Začátek ságy, kde se zástupce Země kosmonaut Vojta setká s Galaktickým společenstvím rozumných bytostí - GSMB - rozsáhlou říší, po tisíciletí budovanou Bardžany. Tito vesmírní obyvatelé se tak podobají lidem Země, že se tam pozemský kosmonaut Vojta, který se na planetu Bardžá po zkáze první pozemské hvězdné expedice dostane, cítí skoro jako doma. Byl by tam jistě spokojený... kdyby ho netrápil stesk po domově. Věnuje proto hodně úsilí přípravě expedice Bardžanů na Zem. Bardžanská hvězdná loď však k Zemi nedoletí. Nedaleko od Země ji sestřelí fanatici Jedině pravé víry. Tím pro Bardžany kontakt s pozemskou civilizací končí - nikdo již nebude riskovat přiblížit se k tak barbarskému světu. Nebudou ale bránit pozemskému kosmonautovi Vojtovi v návratu domů, ačkoliv příliš nevěří jeho slibu, že se Země svého barbarství zbaví. Vojta naštěstí spoléhá na pomoc podivných chobotnicovitých bytostí z planety Ux, která je již dlouho součástí Galaktického společenství. Bez nich by byl Vojtův slib prakticky nesplnitelný - jeden člověk svět nepředělá. Ale jeden člověk, který má na Zemi spoustu přátel a v rukou uxiony, nesmírně složité stroje, umožňující číst ve spirálách času..?