Vilém žije so svojimi adoptívnymi rodičmi v tichom mlyne s hostincom na okraji mesta. Potom, čo uvidel more v diaľke, je Vilém naplnený obrovskou túžbou opustiť mlyn a preskúmať svet. O niekoľko rokov neskôr zomrú Vilémovi rodičia a namiesto toho, aby opustil mlyn je spokojný s tým, čo má. Keď prídu Parson a jeho dcéra Marjory do hostinca, Vilém sa čoskoro zamiluje a on a Marjory sa plánujú vziať. Neskôr Vilém verí, že ak by sa oženil, stratil by všetko potešenie z jej priateľstva. Keď to vysvetlí Marjory, je rozzúrená, ale čoskoro sa rozhodne, že Vilém má pravdu. Zostávajú priateľmi, kým sa Marjory ožení s niekým iným, a ona o niekoľko rokov neskôr zomrie. Keď sa o niekoľko rokov starý Vilém prebudí uprostred noci, zdá sa, že počuje zvuky ľudí svojej minulosti - počuje Marjoryho, jeho rodičov a pamätá si mladosť. Vilém ide von a zistí, že do hostinca prišla smrť, aby ho odviedla preč. Smrť hovorí, že už dlho čakal na niekoho, kto nikdy nežil. Vilém odpovie, že čakal na smrť odvtedy, čo zomrela Marjory.