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Tulak Jeronym

Kohouti pisen skrojila noc kdesi daleko za mtiZi, na svobodé.

Jeronym hlasité vzdychl a dal svym noham klesnouti z pry¢ny
na zem, proboden zoufalou nudou. VSichni se po ném se zajmem
ohlédli. Nejmladsi vézen, feceny Antousek, dobral si vSak zkuSené-
ho tulaka nevhodnym vtipem, ktery byl nade vSi pochybu hiichem
proti zakonu cely.

»2Antousek prosi o Stulec,” poznamenal lhostejné jeden z vézni
a hned se nadchnul pro druznou sluzbu: ,Jeronyme, nechces$ pit?“

Jeronym zavrtél zaporné hlavou: ,Ne, kamarade, nechci nic.

,Nemas hlad?“

,1 kdez! MiiZe ti chutnat v téhle dire?“

Nékolik vézi se starostlivé sestoupilo kol Jeronyma, jenz znovu
klesl na prycnu.

,Co abys’ se hlasil marod, bratie? VZdyt jsi kost a kliZe, u vSech
hrom!“

Jeronym zira pred sebe malatné, v o¢ich mu hoff{ stesk po ztra-
ceném raji; vysedlé licni Kosti jako lopaty tré¢i z vyprahlé tvare. Jeho
vlas zridl a zeSedivél, ruce zvadly a sila z nich postupné prcha, az
leZi jiZ jako bezmocnd véc na dlani kamarady.

,Marod!“ zvolal nepritomné, jako by ne on, ale v dalce nékdo plakal.
»,Nikdo mi nepomiize, chci jen vzduch. - Kolik mam jesté dni?“

Jjen tii.”

,Ctyry, hole¢ku,” hadal se jiny. ,Umi$ pocitat? Mél pirece ¢trnact
dni a teprve deset je tu se mnou.”

»Tak tedy ¢tyry,“ svolil pln ochoty prvni, ,Cas plyne jako voda, tri
ctvrti zaviraku jsou, Jeronyme, za tebou.”

Jeronym mlcky pokyval hlavou, zabodl pohled do mriZovi okna,
a neruSen hlu¢nymi hovory ostatnich, snil o Stésti jelena, kterého



vidél pred rokem v lesich kiivoklatskych; ten ztrati svobodu jen za
cenu Zivota.

Denné odchdazeji kamaradi: tuldaci, zlodéji a jind remesla. Kdyz
tisknou Jeronymovu ruku na rozloucenou, kdyz rachoti kli¢ a kdyz
i dvere zapadaji, Jeronym provazi kazdého zvlast silnici z okresniho
meésta, po niz se kutali bochnik svobody, skakaje pres viini sena
a pres pisné, které se pred nim vrhaji v prach. Komnata svéta se
rozestupuje, pred tebou cinka slunec¢né poledne; potkavas srdce,
jeZ se otviraji, aby té nesla s sebou.

Ctrnacty den se rozkrotil a poklepal na rdmé Jeronymovo:

He, uz jsem tady, pojd’!

Jeronym blouznil a neporozumél.

Tulaku, vstavej, je Ctrnacty den!

Hvizd prizraku trva a vitr horecky Zene se nad hlavou Jeronymo-
vou, zatimco ponocny troubi druhou hodinu slavného dne; sny Sté-
kaji a zebou, je neveselad doba, kdy trpélivost prestala domlouvat
a archandél viry Sel spat.

Ctrnacty den tlu¢e na Zalostna vrata védomi:

Slysis? Mame dnes schiizku.

Véznové procitaji, uhozeni vyzvou, nebot lidé, ktefi jsou zavreni,
maji smysly oteviené.

,Jsi vzhliru?“ taze se Cisi ospaly hlas smérem, odkud se béte Sra-
mot.

,Jsem. A Ceho je treba?“

»Eh, nic, pravil vézen. ,Jeronym vyjde dnes z lapaku.”

,Proto jsi mne budil, kafko? Co do toho, nejdu-li ja?“

Zavoj tichosti prikryva hovor, jitro zkouma cesty oblohy a po
Spickach bliZi se méstu.

JiZ zpivaji ptaci a opalovy den kane mriZemi na podlahu $pina-
vé cely, véznové kiisi dosnéné sny noci a Jeronym nevi, Ze se ma
vzbudit.

Jeho spanek je nemoc.



,HoSi, ta toulava kocka se mi nelibi,“ brebenti zaujaté jeden maly
zlodégj. ,KdyZ jsem sedél ve Strasburku, spal s nami tulak, ktery se
natahl aZ posledni den, zrovna kdyZ priSel pro néj dozorce.”

,Nekdakej, slepice ze vSech nejchytrejsi, coz svede tulak umrit
pod stfechou?“

»,Naber mne na rohy, mas-li je dosud, ale dfive vzbud'me Jerony-
ma, neZ bude pozdé.”

Chytili ho jiZ v letu, aZ u dna, a vynesli ho zas na pry¢nu Zivota:

,Jeronyme, co blaznis, clovéce! Za chvili vyjdes na silnici.”

Dva kamaradi ho podpiraji, kdyZ dozorce, sviraje kli¢e a kniZku,
Cte jasné, Ze Jeronym, tuldk, si odpykal trest za nenapravitelné tu-
lactvi, a Ze se tedy zas miiZe jit toulat.

Co chtéji ti pani? O cem premysleji? OvSem, Ze pijde. Ale proc
ho méli ¢trnact dni na stravé, kdyz jich neprosil? Co dobrého ¢i
zlého jim ucinil? V ¢em jim prekazel, kterou pisen jim zkazil a co
se jim na ném nelibilo? Komu ukradl chleba ¢i veseli, ¢eho se na
kom dozadoval?

VZdyt Sel jen svétem, jenZ nikomu nepatfi, jenZ pokud vi, neni
nikomu pronajat, ¢i byly by snad ony maliny majetkem, trebas
vrhaly Slahouny v cestu? - -

Na chodbé dohonil Jeronyma pronikavy hlas Antouskuv: ,Sttj,
cestovateli, vravoras! CoZ nevis, Ze jsme oba dosedéli?“

Pokousi se Jeronyma vésti, ale on setfdsa kazdou podporu a slo-
vy kvetoucimi prvni blaZenosti kresli svéZi plan spole¢né toulky.

Namésti, spatfivsi Jeronyma, protielo o¢i obéma rukama, posta-
vilo se, vzepielo a vrhlo na vychod, drzic pevné konec, sivomodré
klubko okresn{ silnice.

Jeronym vysel z trafiky a nacpav lulku, Sel vesele za klubkem, po
levici zlodéje Antouska, v pravici ranec a hiil.
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Tyden setrvali v naruci silnic a vozovek - a jesté chtéli setrvati.
V hospodach podél cest dvakrate denné zanechavali zlomky svych
korun, a nddavkem strasali, srkajice polévku, zlaty prach z tulac-
kych vzpominek.
Probouzeli se pod kiidly nebes, v soutéskach hor a na dlani plani,
nékdy v kyselu ¢adicich kr¢em anebo na senicich. Ztraceni v ho-
vorech o vSem a o niCem, prece vZdycky vidéli svét a daleko pred
sebou vysilali obezrelé hlidky pohledt. Stalo se, zZe v dalce pred
nimi zaplal ve slunci ¢etnicky bajonet, a tu se ztraceli pod hladinou
Zita, nedutajice, se srdcem tézkym, jako skiivani milujici slunce.
,Vidis, Antousku,“ sméje se Jeronym, ,takova jest podstata véci,
dobrych i zlych, tézkych i veselych. Jako ten Cetnik jdou mimo a mizi
anejsou dulezité ani veliké, jak se mnohému casto zda, nybrz marné
anedokonalé. Sel mimo, zbroj chiestila na jeho tiidech a on si myslil:
pockejte, brasi, nyni vas chytnu, at’ jste kdokoliv, a sklidim pochva-
lu! - Chyba lavky! VSechno jde a vSechno putuje. Putujme téz!“
»A Jeronyme, k tomu jeSté rekni: penize, neputujte mi z kapsy!“
»Pro¢ by nemély putovat?“
»Ale jist bys chtél!”
,O0vSemzZe, chleba vSak roste vSude podél cest.”
Jeronym seskocil do ptikopu, mavl rukou jako srpem do pole
a nesl si hrstku zitnych klasi. ,Jsou sladké jako lipovy kvét a dobre
se po nich using,” dél.
BliZili se k malému méstecku zjezenému nékolika kominy.
,Vejdeme, nebo obejdeme?“ ptal se Jeronym. ,V méstech se nudi
straznici a Cetnici jim v tom pomahaji.”
,V mésté,“ namitl Antousek klesaje pod tihou zlodéjské vasné,
,vV mesté se ztratis jako chrpa v obili. Obchodnici vyloZili zbozi a bavi
se v kramech se sluzkami, zatimco se otres o jejich zbozi a schovas
v rukavé vsSelicos pro horsi dny. Straznici dohliZeji na kontumaci
a Cetnici jim v tom pomahaji.”

»A chytnou-li té tu,“ optal se Jeronym, ,co si pak po¢nes?“



,Jdu z vézeni a niceho se nebojim. Nebo jsem snad néco provedI?
Rekni mi o tom!”

,Chces krasti, Antousku!“

»A ty jsi svaty? - Co tedy uciniS§?“

»,Mohu jiti, jak dlouho chci, ale nesvobody se bojim. Chces-li, pt-
jdeme do mésta a poptame se po zaméstnani. MiZeme Skemrat
a pracovat dva dny, pak s potvrzenim snaze vypadneme. Cetnici
pasou po téch, kdo nemaji vysvédceni.”

Antousek, zasazen touhou po kradeni, kyval nadSené hlavou.
0 mrzké vyhody plynouci z prace se mu véru nejednalo. Ale vstou-
piti v mésto, kamaradi, vidéti oteklou hojnost véci a vztahovat po
nich stoicky ruce v sladkém védomi, Ze krademe! Priti se, hadat se
se samym sebou: ano, ¢i ne? Vyjde ¢i nevyjde? Chytne té, zatimco
notis jeho ruku do jeho kapsy, ¢i nepociti nic? 0, rozkosi masti
rozpocty blahobytnych a strouhat mrkvicku: Clovék mini a zlodg;
méni!

,OvSem,” blaboli v zasnéni AntousSek a jeho rty prisahaji velkou
piisahu. ,Budeme pracovat v tomto mésté a potom zas pijdeme!”

Mésto se pred nimi otevird dvéma sténami strakatych domi. Ob-
chodni stit plane srdci Antouskovu vstric jako ¢epel nahého mece,
zatimco tulak, zmlknuv lhostejnosti, vrstvi na sebe obrazy krajin
a domt jako v intimnim albu.

,Jeronyme, dejme se vlevo,” Zadoni zlodéj. ,Vidis tu znamenitou
ulici? VidiS jeji bohaté vylohy?“

,Vidim. Co zamyslis?“

,Neptej se,” Septl Antousek jako udychan, ,a pojd’!“

,Je dosud svétlo, Antousku, a rozloucis se poSetile se svobodou!”

Zlodéje uchopila zZadost az v tyle, o¢i mu vypluly na rudé mofe,
stiskl v zubech hnév a vrci na tuldka: ,,Neskuhrej, bido pomatena.
Kdy jsi svoboden, jestliZe ne tehdy, kdyZ krades?“

»A potom? KdyzZ té vlaceji po soudech a po vézenich?“
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»Tebe vlaceji i bez kradeni!” prskal zlodéj opovrzlivé. ,Hlupaku,
chodis jako apostol po zemi, nekrades$ a nesmilnis - a preci té vézni!
Proc¢ tedy aspon nekrades§?“

AntousSek ztichl. BliZi se obchod, jenZ vyviel nadbytkem az do
ulice, honosné sedi pred skly na stolicich a vola tvarem tisicerych
véci, Ze chce byt rozkraden, rozvat po svété!

AntousSek se smykl podél oSatek a polic.

Citi, Ze ruka cosi uchopila. Je to dlouhy, dobfe vyschly salam
a leze nyni pokorné do rukavu. JiZ zmizel, vézi az v loketni jamce,
a ruka se orientuje dale vpravo, rozvétvujic znovu chapadla jako
hydra hlavice; zatim zrak, zastreny vlahou radosti, zird pozorné do
obchodu a nohy jdou klidné, poslu$né, jakoby na prochazku.

Jeronym po boku ml¢i, nevi snad ani o jeho koristi, a neni i¢asten
uzasné milosti rozkradani a boteni soukromych statkt! Nevi, Ze
véci jsou obecné, vSech, nevi, Ze majetek je jenom slovo, svazané
ze tii slabik pro kazatelny.

Antouska obestrel vonny oblak klidu. Sahl k srdci a spoustéje
odtud pravou ruku do levého rukavu, vysoukal salam, dvé krabice
rybic¢ek a hrudku masla do sacku pod vestou.

s2Jeronyme,” dél protahuje se. ,Jak jsem svoboden a jak jsem jas-

ny.

Jeronym na ného s udivem pohlédl: ,Ty jsi jiz kradl?“

Antousek poklepal na vestu, aby dal vystoupit obrystim lupu.

»A tys nic nevidél? Zda se mi vzdycky, Ze vSichni na mne hledi
a Ze je to verejné tajemstvi, neznamé jenom okradanému. Ale vy
jste vSichni slepi!”

,Bud’ za to vdécen a pojd’ nyni z mésta. Nebo obchodnik pozna
i ztratu Spendliku a ty jsi, jak vidim, kradl véci vétsi. Nyni se dejme
tudy vzhiiru a vyjdéme do poli!“

,Co ti napada! Nevidis tuhle alej vyklad(i? Jak asi jida a spi jejich
majitel? Nemyslis snad, Ze touzi rozdélit se s chudym?“
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Opét se Antousek otira o bedny, které kiici pred obchodem, ky-
pice bohaté zbozim. Nalicené lahve, jiskrici vinem, provokativné
hledi z devné viny.

AntousSek zakroutil jedné z nich krk a praveé ji dopravoval ruka-
vem vzhiru, kdyz se mu vysmekla a s vlhkym plac¢em tieskla na
dlazbu.

V tu chvili byl obchodnik na chodniku, a vale o¢i k nebi, tlacil se
ke zlodéji.

Antouska, ktery chtél prchnouti, zadrZuje tajné ruka Jeronymova.

Poprvé slysi zlod€j tulaka nadavati a hulakati: , Ty pitomce,” kiici
di'iv, nez se obchodnik poohlédl po vhodnéjsim slové. ,Co chodis jak
motovidlo, co strkas do beden jako slepy, az lahve padaji? Z ¢eho
to zaplatiS$?“ A obraceje se k obchodnikovi dodava: , Pane, odpustte,
je cestou slab a potaci se inavou: Zavadil loktem o vasi bednu.”

Obchodnik vida, Ze nikdo neprch4, je presvédcen o jich pocti-
vosti. ,Je oZraly?“ lateri. ,Nebo oslepl? Zaplatte dvacet korun a tah-
néte!”

Jeronym Kkr¢i rozpacité rameny, pohlizi bezmocné v obchodnikiv
oblicej a po uvaze nabizi sviij uzlik.

,Co v ném mas, obejdo?” durdi se kramar.

Jeronym rozvazuje ranecek a ukazuje obsah: nékolik hadrikd,
rukavice a pytlik na tabak.

,Ukaz ten sacek!“ vréi obchodnik.

Sacek jest z dobré, trvanlivé kiliZe; je ozdobou tulacké vybavy,
a stav se druhem davérnych vtetin, pozbyl narokd na cenu penéz
a stoji toho ¢asu mnoho milionti zlatych okamzika.

,Co si na vas vezmu,” di obchodnik pohrdlivé a zastrkuje tabatér-
ku do kapsare. ,Hybajte, neZ prijde ¢etnik!“

Jeronym chape se AntouSkovy ruky.

»Pojd,“ Sepce, ,mluvi dplnou pravdu. Tudy vyjdeme z mésta.”

Zlodéj drzi v sevirenych péstich svou hanbu, bledy a zlomeny
cupka podél tulaka. Jeho ruce se teteli, hrdlo je staZeno desaterym
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mlcenim a v srdci ma tmu jako pied o¢ima. Chce spatfiti svou ruku,
aby poznal, kde tkvi jeji zahada, kudy prchla lahev, kde vznikl v ni
otvor, jimz prisel zly htich.

Ale ruka se zdviha neochotné, chvéje se pred oCima, které nevidi.
Je pred nimi tma jako v srdci.

Mésto chiadne v jeho smyslech az k padnuti. V nékterém okné
blekota zpév Zeny, srdce zlod€jovo je smutné a boji se. Nebot vozy
hr¢i a lidé chodi mluvice, v postranni ulici $téka pes, akaty hazeji
zavoje viiné na chodce, ale Antousek, zlodéj, jizZ nekrade, je ubohy;,
maly, zahanbeny.

Ulice stoupda, obchody chudnou; jiz skomiraji tu jen chalupy.
A cesta zlodéje, zhrzeného Stéstim, jde vzhiiru jako kalvarie, zatimco
tuldkova jasa.

Klekani vystupuje z bohatého mésta jako viiné drahého pokr-
mu. Bohatého vabi a uspokojuje, zlodéje Sleha ostnatym bicem po
vychrtlém zadku:

Z mésta ven,
Z mesta ven!

Jeronym poloZil Antouskovi na rameé ruku: ,,Co ml¢is, kamarade?
Jednal jsi hloupé, zapomen!“

Antousek by chtél néco rici, néco na obhajobu svého zlodéjstvi,
ale jeho jazyk borti smysl slov a jeho usta jen skiehotaji.

Jeronym snal z hlavy placatou cepici, sloZil ji do rance a volné
vydychl.

,Vchazime do lesa,” zazpival. ,Dnes prikryji nas nebesa. - An-
tousku, tamhle napravo od cesty je drobné housti; tam budeme
spat.”

Antousek konec¢né prohlédl a potlacené sebevédomi v ném zabli-
kalo. Usedl vedle Jeronyma, jenz vynal z kapsy kirky chleba a nékolik
padancat, dar dnesnich silnic.
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,Nejez ty zbytky, rekl virele a soukal ze skryse pod svou vestou
Siroky salam a olejovky. ,Dnes povecerime jako méstsky lid.“ Jeho
zmucenou tvari prosSel pablesk zlodéjské komety, kdyZ je na vysi
kariéry. , Tak ubozi, bohd3, preci nejsme, abychom vysli docela na
prazdno z mésta, kde bydli tucet kramari. Posluz si, brachu!“

»,Ne, dékuji!“

»Ach, svaty Benedikt?“ usklibl se zlodéj. , Ty netravis dobre ukra-
dend sousta? - No, ale proc¢ jsi mne tedy neudal?“

,Pro¢ bych to délal, jsi mlij kamarad.”

,»A jsi-li hladov, nejis od soudruha?“

,Mam svoje.”

,Odpadky!“

»,Mam na né chut!“ Jeronym se zakousl do jablka.

,Ne, ty jsi prec jen premrsStény clovék!“ prskal Antousek. ,,A mra-
vokarce! Nepokrades! Chce$ mi to rici, ale nevis jak!“

,Pro pét ran, Antousku, co o mné myslis? Dej sem tedy kus toho
vurta! Ale jen proto, abys mél klid.

Loudavé kutalel z patra na patro Zvanecek saldmu. Nemohl si
pomoci; nechutnal mu.

,Bratre pravil, ,ty mne nedobihas! Mam takovou povahu, Ze
jsem spokojen, kdyz potiebuji co nejméné. Néco se ve mné stale
zdviha a povida: Jeronyme, svedes-li to, k Sipku, abys nechodil
s bfemenem mlsoty na krku, abys nepozadal blahobytu, abys byl
vesely bez sloZitych véci?“

,Jeronyme, ja védél od prvni chvile, Ze jsi podivin; ale co povidas ted,
to je pravé blaznovstvi, opravdu. Pro¢ nechtit vSe, co je na svéte, kdyz
je to tu jen proto? Proc si nepoprat, kdyZ k tomu mame schopnosti
anebo prostiedky? Pravim ti, Ze jsi jako ta baba, co béha denné s mas-
lem do mésta a zpét, ale na vlak si nesedne, treba ma drahu zadarmo.”

,Co se divis? M4 radost, Ze dokdZe sama, k ¢emu tolik lidi po-
tfebuje vlak. Ja bych na vlak také nesedl. K ¢emu to je? Kam kdo
pospicha? Dojdu stejné a nic nezmeSkam.”
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»Tak si nevezmes olejovku?“
,Ne. Mam jablka. SlySel jsem kdysi, Ze se z konzerv dostava zanét
v hubé. Ovoce je zarucené Cerstvé.”

AntousSek byl zjevné dopalen, ale cpal se nerusené dal, az pozrel
vSe, co byl ukradl.

Jeronym leZel na zadech, hodil své oc¢i mezi hvézdy, aby se bavil
jich hledanim.

Obloha byla modra a mésic v ni chodil s nddhernym dsmévem
samce, ktery se vysnoril k milostnému dilu. Hvézdy se za nim chvély
tajenym smichem a postuchovaly se jako sluzky, kdyZ vidi feSného
vojaka.

»A to mas ke vSemu takovy blazinec!“ mluvil Jeronym, obracen
k nebi, zatimco AntousSek mlaskal. ,Zda se ti, Ze jsi chudak, ale jsi
bohaty, myslis, Ze ZijeS prosté, ale jsi velmoz. Nékdo si zas fouka,
Ze ma biihvi co, je-li stlaCen Sesti zlatymi sténami, seshora, zdola
a ze Ctyt stran. Ale jeden tovarnik si musil dat udélat uméla nebesa
s hvézdami nad postel, aby mohl viibec usnout. A ja tu mam ten nej-
krasnéjsi strop, docela pravy, nefalSovany, a vétram v byté cely den.
To bych rad védél, co na tohle reknes! Copak to je néjaka Zebrota,
mam-li nad hlavou latku z hvézd a pod sebou pelech ze zemékoule?
Nebo je krasnéjsi prkenny vagon neZ komnata ptirody ohranicena
jen nekonecnosti svéta? Nenamlouvej mi, k Sipku, Ze jsem chudak,
Ze neuzivdm dobra svétskych véci. Mdm vice neZli rybicku v oleji,
patfi mi vSechny ryby vSech vod a nejsou to jen mrtvé sardinky, ale
Zivouci mrs$tné ryby. Véci jsou, Antousku, docela jiné, neZ vypadaji.
Divas se na cestu a diva se druhy - kazdy vidite néco jiného. Jeden
ma uzké, malé boty, a proto vidi krvavou cestu, tisickrat prokletou,
kamenitou. Druhy ma nohy bosé a v téchto botach, které Sil tatinek
vesele s maminkou, spatfuje cestu jako mech, tisickrat pozdrave-
nou, paradni. Kolik je lidi, tolik je svéti.”

Antousek spolkl pravé posledni rybu a dél proto hlasem spokoje-
nym, jako by si hladil po hostiné brich: ,Mné je nejmilejsi, mam-li svét
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v Zaludku, v kapse a na sobé. Pro¢ se mam na vSechno jenom divat?
K Cemu to je, kdyZ ke vSemu mas hlad, a misto slavika, o kterém tak
basnis, slysis jen kruceni vlastniho bricha? J4, ¢lovéce, bych chtél mit
hodné penéz, hodné vSeho, abych mél radost, abych védeél, Ze néco
jsem a aby to védéli ostatni. Jen si pomysli, kdybych mél na sobé porad-
né Saty a pod sebou auto, nékolik pokoji a v kazdém z nich pokladnu
ameékkou postel, jidlo a piti, a holek kolik bych chtél. Co bych byl potom
za kapacitu, jak by mne ocenili! Tady leZim v housti za méstem, najedl
jsem se, ale Ziznim a miloval bych, az béda, spravnou zabu.”

AntouSek vénoval nékolik minut milostnému premysleni, a po-
vstav nahle, rozhodné dél: ,At mne das, jestli nesejdu do mésta
vyhledat néjakou holku!“

Jeronym vyletél jako postreleny. ,Co blaznis?“ zlobil se, chytaje
druha za kabat. ,Chytnou té, neStastniku!“

»,Nevr¢, jen nevr¢, bratranku, nejsem ledajaky a bez holky nedam
dnes ranu!“

Vytrhl se Jeronymovi z rukou a vysel na silnici. -

Tulak slySel, jak se Antouskiv hvizdot pomalu vzdaluje ke més-
tu, a bal se o dévce, které mu padne do ruky; mél své zkuSenosti
a jedna vzpominka ho hnétla.

Ale znovu si lehl na znak, a bloudé pro utéchu po cestach hvézd,
nasel posléze spanek. -

Ale zareni hvézd se unavuje, sny rychle svijeji prapor.

Zapal mésice vyhorel na nadrech klenby a Soumanti noci Slo spat.
Slunce smaci prst v rosnych studankach, a kladouc jej hbité na
usmév hor, smazava svétla z tabule vécné tmy.

Tehdy se stavi veédomi na nohy, rozkomiha prak Zivota a vysila
do srdce probuzeni.

Strela pada v zurcici pramen krve, boufi ospalé kolotani a vina
jitra se Sif{ bytosti.

Nad Jeronymem zabzucel komar, vitr promluvil naléhavé k lis-
kam a tulak, protahuje své udy, uchopil rano do naruce.
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»2Antousku,” taZe se, oslepen svétlem. ,Jsi tu?“

A chropténi odpovida. Ten chtivy zlodéj se tedy vratil, bud’ po-
chvalena prozietelnost!

»,NuZe, Antousku,” vece hlu¢né tulak a jeho bratrsky asmév po-
kulhava. ,Ktera holka to odnesla?“

Antousek se pere s procitnutim, chce se mu praveé spat a odpo-
vida zhurta: , Ta prvni, blazne!“

Ale hned chape, Ze vCerejsi milovani je téZsi pripad, a pravi: , Pan-
na. Rizové zboZzi. KdyZ jsem odchazel, mokvala placem a posledni
hubicka byla sland. Ale néco ti, Jeronyme, jesté povim: budou z toho
aspon trojcata!“

Tuldk utrhl sedmikrasu. ,A co bude z ni?“ dél, klada kvét do tst.

,Chytraku! Matka!“ zasmal se zlodéj a spokojeny iismések tekl
mu po tvari.

Jeronym chytil se za srdce, a zasaZen Zivou vzpominkou, promlu-
vil k sobé i k Antouskovi: ,A co si pocne, ¢lovéce?”

,Bude je kojit, to neni téZké! Kdybys byl Zenskou, svedl bys to
také.”

Jeronym svazuje bez potreby ranecek a tuto chvili zasvécuje mlcky
plavé Zené v mésté, které nezna, plavé Zené, kterou ptil dne znal.

»A co chces,“ vnikd mu Antousek do snéni, prskaje vesele ironické
rany. ,,Co by si pocala v nejhors$im pripadé, jestlize neni hloupéjsi
tebe? Bude spat pod tvym nejlepSim stropem a uZivi se klasky
a padancaty. Doufam, Ze bude Stastna jako ty a jeji budou vSecky
ryby svéta.”

,2Mluvil jsem za sebe. Ty mluvis za ni. A ona by musila mluvit za
tvé dité. Ale déti chtéji mléko a teplo!“ Jeronym citil, Ze to rika sobé.
»A Zena chce svobodu!“ dodal jesté.

,Ja také, Jeronyme, copak si myslis? Ostatné nebyla prvni ani
posledni.”

* 3k x
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Ted’ pravé dozralo obili a tuldk se zlodéjem ptisel do vesnice po
zprahlé dvoudenni silnici, podle niZ nikdo po dvé sté let nezasadil
jabloné ani jiného stromu.

Jeronym Zvykal bohaté klasy a dékoval tiSe bohu. Ale AntouSek
straddal a prosbou i hrozbou donutil Jeronyma k zastaveni.

,2Dobie, pravil tulak. ,]Je pravé ¢as. Tato vesnice kyne tirodou a my
ji svezeme z poli chléb. AZ nastradame néco mzdy, hneme se dale.”

Ale vesnice byla py3$na, a selské prahy, vidouce trhany, nedaly se
prekrociti.

Prosli jiZ ves a posledni statek stal pred jejich prosbou jak oko-
vany byk.

,Je mozno,” tazal se vesele Jeronym, ,Ze nas tu nikdo nepotrebu-
je? - Antousku, v tomhle poslednim statku budeme sklizet, déj se
co déj!“

,Nebo krast!“ di zlodéj, zhlodany hladem.

Jeronym oteviel dvere staveni a tazal se po praci.

Hospodar vysel a jeho chytré oci oCichaly nestoudné dvojici.

,Budeme pracovat za ¢tyry a sklidime vam urodu zahy," mluvil
tulak. ,Téhle praci rozumime.”

Hospodar se nehybné usmal.

,Potrebuji lidi,“ dél loudavé. ,Ale vas nechci!“

»,Nékdo ma mizerné Saty,” vykladal Jeronym. ,Ale jeho prace je
dobra.

»,Nevérte tomu, priteli,“ Sklebil se sedlak a chtél zavtit dvere, ale
ony se vzeprely, nebot zevniti prichazelo pravé sténani ditéte a Je-
ronym je vracel v otazce: ,Vase dité je nemocno?“

»,Ma zapal plic,“ vzdychl sedlak kratce. ,A jeho Zivot je na nitce.
Proto jdéte a pustte mne k nému.”

Jeronym uchopil osmahlou tlapu sedlakovu. ,VaSe dité se uzdra-
vil“ slibil.

Toho dne bdél Jeronym po hojné veceri nad chlapcem, ktery ze
sna zaloval. Horecka poletovala dusnym pokojem jako miira bijici
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kiidly o stény a prizraky plesaly nad hlavou ditéte, zatimco ostatni
dim klidné spal.

Ale rano, kdyz priivan slunce vynesl z jizby rmut oné noci, Je-
ronym vySed po Spickach na dvir, vyvazil ze studny okov svéZesti,
a vzkrisiv udy, spéchal na pole.

Dny prosly statkem jako piseii hrdlem Zeny. Stodoly plné, dité
uzdraveno, na ocich tuldka posvatné prani.

Silnice vola jako nadherny tetiev, srdce prahne po veseli a v ne-
znamé dalce kvetou udalosti.

Nyni se, vagabunde, neostychej a rci opét slova draha tvému srdci:

PUJDEME!

RiiZovy nosik uzdravenych déti, jenz ostatné vzdycky jesté trochu
mokva rymou, je sice néZzny a vdécné se chvéje, ale kolik takovych
milych predmétili ¢eka na cestach tvoji lasku?

Snad nepohrdnes pro ismév chlapce pochmurnou ptizni bolakt
a ran, které jak uzly vé¢nosti viZi rad tohoto svéta v krizovatkach
cest?

,Hospodari, vas chléb je doma. Dejte ndAm mzdu, nyni jiz ptjde-
me.”

Sedlak objevil ve svém téle srdce; citi, Ze je kdesi hluboko pod
vestou, na levé strané, kde pravé silné bodlo.

,Jjeronyme,“ vece bez pychy, ,tva prace je jako pozZehnani. Ne-
opoustéj mne! Dité jsi opatroval jako vlastni, do stodol jsi svazel
jako pro sebe a tento statek ti rika: Pane! PakliZe jsem ti ubliZil,
kdy?z jsi stal tehdy jako tuldak na mém prahu, véz, Ze jsem lepsi!“

,Jsem tuldk, pane, a mél jste pravdu.“ dél Jeronym. ,Nyni je ¢as.”

Toho rana bylo na statku ticho a cvrcek pod silnici zpival pro-
nikave.

Jeronym stiskl ruku hospodarovu, a zpytuje Antouska, nesebral-li
néco, pustil se se soudruhem dale. -

-19 -



Beranci se honili po obloze, louky nalévaly do kalichti viini a dra-
ty telegrafnich tyci zpivaly.

»2Antousku,“ zvolal Jeronym opojen a poskocil jako pustény Sko-
l1ak. ,Jsme zase svobodni, kamarade!*

Zlodéj se usmal tulakovu détinstvi.

,2Doufam,” rekl, ,Ze ptrijdeme do mésta, kde bude mozno bez driny
a potu sehnati trochu zaZzivnéjsi sousto. Tohle treSténi na polich
a lukdch mne nebavi; zkazim si mozolem hmat.”

Ale Jeronym ho jiZ neposlouchal.

Oddal se hltavému objeti prostoru, promital tvory, stébla i smit-
ka nerozdilné na své nadseni a vSemu oteviral branu srdce, zare
vstric kazdému pohostinnosti.

Mimo Sel hoch, i uchopil ho, tfesa jim vasnivé, zdvihal ho na
ramena a klusal s nim chvili, fehtaje hlu¢né jak jezdecky kin. Znovu
ho postavil na silnici a bera do dlani osmahlou hlavi¢ku, kri¢el mu
do tvére:

,VZdyt ja jsem ty, kluku, ja jsem ty! CoZ o tom nevis?“
»To nevim,” smal se hoch a prosycen lajdactvim tahal ho za vous.
»,MozZna Ze jste se zblaznil!“

A tuldk ho propoustél zamilované z rukou, kiice mu do usi: ,]Jsi
jesté mlad, mlj kamarade, ale pockej, aZ dorostes, uvéris!“

Silnice sebéhla do tidoli a nasla tu na chvili druzku. Zpévna reka
se k ni privinula bokem a dlouze se smala vzacnému setkani.

»2Antousku,” zajasal Jeronym, ,vykoupejme se tady!“

Na malé pisciné, vroubené vrbovim, snimali kirehké zbytky svych
Satil a odivali se nahotou a sluncem. Rakosi chiupalo pod jejich
nohama a puskvorec foukal éterické vzdechy na rozkosnicka nadra
ri¢nich vin.

Jeronym zazpival trojndsobné hosana a sestoupil viele do chlad-
né lazné.

Nékolika tempy obmék¢il viny, i vzdaly se mu lehce a nesly ho
houpavé napric fekou a zpét.
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»Hle,“ smal se Jeronym, ,kazda voda mne prijme a Zadné fece se
neprotivim! Kdo jest tedy, rcete, v této chvili Stastnéjsi?“

Zdvihaje na pohybech chuchvalce Zivluy, bral se proudem na pis-
Cinu.

Zde sedl a snimaje ze stvoli kvét maty, misil ho s piskem a trel si
smési udy. Svézi viiné stoupala vzhiiru, splyvala se sluncem a s de-
chem vétru, a jako ptak vzlétla nad spéchem reky, protinajic celé
udoli.

NeZ se oblékli, priletél mrak a zastrel docela slunce. VySedse
znovu na silnici, byli uvitani dderem prachu, za nimz se hnala, vréic
nedttklivé, posledni letni boutka.

Dést cvalal celou $iri silnice a neSetie nikoho sjizdél i hibety
dvou osamélych poutnikd, tthnoucich k dali.

Ke vSemu stretli se v lese s cetnikem.

Potézkal silu dvou sehranych chlapii a velmi vlidné, drhna femen
zbrané, se otazal; ,Kampak, hosi, v tom necase?“

»Za praci. Pravé jsme v Moriné sklidili a chceme jinde zkusiti Stésti.

»,Nu dobte, pravil ihned zmokly cetnik, ,ale na losovském pan-
stvi se nezdrzujte! Pan toho zamku to netrpi a dvory ma beztak
plné lidstva. Nema rad Zebroty a zle ji tresce. Nemine den, abych
neeskortoval! Dejte se na rozcesti cestou doleva, ten rajon nepatti
mné ani panu na Losové.”

KdyZ ¢etnik zmizel, Jeronym zazpival, a rozmysliv radu ozbrojené
moci, dél k Antouskovi: , Lidé se staraji, jméni a statky je znepokojuji.
Jejich strach z malého lumpa je veliky. Ale nevédi, Ze maly ¢lovék
dovede udélat mnoho pro kazdého, i pro toho, ktery se povysu-
je. - AntousSku, my se Losovu nevyhneme! Nevim, ¢eho se tady bat?
Doufam, Ze Losov je pravé tak mij jako jinych.”

»,Rozhodné, prisvédcil zlodéj, ,a takova panstvi jsou velice vhod-
na pro drobné zajmy hubené ruky. Pred tfemi roky jsme podobny
zamek navstivili s pomérnym zdarem a nikdo nevédél, kdo mél to

7«

Stésti.

“
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»,Na to nemysli, Antousku! Chces-li tam krasti, na mne nespoléhej!
Nemam chuti znovu té tahat z drapt ¢etnikd.

,Vrat se tedy pro toho posledniho,” chechtal se zlodé€j, ,a dej mne
odvést, dobraku!“

Jeronym mu poklepal vlidné na rameno. ,Nemysli, Ze mne mrzi
tva zlodéjna vice neZ ¢etnik! Rikam ti jen, Ze mam nahodou v kapse
sto dvacet korun a Ze mohu v Losové jisti a piti totéZ co ten, jemuz
slibuje$ navstévu.”

»,Mam tolik co ty!“ fekl bez chlouby zlodégj. , Ale takovou korist, za
niz jsem drel plnych ¢trnact dni, prec neprojim za jediny den!“

Jeronym nemeél nalady k Sarvatce. Zastrcil ruce aZ na dno kapes
a kracel mlcky proti lijaku.

Cesta se zabéhla do vysokych lesti a tvrdosijné zachazela hlou-
béji, takZe jiZ z obou stran plakaly jen sosny a obc¢as smrk v samoté
zanartikal.

,Doufam, Ze tato zatracena cesta,” rekl s nechuti Antousek, ¢vach-
taje louZi, ,nas dovede aspon v zaslibeny kraj, nékam, kde myslis,
Ze jsi v pohadce a kde je dosud v plenkach zdkon: Nepokrades!
Vis-li snad o tom kraji néco opacného, rekni mi to, Jeronyme, oka-
mzité, a lehnu si ihned do této louZe, nebot nehodlam pracovati
zadarmo.”

Jeronym se jen usmival a kr¢il rameny, z nichZ créckem stékala
voda. , 0 kraji, ktery leZi pred nami, nevim ni¢eho,” dél a chystal se
jeSté néco rici, kdyZ Serem pronikl jas reflektoru a zrovna za tulakem
zatroubil signal auta.

Jeronym sotva uskocil a splasené vozidlo se mihlo podle ného,
zaplavujic ho aZ po hlavu blatem.

»Tomuhle chlapovi,“ zalal AntousSek z opac¢né strany silnice, ,kdy-
bych tak mohl na kobylku. Roztancoval bych ho i s tou kdrou! M{j
vychazkovy ubor je v kasi!“

,Kdybys mél hodné penéz,“ smal se Jeronym, ,,mél bys i auto a jez-
dil bys stejné.”
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»To se vi, Clovéce,” nadchl se razem Antousek, uzdravuje se rych-
le z hnévu. ,VSak uvidis! Jednou ti dam takhle posledni pomazani
a prejedu té, kamarade, jako pincla!“

,Jen kdyZ nepojdu v nemocnici!“ vzdychl si Jeronym. ,Na silnici
to bude kratsi a nebude to pachnout karbolem.”

Postre¢il Cepici do ¢ela, zmirnil krok a zadival se obeziele per-
spektivou zaparené silnice, po nizZ se jeSté vlnila Serem zar auto-
mobilového reflektoru.

»2Myslim, Ze zastavili,“ usoudil. ,Snad ho napadlo, Ze nas ma svézti,
kdyZ ndm svrsky tak kavalirsky zmazal!“

»To sotva, priteli! Ale spiSe se nékde poiradné piejedl a ma ted na-
vzdory desti i hromobiti soukromou zalezitost v kiovi. Poslouchej,
Casto mi napadlo, Ze pfepadeni v lese je pomérné snadné, a jestliZe
tam opravdu v housti prebyva, mame veliké Sance!”

Antousek pridal do kroku; prskou a parami spatril kolem vozu
poskakovati nejasny chumel Satii, jako by pasaZér vystupoval a né-
kdo mu pti tom horlivé pomahal.

Ale Jeronym, jenZ vidél mnohem lépe, sahl zlod€ji na rameno a Sep-
tal: ,PospéSme! Nékdo je prepadl! Zabranme vrazdeé ¢i cemu!“

»,Nevim, jestli se nemylis,“ dél Antousek klidné, ,ale pravim ti:
neposkvrnim svych rukou nesolidaritou viici koleglim a neptijdu
pomahat zazobanci!“

»Netlachej!“ Septal ptisné Jeronym. ,CoZ svolis, aby ti vrazdili pred
oc¢ima? Jsou-li to zlodéji, zaZzeneme je trochu od silnice, aby poznali,
Ze jednali hloupé; jsou-li to vrazi, premizeme je a ustédrime jim
nékolik radnéjsich Stulct, aby nechali vrazdéni viibec. Nyni vSak
polez rychle do prikopu! Vidis je, AntouSku? Vlekou brichace do
lesal Pobéz, slysis, jak chropti?“

AntouSek zakolisal. Jit, ¢i nejit?

Ale Sibalstvi mu pojednou naseptalo, Ze je lepsi drzet se proza-
tim Jeronyma a podle okolnosti véc pozdéji vihodné skonciti.
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,Pobéz“ dél tiSe k Jeronymovi. , Ty osvobodis Soféra a ja si vezmu
pod ochranu pana. Vpred!”

Vypadli ze strany na dva chumle 0dt, zmitajicich se témér mlcky
po travé, jako by se naruZzivé milovali.

AntousSek popadl nasilnika za hrdlo, které Septalo jako pomate-
né: penize, chlape, dej penize!, nacez ubohy bohac prisahal hlasem
malym a zoufalym: ,Nemam s sebou nic! Pustte mne, pane, poSlu
vam, pane, posluy, co chcete!”

V tu chvili, dot¢eno Antouskovou rukou, prestalo hrdlo Zadati
penéz, a ruce zameéstnané ranami a Stulci ochably.

Antousek pozdvihl trhana do vzduchu a vida, Ze si poc¢ing, jako
by celkem jiz dokonaval, pustil ho volné jako kus dieva z rukou.

Zlodéj se zhroutil do travy a znavené otviral oci.

To stal jiz Jeronym v druzném hovoru s druhym uto¢nikem a vy-
kladal praveé své staré teorie o zbytecnosti prepychu a penéz.

Lapeny zlodéj, aby véc omluvil, dusoval se, Ze z tychZ podnéti
vrha se obcas na blahobytné.

»,Ma ti to byt lhostejné!“ poucoval ho ptisné Jeronym. ,JenZe jsi
straka a chce$ byti bohat jako tito.”

Majitel auta byl clovék zavality, ale jevil hned hbitost a Cilost, té-
lesnou, duSevni i ¢isté odbornou.

,Panové“ rekl, obraceje se k Jeronymovi a k Antouskovi. ,VaSe
prace stoji sto tisic. To vim. Ale co u¢inime s témito lidmi, chci-li vas
v autu privézti do svého zamku Losova a chci-li souc¢asné ve shodé
se zakonem, aby byli vrazi potrestani?“

»Spravné,” dél Jeronym. ,Dést je dosti silny, aby je vytrestal, at' jiz
jdou pésky kamkoliv. Vyvaznuv jisté smrti, pane, méjte pochopeni
pro jejich svobodu. Kdyby vas byli zabili, také byste se ted’ o né ne-
staral a o prani zakona tim méné.”

Bohac¢ jakZ takz pochopil, a zapaluje si Siroky doutnik, pozval
své zachrance do auta.
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Jeronym se vSelijak vymlouval a tvrdil, Ze za nimi ptijde pésky, ale
Antousek stal tvrdé na pozvani a vstrcil kone¢né tulaka do vozu.

Sedaje pak pohodIné vedle ného, zpozoroval s tajnou rozkosi na
tvari panové oblacek Zalu z védomi, Ze tu zanechava dva zlodéje
na svobodé.

* %k ¥

Auto vjelo tiSe do podjezdu, v némz horelo nékolik lamp. Z velikych
vrat se vyftitil sluha, spésné otviral dvere auta a nemalo se podivil,
kdyZ mu padla do naruce vysoka postava Jeronymova.

Teprve za ni vyskocil AntouSek a posléze, zare ismévné vstric
sluhovi, vyvalil se Velky majitel, jehoZ opilstvi ze Zivota znovu na-
bytého se v autu dvojnasobné rozlezelo.

»2Maxi!“ klepal sluhovi na rameno, zajikaje se jako chlapec, ktery
dostal prvni dlouhé kalhoty. ,ZaZili jsme strasné nebezpeci, byli
jsme prepadeni dvéma vrahy - a zde jsme opét zdravi.“

Dlouhou chodbou vedl pak sluha Antouska i Jeronyma do jejich
komnat. Tulakovi se zdalo, Ze krac¢i podle Zalarnika se svazkem
tézkych netprosnych Klicq, a jeho srdce bilo uzkostlivé.

V pokoji pozadal lysohlavy sluha Jeronyma o jeho saty.

,Co s nimi chcete?” polekal se tulak, a myslil na obvyklou prohlid-
ku v Zalarich.

,UsuSime je. Pan posila prozatim tyhle.”

»Ne, dékuji. VyZdimam je sdm,” branil Jeronym své vetché Saty.

,Pres noc mi snadno uschnou.”

,K vecCefi si vSak oblecte suché! Bude pritomna také sle¢na,” pra-
vil sluha.

,Ne, dékuji. Neptijdu k veceri, jiZ jsem jed], ptijdu hned spat.”

Lokaj polozil panovy Saty na Zidli a tiSe se vzdalil.

Jeronym si myslil, Ze uz vyhral, kdyZ tu za chvili ptiSel se sluhou
AntousSek. Jeho zlodéjské tlapy a tvare trcely z uhlazenych forem
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cerného smokingu. JeZata brada rozeného bandity strouhala sa-
molibé lem Skrobeného limce, na némz ke vSemu drimala ¢erna
vazanka zasnéného floutka. Antousek byl v tomto vydani nestravi-
telny jako vSechny jiné jeho vtipy.

Jeronym dopalen priSernou podivanou a uhaduje predem zlodé-
jovy zameéry, tazal se odmitavé: ,Co tu chces?“

,Mam té snad prevléci jako dité?“

,Dékuji. Nezadal jsem té preci o to. Moje toaleta je u konce.”

,V takovém uboru té ke stolu nepovedu, brachu. Oblékej se a po-
béz, pravim, nebot vecere je pravé nesena na stil. Neni-li pravda,
Maxi?“

,Pravda,” uklonil se shovivavé sluha. ,Pravé mi rikali v kuchyni.”

Antousek stahl z Jeronyma po kratkém zapase aspon kabat a vstrcil
ho, neZ se ohlédl, jako bezbranné dité do iboru tZasnych rozméra.

,Vidis," chvalil si svého druha. ,Nevim vlastné, proc jsi zbéhl z prav.
Vzdyt si mohl dneska délat ministra.”

,Nech Zertl,“ dél Jeronym rozmrzele a oddal se osudu. Vlecen
Antouskem do jidelny zamku, byl presvédcen, Ze kona posetilou
véc. Ale z prirozené klidnosti srdce i ducha nekladl zlodéji odporu,
jsa jist, Ze ma vSechno sviij ptivab, i stiibrné misy polité tsmévem
hojnosti.

Za stolem sedél pan se svou dcerou, jiZ podrobné o prihodé po-
ucenou.

»Ejhle,“ pravil, kdyz spatfil dvojici, ,nasi hrdinové!“

Sle¢na docela vstala ze Zidle a prisla stisknouti obéma ruku.

Tato chvile jidelny rikala:

Velky majitel je bytost boZska a ma prirozené i boZskou jidelnu
a dceru, vedle pekelné moci. Jste ovSem chudi, moji mali hostové,
at' jste sebranka, sebrana na silnici, anebo okresni ¢i méststi Cini-
telé. Ale dnes prehlédnéme ponurost vasi chudoby a zasednéme za
jeden still, nebot vase sluzby v jistych dobach jsou platné a nase
srdce obcas streCkuje, pichnuto mouchou demokracie.
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Pan zdvihl $alek s hovézim odvarem a mohutnym srknutim dal
povel k jidlu. Sle¢na se velice mile usmivala a ptala se Antouska, jak
se rdousi zlodé€j, coz ji tento odborné vysvétloval.

»A vy, pane,” tazala se potom Jeronyma, ,v ¢em vy jste mistrem?*

Pan se zachechtal: ,SlySela jsi preci. Dotkl se lotra jak kouzelnym
proutkem a on na tom misté docela zpokornél.”

,Je to mozno?“ ptala se rozkosné slec¢na (stary pan na ni volal Bibi)
a koketnim pohledem Svihla tuldka pres Stihlou, snédou tvar,

,Sevrel jsem mu trochu ruku,” vysvétlil Jeronym bez chlouby, ,on
se vSak ihned omluvil, Ze nechtél vrazdit, jen krast.”

,Mate asi velikou silu,” zazvonila jasné Bibina hubicka. ,Ja& mam
zvlastni slabost pro silné lidi. Ale tady u nas jsou sami slabosi. Vez-
méme okresniho hejtmana, sedla jsem mu onehdy na kolena a on
z toho omdlel, na mou dusi!“

Pauza mezi polévkou a pristim jidlem znepokojila Antouska do té
miry, Ze se ani hovoru nezucastnil. Teprve kdyZ se ve dverich zjevil host
s misou stiibrnéjsi nez samo stiibro, vzpomnél si na jednu historku,
kterou vypravél jenom ve svatecni dny. Bral si velmi diikladné porce,
pameétliv zakona, Ze nesmi host zarmoutit hostitele nechutenstvim.

A porybé hltali srn¢i kytu, i topinky s jatry a zahadny syr, k némuz
naléval hojné a bez zarmutku usluzny sluha husté ¢ervené vino.

AntousSkova tvar pékné zcervenala, hlas nabobtnal a odvaha se
v ném postavila na vSechny ¢tyry nohy; dal tedy k dobrému nékolik
silnéjsich anekdot a sviidna sle¢na Bibi, kterda méla zvlastni slabost
pro silné a zvlastni silu pro slabé, povzbuzovala ho neustale.

Z Antouskovy tlamy ¢nél Siroky doutnik jako mrakodrap z Jeru-
zaléma. Naklanél se k hostiteli, oblaZuje ho prihodou tak silnou, Ze
sama Bibi doprala svou slabost, a jako by neslySela, poloZila pod
stolem nohu na hnat tulakv.

,Vas kamarad,” rekla, hrozic pri tom prstikem, jenZ ostatné ne-
tajil, Ze byl urcen jen k intimnim pracickam lasky a milovanti. ,Vas
kamarad je vydareny Sibal. Co myslite?“
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Jeronym myslil, Ze slecna Bibi je opusténa krasavice, které se sty-
ska v zajeti bohatstvi po obycejnych vécech prirody, po troSce Zertu
a laskovani a po néjaké prosté milostné hri¢ce, dejme tomu po tom,
co vidél nedavno konati Cerného, malého pejska s vétsi a naprosto
bilou fenkou. Ale nechtél ji to pravé nahlas rici, ponévadz se zakous-
la do bananu, i bl se, aby ji nezmohla osklivost; Zeny tim trpi, Ze
zvraceji nad svymi sny, jakmile byly vyjadfeny osobou muZskou.

»A vy nekourite?“ obratil se pojednou Veliky majitel k tuldkovi.

»Ne, dékuji.”

,Ale vino snad...?”

,Jesté mam. Chutna mi dobre.”

Pres pll hodiny leZela Bibina noha na hnatu Jeronymovu, jestlize
na ném neposkakovala. Tuldk, ¢lovék velice dobry a uznaly, nohy
neodsunul, a jako na namésti krmival ptaky a hladovym kobylam
strkaval kiirky, dal Bibi svou nohu na pospas.

Jeho srdce chapalo kazdé hnuti zvirete, byt bylo bohaté a nadané
reCi. Nekaral Antouskova zlodéjstvi a Bibinych jiskricich o¢i a lici
také nemohl karati.

[ Veliky majitel jest nékdy unaven, a proto nadejde hodina, za niz
prichazi k nému andél spanku a rusi hodovanti.

Zivl dvakrat ¢i trikrate, polozil doutnik do popelniku a pravil pak
v kostce, co rikal cely vecer: hrdinové se u ného laskavé vyspi a bu-
dou tak spati kazdou noc az do smrti Majitelovy, nebot ho budou
provazeti po vSech cestach jako osobni straz. BohuZel jest dosud
svét tak hrozné zvld¢ily, Ze cesta autem jest velikym nebezpecim
i pro Velkého majitele. JeZto panové nemaji prave jiného zamést-
nani, prosi je, aby u ného setrvali azZ do jeho smrti - chran nas pred
ni blih! - a aby organizovali jeho osobni bezpecnost. Nyni zada, aby
Sli pokojné spat. A na shledanoul!

Jeronym, lehce podrouseny, kracel po chodbé podle Antouska,
ktery jsa ve stavu velmi rozjafeném, tiskl k hrudi lahev drahé ko-
ralky, jiz potkal kdesi v predpokoiji jidelny.
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,Pojd’ na chvili do mé loZnice,” zval blahosklonné Jeronyma. ,Za-
pijeme trochu dnesni Stésti.”

Jeronym Sel.

»Poslys, Antousku,” dél sotva za nimi klaply dvere. ,UteCme dnes!“

Zlodéj se podival prekvapené na druha.

»Zblaznil jsi se, kafko, €i jsi tak opily? Nejsem, prisambiih, déle
zlodéjem a od této chvile mi fikej: tajemniku! Neopustim toto teplé
hnizdo a potomkiim, obdari-li mne jimi dobry biih, budu s hrdos-
ti vypravét, kam vede snaha a pevnost vile, rozumis? Vlastnimi
silami jsem se vySinul, budu vérnym sluzZebnikem dobrého pana,
a ponévadz neni, co by mi chybélo, stanu se fddnym obc¢anem.”

Jeronym jesté chvili naléhal, ale vida iplnou marnost, stiskl mu
ruku a vysel na chodbu.

Za Sirokym sloupem tu na ného cekala Bibi. Kladouc sviij ne-
mravné spanily prstik na rty, vzala ho v podpazi a vedla do jeho
loZnice.

,Dost, Ze jdete! Myslila jsem uz,“ Zvatlala presvédcena predem
o svém uspéchu, ,Ze o mne nestojite.” Usmala se, jako by byla fekla
mysSlenku zcela smésSnou a nemoznou. ,NuZe, zde mne tedy mate!“

Jeronym, a¢ dosti zkuSeny, nebyl s to ihned pochopit, Ze oprav-
du chce jen tu prirozenou véc. Podotkl proto tak neomalené, Ze ji
preci o nic netikal, Ze kazda jina - méné opusténa - by byla urazené
odesla.

Ale Bibi se naopak priSerné lekla a chytla ho oddané kol krku.
Ponévadz ji nenapadlo prave nic jiného, volala nadSené mezi hor-
kymi polibky: Ach, pane, vy tak rozkosné jite! Ach, pane, vy mate
tak jemny hlas! Ach, pane, vy mate nadherné vlasy!

Jeronym chvili poslusné drzel, ale kdy?Z citil, Ze Bibi zacina byt ne-
slu$na a nevazanj, strkajic mu napriklad mezi zuby jazyk, jal jemné
jeji malinké ruce do svych a posadil ji jednim hmatem na Zidli.

Trvalo chvili, nez ji vylozil, Ze jeji krasa, mladi a laska jsou pro
jiné, narocnéjsi lidi a Ze je mu jeji pékné postavy lito.
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»Ale to je jedno!“ namitala rozhodné. ,VZdyt ja nebudu nic¢eho
litovati. Mohl byste mi néco udélat k viili, dodala vycitave.

Jeronym, pozoruje, Ze jde do tuhého, a maje icast s rozkosnou sa-
mickou, ktera umi tak apénlivé prosit, odkazal ji na Antouska s krat-
kym odivodnénim: pied lety spachal podobnou nezbedu s jednou
divkou - ovSem méné nadSenéjsi - a doposud ho neopustil z toho
¢inu stud a hryzeni svédomi. Té Zené zbylo po ném asi dité a Zivoreni.

Bibi citila nemistnost jeho vypravéni az v srdci. Velmi se zamra-
Cila, a svirajic rty, vysla na chodbu tim zvlaStnim krokem, ktery si
osvojily Zeny zvyklé vitézit pro pripad odmitnuti: no dobfte, priteli,
jdu, ano, jdu, ale co jest par coulii nad mym Kkrokem, jest pro tebe,
posetilCe, vénym tajemstvim!

Jeronym svlékl cizi kabat a odél se vlastnim, jenz visel tu vyZeh-
len ptes zidli. Vzal opét Spinavy ranec, hiil, lulku a vysel po Spickach
do chodby.

Uzkost mu sevtela srdce aZ k bolesti, chodba byla tak podobna
chodbam okresnich soud a Satlav! Prese vse citil povinnost i touhu
rozlouciti se jeSté s Antouskem. Ale kdyZ stanul u jeho dveri, slySel
zvonivy hlas sle¢ny Bibi a nediskrétni pohyby zlod&jovy. Sel tedy
po Spickach chodbou dal a hodlal vyjiti vraty. Byla vSak zaviena
a klice tu nebylo.

Vratil se tiSe do chodby, otevrel okno a zkoumal vySi. Do zahrady
byl jenom skok - ale vézeriské miiZe tu neschazely, i oprel se o né,
aby je vypacil.

Nebylo lze.

Vylezl tedy na okno, a soukaje se mezi dvé tyce, odtahoval je od
sebe. Povolovaly, ale zvolna, a pod nim $tékal zurivé pes.

Konecné seskocil na travnik a ¢ekal, Ze ho zvite privita vypadem.

Nikoli. Ani tento zamecky pes se nezmylil, o¢ichal zvédaveé tulaka
a teskné zaknucel jako nad néc¢im, co pripomnélo mu lepsi minu-
lost, kdy neslouzil jeho rod Velkému majiteli a kdy se potloukal
svobodné svétem.
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Jeronym pi'ebéhl péstény travnik a stanul u plotu, jehoZ zpuchie-
lych lati by se byl sotva kdo nasilné dotkl, i kdyby byly jesté shni-
lejsi.

Tulak vytrhl pouze dvé laté a vySel na silnici. Vdechl spokojené
vlhky vzduch a protadhnuv udy dal se vpred.

Po chvilce slySel za sebou jemny flétnovy zvuk, i stanul. Zamecky
pes se knému tiSe pripliZil, provinile polozil hlavu k jeho nohavicim
a vyplakal se ze své bolesti.

Jeronym prejel rukou hebkou srst.

,Pojd’!“ pravil a pes Sel za nim, nebot toto pokuseni bylo silnéjs{
nez zvyk.

k) %k %

Svita.

Odchod noci je tichy a rosa smaci cip jeji vliecky.

Pes béZzi zvidavé podle Jeronyma, chvilemi vétri, zavrci a zase se
mele po mezi dal, pleskaje tlapkami do blata. Cesta jde k vychodu
a slunce lezi pravé pred nimi; schvalné vyslo na silnici, aby se se-
tkalo s tulaky.

Svét neni velky; lidé se na ném potkavaji i za vychodu slunce.
Cely povrch zemé je prostoupen osudy a jeSté ze Sachet volaji
a z cimbuf{ zamkl se nesou. Cestami svéta proudi krev lidstva bez
ustani a nesmrtelné, krvinky, zardélé horeCkou Zivota, se potkavaji
a rozchazeji.

A ty, bratie, ktery mi praveé jdes naproti, obdan paprsky virelého
vychodu, véz, Ze té znam, nebot jsem té potkal jiZ v sobé samém.

Co pravis?

Ach, ne, snad v néjakeé ceské vesnici anebo v zatisi tropického
pralesa nebo na horach poblize p6li. Potkal jsem té. Nevim, kde,
ale bylo to na této zemi. Mas oci jako ja a nyni té poznavam. Jsi
tulak.
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kamarade!”

Nebyl to zlod€j ani lupic, pes otiel tlamu o jeho koleno, nebot’
mél velmi prijemny zapach.

,Za tfi hodiny prijdes do vsi, kde stoji velky zamek ve starém
parku,“ dél Jeronym, vida Ze je pritel hladovy. ,Zazvon tam a prej si
mluvit s panem AntouSkem. Vyrid' mu pozdrav a rci jméno Jeronym.
Tam té nasyti a ptijdeS pak dale na zapad az do vesnice Mofrina,
a vejdi tam do posledniho statku u lesa. Rci opét jméno Jeronym.
Budes pohostén. - Stastnou cestu!”

Tulak stiskl tuldkovi ruku. ,Je dneska pékny cas,” vzpomnéli jesté
a rozesli se.

Pes hledél prekvapené z jednoho na druhého, a pripojuje se pak
k Jeronymovi, premyslel, pro€ asi nechodi po svété bratr s brat-
rem? —

Svét neni veliky; tuldk se na ném potkava i za vychodu slunce
s Cetnikem. Ale tento ¢etnik je moudry a patii také k losovské po-
sadce. Jak by neznal zameckého Erika, vzacného némeckého ovcaka,
jehoz usi jsou duhové oCazené a jehoZ obojek je pravé tak skvély
jako tento obojek tulakova vzacného ovcaka?

Jeronym mijeje ¢etnika pial dobré jitro. Pes vzhlédl kiivé a véda,
s kym se potkava, priklonil hlavu a bézel dal.

Cetnik Jeronyma prozietelné nezastavil, ale pét krokt za nim
stanul a zvolal trikrate: Eriku!

Pes se neohléd], a zatimco Jeronym chystal otazku k cetnikovi,
zabéhl nedbale do prikopu a ocichaval zdvizenou krt¢inu, aby zmatl
vyzvédace.

Cetnik volaval ¢asto na Erika a ten k nému vzdy ochotné piibi-
hal, dokud byl jeSté zameckym psem. Bylo tedy jasno, Ze se ¢etnik
zmylil, ale pro jistotu jesté jednou zavolal.

Ne, pes jen kradmo zaSilhal a metl dopredu, Svihaje ohankou
trsy janovce a ¢ekanek.
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KdyZ cetnik se zklamanim v dlouhé tvari zmizel, vzal Jeronym do
ruky némou tvar pritele a pohrozil mu: Eriku, Eriku!

Pes primhoutil blaZzené hotici o¢i a laskyplné zavyl, jat druz-
nosti.

k) % %

Dvacet let jdou krajiny panenkou k mozku a k srdci vé¢ného tulaka,
tulakiv obdiv je dvacet let star, ale obrazy dlouhych dvou deseti
let splyvaji kone¢né v jediny okamZik poznani, Ze rozdilné véci
jsou shodné. Veselosti jsou stejné velké i malé jako smutky Zivota
i umirani. VSechna ano jsou totéz, co ne. Chudoba jest bohata jako
bohatstvi a v hlouposti objevis moudrost, jakmile poznas, Ze mou-
drost je posetila.

Také mésto jest jen jediné, jako jest svét. Vchazime do ného vzdy
jinou cestou, jednou z vychodu, po druhé z jihu, a domnivame se,
Ze jest mést vice, ale vSude hovoftilidé s dvéma oc¢ima a s jednim
srdcem na témzZe misté, vSude jest narek a smich.

Jen jediny bod v svéteé jest jiny neZ ostatni, nebot tam tkvi sama
zahada vSech véci.

Pro Jeronyma je to tento prostor pod starou lipou namésti, kde
hrajici si dité zapomnélo bazné a pohladilo tulakova psa.

Lipa hoti v zarijovém slunci klidné a nemluvi nic, treba stoji na
nameésti. Dité se probira vysokou srsti Erikovou a pozoruje tulaka
Jeronyma. Ten citi nyni urcité, Ze toto misto jest jediné, kde lze se
zastaviti, jediné, odkud ho nevyhdani snad ani touha po dalekych
cestach.

Hodina svétlé rozkose minula a vecer bali do Sera lavicku, na niz
sedi tulak Jeronym, i dité a psa, kteri usedli na zem vedle sebe.

,No, ale ja musim domi,” Zvatla dité a odchazi, aniz se rozloucilo.

Jako zlodéj plizi se Jeronym ulicemi za nim. A Erik tichounce
knuci, podrazdén panovym neklidem.
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Dité veslo do malé chalupy a tuldkovo srdce umira uzkosti, Ze se
k nému uZ nikdy nevrati, Ze zmizelo, aby je nikdy jiZ nevidél. Stény
jeho srdce se borti.

VSechny toulky a vSechny hvézdné noci by polozil za dobry vy-
sledek chvile. Necht' i zemrel, vyjde-li z chalupy jeSté to dité, o némz
nic nevi, aby se nan usmalo

Ne, nevyjde, a on nesmi zemfriti za toto Stésti.

Vchazi tedy sdm a za nim jen zvédavy pes.

Spinava dira pachne predpeklim, chudoba sedi jak ropucha na
celém prostranstvi. Toto ohniSté musi tedy stvoriti viini vecete
a stoji u ného toliko Zena v nedbalkach, ozarena matei'skou kletbou.
K jeji sukni prikoval Zivot to dité z ndmésti, jeZ nyni cosi Zvatla,
a zatimco srdce jeho kypi prihodami, celd bytost prosi o veceri.

Pani se na né pravé usmala, jeji tvafe méknou jako na vysluni
a kamenna zed’ unavy se hrouti.

Jeronym vzal Zenu za ruce jako tehdy pod starou lipou. Patero let
se mu diva z o¢i a patero let vidi na tvari Zeny. Sel krajinami, které
nestarly, spal na nadru zemé, jeZ se zmlazovala, ale tato milenka
je starSi. Teprve ted’ snad, kdy tulacky prach seda znovu na jeji
zjitfené rany, vraci se v materské udy panenstvi a hnév jeji tvare
se misi s blahem v krasu. Teprve ted snad svlece jho vdovi, oblece
prusvitnou kosili milenky a vrhne se opét v marnotratnou naruc
opilého béZce, jenZ se stal otcem.

Jeho oci budou ovSem zas dobré, budou vzyvati, co kazdy mi-
nul, ale jeho srdce, poranéné Silenstvim, zaplesa nad planem nové
rozluky, a zatimco bude chutnat rozkos Zeny, vyjde jiZ v hlu¢nou
hospodu svéta a odda se obzZerstvi toulky.

Co Cinit? Laska je krasny kvét a také tento utrhne tulak, aby s nim
na srdci odeSel.

Ale dité mu rikalo tati a on, kdyZ prichazel navecer z prace, volal
je jménem Josef.

Zena vychazela pied chalupu a slychala: Jsem uz doma, AneZko.
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V sobotu ptinesl penize, myl celé télo, hladil rodinu a odchazel
potom na dvé noci a na jeden den.

,Kdy prijdes? prosila.

,Prijdu,” prisahal.

Erik kniucel a svitil oima, nemylil se tedy, byla vskutku sobota,
a proto, tiresa se jako nékdy hvézdy, prinasel z kouta tuldkovu hiil.

k) %k %

Jedné soboty napadl snih a chiupal Jeronymovi pod obuvi, kdyz
kracel pravé domi. PonévadZz nikdy nespi cert, krvavé slunce blouz-
nilo nad svétem o dalkach, jimzZ je vZdycky teplo, a Jeronym poznal,
Ze mu je zima.

Zavrev za sebou dvere, citil, Ze teplo rodinné jest dilem plotny
a blazeny usmév Anezc¢in ho mrazil, jako dech poli. Venku, kde
vytapél Zivocisny pud jeho prostorné srdce aZ k horecce, tam bylo
véru tepleji.

Mzda vrZend na stdl - coZ té snad hieje? Tyden se rozplynul
v privalu prace na deset drobnych papird, které fascinuji Anezku
jako symbol sily Jeronymovy - a to jest teplo?

Maly Josef se ovsem neucastni - ale co pravi, kdyZ spatiuje otce?

»1ati, Erik cely den neZral. Ma zkaZeny Zaludek. Co u¢inime?“

Co ucinime, Jeronyme?

Dvé noci a den jest ovSem malo pro tulaky. Nebesa rodi miliardy
vlocek a v této domacnosti je jedina plotna, jedina Zena a jediny
hoch. Kde jsou vSechny miliardy véci a tvori? Kde jsou vSechny
radosti a vSechna nebezpeci?

Jeronym postal nad Josefem a rekl pak: ,Erik se neprobéhl. Je tu
dusno a on by chtél ven. VSak ptijdeme.”

Ale mydlo se na Jeronyma dnes lepi a ¢vachta nemilostivé, drzi
se téla jako klisté a nehlta tydenni Spinu. Boty, tlaCeny na nohu, se
vzpiraji, hiil nepadne do ruky a Cepice je protivné mala.
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Jeronyma Skrabe cosi v hrdle a je to snad odpovéd’ na otazku,

kterou mu klade v sobotu Anezka, zdobic o€i trnovym véncem:
,Kdy prijdes?”

Odpovéd roste v Jeronymovi jak nador a dusi ho drive, nez Anez-
ka promluvila: zavira krvi i priichod do tvare, otekla na jeho jazyku
a ¢ek3, hotova zapfiti se.

Ale AneZka liba jen jeho Celo a netaZe se dnes na nic: mzda, kterou
prinesl], byla vétsi nez pochybnost o jeho rozumnosti. Ach, pravée dnes!

Teprve nyni Jeronym liba svou Zenu, viele oslovuje Josefa, a posti-
van ze vSech stran splasenym Erikem, vychazi.

Svétova cesta himi vytrvale, vysila blesky a zabiji lidi i celky.
Neni proti ni pomoci, ponévadz kazdy jde aspon po pésiné, a kazda
pésina vede do svéta.

Podle cest kvetou duhy a jabloné, vonti lipa a zraje obili.

Velice dobte! Ale shiiry i ze stran sestupuje zebracky narek, plac
milenek a Zen, kvileni déti a kejkle moralky. V€¢na ryma uplakanych
nosu kali jiskru vzneSenych ros a kalich manzelstvi napliiuje fialo-
vé kvéty zvonecki. Pohrichu tebe, svobodny tuldku, pribiji na kiiz
povinnosti a znetvoreného utrpenim ponesou krasami svéta.

Zavsi se potkal Jeronym s poslednim paprskem. Rejdil nad télem
snéhu, podoben starci, jenZ umira v lasce, a neplakal, nybrz dobyval,
az v plné rozkosi zanikl.

Tehdy se cesta prohnula, Jeronym zapiskal zoufale na psa, a vy-
sek svéta se s obéma tulaky nofil hluboko do pekla.

FeSacky mésic dlel s hvézdami v pohovce stinti a svétel, libal
a mlaskal, korouhve stromti se vzduly vétrem, ale Jeronym se psem
se propadali na prazdné nitro vécného prahnuti, které je ustavicné
uspavano a zase burcovano. Kolikrat jesté, tat vychodem z domu,
znovu zahojis ranu rodiny, navraceje se v bludny kruh povinnosti,
abys slouzil dvéma pantim! Tedy 1ZeS Zené i svému srdci. Nepatftis ji
ani jemu a tvoje laska k ditéti je leZ jako milovani cest, jimz kone¢né
prchnes z lokt.
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Ne, nikdy se nevratis, Jeronyme, z hojivych nader do diry klidu;
blekot odpocalych zvyki neohlusi plesani cest. Vroucné modlitby
k ni¢emu jsou lepsi nez zboZnovani soust, mrtvolna ztuhlost kot-
vici lodi nezazehnda dravost putovnika. Vé¢né jest naSe cestovani
a zvédavost srdce nezemre!

Okresni cesta zmizela z mapy. Nyni prijd'te, generalové, a ved'te
valku, posilejte zvédy. Okresni cesta se toci jak vireteno, chumla
vinu lidskych presvédceni a sméje se severu ukazujic mu jizni zada
svych Zertd.

Okresni cesta Ze vede z podlesi do Mlat? UZasny omyl! Okresni
cesta jde tam, kam chce, a nyni jest pravé pod snéhem, tak jako
stopy jsou nad ni.

Podlesi? Veliky predsudek pred tvari svéta a jeho cest. A silni-
ce jsou ovsem vymyslem dédli; dneska uz chodime docela jinam.
Okresni cesta vede v raj svéta.

Milostivy pane, jste-li tak moudry, rcete ndm aspon, kam vede
ten snih? Jde sice na vSechny strany zemé, ale jeho konec jest snad
prece nékde...

Soutéskou provlékl mésic nit roucha, zajic se melancholicky za-
stavil a seSit basni se rozsypal na vétve. Nyni posttijte, automobily
a brycky okresnich silnic! Veliky zazrak se narodil pied vami, plocha
nevidané bélosti, takZe nevite, kudy se dati. Stdjte az do svitani, kdy
direvéné lopaty opravi prirodu, abyste dostihly cile.

My vsak, pratelé, Ctyrnozi chodci, dovedeme jiné znamenitosti:
jdeme dale, majice cestu vSude, kde pod sebou citime zem. Tteba
jsou mnohé nevyhody na tomto chytrém zazraku, jedina pravda jej
doprovazi preci: dojdeme!

Jeronym se psem $li cestou necestou, potkavajice posnézené
Spicky stromkd, jichZ télo spalo v pefinkach. Obcas sestoupili do
udoli a zase vysli po strani na planinu, kde zdvorily vitr zpival po-
zdravy. Tu vzpomnél tulak, Ze jeho dité zpiva podobné sviij pozdrav,
jdouc ze Skoly. Usmal se, ale spattil pred sebou hlubokou vrasku
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AneZciny tvare a dal se ji jako propadlou cestou, zraniuje pohodu
noci. Tedy proto jsi utekl, Jeronyme, abys na cesté do svéta trpél,
bodan hroty rodiny, jez dosahuji az sem? Ci to jest velebné $tésti
toulky, pri némz nevola velky hlas zemé, nybrz vycitavy narek Zeny
a ditéte? Pfi némz drobné nastrahy zivl nejsou nic proti nastraham
pudi rodinnych, zatimco srdce nenavidi zalai?

Jdi na konec svéta, klesni v naruc lesti, usedni se svou samotou
na pusty ostrov ¢i v lenoSku sklenéného palace, ujdesS snad boda-
kiim ¢etniki, ale boddaktim rodiny ne. Je to strasné, Ze opustis svoje
dité i Zenu a Ze jdou preci dal s tebou, neses je v sobé a jsou mno-
hem téZsi nez diive, kdyZ lehaly vedle tvych snii jesté pod jednou
strechou. Kazda radost putovani jest prepadana sotva vysla k srdci
avrazdéna néZnym usmévem malého Josefa, jenz nyni jisté spi a sni
o novych sanich, které mu slibil, kterych vSak nedostane.

Ale Jeronyma posedla tupost, neciti docela nic, jde dale cestou
necestou a chce prijiti tam, kam dojde. Potla¢me bolest i radost
rovnym dilem, v soumraku Zivoriciho JSEM se oddejme prozatim
¢ekani. Duch ml¢i, pud mlci, srdce ml¢i. Kroky jdou tam, kde je pra-
vé misto, kde nestoji strom nebo balvan, a ani strach, ani touha je
konec¢né nevedou, nebot bytost spi, a cil je ten, aby se $lo.

Tak odchazi ze svéta noc. Kr¢i se, mizic jako diva, ale ml¢i.

Tedy svita a den roste.

Jeronym se psem dosli az k jakémusi méstu. Bylo jim povédomo
a vchazeli do ného nadSeni, protoze chtéli kamkoli prijiti.

Jeronym vSak poznava mésto své Zeny a svého ditéte. PriSel tam,
odkud vcera vysel, a jest tedy jisto, Ze Josef dostane sané. Jeronym
zaplesal.

Nyni vidi, Ze tovarna, v nizZ jesté vcera pracoval, jest prirodou
noveé objevenou. Spaval pod hvézdami a nyni jest mu spati pod ko-
miny. Toulaval se diive lukami a poli. Bude nyni chodit brazdami
rodiny. Je to snad lehké nebo tézké, ale lidské a dobré.

Vyburcoval rodinu trochu brzy.
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»Jakze jdes tak zahy?“ pta se Zena, trochu dopdlena, Ze musi vstati
za svitani z teplé postele a otevirat studené dvere listopadu.

,Nevim,“ pravi Jeronym. ,Jdeme dnes diive.“ A objima hlavu své
Zeny.

Je Stasten, Ze se zatoulal aZ sem, a prohliZi spiciho Josefa.

Konec¢né snima kabat a ostatni. Léha podle své teplé Zeny a po-
znava v téZe chvili, Ze rodina jest cesta, podle niZ kvetou usmévy
Zeny a ditéte, které neosirelo; tudy kraceti jest vétsi slast a svizel,
ale usmévy jsou kvétiny na svété nejvzacné;jsi.

Usina, zatimco Erik u plotny zivl, nebot shledal, Ze lidsky diimysl
rodi jako Zeny nejlepsi prirodni vymoZenosti, tieba plotnu.
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Slecna z kiosku

»Tak se uz nezlob! UZ ml¢im jako drevo, tati,“ skoncila smirlivé Lida.

Jeji hlas je tu, aby zpival, ne huboval, oci, aby se smaly, ne pro
blesky. Ona se nechce protivit, ne. Jen nic smutného a rozhotceného,
jen pohodu!

Siiala zase svou plySovou Cepici a sedla k mise hrubého hrachu
jako Popelka.

,UC se pracovat a uZivat rozumu,” prohodil jesté otec, vysilaje
k dévceti pohled ostry az béda.

Lida po ném mrstila Gsmévem, pruzné jak dité micem o tvrdou
sténu. Cely rozsah jejich o¢i prostoupil teply lesk, i vtahla vzdech
a zazpivala jako varhany:

,KdyZ jsem plela len..."

Tak zpiva a stale jen premysli, co s ni konecné otec pocne. Od
matciny smrti Zije jen prozatim, ve dne je hlidana tetou, vecer otcem.
Je plna spéchu, Zivot v ni zpiva svobodné jako ve vSech, kdoz vysli
ze Skoly. Zhlizi se v zrcadle, cvici pred nim, CeSe se, hladi si vlasy.
Rozhazuje rukama, busi do nich - jsou odsouzeny k nec¢innosti. Vse
zahali zbytecné na niivni.

Bylo by dobre, aby Zila v ruchu prace, jinde neZ v temné kuchyni
prisného taty. Elektrotechnik FrantiSek Sykora - nu, dejme tomu
Frantik, rikava Casto: ,,Co d€las pordd doma? Prijd’ vecer na ulici,
budeme chodit pod okny.“

Nesmi! VZdycky se najde misa nepiebraného hrachu!

Frantik chodi po ulici, vSechno, co by ji vypravoval, zapomene.
Nesmi - ale kdyby pracovala, musila by chodit i z prace - hahaha! -
a pak by...

,KdyZ jsem plela len...

* %k ¥
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Hu! Co to je?

Vzduch voni, domy se usmaly!

Cela ulice je jasna jako o svatbé! Na nebi se zamodralo, brazdi je
ptaci, vzduch zari. Lidé rozkvetly v srdci jarni travniky, cela se chvé-
la, posetilé je mladi. Je ji, jako by byla domem, v kterém bydli jen
veseli ndjemnici, vSichni kiici a tancuji, div Ze se dlim nezhrouti.

Toho dne priSel tata domii ze Siroka jako nedéle. VSechno délo
se slavné, otec si prohliZel pozorné Lidu, a bylo tak zfejmé - ta-
jemstvi.

Po veceri ustrojil otec sviij prisny hlas do hebkych satti a mluvi
pomalu, napinavé:

Lida si pry jisté vSimla, Ze je otcem dobrym? I kdyZ snad nékdy
smyslela jinak, je jisto, Ze se mylila. On mohl dat Lidu prosté nékam
do sluzby, aby téZce pracovala, aby se v necisté praci udrela. Udélal
to Jelinek ze sousedni ulice a podobné se rozhodl i Rys ohledné
MarKky.

Ale on, dobry Lidin otec, se staral, namahal. Zije viibec jen pro
Lidu. Lida se mize spolehnout, Ze nastoupi za mésic sluzbu v Kio-
sku, ponévadZ ma hodného otce.

Prace v kiosku nenf jina neZ sedét na Zidlicce a divat se po ulici,
nejde-li nékdo s vyplazenym jazykem. Jde-li, zeptas se ho, chce-li
malinovou nebo citronovou. Prijmes penize a divas se znovu. Pra-
ce je jednoducha, Cista a prijemna. Ale je tireba uhlazenych mravti
a Cistého odévu.

Lida se vrhla otci kolem krku a strhla smich tisice jarnich hnizd.
Radost v ténech se odlupovala blazené od prsou, jichZ rostouci
nadra citil otec biti do svych starych kosti jako dva zvony o tramy
chramu.

Jak je mlada a silna, myslil si, jak rozkvetla! AZ se bal té pruzné
svlidnosti ditéte vlastni krve, jiz znal...

A pravil:
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,Lido, musis byt vazn4, jdes do Zivota, a ne na zabavu!“ A vycitavé
pohlédl na to télicko, rvouci se se svou radosti v jeho naruci, a na
hrubou bltiizku s dvéma velkymi kalichy, plnymi Zivota.

Ale Lida zvonila dal.

k) % %

Namésti fvalo jak mofe, hlasy, Sum, ruch, kola, zvony.

Otrasala se zemé.

VSechno se vzpina a mot4, vSechno se hybe, jen kiosk nehybné
uprostied zmatku stoji jako majak, zdchrana vSeho. Tak aspon soudi
Lida.

Sedi ptilepena na stoli¢ce jako marcipanovy husar na svém koni.
Je vabnéjsi cukrovi, jak dlstojné hlida svou pumpicku s barevny-
mi tekutinami. Vidi vSechno, vi tolik, co denni kronika v novinach.
Sedi - hledi - premysli. A jeji myslenky jsou jako ten Zivot venku.
Ulice promitla se ji do srdce s veSkerou dravosti.

Vecer, aZ plijde Frantik okolo, zavie a piijde s nim po namésti,
uprostred néhoz cely den sedé€la.

Plijdou dlouho, dlouho pod svétly Sirokych ulic, pak uzsimi pres
most a po nabreZi. Potom uZ nebude svétel, jen téch v Lidinych
ocich a ve Frantikové hlase.

FrantiSek ma mnoho moudrych feci, pokud jdou Sirokymi uli-
cemi. Pracuje ted na dtlezitém dile: tyto obloukovky, to je hracka!l
Zavrtis klikou - sviti, zavrti$ znovu - nesviti, zhasne. Ale on ma praci
tézsi. Jeho femeslo je vlastné uménim. K tomu nelze pustiti clovéka
obycejného. Ostatné $éf si ho vazi, pravé mu pridal, i myslj, Ze...

FrantiSek chtél prevésti hovor jinam.

,Co Ze myslis?“ di Lida.

Ulice se Uplné zuZily; ndbreZi napravo je ¢erné, jez huci a Frantik
pritiskl Lidu bliZe.

Oho!
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Lida se sice nemini vzpirat, ale touZi po delsi hie! Sladsi nez
polibek je hra, ktera predchazi.

Sli, prerusujice chiizi zastavkami.

Predmésti se ohlasilo nékolika plynovymi plameny. Znovu vypra-
vi FrantiSek o téchto hrackarskych svétlech! Jeho $éf si ho vazi pro
zrucnost, s niZ vyrabi slozité vedeni svétel. Ostatné mu pravé pridal.
Mysli, Ze by se s jeho platem mnozi oZenili, a to tak, Ze by Zili s Ze-
nami slusné. Zbylo by i na bllizu, na stirevicky. Je to mzda dobra.

Lida tyto vazné véci nechape. Sméjic se, louci se se svym elektro-
technikem a srdce netluce pro manzelstvi, jen pro lasku.

* %k ¥

At deélas, co delas, mésic v kiosku té odnaudi lasce k této metrové
nevzdus$né bedné, nebot je v ni ticho a mrtvo.

Hluk s viavou se za mésic vzdalil, nechal té o samoté smutnou
a unavenou. Nic neslysis, nevidis, zvyklas. Kniha nic nezmiize,
vSechno mas z ulice odposlouchané.

Poslouchas tedy vlastni srdce - vé¢né nepoznané. A v srdci za-
poli mladi s pravdou Zivota.

Ach, nechme to byt, srdce! Mladi je silnéjsi nez vse; také skutec-
nosti a pravdy je silnéjsi! Jen Zadné smutné a rozhorcené véci! - Ale
Frantik nemusil ji zbavit téch vecernich doprovodii. M4 radéji $éfa
nez ji. Séf preloZi zavod biihvi kam - a on - jde za nim!

Ze sedmi dnt jim zbyla jen nedéle. Na co se ma tésiti cely den,
kdyZ nekyne vecer?

A kvéten!

Ne, to je hriiza!

Do kiosku vrazila viiné stromi jako nespoutana smecka. Z kio-
sku vidi$ kvétiny v koSich, a vidis vyfinténé holky, jak si vedou
galany a mluvi s nimi, ni¢emy, o lasce! A vecer ovSem budou s nimi
v sadech na lavickach - a snad, snad i v posteli, necudy!
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Lida aZ porazila Zidlicku, jak se rozcilila. Ne, kiosk je Zalat nej-
temnéjsi...

) % %

Ke kiosku se piibliZil svrchnik s rizi v dirce.
Chce vodu - hm, potfebujes vodu?
Tu mas, pandku, tdhnes za holkou, ddm ti zrovna malo $tavy, abys
védeél!
»Slecno,” pravil v pohnuti, polknuv sklenici, , vy jste milosrdenstvi
samo. Napajeti Ziznivé - a jesté tak sladkym napojem!“
I nemluv, mysli si Lida, okradla jsem té o polovic. ,Sladkym?“
odsekne a vzhlédne, aby ho ztrestala zrakem.
A tu vidi - ten obliceji¢ek v tvrdém klobouku se usmiva, vnika
ji - kam? - ano, pod bltizku - nestyda?! - no, co jesté chcete?
,2Dostanu nazpét,” rekl az sladce.
,Dal jste mi presné,” haji se Lida vzpurnym hlasem.
,Presné? Ale nazpét — Usmév - vratte mi usmév!“ Stal jako zate-
zan - ne, asi nepijde, smésny clovek.
Musila se usmat...
»Tak je to v poradku! Dékuji,“ ekl a odesel s poklonou, pozdvih-
nuv ohromny tvrdy klobouk z malické hlavy.
Jako rytit, mysli si Lida! Houpe se jako na parketach - a ten ka-
bat! Jisté to byl milionar hledajici hodnou Zenu.
Chodil castéji, vypil sklenicku, dvé, chtél nazpét a ptal se, kdy
chodi dom®.
Rekla, Ze hned jak zavie. Nu - blazen, snad ji nechce opravdu
za Zenu!
Jednou tak stoji zas u kiosku a diva se na Lidu jako na svatou,
kdyZ se tu objevil, kde se vzal, tu se vzal - FrantiSek.
Stoji a poslouch4, Lida méla zrovna na néco odpovédét, ale mlci
a nemuze se smat. Nic se nedéje z jeji ani z Frantikovy strany.
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Jen tvrdy klobouk se naklani, usmiva a pravi: ,No reknéte, v sedm,
v pual?“

Elektrotechnik kone¢né povida: ,Jednu malinovou!*

Tvrdy klobouk poodstoupil a diskrétné ceka, az ziznivec vypije
a ptjde.

,Lido, jak se mas?“ rekl Frantik.
,Ja nevim,” pravi Lida a pohlédne prosebné do ulice. Jen Zadné
rozhotceni! Jeden z nich musi pry¢, to védéla, ale ktery?

Tvrdy klobouk se uklonil a odesel.

»Zaplatil?“ tazal se vzapéti Frantik.

,Co?"

,No vodu.”

»Ale ano. - Jak jsi sem prisel? Mas konec¢né volno?“

,Ne, poslali mne nakoupiti drat. Poslys, co ti to tu povidal?“

»Ale nic,“ sméje se Lida a vidi vSechno v ¢ervené mlze. ,Chce se
bavit.”

Frantik se ji podival do o¢i. Uhybla, ale jen aby umyla sklenku.

,Pandak, vid)" doradzi Frantisek.

,No! Takovy smésny je. Legracni Clovék,” mini neprikre Lida.

»Smésny, vid?“ chyta se délnik hned se smichem. ,Smésny! Je
jako loutka!”

,No, pravé,” prohodi ledabyle Lida a nadzdvihne nosik, nevi, co
fici. Pro¢ mu nadava, mysli si, neni tfeba rozhotcenych véci!

A sméje se.

,Mas Cas zavrit,“ dél Frantik.

Sli zase tfidami a lampy se rozsvécovaly. Frantisek vypravuje, co
je unich prace. Ma novinu. V Praze bude zfizena opét filialka, v niz
on, Fr. Sykora, bude dilovedoucim.

Potom, mysli, Ze opravdu dosahne postaveni, na které by se oZenil
kazdy.

Co o tom mysli Lida? At jen fekne primo, jestli by se ona neZenila,
kdyby méla to postaveni?
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Lida minila, Ze to je na povazenou. Je tieba, aby se takovy muz
opravdu rozhodl.

FrantiSek po chvili prozradil, Ze by s ni chtél vecer choditi pred
domem. Svého otce necht se neboji. At si jen vyjde, on si s nim uz
promluvi sam. Ale nechce si snad Lida na chvilku sednout? Vecer
je krasny, sviti hvézdy, ze sadu voni bez, vZdyt kvete! A za ¢as po-
kvetou, ji, Lidé, riize - jen az...

Ale Lida je unavena. NemiiZe se ostatné zdrzZeti, spala by uz. A ve-
Cer, necht odpusti, musi si lehnout.

Doléhal na ni o polibek.

»,Ne, Franto, jsem unavena, pockej, no pust’!“

Frantikovi ji bylo lito. - ,Mas mnoho prace, vid, méla bys dbati
o zdravi.

,No, dobre. Ale pust mne, ja - ja. Vidis, jsem doma. Sbohem!“ Cela
se trhala ve dvi.
,Chudinko!“ Septal za ni FrantiSek, pretékaje laskou.

* % %

Lida upi v kiosku ukriZovana.

Kolem je tma, kolem je nic. Mechanicky podava sklenicky sti-
nim.

Jak to jen bylo?

Vedl ji tfidami pod svétly. Prosil, div neplakal. Rikal, Ze ho bude
miti na svédomi!

Jen zadné smutné véci, si rekla a Sla.

Hriza! Pokoj byl utopen v ¢erveném svétle a vonél jako tajny sen.

Ale jak jen to bylo? Néco rikal, daval ji piti - vzdyt prece mohla
kricet!

Néco ji drzelo Usta, néco ji v srdci Zadalo, aby se nebranila.

,Jaké to asi bude?“ kiicel v ni hluboky hlas. Bilé ruce se nataho-
valy a pritahovaly, neni bolestnéjsi vaSné neZ zvédavost. Bilé ruce
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ji tancily kolem téla, slysSela horka slova az v sobé, tam docela na
dné bytosti, dole. JeSté dneska je slysi, ale jsou vyhasla, mrazi.

A pak?

KdyZ stala u dveri ve své Cepici?

,Staci vam dvacet korun?“

Letéla doli. CoZ mu nic nerekla?

Chtéla ze schodt, mély trny a byly dlouhé, dlouhé.

A Frantisek?

Ten jisté uzZ neprijde - vzdyt to musi védét, jak by to nevédél? Cely
svét to vi, jisté je to v novinach, kazdy si o tom miize, precisti.

Uli¢nici to napisi na zed’ kridou.

A uhlem.

Ptimaluji 20 K¢ s obrazkem.

Ostatné to ma v oc¢ich napsano.

Ubohy FrantiSek! Mél ji rad. Je po vSem. Neprijde na sklenicku,
ma své. Jen ona pozbyla. V hotelu.

Nebyl to sen?

Ne, béda!

V nedéli rano vysla pred diim vlastné jen ze zvyku. Srdce se ji tie-
palo jak postielené. Bylo ji v Cervnu zima.

Ostatné: nebyl v tydnu, nebude dnes. Mizerny svéte!

Ale Frantikiv vesely hlas se ozval jiz v prijezdé. Zdalo se ji, Ze
rozrizl jeji srdce.

Mlcela. CoZ on to nevi?

Dvakrat hiire!

,Co je ti, Lido?“ Podaval ji ruku.

Ale ona své ruce zaméstnala, chytala slzy.

»Jsi nemocna?“

,Franto, necista-a-a...“ Zalovala détskym jekotem.
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Zavedl ji do tiché ulice.

,Sakra,“ zvolal, ,co mluvis?“

Byl bledy, ale zpovidal ji nemilosrdné. Sahal si hned na hlavu,
hned do kapes, mél sucho v ustech. Dotkl se Lidy, utrhl, zase se
dotkl. Poslouchal, ale nerozumél: jako cizi pribéh.

Vypravéla, Ze na nic zvlastniho nemyslila. Méla strach, aby tomu
Clovéku neublizila, aby ho neméla na svédomi.

»A ted’ mas mne!“ vycCetl Frantik a pobizel ji k dalsSimu doznani.
Byl nenasytny svého hore. Co ze vSeho védéla, zvédél.

,Huso!“ zvolal skoro mékce. , Tak vidis! A bude$ mit dité?“

,CoZ se to stava?“

»Ach, ubohd,” povzdychl FrantiSek. ,Kolik je ti?“

,No, patnact pryc.”

»A to ti holky ve skole nic nepovidaly?“

Lida zaplala vzpominkou. ,Ja jsem jim nerozuméla.”

Kdyz z ni vytéZil posledni podrobnosti, vedl ji zpét a pred do-
mem, s o¢ima malyma dinavou, tésil ji pohledem v zarmutku. Ruku
ji pohladil a vydechl:

,Nu, Lido, sbohem, bud’ stastna!“

Lida propukla v zoufaly narek, rozbéhla se, ale on uz byl za ro-
hem.

k) % %

Ctenafi, ptas se, byla-li svatba? Nestyd' se, tva otazka neni tak hlou-
p4, jak se zd3, a je jen dlikazem, jak Slechetné a milé je tvé srdce.

Ale povaZ! Co je svatba, po niZ cekame dité ciziho padoucha?

To je vlastné utrpeni.

Té nedéle priSel FrantiSek k Lidinu otci. To priSel muz, ktery mél
Lidu rad.

Lidu vyhnali na chodbu, hovorili, dlouho se nemohli dohodnout.
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Lida, mini otec, je malé dévcatko, slovem panenka, sotva skole
odrostla. Neni jesté zplisobila se zamilovat, nefkuli milovat, hehe!
Pockame rok, di, nevinné je jeSté détatko.

Ale vSe marno. Svatba prece byla.

Ale, jak receno, jaka to svatba? Jen zacCatek trapeni. Bydli spolu,
jedi spolu, Lida je ticha a unyla jako bozi muka. Z rozrazeného srdce
kvete jen nejisté rudy kvét lasky.

A FrantiSek chodji, jako by hledal na zemi revolver. Neklidné spi,
a objimaje v noci malickou Zenu, vzdycha ji do ucha, jako by ji ani
neobjimal.

Tri Ctvrti roku byl v nadéji i v zoufalstvi. A Lida se zamyslela nad
svym plnym Zivotem: ¢i asi bude?

Konecné prisel muZ jednou z prace a slysi détsky plac.

Vtrhl jako vitr a rval babé détatko z rukou. Nahé traslo se mu
v silnych pazich jako FrantiSkovo srdce devét mésici.

A tvalo! Jako Lida oné strasné nedéle!

Ale o¢i mélo, jako maji v Praze jenom Sykorové. Ani modré, ani
¢erné, ani hnédé, ale dobré.

Frantisek je odlozil, a skloniv se k sametu Lidina boltce, Septal:

»Je moje, dékuji, Lido!"

— 49 —



Pavla

Casné rano privezly hokyné do mésta jaro. Probudilo Pavlu, kdyz
se ji slunce usazovalo na tvari, a tu hned rozmarilé jeji télo kiicelo
po muZi. Protahla se, lina kocka, a mnioukla pritom zmékcile.

Vlaénymi pohyby oblékala pak puncochy a krajkované hebké
kalhoty, v nichz chodila razné jako kadet, zhliZejic se v dlouhém zr-
cadle. Méla se rada v nedbalkach; bylo to jako doporuceni na cestu
dlouhym dnem.

Jeji matka sedéla jizZ osm let nehybné v lenoSce; ochrnuta na celé
télo, zvolna umirala. Vidala dceru dvakrat ¢i trikrat denné, rano,
v poledne a nékdy vecer. Ranni navstéva dcerina byla nejdelsi; obé-
tovana spolecné snidani a finan¢ni otazce Pavlinég, koncila dcefinym
rukypolibenim a povzdechem mrzuté matky.

Jinak byl cely diim ocho¢enym koném, na némz se Pavla projiz-
déla se svou svobodou. Byla tu jako v dobrém hotelu.

Méla dle prani matky chodit do riiznych hodin, kucharskych, krej-
covskych, jazykovych. Nechodila nikam, neuméla nic. Byla nabita
lenosti a Zivotem jako elektfinou leydenska lahev. Jiné posuzovala
a hodnotila bystie, a pokud byli potiebni jejim skloniim, dovedla je
privésti v podruci, sama mnohem snaze podléhajic vdomnéni, Ze vitézi.

Dnes vysla, odéna v tmavomodré Saty; ladné se smykaly po jejim
masitém téle, jeZ kracelo celé, jako vinobiti. Byla uhnétena dobfe,
trochu do Siroka, ramenatou hrud zdobily nevelké prsy, jez stale
pod Satem nadskakovaly jako zrala jablka na horké plotné; jeji nohy
vytvarely dlouhé a rozvazné kroky, obdarované muzskou ledaby-
losti. Ale jeji tvar pod rudym kloboukem byla vybojnou adoraci
Zivota, nebo spiSe jeho bujnych radosti.

Jak by Zilo tohle dévce, kdyby se v téZe podobé zrodilo chudé
matce...? To nelze ani domyslit! Zda se mi, Ze by ji pro lenost utloukla
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k smrti, ona by se byla jisté nezménila; vychova tu neméla podiluy;
narodila se, jak uz to byva, jen pro uZzivani, a byla dost chytra, aby
to sama vystihla.

Jdouc toho prvniho jarniho dne po ulici, myslila usilovné na nové
zabavy a mrzela se na slunné okoli, jak je skoupé a neStédré.

Co hledala?

Chtéla utlouci dopoledne, naplnit prazdné chvile radosti. Méla
pocit prazdné lahve, kterd musi byt naplnéna Sumivym vinem. Ha-
zela o¢ima kolem sebe, laCna jak Zebrak.

Néjakého muZe... Pohrat si chtéla, kocka, hra vzbuzovala v ni
uctu.

Zachytila ze strany pohled muze. K povzbuzeni hodila mu tsméy,
po némz jako po zlaté niti mohl aZ k ni. Koketa, zkusila vSechno.

A preci nesel! O tulpase!

Srdce ji divoce bilo jako jinym, kdyZ jde o Zivobyti.

Kdyby byla ted’ toho muZe pozbyla, byla by se rozplakala. Pustila
kabelku, opravdu nevédéla, zda schvalné i rozcilenim.

Zdvihl ji a nasledoval pak obvykly rozhovor.

Pavla zarila. Dravéim chrupem, nemirnyma ocima, zmitanym,
hladovym télem.

* %k *x

Jmenoval se Stanislav. Vice nebylo tfeba, ujiStovala Pavla. Vystacila
s kirestnimi jmény.

Ale, lidi, jak vdm byl smésny ten krasny kancelista! Nemluva,
ktery se neusmal a v neohrabanosti své se stydél az béda! Samé
zaporné vlastnosti, az na tu aureolu krasavce.

Pavla byla nadSena, i kdyzZ kriticky odhadla jeho Sat a obuy, i ten
strasné smésny klobouk; sedél mu na hlavé na stranu jako Saskovi
plsténa Cepicka.

Vypravél Pavle, Ze ji ¢asto sledoval, kdyZ Sel do prace.
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Jde i nyni do kancelare.

,Do kancelare!“ vyrazilo z ni nenadalé zklamani. Zatvarila se, jako
by ji ¢inil tézké bezpravi. ,A kdybych vas Zadala o doprovod?“

Stanislav vahal.

,Nenito mozZné, rekl posléze. ,Kdybyste dovolila odpoledne. Mam
piisné predstavené a moje existence zalezi na mé dochvilnosti.”

Pavla prskla. , To je vdim milejsi neZ prochazka se mnou?“

Stanislava to hryzlo. Mél skutecné neobvyklou touhu... A ona se
témér nabizela.

Sel s ni.

Ze tvouci ranni ulice odbocili ml¢ky do sadu. Pavla trvala ve
vzruSeném mlceni, chutnala udalost: ¢lovék opustil své povinnosti,
aby Sel s ni.

Chtéla ho odmeéniti a pritom sama neztratit z vlastniho sousta.

,Jen dnes muze ¢lovék,” pravil konec¢né Stanislav, ,tak lehkomy-
slné jednat. Jakmile jsem vySel z domu, citil jsem, Ze dnes nelze
odolavat. - Na co myslite?“

,Premyslim, jak bychom se nejlépe bavili. Nevite?“

»,Mluvte a budu poslouchati vas hlas.”

,To neni zabava. Tady si sednéme!*

Sedaje, vidél pak z vyse jeji nadra Stérbinou blizy. Nikoho tu
nebylo. Presto nevédél, co pociti, a ona se proto hnévala. Sedéli
pres hodinu, aniZ se dovtipil jediné cekané véty, jediného ¢ekaného
Cinu.

KdyZ vidéla, Ze prostredi sadu je nevhodné, vstala a §la s nim do
ulic. Tajné ho pozorovala. Mél modré oci, rovny tenky nos a usta
jako pohar vina. Byla by ho libala, byla by ho sala, nekniubu! O ¢em
jen myslil?

Jisté se mu libila, ale zfejmé nevédél, co se v tom pripadé déla.

,Vy jisté myslite na svou kancelar!“ poznamenala vztekle.

JAle ne” dél klidné. , Viubec ne.”

»,Na co tedy?“
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»,Myslim, Ze by bylo dobre, abyste mi urcila schiizku odpoledni,”
odvétil hlasem stydlivym a skromnym jako panna.

,Prijd'te!“ rekla skoro bez dechu, omamena laskou k romantické
mysSlence, ktera se ji casto vracela. , Prijdte dnes odpoledne ke mné.
Ale nezvoiite, prijdu otevrit sama, presné ve tfi hodiny.“ Dala mu
navstivenku s adresou a citila, jak z ni zvolna prcha rozladéni po
kusém dopoledni.

Stanislav spéchal do kancelare.

Pomeér se ustaloval jak magneticka strelka. Stanislav se zamiloval
s houZevnatosti zamlklého samotare, jemuz se zjevilo slunce. Pri-
kovan k psacimu stolu kancelate, ddvno smifen s osudem vécného
Skrabaka, pojednou objevil, Ze je ¢lovék s lidskym srdcem a lidsky-
mi pudy. Zapomnél, ¢im se 1is{ od bohaté krasavice. Bojoval dlouho
o jeji uplné poznani. Zahy poznal, Ze je vasniva, a radoval se, Ze ho
ma rada bez vyhrady. Na to, jak rychle se s ni seznamil, uZ nemyslil
a kromé nenasytné, divé lasky nic zavazného u ni nevidél.

A Pavla? Té se stal kazdodennim chlebem, bez néhoZ byla by
hladovéla. Rozvazal ponékud, mluvil své laskavé néhy a roztomile
breptal svoje sliby, o které nikdo neprosil. Jeho oCi mély jeden dar:
pohled kiizlete, jemuz se ztratila matka. Vlasy mél zdravé, jako
hiivou cestovala jimi jeji nervézni ruka. A ta usta, ten pohar vina,
nebylo vskutku lze odtrhnouti. Bylo tfeba tisknout je ke rtiim az do
uplné opilosti. Za rudymi tsty mél ukrytu bilou ohradu dzasnych
zubtl. Kdyby je mohla donutit, aby kousaly a désily jeji iadra! Zdalo
seji, Ze jije souzen na véky. - A prece, kdyZ bylo po néhach - viz, ten
Clovék tézké chlize, pohybtli pomalych jako slimak, v nevzhlednych
Satech, vzdycky, i kdyZ byly nové. NesluSelo mu docela nic. Hroch
z ametystu. Docela obycCejny clovék.

,Neni k niCemu, nez pravé k tomu,” stéZovala si pritelkyni NataSe.

,Chces vZdycky vSechno v jednom muzi,” vycitala ji rozhor¢ené
Tasa, ,ale to je nemozné; chod’ do jedné studny pro tvrdou a do
druhé pro mékkou vodu.”
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Tasa a Pavla byly dobré ptitelkyné. Neskryvaly pied sebou nice-
ho, vyrostly z jednoho nazoru, Ze Zena ma na svété leda muze a toho
si musi téZce opatfit.

TaSa byla skromnéjsi, neprepinala své pozadavky na jednoho
muz, ktery ji navstévoval, ktery vSak s ni nemohl na ulici pro urcité
formalni nedostatky. S jinymi se zjevovala na ulici a ve spole¢nosti,
ale ti nechodili k ni, jezZto by to bylo beztucelné, chybély jim urcité
vlohy.

Ale Pavla si otravovala Zivot touhou po kompletnim muzi. Ne-
uplnost ji privadéla z miry a méla zdédény sklon pro jednomuzstvi.
TouZila, aby mohla se Standou, jak nyni milence nazyvala, kamkoliv.
Bylo to aZ osudové. Chvilemi se désila, Ze je zamilovana. Zdavalo
se ji o ném, treba s nim travila celé odpoledne; a véru Ze nikterak
platonicky. Obavala se, aby se nezblaznila, nebot’ slySela, Ze se tak
nékdy déje.

Jeji pomér staval se ji bremenem, coZ nebylo v poradku. Spravné
by bylo, kdyby se byla potésila a s vedomim ukojeného Stésti mohla
jit do divadla ¢i jinam. Ale po rozchodu se Standou bylo ji téZko -
byla opil4, a piesto naprosto neukojena. Casto se vyklenula z okna,
zda by ho jesté nemohla zavolat zpét. Pies hlemyZzdi svou chiizi
byval uz pryc.

Stanislav chapal svou lasku prostéji. Zaptrazen denné ke svym
archlim, znal cenu Zivota. Pavlina odpoledne mu byla bohatou od-
ménou za ranni diinu, miloval vdé¢né. Po nékolika poznamkach
vystihl, Ze si Pavla preje, aby sviij zevnéjsek zdokonalil. Zrekl se
proto nékterych dennich jidel a opatfoval se drobnostmi: Satky,
obuvi, nakr¢niky. Dokazal dokonce nemozné a opatfil si nové sSaty.
Ale jak uZ receno, vypadal v nich jako riize v medu, protivné vlac-
nosti mohl ho zbavit jen kouzelny prut; i jeho rec byla jako chtize
v blaté. - Mnoho premyslel o své lasce; nemnoho sdéloval s Pavlou.
Jeho hovory s ni obmezovaly se na véci okamZiku, na néhy, vzrusené

—54 -



citoslovce ajiné tlumoceni citd. VSednich véci dotkli se ziidka, jezto
jiZ privitani bylo jen boure a krev. A pak uZ byl rozchod, nabity
vdécnymi slovy a o¢ekavanim zitrka.

Premyslel-li o své lasce sam, citil, Ze by potrebovali realné opory.
Zenit se? Usinaje, kladl lesklé nit& blazenych myslenek k sobé. Tak
utkal vZdy znovu ten svatebni koberec a chtél s nim nazitii pred-
stoupit pred svou milou. Konecné se preci odhodlal a po néhach,
v chladnoucim naruci Pavliné zvéstoval svoje sny.

Nejdrive chtéla se smat. Ale potom v ni hrklo. Netusil, kolikrat
ona uz cekala, Ze s tim prijde! Jsou muzi, jimZ Zena na ocich vidi
jich touhu po uklidnéni. Lekla se toho jako nepftitele, méla vdané
kamaradky. ,Chces-1i muZe uzit, nevdavej se!“ mluvi k ni odevzdané
krasna Vally. ,Vezmes-li si ho, zlenivi jak kapr. Potom hledej znovu
milence!“ Pavla myslila, Ze uz mily chladne, i rozhodla se, Ze musi
tuto véc se Stanislavem do nitky rozebrat.

,2Milacku,” pravila, ,neumim spravovat domacnost. Jsem neznala
praktickych véci. A manZelstvi by mne netésilo. Nejsi spokojen se
mnou tak, jak mne mas?“

,Chtél bych, abys mi byla stale na blizku, abychom spolu usinali
a spolu se probouzeli, chtél bych s tebou Ziti, chtél bych mit od tebe
dité.”

Pavla byla jako u vidéni.

To uz bylo vic neZ mnoho! CoZ nechape, Ze si nemuze vziti kan-
celistu?

A dité! Ten clovék se zblaznil! V takové tatinkovské sklony preci
jen u ného nevérila! Coz je uz konec? Ziistala mu odpovéd dluzna.

{4

,Dité bylo by krasné jako ty,“ Septal Stanislav néZné horkym de-

Méla navzdory vSemu dojem, Ze snad ma pravdu. A ponévadz tak
blouznil Zhavym dechem ptimo do jejiho ucha, obavala se, Ze mu
podlehne, majic skutecné jakési zdani rozkose, kterou snad proziva
matka.
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Pohladila ho znepokojené. ,Uvidime!“ fekla a pritom si jiz uvédo-
mila, jaky nemozny nesmysl rika. V budoucnu nemohli vidéti nic!

Ale po jeho odchodu trpéla opravdové. VZila se z Cista jasna do
té udalosti, jako by uz byla nevéstou.

Pristiho dne ptisla Tasa.

»1aso, kdybych se vdala?“

Tasa prskla, chechtala se jako uli¢nik.

»Taso, nech toho skiehotu nebo jdi,“ prosila Pavla. ,Jsem cela
bolava. Boli mne i méné neZ smich!“

Tasa mohla na ni o¢i nechat. ,Blaznis, Pavlo? Co s tebou je?“

»Ja ho mam, myslim, rada, Taso! Véf mi, ja si ho snad vezmu!“

TaSa se schvalné notné rozchechtala. A neprestala. Pavla si za-
cpala usi, ba spadla ji i slza. To Pavla nikdy nedélala.

,Necekas snad dokonce rodinu?“ smala se Tasa dal.

,Jsi Uplné nestoudna! Nejsem svétice, ale stydim se, Ze jsi mou
pritelkyni.

»A dobrou, Pavlo, neklam se. - Ted’ mi vSak rekni, proc ti ten
nesmysl vlezl do hlavy?“

Pavla se usmala. ,Preje si to a mluvil o ditéti. Bylo mi, Ze musim
mit dité. Tak mi to priSlo. On je jako sklenice omamného jedu. My-
slim, Ze se mnou dovede vSechno. Ja uz na ném nic jiného nechci,
neZ to omameni!“

Tasa se zamyslila. , Tys to dotdhla daleko!“ fekla. ,A jeho neohra-
banost?“

»,VSechno jedno! Neptekazi mi to. Kaslu na svét a na spolecnost.
Chci muze, ktery se mi zalibil, ktery mne dobie miluje. VSechno
ostatni je nesmysl. A kdyZ uZ jsem toho jedu lasky plna -“

,— dostanes protijed!” viiskla nadsené Tasa. ,Nikdo ti nebranil,
mohlas ho mit. Ale mluvis-li o vdavkach, pak s nim musis jednoduse
skon¢it!“

, Ty mysliS, Ze mohu bez ného byt?“ smala se Pavla ironicky. ,Pri-
Sla jsi, myslim, pozdé, Taso!“

-56 -



,Pak jsi ztracena. Ale je ti holka jen dvacet let. Co si myslis? Kolik
zna$ muzi? Nevis, co vSechno dovedou! Za tyden po svatbé byla
bys zpatky. To mi véf, hloupa!“

Pavle se zdalo, Ze mluvi Tasa rozumné. Ale rikala si, Ze nevi ni-
¢eho o srdci.

»Tenhle kancelista - kdyby aspon kancléf! Pro tii pékné véci se
k nému privazes do smrti? Bohudik jsou ve svété lepsi radosti nez
zZivot s takovym mamutem! Dovol, abych té zachranila, budes mi
vdécna!“

Pavla citila, Ze na ni Tasa piisobi, citila, jak se do ni vraci bez-
starostnost a védomi svobody, kterych ji zbavil ten tézkopadny
krasavec.

»<Jak mne zachranis?“ otazala se uz se zajmem.

»Jak té zachranim? - P{j¢ mi ho na ¢as! Dam ti ndhradu. Protijed.
Musis z té pasti. Pavlo, Pavlo, probud’ se preci!“

Pavle az preSel po zaddech mraz. Nerozuméla divoké Tase, ale
z jejiho straslivého hlasu soudila, Ze je v nebezpeci.

»Ale jak ti ho mohu pijcit?“ tazala se. ,,Nesméla bys mi na o¢i.”

,Prosim té!“ uchichtla se TaSa, ,Mezi nami dévcaty..."

»1y jsi, TasSo, zkaZena aZ po Spicku jazyka!“

,Nechtsi!“ usklibla se. ,Ale mam té rada. - Plati?“

,Poprej mi ¢asu,” vzdychla si Pavla. ,Rekla jsem, Ze je to laska...

»,Nesmysl! Laska zacina jinde neZ tam, kde jste zacali vy!“

»,Pochod miiZe byti obraceny,” zachranovala se Pavla. ,Laska vy-
kvetla casem.”

»,Ba ne, na to jsou zakony, mila: Zasadis-li okurky, lilie ti z nich
nevykvetou. No, Pavlo, plati?“

»A co s nim po¢nes§?“

,Zarliva! Dostane$ preci protijed! Jen co ho okusi§!“

,Myslis, Ze budu okouSet?“ nasupila se Pavla.

»Vim to. Tedy plati?“

»<Janevim, Taso! CoZ myslis, Ze to vydrzim? A Ze budu Stastné;jsi?“
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»,Nebudes otravena jako ted’ - a to je vSe! Vzpomen, jakas byla
bezstarostng, a ted’ jsi samy zarmutek. Ja nevim, k ¢emu to je!“
To rozhodlo.

Scéna byla pripravena. V knihovné hrabala nalicena Tasa, jako kdyz
prohliZi knihy, Pavla se dostrojovala. Kdyz si upravila i klobouk,
pohlédla na hodiny.

sJsou tii,” Fekla skoro bolestné. ,Pijdu mu oteviit!“

»Nelibej ho!“ pripomnéla Tasa.

Pavla se na ni pohrdlivé usmala.

»Musim jit rychle do mésta,” odrikavala hledic stranou, kdyz
vedla Stanislava z chodby, ale ve hlase lamalo se ji odhodlani. ,,Bav
se tu s Tasou,” mluvila dale jako ve snu, ,,a neprijdu-li za dvé hodiny,
necekej mne dnes.” Osika se vice nechvéje neZ Pavlin hlas. V nalice-
nych ocich roste slza, hrozi putovat po tvari. Pavla vi, Ze musi odejit,
v sadé ji ceka Tasin galan. Protijed.

,Jdi uz, Pavlo, sic jeSté zmeskas!“ nabada Tasa.

»,Hledam kabelku,” pravi Pavla ledabyle a krade trosky Stanisla-
vovy tvare. Jeho modré oci na ni Ipi.

»,Nemohu s tebou?” di nahle. Jeho hlas je zdlouhavy jako knézsky
otCends. Protivi se ji v tu chvili a usnadiuje ji odchod.

,Pospicham, Stando, pojedu elou,” fekla zlostné a vtom navyklém
vyrazu ela bylo jeji iplné odhodlani.

Podali si ruce, Pavla zmizela. -

Alejiz ve treti ulici ji ztryznil stesk. VEdomi, Ze nikdy uz se neopije
néhami milence, mackalo ji srdce jako zlomysIna pést. Ta nemravna
ho k sobé strhne, jeho, jenZ po tydny miloval jen ji, udy, jeZ ovijely jeji
télo - jak je to strasné - budou laskat Tasu. Temné kruhy tocily se ji
pired oCima, védomi ztraty bylo horsi nez skute¢nost. Stanula a pre-
myslejic dala se zvolna zpét. Mozna Ze prijde pravé vcas. Potichu
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otevie, po Spickach projde pokoji az do svého. Tasa leZi na divané -
Stanislav sedi vedle. Tasa se dovedné sméje, Stanislav podléha.

Pavla zrychlila krok.

Jesté jednou, jen jedinkrat a pak, pak uz jisté bude rozumna, ne-
cha té nebezpecné znamosti. Tak to fekne i TaSe a vyZene ji hned
z bytu.

Jde vzhiliru poschodim. TiSe odemyka a dojde az ke svému pokoji.
Tasa néco brepta a sméje se jako husar.

Pavla chce zvolna otevrit.

Hoho! Je zamceno!!

Pocala péstmi busiti do dveri: , Taso, otevri! Hned!"

TaSa, odéna v jeji Zupan, prisla otevfrit.

»Snad ses, nestydo, nesvlékla?“

,Myslis, Ze odnesu vSechen prach tvé knihovny ve svych Satech?”

Stanislav stal u stolu jako Zivouci doklad své poCestnosti. Nicemu
nerozumél. Védeél, Ze si ho Tasa dobirala a Ze se pred nim svlékala
a oblékala do Zupanu. Myslil, Ze to patii k chovani takové slecny.

Pavla vzala Tasu na stranu a horecné Septala: , Taso, odejdi, chci
ho dnes jesSté. TaSo, naposled, slibuji. Bud’ milosrdna, Ziznim!“

Tasa se rozvzteklila. ,Ne, Septala piisné, béZ do parku, Ruda té
ceka, hlupacko! Uvidi$ poprvé muze, ty blaznivé jehné! A jdi uz, styd’
se prec trochu!“

Doprovodila ji dovedné, takZe uz ani Stanislava nevidéla. Branit
se neuméla, védéla, Ze jedna Tasa rozumné. Vybéhla ze dveri jako
vyhozena.

Vracejic se do pokoje, vidéla Tasa, Ze bere Stanislav klobouk.

,Kampak?“ zeptala se.

»,Mam cestu,” ekl ,a vas tu jen vyrusuji.

,1 kdeZ! A proc byste utikal? MiiZeme se dobre bavit.“ Priviela na
chvili jedno oko a nestoudnym bleskem druhého spalila Stanislavovu
tvar. Védél razem, kolik uhodilo. Prisla az k nému, vzala ho za ruce.
Pozoroval, jak se ji chvéje chripi, ale prese vSe méla krasné divé oci.
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0Odnal ji svoje ruce a pravil hloupé: ,]Jste hezka. Ale mam jiz rad
Pavlu.”

,To nevadi,” smala se.

,Neni to mozné,” vydechl a hned chtél odejit.

,UZ nikdy Pavly nepolibite,“ volala za nim jedovaté a tak ho za-
stavila. ,Skoncila s vami.“

Nevéril, byl Pavlou jist. Vzav klobouk, poklonil se TaSe a odeSel.

Nalicila se, prevlékla a s kvétinami v ruce vysla na ulici.

* 3k ¥

Pavla zvolna odvykala a - zvykala. Jak Tasa rekla, prodélavala psinku
pod jejim vedenim. TaSa byla znamenitou organizatorkou. Dokéazala,
Ze po cely tyden se Pavla se Stanislavem nevidéla; pritom obétovala
ze svého inventare velkomyslné blondaka Rudu ptitel¢inu blahu. Ne-
hledéla na néjakého toho muZe a sama dala Rudovi striktni prikazy.

Darilo se to; Pavla se az divila, Ze i v tomto oboru existuje doko-
naly protijed. Byl to muZ elegantni, mohla s nim kamkoli a v intim-
nim smyslu byl origindlnim vynalezcem.

Pavla se domnivala, Ze bezpe¢né citi, jak povrchni a mélkou véci
je laska. Unikne z téla, sotvaZze je nakrmis jinak.

Stanislav - ach, zamilovany mamute, tys prestal chodit do kan-
celare? - chodil v svém zoufalém srdci jak v Kkleci, aniZ se na Pavlu
rozhnéval. Byl by pokorné priSel aZ k ni, na prvé zavolani, bez vy-
Citky a s laskou. OvSem védél, Ze se tak stati nemtize. Po prvnich
dnech, kdy marné cekal v obvyklou hodinu na chodbé, slidil po ni
na ulicich v blizkosti jejiho bytu. Zahlédl ji casem zpovzdali, jak se
Stihlym Clovékem v upjatém Saté kraci, smich s radosti, ulici! Tu
premyslel, pro¢ mu aspon nenapsala: nedostal ani vypovéd. Ten
Stihly nastupce po jejim boku, to jediné nemélo byt! Byl by se smifil
srozchodem, ale tohle, to je pieci jen hanba! Pocitil piresné, kde ma
srdce, ponévadZ tam bodala Spicata jehla.
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Pomalu upadal a schazel, nic nebylo s to, aby ho zadrzelo. Vybiral
postupné nemnohé koruny, jez néjakym zazrakem dovedl nastra-
dati pro doby manzelstvi, k némuZ se chystal. Zil chatrné, chodé
po ulicich a lehaje vecer k véénym myslenkdm. Saty mu vyrudly,
boty ¢asem zaSly. Oblékl zase tvrdy klobouk, v kterém, trapny jak
posledni Sasek, pobihal po mésté. Uvédomuje si vlastni bidu, pral
si také potkati Pavlu; jedina pomsta, jiZ byl schopen.

Neholen a bledy vyhliZel kiizle¢ima svyma oc¢ima do ulic, neuvi-
di-li nejvétsi Stésti a nestésti svého Zivota. Byl zase sirotkem a jako
v deseti letech, kdyZ béZel pfimo ze hibitova zaslouZiti si chleba,
touZzil i dnes uzriti jesté obraz té, jez ho ucinila sirotkem.

Dockal se. Prilepen k domu jako nevkusny inzerat, vidél ji kraceti
s eleganci mimo. Vedla se s tim $tihlym hochem a divala se do oc¢i
byvalému milenci. MoZna Ze po ném jeSté prahla. Neznamo.

Kdyz presli, fekla néco svému privodci. Ten stanul, sahl spés-
né do kapsy, a ochotné se vrativ, polozil kovovou korunu na ruku
Stanislavovu.

Ptijal ji. Snad to myslila dobre.
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Divoka dvojice

Divoka dvojice byla problémem kterési vinohradské ulice, jez se
ovSem Cinila, seC byla, aby sviij tikol rozresila. Celkem vSak kolovaly
o zahadné dvojici snad jen dvé verze.

Prvni minila, Ze si muz ,vydrZuje“ Zenu, druha pak, Ze ona jeho.
Ponévadz nakonec opravdu nebylo jasno, ona-li jeho, ¢i on ji, usmy-
slil jsem si, Ze se véci chopim, a zvédév mnoho, ovSem jiZ velmi
pozdé, pisi dnes o tom povidku.

Zaclo to tak, Ze Sla kdysi v zimé pres most Legii krasna Zena,
prosté Marta zvana. Nemajic drobnych, podala vybércimu pétiko-
runu, leC ten se zdrahal peniz prijmouti a jal se damé Ciniti hlasité
predhtizky: Kazdy prinese velké penize, nikdo nepremysli, jak a kde
ma vybérci drobné brat. At tedy cekd, az se mu nashromazdi tolik
drobnych, aby ji mohl dati zpét.

V tu chvili ptiSel Petr, jenZ se stal pozdéji druhym ¢lenem dvojice,
avyslechnuv konec sporu, pravil k vybérc¢imu: ,,Hloupost! Tady mate
sviij krejcar!“ A vzav pétikorunu z jeho rukou, podaval ji Marté.

Bylo smésno, Ze se ji hned ptedstavil, a Marta musila vzit na
védomi, Ze zakrocil jen proto, aby ji vysvobodil: ,VZdyt by vas byl
mucil do vecera! Strasny upir!“

Petr Sel spole¢né s Martou pres most a vypravél ji béZné véci,
které plynuly z prihody. Marta poslouchala a obcas také tikla.

U Narodniho divadla se jejich cesty rozchazely. Petrovi bylo jiti
Narodni tridou, Marta spéchala na VySehrad. Kupovala tam staro-
Zitné hodiny.

»,Méli bychom se jesté vidét,” pravila, loucic se. ,Sedavam nékdy
v Unionce.”
,2Dovolite-li, prijdu rad!“

-62 -



,Jak? Dovolite-li? Jsem vam prece dluzna krejcar. A vdé¢im vam
za galantnost.”
»Ach, to je malickost! Ale kdy tedy?“

A Marta stanovila hodinu i den prvni schiizky.

Petr, teprve kdyZ odesla, propustil jeji bytost k srdci. Vesla tam,
jako prve do jeho oci, velmi privétivé. Ponévadz byla ve svém Sedi-
vém kozZichu prilis velka, svlékl ji z ného a dal ji ve svém srdci pro-
chazeti se prosté v Satech. Vonéla karafiaty a na ruce se ji houpala
stribrna kabelka. V o¢ich bylo cosi zastreno, snad Sibalstvi, snad
smutek - byl toho vidét jen kousek a dle toho se nedalo soudit. Kdyz
se vSak uvazily vSechny véci, které na ni nebo v ni Ipély, byl celek
krasny a ptisobil hiejiveé.

Tato piijemna dopoledni hodina byla tedy pohlazena a uloZena do té
prihradky srdce, do které klademe pozvanky na slibnou jarni slavnost.

KdyzZ se v patek Petr umyl a ustrojil, vynal z prihradky onu po-
zvanku, a ozdobiv ji svou tvat, béZel do Unionky. Marta tam dosud
nebyla, ponévadz je zakonem, aby dama prichazela pozdé. Petr si
naridil hodinky o hodinu zpét, aby se 0s4lil, davaje tak ¢ekané prijiti
drive, neZ bylo urceno.

Prisla zase v tom Sedivém koZichu, sloZeném snad ze srsti tisice
mourku. Kdyz jiz koZich visel, v§iml si Petr, Ze vypada Marta v Sa-
tech tak, jak si ji byl predstavoval po prvém setkani.

Mluvilo se, Ze ten den na mosté Legii byl pro Martu dnem plnym
péknych prihod: hodiny byly opravdu staroZitné a hraly néco na
zplsob Mozarta. Musi se ovSem tahati za $ntirecku, coz je il pro
takové hodiny charakteristické: odbijou tolik a tolik, jdi, zatahej -
a koupis si za to mozartovinu.

Jesté jiné prihody se toho dne staly:

,Vite, Ze jsem vas ten den jeSté jednou potkala? Kupoval jste ceku-
ladové moureniny!“

Petr se zapalil. PonévadZz nebylo lze Marté do oc¢i lhati, vyjevil
pravdu a ukazal divce podobiznu té, pro niz kupoval mouteniny.
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,C0Z, vaZna znamost?“

,Ne,“ odvétil Petr s nelibosti. ,Prelétava...”

»Jajaj! Prelétava! A jak dlouho trva?“

»Jak? Nu, na podzim by tomu byl rok.”

,Pro¢ mluvite o podzimku, mate-li teprve zimu! Vy jste opravdu
jako tazny ptak! Chystate se pielétnouti na podzim?“

»A kdybych preletél ted hned?“ rozjaril se.

»Snad byste ted’ v zimé neprelétal z tak teplych krajin! A kvili
moufeniniim! To by bylo dosti nevypocitavé! A pak: mozna Ze je
u nas strasliva zima. Prelétnete a zemtete u nas. - Nebohy prelétavy
ptak by natahl pantoflicky!“

,0 ne,“ odpovidal Petr, zamysleje se. ,Stydim se kupovat ty mou-
feniny. Je to, jako bych byl otrokarem! Opravdu!“

»ProCto, prosim vas?“ otazala se Marta, setrasajic drobeCky smichu.

,Proc? Vite, slecno, ona je uz uplné mou otrokyni. A kupuji-li ty
cerné, zda se mi, Ze proto, abych mél i jiné rasy, nejen bélosku, aby
se ji zdalo, Ze neni sama se svym osudem!*

»Ach, logika, logika!“ zaklepala Marta o mramorovy stolek.

,OvSem, ta chybi, ale z toho pravé vidite, Ze to je povazlivé: vy-
prcha-lilogika z naSich prirovnani, je vidét, Ze jsme vybéhli z koleji
a Ze jsme tim nespokojeni.”

Podobnych reci bylo toho dne vice, vSak uvadét jich nebudu,
a feknu pouze, Ze Marta prevedla Petra na svou stranu.

Nebylo to pro ni nic tézkého. Ona se zrovna nabizela uz tim, Ze
byla spati‘ena. Jeji vybrané zptisoby a pohyby skoro kocici kladly se
do muzského srdce jako vrstvy, které musily pti prolomeni zptisobiti
prrevrat v citéni. Marta vSemu na svété rozumeéla, nebylo hovoru, k né-
muz by nedovedla privonét. Pritom dbala, aby vyvolala podiv, zmateni.

Petr se opravdu zapletl do trasnicek jejich vét, a znenadani se uka-
zalo, Ze nenf jinak mozno, Ze musi byt Marta jeho. Umluvy a ndpovédi
se bliZily stale vice stiedu, aZ konecné, aniz o tom védeél, Petr usoudil,
Ze je véc vlastné uz hotova. Marta mu visela jemné na rameni, koc¢ka
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s bolavym srdcem lidskym, nepokotenym, ale pokornym. BoZe, co to
bylo za srdce, to jeji silné a nesentimentalni a tolik néZné srdce! Pro-
budilo se v divce, ktera zapomnéla proménit pétikorunu, nez prisla
k mostu; v Zené na pohled tak hrdé. Petr se zabyval touto otazkou.

Konecné nabyly hovory realnéjSich forem, Petr s Martou si poveé-
déli, jak budou stavét svou znamost, leC ziistalo prozatim pii planech.
Setkavali se dvakrate v tydnu a to byly rozkoSné dny, které spolu pev-
né souvisely; Petr stavél od jednoho ke druhému oblouky, po nichz
se doma, usinaje, prochazel jako Sikovny stavitel po svém dile.

Bylo jisto, Ze se obloukovy most zakon¢i monumentalni stavbou.
ManzZelstvi to nemélo byt, ponévadz se nehodilo ke slohu mostu,
bylo prilis strizlivé a za rafinovanymi ozdobami pilii by bylo skoro
groteskni.

Stavitel svezl material a stavél s Martou tu druhou moznost. Chci
rici, Ze se zaridili na Vinohradech, Ze trvalo dosti dlouho, nez se
vSechno uvedlo v soulad, a Ze to dobte dopadlo. Na podzim, kdy je
treba taznému ptaku preletét, prelétl Petr s Martou na Vinohrady.

Marta ovSem byla dale ¢iSnici a Petr si hledél své prace v bance.

Zivot ukazal se dobrym. Vecerem zadinal.

KdyZ odbila na staroZitnych hodinach dvanacta hodina no¢ni,
vstaval Petr ze Zidle, zatahal Siiire¢ckou a mozartovina zahrala. Brzy
potom prisla rozjarena Marta, ktera si ted’ uz nevodila milence do
bytu, ale vesela byla.

,V obchodé to, milackuy, jinak nejde. Vyhodili by mne.”

Z rana, byvalo to vlastné aZ po desaté, vstala Marta z loZe, kdyz
uz byl Petr davno v bance, a zabyvala se rtiznymi domacimi pracemi.
Ponévadz méla od détstvi zalibu v hudbé, oddavala se ji s radosti.
Jako desitileté dévcatko, kdyz jeji rodice bydleli jeSté v celém prvém
patre, zacla se uciti hie na piano, a nezapominala této své zabavy
ani pozdéji, kdyz vSeho pozbyli. Po svém vstupu do Zivota, bylo
ji tehdy patnact let, ulovila chvilky prazdna, v nichZ bylo mozno
zopakovati zapomenuté etudy na vySeptalém kridle pokoutni hos-
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pody. KdyZ imérné ke vzriistu jeji krasy lepsilo se misto a prijmy,
dochéazela jednou tydné k uciteli hudby, ktery ji znal jesté jako bo-
hatou dceru obchodnikovu. Jakmile se mu svétila se svym nynéjSim
postavenim, napnul ucitel vSechny sily, aby mu CiSnice nedavala
penize nazdarbiih.

Ted, kdy slouzila ve vinarné, ktera se otvirala az odpoledne, roz-
vijela Marta, podporovana S$téstim, svlij um a hrala pékné na svém
vlastnim piané.

O druhé hodiné s poledne prichazival Petr z banky, a domovni-
kovo dévce doneslo od Rizickt dva obédy.

Tyto chvile byly velmi idylické a milé obéma milenctim. Petr,
obcerstven po tanci ¢islic pohledem krasné Marty, spilal ji laskavé:
»Veverko prokleta!“

Marta s pisnickou prostiela a piisobilo ji radost, mohla-li jednou
za Cas rici: ,,Vasnosti, prisel jste pozdé. V Martiné kuchyni zbyla uz
jen strasné vypecena laska s touhovou omackou.”

,No, tohle mi je pékné!“ opicil se po ni. ,CoZ polévku; mate jesté?“

»,Nemylim-li se, mame jeSté na dné. Ale je to jen polévka z vever-
Cich hubicek. Z proklatych ovsem.”

,Doneste aspon tu! Ale brzy, prosim vas, pospicham!“ rekl Petr
a Marta mu vskocila do klina.

Teprve potom se dali do hospodské polévky, vonici Safranem.

Poobédvavse, obyCejné velmi vesele, tropice Zerty, ulehli vedle
sebe na koberec, nékdy pod stiil, aby bylo rozpustileji, a kourili ciga-
rety. Ve tfi hodiny vzdychla Marta tak, Ze nebylo lze rozpoznati, zda
to bylo ze smutku, ¢i s komikou, a zatdhnouc Siitireckou, oblékala
se za zvukll mozartoviny.

Petr se rovnéz oblékl a doprovodil Martu azZ na roh ulice, kde
bylo jeji plisobisté; tady ji poceloval a odchazel oklikou dom.

Marta, dojdouc do vinarny, prevlékla Saty, uvazala si zastér-
ku a myslila, vizic kytice lasky, o svém Petrovi, staviteli. Méla ho
opravdu rada, a rekl-li jsem, Ze si milence nevodila, mél jsem rici,
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Ze jich neprijimala ani mimo dim. Ale véabila silné, zatahovala sité
a podobna snu odchazela, jakmile byly poloZeny penize:

,Jak si to, pane, predstavujete? Tady se prodava vino, ne Zeny.”

Ale penize vzala, jako by védéla zacC. Ostatné opravdu védéla:
mozno-li platiti za papir, tedy i za ismévy a za pritomnost krasné
Zeny; pripocCteme-li k tomu, Ze se piinasi vino, Ze je tieba nékdy
setfit polity sttil, je to vlastné jen zaslouzZena odména.

Zv1asté od té doby, co se seznamila s Petrem, navykla si Marta
tento zplisob. At si vSak nikdo nemysli, Ze néjak obzvlasté radila,
neZ poznala Petra. Obcas se zapomnéla, pravda, ale to je vlastnosti
Zeny, a Marta to Cinila nékdy jen proto, aby si mohla popiati koncertu
nebo starozitnych hodin se $iitireckou. Milovala krasné, uspavalo v ni
svétobol. Veselé nocni ptadky neméla nikdy rada, trochu se jich bala
a citila, Ze stoji nad nimi, ale obcas je potrebovala, bylo to smutné.

Oni vlastné neubliZovali. Pravda, nékdy poZadovali vice, neZ bylo
v moci ¢lovéka, nebo dokonce Zeny, zvyklé podléhat, ale i to se pri
dobré vili prekonalo, napjaly nebo se utlumily vSecky sily a ¢ekalo
se, az vSechno skon¢i. Vzdyt bylo za tu vysavajici noc vysato hodné
penéz, a za penize se kupovalo zapomenuti, krasné, nesmirné, ve
spolec¢nosti velikych véci, staroZitnych hodin a knih.

Od té doby;, co si zamilovala Petra, osvojila si novou metodu. Noci
odpadly a o¢im prirknuta vétsi iloha. Musilo se velmi mysliti, aby
bylo dosaZeno tymiz prostiedky stejného vysledku. Slova musila
byti vydatnéjsi, silné;jsi, aby nebylo poZadovano néceho, co jako
milujici Zené nebylo Marté mozno poskytnouti. ,Penize si musim
pracné vykoukat!“ fikala Marta cas od casu. -

Na domaci vydaje prispivala dvojice rovnym dilem. SpiSe by byl Petr
na rozpacich nez Marta; le¢ vypijckou vSecko se vyrovnalo beze stopy.

Zivot el skoro presné - a ne-li docela, tedy jako ty staroZitné ho-
diny, které predbihaly. Ale nedivte se, Ze se k témto hodindm vracim.
Piedné jimi roman dvojice zacal - a pak! Kon¢ila jimi kazda domaci
chmura a preharika, jichZ, Zel bohu, nebyl nedostatek.
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Petr Zarlival, kdyZ mu Marta s grimasou licila, jak odbyvala na-
padniky. Vypravéla, jak ji vybizel velkostatkar, aby s nim ujela na
nékolik dni, jak se mu ona vysmala, jak ho zahanbila.

Petr vSechno vyslechl, ale trebas uz dobre znal upfimnost a prav-
dymilovnost Marty, nevéfil, Ze by byla tak docela odmitava vii¢i tém
bohatym lidem. Mél predsudek proti Martinu povolani, nedovedl si
piredstaviti ¢i$nici bez prestupki. Casto to v ném vzkypélo, takova
smés slzi a Zluce to byla, pak to explodovalo a celd domacnost byla
smési tou potiisnéna.

»Ach, jaké nestésti!“ Zalovaval pozdéji Petr. ,Vystup odtamtud!
Budu sam vydélavati, vZdyt vystacime!”

Ale to Martu pokorovalo. Chtéla dokazat, Ze sama sebe uZivi.

,Pro¢, k Certu, vy muzsti nedovedete nezarlit! Kdybych ale nebyla
tak docela nevinnou! Mate zvlastni schopnosti nicit Stésti!“

Na to zas odpovidal rozechvény Petr, Zaloval, obvinioval, az ko-
necné Sedivé ztichl a dlouho potom mlcel.

Marta hledéla z okna, mackala v rukou cip bltazicky, premyslela;
a Ze méla mirnou dusi, hledala, kudy vyhnat bésy. Konec¢né, tiSe jako
prvni snih objevila se u starych hodin, zatahla $iitireckou a mozar-
tovina se kutalela z titérného strojku.

Petr zdvihl hlavu, Marta se usmala. Byl konec preharnky a nastala
pohoda.

,Jdi, chlapecku, s takovymi hloupymi myslenkami a starostmi! Mam
jen tebe rada! Odhod’ to komické podezreni! A pojd’ ted’ ke mné!*

Po takovych vyjevech se Castéji tahalo Siidrkou a Petr jidal po-
boZné Martu...

Zdalo se, Ze tim je chmura zaZzehnana, ale nebylo tak. V Petrovi
zraly riizné plany a Marta po vystupech piemitala, jak by k sobé
Petra vice upoutala. Bala se, aby od ni neodesel, nebot by se byla
bez néj stala opravdovou béhnou.

Bdla se toho... A ve snech vidéla jen tuto jedinou hrilizu, zadné
jiné se nelekala. , Ty jsi mi odména za ty niCemnosti ve vinarné, na
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které se musim divat, a jsi taky zachranou! Kdepak bych byla bez
tebe!“ To rikala Petrovi, kdyZ nékdy dlouho premyslela.

VsSechna upfimnost a oddanost Martina nebyla vSak niceho
schopna. Ani néha, ktera prostupovala Martin pomér k Petrovi
jako jarni slunce vodotrysk, rozkladajic se v rozkoSné nadychané
barvy, nebyla s to, aby Petra odvratila od nediivéry, pravé jako
slunce ten vodotrysk od jeho sméru.

Petr nevéril a pocal svou druzku stopovat.

Je preci znamo, Ze kdo stopuje, vZdycky si aspon néco malického
vystopickuje, co by dokazalo, Ze se nevéra dostavila. A proto reknéte
clovéku, jenz se chysta stopovati Zenu, Ze to neni ani pottebi, Ze je vSe
jiz skutkem, nebot, jak feceno, jsou-li stopy (tireba ve snéhu ¢i v traveé),
je i misto, kde zmizi, totiz kde zlistanou na jednom misté. A toto misto
je obvykle poSlapano, nebot clovék nevydrzi stat, preslapuje, presla-
puje, stopy se kupi a Zarlivému se zd3, Ze preslapujici konecné klesne,
neklesl-li jiz na chvilku predtim, v nasi nepritomnosti.

Podobné stalo se Petrovi.

Roztesknén Martinym povolanim, opustil kteréhosi cervnového
dne sviij byt a plizil se jako zlo¢inec do ulice, v niZ Marta slouZila.

Byla jiZ tma, ze sadu prival teply vitr viini. Viiskava hudba vinar-
ny zasobovala celé okoli svymi val¢iky a obcas zaslechl jsi smich ¢i
hlasité volani dévcat, mezi néz patrila Marta. Chvilemi to nebylo uz
volani, spiSe vykriku se to podobalo, a kdo by nevédél, Ze Ize tak
kriknouti, ohrozuje-li kdo nase nohy sedmi Spasy, myslil by, Ze se
jedna o pokus vrazdy.

,Co asi déla? Jak se chova?“ zatouzil zvédéti Petr.

Srdce mu bilo, jako by o¢ekavalo néco straslivého.

A preci se mohlo zcela upokojiti, mohlo byti klidno, nebot Martin
hlas se neozyval.

,Pravé proto, Ze ji neslySim!“ pomyslil si zase Petr. ,Co vSe se da
Ciniti mlcky.“ A obzvlasté to, po ¢em pase, kona se beze slov.

Petr se neovladl, vzal za kliku a vstoupil.
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Dévcata se odmlcovala, zdvihala se z mist a odvazovala nového
prichoziho o€ima, jaky je to host: Bohaty? Vesely? Da vydélat?

Prozatim nebyla nadSena. Petr se rozhliZel vinarnickou, ktera se
zdala o dvou mistnostech. Velmi se znepokojil, kdyz Martu neuvidél.
Byl okamzZité ochoten uvériti, Ze uZ Marta davno ve vinarné neni,
Ze odesla za femeslem.

Konecné prisedl ke stolku, jenz vzdalen ostatnich volal po osa-
mélém hosti. K Petrovi priskocila hned malicka ¢ernovlaska a ptala
se, jaké vino ma prinésti. Petr objednal, a kdyZ se s vinem vratila,
pristr¢il ji Zidli, aby usedla.

,Copak jste tak smutny?“ otazala se.

»A nejsem!“ premahal se Petr, aby mohl vyzvidati. ,ZaSel jsem
jen nahodou. - Rikali mi kamaradi, Ze je tu jedno krasné dévce.”

,C0Z, nas je tu vice!“ rekla nedbale.

,Ano, ale velmi krasné dévce!”

,Kterd z nas by to byla? - Snad, snad...“ ale ¢ernovlaska se za zivé-
ho boha nemohla rozhodnouti.

,Marta se pry jmenuje,“ napovédél ji Petr.

»Ach, Marta! To je dobré! - Ta je ted’ v Sambru. Pockejte, az prijde,
bude tu, myslim, brzy. Je tam s opilym Franckem.”

LV sambru?“ ulekl se Petr. ,Co tam déla?

,Co by délala v Sambru?“ vyprskla ¢ernovlaska a provodila svou
vétu celou Skdlou smichu. ,Bavi se! - Vy jste détatko!”

Petr byl presvédcCen, Ze naSel stopu. Dohovoroval se s ¢ernovlas-
kou, vyptaval se ji, ale mnohému také nevéril, ponévadZ musil Martu
podezrivati a sklepnice vlastné nic zlého o dnesSni Marté nesdélila.

,Je to divna holka,” vypravéla malicka. ,Ted' je tomu asi rok, co se
tak zménila. Dfive ji méli hosti radi, vyhovovala ve vécech, na které
je kazda jina holka kratka. PovaZte, to se ji smé&jem jesté dnes. Slo s ni
domii Sest dlistojniki. Druhy den prijde - nic. ,Nu, jakpak si se, Mar-
ticko, dnes vyhajala? ptame se ji. Ona mlcela, vaZzna byla a pobledl3,
slovo jsi z ni nevytlouk, ale slzy ji tekly. AZ pozdéji jsme se to dozvédély
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od jednoho z téch diistojniki. Povidal, Ze se za tu noc s kazdym z nich

dvakrat - pomazlila - a s jednim, to je vam takovy silak, odnékud ze

Slovenska, dokonce ¢tyrikrat. Tak si to, prosim, spocitejte — to mate

dvanact a dvé ctrnact - a to vam byli opili az aZ! Dostala ale Sest set
korun! Ja bych byla umfela, ale ona vZdycky: ]Jen se, holky, nesméjte,
potrebuji penize. AZ budu mit, co potiebuji, nevSimnu si téch zvirat.
A opravdu potom brzy se docela zménila. Ted’ uz pres rok s nikym

nic nevede. Vite, ona ma milého. Je zamilovana jako Skolacka. Prijde -
a hned o ném: takovy a takovy, nenajdes lepSiho; vyprovodil mne ted’
azsem, ale to jeSté nic nent. Brilianty mi kupuje, kvétiny nosi, tuhle mi

slibil vonavky. Budu ho doprovazet na klavir, on nadherné zpiva!“

Cernovlaska vypravujic o Martiné milém, myslila na svého a za-
vidéla. Petr, ponévadz vétSina chvaly, jiZ ho Marta opredla, byla jen
kyZenym snem, marnym a nejsoucim, zastydél se, jak si ho Marta
opravuje. Ale jeji touhy a sny ho nedojimaly.

»Jak to tedy prijde, Ze je v Sdmbru, ma-li milého?“
»Ach, vy jste dobry! Co je na tom? Ostatné, nemyslete si, Ze s ni
nékdo co svede! Leda, Ze mu da Stipanou, ale stéz{!“

Pri téch slovech se zase Petr pohnul, bylo mu tézko pomysliti, Ze
Marta nékoho polibi. Pravé se rozhod], Ze ptijde Martu vyvolat, kdyz
se do mistnosti vyritil opilec a zacal hlu¢né spilat.

,Vidite? To je opily Francek. Neni mu povolna! Vyhnala ho a on
nadava! Jémine, to od ni kazdy tak vyleti!”

Ve vravé, kterou opilec svym vstupem vyvolal, Petr rychle za-
platil a odeSel pravé, kdyz vesla zarici Marta, z vysoka prehliZejic
opilého, jako by s nim vilibec nic nebyla méla, jako by ho ani nyni
nevidéla a neslySela. Petr ji zahlédl pootevienymi dveimi...

,»Co tedy pocnu?“ rekl si. ,Mam se s ni rozloucit ¢i co? - Ano, tedy
v Sadmbru! S opilcem! A co s nim délala? MiZe mi to nékdo rici?
Nikdo na svété! BoZe, boZe! Takova dobra, mila Zena - a...! S opilym
zviretem! A vyjde, usmiva se, zari jako hvézda, sviidna a nepiemozi-
telna, chce-li. - Co tedy po¢nu?“
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Teprve nékolik minut pied dvanactou prisel domi, utrmacen my-
Slenkami. Zul se z bot a odepnul limecek, aby vyhliZel jako v jiné dny.
Kdyz odbila dvanact, zatahl Siitireckou a s mozartovinou piisla i Marta.

»1ak co, chlapecku? Co délas?“ déla hned ve dverich a zacla vypra-
vét prihodu navlas tak, jak ji vidél ve vinarné. ,Stale dotiral. Lituji
skoro, Ze jsem se dala premluvit, abych s nim Sla do zvlastniho
pokoje. Ale pan mi vyhrozoval, tak jsem $la. Ten opilec by mné byl
malem roztrhl Zivitek! - Nu, co! Ale mam za to sto korun.”

Petr, tieba vidél, Ze tato hnusna udalost nezanechala nijaké stopy
v Martiné srdci, zasmusil se, a kdyZ nan doléhala, proc je smutny,
ekl ji, Ze je to nemravné.

,BoZe, Petre, jak to, nemravné? Konam prosté svou povinnost.
Pan mi natidil, abych s nim $la pit. Sla jsem tedy. Ale vzdyt mam
dusi cistou, opravdu, jako kristal. Hnusilo se mi to a nedovolila jsem
mu nic. - TéSim se na tebe cely den, hotim po tobé. VZdyt nikomu
ani poradné neodpovim, ponévadz jsem stale u tebe. NeubliZuj mi,
Petfe! Zadna sle¢inka ze spole¢nosti by ti nebyla tak vérna.”

Petr tohle vSecko védél, ale nemohl jinak, blih vi, pro¢. Z nepo-
chopitelné priciny zazlival Mart€, Ze kona povinnosti svého povo-
lani, byt védél, Ze kona opravdu jen povinnosti.

,VZdyt uzto dlouho nepotrva!“ tésila ho Marta.,Vezmou mne v ka-
varné za kasirku. Budes pak mit svaty pokoj!“

Tahalo se potom silireckou a Petr pojidal Martu.

Pristiho vecera tiskl se Petr ve vyklenku naproti vinarné a cekal
s tlukoucim srdcem, kdo povede Martu domi.

KdyZ konec¢né zahimély rolety, vyslo pét dévcat a hloucek muzi.
Petr se pustil za nimi po Spickach, se srdcem stisnénym.

Na rohu ulice odpojila se od ostatnich Marta.

»,Marto, pojd’ s nami, bude veselo,” volala na ni ¢ernovlaska.

»,Marto, pojd, dostanes$ penize!“ volal za ni znovu jakysi Clovék,
ktery se trochu kolébal.

,Neptjdu,” rekla kratce Marta. ,To neni pro mne!“

-72 -



Petr by ji byl zulibal za ta slova.

Marta se zastavila a prudce se ohlédla dozadu.

»,Nu, pojd prece!” krikl jesté jednou opily host, jehoz hlas znél
unavenou vasni, jako opotfebované nadobi.

,UZ jsem Fekla. A nechod'te za mnou, sice zavolam straznika. Jste
beztak opily!“

V Martin€ hlase plula nervézailaska, kterd ji hnala domt k milému.

vvvvvv

VVVVVV

vykiikiim sviidce a ukryvaje se opatrné za rohem.

,Kdybyste mi dal piil svéta, neptlijdu, opilecku mily; a netykej mi,
nepatfi ti to!“ odpovédéla a zase ubihala ulicemi, jako na schtizku,
kterou dlouho nedockavé ceka.

Petr byl zahanben, ale zlobil se dale, ne-li uz na Martu, tedy pro
to, Ze se stal tak podezrivavym. ,Hrozny Zivot!“ Septal Castokrate,
nevéda snad ani, Ze obviniuje sebe.

Konec¢né nadbéhl Marté postrannimi ulicemi a pristoupil k ni,
jako by ji byl vySel vstric.

,2Jeminacku, Pette, ty mi jdeS naproti? Jak jsi dobry!“

Petr se zase zastydél, citil, jak ohavné je Marta Salena. Ale pirece
nemél sily, aby se ji vyznal, Ze stopoval. Bal se, Ze priznanim nebo
odkrytim slabosti stane se teprve slabym.

,Pojd, plijdeme chvili prochdzkou,” zaprosila Marta, a vdechujic
vzduch noci, vSecka se zavlnila jak ocelovy prut, podrazdény ude-
rem kladiva.

»Ach, ne! Pojd radéji dom, boli mne hlava,” ekl Petr. Ale Marta
nezchladla pod mrazivou sprchou jeho hlasu, pohladila hlavu svého
milého, a stavic krok, pohlédla mu do oci.

,Petre, ty placeS?“ otazala se, ponévadz néco podobného tusila.

Teprve potom vsak Petrovi vytryskly slzy a dospély muz pocal
vzlykati.
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,Co se ti stalo?“ Septala, ususujic mu polibkem o¢i.

»Chlapecku, rekni, co ti je?”

Petr nevédél.

Sli tedy domi a do dvou hodin tahali $iitire¢kou.

Jindy, postopovav si, rychle predbihal ulicemi Martu, vklouzl do
domu, udychan se svlékl, zul. Jako postreleny ptak klesl na mékkou
pohovku, cely se do sebe schoulil, znél zvlaStnim pocitem c¢lovéka,
velmi prozietelné klamaného. A ¢ekal na Martin prichod, jako plany
ker na vcelu, jez by ho k ovoci zturodnila. Ale jak, byl-li jen planym,
trpkym kefem?

Marta prisla a Petr mlcel; bylo to k placi. ,Pro¢ mi neodpovis?“
Zalovalo dévce, kdyZ se ho dvakrat uz tazalo, pro€ ml¢i. Ale Petr byl
dale zticha, hledél ptred sebe nepohnuté.

,Co té zas tiZi{? Mas-li néjakou obavu, vyvratim ti ji. TaZ se, co
chces, prej si cokoliv, dam ti vSechno. Jen, prosim té, promluv! Ml-
Cis-li tak dlouho, je to, jako bys umiel.”

Ale Petr byl dale tich.

,Na,“ podala kone¢né Marta milému hil. ,Bij mne, bij! Ale spilej
pri tom aspon, at vim, Ze chce$ jeSté se mnou jednat.”

A tehdy Petr zase mlcel, tehdy i Martiny slzy selhaly, mlcelo se az
do rana. Marta bez place i vycitky bdéla pak u Petra, neodvazujic se
pribliZiti se mu nebo ho polibit.

Jindy ji privital uminénym pohledem. Bylo nasnadé, Ze poc¢ne vy-
slech. Martina tvar se plnila krvi, pocinala se stydét. Védéla, Ze rozebe-
re jeji minulost na sta riznych dnt, jeZ zase rozbije o svou tvrdou hlavu
na hanebné hodiny, v nichz bylo Marté vydélavati necistym zptisobem.

,Rekni, kolik jsi jich nejvice mivala za noc...” otazal se Petr sipaje.

,Petie, proboha, vSechno, vSechno, jen tohohle nech! Je to tak pri-
Serné a je to uz davno. Rozbijis pritomné stésti!“

Petr, ponévadZ tak vazné prosila, jesté vice se rozechvél, cely
zbledl a jal se ted’ uz prositi o vypravéni, které chtéla Marta prosbou
odvratit: ,Rekni, Marto, pro klidné svédomi mi rekni!“
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»Jezisi Kriste!"

Velice si pral védéti, bude-li vypravét i o Sesti dlstojnicich.

A kdyzZ uz Petr prosil jako choré dité, zmékla mu Marta vSecka
v rukou a zpovidala se mu i z toho.

»A co tomu 1ikas, kdyZ si tak na to mysliS dnes?“ tazal se Petr, kdyz
Marta domluvila.

,Co tomu rikam? - Povim ti, ale netvrd’ pak, Ze jsem byla nemrav-
na. Chtélo se mi krasnych a dobrych véci; a aby byly, tedy jsem se
podvolovala nejdrive osklivym a Spatnym.”

»Ano, ale Sest dlistojnikG?“

,VZdyt, Petre, ja tim také trpéla. Nemysli, Ze mi to pisobilo ra-
dost! Nékdy posedne ¢lovéka takova zbésila touha, aby mél krasné;
ato se, Skoda, dostane za penize. VSechno das tedy za mnoho penéz,
zasteskla si Marta.

,»Ano, ale Sest diistojniki?“ opakoval Petr uz s nechapavym vztekem.

,Rikam ti. V§echno bych byla dala za mnoho penéz.. .

Petr vytal Marté policek a pak druhy.

Dévce pokorné drZelo, trochu se orosilo pti fasach: ,Ale to jsem
té jesté neznala, chlapecku mij..."

Petr se zamyslil.

Brzy vstal, prosel se pokojem, tajné Silhal po Marté, stydél se.

Le¢ nemohl jinak, zacal znovu o diistojnicich.

,Nu - ale $est! Rikas $est, to pirece viibec neni mozno.”

,Jakne?Je to pravda, tedy i mozno. Ale nediv se prece tolik - a ro-
zuméj: kazdy ma néco, za co Zije, kazdy néco prodava. Nékdo jen
sviij mozek, nékdo své ruce. Jsou nestastné, kterym ani mozek, ani
ruce nestacily, a prodavaly tedy své télo. Své celé télo. Jen srdce
jim zbylo, nékterym dokonce cisté. Vis, viibec nelituji své minulosti.
Bylo to od boha, jako kazdy zZivot. Tu je urednik, tady délnik; opo-
dal stoji nevéstka... kazdy dava, co ma nejdrazsiho, za co lze strzit
nejvice. To ovSem bylo. Bylo a uz... Petfe, ty nedopustis, aby to jesté
bylo, vid'? Bude§ mne branit, bude§ mne opatrovat, ty ma silo, vid'?

«
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Ty jisté nedopustis... Dnes ono nejdrazsi schovavam jen pro tebe,
ponévadz si zaslouZi$ nejdrazsi...

»Ano,” rekl jesté trpce, se zlobou ve hlase Petr. ,KdyzZ to uz bylo
stokrat zaplaceno a dodano.”

,Davam, co mam, Pette. Kdybych byla pannou, mél bys mne tako-
vou. Potkal jsi védouci Zenu - mas ji tedy. VSechny htesily, i panny
v mySlenkach. Bez hiichu nenarodi se ani ismév, ani laska. A muZzi? -
Nebo ty jsi nikdy nehresil?“

,Janejsem Zena,” usmal se krivé Petr.

Marta se chtéla hnévat, ale odehnala to opét. Uméla zahanét
nedobré pudy jako ovcak vlky od svého bilého stada.

,Zena nesmi?“ déla. ,Ale muz smi? KdyZ tedy smi muz, musi Zena.
PonévadZ muz hiesi na Zené, bez ni nehresi.”

,Ale ne kazda zena s nim hresi.”

»Ano, pravdu mas: kazda Zena nehresi, byt i muZ hresil na ni. Ona
je trpna pri jeho hiichu.”

,Ne, tak jsem to nemyslil, tak to neni!”

,0 ano, tak!“

Petr nevédél, zdali opravdu tak, mlcel tedy.

»Zapomenes-li kdy na to, Ze jsem nebyla od pocatku tvou?“ za-
Septala Marta.

,Jak?“ skoro jen dychl v odvetu Petr.

»Ano, vZdyt prece jsme se hned nepotkali, proto jsem patfila jinym.”

LA ted’?“ zatouzil zas muz.

,Ted... ale Ze se ptas? Patrim ti jako véc, ty to vis! Vidyt uz jen
tebou Ziju. Patiim ti - a ber mne tak, jak jsem. Nemohu piece zabit
svou minulost. Je to, jako bys chtél zabit vCerejsi necCisté srdce, ale
s dneSnim bys chtél Zit. A zabijes-li v€erejsi, neni ani dnesSniho.
A pravé z té necisté hliny vyrostla, dejme tomu, lilie. Je to pry kvé-
tina Cistoty...“ Marta se uz usmala obruci orosenych ras. Zdalo se
ji, Ze Petr taje, a tuto oblevu vitala dsmévem, nékdy ovSem drive,
nez nadesla.
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Petr skute¢né nemohl zapasit, ponévadz bylo jasno, Ze je Mar-
ta v pravu. A tim vice byl stvan nedtvérou, nebot nedtivéra, jako
vSecky tretky, se upina vSude, kde je jasny hiebik. Hiebikem byla
pravda, kterou pribila Marta do Petrova srdce.

Stavalo se, Ze po cely den Petr nehlesl a vecer se obracel néZzné
ke své milé. Byly to dny, kdy ustvan podezienim, nemél uz, po cem
by patral. Chtél tedy néZné rozbirat Martu, mimochodem v ni néco
nalézti, co by ji usvédcilo. Ve své néze ukryval nadéji na odkryti
a byl jen pro tu nadéji nézZnym.

Ponévadz ted’ ¢asto stopoval, zdavalo se mu v noci, Ze ho nékdo
pronasleduje. Casto se probouzel, a jsa je§té v Martiné narudi, $ep-
tal ji, Ze ho pronasleduji.

,Kdo?“ tdzala se Marta, uklidiiujic ho vlastnim klidem.

KdyZ zaslechl Martin hlas, naplnény bezpecnou silou lasky, Petr
se vzpamatoval a odpovidal:

»,Myslenky. Myslenky mne pronasleduji.”

Marta ho pak uspala jako malé dité, sama vSak, zkousSejic svou
silu, probdéla noc. Pfemyslela, co ucini, aby Petra zprostila jeho
podezreni, aby ho zachranila.

Brzy na podzim dala vypovéd’ a provazena nevlidnymi pohle-
dy zaméstnavatele, odchazela naposled cestou, kterou ji bylo tak
dlouho choditi.

Stala se kavarenskou kasirkou a domnivala se, Ze tim Petra uspokoji.

Ale mylila se.

Petrovy nalady se horsily, vystupy houstly a stavalo se ted’ pra-
videlné, Ze mozartovina selhala. Petr stopoval svou druzku dale,
a ponévadz chodila sama nebo s ¢iSnikem, ktery bydlel v sousedstvi,
rozhodl se o Mart€, Ze ptijima milence v kavarné.

Trebas méla mirnou dusi a srdce plné néhy, povolnosti a dobroty,
nebyla s to, aby zabranila vystupim. Plula v nerozhodnych vodach,
o nichZ nevime, pohlti-li nas, ¢i zachrani. Srdce ji rostlo imérné se
zalem, stale vice milovalo.
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Jednou v listopadu piedstavil se Petr Marté s revolverem v ruce.

,Petre, co sis to zas poridil? Na koho?“

»,Na tebe, Marticko, trpélivost mne zmohla. UZ nemohu... Bude
konec. Neslavny, ale konec, Marticko, bude, uvidis!“

,Hosku mij, konejsila ho Marta, ,vzpamatuj se! Rekni, co chces!
VSechno, vSechno ti udélam. Jen fekni. I jen pohled mi dostac¢i.“ A Ze
védéla, jak rad nyni bije, nabizela se: ,Bij tedy - bij!“

,Neni pottebi,“ skoncil Petr, zaviel revolver do stolu a Slo se spat.

Opakovalo se to zprvu v delSich, pak v kratkych intervalech. Ko-
necné to bylo na dennim poradku. Marta védéla, v kterou hodinu
s tim prijde.

Jednou nabil Petr revolver pred Martinyma oc¢ima, zkousel, mi-
ril. Marta v prvni chvilce uskakovala, pak ale stala, a nevédouc ani,
odzbrojovala ho svym klidem.

Pristi den dostal Petr vypovéd z banky, a ponévadz si stéZoval,
byl predstaven l1ékafi.

Marta ho ovSem hdjila, kdyz ho chtéli odvésti do blazince, a popre-
la, Ze by ji byl vyhroZoval revolverem, tfebas o tom védél cely diim
od vSevédouci domovnice. Lékari nebyli srozuméni, ale ponévadz
tedy nebylo zadnych zvlastnich dikazt, bylo vyhovéno pivabné
Marteé.

Jesté mésic trvalo souzeni.

Marta pobledla, o¢i dostaly jiny svit.

Sluch pripoustél chvilemi nepronesené véty, srdce zpivalo zal-
my.

Narikati vSak stale jesté nedovedla a spoutavala Petra jen ismévy.
Dny se rinuly zvolna jako posledni krev umirajiciho zvirete. Myslilo
se Casem, Ze uZ je vSechna vyCerpdana. Petr byl zly, jindy néZné kruty.
Kousal ji bolestné a Septal nézna slova, ustrihoval ji vlasy a za noci ji
Stipal se zalibou. Z rozkosi zbyla muka, ale Marta je provedla svym
zazraénym srdcem i stala se ji zase rozkosi. Pro tuto Zenu nebylo
uZz bolesti, pachal-li ji milovany Petr.
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Citila v sobé tu proménu. Stala se tehdy, kdyZ Petr poprvé namé-
ril. Jako by ji byl tenkrate dal milost, vaZila si ho. Pokladala ho za
dobrého hospodare, jenZ nezahubil svij statek, a¢ mohl.

Ted, naplnéna vdécnosti, podobala se cesté na jare, kdyZ zmate-
nému poutniku dékuje, Ze po ni Slape. Necitila bolesti, ani smutku
necitila, Ze poslapal kvéty na jejich bocich, nebot vérila, Ze poutnik
musi kracet a cesta byt Slapana, aby bylo dosaZeno cile.

Nékolik dni pted Stédrym vecerem zatemnilo se v Petrovi tplné.
Mira byla dovrSena, vasen, kterd ho posedla, trinila v jeho srdci
a bez vahani poroucela. Petr ji poslouchal s tictou a pochopenim,
véril v jeji moc. V nékterych hodinach naslouchal ji pozorné a vni-
mal, cokoliv mu naSeptavala.

Kdysi veCer, neukazuje jizZ revolver, stfelil z tkrytu po Marté,
ktera se pravé vracela z kazdodenni pouti za chlebem. Vypustila
tlumeny zvuk, ale jako by se zalekla své beztaktnosti, upadla tiSe
v bezvédomi.

Potom zastrelil Petr sebe, jak si byl davno prislibil, kdyz vasen
stale dotirala. Miril dobte, muselo to byt.

Jak se pozdéji ukazalo, prostrelil Marté jen prsa.

Probouzejic se z mrakot, ptala se ranéna po Petrovi. Lékar vSak
mlcel a z jeho chladné tvare pozdravila Martu hlubokou uklonou
smrt.

Ponévadz védéla, Ze sama jesté Zije, bylo jisto, Ze je Petr mrtev.

Rekla jesté: ,Ale, co ho to napadlo, blazinka? Mohli jsme byt
Stastni!“

LeC Petra pry pochovali. Bylo tak dobte, nebot, jak to rekl 1ékaf,
¢ekalo ho v zemi vice neZ na zemi. Skoda, Ze ho uz nemohla spat-
rit!

Marta, zbavena srdce, dotloukla pak Zivot v no¢ni vinarné, ale
v nékterych hodinach se zamyslela a Zila aspon ve vzpominkach.

15. listopadu 1919

-79 -



Benjamin Klicka
Tulak Jeronym a jiné osudy

[lustrace na obalce Longze Zhang/Shutterstock.com
Redakce Markéta Teuchnerova

Vydala Méstska knihovna v Praze
Maridnské ndm. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydani
Verze 1.0z 10. 11. 2023

ISBN 978-80-274-3572-2 (epub)
ISBN 978-80-274-3573-9 (pdf)
ISBN 978-80-274-3574-6 (prc)



	Tulák Jeronym
	Slečna z kiosku
	Pavla
	Divoká dvojice

