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Kdo by dovedl určiti onen bod, kdy se rozkoš stává utrpením,  
a bod, kdy utrpení jest ještě rozkoší? 

— BALZAC
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KAPITOLA PRVNÍ  
Dva světy

Himmelradstein, jehož nepatrný kroužek nebylo snadno nalézti na 
mapách republiky, neřkuli pak dokonce na mapě Evropy, stal se 
z hnízda velmi nepatrného pojednou proslulou a hrůzostrašnou 
obcí. Největší pýchou městečka dosud bylo, že má jako pohraniční 
osada státní policii s vrchním komisařem v čele.

Dvacet pět velice zanedbaných ulic, v nichž lenoší bahno, dlažba 
a pach, jest spolu s náměstím a jeho podloubími uspáváno písní 
lesů a luk, obilných lánů, silnic a pěšin – uprostřed jahodišť, v nichž 
dumají ještěrky za tiché hudby fialových zvonků, rašících třešní 
a pampelišek.

Je to kraj boží, svato a ticho jest na ulicích, ba i v okolí města; 
nikdo se zbytečně netáže a – nikdo darmo neodpovídá.

Věci světa jdou jako věčně mlčící apoštolové dávného himmel-
radsteinského orloje, jdou mimo laskavý soud smířených lidí, kteří 
jsou přesvědčeni, že byli stvořeni, aby zemřeli pracujíce.

Nicméně mnoho nepochopitelných lidí zasila sem snaživá civilizace.
Himmelradstein chová ve svých starých zdech jakési veřejné 

a státní úřady, jejichž správci a služebníci oživovali ulice i místnos-
ti města svou mrtvolnou, žlutou vážností a mlčením, jež provází 
úředníky z pracoven i daleko do života.

Byli to lidé zvláštní a tajemní.
Arci, pracovali stejně jako druzí, ale podobali se věčně třeba tako-

vému oleandru, jenž toliko na letní, slunné měsíce vzat byv opatrně 
ze skleníku, i s kořenáčem vsazen byl do ozdobné zahrady: bije do 
očí, všem je vydán na odiv, má cizokrajný lesk – leč vůni zcela ztratil, 
o jeho odolnosti ani nemluvě.
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Učiněná fadesa, oddělená přísně od všech občanů a od zázračné 
zdejší přírody, od tradice města, od jeho přání, od špinavých ulic, 
po nichž se pohybuje nepřítomně jako duch nad vodami a vymýšlí 
jakási nařízení a instrukce o správném placení či vyměření rozlič-
ných daní, přirážek a poplatků.

Nebo ani nevymýšlí. – – –
– jen se nudí?

Vizte, jak tento postává před radnicí!
Jeho pohled je zavěšen v nekonečnu – či lépe na ničem; sám otáčí 

bez zájmu ozdobnou hůlkou v rukou naprosto nepoznamenaných 
prací, ale s výrazem tváře nikoli teskným a bezpomocným, nýbrž 
zcela a úplně prázdným.

Čeká na něco – či na někoho?
Nebo je přesvědčen, že se obloha pojednou rozestoupí a že před 

ním stane v plném, jasném slunci nějaký opravdový smysl života?
Nikoli. Toho ten pán neočekává. Neboť je to bezpodmínečný ofi-

ciál Morel, takto bezvýznamný berní úředník.
Nebude nikdy ani radou, ani přednostou, ba ani správcem úřadu! 

Je nevyléčitelný, věčný, nezničitelný oficiál.
Jeho dráha je nezměnitelná jako pouť měsíce. Přes dobré chová-

ní, úhledné písmo a vážné, uctivé vzezření, přes bouřlivé pozdravy 
i hluboké úklony na všechny – i velmi podřadné – strany zůstane 
do své nejsmrtelnější smrti praobyčejným oficiálem.

Proč?
Služební pragmatika zapomněla jaksi na lidi Morelovy formy, 

Morelova vzdělání, Morelových předností. A konečně: Morelova 
charakteru. Jak to bývá…

Vidíte v jeho tváři jen stopu neklidu, stopu pohnutí či vzrušení?
Nikoli!
Vždyť jenom jest… A to jen proto, že není možno, aby byli bez 

oficiála.
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Pohnutí tedy nevidíme.
A přece celý Himmelradstein plápolá a třeští, na každé tváři vidět 

odlesk běsu, kus křeče, strachu, zvědavého nepokoje.
Ale on, oficiál, stojí bez myšlenky před radnicí. Ví, kdo je viník, ví, 

kdo je vrah: vrchní policejní komisař.
Pohrávaje si jalově jakousi šviháckou hůlkou, zkouší Morel roz-

mařilou možnost chvíle. Netrvá na rozluštění záhady života, netrvá 
na životě vůbec…

Již osmá žena zápasí v nemocnici se smrtí. Byla oloupena o své 
krásno jakýmsi ničemou a nyní zvolna umírá.

Ale oficiál – ničemu se nediví.
Žena?
Prsy?
Co to za zbytečnosti! –
Jeho přátelé od policie se přece jen dali událostmi aspoň zgalva-

nizovati – a, řekněme, na oko udržují zdání, že vyšetřují, že pátrají 
po zlosynu.

Ale jím, oficiálem Morelem, nedovedly pohnouti ani tyto tragédie 
žen, vesměs krásných, dokonalých a žádoucích. Příšerná lhostejnost 
naplňuje Morelovy všední, kancelářské dny, neopouští ho – ubohý 
pracovník! – ani na chvíli. –

Teď se hnul z místa a míří do blízké pivnice, zřejmě ne proto, že by rád 
pil, zřejmě ne proto, že tam je odvěký dubový stůl jeho starých, lze říci 
také docela odvěkých přátel, podobně lhostejných a milých; jen proto, 
že nelze stát věčně před radnicí, že nutno nějak zabíti čas a zakroutit 
krkem dotírající nudě, jež zvolna již nabývá rozměrů šílenství.

Snad se podaří upoutati na něco zájem; na mouchu, bijící bláhově 
o okno pivnice jako bezradní poplatníci o milost, na dohořívající ciga-
retu v popelníku, na nadpis hubatého večerníku himmelradsteinského.

Snad pronese některý z přátel podivuhodné slovo, ba může se při-
hoditi takový zázrak, že padne i vtip, jemuž se lze upřímně usmát.
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Nelze odolat! Nutno jíti!
Nutno…
Strašlivé zvíře, nuda, šelma divá a schopná pozříti vůbec všechno, 

co živého je na světě, vyčkává s pohrdlivým klidem a lhostejně ono-
ho pravidelného okamžiku, v němž budeš pohlcen – a sice sám.

Ale ty nechceš… Ne sám! Aspoň v množství, jako člen unuděného 
souručenství.

Spása jest u Tří krasavic, kde vedle piva servírují zbožně i zabi-
ják nudy ve formě klepů: ty jedině jsou schopny šlechetné vraždy, 
vraždy zlodcery, jež sluje vanitas.

Marnost lze zabíti toliko vnadami (je‑li kdo tak hříšně právě jim 
oddán), anebo klepy. Neboť jed umrtvujeme protijedy.

A tady vidíme oficiála Morela, jak vstupuje do soumraku záludné 
pivnice s jasem, ba s ozářením lidského spasení, jist vědomím, že 
bude zachráněn před mříží blázince, která ho již ostatně v podobě 
věčného úřadování dostatečně, ba úplně obklopuje.

Teď nutno vyklouznouti! Někdo jiný ať nastoupí věčné tápání 
v nudě! Já se chci bavit, já chci odolat šílenství!

Někdo snad promluví – bude slyšen – a jak rád!
Někdo se ukáže – a bude s rozkoší obdivován a ceněn celou spo

lečností!
Konečně bude konec té propastné, hluboké mrtvolné nudě!

Tři krasavice jest obyčejná, ale významná hospoda, kterou navště-
vuje všechen himmelradsteinský svět.

V tomto kurníku uskutečnila moudrost hospodského podivuhod-
ným způsobem socialismus, jinak prý vůbec neuskutečnitelný, jakýs 
takýs, jak se šeptá, ale přece jen socialismus. Socialismus odstup-
ňovaný…

Tři krasavice sestávají opravdu ze tří subjektivně krásných míst-
ností – jako třeba vlaky státní železnice, z prvé, druhé a třetí třídy; 
s tím rozdílem ovšem, že jsou si celkem rovny ve vnější výpravě.
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Pasažér prvé třídy prochází arci oběma předcházejícími třídami – 
a to ze dvou důvodů:

a) přehlíží podřízené, aby je pohledem napomenul či upomenul 
o něco zapomenutého,

b) jest pozdravován povstáním a úklonem jako César, vracející 
se přímo z vyhrané války do věčného, císařského Říma.

Jsme velmi demokratičtí, mluvíme‑li o těchto věcech tak bezsta-
rostně a klidně. Bylo by třeba, abychom konečně do světa vykřikli svou 
potřebu vyšší uznané autority a uvědomili si, že člověk představený, 
který postrádá lásky a plné úcty, člověkem šťastným rozhodně není. – –

Muž, hodný druhé třídy, projde hrdě výčepem, aby byl zhodnocen 
chátrou Himmelradsteinu jako lepší, ba dokonce nevšední člověk, 
který má moc i tehdy, když se mu na statcích pozemských nedostá-
vá –; což mu dovoluje ovšem zobati i z ruky špinavé. – –

Třetí třída jest výčep, hlučné hoře, maskované flegmatickou agó-
nií lihu. Zde se podává žitná s rumem, láska s nenávistí, pošklebek 
s obdivem a nejčastěji kleveta s pravdou.

Nevyléčitelný oficiál Morel patřil do druhé třídy, a to ke stolu, u ně-
hož zasedal se vzácnou pravidelností penzionovaný korepetitor 
Ivan Surka z Prahy a neoblíbený lékař, doktor Šrom, jenž nade vše 
(ba i nad medicínu) miloval přísnou chuť kontušovky. – –

Však je tam Morel oba i dnes také zastal – a není možno zamlčeti, 
že jimi byl opravdu nadmíru potěšen:

Korepetitor měl sto různých úvah a námětů na svých úzkých 
rtech, neobyčejně výmluvných a pichlavých, – a doktor Šrom byl 
v božské náladě člověka naprosto nadšeného kontušovkou.

Bavili se vzorně a bez oddechu o nejchoulostivějších a nejkrás-
nějších věcech člověka; byli téměř u vytržení nad jakousi záhadnou 
složkou lidské duše, když právě přišel nesmrtelný oficiál Robert 
Morel, aby byl vzat závazně a ostentativně v potaz.

Vrhli se na ubohého oficiála jako psi na tučnou, šťavnatou kost.
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Sedl si tedy a vyslechl s pověstnou svou trpělivostí předmět roz
hovoru.

Korepetitor, jenž byl po penzionování odsouzen již jen k obdivu 
hudbymilovných himmelradsteinských slečen a jenž se stal v městě 
skutečným ideálem pianisty, neboť hrál velmi obratně i s usychají-
cími srdci starostlivých matinek a mladých paní, měl velmi ožeha-
vou otázku k posledním zločinům protiženským.

Otázka zněla:
Je možno, aby pociťoval onen neznámý ničema a vrah, jenž řeže 

půvabným ženám prsy od těla tak chladně jako vypečený žitný 
chléb od pece – je možno, aby pociťoval nějakou rozkoš ze svého 
smutného podnikání?

Je možno, aby tak ukojil svůj zběsilý chtíč?

Lékař se pochechtával a posléze – ozářen jakousi zvláštní geniali-
tou – prohlásil velmi kategoricky:

„Nedivil bych se, kdyby uříznuté prsy naložil do octa jako ryzce 
a po určité době pojídal je střídmě k jemné masité večeři. Neboť 
chuť jest skutečně nejdůležitějším smyslem člověka. Není pochyby, 
že mnoho zločinů bylo spácháno jenom proto, že společnost lidská 
omezila všemohoucnost člověčí chutě. Kdo jest si vědom, co jest 
jednostranná chuť, ví také to, že ji lze ukojit jen jednostranně.“

Lékař se zamyslil, zamlčel a konečně tiše doložil:
„Musím na sebe žalovat – jsem strašný idealista: Já bych ty žlázy 

naložil do kontušovky! Likér, který by z toho povstal, byl by, myslím, 
vrcholem dokonalosti opojného průmyslu. Takové emoce nenajdou 
se jen tak hravě! Myslím, že by mne ten skvělý nápoj zcela určitě 
pasoval na básníka ženských strastí!“

Slovo teď patřilo Morelovi. On se však hluboce zamyslil a o věc 
neměl dosti zájmu, takže ho musil netrpělivý korepetitor upome-
nouti o příslušný poradní hlas:

„Milý příteli Moreli, co soudíte o tomto našem problému?“
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„Co soudím…“ uniklo Morelovi z úst. „Soudím, že rozkoš z takové 
vraždy působí převelice dlouho – a jest, myslím, nezapomenutelná.“

Na chvíli se odmlčel, a bylo zřejmo, že velmi trpí jakýmisi vzpo-
mínkami, přece však konečně promluvil:

„Jenže – kdo se odváží spáchati takovou vraždu?! Břitvou ňadro 
ukrást – a ještě ženu míti? – To je skutečně umění, jež téměř nechá-
pu. Zdá se mi, že si policejní úřady usnadnily práci jakýmsi nekalým 
podvodem. Uříznuté ňadro svírati v rukou – a přitom milovati pod-
statnou součást téže skvělé a obdivuhodné bytosti, co táž prudce 
krvácí a dusí se roubíkem, rozníceným jí v hrdle – to jest přece jen 
trochu více, než snese průměrný člověk.“

„A kdo vám řekl, že je průměrný?“ zabručel sladce jako zamilo-
vaná včela velmi sentimentální korepetitor.

„Zdá se mi takovým býti,“ odvětil suše Morel, ale korepetitor s douš-
kou gurmánství tiše dodal:

„Takové ňadro, ukrývané do tajné kapsy, je věru dokonalá krása. 
Ostatně nelze pochybovati o ušlechtilých motivech této vraždy. Prosím 
vás, nebyl snad u vás v úřadě zaměstnán takový člověk, inteligent, 
tvor trochu na mozku porouchaný, který se miloval s úřednicí?“

„Takové bytosti neznáme,“ odpovídali zbývající. „Ostatně – sou-
kromé věci nás nezajímají.“

Tento názor byl přijat jednomyslně.
Dokonce policejní komisař, jenž právě procházel z prvé třídy až 

do třetí (neboť tato poslední obsahovala bránu k toaletám), vyslo-
vil se pochvalně o smýšlení stolu, k němuž choval, jako ke všem 
ostatním, plachou a snad trochu předstíranou blahosklonnost.

Zájem policejního komisaře však Morela nenadchl: je velmi 
známa nepřízeň slušných lidí k policajtům – – a Morel byl přece 
slušnější než mnohý z nejslušnějších!

Řekl:
„Tento pán, který odešel právě na klozet, je mi poněkud podezře-

lý. Neřeže snad vlastnoručně ňadra himmelradsteinských žen?“
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Korepetitor se skoro frivolně usmál, ač lékař prohlásil se vší roz-
hodností, že policejní komisař má naprosto odchylný obor erotický, 
neboť chová na dvoře svého úřadu s obzvláštní péčí několik tuctů 
čistokrevných a velmi chtivých bernardýnských fen a chrtic.

„Nemluvte mi takové hlouposti a sprostoty,“ ohradil se téměř 
s ruměncem oficiál Morel. „Vy, doktore, vidíte i co nevidíte! – – Zato 
však nevidíte, co velmi jasně vidíte!! – – Tak trochu se mi zdá –“

Morel skoro démonicky pohlédl do očí svých přátel, načež velmi 
rozvážně a s dávkou jakéhosi dostiučinění prohlásil:

„Tak trochu se mi zdá, že jsem před Vánoci viděl pana policejního 
komisaře v Německém lese – – a skutečně nemyslím, že neměl břit
vu v ruce, jistě však vím, že měl kapsu svého zimníku neobyčejně 
a rozkošně naditou. Nechci předbíhati, ale podobalo se to neomylně 
obrysům svěžích dívčích prsů. Mne samého to dojalo do té míry, že 
jsem odešel právě sem, ke Třem krasavicím, abych utopil žal i ne-
vysvětlitelný úžas v banálním lihu, v kterém jste mne poznali.“

„Je to možné?“ udivil se lékař. „Vždyť policejní komisař slyne 
ctností i nemohoucností. Věřím, že je to nedorozumění!“

„Nevěřte, vzácný příteli,“ vmísil se do hovoru korepetitor, „neboť 
on je nekontrolovaný jako každý policejní komisař – a chytrý jako 
každý slušný had. Myslím, že znáte případ ropuchy florentské…“

Lékař vykouzlil na své tváři výraz nepřiměřeného údivu.
„Ano, ta totiž žila v době Casanovy a všechna svinstva mu vyprá-

věla jako zhnusený a pobouřený člen lidské společnosti. Jmenovala 
se Beatrix a měla kromě zkažené duše a neobyčejně výbojné inteli-
gence i dvé mocných stehen a obočí, nečítaje k tomu bohatou kštici 
barvy pravého havraního stříbra.“

Korepetitor se odmlčel.
„A v jakém vztahu je ropucha Beatrix k našemu policejnímu ko-

misaři a k ňadrům žen, o nichž mluvíme?“ otázal se užaslý lékař už 
nevrle.
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„Buďte trpělivý jako vaši pacienti, slovutný doktore, hned se 
dozvíte vše! Tedy: tato Beatrix, která se rozhořčovala na nízké 
pudy a hanbatosti lidstva – hlavně žen, oddaných cizoložství a chr-
tům – byla posléze usvědčena, že končila všechny početné své 
lásky jinochů i mužů chirurgickou cestou, buď známou tureckou 
operací – anebo dokonce rozpáráním břicha. Operované ponechala 
ve svém rozlehlém zámku bez obvazu – takže pod jejím vytřeštěným 
pohledem a naprosto nepříčetným dojetím vykrváceli v několika 
čtvrthodinách bez nejmenšího přispění.“ –

Korepetitor vbodl své velké modré oči do začouzeného rohu 
místnosti a svolávaje na pomoc všechny své vzpomínky i nedoře-
šené dohady, pravil:

„Nyní snad chápete podobnost oné ubohé Beatrix s policejním 
hodnostářem. Myslil jsem na dvojí tvář takových ničemů, lze‑li jim 
tak přezdíti. Před světem jsou ovšem plni morálky a zákonů, jsou 
rozhořčeni a pobouřeni krátkými sukněmi – – ale potajmu oddávají 
se dotírajícím a věčně hladovým chutím chtíče. Jsou zvrhlí? Jsou 
choří? Jsou nemravní? Jsou pobožní? – – Je možno posuzovati je 
různým způsobem…“

Lékař pokýval zasmušile hlavou, jako by si vzpomínal na různé 
své případy.

Morel však, rozčiluje se neobyčejně prudce, prohlásil, že takovým 
legendám naprosto nevěří. Není lidí s dvojí tváří, s dvojím životem! 
Jistě by se záhy projevili, abychom neřekli: usvědčili!!

Neboť tací lidé nesou na tváři nesmazatelnou stopu plachosti, 
neurastenické rozháranosti a přitom – divokého cynismu…

„Ach, jak jste naivní, milý bratře,“ smál se korepetitor nezkrot-
ně. „Chcete‑li, budu vám do rána vyprávěti ještě desítky, ba stovky 
takovýchto a velmi podobných případů – z minulosti, přítomnosti 
i budoucnosti! – Není snad třeba dokazovati, že žijeme vlastně všich-
ni dvojím životem, a že jen nejbližší přátelé – a to ještě velmi zřídka 
a povrchně – vědí o tomto rubu zjevného našeho života.“
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Korepetitor se důstojně odmlčel, a jako by se zamýšlel nad svými 
vývody, setrval v posvátném mlčení a se rty shryznutými bolavým 
kousnutím na výši situace.

Ale Morel, ač jen věčný oficiál, zmohl se přece na odpověď a skrom
nou apologií tiše na přítele zaútočil:

„Mluvím jen za sebe,“ prohlásil poustevnicky. „Skutečně, nikdy 
jsem před nikým ničeho neskrýval, ničeho netajil, ničeho nezazdil. 
Proč? Poněvadž vím, že mé skutky jsou v souzvuku s danými zákony 
společnosti. – – Ale i kdyby nebyly, doznal bych se k nim, neboť pře
tvářka je pro mne španělskou vesnicí. Nechápu na příklad, proč se 
ženy líčí; lež má krátké nohy: jakmile nahlédnete v nalíčenou tvář, 
uzříte všechny pádné důvody k nepřirozenému, ba k nepříčetnému 
líčení. Rovněž mi naprosto není jasno, proč zločinci před soudem 
zapírají a proč lidi klamou tak nesmyslně berní správu lživými údaji. 
K tomu je třeba zcela úchylných charakterů!“

Prohlášení oficiála Morela, jež nebylo nikterak tiché a intimní, 
obracejíc se i ke stolům třídy prvé, vyvolalo sice z korepetitora 
neobyčejný – však to prozradíme – neobyčejný homérský smích 
a u leckoho jiného uštěpačný pošklebek; celkem však Morelovo 
vystoupení dotvrdilo obecné mínění o věčném oficiálovi Morelovi, 
že totiž je to nezáludný prosťáček, beránek, obětovaný zbytečně ši-
rokým loktům jeho mazanějších kolegů. Neboť bylo obecně a trapně 
známo, že byl Morel soustavně při povyšování i mladšími čekateli 
přeskakován.

Ano, on dokonce nikdy nepostoupí, poněvadž nemá dvojí tváře, 
poněvadž nedovede pochlebovati ani mlčeti, jde‑li o nějakou ne-
správnost. Patří k onomu známému druhu nectižádostivců, kteří 
jsou nadto tak trapně podobni povykujícím němým tvářím.

Lékař si Morela chvíli prohlížel, načež pravil téměř se slavnost-
ním úsměvem:

„Jste, milý příteli, první člověk, s nímž se na své pohnuté cestě 
životem setkávám, aniž jsem nucen konstatovati vrozenou lidem 
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rafinovanost. Přicházejí pacienti, kteří mi přísežně namlouvají, že 
kouří denně pouze pět cigaret, ale od jejich služek a od trafikantek 
z jejich okolí se dozvídám, že kouří denně až padesát kusů. A to 
jsou prosím případy, kdy se jedná o zachování vlastního zdraví! Což 
teprve, kdyby šlo o jejich nesvobodu, o jejich přesvědčení nebo pro-
kletí? – Naproti tomu vy, příteli Moreli – jsem informován opravdu 
velmi dobře – naproti tomu nás vy nikdy neklamete ani v počtu 
doutníků, sklenic či milenek – ne, opravdu, jste zářivá, skvělá vý-
minka, jež ovšem potvrzuje pravidlo.“

Korepetitor byl všecek rozehrán jako harfa o tisíci nesmyslných 
strun a hovořil cosi o farizejství zkušených.

Leč Morel, oblékaje se do šatu poustevníků, zašeptal skorem ne-
slyšitelně:

„Jsem ovšem takový, jak mne vidíte – a nevím vskutku, proč bych 
byl jiný. Co by mi vzešlo z nějakého předstírání? Jsem v neúctě u ko-
legů a v nepřízni u představených. A proto právě, že jsem nebyl 
přírodou obdařen povahou, která se umí tvářiti jinak, než jaká jest. 
Minulé soboty jsem vám veřejně doznal, že jsem šíleně zamilován 
do dcerušky toho velkého zvířete, vrchního policejního komisaře, 
který mnou, shodně se svou božskou odnoží, vytrvale a dokonale 
opovrhuje. Nemůžete mne zahrnovati výčitkami, že bych byl ne
upřímný, kdyžtě obviňuji z neoblomnosti i ze sobectví otce a jeho 
dceru tolik miluji!“

Korepetitora již tato debata znepokojivě nudila, i obrátil rozho-
vor opět k věci postižených žen, jež bez sladké ozdoby svých ňader, 
překrmovány morfiem a ergotinem, umíraly bezmocně v himmel-
radsteinské nemocnici.

Jedna z nich se občas probrala z mrákot, a zadržena byvši mezi 
dvojím bezvědomím neustále číhajícím policejním úředníkem, uda-
la, že zvrhlík byl bezpochyby maskován, že se honosil neobyčejně 
pružným tělem, že vůbec nepoužil svého hlasu, nýbrž jen břitvy 
a jejího těla, žel, ovšem, po všech dostupných stránkách.
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„Je pravda,“ otázal se pojednou Morel, „že zločinec měl i plnovous?“
„Ano,“ odtušil korepetitor krátce.
„A teď mi něco napadá!“ vzkřikl téměř s úžasem Morel. „Nemá 

také policejní komisař takový plnovous?“
„Je mnoho lidí i v Himmelradsteinu, kteří mají šedivý, rozeklaný 

plnovous,“ usmál se drsně korepetitor, jako by chtěl policejního 
komisaře hájit. „Ale pružné tělo… To ten pán nemá. Ne opravdu… 
nejsem v právu, pánové?“

A svou úvahu zakončil obvyklým homérským smíchem.
„Je velmi pravděpodobné,“ naříkal Morel, „že mu křivdím. Kdybych 

nebyl ve společnosti naprosto intimní a diskrétní už svým složením 
a přístřeším, nikdy bych si nedovolil rozebírati tento soukromý 
předmět rozčileného Himmelradsteinu. Ale i po jiné stránce zde 
nejsem kompetentní. Právě jsem vám vyprávěl příběh svého srdce; 
jsem zajatec vášně. Znáte přece dobře neodolatelnou Adélu pana 
policejního komisaře; ne‑li dobře, tedy aspoň z korsa.“

„Známe, známe,“ odpověděli lékař i korepetitor téměř jedním de-
chem, ale melancholicky. Oběma prokvétal vlas i vous již šedinami 
a kromě toho lékař byl u Adély autoritou jen jako lékař a korepeti-
tor jen jako učitel hudby.

„Nuže, ta kráska mi udělala svou krásou dokonale. Je jako kvítek. 
Jako ženské hříbátko. Ale ctím především její duševní statky. Je tak 
jemná a vzdělaná! Tak bystrá a chytrá! Budu k vám zase upřímný, 
drazí přátelé: úplný opak svého otce, kterého pokládám za hloupé-
ho surovce – třebas si ho vážím jako úředníka. Onehdy, jda napříč 
náměstím, pozdravil jsem ji – a vysloužil jsem si distingovaný úsměv, 
který dosud neopustil mou duši. Jsem velký romantik…“

„Příteli, vy jste nešťastně zamilován,“ vybuchl rozjařeně a jízlivě 
korepetitor. „Ponechte běh věcí náhodě a oddejte se předpisování 
dani, pokud se ta její duše, kterou byste chtěl, nerozhodne mezi 
milionářem a chudým ouřadou. Ale nezoufejte! Neboť cesty Páně 
a cesty zrajících ženských duší jsou nevyzpytatelny jako perpetuum 
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mobile. Věřte však, že bude určitě vaše – ač s ní ovšem nikdy u oltá-
ře klečet nebudete –, jakmile jí páter požehná, neboť milionář jest 
nejméně o čtyřicet let starší než vaše antická kudrnatá hlava.“

„Co to mluvíte?“ zasípal výhrůžně proletář Morel, který pojednou 
velice zvážněl. „Což ona vůbec s mužským kdy promluvila?“

„Ne, nepromluvila a nemluví, ale je zasnoubena. Jakýsi klidný pán 
dostal ve svém šedesátém roce roupy, a myslil, ježto nemá ani ne-
manželských dětí, že by mu je někdo mohl na jeho příští vymodliti, 
to jest stvořiti jaksi levou rukou, aby miliony nepřipadly Ústřední 
matici školské nebo ostrostřelcům: to je totiž dnes už trochu banál-
ní. – Ale nehleďte na mne, pane Moreli, tímto unáhleným, neřkuli 
kančím pohledem; mluvil jste cosi o upřímnosti: zde jest! – Neboť: 
příteli vždycky jen jasné, čisté víno. Mlhy a bouřky zimních dnů 
jsou nezdravé.“

„Tedy vy opravdu myslíte, že by to rozkošné děťátko sladké a ne-
vinné přijalo bezzubce ve svůj klín?“

Morel zaťal mimoděk pěsti a jeho ústa se bolestně zkřivila.
„Zda přijme bezzubce? Ó, přijme jej, ovšem,“ štval korepetitor 

Morela bez oddechu dále. „Jak hloupá – promiňte – otázka od chyt-
rého, dospělého muže! Ale dáma, příští paní Adéla, nedojde – a ne-
chce ovšem dojíti – na takovém vyschlém poli uklidnění. Budete 
velmi zaměstnán, Moreli, neboť její vlas i oči jsou černé jako peklo – 
a jestliže se tuze nemýlím, jest černo i pod jejím nádherným, úzkým 
a dlouhým podbřiškem. Zde doktor vás ostatně o všem informuje. 
Je, myslím, u nich rodinným lékařem.“

„Jdete trochu dále, než smíte a víte,“ rozhořel se Morel plamenem 
obrany. „Ale ujišťuji vás, že tato cudná žena nezradí ani muže sto-
letého. Je neporušitelná, je čistá jako anděl.“

„Jako anděl svržený pro neplechu z nebe,“ zasyčel korepetitor 
zlobně. „Pan vrchní policejní komisař to umí dobře zařídit, aby ne-
přestala býti před světem andělem. Ale pro mne, který s ní hrávám 
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na čtyry ruce, je velmi dobře známo, jakým způsobem si plete při 
hře pedály.“

Lékař mrštil zlomyslně bystrým svým pohledem po zcuchaných 
šedinách hudebníkových, přidav k tomu úsměv skoro soucitný.

Stůl však potom mlčel velmi vytrvale; bylo tu nepřátelství přátel, 
takže se konečně odhodlali k neobyčejně rychlému rozchodu tito 
věční odpůrci a hrdinové problémů.

Morel však zůstal a obtěžoval sklepníka.
V prvé třídě rozlátal pan policejní komisař své názory o tajném 

a tichém vybíjení zjevných a řvoucích lidských vášní v cupaninu 
neobyčejně jemnou.

Z jeho řeči zaznamenáváme dvě věty, poněkud rozdílné:
1. Je‑li třeba rozčilovat veřejnost věcí docela soukromou?
2. Jak neobyčejná, nezničitelná a náruživá vášeň a přitom chlad-

ná, nezkrotná vůle musí konejšiti tělo, duši a mozek, aby byly v na-
prosté rovnováze, chce‑li jedinec od lakomé přírody plnou svobodu 
a plný život!

Morel chvíli naslouchal s neobvyklou pozorností, načež dopil svou 
sklenici a zhnusen jsa večerem, odcházel domů docela zničený. –

Na náměstí kvetly staré akáty. A voněly mladě.
Morelovi bylo do pláče.
Uličnice ho dneska ani nezajímaly, byl pohroužen v sebe – chu-

dáka.
Ale pojednou ho cosi napadlo a vrátil se ke Třem krasavicím. 

Zastavil se u okna prvé třídy a štěrbinou nedotažené záclony pohlí-
žel s tajným vztekem na policejního komisaře.

Ten hrál v karty s Morelovým představeným. Smáli se a pili. Bylo 
jim, zdá se, výtečně.

Morel se s hnusem odvrátil a nyní šel již přímo a neohlížeje se 
domů.
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KAPITOLA DRUHÁ  
Adéla

Nejtrýznivěji z druhého světa himmelradsteinského byli nudou 
postiženi doktor a korepetitor, nebereme‑li v úvahu špičky téhož 
světa.

Doktor, jenž zdědil po svém otci jen skromné jméno Josef Šrom, 
narodil se na nešťastné planetě; hubená praxe ho při poměrném 
šetření jen tak tak uživila a napojila. Jediná dvě jeho štěstí byla, že 
se neoženil a že se stal, arci teprve když počal šedivěti, místním 
policejním lékařem. Ale jinak měl tolik volného času, že ho nuda 
zvolna, ale jistě udolávala.

Horší byl případ korepetitora Ivana Surky. Nadaný hudebník 
a kdysi velká chlouba prvotřídní velkoměstské scény, předčasně 
zbloudil v lákavých lukách slávy, jež hraničí vždy s bažinami smutků 
a vášně.

Zabředl v nich, veden ošidnými bludičkami, až po hlavu.
Byl vyřazen a s nepatrnou penzí utekl věřitelům do himmelrad-

steinského ráje – vyučovat hudbymilovné slečny a jejich opuštěné 
maminky. Myslil, že najde i místo pianisty v kabaretu, ale přesvědčil 
se, že zmíněné dvě funkce nelze sloučiti.

Hodin u slečen měl poměrně málo – a tak se toulal s břemenem 
nudy, opíraje se denně o sklenici kontušovky, k nemalému pohor-
šení zasvěcených občanů.

Třetí, kdo se nudil téměř celý den, byl vrchní policejní komisař 
Krammer. Jeho zaměstnání bylo opravdu trapné a duší smrtelní-
ka slabších nervů i možností bylo by zajisté nebezpečně otřáslo: 
sestávaloť z podpisování rozkazů a rozhodnutí, jež vypracovali 
podřízení.
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Leč nepodceňujme duši komisařovu! I jemu se velmi často zdálo, 
že ho nezaměstnanost již zcela vyčerpala, a kdesi v hlubinách, až 
na dně bytosti, cítil nezkrotnou touhu po sebevraždě. Jen nesmírná 
zbabělost ho před ní uchránila.

Kdyby byl měl aspoň nějaký jiný zájem či zálibu: noviny, kopa-
nou, filatelii!

Anebo: kdyby byl oddán kaktusářství, literatuře či křížovkám!
Nikoli. Celý den hledal smysl svého života stejně jako Morel, jako 

Surka, jako Šrom, jako celý druhý svět himmelradsteinský. Teprve 
večer u Tří krasavic pochopil jasně, proč vlastně žije na zemi.

Byl vdovec a to je polehčující okolnost pro jeho nepřekonatelnou 
nudu. Ale po ženě – perlorodce – zbyla mu perla nejkrásnější, děvče 
jako jaro, děvče‑hudba, dcera Adéla.

A že ji nedocenil, byla okolnost věru mocně přitěžující.
Korepetitor Surka cynicky lhal, když dával u Tří krasavic všanc 

Adélinu pověst mizernou poznámkou, že si při čtyřruční hře něja-
kým nemístným způsobem „plete pedály“. Byla to prostě hospodská 
surovost, chlapská necudnost mužského, který při holbě piva či při 
sklenici kontušovky zuří nad svou vlastní mravní bídou, poněvadž 
je mu čistota již nesrozumitelná.

Ale možno je i to, že sám tak sprostě nemyslil; paní i dívky, k nimž 
docházel za chlebem, žárlily vesměs na Adélu pro její přitažlivou 
krásu i cudnost, a proto ji pustě hanobily. Snad tlumočil v hospodě 
jen zkaženost ženského elementu himmelradsteinského.

Adéle ponechal dvacátý rok života veškeren půvab dívčí nevin-
nosti, sametový hlas i andělský úsměv na tvářích s pletí panenského 
jablka. Její duše byla útlá jako její ňadra, o nichž bys myslil, že právě 
rozkvetla. Její skromné srdce bylo dobré a zpěvné jako sluncem 
pozlacený jarní den.

Pod kaštanově hnědým zvlněným vlasem vysoké čelo bronzo-
vého nádechu, jež vybíhalo v jemný krotký nos; na jeho úpatích 
dvě sněžné propasti – a na dně jich modrošedá obrovská jezera 
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třpytícího se pohledu. Bohaté řasy vroubily jezerní tajemství jako 
bašty proti oválu tváře, jež podobna jsouc tvarem nedozrálé olivě, 
barvou se blížila slonové kosti, ozářené nachem červánků; tenké rty, 
broušené z granátu, vždy pootevřené a připravené pronésti něco 
laskavého.

Toto arcidílo přírody balancovalo kdesi pod okrouhlou bradou 
na štíhlém krku, který se vléval do bílého moře ňader klidných 
a hrdě vztyčených: vždyť stála na stráži celé bytosti. – – –

Slyšíme budík, jak poplašně vříská na nočním stolku Adélině. Ru
čičky jeho ukazují sedmou hodinu.

Po krátkém váhání, protírajíc oči, smiřuje Adéla sen se životem 
a vyskočí z postele. Protahuje tělo a hledí oknem do ulice – právě 
před domem kvete akát.

Nelze však dlouho vzývat jeho něhu. Adéla shazuje přes hlavu 
noční košili a pátrá po denní. Vidíme její pružné tělo: boky jako mra-
morové pomníky síly, trup dlouhý a štíhlý, mohutné kyčle a pod nimi 
dvě oblá radostná stehna, zakřiknutá nenadále drobnými koleny.

Těmito úžinami jako Scyllou a Charybdou proplouvá vítězně život 
v pružná lýtka, jež zvolna již a měkce uléhají v nárt; zde nastal pře-
lom a v babylonu křivek okouzlující pata loučí se s celkem, jenž po 
krátké cestě klidnou krásou, jako pět královských bratří z pohádky, 
rozchází se paterým pramenem po zemi.

To je Adéla, pokud je přístupna pohledu člověka, který ji nezná.
Ale nechme ji na pokoji! Musí teď otci vařit kávu, svařiti mléko 

a doběhnout pro máslo i pro rohlíky. Neboť policejní komisař ušetří 
hbitě a moudře vydání za služku. Úklid tří pokojů zastane vždycky 
taková Adéla lehounce, snadno – – – a uvařit snídani, oběd či večeři: 
to přece není vůbec umění!

Po špičkách odchází Adéla z bytu, kupuje mléko, pečivo a máslo, 
vrací se potichu do kuchyně a vaří, vaří – co její otec tone ve snách, 
nevěda nic o své jediné dceři.
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Jest zvykem na světě, že opuštěné ženy vzdychají, či dokonce 
nadávají, když muž, ta prasíla, vládnoucí a hrubá, předává z milosti 
své lenosti či nemoci všechnu svou moc vlastní do drobných čilých 
rukou a do opatrování křehkého srdce, z něhož tryská dojímavá 
odpovědnost.

Adéla si nikdy neuvědomila, že ji osud zkrátil proti jiným ženám. 
Podvědomě cítila, že právo ženy je vykupováno jen něhou a péčí, že 
život není než rozdávati se – a milovati že znamená sloužiti milo-
vanému.

Láska je cosi jako akát před domem: kvete bíle a sladce, silně 
voní, v pozdním létě pak unavena slastí předčasně žloutne i usychá, 
a oplakavši tiše krásu rozvátou vichry, hyne, ponechávajíc plody své 
v koruně světa. Láska je neustálé rozdávání, neutuchající obdarová-
vání, úsměvné obětování všeho, co máme; péče v permanenci, ostříž 
bez hnízda a bez potřeby spočinouti na zemi.

Takové bylo Adélino podvědomé dogma – a od cídění bot i šat-
stva otcova, od písně roztočeného mlýnku na kávu až k přikládání 
obkladů a prostotě Adéliny garderoby zdálo se úplně samozřejmým 
jako přikázání Nezabiješ! nebo Bližního miluj…

Pětiletá Adéla viděla tak žíti a umírati svou zamlklou matku, která 
se věčně a na všechny usmívala – i vstřebala, aniž si toho všimla, 
toto fluidum jako květina slunce. Na cestách života je vyzařovala, 
a okouzlena povinnostmi, nežádala svého práva.

Nikdy nesnila o mužích, nikdy si nepřála krásných šatů – – a kdy-
by byl akát před domem zmizel, podivila by se, ale neplakala by. 
Znamenal však pro ni více než perlový náhrdelník pro ješitnou 
ženu. –

Adéla vycházela velmi zřídka, nikdy však v průvodu svého otce. 
Policejní komisař po boku ženy vyhlíží prý jako lustr v kravíně – 
a k takové groteskní podívané se Adélin otec ovšem nepropůjčí. (Jak 
se pak neměl smrtelně nudit?)
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Adéla však nebyla úplně bez radostí. Kromě akátu měla i piano 
a sešlého chudáčka, korepetitora Ivana Surku, který ji někdy od-
měňoval brilantním přehráním skvělých věcí, zvláště však Beetho
venových symfonií, jež všechny nosil ve své popleněné hlavě. Bůh 
ví, jak je mohl na klavíru přehráti, jako by disponoval plným orches-
trem!

Měl pro Adélu vždycky aspoň vteřinový úsměv, i když byl truch-
livý a úplně němý. Mluvil jen rukama a Slovo krásy předával žákům 
hlasivkami kláves.

Byl plachý; za celou hodinu promluvil nejvýše třicet anebo čty-
řicet slov: pozdrav, pochvalu, výklad a rozloučení. Pokyny při hře 
udílel posuny ruky nebo hlavy – – Leda že zadržel Adélinu neopa-
trnou a udychtěnou ruku – a nesprávně hranou pasáž skladby sám 
beze slova přehrál, zarmoucen jsa poněkud Adéliným neúspěchem; 
úchylné téma zahrál výrazně, se vzácnou didaktičností, jak se slu-
šelo na pedagoga a bývalého korepetitora.

Adéla ho nikdy neviděla opilého, nezastihla ho při žádné drzosti či 
hrubosti, neslyšela jediného urážlivého slova, tím méně nadávky, kle-
ní nebo takových surovostí, jakých o Adéle pronesl u Tří krasavic.

Bylo jí ho líto; pro umaštěný kabát, pro lokte a rukávy vyleštěné 
a blýskající se neuprositelným opotřebováním. Bylo jí ho líto pro 
žalostnou tvář, z níž hleděly rezignované, ukřižované oči jako vý-
čitka světu, jako uražené svědomí.

Bylo jí ho konečně líto i proto, že po přehrání některé své milo-
vané skladby upadal skleslý do náruče smutku zoufalého a mlčen-
livého, chvěl se horečně po celém těle, jako by se byl hrou úplně 
rozdal, a brzy nato odcházel, nedokončiv hodinu – – ó, ovšem jistě 
ke Třem krasavicím!

Každou první hodinu v měsíci přijímal od Adély obálku s honorá-
řem.

Řekl jen tiše a zarmouceně:
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„Děkuji,“ vsunul kuvert spěšně a nedbale do své otrhané a opo-
třebované náprsní kapsy a rychleji než jindy přešel ke hře.

Adéle působily tyto okamžiky velikou bolest a bylo jí do pláče. Cílila 
nevhodnost a neomalenost skutečnosti, že je takový člověk, jenž nosí 
v hlavě všechnu opravdovou hudbu světa, vyplácen jako obyčejný 
smrtelník penězi. O takových lidech měla platiti zásada Písma, že se 
o ně Bůh postará sám jako o ptactvo, jež zpívá v povětří.

Neměla potuchy, kolik peněz bylo v obálce, neboť komisař vždy 
obálku pečlivě zalepil.

Jednou se však otce otázala, kolik korepetitorovi za hodinu platí, 
a dostala odpověď:

„Surka? Och, Surka, ten mi přijde, panečku, velice draho!“
Zapálila se a sklopila oči. Celý plat vrchního policejního komisa-

ře nestačí na honorář takového mistra, pomyslila si v úplné tajnosti, 
a před očima uzřela naprosto jasně Ježíše Krista z Händlovy kantá-
ty – neboť tu mohl napsati jen Händl, jak jí ho vyvolal korepetitor 
z pouhého piana, zrobeného na zemi. –

Adélin učitel nevěděl ovšem o obdivu a úctě své žačky; sám utaje-
ně obdivoval a uctíval ji. O její soustrasti s ním rovněž nevěděl. Adéla 
sama kdysi po smrti matčině zažila dobrodiní soucitu a pamatovala 
dobře, jak pálí a bolí. Když její srdce nejvíce nad Surkou plakalo, 
dovedla se bezstarostně usmívati, třebas se jí všechny prsty na 
klávesách pomátly.

Adéla se často namáhala, aby donutila Surku k větší sdílnosti. 
Nikdy se jí to nepodařilo.

Zeptala se na příklad, co soudí o určité hudební skladbě, a čekala 
s napětím, že se jí dostane delšího odborného výkladu.

Surka však obvykle odpověděl:
„Co si o mně myslíte? Nerozumím hudbě. Jsem pouze korepetitor 

ve výslužbě!“
„Jste pravzor skromnosti; nemohu to pochopit u vás, který mne 

svým uměním přivádí v zoufalství…“
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„Mýlíte se,“ procedil tiše svými úzkými rty korepetitor. „Skromnost 
není rozhodně mou nectností.“

„A jaké vlastně nectnosti máte?“ optala se Adéla pokorně svého 
učitele.

Tázala se s opravdovou účastí a nedočkavě, odpovědi se jí však 
nedostalo. Teprve po chvíli, aby neničil přátelské rozmlouvání, řekl 
tiše:

„Vždyť víte dobře… Nuže, pokračujme! – – Allegretto vivace! 
Tady to máte. Začněte,“ zašeptal nyní téměř smutně, „pianissimem, 
zcela prostým a dívčím; pozvolným crescendem dosáhnete začátku 
desátého taktu, kde se uchopíte pobuřujícího zlobného fortissima. 
Tam to musí hřmít – ale nikoli rámusit – – A teď začněte… Ale čistě, 
prosím…“

Adéla byla tedy opravdu u konce. Nastává chvíle, kdy se jí chce 
plakat – a ví o velikém hoři, jež uhaslo. Je odzbrojena… Začíná tušit, 
co je asi láska.

Ale co je láska?
A úcta?
Adéla to neví… Adéla neví nic. Všechny otázky jsou bez odpovědi 

a její srdce se neustále táže.
Sympatie člověka nebo obdiv jsou toliko neovladatelný cit, co 

láska věčně řiditelná je schopna přemetů a změn. Sympatie je pro-
jev opravdových žen, když hodlají zaměniti lásku za mateřskou 
důslednost.

Ani v Adélině vroucím poměru k starému korepetitorovi nebylo 
méně ani více této mateřské lásky, kterou všichni, kdož měli smr-
duté jazyky, vyhlašovali jako erotickou. Žilo se bez tělesného pro-
gramu, žilo se bez přesvědčení a zkušenosti, žilo se toliko duší.

Tento věk – myslím Adélin –, tento věk žen, o němž praví mys-
litel, že jest nádobou čistoty a věrnosti, která neselhává, tento věk 
bývá ženám osudným, neboť si vyžaduje nejhoroucnějších zkoušek 
odevzdání a pevnosti.
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V době, o které mluvíme, ženy netrpí a nehřeší. Je to příliš mnoho 
chvály na vrozené křesťanství žen a na jeho robustní, kdysi obecně 
uznávanou čistotu.

Žel bohu, nevěříme, že bude uchována s věrností mravnost; spíše 
snad věrnost bohu zůstane, neboť se vžila, a všechny nemravné 
utíkají se k bohu.

Adéla byla maximem ideálu a jako nevinnost sama přestála i veš-
kerou zkoušku čistoty a tichého věrného odříkání.

Měla více ráda neohrabaného představitele svého umění než 
připitomělého a unavujícího tenistu. Milovala sen nikdy nedosněný, 
baladu dodnes neukončenou…

Zamilovala se do korepetitora v nejkrásnější podobě mládí, zami-
lovala se ve věčný vodopád hudby, v neukázněnou poezii samu.

Je možno, že na dně této poezie páchne i zločin svou smrdutou, 
zákeřnou hanbou, že žárlivost zkouší své neobyčejné síly…

Ale Adéla se pojednou úplně změnila; začla zčistajasna milovati 
jinak: snad aby korepetitora provokovala – anebo ze vzdoru, snad 
také z bláznovství, které jí neomylně bylo vrozeno. Vilnost, ženám 
vtisknutá bábami a dědy, a chtivost poznání zcela konkrétního, 
hmatatelného a ověřeného, stala se určitého dne příčinou velmi 
nesprávného skutku Adélina; jako všechny ženy chtěla i ona poznati 
muže bezpodmínečně a úplně: při hře na čtyři ruce byla kdysi tolik 
dojata, že několikráte opravdu šlápla na pedál, o němž věděla, že 
patří právě korepetitorovi.

Tedy se skutečně Surka dočkal oné chvíle, kdy se dívka v pedá-
lech spletla – – a nemálo…

Adéla byla zvláštní žena. Děvče k pohledání. Při veškeré ženské 
pudové vilnosti měla dar ducha, milovala prostřednictvím ozáře-
ného srdce.

Ona byla vlastně srdce samo. Na nevkusnou botu korepetitorovu 
nekladla se noha, nýbrž rozšlapané a povržené srdce dívčino. Byla 
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rozšlapána až do dna své ženské duše, a to ji činilo milou i tehdy, kdy 
si s ní zahrála příroda a ukázala ji jako docela obyčejnou uličnici.

Proč? Poněvadž bylo třeba, aby věhlas přírody byl ověřen před 
pochybujícími lidmi tímto neuvěřitelným důkazem.

Řeknete, že žasnete před obrácením čistotné Adély. Zdůrazňuji, 
že se mýlíte. To jest osud každé ženy, že z čisté proměňuje se v ne-
čistou. Ale stejně muži jako ženy, stejně příroda jako zvrat mají 
vinu.

Proč?
Žena, muž, příroda, zvrat a klam – to všechno se dává, a ne na-

polo, nýbrž jednou provždy, neboť prolomená zeď cudnosti nebývá 
stavěna ze surového materiálu, nýbrž ze srdcí, za něž jsou zodpo-
vědny síly bytosti.

Adéla objevila ve svém srdci boha neřesti. Adéla objevila ve svém 
srdci neobyčejně prudké zjitření.

Nevěděla, komu se s tím sdělit. Byla opuštěna a jako sirotek ne-
znala cesty k osvobození. Byla poblázněna, jak se říká. Moc stala 
se nemocí. Vše, co si vystavila, co zbudovala vůlí a představivostí, 
ohromná města nevídané krásy a moře, vzdutá neobyčejností pří-
livu, vše posléze zůstalo bolestí a zklamaným snem nedokrevné 
dívky.

Proč?
Pro lásku? Vždyť nebyla opětována, nebo nebyla rozpoznatelná, 

a zde je omluva pro čisté srdce, že vybičováno chladností a mlčen-
livostí svého partnera odhodlalo se k banálnímu projevu lásky, jenž 
jí neslušel.

* * *

Adélu však pronásledoval ke všemu ještě Morel.
Nedovedla se opanovat a hleděla z okna vždy v onu dobu, kdy 

chodil z úřadu.
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„Proč ho pokouším? Proč se zahazuji?“ ptávala se sebe z úzkosti. 
„Co mi je po něm? Proč na něj myslím? Což nestačí, aby mne dopro-
vázely jeho věrné oči?“

Nedovedla si to vysvětliti. Zdálo se jí vždycky, že nemá vůbec 
zájmu o muže, ba dokonce, že jimi pohrdá.

A tu náhle přijde letošní červen a ona – pedál, Morel, nu, různé 
myšlenky.

Kdyby byla měla matku, tázala by se jí; nemá ji, ale i tak se utíká 
k její památce a za nocí i plakává, neboť pláč jest mrtvému bližší 
než smích.

Nejvíce ji trápilo, že vlastně nikoho nemilovala, že teprve zkou-
šela, hledala a nenalézala; hledala a nenalézala dle zkušeností z dív-
čích románů mezi těmi, o nichž věděla, že nejsou zcela odmítaví, ani 
jediného milovaného.

Sklíčena jsouc často za osamělých večerů bezmezným strachem 
o své mládí, odhodlávala se, že si najde člověka, který by ji v životě 
neopouštěl, jak to nyní věčně činil její otec.

Prahla po přátelství, leč sladké jablko lásky bylo jí – zdá se – zce-
la neznámé. Rozuměla jen náklonnosti – a tu viděla právě ve hře 
Surkově i ve zbožných pohledech Morelových k jejím oknům.

Počalo se v jejím srdci, co stíhá dívky v této roznícené době: 
zmatek, podivení, touha a zoufalství.

Přišla i chvíle, že odkvetlý akát a chladný otec byli jí protivní…
A piano teprve na vrcholu zoufalství stalo se útěchou velmi 

melancholickou, nikdy však nebeskou radostí dřívější, jako když 
podává ti ruku přítel, odcházející s rozloučením do ciziny, z které 
se nikdy nevrátí.

Adéla pozbyla zpola své svěžesti, svého klidu a rovnováhy napros-
té duševní pohody; často si vzpomněla na doby, kdy otřes v kolotoči 
jarmarků a poutí zhnětl jí rej kruhů celý svět v závrať a mdlobu. 
Bolelo ji srdce, trpěla. Ne pro někoho jiného, nýbrž pro vlastní poušť 
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srdce, která se nadto prohřešovala proti přísným zákonům pous-
tevnickým.

Málo jí byla radou útěcha, že téměř všechny ženy jsou špatnější, 
než byla ona. Idealista, hlupáček, chtěla být skutečným vzorem 
ideálu; ale to se dneska už nestává… Škoda, že se nenarodila o tisíc 
let dříve – byla by snad bývala pokoušenou světicí.

Posléze zbyl jí hříčkou ironie osud pomlouvané, pošilhávající ko-
ketky, která si ráda zaflirtuje, není‑li krajní nebezpečí skandálu. Je to 
bídácké, ale samozřejmé: chyby a poklesky žen se mstí trojnásobně, 
neboť ctnost jest právě v jejich rukou a jejich doménou; proviní‑li 
se žena, muž učiní tak třikráte, podrážděn ohavným příkladem 
bezpříkladné odvahy nevinné a moralizující ženy. Učiní tak třikráte, 
poštíván jsa touhou po pomstě, po odplatě a po lásce, ztracené bez 
vlastní viny.

Z toho ona nenávistná slovní provinění korepetitorova v hospo-
dě U Tří krasavic… Velmi brzy se k nim přidali i ostatní ze všech tříd 
oné slavné ratejny, kde se zabíjela pověst tolika čistých žen, paní 
i dívek, a to ne tak čistých a nedotknutých jako Adéla.

Snad jediný Morel ze všech hostí bil se za čest Adélinu jako 
rytíř, jenž na ctnost své dámy přísahá. Proto se stal záhy všem po-
mlouvačům a utrhačům symbolem zaslepeného, byť odmrštěného 
milence.

A zatím Adéla, s nahlodaným srdcem, poznala, že musí rozluštit 
svou otázku, času nebylo nazbyt. Její problém byl žhavý a bylo nutno 
kouti ho. Probděla ze tří nocí dvě a šedivá můra ležela jí na prsou 
tak skálopevně, že se Adéla až dusila. Dojetím, prázdnotou vůle, 
ničemností okolí.

Obcházely ji vidiny a přízraky jako lichvář dlužníkův dům, a dě-
sily ji představami bolesti a hrůzy, opuštěnosti a zoufalství.

Cítila příkoří spáchané na ní osudem, který ji postavil do slepé 
uličky, ji, která prahla po široké cestě mezi kvetoucími háji a von-
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nými lesy, po široké cestě vroubené štěpy a lipami, jež obé voní 
silou a nadějemi.

A čím více doléhaly na ni bolestné nálady, čím více se ztrácela 
v nemožných snech o štěstí, tím více a častěji pozorovala, jak její 
otec se odcizuje přáním její duše.

On totiž pudově cítil rozdílnost její povahy a stále zřetelněji 
odkrýval v ní nebožku ženu s jejími sklony, nesplněnými přáními 
a vehementními záchvaty smutku, kterými učinila z něho svého ne
přítele.

Toto nepřátelství přenesl později sám vrchní komisař i na ostatní 
ženy – a posléze na vlastní dceru.

Přišel čas – a právě kvetly lípy: policejní komisař začal se na 
Adélu utrhovat a býval tak krutý, že odmítal i nejzákladnější dceřina 
přání. Tato ubohá dívka byla na příklad odsouzena, aby nosila po-
lozimní šatstvo. Surkova honoráře dočkala se Adéla místo prvého 
června až patnáctého, což korepetitora přivádělo často v tajnou 
zlost; i hodiny po dvakráte ostentativně odbyl, aby naznačil svou 
netrpělivou nespokojenost.

Adéla se hryzla rozpačitě do rtů, ale otec se jen vysmíval její bez
radnosti a namítal, že musil platiti daně, kupce anebo jiné věci.

Týral ji tolik, že se konečně rozhodla na velké věci: vyhlédne si 
tvora, který by jí byl oporou v té trýzni a vůdcem na cestě z laby-
rintu zoufalství.

Bude ho hledati, zatáhne sítě a úlovek nepustí ze svých chudých 
rukou, aby nebyly opět tak osiřelé. Bude ho milovati tak vroucně 
a věrně, jako milovala všechny, o jejichž lásku kdy krutostí osudu 
přišla, ať to už byla matka, nebo otec, anebo teta, která její matku 
přežila jen o necelý rok. Vše, co tak chudé děvče může dáti na duši 
i na těle, bude jeho. Každá hodina jejího života připadne jemu a ne-
bude chvíle, aby ho vroucně nevzpomněla.

A třeba za cenu roztržky s otcem! Třeba za cenu útěku z domova 
a za cenu bídy nebo i zmařeného života.
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Ano, tak jedině lze probořiti hradby dotírajícího šílenství, tak 
jedině lze uniknouti tmě, v níž není viděti naprosto ničeho…

Adéla učinila toto rozhodnutí při plném vědomí – a jako chudý 
rybář vrhla se se svou bárkou vstříc vlnobití neznámého moře.

Aby ji pohltilo?
Aby byla spasena?
Budoucnost promluví…
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KAPITOLA TŘETÍ  
První láska

Poslední dva nebo tři dny života evangelicky skromného květu lipo-
vého jsou nejvonnější a nejštědřejší: dojemně kontrastuje s živelnou 
vůní chorobná barva květu žloutnoucího a usychajícího, nevšedně 
nehybného ve svém umírání.

Agónie jeho ani nevnímáš – tak velice jest jeho mření ponoře-
no do vlastního nitra, kde zraje plod mohutný a sličný natolik, že 
i list stromu tuze záhy žloutne, vydav svou sílu a košatou nádheru 
uprostřed plného, znojného léta k prospěchu příštích generací.

Takové jest poslední dějství dramatu nejkratšího a nejčistšího 
mezi dramaty živoucích…

Do tohoto času vůně a mření, rozkoše i melancholie, vrcholu i pádu 
položil osud Adélinu první lásku.

Bylo to krátce po letnicích; Adéla prošla úmyslně hned po druhé 
hodině kolem berního úřadu a zvolna, téměř nehybně plula s tlu-
koucím svým srdcem uklidňující vůní lipové aleje…

Tudy půjde Morel, věčný oficiál, za chvíli ze svého úřadu domů…
Adéla již vidí jeho pokorné oči, ponížené, popleněné všední šedí ot-

roctví, jež rodí nudu vždy zhoubnější a kousavější: snad se jí podaří, aby 
rozsvítila v těch zklamaných očích ohýnek radosti a zájmu o život…

Probudí ho z himmelradsteinské letargie, aby on pak probudil 
její víru v štěstí…

Minuty kráčely podle ní jako nějaké začarované vojsko věčnosti, 
jež hlídá její netrpělivost a dráždí srdce k prudšímu a ještě hlasněj-
šímu tlukotu. Cítila jejich nehybný pohled na obnažené síti svých ro-
zehraných nervů, jejichž bolestné stahy a jiskřící výboje zaplavovaly 
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celou bytost plamenným mořem, rudým a vlnícím se až k vybičování 
a k nesnesitelnému útisku srdce.

Nedočkavost… Ta hrozná zmije, zakousnuvší se do hrudi!
Pochyba – úzkost o vlastní čest, strach z odmítnutí či z ostýcha-

vosti oblíbeného a kýženého člověka, který neví, jak rychle nutno 
jednati, jde‑li o něho i o ni zároveň!

A konečně potlačovaný společenský ohled, jenž káže v malém 
městě krajní opatrnost a pokud možno vyvrácení utrhačných ar-
gumentů, jež jako mračno sarančat se snesou ze zlých jazyků!

Všechny ty kruté city a představy šly po boku minut hluše se plíží-
cích a našeptávaly bolavému srdci tušení dravých bojů a houževnatých 
bitev, tragického pádu, největších vypětí opravdového hrdinství.

Ale Adéla se těmto věcem jen smála… Tragika již dávno z jejího 
života prchla – a ona sama ví jen natolik, že celý její smutný život 
vystřídat smí jedině komedie nebo odříkání.

Budiž! i to jsou útvary života, nad kterými jest nutno zamysliti 
se, zvláště, lze‑li obé spojit v určitou jednoduchou formu: tragiko-
medie není podřízena tragice.

Adéla se proto v aleji usmívala a čtveračivě dokonce končila:
„Tento život jest podoben onomu, o němž jsem snila…“
Ale co kdybych snila o nějakém štěstí, jež není možno uskutečniti; 

kdybych dítě, s námahou vybájené, zalehla proti své vůli, nevědom-
ky, dokonce dítě své první a nejvyšší vášně. Dítě svého srdce, vy-
svobozeného sirotka, jenž nedošel by onoho postavení v šťastném 
slunci plného života, kterého jsem mu chtěla dopřáti?

Konečně vystřídala nedočkavé rozčilení zimničná rozkoš z mož-
né spásy.

Adéla učiní vše, co je ženě vůbec možno učiniti, aby podchytila 
hroutící se věž svého života a života svých drahých – – ano, odváží se 
i koketerie, aby nahradila vymřelé milované a milující tímto člověkem, 
na něhož teď čeká – promiňte – jako šelma na ubohého zajíce.
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Jako šelma. Jako fátum. Jako neodvratný úděl, který ho nemine, ne-
boť vyšel z nitra milující a naprosto neodvratitelné ženské potřeby.

Blížila se již konci aleje, když zazněl jiskřivě úder orloje, hlásající 
první čtvrt třetí hodiny.

Adéla se obrátila a neohroženě se vracela alejí k bernímu úřadu, 
jako by přicházela z procházky. V dálce, až skoro v začátcích aleje, 
rozeznala oficiála Morela, rytíře neobyčejně smutné postavy, jenž 
při tom všem strachu naprosto se nezdál rytířem, o němž lze bez-
pečně říci, že by byl bez bázně a hany.

Šla zprvu klidně. Přemýšlela o nejvhodnější pasti na muže. Docela 
žensky, ale co nejbanálněji probrala v rychlosti nejvšednější nástrahy, 
aby nezůstalo jen při oficiálním pozdravení, aby došlo k hovoru – nebo 
aspoň k otázce či k drobné slovní přestřelce; ani upuštěné rukavice 
se neštítila; nahmatala v kabelce kapesník a klíče od bytu do něj tak 
zachumlala, aby vypadly, jestliže se odhodlá kapesníku užít.

Ale čím jasněji rozpoznávala Morelovu pobledlou tvář, tím roz-
hodněji ony úskoky zavrhovala. Cítila sprostotu, která z nich vála 
jako pach hnojiště před bouří.

Ne!
Zde nebylo možno co podniknouti! – Poslední chvíle rozhodne 

sama a bude zkušebním kamenem náklonnosti.
Adéla vidí již Morela zblízka, ale jeho tvář se pojednou zamžívá, 

celé jeho tělo splývá s okolím; před očima krouží duhový kotouč, 
setrvačník potlačované touhy; srdce pospíchá, dech umdlévá a na-
pětí se láme v drsné dvě otázky:

Ano?
Ne?
Obruč závratě svítí posléze jako obrovský stříbrný prsten a osa 

její, trouc se, zahřívá pud v plamen, jenž ničí ostych dívky a poráží 
spěšně odvěký prales rdící se cudnosti, položený mezi pannu a zvo-
leného muže, jemuž jsme obětovaly pět nocí z pěti.
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Do očí Adéliných spadly všechny hvězdy, jitřenka, večernice, život, 
smrt. Mlha kosmu a hudba zjitřeného srdce ji opily.

Bože, jaká úzkost a sebevědomí, mdloba i síla, ticho a hlomoz, 
pravda i sen! V rozkomíhaném zlu zemětřesení dobro pohody 
a míru! Napjatý luk již překonal odpor tětivy a v tremolu jejího 
přetržení se vztyčil jako odpoutaný otrok.

Adéla prohlédla. Pozbyla děsu a její bytost byla připravena ke vše-
mu. Co se teď ještě může státi, ztratila‑li panenský stud pod tlakem 
siroby a soucitu? Tyto dvě žerdě, jež bývají neseny lidmi a které 
hlásají ušlechtilost světa, byly vztyčeny – a věc je tedy rozřešena. 
Nyní nelze již ztratiti nic – leda víru.

Ale osud kráčí před vůlí jako kůň před vozem. Morel je před 
Adélou, klaní se jejím očím a zbavuje ji vyznání polibkem ruky, jež 
se chvěje neočekávajíc více než chladné, zemřelé ticho.

Ti dva zde pod schnoucími lipami se rázem němě dorozuměli, že 
se budou milovati a že své hoře utají. Poněvadž byli přirození, byli 
si v hlubinách svých srdcí vědomi, že láska jejich druhu bývá rovna 
neštěstí anebo docela tragédii.

Jejich vzájemné poznání bylo severské povahy, chmurné, zádum-
čivé a tiché. Moc celého obrovského slunce nestačila ani k prohléd-
nutí a k vzpamatování se z dojetí; svazujíce lásky, ženskou a muž-
skou, potají se oddávali žalu, ba plakali, silně a nádherně, neboť pláč 
oba ovládali dobře, jsouce zvyklí proti vůli poslouchati. Věděli, že se 
štěstí sotva dočkají…

Tichý půst zlatého slunce se prozářil modrými vlnami nebes až 
k nim.

Je žalostné a přece vroucí odpoledne. Je velebné a – drsné. Nehyb
né a nehynoucí ve vzájemné dohodě dvou mlčky souhlasících částek, 
částek, jak se zdálo, nerozlučných.

* * *
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Toho dne večer nastalo v hospodě U Tří krasavic vzrušení. Morel, 
Robert Morel, věčný oficiál, se nedostavil!

Pro lékaře a pro korepetitora byla to přímo rána do hlavy. Vrchní 
policejní komisař prošel dokonce pětkráte „druhou třídou“ a udi-
veně hleděl na prázdné křeslo Morelovo, jako by byl Morel nějakou 
důležitou osobou.

Korepetitor upadl do nejtěžšího ze svých básnických záchvatů, 
a fantastickými i příšernými svými dohady burcoval tupou zádum
čivost doktorovu. Brzy ho přesvědčoval, že byl Morel zavlečen ne-
přáteli či věřiteli kamsi do žaláře, brzy se obával, že byl druh ubit 
anebo přejet, bezpomocný, automobilem.

Když se Morel ani k desáté hodině neobjevoval, připustil i lékař, 
že byl Morel zatčen a eskortován kamsi – nu, rozhodně někam da-
leko…

U toho bývalého stolu tří povstalců zavládlo v obou pozůstalých 
mrtvolné ticho, spojené ovšem s pitím, vskutku až pohoršlivým. 
Kolem jedenácté hodiny vyprázdnil korepetitor třetí čtvrtku kon-
tušovky, a lihové páry z něj sálaly jako žhavé paprsky srpnového 
slunce. Také lékař mu stál věrně a nezadržitelně po boku, takže byli 
ve své melancholické němotě podobni dvěma utrmáceným souma-
rům, žíznícím po dlouhé cestě pouští.

Pohříchu se již celá hospoda rozešla a zbyli jen ti dva trpící a bez
radní přátelé v neštěstí a obžerství.

Objevil to první doktor, když spatřil pohaslá světla v „první tří-
dě“.

Přikolébala se šenkýřka, patrně poslední z těch tří krasavic na ští-
tě hospody. Byla to obtloustlá, neošklivá čtyřicátnice, perla mezi šen-
kýřkami a plevel mezi manželkami. Její muž, karbaník rodem a piják 
povoláním, měl v ní opravdovou oporu, neboť bez ní by byl nemohl 
obstáti oběma svým, řekněme, osudovým určením. Ale pokud ona, 
hned u plotny, hned za pultem, robila, vydělávala, žertovala, spílala, 
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pokud vyhazovala zdatnými kopanci otrhance ze dveří a opilé od 
svých sukní – potud mohl propíjeti její lopotně nastřádané peníze 
a prohrávati v kartách, co ještě zbylo z dávných jejích úspor.

Dnes měl „náhradní den“ čili volno; přicházel tedy až ráno k sní-
dani, což znamenalo, že si paní šenkýřka nahrazovala volnost tak jí 
upíranou, a posledního hosta po stažení rolety uložila ve svém pokoji.

Tiše se šuškalo, že zná celý mužský Himmelradstein jako abece-
du, a žádný z těch, kdo to druhému šuškal, netušil, že se hlásí věrně 
pod její zástavu, k její sukni.

Popravdě řečeno – byla přeci jen aspoň trochu vybíravá a oblezlé 
dědky zvala do své svatyně jen tehdy, měla‑li potahování se soudy 
či s policií a byla‑li zcela bez vyhlídek.

Dnes nebylo již pochyby, že stráví noc v osamělé samotě, neboť 
korepetitor uměl dobře hrát jen na klavír a doktor znal jen špatně 
anekdoty. Šenkýřka jich také nijak nešetřila a začala večerní úklid 
převracením židlí nejbližších potrefeným kumpánům, dovolivši si 
dokonce Morelovo „křeslo“ položiti vzhůru nohama vedle lékařovy 
kontušovky.

Byla to zvláštní žena, opravdu! Místo aby zbožně usedla na 
Morelovu židli a postýskala si společně s doktorem a korepetitorem, 
jichž náklonnost k věčnému oficiálovi plně sdílela, nezmínila se ani 
slovem o své úzkosti a žalu nad nevídanou skutečností, že se Morel 
ztratil. Naopak – práskla židlí miláčkovou na stůl tak, že se kontušovka 
octla v nebezpečí a že oba smutní rytíři div úlekem nevystřízlivěli.

„No – no,“ zaškytal dokonce káravě korepetitor.
„Ňa – ňa,“ blábolil sklesle a zoufale padlý žák Aesculapův.
A poslední krasavice zdůvodnila své konání hlasem neméně ospa-

lým:
„Se zavírá!“
Doktor to částečně pochopil, ale postižený syn Múzy odvětil 

chraptivě:
„Takový milý, poctivý chlap se zavírá!“
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A jeho oči se vroucně zarosily. Jeho duše, a můžeme‑li nyní mlu-
vit u něho o mysli – tedy i ona dlela u Morela.

Hudebníkova narážka však šenkýřku rozzuřila: „Hybaj!“ zakví-
lela v příšerné výši. „Spát! Nestydové – zavírám!!“

Tento projev byl v Himmelradsteinu srozumitelný i podnapilým 
a nepříčetným. Znamenal bezpodmínečný povel k odchodu: jinak 
přišlo k slovu pěstní právo, lépe řečeno, pěstní násilí.

Doktor Šrom popadl Surku za ruku a kolébaje se jako při nějakém 
tragickém valčíku, vedl nebožáka spěšně ke dveřím. Vpadli do tmy 
jako do neznámé krajiny a pracně se prodírali nocí k domovům.

Sotva vyšli, hodila šenkýřka zbylé sklenice do škopku a chystala se 
flegmaticky stáhnouti dokonce závěsy.

V tu chvíli však – dive! – před ní stojí ve své pravé lidské velikosti 
a malosti nefalšovaný oficiál Morel.

Byla by bezmála hrůzou vzkřikla, majíc ho za šalbu své rozčilené 
mysli!

Ale co více!
Bylo právě dvanáct hodin!
A podruhé: Morel nejen že nebyl opilý, byl dokonce v jakési zbož-

né a slavnostní náladě! – To vypadalo již jako hotová půlnoční scéna 
z příšerné truchlohry…

Šenkýřce vypadla z rukou tyč k stahování závěsů a její údy ka-
talepticky ztuhly.

Morel však pravil:
„Nemohl bych dostat čtvrtku sodovky? Mám trochu žízeň, paní 

Zuzy…“
Ne, to už bylo víc než mnoho!
Morel, a sodovka!
Toto jest tedy přece půlnoční příšera, jež přichází ztrestati její 

vilnou touhu po Morelově objetí. –
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Morel úslužně zdvihl upadlou tyč a podal ji šenkýřce. Cítil, jak se 
jí chvěla ruka, když od něho předmět přijímala.

„Je vám snad nevolno?“ otázal se s účastí. „Sám si tedy vodu na-
leju a stáhnu vám, dovolíte‑li, třebas i závěsy.“

Ale šenkýřčin nervový otřes se zmírnil, začla pojednou věřiti 
v hmotnost Morelovu.

„Vy jste živ! Jste zdráv! Jste tady!“ vzkřikla bouřlivě a chtěla ho 
uchopiti do náruče.

Tu však Morel ustoupil, a sklopiv zraky, děl, ladě hlas tiše a uctivě:
„Promiňte, paní Zuzy, ale důvěrnosti, jež mezi námi dříve bývaly, 

jsou ode dneška minulostí. Do budoucnosti zůstává jen čisté přátel-
ství.“

Krčmářka znovu zkameněla. Chtěla původně vyprsknout a co 
možno nejvíce se Morelovi vysmáti.

Ale pak se zarazila.
Byl to Morel? Starý záletník a ubíječ nudy, věčný vyhledávač 

milostných kompenzací za nemilostivou šeď svého života?
„Chachacha!“ zachechtala se hostinská krátce, a plna jsouc pojed-

nou sprostého a necudného vzteku, roztála ze zkameněliny v buj-
nou a prostopášnou děvku. Chopila se drze Morelovy ruky a násilně 
ji vsunula do svého klína, hledajíc zároveň ústy rty Morelovy.

„Ale probuďte se přece, paní Zuzy! Co činíte? Pusťte mne!“
I vytrhl se z rukou krčmářčiných. Smála se nestoudně a chtěla 

s ním zápasiti. Jako nestvůrně, myticky obrovská jablka nastražila 
před sebou zbytnělé prsy, svůdnicky vrtěla celým svým štědrým tě-
lem, ba i nohy zapřahala do svízelné káry svého zoufalého roztrpče-
ného snažení – – – ale Morel, jenž prchal před ní z místnosti jako 
svatý Antonín před pokušením Antikristovým, té obtížné hry celé-
ho ženského organismu ani nevnímal. Onen arzenál, ona rozkacená 
síla vyzrávajících a opouštěných žen, jež po bitvách a zkouškách 
dlouhé erotické praxe dosahuje až virtuózní obratnosti, zklamala 
naráz docela…



– 42 –

Morel zavřel za sebou spěšně dveře hostince a paní Zuzy, jako 
torzo neodolatelné sochy, postála dlouhou chvíli uprostřed šenkov-
ny téměř pohnuta.

„Ano,“ pomyslila, „ode dneška jsem bába, ničeho již nedovedu, 
jsem vyřízena!“

A Morel prchal černou, těžkou nocí, jsa plný vzrušení, k domovu.

* * *

Adéla nečekala tak horoucího přijetí své nabídnuté lásky. Teprve teď 
se vskutku zamilovala se vší svou vroucí oddaností, jíž byla z milosti 
své povahy schopna. Ono, co nazývala nyní štěstím, uchvátilo ji jako 
proud rozvodněné řeky, jako milenec milenku při muzice – a počlo 
s ní divoce tančiti jakýsi kankán ne nepodobný divošskému tanci.

V rozehraném šumění dmoucí se krve přeslechla varovné hlasy 
nitra a odevzdala se svému oslnivému vidění radostí života, jenž 
se naplňuje.

Ach, úděl! Konečně účel! Konečně poslání. – –
Jak velké je blaženství povolaných a vyvolených, aby bližního milo-

vali, podepřeli, obšťastnili! Takový člověk se pojednou stává kvetou-
cím mákem či vonícím květem, který ti dýchá do tváře! Květem, jenž 
přemáhá bolesti slzavého údolí a budí naději i v nejzoufalejších!

Adéla seděla příštího dopoledne u okna a po dlouhé době zas las-
kala pohledem plným zanícení akát, na který vlastně již zapomněla. 
Byla absorbována konfliktem svého svědomí a svých potřeb.

Seděla tu vlastně nad problémem: nad svými šaty pět roků starými, 
z nichž do večera musila vytvořiti šaty letošní. Párala, sešívala, nasta-
vovala a obratnými stehy zcelovala krajky, jichž nepopiratelná krása 
byla popleněna stářím, neboť pocházely ještě z matčiny výbavy.

Tím laskavěji je Adéla včlenila v organismus šatu, který chtěla 
dnes večer obléci k první své umluvené schůzce, k prvním polib-
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kům a objetím – neboť může‑li býti bez nich prvé schůzky, když 
o tom všechny dívčí romány tak horují?

Jen odpovězte!
Ó, kdyby byla matka na živu, řekla by jí vše, snad více než všecko. 

Přibásnila by svému milenci krásu, obdařila by jeho pověst ctností 
a jeho hlavu by naplnila moudrostí… Horovala by o něm na jejích 
prsech, smála by se, plakala by, líbala by matku a konejšila ji.

A že jí nemá, vše tohle vypráví krajce z dob matčiny osudné lásky, 
ze které se sama pak zrodila…

Vsazujíc onu posvátnou pavučinu krajek jako klín v krajinu, jež 
z pláně v údolí se zvolna zužuje od klíčních jamek až k hrudní kosti, 
aby – tak zasazena – průzračně poodkrývala tajemství sousedících 
ňader – zapálila se první žádostí po polibku a na chvíli si skoro ne-
vědomky přála, aby byla políbena právě sem, kde sličný klín krajky, 
jak čepel meče, končí sebevědomě mezi vlnami prsů.

Až se zachvěla, a po horké chvíli zamrazilo ji v celém těle. Ne, to 
by bylo příliš mnoho rozkoše, lhal prostoduše panenský stud.

Na co to myslíš?
Co očekáváš?
Nejsi tu, abys přijímala, nýbrž dávala!
Ale co? Snad ne tělo? Snad ne rozkoš a opojení, prosím tě?!
Bláhová! Kdo by tě o to žádal! Musíš se obětovat, poddat jako 

záchranný člun, jenž odváží nezištně a těžce proti proudu, bráně 
zachráněného tonoucího!

A co bude po mně ten tonoucí chtíti? Snad ne duši? (To je skoro 
zábavné!) Řekni mi, ty sílo, kterás zakřikla mou žádost, co bude 
chtíti ode mne?

To je jeho věc! Ať cokoli, musíš ho zachránit, udržet ho nad vo-
dou a bahnem, v němž už tonul až po hlavu!

Snad požádá i…
Snad… Co na tom, bláhová! Na vše musíš být připravena, ale od-

měny nesmíš požádati. Bude‑li mu třeba, abys byla nešťastna, bude‑li 
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tě trýznit i bít a kopat, musíš se přirozeně podrobit… V potu tváří 
budeš lámat i skálu jeho srdce, budeš jeho služkou a jeho psem, na 
něhož lze zavolat, aby uposlechl pod trestem knuty a kopanců! Budeš 
snad i povolána, abys prala duši nečistou a sama se od ní potřísnila… 
Budeš třebas spravovat jeho chyby a hříchy jako nálady a křivdy, jako 
jeho ponožky; budeš mýt podlahu, pošlapanou jeho nohama, jimiž 
dříve pošlapal tvé srdce a které chodily a budou choditi za uličnicemi 
posledního druhu…

Bude tě rdousit – odpovíš ovšem odevzdaným úsměvem, aby ses 
mu líbila a aby nebyl dotčen ani v hodině tvé smrti nelibostí!

Dobře, dobře, přikývla Adéla přeludům, které jí vyvolávaly nej-
těžší pochyby před oči. Dobře, dobře, jsem připravena.

A šila zas dál a zčistajasna si začala zpívat a cítila nevýslovné 
štěstí, takové oproštění, takovou sílu! Nikdy v životě nebyla tak 
v rovnováze, ve slunné pohodě, v bezpečí síly.

I když přišel otec rozmrzený domů, sálala něhou a úslužností, sná-
šela zlé poznámky, kochala se svou nadvládou nad příkořím, jež se 
od ní pružně odrážela jako gumové míče prudce vržené.

Otec je nešťastný – nemá nač se zlobit… Tedy bručí, obchází byt 
jako šelma a pase po příčině k hromobití. Chce slyšeti drzost z úst 
Adéliných, aby jí po vojensku, třeba sprostě, vyplísnil. Nemá co dě-
lat – i chce se mu láti.

Adéla však se nedá vyprovokovat. Na surovosti odpovídá skoro 
pokorně, nízkosti přechází konejšivým úsměvem.

„Tatíčku, nerozčiluj se! Všechno napravím,“ pronáší laskavě svým 
melodickým hlasem, jehož jasmínová vůně by odzbrojila i hlado-
vého, zběsilého tygra.

„Tatíčku, nemuč se těmi starostmi,“ zpívá jako skřivan, když otec 
rozkaceně proklíná svůj zubožený finanční stav. „Největší tvoje 
i moje jmění je tvé zdraví… a rozčilení – – to je přec špatný lékař…“
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Komisař se nehanbí a neslyší ani necítí písně a vůně těch bás-
nických slov.

Byt je čistý jako svědomí spravedlivého, podlahy se lesknou, 
vzduch voní panenstvím a ve válcích paprsků, jež sem hází slunce, 
nespatříš hry prašných tělísek a špíny…

Na psacím stole otcově dříme ve váze kytice polních květin, jež 
Adéla ráno nasbírala, a otcovo vyprané a spravené prádlo čeká 
pokorně na nočním stolku u skříně, až se jeho pán uvolí otevříti 
prádelník, aby je tento z rukou Adéliných bez pochvaly převzal.

Vše svítí onou pověstnou cudností a mistrnou láskou vášnivě 
zamilovaných žen, ať byly pannami, či paními…

Kam se podívat, aby bylo možno ztropit aspoň hluk?!
Otec znovu obchází – bledý, ba zsinalý – neobyčejně čistý byt, ošet-

řovaný dcerou, a slídí jako jestřáb, hryzaje své rty – leč jeho námaha 
je naprosto marná…

Posléze odchází k večeři, ke Třem krasavicím… Doma pan komisař 
nevečeří nikdy. Co večeří Adéla, neví; neptá se; to je přece věc ta-
kové mladé slečny…

Jeho věc záleží v povolání a v udržování své tělesné síly…
Dveře hromově zapadly, je ticho, ticho. Venku se šeří, zbyly jen 

červánky…
A konečně je úplný večer.
Je večer – a šaty jsou hotovy – a jsou skvělé; Adéla je vysvobo-

dila právě ze zajetí skříně. Ach, co se nachvěla za častých otcových 
obchůzek bytem, aby skříň posléze neotevřel! V dnešní jeho náladě 
mohly se státi předmětem hněvu a zmizeli konečně v dubovém 
otcově šatníku na týden, na měsíc, ba třeba na rok!

Nyní však je nebezpečí zažehnáno, a Adéla odchází do koupelny; 
nikdy se nemyla, nedrhla a nekochala vodou tak, jak bude dnes!

A pak…?
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„Můj bože,“ zašeptala Adéla blaženě a vstoupila do zcela studené 
vany s rozkoší až hříšně vychutnanou.

* * *

Téhož dne bylo u Tří krasavic úplné pozdvižení.
Organizovala je paní Zuzy.
Morel prý nechodí do hospody proto, že se zapletl s jakousi mi-

lionářkou z Říše; místo milionů mu však zanechala jakousi nezná-
mou nemoc, pro kterou nesmí píti ani alkohol. Sama ovšem odjela 
zas do své vlasti.

Paní Zuzy věděla podrobnosti, znala i barvu vlasu své domnělé 
sokyně, ba dokonce jakési mateřské znamení, jež bylo výše položeno, 
než dovoluje průměrná slušnost, dovedla věrně popsati: Morel – ale 
o tom ať pánové mlčí – žádal ji o hodinu naprosté samoty s cizinkou, 
a to v její vlastní ložnici – ona mu přirozeně jako dávnému hostu 
naprosto nemohla nevyhovět, ale ze strachu o jeho finanční bez-
pečí a zároveň o problematickou jeho peněžní movitost dovolila si 
prý indiskreci, a při nahlížení – ostatně velmi lopotném – otvorem 
určeným spíše pro klíč než pro oko zjistila krom jiných nevídaných 
věcí i ono zvláštní, ale charakteristické znaménko.

Za těch několik chvil tam v ložnici se dály skutkové věru zdrcu-
jící.

Vyznání?
Nikoli!
Polibky?
Kdežpak!
Dokonce srůst?
Ne, ne! Všechno je málo! Zbytečně hádáte, milí pánové! Lidská 

řeč nemá tolik slov pro ony nesmírné pošetilosti, jež vynalezla 
bujná mysl Putifarky z Říše pro nevinného Josefa z Čech!
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Kdyby se nestyděla – ale ta paní šenkýřka se stydí – vyprávěla by 
o velmoci žen, jež pochovává mužnou sílu pod svými žádostmi; vy-
právěla by třeba o jediném ženském úskoku – na příklad o odpírání 
přislíbeného a o pomalém ústupu, který, žel, končí – slyšte! – zdra-
votním defektem takového slabocha!

Všichni souvěrci Tří krasavic věděli, že paní Zuzy utrpěla neobyčej
nou porážku. Nicméně hnali – až na ty dva včerejší opuštěnce – Morela 
na soud boží; jako dobytek, jako na porážku…

Kdo byl poražen?
Ona, či on?
Oni, či on?
Oni, či ona?
To bylo hovorů a dohadů zároveň! Dokonce taková tragická 

příhoda, jakou je smrt ženy, poslední ubohé, poslední nešťastné 
ženy, která byla obětována nedostižitelnému vrahu, ušla naprosto 
pozornosti.

Kde jest ten vrah krásných žen a dívek? Unikl téměř, spadl do 
podpalubí pana Kramera!

Nikdo dnes o něm nevěděl.

Téhož dne skonala Jarmila Nová, rukavičkářka, tak asi dvacetiletá, 
kterou byl netvor himmelradsteinský po násilném skutku zbavil 
levého ňadra, aby je pro svou nezřízenou rozkoš unesl kamsi, kde 
nehlídá již prozřetelná spravedlivost.

Konečně – její umírání nebylo nikterak tragické… v agónii oslo-
vovala prý neurčité lidi, aby – dokonce! – se s nimi bavila!!

„Proč jste tak nedočkaví?“ pravila podle himmelradsteinského 
Deníku v horečce.

A podle téhož odpovídala sama sobě:
„Viď, broučku, ty mne chceš zabít, umučit mne, co?“
O tom všem nikdo dnes pro Morelovu aféru nepřemýšlel a necítil 

soustrast…



– 48 –

Snad jediný vrchní komisař si přečetl noviny, v nichž dobrou 
polovinu opatřoval a schvaloval sám, neboť povolání policejní zdů-
razňuje otázku denního tisku.

Střízlivým pohybem chopil se novin, a dříve než byl požádán 
o partii mariáše, četl:

„Zpráva zvláštního zpravodaje Deníku. 

Dnes dotrpěla nešťastná Jarmila Nová, oběť mimořádně zvrh-
lého a ničemného individua, jež přes všecky obětavé zákroky 
a starosti, přes veškerou píli a vynalézavost stráže bezpeč-
nosti, četnictva, občanstva i vojska nebylo dosud zjištěno.

Jarmila Nová, prostá dělnice, hotovitelka rukavic, jež nosí-
vají páni, zhotovila pravděpodobně i onen nešťastný pár, který 
umožnil jejímu vrahu, aby nebyl pomstěn: řezy, modřiny a jiná 
násilí byla vykonána obratně a zřejmě v rukavičkách…

Neobyčejně vytrvalé a úzkostlivé úsilí bezpečnostního apa-
rátu, s naším vrchním policejním komisařem Kramerem v čele, 
bylo udoláno těmito ničemnými rukavicemi jako v osudných 
případech minulých, což nutno, bohužel, přičísti právě posled-
ní nešťastné oběti, rukavičkářce, která urobila onen vskutku 
obdivuhodný nástroj k zakrytí zločinu, spáchaného na ní sa-
motné a na lidské společnosti vůbec.“

Zde odložil vrchní komisař Deník, a ochutnav piva, obrátil se 
zvolna s tajuplným úsměvem k bernímu správci.

„Myslím,“ řekl s prorockou tváří, „že ta Nová – víte – nu, že to 
rozluštíme. Vem holku sám ďábel, ale vraha dostat musím! – Nu, 
konečně: jaképak okolky? – – Řeknu vám přímo, ale pomlčte o tom 
jako ryba, sice mi zkazíte znamenitý lov: ten váš Morel se mi na-
prosto nelíbí!“



– 49 –

„Morel?“ protáhl berní správce tvář. „Ale to se snad mýlíte, pane 
vrchní komisaři! Morel! Věčný oficiál! – A ostatně: neviděl jsem ho 
dosud s ženskou promluvit…“

„Právě proto!“ pochvaloval si vítězně vrchní komisař. „To se nám 
hodí jako málokdy co! Nebude se přece ukazovat se ženskými, má‑li 
v tomhle punktu nečisté svědomí! – A že se zdá být tichý a řádný, pra-
covitý, či dokonce uctivý – můj bože, tiché vody bývají hluboké!“

Berní správce cítil, jak ho policejní komisař převažuje svou hlubo-
kou psychologií, svým věděním a bystrým kombinačním talentem. 
Ale Morela měl po šest let v kanceláři – i nemohl uvěřiti v jedinou 
jeho nepravost, či dokonce v mravní zvrhlost a nečistotu.

„Máte nějaké důkazy, pane vrchní komisaři?“ ptal se skoro po-
děšeně.

„Důkazy? – – – Svůj důvtip, pane správče!“ usmál se komisař a po-
klepal ukazovákem na své čelo. „Tuším to již hezkou řádku dní – nu, 
přijde konečně den, kdy se tušení změní v nezvratný fakt. Není to 
můj prvý ani poslední případ… Uvidíte, pane berní správče! Jen 
trochu trpělivosti a času k práci!“

Co se takto zdatný vrchní komisař chvástal, seděli Surka a lékař, 
opět opuštěni, u svého stolu v druhé třídě, který se podobal téměř 
katafalku… Úpěnlivě vzývali zároveň Dionýsa, aby jim navrátil zblou
dilého druha, o němž tak málo po dva dny zaslechli… Dolétlo k jejich 
sluchu, že Morel dnes normálně úřadoval po celé dopoledne, ba 
dokonce že projevil nezvyklou píli a pracovitost, u berních úřadů 
nezvyklou.

Tato fakta zmátla jejich dobrodružné dohady: Morel zvolna na-
býval i u těchto tesklivých přátel přídomku zrádců a podvodníků, 
což je přirozeně velmi rmoutilo…

Takový Morel, věrný až k sebeobětování, mající nepatrný okruh 
přátel, vypoví v době, kdy jeho věci (i hospodářské, i běžně správ-
ní) měly býti intervencemi jeho nejbližších uvedeny v spravedlivý 
řád!!



– 50 –

Kam prchl?
Kde vlastně jest?!
Kdo ho vězní v tuto dobu, tak důležitou pro jeho brzkou i dale-

kou budoucnost?! – Vždyť právě nastalo to osudné období, kdy bylo 
možno předvídati, že z věčného oficiála se stane zásluhou přátel jen 
oficiálem dočasným!

Ano, mohl se státi i radou!
Paní Zuzy – to jeho dva věrní přátelé věděli – nebyla spolehli-

vá, neboť s ní měl hříšky, tak jako každý jiný himmelradsteinský 
úředník.

Z druhé strany věděli o vrchním komisaři, že je Morelovým zá-
sadním nepřítelem, a věřili, že je to nepřátelství plynoucí bezpochy-
by z jeho nerozhodnosti vůči slečně Adéle. Snad on ho umí či chce 
odhodit stranou… Adéla neměla mnoho šancí na vdavky, neboť byla 
ironií osudu považována za přebíhavou stejně jako Morel, který 
neměl kromě toho ani řádných důchodů, ani majetku, leda několik 
zástavních lístků.

Věc byla velmi složitá a Morelovi přátelé se snažili ji rozluštiti. 
Leč nebylo člověka, který by jim pomohl. Snad jen jediná věc – od-
pusťte, vy ctnostní – snad jedině zase kontušovka dodala jim odvahy 
k dohadům a k dobrodružné fantazii. –

„Ale, rcete mi, co je to za pomoc?“
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KAPITOLA ČTVRTÁ  
Láska dnů příštích

Co se u Tří krasavic bouřilo všechno obecenstvo pro Morelovu ne
přítomnost, seděl věčný oficiál v Německém lese podle Adély a šeptal 
jí slova lásky a něhy, skoro odvážná, do ucha.

V obávaném a nebezpečném Německém lese, v onom tragickém 
jevišti neblahých vražd a polovražd žen himmelradsteinských…

Tolik se v posledních třech měsících o tomto lese mluvilo a na-
hloubalo – a tak docela byl vyloučen z programu vycházek všech 
dychtivých milenců – dokonce ze samé iniciativy mužů, o nichž se 
soudilo, že jsou neohrožení a stateční.

Kdysi vyhledávaný a  kýžený cíl všech rozhodných adeptů 
Venušiných, zel nyní prázdnotou až nepříjemnou a otřásající i znač-
ně silnými duchy: všichni se báli o svou pověst, všechny se bály o své 
prsy.

Ale Adéle a Morelovi bylo to vhod. Zde v romantickém lese, kam 
vedla pověstná „cesta vzdechů a nedočkavé touhy“, zde byli teď 
docela sami a bezpečni. Nikdo je nevyrušil ze závratných snů, ani 
z polibků a objetí velmi častých.

Co se tkne Adély: dívka omámená, nerozvážně dychtivá a lač-
ná lásky, přijímala všechny projevy Morelovy samozřejmě, jako 
přirozenou věc, s onou svatou prostotou, jež nepočítá vteřiny ani 
dary a statky svého nenahraditelného já. Nevděčné by bylo, tak se 
jí zdálo, kdyby odmítala ony nové rozkoše a projevy lásky, které jí 
padaly jako jablka Hesperidek do klína; ba, co dím, jako kouzelné 
míče, jimiž možno pohrávati si tak něžně a mile, byť třebas jen 
několik málo šťastných dní… Ale co jest to vlastně celý ten život – 
než několik šťastných okamžiků?
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Několik okamžiků? – A co když jen několik drobtů hodiny, něko-
lik vteřin, několik myšlenek…?

Bouřlivě se vrhala do náruče Morelovy, jako by jí ho brali či vraž-
dili. Ano, jak onehdy v aleji lip, jež dnes úplně uschly, uvažovala: 
Všeho je schopna! Ani krok nazpět, je v jeho moci, první volba zna-
mená úděl provždycky. Je v jeho zajetí, nikdy nebude moci ustoupiti, 
neboť jest právě on prvním vyvoleným!

Snad byla trochu nezkušená – snad byla zároveň trochu nedo
čkavá. Láska se jí jevila jako pecen chleba – anebo jako poslední cíl 
a životní náplň, vzpoura proti otroctví…

Nesmíme však zapomínati na její mravní odůvodnění:
Chtěla Morela vyrvat té nesmírné povodni bahna, té záplavě 

hnisu, o kterých často tak názorně vyprávět slýchala od svého otce; 
chtěla Morela zachránit – jak se říká v počestných kapitolách dívčích 
románů – chtěla ho zachránit od duševní smrti.

Ale tím se dvakráte ničila.
Předně:
Himmelradsteinský mlýn klepů a pomluv mele pomalu, ale dob-

ře a dokonale, stejně jako mlýny boží…
Zadruhé:
Úplným odevzdáním – špatnou pověstí, neboť ze všech stran 

světa slyšíme mluviti, že dorost ženský musí být nedotčený jako 
zahrada na samém prahu jara.

Co se tkne Morela:
Veliký hříšník, uvedený do samého středu čistoty, dobytý právě 

jí a – není to k smíchu? – po tolika životních porážkách hnusem 
vítězící nad čistotou, a dokonce nad společností!

Vítězící!
… ano, věděl to dobře, že zvítězil jen její vůlí, aby se očistil. (To 

přece není důvod, aby se styděl?)
A onomu podvědomému příkazu i poznání zůstal úplně věren:
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NEBYLO ZUZY.  
NEBYLO PITEK V JEJÍ KRČMĚ.  

NEBYLO NUDY.  
NEBYLO NUDY, BYL ZDE JASNÝ CÍL A –

… chcete‑li věděti o všem, co se toho času v Morelovi dálo a co se 
v něm mění jako pupen v květ – bylo tu vědomí povinnosti, a do-
konce určitý cíl.

Veliká věc se stala:
Morel chtěl Adélu za ženu…
Za ženu!!
Nikdy o té věci vlastně vážně nemyslil, a potíže byly by opravdu 

veliké.
Adéla, dcera himmelradsteinského hodnostáře, dokonce hodno-

stáře velmi nezbytného a vyhledávaného – a on – věčný, nesmrtelný 
oficiál Morel…

Nemožné!
Mezaliance…
Nekrolog!
Někdo snad řekne, že to bude sňatek zcela přirozený a chvali-

tebný už z příkazů přírody.
Někdo snad řekne, že to je sňatek, podporovaný neobyčejně 

vlivným tchánem a že má velikou budoucnost…
Ale neznáte himmelradsteinského žebříku – tak, jako jste nevi-

děli překrásného orloje himmelradsteinského.
Morel byl paria, Kramer byl pán. Stačilo, aby vrchní pan policejní 

komisař pošeptal slovíčko panu vrchnímu bernímu správci – a ej-
hle! – Morel byl zničen!

Skutečně zničen, neboť neuměl počítati v obvyklé státní měně…
Mezaliance!
A ty dluhy!
Ty skandály!
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Pečeť sirotka, který nepodědí a nebude nikdy, do smrti bohat, 
ani příliš dotazován velkými pány! – –

Pracovat?
Ovšem! –
Snažit se?
Ó, ano, to Morel od prvního setkání s Adélou činil, neboť věděl, 

že má odpovědnost.
Ale síla?
Přes všechno mrhání bylo síly dost… Všichni to věděli a uznávali. 

Byl jako drát elektrického vedení, jenž spojuje celý úřad koordinač-
ním úsilím v jednotku skoro abstraktně přesnou.

… ale ta pověst!!
To bahno na nohou!!
Veškeré chvilkové rozkoše mládí byl by dal Morel za dobrou 

pověst, za přízeň vrchnosti, jež konec konců měla poslední a snad 
jediné slovo!

Láska však láme železo a Morel má srdce plné lásky. Té lásky, kte
rá jest známa všem, kdož se dožili třiceti let na tomto světě, lásky, 
která nedovede opustit nikoho…

Přičiní se i za cenu největšího ponížení…

Všechny tyto myšlenky táhly hlavou Adélinou i Morelovou zároveň.
Sdružené city a úctyhodná láska mladých tvorů, kteří se semkli 

tak rychle k tomuto náporu na himmelradsteinskou společnost, 
byly adoptovány snící, štědrou přírodou.

Přitisknuti k sobě, tiše naslouchali žvavému mlčení lesního ticha.
Měsíc nesvítil, bylo pod mrakem, teplá láva noci obtížila krajinu 

znojným a zadumaným dusnem červnovým. –
Adéla vzpomněla na korepetitora a zamyslila se nad jeho ubo-

hostí.
Právě před chvílí řekl o něm Morel špetku vroucích slov:
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Ztratil prý život – a nenašel ženu, která by mu ho vrátila.
Upadl.
Není mu pomoci. Pije…
Bývá někdy zlý i ke svým nejlepším a nejoddanějším přátelům.
Jeho umění ční nad jeho ubohou fysis jako trosky Akropole nad 

Evropou.
Je stejně krásný jako starý, a proto cynický ke všemu mladému…
Ženy už ho nechtějí.
Přejedly se ho.
Jeho umění nedovede naplniti ženské kloaky. Je starý.
Starý?
Ženy ho už nechtějí? – namítla v srdci úpěnlivě Adéla.
Je starý a cynický, proto zemře jako královský, ale hladový lev – 

uprostřed pouště, do které zabloudil.
Tedy ženy ho už opravdu nechtějí? – vyčetla si v duchu Adéla, 

a skoro slzela. – Ženy ho už nechtějí…
Slyšely jste jeho tichou hudbu, jeho přednes, který z ruměnce 

fortissima přechází v bělostnost pianissim? –
Ne, vy jste jej asi neslyšely!
Ochránit ho!
Ano, zachránit!
Už proto, že ho není možno postrádat!
Už pro jeho hudbu a pro ono posvátné mlčení při hře, která ho 

dovedla na scestí!
Což je opravdu starý? A ženy ho již nechtějí?
Ne, ne!

Nešťastné umění!
Jak šťastný je ten, jenž z jeho kalicha nikdy v životě neupil, jsa 

opilý jeho krásami!
A přece, my šosáci, – šeptala si Adéla zdrceně, – zalkli bychom 

se bez oné oběti, která nás konec konců nečiní lepšími. Je surové, 
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plijeme‑li na génia, kterého báseň opila tak, že se stal na chvíli stej-
ně malým, jako jsme věčně, a zůstal mnohem větším, ba největším 
z nás ve své nesmrtelnosti.

Adéla rozhodla, že proti hlasu společnosti zachová v srdci lásku 
pro oba.

Slaboch i silák potřebují opory.
Jeden proto, aby se neskácel pod tíhou poslání – a druhý, aby 

nerozmetal svět i sebe, svou duši, své tělo, svou sílu a moc.
Svou budoucnost, budoucnost královny svého srdce, Adély.
Není lásky bez vroucnosti a naopak. Není lásky bez odříkání 

a bez rozkoše. Co žena ve svém srdci má, nemůže najednou při-
nést jedinému člověku, jako nemůžeme jedinému úlu vystaviti svět 
kvetoucích štěpů.

Jako potřeba mnohostranných styků a hovorů, také potřeba vše-
lásky, mateřské lásky, k celému světu je údělem či aspoň koníčkem 
veškerých žen. I když se surová žena lačně vrhá na svou oběť, je 
v základě až na dně své bytosti přesvědčena, že koná dobrý čin ve 
prospěch svého ubohého.

Ženská láska je silnější než jed – to kdosi napsal a – platí to.

Rovněž tak rozluštila Adéla svou lásku a rozluštila ji spravedlivě, 
jako nejvyšší soudce: rozpůlila ji jako plástev medu mezi Morela 
a Surku, o sobě nemluvíc.

* * *

Ale nyní je třeba promluviti o tom tajném sezení v Německém lese, 
který byl v poslední době tak obávaný.

Adélinou slabostí však, jak svědčí již řečené, nebyla bázeň ani 
zbabělost či nadsázka.

A Morel?
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Byl kdysi bázlivý, ba zbabělý, ale Adélina láska ho sílila tak, že se 
stal němým k jejím prosbám, aby šli právě do neveselého a pověst-
ného Německého lesa docela sami.

Oficiál Morel vlastně – málo se bál. Snad spíše božího trestu za 
své viny…

Ale vrahů?
Naprosto ne.

Ne! Sám se naopak za vraha považoval a těžce tím trpěl; byl ber-
ním úředníkem; jeho řemeslo je z těch, které donáší k uchu zprávy 
o revolverech, o jejich mrtvých majitelích…

O insolventních…
O exekvovaných…
Efekt toho – nuda, jíž doposud vyznával tak, jako jiní božskou 

víru, snědla často celou lidskou bytost jen na potkání, nahodile, jako 
všední zboží, jako šelma králíčka, který – nic netuše – spásá paseku 
a myslí na mláďata.

Jak to činil?
Takhle:
Šel z hospody od Tří krasavic, úplně unuděný…
Byla mrtvá noc.
Vidí chalupu, kde dva staří manželé pozvolna zrají k neodvratně 

zpečetěné smrti…
Zvedne tři čtyři kameny ze země – a prásk!
Všechny tabulky dvou malých oken jsou rozbity…
Morel má ovšem velikou radost, že udolal nudu aspoň na chvíli.
Ale příštího dne se dozvídá, že oba starci onemocněli, že neleží 

již ve své poškozené chalupě, ale v nemocnici, přemýšlejíce svými 
zmotanými jazyky o včerejší nejtěžší chvíli svého života. – –

Teď v Německém lese Morel na to myslí – a myslí na všechna opuš-
těná děvčata, kterým občas v záchvatech velkomyslnosti dodával 
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víry, že je má rád, a pod záminkou zvídavé zamilovanosti vykrádal 
do dna jejich klín.

Teď sedí vedle Adély, ani nedutá, je zahanbený a chce se zpo
vídat.

Ale čím více hříchů o sobě vypráví družce, která mu zavírá ústa 
polibky, tím více se hanbí a štítí včerejšího smrdutého a bezcitného 
Morela, tím více sní o zítřejším ušlechtilejším Morelovi…

Objevil budoucnost…
A kdo z vás to neví, co jest sníti na hrudi andělského tvora, jenž 

oplývá něhou a shovívavostí, aniž ranil ctižádost či mužnost, vědo-
mí moci a hrdosti?

To je snad největší rozkoš na světě, nehledě k tomu, že přináší 
mír duši a smývá ohavnou čerň světského kolomazu…

Jako výheň plála a žhnula mysl Morelova, co Adéla, jak to bývá 
u těchto žen, které se radují trpíce a které trpí radujíce se, přemítala 
s podvědomou reálností o možnostech a nemožnostech svého příš-
tího svazku. Snad dovedla dáti vše, co měla, a nemusela by k tomu 
říci víc než ono:

Toť z lásky!

Láska, to je prapodivná věc… Řetěz poznání a dohadů, rozumu a citu, 
smyslů a bezvědomí, ticha i ruchu.

Láska je zajisté nejskvělejší produkt člověkův a zároveň jeho 
nejtajemnější a nejosobitější zahálka… Podvolujeme se příkazu 
a sami přikazujeme sobě i druhému; zhroucení i násilí, blud i jasno
zření!

Adéla věřila, že láska osvobozuje od všeho, co týrá ji i toho dru-
hého – a i jiné…

Věřila, že ze všeho, co jí poroučí a na srdce klade život, je láska 
nejušlechtilejším zaměstnáním.

Proč?
Ale proto:
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Je záchranou druha a bližních – i sebezáchovou, byť není ovšem 
vyloučeno ani odříkavé sebeobětování. Pro ženu, zdálo se Adéle, 
je to jediné možné východisko z bolestného a potupného vědomí, 
že druhý trpí, neb ona sama byla při veškeré své oddanosti skoro 
opuštěna.

Nevztahuje se jen na jednu stranu poučka, že není dobře člově-
ku býti samotnému. Láska jediná řeší tento věčný těžký problém, 
osvobozujíc vlastně i okolí, ba celý svět.

Co by to byla země bez lásky? Co by si počaly státy, kdyby se 
na veškerých stranách láska lidí propadla do země a veškerý svět 
kdyby byl zachvácen mstou a nenávistí?

Tak to bylo v Německém lese: oba usilovně přemýšleli, jak zahla-
diti trampoty, jak odkliditi bodavé hloží a trní, aby z milosti lásky 
nastoupili novou budoucnost.

Není to věc snadná a vydati se na ni, abyste vyhledali dobrého 
druha spíše než špatného intrikána či nepřítele svého budoucího 
života, je věcí ještě nebezpečnější…

* * *

Ale věc byla ještě složitější: Kromě toho Adéla balancovala mezi 
Morelem a korepetitorem. Všecko ženské a pudové bylo zároveň 
se soucitem na straně mladšího, odstrčeného Morela – co duše, 
umořená bezuzdnou hudbou, vzdychala, ba plakala v objetí kore-
petitorova umění, jež vzývala nežensky a krušně, tak jako pověru 
nebo náboženství…

Neměla síly, aby se vzbouřila proti oněm dvěma různorodým 
láskám. Kdysi myslela, že celé své svědomí nalezne v objetí náruživě 
oddaného Morela – ale zkušenost z Německého lesa ji přesvědčila, 
že Morel je tichounké, poraněné zvířátko, úplně dosud opuštěné, 
které nyní našlo konečně pána.
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Takové štěně… nebo malý snílek…
Nervózní dítě, které si žádá ze světa všeho, co na něm v poslední 

vteřině pěkného vidí, ale konec konců na dno přece nejde a její duše 
zůstává osamělou.

Naopak korepetitor od té doby, co u Tří krasavic Morel věčně chy-
běl, vzrušoval nábožnou Adélu démonickými a kouzelnými klavírní-
mi naléháními a dotazy, které vháněly husí kůži na tělo dívčino.

Byl veliký zápas na tomto kousku úrodné půdy milosti a lásky… 
Jistěže větší díl patřil Morelovi, ale neukázněný rozmar bytosti 
Surkovy vrýval se jak rozbouřené moře v přílivu do pevniny čisté 
Adéliny síly, do pevniny lásky k mlhavému Morelovi.

Ještě hlubší rokli vyhlodal v divém srdci Adélině nevypočitatelný 
bankrot povahy jejího divného otce.

Pozval si lékaře, dokonce doktora Šroma, aby zjistil, co je pravdy 
na pověstech, které se stále dostávaly k jeho sluchu o dceřině mi-
lostném poklesku.

Adéla nebyla zrovna vlídná a řekla otci cosi o panenském stu-
du a nestydatosti vladařících mužů. Přece však vyhověla naléhání 
a dala se na vlídné domlouvání Šromovo aspoň na oko lékařsky 
vyšetřiti.

Ten ovšem postrádal, co měl zjistit, přesto však vrchnímu ko-
misaři nic neřekl.

„Zbytečně mučíte sebe i to děvče… Je chudinka taková, jakou byla 
v den svého narození. Ale sport bych jí nedovolil… Jen více prochá-
zek! Myslím dokonce, že je trochu chudokrevná, slabá…“

Adéla byla i při tomto hovoru, rděla se a hleděla vytrvale do 
země… Tedy tolik může muž – a žena bude mlčet, neboť „žena budiž 
poddána muži“.

* * *
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Večer u Tří krasavic, lépe řečeno: v druhé třídě této hospody, byl 
úplnou společenskou událostí.

Šrom aspoň tady, byť zcela nezávazně, promluvil. Ostatně – jedi-
ným jeho posluchačem byl korepetitor, vyjímaje několik lidí docela 
chudých, závislých a naprosto nevlivných, kteří o tom ani svým 
ženám a kamarádům prostě říci nesměli.

Korepetitor ovšem vyvaloval oči, když nepatrný lékař a cynický 
kritik života odhalil s plnou mocí vědce neuvěřitelné a osudné 
faktum: Adéla není již naprosto pannou a nikterak se nepodobá 
narozenému děvčátku, jsouc jaksi přístupnější požadavkům světa 
mužů a postrádajíc oné nesnesitelné vlastnosti či nectnosti, které 
se říká panenské rdění.

Nejen že korepetitor vyvaloval oči, on dokonce mlátil pěstmi do 
stolu i do svých zbědovaných stehen a chvílemi – nelze to zamlčeti – 
též do vydutého břicha Šromova.

Byl nešťastný. Měl velikou lítost v té záhadné schránce, kterou 
jmenujeme tak krátce srdcem.

V prvé třídě to zjevení z úst Šromových mělo jen jakýsi chabý 
a ostýchavý ohlas. Nic tam vlastně neslyšeli, ale korepetitorovy de-
likty proti bezpečí doktora Šroma, policejního lékaře, a proti stolu 
paní Zuzy nebyly ani samozřejmými ani uvyklými.

Překvapovaly vlastně… Páni byli znepokojeni, nebyli‑li dokonce 
uraženi.

Nejvíce znepokojen byl pan vrchní komisař, který neměl rád tě-
kavost nebo proměnu nálad. Nemyslil sice naprosto na svou dceru 
a tím méně na doktůrka, který žil jen z jeho vůle a z jeho milosti. Ale 
právě nedostatek námětů k hovoru a jakási nesvornost a nervóz-
nost v zábavě – která ostatně zábavou vůbec nebyla – zbavovaly ho 
obvyklého klidu velitele a prvního pána Himmelradsteinu. Jedinou 
myšlenkou nezabloudil k Adéle, a tudíž o panu Morelovi – už vůbec 
nemluvme!
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Morel, věčný oficiál – Ahasver, věčný žid, co v tom bylo vlastně 
za rozdíl?

A Adéla – napadlo konečně vrchního pana komisaře – Adéla je 
slušný kapitál… Nebo myslíte, že ženská krása in natura se nedá 
dobře penězi zaplatit?

Nic mi neříkejte, nejsem holobrádek a nejsem ani nezkušený, ani 
hloupý… Krása ženská, toť hodnota, z níž nutno dobýt nejvyšší úrok, 
a třebas i doživotní rentu – zkrátka: kapitál nutno zhodnotit!

Pan vrchní komisař, který pořádal kdysi v Praze štvanice a hony 
na něžnou pouliční drůbež, a to od Václavského náměstí až do 
Vršovic, ten pán přece nejlépe ví od svých klientek, ať byly pochy-
tány, nebo omilostněny, že i obyčejné děvče z ulice, je‑li jen trochu 
hezké a čiperné, může ze svého bezcenného lidského těla obratem 
ruky nebo nohy rázem vytvořiti znamenitý, ba povážlivě mocný 
kapitál, který lze denně i na nejvšednějším otomanu ukládati často 
se stoprocentním úrokem.

A tak zvané „ctnostné děvče“, nebo dokonce holka vychovaná 
„velmi dobře“ v klášteře či v penzionátě – – – to bychom se podívali, 
aby nenesla aspoň dvakrát tolik co prostitutka!!

… ovšemže musí být takové děvče snaživé a napnout veškeré síly 
i vědomosti, o tom není pochyby…

Vrchní policejní komisař byl nad vlastní úvahou úplně bez sebe; 
přirozeně, že ne až v této chvíli! Ona úvaha byla předmětem mnoha 
jeho nocí již od samého rozpuku Adélina panenství.

Ostatně: proč si vlastně pozval doktora Šroma? Snad si někdo 
nemyslí, že pro zábavu? – Vrchní policejní komisař je právem pře-
svědčen, že Šrom musí napsati i řádné lékařské vysvědčení – ovšem 
policejní – a holka bude pak prodána co nejdříve, ovšem za nejvý-
hodnější cenu, některému synku zdejší textilní plutokracie, která má 
v policejním protokole u svého jména aspoň tři tučné vykřičníky…

A ten dotyčný?
Ten neznámý? – –
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– Ale, ať si s ní tropí, co chce, svede‑li to! Budiž jako za starých 
dobrých časů, kdy burzy věnečků a tanečních hodin určovaly kurzy 
a lhůty zasnoubení, či dokonce, šlo‑li o věc vážnější tváře, lhůty sve-
dení a předčasného skandálního zrození nového člověka na tomto 
groteskním světě!

Pana vrchního policejního komisaře přerušil konečně pan berní 
správce neobyčejnou takřka otázkou:

„Považujete tedy, vážený, Morela za špatného úředníka – anebo 
za úředníka aspoň průměrně dobrého?“

Vrchní policejní komisař se téměř se vztekem a přitom velmi 
neochotně vracel od svých plánů s Adélou k nenáviděnému Mo
relovi:

„Nepovažuji ho vůbec za úředníka! Pro mne je to pecivál, povaleč, 
příživník. – Nebo chcete snad namítnouti, že vám uklízí psací stůl 
v úřadovně? – Ale, bože, toť přece povinností těchto ubožáčků, kteří 
nedovedou přeskočiti příčku na žebříčku veřejného života… Je to, 
abych tak řekl, jejich osud, třeba snad někdo řekne, že osud tragic-
ký… Ale vám snad o tom nemusím tolik vykládat.“

Berní správce byl poněkud raněn tímto odhalením duše komisa-
řovy, ale zároveň oslněn a okouzlen logikou onoho velkého, vše
mocného pána, který řídí neomezeně celý Himmelradstein.

Nicméně dovolil si krátkou poznámku:
„Neznám toho člověka blíže, vlastně vůbec ne, ale zdá se mi, že 

není jen vyžíračem berní správy, mám vlastně říci: republiky. Zná 
něco, o čem nemám sám vůbec ponětí.“

Berní správce pronesl toto své mínění se zvláštním, skoro nepří-
jemným důrazem, doprovodiv větu pohledem jedovatějším zmijího 
uštknutí.

Policejní komisař pohlédl na berního správce a velmi bystře odhadl, 
co správce mínil. – Byl pojednou zaražený a trochu pobledlý, i zdálo se, 
jako by byl dobře neporozuměl. Skutečně se také nejapně otázal:
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„Co tím myslíte?“
Jeho otázka byla z jeho strany doprovázena skoro přátelským 

a kolegiálním dotekem na rameni berního správce a sladkým úsmě-
vem jeho gorilí tváře.

Ač šelma vykutálený, nedal berní správce znáti na sobě tíhu svých 
slov a význam svého důrazného a výstražného pohledu, naopak 
odvětil velmi uctivě:

„Můj bože, pane vrchní policejní komisaři! Těch věcí je! – Zná 
logaritmy! A matematiku vůbec! – Je v jistém směru geniální. Je pro 
mne osobně nepostradatelný…“

Policejní komisař našel opět svou rovnováhu a ironicky odpo-
věděl:

„Ach, pro váš zaprášený stůl, myslíte, pro ten je nepostradatel-
ný? – Vždyť to zastane poslední uklízečka – a co se tkne vypočítá-
vání daní: víme to přece, nepočítají se podle logaritmů, nýbrž podle 
kabátu a obsahu portmonky. Tím nemyslím ovšem říci, že nejtěžší 
tobolka zaplatí daně největší.“

A nyní se zas vrchní komisař potměšile usmál, oddychl si skoro 
vděčně a nasadil hned notu zcela odporující oněm několika vteři-
nám, které před chvílí zažil v nevysvětlitelné tísni:

„Myslíte, že ho chci odstraniti? – Nikoli! – Je to člověk beze snahy 
a trochu znepokojuje veřejnost… Ale přece jen…“

Další slova pan vrchní policejní komisař k velkému žalu a nepo-
koji pana berního správce nepronesl.

Ale berní správce byl dychtiv nových zpráv a pronesl jaksi ne
uměle a zvědavě s otazníkem totéž slovo:

„Ale…“
Policejní komisař zhluboka vzdychl – stálo ho to velkou námahu – 

a potom téměř zasmušile, ba zoufale pravil:
„Ale víte, pane berní správče, on je podezřelý – buďte, prosím, 

tiše, milý příteli – že oněch osm žen skutečně sám zabil a zneuctil, 
o tom, že pil krev z jejich ran ani nemluvě!“
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Berní správce byl téměř bez sebe a lapal po vzduchu těžce jako 
ryba ocitnuvší se pojednou na břehu bez vody.

Vrchní policejní komisař se jen odmlčel a po dlouhé chvíli mlčení 
dodal úplně tiše, ba téměř šeptem:

„Můj zlatý pane berní správče, kdybyste věděl podrobnosti! – Ten 
Morel, jak se zdá, váš chráněnec, je zpropadený chlapík! Je špatně 
u nás zapsán, ten Morel, oficiál… Nikdy jsem toho nikomu neprozra-
dil, mlčel jsem – a mlčte tedy i vy! Neboť kromě taktických důvodů 
je tu i důvod osobní – myslím totiž váš. Nevím, zdali mně rozumíte, 
ale člověk, zaměstnávající podezřelého, jest obyčejně podezřelý 
sám.“

Tato ohromující sdělení policejního hodnostáře měla neobyčejný 
vliv na smýšlení berního správce. Především ho pobouřila; pak ho 
však poděsila tím imperativním způsobem – jak si sám pravil – úpl-
ně nedůstojným uší tak vysokého berního hodnostáře…

Pochyboval…
Ale přitom také myslil, myslil netoliko na svou osobu, nýbrž na 

celý ten babylon lží a podvodů, který byl neurčitě propleten s by-
tostmi prvého řádu.

A měl ovšem hříšků habaděj… Morel věděl mnoho, věděl snad 
všechno – a sám toto „všechno“ velmi dobře spravoval, zhudebnil 
hiatickou disharmonií cifer a skoro vždycky mlčel, když byl tázán – 
o nečitelných podpisech, jež bývaly nepravé, ani nemluvě.

Bylo to jeho povinností…
A teď ho, toho ubohého, věčného oficiála, mají za vraha! Toho 

stoprocentního a nezištného muže, který pomáhal z bryndy lidem – 
ne lidem, nýbrž hodnostářům – aniž přestal býti, ubohý chudáček, 
tím věčně citovaným věčným oficiálem…

Berní správce, úplně skleslý, usoudil, že se musí spěšně a jednou 
provždy, jako ještě nikdy, rozhodnouti:

Buď – anebo!
Nikoliv polovičaté řešení!
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Buď půjde Morel – nebo on sám; neboť vrchní policejní komisař 
si této oběti bezpodmínečně žádá…

Morela Kramer nenávidí jaksi pudově, a jemu dokonce, berní-
mu správci, vyhrožuje zcela nepokrytě pádem, nevydá‑li mu hlavy 
Morelovy…

Ve správci se trochu hnulo svědomí; byl to člověk tíhnoucí k sen-
timentalitě a k smutným myšlenkám.

– – ale život je boj; co tedy počíti?

 „Tož,“ začal po chvíli berní správce, „nebylo by třeba ho snad sus-
pendovati?“

V jeho očích, stejně jako v podlém jeho hlase, chvěl se téměř celý 
měšec Jidášových stříbrných…

„Suspendovati?!“ otázal se ironicky policejní komisař. „A proč? Vždyť 
my si ho stejně od vás vyzdvihneme, jakmile ještě jen sem tam detail 
těch různých deliktů doplníme! – Pak ovšem zpřeházíme celou vaši 
úřadovnu a najdeme ony fešácké dokumenty, jichž je nám zapotřebí…“

Na to berní správce neřekl ani slova.
Byl konsternován.
Teď tedy dojde na něho…
Byl by plakal, byl by kopal, byl by zešílel.

– – a nevěděl, nebožák, jak si ho vrchní policejní komisař labuž-
nicky ze strany prohlíží a jak se sadisticky pase na jeho úzkosti…

Revanš…
Nu co, pomyslil policejní komisař Kramer, zívaje na celé kolo: teď 

jsem ho usadil a mohu jíti domů.

A všichni, kdož tu byli shromážděni, pod útulnou střechou a pod 
záštitou Tří krasavic, nemálo se podivili, jak brzy odchází první muž 
města Himmelradsteinu od večeře.

* * *
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Ale vrchní komisař domů nešel. Nejprve myslil, že se projde u ryb-
níka a že potom zvolna půjde k domovu. Odbočil však vpravo, a ne-
přemýšleje, dal se přímo dosti neschůdnou cestou k bujným a nyní 
bohatě kvetoucím lukám, jež vedly k Německému lesu.

Zdálo se mu, že není dosud času, aby šel spát.
Chtěl se projít… Chtěl užíti tohoto smavého červnového večera, 

kdy tak bezstarostně poletují brouci obzorem a tiše, bez šumu se sná-
šejí do korun rozkvetlých květin, hledajíce lásku nebo spánek…

On, vrchní policejní komisař, člověk mocný, který jest ozbrojen 
dvěma browningy, nemůže býti konec konců s úspěchem napaden 
ani v tom proslulém Německém lese…!

On však tam nejde!
Naopak – on touží jen po čerstvém, syrovém vzduchu, který 

odvane mrzutost, nejistotu a chmury, nehodné nejvyššího velitele 
obce a člověka, jenž soudí i nejspravedlivější…

Budiž prokleta ona hospoda U Tří krasavic!

Má takovou lyrickou, rozechvěnou náladu… Uleví konečně večerní 
procházkou tužbám, které marně chtěl v úřadě ukojiti nesmírnou 
prací, které neměřil.

Šel nyní vysokou topolovou alejí.
Noc byla beze hvězd, tichá a skoro černá. Když se vrchní policejní 

komisař obrátil, spatřil jen málo maličko světel – a když se znovu 
ještě obrátil, neviděl už docela ničeho…

Právě proto se komisař Kramer neobracel, že chtěl viděti dobře 
dopředu, stejně jako nechtěl slyšet hlomoz Himmelradsteinu, nýbrž 
každé, i nejnepatrnější hnutí stébla před sebou. Byl tomu zvyklý od 
svých učednických let.

Proto také, když došel až k Umučení, kde v širokém, zazděném obe-
lisku umíral strážce poutníků Kristus, zaslechl šepot a na chvíli spatřil 
kus kráčející hmoty, která byla živá, a zdála se býti dvěma lidmi.
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Uskočil za „kapličku“, a zbystřiv zrak, spatřil na chvíli zcela jasně 
dvojici, jdoucí neobyčejně zvolna k Himmelradsteinu.

Šeptali cosi horoucího a oddaného, neobyčejně podobného mod-
litbě před spaním – a před samotnou „kapličkou“ se tiše zastavili. 
Pobyli, svírajíce se v náručí a líbajíce se navzájem.

Policejní komisař, jenž napjal sluch, zaslechl po chvíli slova své 
vlastní dcery Adély:

„Roberte, ode dneška nás nikdo nerozdvojí – byť to byl ďábel sám! 
Přísahám ti, že se tě nezřeknu, kdyby mně tebe i tatínek stokráte 
zapověděl, jak jsi se ondy mylně domníval!“

„Nepřísahej, Adélo,“ rozeznal zas Kramer docela jasně hlas Morelův. 
„Nepřísahej! Jen mne ještě polib a slib, že zítra zase přijdeš jako dnes, 
o deváté. Neznáme se tak příliš dlouho – a nechci, abys byla jednou 
rozčarována. Proto ti ničeho neslibuji, a nechci ovšem, abys slibovala ty.“

Vrchní policejní komisař si v duchu představil drzost těchto jezo
vitských slov a pronesl k sobě potichu:

Tedy nové shledání, himmelradsteinský vrahu?! – Dobře, dobře! – 
A dokonce s mou dcerou? – Velmi pěkné! A kdo jsi, ubožáku? – Ano, 
víme, gymnázium, rok kontability a nějaké ty právnické zkoušky… 
Nu, dobře, dobře – – A já, víš, ševče, co jest vlastně býti na vojně 
délesloužícím a nesloužiti jen, nýbrž držeti věčně hubu na řemeni, 
ničemo, demokrate! Od píky dostal jsem se v čelo města!

Vrchní policejní komisař byl již zcela odhodlán, že se vrhne na 
dvojici a že dotěrného Morela s největší krutostí zapudí…

Ale milenci se již hnuli z místa a od Umučení kráčeli poněkud 
rychleji a zcela beze slova dolů k městu.

Policejní komisař opřel čelo o zdivo „kapličky“ a dlouho přemýš-
lel hryzaje se bolestně v ret. – Postál tu chvíli v ustrnutí, z něhož se 
nedovedl nikterak probrati:

Morel a Adéla! Adéla, kterou již ve snách viděl jezditi v prvotříd-
ním americkém autu po boku textiláckého milionáře!
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„Eh, fuj, sakra!“ zaklel a pomalu šel domů, nudě se strašlivě při 
svém velkém utrpení, jež zakoušel jaksi mimo sebe, ztrativ možnost 
zúročiti svou jedinou hodnotu.

Otevřel potichu domovní vrata a zašel dříve na dvůr, kde měl svůj 
psinec. Byl znám jako znamenitý vychovatel policejních psů, ale 
jeho soukromou zálibou byl chov bernardýnů a vzácných chrtů, 
zvířat, kterým se ostatně nemálo vzhledem svým podobal.

Rozsvítil znenadání kapesní elektrickou svítilnu a zvolna obchá-
zel své bohaté stáje…

Po řadě se zvířata zdvihala ze slámy, dlouze zívala a protahovala 
se; všechna vítala svého milovaného pána vrcením ohonu a kratin-
kým, zbožňujícím zakňučením.

Policejní komisař se zasmušile usmíval a šeptem oslovoval své zami-
lované „děti“, jak říkal hlavně svým zimomřivým zvířatům, chrtům.

Konečně stanul v hlubokém pohnutí před tvorem ze všech svých 
chrtů nejkrásnějším, ale i nejvíce morbidním a smutným.

Byla to fena, které ve chvíli nadšení vyvolil jméno Isolda.
Její hubené, obloukovité a šlachovité tělo vlévalo se jaksi nepostřeh

nutelně do velmi dlouhých a nervózně napjatých noh i do krku, zdvi-
hajícího se hrdě ke hlavě, jež nesnesitelně pozvolnou a liknavou linkou 
vybíhala v čenich, věčně se chvějící a uzoučký jako mravencojedův.

„Isoldo!“ zašeptal vroucně komisař, jako by klečel před milenkou. 
„Isoldo, sladké moje dítě!“

Isolda stála jako hypnotizována, nepronesši drobného pozdravu, 
jehož pronášela ostatní zvířata.

Její pohled byl upřen na Kramerovu tvář a byl rovněž zcela ne-
hybný. Její postoj byl tklivě pokleslý a celý dojem z chování ubohého 
tvora byl nešťastný jako Chopinova věta.

Kramer zíral s nevšedním smutkem na Isoldu. Jeho oči byly vlhké, 
tvář strhaná a bledá, koutky ústní sebou nervózně cukaly a celé tělo 
se chvělo jako v zimnici.
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Nejistým a nezvykle neohrabaným pohybem vyhledal kapsu 
svého kabátu, a vyňav tři velké kostky cukru, podal je něžně jako 
nějakou svátost své Isoldě.

Poté zhasl svítilnu a kráčel pomalu k svému bytu. Teprve teď se za 
ním neslo srdcervoucí vytí Isoldino. – Rozřízlo černou noc zároveň 
se srdcem Kramerovým…

Chvíli postál, a když doznělo fenino naříkání, jal se vrávoravě 
a přidržuje se zábradlí vystupovati po schodech.

Když vešel do bytu, Adéla již nesvítila. Vešel tedy do jejího dívčího 
pokoje a rozsvítiv lampu usedl na židli proti dceři. Už ležela v po-
steli, ale oči měla ještě otevřené.

„Jak brzy uléháš!“ odpověděl otec na pozdrav Adélin. „A venku je 
tak krásně! Božský večer!“

„Byla jsem unavena – a číst se mi nechtělo. Šla jsem tedy spát…“ 
odvětila, vyhýbajíc se otcově zmínce o kráse večera.

Komisař však pravil:
„Měla by ses přece trochu projít! – Šrom říkal přece nedávno, žes 

nějak chudokrevná – a procházky ti vřele doporučil. – Tys tedy ne-
byla celý den ani venku?“

„Ale ano,“ usmála se Adéla po chvilce váhavě, „byla jsem večer 
na procházce.“

„Opravdu?“ zapochyboval na oko komisař Kramer. „Daleko jsi asi 
nebyla, jak tě znám; jsi po matce, věčně jen vysedáš doma, a když 
vyjdeš, je to výkon tak čtvrthodinový.“

Kramer se nuceně zasmál a dodal ještě ironicky zabarvenou otázku:
„Nu, tedy, kde jsi opravdu byla na té své slavné procházce?“
„V Německém lese,“ odpověděla Adéla srdnatě a vzhlédla již téměř 

oddaně k svému otci.
„Nešťastné děvče! Víš přece dobře, že tam už tolik žen nalezlo 

smrt! – – A to se tam odvážíš sama?“ dodal rozmyslně.
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Adéla mlčela. Nedovedla lhát, nebylo jí této dvousečné zbraně 
přírodou dáno. Šla setrvačně po pravdě a obyčejně jí hodně trpěla. 
Ti lživí dovedou vylhat i pravdu…

Není možno říci, byla‑li neschopnost lži jejím štěstím, anebo neštěs-
tím – – ale jisto je, že mezi těmi dvěma rozličnými stavy, mezi pravdou 
a lží, bylo, jest a bude vždycky rovnítko – a že nikdo nikoho nepřesvědčí 
o výhodnosti lži před pravdou nebo štěstí před neštěstím: život zůsta-
ne životem, a jestliže ho někdo užil více než druhý, bude ožebračen na 
věčnosti právě o ono více, a bude méně šťastnější než oni nejšťastnější, 
o nichž se tvrdí, že jsou to vesměs jen tvorové již mrtví a zetlelí…

Vrchní komisař se poněkud zamyslil, narovnal se na židli a po-
hlédnuv na Adélu, otázal se způsobem u něho naprosto neobvyklým, 
totiž způsobem téměř vědeckým:

„Tedy tak je to; sama bys tam rozhodně nebyla šla; pokud znám 
ovšem tvou měkkou povahu.“

Adéla, přitisknuta takto ke zdi, opět mlčela a přemýšlela, proč 
nemá těch primitivních výhod svých spolužaček a bývalých družek, 
že totiž nejsou nikdy zpovídány. Mlčela zatvrzele, celý její případ 
v jediné vteřině proběhl útrpně před vnitřním jejím zrakem a dal jí 
ihned docela za pravdu: „Nebudeš‑li donucena, neřekneš!“

Její otec smýšlel však docela jinak: Neřekneš‑li, budeš donucena!
I pravil:

„S kým jsi tedy byla v Německém lese? Řekni mi to, Adélo, už 
proto, dítě, že místo tak nebezpečné a proslulé vraždami ani sto-
procentní muž dnes nenavštíví bez úzkosti. – S kým jsi byla opravdu, 
Adélo, na téhle zvláštní a ponuré procházce?“

Děvče se zahalilo pokrývkou až po ústa, chvíli přemýšlelo a po-
tom dělo spěšně:

„Doprovázel mne pan oficiál Morel z berní správy, jestli se ještě 
pamatuješ, ten hubený, milý pán z výletu na Rajnov, který zachránil 
vloni to tonoucí děvče a který tě zapřel při předloňských demon-
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stracích, když tak neohroženě zamkl dveře tvé kanceláře, přímo 
před útokem vzbouřenců.“

Poněkud překvapen těmito přesnými vzpomínkami své dcery na 
důkazy Morelovy šlechetnosti, zaváhal vrchní policejní komisař na 
chvíli – – ale přece jen řekl aspoň věc hlavní:

„Víš, kdo je Morel?“
„Morel? Myslím, dobrák… a kromě toho trochu nešťastný, odstr-

čený a pomlouvaný člověk…“
„Morel?!“ zařval téměř vrchní policejní komisař a jeho oči se až 

zalévaly krví. „Morel? – Co mluvíš?!“
„Ano, Morel,“ odvětila Adéla klidně.
Téměř pět minut, krušných a horkých, uplynulo v mlčení, až 

komisařovo nitro vyvřelo divým plápolem:
„Tedy, Adélo! Morel je nemorální chlap! Jest právě tím vrahem ubo-

hých osmi žen, jež vesměs zemřely, poznamenány jsouce v Německém 
lese jeho divošskou břitvou.“

Po delší přestávce odvětila tiše a s patrným úžasem úplně skleslá 
Adéla:

„Morel? Ne, ne! – A břitvou? – Proč? Proč to myslíš, tatínku?! Morel, 
a břitva a vražda!“

„To je takých Morelů zákon pro ženy, které opustily lehkověrně ná-
boženství: dávají jím hynouti břitvou, ohněm nebo malomocenstvím; 
zkrátka: hnusným svinstvem, jež nenalézá naděje u boha a propadá 
hnilobě na těle i zkáze na duši – – a to si pamatuj, Adélo!“

Vrchní policejní komisař ztratil svým entuziasmem poněkud více 
výmluvnosti, než mu bylo v této chvíli potřebí. Pokračoval proto už jen 
nazdařbůh ve svém příšerném líčení zoufalého stavu padlých žen:

„Jeden dáví druhého. Nebo se zadáví navzájem. Stává se však, že 
taková individua dáví i jiné, zcela cizí, hynouce přitom spolu s obětí 
v hrůze a děsu, trpíce duší i tělem…“

Vrchní policejní komisař se odmlčel. Adéla neměla rovněž chuti 
k hovoru, ale přece se zmohla na námitku:
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„Já jsem tedy opustila dle tvého názoru náboženství? – A proč 
mi to říkáš, jestliže víš, že jediné mé náboženství byla dosud láska 
k tobě? Když zemřela matinka, nastoupila jsem její místo a od té 
doby jsem je neopustila.“

Policejní komisař chvíli pomlčel, načež řekl nuceně a odmítavě:
„Tvoje sebevědomí není skutečně přílišné! Tvoje matka se domní-

vala, že je rovněž mou spásou. – Jenže ona byla opravdu ctnostná 
žena.“

Adéla ani slovem neprotestovala. Ostatně věděla, že vše, co otec řekl, 
vztahovalo se jen k jeho odporu proti lásce Morelově k ní. Nevěřila 
jeho chvilkovým úšklebkům. Naopak věřila, že ji má tajně rád.

V nejzazším případě šlo by leda o soukromý zájem pana vrch-
ního policejního komisaře: odstraniti Morela z její cesty, aby na ni 
nastoupil jiný. –

Adéla myslila trochu nazpět:
Morel byl vždycky slušný, ač nesmělostí směšný – ale jemnocitný 

a zdráhavý; dokonce prahla po skvělejší milostné bitvě než po oné, 
kterou podstoupil poprvé.

A konečně… Vždyť ona ho přivedla na cestu této své iluzorní 
a problematické lásky…

Ale on se jí zříkal, když vztahovala ruce, jako ponořená loď zdvihá 
stožáry nad vlnami, poněvadž věděl o své nepatrnosti a o malých si-
lách, jež nebyly schopny, aby ji z její životní katastrofy zachránily. –

„Nu, Adélo,“ pravil konečně vrchní policejní komisař, „vidím, že 
mi nemáš celkem co říci. Tím hůře pro tebe! Šiješ si rubáš, nevě-
douc snad o tom. Neboť: jako první policejní velitel zde v městě 
musím ti sděliti, že Morel je již dávno podezřelý a že po něm nejen 
hledíme, nýbrž pasem – a to ve dne i v noci, ze zákulisí téhle tvé 
milostné komedie! Snažíme se, abychom toho uličníka dopadli při 
činu. Chceš býti předmětem této skvělé štvanice? – – Nuže, dobře! 
Zavírat tě doma nebudu! Není to hodno ani mne, ani tebe! – Ale 
jako otec ti radím…“
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Hned odešel, zhasnuv neobyčejně klidně a nebouchnuv ani dveř
mi.

Adéla, ten hloupý tvor, přeplněný iluzemi nadšené lásky, usmí-
vala se jen a trochu plakala. Věděla ovšem, že Morel neumí vraždit – 
ale což ostatní lidé předstírajíce mírnost také nevraždí?

Usnula záhy.

* * *

Příštího dne ráno stál vrchní policejní komisař Kramer s vyjevený-
ma očima u svého psince, ve stájce Isoldině.

Celý se na těle chvěl a z jeho tváře unikal úžas s drobným, něž-
ným a odevzdaným úsměvem, který patřil ubohé feně Isoldě.

Ležela na slámě v kaluži krve, ještě stále se řinoucí z dlouhé 
řezné rány na krku, tam, právě tam, kde krčnicí putuje život… Tudy 
putuje život… Do mozku! I do mozku takového tvora smutného 
a bezpomocného, jakým byla mladá psice Isolda.

Její nohy byly bolestně nataženy, tak jako struny korepetitorova 
klavíru, a zdálo se, že z nich také vychází jakási dojemná, neveselá 
hudba, leč, bohužel, navždy a naposled: taková úžasně nesvětská 
hudba, která prorokuje sama o sobě, že se již nevrátí.

Srst feny byla zježena úzkostí smrti, a nevelké, panenské brada-
vice na hrudi rovněž ronily bohatě po kapkách krev; byly naříznuty 
a žlázky z nich vyčnívaly…

Oči psice byly otevřené, zřítelnice rozšířené, tvář plná zoufalství, 
hrůzy a – – lásky.

Policejní komisař vyňal kapesník a setřel ze svých tváří nezadr-
žitelné slzy.

Celý psinec vyl svorně jako divoce vzedmuté moře. Smrt družky 
vryla se v paměť oněch tvorů, kteří očekávali podobnou smrt. –

Komisař Kramer nešel ani domů a  ihned odešel k  jakémusi 
Reinerovi, člověku, který byl již léta bez práce, k člověku chudému 
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a potřebnému. Bylo o něm známo, že jídá psy a že jejich útroby 
pochovává pietně na dvorku své chalupy, který byl jaksi psím hřbi-
tovem, lze‑li věřiti ovšem lidským řečem.

Tomu odevzdával vrchní policejní komisař téměř vždycky své za-
hynulé chrty, a to rád, velmi rád, neboť Reiner přinesl mu vždycky 
v několika dnech vypreparovanou a čistou kůži zahynulého zvířete. 
Policejní komisař jich měl už téměř tucet – myslíme, že scházely 
čtyř – a všechny byly rozprostřeny na jeho otomanu, na kterém 
občas sníval a bděl.

Sníval a bděl…
O čem snil?
O svých drahých zvířatech, která zemřela…
A dneska řekl Reinerovi:
„Zase mi, Reinere, jednu zabili! Vezměte si ji! Dojděte si pro ni! – – 

A přineste mi kůži, rozumíte? – Věříte, že to je sama Isolda?“
„Můj bože,“ pravil Reiner a skoro se zachvěl. „A nemůžete, milost-

pane, konečně vypátrat, kdo je tím vrahem? – Vždyť je to strašné! 
Ani člověk za chvíli nebude jist svým životem!“

„Ještě včera večer jsem ji navštívil a krmil jsem ji cukrem… A dnes? – 
Darmo vzpomínat!“

Komisař vzdychl.
„Maso bude výborné,“ prořekl se Reiner, „ale vás, milostpane, 

bude její smrt jistě dlouho bolet! – Nesmím však ani dál povídat, 
abych vás ještě více neroztesknil…“

„Co můžeme dělat?“ odpověděl vrchní policejní komisař smutně 
a odcházeje dodal ještě:

„Dám nyní střežiti svůj dům.“
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KAPITOLA PÁTÁ  
Jan za chrta dán

Nejde o Jana – připomínám hned na počátku, aby nebylo mýlky 
a podezření – nýbrž o Roberta Morela, věčného oficiála. Zdůrazňuji, 
že se nejedná o korepetitora Surku nebo o doktora Šroma; nejedná 
se ani o paní Zuzy, nebo dokonce o pana vrchního komisaře s jeho 
nešťastnou chrticí.

Jedná se sice jen o toho nebohého a pronásledovaného oficiála 
Morela, přece však budeme nadále říkati:

Jan za chrta dán…
Jak se to stalo?
Nuže naslouchejte, věc bude krátká, budete‑li ovšem trpěliví 

a nebudete‑li míti zbytečných otázek:
Onoho dne, kterého viděl komisař Kramer svou chrtici podře-

zanou, měla Adéla s Morelem večerní schůzku téměř až o deváté 
hodině; ovšem, že až v Německém lese jako vždy.

Vyšla z domu brzy po odchodu otcově; ten vycházíval ke Třem 
krasavicím několik minut po osmé.

Jako obvykle před schůzkou nejedla, poněvadž na to neměla 
času. Napila se jen studené bílé kávy, umyla se a rychle převlékla. 
Pak vyšla, vysílajíc oči na výzvědy, jako denně: byla přesvědčena, že 
o těchto večerních dobrodružstvích nikdo neví a vědět nesmí. –

Teprve se smrákalo, potkávala známé a pozdravovala se špet-
kou přátelské omluvy i nepřátelského pohrdání, neboť byla mladá 
a nakloněna k opovržení vžitého způsobu mravů, který jí přirozeně 
již nevyhovoval.

Včera ji vlastní její otec obvinil z pronevěry náboženství… Jaký 
směšný nesmysl!
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A proč ji obvinil?
Nu, ovšem, podle katechismu propadla smilstvu… Je nečistá 

a hříšná Magdalena…
Ale pan farář Neureiter měl přece tři děti se svou hospodyní – 

a všechny tři u vdovy Toterové, která byla tak čistá a vlídná k svým 
svěřencům!

Farář Neureiter chodil dvakráte týdně, aby se podíval na své 
děti, a pobyl tam obyčejně skoro dvě hodiny. Kostelník Major věděl 
vždycky, kde jest, a bylo‑li třeba dáti hříšníku útěchu anebo umíra-
jícímu poslední pomazání, běžel vždycky k této čistotné, miloučké 
paní, neboť u té bylo jediné farářovo oddechnutí. –

– – a teď ji otec nařkne z bezbožnosti, protože už nedovedla 
zabrániti přírodě! Takový svatý farář Neureiter, který při zpovědi 
udílel nejkrásnější rady, toho nedovedl – a je přece s Kristem v nej-
užších vztazích… A ona, obyčejné děvče, musí to uměti?

Ne! Tahle morálka se jí nelíbila. Nastal den rozchodu, rozchodu 
trapného a právě pro ni nejvýše smutného: rozcházela se s lidskou 
společností… Adéla uznávala jinou víru než ostatní lidé a měřila 
zásadně jedním loktem všem tvorům na světě.

Co takto přemýšlela, zahlédla zcela určitě a zřetelně korepetitora 
Surku, jak ji míjí, směřuje zřejmě ke Třem krasavicím.

Po deseti krocích se zastavila. Zastavilo se na chvíli také její 
srdce, když se obrátila.

I on totiž stál tu nehybně a hledě za ní, zapaloval si cigaretu.
Když se dala znovu do chůze, zůstal státi. Pak jí v temném šeru 

splynul s beztvárným okolím.
Adéle bušilo divoce srdce.
Stopoval ji?
Či chtěl jí něco říci?
Anebo to byla obyčejná náhoda, toto setkání v opuštěné, černé 

aleji?
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Když přicházela k Německému lesu, shledala, že se přímo spěchem 
zadýchala a že přišla dříve než oficiál Morel, který byl vždycky více 
než dochvilný.

Usedla stranou silnice, na kraj lesa, a hledíc do temna, čekala.
Pojednou k ní přistoupil vysoký muž, s neobyčejně dlouhým a hus-

tým plnovousem, který mu sahal až po život. Jeho oči byly opatřeny 
plesovou maskou, ale jejich vlhká plocha se náruživě blyštila a ně-
kolik vycházejících hvězd se v nich zrcadlilo bezbožným leskem.

Nepromluvil ani jediného slova a stanul před ní, takže cítila jeho 
dech, v němž rozeznala pach kořalky.

„Co chcete?“ zeptala se, zdvihajíc se na mezi, takže stála nyní 
v dosti nevýhodné pozici nad násilníkem, a jeho hlava se ocitla 
téměř v rovině jejích ňader. Ježto neodpovídal, opakovala otázku 
a dodala:

„Nemyslete, že jsem tu sama, pane! Jakmile se jen o píď ke mně 
přiblížíte, budete ihned v moci mých přátel! – Odejděte!“

A přemýšlela, zda je lépe spasiti se útěkem, či křikem, anebo 
zápasem. Ano, takhle vyhlížel podle novin onen pověstný himmel-
radsteinský vrah, který ničil jen ženy a bezbranné dívky…

Ve dvou vteřinách, jež zdály se jí dlouhé jako věčnost, uvědo-
mila si všechno nebezpečí, promyslila, co počíti, a zvolna vyňala 
z kabelky své těžké domovní i bytové klíče, jejímiž uchy provlékla 
prsty pravé ruky.

Pak napínajíc sluch, zda nejde snad Morel, zároveň ustoupila 
obmyslně o krok a vzkřikla zoufale do smírného ticha noci:

„Odejdete?! Zavolám o pomoc!“
V té chvíli se tělo neznámého vrhlo neobyčejně pružně vpřed, 

vyskočilo na mez a chopilo se Adély v pase.
Uhodila ho co nejprudčeji svými klíči do krku, kde probíhá krč-

nice.
Trochu zavrávoral, podržev ji ovšem dále v náručí, ale v pravé 

jeho ruce zahlédla Adéla osudný lesklý předmět – břitvu…
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Levou rukou chopila se jeho dlouhého vousu a vytrhla část jeho 
poměrně lehce; byl asi uměle přilepený.

V téže chvíli ji pronikla horká a palčivá bolest; v levém ňadru 
cítila onu krutou zbraň, kterou před chvílí zahlédla v ruce násilníka. 
Křičela, zahánějíc ničemu pěstmi:

„Pomoc! Pomoc! Vrah!“
Skácev se na ni, porazil ji zběsile a snažil se rozklenouti její nohy, 

zatímco svou pravou rukou mířil také k pravému ňadru dívčinu.
Zahryzla se zoufale do jeho ruky, která jí byla podle doteku až 

podezřele známá, a břitva vypadla konečně pod její bradu.
Ale vrah byl již vysílen a možná i poděšen jejím křikem, proto 

v zápase nepokračoval; spěšně se dal na útěk a přidržuje široký 
klobouk na hlavě, mizel v úplné tmě.

Adéla volala dále o pomoc, ale krev řinoucí se z její rány ubíje-
la a přemáhala její síly. Stiskla řez prsu živůtkem a podprsenkou, 
usedla na mez a již slaběji volala:

„Pomoc! Pomoc! Jsem raněna! Himmelradsteinský vrah! Ach, bože, 
pomozte mi!“

Strážmistr, který vedl po říšské silnici do Himmelradsteinu dva 
otrhané tuláky, podezřívaje oba z nekalých úmyslů, zaslechl volání, 
potom křik – a konečně sténající prosby o pomoc.

Vystihl rázem důležitost chvíle a oba své delikventy učinil obratem 
ruky svými spolupracovníky. Šel s nimi po hlase – bylo to necelých 
sto kroků od silnice – a nalezl Adélu, jež bědovala na mezi.

Rozžehl kapesní svítilnu a spatřil devátou oběť himmelradstein-
ského vraha. Z poboční brašny vyňal spěšně obvaz a utáhl nevelké 
Adélino ňadro, z něhož přes všechno úsilí raněné dívky prýštila 
mocným pramenem krev.

Potom se v největší rychlosti a s duchapřítomností těmto lidem 
vlastní Adély otázal:

„Kudy prchl?“
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Adéla pozdvihla malátně pravou ruku a ukázala na mez, jež vedla 
k Himmelradsteinu.

„Utíkal hodně,“ dodala umdlévajíc. „Poněvadž jsem hodně křičela 
a strhala jsem mu plnovous.“

„A kde jest… ten plnovous?“ otázal se dychtivě, ba žádostivě pod-
nikavý strážmistr.

Adéla rozevřela svou pravou dlaň a strážmistr se chopil hladově 
a s úsměvem chomáče kaštanových pramenů vousu.

„Je to umělé, falešné…“ řekl po chvíli zkoumání a téměř se ro-
zesmál. „Více tu od něho nemáte, slečno?“ dodal, chystaje se již 
k pronásledování.

„Tady,“ pravila Adéla a hlavou ukazovala na lesklou břitvu, jež se 
zatím svezla k jejímu pravému rameni.

„Ach výtečně!“ rozesmál se nyní již docela zjevně a naplno úspě-
chem omámený četník. „A jak se vlastně, nešťastná slečno, jmenu-
jete? Jste mi povědoma…“

„Adéla Kramerová, dcera policejního komisaře z Himmelradsteinu,“ 
odpověděla bez hrdosti.

„Proboha, snad nejste opravdu, vážená slečno, dceruškou pana 
vrchního policejního komisaře Kramera?“

„Vždyť vám říkám, že jsem!“ děla lhostejně.
Strážmistr zaspěchal. Obrátil se k tulákům a nařídil jim pod tres-

tem šibenice, aby co nejrychleji přivedli či přinesli Adélu do himmel-
radsteinské nemocnice, kterou ovšem oba dobře znali, navštěvujíce 
ji, kdykoliv závěje bránily toulkám.

Po svých rozkazech se četník vrhl cestou pod mezí, jež vedla 
k Himmelradsteinu, a oba tuláci, zdvihnuvše Adélu z kaluže krve, 
nesli ji dvorně, s patrnou láskou a s čistou rozkoší z jejího měkce 
se poddávajícího těla, nemyslíce o svém možném nebezpečí, až do 
města.

* * *
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Vrchní policejní komisař seděl u Tří krasavic, když se právě vřítil 
úplně zpocený a zaprášený strážmistr, aby mu tragicky oznámil 
onu strašlivou katastrofu, kterou právě zjistil v Německém lese.

Policejní komisař Kramer zbledl, chytil se bolestným pohybem 
židle a pravil pak šeptem, který lámal srdce:

„Adéla? – Mluvte! – Co vlastně je? – – Ach, bože, ten Morel, ten 
Morel! Můj bože!“ –

Potom, doprovázen soustrastnými pohledy a hlasitými projevy 
hrůzy i úžasu, odešel se strážmistrem do nemocnice.

U Tří krasavic se však dále rokovalo, nikdo neměl chuti vyjíti z hos-
pody, ač přece obávaný vrah himmelradsteinský vraždil dosud jen 
bezbranné ženy. Zdálo se, že shromáždění mužové stali se vesměs 
pojednou babami, a to velikými.

Korepetitor seděl s doktorem Šromem ve druhé třídě a zbrocený 
potem plakal, přidržuje špinavý kapesník ke svým strhaným, a pře-
ce jen odulým očím.

Doktor Šrom však byl na odchodu. Chtěl mermomocí do nemoc-
nice, aby své klientce trochu ulevil.

Ale korepetitor ho neustále zdržoval, a poněvadž mu tanulo po-
slední slovo komisařovo ještě velmi důrazně na mysli, ono slovo, 
jež nebylo o nic drásavější než právě to osudné slovo MOREL, nutil 
lékaře domluvou i hřmotným násilím, aby se o věci vyjádřil.

Doktor Šrom však jen krčil svými mohutnými rameny a vyhlížel 
stejně jako nad těžkým nemocným, o němž měl podati rodině zprá-
vu. Opakoval Surkovi stále stejně hlučně:

„Dozvíme se! Uvidíme! Lež má krátké nohy a Morel, myslím, ni-
kdy nelže!“

Poněvadž se již zdvihal se židle, korepetitor ho strhával za kabát 
k sobě a blábolil jako ve snu až do omrzení:

„Tak, doktore, nu tak přece, doktore, řekněte, prosím vás, cožpak 
by byl Morel té věci schopen?“
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„A kdo by toho nebyl, človíčku, schopen?“ tázal se ironicky cynic-
ký lékař, jenž rád dával najevo svou životní zkušenost a zdůrazňo-
val nutnost zkaženosti mediků. „Vždyť i ten mraveneček… Vy jste 
blázen, člověče! A vůbec, zkrátka… nechte mne jíti! Povinnost mne 
volá! Rozumíte ještě, co je to vlastně povinnost?“ –

Stranou stojící a rovněž bledá paní Zuzy slyšela tento bezútěšný 
rozhovor a vmísila se bystře, hájíc pojednou Morela jako statečná 
lvice, které uloupili milované mládě:

„Co, Morel? – Mizerové! Bídáci a podvodníci – to jsou všichni ti, 
kdož ho obviňují! – Morel, a vrah! Znám ho lépe než svého muže – 
a troufám si tvrdit, že toho ničemu znám velmi dobře! Kdyby byl 
pan Morel jen trochu chtěl, mohl řezat do mne – a nebyla bych řvala 
jako ta netykavka, ta křehotinka!“

„Ech, jděte, jděte!“ odtušil mrazivě lékař. „Zdá se mi, že by se mu 
to tak příliš nelíbilo jako s Adélou… Taková křehoučká běloručka 
Adéla, to je, pane, lepší zboží nežli vy!“

„Sprosťáku!“ zapomínala se paní Zuzy. „Spal se mnou častěji, než 
sklenic jste vy vypil za celý svůj neúrodný život! – Je to jemný člověk,“ 
dodala již mírněji, „a ani nekousal, jak vy muži to skoro vždy děláte, 
natožpak aby řezal břitvou prsy! Nesmysl! Nebo lépe – podvod! Však 
půjdu za svědkyni, já budu mluvit!“

„Výborně, výborně!“ zajásal korepetitor jako v extázi. „Já jsem to 
vždycky říkal, že jste správná ženská… Morel – a vraždit! K smíchu! 
Takové dítě! My dva, tady doktor a já, my jsme sviňáci, ale Morel 
je čistý jako lilie! – – Nu, dejte mi čtvrtku kontušovky, paní Zuzy, 
ať toho miláčka aspoň na dálku potěšíme! – A tady doktorovi taky 
ještě jednu!“

Lékař se příliš nezdráhal, pokorně si sedl a přemítaje, byl po-
někud zaražen obviněním, které sám před malou chvílí na přítele 
Morela z vrozené hrubosti a nešetrnosti vznesl. –

„Tak, tady je to!“ řekla paní Zuzy, přinášejíc dvě čtvrtky kontušov-
ky. „A co se tkne pana Morela, víte – já – vždyť jsem to už řekla – já 



– 83 –

půjdu k soudu a dosvědčím mu, že v Himmelradsteinu má rád jenom 
mne a že mi nikdy ani slovem neublížil. A je to vůbec možné,“ dodala 
po chvíli poděšeně, „aby pána soudili? Má takové vybrané způsoby… 
Je tak milý a tichý. – Když ke mně přišel, musila jsem ho prosit, aby 
mi snad nakonec neutekl!“

„Ale což o to,“ vrátil se doktor Šrom k svému sarkastickému tónu, 
jako by byl dosud mladým jakýmsi hříšníkem. „Ono není zrovna 
lehké našince svésti… Ostatně – člověk vyžaduje péče a ohledu. 
Není mnoho žen, které dovedou hověti sobě i nám. – Nu,“ usmál se 
povýšeně, „nechme toho, vždyť to dobře známe!“

Paní Zuzy se zastyděla, přešlápla několikráte, a hledíc v neurčito, 
řekla posléze rozpačitě a zamyšleně:

„Pan Morel je nejtišší a nejmilejší člověk v Himmelradsteinu – – – 
Když mi předloni zemřela Maruška, přišel, plakal a hezky mluvil, 
věru hezky… Pak na hřbitově byla od něho největší kytice…“

Muži mlčeli, ale jejich ticho nebylo němé, naopak výmluvné. Oba 
v srdci objímali tuto prostou a snad i sprostou ženu, stejně hladovou 
a žíznící jako ženskou a uznalou. Její zkušenosti byly vybojovány 
utrpeními a surovostí jejího muže; ona – lidsky vzato – byla bez 
viny, poněvadž ji příroda navštívila hned na začátku jejího ženství 
ze dvou stran velmi krutě: smrtí jejích rodičů a jejím vlastním upad-
nutím do tenat chytrého a příliš prohnaného muže.

Posléze, vzdychnouc, odešla paní Zuzy k výčepu a Surka i Šrom 
v druhé třídě osaměli.

„Budu muset jíti,“ řekl konečně lékař, prohlížeje důležitě své ohrom
né kapesní hodinky, které stejně nikdy nešly.

„Já vás doprovodím. Pustí mne do nemocnice? Víte, já bych si od 
paní Zuzy vypůjčil housle a zahrál bych jí.“

Lékařovo sebevědomí propletené ctižádostí nadmulo se pojed-
nou jako vole holubovo, i pronesl neobyčejně blahosklonně:
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„Půjdete‑li se mnou, milý kamaráde, nemůže vás v nemocnici 
nikdo zadržeti. To víte: policejní lékař!“

Surka si skutečně vypůjčil housle a narazil si na hlavu svůj po-
věstný širák. Klopýtajíce o bídné himmelradsteinské dláždění, šli 
spolu, nemluvíce, oba do nemocnice.

* * *

Mezitím Morel, jsa překvapen Adélinou nepřítomností, bloudil bez 
cíle Německým lesem, a když himmelradsteinský orloj odbil dvacá-
tou druhou, vydal se na cestu do města.

Byl skleslý, ruce i nohy ho bolely a všecek po těle i duchu byl 
sláb. Bolela ho hlava, bolelo mu srdce. Neměl žádných myšlenek, 
kromě jedné: Co se asi nyní děje s Adélou? Vždyť přece nevynechala 
schůzku z vlastní vůle!

Proč jen se musil zpozditi! Proč nedodržel daného slova a hodiny, 
jak měl vždy v úmyslu, jak bylo jeho zvykem?

Šel dále, již docela jsa oddán smutným myšlenkám, a teprve 
u Božího Umučení se na chvilku zastavil, prohlédl pozorně zkrvave-
né rány Ukřižovaného – a znovu pohnutě pomyslil na Adélu. – Potom, 
již rychleji a jako galvanizovaný, kráčel po silnici, naleznuv v myš-
lenkách smutný cíl své cesty.

Stanul naproti domu Kramerovu, a uzřev okna neosvětlená, po-
vzdychl a chtěl znovu nastoupiti křížovou cestu k Německému lesu, 
aby vyhledal ztracenou Adélu.

V téže chvíli však byl uchopen třemi policisty a v šeru, smíšeném 
se světlem obloukovky, rozeznal jasně tvář policejního komisaře, 
který přicházel spěšně proti němu.

Nikdo z těch čtyř – natožpak ubohý Morel – nepromluvil ovšem 
a ticho toho zatčení bylo dusné a zalykavé jako před krupobitím.

Odvedli ho na strážnici, zavřeli do cely a odešli.
Byl konečně sám.
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Trochu přemýšlel, ale tyto kvapné myšlenky se braly stále jenom 
jediným ustáleným směrem, k Adéle.

Ve svém flegmatickém rozpoložení ducha nepomyslil nyní ani na 
svou existenci, ani na možné následky svého zatčení, které správně 
rozeznal jako zatčení pro vraždu.

Poněvadž ho nikdo nerušil a povahou byl zcela apatický, usnul 
neobyčejně brzy. –

Ráno se probudil, a zvyklý docházeti časně do úřadu, rychle se 
zdvihl, spatřiv jasné slunce. Ale nezvyklost místa mu připomněla 
pravdu: byl zajat; byl téměř již trestancem, neboť tato separace jest 
přece součástí policejního komisařství!

Čekal, až něco uslyší. Zaslechl však pouze hluboké chrápání a po-
tom – tlukot svého neklidného srdce, které bilo pro Adélu poprvé 
neobyčejně rychle.

Tázal se bez ustání, proč tu jest asi zavřen a držán právě on – ale 
nenalézal naprosto žádné odpovědi; ostatně věřil, že se pravda 
ukáže.

Konečně, přemítaje, upadl v jakési blažené bezvědomí, snad pů
sobením mocného duševního otřesu; někdo by asi byl řekl, že snad 
zesnul anebo že dospává probdělou noc.

* * *

Surka i Šrom, když odešli od Tří krasavic, šli opravdu do nemocnice 
a došli tam, nezraněné housle nesouce rukou společnou a neroz-
dílnou.

Veliké ticho je obklopilo a Surka naráz vystřízlivěl, co doktor 
Šrom vrávoraje nadával ze zvyku sestrám i ošetřovatelům, kteří ho 
skoro zbytečně zdvořile pozdravovali. Měli ho rádi, nikdo nevěděl, 
proč.

„Kde je? – – ta podřezaná – –“ rozkřikoval se.
A když nedostal okamžité odpovědi, dodal:
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„Nu – ta komisařova dcera, chytráci!“
Plni úslužnosti a dobrého chování ukazovali mu cestu chodbou 

a šeptem křičeli číslo pokoje.
Konečně byli u cíle.
I Šrom, spatřiv nápis pověstného pokoje, totiž číslo třicet tři, 

posledně sebou zakolébal a úplně již vystřízlivělý vcházel slušně 
dovnitř.

Číslo třicet tři byla místnost určená pro zvláštní případy a zaří-
zená jednak pro všechny oběti himmelradsteinského vraha, jednak 
pro havárie ministrů či poslanců a jejich paní nebo milenek.

Primář pokládal za svou povinnost, aby byl pokoj opatřen veške-
rým komfortem a aby nescházela ani noční lampa na stolku, o kolín-
ské vodě a pudru ani nemluvě. – Ostatně – – byl to návrh Šromův a byl 
vnucen primáři při jakési nehodě neopatrného biskupa z Říše. –

Adéla zde ležela se zavřenýma očima a s pootevřenými suchými 
rty, bezvládně jsouc zhroucena na bílém loži.

Policejní komisař tady již nebyl a lékař i korepetitor vešli právě 
ve chvíli, kdy ošetřovatelka nebyla přítomna.

Přiblížili se tiše až k samému loži. Spatřili objemný obvaz na levé 
straně levého prsu, jemuž – kupodivu – nestačilo ani rozepnutí ko-
šilky; oba kumpáni se na sebe bolestně podívali.

Korepetitor pak otevřel pouzdro houslí a tichounce ladil vypůj-
čený nástroj. Natáhl smyčec, nakalafunoval – a v zeleném šeru noční 
lampičky, upřev oči na milovanou tvář a roně slzy bohaté a vroucí, 
začal hráti v tomto smutném, tichém domě, který nikdy hudby 
neslyšel, jestliže ovšem nevyšla z úst ošetřovatelek či lékařů.

Co hrál teď korepetitor?
Banální věci… Nebyl houslista… Znal několik běžných polokon-

certních kousků, k nimž přilnul jakousi ironickou a skoro zlomysl-
nou láskou.

Hrál Wieniawského Vzpomínku na Moskvu, pak Paganiniho 
Kanárka, a když viděl, že Adéla otvírá konečně oči a že se usmívá 
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aspoň v podvědomí, zahrál dokonce, jen aby ji povzbudil, a teď již 
docela proti svému vkusu, jakési potpourri z italských oper.

Byl nadšen jejím rozednívajícím se zrakem a byl by snad hrál 
i Hašlerovy písničky, aby viděl její nádherné oči.

Ale ještě více byl nadšen po chvilce přerušujícím a chabým pohy-
bem její neobyčejně bílé ruky, jež ze srdce prosila o hudbu lepší.

Tehdy, sebrav veškeré své síly a schopnosti, nepromluviv však 
jediného slova, chopil se znovu odřených hospodských houslí a po 
chvilce váhání přiložil je zase k hrudi; vměstnav do nich plně ob-
sazený, cituplný orchestr, zahrál Adélinu oblíbenou Devátou sym-
fonii.

Adéla na loži usedla, a rozdávajíc vděčně kouzlo svých pohledů 
Surkovi i Šromovi, promluvila:

„Tak hodní a milí! – Drazí pánové! Přátelé… A kde je Morel, pro-
sím vás?“

Když mlčeli, otevřela široce oči a poprosila Surku, aby opakoval 
Beethovena.

Shodně s Morelem vytušila omyl společnosti a shodně s ním 
nesla osud úplně klidně.

Ostatně – měla horečku.
„Devátá!“ řekla. A potom: „Oběť!“
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KAPITOLA ŠESTÁ  
Adéla mluví

Na rozdíl od svých nešťastných předchůdkyň neupadla Adéla do 
delšího bezvědomí, dík ovšem své neohroženosti a nezdolné síle 
při zločinu neznámého násilníka.

Ovšem, nebýti korepetitora Surky a obětavého lékaře Šroma, 
nebyla by tak lehce snesla velikou ztrátu krve a širokou ránu na 
svém ňadru, jež bylo sešito vlastní rukou Šromovou, toutéž, jež 
třískala u Tří krasavic bez ustání do vetchých Zuzyiných stolů, aby 
vyzkoušela movitost čtvrtek kontušovky. Bylo sešito s neobyčejnou 
přesností a čistotou, hedvábnou nití, jako svatební šat. –

Surka a Šrom chodili k Adéle denně. Jeden s pochroumanými 
svými houslemi a druhý s laškovnou lékařskou brašničkou, jež oplý-
vala jedy i chladivými obvazy, jimiž obetkával doktor Šrom zraněné 
sice, ale přece krásné a uzdravující se Adélino ňadro, když se Surka 
diskrétně ztratil z pokoje.

Po obvaze pootevřel vždy trošinku dveře – a Surka, přešlapující 
na chodbě, vešel, aby se chopil bez prosení svých odřených houslí, 
aby hrál, hrál, hrál, jako ten starý z pohádky král…

Adéla během týdne vyzvěděla veškerý osud Morelův. Byl od 
policejního komisařství převezen přímo k trestnímu soudu.

Adéla byla při zprávách úplně klidna. Věděla lépe než kdo jiný 
na světě, že je Morel nevinný na ní i na jiných, a znajíc jeho povahu, 
domyslila se, že sám vazbou rovněž netrpí a že spolu s ní věří ve 
spravedlnost světa – aspoň částečnou. Často spolu o této relativní 
spravedlivosti promlouvali, když přicházeli z Německého lesa…

Desátého či jedenáctého dne po Adélině přepadení se doktor 
Šrom při převazu velmi spokojeně a sebevědomě usmál, rychle 
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prohlédl skvěle granulující ránu, obvázal pietně, ba vesele její ňad-
ro, a obléknuv Adéle dvorně košilku, s velikým spěchem otevřel 
dokořán dveře, aby proti svému zvyku vykřikl do chodby:

„Surko!“
Poděšený korepetitor vběhl jako smyslů zbavený, leč spatřiv 

Adélu klidnou a veselou, chopil se houslí.
Ale doktor Šrom mu je laskavě vzal z rukou, položil do pouzdra 

a pohnutě pak pravil:
„Za tři dny vyjde slečna Adéla z této mizerné chajdy, člověče boží! 

Pozítří vytahám ty prokleté stehy catgutu – a tahle správná dívka, 
opičáku, odejde v našem průvodu slavnostně domů!“

„Domů?“ otázala se Adéla téměř zklamaně. „A budete mne tam 
také navštěvovati?“

„O tom ani nemluvte,“ odpověděl Šrom. „Myslím, že pan otec proti 
tomu nic nenamítne…“

Adéla se zamyslila…
Vrchní policejní komisař chodil k ní ovšem každodenně, byl ne-

obyčejně laskavý a něžný, avšak Adéla nezapomínala na jeho dřívější 
drezuru, jež byla příliš krutá, než aby se jí jen tak rychle vytratila 
z obolené mysli.

Po chvíli přemítání a rozhodování se řekla konečně úplně šep-
tem, takže se oba pánové k ní naklonili, aby slyšeli:

„Prosím vás, mohli byste mi zavolat toho dobrého muže, toho vými-
nečně laskavého strážmistra, který mne se svými přáteli tak odvážně 
zachránil? – – A aby přinesl ten pramen plnovousu a tu lesklou břitvu, 
kterou tam našel… Byla bych vám vděčna, velmi vděčna…“

Surka a doktor Šrom se při této žádosti nepokojně na sebe podívali.
„To se stane!“ řekl však po chvíli vždy překvapující doktor Šrom. 

„Konečně, sám tam zajdu – jako policejní lékař… Vím, že ví mnoho. 
Nevím ovšem, zda všechno poví, lépe řečeno, poví‑li vůbec něco.“

„Ó, o tom nepochybuji!“ usmála se Adéla. „Jen mi ho přiveďte – 
i s vousem, i s onou lesklou břitvou!“
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Soukromý byt, to jest pokoj Morelův, byl zpřeházen a provrtán 
jako králičí doupě. Ne, kámen na kameni nezůstal, nezůstal ani 
inkoust v kalamáři, ani poznámka na lístku ve třetí zásuvce; po 
Morelovi nezůstalo v jeho bytě ani jediné stopy, krom oné ovšem, 
kterou zanechala jeho obuv, když opouštěla byt.

Jeho oficiální stůl v berním úřadě byl vypleněn jako slovanské 
plémě v devátém století po Kristu. Zase od kalamáře až do dna 
zásuvky, do které obyčejně kladl svou přesnídávku anebo kytičku 
zvadlých květin.

Ale nebylo nalezeno ani kousku plnovousu, zato břitva nalezena 
byla v jeho nočním stolku. Lišila se, bohužel, podstatně od břitvy, 
kterou přinesl strážmistr teprve až k vyšetřujícímu soudci, kde zů-
stala jako corpus delicti, zároveň s pramenem umělého vousu.

Vrchní policejní komisař měl s případem potíž. Morel se totiž na 
komisařství nedoznal, naopak snažil se dokázati, že osudného dne 
šel z berního úřadu až po deváté hodině a že je tím dáno jakési alibi, 
neboť slečna Adéla, podřezaná před devátou hodinou, měla s ním 
schůzku až o deváté – a do Německého lesa bylo při rychlé chůzi 
nejméně třináct minut.

Vrátný berního úřadu shodně vypověděl, že oficiál Morel byl 
onoho dne v úřadě zaměstnán až do čtvrti na desátou, neboť pan 
berní správce mu uložil do příštího rána těžký a namáhavý úkol, na 
který si oficiál hned odpoledne před vrátným trpce postěžoval.

Ale největší obtíž měl vrchní policejní komisař s jiným člověkem, 
o němž budeme musiti podrobně hovořiti trochu později. –

Strážmistr sice přišel v doprovodu policejního lékaře a nezbyt-
ného korepetitora Surky k Adéle, ale břitvu a plnovous s sebou 
nepřinesl, neboť služební povinnost mu přikazovala, aby odevzdal 
hned po nalezení veškeré věci doličné.

Adéla ho proto aspoň vyzpovídala, kdy ji nalezl, na koho má 
podezření, po kom pátrá…
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Určitého podezření strážmistr neměl, ale Morela pokládal za 
nevinného. Tento neobyčejně podivínský pán prý není rozhodně 
z oněch ostatních podivínů, kteří patří rádi na lidskou krev – a tím 
méně řežou do lidského masa. Ostatně – je tu prý alibi…

Adéla si oddychla.
„A koho podezříváte?“ otázala se po chvíli zimomřivě. „Vždyť jste 

vlastně ani nikoho nedopadl, ten člověk utekl mnohem dříve, než 
jste mne mohl zachrániti…“

„Mám podezření, slečno, ale mohu je říci až při přelíčení. 
Nezapomínejte, prosím snažně, že jsem vázán úředním tajemstvím!“

Korepetitor Surka a doktor Šrom se při této větě hlučně a pro-
vokativně zasmáli.

Toho úředního tajemství!
Věc byla přece tak zřetelná!
„Nuže, teď se jedná, milý pane,“ promluvil nakonec doktor Šrom, 

„o jednu malou vaši povinnost. Nemluvím jako váš generál, mluvím 
jako váš kamarád: Slečna chce mluviti s oficiálem Morelem. Stane 
se tak zítra?“

„Doufám,“ odpověděl strážmistr nevesele a jeho přísné oči zablou-
dily maně do vlídných oči Adéliných.

„Ano, doufám,“ opakoval strážmistr, jsa trochu roztržitý a udivený 
tímto bystrým tažením. „Musí se však sama dostaviti do trestního 
soudu, kde věc samozřejmě usnadním.“

To dodal obraceje se k doktorovi a korepetitorovi.
„Výborně!“ zahlaholil korepetitor Surka.
„Nu, dobře!“ souhlasil flegmaticky doktor Šrom.
„Díky!“ tíkla nakonec Adéla.

Adéla byla kteréhosi dne jakýmsi neznámým soudcem a dozorcem 
vězňů i známým již strážmistrem četnictva obřadně uvedena do 
neveliké, ale světlé cely Morelovy.
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Byly čtyři hodiny odpoledne, tři dny před hlavním líčením proti 
Morelovi, slunce vrhalo několik čtverců svého jasu na pohostinné 
stěny této zvláštní místnosti.

Morel, spatřiv Adélu, zaradoval se, že je živa – pak se však za-
smušil; po jeho krátkém, neveselém úsměvu bylo Adéle i ostatním 
zřejmě patrno, že se stydí. Že se velmi stydí: za svůj obnošený šat, 
za své ponížení, za všechno to divné, co poskytuje svět, za to, že 
Adéla přichází za ním až sem, kde tolik zločinců zanechalo na zdech 
oplzlé poznámky a kletby i kresby, odkaz mládeži, která sem jednou 
přijde…

Posléze sklopil hlavu a prohlížeje se od hrudi k nohám, zatvrzele 
mlčel.

„Roberte!“ řekla konečně Adéla pohnutě. „Což jsi na mne již do-
cela zapomněl?“

Morel zdvihl hlavu a s uzardělou lící pravil, nepohlížeje na svou 
dívku:

„Jak bych mohl, má Adélo!“
Z jeho očí vycházel teď jasný paprsek, co z Adéliných kanuly 

bohaté slzy.
„Víš, kdo je vinen?“ tázala se. „Řekni mi všechno podle pravdy!“
„Vím dobře, Adélo!“
„Nuže před porotou na shledanou, můj milý, jsem přece přední 

svědkyní – a důkazy máme v rukou. Buď klidný!“
Chtěla k němu přistoupiti a podati mu ruku nebo ho snad i po-

líbiti. Bylo jí v tom však dozorcem zabráněno.
A soudce pravil se zřejmě líčenou přísností:
„Nemohu toho – bohužel – dovoliti. – – Strážmistře, doprovoďte 

slečnu Kramerovou k východu…“
Složiv akta či protokoly, které přinesl a v nichž stále listoval, chys-

tal se k odchodu.
Adéla se nezdržela, a zapomínajíc na všechno okolí, poslala po 

ruce Robertovi polibek.
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Starý soudce se usmál, a vleka ji za ruku z jasné cely do pochmurné 
a zešeřelé chodby trestního soudu, pravil otcovsky a zamyšleně:

„Ocitla jste se mezi dvěma ohromnými ohni. – Ubohé dítě, jak 
mně je vás líto!“

„Ano,“ odvětila Adéla jako ve snách. „Mezi dvěma ohni… Ohrom
nými… Ale dým tohoto –“ a ukázala na celu Morelovu – „stoupá 
k nebi, druhý však nikoli –“

Před budovou ji netrpělivě očekávali doktor Šrom a korepetitor 
Surka. Spatřivše ji, bledou a uplakanou, vzali ji mezi sebe a kráčeli, 
nemluvíce, až na náměstí.

* * *

V předvečer hlavního přelíčení zašel doktor Šrom spolu s korepe-
titorem ke Třem krasavicím.

Proti zvyku zůstali státi ve třetí třídě, to jest ve výčepu, ač je paní 
Zuzy – rovněž proti zvyku – vlídně a téměř až mateřsky nabádala, 
aby šli přece jen dále.

Vypili po čtvrtce kontušovky, přátelsky pohovořili s paní Zuzy 
a vykouřili několik cigaret.

Paní Zuzy se vychloubala, že zítra svědčí, a to rozhodně pro Morela, 
poněvadž „je to holubičí krev, neschopná někomu ublížit“. V jejích očích 
se dokonce objevily slzy, takže ji musil doktor Šrom upozorniti, že po 
pláči často rudnou oči a že zrak často neuvěřitelně slábne, nehledě 
k tomu, že trpí i srdce a že citlivé nervy vypovídají obyčejně službu.

Když byli oba paní Zuzy uchlácholili, odešli výminečně brzy, právě 
když vstupovala vysoká a reprezentativní postava vrchního policej-
ního komisaře. Oba plebejci hodnostáře zdvořile pozdravili a on jim 
blahosklonně kynul hlavou, dotknuv se lehce své služební čapky.

Pak spěchali Surka i Šrom před byt Adélin, a usednuvše na lavičku 
pod jejím akátem, čekali, neboť tady měli s Adélou dostaveníčko.
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Čekali dosti dlouho, mlčíce ve stínu starého akátu, až se snesl úplně 
šerý večer, který byl bez měsíce a beze hvězd.

Jako by si dali nějaké nehmatatelné, neviditelné, a dokonce ne-
slyšitelné znamení, promluvili konečně téměř zároveň:

„Co je s Adélou?“
Slyšeli oba vytí komisařových psů, viděli temné okno Adélino 

a počítali svorně vteřiny i minuty, jež se šinuly jako ohnivé koule 
temným večerem, který stárnul pozvolna v noc.

Kdesi za Himmelradsteinem zahoukala několikrát sova, přehoušle 
rychlých kroků přešlo po chodníku – a v nočním přísvitu červenco-
vém zazněla žalná píseň žab od rybníka. – –

Konečně cvakl domovní zámek a vyšla Adéla, jaksi nejistě a matně, 
takže se oba její chráněnci střelhbitě zdvihli, aby jí vyšli v ústrety.

„Dobrý večer, pánové,“ děla tiše – a hlas se jí chvěl jako doznívající 
struna. „Pojďte někam za město… bojím se zde otce… Kdo z vás mne 
může na noc vzíti domů? Jsem vyčerpána! Od mého návratu z ne-
mocnice nepromluvil na mne jediného slova – a dnes, než odešel 
ke Třem krasavicím, podíval se na mne takovým pohledem, že jsem 
přesvědčena, že mne teď jistojistě stopuje.“

„Jak jste přestrašena, slečno!“ chlácholil ji Surka. „Vždyť nemáte 
příčiny k takovému rozechvění!“

„Ó, mýlíte se, pane korepetitore, moje úzkost není bezdůvodná,“ 
odpovídala Adéla jakoby z dálky, myslíc zřejmě na velmi vzdálené 
věci. „Mýlíte se velmi! Jsem jako rozpolcená. Jako bych v sobě cítila 
dvě Adély. – Je vám to asi hodně směšné, ale nedovedu se jinak 
vyjádřiti.“

„Chápu vás velmi dobře, milá slečno,“ vmísil se také doktor Šrom 
do řeči. „Jednu z těch dvou Adél musíte v sobě popříti, překonati, 
zkrátka přemluviti ji.“

„Není to tak lehké, jak se vám zdá,“ děla Adéla, a korepetitor i lékař 
věděli, že v pomlčce, která následovala, Adéla pláče, a to osudově.
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Byli proto tiší, vyčkávajíce, až se vypláče ze svého neznámého 
a velkého, tajemného smutku, o němž všichni tři vždycky mluvili 
jen v náznacích.

Ono hoře se nehodilo k rozprávkám.

Konečně se Adéla odvážila promluviti a neobvykle hlubokým, ale 
pevným hlasem, tím, kterým mluvila ve chvílích pohnutí a který 
měl něco z těžké vůně jasmínu, řekla klidně:

„Já jsem už dávno rozhodnuta, ale to druhé mé já se vrací, hrozí 
mi prstem náboženství, pěstí desatera, hněvem božím!“

Doktor Šrom neodolal a hlučně se zasmál, aby v přerývaném 
chechtotu pronášel své obvyklé tečkovité blasfemie:

„Náboženství! – Desatero! – Pánbíček! – Peklo! – A co ještě? – Nebe 
a ráj a předpeklí – velmi chytré!“

Surka však ho přerušil a vytušiv boj na dně Adéliny umučené 
duše, utěšoval bláhově svou trpící žačku:

„Nebojte se ničeho. Boží hněv stíhá lidi bez svědomí. Ale – nejen 
že svědomí máte – máte ho příliš! Máte svědomí chorobně citlivé 
a čisté. Buďte klidná, milá slečno! Vaše pře je dobrá a spravedlivá. 
Však si to ještě řekneme!“

Surkova slova Adélu skutečně uklidnila; byla jako balzám vlahá 
a vonná, hojivá, otcovská a moudrá jako slunce: svítila jí na cestu, 
když bylo třeba vidět, a tlumila svou zář, když bylo vhodno přehléd-
nouti neblahé příšery podél cesty.

„Děkuji vám ze srdce,“ děla vděčně Adéla. „Vaše slova mne po-
sílila. Ale teď –“ a tu se děvče zastavilo mezi oběma přáteli. „Kam 
půjdu vlastně dneska spát?“

„Domů!“ odpověděl rozhodně korepetitor. „Co by váš pan otec 
řekl, kdyby vás nezastal v bytě, až se vrátí od Tří krasavic?“

„Můj bože,“ zanaříkala znovu Adéla. „Nevíte nic o mém trápení! 
Otec mne děsí a zdá se mi, že dnešní má noc, přijdu‑li opravdu domů, 
bude osudná a rozhodne předem.“
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„Ano, ano,“ ozval se konečně zas policejní lékař. „Vzhůru! Pojďte 
se mnou, holoto!“

A dal se znenadání cestou vpravo.
„Co zamýšlíte?“ otázal se udivený Surka. „Máte za lubem opět 

nějaký svůj nesmysl?“
„Neptejte se! A nestarejte se!“ odsekl svým sarkastickým způso-

bem doktor Šrom. „Vezměte lože svá a následujte mne!“
Adéla i Surka s ním skutečně šli – takovou absurdní moc měla vždyc-

ky ona drsná a úsečná, výstižná i posměvačná slova Šromova. –

Stanuli před četnickou stanicí, Šrom třikrát zazvonil, a otevřeným 
oknem se po chvilce ozval ospalý hlas:

„Co je? Kdo je tu?“
Doktor Šrom se vzpřímil jako velitel před plukem ozbrojených 

vojáků a zeptal se tónem téměř velkopanským:
„Je tu pan strážmistr?“
„To jsem právě já.“
„Tedy vás prosím, abyste nám otevřel. Jedná se o vážný případ, 

pane strážmistře. Tady je policejní doktor Šrom.“
„Dobře, dobře,“ ozvalo se vlídně z okna a následovalo šoupání 

bačkor, rozžehnutí žárovky a potom rachot klíčů.
V otevřených dveřích stanul posléze strážmistr, drže v ruce elek-

trickou svítilnu.
Spatřiv tři pozdní známé hosty, pozval je vlídně a zdvořile dál.
Ale přijímací místnost, ubohá kancelář se zdmi posetými kaňka-

mi zeleného inkoustu a s truchlivými regály pruhovaných deníků, 
nebyla zrovna lákavá – a Adéla si vzpomněla na byt svého otce, 
který po celé roky denně čistila, nešetříc ani časem, ani silami.

Na podlaze, plné vyšlapaných důlků i suků, zdvihajících se vý-
stražně nad úroveň podlahy, lezli ponuří švábi, a všude se probou-
zeli ze sna pavouci, žalářující ve svých pavučinách žalostně bzučící 
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polomrtvé mouchy, jichž lkavý šelest zněl jako známý pozdrav od-
souzených křesťanů v římské aréně.

Doktor Šrom poodstoupil se strážmistrem do kouta a cosi mu 
dlouze a velmi tiše vykládal.

Posléze, přerušiv svůj jednotvárný šepot, obrátil se hlučně 
k Adéle:

„Chcete, slečno, přespati v mé ordinaci? Korepetitor Surka a já 
vás budeme střežiti. Zde není, bohužel, místa – i ty útulné cely jsou 
plny polapených…“

„Velmi ráda, pane doktore, nebudu‑li vám překážeti,“ usmála se 
Adéla a vděčně pohlédla na Šroma.

„Překážet!“ uprskl se doktor ledabyle. „Tady podepište panu stráž
mistrovi, že jdete ke mně na noc dobrovolně, ježto se obáváte spáti 
v bytě svého otce.“

Adéla podepsala, co bylo žádáno, polooblečený strážmistr se 
zdvořile poroučel – a trojice konečně odešla.

Lékařův byt nebyl chudobný. Nehledě k zařízení, o němž bude řeč 
níže, sestával z pěti pokojů, to jest z čekárny, z ordinace, kuchyně 
a dvou soukromých „salónních“ místností.

Celý byt obýval jediný doktor Šrom a úklid pokojů opatřovala 
domovnice, jediná osoba v Himmelradsteinu, která sloužila „své-
mu zlatému doktorovi“ oddaně a vděčně, byť ovšem za peníze. Její 
vděčnost měla arciť hluboké kořeny: doktor Šrom ji často zachránil 
před požehnáním, jež sesílá příroda na ženy chtivých, a zbavil ji tak 
hrůzné vyhlídky na dlouhou nečinnost, jež znamenala hlad, neboť 
její muž byl povaleč bez práce. –

Ordinace Šromova zrovna zářila čistotou, stejně jako čekárna 
a kdysi zbytečná kuchyně, z níž učinil lékař před lety svou ložnici, 
aby jí popřál aspoň nějakého poslání.

Když uvedl Šrom Adélu do ostatních dvou pokojů, úplně užas
la. Byly přeplněny knihami, zvláštními obrazy, sochami a velmi 
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vzácným sklem, jehož broušené plochy svítily v záři žárovek jako 
podzimní hvězdy na nebi.

Byly zde i květiny ve vysokých vázách anebo keře a stromky v oby-
čejných soudcích, rozestavených mezi knihovnami. Byly zde pohovky 
s perskými koberci a piano, pokryté vzácným indickým šálem.

Bylo zde jako v nějakém paláci ušlechtilého a učeného šlechti-
ce…

Jen v rohu posledního soukromého pokoje, vzpřímena na ob-
ratlích voskově žlutých, leč přece obklopena červenými květinami, 
stála lidská kostra s temnými důlky pod čelem – a nedaleko ní, tak 
jaksi náhodou, postavena byla na podlaze vypreparovaná bestie, 
která připadala Adéle čímsi jako krysa.

„To je krysa?“ otázala se.
„Správně jste uhodla,“ řekl doktor Šrom, zamýšleje se poněkud 

nad otázkou. „Je to krysa. A to himmelradsteinská. Dlouho obtěžova-
la naši nešťastnou, pomalou loď. – Spálím ji v několika málo dnech, 
jak doufám aspoň, neboť je veskrze prožraná moly, nepomýšlíme‑li 
na její neblahý příští osud, že totiž bude chycena do pasti. – To, co 
tu vidíte,“ zakličkoval Šrom, „je jediná má radost vedle kontušov-
ky. – Svět blábolí a káže jako já, nudí nás povinnostmi, nedává nám 
rozkoší, kterých zasluhujeme za své zrození. Ano, nudí nás, ba zabijí 
povinnostmi, které jsou samy schopny zabíti vše, co krásného po 
těch tisíciletích před námi zbylo v našich pochroumaných, žalost-
ných nitrech. Kdybych byl gorilou, jako můj praotec, vypořádal bych 
se dobře s Himmelradsteinem a dovedl bych zápolit s tím divousem, 
který vraždí naše nejkrásnější děvčata. – Jediné útočiště – nejsme‑li 
zbabělými sebevrahy – je zavřená, ale obšírná samota. – – – Až se 
zhostíte nepříjemností, jež vás tíží v těchto dnech, pak přicházejte, 
slečno, se svým Robertem ke mně a zpřeházejte trochu tuhle mou 
starou chamraď… Snad přijdete k lepším koncům nežli já.“

Potom přistoupil k starému dubovému stolu, otevřel přihrádku 
a podal z ní Adéle velikou, otevřenou obálku.
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„Vyjměte list a přečtěte si ho,“ řekl skoro uličnicky, ne‑li dobrácky. 
„Je napsán onoho krásného dne, kdy jsem vás vyšetřoval v přítom-
nosti vašeho otce…“

Adéla vyňala z obálky tvrdý list, na němž bylo napsáno charakte-
ristickým a málokomu čitelným písmem Šromovým těchto několik 
suchých řádek, jež otiskujeme:

MOJE POSLEDNÍ SLOVO.
Svět za nic nestojí! Je nutno, aby si každý slušný člověk, po-
kud tu musí hrát hnusného paňácu pro legraci těch vlivných 
neslušných, aby si stvořil svůj vlastní svět. Stvořil jsem si ho, 
ne sice v šesti dnech, a sedmý den jsem neodpočíval, nýbrž 
neodpočívaje ani minutu, v mnoha a mnoha krušných létech 
tvořil jsem ho v bolesti jako těhotná žena.

Jest obsažen ve dvou mých soukromých pokojích.
Nemaje lepších přátel na této zemi, odkazuji soukromý 

svůj svět manželům Morelovým, Adéle a Robertovi, a dále 
korepetitorovi Surkovi (stejným dílem), nezahyne‑li ovšem 
tento poslední do té doby na přílišné dávky kontušovky.

Toto mé slovo budiž splněno bezpodmínečně a v každém 
případě.

Se zdvořilým pozdravem  
ranhojič Šrom.

NB. Jiného jmění nemám a daně jsou zaplaceny. Pozdravujte 
ode mne tu hubatou Zuzy od Tří krasavic. Adéle a korepetito-
rovi poslední hubičku. Morelovi ne. To je ukňučený trouba. – 
Ale přece: také hubičku!

Adéle sklesly bezvládně ruce i s odkazem, který v nich svírala. 
Její oči se zarosily jako chrpy po ránu a rudé její rty poněkud po-
bledly.
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„Jen žádné scény!“ zvolal zlostně doktor Šrom. „Jak vidím, budu 
ještě nějaký čas účasten svého odkazu. Přidám se k vám, chásko, 
jako čtvrtý. – A tu Kralickou bibli jste už viděla? – Horáce také ne? 
Tam, hle! – Ostatně, já jsem hlupák, jsou tu lepší věci. – Tam v té po-
slední skříni napravo, jestli vidíte, je pás cudnosti. Doufám, že vám 
ho Morel nebude musit připínat. Myslím totiž tehdy, až pojede do 
Liberce na berní revizi… Přece však je to velmi vzácný kus; pamatu-
je křižácké války a dostal jsem ho náhodou, abych tak řekl, za fatku; 
když jsem začínal lékařskou praxi v Chotovinách, spatřil jsem ho na 
krku selského psa; koupil jsem v Táboře pěkný obojek, a když jsem 
znovu přišel k sedlákovi, vyměnil jsem ho za nepohodlný, zvláště 
pro psa, pás ctnosti, či jak se tomu u nás říká…“

Adéla ničemu z jeho hovoru nerozuměla, věděla jen, že ji chce 
povzbuditi a připraviti na zítřejší líčení.

Proto také lékař ve svém vyprávění ustal, a všimnuv si Surky, 
jak přešlapuje, plný jsa netrpělivosti a jinošských rozpaků, otevřel 
ohromnou renesanční skříň, a vyňav z ní tři sklenky, položil je na 
vzácný, vytepávaný a cizelovaný podnos, aby ho přistavil na taburet 
k pianu.

Pak piano otevřel, Surku vsadil na židli před ně, a vraceje se 
k nesmírné skříni, přinesl z ní dvě lahve rozličných barev.

„Tato světlá je pro vás, Adélo, a tato zelená pro nás dva opilce.“
Pohlédl korepetitorovi všivácky do tváře. Viděl, že i on velmi 

dobře ví, že se dnes jedná o absint…
„Nebudu píti,“ namítala zkroušeně Adéla. „Už proto, že jsem una

vena. Nebudu!“
„A proč? Vy – a unavena? Tomu nevěřím… A takový blažený likér 

s námi nepopijete?“
To bylo vše, nač se lékař zmohl.
Adéla mu však ihned odpověděla:
„Nikdy v životě jsem ještě alkohol nepila. Zdá se mi, podle lidských 

řečí, že není prospěšný zdravému úsudku.“
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„Nikdy jste nepila alkohol?! Tím lépe!“ odtušil nedbale divoký 
doktor Šrom. „Dnes však píti budete! Musíte! Je to na zdraví a na 
svobodu Robertovu, husičko!“

Adéla se soucitně usmála. Její hlavou prošla pobledlá vzpomínka 
na podobný výstup, který se odehrál velmi krátce před smrtí její mat-
ky, když vrchní policejní komisař přišel domů s lahví, nabízeje ji stále 
choré své choti. Jeho hlas byl tehdy podoben hlasu doktora Šroma, ale 
neměl oné jistoty, o jeho chůzi, jež byla tehdy vratká, ani nemluvíc.

„Nuže dobře,“ pravila konečně. „Napiji se trochu. Ale jen trochu… 
Na vaše zdraví a na zdraví Morelovo.“

„A co ty, kojenče,“ jal se doktor znenadání tykat korepetitorovi 
Surkovi, „co ty, zamlklý trubadúre, ať dělám, co chci, neslyším vůbec 
tvou opojnou píseň!“

Surka se skoro zdvořile usmál, a hledě Adéle prosebně do očí, 
začal cosi tklivého hráti. –

Potom se napili na zdraví Morelovo, a shledavše po necelých 
dvou hodinách hovoru, že jsou ospalí (byla to léčka na Adélu), ro-
zešli se do všech pokojů, aby ulehli.

Adélu uložili v čisté posteli v kuchyni, sami však se odebrali do 
dvou soukromých pokojů, několik hodin popíjejíce rozmlouvali, 
a konečně přistavivše k oběma otomanům po lahvi, přesvědčovali 
se ve svém nitru, že usínají bez starostí.

Příštího jitra, když se Šrom a Surka po dlouhém otálení konečně 
oblékli, slyšeli šramot a hovor v kuchyni.

Pohlédli na sebe téměř současně. – S kým byla Adéla v kuchyni?
Je možno, aby se někdo záludně vplazil do cizího bytu – a to 

k ženě – aniž by před tím ztropil slyšitelný hluk?
Poradivše se, zaklepali posléze tichounce na dveře kuchyně, 

a když se tyto otevřely, spatřili rozkošně upravenou a svěží Adélu, za 
níž se plazily dvě velmi milé věci: vůně dobré ranní kávy a Šromova 
domovnice.
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„Co tu děláte?“ zahuboval Šrom na domovnici.
Mlčela.
Vítali se, poptávali po spánku a zdraví – a konečně, když se líbez

ná stařena‑domovnice diskrétně ztratila, usedli, aby posnídali.
Šrom se ovšem nejdříve vrhl na Adélu:

„Proč jste si sem zvala tu pomlouvačnou, tu klepařskou, zatrace-
nou ženskou!?“

„Ale já jsem ji sem, pane doktore, vůbec nezvala… šla jsem pro 
housky a pro mléko a ona mi to všechno vzala z rukou a šla se mnou. 
Dokonce klíč od bytu měla, chudák, dříve v rukou než já – a otevřela 
mi. Šla jsem sem věru jako úplná cizinka.“

Šrom se chechtal, Surka vylizoval ze šálku škraloup a Adéla 
zmlkla, aby změřila síly svých přátel.

O líčení vůbec nemluvila. Naopak – zavedla řeč o včerejším veče-
ru a posteskla si, že jí alkohol nějak ublížil.

Konečně řekla:
„Tu závěť mi dejte, pane doktore, není psána inkoustem, nýbrž kon-

tušovkou. Hodím ji, dokud je oheň, do kamen – a nebudete‑li píti, mů-
žete svůj ‚soukromý svět‘ sdíleti s námi ještě nejméně tak třicet let.“

„Chachachachá!“ zasmál se Šrom teď už divoce a uhodil téměř 
neslušně pěstí do stolu.

„Dobrá,“ řekla Adéla. „Budu tedy dneska svědčiti stoprocentně 
proti Morelovi. Nezáleží mi na životě. Ani na mém, ani na Morelově; 
ani na životě vás dvou! – Nechci, abyste tak nezkrotně pili! I Morel 
toho dokonce nechal! – Teď ho však zničím pro vaši vášeň!“

Vstala vláčným pohybem a nervózně si oblékala malý klobouček, 
který se jí v rukou chvěl.

Korepetitor a lékař se na sebe udiveně podívali.
Adéla šla ke dveřím.
Oba se za ní rozběhli a slibovali, že se nebudou opíjet, že budou 

mírní – jen aby neodcházela, a zejména aby tak lehkovážně neničila 
milého kamaráda Morela.
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Adéla postála s pozavřenýma očima, trochu se zamyslila – a pak 
rozesmála. Vrátila se, sedla na svou židli v kuchyni – a dlouze, dlou-
ze hořce plakala.

Stáli nad ní, hledíce si navzájem do očí, a konečně, poprvé v ži-
votě, poznali, že jsou na světě chvíle a vzácné životy, pro které je 
možno, ba nutno neničit se a násobit se do věčnosti!

* * *

Proces byl nazýván oficiálními listy a tiskem, který má právo ostou-
zeti každého, prostě:

VYVRHEL MOREL

Radikální deníky označily Morelovu příhodu jako věc směšnou 
a nadepsaly ji ve svých zvláštních vydáních:

ZAKUKLENÝ VRAH HIMMELRADSTEINSKÝ

Líčení trvalo velmi dlouho, skoro celých pět dní. Bylo ovšem 
mnoho rozdílných názorů o něm a ještě více ohledů i bludů, kom-
promisů a vedlejších zření… Jak to bývá. – –

Svědků bylo téměř tolik, co čítá hlavní himmelradsteinská uli-
ce. To jest asi třicet devět dospělých duší, tedy čtvrtina oné ulice. 
Vynechali jsme děti a lidi, kteří byli v té době náhodou zavřeni.

Počet svědků ovšem zdůrazňoval skutečnost, že byl Himmel
radstein v trapné nejistotě, zda oficiál Morel, předurčený vrah devíti 
žen, je totožný se skutečným, plnovousým vrahem devíti žen a dívek 
toho počestného města.

Abychom shrnuli celou tu aféru v jediný celek a přitom, neunavu-
jíce čtenáře zbytečným popisováním, vystihli podstatu věci, omezí-
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me se jen na poslední „případ“, ponechavše osm „případů“ dřívějších 
úplně v pozadí.

Jedná se tedy o Adélu Kramerovou, svobodnou, brzy dvacetile-
tou, zachovalou, manželskou dceru vrchního policejního komisaře 
Vincence Kramera v okresním městě Himmelradsteinu, narozenou 
z paní Kramerové rozené Jenychové Růženy v roce 19**.

Průsečík pohledů celého auditoria i zasmušilé poroty setkává 
se na jejím něžném levém ňadru ihned, když vchází, bledá a vážná, 
klidná, krásná i přísná ve svém tichu, do soudní síně.

Přiznává, že její poměr k obžalovanému byl intimní. (Městské baby 
na tribuně šuškají a tvrdí, že poměr nezůstane bez následků.)

Adéla líčí Morelův klidný pohled na svět, jeho zdráhavou mírnost 
i panenskou ostýchavost – a konečně opuštěnost, která ho v minu-
lých létech zahnala k přechodným omylům. – –

Ví o celém jeho minulém životě, o jeho chvilkových láskách i pit-
kách, které byly podnikány v zoufalství nudy.

Předseda se táže, zda jevil někdy Morel úchylky v životě erotic-
kém, a podotýká, že nařídí třeba vyloučení veřejnosti.

Adéla:
„Nikdy mne neobjal bez mého přání. – Není útočný. Je to člověk, 

kterého musíme získati, aby nám zachránil život…“
(Vzrušení v auditoriu, mezi měštkami‑babami, které schovávají 

chechtot před doktorem Šromem, jenž sedí hned nad nimi a který 
jim pomáhal v těžkých ženských chvílích velmi nezištně.)

Předseda:
„Nemáte‑li proti obžalovanému nijakých námitek – koho, hm, tedy, 

hm, mohla byste podezřívati?“
Adéla:
„Sama jsem na nikoho nepodala žaloby a proti panu Morelovi po-

dezření nemám. Kdyby však byl on, pan oficiál Morel, v podezření 
nějakého zločinu, řekla bych ovšem více…“

Šrom a Surka tleskají.
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Předseda zvoní a hrozí, že dá vykliditi soudní síň.
„Soudního znalce asi nevyklidí,“ pronáší docela tiše a toliko k sobě 

sebevědomý doktor Šrom, jenž zapisuje cosi zbytečného a nesmy-
slného do svého notesu.

Policejní komisař jaksi pobledl.
Předseda:

„Slečno Kramerová, můžete nám říci, jak asi vypadal člověk, který 
vás v Německém lese tak pozdě večer přepadl?“

Adéla:
„Nebylo pozdě. Ani devět hodin nebylo. Chcete, pane předsedo, 

zdůrazňovati, že se potloukám v noci po Německém lese? – Měla 
jsem docela počestnou schůzku…“

(Chechtot, ba vyjevený řehot dívek, paní a babizen v celém audi
toriu. Střední generace ovšem vyniká…)

Šrom:
„Teď pan předseda nevolá k pořádku a nehrozí vyklizením soud-

ní síně…“
Ticho…
Předseda:

„Nemáte tedy naprosto žádného podezření, slečno Kramerová?“
Adéla:
„To jsem neřekla… Podezření mám. Ale necítím právě potřeby, 

abych je nyní lehkovážně prozradila…“
Předseda je, zdá se, netrpělivý, a můžeme‑li mluvit o citech cizích 

lidí, unáhlený a zoufalý.
Na jeho rozkaz musí Adéla usednouti – – a svědčí teď s velmi 

důležitou tváří, ale s neurčitým neklidem pan berní správce:
Morel je člověk zhýralý, pije a pohrává si se ženami. Na jeho stole 

v úřadě se kupí celá léta fascikle jako pyramidy, ale on – on – ne, ne, 
on ruky k dílu nepřiloží…

Předseda je svědectvím spokojen.
Tak ten další…
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Jakási Zuzana Werychová…
Svědčí prý jen proto, že byla povolána.
Pan oficiál Morel, praví tato hostinská, je denním hostem mé re-

staurace, v které všichni vzácní přítomní pánové večeří. – Je to hodný 
člověk, má paní Zuzy rád, ale neodváží se říci jí to, ač s ní už často 
laškoval. – Je to nevalný šprýmař. Mouchu by zabíti nedovedl. – Maso 
nejí, vždycky při večeři říkal, že hledě na talíře svých soustolovníků 
vidí jen zkrvavené jatky. – Kdysi píval u ní víno, někdy dosti mnoho, 
ale teď už dlouho ne, poněvadž ho představení pronásledovali.

Propadl nezadržitelně sodovce. –
(Nespokojenost v auditoriu i u předsedy, který uvažuje o svobo-

dě paní Zuzy.)
Hostinská, vlekoucí smích nočních dotěravců nejen na těle, nýbrž 

i na duši, dodává váhy svému čistému svědectví:
„Tolikrát u mne, chudinka, spal, a nikdy s sebou neměl ani nože, 

ani párátka!“
(Smích v auditoriu i na soudní stolici.)

„Ne, opravdu, vy se smějete, ale on – nu, on – zkrátka se ženskými 
vůbec, prosím, nedovedl promluvit… To vy, pane předsedo, když si 
tak vzpomenu.“

(Šuškání auditoria, ruměnec předsedův, Surkovo a Šromovo 
hlasité kašlání.)

Zvonek řinčí.
Tedy další svědek!
Jakýsi Pischler, Zwilinger, Schopp, Reitinger, Hauser, Dobrovský.
A tak to šlo stále a dále a dále – jen Surka a Šrom nejsou vůbec 

voláni. – –
Ale jakýsi Reiner, byv předvolán, je všecek polekaný a vypráví 

soucitně:
„Pana vrchního policejního komisaře osud nespravedlivě proná-

sleduje. Každého rána před těmi nocemi, kdy vrah ženu zhanobil 
a přitom zabil či zabíti chtěl, našel pan vrchní komisař jednu ze 
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svých fen ve své stájce mrtvou, podřezanou. Je jich v tuto chvíli 
právě devět.“ – Svědek přiznává, že příliš hoví psí pečeni, ale zdů-
razňuje, že všech devět koží z fen zavražděných poctivě odevzdal. 
Byly vypracovány a vypreparovány, nepocítil studu při jejich pře-
dání.

Předseda shledává mezi vraždou žen a podříznutím fen souvis-
lou příčinu; svědek je vzat do zajišťovací vazby, již proto, že jeho 
chování před soudem bylo velmi podezřelé; po mnohých stránkách 
také cynické.

Vrchní policejní komisař si po zblednutí vydychl…

Znovu stádo svědků, svědků vesměs zcela bezvýznamných.
Konečně je čtvrtého dne porotního líčení předvolán jakýsi kore-

petitor Ivan Surka.
Předseda se táže, zda skutečně s Morelem u Tří krasavic píval 

a zpíval.
Surka:

„Nu ovšem, pane předsedo! Jídal, zpíval a píval! S kamarádem 
Morelem a s hlupákem Šromem, s tím soudním znalcem, který vás 
vysvobodí!“

Vření auditoria a odpor žen, které učil kdysi Surka bláboliti a sla-
bikovati módní vídeňské valčíky, jimiž se dosud čepýřivě v salónech 
honosí. Šrom se usmívá jen kouskem rtu, který beztak zůstává úplně 
klidný.

Předseda po zralé úvaze:
„O čem jste kdy hovořívali vlastně u Tří krasavic?“
„O všem! Hlavně o vraždách himmelradsteinských žen! Všechny 

tři nás to velmi zajímalo… Nakonec jsme došli k stejnému názoru 
nebo, abych tak řekl, závěru…“

„K závěru? – K jakému?“ táže se předseda téměř neslyšitelně.
„K závěru, že vraždu spáchal někdo, kdo si asi jistojistě myslil, že 

nemůže býti nikdy stíhán – neboť policie ani jedinou z devíti vražd 
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neobjevila, a přece je v Himmelradsteinu téměř tolik policistů jako 
obyčejných slušných lidí…“

Šrom se směje.
Předseda upozorňuje korepetitora Surku, že se ocitl na pomezí 

zákona a přestupku.
Surka:

„Nechtěl jsem nikoho uraziti. Ale ten, nad kterým ráčíte vyřknouti 
verdikt, pane předsedo, bude z řad policie, o tom nepochybuji…“

Zbledl. Byl velice pohnut.
Dodal:

„Prosím pana předsedu, aby byl můj výslech velmi brzy ukončen, 
poněvadž jsem již dlouho nemocen.“

Dlouhé ticho v celém sále…
Vrchní policejní komisař je bledý jako křída a dívá se s patrným 

úmyslem na hloupého obhájce Morelova.
Poslední a hlavní svědek, strážmistr, konečně předstupuje vel-

mi klidně. Líčí celou historii nalezení Adély a bezúčelného stíhání 
vraha. – Nicméně soudí, že Morel vrahem není, zná ho již mnoho 
let, a jeho rejstřík na četnické stanici (stejně jako na policejním 
komisařství) jest nepopsán; Morel se prý nikdy neprovinil proti 
zákonu ani přestupkem.

Svědek ke konci navrhuje, aby byl bedlivě prohledán celý byt, 
v kterém Adéla před přepadením bydlila.

Na udivenou předsedovu otázku, proč takovou zvláštní věc na-
vrhuje, odpovídá pouze pokrčením ramen, k němuž velmi mazaně 
dodává:

„Stávají se přece, pane předsedo, i přepadení fingovaná – a aniž 
bych chtěl slečnu Kramerovou uraziti, přece šťáru vřele doporuču-
ji… Téhož názoru je ostatně i můj pan představený, četnický major 
Všetečka.“

Soud se konečně na naléhání Morelova obhájce odklidil zdlou-
havě do soukromí, aby se o té podivné věci poradil.
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Smrtelně bílý policejní komisař vyšel ze síně, dvě minuty za ním 
pak strážmistr.

Strážmistr se hnal úprkem do strážnice, sebral všechny muže, kteří 
nebyli na obchůzkách, a spěchal do Kramerova bytu.

Vyvrátili dveře a zastali Kramera, rozžehujícího právě v kuchyni 
u plotny sirku.

Strážmistr mu ji v ruce spěšně sfoukl, nařídil mužstvu, aby 
Kramera spoutalo, nahlédl do plotny a vyňal šest dlouhých prame-
nů kaštanového plnovousu.

„Kde je širák?“ vykřikl pak hrozivě strážmistr, který předvídal, 
zdá se, velmi dobře.

Kramer dovedl četníky sklesle až k svému pootevřenému šat-
níku.

„Je dole, pod prádlem,“ pravil zkroušeně.
„Přiznáváte se?“
„Co mám dělat? Přiznávám.“
„Ke všem devíti případům? – Vlastně ke všem devíti vraždám?“
„Ano. Devátá se však nepovedla.“
„Kdo vraždil vaše chrty?“
„Já,“ pravil Kramer.
Strážmistr dal vrchního policejního komisaře eskortovati přímo 

k okresnímu trestnímu soudu.

* * *

Věc skončila posléze znaleckým posudkem Šromovým.
Zdůraznil duševní zaostalost bývalého policejního komisaře 

Kramera, pak ovšem také vliv zánětu mozkových blan, který protr-
pěl viník před osmi léty, vliv drsného řemesla na slabošskou povahu 
a následky drobné střelné rány do týlu, kterou si v osmnáctém roce 
přinesl z války.
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Veškeré zločiny Kramerovy prý byly páchány v přechodném 
pominutí smyslů, které se dostavovalo periodicky, téměř s mate-
matickou přesností, asi tak po dvou měsících, a trvalo obyčejně asi 
dvacet čtyři nebo třicet šest hodin, načež následovalo úplné nervové 
zhroucení.

Bezohledná a drsná povaha viníka nasvědčuje ostatně, že se 
mu dostalo kruté a bídné výchovy. Ani laskavá jeho choť, ani dcera, 
která mu nebyla jen služkou, kuchařkou, pradlenou a hromosvo-
dem veškerých špatných nálad, nýbrž i ošetřovatelkou a strážným 
andělem při jeho častých a vleklých nemocech i konečně předmě-
tem jeho devátého zločinu, nedovedly onu krutost, vštípenou mu 
výchovou, ani dobrotou, láskou a obětavostí z něho vyrvati. Srostla 
s jeho nehezkou duší, kterou nutno posíliti radikálním léčením 
v ústavě, nikoli v žaláři.

Adéla pláče, omdlévá.
Surka a Morel, již svobodný, odnášejí ji na chodbu.
Šrom pokračuje:

„Byl jsem jeho osobním lékařem, když před osmi léty stonal 
na zánět blan mozkových. Tehdy byl úplně bez rozumu – a jeho 
nerozumnost a duševní porucha zůstaly mu až do dneška. – Také 
vždycky dva dny po každé z devíti vražd himmelradsteinských byl 
jsem k němu volán a žádán jím o Veronal. Trpěl velmi… Stěžoval si, 
že nemůže spáti, že má halucinace a že ho cosi mučí – říkával mi, že 
asi rána v týle.

Bylo to však svědomí…“
Ke konci Šrom porotě doporučuje, aby Kramera osvobodila, 

ovšem s podmínkou, že bude dán ihned do ústavu na léčení.

Po nedlouhé poradě poroty byl Kramer všemi dvanácti hlasy zba-
ven obžaloby, a to jedině pro svou duševní nemoc, kterou musí 
bezpodmínečně léčiti v ústavě.

Kramerův obhájce neměl vlastně práce.
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Když od soudu vycházel oficiál Morel, veda pod pažím Adélu a do-
provázen jsa zářivým Surkou i dovádivým Šromem, byl pojednou 
diskrétně zezadu osloven a zastaven vrchním berním správcem.

Morel, ohlédnuv se, spatřil nejdříve plačící paní Zuzy, kterou 
v chůzi, neobyčejně těžké, podporoval jedlík psů, přidavač Reiner. 
Oba byli velmi dojemní, Morel by jim byl rád stiskl ruku. Ale zatím 
musil slyšeti slova berního správce:

„Nehněvejte se, pane Moreli, že jsem svědčil proti vám! – Chtěl 
jsem zachrániti otce vaší nevěsty.“

„I nežvaň!“ vykřikl drsně Šrom, a tykaje teď napořád každému 
na světě, obrátil se imperativně k Morelovi:

„Že s ním mluvíš, ty trasořitko! Pojď už, hlupáku!“
Ale Morel zůstal na místě a ostýchavě po chvilce pravil:
„Neublížil jste mi! Byl jste, pane vrchní správče, když jsem úřa-

doval, vždycky vlídným představeným.“
„Byl jsem?“ otázal se berní správce se zjevnou pochybností ve 

své strhané tváři.
„Byl. Vaše svědectví mne nepřekvapilo. Bál jste se policejního ko-

misaře. Ale ubezpečuji vás, že se na vás nezlobím. – Čtu z vaší tváře 
otázku, jak je s těmi věcmi na úřadě. Buďte bez starosti! Stát jste ne-
ošidil. Dostával jsem občas úplatky od továrníků a těmi jsem všechny 
vaše přehmaty zazdil. Jste nyní čistý, já ovšem také, a myslím, že mi bu-
dete, pane vrchní berní správče, dále stejně nakloněn jako dříve…“

„Budu, budu. – Ale vaším představeným už nejsem, pane Moreli! 
Dal jsem se nedávno penzionovat…“

„Vy? – A kdy?“
„Totiž, musím vám to říci, chtěl jsem všechen ten Augiášův chlév 

převést na vás. Včera jsem byl naposled v úřadě…“
Morel se zamyslil, soustrastně pohlédl na bílého starce, jehož 

ruce se chvěly jako osika, a potom tiše, velmi tiše pravil:
„Škoda! Trochu jste se unáhlil s tou penzí, pane správče! Kdo 

bude teď mým představeným?“
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„Vy sám!“ řekl vrchní berní správce s tím známým úsměvem, kte-
rý vídáme na tvářích lidí smířených a oproštěných. „Vy sám… Tolik 
cti mi přece ještě zbylo, abych nasadil páky všude tam, kde jsem 
vám házel klacky pod nohy. – Tedy odpouštíte?“

„Nemám co.“
„Ne, řekněte mi, že odpouštíte tu mizernou hru, kterou jsem vedl, 

abych se očistil!“
„Tu jste vy nevedl, pane správče, tu vedla doba – a době všichni 

odpouštíme. Vás mám velmi rád, poněvadž jste mi ukázal právě 
zlo oné doby, korupci, šlendriánství a sobectví… Dnes jste dobrý 
a spokojený; smířený člověk… Nemusí vás docela nic na světě bolet, 
můžete bez obavy navštěvovat Německý les, v kterém je tak krásně, 
teď v létě.“

„Děkuji!“
Berní správce se chopil Morelovy ruky a silně ji stiskl:

„Tedy odpouštíte!“
„Všichni lidé si již dávno odpustili.“

* * *

Manželé Morelovi hostili denně Šroma a Surku v malinké vilce, 
kterou si dali vystavěti brzy po svatbě.

Večeře bez těch dvou veselých kumpánů nebyla téměř myslitelna. 
Zvláště dříve, když Adéla dvakrát do týdne dojížděla za otcem do 
blázince v Rodošíně, nesměli chyběti, neboť se vracela zdrcena – 
a oni ji musili uklidniti.

Jejímu otci se v ústavě sice nedařilo nikterak špatně – Morel mu 
připlácel na druhou třídu, takže měl čistý a světlý pokoj sám pro 
sebe – ale jeho oči byly tak teskné a jeho polibky tak dětsky bojácné, 
že při nich Adéla ztrácela téměř hlavu…

Když ho konečně na reverz propustili a když dostal v Morelově 
vilce mansardový pokoj s velikými okny, jimiž bylo možno hleděti 
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dolů, bylo ovšem po bolesti, po bolesti jeho i Adélině. Po bolesti 
všech těch dlouho mučených.

Přesto Surka i Šrom byli nepostradatelni. Jejich návštěvy a veče-
ře u Morelových byly pravidelné a byly jen výjimečně nedodrženy. 
Bývalý komisař chodil pravidelně k večeři a Šrom ho škádlil svými 
sarkastickými, tečkovitými nesmysly:

„Ty ničemníku! Co tam nahoře děláš? Snad nepíšeš svůj deník? – – 
Nebo dokonce snad básně? Pusť mne tam, člověče!“

Ale Kramer nepustil a Šrom věděl, proč: nad jeho ložem byly dvě 
podobizny: jeho ženy a Adély. Nad těmi nyní bděl a snil jako dříve 
na Reinerových chrtích kožešinách, ale jeho myšlenky byly teď už 
čisté.

Německý les je dnes bezpečný, chodí tam dvojice a bez obav se 
milují…

Berní správce Morel je uznalý a nikdo si nestěžuje, že by chtěl být 
„podmazán“. Má ovšem velký vliv, ale také i velké srdce – a nikomu se 
nemstí, neboť Adéla jezdí po malé zahrádce s ohromným kočárkem, 
v kterém dříme prvorozená dcera Morelova. –

Město Himmelradstein, jehož nepatrný kroužek nebylo snadno 
nalézti na mapách republiky, je stále uspáváno písní luk a lesů, obil-
ných lánů, silnic a pěšin – uprostřed jahodišť, v nichž dumají ještěrky 
za tiché hudby fialových zvonků, rašících třešní a pampelišek.

Za hudby korepetitorovy písně a bodrého smíchu podivína dok-
tora Šroma, který přivádí do svého muzeálního bytu stejně Adélu 
jako Kramera i toho snílka Surku, aby žasli nad jeho „soukromým 
světem“…

– – a starobylí apoštolové trpělivého himmelradsteinského orloje 
jdou klidně svou nesmírnou drahou jako před třemi sty hloupými 
léty, co veselý jeho zvonek odklepává útržky věčnosti, marnost 
hodin.
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