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KAPITOLA PRVNÍ  
Slavný příchod

I

Roch Bobr byl nesporně poslední mezi obyvateli borovanskými. 
I majetkem i významem i nadějemi, jež kladl sám do světa a svět 
zas do něj. Chudý jako blecha, vyštvaná z košile, skákal na panském 
až do úpadu, jak mu pískal poslední poklasný, a živ jsa uhrovitým 
chlebem deputátníka, obýval kobku mezi chlévem a stájí, kterou 
navštěvovalo slunce jen zřídka, takže se pro dobytek nehodila.

Usmolen, zpocen a syt jsa práce, plul každodenně ve svých svrask-
lých botách domů jako nečistý koráb až za šera a v téže době z jiné 
strany panství se vracela i jeho žena Alžběta.

Ač byli oba vlastně mladí a dosud ničeho se v životě nedočkali, 
přece již na nic nečekali, podobajíce se navlas starcům, jimž je už 
přikázáno zatrpkle mlčet a zírat odevzdaně vstříc smrti. Takový zlý 
návyk dvounohých soumarů, kterým původ vštípil domněnku či 
víru, že zůstanou děj se co děj, čím byli, když opustili jednotřídku.

Jak nečekané bylo tedy Alžbětino překvapení prvního neděl-
ního jitra v červenci, když bezpečně poznala, že není tou starou 
Alžbětou Bobrovou, dojačkou a žnečkou, a že se s ní něco nového 
stalo. Přezkoumala své pochybnosti podle událostí posledních dvou 
měsíců a potom se obrátila k Bobrovi:

„Ty, Rochu, docela jsi se tehdy pomátl a pánbůh dopustil, že jsem 
sama druhá. Cos to provedl?“

Roch, který právě obtahoval břitvu, aby na prahu týdne pokosil 
svou bradu, až zkoprněl.

„Co – jářku –,“ začal po chvíli, ale ani se nenamáhal dokončiti; 
obrovské, kravsky trpělivé oči Alžbětiny na něm ulpěly nehybným, 
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zamyšleným pohledem. Vzpomněl té neděle na začátku máje, když 
přišli z hospody na Dúbravách, kde se tak rozpustile mluvilo. I teď 
ho něco jako rarach na dně srdce dráždilo, aby jako korunu všeho 
trápení nasadil na hlavu této osudné chvíli šibalský úsměv, a sku-
tečně to učinil, takže se zaň Alžběta začervenala.

„Kdyby ses bál Boha, starý blázne,“ řekla, ale nikoli nepřátelsky, 
neboť její oči opravily hned oslovení spokojenou obhlídkou před-
mětu své lásky.

„Ano, Rochu, měl by ses bát Boha,“ dodala.
„Ech, proč se tu bát!“ mávl Roch rukou. „Bál se tvůj otec? A bál 

se tesař Josef?“
„Nech nebožtíky a svaté na pokoji,“ okřikla ho bez meškání 

Alžběta, „abys k nim snad nelez, až bude pozdě! – Ale řekni mi raději, 
co tomu říkáš.“

„Co tomu říkám! Buď pochváleno jméno Páně, že konečně 
vím, komu odkážu své statky!“ odsekl nevrle, ba jízlivě Bobr, jsa 
nakvašen, že nemůže nijak připadnouti na něco, čím by zmírnil 
Alžbětino překvapení. „Nevím, co jiného říci věci, které sama ni-
čeho neříkáš.“

Tak bylo pro tuto chvíli vskutku rozhodnuto, že nelze s případem 
nic počíti, ale na dně obou zúčastněných lidí se rozvíjelo množství 
plánů, dohadů, pošetilých snů, ba nadějí.

Neboť to byla opravdu veliká změna. Pozornost, obrácená dosud 
jen k práci jako prostředku k dosažení jídla a bydla, vrhala nyní své 
toužebné pohledy do nehmotného budoucna, které bylo nadto stále 
ještě neznámé, jsouc zastřeno mnohými událostmi; tyto odvisely 
ovšem nejvíce od Alžběty, která teď stoupla pojednou v ceně, stavši 
se čímsi velice podobným kouzelné obálce či svatostánku, v němž 
dříme nový smysl života.

Sám Roch se přiznal v hospodě kamarádům, že mu je jako kdysi 
dávno, když si vsadil, ještě za svobodna, do loterie. Těžko tehdy 
usínal a sníval o velké výhře právě tak jako teď, když už dávno ne-
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měl za mák naděje, že udělá díru do světa a že zachrání pro svou 
maličkost podíl a zásluhu na nesporné ceně světa.

Byl si vědom, že riziko prohry i pravděpodobnost výhry jsou 
rovnoprávně rozděleny mezi něj a jeho ženu; aniž podceňoval úkol 
i odpovědnost Alžbětinu, hlásil se hrdě k svému podílu, který mu 
přiřkla dělba práce. Ale na rozdíl od Alžběty, která se v první době 
pokládala zřejmě za postiženou, Roch byl přesvědčen, že se jeho 
žena těší zvláštní přízni osudu, a sám sebe jinak neposuzoval než 
jako člověka, jenž se teprve musí ukázat hodným propůjčeného 
vyznamenání.

Proto předem sliboval hory doly svému nenarozenému dítěti. 
Hned z počátku je bude chovat, převinovat a opatrovat ve všech 
prázdných chvílích. Již teď se uskrovní ve všech neřestech, zvláště 
v hospodě, v karbanu, v tabáku, aby mohl dáti dítě vyučiti v nej-
výnosnějším řemesle, či dokonce dáti na studie – a bude-li to děvče, 
aby je mohl provdati třebas za sedláka. Nebyl však ani ve svém snění 
plně šťasten a spokojen; zůstával navenek i nadále pouze starým, 
bezvýznamným deputátníkem Bobrem, což ho mrzelo, poněvadž se 
to nesrovnávalo s tajnou důstojností, jíž věnčila jeho mysl hodnost 
otcovskou.

Hleděl tedy, aby jeho tvářnost byla co nejvážnější, a mluvíval s dru-
hy rád o složitých a důležitých věcech; vyjadřoval se i o schopnostech 
dětí různých vesničanů a velmi dbal o vlastní zevnějšek. Pevně věřil, 
muče se svou zdánlivou bezvýznamností, že si časem dobude podob-
ného místa mezi obyvateli, jaké měli skoro všichni ostatní.

S uplatňováním své vážnosti začal ovšem u ženy, které nyní zčis-
tajasna udílel rady, jež se mu zdály důležité a dobré. Někdy dokonce 
projevoval iniciativu tak odvážnou a nebezpečnou, že se až Alžběta 
poděsila. Tak kdesi slyšel či četl, že je správné, aby rodička i dítě 
měly slunný byt, a proto v zápalu rozšafnosti a rodičovské odpo-
vědnosti zašel k správci, aby ho požádal, nemá-li pro něj světlejší 
díru než kobku za chlévem.
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Správce mu nejprve vynadal, ale potom si uvědomil, koho má 
před sebou, a posměšně se Bobra vyptával, kolik by chtěl asi platiti 
činže, kolik chce pokojů a ve kterém patře. Nakonec ho však žert 
docela přešel i vyhodil Bobra z kanceláře, předávaje ho zkušené 
hubě šafáře, jenž nad podomkovou drzostí rozčilením div nezemřel.

Taková krutá nevážnost k jeho nové, přehodnocené bytosti mu-
čila Bobra neobyčejně. Bylať důkazem, že názor vnějšího světa na 
jeho cenu Alžbětiným těhotenstvím naprosto se nezměnil.

Bobra to bolelo tím více, že měla týž skromný názor samotná 
Alžběta, která mu teď musila zhusta domlouvati, aby se upama-
toval, že se vlastně nic podstatného nestalo, že všechno kolkolem 
zůstalo nezměněno a že se svět bude točiti dál, neb se přec nezboří 
pro jednu děvečku, která se svým deputátníkem otěhotněla.

„I mlč!“ ukřikoval se na ni Bobr vlídně. „Když chodila zámecká 
paní s outěžkem, musila běhat celá ves po špičkách, a když pustila 
komorná vidličku, vyhodili ji ze služby, že ruší klid těhotné. A darmo 
to nebylo, na mou duši! Jak snadný měla potom paní porod! – A pa-
chole – bylo jako opálové! Cucalo, až radost, jako hladové štěně, div 
nestrhalo studny své kojné! A dnes je z něho mládenec chytrý jak 
had, sličný a mrštný, veselý. Každá děvečka za ním boulí oči a dala 
by ráda celý svět, kdyby ji aspoň jednou pomiloval!“

„Ať tě bůh netresce!“ křižovala se Alžběta. „O takovém chlapci 
hříchy mluvit! A co žbrbláš, proboha, o zámecké paní, když jde teď 
jen o její děvečku?“

„Ženská jako ženská!“ rozhorlil se Roch. „Nerodí jedna perly, dru-
há hrách! – Ale jak ty s ní v naději, tak ona tobě při porodu! Darmo 
není na světě láska, a pomine-li hned, jak ženu pomiluješ, vrací ti 
ona nevděk v neduživém čerchmantu. Ale dáváš-li ženské, co jí patří, 
a laskavě-li s ní jednáš jako se zámeckou paní, rodí ti pokolení k ob-
razu božímu. Jiné to ani nemůže být, podobně vidíš u krávy ve stáji 
i v božím povětří na skřivanech!“
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„Jsi samá mátoha a jeden rozum,“ kárala ho rezignovaně Alžběta, 
jsouc přitom šťastna z myšlenky, jak se Bobr změnil v ohledu k ní 
a jak je vůbec šlechetný k rodičkám.

„Ale nemluv tak k lidem,“ dodala, „nebo si pomyslí, že ti v hlavě 
přeskočilo.“

Bobr ovšem nedbal jejích rad: kam přišel, začínal ihned rozpráv-
ku o nesmírné důležitosti péče o matky, a tak skutečně záhy dosáhl, 
že se o něm po vsi mnoho mluvilo, žel, jenom jako o potrhlém.

Bobr pochopil, že zájem světa o něj stoupl v jiném směru, než 
jak si přál, ale stačilo mu prozatím, že přišel vůbec na přetřes. Od 
té doby nebyl již nikdy z repertoáru své obce vypuštěn.

II

Ten podzim patřil k Alžbětiným nejtěžším. Ať ji poslali dobývat 
řepu, ať ji určili kopat brambory – všude samá svízel, všude všem 
překážela. Už se jí zdálo, že nenosí v životě dítě, ale kříž, jehož čtyři 
hroty jí při každém pohybu rozleptávají a drásají tělo. Když se se-
hnula, srdce jí splasklo i umdlelo v dýchavičné úzkosti jak uštvané, 
a jesliže se rychle narovnala, zakymácela jí zas úporná závrať, jako 
by okusila kořalky.

Jak nalévalo ovoce její klidné lásky, hubla úměrně i oblá její 
tvář, a také pod očima uzmul plod svůj díl, takže zkušené oči bab 
již rozpoznaly, že Alžběta platí zvlášť velkou daň za svoje pozdní 
těhotenství.

Jsouc odpovědna teprve za třicet devět lepších let neschůdné 
cesty životem, přece byla již Alžběta vedena v rejstříku bab, jež 
byly na dvoře chovány, aby vpadaly do polí jako uzákoněná vich-
řice, jakmile uzrálo. Dostala se mezi ně jen pro své požeračství 
práce, jež bylo u děveček právě tak příslovečné, jak samozřejmé 
jest u starých žen.
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Ale její starobylé družky jí nikdy neuznaly za rovnocennou, a tak 
i teď, když byla v naději, jednaly s ní ony, jež měly už vnuky, jako 
s dvacetiletou zeleninou. Pozorujíce její klopotu při práci, radily jí 
všelijak, dobře či špičatě, i byla teď Alžběta stejně terčem smíchu 
jako účasti a útočištěm dobromyslných i jedovatých.

Jakási Rajvaldová, hubená jak Morana, nicméně však svěží a hříš-
ně hubatá, která slynula nadto ještě uměním babickým, prohlásila 
o Alžbětě, že neporodí dítě, nýbrž jakýsi živý šifonér. Dosud prý 
během svého dlouhého života neviděla, aby se těhotná při práci 
batolila tak nemotorně a aby byla tak na všech stranách ztloustlá, 
jako by chtěla rodit i jinudy.

O tomto mínění se kdysi rozpředla debata nad kupkou vydoby-
tých brambor, co Alžběta všemožně hleděla, aby kamkoliv skryla 
své kynoucí tělo i popelavou líc, jež prokvétala studem. Většina žen 
soudila, že Alžbětě houstne krev, ač nechybělo ani vážných hlasů, 
že se jí život plní zbytečnou vodou, či dokonce nějakým jedovatým 
sádlem.

Ale Rajvaldová se všem vysmála. Zdali si nevšimly ještě Alžbětiných 
nohou, jak kvapem otékají? Je z toho vidět, že je přeříznuta v sezení; 
kdyby nemusila běhat po polích a honit tělo po svých tenkých nohou, 
neotekly by nyní jako štoudve. Ale takto stlačuje jí těžký plod žíly, 
a proto bobtná stále více. Ba není vyloučeno, že jí i tělo na nějakém 
místě pohříchu praskne, aby vypustilo zastavený mok.

Všechny ženy věděly, že Rajvaldová nemluví naplano – ostatně 
většinou věřily, že pozdní těhotenství, zvlášť je-li první, je spíše 
trest boží než požehnání, a byly náchylny po Bohu i samy trestati 
Alžbětu aspoň pohledy, jež z podobočí pokřikovaly:

Vidíš, vidíš, hříšnice! Nemohla sis dát na stará kolena pokoj?
Na tuto zamlklou nevraživost družek si dokonce jednou Alžběta 

Rochovi postěžovala, řkouc, že se jí nevede lépe než děvčeti, které 
před svatbou obtěžkalo. Roch ani brvou nehnul, když ženu vyslechl, 
a věda, z které strany duje vítr, šel jako apoštol mezi báby, rozséva-
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je zrno lásky k bližnímu a sklízeje ovšem tajnou bouři i posměch 
kolozubých žen. Ba galantnost svatého Rocha, jak mu přezděly, jim 
byla do té míry podezřelá, že se v obci zakořenilo záhy mínění, že 
těhotenství Alžbětino nepředstavuje jen nedopatření obou posti-
žených osob, nýbrž hřích třetí neznámé, již nutno teprve hledati.

Pojednou šlo dvorem jako mrak tvrzení, že vlastně Alžběta ne-
byla tak stará a ošklivá, než ji skříplo těhotenství do klepet, a že 
darmo nebydlí v samém dvoře, kde se to hemží nenechavou mládeží 
kočovskou a chasnickou.

Celá obec si teď také vzpomněla, proč nedávno správce zařadil 
Alžbětu do výnosnější kategorie bab: aby ji odměnil i aby naučil 
všetečný svět věřiti, že Alžběta není žádoucí děvečka, nýbrž vy-
sloužilá stařena. Teď bylo ovšem také lehko uhodnout, jak se mohl 
Roch odvážiti k správci, aby jen tak za krásu svých očí požádal 
o příděl panského bytu, a že nebyl za to ani propuštěn. Pomluvám 
a pověstem narostla za tři dny huba tak velká a křídlatá, že Bobrův 
nejoddanější druh se odhodlal dotázati se samého Rocha, jakže se 
vlastně jeho věci mají.

Bobr, když pochopil, oč běží, chopil se kamarádova ramene a pro-
nesl zdrceně:

„Antone, co pravíš? Znáš Alžbětu?“
„Právě že znám a nejde mi to do hlavy,“ omlouval se ostýchavě 

Antonín Pleva, takto nejrozšafnější z panské čeledi a přirozený 
mluvčí lidu deputátnického. „Ale ty mi jen řekni, máš-li o tom vě-
domost, a ne-li, uvidíš, jak babám huby zacpu!“

„Ovšemže nevím na Alžbětu nic,“ řekl pevně Roch a hlas se mu 
až zachvěl, neboť si vzpomněl, jak veliké jsou nyní Alžbětiny kaž-
dodenní obtíže a jak je důstojně a mlčenlivě snáší. „Nevím nic, než 
že nosí mé dítě pod srdcem a že se jí ctností žádná z našich žen 
nerovná.“

„Dobře, Rochu, sám se k dítěti znáš a celá ves, třebas žvaní a po-
mlouvá, ví, žes otcem tak, jak je Alžběta matkou. Nu, a já teď obejdu 
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Borovany a rozhlásím, že budeš žalovat každého, kdo urazí tvou 
ženu, rozumíš?“

„E, nechoď, neříkej!“ bránil Roch Plevovi. „Vyjde pravda! Jak olej 
nad vodu vyjde – uvidíš!“

„Ale jak vyjde?“ divil se netrpělivě Pleva.
„Nu tak! Že bude dítě podobno otci…,“ usmál se skoro samolibě 

Roch.
„A což, jestli ti vůbec nebude podobno, nýbrž jen Alžbětě? Či bude-li 

mít docela dlouhý špičatý nos, jako má na příklad také správce? Vždyť 
i taková náhoda je možná.“

„I čerta! Rozumný mne v děcku pozná vždycky,“ mínil Roch nyní 
již skálopevně, „a nerozumnému – mluv, co chceš: rozumný nebude!“

Když se však Pleva už chystal k odchodu, vzpomněl si Bobr, že by 
měl přece jen aspoň trochu baby soudem postrašiti, poněvadž by 
tím nesporně stoupl ve významu a dodal by důrazu svému tvrzení.

A tak přece s Plevou umluvil, že obejde aspoň nejjedovatější 
stařeny, aby neotravovaly obec tak veřejně. Baby však byly do té 
míry obratné, že dovedly věc vzápětí navléci, jako by se pověst byla 
rozšířila od mužských z hospody, a pověřily nejdrzejší ze svého 
středu, aby to s rozhořčením oznámila Alžbětě.

Tak se stalo, že si žena Rochovi zasteskla, jaké jsou muži hadí 
plémě, a sžírajíc se v srdci svou špatnou pověstí, odešla hned prvé 
neděle k zpovědi, aby našla u kněze útěchu.

Borovanský farář slynul – přes opačné mínění správcovo – mou-
drostí a byl každému potřebnému radou; proto dozvěděv se od 
Alžběty o strašném nařčení, které ji hnětlo, upozornil ji, že je věc 
vážná, a aby tedy, je-li na věci jen peříčko pravdy, jemu, zpovědníku 
na místě božím, řekla, zda si na ni správce kdy dovolil.

Když několikráte opakovala, že nikoli, pan farář jí dal zklamaně 
rozhřešení, jsa nešťasten, že bude nucen svou dávnou, nevyřízenou 
záležitost se správcem opět odložiti.
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Nicméně se obcí rozneslo, že byla Alžběta u zpovědi a že by mohl 
pan farář mnoho říci, kdyby nebyl vázán zpovědním tajemstvím.

Kněz sám o své příkladné mlčenlivosti utrousil právě této neděle 
několik slov, a zíraje při tom v myšlenkách k zámku na výšině, kde 
se zrcadlilo zapadající slunce v křišťálných oknech správcových, 
zaříkal se před několika vesničany při památce patrona zpovědní-
ků, že se dá raději jako on vrhnouti do řeky, než by co ze zpovědi 
prozradil, i kdyby to byl hřích jeho zapřisáhlého nepřítele.

Po této bezvýznamné příhodě bylo ovšem valné části obce jasno, 
že původně škodolibý klep je vlastně pravda; neboť kdo byl zapři-
sáhlým nepřítelem farářovým spíš než správce velkostatku? A kdo 
jiný byl toho dne u zpovědi než Alžběta?

Ovšem, nikdo jiný z celé obce.
Tu poznala Alžběta sama, že chybila, a zakládajíc si na své ctnosti, 

šla požádat faráře, aby oznámil z kazatelny, že se nezpovídala z ci-
zoložství. Farář se však tvářil velmi překvapeně, a bledna poněkud, 
ptal se jí, proč jí na tom tak záleží.

Když mu pak doznala, že po jeho výkladu o zpovědním tajemství 
celá ves soudí na její hřích se správcem, kněz jí přímo řekl, že mu je 
opravdu přikázáno mlčeti o zpovědi před celým světem, a k posílení 
ducha věnoval Alžbětě svatý obrázek s Janem Nepomuckým.

Ve své prostotě a bodrosti ukázala pak Alžběta obrázek několika 
starým družkám z pole, které ovšem věc chápaly jinak a rozhlásily, 
že Alžběta ze strachu před prozrazením si došla znovu na faráře, 
který ji ujistil i věcným darem, že je hoden následnictví mučedníka 
mlčenlivosti.

Poznavši pozdě, že se stala jen nástrojem k rozřešení farářova 
sporu o pole, na něž si činil nárok správce, chtěla se Alžběta oddati 
osudu; ale Bobr, který s nezvyklým zájmem sledoval lavinovitě 
postupující pomluvu, začal se zcela veřejně rozčilovati, že poctivé 
rodičce nedá klidu ani farář, jehož povinností je pečovati o mír mezi 
křesťany.
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A když již poznal, že jeho jméno jde širokým krokem celou obcí, 
zabíhajíc se i do sousedních vsí, došel konečně odhodlaně k správci 
a stěžoval si mu, jak farář narážkami probudil obecné mínění, že 
snad jeho žena nese důsledky zakázaných styků, a naznačil též os-
týchavě s kým. Také vylíčil, jak marně, ač snažně, se brání nařčení 
on i jeho žena, a prosil správce o ochranu.

Stařičký správce, jenž patero let již nebyl schopen kromě spílá-
ní nejmenší tělesné práce, stěží jen se belhaje kanceláří, vyslechl 
nyní Bobra sice důstojně, ale se zájmem mnohem slibnějším, než 
když byl u něho Bobr stran bytu. Po krátké chvilce se mu podařilo 
pochopit smysl pomluvy i zdálo se, že se poněkud nadmul, jako by 
mu klep i trochu lichotil. Nicméně však procedil suše:

„Nu, ať je ta černá kutna beze strachu o své ovečky. Do zelí faráři 
nepolezu. Ale mám výhodu, že nejsem vázán zpovědním tajem-
stvím. Nic ve zlé, Bobře: hlídal sis ženu – nebo v tom čuješ faráře?“

Bobr se zaklínal, že jeho žena je bez hany, leč prosil správce, aby 
v její prospěch něco podnikl, neboť ves začíná pomluvě věřit.

Nato si správce zavolal starostu a svěřil mu, aby došel k faráři, že 
se má veřejně s kazatelny omluvit, sice že bude správce i Bobrova 
žena žalovat, neboť jsou na jeho pomluvy svědci.

Příští neděle se pak stala ta událost, o níž se ve vsi, hned i později, 
velice mnoho mluvilo, a která měla na zbytek těhotenství Alžbětina 
veliký vliv.

Mnohem štědřeji byl tentokráte kostel obsazen. Nechyběl do-
konce ani správce, který platil obecně za neznaboha.

Farář se objevil na kazatelně, přečetl partii z evangelia a potom 
se rozhovořil o zrnu hořčičném, od něhož přešel včas a velmi obrat-
ně na lidi, jež hryzne mrva v oku bližního, kteří však nevidí břevna 
v oku vlastním. Zdůraznil, že není dáno člověku, aby soudil své bliž-
ní, a že přijde čas, kdy boží prst sám ukáže, kdo je před Hospodinem 
ctnostný a kdo hříšný. Neboť žádná nepravost nezůstane utajena. 
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Zákony lidské jsou snad omylné a klamné, zákony boží a přírodní 
však nikoli.

Tak jako ze zrna hořčičného – vrátil se farář k tématu, jímž začal – 
nevzroste palma, nýbrž hořčice, tak z hříchu nevzkvete ctnost ani 
spása. Bůh označí potupným znamením každou lež, aby se pravda 
zaskvěla ve vší své kráse před celým světem.

Tak se stalo, že od této neděle byla pozornost celé obce obrá-
cena k radostné události Alžbětině. Sám správce, spokojený, že ho 
farář poslechl a že se vlastně veřejně omluvil, zeptal se Bobra hned 
v pondělí, kdy že se jeho žena čeká.

A Alžběta, těžký život vlekouc denně do práce, sama již spěcha-
la. Ač byla bez viny, přece se bála, aby jí bůh snad nepotrestal za 
vzpouru proti faráři či za nějaké neznámé hříchy tím, že by její dítě 
připodobnil správci. Z téhož důvodu se starala, aby nemusila na 
správce mysliti, a jdouc náhodou kolem něho, nikdy mu nepohlédla 
do tváře, aby se v něm snad nezhlídla.

Nicméně žila ve věčném strachu a nyní, kdy její příští dítě již ne-
trpělivě tlouklo na stěny života, trpěla dvojnásob, co její muž, zřejmě 
spokojený farářovým kázáním, těšil se z nevídané pozornosti celého 
bezmála kraje.

III

Od Nového roku sněžilo denně, z Borovan zbyl nad tichou bílou plá-
ní jen solidní zámek a kostelní věž. Jako krtci se hrabali Borovanští 
od domku k domku úzkými chodbami, nad nimiž s lopatou v omrzlé 
ruce posmrkával zoufalý obecní cestář, roztrubuje pro svou útěchu 
nejnovější zprávy kolemjdoucím do uší.

Tak v půli ledna, brzy zrána, šířil novinu, že Bobr ze zámku běžel 
ještě za tmy do obce a brzy nato s Rajvaldovou zpět, poněvadž prý 
Alžbětu po celou noc už obcházely bolesti. Rajvaldová nesla svou 
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mystickou torbu, která se veřejně na návsi zjevovala neklamně vždy 
jen před porodem, tak jako jitřenka před svítáním.

Cestář ovšem netušil, na jak dlouho napjal Borovany svou před-
časnou zprávou. Minulť celý den a bylo znovu ráno, ale ves se 
o Alžbětě ničeho nedozvěděla: Rajvaldová zůstávala dále u Bobrů 
a každou zvědavou ženskou hnala od dveří.

To značilo, že se v kobce Bobrově děje cosi neobyčejného, co 
neodpovídá vžitému zvyku, neřkuli tradici; neboť Rajvaldové pod 
rukama chodily děti z žen jako ze školy – tak se sama chlubila –, 
přesně a v pořádku.

Před polednem druhého dne se dostala zvěst o dlouhých boles-
tech až k faráři, který skromně prohlásil, že se děje jen vůle Páně, 
jak byl již sám před časem z kazatelny oznámil, neboť určovati běh 
událostí přísluší toliko Bohu.

Nicméně poslal přece k Bobrovům kostelníka, aby se Rajvaldové 
zeptal, nepotřebuje-li rodička útěchy, na což hubatá bába odvětila, 
že by bylo třeba spíše farského potahu, když se dítě drží svého 
jak židovská víra. Bobr byl také již druhý den bez domova, neboť 
ho Rajvaldová vyhnala hned, když poznala, jak jím třese každé 
Alžbětino zaúpění. Přibíhal občas starostlivě ke dveřím a vyptával 
se velmi naléhavě, jako by to věrný psík vytrvale štěkal, domáhaje 
se vstupu do obydlí, kde vraždí jeho pána.

Tohoto druhého poledne, kdy slyšel Alžbětu za dveřmi naříkat 
zvlášť úpěnlivě, dovolil si Rajvaldové nabídnouti, že půjde pro léka-
ře. Ale tu Rajvaldová, jako by blesk do ní uhodil, pohrozila hlasem, 
jenž otřásal stájemi, že dítě uškrtí, dopustí-li Bobr, aby plody její 
námahy sklidil lékař, který by přišel s křížkem po funuse. Proto se 
Bobr ihned umírnil, uklidiv se zase skromně mezi chasníky.

O páté hodině však slyšel ze dvora povyk i vyběhl rychle do sně-
hu. Spatřil Rajvaldovou s vykasanými rukávy, jak zdvihá ruce vzhůru 
k obloze, jež šedá jsouc a těžká, sypala sníh.
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„To je dost, že slyšíš,“ skučela stařena na Bobra. „Pojď se taky 
podívat, jak žena trpí, než porodí dítě, počaté z tvé radosti, abys i ty 
měl na co vzpomínat!“

Ale jen na to Bobr čekal, neb mu bylo známo, že Rajvaldová vždy 
v poslední chvíli zve muže rodiček k svému dílu, ne ovšem, aby 
pohnula jich otrlostí, nýbrž aby se pochlubila vlastní zručností.

Sotva zavřel Bobr za sebou dveře, spatřil Alžbětu obnaženou na 
lůžku. V jejím klíně, jenž se otvíral jak zrající ořech, panoval právě 
překotný zmatek převratu, který jako zákon příroda položila na práh 
samého života. Chvíle zrodu stoupala v lopotném crescendu, bičujíc 
zbylé síly k nejvyšším výkonům, a poslušné tělo v pravidelných mezi-
dobích us plavňovalo cestu novému poutníku, pobízejíc ho trpělivými 
konvulzemi.

Z upracovaných stehen stékal pot a mísil se se šťávou, již brána 
života bohatě ronila jako strom, jenž pukl z přebytku síly. Tvář 
rodidel byla napjata k prasknutí a Bobr s uděšeným úžasem patřil 
na hrázku do běla rozžhavenou úsilím, aby hlavička dítěte prošla. 
A celý klín Alžbětin se podobal jen blance, z níž v nejbližší chvíli 
již se vyloupne ovoce, aby po klínu samotném zbyla leda mázdra.

Tak jako vozka pobízí lichotkou zvíře, jež stěží již nese svůj 
náklad, Alžběta ulehčovala malátnému tělu monotónní domluvou 
„no a, no a nu“ a rytmicky rozvírala ústí bledých nohou, když povel 
z nitra hlásil, že se průvod hnul.

Bobr poskakoval bezradně kol lože, až ho Rajvaldová poučila, že 
má levou rukou chladit skráně Alžbětiny a pravou pomáhati břišním 
stěnám v práci.

Tehdy si všiml i Alžbětiny tváře. Byla vychrtlá, zpocená, bezmez-
ně tklivá jak úsměv odsouzence, jemuž není pomoci a jenž se také 
údělu nebrání.

Oči její pluly v šedých závojích a ústa, vroubená žlutou září pih, 
šeptala rozvážně:
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„Jdi, Rochu, jdi! Měl jsi zůstat venku, no a no a nu, Rochu, jdi, já 
se tě stydím.“

Ale tu jí Rajvaldová zakázala mluvit a dotírala na ni, vymáhajíc 
neústupně vždy nové bolesti jako chamtivý lichvář, který se hrdlí 
o svůj vysoký úrok.

Konečně přestoupila hlavička práh ženy a bába se hotovila vy-
prostiti celé dítě, když tu narazila na odpor. Vytrvale křičíc na rodič-
ku, aby tlačila, usilovala aspoň o porod ramínka a jakmile se jí zdařilo 
vymaniti je, hned naléhala na Alžbětu, teď již s ďábelskou krutostí, 
aby rodila bez oddechu dále, neboť se bála prodlení. Již dávno před-
vídala dvojčata a počítala ovšem s okolností, že bude druhé prvnímu 
překážet, vědouc, že se dvojčata vždy mezi sebou škorpí, které z obou 
má na svět jíti dřív. Ale tento odpor uprostřed tílka byl nesmyslný 
i nevysvětlitelný a přiváděl Rajvaldovou docela z míry.

Násilně povytáhla porozené ramínko, nutíc druhé, aby nastou-
pilo cestu, a velíc Alžbětě zběsile vpřed, pomáhala jí, přitahujíc 
hlavičku k sobě.

A pak teprve po značné námaze obou objevilo se kýžené ramín-
ko a brzy za ním vyklouzla i pánvička s nožkama.

Ale tu se Rajvaldová sklonila až do klína Alžbětina, zřejmě jsouc 
zděšena.

„Pět ran Kristových!“ zvolala tiše. „Vždyť dítě je k něčemu při-
rostlé!“

Bobr patřil s hrůzou na dětská prsíčka, jež byla pramenem řas-
naté kůže tažena zpět do lůna matčina.

Bába se však ihned vzpamatovala, a krotíc Alžbětu, jež místo 
úlevy cítila přítěž, zavedla svou štíhlou kostnatou ruku bez váhání 
do útrob rodičky, a chráníc jí záhadný spoj před uskřinutím, pátrala 
zároveň po smyslu překážky.

Ale tu již se setkala s postupujícím zadečkem druhého dítěte. 
Rozhodla se s duchapřítomností hodnou vojevůdce a velela příkře, 
troubíc znovu k rození.
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Na jeden ráz pak vytáhla mimo záhadný provazec obě nožky 
přicházejícího a za nimi ostatní tílko děcka, jež se ukázalo na prsou 
srostlé s prvým právě tou záhadnou širokou spojkou, do které ústila 
teprve životonosná šňůra.

„Buď požehnána ruka Páně za oba chlapce!“ děkovala stará 
Rajvaldová zbožně a ihned odpoutala děti od matky, aby vzápětí 
pobídla pleskáním po zadečcích roztodivnou dvojici k duetu.

Chtěla se chlapcům hned nato věnovati, ale stav rodiččin to nedo-
volil. Alžběta ležela bez vlády naznak, oči majíc nehybně obráceny 
v sloup a těžce lapajíc po vzduchu.

Černý její vlas, přilepený potem ke skráním, leskl se v soumraku 
petrolejky jako přílbice padlého na poli cti, jež zbroceno byvši krví, 
uzřelo matku.

Alžbětiny hluboce propadlé oči se nyní zhroutily ještě o patro 
hloub do modrých závojů, na jejichž dně svítila azurová perleť bělma.

„Tak co je s námi?“ mámila z Alžběty Rajvaldová odpověď, aby 
zjistila, jak dalece je rodička živa.

A Alžběta řekla jen:
„Chci spát.“
Bába pak zavinula matku do studených obkladů, a spílajíc Bobrovi, 

aby tak drze neočumoval děti zrovna narozené, usadila se s vrchova-
tým hrnkem kávy zálibně v nohách Alžbětiných.

IV

Dny, které následovaly narození Bobrů, byly pro Rocha tak složitě 
krásné a bohaté vzrušeními, že neměl pohříchu času, aby se zamy-
slil nad Alžbětou.

Třebas farář neustal ve svých hovorech o prstu božím, snaže se 
upozorniti, že srůst dětí je něčím zcela kromobyčejným, přece bylo 
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všemu světu jasno, že obě děti se Rochovi podobají až do těch mírných, 
nezáludných očí, o jejich ústech jakoby na fajfku zvyklých ani nemluvě.

Naopak zase špičatý nos, tak jedinečné sudidlo k určení druhu 
i jen vzdáleně spřízněného s rodinou správcovou, byl u Bobrů na-
hražen kanoucí krůpějí vláčného zarůžovělého masíčka, jehož střed 
nebude nikdy vyplněn masivní páteří energického a zkostnatělého 
správcovství.

To vše bylo však spíše jen podružným doplňkem nesmírného 
štěstí Bobrova, neboť nejvíce ho příroda obdařila a jako otce vy-
znamenala právě srůstem obou dokonalých dětí.

Roch jako by nevnímal a neslyšel, co se bez ustání kolem něho 
přetřásalo, že totiž děti sotva vydrží, když není jisto, jaký jsou vlast-
ně výmysl či výtvor přírody a když o takové zrůdnosti nikdo nikdy 
neslyšel. Jen jakýsi starý, prý zkušený žebrák, který odkudsi při-
vandroval právě v den porodu, vyprávěl, že kdysi v roce šedesátém 
šestém povila kráva dvouhlavé tele, načež prý do tří dnů vypukla 
válka s Prušáky a trvala, pokud tele kdosi tajně neutratil.

A tak byly Borovany náchylné spíše Bobry pochovat než přát jim 
dlouhý život, což vycítil sám Bobr z řečí pověrčivých stařen, jež po-
kládal však pouze za závistivé. Sám byl přesvědčen, že jeho srostlí 
synové jsou umocněná aliance proti příkrostem života, neboť kdo 
rozumný by o tom pochyboval, že dvě hřivny vydají více než jedna?

Ostatně všechno jednání vnějšího světa potvrzovalo tento jeho 
názor. Bobrovy děti byly věru hybnou silou všech rozprav, hovorů, 
klepů i zábav, staly se předmětem dotazů i vtipů a byly všemi štědře 
vzpomínány hned na potkání po denním pozdravu jako uznaný zlatý 
hřeb doby. Stalo se zajisté, že leckdo z Borovanských opominul po 
ránu vzývati Boha, ale kdo z nich zapomněl dotázat se po Bobrech? 
Vždyť od samého jitra svého života těšili se pozornosti vskutku zá-
viděníhodné a o návštěvu u nich se ucházely věčně zástupy jako 
v předsíních ministrů.
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Roch by byl každého ze srdce rád provedl komnatou svého man-
želského ráje, ale byla tu Rajvaldová, jež jako červ jablka ujídala slad-
kosti jeho otcovského štěstí, vpouštějíc zvědavce k rodičce pouze po 
výběru, a to ještě jen v určitých hodinách.

Rajvaldová se ovšem vymlouvala na Alžbětu, která potřebovala 
co chvíli nějaké služby, nehledě k tomu, že byla ještě velmi slabá 
a od porodu vlastně dosud nepromluvila, jsouc pohroužena v za-
smušilý mrákotný stav.

Ale Bobr vycítil, že Rajvaldová dělá návštěvám drahoty také pro-
to, aby se zdála důležitou a aby své dílo stavěla na odiv jen v malých 
dávkách, jež stupňují účin.

Bobr si mnohokrát pomyslil, že to od ní naprosto není hezké, 
kdyžtě se vlastně vměšuje do věcí, jež s její povinností nemají co 
činit, závisejíce na blahovůli rodičů. Nicméně se však přece podvo-
loval, neboť režie Rajvaldové byla působivá, takže i jemu udělala. 
Předehra k vlastní návštěvě byla vždy velmi obřadná a složitá.

Když se na dvoře shromáždil hlouček zvědavců, Rajvaldová vyšla, 
a dotazujíc se, jako by nevěděla, čeho lidé žádají, prohlédla pozorně 
kostelní ciferník, aby hned starostlivě dodala:

„Nevím, nevím, zdálo se mi, že chlapci jen lehce dřímou – a také 
matce by prospěl klid. Nu, počkejte, nahlédnu a uvidíme, co se dá dělat.“

Poté zmizela s neochvějným klidem bezohledně pomalými kroky 
ve dveřích a dobrých deset minut se kochala myšlenkou, jak dalece 
vysokou a rozhodující je bytostí, až vrozená lidem dobrota srdce 
přece v ní zvítězila a ponukla ji, že vyšla a pravila s prostou již ob-
řadností:

„Alžběta by prosila jen nejbližší známé.“
Leč bez okolků ihned svévolně vybrala, kdo jí samé z hloučku 

byl nejbližší. –
Byly arci výjimky, většinou nepředvídané, kdy návštěva prostě 

zaklepala a bez dalších námitek vešla. Ale tyto výjimky byly tak 
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řídké, že by opravdu nepadaly na váhu, kdyby se nebylo jednalo 
o návštěvy vzácné.

První byl farář. Prostě přišel a s křesťanským pozdravem matce 
blahopřál. Tato však rychle zavřela oči a Rajvaldová knězi posunky 
naznačila, že jeho přítomnost matku rozčiluje.

Nato se farář sklonil nad dětmi, jež právě Rajvaldová přebalova-
la, a obraceje se napolo k Rochovi, šeptal sladce:

„Nepochopitelné! Ano, nepochopitelné jsou cesty boží! Kdo by 
to byl řekl?!“

Vida však, že Roch má jeho slova za obdiv a zděšený úžas za 
příjemné překvapení, rozhodl se spěšně, že odejde, a hlasitě se roz-
loučil se všemi přítomnými:

„Nu, jen jsem zaskočil… hned musím dále… A vás bůh potěš, lidé 
dobří! Neštěstí nechodí po horách, nýbrž po lidech!“ A znovu dodal 
ještě plačtivým hlasem:

„Sám bůh vás potěš, lidé zlatí!“
Roch byl tak překvapen nenadálým obratem řeči, že ani nemohl 

faráři otevříti dveře. Zato Rajvaldová, obeznámená s laskavým způ-
sobem trestu skoro tak dobře jako farář, odvětila rychle:

„Však potěší, důstojnosti! Když dal hned dva křesťánky, tedy i po-
těší! – A co s vaším polem, smím se ptát? Což správce ještě nepovolil?“

Tu farář, ťat neméně, než ťal sám, zahučel cosi o ministerstvech, 
a chvále před odchodem znovu jméno boží, pospíchal ze dveří.

Po této návštěvě Rajvaldová klela, neboť jeho chování měla za 
osobní urážku, a matce, jež zase otevřela oči, teď plné slz a chmur-
ného mlčení, věštila slávu jako příští světici, která byla bohem vy-
znamenána, aby tím více vynikla ošklivost nehodného sluhy božího.

Bobr však na vteřinu zakolísav v srdci, má-li se pokládat za šťast-
ného, či chudáka, rozbalil po chvíli své děti z peřiny, a prohlížeje je 
pomalu a pozorně, pobrukoval:

„Takoví hezcí chlapečkové! Taková štěňátka miloučká! Miláčkové 
malincí, moje zlaté dětičky!“
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Pojednou je však přikryl spěšně peřinkami a hlučně se rozesmál, 
až k němu Alžběta obrátila své unavené oči.

„A to je prý neštěstí, slyšíte?“ jásal.
Rajvaldová, ač byla ve věčném boji s Bobrovými občasnými pro-

jevy, tentokráte otevřela široce ústa a srdečně se zachechtala.
„Byl by rád,“ dodala, „kdyby se sám zmohl na takové dvě čiperné 

rybičky! Copak on rozumí, co je rodit dvojčata!“
Druhá návštěva, jež vstoupila bez hlášení, byla mnohem potěši-

telnější. Přišel správce.
Belhaje se o své hůlce, přistoupil k Alžbětě, tázal se jí, zda snad 

nepotřebuje přídavek k deputátu, a určil přívažek mouky i brambor. 
Potom, zdvihaje svou nervózní hůlku až ke stropu černého pelechu, 
slíbil, že dá pro Bobrovy vykliditi starý zahradní domek, aby prý 
děti věděly, že je také slunce na světě. Sám se pak hned ochotně 
přihlásil za kmotra, ale dětí si valně nevšiml, jen k Bobrovi pozna-
menal, chechtaje se svému vtipu, že vyhrál vlastně ambo.

Tato návštěva upevnila v obci mínění, že správce má vpravdě 
lepší srdce než farář a že urážku, vmetenou mu tak záludně ve tvář, 
splácí humorem a dobrými skutky, aby faráře tím více zahanbil.

Nejslavnější však byla třetí návštěva. Saněmi přijel sám obvodní 
lékař, k jehož sluchu se dostala zvěst o zvláštních dvojčatech patrně 
přičiněním starého správce, jenž dosud rád předstíral hru v taro-
ky, aby směl s lékařem po dobré večeři ostouzeti sporné farářovy 
skutky.

Lékař, jehož dovednost i moudrost byly známy všem kromě fará-
ře a Rajvaldové, vstoupil k Bobrovům, přezíraje bábu, která však na 
vzdory svému mínění o něm chtěla se zdáti velkomyslnou; mluvila 
skromně o svém velkém díle, jehož postup hned líčila s odborným 
zápalem.

„Nu dobře,“ přeťal jí náhle lékař řeč a otázal se, aby jí zacpal ústa:
„Cítila jste někde při předběžném vyšetření rezistenci?“
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Rajvaldová tušila nějakou záludnost, na kterou nebude moci od-
povědět, ale ihned se vzpamatovala a suše odvětila:

„I kdež! Co vás napadá! Vždyť vidíte před sebou, co jsem cítila, 
jinak by tu před vámi nekřičeli!“

Lékař si poté všímal jen dětí, a bez ustání je obraceje v rukou, 
jako by je hodlal od Bobra koupiti, opakoval si s nadšením:

„Xifopagové! Vida, xifopagové! Povedení!“
Když si byl po chuti s dvojčaty pohrál, prohlásil, že o nich napíše 

pojednání, a zůstanou-li na živu – tu výhradu zdůraznil –, odveze 
je do Prahy na kliniku, aby prokázal tak vědě službu. Slíbiv pak, že 
brzy zase přijede, a nevšimnuv si v zápalu ani matky, jež tiše na loži 
naříkala, odešel rychleji, než přišel.

Po jeho odchodu se Rajvaldová ovšem rozčilovala. Jak hloupé 
prý pochyby, zda budou chlapci žít! Proč by nežili?! Jsou arci spolu 
srostlí, ale každý z nich má, co jeho jest, srdce a plíce a vše ostatní! 
Však se už učený pán přesvědčí, že budou žíti; leč, co se tkne kliniky, 
ať nespěchá! S tím musí být svolna v prvé řadě matka – a na tu se, 
výtečník, ani nepodíval!

Ale všechno zběsilé láteření Rajvaldové nedovedlo přivésti Bobra 
z nadšení nad lékařem, který se tak dlouho dětmi obíral. Rychle od-
skočil do vsi, aby ji o události zpravil.

Teprve nyní se Alžběta probrala z mrákot; byvši vyburcována 
slibem doktorovým, že děti odveze na kliniku, zneklidněla a začala 
sténati.

„Rajvaldová,“ zašeptala vztahujíc ruce. „Dejte mi sem děti, a kdy-
by někdo přišel, nevpouštějte…“

Jako křehoučký dar přijala společnou peřinu s dětmi po prvé do 
svých přeštíhlých rukou a položila je opatrně na ňadra.

„Nebudou,“ ujišťovala své postrašené srdce, „ta nemluvňata vlá-
čet po špitálech jako netvory!“

Rajvaldová se chopila chvíle a vybídla Alžbětu, aby dala dětem 
prs.
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Šlo to ztěžka. Oběma dětem bylo souzeno, aby si bez ustání po-
hlížely do tváře, i bylo vždy třeba násilně stočiti hlavičku k matce, 
měla-li píti.

Ale prsu se postupně obě tlamičky chopily žádostivě a se slib-
nou silou, probouzejíce v Alžbětě nový hlas pudu, jehož prudkosti 
nebyla dosud účastna. S odlivem prvého mléka v ní polevilo napětí 
chmurné nejistoty. Cítíc v kroužcích rtíků mizeti čep prsu, ztrácela 
se Alžběta v ruměnci mateřské lásky, a přivírajíc oči, sladkobolně 
vzdychla.

Zkušená Rajvaldová v té chvíli přistoupila, a znamenajíc děti i matku 
na čele křížem, zaplesala svým baňatým hlasem jako mnich:

„Až na věky věkův žijte v bázni boží!“

V

Ještě nebyly skončeny přípravy ke křtu, a oba Bobrové byli již při-
drženi k plnění povinnosti vůči veřejnosti. Nemile to nesla toliko 
Alžběta, jež zatím již dávno vstala z lože, aby obnovila v domácnosti 
vzorný pořádek, který tam panoval až do vpádu Rajvaldové. Bobr 
otec neměl ovšem námitek, když kteréhosi dopoledne stanul ve 
dveřích úpravný človíček nemálo uctivého a veselého vzezření, jenž 
s úklonou prosil, aby byl vpuštěn za účelem fotografování dvojčat, 
vleka za sebou dokonce ještě neznámého pána, který se tvářil znač-
ně důležitě.

Po krátkém odporu podezřívavé Alžběty byl vpuštěn fotograf 
i druhý pán, z něhož se vyklubal redaktor z města. Oba se prokázali 
jménem obvodního lékaře a začali ihned se svou prací.

Hýře magnéziovým ohňostrojem, snímal fotograf obraz za ob-
razem. Jsa k matce pozornější, než byl lékař, pořídil nejdříve její 
snímek, a usmířil tak počáteční Alžbětin odpor.
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Redaktor se zajímal o průběh těhotenství, ptal se, co Alžběta 
nejraději jedla, jak jí bylo, když spatřila srostlé děti, a v kolika letech 
se vdávala.

Bobr horlivě doplňoval kusé Alžbětiny údaje a k nemalému 
potěšení novinářovu prozradil také klepy i pověsti, jež kolovaly 
o těhotenství jeho ženy, pyšně připomínaje jich bezpředmětnost 
a ověřuje původ dětí svou podobou. Nedbal zděšených posunků 
Alžbětiných a v nadšené sdílnosti k návštěvě tak vážené nezamlčel 
ani nejtajnějších myšlenek.

Konečně si pánové zapsali jméno Rajvaldové, aby i ji o dětech 
vyzpovídali, a odešli tak zdvořile a uctivě, že byl Bobr všecek jich 
chováním unesen a ani neslyšel plačtivých výčitek Alžbětiných.

Brzy se ukázalo, že tato návštěva byla jen předzvěstí velikých 
věcí, jichž příchod sotva kdo mohl tušiti. Veřejnost, obráběná tis-
kem jako surovina, proměnila se chrlením rotačky v koudel, jež 
hořela zběsilou zvědavostí.

Což stačily snímky? Či dlouhé články, v nichž rozbírány teorie pů-
vodu dvojčat od Adama až po naše časy? Hmatati chtěl každý to roz-
todivné, co vmetla příroda v chumel obyčejnosti, a spatřiti přirozené 
barvy skutečnosti, jejíž šedé jen snímky přinášel tisk. Ani dobrá vůle 
žurnalistů nedovedla čeliti hladu po bližším poznání, a zdůrazňování 
zapomenutých pomluv farářových, jichž pomocí měla být vysvětlena 
podvojnost eventuálním dvojím zúrodněním matky, minulo se už 
docela svého cíle, jestliže nezvětšilo ještě chtivost zvědavých.

Zcela proti obyčeji veřejnost netrnula nad zvrhlostí nejmenova-
ného, vysoce postaveného muže, o němž se proslýchalo, že zmrhal 
podřízenou, splniv tak pravděpodobný předpoklad dvojáctví.

Ani matčin případný přestupek nebyl v obecenstvu nevlídně 
posuzován, neboť efekt hříchu byl zřejmě větší viny. Všechna zvě-
davost se zatvrzele soustředila na srostence, opovrhujíc i nejtuč-
nějšími sousty, jimiž tisk obkládal jejich slavný příchod.
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Posléze trpělivost čtenářstva praskla. Po zevrubném článku kraj-
ského listu, v němž se ženy dočetly, jak matka děti kojí, jak hladově se 
dvojčata škorpí o prs a co životní energie jest skryto v jejich tílkách, 
smluvilo se několik nadšených matek, a založivše nakvap dobročinný 
spolek, ohlásily zájezd do Borovan. Exkurze se zúčastnily pravé davy 
žen, každá nesouc dárek pro zázračné děti. Když přijel v poledne 
třicátého ledna do Borovan pravidelný hradecký vlak, vychrlil na 
nástupiště takové spousty, že podobných v obci nebylo pamětníka.

Farář, když spatřil hořící zástupy kráčeti lhostejně mimo faru, ze-
zelenal, zle si vyčítaje ukvapenost, a rozhodl, že s Bobrovými uzavře 
mír. Neboť jaké by to bylo skvělé procesí, kdyby v čele těchto žen 
byla nesena zástava borovanských patronů, Petra a Pavla! Jak mohl 
přehlédnouti propagační význam zázračných dvojčat pro víru? Proč 
nepodchytil včas sílu tohoto proudu, jenž proto již, že byl ženského 
pohlaví, znamenal živelnou, vehementní moc, připomínaje až ná-
boženské hnutí, a proč tu sílu nedovedl převésti a zužitkovati cele 
na vinici Páně, aby byl hoden jména sluhy božího?

Což by to nebylo cennější než pole, o něž se již léta škorpí se 
správcem, nemaje ani potuchy, je-li aspoň výnosné?

Ale i správce přihlížel ze zámku přepestré kolekci hradeckých 
žen, jež jako pečlivý výběr lásky k bližnímu blížila se ve svých ko-
žíšcích ke dvoru. Jat pojednou pošetilou ctižádostí, počal se drážditi 
myšlenkou, že hradecké paní, jichž mnoho kdysi znával, se domní-
vají o dvojčatech, že patří jemu, a umínil si, že ještě před křtem 
zajde k Bobrovům a nabídne jim se všemi důsledky stran dědictví, 
že přijme děti za své, neboť byl bezdětek.

Myšlenka se mu tak zalíbila, že si představil i jakousi scénu v bu-
doucnu, při níž povede obě dvojčátka – jak vlastně půjdou? – mimo 
faru a faráře se do okna otáže:

„Nu, jak se vám líbí moji chlapci, důstojný?“
Ale děti při tom uctivě faráře pozdraví jako hoši výtečně vycho-

vaní a kněz jistě zežloutne bezmocnou zlostí. –
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U Bobrů bylo zatím boží dopuštění. Do světnice se arci všechny 
dámy nevešly, a protože se každá chtěla brzy dostat na řadu, upa-
daly místy do hádek.

Nicméně předsedkyně zvládla situaci a po námaze poměrně 
neveliké dosáhla shody mezi členkami. Kobka Bobrova se zatím 
utěšeně plnila i věcnými dary dobročinných dam, jejichž údivu nad 
dvojčaty nebylo konce. Alžběta musila chtíc nechtíc na povel přiklá-
dat střídavě dětem prs, neboť nemohla přece městským paničkám, 
jež ji tak bohatě podarovaly, odříci takové potěšení.

Bobr se rozplýval zdvořilostí, a přecházeje v chumlu žen jak ho-
nosný páv, rozvíral chvástavě nad svou hlavou duhový vějíř pyšného 
otcovství. Zde byl v svém živlu, zde byl ten lék na všechna protiven-
ství, jichž hojně zakusil, když Rajvaldová odměřovala jeho rodičov-
ské radosti na skrblických vážkách své drzosti. Nyní teprve poznával 
dosah svého významu a velikost spravedlivé Prozřetelnosti, jež onen 
převrat v šedi jeho života tak neočekávaně dopustila. Nechápal pro-
stě Alžběty, jež v úžasu z prvých povinností matky ani nedoceňovala 
rozměrů tohoto hnutí, jehož osou byly přece vlastní její děti.

Proto také, když navečer přišel správce se svým nejnovějším 
vrtochem adoptace dětí, nemohl se Bobr při nejlepší vůli vzdát ani 
jediného z práv otcovských. Správce užil všech barev své hýřivé pa-
lety, aby vymaloval před očima zmučeného Bobra dokonalý obraz 
blahobytu, který by se jeho dětem otevřel, a pokoušel všelijak ot-
covské srdce. Mluvil zcela nepokrytě o svém bohatství, a jsa nesmír-
ně podoben oné šťastné hvězdě, jež se v životě každého smrtelníka 
zjevuje jen jedinkrát, planul svůdně na holé obloze Bobrovy chudo-
by. Zápas byl urputný, ale krátký. Nehodlaje si správce znepřáteliti, 
Bobr před ním na oko rozhodl, že musí o věci přemýšleti, a že je po 
křtu stále dosti času, aby blahovolný správcův návrh uvážil.

Ale co správci odpovídal, byl již přesvědčen, že dětí do své smrti 
nevydá, i kdyby ho snad správce za nepovolnost zbavil chleba.
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Ještě nikdy se neviděl v tak silném postoji a cítil, že začíná sama 
sebe ctít. Naděje, kladené jím kdysi do otcovství, nezklamaly: stával 
se člověkem s vlastní vůlí.

Tak bohatě posilovaný vědomím své ceny, jež v něm zapouštělo 
kořeny jako košatý strom, stanul ještě po návštěvě starého správce 
před mohutnou postavou zkrotnuvšího faráře, který nelitoval ná-
mahy a přišel k Bobrovům z vlastního popudu ve věci křtu.

Dříve však, ještě než začal s věcí samou, snažil se farář zmírniti 
dojem z předešlé návštěvy, omlouvaje se, že mu tehdy Alžběta při-
padala tak smutnou, že opravdu myslil, ač se tomu divil, že matka je 
nešťastna pro dvojčata. Sám věděl již tehdy, že se Alžbětin smutek 
promění v trvalé radování, a nyní jest přesvědčen, že ho Bůh minule 
vyslyšel a skutečně Bobrovy štědře potěšil.

Nyní cítil Bobr, že přišla chvíle, aby faráři řekl své mínění, ale 
poslouchaje jeho úlisná slova, řekl jen:

„Dobře, důstojný pane, Bůh nás potěšil hned na samém počátku. 
Ale čeho si dnes u nás přejete?“

Nato farář usedl skromně na židli, a otcovsky se usmívaje, ozná-
mil Alžbětě, že má ohledně dětí skvělý nápad. Jejich úzký vzájemný 
poměr, ba jednota, vnuká přímo pomyšlení na dva světce, jichž duše 
spolu tak souvisely, jak souvisejí těla mladých Bobrů. Jsou to svatí 
Petr a Pavel, patroni borovanští.

I napadlo ho, že by bylo velmi přiléhavé, aby byli chlapci veřejně 
pokřtěni podle ochránců mateřské obce.

Bobra otce věc naprosto nezajímala a také nic proti tomu neměl, 
takže stačil souhlas Alžběty, které se nápad velmi zamlouval.

Tak se stalo, že v předvečer Hromnic byli Bobrové slavně v kos-
tele svých patronů pokřtěni. Příští Petr ležel klidně po pravici Pavla 
na třesoucích se rukou starého správce, před nímž vážný farář ma-
névroval kropáčem, a celá téměř obec přihlížela obřadu, při němž 
dvojčata svedla dva nesmiřitelné.
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KAPITOLA DRUHÁ  
Nebe, peklo, ráj

I

Od oné doby, kdy Petr a Pavel po prvé přijali matčino ňadro, roztálo 
po světě mnoho sněhu a v matčině srdci leckterá výhrada.

Již se teď nikdy nepřiházelo, aby za noci, naplněné bezedným ti-
chem, přepadla Alžbětu myšlenka, jak by byl svět krásný, kdyby její 
děti nebyly srostlé. Jejich utěsněná pospolitost byla tak samozřejmá, 
že s ní Alžběta počítala i při šití košilek tak, jako jiné matky počítají tře-
ba s ručkama. Snaha po pohodlí vlastních dětí z ní učinila vynalézavou 
kouzelnici a mistryni krejčovského tvoření, ač si toho ani neuvědomila.

Vesnické ženy mohly nechat oči na jejích pozorných výtvorech 
a Alžbětě se zdálo, že i děvčata cítí při pohledu na její podvojné 
prádélko odhodlání poroditi třebas i tři srostlé děti, jen aby mohla 
uplatniti svou vrozenou vynalézavost.

Takové těžké úkoly, jichž svérázný výsledek ukojoval v Alžbětě 
potřebu prospěšnosti a oprávněnosti, přibližovaly dokonce matce 
syny více, než bývá zvykem u běžných dětí. Cítila, že je jim zavázána 
za věcný podklad pro své roztodivné a působivé krejčovské podniky, 
jež ji v očích všech žen proslavily a ji samu utvrdily v přesvědčení, 
že život bez dětí je jako klas bez zrna.

Nikdy dosud necítila štědrost života tak plně a teprve teď si uvě-
domovala, jak pustý a nesmyslný byl běh světem dříve, když se ho 
účastnila, nevyzbrojena jsouc oprošťující odpovědností matky.

Jak v ní rostl hlas vroucnosti k dětem, mohutněla i její odvaha. 
Bývají-li matky s dětmi podobny ovcím, jež brání jehňata jen upla-
kaným mekotem, Alžběta připomínala spíše lvici, jejíž pohled přes 
poušť je provázen varovným voláním k nepřátelům.
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Její působnost v tom směru může býti leckým pokládána snad za 
omezenou, ale Roch Bobr dobře věděl o této nově získané povaze 
Alžbětině. Neboť právě vůči němu se často obracela řečí, jež netajila 
výhrůžek, kdyžtě byl už Bobr jejím postrachem pro svou mohutnou 
podnětnost a vynalézavost plánů, jež choval ohledně dětí.

Zdálo se, že nemá na světě jiného účelu než nalézati vhodné roz-
ptýlení pro děti. Ještě ani nesedaly, když chtěl, aby chodily, a sám 
jako dítě se těšil na chvíli, až Petr či Pavel konečně promluví. Jeho 
nedočkavá obraznost si stavěla děti tak vytrvale do dob, kdy bu-
dou dospělé, že sám rychle stárnul ve věčné touze, aby učinil z dětí 
muže.

Alžběta měla mnoho důvodů, aby stavěla na odiv svůj postoj lvi-
ce. V každé páté větě Bobrově byla skryta narážka, o které se mohla 
do večera příti, a každý nový úsměv otcův byl nápovědí nějaké tajné 
myšlenky.

Ještě nebyly dětem celé dva měsíce, když se v ní plným právem 
přihlásila k slovu dřímající dosud síla dravčí matky.

Tehdy přijel lékař v lesklém kočáře, v němž seděla také mladá 
ošetřovatelka. Alžběta myslila, že je Bobr v práci. Ale brzy se uká-
zalo, že od samého rána čekal ve dvoře na chvíli lékařova příjezdu, 
o němž byl kýmsi již dříve uvědoměn.

Tak vstoupil zároveň s obvodním lékařem do zahradnického 
domku, v němž nyní bydlili, a k nemalému Alžbětinu překvapení 
uváděl hosta velmi okázale, nesa na své tváři slavnostní úsměv.

Lékař vpadl hned ke kořenům věci a prohlásil, že si jede pro děti, 
aby je ukázal učenému světu.

Alžběta zbledla, a uchopivši děti do náruče, potýkala se chvíli 
statečně s mdlobou, až všecka zsinalá zvítězila, a plna jsouc vášně, 
vylila své vzrušení nejprve na hlavu vlastního muže, kterého správ-
ně rozpoznala jako spoluviníka.

Žádostiv aureoly vlastní i dětí, byl totiž Bobr lékaři nápomocen 
při sjednávání doby příjezdu a slíbil také, že Alžbětu pohne k po-
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volnosti. Nepředvídal ovšem tak tuhý odpor, a proto stál nyní před 
Alžbětou zahanbeně, jako demaskovaný lupič vlastních dětí.

Nicméně se pokusil o dohodu, zdůrazňuje, že matka má jeti s dět-
mi, přičemž jí nebudou odepřeny radosti mateřské ani radosti velké-
ho, neznámého města, do něhož by se beztak po celý život nedostala, 
kdyžtě je cesta tak nákladná, co v tomto případě nese výlohy lékař.

Ale Alžbětu tím více podnítil k hněvu samovolným výkladem 
svých tajných myšlenek, jež se těšily, že výjimečnost jeho dětí při-
nese nějaký užitek.

„Nestyděl by ses,“ napadla ho znovu, „abys pro zábavu vláčel děti 
po špitálech? Což jsou nemocné? Potřebují léčení? – Jsou jako cvalí-
ci, zaplať pánbůh, a mají se k světu lépe než ty! Tebe nechť ukazují, 
ale ne v nemocnici, neboť jsi zralý pro maškarádu! Kdo rozumný by 
pomyslil, že spatří někdy otce, který své děti dobrovolně zavléká?!“

Lékař se strachoval o vzácnou kořist a domlouval Alžbětě, vy-
světluje zdlouha, že jde jen o jeden nebo dva dny, v nichž valný sjezd 
učených mužů rokuje o řídkých zjevech přírody, a že jedinečnost 
dětí neslouží jim k haně, nýbrž ke cti. Proto nechť se raději umoudří 
a v plném pohodlí nastoupí cestu, která má přinésti jí samé radost 
a jistotu, že jsou děti opravdu zdravé a schopné dalšího života.

Ale Alžběta šla ve svém odporu tak daleko, že skoro zesměšnila 
lékaře otázkou, chce-li se snad na zdravých dětech učiti, co dávno 
již má lékař věděti.

Doktor však se vzácným taktem přeslechl i tento přenáhlený výpad 
na svou výsadu a podotkl jen, že obecná občanská povinnost, vymeze-
ná ostatně přesně zákonem ji zavazuje jako člena státu, aby nebránila 
pokrokům vědy úmyslným zdráháním a odpíráním svých dětí.

Ale Alžběta, jež uznávala jen právo matky a zákon, který jí dalo 
srdce a svědomí, prohlásila, že není na světě moci, která by ji mohla 
přinutiti i k propůjčování dětí.

Lékař se procházel nevrle světnicí a Bobr, přešlapuje bezradně 
u dveří, prohlížel nešťastně špičky svých bot. Petr a Pavel se hlukem 
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probudili a zvučným dvojzpěvem podráždili znovu lékařův zálusk 
na svou znamenitost.

Již prosebným hlasem začal zase doktor:
„Paní Bobrová, nebuďte tak neústupná! Nejde o mne, nýbrž o vaše 

děti! Jsou to dvě srostlé perličky, jejichž životní silou se můžete jen 
chlubiti. Představte si, prosím, že padesát snad let již nespatřilo lid-
ské oko podobného zázraku a že na sto nejvážnějších učenců čeká 
netrpělivě, až vaše děti zhlédnou.“

Bobr by se byl rozplakal při této jímavé řeči lékařově, z níž vycítil 
všechnu naléhavost jeho přání i neobyčejnost existence své a svých 
dětí. Zdálo se mu, že by bylo šílenstvím, kdyby se Alžběta i jen na 
chvíli bránila, ale ke svému úžasu vzápětí poznal, že je jeho žena 
zcela nepřístupná.

„Pane doktore, nemohu,“ řekla pevně a bez bázně. „Věřím vám 
a je mi vás líto. Ale nehnu se odtud. Mám o děti strach. Mám takový 
strach! Já jistě vím, že odtud nesmíme, nebo bude zle.“

Lékař byl nešťastný jako po rozsudku. Znaveně vyšel ze dveří, 
ale tu se zastavil a s Bobrem, který ho následoval, ještě chvilku na 
dvoře rozmlouval.

Alžběta to viděla, a když se Bobr vrátil, ihned se ho tázala, o čem 
mluvili. Bobr ji však odbyl nějakou všedností, které Alžběta ovšem 
nevěřila, a od oné návštěvy byla stále na stráži. Zhoršila se dokonce 
do té míry, že nevpouštěla do bytu ani zvědavců, kteří se občas 
z města rozjeli za senzací, předstírajíce odborný zájem.

Záhadou zůstala Alžbětě Rajvaldová, která se potloukala se 
svým sladkým úsměvem stále častěji Bobrovým pod okny. Vešla-li 
někdy, usedla u dětí se samozřejmým právem nejdůležitější osoby 
jich života, ale nikdy se nedotkla lékařovy záležitosti. Přišel-li však 
náhodou Bobr domů, spěšně odcházela, předstírajíc práci. Alžběta 
ji podezírala do té míry, že se často znenadání muže vyptávala, 
nemluvil-li s ní snad toho dne, a provázela své otázky pohledy, jež 
pronikaly až do Bobrova nitra.
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Držel se však statečně a aspoň slovy nikdy neprozradil, že s Raj-
valdovou opravdu občas hovořívá.

Ale Alžběty neoklamal. Mlčela-li ústa, jeho nejisté oči a provinilý 
úsměv mluvily zřetelně, dráždíce Alžbětu tím více k hněvu.

Dlouho doufala, že jí družky s pole donesou nějaké nové zprávy, 
ale konečně, unavena jsouc věčnou ostražitostí a nejistotou, nehro-
zí-li nebezpečí, vyvolala kteréhosi večera hádku, při níž obvinila 
muže z úkladů.

Bobr se bránil, i stupňovala obvinění, nařkla muže z prospěchář-
ství a z prodejnosti, a nahlížejíc s úžasem, že ji chladně přezírá 
jako člověk, jehož rozhodnutí je neodvratné, prohlásila, že od něho 
s dětmi uteče, aby požádala správce za ochranu.

Tehdy Bobr, postrašený hbitým Alžbětiným řešením, odvětil ženě 
velmi laskavě, aby se uklidnila, že jí poví vše, co ve věci dětí kdy 
podnikl a jaké jsou jeho spády.

Alžběta si oddechla se zadostiučiněním, pohlédla však přece jen 
k muži nedůvěřivě. Zřejmě nevěděl, jak začít, a tu se domnívala, že 
jí opět něco zatají.

„Nepovíš-li ty,“ pohrozila mu, „poví mi jiný. Však vím, kam jíti.“
A její oči dokládaly hrozbu bystrým bleskem, jenž jasně pravil, že 

vyhledá Rajvaldovou a odvolá se k ženské solidaritě, v jejímž jméně 
nebude jistě oslyšena. Bobr proto doznal:

„Měl jsem za to, že je proti štěstí našich dětí, bráníme-li jim v pří-
stupu k lidem. Je to stejné jako u velkých lidí. Kdo nehledá společnost, 
je jí opomíjen. A rád bych věděl, proč? Petr a Pavel mají nejlepší vy-
hlídky na mnohá vlivná přátelství, která jim mohou usnadniti cestu 
do světa. Myslíš, že bude tak velice snadné najíti dvěma srostlým 
vhodnou výchovu a zaměstnání?“

„Na to je věru času dost!“ vpadla mu Alžběta netrpělivě do řeči. 
„Ještě nechodí, a chceš už, aby se učili?“

„Dosud nechci,“ bránil se Bobr klidně. „Ale musím přemýšlet, co 
s nimi bude. Ostatně srostlé děti musíš záhy uvykat zaměstnáním, 
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aby později netáh jeden čehý, druhý hot. Přece se neroztrhnou, 
Kriste Pane! Co by sis počala, kdyby dostaly rozumy dříve než práci, 
kterou jim bude nutno konati? Jeden ti bude chtít cestovat světem 
a druhému se zachce šít boty u verpánku! Ale když už v dětství jim 
určíš stejné zaměstnání, budou učiněná shoda, malá fabrika! Vždyť 
je tak i se křtem! Proto se křtí v dětství, aby nebyl jeden křesťan, 
druhý žid. A jsi-li hned od kolébky v nějaké církvi, kdypak najdeš 
později v životě čas, abys změnila náboženství?“

„To jsou řeči, Rochu!“ zlobila se matka. „Co to má co dělat s tvými 
vrtochy? Řekni, jaké spády jsi měl s dětmi. Víc nechci od tebe vědět, 
na mou duši!“

„Nu, dočkej času, jaké spěchy!“ zpíval Bobr slavně, neboť nahmatal 
myšlenku, s kterou se teď mohl vytasiti, aby omluvil, ba snad prosadil 
svůj tajený podnik. „Neměl jsem zhola žádného úmyslu, jen jsem si 
přál, aby na ně svět nezapomněl a aby už dneska lékaři řekli, k čemu by 
se naše děti nejlépe hodily. Nemohou se přece státi ani vojáky, ani sed-
láky, ani kováři. Možná, že mají srostlá játra, jak říkal doktor, a potom 
nemohou vůbec žádnou těžkou práci konat. Ostatně Pavlova pravice 
překáží levici Petrově a naopak, takže jen jeden vždy bude moci doko-
nale užívat obou rukou zároveň. Jejich práce tedy nesmí býti svízelná 
a bylo by dobře, aby se doplňovala a vzájemně podporovala, nemá-li se 
jim státi život hotovým peklem. A tomu věru rozumí jedině lékař – co 
my víme, jak asi se nejlépe žije takovým dětem? Jen se zamysli!“

Alžběta se skutečně zamyslila. Nebylo jí lhostejno, jak budou děti 
žíti, a také neměla tolik mateřského sobectví, aby pro strach před 
nemocnicemi opomenula povinné péče. Zdálo se jí však, že není 
podstatného důvodu, a namítla Bobrovi, že ona sama z pohybů dětí 
dobře tuší, jaká zaměstnání budou jejich tělům lahoditi.

Což by snad nevyhovovalo třebas soustružnictví?
Bobr se upřímně zasmál a na to již docela pevně prohlásil, že 

prohlídka dětí je opravdu velkého dosahu, kdyžtě sama matka jim 
vybírá řemeslo, které by je určitě zahubilo. Kresle ihned Alžbětě 
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před očima soustruh jako obludný vražedný stroj, dokládal, že je 
vtělením vší hořkosti a že po světě rozsévá jen neštěstí a zlo. A chopil 
se této své gigantické představy jako klíště, rozváděje svou vlastní 
bezradnost, až se mu zdálo, že Alžběta povoluje.

„Ani krejčovina není špatná věc,“ držela se však Alžběta ještě 
namítání. „A městské kloboučnictví je krásný cech, při kterém se 
ještě nikdo dřinou nestrhal. Já, Rochu, ještě chvíli posečkám a po-
radím se. Není přece jen tolik naspěch! Správcova panská má otce 
kartáčníka, který si chodí jako pán a říká, že tu nemá holku, aby 
vydělala živobytí, ale proto, že se má naučit chování. A takových 
řemesel je bohudíky dost, jen počkej ještě, však se shodneme!“

Alžbětina roztomilost byla nápadná a znamenala Bobrovi další 
průtahy, neboť kdykoliv mluvila teď smírně a klidně, byla bezpečna 
a věděla, co učiniti. I nezbylo Rochovi než kouti dále pikle a setrvati 
na své tajnůstkářské dráze.

II

Sedě se správcem u taroků, posteskl si lékař, jak s Bobry pohořel.
„Nyní jim budou tři čtvrti roku a dosud jsem je nedostal ani do 

města, abych je dal aspoň prosvítiti rentgenem! Svět je plný nena-
sytných žádostivců slávy, kteří se mi potloukají nyní po obvodě 
a jsou s to vypáliti mi s Bobry rybník. Jaká rána by to byla, kdyby se 
jim podařilo uloupiti mi před nosem tak tučné sousto!“

Vida, že nevzbudil ve správci zájem tak silný, jak očekával, při-
pojil ještě:

„Myslím nejinak, než že faráři na tom záleží, aby mi zůstali Bobři 
odepřeni. Žere ho můj úspěch a spočítal si na prstech, že i vám, 
správce, na dětech záleží. Neboť, kdo řekne Bobři, myslí správcovy 
kmotřence. Ach, a což nemá kmotr žádného práva? Bývávalo kdysi, 
že slovo kmotrů platilo.“
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Příštího dne již přinesla hůlka belhajícího správce k Bobrovům. 
Jen tak náhodou. Prohlížel vlastně zahradu a jeho zrak spočinul na 
zahradnickém domku, takže Alžběta vyšla, aby mu složila poklonu.

„Á, Alžběta!“ pozdravil ji překvapený správce. „Nu, jak se daří, 
co moji kmotřenci?“

„Chvála bohu!“ děkovala ostýchavě Alžběta, a vidouc, že správce 
chce dokonce vejíti, odstrkovala z chodbičky vědro.

„Tak vida, vida!“ blábolil správce, spatřiv Petra i Pavla, sedící na 
posteli, a usedl k nim, snaže se o dědečkovský tón, který mu byl arci 
odepřen. „A jak se mají k světu, Alžběto?“

„Dobře se mají, dobře, pane správce,“ chválila si matka. „Vždyť 
chceme jenom zdraví!“

„Ach, zdraví, ovšem. To nejdůležitější! – Nu, a co lékař říká? Vědí 
už vlastně, čím jsou ty děti k sobě srostlé?“

Alžběta zaspěchala v úklidu kuchyně a zeptala se pochybovačně, 
čím by byly srostlé.

Správce se zasmál.
Což on to může věděti? Je sice správce a má mnoho škol, ale 

o tomto předmětě si netroufá mluvit. Tomu rozumí jen zkušený 
a dobrý lékař.

„A což opravdu lékař ještě nevzal hochy k prohlídce?“ 
Když Alžběta s ruměncem doznala, že nikoliv, správce rychle sáhl 

do náprsní kapsy a vyňal z tobolky stokorunu.
„Můj bože, že neřeknete, Alžběto, potřebujete-li na lékaře? Proč 

se stydíte za nedostatek? Vždyť byste pro hloupost zameškala tak 
důležitou pro děti věc! Lékaři stojí ovšem peníze, ale nejsou věru 
k zaplacení, jde-li o zdraví dětí.“

Alžběta byla polapena. Správcův tón zněl jí opravdově, jeho dů-
vody nebyly násilné. A jeho zkušenosti i autorita byly ovšem veliké; 
měl skutečně mnoho škol a nádavkem k tomu i jakýsi druh obecně 
uznané dobroty – ostatně dětem, jimž dáváme ke křtu zlaté hodinky, 
neradíme špatně, to je zřejmo.
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Jen se ještě otázala, je-li nutno jeti do města, jak tvrdí lékař.
„Ovšem, že je nutné!“ smál se správce. „Neboť ani lékař pouhým 

okem nevidí, co je skryto uvnitř dětských bytostí. Je, bohudíky, na 
světě teď věc, jež dříve nebyla lékařům známa, takové vševidoucí 
pohádkové oko, a to jim poví, jak jsou vlastně děti k sobě přirostlé.“ 
Alžběta byla znepokojena, kdykoliv něčemu nerozuměla, ale správ-
cův prostý výklad ji poněkud uklidnil. Slíbila kmotrovi, že pojede. –

Bobr plesal. Došlo tedy na jeho kartu, s kterou chtěl vyhráti spleti-
tou hru dětí. Jako smyslů zbavený objímal Alžbětu, s níž zatím dávno 
vyprchalo nadšení, a opojen rozhodnutím tak nenadálým, celoval 
její přepadlou tvář.

Jeho radost byla vlastně nezištná a šlechetná, neboť on při všem 
tom krásném ani nebude. Vždyť zůstal přese vše dál nesvobodným 
deputátníkem a vše, co zdobí tento jeho přívlastek, je jen bližší 
urče ní, jež domorodci pro cizince k jeho jménu nyní přičinili:

„To je ten Bobr, co má srostlé děti.“
Ale i tato radost mu občas hořkla, když svéhlavá Alžběta co chvíli 

vzdychala, nejinak než by jí děti brali. Již nenacházel slov pro její 
tupou zádumčivost, s níž nahlížela do čísel nástěnného kalendáře, 
v němž Bobr červenou tužkou zaškrtl den, kterého přijede doktor 
Retich s průvodem, aby odvezl v lesklém kočáře děti i matku.

Byl to osmý prosinec a Bobrovi se zdálo, jako by nad ním spočí-
valy žehnající ruce svatých celého roku. Červená dvoudílná osmička 
se podobala dětem, ležícím na lůžku, a čerň všedních dnů se od ní 
odrážela jako šedivé nebe od slunce.

Ale čím bližší byl osmý prosinec, tím záhadněji se Alžběta cho-
vala. Celé dny zarytě mlčela, aby pojednou upadla v zuřivé hrozby 
neznámým lidem, jež obviňovala ze záludnosti.

Znenadání uhodila někdy na Bobra, aby řekl, neví-li o něčem, 
co jí zatajili, a odmítal-li ji muž úsměvy či chlácholením, plakala, 
a potahujíc ho náruživě za kabát, žadonila, aby jí řekl o všem, co ví.
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Za jedné takové příhody Bobr neodolal a sdělil s ní, že doktor 
Retich požádal též Rajvaldovou o účast, poněvadž má pánům v měs-
tě vysvětliti, jak přišly děti na svět, což je důležité.

Alžběta to přijala ku podivu klidně, ač Bobr očekával prudký vý-
stup. Sám věděl, že doktor Retich nezískal Rajvaldovou jen tak bez 
okolků: vždyť nešel-li kdo v Borovanech lékaři k duhu, byla to právě 
ona se svým obratným mastičkářstvím a věčnou opozicí proti jeho 
receptům. Zde bylo místo, v němž po léta vězel k oboustranné bolesti 
zanícený trn a ten musil být jistě předem lékařem vyňat. Sám Bobr 
hleděl na Rajvaldovou před časem užasle, když mu sdělovala, že dok-
tor Retich přijede k Bobrovům znovu a že ji žádal za doprovod dětí.

Nyní, když o tom Alžběta zvěděla, pozvala bábu na hrneček kávy 
a zpovídala ji velmi svědomitě. Rajvaldová se jen sladce smála, odbý-
vala celou cestu šprýmem jako výlet a pomlouvala doktora Reticha 
jak hocha, který dostal nové kalhoty a pospíchá v nich na náves, aby 
se před kamarády pochlubil.

„Nu, ať má své!“ přála mu shovívavě. „Vám ani mně z jeho podni-
ku zlé nevzejde! Některý mužský karbaní a chlemtá, nu, on má zase 
takovýhle špás! – Ano – a co ti za to slíbil, Alžběto?“

Alžběta ji změřila a pobouřeně odtušila:
„Co to povídáte, Rajvaldová? Co si o mně myslíte?“ 
Mezi ženami proběhla chvíle mlčení.
„Snad se, ženská, nedáš vozit jen tak zadarmo?“ vypískla pojed-

nou Rajvaldová, ukazujíc svůj jediný zub, jenž výhrůžně vystupoval 
z holé dásně. „Každý má platit za svou legraci, a ani k tanci ti nehu-
dou zdarma! Řekni sto korun – a nemluv dále!“

Alžběta pomyslila na správcovu stokorunu, kterou měla v knížce 
přichystánu pro doktora, ale Rajvaldové řekla jen, že ještě uvidí, jak 
se má vlastně s lékařem vyrovnat.

Teprve, když Rajvaldová k večeru odešla, vzala znovu Bobra na 
skřipec, mučila ho dotazy, neví-li snad, co Rajvaldové doktor za cestu 
slíbil, a přikázala mu pod pohrůžkou útěku, aby ani groše od lékaře 
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nepřijímal. Zmatena událostmi, jež se příliš propletly, obávala se, že 
je zaprodána, a rozhodla, že bude samostatnou paní, jež veze o své 
vůli děti na prohlídku, kterou ovšem také zaplatí.

Ale také správcova stokoruna ji pálila v ruce, i rozběhla se do 
zámku a s velikými díky ji správci vrátila, řkouc, že nijak nepotře-
buje podpory. Mrzelo ho to i udivilo, zlobil se a nechtěl od ní peníz 
zpět přijmouti. Ale Alžběta odešla s radostnou jistotou, že nyní je 
svá a že děti jsou v bezpečí.

Ó, měla ještě tolik, aby zaplatila za lékařskou prohlídku svých 
dětí, což o to! Zlatem bude platiti, rozumí se, neboť pět dukátů po 
bábě ještě skrývá svůj všemohoucí pyšný hlas kdesi hluboko na dně 
truhlice, dosud úmyslně zapomínané i v časech nejtěžších. Teď při-
šla doba, pro niž byly raženy kdysi před staletími hrdým vladařem!

Ale ani čistá hudba těchto drobných výkupných nedovedla 
v Alžbětě přehlušiti řev bázně trvale. Jak se přibližoval čas vlády 
prosince, Alžběta chřadla a tichla v úvahách. Bobr by byl křičel 
zoufalstvím, když ji spatřil němou a bez hnutí nad dětmi, aby hned 
vyslechl příkré slovo, jež snad ani nezvážilo svého dosahu. Ale tr-
pělivě konejšil dále svou ženu, a laskaje v mysli jen prospěch dětí, 
dusil každý projev nevole a vzpoury.

V předvečer osmého prosince, již za tmy, když seděl otec u vy-
tržení nad dětmi, zaklepal kdosi na dveře, a Bobr se div neskácel 
rozčilením k zemi, když spatřil vcházeti jedinou bytost, které se 
tajně obával. Uhlazený, ale široký farářův úsměv se tetelil v záři 
petrolejky jako příšerná egyptská rána.

Bobr slyšel pozdrav farářův i Alžbětin, slyšel záludná slova o „náhlém 
odjezdu“ a lítostivý podiv, „co s těmi pacholaty v tak kruté zimě od pece“.

S nedočkavou netrpělivostí Bobr naslouchal, co asi Alžběta od-
poví, jaký přízvuk dá svým slovům a neklesne-li hlas.

Jako mlhou z dálky slyšel pak Alžbětu:
„Nedalo se to už odkládat. Dětem bude rok a nikdo z nás neví, 

na čem jsme.“



– 42 –

„Ale v té zimě!“ divil se farář.
K velikému překvapení slyšel Bobr pojednou svůj vlastní dutý 

hlas, jak nesmyslně do ticha zdůrazňuje: „Máme peřiny; vůz bude 
zavřený. Dám ohřát cihly do nohou. To je maličkost!“

V té chvíli rozeznal farářovy oči, jak na něm ulpěly mrazivým po-
hledem, který se nechtěl kliditi dále.

„Vše jsme dobře uvážili,“ řekl ještě Bobr, vydrážděný drzostí po-
hledu knězova. „Jsme připraveni.“

Farář zhasl své oči a přestěhoval je s něžnou clonou na Alžbětu.
„Můj spolužák,“ pravil hned nato otcovsky, „slavný lékař a profe-

sor z Vídně, Robert Ortlinger, psal mi tohoto týdne. Nemůže zapo-
menouti dávných dnů mládí, kdy jsme spolu studovali gymnázium, 
a slibuje, že mne brzy navštíví. Alžběto, jestliže máte své děti ráda, 
ušetřte je kruté cesty nepohodou a sečkejte i vyslechněte rady 
slavného odborníka, který je téměř již na cestě. Považoval jsem za 
svou křesťanskou povinnost, abych vás zpravil o této věci, jež se 
oku smrtelníků jeví jako náhoda, v níž však pravý křesťan vidí boží 
prozřetelnost. Nebudu na vás činiti nátlak, jako ti, kdož vás nesvědo-
mitě nutí k cestě v tomto nečase, který je nebezpečný i dospělému. 
Rozhodněte sama podle svého svědomí!“

Jak přišel, tak odešel – a Bobr se zastal, jak trčí sám uprostřed 
šerého pokoje s rukama sklesle upaženýma, co Alžběta, záříc slu-
nečným úsměvem, zpívala:

„Rosu dejte nebesa shůry 
a oblakové dštěte spravedlivého –“

III

Borovany už skorem zapomněly na onen dávný zimní den, kdy se 
čerti ženili v duchnách sněhu a vichřice jim k tomu hrála na komíny. 
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Jen Bobr si hořce ten den vštípil do paměti, neboť to byl osmý pro-
sinec. Co svět světem stojí, říkají moudří, že se nemáme na nic příliš 
těšiti, neboť to pak jistě špatně dopadne. Bobr to mohl potvrditi, ale 
přece se vytrvale těšil dál, neboť Retich a Ortlinger – není-li to jedno?

Pravda, byla to veliká ostuda. Doktor Retich nemohl sice přijet 
v lesklém kočáře, zato však přijely kryté saně se zvonky, které do-
sud v Bobrových uších nedozněly – a obvodní ochránce lidského 
zdraví se vyhoupl ze vnitřku jako ženich.

Sotva však vystoupil, rozhlaholily se významně oba borovanské 
zvony a za jejich plesání byl Bobr nucen oznámiti lékaři, že přijel 
nadarmo.

Vyšlapanou pěšinkou přicházela k zámku též Rajvaldová, nesouc 
místo torby široširý deštník, a jsouc oděna opravdu mimořádně 
skvěle, počínajíc hedvábným šátkem na hlavě a lesklými loděmi na 
nohou končíc.

Když vyslechl Bobrovu obžalobu faráře, doktor Retich zavyl jako 
raněná liška, nicméně však vběhl na schůdky domku a chystal se 
k Bobrovům přece vejíti.

Dveře však byly uzavřeny.
Bobr slyšel ještě šťavnatý hlas Rajvaldové, jak přičinlivě mlátí 

prázdnou slámu pod okny, a potom už jen slabý cinkot vzdalujících 
se saní, z nichž vykloněný lékař křičel, zaklínaje se ministerstvy:

„I kdyby měli třeba smrt na jazyku, nepřijdu již!“
Ale i jeho krobatá slova zanikala v bouření kostelních zvonů, 

kterými, zdálo se, houpali sami čerti k té své svatbě.
Och, och, ale dávno je to už!
Horší, že profesor Ortlinger sténá pod břemenem neodkladných 

operací, že nemá opravdu ani tolik času, aby navštívil starého boro-
vanského faráře, kterého měl přece ze všech spolužáků nejraději, 
a že ani teď, kdy už v lesích kuká jaro a z jabloní se dere růžový 
med května, nemůže z Vídně utéci do Borovan, aby odpočal na mezi 
v tichu májových odpolední.
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Málo to ovšem mrzí Alžbětu, neboť děti prospívají i bez před-
nášek Ortlingerových, a tak všechna starost o jejich slávu dusí jen 
nitro osamělého Bobra, jenž s trpkostí denně zaznamenává úpadek 
veřejného zájmu o své děti. Budiž však ke chvále boží připome-
nuto, že zatím aspoň čas z dětí pozoruhodných učinil děti téměř 
zázračné.

Petr a Pavel běhají a žvatlají. Rostou jim zuby i žvýkají fialkový 
kořen nebo trumpetku, z které čilejší Petr vyloudil již obstojný zvuk. 
Potěšen svým úspěchem otlouká nástroj vděčně o ručku svého bra-
tra, který mu v odvetu lomcuje kadeří.

Brzy se vyleje oboustranné rozhořčení do společné řeky nářků 
a běd, jež plyne nerušeně klidným pokojem. Hlas Petrův přece však 
vévodí, je to prim, co Pavlův zůstane jen basem.

Nelze zatajiti, že Petr krade Pavlovi čokoládu a že občas ujídá 
z jeho talíře, který je ostatně společný. Jen jeho obsah bývá vidlič-
kou matčinou rozčeřen ve dva spravedlivé díly, jejichž hranice jsou 
závislé jen na hbitosti obmyšlených.

Petr, jenž sedí po pravici Pavlově, má výhodu volnějšího pohybu, 
neboť i tady platí zákon, že pravice je ochotnější k ráně i k dílu než 
levice, jejíž změněné poslání Pavel teprve objevuje.

Petrova levice a pravice Pavlova jsou určeny jen k podružným 
výkonům, neboť si musí navzájem vyhovovat. Jsou-li obě neústupné, 
stávají se rázem zcela bezcennými. Zákon násilí tu neplatí. Ruka pro-
stě druhou nemůže propustiti, sleduje-li zároveň tentýž cíl, neboť 
pevné hmoty se neprostupují. I kdyby o zlomek vteřiny předstihl 
pohyb Pavlův týž pohyb ruky Petrovy, neměl by z toho prospěchu, 
neboť násilím jednoho trpí oba stejně.

Jejich spoj je regulátor každého sporu, nestranný soudce zápasů 
a obratný krotitel vášní. Kdyby trestal Pavel Petra za krádež sousta 
pohybem, který má co společného s jich spojkou, trestal by stej-
ně sebe sama. Oba vědí snad od narození o neutralitě oné oblasti 
a pečlivě ji šetří, aniž je kdo přinutil. Ani pomstu za jiný druh rány 
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nelze spáchati beztrestně na tomto území, jehož nedotknutelnost 
je dána pudem sebezáchovy.

Tak se stává, že oboustranné sobectví a odpor k bolesti skýtají obraz 
mírumilovnosti a bodrosti. Patříš-li na jejich vynalézavost pohybů, jimiž 
obcházejí závadu své tělesné svobody, máš dokonalou představu toho, 
čemu Bobr přezděl malé fabriky. Účelnost a dělba výkonů překvapuje. 
Jsou skutečně podobni stroji, jehož páky si podávají klidně obráběnou 
věc, zapadajíce precizně do svých styčných ploch. Aniž se dohodovali, 
měli kouzlo součinnosti. Jednotvárné jejich pobrukování při tom bylo 
rovno ševelení mocného motoru, jehož silou bývají soustavy hnány.

I jejich spory a dětinské rvačky měly vzácnou ústrojnost dokona-
lého díla. Jejich spoj tu byl nepohnutelným těžištěm vahadel často 
krajně neklidných a nevyrovnaných, ale vždy uchoval svoji nestran-
nost pevného bodu, z jehož polohy nebylo odvolání.

Tím není ovšem řečeno, že by jeden druhému nemohl způsobiti 
beztrestně křivdu. Celá škála záludných hmatů i štípnutí se tajila 
zejména v Petrově inventáři. Jen těžce s ním udržel krok Pavlův tem-
perament, který se klonil k hrdinnému pacifismu, odvděčuje se za 
rány skutečně podstatné gestem slona, jenž odhání mouchu: reagoval 
prostě, nemstil se, nýbrž zapuzoval znepokojivou příčinu podráždění. 
Za rány opravdu bezohledné měl však jediný lék: krákat Petra tak 
dlouho za vlasy, dokud nezvedence přiměřeně nerozhlaholil.

Od té doby, co bylo dvojčatům naznačeno, že mohou užívati také 
nohou, byla jich shoda tím důležitější. Příroda to prozřetelně pře-
dem zařídila, vybavivši Pavla nadprůměrnou shovívavostí, trvalým 
smyslem a zájmem pro vše, co lahodilo jeho bystřejšímu bratru, 
a blahovolným sklonem ke kompromisu.

Zamanul-li si Petr běžeti ke stolu, Pavel ho následoval a nikdy se 
nevzpouzel. Chtěl-li však Petr sám seděti a Pavel jevil touhu běhat 
po světnici, dohodli se na padesát procent: Petr nespokojeně bratra 
chvíli doprovázel, načež si sedl u matčiny sukně a řval, dokud je 
Alžběta neusadila na posteli.
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Mnohem více však dosáhl i bez křiku Pavel. Měl nesporně matku 
na své straně a obracel se k ní vždycky o rozhodnutí. Jeho podniky 
a přání byly totiž konzervativnější a rozšafnější než bratrovy. Proto 
zas otec stranil Petrovi, ba dráždil a pobízel ho k taškařinám, které 
nebývaly Pavlovi vhod.

Bratři Bobrové, kteří se při chůzi vodili tak, že si pokládali spřízněné 
ruce navzájem za krk na ramena, stali se jasným souhvězdím dvora. 
Kdo z čeládky by nebyl přetrhl nit lopoty, aby se na chvíli zastavil 
s Bobry? Kdo by si neposlechl přehoušli žvatlání, jímž zvláště Petr nikdy 
neskrblil? Ani pozorný pohled Pavlův nikomu nedal, aby ho přešel bez 
povšimnutí, neboť se v něm obrážela všechna sličnost matčina.

V klenuté rotundě při hlavní fortně, kde se stal starý Pleva pá-
nem dvorské brány, zařídili se Bobrové docela po domácku, neboť 
oblé stěny bez rohů a hran hověly jejich širokým možnostem. Byl 
tu i řemen, který na dotek ruky otvíral těžká dubová vrata, která 
bys jinak vůbec neotevřel.

Pleva sice netrpěl marné otvírání, ale zvonil-li někdo, byli to Bobrové, 
kteří mu řemenem otevřeli.

V rotundě bývala i strakatá kočka, která se Petrem dala do omrzení 
tahat za ohon a neužila drápů, i když ho předtím varovala výhrůžným 
syčením.

Pavel si však zamiloval Plevova kanára, který v drátěné kleci na 
stěně snoval své lahodné elegie nesvobody a tichnul jen tehdy, když 
kočka v rukou Petrových ostře zasyčela.

Vždy o půl jedenácté zazněl zvonek třikrát a Bobrové se hnali 
k řemeni. To přicházela hůlka s panem správcem.

Když se vrata otevřela, správce sáhl do kapsy a vyňal z ní rohlík 
nebo jablko.

„Tady něco zbylo,“ prohodil vždycky, i když byl špatně naložen, což 
bylo zřejmo z toho, že neodpověděl na zvučné dobré jitro Plevovo. 
Ostatně to nebylo příliš často, poněvadž Pleva odevzdával správci 
ranní poštu, na kterou se starý pán stále ještě těšil.
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Než prohlédl dopisy, obrátil se vždycky ještě k dveřníku a pravil 
varovně:

„Dejte mi pozor na ty děti, ať nepřijdou k úrazu, u všech ďasů!“
Bylo to pravidelné jako hodiny a věděly o tom celé Borovany 

včetně faráře. Nikdo nepochyboval a nesměl pochybovati, že by 
děti, které chodí se správcovým rohlíkem, mohly přijíti ve dvoře 
k úrazu, a bylo nakonec těžko uhodnouti, hlídal-li Pleva bránu, či 
děti. Správcova pozornost k dětem lahodila nejvíce Bobrovi, jenž 
v této blahovůli spatřoval matný obraz slávy, které by byly jeho děti 
nositeli, kdyby se byly dostaly do města. Správcova laskavost ho však 
také zavazovala, neboť bylo o starém pánovi známo, že těžce nese 
Alžbětin prosincový kousek a že ještě stále drží palec lékaři, usiluje, 
aby jeho touhu po Bobrech ukojil.

Tak se stalo, že správce kdysi na podzim zavolal Bobra do kan-
celáře a zle se do něho pustil, že neplní nařízení, že nedbá zákonů 
a že ho asi zavrou.

Bobr otevíral na správce široce oči, když tento stále jen hrozil 
a hrozil, ale mlčel o podstatě jeho provinění.

„Zavrou tě, zavrou!“ pískal správce radostně. „A poděkuj se své 
ženě za to všecko! Nevíš? He, dobře! – Tvým dětem budou dva roky 
pomalu – a kdy jsi medle splnil jejich očkovací povinnost? Což to 
nevisí ve dne, v noci, v parnu, v mrazu už přes čtvrt století na rad-
nici? – A teď je v okresu pět případů neštovic – a tvé děti běhají 
neočkovány! – Nu dobře, co z toho bude, nechci domyslit. Doktor 
Retich je na vás rozezlen a není jeho povinností, aby zamlčoval 
přestupek proti veřejnému zdraví.“

Bobr nebyl nijak poděšen. Myslil, že dobře správci porozuměl, 
uctivě poděkoval a šel ihned domů tak neobvykle těžkým a skleslým 
krokem, že mu Alžběta vyšla postrašena vstříc.

„Co se ti stalo?“ ptala se nedočkavě.
Roch mávl zbědovaně rukou a pomlčel.
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„Tak přece mluv, člověče boží!“ prosila už Alžběta a zatřásla mu 
rameny.

A Roch vzdychnuv zašeptal:
„Nyní mne zavrou pro tvé vrtochy.“
Alžběta, vyslechnuvši celou příhodu, byla sice jata podezřením, 

nicméně se však obávala následků, neboť kdysi o čemsi podobném 
slyšela. „Ty se však neboj,“ radila statečně. „Vše vezmu na sebe. 
Můžeš říci, že jsi na mne naléhal, já však, že jsem bránila.“

Bobr pocítil, jak se mu žena vyvléká z ruky, i pravil:
„To nic neprospěje, Alžběto, neboť správce řekl, že jsem měl sám 

věc udati. Jestliže neusmíříme doktora Reticha, bude zle. Zákon je 
vždycky na straně těch, kdož ho provádějí, a doktor Retich nemá 
příčiny, aby nás šetřil. Posuď to sama!“

Alžběta dlouho neuvažovala a běžela k faráři. Byl na ni sice roze-
zlen, neboť odmítla o svatého Petra a Pavla vésti své děti v průvodě 
hned za praporem, ale ona ho obměkčila dotazem, nepřijede-li snad 
už profesor Ortlinger.

Profesor Ortlinger? Ach, škoda, přeškoda! Ač mají vlastně všichni 
profesoři prázdniny, on úpí dosud pod břemenem neodkladných 
operací a nyní začne opět s přednáškami. Farář však doufá, že 
k očkování dětí získá aspoň kapitulního lékaře, k němuž by je i za-
vezl, souhlasí-li s tím ovšem Alžběta.

Alžběta svolila bez váhání a zájezd k lékaři měl býti brzy smluven. 
Ale cestou od faráře potkala Rajvaldovou, která byla o všem velmi 
dobře zpravena, a když se Alžběta vytasila s plánem, že poveze děti 
k farářovu lékaři, zachechtala se jen a prohodila:

„Nevím, má-li kapitula tolik kněžských dětí na starosti, aby její 
lékař také očkoval. Ale je jisto, že očkovací vysvědčení, o které ti 
běží, musí podepsati Retich. Je okresní lékař, to je vše, co vím!“

Alžběta pod rozhodným tvrzením Rajvaldové zakolísala. V těžké 
bezradnosti, s níž ji baba zanechala, vážila přestrašně pochybný cíl 
cesty, která ji děsila stejně s farářem i s lékařem.
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Již byla skoro odhodlána, že s Bobrem znovu promluví, ale jeho 
záhadná povaha ji odpuzovala. S hrůzou si uvědomila, že tento její 
nejbližší tvor je jí od narození dětí téměř docela cizí.

Odcizil se on, nebo ona? Čím vysvětliti, že nedá na jeho radu, že 
v něm spatřuje skoro nepřítele? Kam má jíti, když jeho důsledně 
odmítá a když téměř nepřipustí jeho právo na děti?

Ale její duše zapudila i tyto neodbytné otázky, neboť vnitřní před-
tucha, ba přesvědčení, že Bobrovy plány jí ukládají o děti, byla již 
silnější než víra v jeho rozum. I odřekla se manželského dohovoru 
a v nesmyslném tápání našla cestu k správci.

Správce, který se všude holedbal kamarádskou a rozšafnou blaho-
vůlí k Alžbětě, uhodil na ni dnes bez okolků přísně, prohodiv předem 
vyčítavě cosi o otcovské lásce, jíž je jí, pošetilé, ještě do dneška až 
slepě oddán.

Pak bušil na její mateřské i manželské svědomí, předkládaje jí 
zatvrzele k věření, že usiluje sama o neštěstí rodiny a že zahazuje 
chutnou skývu chleba, zdobenou nadto vyhlídkou na bezstarostné 
stáří, neboť Bobr s rodinou mohl pobírat deputát do smrti.

„Ale jak by to bylo možno, kdyby Bobra dali do chládku?“ rozči-
loval se dobrácky správce. Dvůr nebude na své tučné hrudi hřáti 
člověka, na němž lpí hana a vina, že se vzepřel psanému zákonu! 
Ani on, správce a kmotr dětí, se ho nezastane, neboť ctí zákon, 
který byl dán vrchností. Co, proboha, se stane, bude-li každá matka 
dupati po zákonu jako Alžběta? Nejen všichni lidé borovanští, ale 
i dobytek onemocní neštovicemi, a pak i on, správce, může pově-
sit řemeslo na hřebík a zámecký pán se může jíti pást. Pak snad 
nadejde doba faráři, může si před kostelem stavěti morový sloup, 
pořádat procesí, psáti účty za pohřby a vymáhat na dvoru další 
zádušní pole!

Ne, již domluvil. Jeho laskavých rad Alžběta nikdy dosud neupo-
slechla a patrně oslyší i toto přání, ba rozkaz. Dobře, ale ať nespoléhá, 
že se dají Borovany vyhladiti neštovicemi! On sám bude první, kdo 
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se tomu vzepře! – A tady – stokoruna, to je poslední slovo! Povoz, 
děti, město, lékař a basta! – – Nebo kriminál!

Správce bouchl dveřmi a zmizel ve svém kabinetu, jsa natolik 
rozhořčen, že opustil svou hůlku u křesla černého psacího stolu, 
na němž svítila vyžehleným úsměvem bankovka.

Alžběta přehlédla její nabízející se tvář a vyběhla činorodě do 
chodby.

IV

Co čert nechtěl! Onoho zářivého dne, již na sklonku září, kdy každý 
paprsek nese bohatství zlata a jasu řídkým vzduchem, podobaje se 
lehkonohému chlapci na silnici, onoho zářivého a čistého dne, vstá-
vajíc s břemenem myšlenky na cestu, Alžběta se svých dětí až zděsila.

Co to jest?
Jaký šeredný pohyb osudu zadávil čilou vždy ranní hodinu dětí?
Kde je jich jitřní plesání?
Kde radostný věnec, uvíjený souhrou těl z laškování na prahu 

dne? –
Místo klubka hlásků visí nad postelí dusno a hrobové ticho, jež 

jako pára z řeky vystupuje dýmavě až ke stropu.
„Rochu!“ křičí Alžběta na Bobra, jenž dosud na lůžku účtuje se 

sny. „Ježíši Kriste! Co to jest?“
Bobr vyskočil z postele jako postřelený, a stavě se nad dětmi 

Alžbětinými, vytřeštil oči.
Krev vehnaná do hlavy kalí mu zrak, mlha se sráží v krůpěje slin, 

jež posléze spolkne, a zalykavě dí:
„Aby to tak byly neštovice!“
Děti leží skoro nehybně, oči mdle přivřené, sotva chápou okolí. 

Vidíš, že obě malátné bytosti přicházejí odjinud než z dětského snu. 
Teprve hledají obtížně návrat a jejich tváře praví, že byla cesta zlá.
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Jako by tušila nepřítele pod přikrývkou. Alžběta se vrhá střem-
hlav k posteli a obnažuje děti lačným pohybem.

Podobna úhoru posetému šípky leží před jejíma očima dětská 
tělíčka, pokrytá rudými bobulemi uzlíčků.

„To jsou neštovice!“ blábolí tiše Bobr a ochotný vždy zvídati, 
pohlíží zblízka na děti, z nichž dosud ani hlásku nevyšlo.

Jako fena, jíž ohmatává někdo mláďata, vrhá se Alžběta zběsile 
na Bobra.

„Táhni pro doktora!“ křičí, až jí v hlavě třeští. „Běž! Jeď vozem! 
Ať přijde! Retich.“

Bobr neztrácí klid.
„A co, jestli odmítne? Nenatropila jsi mu snad právě tolik, aby 

mne vyhnal a plivnul po mém neštěstí? Mám to být zase já, kdo ho 
bude prosit, a nemám se při tom propadnout hanbou?“

Ale přece se obléká spěšněji, než připouštějí jeho zdráhavá slova, 
a vyletí záhy ze dveří.

Alžběta sedí zatím nad dětmi, neučesána a v nočním kabátku, vše 
odvrhnouc kromě této truchlivé besedy s mlčícími tvářemi svých dětí.

Petr se pohnul, zakašlal a zvrací.
Pavlovi, jenž kýchl, teče z nosu krev.
Po paměti kráčí Alžběta k polici, namáčí cíp kapesníku v láhvi 

octa a smáčí pečlivě nos dítěte.
Pavel by chtěl žvatlati o čemsi udivujícím, ukazuje do kouta, který 

je holý a volá:
„Bububu! Bubu!“
Petr kope nožkama a naříká zle, až v obličeji zrudne a všecek 

nabobtná. Na čele zpod vlasů nabíhá žíla, temní a modrá, je stále 
silnější. Již hrozí puknutím, jsouc napjatá a tlustá jako převařená 
krevní klobása.

Alžběta křičí a otevírá dveře do zahrady. Bez vůle se vrhá k vědru 
vody a vychrstne je rázem na děti. Má silnou potřebu zahladiti tento 
pohled i za cenu jejich života.



– 52 –

Ale pomohla jim. Zjevně se uklidnily.
Rychle suší jejich promáčená, chvějící se těla a klade je na Bobrovu 

rozestlanou postel.
Nyní naříkají tiše a svorně. Jejich spoj je poset dužinatými puchýř-

ky a oba hoši střídavě mírní jejich svědění poplašenými pohyby 
kropenatých ruček.

Jejich oči však pozorují tázavě a udiveně bledý a rozervaný mat-
čin obličej, jehož široce rozprostřený pláč je tak nový, že k němu 
nedovedou zaujmouti stanoviska. Žvatlají cosi a Alžbětina ústa jim 
neodpovídají jako jindy, jen sebou trhají ve vlhké křeči, jako by už 
všechno bylo ztraceno. –

Jako vichřice i spása vpadá náhle do světnice Rajvaldová. Poslal ji 
Bobr, odjížděje pro lékaře, i přiběhla z touhy, aby byla první, jen tak, 
sotva jsouc oblečena. Její dlouhé ruce prokrajují dusnou atmosféru 
nemoci, a rozkládajíce podle zvyku, hledají předmět nějaké práce, 
aby se do něj zahryzly.

Teprve po chvíli, nahlédnuvše omyl, upadají v klín. Zde není pro ně 
místa jako u rodiček, neboť neštovice neustupují před rukama báby!

„Proklatě!“ spílá, ale hned jihne:
„Jen nebreč, Alžběto! Kolik chodí po světě dolíčkovaných! Nemoc 

jako nemoc. Co bys – – Ano, jestliže je jim souzeno žíti, tedy buď 
klidná. Nic se nestrachuj!“

Slova Rajvaldové opravdu Alžbětu povzbudila. Ještě vzlykajíc, 
jala se česati svůj vlas, a potom neumělými pohyby šněrovala své 
sváteční botky.

Přitom si vzpomněla, že je měla na sobě po prvé právě u křtu 
dětí, a znovu se rozplakala, ohlédnouc se po nich.

Abych tak v nich šla teď i na pohřeb! Pomyslila, a zmožena v té 
chvíli nenadálou úzkostí, skácela se bezmocně k zemi. –

Když procitla, seděla tváří v tvář Retichovi. V jeho ruce se třpy-
til ostrý lékařský nástroj. Vzpomněla si na děti a vzápětí je viděla 
zabalené do houní, na nosítkách.
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Vzkřikla a chtěla se k nim rozběhnouti, ale ruka Rajvaldové ji za-
držela.

Nato ji kdosi rovněž zabalil do houně. Spatřila před sebou dva 
muže v plochých čepicích, přes jejichž ramena visely řemeny no-
sítek.

Děti křičely, Bobr měl čapku v týle a něco mluvil.
Bouchly dveře; doktor Retich je zamkl.
Tovární siréna houká.
Nyní cítí Alžběta, že měkce sedí. Vedle sebe vnímá Rajvaldovou 

a nosítka s dětmi.
Je to tedy vůz?
Z kozlíku slyší mluviti Bobra. Ano.
Vůz se hnul.
Divoká jízda probouzí Alžbětu k životu. Mimo okno široké zá-

chranné stanice běží krajina jako jasný oslňující přelud. Alžbětiny 
oči se k němu utíkají, kdykoli chtějí pohlédnouti na děti. Slyší jejich 
vrnění, ale nebere je na vědomí; cítí, že by podnikla něco nespráv-
ného, že by zmařila poslání tohoto vozu nebo že by se proměnila 
v solný sloup.

Kraj ubíhá, Rajvaldová bez oddechu mluví, jediné slovo jí není 
rozumět. Bobr na kozlíku mezi dvěma zřízenci dýmá přičinlivě ze 
své staré dýmky a čas se plíží zvolna, daleko za rychlostí vozu, čině 
cestu Alžbětě nekonečnou.

Ale bouřlivá štědrost obludné obraznosti zaměstná Alžbětu náčrt-
ky zlých konců natolik, že se posléze sama diví, že již jedou ulicemi, 
rachotíce těžce po dlažbě.

Brzy je pouť u konce. Tmavé, úzké chodby, oživené tu a tam lé-
kařskými plášti, špalír formalit, ostatně na podiv krátký.

V chumlu lidí, myšlenek, dotazů a příhod slyší pojednou Alžběta 
hlas svého muže. Ujišťuje ji se zbytečnou přesvědčivostí, že neodjíž-
dí a že s Rajvaldovou zůstane, zde, v oddělení pozorovacím. Potřásá 
bodře její zkřehlou rukou, ale Alžběta nic nechápe.
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Vysoká, holá cela se zamřížovaným oknem ji přijímá chladně do 
svých čtyř stěn. Alžběta cítí jen, že je kladena na postel. Má jakési 
slabé ponětí o přítomnosti svých dětí, ale zříká se dobrodiní jistoty 
a přerušuje násilně styk všech smyslů se světem; upadá do tmy 
podobné spánku.

* * *

Zoufalství mateřského srdce, ze všeho živého nejhodnější podivu, 
mění se s procitnutím v nezdolnou víru. Z mrákot vstává Alžběta 
jako ocelová, stopy neštěstí nezbylo v její bledé tváři.

Vzrušení, nářek, grimasa hrůzy, v níž je vlastně tolik nízkého 
a sobeckého, vyprchaly do dna. Není jich.

Ve vyrovnané tváři sídlí sivá vážnost, nepohnutá jako hvězdná 
noc. Ne že by nedovedla dětem poslat úsměv! Naopak! Hýří jím, je 
jím prostoupena, právě tak jako noc hvězdami, jež těší snad lidi, ji 
však neošálí.

Alžběta se točí kolem dětí ustavičně. Večer ji vidí čilejší než ráno, 
noc násobí bdělost a předává ji jitru zas plnou nové síly k novému 
dni.

Noc za nocí jde jako průvod smolných pochodní, z nichž poslední 
svým jasem až bolí do očí. Matka zahlazuje meze lidských mož-
ností. Není hranic: mateřství je nezničitelná tvůrčí vůle, jež uvykla 
poroučeti přírodě.

Petr s Pavlem se zmítají na velké posteli v neutuchajících té-
měř křečích. Jejich oči se občas obracejí v sloup, ruce vyskakují do 
vzduchu, jako by dostaly křídla, a bráníce se neviditelnému příkoří, 
vystřikují svůj opuštěný děs třepetavými vzmachy ke stropu. Jako 
volání nesrozumitelného národa o pomoc mrou neumělá slůvka 
žalob na holých stěnách, burcujíce toliko srdce matky, beztak bdělé 
až k nesmyslnosti.
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Co chvíli se křivka nemoci vzdouvá, a klesnuvši přece, spěšně vy-
važuje bezuzdným skokem řítíc se do výše jak oslnivá raketa, jejíž 
peřeje pukají až kdesi v nedohlednu života.

Těla dětí, rozžhavená třeskutou zimnicí ke stříbřitě zvonícímu 
mlčení krve, planou dychtivě jak kulminující slunce, jehož ruce se 
dotýkají smrti.

Bez hnutí pozoruje Alžběta teploměr. Jazyk rtuti olízl nedbale 
čtyřicítku, minul ji však a chutě se zakousl výš. Stačí jen maličko, tak 
zachvění vánku – a rtuť vstoupí nejdále, kam lze vůbec jít, nechce-li 
v oblast dovršené míry, odkud není prý návratu.

Vteřiny dýší kovovou věčností; chvěje se v nich tisíc okamžiků, 
z nichž jeden každý tají schopnost udeřiti v gong. Zjasněné pásmo 
mezi tam a tady je zatknuto, opálově smírné, v každé z nich, jako 
těkavý plyn, jako čtvereček ticha, v jehož mezivládí usíná bolest.

Alžběta klade dětem na čelo obklady i v těchto napjatých vte-
řinách pravidelně, neuchylujíc se od předpisu, ani když vidí, jak 
poslední desetiny mizí v nenechavé tlamě rtuťového hada.

Její oči však neumdlévají. Pohledem, plným protichůdné vůle, 
brzdí elán cynického měřiče bitvy.

I zdá se, že stanul, fascinován Alžbětou, právě krůpěj před pře-
kypěním kalicha.

Petr a Pavel slabě sténají, jejich těla se bortí jako list v plameni. 
Jejich ručky svírají cosi v dlaních.

Je to chřtán nemoci, dopadené u bran?
Křečové trhnutí projíždí bytostmi odpudlivě, jako by setřásalo 

upíra. Ruce se vymršťují a odhazují do výše neviditelného nepřítele.
V té chvíli se obraz mění. Oba hoši leží klidně na posteli a mocně, 

zhluboka dýchají.
Nový teploměr, založený chlapci mezi nožky, byl syt, než pohltil 

čtyřicítku.
Matka hlídá malátný pohyb rtuti, ta však již stanula. Průvan ži-

vota táhne svěže chladnoucí pletí a ze sliznic prchají páry horeček. 
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Vůně kyslíku a ovoce stoupá matce k hlavě; zhluboka vzdychne, 
zvrátí hlavu naznak a usíná silnou závratí blaha.

* * *

Sedmero dnů, jak je seřadil týden, prošlo v radosti vítěznou bra-
nou uzdravování a obnovy. Hlasy dětí ve světnici sílily a netrpělivé 
srdce Bobrovo tlouklo již nedočkavě za dveřmi vstříc navrácenému 
smyslu života.

Jen Alžběta, již bylo drahnou dobu dáno, aby pohlížela dětské 
smrtce výhrůžně do očí, nedovedla opraviti jen tak přes noc strnu-
lou přísnost svého pohledu. Třebas předstírala lékařům železné 
zdraví, stala se předmětem jich pozorného zájmu.

Nyní teprve přišla řada na ni. Co nezmohla nákaza, měl zdolat 
běs. Alžbětino ošlehané, ocelové tělo bylo jako nedobytné, nástra-
hami opuštěno a osud vydal zmaru její duši.

Tuze se Alžběta změnila. Na noc teď už nechtěla uléhati, vlastní 
stravu podstrkovala dětem pod polštáře, a otevírajíc dveře, pátrala 
po škůdcích.

Někdy se rozbíhala vášnivě k dětem, brala je do rukou a dlouze 
prohlížela, až se rozplakaly, poděšené jejím pohledem.

Zaslechnuvši jednou hlas Bobrův za dveřmi, chopila se Alžběta 
jídelního nože a vyřítila se za svým mužem. Byla spoutána a trvale 
vzata uzdravujícím se dětem.

Po dalším týdnu smrtelného strachu o děti, zuřivých výpadů a rdou-
sících křečí, zemřela, uštvaná přízraky dětských mrtvolek, právě když 
vešly její děti z očistné koupele znovu v čekající náruč otcovu.

Bobr vyvolil ze dvou dotírajících citů raději radost nad životem 
dětí, jež se naléhavěji dožadovala jeho účasti, než žalost nad ztrátou 
družky života. Zvážil v krátké úvaze nevyzpytatelnost, jíž jsou zaha-
leny strohé skutky boží, a shledav, že přílišná úzkostlivost matčina 
již v minulosti byla dětem na škodu, poděkoval pokorně za její smrt 
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a podrobil se novému údělu. Aniž uvažoval o dosahu svého přesvěd-
čení, věděl, že smrt Alžbětina byla nutností. Nepočítal s ní sice, ale 
kdyby nebyla přišla, bylo vše, co vybudoval za nemoci chlapců pro 
jich budoucnost, odsouzeno k zániku.

Neboť Alžběta nemyslila střízlivě. Její vzpoura proti světu byla 
nezdravá. Její láska byla slepá jako víra chuďasů. Tak slepá, že nevi-
děla zřejmost jednoduchých věcí, jako jest splatnost nemocničních 
účtů.

V

Ve vestibulu nemocnice dojednal Bobr do puntíku smlouvu s Valeriem 
Schottenkrautem, který se zavázal, že zaplatí vydání za nemoc Bobrů 
i jejich matky, angažovav Bobra i s jeho dětmi a Rajvaldovou pro své 
pojezdné varieté.

Vyskytla-li se vůbec nějaká neshoda, týkala se ovšem právě 
Rajvaldové, kterou se zdráhal zprvu Schottenkraut přijmouti, ne-
shledav ji dosti varietní, co Bobr nemohl od ní upustiti. Bylť jednak 
vázán slibem, který jí dal za zprostředkování, jež sama podstoupila, 
jednak se sám bez ní nemohl obejíti. Ač stará a bručivá, nahrazovala 
mu ženu svou bystrou a praktickou všudypřítomností, pohotovou 
aritmetikou své vypočítavosti a mladistvou chutí potýkati se za 
práva Bobrů, a tedy i svá.

A tak se Bobrovi podařilo, že dostal s dětmi sebe i Rajvaldovou 
do smlouvy za úhrnný plat tří set zlatých ročně k úplné stravě, 
oděvu a bytu.

Byl to peníz poměrně veliký, ale když Bobr oznámil úmluvu Rajval-
dové, sjela ho, jak zákon káže, hned napoprvé a ještě v nemocniční 
předsíni Schottenkrautovi oznámila, že není vůbec spokojena.

Bobr dosud na štěstí smlouvu nepodepsal a Rajvaldová, objevivši 
v ní lhůtu deseti let, přikázala Rochovi, aby nepodepsal.
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Schottenkraut se vytahoval a příšernou češtinou radil Bobrovi, 
aby se spěšně zřekl Rajvaldové, neboť prý bude pramenem trpkostí 
a šarvátek i počasné otravy celého cirku. Pospíchal, aby Bobrovi 
vysvětlil, že se Rajvaldová jen tak přiživuje a že spíše on sám mu 
na platu přidá, odřekne-li se jí dobrovolně nadobro.

Ale Rajvaldová vykřikovala pustě po předsíni veliká slova o tisí-
cové ceně srostlých dvojčat a o kavalírštější konkurenci, která prý 
bude za Bobry platiti zlatem.

V té chvíli se Bobrovi rozbřesklo, mávl rukou proti posunčivé 
postavě Schottenkrautově, a umlčev ji uctivým úsměvem, moudře 
rozhodl, že nechá jednati Rajvaldovou.

Poplašený Schottenkraut pokrčil rameny, a vida nezbytí, dal se 
se stařenou do jednání.

Konečný výsledek byl pro Bobra ohromující. Rajvaldová sjednala 
smlouvu toliko na rok. Plat byl čtyřnásobný a byl spravedlivě vázán 
každou čtvrtinou na jednu hlavu čtyřlístku, z jehož svazku nemohl 
být nikdo propuštěn. Bobr v smlouvě figuroval správně jako otec 
a Rajvaldová jako pěstounka.

Schottenkraut měl tolik obchodní prozíravosti, aby přes zdání 
úplné porážky a kapitulace zachoval úsměv slušného pána, který 
je hotov pro pověst svého podniku přinésti i nejtěžší finanční oběť. 
Řekl jen:

„Za tento jediný rok je nutno projeti celý svět, nemám-li býti úplně 
zničen.“

Ve skutečnosti však pomyslil, že choval-li kdy naděje, že se stane 
boháčem záhy a bez rizika, nebyly nikdy tak oprávněné jako teď, na 
prahu slibného smluvního roku.

Jeho řemeslo nebylo tak lehké, jak se zdá. Odsouzen k věčnému 
tahu světem, musil dbáti, aby hověl mnoha různým vkusům, neboť 
každá země má jinou chuť. Ve střední Evropě stačil jeden černoch, 
aby naplnil aspoň zpola stan náruživými ženami a poplašenými tvá-
řemi bezúčinných mužů. Na pobřeží Evropy byl již černoch bezcen-
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ný. Jeho místo nastoupili jódlující Tyroláci, polykači ohně a vrhači 
mečů. V Anglii byla nejvíce ceněna tlustá miss, ve Francii vítězila 
srstnatá panna a v Německu zachraňoval kasu ocelový muž. Nebylo 
atrakce, jež by nebyla někde všední a všednosti někde strhující.

Choval-li však Schottenkraut zjev významnosti Bobrů, měl jistotu, 
že prorazí všude a vždy. Neboť oni mohli utěšiti i nepřičinlivé muže, 
zahanbované průbojnými černochy, i ženy, rozhořčené vnadami tlus-
té miss a rafinovanostmi panny srstky. Bobrové byli prostě zlatý důl.

Podle toho se s nimi také jednalo. Už vjezd do cirku byl slavný 
a okázalý. Schottenkraut dal zapřáhnouti do čalounovaného vozu 
svou pýchu, klisnu Kleopatru a jejího syna Lucifera, na kozlík posa-
dil lokaje v livreji a tak si přijel do nemocnice pro Bobry.

Vyšli v průvodu otce, Rajvaldové a doktora Retticha, jenž všecek 
vpravdě zářil, neboť všechny jeho touhy včetně rentgenologických 
snímků se splnily, takže pracoval teď na skvělé vědecké knize.

Schottenkraut naložil spěšně své bohatství a vjel s dvojčaty do 
bran cirku jako César s kořistí.

Vše bylo na nohou. Ač polovině ensemblů hrozil z rukou Bobrů 
osud propuštění, přece se všichni tísnili kolem nich jako živoucí dů-
kaz jejich neodolatelnosti a přitažlivosti vskutku výjimečné. Příchod 
nové atrakce není v cirku více než nastoupení myčky ve velkém hote-
lu. Vjezd Bobrů však se rovnal zjevení. Krasojezdkyně, jež zpravidla 
omdlévaly nevolností, kdykoliv přibyla nová konkurence, rozplývaly 
se jako počestné matky, hladíce na uvítanou hlavičky svých nových 
druhů, a krotitelé šelem byli hotovi darovati své neoblomné srdce 
malým kamarádům.

Nejmladší členka uměleckého souboru, Schottenkrautova neteř 
Azvadé, jež přiváděla davy v úžas svými přemety na hrazdě, přišla 
sama k Bobrům a bez povýšenosti je vítala jako předurčená jejich 
partnerka.

Petr a Pavel, více však Roch Bobr, se z přivítání div nezjevili. 
Sta zářících tváří, červených i žlutých, mladých, starých, vrásčitých 
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i svěžích, orchestr hlasů výskavých i dojatých, sprcha úžasu, citu, 
šlehů a šklebů, pantomima pohledů, ohňostroj líčidel i vůně laci-
ných pudrů a pomád – to vše neomamovalo a nedojímalo pouze 
děti, nýbrž i kozačku životem zběhlou, Rajvaldovou.

Pod naparfémovanou maskou komediantů cítil vnímavý nos 
Bobrův týž živočišný pot, jejž vdechoval po celý život ve stájích, a ne-
líčená bodrost otevřených cirkusáků chutnala mu peprněji než šafářův 
řev. Cítil, jak rychle se mu v srdci zavírá rána zbylá po smrti Alžbětině 
a jak celé jeho bytí dostává směr a smysl dávno horečně tušený a vy-
modlený.

Však také brzy našel své místo, spřáteliv se s koňmi, osly i vel-
bloudy, ba dokonce i s ctihodnými slony, v jejichž stájích cítil silně až 
v hloubi srdce, že na kluzkém žebříku světa postoupil. Patře na své 
děti, jež se bezpečně batolily na dosah silných sloupů sloních tlap, 
měl dojem, že se procházejí útulným palácem, jehož živé sloupoví 
je teplejší a spolehlivější než ono mramorové borovanského zámku.

Ach, ano, Borovany, kde jste se svým dvorem, tak šedým a všed-
ním i při vzpomínce! Kéž byste spatřily, co se děje s Bobry!

Sám krejčí Schottenkrautův vzal Rochovi míru, právě tak jako 
jeho hýčkaným synům, aby jim zhotovil potřebnou výbavu. Jak byl 
Roch Bobr radostně pohnut, když je spatřil po prvé v dlouhých čer-
ných kalhotách s bílou košilkou i límcem a v podvojném smokingu! 
Zdálo se mu, že to je tak docela v pořádku, včetně lakových střevíč-
ků i bílých rukavic!

A přirozeně uznal také, že jinak nemůže být, když jim nasadili 
na hlavu vysoké buřinky.

DVA NEJMLADŠÍ GENTLEMANI SVĚTA

byl název toho převleku a celý cirkus snažil se velmi poctivě, aby 
naučil Petra i Pavla smekat buřinky a zamávat hůlčičkami, jež jim 
dali do rukou.
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Snaha byla korunována naprostým úspěchem jen u Petra, co 
Pavel, věrný své hloubavé skepsi, poznával věc, jež mu nebyla po 
chuti, a proto ji konal jen z dobromyslnosti. Opačně Petrovi byla 
všechna přání Schottenkrautova pramenem rozkoše a radování, 
takže je splňoval se zápalem jako zamilovanou a kýženou hru. 
Schottenkraut to však posuzoval z hlediska cirkusového pedagoga 
jako ctižádost a poslušnost, i odměňoval Petra občas pamlsky, snaže 
se snad, aby tak Pavla aspoň lítostí pobídl k většímu a radostnějšímu 
výkonu. Poznávaje však se zármutkem, že Pavel nikterak nejeví zá-
jmu o podniky, jež jeho bratrovi skýtaly štěstí, vymýšlel nová a nová 
čísla, domnívaje se, že nějak přece Pavla chytne.

Dal na příklad dětem ušíti jezdecké obleky, jockeyské čapky 
a vysoké boty jen proto, aby v lehkém kočárku, taženém pštrosem, 
obměkčil Pavla k třímání opratí. Pavel skutečně z vrozené dobroty 
chvíli kočoval, ale jakmile ocenil význam této práce, vychutnav 
poměrně chudou škálu její užitečnosti, pustil zlatou stuhu ze své 
ruky, aniž byl ochoten znovu se k ní vrátit.

Zamysliv se nad nehybnou povahou chlapcovou, Schottenkraut, 
jako by se byl z rozpaků pomátl, pověřil Rajvaldavou nesnadným 
úkolem, aby naučila Pavla plésti punčochy; neboť koneckonců se 
musil prý něčím v cirku pochlubiti, aby bylo patrno, že není prost 
zájmu o život!

A hle – Rajvaldová slavila triumfy! Pavel uměl plésti punčochy 
tak záhy, že zahanbil Petra, jejž zatím klaun bez úspěchu učil stří-
hati ušima. A co nadto. Pavel našel v pletení punčoch zalíbení tak 
vroucí a mocné, že pletl ještě za soumraku až do umdlení rukou.

A tehdy došlo k prvému veřejnému vystoupení. Schottenkraut 
se k němu odhodlal proto tak záhy, aby změřil sílu nové akvizice 
a mohutnost její přitažlivosti, než vypracuje podrobný plán pro celý 
rok.

Noviny oznámily tedy zázračné uzdravení srostlých sirotků a pla-
káty přinesly jich portrét v zápasnickém dresu a s rohovnickými 



– 62 –

rukavicemi na rukou; neboť Schottenkraut pohnul jednoho ze svých 
klokanů, aby se dal dvakrát denně Bobry přemoci.

První představení předčilo i nejbujnější Schottenkrautovy před-
stavy úspěchu. Vetchý stan sotva pojal nedočkavé množství a stěží 
odolal vlnám nadšení i potlesku, které se bez ustání valily z hle-
diště do manéže. A tu poznal Schottenkraut velmi jasně, že měla 
Rajvaldová naprostou pravdu, když při jednání o smlouvu prohla-
šovala, že honorář Bobrů nebude nikdy dosti vysoký. Také poznal, 
že kdyby i Bobrové nedovedli více než přijíti na tři minuty do arény, 
stačil by jejich výkon naprosto, aby kdekoliv a kdykoli naplnil až po 
krk jeho vyhladovělou pokladnu.

Plných čtrnáct dní bylo varieté vyprodáno a Schottenkraut, ob-
jednav dvakrát větší stan, vydal se na cestu kolem světa s jistotou 
dosud neslýchanou. Jen stěží se ovládal, aby svou radostí neživil 
přílišnou pýchu Rajvaldové, jediné osoby, které se bál. K dětem 
pak se choval s takovou něhou, že nebylo v cirku pamětníka tak 
prudkých citových výlevů Schottenkrautových.

Sama paní Schottenkrautová, krasojezdkyně na penzi, nebyla by 
našla ve své minulosti tak bouřlivých projevů jeho příchylnosti, ač 
se právem chlubila, že si ji vzal z lásky. Proto už jen ona, potlačivši 
trpkost šlechetným hnutím srdce pro sirá pacholata, stala se dětem 
druhou matkou, započavši s Rajvaldovou otevřený boj. Její šarlato-
vý pracovní oděv i zástěra byly vždycky napěchovány fenyklovým 
těstem, jímž k smrti ráda kazila skvělý chrup Bobrů.

Ona také první našla cestu k Pavlovým dumám, takže potěšila 
svým úspěchem Valeria Schottenkrauta. Z nějaké zapomenuté 
přihrádky své složité bytosti lovila totiž občas drobty pohádek, jež 
Pavel s nezřízeným rozkošnictvím přežvykoval k svému nekoneč-
nému pletení punčoch.

Tak se stávalo, že příslib pohádky pohnul Pavla k mnohému od-
mítavému výkonu a že vůbec paní Schottenkrautová byla veličinou, 
s níž bylo lze a nutno počítati, kdykoliv Pavel vypovídal službu.
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Petr, jenž arci nepotřeboval dráždidel ani lákavých slibů, měl 
podobnou slabost vůči krotiteli tygrů, jemuž patrně záviděl tu zu-
batou společnost, neboť velmi spokojeně napodobil velitelský řev 
krotitelův, kdykoliv tento vešel do manéže. A ovšem odkoukal i jeho 
rány násadcem; kdykoliv se mu dostal do ruky bičík, užíval Pavlova 
těla náhradou za tygra.

Přílišná živost bratrova obtěžovala sedavou mysl Pavlovu nemá-
lo. Nemohl se smířiti s Petrovými sklony k nadprodukci pohybů, 
činů a řečí, jež vesměs vnímal jako zbytečnou přítěž, jež by se ho 
neměla tak náročně dotýkati.

Bohužel bylo jen málo možností, aby dal průchod svému rozhoř-
čenému přesvědčení, neboť Petrovo tělo podstatně zesílilo pohy-
bem i věčnou chutí k jídlu, co jeho, živeno jsouc zamlklým trudem 
ducha, zůstávalo za bratrovým značně pozadu.

Petrovi nebylo proto za těžko, aby vzpěčující se tělo Pavlovo 
donutil postrkem nebo i pozdvižením k poslušnosti a k loajální sou-
činnosti v konání. Ale i když ho nemohl donutiti, aby svou věc konal 
dobře a s chutí, měl dosti prostředků, aby ho znepokojoval vlastní 
kypící činností. K tomu přistupovala okolnost, že Petrovy činy se 
téměř vždycky kryly s přáním jeho okolí, co Pavel mohl spoléhat 
jen na přímluvu paní Schottenkrautové, když i Rajvaldová žehrala 
na jeho morousovitost.

Za takového rozvrstvení sil cítil Pavel bratra ovšem jako násilní-
ka, z jehož rukou je mu přijímati křivdy a příkoří. Nicméně mu za-
choval svou bratrskou lásku, učiniv ho před svým duchem zářným 
příkladem, jemuž se obdivujeme, i když ho můžeme následovat ani 
pochopit. Dovedl se šťastně i upřímně smáti, stříhal-li Petr ušima; 
spokojeně broukal, když bratr točil hůlkou; a mlčky poslechl, zaká-
zal-li Petr se vší důstojností:

„Necháš toho!“
Všechna naučení bratrova přijímal bez námitek, jako rozkaz, jenž tlu-

močí přání všech, neboť se vždycky ukázalo, že jenom bratr má pravdu.
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Ale naučil se obraceti se s pochybnostmi a s bolestmi toliko k paní 
Schottenkrautové, jež dovedla vždycky pozdvihnouti svůj mno-
hotvárný ocelový hlas k účinné obraně svého chráněnce.

Bobrům bylo něco málo přes dva roky, když se těžkopádné těleso 
Schottenkrautova cirku pozdvihlo ze svých dosavadních základů, 
aby nastoupilo velkorysou cestu kolem světa.
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KAPITOLA TŘETÍ  
Evelyna

I

Na křídlech slávy šla pověst Bobrů od města k městu jako hrdinná 
zkazka.

Z Hradce vpadl Schottenkraut přímo do Vídně. Strhl ji na kolena 
a podařilo se mu udržeti ji tak, zcela fascinovanou, po celé čtyři nedě-
le. Přeskočiv oblíbené stanice cirků, rozbil stan přímo na půdě Říma, 
kde hodlal v teple vyčkati jara, aby se pak se vší energií pustil na sever.

Ale jak zbytečno bylo hledati zájem! Města sama ho bombardo-
vala žádostmi, aby přijel s cirkem do jejich zdí, takže dodržení plánu 
cesty kolem světa stalo se holou nemožností.

Ještě si neproklestil obléhaný cirkus svou triumfální cestu přes 
Alpy, když se rok sešel s novým rokem, a Schottenkraut sám nabídl 
Bobrům novou smlouvu, jíž je zavázal výhodně na patnáct let, uml-
čev Rajvaldovou stoupající odměnou.

V ruchu cest a poutí, v tanci představení, v teple vonných stájí a na 
výsluní něh rostli Bobři o závod se svou slávou, a částky vzrušeného 
dětství zvolna ulpívaly jako uzrálý pel v nenávratnu minulosti.

Když se ve zdraví dočkali patnácti let, byli již téměř hotoví muži. 
Ruka jejich vzpomínek nedosáhla již Borovan, jméno matky hmatala 
jen jako uschlý květ a mateřštinu jako nesnadnou povinnost k otci.

Jejich příslušnost pohltilo volání světa, davši jim aureolu tvorů 
nad lidmi, o nichž je těžko představiti si, že se nezrodili ze zásnub 
tajemných živlů, nýbrž z lůna smrtelné ženy. Důvěrný styk s lidem 
celého světa, se zřízeními rozmanitých států a s něhou různorodé 
veřejnosti naplnil je jistotou a předčasnou zralostí, která byla při-
jímána jako nesporná.
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Zejména soud Petrův platil u Schottenkrauta, který plnil slepě 
jeho panovačnou vůli. Řekl-li Petr, že chce s cirkem do Chicaga, jelo 
se bez ohledu na roční dobu, která je přece v cirku rozhodující. 
Umínil-li si těsně před představením, že napřed dohraje partii ma-
riáše, musilo obecenstvo chtěj nechtěj čekat.

Pavel již dávno uvykl Petrově diktatuře, ale nepřijímal ji už z rukou 
svého hloupějšího bratra tak tiše a mírně jako za dětinských let. Od 
doby, kdy se mu zjevením abecedy otevřela široká brána nových radostí, 
byl méně povolný a zdráhal se ustoupiti. Dar čtení ho učinil náročným.

Z novin i z knih se dozvídal o možnostech lidí, kteří nebyli k ni-
komu připoutáni. Mohli nepozorováni proklouznouti kudykoli 
kamkoliv a skryti v davu stejnoznačných poznávat i myslit, co on, 
jako součást monstrózního sousoší, jež upoutá pozornost každého 
člověka, nemohl beztrestně ani na ulici.

Jako zjevení byl život každého detektivního hrdiny; odpověden 
jen sobě, nikým nebrzděn, konal každý člověk zázraky. Kdyby ne-
měl Pavel zde, po své pravici, věčně se řehtajícího Petra – kde by už 
byl! Co by vše konal! Jak bohatě by naplnil svůj život!

Družný Petr ovšem nemohl bratra pochopiti. Zejména Pavlova věčná 
nespokojenost a těžkomyslnost ho naplňovala údivem. Vždyť bylo tak 
málo zapotřebí, aby byl život pravým rájem! S výjimkou tří hodin zá-
bavného představení byl člověk naprostým pánem svého času. Vždycky 
bylo veselo, vždycky byla hojnost! Jak daleko sahala jeho paměť, nenu-
dil se dosud Petr ani vteřinu. Naopak! Nezbývalo mu nikdy času, aby 
vyčerpal všechny možnosti zábavy, hovoru, her a rozptýlení, které se 
mu na všech stranách nabízely jako přeplněné talíře vybraných jídel.

Chodil celý den z místa na místo a střídal dle svých možností 
všechny druhy styků jako rozvážný labužník, jenž střídá stravu, aby 
se mu nezprotivila.

„Pojď dál,“ pobízel Pavla, jakmile se nasytil stájí. „Půjdeme si 
porozprávět s Evelynou. Možná, že tam bude tlustá miss a poví nám 
nové anekdoty.“
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Ale u Evelyny pobyli sotva půl hodiny, obešli postupně všechny 
členy cirku a skončili ve varietním baru, kde Petr obyčejně usedal 
ke kartám.

Pavel zatím rezignovaně třímal svou knížku, a vytrhován z čet-
by ustavičnými dotazy i bujností společnosti, jež ho obklopovala, 
myslíval více na svůj spoutaný osud než na hrdiny, jejichž lákavá 
dobrodružství ho jen zraňovala.

Rozdílnost bratří hnětla nejvíce otce, jehož hlava zbělela sice 
v ustavičné radosti a v blahobytu opravdu nečekaném, přece však 
dosud nenašla ani stopy míru, jehož byla před zvěstováním dvojčat 
tak dlouho a trvale účastna.

Ještě po patnácti letech zdvíhal jeho duši neklid, živený strachem 
o budoucnost dětí. Jednou provždy určilo nenadálé těhotenství 
Alžbětino směr jeho užaslému duchu, jenž objevil z čista jasna svou 
nesmrtelnost a cenu v pokračování svých dětí. I zamýšlel se těžce 
nad nespoutaností povah, již viděl vystupovati nad hlavami hochů 
jako dusné záření vzájemné cizoty. Radíval se s Rajvaldovou, jak 
hochy usměrnit, aby se jejich bytosti na některé životní křižovatce 
nerozjely katastrofálně po protichůdných kolejích.

Ale Rajvaldová, jež věřila v moc dobrého bydla, zpychnuvši bla-
hobytem a tíhou svého slova, odbývala Rocha posměšnou otázkou, 
nemá-li dosti na svém přítomném štěstí a nechce-li snad od dětí 
jednotu ještě těsnější, aby na příklad srostla i jejich rozdílná srdce.

Tím více však jitřila jeho chmurná tušení, jež čerpal Roch po pa-
měti ze zapomenuté studny neovladatelných zásad Alžbětiných; tyto 
nyní totiž – zdálo se mu – přetékaly kvapem v sám základ Pavlův.

Často k hochovi přistupoval, a udiven jsa záhadným výrazem 
tváře, tak nevýslovně podobné jeho mrtvé družce, tázal se ho, na co 
právě myslí, jsa přesvědčen, že určitě na matku.

Ale v té chvíli se tvář Pavlova prodloužila, svíčky očí zhasly a hocho-
va duše, utíkajíc před otcem, skryla se lstivě:

„Nemyslím na nic…“
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„Jsi celá máma!“ divil se mu otec do tváře, a otevřev tak znovu 
Pavlovy oči, dodal s výčitkou:

„Byla také samé tajemství a samá vzpoura.“
Hoch usoudiv, že se matka protivila otci, jemuž byl Petr mnohem 

bližší, zamiloval si naráz přelud matčin, a pominuv otce, vyptával se 
po večerech Rajvaldové na historii své rodičky. Netušíc dosah svého 
podnikání, vyprávěla Rajvaldová s mlsnou chutí stařen všechny 
příhody, o nichž věděla, a nesmlčela ani matčina zápasu o děti, jež 
bláhově světu odpírala.

S přísností vlastní dospívajícím hochům rozpoznal však Pavel 
v otci chamtivce, který chtěl své ženě uzmouti děti, aby je zpeněžil. 
Tento soud se mu zakousl hluboko v srdci jako pijavka vždycky 
žíznivá. I živil jej přičinlivě myšlenkami, jichž krutost vůči otci byla 
úměrná obrazivosti dítěte, které nastupuje dráždivou cestu k muž-
nosti.

Posléze nedovedl svůj odpor k otci utajiti. Kdykoli si měl vyříditi 
nějaký spor s bratrem, obracel se nesmyslně proti otci, jako by byl 
za Petrovy hříchy odpověden.

Otce to bolelo nesnesitelně, propukal v něhyplné záchvaty pro-
seb, a snaže se, aby oba syny usmířil, tím více je dráždil a popouzel.

Petr se sice jen nemírně smál a spatřoval i v otcově poníženém 
bolu kus pastvy pro svou lačnou radostnost, přece však tím hlouběji 
postavil bratra, jehož nedostatek družnosti postihoval i otce.

Teprve když bolavý a uslzený Bobr spočinul svou tváří na líci 
Pavlově, cítil hoch dosah svého přehmatu. Jakmile otec zmizel z do-
slechu, Pavel se obracel znovu k Petrovi, aby ho káral a zahanbil.

Ale v této příčině byl Petr těžce zranitelný. Pavel byl nucen své pro-
jevy stupňovati, aby úplně nezanikly v bratrově smíchu, a tak se stalo, 
že dospěl k virtuozitě, jež hraničila až s obludností. Měl podivuhodný 
sklon k sebemučení, i použil každého výstupu s bratrem k bezohled-
nému posmívání se sobě i jemu jako nerozlučnému celku. Snad chtěl, 
aby jeho domluvy nabyly nestranné a neosobní síly svědomí.
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„Vidíš, jak mučíš otce,“ káral rozhořčeně Petra. „Ty, taková směš-
ná čtyřnohá bestie, která neví, má-li poslouchati hlavu Petrovu, či 
Pavlovu! Proto, že jedna tvá půlka chce hrát v karty, zabil bys tu 
druhou vlastní rukou, sebevrahu!“

„Buď bez starosti,“ smál se Petr nezdolně. „Ta moje půlka by tvou 
přežila! – Ostatně, proč mluvíš o smrti? Nechci ji pro sebe ani pro 
tebe! Pojď raději k Evelyně, rozveselí nás!“

A Petr, nečekaje Pavlovy odpovědi, vlekl ho k veselé Evelyně, 
u níž byl v poslední době jako doma.

„Co tě stále táhne k té dryáčnici?“ zlobil se Pavel po cestě. „Je mi 
už protivná svými řečmi.“

„Je veselá!“ pochvaloval si Petr. „A jestli potřebuješ bližší vysvět-
lení, jsi patrně slepý i hluchý zároveň!“

Pavel nebyl hluchý ani slepý a vysvětlení nepotřeboval. Naopak. 
V této věci bratrovi rozuměl a jenom z ostychu anebo z farizejství 
se ho nevědomě vyptával na Evelyniny přednosti.

Z týchž důvodů vynímal z kapsy knihu, kdykoli se dala Evelyna 
s Petrem do hovoru. Nečetl. Poslouchal bujarý, rozevlátý hlas, jehož 
chmýrnaté záhyby ho mrazivě šimraly, kdykoli se ujala otěží smíchu. 
Nemaje ani potuchy, co jest hřích, cítil z dužinatých Evelyniných 
smíchů velmi jasně, co je nestydatost.

Co se však Pavel chvěl nad jejími smíchy nevysvětlitelným od-
porem, pojímal Petr onu neuchopitelnou a nehmatnou nestoud-
nost jako božský dar, propůjčený ženám pro muže. V tom smyslu 
byl zasvěcen do základů života svým starším přítelem, krotitelem 
lvů, a nevěda více, šel poslušně za pudem, kam ho vedl i zkušený 
Evelynin hlas. –

„Co děláš, Evelyno?“ zeptal se hlučně, usedaje s Pavlem proti 
otomanu, na němž ležela v ležérním nedostatku šatu půvabná, zla-
tovlasá jezdkyně.

„Ležím,“ řekla přikládajíc ruku Petrovu k své šíji, „ležím, nudím 
se a prahnu po radostech. Žádná však nepřichází.“
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„Pečení holubi nelítají do úst?“ ptal se Petr.
„Nelítají… nelítají,“ odtušila.
Její hlas zněl unyle a Pavla přešel mráz; spěšně vytahoval z ka-

bátu knížku.
„Ale i kdyby lítali,“ pokračovala Evelyna, vězníc ve svých rukou 

pěst Petrovu, „netoužím po nich, jsou-li pečení.“
„Co pravíš?“ pátral Petr po smyslu té věty.
„Ach nic, nerozumíš-li,“ mávla Evelyna rukou.
„Co je s tebou, Evelyno?“
„Ech, co by bylo!“
Spolkl rychle slinu. „Řekni, co myslíš!“
Evelyna mlčela.
Pojednou však stiskla pěst Petrovu tak silně, že povyskočil:
„Chci syrové! Syrové!“ šeptala náruživě.
„Ach tak!“ zamumlal Petr, nechápaje dobře. „Podobáš se zálibami 

Fererovým lvicím.“
„Sama je upeču, sama!“ slibovala a dotírajíc na Petra netrpělivě, 

vmetla jeho ruku do svého klína.
„Dej pozor, ať mnou necloumáš!“ ozval se nedůtklivě Pavel, otře-

sený tím pohybem spíše na duši. „Pojď, Petře, musíme k večeři!“
„Dej nyní pokoj!“ bránil se bratr, všecek se ztráceje v sametovém 

pohledu jezdkyně.
„Čti, hochu,“ prohodila Evelyna nepřítomně.
„Jdu k večeři!“ stál Pavel pevně na svém a vstávaje, odnášel Evelyně 

milence.

II

Ale Petrova dychtivost rostla den ze dne. Nesčetněkráte byv brat-
rem oloupen o kýžené nahlédnutí v tajemný svět zralých a odnášen 
téměř denně od samého prahu nastraženého těla pokušitelčina, 
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střádal v sobě hořkost a vědomí křivdy, jež se musely konečně pro-
valiti. Krotitel lvů Ferer, jeho našeptavač, rozněcoval pro své vlastní 
potěšení beztak již mocně dýmající plamen, který zachvacoval celé 
bytí jinochovo.

„Co se ptáš Pavla, smíš-li čili nic. Bráníš snad jemu, aby nečinil 
totéž? Máš-li již, u všech všudy, takové štěstí, že nemusíš přemáhati 
ženu, jeho přece lehce donutíš, aby se nevzpíral a tobě nepřekážel. 
Nejsi silnější? Bude-li se protiviti, chraň své dobré právo třeba ra-
nou!“

Petr však o tom nedovedl s bratrem hovořiti. Ne stud, ale žárli-
vost mu v tom bránila. Bylo mu zatěžko, aby Pavlovi vyzradil i jen 
svůj plán, ba dokonce úmysl, neboť je před světem zarytě střežil. 
A jestliže se dal často již poměrně snadno bratrem odvrátiti od 
uchvácení své dobyvatelky, stalo se tak z valné části díky sobec-
kému strachu, jenž bohatci radí, aby neukazoval před chudým 
bezzemkem navršený měšec.

Ostatně naň doléhala tak mocná žádostivost teprve v Evelynině 
přítomnosti, takže v jasu a ruchu ostatního dne se mu protivilo, aby 
o tom s Pavlem hovořil. Kdykoli ho však Ferer šeptem podněcoval, 
cítil, že není už tuze daleko ta chvíle, jež se neohlíží po ničem a po 
nikom, a těšil se na ni nedočkavě.

Ale nenadál se, že ji i Pavel předvídá. Aspoň se zdálo, že ji chce 
předejíti, neboť jednoho večera, když se Petr chystal k návštěvě, 
Pavel se překvapeně tázal, kam chce jíti.

„K Evelyně přece!“ připomenul Petr se smíchem. „Copak spíš, že 
nevíš ani, že už je večer?“

„Co má večer společného s Evelynou?“
„Chodíváme k ní, zdá se, každého večera.“
„Pak tě prosím, abys učinil dnes výjimku. Nechci.“
„Nechceš? – Ale já tam musím!“ trval Petr na svém a po chvíli 

dodal rozhodně:
„Jdu.“
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„Dobře, dobře. Jdi sám. Já dnes zůstanu doma,“ děl Pavel odhod-
laně, bledna rychle v tváři a chápaje se rukou křečovitě postele.

„Šílíš?“ zeptal se Petr posupně. Ani mu na mysl nepřišlo, že by 
se bratr protivil.

Pavel mlčel a zpříma hleděl Petrovi do očí. Jeho ústa byla se-
mknuta v úzkou, bledou přímku, která popouzela Petra k násilí.

„Dobře si rozmysli, co podnikneš!“ křičel panovačně na Pavla. 
„Neboť se zdá, že co začíná, nebude žert. Jsi přesvědčen, že jsi na 
světě sám, nebo jsme k sobě přírodou svázáni? – – Přepínáš, ale 
myslím, že je k tomu právě vhodný čas, neboť poznáš aspoň, že se 
musíme dohodnouti. Z nás dvou však, brachu, to nejsem dnes já, 
který by se dal zastaviti. Musíš ustoupit ty – – ledaže bys opravdu 
chtěl, abych se utrhl.“

Petr se na chvíli odmlčel, ale ihned dodal změněným hlasem:
„Povol! Nebo uvidíš, je-li mi do žertu!“
Pavel ani brvou nehnul, jen lože se držel křečovitěji. S temnou 

bázní očekával, co se bude díti, nemaje pochybností, že je vylouče-
no, aby se vzdal.

Tu pocítil bolest v pravé části hrudi; jeho bratr činil pokus vléci 
ho s sebou. Tah ve spoji byl pomalý, opatrný, nicméně dával tušit 
pevné odhodlání.

Nevěda, nakolik má Petr odvahy a rozumu, Pavel byl jat hrůzou 
z možného neštěstí a vykřikl znenadání o pomoc.

Petr ustal v tahu a – sám neví proč – ucpává svou rukou bratrova 
ústa:

„Pomoc! Pomoc!“ křičí však dále Pavel a skučí jako probodený 
pes.

Vběhl Schottenkraut zsinalý a němý jako zeď. Za ním Ferer, jenž 
nebyl jistě daleko.

„Co se děje?“ vyrazí konečně Schottenkraut. „Co se stalo?“
Nedostává však odpovědi.
Napjatě stojí Bobrové proti sobě, hroužíce se v dusné mlčení.
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Schottenkraut je zasypává starostlivě dotazy a Ferer se poškli-
buje. Ví, o co jde.

„Ať vám to poví!“ volá posléze Pavel, oddychuje temně a nepřá-
telsky. „Ať vám to poví!“

„Jak bych nepověděl!“ křičí Petr, a ztrativ vládu nad slovy, dodává:
„Brání mi… brání mi, abych ji… Brání…“
A nevěda, jak nazvati to nepopsatelné, co ještě nezkusil, dopřává 

Schottenkrautovi, aby se domyslil.
Starý cirkusák pokyvuje chápavě hlavou.
„Je to mé právo, či není?“ bouří Petr. „Jen mi to povězte: je to mé 

právo?“
Schottenkraut, jako by byl právě jen o tom přemýšlel, prohlašuje 

bez váhání:
„Je to tvé právo. O tom není pochyby. Zajisté, Petře! Ale – víš, 

Petře –“
A tu upadl do těžkých rozpaků. Jeho tvář pojednou tak zesmut-

něla, že i jeho šedivá principálská kštice vyhlížela nad ní vesele. 
Celá minulost mu ve chvíli proletěla hlavou, jako dlouhý, předlouhý, 
neútěšný film, jehož konec měli zachránit, ba spasit jenom Bobrové.

Vidí sebe sama v chudé záři včerejšků:
Bleší cirkus – úpadek – opičí divadlo.
Zase úpadek – a bída.
Krotitelem bez školy a od píky.
Librou vlastního ramene zaplacený život.
A zase bleší cirkus – pak panoptikum a krcálek s třemi ubohými 

kobylami – – tak příliš mnoho dlouhé nejistoty – až konečně přišli 
Bobři…

A nyní – není-li to sám jeho osud, tito dva bledí, zježení bratři, 
mezi něž vstoupilo záludné pohlaví?

Jejich sláva se rozskočí jako zlaté jablko pod úderem zákeřné 
sekery, hoši zajdou, jeden žízní, druhý šílenstvím – neboť není snad 
léku, jenž by shodně prospěl oběma.
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S úzkostí patří Schottenkraut na Bobry. Strašné je na ně podívání! 
Pavel svírá pelest postele tak zběsile, že jeho ruka zbělela jak sníh. 
Petrovy oči pak vrhají na bratra blesky zdrcující a neuhasitelné 
zloby, neboť – chápe Schottenkraut – jeho hněv je svatý.

A ke všemu tomu trápení přistupuje okolnost, že Schottenkraut 
již dávno zadal srdce Petrovo sám. Neboť – proč nesvázat Bobry 
s cirkem smlouvou manželskou, jež je přese vše silnější než ob-
chodní? Azyadé jest jen o tři roky Bobrů starší, je půvabná, je příští 
dědičkou cirku. Až okusí pochybné rozkoše lásky, až svleče ze svých 
snů šat ideálů, nahlédne nutnost moudrého manželství, poznavši 
hořkost milostných pověr!

A Bobrové jsou a budou ještě bohatí…
Nicméně nyní je třeba povoliti a dopřáti Petrovi, aby se vybouřil.
„Rozuměj mi, Petře,“ vrhá se Schottenkraut do živlu, snaže se 

zachrániti, co jen možno. „Tvoje pře je jasná a stane se tvá vůle. 
Sám tě prosím, abys mi tento slib připomněl, kdybych se tvářil, že 
jsem pozapomněl. Ale nahlédni laskavě, že tvé přirozené přání je 
poněkud nové pro tvého bratra. Co tobě se zdá přicházeti až příliš 
pozdě, je pro něho nečekaným překvapením. Uvaž Pavlovu tichou 
a nepodnikavou mysl i bude ti jasno, že je trpělivost matka moud-
rosti. Ty pak, Pavle – co jen tobě rychle říci, abys pochopil?“

„Není třeba! Není třeba!“ křičel Pavel, uražený Schottenkrautovým 
stanoviskem. „Petrovi nepomůže trpělivost, neboť v tomhle bodě 
hodlám zůstat neoblomným.“

„Slyšíte ho?“ žaloval výhrůžně Petr. „A s tímto člověkem na těle 
mne matka porodila! – Pusť!“

V té chvíli se Petr mocně napřel, jsa patrně odhodlán ke všemu. 
Ale Pavel již zděšený se pustil postele.

Oba se dali do zápolení, po prvé ve svém životě.
Schottenkraut dal všanc svou šedivou hlavu, a vystavuje se ra-

nám z obou stran, setrval obětavě v průsečíku sil až do úplného 
vyčerpání bratří.
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III

Starý Bobr se dozvěděl o příhodě od Ferera. Byla to pro něho oprav-
dová rána, ale za živý svět by ho byl nikdo nedonutil, aby převzal 
úkol zprostředkovatele mezi syny.

„Já?“ tázal se poděšeně útočícího Schottenkrauta. „Co já jim mám 
říci? Což jsem tolik moudrý, abych rozřešil tak nesnadnou věc? Co 
jsou na světě, myslím jen o jejich povahách – a tento spor jsem v báz-
ni očekával ode dne, kdy jsem poznal jejich naprostou rozdílnost. 
Petr chtěl již od dětství všechno mít a hmatat, a spatřil-li co, neustal 
v křiku a pláči, dokud věc nemohl zvážiti v rukou – A Pavel zůstal 
také, jaký byl. Sotva pohlédl na věc, věděl, co v ní jest. Nemusil jako 
Petr roztloukat chrastítko, aby věděl, že jsou v něm kamínky! Sázím 
hlavu, že se teď nevzpírá jen bratrově žádosti, ale oceňuje i jakost 
jeho milenky! Nevěřím, že se mu hnusí láska, ale její druh – vždyť 
je mladý a cudný! – Ale právě proto mne k němu neposílejte, neboť 
nesvedu, aby se mi hlas před ním nechvěl pohnutím.“

Schottenkraut drmolil fráze o otcovství a odpovědnosti, která prý 
Bobrovi přísluší, ale předem jist neúspěchem utekl se ke své ženě.

Los, který jí z rukou Erotových v životě připadl, opravňoval všech-
ny Schottenkrautovy naděje, neboť než našla klidné stáří v jeho 
cirku, paní Schottenkrautová prošla s pochodní svého srdce vítězně 
katakombami nejtemnější pohlavnosti.

I stalo se, že téhož večera, co se bratři utkali, stanula paní Schotten-
krautová nad jejich ložem, a lehce se dotknuvši Pavlova ramene, 
probudila ho a vybídla ke krátké disputaci.

Co Petr, věren zvyku, hlučně spal, z dřímoty vytržený snílek Pavel 
otevřel snadno již čekající oči a tiše, pozorně poslouchal hlas té, jež 
mu od dětství nosila ve svých pohádkách štěstí:

„Slyšela jsem, hochu, o vaší rvačce. Nu, cožpak o to! Nebylo to 
naposled. Nejdu sice sama, poslal mne můj tatrman, poněvadž se 
tě bojí a já mám k tobě nejblíže. Ale byla bych i sama k tobě přišla, 
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poněvadž věc, o kterou ses s bratrem tahal, není jen tak moucha na 
pekáči. Tobě to snad bude k smíchu, poněvadž nic nevíš – ostatně 
máš nějak chladnou povahu. Ale musíš mi věřit: Petr je v právu!“

„I vy!“ zhrozil se Pavel. „Ale co jsem mu udělal?!“
„Kdo ti říká, žes mu něco udělal! Právě žes neudělal. Měls mu 

vyhovět!“
„Ach,“ vzdychl Pavel. „Den co den od svých šišlavých let mu vy-

hovuji… Ale dnes? Co vy víte!“
„Vím všechno, můj hochu, vím více než ty – proto jsem přišla! 

Tvůj bratr má prostě roupy a chce ženu, toť vše!“
„A víte vy, co s ní tropí?“ vyhrkl Pavel teď již pobouřeně.
Schottenkrautová se nemohla odříci smíchu.
„Jak bych nevěděla, chlapče! – Ale co z toho? – Patrně ji trochu 

cuchal… Co máš proti tomu?“
„Příčí se mi pohled na jejich kousky! Jsou tak blbí, nevidí a ne-

slyší. Petr se hrabe v jejím mase a ona skučí. Bývá mi špatně. Trhá 
z ní šat a – ona ho kouše – Je trýzeň být s nimi!“

„Ach hochu, hochu! Dráždí tě jejich miliskování, nemyslíš?“
„Co by mne dráždilo! Je to hnusné a k ničemu. Proč se to vlastně 

dělá?“
„Proč se to dělá…,“ zamyslila se Schottenkrautová, a nemohouc 

uvěřit, že je Pavel při své duševní zdatnosti opravdu ještě stopro-
centní panic, zeptala se:

„Což tě nic nenapadne, když tak Evelyna skučí? Necítíš, že se ti 
něčeho nedostává, nebo že by sis přál také – trochu blíž ji poznat?“

„Jediné, co bych rád věděl je, co z toho všeho oba vlastně mají.“
„Nyní chápu,“ řekla Schottenkrautová vzrušeně „proč jsi se odpo-

ledne tak nejapně choval. Jsi ještě dítě, ale poněvadž jsi dosti letitý, 
je přece třeba, abych tě z pláněte přeroubovala na muže. Škoda, že 
nejsem o dvacet let mladší, neboť tu bych tak učinila skutkem beze 
slov, a ne tak fušersky, jak to činí Evelyna s Petrem. Tedy, Pavle, 
vezmi rozum do hrsti: což nás nosí opravdu čáp nebo vrána?“
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„Nesmysl!“ usmál se Pavel povýšeně. „Což jsem neviděl roditi lvici 
a zebru?“

„Tak vidíš! A jak myslíš, že se dostalo hříbě do zebry? Přece je 
nespolkla…“

Pavel se znovu usmál.
„Vím, že se v ní vyvinulo. Jsou o tom knihy.“
„Ale z čeho se vyvinulo?“
„Můj bože, jako u slepice, jenže v zebře zůstává vejce až do vývi-

nu, co slepice své dítě teprv vysedí.“
„A myslíš,“ tázala se Schottenkrautová, „že se z každého vejce 

líhne mládě?“
„Ovšem!“
„Chyba lávky!“ zajásala. „Zde jsme doma. Ale kams dal oči? Což 

jsi nevyrost v klecích a stájích, hochu? Neviděls Lucifera stoupati 
na Stellu? Co to činil? Jakého nástroje užíval?“

„Ach, dejte mi pokoj s hrami zvířat,“ šeptl rozechvěně.
„Pravdu díš! Hrami… A touto hrou teprv oplodnil Lucifer Stellu, 

i z té hry je hříbě Potentilla. Však nemá nadarmo bílou skvrnu na 
čele jako Lucifer – to tě snad mohlo zajímat?“

Pavel si v tu chvíli velmi jasně vzpomněl, jak to tehdy s Luciferem 
a Stellou bylo.

Leželi s cirkem právě v Berlíně. Jednoho jitra vyvedli Stellu do 
manéže. Byla celá změněná a co chvíli řehtala.

Brzy za ní přivedli Lucifera. Byl nezvykle vypraven. Na předních 
nohou měl kopyta ovázaná pytlovinou a vedli ho obřadně čtyři 
muži. Byl vždycky svéhlavý a i tehdy se jim zdráhal, jakmile však 
spatřil Stellu, hned pospíchal k ní.

Ještě chvíli ho zdržovali a zatím jeho tělo doznalo neobyčejné 
přeměny. Pavel se pamatuje, jak velice se divil této změně, která ho 
až děsila svým úžasným rozsahem.

Pak již byla všecka námaha mužů marná. Pustili Lucifera a ten – ach 
ano, tomu se tedy říká oplodniti! Celý cirkus se tehdy přišel podívat. 
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Všichni měli znamenitou náladu, všem zářily oči. Mnoho se nemluvilo, 
ani smíchu moc nebylo. Jen velmi tiché, vzrušené uspokojení.

Lucifer dostal po obřadě pochvalu, nejen od Stelly.
„Bravo!“ volaly jezdkyně.
„Viděls?“ vyčítala Evelyna Fererovi.
To vše Pavel nyní oceňuje jinak, neboť z té chvíle vzešla tedy 

Potentilla, nejrozkošnější hříbě cirku. Není pochyby, že ta chvíle 
byla požehnaná! –

Schottenkrautová však přerušila Pavlovo vzpomínání:
„Všiml sis těch čtyř štolbů? Co měli práce, aby Lucifera udrželi!“
Pavel nezřetelně přikývl.
„Vidíš, hochu, jako oni ses tahal dneska s Petrem. Na chlup stej-

ně. Bylo to právě tak pošetilé a marné; jen na chvílis ho zdržel, zítra 
bude znovu větřit!“

Pavel nemohl nic namítati, věděl to sám.
„Co ho tak k Evelyně pudí?“ ptal se zoufale.
„Můj bože, totéž co Lucifera ke Stelle. Sám říkáš pudí, tedy je to 

pud. Slyš, to tě čeká co nevidět: Aniž víš, chceš zanechat po sobě 
památku, něco tě pudí, abys zachoval svůj druh, abys trhliny světa 
zaplnil též něčím sobě podobným. Je to bez odporu to nejsilnější, 
co v nás je. Kdyby ti někdo bránil, až dospěješ, abys svůj rod množil 
a uchovával, staneš se rovněž zběsilým a zlým. To je přirozené – 
ostatně příroda byla tak chytrá, že plnění povinnosti tvorstva ke 
světu spojila s takovým bohatstvím radosti a s takovou přemírou 
uspokojení, že jakmile se člověk jednou podrobí, neváhá po druhé. 
Takový je zákon.“

„To znamená tedy, že bude mít Evelyna děti?“ zeptal se z čista 
jasna udivený Pavel.

„I jdi! Vždyť spolu ještě nic neměli!“ přela se Schottenkrautová. 
„Ale i kdyby – nemusí mít přece hned děti! V tom je právě háček, my 
ženské jsme plevel! Chce se nám modlit v náručí mužově se zhrou-
ceným srdcem za nové pokolení, ale jakmile jsme utěšeny – nechce 
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se nám rodit! Klameme přírodu, jen slibujeme. Sliby jsou lehké, pří-
jemné – a život nás v tom jen podporuje: nepotřebuje tolik našich 
exemplářů! Mezi sebe a muže proto klademe zmar hmoty a lžeme 
si, že skutečně sloužíme jen pudu. Náš mozek je tak zaslepený roz-
košnou odměnou, že tomu věří a rozčiluje se, jestliže nám někdo 
v milování brání. Z pudu zbyla jen jeho odměna a – neovladatelnost, 
zuřivost, nenasytnost, urážlivost. A to je právě strašné na celé věci! – 
Joch, Pavle, viděla jsem tuze mnoho v životě! Člověk posedlý tvůrčí 
touhou je jako požár, jako povodeň, ne – není vůbec srovnatelný! 
Ta vášeň je hotova pohltiti vše, zabíjet, pálit, zničit co je v cestě! Ta 
vášeň ohlodává svět nemocemi i zločiny, a přece jí nikdo nevymýtí, 
nezmůže. Je nepřemožitelná. Dovede zemřít jen se svým nositelem.“

Zapadlé matné oči paní Schottenkrautové povystoupily a ožily. 
Zkušený pohled jejich zahořel vroucně a skláněl se pokorně před 
vzpomínkou na nejsilnější chvíle života.

Posléze se ztratil v očích Pavlových.
„Ano,“ řekla po chvíli. „To jsem ti musila říci, abys věděl, jak citel-

ně jsi Petra zranil, ani nevěda. Nepochybuji, že mi věříš. Nezapomeň 
však, že bude Petr schopen každého činu, nedojde-li svého.“

Pavel mlčel. Neměl paní Schottenkrautové co říci. Byl udivený, 
zahanbený, neklidný. Tedy byla to pravda, co tušil již tak dávno. 
Vždyť přece i jeho mrazil nepopsatelně Evelynin nestydatý smích.

Volalo to na něho úrodné pole?
Maně se ohlédl po svém spícím bratru, neslyší-li jeho myšlenek. 

Ten by ho zkrotil!
Až se otřásl.

IV

Ráno spal dlouho. Když otevřel oči, překvapil Petrův upřený pohled 
na svém obličeji.
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Nebylo možno uhodnouti, co to asi znamená.
Pak se oba mlčky oblékali, vyhovujíce si jako každý jiný den. Ale 

oblékání bez hovoru je zdlouhavá věc. Poněvadž nebylo dost dobře 
možno, aby se jich mlčení ještě protáhlo, nemělo-li se státi trvalým, 
otázal se Pavel, bude-li dnes zkouška.

Petr se chytil otázky dosti dychtivě: „Zkouška? Jaká?“
„Myslil jsem Ferera.“
„Ach, kdepak se lvy! K těm já již nejdu! Nevím, proč starý tak 

tuze rád hází cizími životy – ale víš co, Pavle? Pojďme před snídaní 
k Evelyně!“

„My – myslíš?“ udivil se Pavel.
„Pojď, člověče, pojď, to se rozumí! No – což ty se na mne opravdu 

hněváš?“
„Ale jdi, blázne,“ smál se shovívavě Pavel. „Ty mi nerozumíš! Co 

bych se hněval…“
„Pojď tedy!“ –
Petrovo očekávání se splnilo. Evelyna dosud ležela. Její prádlo se 

válelo v nepořádku na zemi, přes židli visel průsvitný župan.
„Že neuhádneš,“ vítala Evelyna bouřlivě Petra, „že neuhádneš, 

o čem se mi zdálo?“
„Pověz! Opravdu, neuhodnu!“
„Ach,“ lhala Evelyna pohotově, „přišels ke mně ve snu právě takhle 

ráno…“
„To je všechno?“
„Ach kdež! Tak pojď přece ke mně!“
Bratři usedli u postele.
Evelyna chňapla po Petrově ruce a zmizela s ní pod pokrývkou.
„Je u tebe teplo,“ divil se Petr.
„Ó, je ještě tepleji,“ zpívala a strhovala k sobě Petra nezadržitelně.
Pavel usoudil, že je na čase, aby zavřel oči.
„Dítě moje,“ obrátila se k němu Evelyna bojácně, „nepřekážej nám, 

neboť opravdu za to nemůžeme, budeš-li teď trpět nepohodlím!“
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V té chvíli se na ni snesl již Petr, dopraviv přes ni půlkruhem 
Pavla, jenž jí spočinul jako studený meteor po pravici, byv vmeten 
svým obličejem do jejího podpaží.

Jen stěží popadal drobty dechu. Milenci na něho úplně zapomně-
li. Evelynina paže, objímajíc hlavu Petrovu, dusila jeho nemilosrdně 
ve svém znojném podpaží. Cítil nespoutanou živočišnost jejího těla, 
dusnou prudkost stisku a přilnutí. Jejich bouře jím cloumala jako 
skořápkou. Cítil křečovité jejich objetí, jež unikajíc z těl sdílelo své 
záchvěvy chladnému zajatci. Jich hltavé vzdechy a vzlyky jím pro-
cházely přesně jako cizí přání telefonním drátem.

Trpělivě čekal, až dozní jejich boj: byl zaujat prudkostí této str-
hující chvíle, jež byla s to, aby v milencích úplně potlačila vědomí 
jeho přítomnosti.

„Ach uf!“ vzdychla konečně Evelyna, vracejíc se zpocena do ži-
vota.

„Jak jste těžcí – oba!“ zahubovala. „Vstávejme!“
Pavel se obezřetně vyhýbal Petrovu pohledu, ten však byl pevný 

a jistý.
Celý den musili pak poslouchati různé narážky, neboť Evelyna 

své dobrodružství ihned rozhlásila. Vyhrála totiž sázku nad svou 
kolegyní Lotkou, jejíž fádní kouzlo Petra dost nevábilo. I Rajvaldová 
a Schottenkrautová si dovolily skryté poznámky, kdežto principál 
jen mlčky a láskyplně chválil moudrost svornosti a shody bratrské.

Zato Ferer, který si dovedl život zaříditi tak, aby se mohl vždycky 
nějak rozčilovat, nyní, když se dosyta potěšil Petrovým dobyvatel-
stvím, vyčítal Evelyně, že ho zradila, a Petrovi, že si bezpochyby 
neuvědomil, kam až smí jít.

Byla z toho posléze aféra, kterou ukončila Evelyna teprve pro-
hlášením, že nikdy již Fererovi některých závazků nepřipomene ani 
nových nepřisoudí.

„Dobře!“ vykřikoval Ferer úmluvu. „Celý cirkus mi je tedy nyní 
svědkem, že z minulosti od mé maličkosti nic živého již nečekáš!“
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„Ha, jak jsi chytrý!“ prskala Evelyna. „I bez svědků všichni víme, 
že by to byla bláhovost! Přeceňuješ se, kostro! Nech mrtvé spát!“

A Ferer se skutečně odmlčel.
Ale Petrovy návštěvy v Evelynině loži byly den ze dne častější. 

Šel docela ve své bezohlednosti tak daleko, že Pavla nutil, aby s ním 
u Evelyny denně přenocoval.

Tyto noci byly Pavlovi pramenem utrpení. Žádné z nich ani oka 
nezavřel, věčně komandován nebo tísněn do nemožných poloh, žá-
dostivě očekával příchodu jitra. Evelyna byla vynalézavá až k oblud-
nosti, každé její objetí bylo novým objevem. Zřejmě ovládla svým 
uměním Petra do té míry, že ji vnímal prostě jako svého dobrého 
démona, z jehož vedení není vůbec odvolání.

Proto se stávalo, že v jejích pokřivených sestavách přicházelo 
i tělo Pavlovo povážlivě v úvahu. Dlouho se Pavlovi zdálo, že zna-
mená jen nevítanou překážku. Jedné noci však zjistil nad všechnu 
pochybnost, že Evelyna usiluje i o jeho přízeň.

Či chtěla snad, spěchajíc střelhbitě za Petrem povzbudit opoždě-
né své dychtění souběžným násobkem nového svodu?

S politováním poznával, že ho znepokojila. Proklínal porušitel-
nost své čistoty a teroristické násilí mechanického pudu, konané na 
něm skrze ruce nestoudné a vilné. Jak je možno, že se tělo člověkovo 
s tímto násilím smiřuje, i když jeho vůle, rozum a zásady odporují?

„Pusť, Evelyno!“ zvolal, když ho pokoušela dále.
Petr si jeho zvolání ani nevšiml, zato Evelyna v svém svodu ihned 

ustala. Bylo zřejmo, že ho chtěla tajně odškodniti, a když poznala, že 
po tom netouží a že ho k sobě nijak nepřipoutá, vyhnula se obratem 
možné roztržce s Petrem.

Pavel usilovně uvažoval, proč jí tak záleží na jeho tajné spoko-
jenosti, ale pravé příčiny se nedomyslil. Teprve po třech měsících 
nespoutaného Petrova poměru a za okolností krajně trapných svit-
lo celému cirku – jen Petrovi ne. Evelyna totiž rozšířila pochybné 
tvrzení, že je těhotná, a ujišťovala, netázána, že se bude vdávat. 
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Zbytečně často se holedbala Petrovými sliby a počínala si, jako 
by už opravdu stála před oltářem. Jednoho večera po odpoledním 
představení se jí Schottenkraut konečně energicky otázal, chce-li 
jezditi lépe než v posledních dvou týdnech, či chce-li býti z cirku 
propuštěna.

„Lépe jezditi?“ zeptala se uštěpačně. „Jela jsem dnes naposled. 
Až za rok zase. Mějte strpení, až odchovám Petrovi maličké, neboť 
nehodlám potratit dítě pro svůj mizerný žold.“

Vítězně se rozhlédla po svých kolegyních a dodala rozmarně 
s velkou chutí:

„Nyní bude svatba, není-liž pravda, Petře?“
Petr, který stál s Pavlem v popředí shromážděného ensemblu, 

rozesmál se šťastně jako snoubenec.
„Co to povídáš, Evelyno?“ zařval však Schottenkraut, bledna a roz-

bíhaje se nezadržitelně k jezdkyni. „Budeš zticha, klisno? Zdá se, že 
tě mám právě tak dost!“

To řka, chtěl ji uhoditi, ale zadržel ho Petr. „Co ji bijete?“ okřikl 
ho. „Mluví pravdu.“

„Promiň mi, Petře,“ domlouval mu Schottenkraut. „Ale do této 
věci se mi nemůžeš plésti. Nejsi plnoletý a tvůj otec ti tento sňatek 
nedovolí. Mohla by věru,“ obrátil se zas k Evelyně, „kdejaká opeli-
chaná a vysloužilá slepice přijít a zkazit junákům život! Víš-li pak, co 
mluvíš, poběhlice? Jdi a taž se starého Bobra, jaké nabídky sňatků 
již za syny odmítl! Jsou mezi nimi dívky, které vládnou statisíci – 
a jejich tělesné vady ani nevidíš! Dvě andělské víly, krásné jako 
slunce se o ně ucházely, ale poněvadž jsou chudé, mohly by tě leda 
jen nakrátko vystřídat! Co tě zmátlo, bláhová? Myslíš, že spíme?“

Evelyna neustala ve své plamenné obhajobě. Poněvadž ji Petr 
nepodpořil rozhodným slovem, začala vykřikovat cosi o svedení 
pod slibem manželství.

Tu však propukl celý cirkus v tak spontánní veselí, že Evelyna na 
chvíli vypadla z role, a jen stěží sama potlačujíc doutnající smích, 



– 84 –

dala se opatrně na ústup. K obecnému údivu zastal se jí však Ferer, 
který svým suchým způsobem konstatoval, že skutečně teď, když 
si Evelyna příštího muže sama vychovala, má své dílo postoupiti 
obchodním zájmům cirku. Neodolal a přičinil poznámku, že to jest 
nejhorší způsob podnikatelského vykořisťování.

Celý cirkus však věděl, že on sám je autor této nestydaté a důmy-
slné frašky, která má skončit vysokým výkupným, neboť i Evelyna 
se podřekla a v souboji s Schottenkrautem nadhodila otázku, ne-
bylo-li by lépe, aby jí zabezpečil budoucnost.

„Myslíš, že má Petr na rozhazování?“ chránil Schottenkraut sta-
tečně Petrovu pokladnu.

„Jak by neměl!“ prskala Evelyna. „On, který má přes dvacet tisíc 
ročního důchodu a přes pět set tisíc po záložnách!“

„Jak si ho, děvka, spočítala!“ ozvala se Rajvaldová, jež do té chvíle 
překvapením ani promluvit nemohla. „Chtělas ho oškubat, čaroděj-
nice? Přeješ-li si, napravím mileráda, co sis s Petrem či s kýmkoliv 
nadrobila – a posloužím ti zdarma tak dokonale, že na to nikdy 
nezapomeneš!“

Ale poněvadž se Petr vášnivě hlásil o slovo a Schottenkraut se 
obával, že by se věc pokazila, odkázal Evelynu do své kanceláře.

Večer Evelyna nevystupovala. Když se Bobři vraceli po předsta-
vení z manéže, projevil Petr přání, aby k ní zašli.

Evelyny však nenalezli. Její vůz byl pustý – i skříň zela prázd-
notou. Před toaletním stolkem na podlaze byly stopy rozsypaného 
pudru, jak se ve spěchu před odchodem ještě líčila.

Za Bobry vešel do vozu Schottenkraut, veda za ruku neobyčejně 
veselou a vzhlednou ženu.

Pohlédl soustrastně a plaše do blednoucí Petrovy tváře, jež právě 
lámala údiv v zuřivost, a divadelně položil svou ruku na srdce.

„Milý Petře,“ pravil ihned velmi slavnostně. „Musil jsem Evelynu 
propustiti. Byl jsem jejím vlastním chováním přinucen. Nekřič na 
mne! Nezlob se! Vysvětlím ti – ta nestyda měla ráda jenom tvé pe-
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níze! Považ, zbožňovala jedině tvé urostlé jmění, které přece musím 
pro tebe střežiti! Chtěla peníze, promiň, bez urážky: tvoje něhy byly 
pro ni jen prostředkem k dosažení tvých bankovek! Neoplakávej, 
příteli, tu prohnanou zlodějku, která ti lásku jen šeredně lhala. Hle, 
když jsem jí ucpal ústa penězi, utekla tiše i se svým Fererem! Po 
druhé musíš dobře rozvážit, komu svou lásku propůjčuješ…“

„A zde – popatři na naši novou jezdkyni! Markét se jmenuje,“ 
pokračoval. „Možná, že budete přáteli; je veselá a nenatropí se vším 
tolik hluku…!“

Petr sice vyslechl řeč Schottenkrautovu až do konce, pak však 
vybuchl v zuřivý, nespoutaný křik.

Novou jezdkyni, snažící se, aby ho uklidnila, surově odstrčil, a spí-
laje principálovi, vlekl Pavla jako smyslů zbavený do svého pokoje.

Zde ulehl, zíral nekonečně dlouho do stropu a posléze se hlučně 
rozplakal. Pavel měl co dělat, aby ho jakž takž utěšil.

Až do rána nezamhouřili oka.

V

Tři dny Petr odmítal účast v představení. S Schottenkrautem 
a jeho vyjednavači ani nemluvil, svého otce vyháněl krutě ze dveří. 
Rajvaldová, jež se honosívala největší mocí nad jeho povahou, odchá-
zela denně s nepořízenou, umluvená, uštěkaná, vztekem vypleněná.

A Pavel, který se stal Petrovým zpovědníkem, byl zaujat silou 
jeho útrap do té míry, že nepřispěl cirku ani v nejmenším k úspěchu.

Kdykoli vešel do manéže před číslem Bobrů Schottenkraut, aby 
předčítal fingovaný lékařský bulletin o zdravotním stavu bratří 
Bobrů, obecenstvo se bouřilo a žádalo zpět peníze.

Nad slávou Schottenkrautova cirku se smrákalo.
„Můj bože!“ rval principál zoufale své šediny. „Cožpak se nenajde 

opravdu protilék? Kdo mu vypudí z hlavy tu žravou tasemnici!“
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Z čista jasna musil Schottenkraut v svém oboru přesedlati a na 
stará kolena se jal vyhledávat děvčata. Sliboval královské odměny 
té, která by upoutala Petrovu vášeň a pozornost.

Ale i ty statečné, jež pronikly až do jeho pokoje, vracely se záhy 
čistší, než vcházely. Petrova cudná věrnost k prvé milence je dojí-
mala a zahanbovala.

Schottenkraut se již smiřoval s nemožnou myšlenkou, že vyhle-
dá znovu Evelynu, ale čtvrtého dne se karta obrátila. Petr změnil 
taktiku, oblékl se, po třech dnech se zase pořádně najedl a vyzval 
Pavla, aby šli do baru. Schottenkraut se o tom všem ihned dozvěděl; 
zazářil, zmobilizoval všechno přijatelné ženské plémě, aby nená-
padně vystavilo své statky po baru, a čekal trpělivě, co se stane.

Petr citelně postrádal jen krotitele Ferera, neboť tento byl jeho 
oblíbencem v mariáši.

Ale záhy se našla ochotná náhrada. Petr poručil víno, dal přinésti 
karty, silně se pilo a kouřilo. Děvčata vylézala od vzdálených stolků 
a méně již ostýchavě usedala blíž.

Jaké štěstí se to na Schottenkrauta usmívalo!
„Pijte, hoši!“ pobízel Petr všechny, kdož přišli. „Co piješ, Roberte?“
„Grenadinu!“ doznal kajícně krotitel. „Zdá se, že zapomínáš, že 

bude prvého!“
„Dej si přece víno! Buď veselý, ať nám není smutno! Je tuze smut-

no…“
„Snad se ti ještě nestýská?“ těšil ho klaun Robert.
„Podívej se! Natáhni hezky dlaň!“
Když Petr poslechl, Robert se chápal jeho prstů a vykřikoval na 

celý bar:
„Podívej se! Na tenhle jich můžeš navléci dvacet. Na tenhle dva-

cet – na tenhle padesát – a na malíček, dejme tomu, patnáct. Vidíš?“
„Ach, ach,“ smál se Petr podroušeně. „Což o to! Je jich mnoho! 

Ale já – vidíš – nechci!“
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Celé odpoledne se dnes jenom pilo. Na představení nikdo ani 
nepomyslil. Čert vezmi ten čtvrtý den nucených prázdnin, jen když 
bude aspoň poslední!

A zde jest k tomu klíč, jedině zde!
Jako neviditelný strůjce řídil nadšený Schottenkraut ze zákulisí 

vývoj události, která měla rozhodnouti o jeho osudu.
Když stouplo Petrovi víno do hlavy, vpustil Schottenkraut do 

baru novou smečku žen.
Dobývaly jeho přízně všemi druhy svého umění. Jako galantní 

dámy krále slunce nabízely více, než by mohl žádati. Ale Petr, ač 
jejich přítomnost snášel, neměl se k nim a bavil se jen s muži. Na 
dorážení děvčat neodpovídal a jejich dvornost odmítal opovržlivý-
mi hrubostmi.

Naproti tomu hostil muže tak okázale a štědře, že bylo všem zřej-
mo, jak jedině u nich hledá a může nalézt zapomnění.

Když už přebral, roztoužil se, ale jeho city stíhaly důsledně ob-
raz Evelynin. Zde nebylo pro něho náhrady. Chtěl spíše plakat než 
milovat.

Ve své skrýši proklínal toho osudného večera Schottenkraut 
trpce svého chráněnce Petra a monogamní jeho založení. Ač dal již 
Evelynu hledati, nemohl uvěřit, že je nevyhnutelná. Když dopravil 
Pavel s námahou Petra na lože, nařídil Schottenkraut nejpůvabnější 
Marii století, aby se k němu do postele položila. Ta však, když přišla 
druhý den ráno Schottenkrautovi referovat, doznala, že ji Petr tři-
kráte zapudil, aniž se její pleti dotkl.

Principál, zděšený těmito zprávami, rozeslal po městě další dů-
věrníky, aby mu přivedli Evelynu za každou cenu.
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KAPITOLA ČTVRTÁ  
Nešťastná láska

I

Evelynu však nebylo možno nalézti, zmizela se svým výkupným jako 
zhaslý meteor. Schottenkrautův cirkus stál již přes týden; neskýtal-li 
podívanou na bratry Bobry, nikdo po něm ani nezatoužil. Zvířata 
v klecích udiveně přecházela, štolbové zívali, krasojezdkyně vadly.

Jen ve varietním baru bylo stále živo. Zasedali tu od rána do rána 
Bobrové. Petr, aby pil a vzdoroval – Pavel, aby mu domlouval a bránil.

Petr našel ve víně tak mocné zalíbení, že mu byla trýzní kaž-
dá vteřina bez číše. Svůj den rozdělil bez váhání na sklenice vína 
a v noci opakoval program dne. Nikomu nenapadlo, aby mu v tom 
bránil. Schottenkraut nahlížel, že přes všechno nebezpečí jest jedi-
ná naděje právě v alkoholu.

Otec Bobr měl desetkrát za den dobrou vůli a chuť svému ne-
šťastnému synkovi domluvit, ale kdykoli se odhodlal a zašel do 
baru, podlehl Petrovu zármutku i vášni a rozhojnil svým opilstvím 
jen těžkou starost Pavlovu.

Rajvaldová Petra jen zatvrzovala; přispěchala do baru dvakráte 
denně, rozbila několik drahých lahví vína, vychrstla pár nadávek 
na Petrovu hlavu, a přijmuvši rovný počet z jeho ohnivých úst, od-
cházela vztekle a bezmocně.

Ani Schottenkrautova žena neměla úspěchu. Navštěvovala sice 
také občas Bobry v baru, ale její srdce bylo tak měkké a vnímavé, 
že ji měnilo po každé jen v utěšitelku.

Petr však sestupoval stále rychleji; setrvačnost jeho vášně byla 
živelná. Octnuv se na nakloněné rovině, neměl už chuti ani síly, aby 
se zastavil; směřoval neodvratně ke dnu.
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Teď se již nechtěl z baru ani hýbat. Nepotřeboval spánku, odpo-
číval pitím. Nepotřeboval jídla, byl živ jen vínem. –

Schottenkraut svolal rodinnou radu, aby se jí otázal, co se má státi. 
Vyznělo to tak, že si všichni vjeli do vlasů. Nejvíce dostal ovšem sta-
rý Bobr. Schottenkraut mínil, shodně s Rajvaldovou, že otec zavinil 
všechno neštěstí svou dobrotou, jež si dala děti přerůsti přes hlavu.

Schottenkrautová vyčítala Bobrovi sobectví a pohodlí. Dříve měl 
radit, ne teprve teď! Pije-li nyní Petr jako satan, má nejen pravdu – 
proč milovat svět? – nýbrž i právo: byl šeredně oklamán.

Bobr se zaklínal, že je bezmocný a že není schopen přísného 
slova. Měl úplnou pravdu. Čím dále tím častěji viděl přízrak Alžběty, 
která, jak se zdálo, toto všechno předvídala již v začátcích, když se 
tak statečně rvala o děti.

Aby byla jeho bolest ještě větší, měl Alžbětu na očích kdykoli 
popatřil na Pavla; nejen jeho hlas, i obsah řeči a podoba a přísná za-
mlklost Pavlova mučily otce svým naprostým dědictvím po matce; 
bývaly chvíle, kdy se mu zdálo, že sestoupila znovu na zemi.

A tu přijde ještě Schottenkraut a přikazuje mu, aby káral syna za 
jeho neštěstí! Zdaž nepozbývá již takto téměř rozumu? – Má ještě snad 
plísnit jedno dítě, co druhé na něj zírá vyčítavým pohledem matky?

Posléze prohlásila v radě Schottenkrautová, že se vynasnaží – seč 
ovšem bude –, aby Petrovu mysl obrátila. –

Přišla do baru, kde se zdvíhala opět vysoká vlna bláznovství.
Petr vykládal o pomstě, kterou chystá Schottenkrautovi. Pro nej-

bližší dobu sliboval požár, jakého dosud nikdo neviděl. Plachtoví 
cirku se jen v popelu sesype. Zvířata se budou navzájem požírati 
a Schottenkraut skončí v tygří kleci.

Ale na tom dosti nebude. On – Petr – sám ještě ho dorazí revolverem.
„Fuj –,“ končil Petr, „pak bude ze sebe sypat, kam ukryl Evelynu, 

náruživec!“
Ve chvíli, kdy Petr oddychoval, aby nabral síly k novému spílání, 

přistoupila k němu Schottenkrautová.
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„Tak co, Petře,“ uchopila jeho ruku do své. „Jak dlouho ještě potrvá 
tvé neštěstí, ubohý! Dny plynou, Evelyna utrácí tvé peníze s jiným 
a ty – stáváš se pomalu pohádkovým ochlastou. Na druhé straně 
strádá mnoho hezkých děvčat, která mají proti Evelyně jen o to 
méně, že nejsou tak sprostá, aby se dala platit!“

„I mlčte!“ prskal Petr, překypuje zlostí. „Což vy jste si nedala nikdy 
zaplatit?“

„Kdybys nebyl nachmelen,“ opáčila principálka, „sbíral bys teď 
po zemi své zuby, uličníku! Já a každá jiná slušná ženská dostala za 
svou lásku leda kopanec! Mnoho jsem jich milovala – nevěřil bys! 
Od žádného jsem však nevzala nic. Ale taky nebyl jediný tak sprostý 
jako ty, aby se domníval, že si dám lásku zaplatit!“

„I mlčte, mlčte,“ křičel zuřivě Petr. „Kdo z vás by si mne tady ještě 
všiml, kdybych na vás nevydělával, kdybych se vám nevyplatil. Nyní 
to vím, co všichni po nás chcete – – – Holky!“ obrátil se po týdnu 
zas jednou k děvčatům. „Ruku na srdce! Ať se z vás přihlásí každá, 
která by chtěla se mnou do smrti žít a do smrti za to nevzít ani groš! 
Aby si musela i na košili sama vydělat a přitom se mnou spávat až 
do roztrhání!“

„Já – já – já,“ překřikovala se poslušná děvčata, jež nezapomínala 
Schottenkrautových slibů.

Výskajíce hnala se všechna k Petrovi.
„Bando!“ spílal jim Petr pohrdlivě. „Abych si z vás potom opravdu 

nevybral!“
„Vyber si,“ volaly. „S chutí do toho!“
Petr pomlčel, odplivl si. Jeho poznání bylo přece jen silnější než 

jeho opilost.
„I za tohle čekáte peníze!“ štěkl.
Ale usedaje, spatřil v mlhách baru Azyadé. Ona jediná neposlech-

la jeho výzvy, krčila se ve vzdáleném koutě místnosti.
„Ty nechceš,“ houkl na ni Petr posměšně. „Tolik žádostivých – 

a jen jedna cudná panna!“
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Azyadé mu neodpověděla, bez hnutí před sebe pohlížela.
„Ty nechceš?“ hulákal nablblým hlasem, „žít se mnou zadarmo, 

křehotinko?“
Azyadé si uvědomila nebezpečí, ale nedovedla se před ním po-

kořit. Se zatajeným dechem mu zírala do očí. 
„Ty tedy nechceš, Azyadé, ty nechceš bez peněz – Inu ovšem –“
V tu chvíli pocítila, že se nesmí dáti urážet. „Ne, ani za peníze!“ 

vzkřikla znenadání.
Tato upřímná odpověď mezi tolikerou lží ho rozběsnila, plníc 

mozek zvrácenou chutí. Zvyklý všelikým ohledům i zdvořilé pře-
tvářce, považoval upřímnost za drzý odboj. Stoje vysoko nad všemi 
cirkusáky jako neomezený samovládce, povolil uzdu zpupnosti, 
a probodnuv Azyadé chladným pohledem, uštkl ji:

„Ty tedy nahradíš Evelynu! Rozumíš?“
Naráz celý bar oněměl. Hlas Petrův nepřipouštěl pochybností; 

co řekl, byl tvrdý zákon jeho nové vůle.
Sama Azyadé jen vytřeštila oči a vykřikla, jako by mizela v tlamě 

netvorově.
Vyvedla ji Schottenkrautová, jež sama prchala před náruživými 

blesky zpitých očí Petrových.
Také sezvaní Petrovi kumpáni se rozcházeli rozpačitě od začaté 

pitky, ukrývajíce hnus za mlčením. Celý cirkus nosil v srdci heb-
ký půvab Azyadin; jejího dětství nezastrašil ani příchod zralosti, 
dvacet let odolalo neporušené; její čistoty nepožádal ani obchodní 
zájem Schottenkrautův.

Měla být ta útlá květina cirku pošlapána až zhovadilým chtíčem 
Petrovým?

Všichni pohřbívali věčný úsměv Azyadin, její svěží písně a kouzla 
na hrazdě. Kdo by nevěděl, že se Petr ustanovil na skutku, který 
Schottenkraut dosud jen proto nahlas nežádal, že se před neteří 
přece jen trochu hanbil a před Petrem bál neúspěchu?
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„Poděsils ji, Petře,“ zasmušil se Pavel. „Vzkaž jí po někom, že jsi 
jen žertoval!“

„Cože?!“ zachechtal se ohlušivě Petr. „Já žertovat? To by ses mýlil, 
kamaráde! Není mi do žertování, přisámbohu!“

II

Petrovo neštěstí ochromovalo běh celého cirku. Na nic se nemyslilo.
V Kodani překvapila Schottenkrauta zima, tak neprozřetelně 

zaspal vhodný čas. Vytápějíce stáje a klece, skládali s urychlením 
ojíněné stany, aby unikli mrazu a záhubě zvířat.

Schottenkraut dojednal pohostinství s Paříží, kde hodlal pře-
čkat v závětří zimu. Posléze zbyla z cirku kolona vozů a menší 
stan, v němž byl umístěn bar. Zde jako zpupný tyran v audienčním 
sále vyčkával Petr po boku Pavlově příchodu Schottenkrautových 
parlamentářů.

Nedaleko, v nevytopeném voze stála Azyadé u okna, jak tající 
střechýl, a pohlížela do kraje za prchajícím klidem. Co chvíli přichá-
zí Schottenkraut a naléhá. Křičí, šeptá, poroučí, prosí. Svůdnicky se 
usmívá, chechtá se, pláče. Jak prochází zmar a rozkvět cirku jeho 
myšlenkami, mění druh pracného naléhání, jehož předmětem zů-
stává přece jen tělo Azyadino.

A to ještě Schottenkraut Azyadě zamlčel, jak usiloval Petr, aby jí 
dosáhl bez sňatku. Jak Pavel, starý Bobr, Schottenkrautová a vůbec 
všichni jen s námahou ho umluvili, že se musí oženit, chce-li si s ní 
činit, co bude chtít. (Nemohl přece své neteři prozradit, že opilého 
Petra již dvakrát odnesli od samého prahu její ložnice jen proto, že 
se nevykázal žádoucím oddacím listem.)

„Nepochybuj o jeho dobrém srdci,“ varuje strýc dívku, která ne-
pochybuje. „Je ve tvých rukou, abys ho ukáznila. Potřebuje právě jen 
takovou ženu, jakou jsi ty. Buď o tom přesvědčena…“
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Ano, ale kdo se táže, co ona potřebuje?
„Nezapomínej, že jsme všichni stejní,“ prozrazuje Schottenkraut 

neteři důvěrně. „Jen ženy si nás předělávají podle svých potřeb 
a vkusů, právě tak jako své šaty a ostatní předměty, jimiž se ob-
klopují. Nadarmo jsi se nenarodila v cirku, Azyadé! Znáš tajemství, 
jímž ovládneš každé zvíře. Bohudík to s námi muži není odlišné. 
Neobávej se, právě okázalí buřiči, jakým je Petr, úpějí zpravidla pod 
pantoflem! Vystačíš s obyčejným ženským manévrem.“

Zprvu namítala a odporovala, teď již mlčela. Maximum jejího 
žalu bylo dáno ztichnutím pláče, jež se rovnalo pohříchu smíření.

Bylo to nutné. Bolest zlatonosného dvojčete musí být vykoupena 
bolestí tvora neproduktivního. To je zákon rovnováhy, na němž stojí 
svět.

Konečně mohlo být jednáno s Petrem: do baru vstoupili Bobr 
a Schottenkrautová, zástupci principála, s nímž nechtěl Petr mluvit.

„Starý povídal,“ začala Schottenkrautová, jako by to bývalo jen 
tak lehké, „že by ti tedy dal Azyadé za ženu.“

„Co?“ přerušil ji Petr. „Že by dal? Že ji chci, o tom je přec rozhod-
nuto. Myslím teď na věno, jehož výši máte oznámiti.“

Prosebné pohledy principálové i otcovy v něm probouzely vět-
ší potřebu zloby. Pásl se na jejich pokoře a strachu, na úzkostech 
o osud Azyadé.

„Nuže vím,“ řekl se strojenou shovívavostí, když vychutnal roz-
paky Schottenkrautové. „Vím, že je chudá jako kostelní myš. Jako 
Schottenkraut sám, jenž jest beze mne žebrákem. Azyadé tedy nemá 
rovněž nic a starý – chce jí dát věnem snad cirkus?“

Povstal, a poklepav bratrovi na rameno, dodal z vysoka:
„Ale cirkus jsem, pánové, já – se svým policajtem tady, rozumí-

me?“
„Mýlíš se, Petře,“ namítla Schottenkrautová. „Jsme bohati. Je prav-

da, že jsme zbohatli pomocí vás dvou. Je také pravda, že bez vás 
nelze tak velký cirkus dále vésti. Právě kvůli vám jsme zvýšili režii, 
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a kdybychom vás musili propustiti, z cirku by se stal zase prostý 
krcálek.“

„Nás propustiti?“ zachechtal se Petr udiveně a útrpně zároveň.
Řkouc propustiti, Schottenkrautová sice jen uvažovala, ale zjis-

tivši teď v Petrových očích zřejmý údiv, vybočila ze svého poslání 
a řekla pevně, ani již nemyslíc:

„Ano. Propustiti. Neboť odmítáš-li jíti do arény a bereš-li za 
to náš královský plat – je vyloučeno, abychom neupadli do bídy. 
Nikdo v celém světě ti nemůže dát tolik, co platí Schottenkraut. 
Platí tě královsky. Dal jsi se unésti vztekem, že tě holka oškubala 
skoro do hola, a mstíš se na nás, nevěda ani, že naše trpělivost 
zatím ochabla. Stoupla ti do hlavy příliš sláva – či co! Myslíš, že tě 
všude přijmou s otevřenou náručí jak před šestnácti léty, kdyžs 
byl ještě raritou? – K tomu nejsi boháč, nýbrž dělník, který by žral 
tuřín, kdyby byl z něj Schottenkraut neudělal zázrak!“

„Já bych žral tuřín?!“ řval Petr bledna.
„Řekni, co mám na penězích!“ poroučel otci.
„Máš, hochu, něco, ba máš snad dost,“ přiznával Bobr velice ne-

rad. „Ale Evelyna požádala mnoho za tvou svobodu.“
„Okradli mne!“ křičel Petr hrozivě do nebes. „Okradli nás, Pavle! 

I otec nás okradl!“
„Mírni se, u všech všudy,“ domlouval mu Pavel. „Což ti bude otec 

něco krást?“
„Holka ho obere,“ hněvala se Schottenkrautová, „a on potom 

nařkne ty, kdož ho chránili.“
„Máš, Petře, všechno, i můj díl!“ škytal otec. „Jen se uklidni!“
Ale Petr nikoho neslyšel. Pohrůžka Schottenkrautové slila se 

v něm se strachem o peníze v zuřivé zoufalství, jež z něho šlehalo 
na všechny strany.

„Chci své peníze! Všechny!“ poroučel. „Já že jsem chuďas? Ale čí 
vinou?!“

Tu Schottenkraut již neodolal a vkročil do baru.
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„Slyším tě zvenčí řádit,“ pravil klidně. „Máš proč. Evelyna nebyla 
laciná. Skromnost nebyla nikdy její ctností. Ale zeptej se otce, ne-
chtěla-li víc. Nechtěla-li vše, dovol mi říci! Byla by tě slupla i s knoflí-
ky, kamaráde, nebýt mne, který třímal v rukou tvou tobolku. Krás ně 
se mám za to od tebe, jen což! A k tomu chceš mou neteř, kostelní 
myš! – Víš, za kolik stojí? Ale co bych mluvil! Chceš Azyadé, nebo 
její peníze?“

„K smíchu!“ prskl Petr, vraceje se ke své vůli. „Nechci ani ji, ani 
její peníze! Chci ji vidět na kolenou, spráskanou, jako vy jste! Ne 
chvíli. Stále! Celý život! Ať se mne bojí, když mnou pohrdala!“

„Kdo tebou pohrdal, bláhový!“ hájila Schottenkrautová svou 
neteř. „Taková ubohá bytůstka, která nikdy nikomu neublížila! Hle, 
Petře, zřekni se jí a žij dál mezi námi – jako velmož a pán! Nech pití 
a každá druhá si tě zamiluje!“

„Ach, vida, kam míříte! Jen toho je vám třeba! Ne o mne, ale o vaše 
představení jde!“

Všecek se otřásl, vztyčil a zabušil do stolu:
„Pravím vám,“ vzkřikl pojednou. „Dokud nedostanu Azyadé za 

ženu, nevstoupím do manéže. To je vše!“
„Ach, mějž si ji!“ zachraňoval principál situaci. „Jen nemysli, že 

tě nenávidí! Nemsti se jí, že ti jednou řekla ne! Vždyť jsou všech-
ny stejné: dají se ovládnout! Nadarmo jsi přece nevyrostl v cirku 
a musíš vědět, že každého tvora pokoříš nejspíše dobrotou a lstí. 
Každý máme kravatu, jak si ji uvážeme! I žena se přizpůsobí tvému 
vkusu!“

„Dobře, dobře,“ odmítal Petr důvěrné rady. „Kdy bude svatba? 
Tady, nebo v Paříži?“

„Kdy budeš chtíti, hochu!“ podával se Schottenkraut. „Azyadé je 
připravena.“

* * *



– 96 –

Osaměv s Petrem, uchvátil Pavel ruku bratrovu:
„Petře! Vzpamatuj se! Nenič Azyadu! Slyšel jsi otce, že máme 

peníze. Za půl roku vyprší naše smlouva – i můžeme odejít někam 
do samoty a dožít v klidu, bez lidí!“

„Zbláznil ses?“ postrašil se Petr. „Co tě napadlo?! Já trnul hrůzou, že 
nás Schottenkraut vyhodí – a ty začneš mluvit o samotě! Co bys dělal?! 
Vždyť bychom se nudou ukousali! – Peníze? Máme jich snad tolik, chyt-
ráku, abychom mohli žíti v takovém dostatku? – Co ti tu schází? Jídla, 
pití je tu dost! Všichni nás ctí. Co chceme více? Zrovna jen ta Evelyna 
mi otrávila svět. Ale teď – což není Azyadé také hezká holka? Rci mi.“

„Petře, což nechápeš, jaká je to sprostota? Vždyť přece ti řekla, 
že s tebou žít nechce!“

Petr zdvíhal nechápavě oči k nebesům.
„Právě proto, blázne! Ona se to naučí. Nemohu si pomoci – odpí-

raného dvojnásob. Ani bys nevěřil, jak mne chytla u srdce! Možná, 
že se ještě zamiluji.“

„Nechápu, co se teď s tebou stalo,“ posteskl si Pavel hlasitě. „Máš 
kruté srdce, to je pro nás škoda. Když už chceš ženy, je tu tolik těch, 
které při tom nebudou ani za mák trpět. Proč vztahuješ ruku právě 
po Azyadé, o které víš, že jí otrávíš život?“

„To není tak jisté, Pavle,“ měkl Petr zvolna. „Nejsem necita. Záleží 
na ní nejvíce…“

„Očekávám tedy, že k ní nebudeš krutý,“ zavazoval Pavel bratra 
šedým hlasem.

„To se uvidí,“ zamyslil se nezvykle Petr. „Člověk z počátku nikdy neví.“
Pochovav opět sen o svobodě, který ho přepadal vždy po hovo-

rech o smlouvě, Pavel byl vděčen aspoň za Petrovu vůli k dobrému 
poměru s Azyadé.

„Měli bychom ji nyní navštíviti,“ nabídl Petrovi, využívaje vzácné 
jeho střízlivosti. „Všichni jsou zvědavi, jak se nyní projevíš. Nikdo 
ti nevěří, všichni litují jen Azyadé. Bude dobře, Petře, ukážeš-li 
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dobrou vůli i ve své tvrdohlavosti a svévoli. Jsi obklopen nepřáteli, 
musíš je odzbrojit.“

Petr však odmítl.
„Jsi směšný,“ řekl jen. „Jsi tuze směšný…“
Ale i to bylo Pavlovi úspěchem, neboť hlas, kterým to řekl, za-

chvěl se ostychem.
Za několik vteřin přišla však Azyadé sama, poslušně jako při-

volaná. Tělo zhublé jako žíznící lodyha leknínu neslo tvář klidnou 
a oslnivě bílou. V pohledu jejích očí nebylo smutku ani nepřátelství; 
její čelo bylo prosto starostí i strachu.

Přišla až k Bobrům, a nepohlédnuvši na Petra, podala mu ruku.
„Zde jsem,“ řekla tiše.
„Bude k tobě hodný,“ sliboval Pavel, všecek přemožený její hrdou 

pokorou. „Jsem ti svědkem Petrova slibu, Azyadé!“
Petr mlčky pohlížel do jejích očí, jež stíhaly chladně nekonečno. 

Přijav její ruku, políbil ji a jeho oči se záhadně rozsvítily.
Jako vidina hned nato Azyadé odešla.
„Dej víno!“ křikl Petr chraptivě na barmistra.
„Víš, ale,“ obrátil se neklidně k Pavlovi, „tak zařezaná nesmí být! 

Nesnesu, aby byla jako mrtvola!“

III

V Paříži najal Schottenkraut pro Bobry a neteř celé patro v prvo-
třídním penzionu v Avenue du Bois. Sem také sezval v den svatby 
kroužek hostí a kněze, jenž vykonal obřad v krátkosti.

Azyadé se zachovala statečně, odpověděla knězi na jeho otázky 
tiše, ale prostě a bez zdráhání, takže si i Petr oddychl.

Také on vzbuzoval dnes nejlepší dojem. Nebyl opilý, zbytečně 
se nechvástal a i Schottenkrautovi odpovídal výjimečně na otázky.
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Jeho pobledlý bratr se vedle něj ztrácel, neboť nemluvil a popřá-
val co nejvíce vůle svobodným pohybům ženichovým.

Po nehlučném obědě, při němž Azyadé ani netíkla, rozhodl Petr 
na radu Pavlovu, že se projedou s Azyadé pařížským okolím. Měla 
to být pozornost vůči mladé paní.

V autu usedla Azyadé proti bratřím Bobrům s rozpačitým pocitem 
poraženého, s nímž vítěz okázale dobře zachází. Cítila dokonce něja-
kou nejasnou povinnost k Petrovi a byla by se jí ráda zhostila; byla 
však přesvědčena, že první setkání s jeho očima dá jejímu pohledu 
mrazivý chlad, který bude vykládán jako vzpoura proti vrchnosti.

Auto projelo svižně Buloňským lesíkem, přehouplo se přes Seinu 
do Saint-Cloudu, a davši se vlevo, stoupalo již zvolna širokou alejí 
na výšinu.

Vjeli do parku. Vlažné listopadové slunce klestilo si cestu větve-
mi platanů, s nichž tu a tam padl ještě suchý list.

Šofér zmírnil znovu tichý chod vozu. Zasmušilé pusto osamělých 
cest padalo vtíravě Azyadé do duše; cítíc chladnou vlnu procházeti 
srdcem, Azyadé se vzrušeně zachvěla.

Petr, jenž na ni právě pohlédl, zachechtal se upřímně: „Co se te-
telíš?“

Vzhlédla, ale její udivený pohled dopadl mimo jeho obličej, do 
tváře Pavlovy.

Jako by se byl jejího pohledu ulekl, Pavel se plaše a rychle otázal:
„Je ti zima?“
„Děkuji, není,“ povzdychla Azyadé.
„Prosím tě,“ otázal se nedůtklivě Petr. „Což myslíš, že má každý 

tak línou krev jak ty?“
„Myslil jsem,“ omlouval se Pavel. „Azyadé není zcela teple oble-

čená.“
Petr sáhl neomaleně po Azyadině sukni; pozdvihnuv ji v ruce, pro-

hmatal látku, je-li dost silná. Azyadina košile mu zasvítila pod rukou.
Pavel se netrpělivě pohnul, aby Petra na závadu upozornil.
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„Vidím, vidím,“ řekl však Petr nedbale. „Neubude. V manéži je 
na ní vidět víc.“

Azyadina ruka se smekla střelhbitě po těle, aby šat upravila, 
i dotkla se mimoděk ruky Petrovy.

V tu chvíli se jí chopil a silně ji stiskl.
Zavřela oči.
„Tak proč nemluvíš?“ tázal se nevrle.
„Co si přeješ?“ odpověděla poslušna jeho otázky.
„Proč se stavíš chladnou? Buď prostší, Azyadé. Jsme svoji a mu-

síš tomu uvyknout.“
Vyslechla ho se zavřenýma očima; potom děla:
„Dopřej mi času, Petře. Nevím dosud dobře, co se se mnou děje. 

Jsem tak překvapena, že stále ještě čekám, nestane-li se něco, co 
mi dá úplnou jistotu.“

„Jistotu?“ ptal se udivený Petr. „Nuže, doufám, že ti dnešní noc 
otevře oči pro skutečnost,“ dodal pevně se špetkou ironie a po-
vzdychl přesně dle vzoru Fererova:

„Můj bože, vy ženy nikdy nevěříte, dokud se s vámi nezatočí svět. 
Pak teprve víte, kde je vaše místo!“

Auto jelo na křižovatce pomalu a šofér se tázal, nemá-li zastavit, 
aby se šla madame potěšit vyhlídkou na Paříž.

Petr váhal, Pavel však postoupil dvorně rozhodnutí o tom Azyadě, 
a když nic nenamítla, kázal zastavit.

Sad byl pustý i mohli nepozorováni vystoupit až k Lucerně Diogenově, 
kterou jim poradil Schottenkraut za cíl projížďky.

Cesta měla pro Pavla zvláštní kouzlo. Jak daleko jeho paměť saha-
la, nebylo mu dopřáno, aby se bez dozoru zvědavců prošel přírodou.

K jeho rozkoši přispívala ještě elegická nálada sadu, popleněného 
podzimními větry. Brodili se po kolena šustícím listím; chladné slunce 
jim oslňovalo oči, hruď okřívala ostrým vzduchem vadnoucí přírody.

Stanuli na vyhlídce ověnčené stromovím. Spletí větví spatřili 
pod sebou Paříž uskřinutou zákruty třpytící se Seiny; jako hlava 
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záletnice, ověšená cetkami, nabízela se její obřadná krása třem 
světoběžníkům svého rodu.

Sešpulená ústa Vítězného oblouku vdechovala věčné mládí 
Buloňského lesa, k jehož tváři byla náruživě přitištěna a plníc jím 
všechny pařížské bulváry, odnášela z nich nudu a puch.

Jako pouťové šperky nesla na temeni baňaté kupole pozlacených 
chrámů, panteonů, tržišť, muzeí a bank, nad něž čněl uštěpačně 
větřící nos Eiffelův.

„Báječný cirkus!“ chválil si Petr. „Správnější než archa Schotten-
krautova – A přece se nám přijde večer poklonit!“

Vzdychl blaženě, odpudiv svou šťastnou povahou pocit malosti 
a bezmocnosti, jenž se o něj pokoušel.

„A co vy mlčíte?“ obrátil se k Azyadé a Pavlovi, kteří se témuž po-
citu ubránit nedovedli, stojíce před úsměvem Paříže bezradně: jeho 
velikost, půvab i milostná dovednost ohromily je docela a z kouzelné 
hlubiny je jímala závrať.

Nedostav odpověď, Petr uhádl jich slabost.
„Pojďte zpátky!“ smál se povýšeně. „Co tu vidíte? Ať vás to nepři-

táhne! Je to skoro hloub než obecenstvo, cvičíš-li na visuté hrazdě, 
Azyadé!“

Ale Petrova žena se nedala vyrušit. Objímajíc očima nekonečné 
město, vychutnávala do dna svou nepatrnost. Dary, jež mohlo ono 
skýtati, není schopna ani přijímati, neboť jest sama jen zotroče-
ným darem. Toto město, o němž pověst praví, že je štědré až do 
nemožnosti, nemůže jí dáti ani pokoru k rezignaci, ani odhodlání 
k sebeobětování.

Když objevila tuto smutnou pravdu, zalila se lítostivými slzami.
Zároveň zaslechla Petra:
„Nemohu se na vás déle dívat, jak tu troubíte! Pojďte, k čertu! 

Začíná večer.“
V tu chvíli zachytila klidný úsměv Pavlův.
I Pavel ji opustil?
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Smířil se?
„Člověk tu poznává,“ řekl Pavel tiše, jako by Azyadé odpovídal, 

„že není o nic méně ani více než ostatní. Všichni bez výhrady to jistě 
tady cítí.“

„Já nikoli!“ odsekl Petr zhnuseně. „Jste asi nemocní. Ví bůh, co 
s vámi je!“

„Nejsme o nic méně než ostatní,“ pokračovala Azyadé v úvaze 
Pavlově pronášejíc tak první svá slova, „a přece nás osud tak po-
nížil!“

Pavel se podivil Azyadině odvaze.
„Člověk se nesmí osudu poddat,“ pravil ještě. „Je třeba říci si, že 

nelitujeme.“
Ale cítil, jak neupřímně Azyadu povzbuzuje. Sám litoval a stále 

jasněji cítil proč. Pohlédl plaše na Azyadé.
Dívala se na něho rozčileně a posléze řekla skoro vyčítavě:
„Jak nelitovat života, když právě začal – a tak krásně! Co ty víš, 

Pavle, o tom všem, když jsi se už jako nevolník narodil!“
Pavla ta slova skoro omráčila. Petr však vzhlédl, a nechápaje, 

co chtěla Azyadé vlastně říci, radoval se jen, že konečně rozvazuje.
„Bravo!“ volal. „Už ses umoudřila? Pojďte, pojedeme domů, děti!“
Se srdcem vybičovaným neštěstím a ztrátou, jejíž rozsah právě 

poznala, následovala Azyadé bratry Bobry k autu.
Šeřilo se; v područí holé klenby platanů den zanikal nepozoro-

vaně mnohem rychleji.
Než sešli k autu, stěží je rozeznali.
Šofér rozsvítil reflektory a ulicí jejich světel odvážel trojici do 

města měst.

* * *

Sotva přijeli do svého bytu v Avenue du Bois, Petr se rozloučil s Azyadé 
a přemluvil Pavla, aby zajeli hned k Schottenkrautovi.
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Cirkus se rozložil blíže fortifikací mezi hřbitovem Batignolles 
a branou montmartreskou, a Petr tam spěchal, jsa lačen rozptýlení. 
Chtěl stráviti několik dlouhých hodin, jež ho dělily od večerního 
představení, hrou v karty a pitkou ve varietním baru.

Cítil již nyní, že denní část manželství ohrožuje nudou a for-
malitami jeho svobodu, zdraví a vůbec rovnováhu. Odpolední 
procházka – nehledě ke chvíli, která ho postavila před problém 
jeho ceny – naplnila ho takovou touhou po protijedu, že se hned 
po příchodu do baru dal do bujné zábavy s klauny a s krotiteli, 
kteří mu přese vše byli stokráte bližší než kterákoliv myšlenka 
Azyadina.

„Pojďte na mé srdce!“ svolával je Petr. „Osvoboďte mne z osidel 
manželství, jež se už stahují a zadrhují na mém krku! Či nevíte, jak 
veliká je z toho otrava, má-li člověk jezdit s manželkou a s bratrem 
po procházkách? Zlézat rozhledny, aby bylo lze umírat dojetím nad 
krásou špinavého města, jež páchne až k obloze jako stará fena?! 
Vzhůru, barmane, naplň vanu ledem a snášej sekt! Na zdraví man-
želky! Na její dobrou noc!“

Pavel, jenž přihýbal z číše opatrně, neuznal dnes za vhodné brá-
niti bratrovi, aby pil více, než potřeboval. Nebyl by mohl nikomu 
říci proč, ale dychtivé pití a jadrná nálada bratrova nebyly mu dnes 
protivné, ba líbily se mu do jisté míry.

Sám se zábavy naprosto nezúčastnil. Hrouže se co chvíli do my-
šlenek, ochutnával zběžně nevysvětlitelný a neprožitý dosud stav, 
ve kterém se pojednou ocitl celý, úplně jím byv zdolán a obklopen 
jako tonoucí člověk vírem vody, která ho dusí a zalyká.

Jeho vědomím procházelo nezbadatelné chvění, jakési zahalené, 
omračující jistoty; kdyby s ní clona byla naráz odhalena – cítil Pavel 
utíkaje před touto myšlenkou –, zalkl by se: dělo se s ním vskutku 
něco ohromného. Vír tmy a světla mu uchvacoval vědomí. Co chví-
li proskočilo mu jako světelná reklama před vnitřním pohledem 
Azyadino rčení „když jsi se už jako nevolník narodil“.
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Stále důrazněji opakované, vždy oslnivější, toto návěští posléze 
mu bušilo až v spáncích, i spatřoval před sebou Azyadina ústa, jak 
onu větu vyslovují: vykrojená, rudá, teple vlhká, odhalující občas 
bílý chrup, jenž se leskne tak křiklavě a výrazně, že se znovu pro-
měňuje v onen světelný nápis.

Byla první, jež se vžila do jeho formy! Jak to řekla dobře! Jak to 
přesně vyjádřila, aby porozuměl, že mu porozuměla!

Znovu a znovu se oddával kolotavému chvění, jež k němu při-
cházelo vždy těsněji a silněji, jako by z hlubiny nějakého jeho pod-
zemního základu stoupalo zdviží až k jeho srdci. Nyní hučelo již 
jako ohlušivá turbína, předlo mu v mozku, gigantický kocour, jenž 
je vrcholně spokojený hýčkáním ruky, po níž dlouho již srst bažila.

Tou dobou přišel do baru otec Bobr; rozprávěl, pil a veselil se 
s Petrem, Pavel si však jeho přítomnosti ani neuvědomil.

To znepokojilo pohříchu starce do té míry, že vyburcoval syna 
násilně z dum a snažil se ho vyzpovídat. Pavel, když spatřil otce 
před sebou, skoro se polekal; zapálil se až po uši a vzplanul jako dítě 
dopadené při hříchu.

„Stalo se ti něco, hochu?“ polekal se otec.
Pavel, vytržený ze snů, rychle nabyl odvahy. „Co by se mi stalo?“ 

opáčil zhurta.
Mrzelo ho, že poznávají v jeho chování odlišnost. Což nese čelo 

ozvěnu vnitřních hlasů, že se zdá, jako by soustolovníci pohlíželi 
v jeho nejtajnější nejzazší myšlenky?

„S tebou se něco děje!“ opakoval mu na zlost ještě jednou otec. 
„Kéž bys byl přímější, tajnůstkáři!“

Zatím Petr přebral již mnohý silný doušek, nestal se však násilným 
ani mrzutým. Jako by se chtěl opravdu ještě před vstupem do man-
želství vyrovnat s klukovstvím a s všemi nevázanostmi, pil, zpíval, 
vřískal, kokrhal a frkal, ponoukal k hluku i k bláznivému pití – ale 
výborná nálada ho neopouštěla.
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Když vešel posléze Schottenkraut, aby vybídl Bobry do garderoby, 
byl by ho málem Petr svou skvělou náladou rovněž zatáhl do pitky.

„Výborně!“ vítal ho s nezvyklou přízní. „Barmane, ruče! Dej šéfovi 
číši! Zde se pije, principále, na dobrou noc! Chachacha! Rozumíte? 
Na-dob-rou noc!“

„Ach, hochu,“ odmítal Schottenkraut sklenku, „jak by ses nera-
doval! Tvoje jest štěstí! Mne starce však nenuť, abych pil, neboť po-
chopíš přece, že mám dnes trému. Věř mi, že na tě spoléhám, neboť 
chci Paříž dnes dobýti zcela!“

„Jen číši vypij a hned jdeme s tebou!“ sliboval Petr přesvědčeně, 
leč sotva Schottenkraut smočil ret, již se chystal častovat ho po druhé.

„Ne, příteli,“ vzpouzel se principál uctivě. „Hleď! Hodina se blíží. 
Musíš se strojit!“ –

Znamenitá nálada Petrova potrvala nepřetržitě i při oblékání; 
dychtivý úspěchu, přízně a potlesku, Petr přívětivě na Pavla hartu-
sil, proč je tak zamlklý.

„Povedu tě do manéže jako obětovaného osla! Utáhni si kravatu! 
Můj bože, co se šklebíš?“

„Nechtěl bys mlčet?“ ptal se ho Pavel neudatně. „Ještě tě baví dát 
se okukovat?“

„Dokud mám co ukazovat, bavím se dobře,“ ujišťoval ho Petr dob-
romyslně. „Jen si představ, že přijde sám prezident republiky! Jsem 
zvědav, všimne-li si ho vůbec někdo, až se v aréně objevíme my!“

„Stáváš se stále podobnějším otci,“ poznamenal Pavel. „Nechceš 
snad zajet také k papeži?“

„Ne, vskutku, ty dokonce umíš dělat vtipy?“ pochválil Petr roz-
hořčeně bratra. „Kdo ti řekl, že bych byl s to jeti k někomu, kdo mne 
o to ani nepožádal?“

„Fuj, praskneš pýchou!“ otřásl se Pavel, upadaje stále hlouběji 
v podrážděnost vůči Petrovi, ač si uvědomoval, že je to od něho hrubé.

Co mu učinil Petr?
Což není vlastně milý?
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Může se chovati přátelštěji a roztomileji?
Co od něho chce?
Přece však znovu vybuchl:
„Sehni se přece trochu – či nevidíš ani, že si šněruji boty, u všech 

ďasů?!“
Petr se vzápětí ochotně sehnul. „Zdá se, že těžce neseš mé štěstí,“ 

poznamenal tiše jako mimochodem.
V tu chvíli Pavel pocítil zlom ve své hrudi. Zbledl a nehnutě na-

slouchal rachotu sesouvající se klenby bratrství, jež do nedávna 
střehla bezpečí obou. Jako hrob ležela teď na jeho srdci.

„Vaše číslo!“ křikla do šatny Schottenkrautova popelavá hlava.
Ohlušený nitrem, sám zakletá loutka, dal se vésti nástupem 

Petrovým.

IV

Hrozny dychtivých těl visí na galeriích až k oblakům plachtoví, jež 
ve stěžních sténá. Nevrlost diváků se zakousla do vchodu: nedbale 
kryt, chytá z vnitřku vítr příprav a z hlediště plamen zvědavosti, 
jenž ho propaluje.

Gong zazněl.
Zurčení nedočkavé chvály uniká ze srdcí vanutím touhy, dere se 

drobnými praménky na rty a slito v hladový veletok, naplňuje manéž, 
do níž vpadl klaun.

Ach, to není podívaná, kterou čekají! Všechno úsilí, shromážděné 
k pochvale dvojčat vybíjí se v prudký déšť nevole a skřeku.

Teď přišla chvíle! V zuřivý vztek zklamání vpustili korbu, taže-
nou Luciferem. V ní stojí Bobrové a uklánějí se.

Tleskající ruce zaplňují cirkus tisícerým máváním nadšených 
křídel; zatajený dech prolomil posléze zeď úžasu, a urvav z hrdla 
něco lidského hlasu, spěchá splynouti v hold s pohnutím tisíců.
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Bobrové sestoupili z korby do arény.
Přichází lokaj a přijímá z jich rukou pozorně odkládané šatstvo 

i prádlo, neboť je třeba, aby ukázali zručnost a rychlost převleku 
v zápasnický dres.

Opravdu, jich ruce pracují dobře. Jako hejno racků, jež letí o zá-
vod, proplétají se jich štíhlé ruce tiše; ni dotek neporuší plynutí jich 
tance a dochvilná souhra zdobí družnost gest.

Kratochvíle paží obnažila hruď.
Hlediště ztichlo jako udolaný tur, a ležíc v tratolišti svého pozná-

ní, vytřeštilo zrak, podobno nočnímu majáku: tam, kde se končívá 
mateřská daň plodu, zdvihla hra přírody žerď trvalé jednoty, s níž 
vlaje život na obě strany; dvé širokých hrudí vine k sobě most, jenž 
stmeliv děti jednotným přílivem z matky, přečkal násilí osmnácti let.

Ale Petrův úsměv přikrývá hrot chvíle, jenž se chystá napadnouti 
bezbranné dojetí.

Ne, nedá mu prolévati slzy soustrasti! Raději omráčí jeho labuž-
nickou chuť.

Všš!
Nuže pohleďte! Rychleji než slzy padají nohavice ze štíhlých no-

hou, aby odhalily pánve, jež sedí nepohnutě jako úpravná hnízda 
v kališích černých trikotů.

Vzdech úlevy a odlehčení opouští hruď žen a dívky se chápou 
klubka potlesku; jako hedvábná příze se ztrácí v jejich očích.

Vchází Schottenkraut, skvělý zevnějškem i hlasem, a jeho struč-
ná slova zní jako malé bomby. 

Dí:
„Bratři Bobrové předvedou boj s klokanem. Nepokládají klokana 

za soupeře. Jest jejich druh a přítel z dětství. Rány, jež si navzájem 
zasadí, mají odhaliti zručnost, nikoliv převahu.“

Bouřlivý potlesk vítá jeho prohlášení. To již vpadá do arény bo-
jovný Jack, zšedlý ve službách slávy obou bratrů. Jeho ruce jsou odě-
ny v boxerské rukavice, jeho oči planou pochybovačnou záludností; 
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než oblékli Bobrům rukavice, oběhl třikráte poskokem manéž, aby 
zaujal konečně postoj zápasníka.

Kapelník vstal a pustil cirku žilou, zapnuv mu proud hudby pří-
mo do srdce. Proti klokanovi staví se dvojice favoritů, soustředěná 
v postoji jako jeden muž. Nikdo v hledišti nevidí závratné propasti, 
v niž popatřil před chvílí užaslý Pavel, zdrcený poznáním, že ho 
přitahuje, rozkládajíc se mezi ním a bratrem.

Ani sutiny bratrství, jež hořekují na dně, nezavolají a nezvěstují 
lidu, že co bůh spojil, žena rozdvojuje. Líc těla zastírá zlomený rub 
rodu; skrývá spor duchů, z nichž jeden ani neví, že jejich pospoli-
tost je navždy rozloučena. Co dělí v mysli Pavel společnou zahradu, 
rozkvétá celá úsměvem vstříc potlesku.

Ne, nevidíte nic, vy nenáročná sta, jež pevně věříte, že jde o boj 
s klokanem. Svár pod společnou pletí vám uniká, hrob za záclonou 
zdraví je vám utajen!

Proti očekávání předešel Jack Bobry, a zamířiv dobře, vyťal ránu 
Pavlovi.

Unesen touhou po odvetě, splácí knock-out Petr jako mluvčí celku, 
když už jeho bratr, ve hře malátnější, odmítá bližší vztah k tomuto 
boji.

Co se však Jackovy rány soustřeďují na prsa Petrova, Pavlem 
nekrytá, rozohňuje se Petr opravdově, aby pohříchu, téměř bez 
přispění bratrova, donutil klokana ke kapitulaci.

V té chvíli se snáší ze zenitu cirku ověnčené kolovadlo Azyadino, 
na němž ona sama, držíc vavřínové věnce, kolotá v spirálách vždy 
níž a níže, až krouží v zákrutech již pohasínajících, těsně nad hla-
vami galerií.

Sleduje let Azyadin, Pavel hledí vzhůru. Hlas lásky v něm klesá 
a propadá se v žal.

Azyadé, víla malá… Objav její obraz veškerým svým citem, pro nesl 
k sobě nezvratný slib. Hlava se mu zatočila, hmatá Petrův pohled; 
vztyčuje hlavu.
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Azyadé pluje.
Vír kroužení jí zdvíhá tylovou sukni.
Dobře tak. Vznáší se jako holubice nehmotným prostorem, jenž 

jediný k ní patří.
Pojednou seskočila, vrhá se vpřed, a stanuvši před Bobry, věnčí 

jejich hlavy.
Tu podléhá Petr přesile chvály. Ze soukromé píle, v opojení slávou, 

rozhojňuje program velmi náruživě: co bledne jeho bratr v plaché 
zuřivosti, chápe se Azyady, líbá ji v tvář.

Hlediště zaburácí uspokojením, v Pavlovi zařve raněný běs. Po 
prvé od dětství rohatý vzdor mu zatloukl na srdce, tvrdohlavý.

Ustrčiv tělo jako náhodou vzad, obětoval Pavel chvilku palčivé 
bolesti, aby ji mohl předati bratru.

„Co činíš?“ šeptl ustrašeně Petr vypouštěje z náručí Azyadu.
Pavel mlčí. Předstírá zájem o diváky. Před očima pluje mu tma 

promísená krví, v nitru hraje nová hudba nové pochody.
Strašidelné kvílení mu tlačí spánky; polyká hořkost plnými 

doušky.
Všecek umdlel. Mátohy jím smýkají, podávajíce si jeho prázdnou 

leb. –
A hlediště jásá. Neuzdravuje se z nadšení a lásky k sličným dvoj-

čatům.
Vbíhají klauni, aby dovršili míru.
Dav zběsile tleská.
Orchestr šumí jako modravá říčka o daleký splav.
Třpytí se radost, šíří se jas.
Kdo v hledišti by tušil, že se hrá o život?
– – – – – – – – – – 
A přece jeden divák, nevyčkav konce, prodral se v nejvyšším vzru-

šení zástupem a jako ve snu opouští hlediště.
Odnáší si jistotu, že bratři Bobrové nejsou tak jednotni, jak by se 

zdálo.
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„Jsou pohněváni,“ šepce, ale bez lítosti.
Chutě převaluje svou novou jistotu v mysli, opojený neméně než 

oni druzí, jimž zmátlo horké hlavy zdání opaku.
Jde slavnostním krokem jako v den jubilea, zdvihaje blaženě še-

dou svou hlavu.
Na rohu ulice Batignolles se trochu vzpamatoval. Zastavil se a za-

volav taxi, dal se voziti nazdařbůh.
Jel jako šťastný jinoch z prvé schůzky. Životní sen, tak často po-

raněný, docházel, zdá se, dnes svého naplnění.
„Jsou pohněváni,“ opakoval rozjařeně. „Není pochyby, jsou tuze 

pohněváni!“

V

Petr nemohl ovšem po skvělém výstupu vklouznouti přímo na sva-
tební lože. Šel dříve pít, a to statečně, jak se na Petra Bobra sluší. 
Dychtivý pochlebenství, sezval půl cirku, neboť chvála povolání, 
jemuž celý žil, byla mu nade vše potřebná a milá.

„Seřaďme stoly!“ povzbuzoval druhy. „Nu, kde je víno?! Sedněte, 
hoši!“ –

„Bůh sám ví, kde ještě vězí Azyadé!“ začal po chvíli znovu, zcela 
nemrzutý. „A co ty,“ obrátil se pojednou k Pavlovi, „co se dáš mnou 
tahat jako štěně? Nemáš nohy?“

Pohlédl na bratra pozorněji:
„Není ti dobře?“
„Nic mi není!“
„Jsi hotová šaráda!“ zlobil se Petr. „Zkazíš každou legraci – Rudolfe, 

vivat!“
Zdvihal střídavě číši či zvonivý hlas, z něhož prýštilo štěstí zla-

tým pramenem. Přivinuv je k srdci, opájel se jím: odíval vzpomínku 
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na boj s klokanem odvážným sněním o příští noci, zdobil svou bla-
ženou žádost lichotkami a hýčkal i hladil ji v krůpějích vína.

Pavel vedle zářící bratrovy tváře – to byl mdlý kahan, tratící se 
v dýmu; dusný čmoud pekelné zloby ho zhášel, i rval se s ním zoufale 
o své blikání. Obklopil se chmurou proti okolí a seděl tu, potupně 
jsa vyvržen i zajat.

Azyadé nepřišla, jela sama domů. Petr se však proto nijak netrá-
pil, oddav se vínu a přátelům cele a bez výhrady. Hodina za hodinou 
mu míjela v opojení zprvu klidném, později mocném a nevázaném.

K ránu již, podpírán Pavlem i přáteli, došel, ani nevěda, míru 
a pokoje na loži, po boku Azyadině.

Spala nebo spánek předstírala. Ani stín neklidu neulpěl však na 
tváři, porosené prvními paprsky dne.

Pavel se do ní vášnivě zadíval, celým svým srdcem odhaloval 
čistotu jejího spícího půvabu.

Z pootevřených úst jí unikal měkce tenoučký pramen šramotu, 
hebké řasy přilnuly k štěrbinám víček, jako by se zahleděla do sebe. 
V kořenech krku byla ještě noc. Hruď zdvíhala šero klíčních jamek 
a jas dvou ňader zakletých v hedvábí.

Z celého světa vnímal Pavel jen Azyadé. Přisál se k ní očima, 
ani nedýchal. Zbrocený nešťastnou náklonností, hledal píď opory 
v jejím klidu, o niž by se zachytil se svým prokletím. Sežhnut byv za 
živa požárem lásky, klesal na hranici, aby ho pohřbila.

Vztáhl ruku.
– – co děláš?! – slyšel znenadání hřmít.
Pohlédl na Petra.
Spal.
Což právě nekřičel?
Vztáhl znovu ruku směrem k Azyadé a dotkl se jí lehce na rameni.
Vzhlédla ustrašeně.
„Tiše! Tiše!“ kladl Pavel prst na ústa. „Vstávej, Azyadé! Dokud spí…“
Spěšně se vymrštila.
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„Děkuji ti,“ šeptla spiklenecky a v rozevláté košili prchala jak 
jehně z obětního oltáře.

Pavel oddechl.
Uchopil své ztřeštěné srdce, aby ho nezradilo. 
Bilo jako utržený zvon. – –

* * *

Když Petr procitl, byla již Azyadé úplně oděna, jsouc proti jeho 
touze obrněna také rozumovými důvody, neboť citové by ho byly 
jen dráždily.

„Je zkouška,“ odpověděla na jeho volání. „Vstávejme, abychom 
nezmeškali!“

Byl mrzut, dílem pro tupou bolest hlavy, dílem pro pokaženou 
svatební noc. Ke společné snídani zasedl chmurně, otřásaje se ke 
všemu nevolností žaludku, která ho trýznila po probdělé noci.

V předsíni zazněl domovní zvonek a poté rozhořčená slovní pře-
střelka mezi komorníkem a nějakým příchozím. Schottenkraut chrá-
nil totiž své svěřence před všetečníky všeho druhu a komorník měl 
nařízeno, aby bděl úzkostlivě nad všemi návštěvami, které přicházely.

Ale šarvátka v předsíni neustávala, až vpadl do jídelny statný 
mladý muž, uhýbaje zabraňujícím rukám sluhovým.

Spatřiv stolovníky, uklonil se a se zadostiučiněním zvolal:
„Nuže! Jsou doma, pane! Nechci přece vyrušovat! Vyřídím svou 

věc ovšem ve chvilce: Kdo z pánů je pan Pavel?“
„Já,“ přiznal se Pavel.
„Nuže, prosím, pane, tento dopis mám vám odevzdati – Věc je 

vyřízena.“
S úklonou zmizel a Petr se rozchechtal. Příhoda ho vytrhla ze 

špatné nálady. Rád vídal nedočkavce v boji se svým okolím. Co 
Pavel otvíral cizincův dopis, snažil se navázat s Azyadou rozprávku.

A Pavel si četl:
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Slovutný pane!
Sotva mne znáte, a přece by se těžko našel člověk, který by 
měl těsnější vztah k Vám a k Vaší rodině. Jestliže Vás obtěžuji 
tímto dopisem, děje se tak opět z oddanosti k Vám a ze sym-
patie s Vaším osudem, k němuž byly podivuhodnými pouty 
těsně přičleněny i osudy mé.

Věřte či nevěřte – zřekl jsem se pro Vás dobrovolně blaho-
bytného a klidného stáří, opustiv vlast, jež mi skýtala vše, co 
stačí ctižádostivci či skrblíku, učinil jsem se strážcem Vašeho 
bezpečí.

Ač mne stíhaly nepřízeň a nedostatek blahovůle ze strany 
pana otce, pana Schottenkrauta i oddané Vám paní Rajvaldové, 
ač jsem se stal bezpočtukráte předmětem jich útoků a ne dosti 
zákonných machinací, přece jsem vytrval, a nepociťuje hořkos-
ti, dál ve svém úctyhodném stařeckém věku následuji cirkus 
pana Schottenkrauta, kamkoliv se jen na zeměkouli obrátí.

Procestoval jsem s Vámi mnohý kout světa, Evropu, Asii, 
Afriku, ba i do Nového světa jsem Vás následoval, ač plavbu 
po moři velmi těžce snáším. Nahlédnete proto, mladý příteli, 
že můj zájem o Vás není povrchní a že mé odhodlání není 
podepřeno ani ziskuchtivostí či sobectvím.

Nechci však také probuditi ve Vás domněnku, že vleku své 
staré údy za vámi jen z lidskosti anebo pouze z lidumilných 
pohnutek. Na pohnutkách však méně záleží než na věci samé. 
Pravím, že jsem Vás následoval, abych chránil kdykoliv Vaše 
bezpečí.

Nuže, po dnešním představení jsem nabyl přesvědčení, 
že bezpečnost Vaše a Vašeho bratra je otřesena. Musím po-
dotknouti, že jsem podrobně informován o Vašem intimním 
a rodinném životě, znám z propagačních článků Vaše povahy, 
i záliby, vím přirozeně i o sňatku Vašeho pana bratra – žel 
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však, z dnešního představení vím i o jakési těžké ráně, jež vás 
stihla, takže Váš poměr k panu bratrovi se přiostřil.

Nuže, mladý příteli, věc, kterou jsem předvídal, se dostavi-
la. Intimní život pana Petra není v souzvuku s Vašimi přáními 
a na tuto těžkou bolest je nutno najít lék.

S tímto lékem právě chodím věčně za Vámi. Poněvadž mé 
prosby, nabídky i domluvy, jež jsem v hojné míře adresoval 
panu otci, nedošly sluchu a Vám byly zatajeny, spěchám nyní, 
kdy se lék můj stává životní otázkou, informovati Vás krátce 
sice, ale zevrubně.

Jsem bývalý obvodní lékař Vašeho rodiště. Již s Vaší nebož-
kou paní matkou jsem musil bojovati o Vaše dobro, a nebylo 
mou, nýbrž právě její vinou, že obětovala svůj život nedůvěře 
k lékaři. Kdyby byla rozumně dbala mých rad, byla by dnes 
zdráva žila mezi Vámi. Říkám mezi Vámi, čímž naznačuji 
myšlenku, kterou od let se zájmem sleduji. Zjistil jsem totiž 
nezvratně, že srůst Váš s panem bratrem je dosti povrchního 
a podružného rázu, takže se dá chirurgicky zrušiti.

Když dočetl Pavel až sem, všecek ožil. Naděje ho oslnila závrat-
nou rozkoší. Je zachráněn! Je spasen! Bude svobodný!

Jeho pohnutí bylo patrné i Petrovi a Azyadé, kteří k němu vzhléd-
li skoro zároveň.

„Co ti kdo píše?“ vyzvídal Petr.
Ale Pavel ho neslyšel. Byl zaklet svody listu, který jeho duši oča-

roval.
Chvějící se rukou obrátil stránku, aby četl dále:

Ač se původně zdálo, že kožní řasa spoje obsahuje ve svém vaku 
důležité orgány, ukázal jsem dílem rentgenologicky, dílem jiný-
mi vyšetřovacími metodami a posléze svými em bryologickými 
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pokusy, že Váš srůst se nevztahuje na vnitřní orgány – leda jen 
na bývalé, jichž vlastní funkce skončila hned po narození.

Račte uvážiti tato fakta, jež zaručují poměrně snadnou 
operaci, a rozhodnete-li se užíti služeb starého praktika, jenž 
toliko z vědeckého zájmu osmnáct let je vlastně Vaším osob-
ním lékařem, sdělte mi své rozhodnutí, abych operaci sám 
s elitním vědeckým kruhem provedl. Nemusím snad dodávati, 
že by se tak stalo zdarma, neboť praktické potvrzení mého 
vědeckého přesvědčení jest mi jediný a nejlepší honorář.

Jsa přesvědčen, že přicházím právě včas, abych Vám ulehčil 
v těžkém strádání, upozorňuji Vás ještě na jednu věc: oblomte 
především svého pana otce, neboť v jeho rukou jest – žel – 
Vaše právo, pokud nejste plnoletý. Nepochybuji, že jeho bla-
hovolný souhlas získá i svolení pana bratra.

S přátelským pozdravem Váš
Dr. Karel Rettich  

17. Rue Bonaparte.

Sotva dočetl, Pavel vstal, a zimničně se chvěje, dotíral na bratra, 
aby se strojil.

„Jeďme do cirku!“ šeptal vyprahlými ústy. „Jeďme k Schotten-
krautovi! Rychle! Stroj se, Petře!“

Zmatený i povzbuzený dosahem naděje, stiskl horoucně ruku 
udivené Azyadě. Nesmyslná odvaha tohoto projevu vehnala jí krev 
do tváře.„Splašil ses?“ posmíval se Petr nakvašeně. „Co se stalo? Zdá 
se, že není naspěch!“

„Jeďme!“ sípal Pavel. „Rychle! Musím jeti!“
„Což hoří, blázne?! Řekni, o co jde!“
„Ach – nemohu – jeďme!“ volal Pavel přemoženě a vlekl bratra 

drsně na schodiště.
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KAPITOLA PÁTÁ  
Každý za své

I

Není trvalejší věčnosti nad onu spalující, jež se rozkládá ve vteři-
nách mezi vyvřením naděje a mezi zklamáním či naplněním. Svár 
touhy s časem je krutý běs; bludiště, z něhož úniku není, leda po 
muších křídlech podloudného snu.

Vůz nejede, kola se neotáčejí. Domy nemizí, cesta se neuvolňuje.
Před autem stojí již věky strážník z kamene, pokryt prachem věč-

nosti ruší pouť za štěstím.
Dav na bulvárech proti němu bouří nesmrtelně, hlučí neztišitel-

ně – leč marně jako moře.
Nehybnost času omrzela kdekoho. Viz, tam se vrhá jeden z okna 

do ulice!
Ale i jiní! Chápeš jejich dny? Potácejí se ulicemi, žalářovaní ot-

roci, již nečekající, nýbrž dohořelí – co koleso času stanulo, drtíc 
mozek nadějí, jež křičí, křičí o pomoc. –

Konečně volno!
Vpřed!
Zlom pýchu času!
Strážník uskočil z dráhy jako živý bič. Uvolněná auta ječí. Pozdní 

poškoláci! Bučíce jako stádo splašených bizonů, dohánějí náskok 
ostatních. Asfalt sviští, jak trhají lesk jeho tváře –

Konečně!
Hřbitov – fortifikace – brána –
Vpadli k Schottenkrautovi jako nevídaná věc, jež nutí k dlouhé-

mu přemýšlení. Nicméně Schottenkraut, sotva je spatřil, zbledl jak 
ocel v elektrické peci. Jen tak že našel v poušti chvíle hlas:
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„Co se stalo?“
Jde jim tápavě vstříc, doufaje, že ho nohy nezradí.
„Kde je otec?“ křičí Pavel natrženým hlasem a Petr, ustrašený 

zmatkem bratrovým, snaží se naznačiti, že je bez viny. Že o ničem 
neví, že nic nechápe.

Ale právě tento nesoulad jest ono zlo, jež děsí bez míry principá-
la, uvyklého jinak každé tvrdosti. Tušení, jež ho ve vteřině naplnilo, 
bylo pravdivé a nemohl opravdu za to, stal-li se lacino jasnovidcem, 
když pravil:

„Pavle, snad tě neobtěžoval ten bídný hrdlořez?“
Nevěděl více, než že komorník telefonoval o jakémsi dobrodruž-

ném doručiteli dopisu. Sta žen a děvčat zahrnovalo Bobry v každém 
městě milostnými návrhy a tisíce artistů, žurnalistů i darebů proná-
sledovaly je nabídkami rozličných služeb, užívajíce arci všemožných 
lstí, aby mohli své vzkazy odevzdati osobně.

A hle! Schottenkraut tušil, od koho byl dopis!
Nečekaje odpovědi usadil Bobry do lenošky, zavolal jejich otce, 

Rajvaldovou i svou ženu – a když se všichni dostavili, zamkl kance-
lář na klíč, zvolna sedl a pravil skoro slavnostně:

„Scházíme se tedy po dlouhé době zase všichni, kdož k sobě ná-
ležíme. Svedl nás společný zájem na bratrech Bobrech, s nimiž jsme 
srostli pod tíhou okolností téměř tak těsně, jak oni dva vespolek. 
Nemýlím se, tvrdím-li, že první slovo v této poradě patří přirozeně 
Pavlovi, jenž nám dluhuje vysvětlení svého vzrušení – Mluv, Pavle,“ 
obrátil se zkroušeně k svému trýzniteli. „Neboť ze všeho na světě, 
jak se domnívám, je ti nejvíce třeba vymluviti se.“

V malém shromáždění se rozhostilo ticho, přerušované posmr-
káváním starého Bobra, jenž počal lítostivě slzeti. Na okenicích 
tančila bzučící masařka, umíněně tlukouc tělem o špinavé sklo, a za 
stěnou táhle zívala lvice.

„Tati,“ obrátil se Pavel k svému otci, přemáhaje zjevně chorobné vzru-
šení. „Svol, aby… svol k naší operaci! Chci žíti sám! Je to možné! Rettich…“
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I jal se hledati po kapsách dopis.
Otec Bobr se chopil zoufalé své hlavy a zaskučel jako v nejvyšší 

bolesti.
Petr vyvalil oči.
„Co to blábolíš?“ vyzvídal, blízek stejně pláči jako smíchu a těžce 

se rozhoduje, kam se přikloniti. „Slyšíte?! Co mluví!“
Ale nikdo Petra nevnímal. Schottenkrautova žena pokývala hla-

vou, a pohlédnuvši na svého bledého muže, chtěla mu vemluviti, že 
jest zde zbytečná.

Jen Rajvaldová se chladně vztyčila a pronesla k Schottenkrautovi:
„Poznáváte Retticha? Ten nestyda! Pavle!“ obrátila se k hochovi. 

„Co ti namluvil ten padouch? Snad mu nevěříš?“
„Neptám se vás na nic a neptejte se ani vy,“ prosil Pavel Rajvaldovou 

již mnohem klidněji. „Táži se otce. On jediný má právo…“
„A co já?“ vybuchl posléze Petr vyrozuměv, že se mluví o možné 

věci. „Co já? Nemám právo? Co tu rozumujete? – Neboť já, já ze 
svého těla ani nehet neudám!“

„Nikdo ti nebere, co tobě patří!“ mírnil ho bratr. „Je mezi námi 
hranice a není těžko rozeznati, kde se končí.“

„Ach, nemyslím, blázne, že tě bere někdo vážně, ale dovolíš mi 
zajisté, abych ti řekl, že vím, kam až mne bolí moje tělo – a pokud 
bolí, nehodlám mlčeti!“

„Zcela správně!“ pochvalovala Rajvaldová. „Tvé tělo chrání zá-
kon. Je nedotknutelné!“

„I moje tělo,“ připomínal úzkostlivě Pavel, „má právo na svobodu. 
Chci býti sám! Není dost na tom, že jste mne po léta klamali a obe-
lhávali stran mého těla?“

„Kdo tě obelhával?“ hájil se Schottenkraut z nařčení. „Nevidíš 
sám nejlépe, jaké tělo máš?“

„Nelžete ještě dále!“ křičel Pavel. „Víte dobře, o čem mluvím. 
Zatajovali jste možnost operace, aby váš obchod neutrpěl. A co 
ty?“ obrátil se posléze k otci. „Což ty jsi nevěděl, že trpím srůstem 
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s Petrem? Moje utrpení ti bylo však lhostejné, neboť milejší než 
dítě bylo ti bohatství!“

„Ustaň, hochu, ustaň!“ žadonil otec. „Mýlíš se, řeknu ti všechny 
své důvody.“

Jeho pláč se mísil se spíláním Rajvaldové, jež hrozíc pěstí nepří-
tomnému Rettichovi, hořekovala jako na modlitbách:

„Ó, nestyda! Hrdlořez! Pálený mastičkář!“
Do této změti pláče a kleteb zněl chvějící se hlas Pavlovy obžaloby:
„Všichni svorně, jak tu sedíte, z nás kořistíte! Jste opilí ziskem, 

jenž vám z nás kyne! Komu leží však na srdci naše spokojenost?“
„Nezapomínej,“ varoval Schottenkraut Pavla, „že mluvíš toliko 

za svou osobu!“
„Mluvím za sebe i za bratra!“ trval Pavel na svém. 
„Otaž se tedy, příteli! Jen se otaž Petra!“
„Není mi nic po tom, co on teď říká,“ křičel Pavel zle a náruživě. 

„Nemá dost rozumu, aby posoudil, jaké mu hrozí od vás nebezpečí! 
Což vám snad připomínám odpovědnost? – Ne vám! Ale otci! Ať mi 
odpoví sám.“

Starý Bobr škytal a usiluje bez ustání o projev, vždy znovu ztro-
skotával.

„Jaká komedie!“ rudl zběsilý Petr. „Co drmolíš, hlupáku? Proč 
trýzníš otce? Zbláznil ses? Či co tě vlastně ponouká k této mizerné 
švandě, jíž se nelze smát?“

„Ach, Petře, pochop přece!“ naléhal Pavel. „Doktor Rettich nám 
slibuje bezpečnou operaci, po níž bychom byli oba svobodni. Což 
nechápeš, jaký je to opravdu zázrak? My, kteří jsme osmnáct let 
vzájemní otroci, mrzáci nad všechny nejžalostnější, my máme mož-
nost žít svobodně!“

Petr, prohlížeje bratra téměř s odporem, uhadoval jen těžko, 
mluví-li vážně, či žertuje-li, an mluví o svobodě. Konečně, objeviv 
v něm vážnou snahu, vztekle uchvátil jeho chvějící se ruku a tiskna 
ji až do krve soptil nespoutaně:



– 119 –

„Tož ty se rouháš za naše zdraví! Za naše štěstí – spokojenost! 
Osud je ti těžký? A nebojíš se trestu? Celý svět nás hýčká a nosí na 
rukou – to je ti málo? Co chceš? Čeho máš málo?“

„Mám málo toho,“ dýchl Pavel bledna, „čeho se tobě příliš do-
stává…“

„Neklábos, proboha!“ hřměl Petr povýšeně. „Vše, co nám dala 
příroda i svět, je mezi nás spravedlivě rozděleno. Čeho budem chtí-
ti, všeho dosáhneme! Ale jen s pomocí této jednoty! Roztrhneš-li 
nás, každý po nás plivne!“

„Výborně!“ jásala Rajvaldová. „A neboj se mu připomenout, od-
kud jste přišli! Jako děvečka v chlévě vás rodila matka – a nebýt 
srostlí, chcípali byste jako vozkové na hnojišti některého pána! Co 
ty víš, Pavle, jak se žije v jednom!“

I Schottenkraut se nyní vrhl na Pavla:
„Domyslil jsi, příteli,“ jal se naň naléhati, „jaké nebezpečí chová 

operace? Kdo ti dal záruku, že ten tichošlápek není praobyčejný 
potrhlý kantor, jehož koníček se musí nějak nažrat, i za cenu tvého 
života? Dovol, abych ti připomněl, že nemáme práva hazardně na-
hlížet v taje přírody. Hra jest příliš odvážná!“

„Ach, co se na mne všichni sápete?!“ zoufal si Pavel, vida zdrcující 
přesilu. „Nevidíš, Petře, sám toto spiknutí?“

„Nevidím více než tvou bláhovost!“ káral Petr bratra. „Tvá zasle-
penost křičí! Jak můžeš doufat, že bys mne pohnul k tak neobyčejné 
a neslýchané věci, když se nám nedostává naprosto ničeho!“

Pavel nahlížel s hrůzou, že jest zcela opuštěn. Kdyby směl prozra-
diti svůj nejsilnější důvod, chápali by ho možná ještě méně. Nikdy 
mu neporozumějí! Nedají mu za pravdu! Cit, jenž ho od bratra trhá 
a rve, bude jim navždy nesrozumitelný. Hradba, jež mezi ním a brat-
rem vyrostla, rostouc vždy výše a zdvihajíc se k nebesům, jest jejich 
pohledu neviditelná – i jednají, jako by jí ani nebylo.

V závějích zoufalství, jež ho zaléhaly, viděl tonouti i křehký úsměv 
Azyadin. Prohraje-li tento zápas o svou svobodu, přitěžuje i nebohé 
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oběti bratra, jenž čerpá svou všemohoucnost právě z jejich zrůd-
nosti. Zbaven nimbu monstra a výsad autokrata, bude přemožitelný 
jako každý jiný člověk a Azyadé setřese spíše jeho přítěž.

Pak snad – pak někdy – – lze-li věřit pohádkám – on sám, zbavený 
bratrova společenství a prost jsa sobecké lásky – –

Teď nebo nikdy! – třesklo mu v duši – a vida jediné útočiště 
u otce, vrhl se k němu a již bez ohledu na bolest vlastní či bratrovu 
smýkl sebou prudce před otcovy nohy na kolena.

„Smiluj se nade mnou!“ vzlykal náruživě. „Dokaž, žes mne nevy-
hnal ze svého srdce! Slib – nařiď, aby z nás učinili lidi!“

„Můj hochu, můj drahý,“ sténal starý Bobr, rozhlížeje se plaše po 
ostatních, co Petr, trpě bezohledným smýkáním bratrovým, vykři-
koval jako zběsilý:

„Co činíš! Běda! Chraňte mne!“
Pavel však ve svém naléhání neustával. Zdálo se, že ztratil všech-

nu míru bolesti, zmítal sebou, oddávaje se horoucím prosbám:
„Je-li ti život tvého dítěte milý, užij své moci a zbav mne mé po-

tupy, že přihlížím zblízka každé Petrově neřesti! Chci odpovídat za 
sebe a nechci bratra soudit! Proč toto pouto tak zbytečné a nežá-
doucí! Odluč naše těla a posílíš naše bratrství!“

Ubohý Petr, zdvihaný co chvíli Pavlovým neumdlévajícím zápa-
lem a vrhaný zas k zemi, křičel bolestí a bledl všecek hrůzou.

Schottenkraut se vzchopil a snažil se, aby Pavla domluvami i pros-
bami přiměl k rozumu.

Ale přiléval jen oleje do ohně. Pavel propukl v nové obžaloby:
„Proč litujete Petra? Což netrpím stejně? Neprosím právě i o jeho 

spásu? Jsou krutější bolesti, kterých, žel, nevidíte a jejichž rány nás 
ženou rychle k pádu! Záhuba černější než každá vaše představa 
vztahuje po nás den co den ruku! Nebo věříte, že týdny, jež jsem 
strávil s Petrem v pitkách, nezamhouřiv oka a nikým nepovzbuzen, 
že ony týdny byly méně kruté než tato malá bolest, o níž stěží vím? 
Trpíme svorně, trpíme dvojnásob a každá radost jednoho druhého 
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trýzní! Oddělte nás – a zjednodušíte naše životy, nesnadné k zou-
fání!“

Pavlovy prosby, promísené Petrovým nářkem, padaly na hlavu 
otce Bobra jako hranaté kamení z propastné výše. Zdrcené jimi sta-
řecké srdce krvácelo střídavě na obě strany, a umdlévajíc přílišným 
násilím žalu neúčastnilo se odpovědi.

Bobrova ústa se mechanicky otevřela a řekla s přemáháním:
„Nemohu vás rozsouditi. Ne, nemám práva ani síly. Sami se do-

hodněte – nemohu!“
Tu si Pavel uvědomil úplnou porážku. Chopil se zběsile otcovy 

ruky, a cloumaje celým jeho vetchým tělem, vykřikoval výhrůžně:
„Musíš! Neutíkej! Postavili nás do světa a nyní nás opouštíš? – 

Vzdej se své lakoty! Neprodávej nás!“
Synovo násilí otřáslo jím v základech. Bledna smrtelně, vzdával 

se hněvu jeho paží. Téměř šeptem zpovídal se při tom ze svých 
strachů a v rychlosti snášel všechny omluvy.

„Pavle, můj hochu,“ sténal zuboženě. „Ušetři otce tohoto soudu! 
Což vím, kde je dobré? Jsem bez rady… Můj rozum je neštědrý, chu-
dý a sám. Propust mne… Volil bych menší zlo, kde neteče krev a kde 
jsou peníze – Ale ty nechceš! Tedy neporoučím: dohodněte se.“

To řka, starý Bobr vytřeštil oči doposud pokorně na syna upře-
né; spatřil opět Alžbětinu duši v jeho tváři. Vyčítavou, poraněnou, 
nesmiřitelnou.

Vzkřikl zděšením a propadal se, smrtelně bledý, v prázdno bez-
vědomí.

Schottenkraut přiskočil, aby přijal tělo starcovo z rozechvěných 
rukou Pavlových.

Bylo ticho.
Paní Schottenkrautová kývala hlavou, Schottenkraut ovíval ml-

čenlivě Bobra.
Rajvaldová pohlédla výmluvně na Pavla a sešpulila kysele své 

šlachovité rty, jako by mu chtěla naplíti do tváře.
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Všechno nashromážděné hoře se v Pavlovi utrhlo; zřeknuv se 
boje, sklonil se nad otcem.

Všem přítomným se ulevilo.

II

Téhož dne minulo představení klidně. Petr, jsa šťasten z bratro-
va ústupu, potlačil nároky obolených údů a hýřil silami oslnivě. 
Nepoznaná dosud radost ze života plnila ho štěstím až po konečky 
prstů.

Živ a zdráv! Celý a nedotčen! Co nádhery a rozkoše je ve vědomí 
celosti! Po nejzuřivější bitvě života je člověk jako znovu narozený.

Po představení se zastavili v baru a Petr Pavla donutil, aby pili 
na bratrství.

Pavel se podvolil. Tichý a bledý, vypil zahanbeně podaný pohár, 
aby si vykoupil návštěvu u otce.

Když bratři vešli, seděl starý Bobr v lenošce a tupě hleděl před 
sebe. Jakmile spatřil syny, kynul jim, aby usedli, a tiše se otázal, jak 
dopadlo představení.

Petr líčil s obvyklým nadšením scénu závěrečnou a podotkl:
„Pavel dnes překonal sám sebe! Byl skvělý.“
Pavel vzhlédl udiveně. „Zřejmě nadsazuješ,“ pravil. „Byl jsem 

zcela vyčerpán.“
Bobr se spěšně vmísil do hovoru:
„Jste oba skvělí,“ pravil s tesknou hrdostí. „Vaše nádherná jedno-

ta byla, jest a zůstane trvalou nadějí mého stáří.“
Poněvadž se Pavel nevrle pohnul, snaže se nemyslit na tuto svou 

bolest, starý Bobr vzal ho za ruku a pravil:
„Odpusť, Pavle, že se k věci vracím. Tvá rozumnost, tvůj rozmysl 

jsou od tebe oběti, jež ponesou sladké a stálé ovoce. Ne pouze ohled 
k mému stáří, nýbrž i ohled k vlastní osobě musí tě vésti k potlačení 
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neuskutečnitelného snu – Můj drahý Pavle, proč se vyhýbáš mým 
očím? Věř mi, že mluvím nezáludně a že mám na mysli jedině tvůj 
prospěch! Pohlédni mi do očí – jako vždy dříve!“

Pavel však zabodl smutný pohled do prázdna, podržel chvíli 
mlčky ruku v otcově a potom se rozloučil, tiše a rychle, přece však 
nikoli sklíčeně.

„Dobrou noc,“ pravil. „Musím ti věřiti, i když nesouhlasím. Dobrou 
noc!“ – –

Petr kolísal po celý svůj život mezi zábavami. Neměl-li kdy v živo-
tě čím by se bavil, tedy proto, že se nemohl rozhodnouti mezi dvěma 
zábavami stejně lákavými. I dnes, ještě prosáklý vínem vítězství, 
nevěděl, má-li jíti mezi kamarády, anebo do lože Azyadina.

Posléze, přece jen jat mocnou dychtivostí, zradil přátele na účet 
Azyadin.

„Pojedeme!“ pronesl svěže jarým hlasem, jakmile opustili otce. 
„Je třeba zase jednou dobře se vyspat.“

„Ostatně,“ dodal po ostýchavé pomlčce, „zdá se, že jsem neučinil 
dosud Azyadé svou skutečnou ženou. Je nutno tuto práci podstoupiti.“

Pavlovi se zachvěla půda pod nohama. Tímto otevřeným způ-
sobem Petr málokdy o ženách mluvil. Mezi bratry byla v této věci 
nepsaná dohoda, nikdy se o tom nemluvilo.

Obraz ohlašovaného skutku poranil Pavlovi rozum; nebyl dlouho 
schopen pohledu na bratra či do ulice, aby nespatřil Azyadu zaleh-
nutou bratrem. Srdce se mu rozbušilo neslýchaným tempem, hlava 
se mu točila vždy bědněji.

Byl donucen bodavou bolestí hlavy, aby skráním ulevil přilo-
žením ruky; zhrozil se: z hlavy lil se mu pot a ruka, zdřevěnělá 
i rozžhavená, tetelila se jako divá tarantela.

Věděl, že vstupuje naučeným postupem do auta, že bratr roz-
práví se šoférem, věděl všechno, co se vůkol dělo – ale zároveň byl 
neodvratně a zoufale přesvědčen, že se to všechno státi nemělo a že 
právě přestoupil osudnou mez, přes kterou nelze již vrátiti se zpět.
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Strašlivé vědomí prohraného života prostupovalo jeho malát-
ným steskem, že se to jinak nemohlo skončiti a že cesta, kterou 
podstupuje, byla nevyhnutelná.

Auto zastavilo, vystoupili.
Pavel měřil chtivě a žíznivě čas.
Pouť schodištěm rovnala se lidskému věku i střelhbité vteřině 

zároveň: obsáhnuvši celý život Azyadin, přece neoddálila hrozící 
chvíle. Pavel na každém schodu přidával otep plamenům lásky, jež 
v něm slepě hořela.

Hned první vzpomínku na Azyadu… Byla to ona, jež ho smířila 
s cirkem.

Vidí růžovou panenku v tylových sukýnkách míhati se obručemi 
na hřbetě koňském.

Udýchaný úsměv díků a poklonu za potlesk. Čtveráctví za opo-
nou manéže.

Křišťálový pohled v hodinách smutku, zlatou nit žertu, vrhanou 
do hry.

Odolnost zlobě a příkořím.
Lest bídákům. Pardon slabochům.
Let nad hmotami a růžovou samozřejmost pelu. Její blažená víč-

ka, kryjící spánek pohledu a čistotu teplého srdce…
Na posledním schodu ji spatřil v hlavách cirku kolující nad úža-

sem tisíců.
Z této výše se nyní má zřítiti k zemi, aby byla jeho bratrem ušla-

pána. –
Petr vyňal klíče a otevřel byt.
Vyšel komorník, svlékl jim obřadně plášť, přál dobré noci a ote-

vřel jim dveře do pokojů.
Usedli do lenošky; Petr zouval boty.
V sousedním pokoji ležela Azyadé na společném loži a klidně 

spala.
Petr dlouze zívl, pobídl Pavla, aby si pospíšil.
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Pavel vskutku otálel, a když už chtěl Petr odejíti na lože, zdržoval 
ho urovnáváním šatstva.

Konečně přistoupili přece k posteli, oděni jsouce dle zvyku z dět-
ství do společné noční košile.

Pavla po prvé napadlo, že se podobají strašidlu, neboť šli tiše 
a po špičkách, jako by chtěli Azyadé vyděsiti. Ona však spala zcela 
nerušeně. Její pokojný spánek přiváděl Pavla v zoufalství, co Petra 
mocně dráždil k útoku. Od jejích úst šla teplá vlna dechu, obestře-
ného vůní čistoty.

Pavel se pohroužil do svého zoufalství, a nejsa schopen činu 
ani prosby, dovolil, aby Petr Azyadu vzbudil. Učinil tak ve vteřině, 
položiv se k ní a uchopiv ji ocelovým pohybem ruky.

Prohlédla ihned. Její pohled byl udivený, nicméně nikterak mrzutý.
„Co jest?“ otázala se více sebe samé.
Než domyslila vzájemný vztah svého těla k Petrovu, byla pře-

svědčena, že je opilý.
Petr jí nemohl dopřáti času, aby se tázala či aby protestovala. 

Uvolniv levou ruku z Pavlova zajetí, obejmul jí drsně Azyadina prsa 
a pravou se snažil rozklíniť jí nohy.

V tu chvíli se ozval z podušek hlas Pavlův.
„Pusť, Petře!“ volal. „Pusť Azyadu!“
„Co ty chceš?“ otázal se Petr s výhrůžným despektem, nezříkaje 

se svého úsilí.
„Propusť ji! Ustaň, Petře! Při hlavě otcově!“
„Budeš-li pak tichý!“ hrozil se Petr.
Pavel pozbyl docela rozvahy, vzepřel se silně a bezohledně.
Ale Petrova žádost dorostla již síly, jež nevnímá ani nejmocnějších 

bolestí. Všechnu pozornost obrátil k manželčině odporu, a konečně 
přece dosáhl svého: tiše naříkajíc byla mu Azyadé po vůli. –

Teprve teď Petr, plný zloby, odhalil doznívající škály bolestí, a ob-
jevuje s nimi celou propast, již dosud mezi sebou a bratrem pouze 
tušil, vrhl se hned z objetí Azyadina na Pavla:
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„Mluv! Rychle pověz, co to má znamenat!“ křičel v nepotlačitel-
ném hněvu Pavlovi do tváře. „Mluv – a to dříve, než tě utluču!“

Jeho křik však měl nečekaně prázdnou odezvu. Když pohlédl 
Petr na bratra pozorněji, nemohl se ubrániti úžasnému pocitu, že 
snad má co činiti s bezduchou mrtvolou.

Až se zalekl. Bratr ani neodpovídal. Jeho oči byly široce rozevře-
ny a v celém bílém obličeji se nehnul ani vlas.

Chvíli pohlížel Petr na bratra s podivem, ba dokonce se dotkl 
jeho ruky, aby se přesvědčil, není-li snad chladná.

Pak couvaje od ní v opravdovém děsu, uložil se na záda a snažil 
se usnouti, nepřeje si ani rozřešiti tuto záhadu.

Azyadé ležela s otevřenýma očima tak, jak ji propustil dříve z ob-
jetí.

III

Pavel slyšel dobře bratrovy kletby. Cítil jeho ruku, když se jej dotkla; 
byl mu nápomocen, když se obracel na záda, snaže se, aby usnul co 
nevidět. Vše věděl a vnímal – a to velmi přesně. Nepocítiv hořkosti 
ani lítosti ocenil bratrův čin jako dílo, jež zpečetilo osud Azyadin 
i jeho.

Rána, již mu bratr vzetím Azyady zasadil, nemohla bolet: jako 
by byl zlomil jeho páteř, učinil ho Petr prostě němým svědkem 
svatokrádeže, o níž se sám Pavel dosud arci domníval, že není po 
jeho boku možna.

Ale zloby ani lítosti nepocítil; věděl jen, že nastaly nové poměry, 
nové období, jakýsi nový stav, jenž musil najíti výrazu mnohem 
silnějšího, než může býti bolest nebo pláč.

Neuvažoval však o svém poslání. Všecek ještě strnulý a u vědomí 
pohaslý, snažil se ulpěti co nejdůvěrněji na skutečnostech a hmata-
telných věcech, které jeho polobdění obklopovaly.
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Vášnivě se připoutal očima k nábytku, ke stěnám ložnice, k zata-
ženým záclonám; ony zabraňovaly, aby jeho duch nevyšel z těsného 
prostoru do krajin široširých, v nichž není zákona ani práva. Strop 
řezal dosud úspěšně hlavy snům, jež dýmají v osudných nocích pří-
liš nerozumně. A podlaha, na níž pevně stojí lože, i když je ložem 
Záhořovým, je přece zárukou existence světa.

Žel, obezřelá pozornost ke všemu, co jest, bičuje smysly nemi-
losrdně; jich práce je důsledná do titěrnosti; dají se unášet svým 
zpravodajstvím a stávají se příliš pozornými, takže náhle objevují 
skutečnosti nadmíru ukryté.

Pavlovy oči vykořistily všechna, i skrytá těžiště pokoje, zvážily 
vztah věcí, rysů a poloh. I vrhají se žíznivě na obraz bratrův.

Sluch přikyvuje zraku, i vyzývají čich, aby také on se účastnil 
výpravy; nezradí přece nerozborný šik smyslů! Společně zatáhnou 
nepropustné sítě.

Vedeni snahou po vědění a žízníce po pravdě smyslové, netuší, 
že v jejich čele kráčí poraněný cit.

Skutečnosti vlají z Petrovy tváře vyzývavými světly a stíny; rodo-
kmen každé je vepsán v její rub ohnivzdornými literami přetvářky, 
co tato sama, oproštěna tíže tajemství, tančí jako svlečená záletnice 
pravdu. Holou pravdu – až do špinavých pórů pleti, nasáklé potem 
černých mší. Vlasatice šklebů naráz vystoupily z doupat dobromy-
slných úsměvů, strhaly postroje mírného zdání a divoce křepčí na 
bratrově tváři.

Jak neobyčejně jest sobecká a zlá! Nabubřelé rty stěží zadržu-
jí sprostoty, jichž surovým vírem chrčí jeho hrdlo. Odporné sliny 
kloktají v něm. Dech jeho páchne zkaženým srdcem a v síni jeho 
úst bublá věčná nenasytnost. Nos přetéká přebytkem živočišných 
stenů, chroptí jak oběšenec a rouhá se nebi, frkaje k obloze svůj 
nezastřený hnus.

Jak mohl déle sedmnácti let pohlížet z této blízkosti v tvář bra-
trovu?
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Jak mohl nevidět, co je v ní psáno tak jasně, nedvojsmyslně a pevně?
Či nikdy neslyšel chropot jeho spánku, zvířecí pokoj nasyceného 

a bezpečnou víru v důstojnost hmoty?
Neslyšel věčnou ošklivost zvuků nejdůvěrnějších a nejsobečtěj-

ších?
Nepatřil na řetěz sobectví a křivd?
A je-li už bezmála v každém člověku částečka kouzla, jež nás 

přitahuje, kde jest v této odulé ruměné tváři, již vzdouvá pyšně 
hlomoz jeho spánku?

Bezedná ošklivost Pavla pohlcuje. Zděšený a omámený její hlu-
binou, hledá nit světla či lásky i pod pletí, snaží se objeviti vanutí 
citu, jenž by ho vynesl a pro bratra zachránil.

Vzpomíná dětství, krouží v mlhách počátků, tápe až na samých 
hranicích bytí.

Mocný vír citů ho posléze uchvátí a nese nesmírností tvůrčích 
par. Tone v chaosu zrodu, ohlušený vírem vodstva a vzduchu, jímž 
se vznáší duch.

Mrákota padá na jeho vědomí. Sen nekonečně známý čistý a ra-
dostný zároveň snáší se na duši tolik neklidnou.

Široká modrá řeka plyne zelení. Dva srostlí bratři odkládají oděv 
a z podemletého břehu vrhají se v proud.

Jak osvobozující jest jeho plynutí! Aniž o tom věděl, bratr od 
bratra odrůstá a každý pluje volně na jiný břeh.

Jejich těla jsou lehká a průsvitnější jiker, vznášejí se vířivě hlu-
binami a jako svět štěstí cílí ke břehu.

– – – – – – – – – – 
Procitá v plném jasu dne zpěvem bratrovým. Jak prostý a klid-

ný jest jeho zpěv! Člověk, jenž tímto zpěvem chválí boha, není zlý. 
Nešťastník! Zpívá falešně, a jeho srdce je přece plno štěstí!

I Azyadé procitla z těžkého snu jeho zpěvem. Nepříznivě se ohlíží 
do noci a jako pramen stuhy mizí z ložnice. Její košile jest potřís-
něna krví.
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Pavel spočinul na skvrně poraněným pohledem. Krev! – Jeho srdce 
klesá pod údery. –

Bratři vstávají. Petr jde ze zvyku k oknu a otvírá je. Vždycky tak 
činí. Při mytí se dobře poslouchá tok života.

Společným pohybem odhazují noční košili.
Pavel hrouží ruku do zásuvky neceséru.
„Co hledáš?“ táže se Petr nevlídně; touží již po chladné vodě, jež 

se třpytí v umyvadle – a bratr ho od ní zdržuje!
„Nic, nic,“ dí Pavel ledabyle a skrývá v levé ruce obnaženou 

břit vu.
Když sklonil Petr nad umývadlem hlavu, přikročil chladně k opera-

ci; maje na mysli dobrý prospěch bratrův, vedl ránu těsně u svého těla.
Bratr vzkřikl a vysílá k ráně obě ruce.
Pavel se potácí k posteli.
Komorník vletěl do ložnice hned po prvním drsném skřeku.
Jako náměsíčný patří na oba bratry, jichž cesta se tak nečekaně 

rozdvojila.
Chápe se telefonu.
Petr tiskne ránu.
Pavel, v loži natažený, bez hnutí dýše, podobaje se lekajícímu 

pstruhu.

* * *

První přiběhl doktor Rettich; sám Bůh ví, kdo ho o neštěstí zpravil. 
Obvázal bratry, a zjistiv plnou správnost svého vědeckého přesvěd-
čení, vítal dosti přívětivě své bývalé nepřátele.

Tito se sjeli vzápětí k ložím nemocných. Plakal tu otec Bobr, 
smrkala Rajvaldová. Schottenkraut, bledší prostěradla, stál nejistě 
vedle slzící své ženy. Všichni věděli, že Pavel musí zemřít – a to v ně-
kolika vteřinách, co Petrovi, který již vypil šálek polévky, předpově-
děl Rettich dlouhý život; Pavel byl při operaci příliš k sobě skoupý.
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Nyní pohlíží již umocněnýma očima v radostnou souhru života 
a smrti:

Široširá rotunda se nad ním klene. Srdečné teplo bílých stěn!
Hrdélko vlaje jako žlutý prapor za drátky klícky – to je kanárek?
– Jest, jest, – dí Pleva.
Ukažte – aj – to zpívá o nebesích?

Tial tial tikiů 
tial tial tiki- 
-ů tikiů

Ó ach! Těžká vrata jedou po řemeni.
Jak jsou těžká!
– Ať mi dáte pozor na ty chlapce! – hrozí pan správce.
Pleva utíká:
– Můj bože, děti, nevleťte mi do veřejí!
Pavel běží, běží. Pleva křičí.
Ach, kdo to za ním vlastně utíká? Ale – – není-li to Azyadé?
Ó, ovšem, ovšem! – Co mám vyříditi? Co?
Fortna se otvírá, vrata jedou po řemeni.
Nuže? Rychle! Pojď, pojď!
Sevře ji.
Silně.

Tial tial tiíal- tiki-ů

Přitištěn k ústům, jež se nabízejí, vydechuje do nich celou svou 
duši.

– Je mrtev, dí Rettich.
Petr zaplakal.
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Benjamin Klička
Josef Hora

Také Benjamin Klička počal lyrikou. Válka a první léta poválečná 
odpoutaly mladého lyrika od starší poezie jako tak mnohé jeho 
vrstevníky. Změněný svět se chvěl před mladými lidmi, kteří šli ze 
svých škol rovnou do války anebo ji zastihli v prvním jinošství, jež 
bylo navždy poznamenáno její atmosférou.

Jen několik domácích básníků zůstává v srdci mladých. Antonín 
Sova se svým senzitivním, křehkým veršem, reagujícím vzrušeně 
na každou proměnu času, Fráňa Šrámek se svou smyslovou idylou, 
jež se odrazila po válce v pocitech mládeže jako kouzelný oblak 
od drsného, hmotně tvrdého zápasu sociálního a zachovala jí ráj 
puberty, a vášnivý S. K. Neumann se svým neúmorným optimismem 
vyznavače věčného pohanského života, jenž se mu vtělil v kypění 
přírody a vzdornou lásku k lidské civilizaci.

Tito básníci jedině mluví z veršů poválečné mládeže a i z veršů 
mladého Benjamina Kličky, vydaných pod názvem: Jiný svět v roce 
1921. Příliš energie bylo vyplýtváno a básníci se uchylují do ticha 
svého srdce, aby v sobě zachraňovali teplé lidství, z něhož jediné-
ho tryskala jejich melodie, zastrašená hlukem doby. Také z Jiného 
světa mluví hlas země, časů, letících nad ní, jejímu rytmu, v němž 
se tak sladce spočívalo těm, kdo přes všechno neztratili lásku ke 
světu. Kolik stromů je podťato, ale sekery samy k nim hovoří v básni 
Kličkově:

A budeš hlasem, až tě den pokácí, 
předmětem drahým člověku po práci, 
nuž, stolem třeba chudým a malým, 
se skývou černého chleba.
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Tato humanistická nota prolíná celou lyriku Kličkovu a později 
vstupuje i do jeho prózy, které už neopouští. Klička ovšem nenalé-
zá ve verši oněch východisek, k nimž dochází Jiří Wolker, zůstává 
v nich i později snivcem o krásném smíření člověka s člověkem, 
muže se ženou, pěvcem životního zátiší, spějícím k prožitku intim-
nosti a jen vůlí zbrojícím tu a tam verše k aktivitě, jež se projevila 
v poezii proletářské.

Jeho Jiný svět je svět lidského srdce:

Svět má svou bídu chudých, muka štvaných, 
sny básníků, mlčení udolaných. 
Posléze má i radosti a klid, 
čistotu svědomí, s níž možno v koutku žít, 
a založit v svých polích záhon míru.

Ale jakmile se probouzí v Kličkovi prozaik, jenž bude jednou psá-
ti romány a ovládati široké děje, mění se u Kličky jakýsi idylismus, 
jenž je spíše touhou než vyplněním, v pozornou účast, jež krok za 
krokem rozšiřuje svůj pohled, svoje zkušenosti a krok za krokem 
se přibližuje ke křečím doby, z nichž vzniká vzrušená, po nových 
formách života i umění toužící literatura poválečná.

Z intimních závanů mládí vznikají první knížky povídek Benjamina 
Kličky. Poválečné mládí uchylovalo se rádo se svou tvorbou do krajů 
společenské nezávaznosti. Pocit svobody, utlačený válkou, se rozrůs-
tá v nejrůznějších formách literárními počátky našich poválečných 
mladých. Všichni mají své cesty do světa.

Lyrici dvacátých let, uchvácení dramatičností sociální revoluč-
nosti, si nicméně vytvářejí vedle svých tendenčních a hlasitých 
veršů i kouzelné symboly exotické idyly. Námořník, pohádková 
postava, koketní v středozemské literatuře, řádí po nějakou dobu 
v české lyrice, u Seiferta, Wolkera, Píši i jiných. Hledají se barvy pro 
šedou mlhu severní země.
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U Benjamina Kličky je to Tulák Jeronym, první jeho prozaická 
knížka, napsaná v letech 1919–1923. Hamsunovské světlo, prozařu-
jící mlhou, ztlumené a rozprášené, leží i nad tímto prvním Kličkovým 
pokusem. Jeronym se toulá světem z touhy po svobodě. Každý pobyt 
v arestu, kam ho zavírají pro potulku, roznemocňuje tuto mlhavou 
postavu, jež nabývá lidské podoby a konkrétnosti teprve na samo-
tách mimo lidi. Není pro něho pokušení bohatství a pohodlí, jenom 
dítě se svou prostotou ho dovede smířit se životem ve společnosti.

Tu jsme daleko od naturalismu Gorkého Bosáků, vše se tu drží 
v přitlumené poetizaci, lyrika tu vítězí nad dokumentem a i na slohu 
vidíme, jak se Klička odděluje od vládnoucího realismu, jak se pod-
dává obrazivému vidění věcí, stilizaci děje. Na Tuláku Jeronymovi 
i na druhých povídkách stejnojmenné knihy vidíme také, jak do 
mladých těchto próz se promítají citové senzace Kličkova mládí, jak 
se snaží obsáhnouti celou svou životní zkušenost. Leží-li na Tuláku 
Jeronymovi kouzlo vzpomínky na venkov a na jeho dálky, stává se 
předmětem jeho pozornosti v dalších prózách mládí města, pohled 
do taje erotického zrání. Tu vytvořil Klička několik roztomilých 
drobností, jež svědčí o značném psychologickém prolnutí. Nejsou 
nové invencí tyto výseky z erotického života městských žen, ale 
postoj autorův k nim z nich dovede přec jen vykřesat melancholické 
kouzlo životní nepředvídanosti, básnicky vytušené ve všední látce.

Stejně jako Tulák Jeronym je i knížka drobných próz, vlastně 
lyriky v próze, nazvaná Vzpoura nosičů (1925), přípravou auto-
rovou. Zde ovšem vítězí na plno lyrika, vteřiny nálad, vzpomínek, 
přírodních dojmů; jsou tu chytány lačným vypravěčem, jenž jímá 
světla okamžiků, aby se jimi dojímal a zkoušel na nich svou citlivost.

Téhož roku, co tyto poetické drobnosti, vychází však už první 
Kličkův román Divoška Jaja, jenž je opravdu překvapením v tvorbě 
mladého autora. Spisovatel, dosud zachycující věci v jejich jednot-
livostech, sahá po široké fabuli, a k tomu po fabuli cizí a exotické, 
jež už tolikráte svedla naše spisovatele k líbivému kýči.
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Ale Benjamin Klička našel pravou míru pro toto téma a jeho 
román o černošce z Utlenduly, zakoušející v Paříži všechnu trpkost 
opovrhované rasy, bude vždycky řaděn mezi nejzajímavější knihy 
naší prózy posledních let. Klička dovedl ku podivu zdomácněti 
v líčeném prostředí černošské Paříže. V době, kdy se svět začíná 
umělecky zajímat o černochy, kdy s jejich výtvarným, tanečním 
a hudebním uměním se cestuje po Evropě jako s všelékem proti 
únavě evropské buržoazie, proti tvárné anarchii rafinovaného 
umění západního, přinesl nám mladý český spisovatel knihu, jež se 
nesnaží koketovat s černošským problémem, ale vrhá živé a jasné 
světlo na něj. Jaja, černoška z francouzské africké kolonie, je odve-
zena do Paříže plukovníkem Lenôtrem, aby byla jeho rodině lacinou 
chůvou. Neznámý svět se objevuje jejímu černošskému srdci. Krása 
města, podivnost, zvrácenost a zločinnost civilizované společnosti, 
dílo zkázy, do níž ji žene jeho bída a erotika – to vše je tu zachyceno 
jemně a průkazně s velkým smyslem pro speciální chuť látky, jež 
se vymyká prostému realismu a v níž našly básníkovy věty, obrazy, 
dějové nitě a charakteristiky zdroj živého slohu. Těžká smyslnost 
příběhu chůvy, tanečnice a milenky Jaji se vlila v románu do dus-
ného, přesně odstiňovaného výrazu, jenž se prodírá k posledním 
pravdám černoščina pohledu na evropský babylon. Maje před oči-
ma příběh uzavřený, drama prudké, sociálně i eroticky syté srážky 
dvou ras, chopil se ho český spisovatel jako vzácné inspirace, jež 
se neláme v tvůrčím běhu, nýbrž nese dějové pásmo až do konce.

Jako později v Bobrech vytvořil tady Benjamin Klička dílo z plnos-
ti básnivé rozkoše, dílo radostného rozmaru, na němž však utkvělo 
prudké exotické ovzduší, elektřina, světélkující kolem zápasu dvou 
ras, pravá tělesnost slova a ovšem i hněv člověka, jenž vidí bělošskou 
nelidskost a lhostejnost k černým lidem, nakaženým jím a sloužícím 
mu. Tato sociálnost neláme ovšem u Kličky v nejmenším jeho dějové 
linie, neřeční v románu, nekáže, vychází z prosté logiky příběhu jako 
v každém díle uměleckém, jež působí silou výrazu, a ne záměru.
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Divoška Jaja mohla se jevit smavou epizodou ve rvavém, těžce 
zamyšleném prozaickém díle Kličkově, jež po ní vyneslo dva romá-
ny a dvě knížky drobných povídek až po právě vycházející Bobry. Ti 
ukazují, že Jaja nebyla epizodou, ale nutností romanopisce, jenž hle-
dá po problémových a generačně bouřlivých knihách látku volající 
po pevné konstrukci a slohu, látku uzavřeného celku a typického 
příběhu, jenž by působil čistě epicky.

Ale zatím obrátil se Klička po Jaje k látkám blízkým jeho gene-
račnímu cítění potřebám doby a jejích problémů. Velká část českého 
románu je od převratu zaujata změnami společenské struktury 
sociální. Sociální román kvete, vzrušená léta dodávají mu nových 
a nových látek. Divadlo dramatické přeměny sociální, třídních nadějí, 
zvracejících se v nové deziluze, mravních problémů, jež přináší revo-
luční čas, ruská revoluce, boj o demokracii, objevení se proletariátu 
jako tvůrčí a útočné síly – to všechno láká básníky. Česká, tak zvaně 
proletářská poezie, jež je svérázným jevem ve světových literaturách, 
je svědectvím prudké emociálnosti této vzrušené doby, jež vylákala 
i lyriku, umění tak vnitřní v jádře a intimní, do arény společenského 
aktivismu. Autoři všech generací se chápou, každý po svém vyznání 
uměleckém i společenském, této látky. Ivan Olbracht, Marie Majerová, 
Vladislav Vančura, Karel Čapek, všichni se měří na bouřlivém dušev-
ním počasí dvacátých let – jsou ho plny lyrika, drama i román.

V roce 1926 vychází román Benjamina Kličky Brody. To je Kličkův 
první přínos k této poválečné literatuře, zachycující svět v jeho 
bortící se a obnovující podobě společenské. Brody chtějí zachytit 
poválečné sociální a mravní vlnění v průmyslovém městě – tedy 
typická látka českého, ruského i německého románu sociálního. 
Mluví-li se u nás o proletářské literatuře – označení ne zcela přesné 
a značící cosi zcela jiného než v literatuře sovětské –, pak tyto Brody 
Kličkovy zařadí jednou literární studie o této literatuře do ní. Budou 
tam míti velmi čestné místo odvahou, s jakou se chopil jejich autor 
problému dělnického boje s průmyslem, problému změšťačujících 
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socialistických vůdců, a s jakou dovedl celý tento román k závěreč-
nému optimistickému konci.

Především hledají Brody svou sociálnost v množství postav ze 
všech společenských tříd a v jejich kolektivní souhře na celkovém 
dějovém procesu. Vystupuje tu průmyslník, ovládající město, bohatý 
a bezohledný Pressinger, otec jedné dcery, ale bezpočtu nelegitim-
ních dětí, jež vznikly z jeho vilné vášně míti každou ženu, jež díky 
jeho peněžní nadvládě mu byla přístupna. Jeho nemanželským 
synem je stejně legionář a bodrý, altruistický buřič Ferda Rys, jako 
inženýr Vít, zaměstnaný v Pressingerově továrně. Ferda Rys si při-
nesl do románu nesmlouvavost, díky níž si raději zařídí chudé hoky-
nářství s mlékem, než by prosil svého nemanželského otce o pomoc, 
je zdravý lidový typ, v němž zřejmě vidí Klička záruku zdravého 
vývoje společenského. On pomáhá slabým, před očima četníkovýma 
napojí ubohého ztýraného vězně, na němž se četník mstí pro něja-
kou událost na frontě, je duševní oporou poněkud oblomovského 
inženýra, je organizátorem lidového odporu proti lichvě a nakonec 
po nezdařených bouřích dělnických, nestaraje se mnoho o ideové 
spory mezi socialisty, hledá spásu sebe a svých přátel a rozřešení 
jejich sociálního problému v jakési kamarádské komuně, jež vyléčí 
všechny s jejich starostmi hospodářskými a s jejich nalomenými 
city tělesnou prací. Cosi ruského, tolstojovského je v tomto Kličkou 
životně viděném chlapíku, ta touha oprostit se, minout lhostejně 
všechny zlé problémy rafinované a zkažené společnosti, ničemných 
kapitalistů a prodejných vůdců dělnictva.

Toto primitivní řešení krize přichází ovšem až na konec románu, 
jenž je jinak nabit až do brutálnosti surovými událostmi a elektři-
nou bouřlivé doby. Jako v jiných románech našich sociálních autorů 
dochází ovšem Klička k sociální látce inteligentsky a seshora. Dělník 
je ten, v nějž jsme uvěřili – ale ne ten, jejž známe. Kamarád Ferdy 
Rysa, dělnický důvěrník Josef Hron je z nejmatnějších postav Brodů. 
Zatím co buržoazie je líčena ve svém celku, dělníci jsou u Kličky 



– 137 –

viděni jaksi jen ze strany: jim patří sympatie, ale i jakási bezradnost 
pohledu. Proto je nejživotnější postavou individualista Rys – to už 
je úděl většiny českých autorů, ba celé české literatury, jež vyšla ze 
středních vrstev a jež ani nemohla vidět dělníka, protože on sám 
žil ve svých typických osudech u nás, v zemi, kam kapitalismus 
proniká až po válce, v úzké duševní blízkosti k maloměšťáctví.

Klička dovedl zato v Brodech viděti znamenitě do drobných po-
staviček lidových, a chtěje podati kolektivní román města, napsal 
román lásky mezi inženýrem Vítem a dcerou Pressingrovou Lilou, 
jenž se změní v bratrství, když se dovědí, že jsou ve skutečnosti 
nevlastními sourozenci. V tomto poměru mezi inženýrem, jenž by 
rád sestoupil mezi proletariát, ale sklidí u něho jen nedůvěru, vro-
zenou dělnictvu ke každému vzdělanci, a mezi bohatou a jedinou 
dědičkou průmyslníka, jež tíhne stejně, ale jaksi prostěji k prostému 
lidu, mezi nímž se potloukají její anonymní bratři, dal Klička vyzníti 
lyrické vlně románu, již doprovází stejně účinně divošská vitalita 
Rysova. Tak se stává z Brodů, zamýšlených jako široký román so-
ciální, vlastně román jedné rodiny, tří nevlastních sourozenců.

Mezi českými romány, jež se snažily postihnout dusnou pováleč-
nou atmosféru sociálního vlnobití a v ní kořenícího intelektuálního 
kolektivismu mají však přesto Kličkovy Brody svoje pevné místo.

Velký rozmach Kličkova úsilí o román doby znamená jeho gene-
rační román, jehož první díl Jaro generace vyšel v edici Tři knihy 
soudobé kultury roku 1928 v Družstevní práci. Pováleční spisovatelé 
se u nás dost málo starali o předválečné souvislosti. Proto jim schází 
často dobová perspektiva, život vyrůstá jim teprve z pařeniště války, 
která se jim jeví velkým počátkem, před nímž nebylo ničeho. V Jaru 
generace hodlá Klička navázat zpřetrhané souvislosti, sklenouti 
most mezi člověkem předválečným a poválečným. Zatím co němečtí 
autoři válečných románů z posledních let počínají své děje rovnou 
od války, líčíce ji jako přelom, od něhož se počítá nová generace, nový 
lidský osud, sleduje Klička své příští vojáky od jejich předválečného 
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mládí. Jaro generace je románem buržoazní obchodnické rodiny se 
solidní životní tradicí, s nadvládou mužů nad ženami, které přijímají 
z jejich rukou pokorně svůj osud. Churavá žena pláteníka Krále snáší 
oddaně mužovu nevrlost a lhostejnost k vnitřnímu životu svému 
i svých dětí, mlčí, i když ví, že činy mužovy nejsou správné, trpí a ani 
pro svou dceru nezná jiného léku než podříditi se vůli mužů. V této 
rodině roste malý Jiří, jejž nám představuje autor jako šestiletého, 
aby ho dovedl po způsobu biografického románu dětstvím a jinoš-
stvím až na válečné pole, odkud se vrací jako invalida, aby doma 
našel svou rodinu rozbitou, zničenou zásahem války do jejího osudu.

Posuzujeme-li Jaro generace, musíme si uvědomit, že je pouze 
první knihou chystaného cyklu Generace, jejíž druhý díl právě autor 
dopisuje. Jiří z Jara generace je senzitiv, jenž roste jako křehký květ 
na starém rodinném kmeni Králů. Jako dítě zažívá první neuvědo-
mělé sexuální záchvěvy ve společnosti laskajících ho služek, ale když 
mu kamarád odhalí brutálně sexuální mysterium, hrozí se, couvne, 
zapřede se v sebe a jeho mládí je mládí meditativní, přijímající po-
lopasivně otisky životních zkušeností. Na Jirkovi, jeho chudém pří-
teli Premovi a druhém kamarádu Weilovi sleduje Benjamin Klička 
mládí oné generace, jež byla nepřipravena vržena do válečného 
kadlubu, aby z něho vyšla pochroumána, předčasně odkvetlá, se 
znamením obětovaných na čele. V románové stavbě Jara generace 
vládne realistický tón vypravěčský s podrobnou drobnomalbou 
rodinného prostředí – ale snaha o dokumentárnost je tu křižována 
prudkým patosem odsudku této minulosti, jež postavila generaci 
příštích vojáků bezradně do víru válečného běsnění. Chceme-li, 
můžeme vysledovat v tomto románu bolestnou kritiku generace 
otců, starousedlé rodinné výchovy, jež dusí v dětech jejich tvůrčí 
pudy a zavádí je v řečiště šedého, mechanického života, jenž má býti 
pouhým pokračováním přičinlivého, ale odlidštěného života otců. 
A i revolta mladých proti těmto poutům výchovy maloměšťácké 
malověrnosti děje se jaksi ztlumeně, nemá síly k aktivnímu odporu, 
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jako ji měla generace let devadesátých, která postavila problém 
otců a dětí v popředí svého zápasu o duchovní samostatnost.

V druhé polovině Jara generace vede Klička své mladé hochy do 
války. Aby byl práv jejímu kontrastu s šedou dobou rodinného a stu-
dijního života, upouští tu namnoze od realistického popisu a blíží se 
expresionistickému zobrazování vypjatých vrcholů dějství. Generace 
na válečném poli vidí najednou promítnut svůj život v službu cizí 
síle – a i tady vítězí v ní melancholie marnosti nad revoltou, pomalu 
dochází v ní ale k vnitřní proměně – jejíž obraz ovšem má podat až 
druhý díl Kličková románu. Válečné scény, jež nacházíme v druhé 
polovině Jara generace, jsou jedním z prvních českých zpodobení 
války, nepočítáme-li ovšem patetickou literaturu legionářskou. 
Klička nevidí politických kontur dějů. Hledá stále a především člo-
věka a jeho vykoupení – zcela v souhlase s duhamelovským huma-
nismem. Nezdůrazňuje ani tendenci jako německý expresionismus, 
válka je mu prostě přírodním dějstvím, jež vešlo v náš život a jež 
dlužno přemoci. Cítíte tu velké napětí duší, zataženou bouřlivou 
atmosféru – Klička se tu rozpřáhl k velké úloze, jejíž zakončení ho 
čeká v pokračování Jara generace.

Při své práci prozaické nezapomíná B. Klička na lyriku. Stále ho 
vábí verš jako tak mnoho prozaiků; kteří začali lyrikou. V roce 1927 
vydává soubor své lyriky z let 1918–1927, jež už svým věnováním 
svědčí o intimitě jeho inspirace.

Také název, Svět z rodiny, poukazuje na tento ráz jeho básní. Od 
první knihy veršů vyspěl tu tichý básník v lyrika měkkého tónu, 
jenž současně s Jiřím Wolkerem nanáší do poezie humanistický tón 
prosté srdečnosti, splývání s lidmi a věcmi. Stejně jako u Wolkera 
má při tom jeho slovo sytý zvuk lidské přesvědčivosti. Nemá velké-
ho rozkyvu tato lyrika, láme se, když básník se pokouší o zachycení 
velkých dění, někdy nahrazuje opadlý rozběh rétorikou – jak ostat-
ně u celé školy proletářské poezie, ale co jí schází na obrazivosti ba-
revného rozeplání, nahrazuje mnohde vroucnost prostého výrazu. 
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Klička je dalek poetismu, jenž ovládl generaci o několik let mladší, 
je lyrik prožitku a meditace. Ale v těchto mezích má básně, kde 
slovo nabývá až zbožného timbru. Píše tím živelněji, čím osobitější 
zkušenost formuje lyricky. Vidíme to na básni Narození.

Narodilo se dítě, básníkovo dítě. Mnoho a mnoho bylo už napsá-
no na tento motiv: V poezii intimní setkáváme se leckdy s rétorikou 
přímo nepochopitelnou. U Kličky toho není. Jako epik dovede se od-
osobnit, konstruovat, jako lyrik píše nejživelněji z osobního zážitku.

Tajemství. Stvořil jsem dítě 
a žena mu vdechla hlas, pohyb a duši; 
nový je poměr sil světa, 
starý běh věcí se ruší, 
jiný má zvuk každá věta, 
jiná je rovnováha, 
co v propast se řítilo, váhá; 
do kruhu zástupů nový prut pružný se vplétá.

Zrození člověka je tu povýšeno do oblasti mysteria, monumen-
talizováno z látky tak jemné, jako je rodičovský cit.

A Klička vůbec rád pozdvihuje intimitu prostého života do oblas-
ti monumentálna. Dnes je nebezpečno pro lyrika oslavovati rodinu. 
Upadá do podezření monotematičnosti, filistrovství – v době, kdy 
lyrika kultivuje rozvrat, kdy slovo a cit se v ní stávají samoúčelnými 
nástroji hry.

U Kličky jeho básnický smysl pro intimitu domácího krbu má 
cosi ze vzpomínky na dřevní, patriarchální domov:

Podvečerní chvíle ulevující 
vypučely v našem středu. 
Za okny hučí vítr žalující, 
za námi oddychuje práce.
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Příroda se svými divadly se vlévá do intimní lyriky Kličkovy, 
dodává jí vlnivých nálad, ale současně je lyrika Světa z rodiny prosy-
cena vnitřní sociálností. Celkově znamená báseň v tvorbě Kličkově 
dobu oddechu, ač ovšem nijak neustupuje tvorbě mnoha mladých 
lyriků-profesionálů.

Novou tvářnost bere na sebe Benjamin Klička ve dvou knihách 
drobné prózy Pestré osmero (1928) a Muž, který chtěl ABCDE. Zde 
převládá vypravěčský rozmar nad vážnou skladbou, která nese 
Kličkovo Jaro generace i jeho Brody. Svět je tu vědomě pokřiven do 
vypuklé zrcadelné plochy, satira i groteska tu spolupracují.

V Pestrém osmeru se opakuje černošský motiv z Divošky Jaji, ale 
tentokrát se zřejmou posměšnou tendencí. Černý hotelový sluha se 
vloudí ze zvědavosti k bílé ženě v hotelu, a když pak, poznav ji, nijak 
se nezdráhající, u ní zastihne jejího manžela, div že ho nezabije 
z primitivní žárlivosti.

Další povídky ze života drobných lidí jsou opět hlasy ironického 
spodního tónu. Výjimku činí nábožensky zvídavá povídka Zkouška 
Izraele.

Groteskní humor se rozehrál u Kličky zvláště v jeho lékařské sa-
tiře Muž, který chtěl ABCDE, líčící úsměvně úmorné řemeslo lékaře, 
jenž nemá kdy na svou rodinu, a když konečně se chce sblížiti se 
ženou, umírá v běhu za nemocnými na chřipku. Tu nalezl Klička 
(sám lékař civilním povoláním), svůj vlastní odstín humoristického 
vyprávění, u nás nyní tak vzácný.

Poslední Kličkova kniha, Bobrové, k nimž je připojen tento infor-
mační doprovod o díle Kličkově, navazuje rázem své inspirace na 
Divošku Jaju. Kdežto předposlední jeho román Jaro generace se 
prodírá k realistickému poznání životních kořenů válečné mládeže 
a je nasycen intelektuální problematikou, pokouší se v Bobrech, a to 
se zřejmým úspěchem, Klička o čistou epiku, nezatíženou ideovými 
a teoretickými otázkami.
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Kdežto ve své lyrice je Klička básníkem osobního zážitku, v němž 
jako by hledal oddech od objektivních koncepcí epických i problé-
mových, v Bobrech postřehujeme snahu po zpředmětnění látky 
i pohledu na ni. Tu vystupuje autor nad řadu svých vrstevníků, jichž 
prozaická tvorba je pouhým vybavováním a formováním subjektiv-
ních vzpomínek a zážitků a jakýmsi komentářem vlastní citovosti.

Klička, jako nejrázovitější romanopisec mladší generace Vladislav 
Vančura, usiluje o vytváření života, o básnické jeho formování z kon-
struktivního ducha.

Tito Bobrové jsou právě ukázkou, že v mladé generaci máme 
autory, kteří nepodléhají ješitnému fotografování svého já. Klička 
se pokouší znovu a znovu o čistou epiku. Vybral si pro ni kuriózní 
poněkud námět – hned tu vidíme lékaře, zvyklého viděti lidství 
i v zrůdách a ubožácích: příběh srostlých mužských dvojčat, jež 
pocítí na svém paralelním osudu všecku hořkost takovéhoto po-
měru. Petr i Pavel jsou děti naprosto cizích si charakterů – a přece 
lidská hamižnost i společenství těla je odsuzuje k jednomu životu, 
k nucené intimitě, jež ruší naprosto soukromost citu a budí nená-
vist v těch, kteří by se mohli milovat dobrovolně.

Benjamin Klička vyhnal svou myšlenku o takovéto osudovosti 
až do kruté grotesknosti. Plachý Pavel je nucen sdíleti se s živým 
a sobeckým Petrem o jeho milostné zkušenosti, propadá žárlivosti, 
jež v každém pohybu druhově nalézá hrozné poznání své opuště-
nosti, a když konečně vezme břitvu, aby radikálním tnutím se zbavil 
zrůdného souručenství s bratrem a osvobodil se jako samostatná 
jednotka, hyne na tuto operaci on sám, zatím co sobecký Petr zů-
stává živ.

Klička dovedl zasadit tento vnitřní děj do bohatého dějového 
rámce. Tady je bída vesnické čeledi, z níž se rodí oba sourozenci 
jako srostlá dvojčata, tady je cesta obou hochů, zavedených hamiž-
nými příbuznými do cirku, a konečně i barvitý život cirku, v němž 
dozrává tragédie dvojčat.
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Klička má plastické slovo, tady lyrizující, onde brutálně nahoze-
né, má i baladickou hutnost, jež povyšuje jeho groteskní příběh do 
oblasti vnitřní pravdy.

Ale když i ponecháme stranou myšlenkový vtip tohoto románu, 
zůstává nám v Bobrech hutný příběh, plný ruchu, gradace a dějového 
napětí.

Jaký pohled do bludiště lidských citů, sobectví, smyslnosti i smut-
ku! Přinejmenším – jedna z nejoriginálnějších českých próz, jež jsme 
v posledních letech četli.

Bobry končí zatím vývoj prozaika Kličky. Prošel z malých počátků 
šrámkovsko-mamsunovského tónu k epice širokých celků, a i tu se 
bral dvěma proudy. Jeden z nich je dán sociálním realismem Brodů 
a Jara generace, druhý čirou epičností Divošky Jaji a Bobrů, kteří 
zatím jsou nejen časovým, ale i stylovým a uměleckým vrcholem 
Kličky – romanopisce a vypravěče, jenž ovšem stojí teprve upro-
střed své prudce stoupající dráhy.



Benjamin Klička 
Bobrové

Doslov Josef Hora
Ilustrace na obálce pannat/Shutterstock.com
Redakce Markéta Teuchnerová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání
Verze 1.0 z 16. 12. 2022

ISBN 978-80-274-2927-1 (epub)
ISBN 978-80-274-2928-8 (pdf)
ISBN 978-80-274-2929-5 (prc)


	KAPITOLA PRVNÍ Slavný příchod
	I
	II
	III
	IV
	V

	KAPITOLA DRUHÁ Nebe, peklo, ráj
	I
	II
	III
	IV
	V

	KAPITOLA TŘETÍ Evelyna
	I
	II
	III
	IV
	V

	KAPITOLA ČTVRTÁ Nešťastná láska
	I
	II
	III
	IV
	V

	KAPITOLA PÁTÁ Každý za své
	I
	II
	III

	Benjamin Klička

