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Okružní cesta

Je tomu týden, co Lucian Bérard a Hortensie Lariviěrová se vzali. Ovdovělá paní Lariviěrová, matka, vede třicet let hračkářský obchod v ulici Chaussée dAntin. Je to hubená a osobivá žena, despotické povahy, jež nemohla odepříti svou dceru Lucianovi, jedinému synovi železníka ve čtvrti, avšak dovede přísně střežiti mladou domácnost. Ve svatební smlouvě postoupila hračkářský krám Hortensii, vy­hradivši si jeden pokoj v bytě; ve skuteč­nosti však ona vede obchod dále pod zá­minkou, aby zasvětila děti do prodeje.
 Jsme v srpnu; vedro je veliké, obchody jdou špatně. Proto též je paní Lariviěrová nepřívětivější než kdy jindy. Nestrpí, aby se Lucian jen na minutku zdržel u Horten­sie. Což je nepřistihla jednoho rána, jak se chtěli právě políbíti v krámě? A to tý­den po svatbě! Hle, kdo je slušný a kdo dává ihned dobrou pověst obchodu! Nikdy nedovolila panu Lariviěrovi, dotknouti se jí špičkou prstu v krámě. Ostatně nepo­myslil na to. A takto založili svůj závod.
 Lucian, neodvažuje se ještě vzepříti, po­sílá své ženě polibky, jakmile se jeho tchy­ně obrátí zády. Jednoho dne přece však dovolí si připomenouti, že rodiny před svat­bou slíbily jim cestu pro jejich líbánky. Paní Lariviěrová svírá tenké rty.
  
 — Dobrá! praví jim, jděte se projít jed­no odpoledne do vincenneského lesa.
 Novomanželé dívají se na sebe zaraženě. Ilortensii začíná se zdáti její matka o směšnou. Sotva že v noci je sama se svým manželem. Při nejmenším hluku bosa při­chází paní Lariviěrová zaklepati na jejich dveře, aby se otázala, nejsou-li nemocni. A když odpovědí, že jsou úplně zdrávi, volá na ně:
 — Udělali byste lépe, kdybyste teď spali. Zítra ráno budete podřimovat ještě v krámě.
 Nelze to již snésti. Lucian uvádí všechny kramáře ze čtvrti, kteří si dovolí malou cestu, zatím co příbuzní nebo věrní příručí vedou obchod. Rukavičkář na rohu ulice La Fayettovy je v Dieppe, nožíř z ulice sv. Mikuláše právě odjel do Suchonu, kle­notník nedaleko boulevardu vzal svou ženou s sebou do Švýcar. Nyní všichni zámožní lidé povolí si měsíc pobytu na venkově.
 — To je zkáza obchodu, pane, rozumíte? křičí paní Lariviěrová. Za časů pana Lariviěra jeli jsme do Vincennes jednou ročně, na velikonoční pondělí, a nevedlo se nám proto hůře . . . Chcete, abych vám něco řekla? Vy zničíte závod těmi choutkami toulat se světem. Ano, obchod je zničen.
  
 — A přece bylo umluveno, že podnikne­me cestu, odváží se pronésti Hortensie. Vzpomeň si, matinko, tys k tomu přivolila.
 — Snad, ale to bylo před svatbou. Před svatbou říkají se již všelijaké hlouposti… No ne? Buďme teď vážní!
 Lucian odešel, aby se vyhnul hádce. Cítí zuřivou chuí uškrtit svou tchyni. Ale když se za dvě hodiny vrátí, je všecek změněn, mluví s paní Lariviérovou sladkým hlasem, s nádechem úsměvu v koutku úst.
 Večer otáže se své ženy:
 — Znáš Normandii?
 — Víš dobře, že ne, odpovídá Hortensie. Nebyla jsem nikdy dále než ve vincenneském lese.
 Následujícího dne do hračkářského krá­mu uhodil hrom. Lucianův otec, tatík Bérard, jak inu říkají ve čtvrti, kde je znám jako světák, vedoucí své obchody činně a správně, přišel se pozvati na snídani. Při kávě zvolal:
 — Přináším našim dětem dárek. A ví­tězně vytahuje dva lístky na dráhu.
 — Co to znamená? táže se tchyně stís­něným hlasem.
 — Jsou to dvě místa první třídy na okružní cestu Normandií . . . No tak, dě­ťátka, měsíc na čerstvém vzduchu! Vrátíte se svěží jako růžičky.
 Paní Lariviěrová je ohromena. Chce pro­testovati, ale doopravdy nestojí o hádku s tatíkem Bérardem, který má vždy posled­ní slovo. Docela ji zarazí, že železník chce zavěsti cestovatele hned na nádraží. Nepustí je, dokud je neuvidí ve vagoně.
 — To je pěkné, prohlašuje s temnou zu­řivostí, uneste mi dceru. Je mi to milejší, nebudou se již objímati v krámě a budu bdíti nad ctí závodu.
 Konečně jsou manželé na nádraží svatého Lazara, doprovázeni tchánem, který jim po­nechal zrovna jen tolik času, aby naházeli trochu prádla a nějaké šatstvo do kufru. Vtiskne jim na tváře zvučné polibky a uklá­dá jim, aby si všeho dobře všímali, aby mu pak mohli vypravovati, co viděli. To ho bude bavit!
 Na peronu pro odjezdy Lucian a Horten­sie spěchají podle vlaku, hledajíce prázdné oddělení. Mají štěstí, že naleznou jedno, vpadnou tam a usazují se již jen pro sebe, když s bolestí vidí zároveň vstupovati pána s brýlemi, který, jakmile usedne, přísně se na ně dívá. Vlak se hne. Hortensie zarmou­cena odvrátí hlavu a předstírá, že pozoruje krajinu; slzy jí stoupají do očí, nevidí ani stromů. Lucian hledá důmyslný způsob, jak se zbaviti starého pána a nalézá jen příliš energické prostředky. Chvilku doufá, že je­jich cestovní společník sestoupí v Mantesu nebo Vernonu. Marná naděje; pán jede až do Havru. Tu Lucian v pobouření se roz­hodne vzíti svou ženu za ruku. Konečně jsou svoji, mohou přiznati svou něžnost. Ale pohledy starého pána stávají se čím dál tím přísnějšími; je zřejmé, že naprosto ne­schvaluje tento důkaz lásky, takže mladá žena, rdíc se, odtáhne ruku. Zbytek cesty koná se v trapném mlčení. Na štěstí přije­dou do Rouenu.
 Lucian, opouštěje Paříž, koupil průvod­ce. Sestoupí v doporučeném hotelu a jsou ihned kořistí číšníků. U společné tabule sotva se odvažují vyměniti slůvko před společností, jež je pozoruje. Konečně jdou časně spat; ale stěny jsou tak tenké, že je­jich sousedé vpravo a vlevo nemohou se hnout, aby jich neslyšeli. Tu neodvažují se již dělati hluk, ani zakašlati v své posteli.
 — Prohlédněme si město, praví Lucian ráno, vstávaje, a jeďme rychle do Havru.
 Celý den jsou na nohou. Jdou se podí­vat na katedrálu, kde jim ukazují Máslovou věž, věž vystavěnou z daně, kterou kněží uložili na máslo v krajině. Navštíví ně­kdejší palác normandských vévodů, sta­ré kostely, jež změnili v skladiště píce, náměstí Jany z Areu, museum, ano i pa­mátný hřbitov. Jako by plnili povinnost, neodpustí si jediného historického domu. Hlavně Hortensie se nudí až k smrti a je tak unavená, že nazítří ve vlaku spí.
 V Havru čeká je jiná nepříjemnost. Lůž­ka v hotelu, kde sestoupí, jsou tak úzká, že je ubytují v pokoji se dvěma postelemi. Hortensie spatřuje v tom urážku a dá se do pláče. Lucian musí ji těšit, přisahaje jí, že zůstanou v Havru, jen co si prohlédnou město. A šílené jízdy začínají znovu.
 Opustí Havre a zastaví se takto na něko­lik dní v každém důležitém městě, označeném v průvodci. Navštíví Honfleur, Pontl’Evéque, Caen, Bayeux, Cherbourg, majíce hla­vu plnou zmatenice ulic a pomníků, ple­touce si kostely, zpitoměni rychlým násle­dováním vyhlídek, jež je vůbec nezajímají. Nikde ještě nenalezli pokojného a šťastné­ho koutku, kde by se mohli objati daleko od vtíravých uší. Došli až tam, že se již na nic nedívají, pokračujíce přesně v své cestě jako v robotě, jíž nevědí jak se zba-viti. Když odjeli, je nutno, aby se vrátili. Jednoho večera v Cherbourgu uklouzla Lucianovi tato vážná slova: — „Myslím, že dávám přednost tvé matce.“ Nazítří jedou do Granvillu. Ale Lucian zůstává zachmu­řen a vrhá zuřivé pohledy na kraj, jehož pole se vějířovibě rozvíjejí po obou stra­nách trati. Pojednou, když vlak zastaví v malé stanici, jejíž jméno ani nedolehne k jejich sluchu, rozkošném hnízdě zeleně, ztraceném mezi stromy, zvolá Lucian:
 — Vystupme, má drahá, rychle vystup­me!
 — Ale tato stanice není v Průvodci, praví překvapená Hortensie.
 — Průvodce! Průvodce! odpovídá on, uvidíš, co udělám s průvodcem! Nuže, ry­chle vystup!
 — Ale naše zavazadla!
 — Čerta se starám o naše zavazadla!
 A Hortensie vystoupí, vlak odjíždí a za­nechává oba v rozkošném hnízdě zeleně. Ocitají se v širém kraji, když vyjdou z ná­dražíčka. Nikde hluku. Ptáci zpívají na stromech, jasný potok teče v hloubi údolí. První starostí Lucianovou je, že mrští Prů­vodcem do louže. Ted je tomu konec, jsou volni!
 Tři sta kroků odtud stojí osamělá ho­spoda, jejíž majitelka jim dá velký, váp­nem vybílený pokoj, plný jarní radosti. Zdi jsou na metr tlusté. Ostatně není cestující­ho v této hospodě a jen slepice dívají se na ně zvědavě.
 — Naše lístky mají ještě týden platnost; praví Lucian; nuže, ztrávíme ten týden zde.
 Jaký rozkošný týden! Odcházejí hned rá­no po ztracených pěšinách, zapadají do hloubi lesa, na svah nějakého návrší a tam tráví své dny, ukryti v travách, jež skýtají útulek jejich mladé lásce. Jindy sledují po­tok, Hortensie běhá jako uniklá školačka, pak zuje si botky a koupe si nohy, vyráže­jíc drobné výkřiky, kdykoliv Lucian jí vtiskne na šíj nenadálý polibek. Velice je baví jejich nedostatek prádla, stav úplné nouze, v němž se octli. Jsou okouzleni, že jsou tak opuštěni, v pustině, kde jich ni­kdo nepodezřívá. Hortensie musila si vypůjčiti hrubé prádlo od hospodské, plátěné košile, které jí drou kůži a vzbuzují její smích. Jejich pokoj je tak veselý. Zavírají se v něm od osmi hodin, jakmile černý a mlčící kraj jich už neláká. Hlavně přika­zují, aby jich nebudili. Lucian sejde někdy dolů v trepkách, aby sám nesl nahoru sní­dani, vajíčka a kotlety a nedovoluje niko­mu vejiti do pokoje. A jsou to skvostné snídaně, pojídané na okraji lože a nemající konce pro polibky, četnější než sousta chleba.
 Sedmého dne jsou překvapeni a zarmou­ceni, že tak rychle žili. A odjíždějí, nechtě­jíce ani znáti jména kraje, v němž se mi­lovali. Měli alespoň jeden týden svých líbánek. Až v Paříži dostanou opět svá za­vazadla.
 Když tatík Bérard se jich táže, pletou se. Viděli moře v Gaenu a staví Máslovou věž do Havru.
 — Ale u všech dasů! zvolá železník, ne­zmiňujete se mi o Cherbourgu … a o arsenálu!
 — Ah, docela maličký arsenálek, odvětí klidně Lucian. Chybějí tomu stromy.
 Tu paní Lariviěrová, stále přísná, pokrčí rameny a zabručí:
 — Stojí-li pak to za to cestovat? Neznají ani památek . . . Nuže, Hortensie, dosti po­šetilostí, jdi za pult.
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