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Na jih od Rýhy

Staré San Francisko, což vlastně znamená dnes San Francisko jiných, již dávno zašlých dob ze dnů před Zemětřesením, bylo uprostřed rozděleno Rýhou. Rýha znamenala ocelovou drážku, která vedla podél Market Streetu, a z této Rýhy ozývalo se řinčení neustale se vinoucího nekonečného železného lana, na kteréž byly zavěšovány dle potřeby vozíky, jež byly lanem taženy buď nahoru nebo dolu. Vpravdě byly to vlastně dvě Rýhy, ale v kvapné mluvnici Západu čas byl šetřen i v pojmenování a mnohem více nežli slova stačilo jmenovat i obě rýhy pouze »Rýhou«. Severně od této Rýhy rozkládala se divadla, hotely a obchodní část města, banky a staré obchodní domy úctyhodného vzezření. Na jih od Rýhy byly továrny, pokoutní část města, prádelny, obchody se stroji, topírny a chatrče dělnické třídy.
 Rýha byla vlastně metaforou, kteráž vyjadřovala třídní rozdělení společnosti, a žádný člověk nepřekro­čil tuto metaforu ani vpřed ani vzad s takovým úspě­chem jako Freddie Drummond. Tento jinoch žil vlastně v obou světech a v obou žil velmi dobře. Freddie Drummond byl profesorem na socio­logickém oddělení Kalifornské University a bylo to právě v jeho postavení profesora sociologie, kdy po­prvé přešel přes Rýhu a prožil šest měsíců v onom vel­kém, rozlehlém ghettu práce, o němž napsal spis »Neobratný dělník«, knihu to, kteráž byla všude nadšeně přijata jako velmi vhodný příspěvek k litera­tuře pokroku a jako výtečná odpověď k literatuře ne­spokojenců. S politického a národohospodářského sta­noviska nebylo to dílo jiného rázu, nežli dílo pravověřícího. Předsedové velkých železničních společností zakoupili celá vydání tohoto spisu, aby jimi podělili svoje zřízence. Pouze syndikát továrníků rozdělil této knihy padesát tisíc exemplářů. S jednoho hlediska byla tato kniha stejně nemravná, jako široko daleko známý spis »Poselstvi ku Garciovi« a vzhledem ku svému zhoubnému kázání o šetření a dobývání spoko­jenosti řadilo se skvěle za knihou »Zelinářské hospodářství Mrs Wiggsové«, stojíc vedle ní na druhém místě.
  
 V první době Freddie Drummond shledá­val, že jest velmi nesnadno, aby se dohovořil s prostým lidem pracujících. Neznal jejich způsobu života a oni zase nebyli zvyklí na jeho život. Měli jej v podezření. Nemělť žádných předchůdců. Nemohl jim říci, kde před tím pracoval. Jeho ruce byly hladké. Jeho zdvořilost až přehnaná, radila jim k opatrnosti. Jeho první myšlen­kou bylo, že si zahraje úlohu svobodného a neodvislého Američana, který hodlá pracovati vlastníma rukama a neohlíží se na pravo ani na levo. Ale tohle se mu ne­dařilo, jak velmi rychle seznal. Z počátku pohlíželi na něho ovšem pouze takřka prozatímně, jako na něja­kého podivína. Poněkud později, když již počal poznávati jejich způsoby trochu lépe, neznatelně vnikl do jiné úlohy, to jest předstíral, že jest mužem, který pro­žil lepší dny, jak se zdálo, mnohem lepší, ale jenž sešel neštěstím, ovšem, jak byl přesvědčen, pouze na čas.
 Seznav zde mnoho nového, generalisoval mnohé a to velmi často zcela omylně, což vše může si čtenář nalézti na stránkách jeho »Nevyškoleného dělníka«. Zachránil se však tím, že veden jsa zdravým a konservativním způsobem svého smýšlení, prohlásil tyto všeobecné poznatky za pouhé »pokusy«. Jedna z prvních jeho zkoušek byla podniknuta ve velké Wilmaxově továrně konserv, kdež byl postaven ku práci od kusu a dělal malé bedničky pro dopravu konserv.
 Dílna na bedničky dodávala součástky a veškerá práce Freddi a Drummonda spočívala v tom, že stloukl tyto částky v celek a přibíjel je lehkým kladi­vem drátěnými hřebíčky.
 Nebyla to žádná odborná práce, nýbrž pouze tak zvaná práce kusová. Obyčejní dělníci v této továrně na konservy vydělali denně půl druhého dolaru. Fred­die Drummond shledal, že jiní muži za stejné ná­mahy pracovali ledabyle, ale přes to vydělali si denně jeden a dolar a sedmdesát pět centů. Třetího dne do­cílil téhož výdělku. Byl však příliš ctižádostivý. Snažil se, aby práci jen tak neodbýval, a protože byl neob­vykle schopný a pilný, vydělal si čtvrtého dne již dva dolary. Příštího dne vzpruživ se téměř až k vysilují­címu napjetí sil, získal dva a pul dolaru. Následkem toho jeho spoludělníci poctili jej mračením a zlověst­nými pohledy a činili poznámky a vtipy ve své zvláštní hantýrce, které on naprosto nerozuměl, jako »vyssání až do morku«, »udýchání« a »sražení k zemi, až bude pršet«. On však se pouze divil, jak i při této práci od kusu mohli se dělníci přetvařovati; prohlásil všeobec­ně, že nevyškolený dělník jest úplný lenoch, a podařilo se mu, že druhého dne vytloukl kladivem na bednič­kách tři dolary.
 Když tohoto večera vycházel z dílny, otázali se jej jeho soudruzi, proč to dělá a byli na něho velmi roze­zlení, vyčítajíce mu to nesouvislými výrazy své han­týrky. On však nechtěl pochopili důvodů jejich zakro­čení. Ale toto jejich zakročení bylo velmi přísné. Když odmítl výzvu, aby zvolnil krok a koktal cosi o svo­bodné smlouvě, o neodvislém amerikanismu a o důstoj­nosti řemesla, vystoupili, aby jej připravili o možnost nedodržovali kroku. Byla to prudká srážka, neboť Drummond byl velký a pravý athlet, ale zástup na­konec přece jen pošlapal mu žebra, učinil si procházku po jeho obličeji a pomačkal mu prsty, takže jediné, co Freddie učinil, když si poležel celý týden v posteli a teprve pak byl schopen zase povstati, bylo, že se po­ohlížel po jiné práci. To vše věrně vyprávěl v první kapitole své knihy, nadepsané »Tyranie práce«.
 Poněkud později, když se octl v jiném oddělení Wilmaxovy továrny na konservy, procházel se mezi ženami jako roznášeč ovoce. A tu snažil se nésti na­jednou dvě bedničky ovoce, což mu ihned ostatní roznášeči vyčetli. I zde bylo totéž šálení, bijící do očí. Ale jak uznal, octl se zde nikoliv proto, aby měnil pod­mínky práce, nýbrž aby je pozoroval. Proto chodil od té doby pouze s jedinou bedničkou a mohl tedy velmi dobře prostudovali umění, jak vyhnouti se práci, o čemž napsal zvláštní kapitolu, v níž v několika posledních odstavcích věnoval se rozumování o pokusném generalisování.
 V těchto šesti měsících věnoval se různé práci a vy­vinul v sobě velmi dobré napodobení chytrého dělníka. Byl od přírody rozeným linguistou i činil si poznám­ky a studoval vědecky dělnická úsloví, čili hantýrku, až nakonec dovedl v ní hovořiti zcela srozumitelně.
 Tato znalost hantýrky byla příčinou, že mohl nyní mnohem podrobněji sledovati duševní pochod dělníků a nashromáždil si tak mnohá data pro osnovanou kapi­tolu v nějaké své budoucí knize, kterou hodlal nazvati »Souborná psychologie dělnickétřídy«.
 Dříve než vyplynul zase na hladinu po svém prvním potopení do tohoto podsvětí, objevil v sobě, že jest dobrým hercem a prokazoval na sobě, že jeho povaha dá se hnísti. Užasl sám nad vlastní měkkostí: když si byl osvojil onen žargon a přemohl bezpočetně obtížná muka, seznal, že nyní může směle plouti v každém proudu života dělnických tříd a že jest mu tam stejně dobře, jako v pohodlné měšťácké domácnosti. Jak sám se zmiňoval v předmluvě své druhé knihy »Dělník«, snažil se co nejvěcněji seznati dělný lid a za jedinou možnou cestu pokládal, aby pracoval vedle něho, po­jídal jeho potravu, spal v jeho lůžkách a bavil se v jeho zábavách. Myslil jeho myšlenkami a vycítil jeho pocity.
 Sám nebyl žádným ideálním hlubokým myslitelem. Neměl víry v nové theorie; všechny jeho zásady a po­sudky byly zcela pravidelné, konvencionelní. Jeho ná­zor o francouzské revoluci byl spis velmi cenný v aná­lech koleje, nejen pro svoji úzkostlivou a objemnou přesnost, ale pro to, že tento jeho čin byl nejsušší, nej­nudnější, ale při tom nejvíce formální a nade vše pravověrná pochvala, kteráž kdy byla o tomto předmětu napsána. Byl mužem velmi reservovaným a jeho přiro­zená zdrženlivost byla co do množství rozsáhlá a co do jakosti tvrdá jako ocel. Měl pouze několik prátel. Byl příliš neokázalý, příliš chladný. Neznal hříchu a nikdy nepodlehl žádnému pokušení. Tabák proklínal, před pivem měl hrůzu a nikdo mu nemohl vytknouti, že by byl pil něco silnějšího, nežli při příležitosti u oběda lehké víno.
 Protože byl mezi dělnickou třídou nováčkem, pře­zdívali mu jeho horkokrevnější soudruzi »lednička«. Jako člen fakulty byl znám pod jménem »chladný sklep«. Jediná věc ho mrzela a to bylo jeho jméno »Freddie«. Dali mu je, když hrával jako rullback v universitní jedenáctce a jeho duše hovící formálnostem nikdy nemohla se do tohoto po­jmenování vžíti. Musil zůstati pro vždy »Freddiem«, vyjma oficielního pojmenování a jako můra ve snách hledělo na něho toto jméno; hrůzou se třásl před tím, až jej pojmenují »Starý Freddie«.
 Na doktora sociologie byl totiž ještě mlád, jsa stár teprve dvacet sedm let, ba měl vzezření ještě mladší. Podle zevnějšku ve svém okolí byl pokládán za váž­ného člena koleje; byl hladce oholen a vlídného cho­vání, vždy čist, prostý a zdráv a byl znám jako vyni­kající silák, zastávaje v koleji zvláštní druh zdrženli­vých siláku. Nikdy nehovořil o svém povolání, kromě školy a místností sborovny, leda snad později, kdy jeho knihy byly provázeny nevkusnými veřejnými poznám­kami a kdy podvolil nátlaku a občas přednášel v ně­kterých literárních a národohospodářských společno­stech.
 Vše, co dělal, bylo správné, — velmi správné; i po­kud se týče obleku a chování byl přesně korektní. Při tom však nebyl žádným dandym. Toho byl dalek. Byl pouze člen koleje, podobaje se šatem i chováním jako vejce vejci onomu druhu mužů, kteří v pozdějších lé­tech vycházeli tak vážně z našeho vysokého učení. Když potřásl rukou, bylo to potřesení uspokojivě silné a tvrdé. Jeho modré oči byly chladně blankytné a pře­svědčujícím způsobem upřímné. Jeho hlas byl pevný, vpravdě mužný, čistý a jasný ve výslovnosti a bylo ra­dost jej poslouchati. Jediná vada Freddi a Drum monda byla jeho zdrženlivost. Nikdy nevybočil z kázně. Ve dnech, kdy hrával kopanou, čím hra byla napjatější, tím více vzrůstal jeho chlad. Byl znám jako dobrý boxer, ale pohlíželo se na něho jako na automat, protože téměř s nelidskou přesností stroje vypočítal si vzdálenost k obávané ráně, bdě při tom, ustupuje a útoče. Velmi zřídka však přemohl svého protivníka a velmi zřídka byl přemožen. Byl příliš chytrý a dovedl se dobře ovládati, než aby si dovolil sesíliti o pouhou libru váhy ránu, kterou zamýšlel dáti. Celá hra byla pro něho věcí cviku. To jej udržovalo vždy ve střehu.
 Když přišla jeho doba, Freddie Drummond přistihl se velmi často při tom, že překročil Rýhu a zacházel na jih pod tržiště. Všechny své letní i zimní svátky strávil zde a ať počínal týden nebo končil, na­lezl vždy dosti času, aby se přesvědčil, že to jest zde pro něho cenné a zábavné. Bylo nutno sebrati velmi mnoho látky. Jeho třetí kniha, »Dava pán«, stala se učebnou knihou po amerických universitách a téměř dříve, než si to uvědomil, sepsal čtvrté dílo, »Pád neschopného«. V jeho herecké pose bylo cosi ci­zího, smíšeného s falešným gestem. Snad to byl odlesk jeho okolí a jeho výcviku, nebo zmírněná dědičnost po předcích, kteří byli knihomoly po celé generace. Avšak přes to poznenáhlu pociťoval pokaždé zvláštní slast, když se octl dole ve světě dělnických tříd; ve svém vlastním světě byl »chladirnou«, ale dole byl hro­motlukem, Billem Totsem, který dovedl píti a kouřiti, mluviti v dělnickém žargonu a rváti se a u všech byl oblíben. Každý měl rád Billa a více než jedna dělnice se do něho zamilovala. Zprvu byl pouze dobrým hercem, ale časem docílil toho, že jeho napodobování stalo se mu druhou přirozeností. Nehrál již, ale měl rád omáčky a uzeniny, což před tím, když dlel ve svém vlastním ovzduší, bylo mu nejprotivnější po­travinou.
 Ze zásady, že vyrábí pro potřebu, přešel ku výrobě k vůli věci. Častokráte litoval, když se blížil onen čas, kdy měl se vrátiti do přednáškových sálů a kdy na­stávala doba jeho zdrželivosti. A častokráte přistihl se při tom, jak čeká dychtivě na vysněnou dobu, až bude moci přejiti přes Rýhu, zpřetrhati okovy a pobaviti se jako ďábel. Nebyl sice zlomyslný, ale jako hromo­tluk Bill Tolls provedl na tisíce kousku, kteréž by mu Freddie Drummond nikdy nebyl dovolil, nehledě k tomu, že Freddie Drummond nikdy by po nich ani nezatoužil. To byla nejsilnější stránka jeho objevu. Freddie Drummonta Bill Totts byla dvě naprosto rozdílná stvoření. Jejich touhy, sklony a pohnutky narážely na sebe. Bill Totts dovedl se uhnouti práci s klidným svědomím, kdežto Freddie Drummond odsuzoval toto vyhýbání jako neřest, jako zločin a jako cosi neslušící se Amerikánu a věno­val celé kapitoly odsuzování tohoto zla. Freddie Drummond nestaral se o tanec, za to však Bill Totts nevynechal ani jedné noci v různých tančírnách, jako byla »Magnolia«, »Západní hvězda« a »Elita«. Zde získal pohár z masivního stříbra třicet palců vysoký za to, že byl nejlepším tanečníkem ve výročním maškarním plese řeznických mistrů a děl­níků. Bill Totts měl rád dívky a dívky měly rády jeho, kdežto Freddie Drummond velmi rád hrál si v tomto ohledu na asketu a byl zřejmě v oposici proti rovnému právu hlasovacímu a cynicky jedovatý ve svém tajném odsuzování společné výchovy.
 Freddie Drummond změnil svoje způsoby šatem a to beze všeho násilí. Jakmile vstoupil do tma­vého pokojíka, který mu sloužil k převléknutí, choval se pouze chvíli trochu škrobeně. Byl příliš prkenný, ramena byla nakloněna o palec dozadu, obličej měl vážný, téměř nevlídný a pravidelně beze všeho výrazu. Jakmile se však vynořil ven v šatech Billa Tottse, stal se rázem jiným člověkem. Bill Totts se sice nehrbil, ale celá jeho postava nabyla jakési pružnosti a stala se půvabnou. Také jeho hlas se zcela změnil a podobně i jeho smích byl mnohem srdečnější, při čemž volná mluva, smíšená příležitostně s proklínáním, byla zcela běžná a přecházela lehce přes jeho rty. Bill Totts také byl silně náchylný k tomu, že občas trávil celé dlouhé hodiny v »salonech« a byl dobrosrdečné bojovné nálady vůči jiným dělníkům. Také dosti často při nedělních zábavách, nebo když kráčel domu z ně­jaké podívané, jedna nebo druhá ruka snažila se dů­věrně přikrásti kolem boku dívek, při čemž rozvíjel smělé a půvabné vtipy, obvyklé při tomto flirtu a dvo­ření, jak se to dalo očekávati od dobrého chlapíka z jeho třídy.
 Bill Totts byl úplně osobitým a horoucně pra­vým dělníkem, jako pravý občan, bydlící jižně od Kýhy a byl tak třídně uvědomělý, jako každý jeho sou­druh a proto nenáviděl stávkokaze, při čemž jeho ne­návist vystupovala z mezí nenávisti normálního pří­slušníka organisace. Za stávky v přístavu Freddie Drummond stál jaksi stranou od úmyslu Unie a s chladným kriticismem střehl Billa Tottse, jenž s veselou rozjařeností pronásledoval přístavní dělníky stávkokaze; Bill Tott s byl totiž platícím členem »Unie přístavního dělnictva« a měl. proto právo zlobiti se na vykořisťovatele jejich práce. Hromotluk Bill Totts byl skutečným hromotlukem a velmi způsobílý pro toto zaměstnání, právě proto, že byl hromo­tlukem. Hromotluk Bill stál vždy v čele, jakmile se počalo někde něco míchati. Freddie Drummond uražený ve svých citech, teprve tehdy sehrával úlohu jako by sám byl napaden, když vystoupil ze svého praktického pozorování dělnického života a vrátil se zase do klasického ovzduší universitního. Tu dovedl schopně, správně a konservativně generalisovati své zkušenosti z podsvětí a vylíčiti je tiskem tak, jak to dovede zkušený sociolog. Freddie Drummond jasně seznával, že BilIovi Tottsovi schází pře­hled, aby se mohl povznésti nad třídní vědomí. Ale Bill Totts nemohl to vše pozorovati. Jakmile se­znal, že nějaký stávkokaz jde pracovat, ihned viděl všechno rudě a nic jiného nenahlížel. Byl to pouze Freddie Drummond, bezvadně oděný a přesné­ho chování, který seděl u svého studijního stolku, nebo stál proti své třídě v sedmnáctém oddílu sociologie, který viděl Billa Tottse a vše kolem něho a kolem každého stávkokaze a svazu práce a jejich problému a vztahu k národohospodářskému blahobytu Spojených Států při zápasech o světový trh; Bill Totts v prav­dě nebyl schopen viděti dále než přes nejbližší jídlo a přes zápas o cenu nejbližšího večera v zábavném athletickém klubu.
  
 Bylo to v době, kdy sbíral právě látku pro spis »Žena a práce«, když Freddie dostal první vý­strahu o nebezpečí, v němž se octl. Doposud měl příliš mnoho úspěchu v životě obou světu. Tento zvláštní dvojatý život, který se v něm rozvinul, byl v pravdě velmi nestálý. Když seděl ve své studovně a přemítal, pozoroval, že to vše nemůže již míti dlouhého trvání. Byl to v pravdě pouze přechodný stav a když o něm trvale přemýšlel, došel k úsudku, že bude musiti ne­vyhnutelně vystoupiti z jednoho nebo druhého tohoto světa. Nemohl pókračovati ve svém životě v obou z nich. A když se rozhlédl na spoustu svazků, kteréž byly nahromaděny v jeho obracející se knihovně, svaz­ku, kteréž počínaly »Zásadami« a končily »Žena a práce«, rozhodl se, že jest to tento svět, jehož se musí držeti a vytrvati v něm. Bill Totts posloužil jeho účelu, ale mohl by se mu státi nebezpečným spoluvinníkem. Bill Totts musí proto zajiti.
 Strach Freddiho Drummonda byl v něm vzbuzen Mary Condovou, předsedkyní meziná­rodního svazu rukavičkářských dělníků č, 974. Spatřil ji poprvé z galerie diváků ve výroční hromadě severo­západní federace práce a to očima Billa Tottse; tento človíček učinil na ni velmi příznivý dojem. Ne­byla to ovšem žena z třídy Freddia Drummonda, což by byla jistě žena s královským tělem, půvabná a pružná jako panther, s okouzlujícíma černýma očima, jež se dovedly naplniti ohněm úsměvu lásky. Neměl rád žen s příliš překypující živostí, s nedostatkem . . . zkrátka řečeno zdrželivosti. Freddie Drummond přijal za své zásady přirozeného vývoje, protože táž zásada byla všeobecně uznávána také všemi členy ko­leje a on prostě věřil, že člověk vyšplhal se na žebřík života ze světového kalu a bahna a z lůna nižších a obludných organismu. Styděl se ovšem trochu za tento rodokmen a proto raději o něm mnoho nepřemýšlel. Snad také chtěl vyzkoušeti svoji železnou zdrženlivost, kterou kázal jiným, aneb dával přednost ženám svého vlastního typu, kteréž dovedly setřásti se sebe onu zvířeckou a politování hodnou řadu předků a kázní a ovlá­dáním sebe kladly důraz na bezednost propasti, která je oddělovala od toho, čím byly jejich mlhaví před­kové.
 Bill Totts naopak naprosto se nestaral o po­dobné úvahy. Zamiloval se do Mary Condonové hned od toho okamžiku, kdy jeho oči poprvé utkvěly na ní v oné schůzi a usmyslil si, že ji vyhledá, ať si jest odkudkoliv. V nejbližší době po té setkal se s ní téměř náhodou, když jezdil s expresním nákladním vozem pro Pata Morliseye. Bylo to v nájemním domě v Mision Streetu, kam byl zavolán, aby odvezl nějaký vak do skladiště. Dcera majitelky domu povolala jej a od­vedla jej k malé ložnici, jejíž obyvatelka, jakási šička rukavic, měla býti právě odvezena do nemocnice. To ovšem Bill tehdy ještě nevěděl. Stanul, uchopil se vaku, který byl hezky velký, hodil si ho na záda a vy­rovnal si obě nohy stoje zády k otevřeným dveřím. V tu chvíli zaslechl jakýsi ženský hlas.
 »Patříte ke svazu ?« tázala se jej ona žena.
 »Aj, co je vám do toho!« odpověděl. »Uhněte se mi, musím již jíti, chci se právě obrátiti,« První dojem, jejž seznal v nejbližším okamžiku, byl, že se napolo kolem sebe zapotácel a byl stržen zpět, při čemž vak zakymácel se nad ním a pak s rachotem narazil na stě­nu. Zachvěl se a chtěl zaklíti, ale v témž okamžiku po­znal, že se dívá do planoucích, rozhněvaných očí Mary Condonové.
 »Zajisté patřím ke svazu,« odvětil. »Tropil jsem si z vás pouze šašky.«
 »Kde máte legitimaci ?« otázala se jej s výrazem téměř obchodním.
 »Mám ji v kapse, ale teď ji nemohu vyndati. Ten­hle vak jest zatraceně těžký. Pojďte se mnou dolů k vozu a já vám ji ukáži.«
 »Sejměte vak!« zněl nový rozkaz.
 »Proč? Mám legitimaci, vždyť vám to říkám.« »Dolů s vakem a dosti řečí! Mého vaku nesmí se dotknout i žádný stávkokaz! Měl byste se styděti, vy velký zbabělce a nekrásti práci počestným lidem. Proč nepřistoupíte ku svazu a nestanete se řádným člově­kem ?«
 Mary Condonová pozbyla vší barvy ve tváři a bylo patrno, že jest velmi rozzlobena.
 »Takový hromotluk, jako jste vy a zrazujete lidi své třídy. Mnoho bych nedala za to, že byste se dal rád najmouti do milice a hledal v ní vhodné příležitosti’ abyste mohl stříleti do sjednoceného dělnictva při nejbližší stávce. Ostatně snad již k milici náležíte, kdo pak to ví? Vypadáte podle toho!«
 »Zadržte! Již toho mám dosti!« Bill shodil vak na podlahu prudkou ranou, narovnal se a sáhl rukou do postranní kapsy svého kabátu.
 »Říkal jsem vám, že jsem pouze žertoval. Tak se na to podívejte!«
 Byla to legitimace Unie, dosti ještě čistá.
 »Správně! Teď se toho můžete uchopiti!« proho­dila Mary Condonová. »A podruhé si netropte z lidí žertů!«
 Její tvář se jaksi zmírnila, když zpozorovala kvap, s jakým se znovu uchopil velkého vaku a vhodil si jej na záda a její oči se zaleskly radostí nad půvabnou neotesaností tohoto muže. Ale Bili toho nepozoroval. Byl příliš zaměstnán svým vakem.
 V nejbližší době poté spatřil Mary Condonovou za stávky v prádelnách. Dělníci z prádelen právě nedávno organisovaní byli nezkušenými nováčky ve svém oboru i požádali Mary Condonovou, aby řídila jejich stávku. Freddie Drummond měl jakési tušení o tom, co přijde, i vyslal Billa Tottse, aby se spojil s Unií a vyzvídal. Bil! dal se najmouti ku práči v prádelnách a muži byli onoho rána vyvoláni první, aby podpořili odvahu dívek: Billovi se náho­dou podařilo, že se octl poblíže dveří v místnosti, kdež pracovaly mandly, právě ve chvíli, kdy Mary Condono v á snažila se vstoupiti dovnitř. Vrchní dozor­ce, který byl stejně velký jako silný, zarazil ji cestu. Nechtěl dovoliti, aby byly dívky vyvolány ven a po­učoval každou podle svých vlastních zájmu. A když se přes to Mary snažila proklouznouti podél něho, odstrčil ji nazpět, zatav jí svoji tlustou pěst do ramene. Podívala se kolem sebe a spatřila Bilia.
 »Vy zde, pane Tottsi?« zvolala. »Podejte mi ruku! Chci se dostati dovnitř!«
 Bill pocítil závan teplého překvapení. Tak tedy ona si připomenula i jeho jméno, jež četla tehdy na legitimaci Unie! V nejbližším okamžiku naddozorce byl odstrčen ode dveří, mumlaje cosi o zákonných prá­vech a děvčata šmahem opustila stroje. Po celou dobu této krátké, ale úspěšné stávky Bill stal se pomocní­kem a poslem Mary Condonové a když již se chystal vrátiti na universitu a státi se zase Freddiem Drummondem, divil se, co může Bill Totts mít i na podobné ženštině.
 Freddie Drummond byl zcela bezpečen, ale za to Bill Totts upadl v osidla lásky. To nezbavo­valo jej však povinnosti, aby konstatoval tento fakt a právě tento fakt byl varovným znamením pro Freddiho Drummonda. Dobrá, dokonal svoje poslání a proto muže býti již konec jeho dobrodružstvím. Ne­bylo již třeba, aby znovu překročil Rýhu. Celé jeho dílo, »Taktika a strategie práce«, bylo již dokončeno až na poslední tři kapitoly a měl dosti látky po ruce, jež se hodila k doplnění oněch kapitol.
 Také jiný závěr jej překvapil, jenž byl s to, aby se mohl zakotviti jako Freddie Drummond pev­něji a aby mohl navázati styky ve vlastním sociálním svazku, kterého plně potřeboval. Bylo na čase, aby se oženil, jinak byl plně přesvědčen, že neuzavře-li sňatek Freddie Drummond, učiní tak Bill Totts zcela jistě; a bylo příliš strašlivé domysliti se toho, jaké komplikace by z toho vzešly. A tak vystupuje Catherina van Worstová. Byla to žena, pří­slušející ke koleji a její otec, velmi vážený člen fakulty, byl představeným filosofického oddělení.
  
 Bylo by to velmi moudré manželství ze všech ohle­du a usoudil tak sám Freddie Drummond, když bylo rozhodnuto a ohlášeno jeho zasnoubení. Catherina van Worstová, na zevnějšek chladná a zdrženlivá, aristokratická a konservativního zdraví, do­vedla býti svým způsobem vřelá, ale měla touž vlast­nost zdrželivosti jako Drummond.
 Všechno zdálo se býti zcela pěkné, ale Freddie Drummond nemohl tak rychle setřásti se sebe vo­lání podsvětí, vábení do volného, zcela otevřeného, ni­čím nespoutaného a nezodpovědného života, který se mu rozvíral jižně od Rýhy. Svým způsobem, jak se blížila doba jeho sňatku, cítil, že v pravdě zasel jakousi plevel a vedle toho pociťoval touhu, jak by to bylo dobré, kdyby mohl ještě jednou prožíti onu divočinu, zahráti si ještě jednu na bodrého chlapíka, dříve nežli se pro vždy posadí do šedivých přednáškových síní a do střízlivého manželství. A aby jej to ještě více po­koušelo, zůstala právě poslední kapitola jeho spisu »Taktiky a strategie práce« nedopsána pro nedostatek několika drobných, ale velmi závažných dat, jež si zapomněl opatřiti.
 A tak Freddie Drummond odešel dolů na­posled jako Bill Totts, sehnal si scházející data a — na neštěstí setkal se s Mary Londonovou.
 Až bude jednou usazen ve své studovně, nebude to nic zábavného pomysliti si na to, že by se tam měl ještě někdy podívati zpět. To varovalo jej dvojnásobně roz­kazujícím způsobem. Bill Totts choval se příšerně. Nejenom, že se sešel s Mary Condonovou v cen­trální radě práce, ale zastavil se s ní i v jistém výčepu na cestě domů a pohostil ji ústřicemi; a dříve nežli odešel od jejích dveří, jeho ruce obemkly se kolem ní a on ji políbil na rty, načež ji líbal opětovně a její po­slední slova, jež šeptala mu do ucha, slova, jež vyslo­vovala něžně a s jakýmsi vzdycháním v hrudi a jež ne­byla více ani méně nežli výkřikem lásky, byla: »Bille . . můj drahý, drahý Bille;«
 Freddie Drummond otřásl se při této vzpo­mínce. Viděl dobře příšernou propast před sebou. Ne­byl od přírody ctitelem mnohoženství, ba byl ohromen možnostmi této situace. Tohleto mohlo skončiti, ano mohlo skončiti pouze jedním z těchto dvou způsobů. Buď se musí státi úplně Billem Tottsem a oženiti se s Mary Condonovou, anebo musí se státi Freddiem Drummondem a oženiti se s Catherinou van Worstovou. Jinak jeho cho­vání bylo by nad veškeré pomyšlení a bvlo by strašné.
 V několika měsících, jež po té následovaly, San Francisko zmítalo se ve velké stávce. Svazy a sdružení zaměstnavatelů vystrčily rohy a rozhodly se, že věc poženou do krajnosti, ať to dopadne tak nebo onak pro celou budoucnost. Freddie Drummond v té době opravoval úlohy, učil ve třídách a ani se nehnul z do­mu. Věnoval se pouze Catherině van Worstové a den ode dne nabýval k ní větší úcty a obdivoval ji. Nikoliv, zamiloval se do ní.
 Stávka zřízenců pouličních drah sváděla jej, ale již ne tak silně, jak by byl sám očekával. Také velká stáv­ka masná působila na něho Chladně. Duch Billa Tottse byl s úspěchem potírán a Freddie Drummond s novou mladickou horlivostí sepisoval brožuru, již měl již dlouho v úmyslu napsati, pojedná­vající o zmenšujících se důchodech.
  
 Bylo to asi dva týdny před svatbou, když jednoho dne odpoledne v San Francisku Catherina van Worstová vzala jej stranou a vyzvala jej, aby s ní šel navštíviti Klub hochů, který byl právě zřízen od námezdních dělníků a o nějž se velmi zajímala. Jeli v automobilu jejího bratra, ale byli v něm sami vedle chaufera. V místě, kde se spojují Kearni Street, Markét Street a Geari Street, protínajíce se zde v ostrém úhlu v podobě písmena V, sjížděli v autu a dospěli právě dolů na Market s úmyslem učiniti ostrou zatáčku, aby se dostali do Geari. Nemohli však věděti, co se právě děje dole v Geari a s čím je osud svede v této zatáčce. Myšlenka, kterou znal z novin, že jest masná stávka a že se vede neobyčejně rozhořčeně, každá myšlenka na tuto okolnost byla v té chvíli velmi daleka mozku Freddie Drummonda. Cožpak neseděl po boku Catherinině? Vedle toho právě jí vykládal své názory o námezdní práci, názory, které dobrodružství Billa Tottse částečně velmi dobře formulovalo.
 Když sjeli na Gearni Street, srazili se se šesti mas­nými vozy. Po každé straně kozlíku seděl jeden poli­cista. Napřed i v zadu a po obou stranách tohoto prů­vodu kráčela ochranná četa asi sto policistů. Za zadní stráží policistů v úctyhodné vzdálenosti byl pořádný křičící zástup, několik dlouhých bloků domů, které pře­tínaly třídu od jednoho chodníku na druhý. Dobytčí trust chtěl násilím zásobiti hotely a tímto způsobem počínal lámati stávku. Svatý František počal býti právě vzýván a to za cenu mnoha rozbitých oken a roztříště­ných hlav, nežli se výprava dostala k průčelí Palace Hotelu.
 Ničeho netuše seděl Drummond po boku Catheriny, hovoře o námezdní práci, zatím co jejich auto houkajíc soustavně a vyhýbajíc se vozům zatáčelo se v širokém okruhu, aby objelo onu křižovatku. V tu chvíli však velký vůz s uhlím, naložený hrubými kusy a tažený čtyřmi silnými koni, vyjížděl právě z Kearni Streetu, jako by zamýšlel zamířiti dolu k Marketu. Ten zatarasil cestu. Kočí tohoto vozu zdál se býti neroz­hodnut a chauffeur jeda zvolna, ale nedbaje několika hlasitých výstrah policistů, kráčejících kolem, zatočil auto na levo a porušil tím pravidla dopravního řádu, aby se tak dostal před onen vůz s uhlím.
 V tomtéž okamžiku Freddie Drummond přerušil svůj rozhovor; znovu pak se již k němu ne­dostal, neboť situace rozvíjela se před ním s neobyčej­nou rychlostí a proměnlivostí scény. Zaslechl řevy davu a policie a vrhl pokradmý pohled na policisty v přil­bách, namáhající se uvolniti vozy. V témž okamžiku chápaje se biče, aby splnil přikázanou povinnost, kočí uhelného vozu strhl koně i vůz přímo čelem proti po­stupujícímu průvodu a zarazil ostře koně, jakož i po­užil velké brzdy. Pak upevnil otěže ke kozlíku na ruko­jeť brzdy a posadil se s výrazem člověka, který se za­stavil, aby čekal. Auto bylo nuceno zastaviti se rovněž vedle těžkých tažných koní, kteří silně oddechovali.
 Dříve nežli chauffeur mohl se stáhnouti zadkem vozu, jakýsi starý Ir, který řídil rozviklaný nákladní vozík a bičoval jediného koníka k běhu, zatarasil za­dek auta. Drummond poznal oba, kóně i vůz, neboť s ním často sám jezdíval. Ir byl Pat Morrissey. Na druhé straně zase pivovarský vůz zatarasil další jízdu uhelnému vozu a vůz pouliční dráhy, spo­jující Východ s Gearni Streetem, bil divoce do zvonu a průvodce motorového vozu řval o odstranění pře­kážky na přecházejícího policistu, dokončuje vpředu úplné zaklínování situace. Pak zarážel se zde jeden vůz po druhém a dovršoval nastalý zmatek. Vozy s masem se zarazily. Policie byla zaskočena. Řev a křik vzrů­stal, jakmile dav přešel k útoku, zatím co policejní předvoj snažil se uvolniti cestu mezi překážejícími vozy,
 »Jsme v tom!« poznamenal chladně Drummondku Catherině,
 »Ano!« přisvědčila se stejnou chladností. »Jací jsou to divoši!«
 Tímto chováním zdvojnásobil se jeho obdiv vůči ní. Patřila skutečně k lidem jeho druhu. Byla by jej uspo­kojila, i kdyby byla vzkřikla a zachytila se jej, ale tohle — tohle bylo velkolepé! Seděla ve středu bouře stejně klidně, jako by to byla zácpa povozů u opery.
 Policie snažila se uvolniti cestu. Kočí uhelného vozu, obrovitý muž s vyhrnutými rukávy u košile, za­pálil si dýmku a sedě pokuřoval a díval se klidně dolů se svého místa na policejního kapitána, který zuřil a proklínal jej. Jeho jedinou odpovědí bylo pokrčení ra­meny. Podle toho, jak řev vzrůstal, bylo slyšeti zvuky rat-rat-tat holemi o hlavy a celé chvalozpěvy kleteb a ječení a řvaní. Prudký vzrůst křiku byl znamením, že dav prorazil a že se řítil na stávkokaze, aby je strhl s vozu. Policejní kapitán, sesílen předním vojem strá­že, odrazil hulákající dav. Zatím počalo se otvírali okno po oknu ve vysoké státní budově na pravé straně a třídně uvědomělí úředníci počali vrhati kancelářský nábytek dolů na hlavu policie a stávkokazů: těžké koše na papír, kalamáře, váhy na dopisy, psací stroje — co­koliv jim přišlo pod ruku, naplňovalo vzduch.
 Jeden policista na rozkaz kapitánův vyšplhal se na povýšený bok uhelného vozu, aby kočího zatkl. Ale kočí vstávaje klidně a mírumilovně vstříc tomuto ra­menu spravedlnosti, náhle uchopil jej oběma rukama a shodil dolů kapitánovi na hlavu. Tento kočí byl mladý obr a když se vyšplhal na svůj náklad a uchopil hroudu uhlí oběma rukama, druhý policista, který se právě šplhal na vůz s boku, spustil se a seskočil opět na zem. Kapitán rozkázal pak půl tuctu svého mužstva, aby vzali vůz útokem. Vozka, plíže se na nákladu se strany na stranu, srážel je však dolů velkými kusy uhlí.
 Dav po obou stranách chodníku a kočové na stojí­cích vozech řvali, povzbuzujíce jej a dávajíce tím na jevo svoji radost. Chauffeur, jenž bušil do helmic svojí kontrolující pákou, byl udeřen, ztratil vědomí a poli­cisty sražen se svého kozlíku. Policejní kapitán, jsa všecek bez sebe proto, že jeho mužstvo bylo odraženo, ujal sc vedení nejbližšího útoku na uhelný vůz. Celá spousta policistů rojila se po vysokých bocích této pev­nosti. Za chvíli válelo se šest nebo osm strážníků na dláždění a pod vozem. Jsa zaujat odrážením útoku na zadní část své pevnosti, vozka obrátil se a spatřil, jak sám kapitán šplhá se právě z přední části na bok jeho vozu. Octl se ihned ve vzduchu ve velmi nestálé rovno­váze, jakmile kočí hodil na něho třicetiliberní kus uhlí. Ten zasáhl kapitána přímo do prsou a zvrátil jej vzad, strhnuv jej k brzdě na záda koňova a pak na zem, kde kapitán klesl vedle zadního kola auta.
 Catherina myslila, že již jest mrtev, ale on se vzpamatoval a hrnul se znovu na vůz. Vytáhla svoji ruku v rukavičce a počala poplácávati boky řehtajícího a vzpínajícího se koně, ale Drummond nepozoro­val již, co dělá. Neměl očí již pro nic jiného než pro uhelný vůz, zatím co kdesi v jeho složité psychologii budil se Bill Totts a snažil se vší silou probiti se k životu. Drummond byl zastáncem zákona a po­řádku, jakož i jeho udržování, ale jeho bujný divoch nechtěl s tím ničeho míti. Tu jako jindy snažil se Freddie Drummond vyvolati v sobě železnou zdrženlivost a zachrániti se tím. Ale jest napsáno, že dum rozdělený proti sobě musí padnouti. A Fred­die Drummond seznal, že vůle a síly v něm jsou rozděleny mezi něho a Bille Tottse a že mezi tímto celkem, který tvořil jejich dvojici, rozevřela se trhlina.
  
 Freddie Drummond seděl v autu zcela klid­ně po boku Catheriny van Worstové, ale z očí Freddia Drummonda díval se Bill Totts a teprve kdesi za těmito zraky, bojujíce o to, aby se zmocnili společného těla, stáli Freddie Drummond, vtip­ný a konservativní sociolog, a Bill Totts, třídně uvědomělý, pracující muž bojovné federace. Byl to právě Bill Totts, který zíral z těchto očí a jenž viděl nevyhnutelný konec bitvy o uhelný vůz. Spatřil policistu, jak dosáhl vrcholku nákladu, a po něm druhý a třetí. Plazili se zvolna po nejisté půdě, ale jejich dlouhé gumové obušky mihaly se vzduchem. Jedna rána zasáhla vozku do hlavy. Druhou odrazil, takže se mu svezla na rameno, ale jeho hra byla již ztracena. Vyskočil náhle, chytil dva policisty do rukou a skočil s nimi jako zajatec na dláždění, nepouštěje své dva uchvatitele ze sevřených dlaní.
 Catherině van Worstové udělalo se zle a klesala ve mdloby při pohledu na krev a brutální zá­pas. Ale její duševní muka zmizela sensačním a ne­očekávaným činem, který následoval. Muž sedící vedle ní vyrazil ze sebe nelidský a nekulturní jek a vztýčil se. Spatřila jej, jak přeskočil přes přední sedadlo na široký hřbet koně a jak s něho dostal se na vůz. Jeho útok podobal se vichřici. Dříve nežli překvapený dů­stojník, stojící na nákladu, mohl vytušiti úmysl tohoto velmi slušně oděného, ale vzrušeně vypadajícího gentle­mana, obdržel kopanec, který jej přemetl vzduchem na dlažbu. Kopnutí do tváře způsobilo, že vystupující po­licista následoval jeho příkladu. Útok tří dalších stráž­níků se podařil, takže se octli na nákladu a sevřeli Bill a Tottse v gigantické smyčce, při čemž jeho kůže na hlavě byla otevřena ranami obuškem a kabát, vesta a polovina jeho naškrobené košile byla s něho stržena. Ale všichni tři policisté sletěli daleko a prudce dolů a Bill Totts, vrhaje dolů kusy uhlí, opanoval pevnost.
 Kapitán vedl statečně další útok, ale byl zaplaven se shora balvanem uhlí, kterýž se mu rozrazil o hlavu, pokřtiv jej černým prachem. Úkolem policie bylo, aby prorazila blokádu v čele, nežli se jí podaří proraziti davu ze zadu, a snahou Bille Tottse bylo, aby udržel vůz ve svých rukou tak dlouho, až dav provede tento průlom. Tak pokračovala bitva o uhelný vůz.
 Dav poznal svého mistra. Hromotluk Bill jako obvykle postavil se v čelo aCatherinavan Worstová užasla, když zaslechla výkřiky: »Bille, ó, náš Bille!« kteréž se ozývaly po obou jejích stranách.
 Pat Morrissey povyskakuje na boku křičel vzrušeně: »Sežer je, Bille! Sežer je! Schlamstni je za živa!« S jednoho chodníku zaslechl žehský hlas, jak křičel: »Pohleď, Bille, v předu!« Bill na toto varo­vání se otočil a dobře mířenou ranou kusu uhlí vyčistil předek vozu od útočníků. Catherina van Worstová obrátila hlavu a spatřila na obrubě chodníku ženu se živě planoucími tvářemi a sálajícíma černýma očima, která upírala celou svoji duši na onoho muže, který před několika minutami byl Freddie Drum­mondem.
  
 Okna kancelářské budovy drnčela potleskem. Nový liják kancelářských židlí a zásuvek snesl se dolu. Dav prorazil po straně čáru vozů a postupoval vpřed, při čemž každý strážník byl oddělen od ostatních a obklo­pen zápasícím davem. Stávkokazové byli strženi s bo­ku, opratě koní byly přeřezány a poděšená zvířata pu­štěna dala se na útěk. Mnozí policisté vplazili se pod uhelný vůz, aby se zde zachránili, zatím co uvolnění koně, z nichž mnozí měli strážníky na zádech anebo unikali jim, jak je chtěli schytati, přeběhli na protější chodník, ležící proti zástupu, a vyrazili na Market Street.
 Catherina van Worstová zaslechla v tu chvíli znovu jakýsi povzbuzující ženský hlas. Stála opět na obrubě chodníku a křičela:
 »Bijte do nich, Bille! Nyní přišel váš čas! Bijte do nich!«
 Policie na okamžik byla odražena. Bill Totts seskočil na dláždění a prodíral se k ženě na chodníku. Catherina van Worstová spatřila ji, jak mu rozevřela vstříc svoji náruč a počala jej líbati na rty. Catherina van Worstová dívala se na ně zvědavě, jak odcházeli spolu dolů po chodníku, on maje jednu ruku obepjatu koleni jejího boku, a jak spolu hovořili, smějíce se, při čemž on hovořil vášnivě a pře­kypujícím způsobem, o čemž by nebyla nikdy ani snila.
 Policie vrátila se v brzku a zatlačovala dav, očeká­vajíc posilu, nové koně a kočí. Dav vykonal své dílo a rozcházel se. Catherina van Worstová do­sud se dívajíc pozorovala onoho muže, jejž znala jako Freddie Drummonda. Převyšoval dav o hlavu. Jeho ruka byla dosud obepjata kolem boku oné ženy a čekajíc dosud v motorovém voze, spatřila, jak tento párek přešel přes Market Street, překročil Rýhu, zmizel dole na Third Streetu a pak v dělnickém ghettu.
 V létech, jež následovala, nebyly již čteny na universitě Kalifornské přednášky žádného Freddia Drumniondá a nevyšly také žádné spisy národo­hospodářského rázu o dělnické otázce pode jménem Fredericka A. Drummonda. Za to vystoupil nový dělnický vůdce, jenž se jmenoval William Totts; ten to byl, jenž se oženil s Mary Condonovou, předsedkyní mezinárodního svazu rukavič­kářských dělníků č. 974, a on to také byl, jenž vyvolal známou stávku kuchařů a číšníku, kteráž před svým úspěšným koncem zrodila celou řadu jiných svazů, mezi nimiž, ačkoliv byly poněkud ve vzdálenější sou­vislosti, byly svazy kuchačů drůbeže a pohřbivatelů.
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