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Jak se lidé žení

V XVII. století jest láska ve Francii nádherně oděným a cho­cholem ozdobeným velmožem, který vstu­puje do salonu, předcházen vážnou hudbou. Řídí se velice složitou obřadností, neodváží se ani kroku, který by nebyl předem upra­ven. Jinak zůstává dokonale vznešená, pro­myšleně něžná, počestně radostná.
 V XVIII. století je láska ničemou, který se neslušně odhaluje. Miluje jako se směje, pro rozkoš milovati a se smáti, snídaje blon­dýnu, obědvaje brunetu, jednaje s ženami jako s laskavými bohyněmi, jejichž štědré ruce rozdělují rozkoš všem svým zbožným. Dech rozkoše vane na celou společnost, řídí chorovod pastýřek a nymf, obnažená ňadra, chvějící se pod krajkami: zbožňování hodná doba, v níž tělo bylo králem, velkou slastí, jejíž daleký dech vane k nám ještě vlahý, s vůní rozpuštěných vlasů.
 V XIX. století je láska spořádaným ho­chem, korektním jako notář a má státní dluhopisy. Chodí do společnosti nebo pro­dává něco v krámě. Politika ho zaměstná­vá, obchody zabírají mu den od devíti z rá­na až do šesti večer. Pokud jde o noci,  věnuje je praktické neřesti, nějaké milence, které platí, nebo zákonnité ženě, která platí jemu.
 Tak tedy heroická láska XVII. století, smyslná láska století XVIII. stala se posi­tivní láskou, jež se vyřizuje jako obchod na burse.
 Slyšel jsem jistého průmyslníka nedávno si stěžovat, že nebyl ještě vynalezen stroj na plození dětí. Zhotovují se stroje na mlá­cení obilí, stroje na tkaní plátna, stroje, na hrazující lidské svaly kolečky ve všech za­městnáních. Velcí pracovníci století, ti, kte­ří věnují každý svůj okamžik moderní čin­nosti, v den, kdy stroj bude milovati za ně, ušetří čas, zůstanou drsnější a muž­nější v bitvě života. Od strašlivých otřesů Revoluce nenalezli ještě lidé ve Francii vol­né chvíle, aby myslili na ženy. Za Napo­leona I. bránil kanon milencům, aby se slyšeli. Za Restaurace a Červencové monar­chie zuřivá potřeba bohatství zmocnila se společnosti. Konečně vláda Napoleona III. jen zvětšila touhu po penězích, aniž při­nesla originální neřesti, nové prostopášno­sti. A jest jiná příčina, věda, pára, elektři­na, všechny objevy posledních padesáti let. Nutno viděli moderního člověka s jeho mnohonásobným zaměstnáním, žijícího vně, užíraného nutností, aby zachoval a zvětšil své jmění, majícího rozum zaujatý stále znovu se rodícími problémy a tělo otupené únavou své každodenní bitvy, člověka, jenž se sám stal pouhým ozubeným kolečkem obrovitého sociálního stroje v plné práci. Má milenky, jako míváme koně: pro po­hyb. Žení-li se, tedy proto, že manželství stalo se obchodem jako jiný a má-li děti, tedy jen proto, že jeho žena to chtěla.
 Je jiná příčina v mrzutých dnešních manželstvích, na kterou se chci odvolati než dojdu k příkladům. Touto příčinou je hluboký příkop, jejž kope u nás výchova a vzdělání mezi hochy a děvčaty. Vezmu Mařenku a Petříčka. Až do šesti nebo sed­mi let nechávají je hrát si spolu. Jejich matky jsou přítelkyně; tykají si, uštědřují si bratrsky políčky, válejí se v koutech beze studu. Ale v sedmém roce společnost je oddělí a zmocní se jich. Petr je zavřen do koleje, kde usilují naplnili mu leb výsled­kem všech lidských vědomostí, později vstoupí do odborných škol, volí si povolání, stane se mužem. Ponechán sám sobě, hnár. dobrem a zlem po celé dlouhé učednictví života, dotkl se sprostot, zakusil bolesti a ra­dosti, poznal věci a lidi. Marie naopak ztrávila celý ten čas zavřena v pokoji své mat­ky; učili ji tomu, co mladá dívka dobře vychovaná musí věděti: literatuře a vymý­ceným dějinám, zeměpisu, aritmetice, ka­techismu, dovede mimo to hráti na piano, tančiti, kresliti krajiny dvojí hrudkou. A tak Marie nezná světa, jejž viděla pouze oknem. A tu ještě zavřeli okno, když plynul život ulicí příliš hlučně. Nikdy neodvážila se sa­ma na chodník. Opatrovali ji pečlivě jako skleníkovou květinu, upravujíce jí vzduch a světlo, rozvíjejíce ji v prostředí umělém, vzdáleném všeho styku. A nyní si předsta­vuji, jak o deset let později Petr a Marie octnou se tváří v tvář. Odcizili se sobě, se­tkání je osudně naplněno rozpaky. Netykají si už, nestrkají se již v koutech, aby se smáli. Ona, zardívajíc se, je neklidná před neznámem, jež on přináší. On navzájem cítí vír života, kruté pravdy, o kterých se neodvažuje mluviti nahlas. Co by si mohli říci? Mají různé jazyky, nejsou již tvory sobě podobnými. Jsou omezeni na všednosti běžné konversace, setrvávajíce každý v obra­ně, jsou skoro nepřáteli a obelhávají se již navzájem.
 Netvrdím ovšem, že by se měli naši sy­nové a dcery nechat růsti společně jako býlí našich zahrad. Otázka této dvojí vý­chovy je příliš objemná pro prostého po­zorovatele! Spokojím se, že sdělím, co je: naši synové vědí vše, naše dcery nevědí nic. Jeden z mých přátel mi často vypravoval zvláštní dojem, který měl ve svém mládí, když cítil, jak se mu jeho sestry pozne­náhlu odcizují. Každým rokem, když se vrátil z koleje, cítil příkop hlubším, chlad větším. Jednoho dne konečně nenalezl již nic, co by jim řekl. A když je upřímně a srdečně políbil, zbývalo mu již jen vzíti klobouk a odejíti. Jak tomu bude tedy v těžké věci manželství? Tam se oba světy srazí v nevyhnutelném náraze a srážka hrozí vždy rozdrtiti ženu nebo muže. Petr ožení se s Marií, aniž může jí znáti, aniž může býti jí poznán, neboť není dovoleno učiniti vzájemný pokus. Rodina mladé dív­ky je všeobecně šťastna, že ji může konečně zaopatřiti. Odevzdá ji tedy ženichovi, pro­síc ho, aby si všiml, že mu ji dává v dob­rém stavu, neporušenou, takovou, jakou má býti nevěsta. Nyní muž tedy bude bdíti nad svou ženou. A tu je Marie vržena náhle do lásky, do života, do tajemství tak dlou­ho skrývaných. Každou minutou neznámé se odhaluje. Nej lepší manželky uchovávají si z něho někdy dlouhý otřes. Ale horší je, že antagonismus obou výchov trvá. Nepřetvoří-li manžel svou ženu k svému obrazu, zů­stane mu navždy cizí svými věrami, nejtajnějšími záhyby své bytosti, nezhojitelnou hloupostí svého vzdělání. Jaký podivný sy­stém rozdělovali lidstvo na dva tábory, mu­že na jednu stranu, ženy na druhou; ozbro­jiti oba tábory proti sobě, pak je spojiti a říci jim: „Žijte v míru!“
 Celkem muž našich dnů nemá kdy milo­vali a vezme si ženu, aniž jí zná, aniž je znám jí. To jsou dva význačné rysy mo­derního manželství. Chráním se zamotávali hlavní myšlenku dalším jejím rozváděním a přikročuji k provádění.
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 Hraběti Maximovi de la Roche-Mablon je dvaatřicet let. Náleží k jedné z nej star­ších rodin angedavských. Jeho otec byl se­nátorem za Císařství, aniž se, prý, vzdal jediného ze svých legitimistických přesvěd­čení. La Roche-Mablonové neztratili ostat­ně ani kousek půdy za emigrace a jsou uváděni dosud mezi velkými majetniky Francie. Co se Maxima týče, žil krásné mládí; vstoupil k papežským zuávům, pak se vrátil do Paříže, kde závodil; hrál, měl milenky, bil se v souboji, aniž se uvedl ve špatnou pověst. Je to velký plavý hoch, krásný kavalír, průměrné inteligence, ne­mající výstředních vášní a snící ted o tom, že vstoupí k diplomacií, aby učinil konec.
 Bystrou hlavou mezi La Roche-Mablony je teta, baronka de Bussiěre, stará, nepo­kojná dáma, známá ve společnosti akade­mické a ve světě politickém. Když jí syno­vec Maxim svěří své plány, zvolá, že nej­prve se musí oženit, že manželství je základ všech vážných kariér. Maxim nemá nijaké vážné námitky proti manželství. Nemyslil na ně; byl by raději zůstal svobodným mlá­dencem, ale konečně, je-li naprosto nutné se oženit, aby zaujal své místo ve společno­sti, podrobí se této formalitě jako všem ji­ným. Jenže, dodává se smíchem, nemaje žádné lásky v srdci, marně hledá ve své pa­měti; všechny mladé dívky, s kterými tan­čil v salonech, zdají se mu míti tytéž bílé šaty a týž úsměv. Paní de Bussiěre je okouz­lena. Vezme si vše na starost.
 Třetího dne mluví baronka s Maximem o slecne Jindřišce de Salneuve. Značné jmění, stará normandská šlechta, dokonalá sluš­nost z té i oné strany. A klade důraz na korektní stránku tohoto svazku. Nebylo by možno najíti partii více vyhovující nárokům společnosti. Bude to jeden z oněch sňatků, jež nikoho nepřekvapí. Maxim potřásá hla­vou samolibě. Vskutku, to vše zdá se mu velice rozumné. Jména jsou si rovna, jmě­ní jsou skoro stejná, příbuzenství se jeví jako velmi cenná, setrvá-li při svém přání vstoupiti do diplomacie.
 — Je plavovlasá, myslím? otázal se na­konec.
 — Ne, brunetka, odpovídá baronka; totiž, to dobře nevím.
 Ostatně na tom málo záleží. Jisto je, že Jindřišce je devatenáct let. Maxim myslí, že s ní tančil, ač-li to nebylo s její mladší sestrou. 0 jejím vychování se nemluví, to je zbytečné: vychovala ji matka a to po­stačí. Pokud jde o její povahu, nemůže býti o ní řeči, nikdo jí nezná. Paní de Bussiěre tvrdí, že ji jednoho dne slyšela hráti Cho­pinův valčík velice produševněle. A co se týče ostatního, hned večer má dojíti k se­tkání v neutrálním salonu.
 Když večer Maxim spatří slečnu de Salneuve, je velice překvapen, že ji shledává hezkou. Tančí s ní, pochválí její vějíř, do­stane se mu v dík úsměvu. Za čtrnáct dní nato je provedeno oficielní požádání a sva­tební smlouva se projednává před notáři. Maxim viděl Jindřišku pětkrát. Je opravdu velice pěkná, bělostné pleti, oblého pasu a dovede se obléci až bude moci odložit své dívčí šaty. Ostatně zdá se, že miluje hudbu, nenávidí vůni muškátu, měla přítelkyni, jež se jmenovala Klára a zemřela. To je vše. Maximovi se ostatně zdá, že je to dosti: je Salneuvová, přijímá ji z rukou přísné mat­ky. Později budou míti kdy, aby se po­znali. Do té doby myslí na ni bez nelibosti. Není skutečně zamilován, ale nezlobí se, že je příjemná, neboť kdyby se byla ukázala šerednou, byl by si ji patrně vzal taktéž.
 Týden před sňatkem mladý hrabě uvádí do pořádku svůj mládenecký život. Žije té chvíle s velkou Antonií, bývalou krasojezd- kyní, jež se vrátila z Brasilie pokryta dia­manty. Obnovuje svůj nábytek a rozejde se s ní v úplném přátelství po večeři, kde se připíjí na jeho manželské štěstí. Zaplatí svému komorníkovi, pálí zbytečné dopisy, káže zotvírati okna, aby jeho palác provětral. A je připraven. Přece však v hlou­bi jeho nitra jsou hodiny jeho života, jež si uchovává pro sebe; pokládá za dostateč­né, že za nimi navždy zavřel brány svého srdce.
 Notáři obou rodin sestavili svatební smlouvu. Celé toto nízké peněžní dílo bylo jim přenecháno. Celkem nic prostšího; pří­nosy manželů jsou známé, k sňatku dojde při nezcizitelnosti věna. Při čtení smlouvy obě rodiny mlčí; pak podpíší, bez poznám­ky, podávajíce si s úsměvem pero. A hovoří se o něčem jiném, o dobročinné slavnosti, jejíž myšlenka vznikla v hlavě barončině, o kázání, v němž otec Duloc projevil opravdu značný talent.
 Civilní sňatek konal se v pondělí, v den, kdy se obyčejně na radnici neoddává. Ne­věsta má šaty z šedého hedvábí, velice jed­noduché; ženich je v převlečníku a svět­lých kalhotách. Nikdo nebyl pozván; je tam pouze rodina a čtyři svědci, vysoce po­stavené osobnosti. Mezitím co starosta čte článek zákoníku, setkají se pohledy Maxi­ma a Jindřišky a oba se usmějí. Jaká bar­barská řeč tahle řeč zákona! Či je opravdu manželství věc tak strašlivá jako tohle? Opakují jeden po druhém slavnostní ,,ano“ bez nejmenšího pohnutí, ježto starosta je malý mužík, skoro hrbatý, jehož sešlý ze­vnějšek postrádá vznešenosti. Baronka ve tmavých šatech pozoruje síň binoklem, shle­dává, že zákon je ubytován velice chudě. Když Maxim a Jindřiška odcházejí z rad­nice. zanechá každý z nich tisíc franku pro chudé.
 Ale veškerá nádhera, všechny slzy po­hnutí jsou uchovány pro náboženský obřad. Aby nebyl směšován s všedními svatbami, vyvolili soukromý kostel, misionářskou kap­ličku. To dodává hned manželství vůně vyšší zbožnosti. Monsignore Felibien, bis­kup z jihu, trochu příbuzný Salneuvů, má požehnali sňatku. Nastane velký den, kaple je příliš malá; tři sousední ulice jsou za- taraseny ekypážemi; uvnitř, v pološeru ma­lovaných oken je šelest drahých látek, tlu­mený šepot hlasů. Všude rozestřeny kober­ce. Před oltářem stojí pět řad křesel. Veš­kerá šlechta Francie je tu doma se svým Bohem. Nicméně Maxim v bezvadném úbo­ru zdá se trochu hled. Jindřiška přichází celá bílá v oblaku z tylu; je rovněž velice dojata, má červené oči, plakala. Když mon­signore Felibien položí ruce na jejich hla­vy, oba zůstanou nějakou chvíli sehnuti v horlivosti, j ež způsobí nej lepší doj em. Pak biskup mluví zpěvavým hlasem o povinno­stech manželů. A rodina stírá slzy, hlavně paní de Bussiére, jež byla velmi nešťastna v manželství. Obřad končí ve vůních ka­didla, v nádheře rozžatých svěc. Není to měšťanský přepych, ale svrchovaná vybranost, zjemňující náboženství pro potřebu urozených lidí. Až do posledního stisknutí ruky po podpisu listin zůstává kostel sa­lonem.
 Večer obědvá se v rodině při zavřených dveřích a oknech. A náhle k půlnoci, když Jindřiška se třese ve svém manželském loži, tváří obrácena ke zdi, ucítí, jak jí Maxim tiskne polibek na vlasy. Vešel za rodiči, ne­působě hluku. Ona vykřikne, prosí ho, aby ji nechal samotnou. On se usmívá, jedná s ní jako s dítětem, jež se snažíme upoko­jiti. Je mužem příliš galantním, aby zprvu nepoužil všemožných ohledů. Ale zná ženy, ví, jak nutno s nimi jednati. Zůstane tam tedy, aby jí líbal ruce s něžnými slovy. Ne­má se čeho obávati, či není jejím chotěm, není mu bdíti nad jejím drahým životem? Potom, když se ona víc a více děsí a dá se do vzlykání, volajíc matku, on se domnívá, že musí poněkud věci urychliti a vyvarovati se tak, aby situace nedopadla směsně. Ostat­ně zůstává světákem, postaví lampu jinam, vzpomene si zrovna včas na způsob, jímž po prvé začal s malou Laurencií z Folies, jež ho nechtěla po skončené večeři. Jin­dřiška je mnohem lépe vychována než Laurencie, neškrabe ho, nekope. A sotva že se pohne v záchvěvu strachu; a náleží mu v pláči, hořce, neodvažujíc se otevříti oči. Celou noc pláče, tisknouc ústa na podušku, aby jí neslyšel. Tento člověk, ležící jí po boku, budí v ní děsivý odpor. Ach, jaká strašlivá věc, proč se jí nikdy o tomhle nezmínili? Nebyla by se vdávala. Toto man­želské násilí, její dlouhé mládí, přísné a ne­vědomé, končící v tomto brutálním zasvě­cení, zdá se jí nenapravitelným neštěstím, z něhož se již neutěší.
 Po čtrnácti měsících nevstoupí již pán do ložnice paniny. Měli třínedělní líbánky. Příčina roztržky byla velice delikátní. Ma­xim, jsa zvyklý na velkou Antonii, chtěl z Jindřišky udělat kuběnu; ale Jindřiška, jejíž smysly dosud spaly a povaha byla chladná, vzepřela se jistým choutkám. Kro­mě toho objevili již druhého dne, že by si nikdy navzájem nerozuměli. Maxim je letory sangvinické, prudké a umíněné. Jin­dřiška je malátná, má dráždící klid pohy­bů, ač jeví při tom umíněnost aspoň stej­nou. A tak se navzájem obviňují z černé zloby. Ježto však osoby jejich postavení musí vždy zachovati zevnější zdání, žijí v mezích velké zdvořilosti. Každého rána se zeptají, jak se jim vede, večer se roze­jdou s obřadným pozdravem. Jsou si cizejší než kdyby bydlili od sebe tisíce mil, ač pouze salon dělí jejich pokoje.
 Zatím Maxim smíří se s Antonií. Vzdal se úplně myšlenky vstoupili k diplomacii. Tato myšlenka byla hloupá. Člen rodu La Roche-MabIon nepotřebuje, aby se kompro­mitoval v politice za těchto dob demokra­tické vřavy. Setká-li se s baronkou de B us- siěre, tu vzbudí někdy jeho úsměv pomyš­lení, že se oženil naprosto zbytečně. Ostat­ně nelituje ničeho. Titul, jmění, vše tu je. A zase závodí, tráví noci v klubu, vede vzne­šený společenský život šlechtice vzácného rodu.
 Jindřiška se zprvu velice nudí. Pak chtivě okouší svobody manželství. Dává zapřahali desetkrát denně, chodí po krámech, navště­vuje přítelkyně, těší se ze světa. Má všechny výhody mladé vdovy. Až posud velký klid její letory zachránil ji před těžkými po­klesky. Nanejvýše že si nechala políbili prsty. Ale jsou chvíle, kdy si připadá hodně hloupou. A rokuje rozvážně sama se sebou, má-li si příští zimu opatřiti milence.
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 Pan Julius Beaugrand je syn slavrfého Beaugranda, advokáta, proslulého řečníka našich politických sborů. Antonín Beau- grand, děd, byl pokojný měšťan angerský, z notářské rodiny, v kraji velice vážené. Sám nevpracoval se do notářství a trávil klidně své důchody. Jeho nejstarší syn, slavný Beaugrand, naopak velice činný a ve­lice ctižádostivý, získal si pěkného jmění. Julius Beaugrand pak má veliké cíle svého otce, ješitnost vysokého postavení, potřebu knížecího přepychu. Na neštěstí je mu prá­vě třicet let a začíná se cítit prostředním. Nejprve snil o poslaneckém mandátu, úspě­ších řečniště, ministerském úřadě při první vládní pohromě. Ale v hovorně mladých advokátů, kde se zkusil ve výmluvnosti, ob­jevil u sebe nesnesitelné blebtání v řeči, po­malost v myšlení a slovech, jež mu naprosto brání v politických vítězstvích. Pak okamžik byl na vahách, uvažuje, že by se snad měl pustiti do průmyslu. Odborná studia nahá­něla mu strach. A konec konců rozhodl se docela prostě pro advokátní kancelář. Jeho otec, který nevěděl co si s ním počíti, kou­pil mu velice draho j ednu z nej lepších kan­celáří, jejíž poslední držitel vyzískal dva miliony.
 Již půl roku je tedy Julius advokátem. Kancelář je umístěna v tmavém bytě v ulici svaté Anny. Ale on bydlí v paláci v ulici Amsterodamské, tráví večery ve společnosti, sbírá obrazy, staví se býti advokátem nej­méně možným. Nicméně zdá se mu, že Štěs­těna je líná. Postrádá kolem sobe vzrůstu blahobytu, na příklad, každý týden oběd pro význačné osobnosti nebo dále svůj salon otevřený vždy v úterý večer a shromaždující politické přátele otcovy. Dokonce si na­mlouvá, že okázalejší život, přijímání, pět koní ve stáji, zkrátka, rozšíření celého do­mu, bylo by znamenité a zdvojilo by jeho praxi.
  
 — Ožeň se, řekne mu otec, jehož se táže na radu. Žena uvede k tobě ruch, lesk . . . Vezmi si bohatou, protože žena v takových poměrech stojí velice mnoho. Hled, slečna
 Desvígnesová, dcera továrníkova . . . Má mi­lion věna. To je něco pro tebe.
 Julius nespěchá, myšlenka v něm zraje. Manželství rozhodně založilo by jeho posta­vení; ale je to vážná věc, která se nesmí rozhodovati lehkovážně. Zkoumá tedy jmění kolem sebe. Jeho otec se svým vynikajícím pohledem měl pravdu: je to přec jen slečna Markéta Desvígnesová, jež je nej závažnější partií. Tu si získá přesných zpráv o zdaru Desvignesovy továrny. Dokonce přiměje obratně k řeči rodinného notáře. Otec dává skutečně milion; snad by šel až na dvanáct set tisíc franků. Dá-li otec dvanáct set tisíc franků, Julius je rozhodnut: ožení se.
 Skoro čtvrt roku je akce zkušeně vedena. Slavný Beaugrand má rozhodující úlohu. On vejde opět ve styk s Desvignesem, jed­ním ze svých bývalých druhů v ústavodárném sboru, oslní ho a dožene, aby nabídl svou dceru s dvanácti sty tisíci franků.
 — Už ho držím! praví se smíchem Ju­liovi. Ted se můžeš dvořit.
 Julius znal Markétu dříve, když byla dí­tětem: obě rodiny trávívaly léto na venkově u Fontainebleau a sousedily spolu. Markétě j e již dvacet pět let! Ale, pane bože, jak se mu zdá zšerednělou, když ji opět spatří. Nebyla ovšem nikdy krásná; byla kdysi černá jako mladý krtek; jenže skoro zhrbatěla a jedno oko má větší než druhé. Ostatně nej rozto­milejší dívka, velice duchaplná, prý, a ne­obyčejně náročná ve vlastnostech, jichž po­žaduje od muže; odmítla nej krásnější par­tie, což vysvětluje, že přes svůj milion zů­stala tak dlouho svobodná.
 Když Julius po prvním setkání od ni odejde, prohlásí ji za docela hezkou; oblé­ká se rozkošně, mluví o všem s nádhernou jistotou, zdá se ženou zralou vésti zname­nitě salon jako Pařížanka, jíž její ohyzdnost dodává prostě trochu originálnosti. A pak dívka s dvanácti sty tisíci franků může si vskutku dovoliti být ohyzdnou.
 Od té chvíle celá věc byla vedena bez obalu. Snoubenci nejsou z těch, kteří by se opožďovali maličkostmi u dveří. Oba vědí dokonale, jaký obchod uzavírají. Úsměvem se pochopili. Markéta byla vychována ve šlechtickém pensionátě; ztratila matku v sed­mi letech a její otec nemohl bdíti nad je­jím vychováním. Zůstala tedy v pensionátě do sedmnácti let a naučila se všemu, co mladá, bohatá dívka nemůže neznati: hud­bě, tanci, krásným způsobům, dokonce i troše gramatiky, dějin a aritmetiky. Ale její výchova děla se hlavně ve společnosti jejích malých družek, bytůstek, přišlých ze všech krásných čtvrtí pařížských. V tomto úzkém světě, který byl zmenšeným obrazem širého světa, mezi čtyřmi zdmi zahrady, kde vyrostla, poznala od čtrnácti let slasti jmě­ní, praktického ducha století, moc ženy, vše, co tvoří naši pokročilou civilisaci. Je-li na vahách v otázce domácího hospodářství, rozezná jedním pohledem všechno mysli­telné krajkové vyšívání, mluví o módách jako velká krejčířka, zná herečky jejich křestním jménem, sází na dostihách a po­suzuje koně odbornými výrazy. A zná ještě jinou věc, ve vší počestnosti ostatně, neboť vedla mládenecký život od osmnácti let, kdy opustila pensionát.
 Nicméně posílá jí Julius každý den kytici za tři louisdory. Když ji navštíví, jeví se velice dvorným. Ale hovor stočí se rychle, vracejí se v něm vždy k svému příštímu zařízení. Vyjma dvě tři obvyklé poklony hovoří jen o čalouníkovi, kočárníkovi, vše­likých dodavatelích. Markéta se konečně roz­hodla přijati Julia, poněvadž se jí zdál do­statečně prostřední a že se příliš nudila u svého otce minulou zimu. Jejich první milostnou vycházkou bylo, že si šli prohlédnouti palác v Amsterodamské ulici. Jí se zdá trochu malý; ale dá proraziti dvě příč­ní stěny, přemístí dveře. Pak hovoří o bar­vě nábytku, znepokojuje se, kde bude její ložnice, sestoupí až do stájí, jimiž se jeví uspokojena. Vrátí se ještě dvakrát do pa­láce, aby sama dala architektovi rozkazy. Julius je okouzlen; nalezl ženu, jaké po­třeboval.
 Týden před obřady obě rodiny jsou uondány. Slavný Beaugrand a starý Desvignes měli již tři porady s notáři. Bdí nad nejnepatrnějšími klausulemi jako lidé nedůvě­řiví, nemající ilusí o lidské poctivosti. Ju­lius pak namahá se neslýchané pro svatební dar. Markéta proti slušnosti žádala ho s úsměvem zhýčkaného dítěte, že si sama vybere klenoty a krajky. A odešli, prová­zeni jen chudou příbuznou, probíhají krá­my, odhadují diamanty a valencijské krajky od rána do večera. To je ostatně baví. Ne­chodí jako naivní milenci ruku v ruce po­dle plotů; usmívají se na sebe, sedíce před pulty klenotníků, podávajíce si prsteny a brože prsty studenými od drahokamů.
 Konečně svatební smlouva podepsána. Při čtení došlo k poslední debatě mezi slavným Beaugrandem a Desvignesem. Ale Julius prostředkoval, kdežto Markéta naslouchala s otevřenýma, pozornýma očima, jsouc při­pravena hájiti slovem své zájmy, kdyby vi­děla, že jsou poškozeny. Smlouva je velice složitá: ponechává polovinu věna k volnému užívání manželovi a zřizuje druhou polovi­nou nezcizitelné jmění, jehož důchod po­plyne do společného užívání, leč s podmín­kou, že částka dvanáct tisíc franků ročně bude dána ženě na její toiletu. Slavný Beau­grand, který je tvůrcem tohoto arcidíla, je u vytržení, že ,,natáhl“ svého starého pří­tele Desvignesa.
 Na radnici je pozváno nejvýše deset osob. Starosta je Juliův bratranec; vezme na se opět vážnou tvářnost, aby četl zákon, jak­mile však knihu odloží, stává se rychle zase světákem, dělá poklony dámám, rád po­dává sám pero svědkům, z nichž dva jsou senátoři, jeden ministr a jeden generál. Markéta řekla rozhodující „ano“ hlasem poněkud silným, s tváří vážnou, nebot zna­la zákon. Všichni přítomní zůstanou vážni jako by pamáhali svou přítomností k ukon­čení záležitosti, hýbající velkými kapitály. Každý z manželů zanechá patnáct set fran­ků pro chudé. A večer je u Desvignesových hostina, na niž jsou pozváni svědci; jen ministr nemohl přijíti, což velice rozmrzelo obě rodiny.
 Církevní sňatek se konal u Magdaleny. Tři dni před tím Julius a jeho otec šli se dohodnouti o ceně. Chtěli všemožný pře­pych a probírali jisté číslice: tolik za mši u hlavního oltáře, tolik za varhany, tolik za koberec. Je ujednáno, že koberec půjde přes dvacet schodů až dolů na chodník; je rov­něž ujednáno, že varhany uvítají vítězným pochodem vstup průvodu; je to o padesát franků víc, ale je to velký efekt. Bylo rozesláno tisíc pozvánek. Když přijíždějí kočáry dlouhou, přesnou řadou, kostel je již naplněn celým množstvím, muži v čer­ných šatech, ženami nádherně ustrojenými. Divem úpravnosti Markéta není skoro již ohyzdná pod svým bílým závojem a vínkem z oranžových květů. Julius však se nadýmá důležitostí, když vidí, že vyrušil tolik lidí. Mezitím hučí varhany, zpěváci mají kovové hlasy, obřad trvá skoro půldruhé hodiny pod velebnými klenbami. Je to velice krás­né. Pak v sakristii začne nekonečné defilo­vání. Známí, zvaní, ba i neznámí vcházejí jedněmi dveřmi a vycházejí druhými, stisk­nuvše dříve ruce manželům a oběma rodi­nám. Tato formalita vyžaduje další hodinu.
 Je tam mnoho politiků, advokátů, právních zástupců, velkoprůmyslníků, umělců, žurna­listů; a Julius stiskne ruku obzvláště srdeč­ně malému, bledému mladíkovi, jejž tro­chu zná a který píše do boulevardního listu a dá tam snad zprávu o sňatku.
 Ježto ani Beaugrandovi ani Desvignesovi nemají dosti rozsáhlého salonu pro pořádání hostiny, jí se a tančí večer v hotelu Louvru. Jídlo je prostřední. Ples ve slavnostním sále hotelu má mnoho lesku. O půlnoci odváží kočár manžele do ulice Amstero­damské; a žertují po celou cestu, uprostřed černé Paříže, zatím co stíny žen obcházejí na nárožích ulic. Když Julius vstoupí do svatební ložnice, nalezne Marketu, očeká­vající ho klidně, s loktem zabořeným do podušky. Je trochu bledá, usmívá se roz­pačitě, nic víc. A manželství se uskutečňuje docela přirozeně, jako něco dávno očeká­vaného.
 Dvě leta jsou Beaugrandovi svoji. Nepře­rušili styků, ale půl léta na sebe zapomínají. Je-li Julius opět jat choutkou po své ženě, musí se jí celý týden dvořit, než je vpuštěn do její ložnice; nej častěji, aby ušetřil čas, který je drahocenný, jde uspokojit svou choutku jinam. Má tolik práce! Je dnes mužem velice proslulým; nespokojuje se již svou kanceláří, je členem několika spo­lečností, hraje dokonce na burse. Jeho ra­dostí jest zaměstnávati Paříž svou osobou, žurnály mu přikládají duchaplné výroky. Ostatně nebije svou ženu a nenalezl ještě možnosti, přes rady svého otce, dotknouti se šesti set tisíc franků, proměněných smlouvou v nemovité.
 Markéta je rozkošná žena. Mladá dívka dostála svým slibům. Proměnila palác v Am­sterodamské ulici v dostaveníčko přepychu a slavností. Celá šílená marnotratnost Pa­říže, toilety za tisíc tolarů, utahané za je­diný večírek, bankovky stáčené k zapalo­vání svíček vrhají sem lesk neobyčejného bohatství. Od rána do večera projíždějí ekypáže pod klenbou; a některé noci slyší čtvrť až do svítání dalekou hudbu, kolébající při­tlumený smích tanečnic. Markéta všechna se stkví ošklivostí; upravila se tak, aby byla žádoucnější než hezká žena; je více, než krásná, je horší, jak to i sama říká, smě­jíc se. Dvanáct set tisíc franků jejího věna plane jako hořící sláma. Přivedla by na mizinu svého chotě dřív než za rok, kdyby neměla neobyčejný rozum. Víme, že vlád­ne pouze tisícem franků měsíčně na své toilety; ale nikdo není tak nevkusný, aby se divil, vidí-li, že utrácí za měsíc, co do­stává na rok. Julius je okouzlen; žádná žena nebyla by vedla jeho dům tak skvěle a je jí upřímně vděčen za vše, co koná za účelem, aby rozšířila kruh jejich styků. V této chvíli se chová dětinně k jednomu ze senátorů, kteří jí byli svědky; nechá se líbati na ramena za dveřmi a dá si na­bídnouti úrokové papíry v krabičkách cu­krovinek.
  
 III
  
 Luisa Bodinová překročila třicítku. Je to velká osoba, ani hezká, ani ošklivá, s obličejem plochým; celibátem začínají trudovatět její tváře. Je dcerou malého kramáře z ulice svatého Jakuba, který již přes dvacet let je usazen v tmavém krámě, v němž mohl teprve uložiti jen deset tisíc franků a k tomu bylo třeba jísti nejvýš dvakrát týdně maso, nositi tři leta tentýž oblek a počítati v zimě lopatky uhlí, při­kládané do kamen. Dvacet let tam Luisa tráví za pultem a vidí jen fiakry, jak postříkávají blátem chodce. Dvakrát jela na venek; jednou do Vincennes, po druhé do Saint-Denis. Postaví-li se přede dveře, vidi na dolejším konci ulice most, pod nímž teče řeka. Ostatně je rozumná, vyrostla v úctě k sováku za jehly a dvěma sovákům za nitě, jež prodávala dělnicím ze čtvrti. Matka posílala ji do malého sousedního pensionátu, ale když jí bylo dvanáct let, vzala si ji domů, aby nemusila přijmouti krámskou. Luisa umí číst a psát, v pravo­pise není však kovaná; nejlépe zná čtvero způsobů početních. A jak říká svým rozvážlivým hlasem, je s dostatek učená, aby byla v obchodě.
 Nicméně její otec prohlásil, že jí dá dva tisíce franků věna. Tento slib se rozšířil po celé čtvrti, každý ví, že slečna Bodinová dostane dva tisíce franků. Proto též ne­chybělo ženichů. Ale Luisa je opatrné děv­če. Praví zcela určitě, že se nikdy neprovdá za hocha, který by nic neměl. Lidé se ne­spojují, aby založili ruce a dívali se sobě do očí. Mohou přijíti děti; pak je člověk velmi spokojen, má-li kus chleba, když je stár. Chce tedy manžela, který má aspoň dva tisíce franků jako ona. Budou moci najmouti malý krámek a čestně si vydělá­vati své živobytí. Nejsou sice dvoutisícoví manželé vzácní, vyhledávají však zpravidla toužebně ženy, které mají dvakrát nebo tři­krát tolik. Proto právě hrozí Luise, že zů­stane starou pannou. Odklidila ničemy, mu­že, kteří kroužili kolem ní, doufajíce, že skřoupnou její věno. Souhlasí provdati se pro peníze, neboť peníze, konec konců, jsou v životě vším. Jenže zamýšlí najíti manžela, který by rovněž měl úctu k penězům.
 Konečně zmínil se kdosi Bodinovým o mladém muži, velikém dobrákovi, hodi­nářském dělníku, výtečných mravů. Bydlí v sousedství se svou matkou, žijící z malé­ho důchodu. Paní Meunierová uložila oprav­du zázrakem šetrnosti částku patnácti sel franků, aby usnadnila synovo manželství. Alexandr Meunier, jenž je o rok mladší než Luisa, je velice bázlivý, dokonale vhod­ný. Ale Luisa při číslici patnácti set franků odpoví bez obalu, že je zbytečno hnáti věci dále, ona chce dva tisíce franků, má vše již rozpočtené. Nicméně dojde k stykům mezi oběma rodinami, paní Meunierová sa­ma si přeje pro syna žádoucího sňatku: a když slyší částku Luisou žádanou, schva­luje velice toto moudré rozhodnutí dívčino a slíbí, že do půldruhého roku dovrší dva tisíce franků. Vše od té chvíle je ujednáno. Rodiny žijí v důvěrném přátelství. Děti, Alexandr a Luisa, čekají klidně, tisknouce si přátelsky ruku. Každý večer se scházejí a sedí tam vzadu za krámem po obou stra­nách stolu bez zardívání a netrpělivosti, ho­voříce o čtvrti, o blahobytu jedněch, nená­ležitém chování nebo špatné vyhlídce dru­hých. Za půldruhého roku nevymění je­diného slova lásky. Luisa shledává Alexan­dra velice čestným, neboť slyšela od něho jednoho dne, že se neodvažuje požadovati zpět deset franků, jež zapůjčil příteli před šesti týdny. Alexandr prohlašuje, že Luisa je zrozena pro obchod; to je v jeho ústech veliká poklona.
 V určený den, jako při splatnosti směn­ky, má paní Meunierová dva tisíce franků. Půldruhého roku odpírá si kávu a utrhává sováky na jídle, světle a palivu. Ustanoví datum sňatku za tři měsíce, aby byl čas se připravit. Je ujednáno, že si Alexandr za­řídí hodinářství v malém krámě, který ob­jevili v téže ulici svatého Jakuba, v krámě ovocnářky, jíž obchod se nedařil. A jde nejprve o to, aby krám byl zřízen. Nakonec spokojí se vybílením stropu a smytím ma­leb, neboť malíř požadoval dvě stě franků, má-li vše znovu vymalovati. Co se zboží týče, bude se skládati zprvu z několika všednich klenotů a několika nahodilých stoja­cích hodin. Alexandr začne prováděti správ­ky hodin ve čtvrti; a ponenáhlu, až budou známi, při četných zakázkách dojdou k to­mu, že budou míti jeden z nej krásnějších a nejlépe zásobených krámů v ulici. Když vše spočítáno, krám hotov, zařizovací vý­lohy zaplaceny, zbude jim tři tisíce franků, s nimiž budou moci počítati na dobré kou­pě. Tyto přípravy je zaměstnávají až do sa­mého sňatku.
 Když se mluvilo o svatební smlouvě, Lui­sa pokrčila rameny a Alexandr se dal do smíchu. Smlouva stojí alespoň dvě stě fran­ků. Dají vše dohromady a budou mít vše na polovic, to je mnohem přirozenější. Nic­méně se rozhodli, že udělají vše slušně. Alexandr kromě snubního prstenu, zlatého snubního prstenu za patnáct franků, dá Luise řetízek k hodinkám. Svatební hostina měla býti v periferním hostinci v Saint- Mandé „U květného koše“; ale Bodinovi prohlásili, že výlohy za hostinu týkají se jich.
 Sňatek stanoven na sobotu, poněvadž ma­jí tak celou neděli na odpočinek. Svatba čí­tá pět kočárů, najatých na den. Alexandr dal si ušít redingot a černé kalhoty. Luisa ušila si sama své bílé šaty; a teta dala jí vínek a kytici z oražových květů. Ostatně všichni pozvaní, asi dvacet osob, zablýskli se šaty; dámy měly úbory z růžového, ze­leného, žlutého hedvábí; páni jsou v redingotech, bývalý obchodník nábytkem má dokonce frak. Ale hlavně otáčejí se chodci za oběma družičkami, dvěma velkými, plavovlasými dívkami v bílém mušelínu, opá­sanými širokými modrými stuhami. A v je­denáct hodin ráno průvod se hne, jde na radnici, kde svatebčané vpadnou do sňatkové síně. Starosta dá na sebe čekat skoro tři čtvrti hodiny. Je to zavalitý muž s unu- děnou tváří, který vyřizuje články zákoníku, dívaje se neustále na hodiny před sebou: má patrně nějakou obchodní schůzku. Pa­ní Bodinová a paní Meunierová mnoho plá­čí. Manželé odpoví „ano“, uklánějíce se zdvořile starostovi. Mezitím bývalý obchod­ník nábytkem dovolí si žerty, že páni se pochechtávají; Alexandr a Luisa připravili si každý pět franků pro chudé. Pak svatba nasedá do kočárů, projede náměstí a se­stupuje před kostelem. Den před tím pan Bodin a Alexandr přišli vyjednati obřad; vzali vše, co bylo nejjednodušší, neboť není třeba krmiti faráře; pan Bodin, který je volnomyšlenkář, chtěl dokonce, aby se ne­chodilo do kostela a povolil jen pro shodu. Kněz rychle slouží mši, tichou mši u oltáře Panny Marie. Přítomní vstávají a opět use­dají, když jim kostelník dá znamení. Jen ženy mají modlitební knížky, ve kterých nečtou. Manželé zůstávají vážni, s tvářemi trochu omrzelými a roztržitými, jako by na nic nemyslili. Konečně, když svatebčané vyjdou z kostela, kde kdo si oddechne. Je to tedy skončeno, bude možno se trochu zasmát!
 Ke druhé hodině přijíždějí kočáry do Saint-Mandé. Oběd je až v šest hodin. Vnikne se tedy až do vincenneského lesa. A je to sváteční procházka tři hodiny mezi stromy; drůžičky skotačí jako uličníci, dá­my vyhledávají stín, páni zapalují doutní­ky. Ježto celá svatební družina je jako roz­lámaná, usedne se nakonec doprostřed mý­tiny a zapomíná se na vše při poslouchání signálek z blízké pevnůstky, ostré píšťalky jedoucích lokomotiv, dalekého hukotu Pa­říže na obzoru.
 Mezitím hodina hostiny se blíží, vracejí se do hostince. Stůl je prostřen v rozlehlém sále, osvětleném deseti plynovými hořáky jako kavárna; jsou tu veliké, umělé kytice, jejichž květy užíváním vybledly. A obslu­hování začíná za hřmotu naběraček v po­lévkových mísách. Pak se všichni rozehřejí, žertují s jednoho konce stolu na druhý. Nej veselejším okamžikem večera je, když mladý muž, příručí v módním obchodě, vleze pod stůl a odváže podvazek nevěstě, spoustu stužek, jejichž kousky si pánové rozdělí, aby si jimi ozdobili knoflíkové dír­ky. Luisa chtěla, aby ji uchránili tohoto klasického žertu, ale otec jí dal na srozumě­nou, že by to zasmušilo svatební veselí, i podrobila se obyčeji se svým obvyklým zdravým rozumem. Alexandr směje se ve­lice hlučně, překypuje radostí hodného ho­cha, který se často nebaví. Ostatně podva­zek zvířil velice odvážné žerty. Když se ozve nějaký příliš peprný, dámy skrývají si tvá­ře v ubrouscích, aby se po libosti zasmály.
 Je devět hodin. Číšníci v hostinci prosí svatebčany, aby odešli na chvíli do sou­sední místnosti. Mezitím rychle odnesou stůl; a prostorná jídelna je proměněna v ta­neční síň. Dvoje housle, trubka s klapkami, klarinet a basa jsou seřaděny na estrádě. Ples začíná; šaty drůžiček, šlehané modří jejich pásů, létají celou noc s jednoho kon­ce sálu na druhý mezi černými, šosatými kabáty. Je velice teplo, dámy otevrou okno a dýchají čerstvý vzduch zvenčí. Na pod­nosech jsou podávány sklenice rybízové šťá­vy. Kolem druhé hodiny hledají všude ne­věstu, zmizela však; vrátila se do Paříže s matkou a manželem. Pan Bodin zůstal, aby zastupoval rodinu a udržoval dobrý hu­mor hostů. Je třeba, aby se tancovalo až do rána.
 V ulici svatého Jakuba paní Bodinová a dvě jiné dámy upravují noční úbor ne­věstin. Uloží ji a všechny tři se dají do pláče. Luisa, kterou rozčilují, pošle je pryč, ale dříve sama dokonce musila jim dodati mysli. Je velice klidná, pouze unavena a má velkou chuť spát. A skutečně, když postra­šený Alexandr příliš dlouho se neobjevuje, usne nakonec na svém místě v loži. Nicméně Alexandr se blíží po špičkách. Stane, dívá se okamžik na ni, jak spí, s ulehčením. Pak s velkou obezřelostí se svlékne a vklouzne do postele, vyhýbaje se nárazům. Ani ji nepolíbí. To až zítra ráno. Mají čas, neboť budou spolu celý život.
 A vedou život velice šťastný. Mají štěstí, že nemají dětí; děti by je rušily. Jejich obchodu se daří, krámek se zvětšuje, vý­kladní skříně plní se šperky a stojacími hodinami. Luisa spravuje domácnost jako do­konalá žena. Celé hodiny je u pultu, usmí­vajíc se na zákazníky a nabízejíc jim jako včera zhotovené klenoty, vyšlé z módy; ve­čer s perem za uchem zkoumá účty. Často též ztráví celé dny pochůzkami po všech koutech Paříže pro zakázky. Její život ply­ne v neustálé starosti o obchod; žena mizí: zůstává pouze činný a zchytralý příručí, bezpohlavní, neschopný pádu, mající utkvě­lou myšlenkou uchýlit se na odpočinek s pěti nebo šesti tisíci franků důchodu a jít je ztrávit do Suresnes, ve vile, stavěné v po­době švýcarské salaše. Proto jeví Alexandr naprostý klid, slepou důvěru ve svou ženu. Zabývá se jen hodinářskými pracemi, správ­kou hodinek a stojacích hodin; a zdá se, že domácnost sama je velkými hodinami, je­jichž kyvadlo oni dva provždy upravili. Ni­kdy nebudou věděti, zda se milovali. Ale vědí určitě, že jsou čestnými společníky, chtivými peněz, kteří spí dále spolu, aby se vyhnuli dvojímu praní ložního prádla.
  
 IV.
  
 Valentin byl velký, pětadvacetiletý chla­pík, povoláním truhlář, a narodil se v samém předměstí svátého Antonína. Jeho otec a jeho dědeček byli truhláři. Vyrůstal mezi hoblovačkami, hrál si s kuličkami až do de­seti let na chodníku náměstí Bastilly, kolem Červencového sloupu. Nyní spí v ulici de la Roquette, v pokoutním hotýlku, kde má za devět franků měsíčně díru pod střechou, zrovna tak stačící pro postel a židli; a to ještě, leze-li do postele, musí se ohnout ve dví, nechce-li naraziti hlavou do stropu. Ostatně sám o tom vtipkuje. Nepřijímá ve svých salonech; vrací se spat v deset hodin a od pěti ráno v létě, v zimě je už na nohou. Říkává jen, že ho to zlobí, udělá-li si ně­jakou známost, protože se neodvažuje za­vésti dámy k sobě. Je to tak maličké, že kdyby se spalo ve dvou, dozajista by jeden nechal své nohy na schodech.
 Dobrotisko tenhle Valentin! Pracuje řád­ně, protože je dosud mlád a věří v práci. Přitom žádný opilec, žádný hráč, snad tro­chu holkář. Ženy jsou jeho velkou chybou. Když ráno strká svůj hlazník liknavou ru­kou, druzi se mu posmívají a křičí na ně­ho, že viděl slečnu Lízu. To pochází odtud, že někdejší Valentinova láska se jmenovala Líza a že v ty dny, kdy se ho chytala lenost, měl ve zvyku říkati: „Hrom do toho! Nejde to; viděl jsem včera večer Lízu!” V po­koutních krčmách v předměstí říkají mu „krásný truhlář“. Má velkou, radostnou hla­vu s kučeravými vlasy; a když tancuje, vy­hrne si rukávy své haleny, aby měl větší pohodlí, jak říkal, ale ve skutečnosti, aby ukázal své silné paže, jež jsou bílé jako u ženy. Měl nejhezčí děvčata; velkou Nanu, malou Augustinu a tlustou Adélu, jež má jen jedno oko, až po Bordozanku, sešívač­ku, pro niž se zabili dva vojáci. Každý večer obejde tančírny, nakoukne sem, nakoukne tam, jen aby viděl, nestojí-li v koutě slečny, kterých nezná.
 Jednoho večera, když vstoupí do „Flořiny zahrady“, krčmy v ulici de Charonne, tu spatří Klementku, šestnáctiletou květinářku, jejíž krásné, plavé vlasy zdají se mu slun­cem, zářícím v sále. Naráz se zamiluje. Po celý večer tváří se roztomile, tancuje s dí­venkou, zaplatí skleničku sladkého vína. Po­lom kolem jedenácté, když Klementka se vrací domů, doprovází ji a samozřejmě chce jíti nahoru. Ale ona ho zkrátka od­bude. Ráda ztráví večer při tanci, jenže dál to nejde. A zavře mu vrata před nosem. Následujícího dne Valentin se poptává. Kle­mentka měla již milence, který ji opustil, zanechav jí na krku dvě čtvrtletní činže. Tu přisahala, že se pomstí na prvním muži, který provede pitomost, že se do ní zami­luje.
 Nicméně v následujících dnech čeká na ni Valentin na chodníku, troufá si jíti na­horu, aby jí dal dobré jitro, všude ji pro­následuje.
 — Nuže, dnes večer? volal na ni se smí­chem .
 Ale ona odpovídá veselým hlasem:
 — Ne, ne, až zítra.
 Každé neděle setká se s ní ve „Flořině zahradě“. Ona je tam, sedí proti orkestru hudebníků. Přijme velice ráda skleničku ví­na, tancuje s ním, ale když jichce obejmout, vlepí mu poliček; a říká-li jí, aby žili spo­lečně, odpoví mu velice rozumně, že nejed­ná dobře, staví-li si hlavu, ona že nechce, protože se jí to nelíbí. Po šest týdnů takto žertují, neustávajíce se smát.
 Ke konci druhého měsíce stává se Valen­tin zasmušilým. Nemůže již v noci spáti ve své díře pod střechou. Dusí se tam. Když leží s očima široce rozevřenýma, vidí ve tmě plavý obličej Klementčin, jejíž vlasy se třpytí svým slunečním leskem. Tu zmoc­ňuje se ho horečka, převrací se až do rána jako na žhavém uhlí; a následujícího dne v dílné nedělá nic; dívá se zamyšleně, ná­stroje vypadly mu z rukou. Soudruzi volají na něho: „Viděls tedy slečnu Lízu?“ Žel, nikoliv, neviděl slečny Lízy. Třikráte šel ke Klementce, vrhl se na kolena, prosil ji, aby ho chtěla. Ale ona říkala ne, stále ne; takže brečel na ulici jako zvíře. Sní o tom, že si lehne před jejími dveřmi na plošině scho­diště, poněvadž se mu zdá, že by mu tam bylo líp, až by naslouchal štěrbinami její­mu lehkému dechu. Touha po této dívence, jíž by zakroutil krk dvěma prsty jako ku­řeti, odnímá mu chuť k jídlu a pití.
 Nicméně jednoho večera jde nahoru ke Klementce a nabídne jí náhle, že se s ní ožení. Je překvapena, ale přijímá rychle. Sama ho miluje z celého srdce; jenže se příliš mnoho naplakala, když ji ten první opustil. Jakmile jde o to. že budou žít spo­lu navždy, je svolná.
 Následujícího dne vydají se na radnici, aby se na vše vyptali. Vleklost formalit je děsí. Klementka neví, kde nalezne otcův úmrtní list. Valentin běhá z kanceláře do kanceláře, než obdrží listinu, stvrzující jeho osvobození od vojenské služby. Vídají se teď denně, chodí na procházku na hradby a pojídají koláče na periferních veselicích. Večer, když se vracejí dlouhými předměst­skými ulicemi, neříkají nic, tisknou si tiše ruce. Jejich srdce dme se radostí, o níž nevědí, jak mluviti. Klementka jednou zpí­vala Valentinovi romanci, v níž byla řeč o dámě na balkoně a o princi, který jí lí­bal vlasy; a Valentinovi se to zdálo tak pěk­né, že měl oči vlhké slzami.
 Formality jsou splněny, sňatek ustanoven na sobotu. Vezmou se docela tiše. Valentin zašel na faru, ale když kněz na něm žádal šest franků, odvětil mu, že nepotřebuje mše a Klementka zvolala, že sňatek na radnici je sám dobrý. Nejprve mluvili o tom, že ne­uspořádají vůbec hostiny, pak, aby se ne­zdálo, že se skrývají, ujednali piknik po pěti francích za osobu u vinárníka u Trůn­ní brány. Bude jich osmnáct u stolu. Kle­mentka má přivésti tři ze svých přítelkyň, jež jsou vdané, Valentin sehnal celou spo­lečnost truhlářů a ebenistů s jejich dáma­mi. Schůzka stanovena u vinárníka na dru­hou hodinu, poněvadž zamýšlejí před hos­tinou vyjíti si trochu na procházku.
 Na radnici Valentin a Klementka dostaví se provázeni pouze svými svědky. Valentin dal si vyčistiti svůj redingot. Klementka potři dni tráví noci přežíváním starých mod­rých šatů, které jí jedna přítelkyně, větší než ona, prodala za deset franků. Má čepec zdobený červenými květy. A je tak hezká se svou bílou tváří malé holčičky pod buj­nými kadeřemi plavých vlasů, že starosta se na ni otcovsky usměje. Když dojde na ni, aby řekla „ano“, cítí, jak ji Valentin šťouchá loktem; dá se do smíchu. Všichni v sále se smějí až po kancelářské sluhy. Va­ne jakýsi dech mládí zažloutlými listy záko­níku. Potom, když jde o podpisování listin, svědkové se připojí. Valentin naškrábe kří­žek, protože neumí psát. Klementka udělá velký kanec. Při dávání almužny pro chudé dají všichni po dvou sovácích. Jen nevěsta, když hrabala dřív dlouho v kapsách, dá nakonec deset sous.
 Ve dvě hodiny se společnost shromáždí u vinárníka na Trůnním náměstí. Pak ode­jdou, jde se na hradby, kam je oči vedou; pak muži uspořádají hru na slepou bábu v příkopě. Když některý z truhlářů chytí dámu, drží ji chvilku v náručí, štípe ji do boků; dáma vyráží výkřiky, tvrdí, že je to zakázáno, štípat že se nesmí. Celá společnost se řehoní a zvíří tento opuštěný koutek ta­kovým halasem, že poděšení vrabci odlétají se stromů podle obvodní cesty. Na zpá­teční cestě musí tři otcové posadit si své děti obkročmo na krk, protože nemohou už jíti.
 To nikomu nevadí, aby večer při hostině zuřivě nejedl. Každý chce snísti za sto sous. Platí sc, že? Mohou tedy vyprázdnit mísy. Nutno též vidět, s jakou pečlivostí se obírají kosti. Nenechají nic odnést do kuchyně. Va­lentin, jejž kamarádi chtějí žertem opít, hlídá svou sklenici; ale Klementka, která obyčejně nepije čistého vína, je velice čer­vená a štěbetá jako straka, vyrážejíc ptačí výkřiky. Při zákuscích začnou písničky. Každý zazpívá tu svou. Tři hodiny trvá to rokotání nekonečných popěvků. Jeden zpí­vá romanci, příběh, v němž je řeč o Be­nátkách a gondolách; zvláštností jiného jsou komické písničky, líčící zlé účinky laci­ného vína, napodobuje opilce při refrénu; třetí začne volnější žert, něco peprného, což dámy, velice hlučně se smějíce, dopro­vázejí střenkami nožů na sklenicích. Ale když jde o placení, všichni se dopálí. Vinárník požaduje příplatky. Jakže? Příplat­ky? Je ujednáno sto sous, tu je sto sous, nic víc. A když vinárník hrozí, že zavolá strážníka, špatně to dopadne, dojde k ranám pěstmi, část svatebčanů skončí noc na strážnici. Na štěstí novomanželé byli tak rozumní, že vzali do zaječích hned, jak hádka začla.
 Jsou čtyři hodiny zrána, když Valentin a Klementka vrací se do její světnice, již se rozhodli podržeti do příštího termínu. Šli dolů celým předměstím svatého Anto­nína pěšky, za studeného větříku, jehož ani necítili, tak šli rychle. A jakmile se dveře zavřely, Valentin chopí Klementku do ná­ruče a pokryje její tvář polibky s neurvalostí vášně, která ji rozesměje. Ona se mu pověsí na krk, líbá ho rovněž ze všech sil, aby mu dokázala, že ho miluje. Lože není ani uchystáno, ráno tak spěchala, že prostě jen rozestřela pokrývku. Pomáhá jí obracel matrace. Pak svítá den, když ulehají. Kle­mentčin kanár, jehož klec visí u okna, cvrli­ká velice příjemně. Do chudé světnice pod vybledlé ložní záclonky láska vnáší sem cosi jako třepotání křídel.
 Když vše spočteno, vstoupili Valentin a Klementka do manželství s dvaceti třemi sous. V pondělí vracejí se opět klidně ke své práci, každý svou cestou. A dny plynou a život míjí. Ve třiceti je Klementka oškli­vá, její plavé vlasy staly se špinavě žlu­tými; tři děti, jež odkojila, ji znetvořily, Valentin upadl do pití vína, dech mu pách­ne, jeho krásné paže ztvrdly a zhrubly hob­líkem. Ve dny výplaty, kdy truhlář se vrací domů opilý, s prázdnými kapsami, padají v domácnosti poličky, zatím co drobotina řve. Ponenáhlu žena uvyká chodit pro mu­že k vinárníkovi; a nakonec zasedá za stůl, bere svůj podíl na litrech v kouři lulek. Přece však miluje svého muže, omlouvá ho, když jí uštědří nějaký poliček. Ostatně zů­stává počestnou ženou; nikdo ji nemůže vi­nit, že spí kde s kým, jako některé žen­štiny. A v tomto životě hádek a bídy, ve špíně bytu, kde často není ohně, ani chleba, v pozvolném chátrání domácnosti, bývají až do smrti pod cáry ložních záclonek noci, v něž láska vnáší něhu svého třepotu křídel.
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