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ANGELINA ANEB, DŮM KDE
STRAŠÍ

Je tomu skoro dvě léta, co jsem jel na bicyklu
osamělou cestou od Orgevalu nad Poissy, když náhlé
objevení usedlosti na pokraji silnice překvapilo mne
do té míry, že jsem seskočil s kola, abych ji lépe viděl.
Stál tu pod šedou, listopadovou oblohou v mrazivém
větru, smetajícím suché listí, cihlový, nepříliš
rázovitý dům, uprostřed rozsáhlé zahrady, plné
starých stromů. Co však jej činilo neobyčejným,
čišícím nevlídnou nehostinností, jež svírala srdce,
byla strašná jeho zpustlost. Ježto jedno křídlo mřížo-
vých vrat bylo utrženo a obrovské návěští, polosmyté
dešti, hlásalo, že usedlost je na prodej, vešel jsem do
zahrady, podléhaje zvědavosti, smísené s úzkostí a
nevolností.

Třicet nebo čtyřicet let snad byl dům asi
neobydlen. Cihly řims a obrub zimami se rozlezly a
zmocnily se jich mechy a lišejníky. Průčelí protínaly
trhliny, podobné předčasným vráskám, brázdíce
tuto dosud pevnou budovu, jíž nikdo však
nevěnoval již žádné péče. Dole stupně vnějšího scho-
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diště, popraskané mrazem, zatarasené kopřivami a
trním, byly prahem zkázy a smrti.

Děsný smutek vanul hlavně z oken bez záclon,
holých a nazelenalých, jejichž tabule rozbili uličníci
kamením, takže bylo vidět ponurou prázdnotu
místností jako vyhaslé oči, jež zůstaly vytřeštěné v
těle bez duše. Kolem dokola pak rozlehlá zahrada
byla obrazem zpustošení, bývalý trávník sotva
rozeznatelný pod spoustou býlí, aleje zmizely,
pozřeny hltavými rostlinami, houště se proměnily v
nedotčené lesy, divoká vegetace opuštěného
pohřebiště bujela ve vlhkém stínu mohutných,
staletých stromů, jimž toho dne podzimní vichr,
vydávaje smutné stony, unášel poslední list.

Dlouho jsem prodléval v tomto zoufalém
nářku, vycházejícím z věcí, se srdcem znepokojeným
temným strachem, vzrůstající úzkostí, přece však
zdržován žhoucí útrpností, potřebou věděti a
sympatisovati s veškerou tou bídou a bolestí, již jsem
kolem sebe cítil. A když jsem se odhodlal odejíti,
zpozoroval jsem na protější straně silnice, tam, kde
se dělily dvě cesty, cosi podobného krčmě,
barabiznu, kde se prodávaly nápoje, a vešel jsem s
rozhodnutím, že přiměji k hovoru místní obyvatele.

Byla tam jen stařena, jež skuhrajíc, přinesla mi
sklenici piva. Naříkala, že je usazena na této odlehlé
cestě, kudy neprojedou dva cyklisté za den. Mluvila
neurčitě, vyprávěla svůj příběh, říkala, že se jmenuje
matka Toussaintová, že přišla z Vernonu se svým
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mužem, aby se ujala této hospody, že s počátku
obchod nešel špatně, od té doby však, co ovdověla,
vedlo se jí stále hůře. Ale když po spoustě jejích slov
jal jsem se jí vyptávati na sousední usedlost, stala se
pojednou obezřelou a dívala se na mne nedůvěřivě,
jako bych jí chtěl vyrvati strašlivá tajemství.

— Ach, ano, Divočina, dům, kde straší, jak
říkají v kraji . . . Já, pane, nevím o ničem. Nestalo se
to za mých časů; bude tomu na Velikonoce teprve
třicet let, co jsem tady a tamty události sahají hnedle
čtyřicet let nazpět. Když jsme přišli, dům byl skoro
v tom stavu, v jakém jej vidíte . . . Léta míjejí, zimy
ubíhají a nic se nehne, leda že kameny spadávají.

— Ale proč to tedy neprodají, otázal jsem se,
když je to na prodej?

— Ach, proč? Proč? Což to vím? . . . Povídá se
toho tolik . . .

Patrně vzbudil jsem nakonec její důvěru. A pak
dychtila opakovati, co se povídalo. Nejprve mi
vypravovala, že děvčata ze sousedni vsi nebyla by se
odvážila vkročiti do Divočiny, po soumraku,
poněvadž kolovala pověst, že v noci se tam vrací
nešťastná duše. A když jsem se divil, že u samé Paříže
takový příběh může ještě dojíti nějaké víry, pokrčila
rameny, chtěla se nejprve tvářiti svobodomyslnou,
pak prozradila svůj nedoznaný děs.

— Jsou však fakta, pane. Proč se neprodá?
Viděla jsem přicházeti sem kupce a všichni odešli
rychleji než přišli, nikdy nespatřils, aby jediný z nich
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se opět objevil. Nuže, jisto jest, že, odváží-li se nějaký
návštěvník vkročiti do domu, dějí se tam neobyčejné
věci: dveře bouchají, samy se s třeskotem zavírají,
jako by dul strašný vítr; výkřiky, stony, vzlyky
zaznívají ze sklepů; a když návštěvník neodchází,
srdcervoucí hlas vyráží neustále výkřik: Angelino!
Angelino! Angelino! A v tomto volání je tolik
bolesti, že člověku z toho mrazí v kostech . . . Opakuji
vám, že je to dokázáno, nikdo nemluví opačně.

Přiznávám, že jsem se začal vášnivě zajímati a
sám pocítil jsem mrazivé chvění pod kůží.

— A kdo je tedy ta Angelina?
— Ach, pane, bylo by nutno vše vám vy-

pravovati. A pak, opakuji, nevím nic.
Nicméně nakonec mi řekla vše. Před čtyřiceti

lety, kolem roku 1858, kdy vítězící Druhé Císařství
tonulo v samých slavnostech, pan de G . . ., který
zastával nějaký úřad v Tuileriích, ztratil svou ženu,
s níž měl asi desetiletou dcerušku, Angelinu, div
krásy, živý portrét matčin. Za dvě leta nato pan de
G . . . se opět oženil, vzal si jinou proslulou krásku,
vdovu po generálovi. A tvrdilo se, že od tohoto
druhého sňatku zrodila se v Angelině a její maceše
divoká žárlivost: jedna byla zraněna do srdce, když
viděla, že její matka je již zapomenuta, nahražena v
domě tak rychle touto cizinkou; druhá posedlá,
šílená, že má stále před sebou živoucí portrét ženy
a plna strachu, že neuvede tuto ženu nikdy v
zapomenutí. Divočina náležela nové paní de G . . . a
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tam jednoho večera, vidouc, jak otec vášnivě objímá
svou dceru, uhodila v pomatené žárlivosti dítě tak
prudce, že ubohá holčička padla mrtva se zlomeným
vazem. Ostatní bylo hrozné: otec všecek bez sebe
svolil, že sám pohřbí svou dceru ve sklepě domu,
aby zachránil vražednici; tělíčko zůstalo tam léta
zakopáno, zatím co říkali, že dceruška je u tety; vytí
psa, který zuřivě hrabal půdu, objevilo nakonec
zločin, jehož ostudu pospíšily si Tuilerie ututlati.
Dnes pán a paní de G . . . jsou mrtvi a Angelina vrací
se stále každé noci na kvílení žalostného hlasu, který
ji volá z tajemného záhrobí temnot.

— Nikdo mi to nevyvrátí, dodala matka
Toussaintová. To vše je tak pravda, jako že dvě a dvě
jsou čtyři.

Naslouchal jsem jí rozrušen, zaražen ne-
pravděpodobnostmi, nicméně však zaujat mocnou a
ponurou neobyčejností dramatu. O tomto panu de
G . . . jsem slýchal, myslím, že jsem věděl, že se znovu
oženil a nějaké rodinné utrpení zasmušilo jeho život.
Bylo to tedy pravda? Jaký tragický a dojímavý příběh!
Všechny lidské vášně zvířeny, zjitřeny až k šílenství,
nej děsivější zločin z vášně, jaký lze viděti: dceruška,
krásná jako den, zbožňovaná, zabita macechou a
pohřbena otcem v koutě sklepa! Bylo to příliš krásné
dojmy a hrůzou. Vyptával jsem se dále, hovořil. Pak
jsem se tázal sama sebe, k čemu to? Proč neutrhnouti
v květu lidové obraznosti tuto strašnou povídku?

Když jsem vsedal na kolo, pohlédl jsem
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naposled na Divočinu. Noc se snášela, neblahý dům
díval se na mne prázdnými a kalnými okny,
podobnými očím mrtvé, zatím co podzimní vítr úpěl
v starých stromech.

II

Proč utkvěl tento příběh v mé hlavě, až se stal
neodbytným, opravdovou trýzní? Je v něm jeden z
oněch intelektuálních problémů, jež těžko lze
rozřešiti. Nadarmo jsem si říkal, že takové legendy
kolují po venkově, že tato nepředstavovala celkem
nějaký přímý zájem pro mne. Přes to vše mrtvé dítě
mě navštěvovalo, tato rozkošná a tragická Angelina,
kterou volal žalný hlas každé noci po čtyřicet let v
prázdných pokojích opuštěného domu.

A v prvních dvou zimních měsících jsem pátral.
Nechť sebe méně takové zmizení, dobrodružství tak
dramatické proniklo na veřejnost, denní listy té
doby dozajista se o něm zmínily. Prohrabával jsem
sbírky v Národní knihovně a nic jsem neobjevil, ani
řádky, vztahující se k podobnému příběhu. Pak jsem
se vyptával současníků, lidí z Tuilerií; žádný nemohl
mi dáti jasnou odpověď, dostal jsem pouze zprávy
si odporující, takže jsem se vzdal veškeré naděje, že
dojdu pravdy, ač jsem neustále byl soužen mukou
tajemství. Když tu jednoho rána uvedla mě náhoda
na novou stopu.

Každé dvě, tři neděle konával jsem z upřímného
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bratrství, náklonnosti a podivu návštěvu u starého
básníka V . . ., který zemřel minulého dubna téměř
sedmdesátiletý. Po dlouhá leta již ochrnutí nohou
přikovávalo ho k jeho křeslu v malé pracovně v
Assasově ulici; okna pracovničky vedla do
Lucemburské zahrady. Dokončoval tam velice tiše
sen života, ježto žil vždy jen obrazností a zbudoval
si ideální palác, v němž, dalek skutečnosti, miloval a
trpěl. Kdo z nás nevzpomíná jeho jemného, milého
obličeje, jeho bílých vlasů s dětskými kučerami, jeho
bledých, modrých očí, jež si uchovaly nevinnost
mládí? Nemohlo se říci, že vždy lhal. Pravda však
bylo, že vymýšlel neustále, takže nevěděls nikdy
přesně, kde pro něho přestávala skutečnost a kde
začínal sen. Byl to velice roztomilý stařec, dávno již
vyhoštěný ze života, ale hovor s ním působil na mne
často jako tiché a neurčité odhalování neznáma.

Onoho dne hovořil jsem tedy s ním u okna v
úzkém pokoji, jejž vyhříval stále hořící oheň. Venku
byl strašný mráz, Lucemburská zahrada rozkládala se
bílá sněhem, rozvíjejíc širý obzor neposkvrněné čis-
toty. A nevím ani jak, rozhovořil jsem se o Divočině,
o příběhu, který mě stále zajímal: otec, jenž se znovu
oženil, macecha, žárlící na dcerušku, živý to portrét
matčin, pak pohřbení v hloubi sklepa. Poslouchal mě
s klidným úsměvem, který si uchovával i ve smutku.
Nastalo mlčení; jeho bledý, modrý zrak ztrácel se v
dáli, v bílé nesmírnosti Lucemburské zahrady, zatím
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co stín snu, linoucí se z ní, zdál se ho obklopovati
lehkým mrazením.

— Znal j sem dobře pana de G . . ., pravil zvolna.
Znal jsem jeho první ženu, nadpřirozeně krásnou;
znal jsem i druhou, neméně zázračně krásnou; a
miloval jsem je dokonce obě vášnivě, ač jsem to
nikdy neřekl. Znal jsem Angelinu, která byla ještě
krásnější, již by byli všichni muži na kolenou
zbožňovali . . . Ale věci neudály se docela tak, jak vy
říkáte.

To bylo pro mne hlubokým vzrušením. Byla tu
tedy neočekávaná pravda, v niž jsem již nedoufal?
Zvím vše? S počátku nebyl jsem nedůvěřivý a pravil
jsem mu:

— Ach, příteli, jakou službu mi prokážete!
Konečně má ubohá hlava bude moci se uklidnili.
Mluvte rychle, povězte mi vše.

Ale on mě neposlouchal, jeho zraky ztrácely se v
dáli. Pak hovořil zasněným hlasem, jako by byl tvořil
bytosti a věci postupně, jak je vyvolával ve
vzpomínkách.

— Angelina byla v dvanácti letech duší, v níž
celá láska ženy již rozkvetla s jejími výbuchy radosti
a bolesti. Ona strašlivě žárlila na novou manželku,
kterou vídala denně v objetí otcově. Trpěla tím jako
děsnou zradou; nová dvojice urážela nejen již její
matku, ale i ji samu trýznila, drásajíc její srdce. Každé
noci slyšela svou matku, jak ji volá ze svého hrobu; a
jedné noci tato dvanáctiletá dívenka, příliš trpíc, pří-
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liš hynouc láskou, vrazila si nůž do srdce, aby šla za
matkou.

Vykřikl jsem:
— Velký Bože, je to možné?
— Jaký děs a jaká hrůza, pokračoval, aniž mě

slyšel, když druhého dne manželé de G . . . nalezli
Angelinu v její postýlce s nožem, vraženým až po
rukověť do prsou! Byli právě před samým odjezdem
do Italie, byla tu již jen stará komorná, jež vychovala
dítě. V své hrůze, že by mohli býti viněni ze zločinu,
zahrabali skutečně s její pomocí tělíčko, ale do kouta
skleníku, který byl za domem, na úpatí obrovského
pomorančovníku. A byla tam nalezena v den, kdy
po smrti rodičů stará služebná vypravovala tento
příběh.

Napadaly mne pochybnosti. Jat neklidem,
zkoumal jsem ho, tázaje se sama sebe, zda si to
nevymyslil.

— Věříte tedy též, otázal jsem se ho, že se
Angelina může vraceti každé noci na srdcervoucí
výkřik tajemného hlasu, jenž ji volá?

Tentokráte podíval se na mne a jal se shovívavě
usmívati.

— Vraceti, milý příteli; ach, celý svět se vrací.
Proč nechcete, aby duše drahé mrtvé holčičky
obývala dosud místa, kde milovala a trpěla? Slyší-
li lidé hlas, jenž ji volá, znamená to, že život pro ni
dosud nezačal, ale začne, budte tím jist, neboť vše
začíná znovu, nic se neztrácí, ani láska, ani krása . . .
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Angelino! Angelino! Angelino! a ona se znovu zrodí
v slunci a květinách. ‚

Rozhodně ani přesvědčení, ani klid se nezrodily
ve mně. Můj starý přítel V . . ., dětinský básník,
vzbudil ve mně jen větší zmatek. Dojista si to
vymyslil. Ale snad přece uhadoval jako všichni
jasnovidci.

— Je vše pravda, co mi tu vypravujete? odvážil
jsem se ho otázati se smíchem.

I on se tiše rozveselil:
— Ale ovšem, že to je pravda. Či celé

nekonečno není pravdivě?
Bylo to naposledy, co jsem ho viděl, ježto jsem

byl nucen za krátko nato odcestovati z Paříže. Vidím
ho dosud s jeho zasněným pohledem, upírajícím se
na bílou pokrývku Lucemburské zahrady; byl tak
klidný v jistotě svého nekonečného snu, kdežto já
se sžírám potřebou zachytiti navždy pravdu stále
prchající.

III

Uplynulo půl druhého roku. Musil jsem na
cesty, velké starosti a velké radosti vzrušovaly můj
život v bouři, jež nás všechny unáší k neznámu. Ale
v jistých hodinách slyšel jsem stále blížili se zdáli a
zníti ve mně žalostné volání: Angelino! Angelino!
Angelino! A chvěl jsem se, jat znovu pochybnostmi,
trýzněn touhou věděti vše . . . Nemohl jsem
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zapomenouti, není pro mne jiného pekla než
nejistota.

Nemohu říci, jak jsem se jednoho podi-
vuhodného červnového večera ocitl opět s bicyklem
na odlehlé cestě k Divočině. Chtěl jsem ji skutečně
opět viděti ? Byl to prostý pud, který mě přiměl
opustiti hlavní silnici a dáti se touto stranou? Bylo
skoro osm hodin; ale obloha v tyto nej delší dny roku
zářila ještě západem vítězného slunce, bez mraku,
celé nekonečno azuru a zlata. A jaký lehký a
rozkošný vzduch, jaká příjemná vůně stromů a luk,
jaká něžná veselost v nesmírném míru polí.

Jako po prvé před Divočinou, seskočil jsem
úžasem s kola. Okamžik jsem váhal, nebyla to již táž
usedlost. Krásná nová mříž svítila v zapadajícím
slunci, obkličující zdi byly opět postaveny a dům, jejž
jsem sotva zahlédl mezi stromy, nabyl opět, jak se
mi zdálo, smavé radosti mládí. Bylo to tedy ohlášené
vzkříšení? Vrátila se opět Angelina k životu na volání
dalekého hlasu?

Zůstal jsem stát! na cestě hluboce dojat a díval
jsem se, když loudavý krok nedaleko mne mnou
zachvěl. Byla to matka Toussaintová, jež vedla domů
svou krávu z nedalekého, vojtěškou porostlého pole.

— Ti tedy neměli strachu? otázal jsem se, ukázav
na dům.

Poznala mě, zastavila své dobytče.
— Ach, pane, jsou lidé, kteří by šlapali po Pánu

Bohu. Již přes rok tomu, co byla usedlost koupena.
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Malíř provedl tenhle kousek, malíř B . . ., to víte, tihle
umělci jsou schopni všeho.

Pak vedla dál svou krávu a pokynuvši hlavou,
dodala:

— Konečně, uvidíme, jak to dopadne.
Malíř B . . ., rozkošný a geniální umělec, který

maloval tolik roztomilých Pařížanek! Znal jsem ho
trochu, stiskli jsme si ruku v divadlech, výstavních
sálech, všude, kde jsme se setkali. A náhle
neodolatelná touha mě pudila, abych vstoupil,
vyznal se mu, poprosil ho, aby mi řekl, co ví prav-
divého o této Divočině, jejíž neznámo mě soužilo.
A nerozmýšleje se, nepozastavuje se nad svým
zaprášeným, cyklistickým oblekem, jejž zvyk začíná
ostatně připouštěli, odtáhl jsem své kolo k
omšenému kmenu starého stromu. Na jasné
zacinkání zvonku, jehož péro se kývalo na mříži,
přišel sloužící, jemuž jsem odevzdal svou navští-
venku; zanechal mě na chvíli v zahradě.

Mé překvapení vzrostlo ještě, když jsem se
rozhlédl kolem sebe. Průčelí bylo opraveno, žádných
trhlin již, žádných nespojených cihel; schodiště,
vroubené růžemi, stalo se opět prahem radostného
přijetí; a živá okna smála se ted, hlásala vnitřní
radost za bělí svých záclon. Pak tu byla zahrada,
zbavená kopřiv a trní, znovu se objevivší záhon jako
velká, vonějící kytice, staré stromy omlazené v svém
staletém míru zlatým deštěm jarního slunce.

Když se sloužící zase objevil, uvedl mě do salonu
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a sdělil mi, že pán šel do sousední vesnice, ale brzy tu
bude zpět. Byl bych čekal hodiny; měl jsem strpení,
prohlížel jsem si nejprve místnost, v níž jsem se ocitl,
přepychově opatřenou těžkými koberci, záclonami a
závěsy z kretonu, družícími se k ohromnému divanu
a hlubokým křeslům. Tyto čalounické práce byly do-
konce tak hojné, že jsem byl překvapen náhlým
sklonem dne. Pak nastala skoro úplná noc. Nevím,
jak dlouho jsem tam zůstal, zapomněli na mne, ba
ani lampu mi nepřinesli. Sedě v stínu, jal jsem se
oživovati celý tragický příběh, oddávaje se snění.
Byla Angelina zavražděna? Vrazila si sama nůž do
srdce? A přiznávám se, že v tomto strašícím domě,
jenž se ztměl, zmocnil se mne strach, strach, který byl
jen lehkou stísněností, mrazením na povrchu kůže;
pak se zvětšil, promrazil mě celého v šíleném děsu.

Nejprve se mi zdálo, že někde bloudí neurčité
zvuky. Bylo to patrně v hlubinách sklepa: temné
nářky, dusené vzlyky, těžké kroky přízraku. Pak to
stoupalo, blížilo se, celý temný dům, zdálo se mi, že
se naplňuje děsným smutkem. A pojednou ozvalo
se strašlivé volání: Angelino! Angelino! Angelino! s
takovou mohutnějící silou, že jsem se domníval cítiti
jeho chladný dech vanouti mi do tváře. Dveře salonu
se prudce otevřely, vstoupila Angelina, prošla
místností, aniž mne viděla. Poznal jsem ji v zášlehu
světla, které vniklo s ní z ozářeného vestibulu. Byla
to mrtvá dvanáctiletá holčička, zázračně krásná, s
podivuhodnými, plavýtni vlasy na ramenou, bíle
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oděná, celá bledá zemí, z níž se každé noci vracela.
Prošla mlčky, zaraženě, zmizela druhými dveřmi,
zatím co znovu ozvalo se volání vzdálenější.

Angelino! Angelino! Angelino! A stál jsem
nehybně, s potem na čele, v děsu, jenž ježil všechny
vlasy na mé hlavě, ve vichru hrůzy, vanoucí z
tajemství.

Skoro ihned, myslím, kdy sloužící přinášel
konečně lampu, byl jsem si vědom, že malíř B … je
tu a tiskne mi ruku, omlouvaje se, že mě nechal tak
dlouho čekati. Nebyl jsem falešně ješitný,
vypravoval jsem mu ihned svůj příběh, všecek se
ještě chvěje. A s jakým údivem s počátku mi na-
slouchal a s jakým srdečným smíchem spěchal, aby
mě upokojil!

— Nevěděl jste patrně, můj drahý, že jsem
bratrancem drahé paní G . . . Ubohá žena! Viniti ji z
vraždy té dívenky, kterou milovala a oplakávala jako
otec! Neboť jen jedno je pravdivé: že ubohá holčička
vskutku zemřela zde, ne svou vlastní rukou, velký
Bože, ale náhlou horečkou, jako když blesk udeří,
že rodiče, jati hrůzou z tohoto domu, nechtěli se do
něho již nikdy vrátiti. To vysvětluje, že zůstal
neobydlen za jejich života. Po jejich smrti došlo k
nekonečným procesům, jež bránily prodeji. Toužil
jsem po něm, číhal jsem na něj po dlouhá leta a
ubezpečuji vás, že jsme tu dosud nespatřili žádného
strašidla.
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Prochvělo mnou opět náhlé zamrazení; zakoktal
jsem:

— Ale Angelina, právě jsem ji viděl, tam ve
chvíli . . . Strašlivý hlas ji volal a šla tudy, prošla tímto
pokojem.

Díval se na mne zděšeně, domnívaje se, že jsem
pozbyl rozumu. Pak najednou vybuchl v hlučný
smích šťastného člověka.

— To je moje dcera, již jste zrovna ted viděl.
Měla právě za kmotra pana de G . . ., který jí dal
ve zbožné vzpomínce toto jméno Angelina a ježto ji
matka patrně v tu chvíli volala, šla tímto pokojem.

Sám pak otevřel dveře a znovu zavolal:
— Angelino! Angelino! Angelino!
Dívka opět přišla, ale živá, chvějící se radostí.

Byla to ona v svém bí,lém šatě, se svými
podivuhodnými plavými vlasy na ramenou a tak
krásná, tak zářící nadějí, že byla jako celé jaro, jež
nese v pupenu slib lásky, dlouhé štěstí života.

Ach, drahá vracející se, nová dívka, jež znovu
se rodila z mrtvé dívky. Smrt byla překonána. Můj
starý přítel, básník V . . . nelhal, nic se neztratí, vše
znovu začíná, krása jako láska. Hlas matek volá tyto
dcerušky dneška, tyto milenky zítřka a ony znovu
ožívají v záři slunce a mezi květinami. Toto
procitnutí dítěte strašilo v domě, v domě, jenž dnes
opět omládl a stal se šťastným v konečně opět
nalezené radosti věčného života.

ANGELINA ANEB, DŮM KDE STRAŠÍ

15


	
	Angelina aneb, Dům kde straší
	Obsah
	Angelina aneb, Dům kde straší

