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Mamon a Amor

Stary Anthony Rockwall, tovarnik na odpocinku a majitel zavodu
Rockwallovo mydlo Heureka, vyhlédl z okna knihovny ve své milio-
narské rezidenci na Paté avenue v Novém Yorku a usklibl se. Jeho
soused po pravé strané - Clen aristokratickych klubti a také mnoho-
nasobny milionar G. Van Schuylight Suffolk-Jones - vychazel pravé ze
svého domu a miril k autu, jeZ na ného u chodniku cekalo, pti cemz
opovrzlivé, jako obycejné, ohrnul nos nad skulpturalni fasadou ve
stylu italské renesance na domé krale mydla.

»2Nafoukany pandk s prazdnou hlavou!“ poznamenal v duchu p. Rock-
wall. ,Neda-li si ten stary nadutec se studenou holandskou krvi pozor,
jeSté ho vystavi jako figurinu v muzeu zabavniho parku Eden. V 1été
dam sviij diim namalovat ¢ervenou, bilou a modrou barvou, budeme
vidét, jestli potom bude ohrnovat ten sviij dievakovy nos jesté vyse.”

A potom Anthony Rockwall, jenZ nikdy na sluZebnictvo nezvonil,
pristoupil ke dverim knihovny a tymz hlasem, jimz kdysi vyvolaval své
zboZi jako kocovny prodavac v prériich kansaskych, zvolal: ,Mike!*

Lokaj se objevil.

,Rekni mému synovi,“ fekl Rockwall, ,aby se u mne zastavil, nez
odejde z domu.”

Kdyz mlady Rockwall vstoupil do knihovny, odloZil stary pan
noviny, nézné se na ného usmal svym velkym, hladce oholenym
cervenym oblicejem a jednou rukou si zajel do bilych vlasii, zatimco
druhou cinkal kli¢i v kapse u kalhot.

»Richarde,” rekl Anthony Rockwall, , kolik platis za mydlo, kterym
se myjeS?“

Richard, jenZ se teprve pied ptl rokem vratil z koleje, se zarazil.
Nikdy na takové véci nemyslel, a octl se v rozpacich jako holka, kdyz
prijde poprvé na bal.



,Myslim, Ze Sest dolart za tucet, tatinku.”

»A za Saty?“

,ObycCejné tak asi Sedesat dolart.”

,Je vidét, Ze jsi gentleman,” rekl Anthony rozhodné. ,Slychavam
o nynéjsich mladych lidech, Ze vyhazuji az 24 $ za dvanact kouski
mydla a za Saty pres sto dolar(i. Mas na vyhazovani zrovna tolik
co oni, ale presto se drzi$ toho, co se slusi a patri. Ja porad jesté se
myju nasim starym Heureka - ne snad jen ze sentimentality, ale
Ze je to nejCistsi mydlo, jaké muZe byt. Jakmile zaplatisS za kousek
mydla vice nez deset centli, kupujes Spatnou znacku a Spatny
parfém. Ale za padesat centd, to je zrovna to, co ma mit mlady
muz tvé generace, tvého postaveni a v tvych pomérech. Jak jsem
pravil, jsi vskutku gentleman. Rikaji, Ze to trva tii generace, nez
v rodiné vznikne gentleman. Ale to je mylka. Penize dokazi to tak
hladce, Ze to jde jako po mydle. Z tebe uZ penize udélaly gentle-
mana. VZdyt moc neschdazelo, a byly by udélaly gentlemana i ze
mne. Jsem uz skoro tak nezdvorily a protivny a neotesany jako ti
dva stari pandci po obou strandch naseho domu, ktefi celé noci
nemohou zamhourit oka vztekem, Ze jsem si koupil barak zrovna
mezi nimi.”

»Jsou nékteré véci, které se za penize nedokazi,“ podotkl mlady
Rockwall melancholicky.

»,No vi§, tohle mi nesmis rikat,” ekl stary Anthony a bylo vidét,
Ze je skoro uraZen. ,Na penize ja bych vZdycky vsadil posledni své
penize. Procetl jsem cely nau¢ny slovnik a jsem uZ u pismene Y,
a porad v ném marné hledam néco, co by se za penize nedalo koupit.
A myslim, Ze od nedéle si jiz budu musit koupit dodatky. Na penize
ja drzim. Rekni mi, co se neda koupit.”

,Predevsim,” odvétil Richard ponékud rozjitrené, ,nelze si za né
koupit pristup do exkluzivnich kruhi spolecenskych.”

,0ho! Ze ne?“ zahimél muz, zastavajici koren vseho zla. ,Povéz
mi, kde by byly tvé exkluzivni kruhy, kdyby byl prvni Astor z miliar-



darské dynastie Astorti nemél penize na jizdenku v podpalubi, kdyz
chtél jet do Ameriky?“

Richard vzdychl.

,»A 0tom jsem praveé chtél s tebou mluvit, pravil stary pan, ale uz ne
tak hlu¢né. ,Proto jsem si té sem zavolal. S tebou néco neni v poradkuy,
chlapce. Pozoruji to uz asi dva tydny. Ven s tim, co je to? Jestli se nemy-
lim, mohu mit ve ¢tyriadvaceti hodinach k dispozici v hotovosti jede-
nact miliont, o realitach ani nemluvé. Jedna-li se o tva jatra, vis, Ze dole
v zalivu stoji naSe jachta Tuldk, s dostateCnou zasobou uhli, pripravena
dovézti té ve dvou dnech na Bahamské ostrovy. To té uzdravi.

,Hadas celkem dobfe, tatinku; skoro jsi to uhodl.”

»Ah, Anthony zbystftil sluch, ,jak se ona jmenuje?”

Richard zacal prechazeti knihovnou sem tam. Ten jeho stary,
drsny otec je vlastné docela kamaradsky a sympaticky - pro¢ by
se mu nemohl svérit?

,Proc¢ ji nenabidnes ruku?“ zeptal se stary Anthony. ,Kazda po
tobé jen skoci. Mas penize, jsi hezky a k tomu jesSté slusny hoch. Tvé
ruce jsou Cisté. Na nich nelpi mydlo Heureka. Vystudoval jsi kolej,
ale nad tim ona primhouri oko.”

,Nemél jsem dosud prileZitost,” vzdychl Richard.

»To jejedno,” fekl Anthony. ,Jdi s ni na prochazku do parku, vezmi
ji na vyjizd’ku autem nebo se k ni pripoj, az pijde z kostela. Prile-
Zitost! Pcha!“

,1y se nevyznas v novoyorském spolecenském mlyné, tatinku.
Ona je ¢asti toho proudu, ktery ten mlyn pohani. Ona ma kazdou
hodinu a kazdou minutu svého ¢asu zadanou a vypocitanou na
kolik dni dopredu. Musim to dévce miti, tatinku, nebo je Novy York
pro mé navzdy ¢ernou Zumpou beze vsi radosti. A nemohu ji to
napsat - to nemohu udélat.”

»Povidali, Ze mu hrali,“ fekl stary pan.,Nebudes$ mi prece povidat,
Ze se vSemi témi penézi, které jsem nadélal, nedovedl bys ziskati
pro sebe hodinu nebo dvé z ¢asu néjaké mladé holky?“



»Zacal jsem priliS pozdé. Ona pozitii v poledne odpluje do Evropy
a zlistane tam dva roky. Zitra vecer s ni budu samoten, ale jen néko-
lik minut. Je ted’ v Larchmontu u své teticky. Tam za ni nemohu jeti.
Ale dovolila mi, abych na ni ¢ekal s autem na nadraZzi Grand Central
zitra vecer o pul devaté, az prijede vlakem. Pojedeme po Broadwayi
tryskem k Wallackovu divadlu, kde ve vestibulu bude na nas ¢ekat
jeji matka a spolec¢nost, ktera s nimi bude v 16Zi. Domnivas se, Ze
bude poslouchat mé vyznani v téch Sesti nebo osmi minutach a za
takovych okolnosti? Jisté ne. A jakou prilezitost budu mit v divadle
nebo potom? Viibec zadnou. Ne, tatinku, tohle je takova motanice,
kterou ani tvé penize nerozmotaji. Nemtizeme si koupit ani minutu
Casu za sebevétsi penize. Kdyby to bylo mozZné, Zili by bohati lidé
déle. Nemam viibec nadéji, Ze bych si mohl se sle¢nou Lantryovou
pred jejim odjezdem do Evropy pohovorit.“

,Dobre, Richarde, mtij hochu,” zvolal vesele stary Anthony. , Ted' si
klidné zajed’ do svého klubu. Jsem rad, Ze to nejsou jatra. Ale nezapo-
men prece obcas zapalit néjakou tu svicicku v ¢inském chramu boha
Mamona. Rikas, e za penize nelze koupit ¢as? OvSem, to se rozumi,
nemuzes si porucit vobchodé, aby ti zabalili vé¢nost a dodali do domu
za urditou cenu, ale vidél jsem, jak stary tatik Cas mél paty poradné
porezané a opuchlé, kdyZz musil klopytati po zlatém kameni.”

TéhoZ dne vecer teta Ellen, nézng, sentimentalni dusSe, stale
vzdychajici, vrascita a shrbena pod tihou bohatstvi, ptisla k svému
bratru Anthonymu, zrovna kdyz ¢etl vecerni noviny, a zacala s nim
rozhovor o tom, jaké trapeni maji mladi zamilovani lidé.

,0n uz mi o tom povidal,“ fekl bratr Anthony, zivaje. ,Rekl jsem
mu, Ze moje bankovni konto je mu k dispozici. A tu zacal pomlouvat
penize. Vykladal, Ze penize nejsou nic platné. A Ze pry celé desi-
tispreZeni milionait nedovedlo by posunouti spolecenské zakony
z jejich mista ani o coul.”

,0h, Anthony," vzdychla teta Ellen, ,byla bych rada, kdybys poiad
nemyslel, Ze penize jsou vSecko. Bohatstvi neni ni¢im, kde se jedna



o uptrimnou ndklonnost. Laska jest vSemohouci. Kdyby byl jen pro-
mluvil diive! NaSeho Richarda by prece nemohla odmitnouti. Ale
obavam se, Ze ted’ uz je pozdé. Nebude uz miti ptilezitost vyslovit
se. VSechno tvé zlato nemiiZe dat Stésti tvému synovi.

Druhého dne v osm hodin vecer vyndala ze staré, moly rozezra-
né krabicky podivny zlaty prsten a dala ho Richardovi.

»,Navlékni si ho dnes na prst, synovecku,” prosila ho. ,Dala mi ho
tva matka. Rikala, Ze tento prsten prinasi $tésti v lasce. A Zadala
mne, abych ti ho dala, aZ najdes tu, do které se zamilujes.”

Mlady Rockwall s détinskou tctou vzal prsten do ruky a zkusil
ho navléci na malicek. Ale dale nez na druhy kloub ho nedostal.
Sundal ho a zastr¢il do kapsy u vesty, jak to muZi délaji. A potom
zatelefonoval pro své auto.

Na nadrazi uvital sle¢nu Lantryovou v tlacenici lidstva v 8 hodin
32 minut.

»,Nesmime nechat ¢ekat maminku a ostatni,” byla jeji prvni slova.

,K Wallackovu divadlu - ale co nejrychleji,“ naridil poslu$né Ri-
chard svému Soférovi.

Bleskem projeli 42. ulici na Broadway a potom dale podél travni-
ku, posetého bilymi hvézdami, jenZ vede od mékkych lucin zapadu
ke skalnatym pahorkiim vychodu.

U 34. ulice mlady Richard nahle nazvedl okénko za zady Soféro-
vymi a naridil mu, aby zastavil.

,Upustil jsem prsten,” omlouval se, vylézaje z auta. , Je to pamatka
po matce, a nikdy bych ho neoZelel. NezdrZim vas ani minutku -
vim, kam padl.“

Neuplynula ani minuta a byl zpatky ve voze i s prstenem.

Ale v té malé minutce viiz elektrické drahy, jedouci napric pres
Broadway, se zastavil zrovna pted jejich autem. Sofér se chtél vy-
hnouti doleva, ale tam mu zatarasilo cestu velké expresni nakladni
auto. Zkusil to doprava, ale musil couvnouti pred ohromnym nabyt-
kovym vozem, jenZ viitbec nemél pravo tudy jeti. Sofér zkusil popojet
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nazpét, ale musil toho nechat a zacal nekrestansky klit a nadavat.
Byl uplné zablokovan uprostied nevidané motanice vozidel vSech
druhd, aut, motocykli, vozi, drozek, koni atd.

Byla to takova zacpa v pouli¢ni dopravé, k jakym nékdy docha-
zi ve velkém meésté a jeZ podvazou a zastavi z niceho nic veSkery
provoz.

,Pro¢ nejedeme?“ zvolala sleCna Lantryova netrpélivé. ,Prijdeme
pozdé.”

Richard povstal v autu a rozhliZel se kol dokola. Na vSech stranach
vidél stojici moie povozi, nakladnich vozi, valniki, drozek konskych
i autodrozek, stéhovacich vozi a tramvaji, jez dplné zaplavily pro-
stranstvi, kde se ki‘izuji Broadway, Sesta avenue a 34. ulice. A ze viech
sousednich ulic, soubéZnych i pri¢nych, hrnula se sem s rachotem,
houkanim a pokvikem dalSi vozidla plnou rychlosti a zamotavala a za-
klinovala se do motajici se masy stojicich vehiklt. Kola stala a nadavky
Soférti a vozki litaly vzduchem. Zdalo se, Ze veskeren provoz v celém
Manhattanu se zastavil a shlukl v nehybném zmatku kolem nich. Oni
byli stiredem vSeho toho chaosu. Ani nejstarsi ob¢an novoyorsky, jichz
tisice stalo na chodnicich a ¢umélo na to dopravni boZi dopusténi,
nepamatoval zacpu takovych rozmérd, jako byla tato.

,Je mi strasné lito,” fekl Richard, kdyzZ zase used], ,ale vypada
to tak, Ze se nehneme z mista. Nez se tohle rozmot3, to bude trvat
nejméné hodinu. Byla to moje chyba. Kdybych byl neupustil ten
prsten, mohli jsme -“

,UkaZte mi ten prsten,” fekla sle¢na Lantryova. ,Nu, jaka pomoc,
proti tomu nemizZeme nic délat, mné je to jedno. Divadla beztoho
jsou blbost, to si uz davno myslim.”

V jedenact hodin vecer nékdo lehce zaklepal na dvere loZnice
pana Anthonyho Rockwalla.

,Dale,” vykrikl Anthony, ktery sedél v cerveném pyZamu a cetl
knihu o piratskych dobrodruZzstvich.
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Ten nékdo byla teta Ellen. Vypadala jako Sedovlasy andél, které-
ho omylem pustili z nebe na zemékouli.

»Tak uZ jsou zasnoubeni, Anthony,” rekla mékce. ,Slibila, Ze si
vezme naseho Richarda. Cestou do divadla doslo k néjaké srazce,
ulice byly ucpany a zataraseny a trvalo to dvé hodiny, neZ se jejich
auto vypletlo. - A ach, bratire Anthony, podruhé se jiZ nechvastej,
Ze penize zmohou vSecko. Maly talisman vérné lasky - maly prsten,
ktery je symbolem bezmezné a neziStné lasky a oddanosti - byl
pri¢inou toho, Ze nas Richard nasel své Stésti. Upustil ho na ulici
a vystoupil, aby ho zvedl. A neZ mohli pokracovati v jizdé, nastala
ta zacpa v ulicich. Mluvil k ni o své lasce a ziskal ji, zatimco jejich
auto se nemohlo hnout z mista. Penize nejsou nic proti opravdové
lasce, Anthony.”

» 10 je v poradku,” rekl stary Anthony. ,Jsem rad, Ze kluk dostal to,
po ¢em touzil. Rekl jsem mu, Ze v té véci nebudu Setiit, kdyz -

»Ale, bratie Anthony, co by mu mohly prospéti tvoje penize?“

,Sestro,” odpovédeél ji Anthony Rockwall, ,miij pirat se zrovna octl
v zatrolené bryndé. Jeho lod’ ztroskotala na tiskali a on dobie vi, co
by to pro ného znamenalo, kdyby se s ni potopily i jeho penize. Bud’
tak laskava a nech mne docisti aspon tuhle kapitolu.”

Tady by mohla nase povidka skon¢it. Byl bych z té duse rad, kdyby
opravdu koncila, jako si toho prejete i vy, ktefi ji ctete. Ale musime
sestoupit aZ na dno studny, chceme-li védét celou pravdu.

Druhého dne navstivila pana Anthonyho Rockwalla jakasi osoba
s Cervenyma rukama a s modrou kropenatou kravatou, ktera se
nazyvala Kelly. Pan Kelly byl okamzité prijat v knihovné.

»Tak co,” rekl Anthony, sahaje po Sekové kniZce, ,dobfe to bylo na-
mydleno, co? Tak pockejme - dostal jste na hotovosti 5000 dolart.”

,2Dosadil jsem 300 $ ze svého,” ekl Kelly. ,Stalo to drobatko vic,
neZjsem to odhadoval. Expresni vagony a drozky jsem dostal vétSim
dilem po 5 $; ale nakladni vozy a povozy o dvou konich nechtély to
udélat pod 10 $. Soféii motorovych vozl pozadovali 10 $ a nékteré
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valniky az 20 $. Policajti schlamstli nejvic - dvéma jsem musil dat
po 50 $, ostatnim po 20 $ a 25 $. Ale povedlo se to divukrasné, ne,
pane Rockwalle? A ani jsme na to nemeéli zkousku, to je co Ficil
VSichni chlapci byli na misté presné vcas, na zlomek minuty. Celé
ty dvé hodiny ani had by se byl neproplazil pres Broadway pod
pomnikem Greeleyovym.*

,Trindct set dolarti - tady jsou, Kelly,“ ekl Anthony, podepisuje
Sek.,,0dména vam tisic dolar, a 300 dolart, které jste dosadil ze
svého. Vy ale nepohrdate penézi, vid'te, Kelly?“

,Ja?7“ ohradil se Kelly. ,Zmlatil bych toho Clovéka, co vynaSel chu-
dobu.”

KdyZ uZ byl Kelly u dveri, Anthony ho znovu zavolal.

»,Nevsiml jste si snad,” zeptal se ho, ,tam v té motanici a zacpé,
nezahlédl jste tam nahodou takového malého, buclatého hosika,
uplné nahého, ktery strilel Sipy z malého luku?“

»To prosim ne,” ekl Kelly udivené. ,Nic takového jsem nevidél.
Ale jestli byl tak ustrojen, jak rikate, to ho mozna policajti sebrali
diive, neZ jsem tam prisel.”

,Jajsem si hned myslil, Ze ten maly uli¢nik pti tom viibec nebude,”
zasmal se Anthony. ,Sbohem, Kelly.
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Prace, obchod a kapital

Sedéli jsme a jedli Spagety v koutku restaurantu Prevenzano v No-
vém Yorku, a Jeff Peters mi vysvétloval, Ze je na svété troji druh
zlodéjstvi.

»Jsou dva druhy zlodéjny," pravil Jeff, ,jeZ by mély byt vyhlazeny za-
konem. Minim tim burzovni spekulace na Wall Streetu a lupi¢stvi.

»,Pokud se tyce jednoho z téch dvou, tu jisté kazdy s vami bude
souhlasit,” fekl jsem s dsmévem.

,NoO, ja myslim, Ze lupi¢stvi by také mélo byt vyhlazeno,” odpové-
dél Jeff; a ja jsem si nebyl jist, zda miij dsmév byl namisté.

,Asi pred tremi mésici,“ pokracoval Jeff, ,dostalo se mi privileje,
Ze jsem se seznamil se zastupci a vybranymi ukazkami obou vySe
jmenovanych odvétvi nelegitimniho uméni. Byl jsem persona sine
qua non grata s jednim ¢lenem odborové organizace banditi a za-
roven s jednim Napoleonem vysokych financi. Jak vam fikam, bylo
to asi pred tremi mésici, co jsem se dostal do té Spatné spolecCnosti.
Clovek se v Zivoté celkem dvakrat miiZe octnout ve $patné spolec-
nosti - bud’ kdyz je iplné na miziné, nebo kdyz je moc bohaty.

Tu a tam se Clovéku prihodji, Ze spadne do bryndy i pri legitimnim
obchodu. Bylo to v Arkansasu, kdyZ jsem se svym vozem zahnul na
rozcesti na nespravnou stranu a zajel omylem do toho zatrachtilé-
ho méstecka Peavinu. KdyZ jsem si uvédomil, Ze na toto méstecko
jsem podnikl dspésny utok uz loni na jare - bylo jiz bohuzel prilis
pozdé. Tenkrat jsem tam lidem prodal asi za 600 dolart mladych
ovocnych stromk - Svestky, tfeSné, jabloniky a hrusky. Obyvatelé
peavinsti od té doby na mé cihali pfi silnici, téSice se, Ze se spletu
a jeSté jednou tudy pojedu. Dojel jsem po hlavni ulici aZ k 1ékarné
Crystal Palace a tam teprve jsem poznal, do jaké pasti jsem to vlezl
se svym Simlem Billem.
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Peavinsti popadli mé za krk a Billa za uzdu a zacali se mnou
konverzaci - to se vi, Ze se tykala téch ovocnych stromkd. Utvorili
jakysi ob¢ansky vybor a ten mi provlékl kravsky retéz skrze diry
u rukavii u vesty, a tak spoutaného mé vodili po svych zahradach
a Stépnicich.

Ty ovocné stromky se neosvédcily tak, jak to bylo napsano na
drevénych tabulkach, co jsem jim dal nddavkem. Ukazalo se, Ze
vétSinou to byla sama planata, ale tu a tam byla také néjaka trnka
a par topold. Jen na jednom se zdalo, Ze néco vyrazilo, ale kdyZ jsme
prisli bliz, bylo to srs$ni hnizdo a ptil staré damské Snérovacky.

Obcané peavinsti pokracovali v té neplodné prochazce az na
hranice obce. Tam mi odebrali hodinky a vSecky penize - a conto
pry. Koné a viiz si nechali jako rukojmi. A rekli mi, az na nékterém
z téch stromki uzraje prvni Svestka, abych si zase priSel pro své
véci. Pak ze mne sundali ten retéz a prstem mi ukazali cestu smé-
rem ke Skalistym horam.

Sel jsem, a kdyZ jsem se z toho trochu probral, seznal jsem, Ze
se blizim k néjakému neznamému méstecku na trati drahy, co vede
do San Franciska. Peavinsti mi nenechali v kapsach nic nez kus
zvykaciho tabaku - neusilovali o mé bezzivoti - a to mi zachranilo
zivot. Strcil jsem Zvanec do ust, usedl na haldu praZct vedle koleji
a premyslel o lidském chytractvi a také vrtactvi. A vtom jel okolo
nakladni vlak, z kterého vypadl néjaky mlady muz, koulel se asi
dvacet sahli v oblaku prachu, pak povstal a zacal plivat uhelny
chmour a vSelijaka sprosta citoslovce. Byl obleCen spiSe na spaci
vagon neZ na nakladni vlak, a zdhy se mu na tvari rozhostil vesely
usmeéy, proti kterému by usmév herecky Florence Snow vypadal
jako ismév kominika.

,Spadl jste?‘ ptam se.

,Starou belu, na to ten mlady muZ.,Seskocil jsem. Jsem tady u cile.
Co je to tady za mésto?
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,Jesté jsem se nepodival na mapu,’ povidam ja. ,Jsem tady sam
teprve pét minut.

Sklonil se, aby si oprasil kalhoty, a pii tom mu vypadl z kapsy
pékny lupic¢sky hasdk, asi 9 palcii dlouhy. Zvedl jej, ostie na mé
pohléd], a pak se zachechtal a podal mi ruku. ,Bratte, zvolal, ,bud'te
zdrav! Nevidéli jsme se loni v 1été v jiZnim Missouri, kde jste pro-
daval obarveny pisek, 1zicku za ptl dolaru, ktery si farmari davali
do lamp, aby petrolej neexplodoval?*

,Petrolej, rekl jsem, ,nikdy neexploduje. To jen plyn exploduje.
Ale i tak jsem mu podal ruku.

,Jmenuji se Bill Bassett, povida on. ,Mate Cest vidéti pfed sebou
nejlepsiho kasare z poric¢i Mississippi.

A tak jsme si sedli na ty prazce a vyménovali si nazory, jak to
umélci riznych oborli mezi sebou délavaji. On taky nemél ani cent.
Vysvétlil mi, pro¢ nékdy i lupi¢ musi cestovat v nakladnich vlacich,
a vypravél mi, jak jedna sluzka v Little Rock se k nému zachovala
faleSné, a proto odtamtud musil utéci.

,Laska je v mém remesle dulezita véc, rikal. ,UkaZte mi diim, kde
jsou vétsi prachy a hezka panska, o ostatni ja se postaram. Nejdriv
na holku udélam dojem, a kdyZ mé pusti dovnitf, stisknu ji parkrat
okolo pasu a pak si udélam otisky zamkii. Ale ta v Little Rock byla
previt. Zahlidla mé v tramvaji s jinou, a kdyZ jsem k ni priSel, byly
dveie do domu zamceny. A ja mél klice udélané jen ode dveri na-
hore. Pane, to byla Dalila!’

Vypravél, jak se pokusil dostat do domu paklicem, ale holka
spustila kraval a Bill musil startovat béh o zavod s policajty smérem
k nadraZi, a jen tak tak Ze skocil na vlak, ktery pravé odjizdél.

,Co naplat,’ prohlasil Bill, kdyZ jsme si vyménili své Zivotni me-
moary, ,ted bych rad néco snédl. Zda se, Ze toto méstecko neni
uzamceno na patentni americké zamky. CoZ abychom tu provedli
néjakou mensi mrzkost, abychom meéli aspon na béznou utratu. Vy
asi nemate u sebe zadné Sejdirské mediciny pro vzrist vlast ani
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ctvrtdolarové zlaté retizky k hodinkam nebo jiné podobné Smejdy;,
které byste mohl prodavat po ulicich?‘

,To nemam," doznal jsem zahanbenég, ,musil jsem nechat firu
zlatych prstynkil s pravymi patagonskymi diamanty v Peavine
a kromé toho celou kolekci patentovanych piistroji na zachycovani
slunec¢nich paprski za destivého pocasi.

,JJakd pomoc, Fekl Bassett, ,musim si tedy k veceru vypujcit od
nékteré zdejsi damy jehlici a otev¥it s ni zdejsi Farmarsko-Zivnos-
tensko-Namornickou banku.

Jak tak mluvime, vjizdél zrovna do nedalekého nadrazi osobni
vlak. Néjaky pan v cylindru seskocil z ného na nespravnou stra-
nu, totiZ ne smérem k peronu, a zamiril podél trati k nam. Byl to
takovy maly, obtloustly pan s velkym nosem a s o¢ima jako krysa,
byl elegantné obleceny a v ruce nesl ru¢ni kufiik tak opatrné, jako
kdyby v ném byly vejce nebo Zelezni¢ni akcie. PreSel kolem nas
a Sel dale podle trati, jako kdyby nevidél, Ze méstecko je na druhé
strané.

,Pojd'me za nim, fekl Bill Bassett vyznamné, a tak jsme §li za tim
panem. Dohonili jsme ho na kraji néjakého lesa, a ponévadz to uz
bylo po zapadu slunce a bylo to takové opusténé misto, nikdo nas
nevidél, kdyZ jsme ho zastavili.

,Nevim skutecné, vaZeny pane, povida mu Bill, ,jak bych vam
vysvétlil, co od vas Zddame, ale myslim, Ze nejdrive vds musime
prosacovat.

Bill mu obratil naruby vSecky kapsy, ale hned jsem zpozoroval,
Ze je vysledkem své prohlidky naramné disgustovan. ,Ani hodinky!"
zvolal. ,Ze vam neni hanba, vy jeden obileny hrobe?! Chodit ob-
liknuty jako vrchni ¢iSnik, a smrdét krejcarem jako néjaky hrabé?
VzZdyt vy, clovéCe, nemate ani na tramvaj!’

Ten pan se ujal slova a prohlasil, Ze nema u sebe ani penize, ani
nic cenného. Ale Bassett mu vzal z ruky ten kuftik a oteviel ho. Vy-
sypal z kufiiku nékolik limeckl a par part ponoZzek a néjaky velky
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vystrizek z novin. Bill si vystriZek pozorné precetl a pak se zasmal
a podaval tomu prepadenému panovi bodre ruku.

,Bratre!‘ zvolal. ,Bud’te zdrav. Musite mi odpustit, priteli! Pane
Petersi, predstavuji vam pana Alfreda E. Rickse. Pan Peters stoji asi
uprostred mezi mnou a vami, pane Ricksi, pokud se tyce gaunerstvi
akorupce. On vZdycky da lidem néco za penize, které z nich vytahne.
TéSi mé, Ze jsem se s vami seznamil, pane Petersi i pane Ricksi. Je to
poprvé, co jsem pritomen na valné hromadé Narodniho kongresu
Zralokd - lupicstvi, Svindl i vysoké finance, vSe je tu zastoupeno.
Prozkoumejte povérujici listiny pané Ricksovy, pane Petersi!*

Na vystrizku, ktery mi Bill podal, byla podobizna toho Rickse.
Byly to chicagské noviny a pomlouvaly Rickse na kazdém radku.
Vyrozumeél jsem z toho, Ze doty¢ny Ricks rozparceloval (na planu)
tu Cast statu Florida, ktera leZi pod vodou, vydal prospekty, Ze se
tam bude zakladat mésto, otevrel si realitni kancelar v Chicagu
a prodaval nevinnym zajemnikim ty floridské parcely. Kdyz uz mél
pohromadé sto tisic dolart nebo tak néco, zajel si jeden z novopece-
nych majitelt floridského stavebniho pozemku na Floridu podivat
se na novou parcelu a k svému udivu shledal, Ze to budouci mésto
bude stati asi 3 sahy a 7 palct (27. stupen vychodni sifky) pod
hladinou jezera Okeechobee. Jeho parcela byla zrovna uprostied
jezera a prednostni pravo na ni uz davno ziskali aligatori, takze
jeho majetkové pravo mélo tuze vratky podklad. To se vi, Ze hned
jel zpatky do Chicaga a poradné panu Alfredu E. Ricksovi zatopil
skrz tu vodu. Ricks se vykrucoval, jak mohl, ale ty aligatory popfriti
nemohl, to da rozum. A jednoho krasného dne to vsecko ptislo do
novin a Ricks musil prasknout do bot, ani nemél Cas vziti s sebou
své snadno vydélané penize. Co mél v kapse, to stacilo akorat na
jizdu vlakem do toho méstecka na pousti, kde jsme se s nim nyni
seznamili.

Po chvili pan Alfred E. Ricks prohlasil, Ze ma taky hlad, ale ze
na to taky nema. A tak jsme uz byli tfi a dohromady jsme podle
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vSech pravidel sylogismu a jaksi parabolicky predstavovali praci
a obchod a finan¢ni kapital. No a kdyZ obchodu chybf{ kapital, je
to malér. A kdyZ kapital nema prachy, znamena to stagnaci v jidle.
V takovém pripadé jest na muZi prace, aby ukazal, co dokaze svym
hasakem.

,Bratii zakernici, rekl Bill Bassett, ,nikdy v Zivoté jsem jesté ne-
opustil kamarada v nouzi postaveného. Pijjdeme do lesa a pockame
tam, az se setmi.’

V tom lese byla stara opusténa chatrc¢ a v té jsme se usadili. Kdyz
se setmélo, rekl Bill, abychom tu pockali, a odeSel. Vratil se asi za
ptl hodiny a nesl plnou naruc chleba, veprovych kotletek a kolacu.
,Vyfoukl jsem to v jednom obchiidku na Washita avenue,” povida.
,Jezte, pijte a budete moudri jako bohové.

Mésic byl v upliiku, a tak jsme si sedli na prah a pustili se do
jidla za tiché noci pri svitu luny. A Bill se zacal naparovat. ,Nékdy,
vece, ,mé pirechazi trpélivost s takovymi lidmi, jako jste vy, ktef{ si
myslite, Ze va$e povolani je néco vyssiho nez moje. Reknéte mi, co
by kdo z vas dokazal v situaci, v jaké jsme se octli. Co vy, Ricksi?

,Musim doznati, pane Bassette, povida Ricks, ,Ze v této kritické
chvili nedovedl bych - snad - podniknout to, co by zlepSilo nasi
prekérni situaci. Velkorysé operace, jaké obycejné mam cest riditi,
vyZaduji prirozené peclivé predbézné pripravy. Ja - -

,Ja uz vim,‘ skoc¢il mu do reci Bill Bassett, ,nepotiebujete dal mlu-
vit. Vy byste musil mit pfinejmensim 500 $, abyste mohl angazovat
néjakou blond daktylografku, a Ctyti kancelarské mistnosti s na-
bytkem z moteného dubu. A dal$ich 500 $ na inzerci. A dvé nedéle
byste musil ¢ekat, aZ prvni obéti zaberou. My bychom zatim mohli
umfit hlady. A vy byste asi nebyl o nic rychlejsi, bratre Petersi,’
obratil se na mé.

,Mladence, fekl jsem mu, ,vidite tamhle to osvétlené méstecko?
Neni to poprvé, co jsem Svorc. Ale vyucil jsem se v podfukarstvi
u slavného Sarlatana Montagua Silvera. V tom méstecku chodi po
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ulicich sta lidi, ktef'i maji na kalhotech skvrny od kolomazi nebo
omastku. Dejte mi gasolinovou lampu, néjakou bednu a za dva do-
lary kus obycejného mydla, ja je rozieZu na malé kousi¢ky a zacnu
prodavat — -

,Pardon, kde ale vemete ty dva dolary?‘ usklibl se Bill a nenechal
mé domluvit. S tim roStakem nebyla Zadna rec. ,Nikoli,' pokracoval,
,Vy jste oba se svou chytrosti v koncich. Finance a obchod nevédi
z boty do boty. A oba ¢ekate, aZ prace, to jest ja, roztoci vase kolec-
ka. Ol rajt. To nemiiZete zaprit. Dnes v noci uvidite, co Bill Bassett
dovede.

Rekl nam, abychom z chatrce nevychazeli, pokud se nevrati,
a pak zamiril k méstu a vesele si pohvizdoval. Alfred E. Ricks se
zul, svlékl kabat, klobouk si prikryl hedvabnym kapesnikem, lehl
si na podlahu a za chvili uz spal. Mné se nechtélo spat, a tak jsem
zlstal sedét.

Asi ve dvé hodiny po ptilnoci - odhadl jsem ¢as podle hodinek,
co mi vzali ti moulové v Peavine - se Bill vratil, vzbudil Rickse a pri
meésicnim svétle vylozil na podlahu pét balickd, v kazdém bylo
tisic dolarti, a zacal nad tim kdakat jako slepice, kdyZ snese vejce.
,Povim vdm néco o tom mésté, povidal. ,Jmenuje se Rocky Springs,
a budou tam stavét zednarsky templ, a demokraticky kandidat
na purkmistrovstvi to asi pri volbach projede, a manzelka soudce
Tuckera, co méla zanét pohrudnice, se uz uzdravuje. To vSecko jsem
se dovédél pti malé obchlizce méstem. A maji tam banku, jmenuje
se Fidelitas, spoftitelni ustav pro dievare a farmare. Vcera veCer méli
v pokladné 23 000 $ na hotovosti, az dnes rano otevicou, bude tam jen
18 000 $ - samé stiibro, proto jsem nemohl prinést vic nez 5000 $.
Tady to mate, pane Obchode a pane Kapitale. Co tomu rikate?*

,Mlady priteli,' zvolal Alfred E. Ricks a zvedl ruce do vySe, ,vy jste
tu banku vyloupil?‘

,To nesmite rikat, na to Bill, ,vyloupil, to zni moc drsné. Stacilo
zjistit, v které ulici ta banka je. Méstecko je takové tichoucké, zZe
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jsem se jen postavil na roh banky a naslouchal, jak cvaka zamek
pri otvirani kombinace pokladny: doprava na 45, doleva na 80, do-
prava na 60, doleva na 15 - slySel jsem to tak zietelné, jako kdyby
sportovni kapitan daval povely ve fotbalovém dialektu... Tak, a ted’
zacne déleni. Kolik kdo potrebujete? Mluvte, pane Kapitale.’

,Mily priteli, fekl Ricks, ,mam ptatele v Denveru ve staté Colorado,
ti mi jiz pomohou. Kdybych mél 100 dolard, jel bych tam a - -°

Bill Bassett mu hodil stovku a obratil se ke mné:

,Kolik vy?*

,Jen si nechte své penize, fekl jsem, ,jakZiv jsem jeSté nepripravil
poctivého délnika o jeho perné zaslouzeny vydélek. Moje zasada
je: néco za néco. Kdyz si stoupnu na roh ulice a prodam solidni
zlaty prsten s brilantem néjakému mladenci za 3 dolary, je mij
Cisty zisk pouhych 2,60 $. A vim dobfe, Ze ten klacek ho da své
holce a dostane za to od ni vSechny radosti Zivota, jako kdyby ji dal
prsten za 125 $. On tedy pri tom vydélava 122 $. Kdo z nas dvou je
tedy vétsi Sizuiik, ja, nebo on?

Mezitim Alfred E. Ricks se uklanél uctivé Billovi Bassettovi, div
Ze mu nelibal boty. ,Mily mlady priteli, mluvil, ,nikdy nezapomenu
na vasi Zenerdsnost. Nebesa vam to odplati. Jen bych vas snazné
prosil, abyste se odvratil od cesty zloc¢inu a nepravosti.

,Monsieur, odpovédél mu Bill, ,ty vaSe moralni pripovidky mi
pripadaji jako posledni vzdechy bicyklové pumpicky. Co vAm vynesl
ten vas moralni obchodni systém, kterym se ridite? Nic nez bidu
s nouzi! VZdyt i tadyhle sam pan Peters musil doznati, Ze nevi kudy
kam. Mily Petersi,’ obratil se ke mné, ,mél byste si radéji vzit néco
z téch praci posvécenych penéz.

Rekl jsem mu znovu, aby si jen penize stréil do kapsy. Nikdy jsem
nemeél uctu k lupicstvi jako nékteri lidé. Vzdycky jsem lidem néco
dal za penize, které jsem od nich vzal, i kdyZ to byl tfeba jen maly
suvenyr pro vystrahu, aby se podruhé nedali napalit.
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A pak se Alfred E. Ricks znovu uklonil pred Billem a rozloucil se
s nami. Pravil, Ze nékde u farmare si najme prileZitost a pojede na
nadrazi, odkud se pusti vlakem do Denveru. Atmosféra se znacné
vycistila, kdyZ ten partyka odeSel. Byl jsem rad, Ze je pry¢, ackoliv
mi ho bylo kapanek lito, kdyZ jsem si pomyslil, Ze je navzdycky
ruinovany. Vzdyt by se byl ani nenajedl, nebyt dobrotivosti docela
ciziho a moZna i docela otrlého lupice! Co si ted’ ten chudak Ricks
pocne bez velkého kapitaluy, s jakym je zvykly pracovat?

KdyzZ jsme s Billem Bassettem osaméli, zacal jsem Spekulovati,
jak bych dal tomu panu lupici za vyucenou, aby védél, jaky je roz-
dil mezi obchodem a praci. ,Nechci od vas penize, fekl jsem mu,
,ale kdybyste mi chtél zaplatit cestovni vylohy, jel bych s vami, nez
bychom se dostali z nebezpec¢né oblasti nemravného bankovniho
deficitu, ktery jste dnesSni noci zpiisobil ve finan¢ni situaci tohoto
méstecka.’

Bill Bassett souhlasil, a tak jsme jeli spolu na zapad prvnim vla-
kem, ktery jsme chytli. KdyZ jsme prijeli do Arizony do mésta Los
Perros, navrhl jsem, abychom zkusili své stésti v této krajiné, ktera
pro nas byla celkem terra cotta. Védél jsem, Ze tam bydli mij stary
pritel a ucitel Montague Silver a Ze mi vypomiizZe p¥i Svindlu, ktery
jsem mél na mysli. Bill Bassett ekl, Ze mu to je jedno, kde vystou-
pime, jemu pry pripadaji vSecka mésta stejna, ponévadz pracuje
vétSim dilem potmé. A tak jsme vystoupili v Los Perros.

M{j plan byl vyzrat na Billa Bassetta a dat mu potradné na pa-
métnou. Nechtél jsem mu vzit penize, azZ bude spat, ale chtél jsem
ho nachytat na péknou obchodni propozici, z které by mu zbyla
zkuSenost v cené 4755 $ - odhadoval jsem, Ze tolik asi mél u sebe,
kdyzZ vylezl z vlaku. Sotva vSak jsem mu to jen naznacil, nechtél
o tom ani slySet. ,Bratie Petersi,’ prohlasil, ,obchod pro mé neni.
Ale chci tady zaloZit hernu. Myslim, Ze z hazardni hry vZdycky néco
kouka, jen kdyzZ clovék sedi na té strané stolu, kde to vynasi, a drzi
bank!
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A skutecné si najal pokoj v prvnim poschodi nad jednou hospo-
dou a shanél nabytek a ostatni zarizeni pro hernu. Ja jsem zatim
zaSel k priteli Silverovi a ten mné ochotné pujcil 200 $, kdyZ jsem
mu prozradil sviij plan. Pak jsem Sel do jediného obchodu v Los
Perros, kde prodavali hraci karty, a skoupil vSecky karty, co méli
na skladé. Rano druhého dne, jakmile obchod otevreli, jsem zase
vSecky Kkarty prinesl zpatky. Rekl jsem, Ze mij kompartion, co se
mnou chtél hernu zalozit, si to rozmyslil, a Ze bych jim ty karty
prodal zpatky. Dali mi za né polovicku toho, co jsem jim dal den
predtim. Pri tom jsem ovSem ztracel 75 dolard. Ale za tu noc, co
jsem mél karty u sebe, jsem si je vSecky na rubu poznamenal.

To se rozumi, Ze ja byl prvni, ktery se v Billové herné pustil do
hry. On koupil vSecky hraci karty, které mohl v méstecku dostat -
jiné tam nebyly -, a u téch jsem u vSech znal zadni poznamenanou
stranu tak dobre, jako zndm zadni stranu své vlastni hlavy, kdyz mi
ji holi¢ po ostrihani ukazuje ve dvou zrcadlech.

KdyZ jsme prestali hrat, mél jsem v kapse pét tisic a nékolik
dolart navic, a Billovi nezbyvalo nic neZ touha odcestovat rychle
nékam jinam. Potrasl mi rukou, kdyZ jsem odchazel. ,Bratre Petersi,
fekl, ,nemam v obchodé Zadné Stésti. Ja jsem stvoren a predurcen
jen k praci. Vy mate velmi dobry a ucinny systém na Stésti ve hre,
povida. A od té doby jsem uz Billa Bassetta nikdy nespatfil.”

% % %

»,Doufam, Jeffe,” ekl jsem, kdyz Jeff Peters skoncil své vypravéni,
,Ze jste si ty penize dobre uschoval. Je to prece uctyhodny - chci
fici znacny kapitdl, s kterym byste se jednoho dne mohl pustit do
poradného obchodu.”

,Ja?“ rekl Jeff hrdé. ,To bych tekl, Ze jsem téch pét taci dobre
ulozil!“ A poklepal si vesele na naprsni kapsu. ,VSechno jsem to
uloZil do akcii zlatodolové spolecnosti. Do roka stoupnou zarucené

-23 -



0 500 procent. Jsou to papiry Spolecnosti zlatych dolii Blue Gopher.
Ty doly byly objeveny pred mésicem. Mate-li néjaké uspory, kupte
si ty akcie také, to vam radim jako pritel.”

,Nékdy takové doly nejsou zrovna - -,“ osmélil jsem se podotk-
nouti.

,Oh, tyhle jsou podnik naprosto solidni,” ekl Jeff. ,UZ dnes maji
ty akcie cenu 50 000 dolart a nesou 10 procent mési¢né.” - Vytahl
z kapsy podlouhlou obalku a polozil ji prede mne na stiil. ,,Nosim je
porad u sebe,” pravil, ,,aby je lupic nesezral a kapitalista neukradl.“

Prohlédl jsem si ty krasné tisténé papiry. , Ta spole¢nost je v Co-
loradu, jak vidim,” rekl jsem. ,Jen tak mimochodem, Jeffe, jak se
jmenoval ten pan, co odjel do Denveru v Coloradu - ten, co jste se
s nim setkali u toho nadrazi?“

J2Alfred E. Ricks,” odpovédél Jeff, ,Alfred E. Ricks se ten moula
jmenoval.”

,Ja jen proto,” fekl jsem, ,Ze jako prezident té vasi zlatodolné
spolecnosti je zde podepsan jakysi A. L. Fredericks. A tak mé na-
padlo - -“

,Ukazte!“ vykrikl Jeff zoufale a vyrval mi akcie z ruky.

Abych aspori ¢astecné uklidnil svého nestastného pritele, zavolal
jsem ciSnika a objednal jesté jednu lahev vina Barbera. Myslim, Ze
to bylo to nejmensi, co jsem mohl pro Jeffa Peterse udélat.
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Tyden v Arkadii

Na Broadwayi v Novém Yorku jest hotel, jenZ aZ dosud unikal po-
zornosti propagatort piirodnich kras americkych. Jest prostranny
a pohodlny a je tam pékny chladek. VSechny pokoje jsou vykladany
dubovym dievem nejjemnéjSich odstini. Domacné vyrobené vanky
a tmavé zelené okrasné kroviny dodavaji hotelu prijemné atmosfé-
ry venkova a hor, aniZ pti tom hosté musi snaset obvykla nepohodli
horskych letovisek. Zde miiZete stoupati do vyse po Sirokych scho-
diStich nebo se snivé vznaset vzhiiru rychlymi zdvizemi, za vedeni
spolehlivych priivod¢ich s mosaznymi knofliky, a pocitovat pri
tom radosti a rozkose, o jakych se alpskym horolezclim ani nezda.
V kuchyni tam maji kuchare, jenZ vam pripravi horského pstruha
1épe nez v kterémkoliv hotelu v Bilych horach, morské ryby, nad
kterymi - panecku, to je basen! - by zezelenala zavisti kuchyné nej-
elegantnéjsiho a nejkomfortnéjsiho hotelu, i zvérinu z mainskych
lest, pti niZ by zjihlo i prisné srdce nejzarytéjsSiho hajného.

Jest malo lidi, kteti védi o této oaze uprostied kamenné pousté
novoyorského Manhattanu v parnych dnech ¢ervencovych. Vtomto
horkém mésici najdete v hotelu Lotus jen skrovnou spolecnost hos-
ti, roztrousenych v chladném polosvétle nadherné jidelny, zirajicich
navzajem na sebe pres snéhobilé a neobsazené stoly a mlcky si
libujicich, jak jsou zde nerusSeni - jako kdyby byli nékde v samoté
panenské prirody venkovské.

Ci$nikd je zde skoro vice neZ hosti. Jsou pozorni, $inou se témér
neslySné kolem stolli a splni kazdé prani diive, neZ bylo vyslove-
no. Zde vécné vladne lahodna temperatura jarni. Na stropé€ jest
vodovymi barvami vymalovana letni obloha a po ni pluji do dalky
nézné oblacky, které vSak nikdy nemizeji, jak to k nasi litosti délaji
opravdové mracky v boZzi prirodé.
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Ztlumeny Sum ulice méni se v obrazotvornosti Stastnych hostt
v hukot lesniho vodopadu. Ozve-li se odnékud rusivy krok, hosté
zbystii nepokojné sluch, nebot se lekaji, Ze snad néjaky banalni
pozitkar, jenZ ma ve zvyku pronasledovati prirodu do jejich nejtaj-
néjsich utrob, prichazi rusit jejich klid.

A tak se v tomto tidce zalidnéném hotelu uzkostlivé skryva za
horké letni sezony maly hloucek labuznickych vychutnavact klidu
a pohodli. Kochaji se plnou mérou v radostech a krasach vysokych
hor i morského pobrezi, jak jim je zde uméni a lidska dovednost
podava.

Letos v ¢ervenci ubytovala se v hotelu mlada ddma - na vizitce,
kterou podala pri prichodu vratnému a podle niZ byla i zanesena
do seznamu hosti, stdlo: Mme Héloise D’Arcy Beaumont.

Takovi hosté, jako byla Madame Beaumont, byli v hotelu Lotus
radi vidéni. Jeji vystupovani bylo vybrané a vznesené, k tomu jesté
zjemnélé sladkou a ptivabnou srdecnosti - zkratka byla takova, Ze
personal hotelu se okamZité povazoval za jejiho otroka. Hotelovi
poslickové se mohli prerazit, kdyz se ozval zvonek z jejiho pokoje.
VSichni zrizenci a ¢iSnici by byli bez rozmysleni dali prepsat hotel
na jeji jméno, jen kdyby jim patftil. Ostatni hosté si v duchu myslili,
Ze jediné takova distingovana a exkluzivni dama tu jesté chybéla,
aby aristokraticka atmosféra hotelu Lotus byla v kazdém sméru
dokonala.

Madame Beaumont malokdy vychazela. Méla viibec zvyKky, jeZ
odpovidaly zvykiim ostatni vybrané hotelové spolecnosti. Kdo chce
totiz hotelu Lotus opravdu uziti, musi Uplné zapomenouti na velké
mésto a mysliti si, Ze Novy York je vzdalen nejméné sto mil odtud.
Maly vecerni vylet na plochou zahradni stfechu hotelu - to je jesté
piipustno. Ale ve dne, kdy slunce nesnesitelné Zhne a pali, zlistava
pravy obyvatel Lotusu v bezpe¢ném chladku hotelovych mistnosti
jako pstruh zavéseny v chaluhovité svatyni své rodné tliné.
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Ackoliv Madame Beaumont byla v hotelu bez spolecnice, pocinala
si jako kralovna, u niZ osamocenost jest souc¢astkou dlistojnosti. Sni-
dala o desaté, ta chladna, kirehkd, nenucena a jemnocitna bytost, svi-
tici nézné v poloSeru jako jasminovy kvét v majovém soumraku.

Teprve u vecere vSak zazarila jeji slava v plném lesku. K veceri
oblékala nadhernou rébu, lehkou a vzdusnou jako mlha vznasejici
se nad neviditelnym vodopadem v horské propasti. Barvy, stfih
a elegance této toalety vymykaji se kazdému popisu. Na nadrech
spocivaly ji v bilém krajkovi dvé bledé cervené riize. To byla réba, na
kterou i vrchni ¢iSnik se dival s respektem a jiZ letél vstric, jakmile se
zjevila ve dvetich. KdyZ jste na ni pohlédli, musili jste mysliti na Pariz,
mozna také na zahadné hrabénky a jisté na Versailles a Slechtické
kordy a rouge-et-noir. V hotelu Lotus se Septalo, Ze Madame je dama
vysokého svéta a vzneSenych mezinarodnich stykt a Ze v jejich ttlych
bilych rukou se sbihaji nitky svétové politiky, a to ve prospéch Ruska.
Nebylo tudiz divu, Ze v rafinovaném prostredi hotelu Lotus nasla
nejvhodnéjsi mistecko ke klidnému a bezstarostnému odpocinku
uprostred letnich slunovratovych americkych veder.

Bydlila v Lotusu jiz treti den, kdyZ priSel mlady muz a ubytoval
se tam také jako host. Oblecen byl - chceme-li zacit od toho nejhlav-
néjsiho, jak je to v povidkach predepsano - podle nejnovéjsi mody.
Jeho rysy byly prijemné a pravidelné, vyraz obliceje prozrazoval
zkuSeného a sofisticky zchytralého svétoobc¢ana. Oznamil spravci
hotelu, Ze se zdrzi tfi dny, vyptal se, kdy odjizdéji parniky do Evro-
py, a hned prvni den zapadl do blaZeného, snivého a povale¢ného
ovzdusi hotelu Lotus tak samoziejmé a klidné jako pocestny, jenz
se vraci do svého oblibeného hostince.

Mlady ten muZ - mame-li vériti zapisu v hotelové knize - jme-
noval se Harold Farrington. Veplul do exkluzivniho a pokojného
proudu Zivota v Lotusu tak nendpadné a mlcelivé, Ze ostatni hosté si
toho skoro ani nevsimli. Hotel Lotus zdal se byti pro ného skute¢né
egyptskou kvétinou zapomnéni.
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Druhého dne po veceri, kdyZ Madame Beaumont odchazela
z jidelny, upustila ve dverich kapesnik. Pan Harold Farrington pfri-
skocil, zvedl SateCek a podal ji jej. Nedal se vSak strhnouti pii tom
k projeviim dotéravé pozornosti, jak to v takovych pripadech mivaji
muzsti ve zvyku.

Snad panoval mezi témito odliSnymi hosty hotelu Lotus jakysi
tajuplny, takika zednarsky zplisob dorozumivani. Snad byli k sobé
pritahovani védomim, Ze obéma se podarilo najiti nejkrasné;jsi
letovisko zrovna v srdci Nového Yorku, v hotelu na Broadwayi.
Vymeénili mezi sebou par zdvorilostnich slovicek, ale takovych, Ze
to prece bylo néco vic nez pouha formalni konvence. A v prijemné
lotusové atmosfére se jejich znamost vyvijela, rostla, rozkvétala
anesla ovoce jako mysticka rostlina ¢arodéjného zaklinace. Nékolik
okamzik stali na balkoné, jimz chodba koncila, a podavali si mezi
sebou lehoucky mi¢ nenucené konverzace.

,Jsem jiz unavena vSemi starymi mondénnimi letnimi resorty,
pravila Madame Beaumont, slabé se usmivajic.,Co je to platné jezdit
do hor nebo k mofri, aby ¢lovék unikl hluku a prachu v§ednosti, kdyz
praveé ti lidé, kteri ten hluk i prach délaji, tam jezdi za nami?“

»Ani na oceané tém filistrim neuniknete,” poznamenal truch-
livé Farrington. ,Dnes i ty nejluxusnéjsi parniky nejsou vic nez
privoznické kocabky. Blih nas chran, dovédi-li se takzvani mi-
lovnici volné letni prirody, Ze z Broadwaye je do hotelu Lotus
mnohem dale neZ na Tisic ostrovi na fece Svatého Vaviince nebo
na MacKinac.”

,Doufam, Ze do tydne se nas tajny ukryt neprozradi,” rekla Mada-
me a vzdychla a usmala se. ,,Nevim opravdu, kam bych se uchylila,
kdyby i zde mne vyc¢enichali. Vim jen o jednom misté na svété, kde
|ze stravit tak prijemné letni sezonu, a to je zamek hrabéte Polin-
ského v Uralskych horach.”

»SlysSel jsem, Ze Baden-Baden a francouzska Riviéra jsou letos
témér prazdné,” pokracCoval Farrington. ,Je to rok od roku horsi.

«
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Snad i mnozi jini, zrovna tak jako my, vyhledavaji letos takové klid-
né koutky, o nichz vétSina lidi jeSté nevi.”

,Chci tady stravit v zavétii jesté tii dny,” fekla Madame Beaumont.
,V pondéli jiz lod’ Cedric odpluje.”

V ocich Harolda Farringtona se objevilo cosi jako litost. ,Musim
také odjeti jiz v pondéli,” rekl, ,ale ne za mofte.

Madame Beaumont néjak divné trhla oblym raminkem. ,Vécné
se zde nelze skryvati, byt to bylo sebekouzelnéjsi. Zamek zacali pro
mne upravovat jiz pred mésicem. A pak zase zacne to nudné priji-
mani navstév a recepce a hostiny - jak je to vSe ohavné a otravné!
Nikdy vSak nezapomenu na tyden straveny v hotelu Lotus.”

»Ani ja nezapomenu,” zaSeptal Farrington, ,a nikdy neodpustim
Cedricovi!“

Za tri dny nato - v nedéli vecer - sedéli oba na témZe balkonu,
¢iSnik prinesl zmrzlinu a malé poharky na klaret.

Madame Beaumont méla na sobé tutéz divukrasnou vecerni
toaletu, v které se objevovala u vecere. Bylo vidét, Ze je zamysSlena.
Pfed ni na stolku leZela mala elegantni kabelka. KdyZ snédla zmrz-
linu, otevrela kabelku a vytahla z ni dolarovou bankovku.

,Pane Farringtone,” fekla a na tvari se ji objevil Usmév, jimz
ocarovala hned prvého dne cely hotel Lotus, ,rada bych vam néco
fekla. Musim odejit rano jiZ pred snidani, ponévadz zitra musim
zase do prace. Jsem prodavackou v obchodé Casey Mammoth, od-
déleni pleteného zboZi, a zitra rano v osm hodin konc¢i ma dovolena.
Tento papirovy dolar je vSe, co mi zbyva na cely tyden, aZ do pristi
soboty, kdy mi v obchodé vyplati tydenni mzdu. Vy jste opravdovy
gentleman a byl jste ke mné hodny a laskavy, a tak jsem vam chtéla
vSe rici, nez se rozejdeme.

Setfila jsem a ukladala si na stranu ze své mzdy po cely rok,
abych zde mohla stravit dovolenou. Chtéla jsem aspoi tyden Ziti
jako dama. Abych mohla vstavat, kdy se mi zlibi, a ne vyletét z po-
stele v sedm rano jako po cely rok. Zit jednou v ptepychu a byti ob-
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sluhovana a zvonit na sluzebnictvo zrovna tak jako bohati lidé. Tak
a ted’ jsem to dokazala a to byly nejStastnéjsi a nejkrasnéjsi chvile
mého Zivota. Vracim se do prace a do své malé komurky v podkrovi
a mam zase na cely rok pokoj. Chtéla jsem vam to fici, pane Farring-
tone, ponévadZ - ponévadz se mi zdalo, Ze se vam libim, a vy - vy se
mi také libite. Ale nemohla jsem si pomoci a musila vas obelhavat az
doted’ka - vzdyt to pro mne vSecko bylo jako v pohadce. Proto jsem
mluvila o Evropé a o téch vécech v cizich zemich, jak jsem o tom
Cetla v knizkach, abyste si myslil, Ze jsem velka dama.

Saty, co mam na sobé - jsou to jediné 3aty, které mi slusi -, koupi-
lajsem je u O’'Dowda & Levinského na splatky. Stoji 75 dolart a jsou
ity na miru. Deset dolarii jsem musila zaplatit hned, a ted budou
ode mne inkasovat dolar tydné, az budou Saty zaplaceny. To je vSe,
co jsem vam chtéla rici, pane Farringtone, ano - aZ na to, Ze moje
jméno je Mamie Siviterova, a ne Madame Beaumont, a dékuji vam
za vasi pozornost. Timhle dolarem zaplatim zitra prvni tydenni
splatku na Saty. A ted’ ptjdu nahoru do svého pokoje.”

Lhostejné naslouchal Harold Farrington vypravéni nejptvab-
néjsi a nejelegantnéjSi damy z hotelu Lotus. KdyZ skoncila, vytahl
z vnitfni kapsy kabatu malou knizku, vypadalo to jako Sekova kniz-
ka. Na Cisty formular prvni stranky néco napsal, vytrhl list, podal
jej své spolecnici a shrabl ze stolu papirovy dolar.

,Ja také musim zitra rano zase do prace,” rekl, ,a vlastné mohu
zaclit pracovat uz dnes vecCer. Zde mate potvrzenku na vasi tydenni
dolarovou splatku. Jsem uz tri roky inkasistou u firmy O’Dowd
& Levinsky. Neni to zvlastni, Ze oba jsme méli stejny napad, kde
stravit dovolenou, nemyslite? OdjakZiva jsem touZil bydlit v luxus-
nim hotelu, a tak jsem si Settil a ukladal stranou ze své mzdy - mam
dvacet dolarli tydné - a Sel jsem na Ctyri dny sem. PoslySte, Mamie,
coz abychom si v sobotu vecer vyjeli do lidového zabavniho parku
na Coney Islandu, co tomu rikate?“

Oblicej slicné pseudomadame Héloise D’Arcy Beaumont zazaril.
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,Oh, ptijdu s vadmi, a jak rada, pane Farringtone. Nas$ obchod zavi-
ravsobotu uz v poledne. Na Coney Islandu to bude bajecné, trebaze
jsme zili tyden mezi zazobanymi lidmi.”

Pod balkonem hucelo a Sumélo do ¢ervencové noci rozzhavené
velkomésto. Uvnitf, v hotelu Lotus, panovalo chladné prijemné
pritmi a pobliZe dverii stal pohotovy ¢iSnik, ¢ekajici na pokyn, aby
obslouzil piivabnou Madame a jejiho spolec¢nika.

U dveri zdviZe se Farrington rozloucil a Madame Beaumont na-
posledy dala se vytadhnout vzhliru k svému pokoji. Ale neZ vstoupila
do zdvize, ekl on: , A na toho Harolda Farringtona zapomenete,
vidte? - McManus je moje jméno - James McManus. Pratelé mi
rikaji prosté Jimmy.”

»,Dobrou noc, Jimmy,“ rekla Madame.
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Svédomi ve vécech uméleckych

,Nikdy se mi nepostéstilo priméti mého partnera Andyho Tuckera,
aby se drzel v mezich zakonité moralky, kdyZ jsme spolu provadéli
své Svindle,” fekl mi jednoho dne Jeff Peters a pokracoval:

»+Andy ma prilis velkou fantazii, neZ aby mohl jednat poctivé. Kdyz
béZelo o to ziskat penize, vymyslival podvodné plany a vzdycky
ve slohu vysokych financnikd, Ze by to nebylo pripustno ani pti
rozdileni ziskli v americkych Zelezni¢nich spole¢nostech. Ja sdm
nikdy jsem se neodvazil vziti od nékoho jediny dolar, pokud jsem
mu za néj néco nedal - at’ uz to byly zlaté cylindrové hodinky nebo
zahradni seminka nebo mazani proti bolestem v kriZi nebo néjaké
akcie, praSek na lesténi Zeleznych kamen nebo aspon par facek, jen
abych ukazal, Ze néco za své penize dostal. Tak si casto myslivam, Ze
mezi mymi hodné vzdalenymi predky musili byt néjaci novoanglicti
puritani, po nichzZ jsem zdédil ten sviij neochvéjny a nesmlouvavy
strach z policie.

Ale Andyho rodokmen byl jisté z docela jiného dreva. Pochybuji,
Ze by mohl sledovati sviij piivod dale nez k néjaké finan¢né-ob-
chodni korporaci.

Jednou v 1été se Andy potloukal po Strednim zdpadé, kde v udoli
feky Ohio prodaval farmartim rodinnd alba, prasky proti boleni hla-
vy a patentni prostiedek na vyhubeni $vabu. A tu mél zase jeden
takovy svilij ndpad, jak provést velkorysou a vynosnou financni
operaci.

,Jeffe, povida mi, ,napadlo mi, Ze bychom méli dat vale tém mi-
lovniklim kukuftice a kapusty a vénovati se néc¢emu vydatnéjsimu
a plodnéjsimu. Budeme-li dale tahat z téch chrapount penize, co
utrzi za sva vejce, budeme nakonec povazovani za falSovatele pri-
rody. Coz abychom se vrhli na mrakodrapové pevnosti ve velkych
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meéstech a zakousli se do chitdnu néjakému velkému finan¢nimu
jelenovi?‘

,CoZ o to, povidam na to ja, ,znas moji idiosynkrazii. Davam pied-
nost spravnému, legalnimu obchodovani, jaké nyni provozujeme.
KdyZ od nékoho vezmu penize, chci mu za to nechat v rukou néjaky
makavy predmét, aby se mél nac koukat a abych tim odvratil po-
zornost od sebe, i kdybych mu nedal nic jiného neZ treba »Zertovny
Carovny prsten, pri jehoZ stisknuti vstiiknete svému priteli do oci
ostrou vonavku«. Ale mas-li néjakou novou mysSlenku,’ povidam,
,ven s ni! Nejsem oddan svym drobnym Strychtim do té miry, abych
zamital néco lepsiho a vynosnéjsiho.

,Pomyslim," pravi Andy, ,usporadat malou honbu bez loveckého
rohu, bez psti a bez fotografii, na velké stado zvéie zvané Midas Ame-
ricanus, zndmych jinak pod nazvem pittsburskych milionaia.

,V Novém Yorku?*

,Nikoli, pane, na to Andy, ,v Pittsburghu. To je jejich bydlisté. Ne-
miluji Novy York. Obcas si tam sice zajedou, ale to jen proto, Ze se to
od nich oc¢ekava. Takovy pittsbursky milionaft, kdyZz prijde do Nové-
ho Yorku, pripada si jako moucha v kofliku horké kavy - vSichni se
na ného divaji a mluvi o ném, ale on se pri tom nebavi. Novy York
se mu posmiva, Ze rozhazuje tolik penéz v mésté zlodéji a snobq,
poSklebuje se mu a ohrnuje nad nim nos. Ale kdyZ se to vezme
kolem a kolem, on tam dohromady nic neutrati. Vidél jsem zapisky
jednoho pittsburského milionare, ktery vazi jisté 150 000 000 do-
lard, a sepsal si na kousek papiru, co ho stal desitidenni pobyt
v Novém Yorku. Spocital si to takhle:

Jizda vlakem tam a zpét 21%
Jizda autem do hotelu a zpét 2%
Hotelovy tceta 5 $ za den 50 %
Spropitné 5750 %
Celkem 5823 %
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A v tom mas cely Novy York," pokracoval Andy. ,To mésto neni
nic jiného nez samy vrchni ¢iSnik. KdyZ mu das velké spropitné,
doprovodi té aZ ke dvefim a tam si z tebe bude za tvymi zady délat
blazny s klukem v Satné. Kdyz néjaky pittsbursky bohac chce pustit
chlup a néco pri tom uzit, zlistane doma. A tam se za nim musime
vypravit.

Zkratka a dobre, abych to své rozbredlé vypravovani trochu
kondenzoval, ja a Andy jsme uloZili své antipyrinové prasky a jedy
a alba do sklepa k jednomu znamému a vydali jsme se do Pitts-
burghu. Andy nemél vypracovany Zadny urcity plan na provadéni
svych hanebnych zamérf, ale nepozbyval divéry, Ze svou vrozenou
nemoralnosti bude moci Celiti kazdé situaci, ktera se naskytne.

Udélal jakysi ustupek mému smyslu pro poctivost a sebezachra-
nu a slibil mi, Ze budu-li aktivni a jako spoluvinik ucinkovati pti
sebemensim obchodnim podniku, do kterého se tam pustime, do-
stane naSe obét' za své penize skutené néco, co bude moci vnimati
svymi smysly, bud’ hmatem, zrakem, chuti, nebo ¢ichem, aby moje
svédomi mohlo klidné spati. Tim jsem byl ukonejSen, takZe jsem se
s tim Sizunkem mohl vesele a klidné dat do prace.

,Andy, fekl jsem mu, kdyZ jsme se spolu brodili kourem a §kva-
rou po Smithfield Street, ,jestlipak sis udélal plan, jak se vlastné
seznamime s témi koksovymi krali a vysavaci surového zZeleza?
Nechci sniZovati svou vlastni obratnost a své salonni vystupovani
a dovednost v zachazeni s vidlickou na olivy a s noZem na dezert, -
poviddm mu - ,ale nezda se ti, Ze pristup do palaca téch milionart
bude nesnadnéjsi, nez sis predstavoval?‘

Je-li tu viibec néjaka prekazka,” povida Andy, ,tak je to jen nase
jemné vystupovani a vzdélani. Pittsbursti milionari jsou docela
prosti, bodri, skromni a nenaroc¢ni lidé. Maji drsné, ale nezdvorilé
manyry, a ttebaZe jejich vystupovani je hlu¢né a neuhlazené, skryva
se pod nim zna¢na davka neomalenosti a neotesanosti. Skoro vsich-
ni vysli z obskurnich za¢atkd, a vtemné té obskurnosti proziji cely
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Zivot, nezavede-li mésto Pittsburgh spalovani koute. Budeme-li se
chovati prosté a neafektované a nebudeme-li se vzdalovat hospod
a pocinat si viibec hlu¢né, bude to pro nas hrackou dostat se do
jejich spolecnosti.

Tak tedy jsme s Andym bloumali po mésté tfi ¢tyti dny a zane-
dlouho jsme jiz znali nékolik milionart aspon od vidéni.

Jeden z nich mél ve zvyku zastavovat se svym autem pred naSim
hotelem a dal si vZdy prinésti na ulici lahev Sampanského. Kdyz
ji ¢iSnik otevtel, obratil ji k dstlim a vypil vino pfimo z ldhve na
jeden dousek. Z toho jsme usuzovali, Ze diive neZ zbohatl, byval
vyfukovacem skla.

Jednoho dne Andy nepfriSel do hotelu k veceri. Teprve v jedenact
hodin se objevil v mém pokoji.

JJeden uz zabral, Jeffe, oznamoval mi. ,Dvanact miliont. Petro-
lej, Zelezarny, pozemKky a prirodni plyn. Je to pasak. Ani dost malo
nafoukany. VSechny penize, co ma, nadélal za poslednich pét let.
Ted' si plati profesory, aby ho pocvicili ve vzdélanosti - v uméni,
literatui'e, médach a takovych vécech. KdyZ jsem se s nim seznamil,
vyhral zrovna sazku o 10 000 dolard, vsadil se s jednim panem
od ocelarského trustu, Ze toho dne ctyfti lidé v Alleghenskych oce-
larnach spachaji sebevrazdu. A tak kazdy, kdo se mu ptipletl do
cesty, musil jit s nim a pit s nim, on vSecko tahl. Néjak jsem se mu
zalibil, a tak mé pozval na obéd. Sli jsme do jednoho restaurantu
v Diamantové uli¢ce, sedéli na Zidlich a pili ohnivé moselské a jedli
Skeblovou polivku a jablkové koblizky. Potom rekl, Ze mi ukaze svij
mladenecky byt na Liberty Street. Ma tam deset pokojii zrovna nad
rybim trhem a smi pouzivat koupelny o patro vyse. Vykladal mi,
Ze zarizeni toho bytu ho stalo 18 000 dolart, a ja mu to véiim.

V jednom pokoji ma samé obrazy, staly pry 40 000 $, v druhém
ma zase samé Kuriozity a staroZitnosti asi za 20 000 $. Jmenuje
se Scudder a je mu 45 let a bere hodiny na piano a 15 000 sudi
petroleje denné ze svych studni.
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,0l rajt," povidam j3, ,predbézna zprava by byla uspokojujici. Ale
kevulévii? Co ndm prospéje to jeho umeélecké harampadi? Nebo ten
jeho petrolej?’

,Abys védél, ten Clovék, odpovédél Andy, usedaje zadumané
na postel, ,neni jen tak obycejny bartipan. Kdyz mi ukazoval svou
sbirku uméleckych kuriozit, svitily mu o¢i jako dvifka u americkych
kaminek. Rikal mi, Ze kdyZ se mu podaii koupit je$t& nékolik vétsich
kouskd, pak bude Morganova sbirka cukrarskych gobelint a sbirka
koralovych predmétii v Augusté ve staté Maine vypadat vedle jeho
sbirky jako obsah pStrosiho Zaludku, promitnuty na platno later-
nou magikou.

A pak mi ukazal takovou malou rezbicku, pokracoval Andy, ,a to
bylo vidét na prvni pohled, Ze je to néco bajecného. Vykladal mi, Ze
je to asi 2000 let staré. Byl to lotosovy kvét a uprostred byla Zen-
ska hlavicka a to vSecko vyrezané z jednoho kousku ryzi slonoviny.
Scudder se podival do katalogu a zac¢al mi to popisovat. Jeden egypt-
sky rezbar, jmenoval se Kafra, udélal dvé takové rezbicky pro krale
Ramsese II. v néjakém roce pred Kristem Panem. Druhou se jesté
nepodarilo vypatrat. VetesSnici a milovnici starozitnosti prosStourali
kviili tomu celou Evropu, ale jak to vypad4, uz ji nikde nemaji na
skladé. Za tu, co Scudder m4, zaplatil 2000 $."

,To je vSecko moc pékné, povidam ja, ,to mi zni jako bublani po-
tlcku. Myslil jsem, Ze jsme sem prisli, abychom naucili milionare
obchodovat, a ne aby oni nam davali lekce o uméni.

,Nebud’ netrpélivy, odpovédél Andy zdvorile. ,MoZna4, Ze co ne-
vidét se kouft rozptyli.

Druhy den nato byl Andy celé dopoledne pryc. Nevidél jsem ho,
az v poledne. Prisel do hotelu a zavolal mé pies chodbu do svého
pokoje. Vytahl z kapsy takovy kulaty balicek, bylo to velké asi jako
husi vejce, a rozbalil to. Byla v tom fezba ze slonoviny, zrovna tako-
va, jakou mél ten milionaf, jak ji Andy popisoval.
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,ZaSel jsem pred chvili do kramu jednoho veteSnika, co taky
ptlijCuje na fanty, povida Andy, ,a vidim tuhletu vécicku zastréenou
pod hromadou starych dyk a vSelijakého haraburdi. Ten fantar
rikal, Ze uz to ma kolik let a Ze si mysli, Ze to pochazi od néjakych
Arabti nebo Turki nebo néjakych takovych cizich rytii, kteri pired
davnymi casy bydlivali dole u reky.

Nabidl jsem mu za to dva dolary a musil jsem asi vypadat tak, jako
by se mi to libilo, ponévadz on tekl, Ze by utrhaval svym vlastnim
nevinnym détem pernik od huby, kdyby o tom jeSté dale mluvil, a Ze
to pod 35 dolard neda. Nakonec jsem to koupil za 25 dolari.

Jeffe, mluvil dale Andy, ,to je zrovna protéjSek té fezbicky, co
ma Scudder. Ten za to zaplati 2000 $ tak ochotné a rychle, jako
kdyby si mél uvazat ubrousek ke krku. A proc¢ by to nemohla byt
ta druha nefalSovana a prava rezbicka, kterou ten cikansky rezbar
pred 2000 lety udélal?

,To je pravda, to by mohla, na to ja.,Ale jak ho priméjeme k tomu,
aby to koupil?*

Andy uz mél plan hotovy, a ja vdm povim, jak jsme to provedli.

Opatril jsem si modré bryle, oblékl si sviij stary ¢erny frak, rozcu-
chal si vlasy, a byl ze mne prof. Pickelman. Sel jsem do jiného hotelu,
zapsal jsem se tam jako prof. Pickelman a hned poslal telegram
Scudderovi, aby ke mné ihned prisel v diilezité umeélecké obchodni
véci. Za hodinu uz byl u mne jako na koni. Byl to takovy parola,
hlaholil jako kridlovka a bylo z ného citit connecticutské gumové
plasté a naftu.

,Halé, profestirku!‘ kricel. ,Jak se vede?*

Rozcuchal jsem si jesté trochu vlasy a vykulil na ného modré
brejle.

,Pane, povidam, ,jste Cornelius T. Scudder? Z Pittsburghu v Penn-
sylvanii?‘

,To jsem, vece on. ,Pojd'te, néco vypijem, ja platim.’
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,Nemam ani c¢as, ani chut,’ poviddm mu, ,na takovou skodlivou
a vrazednou kratochvili. Prijel jsem z Nového Yorku,' povidam, ,za
obchod -, za uméleckou véci. Dovédél jsem se, Ze jste majitelem
egyptské rezby ze slonové kosti z doby Ramsese II., predstavujici
kralovnu Iris v lotosovém kvétu. Byly vyhotoveny jen dvé takové
skulptury. Jedna byla nezvéstna mnoho a mnoho let. Nedavno jsem ji
objevil a hned koupil v jedné zastavarné - vlastné v takovém pokout-
nifm muzeu ve Vidni. Chtél bych koupiti tu vasi. Reknéte cenu!‘

,To je ohromné, profestirku, prisambiih!‘ zvolal Scudder. ,Vy jste
nasel tu druhou? Abych vam prodal svou? Nikdy! TuSim, Ze s Cor-
neliem Scudderem neni to jesté tak zlé, aby musil prodavat to, co
by rad mél. Mate tu rezbicku s sebou, profestirku?‘

Ukazu ji Scudderovi. Dtikladné si ji ze vSech stran prohlédl.

,Je to ona!’ povida. e to duplikat té mé, kazda carka a kazdy za-
hyb se shoduje. Ja vam povim, co udélam, povida. ,Nechci prodat,
ale koupim. DAm vam za tu vasi 2500 dolart.’

,KdyZ nechcete prodat vy, prodam ja, na to ja.,Penize bych prosil
ve velkych bankovkach. ] jsem Clovék, ktery nenadéld moc slov.
Dnes vecer se musim vratit do Nového Yorku. Mam zitra prednasku
v aquariu.f

Scudder podepsal Sek, poslal ho dolti a hotelovy spravce ho
vyplatil. Scudder odeSel se svou starozitnosti a ja letim zpatky do
hotelu k Andymu, jak jsme to méli smluveno.

Andy chodil po pokoji sem a tam a porad se koukal na hodinky.

,Tak co je?' povida.

,Pétadvacet stovek, odpovidam. ,Vysazel je na dievo.’

,Zbyva nam jesté jedenact minut, pravi Andy, ,abychom chytili vlak
trati Baltimore & Ohio, co jede na zapad. Seber sva zavazadla.

,Nac ten spéch?’ ptam se. ,Vzdyt to byl poctivy obchod. A i kdyZ
je to tieba jen imitace originalu, potrva to néjakou dobu, neZ na to
ptijde. Ale on jisté véri, Ze je to pravé.
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,To taky je, na to Andy.,VZdyt je to ta jeho rezbicka. Kdyz jsem si
vcera prohliZel jeho sbirky, odesel Scudder na chvilku z pokoje a ja
to strcil do kapsy. Tak a ted popadni sviij kufiik a rychle odtud!*

,A nac tedy,’ ptam se, ,cela ta komedie, Ze jsi naSel tu druhou
u veteSnika?*

,0h, povida Andy, ,to jen z ohledu na to tvé svédomi. A ted’ uz
pojd’!“
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Vyssi pragmatismus

Jednoho krasného dne jsem se seznamil na lavi¢ce v malém no-
voyorském parku s muzem v cené desiti centi. Tak velky aspon byl
peniz, o jaky mé pozadal. Byl to clovék umazany, oSumeély a trochu
zchatraly, jako stary otiepany ilustrovany magazin, jenz jiZ prosel
mnoha rukama. Myslil jsem, Ze v ném budou néjaké zajimavé po-
vidky. Ale ukazalo se, Ze se sklada spiSe z vystiizkd.

»Jsem novinarsky reportér,” ekl jsem, abych z ného néco vytahl,
»Séfredaktor mi ulozil, abych sepsal néco o Zivotnich zkuSenostech
a osudech nestastnych existenci, které prespavaji ve vetejnych
parcich. Smél bych se vas zeptat, jak se stalo, Ze jste klesl tak -“

Dal se do smichu - do takového zarezavélého a neobratného
smichu, Ze jsem byl piesvédcen, Ze je to jeho prvni smich po dlouhé
a dlouhé dobé.

,Kdepak!“ rekl. ,Vy nejste reportér. Reportéri takhle nemluvi. Ti
predstiraji, Ze jsou jako my, bez pristresi, a snazi se nam namluviti,
Ze pravé prijeli jako slepi pasazéri nakladnim vlakem ze St. Louisu.
Opravdového reportéra ja poznam na prvni pohled. My, vagabundi
z parkovych lavicek, se vyzname v lidech a charakterech. Vysedava-
me tu celé dny a pozorujeme cvrkot. KdyZ nékdo piejde kolem mé
lavicky, dovedu okamZzité odhadnout, kolik asi obnasi.”

,Dobra,“ odpovédél jsem, ,feknéte mi tedy, kolik obnasim ja?“

,Rekl bych,” fekl znalec lidskych povah a na okamzik zavahal, coz
se mi nelibilo, ,Ze jste dohazovac - taky byste mohl byt z obchodu -
nebo moZna malif pisma. Zasel jste si do parku zakoufrit si a myslil
jste si, Ze vas pobavim néjakym monologem z mého Zivota. Dost
mozna také, Ze jste Stukatér nebo advokat - to vite, uz se stmiva
ajanato dobfe nevidim. A vase pani¢ka vam podle vSeho nedovoli
doma kourit.“
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Kdyz to rikal, zesmutnél jsem trochu a zamracil se.

,KdyZ o tom tak premyslim,“ pokracoval ¢tenar lidskych charak-
tert, , ekl bych spise, Ze nemate Zadnou panicku.”

,Nemam," rekl jsem a vzruSené jsem vstal. ,Nemam, nemam. Ale
budu ji miti, prisaham pfti vSech Sipech Amorovych! Totiz, jestli -“

V té chvili mi asi selhal hlas a znél néjak nejisté a bolestné.

,Vidim, Ze byste mi sdm mohl vypravovat néjakou historii,” rekl
mij povalovac - a zdalo se mi, Ze to rika dost drze. ,Coz abyste si
vzal ten Sestak zpatky a vypravoval mi sviij pribéh.”

Zacinalo mé to zajimat. Dival jsem se jiZ na zapraSeného vaga-
bunda s vétsim zajmem. Mél jsem skutecné co vypravovati. Proc
bych mu to nevypravoval? Nerekl jsem to dosud ani jednomu ze
svych pratel. Byl jsem vZdy povahy uzaviené a nesdilné. Snad to
byla ostychavost nebo priliSna citlivost - moZna Ze oboji. A usmal
jsem se v duchu, kdyZ mé napadlo svérit se tomu docela neznamé-
mu chlapikovi.

,Jmenuji se Jack,” predstavil jsem se.

»Ja Mack,” rekl on.

,2Macku,” rekl jsem, ,povim vam svou historii.”

,Chcete zpatky ten Sestdk, co jste mi dal jako zadlohu?“ zeptal se
drze.

Podal jsem mu dolar.

»Ten Sestak,” ekl jsem, ,mél byt odménou za vasi historku.”
,Dobra!“ rekl. ,Tak zacnéte!“

A pak jsem mu vypovédél tajemstvi své lasky, coZ se bude zda-
ti neuvéritelnym vSem milenclim, kteri radi svéiuji své trapeni
pouze no¢nimu vanku a mési¢ku v druhé ctvrti. Vypravél jsem mu
o dnech a tydnech a mésicich, které jsem promarnil tim, Ze jsem
nedélal nic jiného, nez zbozZnoval slecnu Mildred Telfairovou. Mluvil
jsem o svém bezmezném Zalu, o strastiplnych dnech i probdélych
nocich, o hasnoucich nadéjich a tryzni ducha i srdce. Popsal jsem
dokonce tomu parkovému noclehari jeji krasu a uSlechtilost, jeji
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spolecenskou diileZitost a vahu, i to, jak skvéle a nadherné Zije jako
nejstarsi dcera starobylé rodiny, jejiZ rodova pycha a slava vyvazi
dolary vSech novoyorskych milionari.

,ProC nehledite tu ddmu dostat?“ zeptal se Mack docela pro-
zaicky.

Vysvétlil jsem mu, Ze jsem clovék docela bezvyznamny, mé
prijmy tak malinké a ma ostychavost tak velka, Ze nemam nikdy
odvahy promluviti s ni o tom, jak ji zboZnuji. Vypravél jsem mu, Ze
v jeji pritomnosti se dovedu jen Cervenati a koktati a Ze ona se pri
tom na mne diva s ptivabnym ismévem, pii kterém by clovék zesilel,
ale ona, jak je vidét, se pri tom docela dobie bavi.

,Ona asi tedy patii do tridy profesionald, vid'te?” zeptal se Mack.

»,Rodina Telfaird - -“ zacal jsem zvysoka.

,Myslim, Ze je profesionalka, pokud se tyce krasy,” skocil mi do
reci.

,Siroko daleko ji kdekdo obdivuje, odvétil jsem opatrné.

,Ma néjaké sestry?“

,jednu.”

»Znate se jesté s jinymi dévcaty?“

,To bych rekl - s mnohymi.”

,Poslyste,” rekl Mack, ,feknéte mi jednu véc - umite to s jinymi
dévcaty, myslim, pokud se ty¢e balamuceni? Troufate si je vzit za
bradu a délat zamilované oci a tu a tam je zmacknout? Rozumite,
jak to myslim, ne? Vy jste plachy a nesmély, jen kdyZ se jedna o tu
jednu urcitou damu - o tu profesionalni krasku - je to tak?“

,Po jisté strance jste vystihl situaci docela spravné,” pripustil
jsem.

,To jsem si hned myslil,“ zabrucel Mack. ,To mi pripomina mj
vlastni pripad. Hned vdm povim proc.”

To mé trochu dopalilo, ale nedal jsem to na sobé znat. Co mutze
mit piipad takového obejdy - nebo viibec néci pripad - spolecného
s mou laskou? Ostatné, vzdyt jsem mu dal dolar a deset centfi.
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»,Ohmatejte mé svaly,” fekl mij spole¢nik, a ohnuv ruku v lokti,
nastavil mi svalnatou pazi. Mechanicky jsem tak ucinil. Mél svaly
tvrdé jako ze Zeleza.

,Pred Ctyrmi lety,” mluvil dale Mack, ,mohl jsem jeSté zmlatit
a polozit na lopatky kazdého rvace a zapasnika v Novém Yorku,
ale jen mimo profesionalni ring. Vas ptripad a mij pripad jsou do-
cela stejné. Pochazim ze Zapadni strany Nového Yorku - mezi 13.
a 14. avenue. UZ jako desitilety kluk jsem byl naramny rvac, a kdyz
mi bylo dvacet, ani jeden amatér se mnou v zapasu neobstal ve
Ctytech kolech. To je, prosim, faktum. Znate Billa MacCartyho? Ne?
Ten prece byl manaZerem nékolika zapasnickych klubii. No, abych
dlouho nemluvil - porazil jsem vSecko, co mi Bill predvedl. Byl jsem
sice stfedni vaha, ale mohl jsem se vytrénovat na welterovou, kdyby
to bylo potreba. Boxoval jsem po celé Zapadni strané pri vSech ve-
¢ircich a dobrocCinnych slavnostech i soukromych zabavach, a nikde
jsem to neprojel ani jednou.

Ale jakmile jsem poprvé vkrocil do ringu k zapasu s profesio-
nalem, pripadal jsem si slaby jak humr v konzervé. Nevim, co to
se mnou bylo - jako kdyby mi srdce spadlo do kalhot. Snad na mé
plisobily vSechny ty formality a publikum a slavnostnost, Ze jsem
naraz pozbyl kurdze. Nikdy jsem v ringu nevyhral ani jeden zapas.
Lehké vahy a vselijaka takova nedochtid¢ata podepisovaly kontrak-
ty s mym manazerem a pak $li a popadli mé v zapésti a uz jsem
leZel. V té minuté, jak jsem pred sebou uvidél hromadu obecenstva
a divaky ve smokinzich v prvni radé, a vidél, jak pres provazy leze
do ringu profesiondl, zeslabl jsem jako ¢tyfstupniové pivo.

To si dovedete predstavit, Ze to netrvalo dlouho a nemél jsem
nikoho, kdo by do mne vrazil néjaké prachy, a zanedlouho jsem
nemeél prilezitost zapasit s profesionaly - a s amatéry také ne. Ale
vérte mi to nebo ne - byl jsem zrovna tak dobry boxer jako ktery-
koliv z téch Sampiont v ringu. Ale jak jsem se mél proti nékterému
postavit, bylo se mnou amen.

- 43 -



KdyzZ jsem byl takhle odstaven stranou, dostal jsem ukrutny
vztek na cely svét. A zacal jsem se potloukat po mésté a vyvolaval
rvacky s nevinnymi obcany a skoro na potkani mlatil a porazel vSec-
ky moZné amatéry - jen tak pro své vlastni potéSeni. Kolikrat jsem
naiezal policajtim v tmavych ulickach a konduktériim v tramvajich
a Sofértim a koc¢im, jen kdyZ se mi postéstilo vyvolat s nimi hadku.
Bylo mi to jedno, i kdyZ to treba byli hromotlukové jako hory a vy-
znali se ve vSech rvacskych hejblech - nelek jsem se ani jednoho.
Kdybych byl mél takovou kuraz v ringu, nosil bych dnes brilantové
prsteny a chodil v hedvabnych ponozkach.

Jednou pozdé vecer bloumal jsem nedaleko Bowery a myslil na
vSelijaké véci, kdyz vtom proti mné jde parta néjakych flamendru.
Bylo jich asi Sest nebo sedm, vSichni ve fraku a v cylindrech, co se
nelesknou. Jeden do mne str¢il a srazil mne z chodniku. Uz tfi dny
jsem se nepral, a tak jsem jen zvolal: ,Rado se stalo!‘ a vlepil jsem
mu jednu jak se patii za usi. A uZ jsme byli v tom. Ten mladenec
piredvedl dost pékny péstni zapas, asi na ten zptisob, jak to ukazuji
v biografu. Bylo to v postranni ulici a policajta nebylo nikde vidét.
Ten chlap se pral dost védecky, ale netrvalo to ani Sest minut a mél
jsem ho na lopatkach.

Jeden z jeho kamaradi ho postavil ke zdi a zacal ho ovivat ka-
pesnikem. Jiny z nich ke mné pristoupil a povida:

,Mladiku, vite, co jste udélal?‘

,Mné je to jedno,’ ja na to.,To byla jen mala ukazka détského
zapasnictvi. Odneste toho panacka zpatky do univerzitniho kon-
viktu a feknéte, Ze sociologii ma Studyrovat na fakulté, a ne na
chodniku.

,Kamaradicku, rekl ten pan, ,ja nevim, kdo jste, ale rad bych to
védél. Knokautoval jste zrovna Reddyho Burnse, svétového prebor-
nika stfedni vahy! Prijel do Nového Yorku vcera, aby se tady utkal
s Jimem Jeffriesem. Jestli jste snad - -*
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Jak jsem to slysel, padl jsem do mdlob, a kdyZ jsem se z nich
probral, leZel jsem na podlaze v blizké 1ékarné a davali mi Cichat
k amoniaku. Kdybych byl tusil, Ze je to Reddy Burns, byl bych snad
pied nim zalezl do kanalu a vyhnul se mu na sto honti. Byt v ringu
avidét ho l1ézt pres provazy, byl bych se scvrkl jako ¢pava stil, misto
abych mu daval jednu pres usi.

Tady vidite, co dovede fantazie,” koncil Mack své vypravovani.

»A jak jsem tekl, miij pripad a vas pripad jsou na chlup stejné. Vy to

nikdy nemiiZete vyhrat. Vy si nemtiZete troufat na profesiondly. Jak
povidam, vy se svym milostnym romanem taky skoncite na lavicce
v parku.“ A pesimista Mack se drsné zasmal.

,Obavam se, Ze tomu prirovnani nerozumim,” rekl jsem chladné.

»,Moje znalosti zapasnického sportu jsou totiZ nepatrné.”

Mack se prstem dotkl mého rukavu, chtéje tim zdliraznit své vy-
svétleni. ,Kazdy ¢lovek,” rekl, ,ma néco, do ¢eho je zamilovan. U vas
je to ta dama, které se to bojite rici. U mne to byla touha zvitézit
v ringu. Jak rikam, prohrajete to, zrovna jako jsem to prohral ja.”

,Pro¢ myslite, Ze musim prohrat?“ zeptal jsem se horlivé.

»,Ponévadz se bojite vkrocit do ringu,” rekl. ,Nemate odvahu po-
stavit se proti profesionalovi. Jste pouhy amatér.

»,No, uZ musim jiti,“ povstal jsem a podival se velmi diilezité na
hodinky.

KdyZ jsem byl asi deset krok daleko, zavolal na mé Mack: , Dé-
kuji vam za dolar. A za ten Sestak taky. Ale vy ji nikdy nedostanete.
Jste tiida amatérska.”

,Patfi ti to,” fekl jsem si v duchu, ,proc se zahazujes s takovym
pobudou? Je to ale drzy chlap!“

Ale jak jsem Sel dale, znéla mi jeho slova neustale v hlavé. JiZ mé
to zacinalo dopalovat.

»2Jamu ukazu!“ zvolal jsem posléze hlasité. ,Ja mu ukazu, Ze dove-
du taky zvitézit nad Reddym Burnsem - i kdyZ vim, Ze je to on.”

BéZel jsem do telefonni budky a zavolal rezidenci Telfairovych.
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Sladky, nézny hlas mi odpovédél. Jak dobfie je mi zndm ten mily
hlas! Ruka, v niZ jsem drzel sluchatko, se mi zacala trast.

,Jste to vy?“ zeptal jsem se dosti nejapné, jak to ¢inivaji lidé mlu-
vici do telefonu.

»Ano, to jsem ja,“ ozval se znovu ten melodicky div¢i hlas, jenZ je
kouzelnym dédictvim rodiny Telfaird. ,Kdo tam, prosim?*

,10 jsem ja,“ odpovédél jsem. , To jsem ja, a musim vam rici néko-
lik diilezitych slov, a to hned a okamzité a neprodlené.”

»Ale, BoZe,” zvolal hlas v telefonu, ,to jste vy, pane Ardene?“

»Zajisté,” rekl jsem. ,A ted rychle k véci! Je vam, doufam, znamo,
Ze jsem do vas zamilovan a Ze tento posetily stav trva u mne uz
delSi dobu. UZ mi to pripada hloupé - to jest, chtél bych okamzité
védeét, co tomu rikate. Chcete si mé vzit, nebo ne? Chcete, nebo
nechcete?”

To znélo skutecné jako uppercut, jimz mél byti zdolan miij Reddy
Burns. A vzapéti se ozvala odpovéd:

»Ale, drahy Filipe, to se prece rozumi samo sebou, Ze chci. Ne-
védéla jsem, Ze vy - totiz, vy jste se nikdy nevyslovil - ach, prijdte
ihned k nam do domu, prosim vas - nemohu vam v telefonu rikat,
co bych chtéla. Jste takovy neodbytny. Ale prosim vas, prijdte k nam,
chcete-li!"

Chci-li! Za tfi minuty jiZ jsem zazvonil prudce u dveri domu Tel-
fairovych. Sluha mi ptisel oteviit a zavedl mé do salonu.

sJak je vidét," rikal jsem si v duchu, divaje se na strop, ,,od kazdé-
ho ¢lovéka se mizeme priucit. Ten Mack ma vlastné docela dobrou
filozofii. Sdm svych zkuSenosti nevyuzil, ale ja z nich budu tézit.
Chcete-li se dostat do tiidy profesionalli, musite -“

Zarazil jsem se. Nékdo sestupoval po schodech.

Kolena se pode mnou zacala trasti. Chapal jsem, jak asi bylo
Mackovi, kdyZ profesional lezl ptres provazy do ringu. Kdyby to
prichazela néjaka jina divka, nebyl bych - -
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Ale v tom okamziku se oteviely dvere, a Bessie, mladsi sestra
sle¢ny Mildred Telfairové, vstoupila do pokoje. Nikdy pred tim jsem
ji nevidél tak spanilou - byla jako andél v celé své rajské krase.
Kracela primo ke mné, a-a -

Nikdy dosud jsem si nevSiml, jak nadherné vlasy a o¢i ma Bessie
Telfairova!

,Filipe,“ fekla tim sladkym rozkoS$nym telfairovskym hlasem,
,proc jste mi to nefekl uz davno? Ja jsem si myslila celou tu dobu,
Ze jste zamilovan do sestry - aZ do té doby, neZ jste mi pred chvili
telefonoval!“

Domnivam se, Ze Mack i ja zlistaneme navzdy beznadéjnymi
amatéry. Ale z toho, jaky obrat to vzalo v mém pripadé, mam veli-
kou radost.
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Filantromatematika

,Tady Ctu, Ze Skolskému vzdélani dostalo se kniZeciho daru vice nez
padesati miliont dolard,” fekl jsem.

Procital jsem pravé denni zpravy ve vecCerniku, zatim co Jeff
Peters si cpal Spacky od doutniki do visniové dymky, a docetl jsem
se, ze néjaky milionar vénoval pies padesat milionti néjaké uni-
verzite.

,T0 znamena," odvétil Jeff, ,Ze bude potiebi koupit novou hro-
madku karet a aby cela trida zadeklamovala néco o filantromate-
matice.

,Ma to byt néjaka narazka?“ zeptal jsem se zvédave.

»To bych tekl,” tekl Jeff. ,Copak jsem vdm nikdy nevypravoval
o téch casech, kdy ja a Andy Tucker jsme provozovali filantropii?
Ne? To bylo pred osmi lety v Arizoné. Potloukali jsme se v pohoti
Gila s vozem a dvéma konmi a patrali po stiibrnych loZiscich. A sku-
teCné jsme na stribro narazili, a prodali jsme narok na nalezisté
spolecnosti zajemctl v Tucsonu. V jedné bance ndm nas Sek vymeé-
nili za samé stiibro, bylo toho 25 pytli, v kazdém pytli tisic dolar.
NaloZili jsme to na viiz a jeli jsme dobrych sto mil na vychod, nez
jsme se z toho aspon ¢astecné vzpamatovali a byli zase pti smy-
slech. Ono se fekne pétadvacet tisic dolart! Nezni to sice hlucné,
kdyZ o tom cteS$ ve vyroc¢ni zpravé Pennsylvanské drahy nebo kdyz
poslouchas herce, ktery se chvasta, jakou zavratnou gazi dostava.
Ale kdyZ nadzdvihnes$ plachtu u vozu a kopnes okovanou botou do
pytle a slysis, jak kaZdy ten dolar extra zazvoni o druhy dolar - pane,
to mas pocit, jako kdybys byl majitelem banky, co je oteviena ve dne
v noci, a jako kdyby hodiny zrovna odbijely dvanactou.

Treti den jsme piicvalali do jednoho z nejpiijemnéjsich a nej-
Cistotnéjsich mistecek, jaké si jen priroda a vydavatelé zemépis-
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nych atlasi Rand & McNally mohli vymyslit. LeZelo na kopecku,
celkovy dojem byl troSku zmirnén stromovim a kvitim, a zily tam
asi 2000 dobrosrdec¢nych a mirumilovnych dusi. Ukazalo se, Ze
meéstecko se jmenuje Floresville a Ze priroda je dosud neposkvrnila
ani zeleznicemi, ani blechami, ani turisty z vychodnich statt.

Ja a Andy jsme si ulozili vSecky penize na jméno Peters & Tucker
do banky Esperanza a pak jsme si najmuli pokojiky v hotelu ,Ne-
beska Vyhlidka' Po veceri jsme si zapalili a uvelebili se na verandé
a pokurovali v bazni boZi. A tam jsem mél ten filantropicky napad.
To se stava tu a tam, myslim, kazdému Sikovnému Sejdifovi.

KdyZ néktery ¢lovék obere své blizni o urcitou ¢astku, zacne oby-
¢ejné mit hryzeni svédomi a rad by jim aspon Castku vratil zpatky.
A kdyZ si das dobte pozor a v§imas si, jak se jeho dobrocinnost
projevuje, seznas, Ze se snazi vratit to zrovna tém lidem, kterym
to vzal. Reknu ti jeden takovy hydrostaticky piiklad: Vezméme si
prikladné Rockefellera. Nadélal si miliony tim, Ze prodaval petrolej
chudym studenttim, ktefi musi dlouho do noci studovat politické
narodohospodarstvi a vselijaké metody, jak omezit nemravné piiso-
beni petrolejovych trusti. A tak takovy Rockefeller, kdyZ se v ném
hne svédomi, jde a vénuje spoustu penéz na univerzity a koleje.

Nebo takovy Carnegie. Ten zase zbohatl z obycejnych délnikd,
co pracuji rukama a motykou. Jak jim ma vratit néco z toho, co
na nich vydélal? - Aha! - fekne si - udélam to ve jménu vzdélani.
A tak postavi za 80 miliond dolart knihoven. A zednici, ktef{ ty
knihovny stavi, maji z toho velky prospéch. - A kde jsou knihy? -
pta se obecenstvo, jez si rado néco precte. - To ja nevim - fekne
Carnegie - postavil jsem vam knihovny, tady je mate. Kdybych vam
byl misto toho dal akcie ocelarského trustu, byli byste mozna misto
nich chtéli zase néco jiného. S vami je to tézké, lidicky!

Ale jak jsem rekl, ta spousta penéz méla za nasledek, Ze jsem
zacal dostavat filantropické roupy. ,Andy,’ poviddm, ,jsme bohati
lidé - sice ne zrovna zavratné, ale na nase skrovné poméry skoro
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tak bohati jako mexikansky kolomaznik. A poiad mi néco 1ika, Ze
bych mél udélat pro lidstvo néco dobrého.’

,UZ jsem na to taky myslil,' fekl Andy. ,UZ jsme dost dlouho napa-
lovali obecenstvo vSemi moZnymi podfuky, pocinajic celuloidovymi
limecky, které se samy od sebe zapaluji, aZ po reklamni volebni
knofliky s podobiznou kandidata prezidentstvi Smitha, kterymi
jsme zaplavili cely stat Georgii. Ale co mame délat? Varit polévku
pro chudé nebo poslat par stovek néjakému sirotc¢inci?*

,Ani to, ani to, na to ja. ,Mame priliS mnoho penéz, nezZ abychom
se mohli michat do takové obycejné dobrocinnosti. A nemame také
tolik, abychom mohli lidem vracet. A tak si musime najit néco tak
asi uprostred.”

Druhého dne jsme se prochdazeli po Floresvillu a spattili jsme
velkou cihlovou budovu, ktera se zdala neobydlena. Vypravovali
nam, Ze ji postavil pred mnoha lety néjaky majitel dold, chtél to
mit jako rezidenci. Kdyz v§ak diim postavil, shledal, Ze mu zbyva
na zarizeni zrovna 2,80 $, a tak ten kapital investoval do whisky
a skocil ze stfechy na misto, kde ted’ requiescat sine Strapace.

Jakmile jsme s Andym tu budovu spatrili, méli jsme oba stej-
nou myslenku. Poridime do budovy lampy, hadtiky na cisténi per
a profesory, na travnik do zahrady postavime Zelezného psa a sochy
vzdélani.

Promluvili jsme si o tom s prednimi obcany floresvillskymi a ti
byli nadSeni. Usporadali na nasi pocest banket v hasi¢ské sini a tak
jsme zacali svou kariéru jako dobrodinci pokroku a osvéty. Andy
mluvil ptildruhé hodiny o kanalizaci v Dolnim Egypté, a pak jsme
jedli ananasovou zmrzlinu a gramofon zahral k tomu naboZnou
pisnicku.

Nematrili jsme zbytec¢né Cas a zacali jsme hned filantropicit. Kaz-
dy clovék z méstecka, ktery dovedl rozeznat kladivo od Zebriku,
musil nam pomahati pti upravé budovy, kterou jsme rozdélili na
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tridy a prednaskové siné. Z Friska jsme telegraficky objednali vagon
kateder, kopacich mici, aritmetik, drzatek, slovnikd, profesorskych
stolic, tabulek, lidskych koster, néjaké houby na utirani tabuli,
talary a barety, a viibec vSecko, co je tieba k zatizeni prvotiidni
univerzity.

Mistni tydenik prinesl nase fotografie a my jsme zatelegrafovali
jedné kancelati pro zprostredkovani prace v Chicagu, aby nam
poslali jako spésninu na dobirku Sest profesorii obratem posty -
jednoho pro anglickou literaturu, jednoho pro mrtvé jazyky, které
jsou pravé v médé, dale pro chemii, politické narodohospodar-
stvi - demokratu se da prednost -, pro logiku a jednoho, ktery by
se vyznal v malovani, italské reci a hudbé, ale aby byl odborové
organizovany. Banka Esperanza zarucila sluzné, jez se mélo pohy-
bovati mezi 800 $ a 800,50 $.

No, a konec¢né jsme to méli vSecko scuknuto. Nad branu jsme dali
vytesati napis: ,SVETOVA UNIVERZITA - Peters & Tucker, majitelé
a protektori‘ A kdyZ se na kalendari objevilo datum 1. zari, zacali se
z Tucsonu jednou za tri nedéle. Byli to vétSinou mladsi lidé s brej-
lemi a se zrzavymi hlavami, jichZ mysl byla stejnou mérou upjata
jednak k touze po vzdélani, jednak ke snaze, kde by se dalo néco
dobrého snist. Svérili jsme je floresvillskym obc¢antim a pak jsme
¢ihali na studenty.

Prichazely jich houfy. Inzerovali jsme svou univerzitu ve vSech
arizonskych platcich, a délalo nam dobfe, kdyZ jsme vidélj, jak se
v celém staté jevil o ni zajem. Dvé sté devatenact klackii od 18 let
az do voustl na bradé odpovédélo na hlas trumpety, jeZ se ozvala
z nasi alma mater. Zaplavili celé méstecko, rozbouftili mu celé vnitr-
nosti, obratili je naruby, a viibec délali své divy, takze Floresville
nebyl k rozeznani od Harvardské univerzity. Chodili sem a tam
v priivodech po ulicich, mavali praporky v barvach Svétové uni-
verzity (ultramarin a modra) - zkratka, méstecko jak naleZi oZilo
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a obyvatelstvo nevychazelo z idivu a strachu. Andy k nim promluvil
z balkonu ,Nebeské Vyhlidky‘ a vSude bylo velké pozdviZeni.

Asi za dvé nedéle se profesortim podarilo studenty odzbrojiti
azahnat je do trid jako stado dobytka do ohrady. Myslim, Ze Clovéka
nic tak neblazi jako byt filantropistou. Ja a Andy jsme si koupili cy-
lindry a délali jsme, jako bychom se vyhybali reportériim mistniho
,Floresvillského hlasatele’ Tento tydenik najal si fotografa, ktery
nas mél fotografovat, jakmile se nékde objevime na ulici, a nase
portréty mély se tyden co tyden objevovati v rubrice ,Vysokoskol-
ska hlidka’ Andy sam prednasel na univerzité dvakrat tydné, a po
jeho pirednasce jsem vzdycky povstal ja a dal k lepSimu néco pro
zasmani. Jednou ,Hlasatel’ otiskl mou velkou podobiznu a vedle
mne po strandch mensi podobizny Jifiho Washingtona a Abrahama
Lincolna.

Andymu se filantropie libila ¢im dal tim vice a mné také. V noci
jsme se kolikrat probudili a premysleli, jak bychom svou univerzitu
povznesli.

,Andy, ekl jsem mu jednou, ,na néco jsme zapomnéli. Ta studu-
jici mladez by méla mit dromedaria.’

,Co je to? zeptal se Andy.

,No, néco, v ¢em by spali, to je jasné,’ ja na to. ,Ve vSech kolejich
to maji.

,Aha, ty myslis pyZama?‘ fekl Andy.

,To ne," povidam ja, ,myslim dromedaria.’

Ale Andy tomu potrad nerozumeél, a nikdy nepochopil, co jsem mél
na mysli, a tak jsme to neobjednali. To se vi, Ze ja jsem mél na mysli
ty dlouhé loZnice v kolejich, co v nich spi studenti v radkach.

Panecku, ta nase Svétova univerzita, to byl ohromny tspéch. Méli
jsme tam Skolaky z péti statli, a Floresville vzkvétal tak, Ze tam mu-
sili postavit novou stielnici, zastavarnu a dva hostince. A studenti
si slozili sami univerzitni hymnu, kterou fvali, kudy chodili, a ktera
znéla:
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,Rah! Rah! Rah!
Bum, bum, bum!
Peters, Tucker

Bo, brum, Srum!
B, vi, b1,

hoj, hy, hoj,
Univerzita Svétova,
hip, hip, hip, hura!

Studenti byli sami lep$i a sluSni mladici, a ja a Andy jsme na né
byli tak pysni, jako kdyby patrili do nasi rodiny. Ale jednoho dne
na konci fijna ptiSel Andy ke mné a zeptal se mne, mam-li viibec
néjakou predstavu, kolik penéz mame jesté v bance. Hadal jsem, Ze
jesté asi 11 tisic. ,VSe, co nam zbyva,’ vece Andy;, ,jest 821,62 $.

,CoZe?* zvolal jsem zdésené. ,Nebude$ mi prece povidat, Ze ti
neotesani, chrapounsti, umazani, smradlavi, pitomi, zlodéjsti, usati
Kluci téch konskych zlodéji uz schlamstli tolik prachti?

,Tak jest,' odpovédél Andy.

,To mi teda jdi do haje s celou filantropii,’ rekl jsem ja.

,Neni tfeba, fekl Andy. ,KdyZ se filantropie provozuje podle
dobrych obchodnich zasad, je to dobra vyzirka. Podivam se na to
zblizka a uvidim, co se da délat.

Za tyden prohliZim vyplatni listinu nasi fakulty a najednou mi
padne do oka docela nové jméno: ,Profesor James Darnley McCork-
le, stolice matematiky - sluzné 100 $ tydné. Vyrazil jsem ze sebe
tak sverepy vykiik, Ze Andy okamzité priletél.

,Co to ma byt," povidam. ,Profesor s platem ptes 5000 $ rocné?
Jak to? Vlezl sem oknem a jmenoval se sdm profesorem?*

,Objednal jsem ho minuly tyden telegraficky z Friska,” rekl Andy.
,KdyZ jsme objednavali nasi fakultu, zapomnéli jsme na stolici ma-
tematiky.’
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,A dobre jsme udélali, zase ja. , MliZzeme ty lidi vyplacet jesté dva
tydny a pak miizeme skocit z okna jako ten pan, co postavil Svéto-
vou univerzitu.

,Méj strpeni,’ rekl mi Andy, ,a uvidime, jak se véci vyvinou. Véc,
kterou jsme zacali, je priliS vzneSend, neZ abychom od ni mohli jen
tak utéci. Ostatné, ¢cim déle pozoruji filantropicky obchod v malém,
tim vice se mi zamlouva. PovaZz si, Ze vSichni filantropisti, co jsem
jich kdy znal, méli spoustu penéz. Mél jsem tento ikaz uz davno
prostudovat a zjistit, co je toho pricina a jaky je vysledek.

Mél jsem odjakziva divéru v Andyho techtle mechtle ve financ-
nich vécech. Univerzita krasné vzkvétala, a ja i Andy jsme chodili
porad ve vyZehlenych cylindrech, a Floresville nam stale prokazoval
pocty, jako kdybychom byli opravdovi milionafi, a ne filantropové,
kteri to maji uz silné nahnuté.

Studenti udrzovali mésto v ustavicném napéti a v blahobytu.
Néjaky cizinec se usadil ve Floresvillu a otevicel malou hernu nad
stajemi povoznické firmy Red Front; herna mu dobre Slaa on denné
shrabl péknou hromadku penéz. Ja a Andy jsme si tam zasli jednou
vecer a taky jsme si vsadili, aby se nereklo, Ze se stranime spo-
leCnosti. Bylo tam asi padesat nasSich studentd, pili punc¢ s rumem
z Zejdlikovych sklenic a pied sebou méli sloupky penéz, zatimco
bankér obracel karty. Hralo se jen farao.

,Hrom aby do toho, Andy, povidam, ,ti nasi aspiranti bezplatného
vzdélani, ta Sténata v hedvabnych fuseklich maji, se mné zda, vic
penéz neZz ty a ja dohromady. Podivej se na ty chumace bankovek,
co tahaji ze zadni kapsy kalhot, kde by méli nosit vlastné revolvery,
kdyby to byli fadni mladi studenti.

,JInu jo," povida Andy, ,vétSinou jsou to synové bohatych majitelti
doll nebo aspori akcionard. Je to skutecné truchlivy pohled, kdyz
Clovék vidi, jak lehkomyslné zahazuji svou prilezitost k opravdo-
vému vzdélani.
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Na vanoc¢ni svatky odjeli vSichni studenti domii na prazdniny.
V univerzité jsme jim usporadali veCirek na rozloucenou a Andy
mél prednasku o ,Moderni hudbé a predhistorickém pisemnictvi
Archipelagii’ VSichni profesori pronesli pripitky a ptirovnavali
mé a Andyho k Rockefellerovi a k cisari Marcu Andrlikovi. J4 jsem
bouchl do stolu a kiicel jsem, at' taky promluvi profesor McCorkle.
Ale ukazalo se, Ze neni pritomen. Rad bych byl poznal ucence, ktery
podle tsudku Andyho byl hoden mzdy 100 $ tydné ve filantropii,
ktera je na pokraji zavinéného upadku.

Studenti odjeli no¢nim vlakem, a méstecko bylo nahle klidné
a tiché jako mistnosti korespondencni skoly o piilnoci. KdyZ jsem
se vratil do hotelu, vSiml jsem si, Ze Andy jeSté sviti, a tak jsem
k nému zaSel.

Andy tam sedél u stolu s majitelem herny a tridili hromadu min-
ci, dobré dvé stopy vysokou, a balili bankovky do bali¢ki po tisici
dolarech.

,Klape to," povida Andy. ,Na kaZdého pripadne jedenatricet tisic
dolart. Pojd’ sem, Jeffe. Tohle je nas podil z vydélka Svétové uni-
verzity za prvni semestr. Ted' uz snad véris, Ze filantropie, kdyz
se praktikuje podle obchodnich zasad, jest uméni, které prinasi
poZehnani tomu, kdo dava, i tomu, kdo ptijima?*

,To je ohromné! zvolal jsem a bylo mi blaze u osrdi. ,Jen co je
pravda, tentokrate jsi se vyznamenal!

,0djedeme rannim vlakem, pravil Andy. ,Zabal si své manzety
a limecky a také vystrizky z novin.

,Slava!‘ vykrikl jsem. ,Budu pripraven okamzité. Ale fekni mi,
Andy, néco. NeZ odjedeme, rad bych byl poznal toho profesora Jima
Darnleyho McCorkla. Jsem zvédav, co je to za clovéka.

,To je snadné, rekl Andy, otoCiv se k majiteli herny.

,JJime,’ fekl mu, ,dovol, abych ti predstavil svého pritele Jeffa Pe-
terse.
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O tvrdém chlebé a mékkém srdci

Sle¢na Marta Meachamova méla malé pekatstvi na rohu (byl to
jen kramek, kam se chodilo po trech schodech a pri otevireni dveti
zacinkal zvonek).

Slecné Marté bylo Ctyfticet let, v bance méla uloZeno na knizku
dva tisice dolarti, méla falesSné zuby a mékké soucitné srdce. Mnoha
Zenska, jeZ neméla ani to, co sle¢na Marta, se jiZ dobte provdala.

Dvakrat i trikrat tydné pitichazel do jejiho obchiidku zakaznik,
o kterého se zacala zajimat. Byl to muz v prostiednich letech, nosil
brejle a mél rusé vousy, pristriZzené pékné do Spicky.

Mluvil anglicky se silnym némeckym akcentem. Jeho obnoSené
Saty byly misty spravované, misty skrcené a misty Siroké jako pytel.
Vypadal vsak c¢istotné a choval se velmi zplisobné.

Kupoval si vZdycky dva malé bochnicky okoralého starého chle-
ba, Cerstvy chléb stal pét centii bochanek. Tvrdého chleba byly za
pétnik dva bochniky. Nikdy se neptal po niCem jiném nez po tvrdém
chlebé.

Jednou si sleCna Marta vSimla, Ze ma na prstech hnédé a cervené
skvrny. Od té chvile byla presvédcena, Ze je to umélec, a to velmi
chudobny. Jisté bydli nékde v podkrovni komiirce, kde maluje ob-
razy a pojida tvrdy chléb a vzpomina pri tom na vSecky ty dobré
véci k snédku, jeZ leZi v pekarstvi sleCny Marty.

Jak casto si slecna Marta, kdyZ usedla ke své kotletce a kifupavym
rohlikiim a zavareniné a ¢aji, povzdychla a v duchu si pravala, aby
ten zptisobny malif mohl s ni sdileti jeji chutnou veceri, misto aby
chroustal suché kiirky v podkrovi, kde to tahne.

Srdce slecny Marty, jak uZ jsme tekli, bylo mékké a citlivé.

Aby si ovérila svou domnénku, tykajici se jeho povolani, prinesla
jednoho krasného dne ze svého pokojiku obraz, ktery koupila kdysi
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v néjakém vyprodeji, a postavila jej k regdllim za pultem, kde byl
uloZen chléb.

Byl to vyjev z vlasskych Benatek. Nadherny mramorovy palazzo
(tak to aspon bylo pod obrazem napsano) stal v popredi - vlastné
ve vodé. Zbytek byl sama gondola (néjaka dama si namacela ruku
do vody), mraky, obloha a také temnosvitu ¢ili chiaroscura tam bylo
habadéj. KaZzdy umélec to musil poznat na prvni pohled.

Za dva dny nato se dostavil zase znamy zakaznik.

»,Dva bochnycky tvrdého chlebu, prosim.” -

,Mate tady hesky obrazek, madame,” prohodil, zatimco ona mu
balila chléb.

»Tak?“ odpovédéla slecna Marta a cela se rozplyvala pri pomy-
Sleni, jak to chytie naraficila. ,Jsem velka ctitelka uméni (nikoli,
nemiiZe jeSté fici,umélcl’ - to by bylo prilis brzy) a malirstvi,“ fekla
misto toho. ,Myslite, Ze je to dobry obraz?“

»Ten palac,” ekl zakaznik, ,neni dobte nakresleny. Neni to sprav-
na perspektiva. Sbohem, madam!“

Popadl balicek s chlebem, uklonil se a byl ten tam.

Ano, je to jisté malir! SleCna Marta odnesla obraz zpatky do
svého pokojiku.

Jak nézné a dobracky svitily ty jeho oci za skly brejli! A to krasné
Siroké Celo! Takovy clovék! Jen se podiva a uZ pozna, kde je nesprav-
na perspektiva - a musi se zZivit tvrdym chlebem! Génius vsak ¢asto
musi bojovat, neZ se dostavi uznani.

Co by to znamenalo pro uméni a pro perspektivu, kdyby takovy
génius mél za sebou dva tisice dolarti na kniZce v zaloZné, pekarstvi
a mékke soucitné srdce. - Ale to jsou jen takové sny, slecno Marto!

Od té doby casto, kdyz ptisel do kramu, rad si s ni chvilku poho-
voril pres pult. Zdalo se, Ze dychti po povzbudivych slovech slecny
Marty.

A porad si kupoval tvrdy chléb. Nikdy kolac, ani kousek dortu,
nikdy ani jeden z jejich proslulych rohlickd.
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Zdalo se ji, Ze jeji zakaznik je den ze dne hubenéjsi a sklicenéjsi.
Srdce ji nad nim usedalo, a rada by mu byla pridala néco dobrého
k jeho chudickému nakupu, ale kdykoliv se k tomu odhodlala, ne-
dostavalo se ji nahle odvahy. Netroufala si, bala se ho urazit, nebot
dobfe znala hrdost uméleckou.

Sle¢na Marta zacala tedy nosit za pultem modfe teckovanou
hedvabnou bliizu. V pokojiku varila si néjakou zdhadnou michanici
z merutikovych jader a z boraxu. To moc Zenskych uZziva, kdyz chtéji
mit hezkou, hladkou plet.

Jednoho dne priSel zakaznik jako obycejné, poloZil na pult pétnik
a pozadal o dva bochniky tvrdého chleba. Zatimco sle¢na Marta
po nich vztahla ruku, ozvalo se z ulice zbésilé troubeni a zvonéni
a pred krdmem se tryskem piehnala hasic¢ska strikacka.

Zakaznik vybéhl prede dvere podivat se, kde to hofi - coZ by
ostatné na jeho misté udélal kazdy z nas. A tu méla slecna Marta
velkolepy napad!

V nejdolejsi prihradce v regalu za pultem leZela libra ¢erstvého
masla, kterou mlékar prinesl asi ptil hodinky pred tim. Velkym no-
Zem, ktery méla na krajeni chleba, vytizla Siroky a hluboky dtlek
do kazdého z obou bochnickd, vecpala tam masla, co se veslo, a pak
zase diilky prikryla sefiznutym kouskem chleba.

Kdyz se zakaznik vratil do kramu, balila mu jiZ bochnicky do
papiru.

A kdyz po kratkém prijemném rozhovoru odesSel, usmala se v du-
chu sle¢na Marta, avSak srdce se ji pti tom poplaSné zatrepetalo.

Nebyla to od ni prilis velkd smélost? Neurazi se? Ale, vSak on
se neurazi! Potraviny prece nemluvi. Maslo neni prece symbolem
troufalosti, jeZ pocestné divce neptislusi.

Dlouho a dlouho nemohla myslit na nic jiného.

V duchu si predstavovala scénu, az umélecky zakaznik pozna jeji
nevinnou Salbu.

-58 -



OdloZi jisté Stéteci paletu. Opustén bude pired nim stati malirsky
podstavec a na ném malba s perspektivou naprosto bezvadnou!

Ted' se asi zrovna chce pustit do svého chudického obéda, pozii-
stavajiciho z tvrdého chleba a Cisté vody. Ted’ asi rozrizl bochnik -
ach!

Sle¢na Marta se zardéla aZ po usi. Zda si pri jidle vzpomene na
ruku, ktera mu tam nacpala maslo? Zda ho napadne -

Zvonek u dvefii se divoce rozcinkal. Kdosi se dobyval dovnitr
s velkym ramusem.

Sle¢na Marta spéchala ke dverim. V téch se objevili dva lidé.
Prvni byl néjaky mladik kourici z dymky - jakZiva toho ¢lovéka
nevidéla. Druhy - to byl jeji umélec.

Byl ve tvari cely rudy, klobouk mél srazeny do tylu, vlasy divoce
rozcuchané. Zatinal obé pésti a zurivée jimi hrozil sleCcné Marté.
Sle¢né Marté!

,DummkKopf!“zahulakal z plna hrdla; a vzapéti nato: ,,Tausendon-
fer!“ nebo néco, co se tomu podobalo a bylo to némecké.

Mlady muz snazil se ho vyvléci ven z krdmu.

,Neptjdu odtud,” fval umélec, ,pokud ji nefeknu své minéni, co
se do ni vejde!“

Mlatil do pultu sle¢ny Marty, jako by to byl velky turecky bu-
ben.

,Vy jste mé znycila!“ fval a velké modré o¢i mu srsely skrze brejle.
,Ja vam povim coproto! Vy jste takovej starej vzteknuta kocka!“

Sle¢na Marta, o kterou se pokousela velka slabost, se optela
o regdl a polozila jednu ruku na modie teckovanou blizu. Mlady
muz popadl svého spolecnika za limec.

,Pojd’ uz, rekl, ,uz jsi ji toho rekl dost. Vyvlekl zurivce ze dveri
na chodnik a pak se vratil do kramu.

»,Povazuji za svou povinnost, madam,” pravil, ,vysvétliti vam, pro¢
tak bésni. Je to mij pritel Blumberger. Je stavitelskym kreslicem.
Pracuji s nim v téZe kancelari. Pracoval do ipadu dnem i noci celé
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tii mésice - kreslil plan na novou radnici. Chtél to zadat do souté-
Ze o cenu. V¢era zrovna to vSecko vytahl tusi. Vite snad, Ze kazdy
kresli¢ nejdiiv nakresli vSecko tuzkou. KdyzZ je hotov, tu vSechny
ty Cary, nakreslené tuzkou, vymazava a cisti chuchvalci tvrdého
chleba. Starym chlebem se to vycisti 1épe neZ pryZovou gumou.
Blumberger si kupoval chleba u vas. No, a dneska - no, to si asi
dovedete predstavit, madame, Ze maslo neni - jaképak dlouhé redi,
madame - Blumbergeriv plan se ted nehodi k nicemu, leda aby se
snad rozsekal do obloZenych chlebicki, co se prodavaji v nadraz-
nich restauracich.”

Sle¢na Marta se uchylila do svého pokojiku za kramem. Svlékla
modre teckovanou hedvabnou blizu a oblékla si starou hnédou ka-
zajku, kterou drive nosivala. Pak vylila oknem do sudu na odpadky
slouceninu z odvaru merunkovych jader a z boraxu.
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Velky nacelnik Maly medvéd

Zahlédl jsem svétlo v pokojiku Jeffa Peterse nad lékarnou. Hned
jsem tam zasSel, nebot jsem nevédél, Ze Jeff je ve mésté. Zastihl jsem
ho, jak zrovna bali sva zavazadla k zajezdu na Floridu, kde si chtél
prohlédnout pomerancové sady, za které asi pired mésicem vymeénil
své zaborové pravo na dolovani na rece Yukonu v AljaSce.

Chvili jsme si povidali jen tak, co nam slina na jazyk prinesla, aZ
jsme se dostali na neklidny problém ostrovi Filipinskych.

»,VSechna ta tropicka plemena,” prohlasil Jeff, ,dala by se lépe
ovladati, kdyby po nich jezdili Zokejové z jejich vlastniho rodu.
Tropicky Clovék vi, co chce. Nechce nic nez stalou vstupenku na
kohouti zdpasy a hakovité brusle, jako jsou ty, po nichZ lezou délnici
na telegrafni tyce a kterych divoch pottrebuje, aby si mohl vylézti na
chlebovnik. Anglosas vSak pozaduje od ného, aby se naucil casovat
slovesa a nosit kSandy.”

To mé namichlo. ,Vzdélani, ¢lovéce,” rekl jsem, ,to je to hlavni,
Casem se vSichni ti lidé vySvihnou na droven nasi civilizace. Podi-
vejte se, co vzdélani udélalo z indidana.”

,0ho!“ zvolal Jeff. ,0vSem, indian! Je zrovna takovy jako ostatni
barevni lidé. Z toho neudélate Anglosasa! Vypravoval jsem vam uz
o téch Casech, kdy miij pritel John Tom Maly medvéd ukousl pravé
ucho vzdélani a kulture a otocil ruletu zpatky tam, kde byla, kdyz
Kolumbus jesté nosil kratké kalhoty? To jsem vam jeSté nevypra-
voval?

John Tom Maly medvéd byl vzdélany cerokézsky indian a mj sta-
ry kamarad. Byl to absolvent jedné z téch vychodnich koleji, kterym
se podarilo naucit indiany uzivat rozZné, misto aby spalovali své obéti
na hranici. JakoZto Anglosas byl John Tom misty pfilis hnédy, jakoZto
indian byl to nejbélejsi ¢loveék, s jakym jsem se kdy setkal.
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John Tom a ja jsme se scuchli a Spekulovali, jak rozmnoZit spo-
le¢ny kapital 500 $, jak to €ini vSichni ctihodni kapitalisté. Vymyslili
jsme si pékny plan a za 30 dni uZ jste nds mohl vidét, jak se hrneme
do statu Kansas s parem péknych koni a s Cervenym komediantskym
vozem evropského stylu. John Tom délal nacelnika Malého medvéda,
slavného indidnského carodéje a 1ékare sedmi rudosskych kmen.
Ja byl obchodnim reditelem a napolovic majitelem. Potfebovali jsme
tretiho a padli na]. C. Binklyho, zaboteného zrovna do Malého ozna-
movatele v téch mistech, kde se hledaji osoby muzské. Ten Binkly
byl posedly shakespearovskymi rolemi a mival halucinace, Ze je
bude jednou hrat na jevisti v Novém Yorku dvéstékrat za sezonu.
Ale doznal sam, Ze rolemi Mistra Williama S. by si jakZiv nemohl
namazat ani krajicek chleba, a tak se uvolil délat nam kociho u na-
Sich ¢arodéjnickych 1ékarskych valachti, hrebelcovat je a varit ndm.
Kromé Richarda III. umél sedmadvacet ¢ernoSskych pisnicek a hral
na mandolinu. Provozovali jsme Fadu prvotiidnich humbukd. Jeden
byl napt. zazra¢né mydlo na odstranovani kolomazovych skvrn
a Ctvrtaka z farmarskych puncoch. Potom Yen-Wo-Dah, ohromna
indianska medicina, vyrobena ze zvlastni prérijni bylinky, kterou
Veliky Duch prozradil ve spanku svym oblibenym ¢arodéjim, pa-
nlim McGarritymu a Silbersteinovi, obchodnikiim v Chicagu. A pak
ten velkolepy soubor praktickych predmétii pro domacnost, racte
se presvédcit: par hedvabnych podvazkd, jeden snaf, tucet jehel, je-
den zlaty zub a jeden vytisk ,Kdyz kvetlo rytirstvi; to vSe zabalené
v kapesniku z pravé imitace japonského hedvabného papiru, nikoli
za 10 dolart, nybrz pouhych 50 centii!

Délali jsme bajecné obchody. Pokojné jsme projizdéli celym
statem, odstraniujice vSude pochybnosti o tom, pro¢ se od dob
obcanské valky rika tomu kraji ,Krvacejici Kansas’ John Tom Maly
medvéd vystupoval v plném ustroji indianského nacelnika a 1akal
obecenstvo svou vyridilkou. Na koleji si osvojil spousty rétoriky
a uméni kalisteniky a sofistiky, a kdyZ stal na voze a vysvétloval
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sedlakiim oznobeniny a hyperestezii lebec¢ni kosti, jela mu huba
jako kdyZ namaze a ja nestacil jim prodavat indianskou medicinu
Yen-Wo-Dah z rucky do rucky.

Jednou vecer jsme se utaborili u reky za malym mésteckem,
zapadné od Saliny. VZdycky jsme taboftili blizko u vody, ponévadz
Casto se nam pritrefilo, Ze jsme proti vSemu ocekavani vyprodali
vSechny lahve zazra¢ného léku a pak se Malému medvédu zjevil
ve snu Manitou a porucil mu, aby naplnil par lahvi Yen-Wo-Dah
na nejprihodnéjSim misté. Bylo asi 10 hodin, ja jsem ve stanu po-
c¢ital trzbu, John Tom byl jeSté ustrojen jako indidn, sedél u ohné
a pripravoval vytecnou rosténku pro profesora Binklyho. Pojednou
v temném housti néco prasklo, jako kdyZ vybuchne prskavka, a John
Tom zachrochtal a vytahl si ze zaniadri malou kulicku, kterd se mu
zaryla do kli¢ni kosti, ale ne moc hluboko. Vyletél, vrhl se do rosti,
kde se ta rana ozvala, a kdyZ se vratil, tahl za limec malého chlapce,
asi 9 nebo 10 let starého, v sametovych Satickach. Kluk drzel v ruce
poniklovanou flinticku, byla asi tak velka jako plnici pero.

,Aha, to jsi ty, papts,’ zvolal John Tom, nebot’ indiani misto dité
fikaji papis, ,na co to striliS tou svou houfnici? Vzdyt bys mohl
nékoho trefit do oka. Jeffe, dej pozor na tu rosténku, ja zatim vy-
zpovidam tohohle démona s bouchackou.

,Zbabély rudochu,’ rekl chlapec, jako by citoval svého zamilova-
ného spisovatele, ,opovaz se upalit mé na hranici, a bledé tvare té
vyZenou z prérie jako - jako nevim co. A ted’ mé pust, nebo to reknu
mamince.’

John Tom posadil caparta na tdborovou zidlicku a sam usedl
vedle na zem. ,Tak, a ted povéz velkému nacelniku, proc strilis
kulicky na strycka Johna? Nevédél jsi snad, Ze je nabito?‘ - ,Jses
indian?‘ zeptal se chlapec, pohlédnuv na jeho jeleni kiizZi a orli pera.
,To jsem,’ fekl John Tom. ,Pravé proto tedy, odpovédél hosik, klaté
nohama. Malem jsem pripalil tu rosténku, kdyZ jsem vidél, jakou
ma ten prcek kuraz.
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,Aha!‘ zvolal John Tom. ,Rozumim. Ty jsi Mlady mstitel. A slozil jsi
piisahu, Ze osvobodi$ pevninu od divokych rudochd. Je to tak?*

Hoch prikyvnul.

A ted ndm povéz, kde je tvilij vigvam, papls,’ pokracoval John
Tom. ,Kde bydli§? Maminka té bude shanét, Ze jesté nejsi doma. Ja
té k ni dovedu.

Chlapec se usklibl a rekl: ,To ne! Bydlim tisic a tisic mil odtud.
Ptijel jsem vlakem, docela sam. Tady jsem vystoupil, on mi kon-
duktér rekl, Ze dal mij listek neplati. Pohlédl nedivérive na Johna
Toma. ,Vsadim se, Ze nejsi opravdovy indian. Nemluvis jako indian.
Vypadas jako indidn, ale Zadny indian neumi fici nic jiného nez
»dobry lov« a »bleda tvar musi zhynout. Jsi jisté takovy falSovany
indian, co prodavaji mediciny na trhu. Jednou jsem takového vidél
v Quincy!

,Na tom nezaleZi,’ fekl John Tom. ,0tazka pted velkou valecnou
radou jest, jak s tebou mame nalozit. Ty jsi utekl z domova. Cetl
jsi indianské knizky. Ale ty jsi také zradil zasady Mladych mstiteld,
nebot jsi chtél zastrelit ochoceného indiana a nevykfikl jsi pti tom:
»Zemfi, psi ruda kiize! Prili$ ¢asto jsi zkriZila stezku Mladého msti-
telel« Co to znamena?*

Chlapecek chvili premyslel. ,Mné se zda, Ze jsem se zmylil, rekl.
,Mé€l jsem jit dale na zapad. Tam se jeSté najdou opravdovi indiani
v kanonech.’ A vtom ten maly dareba podal ruku Johnu Tomovi.
,Promirite, pane, rekl, ,Ze jsem na vas strelil. Doufam, Ze vam to ne-
ve valecném ustroji, musi jeho puska promluvit.

Maly medvéd vybuchl ve smich, ktery ukon¢il tahlym zavytim,
vyzdvihl chlapce do vySe deviti stop a posadil si ho na krk. Maly
uprchlik zacal mu cuchat trepenti a orli pera a vyskal radosti. Tu
radost zakousi kazdy béloch, kdyZ kope do inferiornéjsiho plemene.
To se rozumi, Ze Maly medvéd a ten maly kluk byli od té chvile
nejlepsi kamaradi.
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Vecereli jsme ve stanu. HoSik sedél na bedné s ldhvemi Yen-Wo-
-Dah - stiil mu sahal zrovna pod bradu - a hubu mél plnou rosténé.
Maly medvéd se ho zeptal, jak se jmenuje. ,Roy, odpovédél chlapec
takovym rosténym hlasem. Ale kdyZ jsme se ho ptali na prijmeni
a adresu, zavrtél hlavou: ,To nefeknu, vy byste mé poslali domi. Ja
chci zlistat u vas. Mné se libi Zivot v tabote. U nas doma jsme my
kluci méli tabor na dvorku. Mné Fikali Roy, Cerveny vlk. To jméno
vam musi stacit. Dejte mi jeSté kousek rosténé, prosim.

A tak jsme si ho nechali. Védéli jsme, Ze nékde je kviili nému
veliky poplach a Ze maminka a strycek Harry a teti¢ka Johanka
a policejni nacelnik ho shanéji po vSech kurnicich - ale nevytahli
jsme z ného uZz ani slovo. Pomahal nam v obchodé, podaval mi na
trzich z vozu lahve Yen-Wo-Dah a byl pti tom tak pysny jako princ,
ktery se ziekl koruny v cené 200 dolarti a dal prednost Americance,
ktera jich dostala nékolik milionfi.

Jednou se ho John Tom vyptaval na tatinka.

,JA nemam zadného tatinka,’ odpovédél Cerveny vlk, ,on od nas
utekl. Teticka Lucy rik3, Ze on je tapir v podobé.

,Tapir v ¢em?‘ ptali jsme se ho.

,Tapir v podobé - nebo tak néco - pockejte - aha, ano, upir v lid-
ské podobé. Nevim, co to je.

A tak jsem si uminil, Ze z ného néjak Sikovné vytahnu, co je zac.

Ajednou navecer, kdyZ sedél u tdborového ohné, Sel jsem k nému
a koukal jsem velmi posmésné a pohrdavé. ,Snickenwitzel!‘ rekl
jsem, jako kdyby se mi z toho slova délalo nanic. ,Snickenwitzel!
Radsi bych nevim co, nez abych se jmenoval Snickenwitzel!"

Kluk vykulil o¢i: ,Co je s vami, Jeffe?*

,Snickenwitzel!‘ fikal jsem to tak, jako kdybych to slovo vyplivo-
val. ,Potkal jsem tu dnes jednoho ¢lovéka z tvého rodisté a ten mi
rekl, jak se jmenujes. To uZ se nedivim, Ze se stydis za své jméno!
Snickenwitzel! Fujtajxl!
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Kluk se dopalil a cely se zjezil: ,Co je s vami? VZdyt ja se tak
nejmenuju. Jmenuju se Conyers!*

,Ale to neni to nejhorsi, pokracoval jsem rychle, nez se vzpama-
tuje. ,Myslili jsme si, Ze pochazis ze slusné, zamozné rodiny. Ale ten
Clovék mi tikal, Ze vasi tam bydli v malé Slepicarské ulici, kde ani
nejsou chodniky, a kozy s vami jedi u jednoho stolu.

To uZz se kluk skoro rozbrecel. ,To neni Zadna pravda,’ kricel, ,my
bydlime v Topolové ulici. A kozy ani nemame.’

,Topolova ulice!‘ vedl jsem dale svou. ,Topolova ulice! To je mi
Culisna ulice! Vzdyt je to jen par domecki a pak uz nic. Nemluv mi
o Topolové ulici!*

,Je dlouha - kolik mil, na to ten klucina, ,my mame ¢islo 862 a za
nami jesté je fada domi. Co je s vami - ale ja vim, vy mé chcete
zlobit, Jeffe.

,No, nechme toho, poviddm ja, ,mozn3, Ze se ten Clovék mejlil.
MozZn4, Ze mluvil o jiném hochovi.’ A po veceri jsem se sebral a te-
legrafoval pani Conyersové, Topolova ulice 862, Quincy, lllinois, Ze
chlapec je u nas a nic mu neschazi, a co s nim mame délat. Za dvé
hodiny tu byla odpovéd, abychom ho zadrzeli a Ze ona nejblizSim
vlakem pfrijede.

Nejblizsi vlak mél prijet v 6 hodin odpoledne druhého dne, a ja
a John Tom jsme $li na nadraZzi s Royem, jenZ netusil, o¢ béZzi. Ale
v Johnu Tomovi marné byste v té chvili hledali velkého nacelnika
Malého medvéda. Misto ného stal na nadrazi elegantni Anglosas,
v lakyrkach a s kravatou uvazanou tak, Ze si na ten uzel mohl vzit
od minuty copyright.

Pak prijel vlak a néjaka mlada panicka v Sedivych Satech a roz-
zarenych vlasech seskocila a rozhliZela se dokola. A Mlady mstitel
jijen zahlédl a vykrikl ,Mami‘ a ona vykrikla ,Ach!‘ a uz se mackali
v naruci; a ted mohou sverepé rudé kiize vylézt ze svych brloht
na prérii, nebot se uz nemusi obavat ru¢nice mladého Roye, Cer-
veného vlka. Pani Conyersova dékovala mné a Johnu Tomovi a ja se
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taky pokusil docela analfabetsky o jakousi konverzaci, k cemuz se
mlada dama privétivé usmivala, jako kdyby mé znala uz cely tyden.
A nato Maly medvéd vyzdobil atmosféru rozlicnymi frazemi, do
nichZ vzdélanost rozredila obycejnou lidskou rec. Vidél jsem, Ze
chlapcova matka nevi, kam Johna Toma zaradit, ale jeho vzdélany
dialekt se ji zamlouval, to bylo vidét, a pékné mu prizvukovala, ne-
bot taky se dobre vyznala ve védé€, jak z jednoho slova udélat tri.

Hoch nas predstavil, tancoval okolo nas, tloukl nas do zad a chtél
vylézt Johnu Tomovi na zada.,To je John Tom, mami,’ kricel, ,indian!
Prodava mediciny v Cerveném voze. Ja jsem na néj strelil, ale on je
ochoceny. Ten druhy je Jeff. To je taky fakir. Chces se podivat na nas
tabor, mami?*

Sli jsme tedy vSichni docela po sousedsku do tibora, jako by-
chom se vraceli z prochazky. Ona si prohlédla nas viiz a pohladila
mistecCko, kde Roy spaval, a vytrela si o¢ni koutek kapesnikem.
A profesor Binkly ndm zahral Trubadira na jedné struné mandoliny,
a chtél dokonce dat k lepSimu i Hamlet(iv monolog.

KdyZ se setmélo, $li jsme vSichni ¢tyti do hotelu na vecefi. Mys-
lim, Ze u té vecere ta Slamastyka zacala, nebot zrovna tam pan Maly
medvéd popustil uzdu své vzdélanosti. DrZel jsem se ubrusu a po-
zoroval jeho vzlet a cvrkot. Ten rudoch - to si casto myslivam - se
vyznal v mluvnické tlacenici. Dovedl z fe¢i udélat vic nez Riman
z makaront. Jeho slovesné poznamky byly vSecky vysivany nejlep-
Simi Skolnimi slovicky a predponami. A jeho slabiky byly hladké
a krasné pasovaly k tomu, co si myslil. Do té chvile jsem véril, Ze
jsem ho uz slysel mluvit, ale kdepak. A nebyl to objem jeho slov, ale
to, jak z néj ta slova vychazela. A to, prosim, mluvil jen o samych
obycejnskych vécech jako katedraly a kopana a basnicky a kréni
katar a lidska duSe a nakladni tarify a socharstvi. Pani Conyersova
méla smysl pro ty jeho akcenty a elegantni vejSplechce litaly mezi
nimi pres stil sem a tam. Ja jsem taky chtél prijit se svou troskou
do mlejna, ale povedla se mi jen sama takova obnoSena slovicka,
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jako aby mi podali maslo nebo Ze bych si vzal jesté jedno stehynko
z kurete.

Ano, pane, uz to tak vypadalo, Ze John Tom Maly medvéd se ve
svém srdci zabouchl do té pani Conyersové. Ona byla z té sorty
libivych Zenskych. Byla moc hezka, ale to nebylo vSecko, vérte mil
Nejsem slepy, a tak jsem poznal na prvni pohled, Ze Johna Toma ani
nenapadne, aby citil zast k této bilé squaw.

Pani Conyersova ziistala s hosikem v hotelu. Rano chtéli odjet
domi. John Tom se rozloucil se mnou a s profesorem, abychom
se pry vratili do tabora, on Ze zilistane ve mésté. Mné se to moc
nechtélo libit, nebot’ to znamenalo, Ze John Tom neni ve své kiizi,
a to u ného vzdy vedlo k ohnivé vodé a nékdy i k vale¢nému tanci
a nakonec k placeni napachanych skod, a viibec byval v takovych
pripadech velky poprask ve srubech bledych tvari, které nosi mod-
rou uniformu a obusek.

O pitl desaté profesor Binkly uz chrapal v shakespearovskych
blankversech a ja sedél u ohné a poslouchal Zaby. Pan Maly medvéd
se priSoural do tabora a usedl pod strom. Ohnivou vodu na ném
nebylo vidét ani dost malo.

Jeffe, promluvil po dlouhém mlceni, ,jeden maly hoSik prisSel na
Zapad lovit indidny. A jednoho uz ulovil... A ne flintou, a také nemél
na sobé sametové Saticky.

To uz se mi zacalo rozbreskovat, odkud vitr fouka. ,Ja vim," ekl
jsem, ,a byva vyobrazovan na marcipanovych srdcich a strili Sipy
po hloupych muZskych, bélosich i rudosich.

,Tentokrate po rudochovi, rekl klidné John Tom. ,Jeffe, za kolik
koni bych si mohl koupiti pani Conyersovou?‘

,To je skandal, takhle mluvit, odvétil jsem. , To bledé tvare nedé-
laji.

John Tom se hlasité zasmal a zacal kousat doutnik. ,To ovSem
nedélaji, fekl, ,ale to je divossky ekvivalent za dolary, s kterymi bili
muzi uzaviraji manZelstvi. Oh, ja vim. Mezi plemeny stoji vé¢na pre-
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hrada. Kdybych mohl, Jene, tak bych zapalil kazdou bélosskou kolej,
do které vkrocila noha rudého muze. Pro¢ nds nenechate samotné,
s nasSimi strasidelnymi tanci a psimi slavnostmi a hostinami a nase
Spinavé squaw aby nam varily polévku z kobylek a spravovaly nam
mokasiny?*

,Snad naposled nechces zlehcovat ten trvaly kvét, jenZ se zove
vzdélanosti? povidam mu.,Ja prece taky mam vzdélani a jakZiv mi
to neSkodilo.

,Vy nas chytnete do lasa,’ pokracoval Maly medvéd, nedbaje mé
prozaické poznamky, ,a ucite nas, co je krasného v literature a v Zi-
voté a jak si mame vazit uslechtilosti u muzi i Zen. Co jste ze mne
udélali? povida. ,Udélali jste ze mne ¢erokézského MojZzise. Naucili
jste mé nenavidét vigvamy a milovat cesty bilého muze. Mohu se
divat do zemé zaslibené a vidét tam pani Conyersovou, ale moje
misto je - v indianské rezervaci.

Maly medvéd se vztycil ve svém nacelnickém tstroji a dal se
zase do smichu. Ale, bily muZi Jeffe,' pokracoval, ,bleda tvar se nam
postarala o utéchu. Je to docasna utécha, ale ukonejsi a jeji jméno
jest whisky."

A odesSel po péSiné rovnou do mésta. Ted' jen aby - myslil jsem
si v duchu - jen aby Manitou stal pti ném, aby neprovedl néco, za¢
bych nemohl pro ného vymoci propusténi z vézeni na zaruku. Ne-
bot to uZ jsem védél, Ze John Tom se chysta oddati se utése bilého
muze.

Mozna, Ze uz bylo piil jedenacté, ja jesté sedél a pokuroval, kdyz
vtom zaslechnu kroky na pésiné a vidim, jak sem bézi pani Co-
nyersova, s vlasy rozcuchanymi na vSecky strany a cela vydésena,
jako kdyby ji pronasledovali lupic¢i nebo mys. ,Ach, pane Peters,’
krici, ,ach, ach! Hned mi néco napadlo, a tak jsem rekl: ,Byli jsme
sice kamaradi, ja a ten indian, ale udélam z néj ve dvou minutach
sekanou na divoko, jestli on - -*
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,Ne, ne, vola ona divoce a lomi rukama, ,nevidéla jsem Malého
medvéda. Ale byl tu - mj muz. Ukradl mi mého hosicka. Ten necitel-
ny padouch! Dal mi vypit kalich hoikosti az do dna! Miijj ubohy maly
beranecek, co by mél spat v teplé postylce, unesen tim dablem!*

,Jak se to mohlo stat?‘ ptam se.

,Stlala jsem mu postylku, vypravovala, ,a Roy si hral na hotelové
verandé a ten lotr ptijel s vozem aZ ke schodim. SlySela jsem Roye
vykiiknout a vybéhla ven. Miij muz uz s nim byl v brycce. Prosila
jsem ho, aby mi ho vratil. Misto odpovédi mé Svihl bicem, podi-
vejte se. Obratila oblicej ke svétlu. Krvavy pruh tahl se ji pres tvar
a usta.

,Pojdme zpatky do hotelu, rekl jsem, ,uvidime, co se da délat.

V hotelu sedélo pét rozzuienych obcani, zvykali tabak a nada-
vali na toho zlosyna. Konejsil jsem pani Conyersovou a rekl ji, Ze
odjedu vlakem, co odjiZdi v jednu hodinu, do nejbliZsiho méstecka,
to je asi 40 mil na vychod, nebot jeji muz tam pravdépodobné také
jede a bude tam asi na ten vlak ¢ekat. Pani Conyersova Sla dovnitr
a plakala tam spolec¢né s pani hoteliérovou, ktera ji varila utiSujici
thé. Hoteliér vySel na verandu a povida mi:

,0d té doby, co Zena starého Steegalla spolkla tenkrat tu mladou
jestérku, nebylo v nasem méstecku takové pozdvizeni. Vidél jsem
ho oknem, jak ji Slehl bicem, a viibec vSecko. Co rikate, bude prset?
Poslyste, ten vas indidn ma dnes vecer néjaké roupy, nezda se vam?
PriSel sem zrovna pred tim, nez jste vy prisel, a ja mu vypravoval,
co se stalo. Zahulakal néjakou straslivou kletbu a odcvalal jako vitr.
Doufam, Ze ho nas policajt bude mit do rana za miiZzemi.

Co jsem mél délat? Sedl jsem si na verandu a ¢ekal na vlak. Moc
veselo mi u srdce zrovna nebylo. Nemohl jsem spat, kdyZ jsem si
vzpomneél, Ze John Tom zase zacal trojcit a pit, a k tomu jesSté ted’
unos toho caparta! To je miij osud, Ze mam vzdycky trapeni kviili
trapeni jinych lidi. Pani Conyersova co chvili vysla na verandu a di-
vala se na cestu, po které odjela ta brycka, jako kdyby doufala, Ze
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nahle se tam objevi jeji hoch, vracejici se na bilém koniku a s cer-
venym jablickem v ruce.

Asi ve ¢tvrt na jednu vysla pani Conyersova opét ven a plaka-
la, a zase se zadivala na silnici a naslouchala. ,Madam,” povidam
ji, ,nema to smyslu divat se na studené koleje. Touhle dobou oni
uz budou - -, ,Pst! fekla ona a zdvihla ruku. A vtom zaslechnu
ve tmé néjaky vzdaleny dupot, ale stale bliZe. A pak se ozval ten
nejstras$néjsi valecny skiek, jaky kdy bylo slySet pti odpolednich
predstavenich spole¢nosti Buffala Billa. A na schodech se objevil
a na verandu skocil ten zatrachtily indian. Lampa z predsiné mu
ozarila obli¢ej a ja v ném nepoznaval pana J. T. Malého medvéda,
absolventa koleje. Co jsem spatril, to byl cerokézsky hrdina na va-
leCné stezce. Ohniva voda a ostatni véci ho tak zridily. Jeleni kiize
z néj visela v carech a jeho orli pera byla pocuchana jako zmokla
slepice. Na mokasinech Ipél mu prach mnoha a mnoha mil a o¢i mu
svitily jako oci pradavnych obyvatel této pevniny. Ale v naruci nesl
chlapce, a ten mél zaviené oci a spal a ruku mél ovinutou okolo
indianova krku.

,Paptis!‘ fekl John Tom a ja si hned vSiml, Ze nema uz na jazyku
kvétnaté vyrazy bélosské slovesnosti. Byla to praptivodni mluva
médéné barvy a s medvédimi drapy. ,Ja prinést,’ mluvil dale a polo-
zil dité do naruci matcina. ,BéZet patnact mil, mluvil John Tom. ,Uf!
Chytit bilého muze. Piinést papis.’

Panicka byla na vrcholku blaZenosti. Probudila malého space,
parkrat ho zmackla a celého zlibala a prohlasila, Ze on je mamin-
Cin jediny drahousek. UZ jsem se chtél zacit vyptavat, ale nastésti
jsem se podival na pana Malého medvéda a zahlédl cosi u jeho pasu.
,Jdéte ted pékné spat, madam,” povidam, ,a tenhle maly obc¢anek
jakbysmet, ted’ uz vam nehrozi nebezpeci.

Odvedl jsem zcerstva Johna Toma do tabora, a kdyZ se tam svalil
pod stan a usnul, ufizl jsem mu od pasu tu véc a schoval ji pékné,
aby ji nezahlédlo oko vzdélanosti. VZdyt i absolventi americkych
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koleji by se pékné podékovali, kdyby se skalpovani zaznamenavalo
do jejich curricula vitae.

Rano v deset hodin se John Tom probudi a rozhliZi se kolem. Byl
jsem rad, Ze uZ ma zase v oCich devatenacté stoleti.

,Co to bylo, Jeffe?’ pta se.

,Moc a moc ohnivé vody, ja na to.

John Tom se zamracil a chvili premyslel a pak rekl: ,Ohniva voda
kombinovana se zajimavym malym fyziologickym otfesem, zna-
mym pod jménem typova reverse. Ted’ si vzpominam. UZ odjeli?*

,Vlakem o ptlil osmé, odpovédél jsem.

,Uf!“ fekl John Tom, ,tak je to 1épe. Bleda tvari, prines velkému
nacelnikovi trochu sodovky, a on pak vezme zase na sva bedra bri-
mé rudého muze.”“
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Kaktus

Cas je ¢isté relativni pojem - to je na ném to nejdivnéjsi. Kdyz se
Clovék topi, rozpomene se v nékolika vtefinach na spoustu véci.
A mizete mi vérit - nez si ¢lovék svlékne rukavicky, mize za tu
chvilku znovu v myslenkach proziti celou zndmost s dévcetem,
které se mu praveé provdalo.

To se prihodilo dnes p. Trysdalovi ve chvili, kdyZ stanul u stolu ve
svém mladeneckém byté. Na stole stala takova divna zelena rostlina
v cerveném kameninovém kvétinaci. Byla to jakasi odrtida kaktusu,
méla dlouhé listy, které vypadaly jako klepeta nebo chapadla a pri
sebemensSim zavanu vzduchu se rozkolébaly tak, Ze to vypadalo,
jako kdyby na ¢lovéka kyvaly.

Trysdaltv pritel, bratr divky, kterd pravé dnes méla svatbu, stal
u kredence a brucel, jak k tomu prijde, Ze musi si nalévat a pit likér
sam. Oba muzi byli v ¢erném slavnostnim dboru. Bilé svatebni pent-
licky svitily jim na cernych kabatech jako hvézdy v poloSeru.

Zatimco Trysdale si zvolna rozpinal rukavice, letély mu blesku-
rychle a plase hlavou, jako v retrospektivé, udalosti nékolika posled-
nich hodin. Citil jeSté pronikavou viini kvétin nahromadénych po
celém kostele, v usSich mu dosud znél tlumeny Sum distingovanych
hlast, Selest nazehleného hedvabi a - to se mu hlasilo v dusi nej-
naléhavéji - pomalu vyslovena slova, kterymi knéz neodvolatelné
ji spojoval s jinym!

A tu, takrka jiz ze zvyku, zacal premitati a dohadovati se, pro¢
a jak ji vlastné ztratil. Ted, kdyZ brutalni skute¢nost jim nemilosrd-
né otrasla, ocitl se znenadani tvari v tvar nécemu, nac se predtim
nikdy vlastné nepodival: tvari v tvar sobé samému. Vidél nahle
cely ten hav domyslivosti a egoismu, jak se na ném méni v hadry
blaznovstvi a poSetilosti. Otrasl se hriizou pti pomysleni, Ze ostatni
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lidé jiz davno predtim znali a vidéli jeho dusi obleCenou v ty Za-
lostné a oSumélé cary. Marnivost a samolibost? Ano, ty byly jeho
brnénim! A ona - jak byla vZdy prosta praveé téchto dvou ohyzdnych
vlastnosti - - Ale na¢ o tom - -

KdyZ dnes kracela zvolna lodi chramovou k oltari, pocitil najed-
nou jakousi ni¢emnou, potmé$ilou radost, ktera ho vzpruzila. Rikal
si v duchu, Ze jeji bledost pochazi od toho, Ze ona v té chvili mysli
na jiného muZe nez na toho, s kterym pristupuje k oltari. Ale ani
této chabé utéchy nebylo mu doprano. Nebot kdyZ za chvili spatril
ten jeji rychly, jasny a uprimny pohled, ktery uprela na muze, jemuz
podavala ruku - tu poznal, Ze na ného jiz davno zapomnéla. Kdysi,
ale to uz je dosti davno, zrak jeji se tak uprel k nému, a on i nyni
porozumél, co ten pohled znamena. Jeho domyslivost se nadobro
zhroutila. Posledni jeji pilif padl. Proc€ to vSe musilo takhle skoncit?
VZdyt se nikdy spolu nepohadali, nikdy - -

Potisici jiz zacal znovu probirati v myslenkach udalosti téchto
poslednich mésicti, nez se karta tak nahle obratila.

Ona vzdycky o ném méla velké minéni a stavéla ho na vysoky
piedestal, on pak prijimal jeji holdovani se samoziejmou kralov-
skou grandezzou. Kadidlo, jeZ pfed nim zapalovala, mu velmi laho-
dilo: bylo to od ni tak cudné prosté (tak si aspori rikal), tak détinné
uctivé a (tenkrat by byl na to prisahal) tak uprimné. Vidéla v ném
skoro néco nadprirozeného, vSechny vynikajici vlastnosti a vlohy
a schopnosti a ctnosti na ného navésela a - coz bylo nejkrasnéjsi -
skutecné tomu vérila. On prijimal tyto oslavy tak, jako poust vpiji
do sebe dést, za ktery nemiize ve své sterilnosti slibiti Zadny kvét
a ani jeden plod.

Zatimco Trysdale strhaval z ruky druhou rukavi¢ku a rychlym
pohybem roztrhl u ni jeden prst, vytanul mu Zivé na mysli vrcholny
a posledni ptipad jeho posetilého a pozdé Zeleného egoismu.

Bylo to onoho vecera, kdy ji pozadal, aby vystoupila k nému
vzhilru na jeho piedestal a sdilela s nim jeho vzneSenost a doko-
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nalost. Ted, kdyZ na to vzpomenul, nedovolovala mu jeho bolest,
aby déle prodléval ve vzpomince u podmanivé krasy, jizZ ona toho
vecCera zarila - jak méla tenkrat trochu pocuchany vlas, jaky nézny
a panensky ptivab byl v jejich pohledech a slovech! Ale jemu to
stacilo a dodalo odvahy, Ze promluvil. A jak tak spolu mluvili, fekla
najednou:

,»A kapitan Carruthers mi vypravoval, Ze mluvite Spanélsky jako
rozeny Spanél. Pro¢ jste to pfede mnou tajil, Ze umite $panélsky?
Je vlibec na svété néco, co vy neumite?“

Kapitan Carruthers, to se vi, byl idiot. Naproti tomu ovSem nelze
popfriti, Ze on (Trysdale) nebyl také bez viny (takové véci se mu
obcas stavaly), vZdyt tu a tam v klubu prohodil néjaké to Spanélské
prislovi nebo citat, jak je pochytil a zapamatoval si ze zadnich stra-
nek Spanélskych slovnikii a u¢ebnic. Carruthers, jenz byl jednim
z jeho nezrizenych obdivovateld, byl ten pravy, ten dovedl mu pod-
kurovati a zvelicovati vSechny jeho védomosti, tfeba nékdy velmi
pochybné.

Ale co naplat - Trysdalovi znélo to pochlebovani tak sladce
a nesmirné mu lahodilo. A tak nenamital nic proti tomu, kdyz
Carruthers rozhlasoval jeho dokonalou znalost Spanélstiny. Bez
protestu dovolil, aby ona mu ovinula kolem ¢ela i tento nezaslou-
Zeny a nepravy vaviin Spanélské uCenosti. Nemél nic proti tomu, Ze
mu vénec ten krasli dobyvatelskou hlavu, a mezi jeho ratolistkami
necitil jeSté Spicaté trny, které pozdéji ho tak kruté mély zraniti.

Jak byla vesel4, ostychava, diivériva! A jak vyplasené se zachvéla,
jako ptace lapené do osidel, kdyz ji sloZzil k noham veskerou zna-
menitou velikost své osobnosti! Byl by tenkrat prisahal, a odprisahl
by to i nyni, Ze to, co se ji v té chvili zracilo v ocich, byl nadSeny
souhlas. Ale prozatim chovala se jeSté ostychavé a prohlasila, Ze
mu zatim nemuze dati primou odpovéd. ,Poslu vam svou odpovéd’
zitra,” fekla. A on, shovivavy, o svém vitézstvi presvédceny trium-
fator, s ismévem ji povolil tento maly odklad.
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Nazitii ¢ekal netrpélivé ve svém byté na slibenou odpovéd.
V poledne zazvonil u dveri jeji sluha a odevzdal mu od ni podiv-
ny kaktus v kvétinaci z cervené kameniny. Nebylo pii tom Zadné
psanicko ani vzkaz, pouze byla ke kaktusu privazana mala tabulka
a na ni bylo napsano néjaké barbarsky znéjici jméno v cizi reci,
patrné byl to botanicky nazev té bizarni rostliny. Cekal aZ do vecera,
ale jeji odpovéd neprichazela. Byl prilis hrdy a jeSitny, nez aby ji
sam vyhledaval. Teprve za dva dny nato sesli se na veceri u znamé
rodiny. Pozdravili se docela konvencné, ale ona se na ného zadivala
se zatajenym dechem, zvédavé a dychtivé. Byl k ni zdvorily a tz-
kostlivé korektni, cekaje od ni vysvétleni. S Zenskou bystrosti ihned
vycitila, co jeho chovani znamena, a sama se zacala chovati k nému
s ledovou odmétenosti. Od té chvile se zacali navzdjem vzdalovati
a propast mezi nimi se stale Sirila. Mohl zde byti z néCeho vinén?
A viibec na kom spocivala vina? PoniZen a zhrzen, snazil se nyni
zodpoveédéti tyto otazky na troskach své samolibosti. Kdyby - -

Z premitani vytrhl ho nahle hlas druhého muZe, nalézajiciho se
s nim v témzZe pokoji:

,U vSech vSudy, Trysdale, co se to s tebou dnes déje? Vypadas jako
hromadka nestésti, jako kdybys ty se byl oZenil a nebyl pouhym
divakem p¥i tom svatebnim maléru. Podivej se na mne a vezmi si ze
mne priklad: priplul jsem sem z dalky dvou tisic mil na smradlavém,
Svaby prolezlém bananovém parniku az z JiZni Ameriky, abych byl
svédkem a takrka spoluvinikem pri té snatkové obéti - a podivej se
na mne, jak lehce a bez vycitek svédomi nesu na bedrech tihu své
spoluviny. Jedinou sestru jsem mél, a uz ji nemam, cizi muzsky mi
ji odvedl. Nic si z toho nedélej, brachu stara, pojd, napij se whisky
a uleh¢i svému svédomi.”

»,Nechce se mi ted’ piti, dékuji,“ odvétil Trysdale.

»Tvoje whiska je ostatné prachmizernd,” pokracoval druhy, presel
pokoj a zastavil se u ného. ,Musis jednou prijet se ke mné podivat
dolti za rovnik do Punta Redonda a ochutnat nasi brandy, co ndm
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ji pasuje stary Garcia. Nebudes litovat té cesty. A hledme - tady vi-
dim starého znamého, kdepak se tu vzal? Odkud mas tenhle kaktus,
Trysdale?“

,Je to darek,” rekl Trysdale, , 0d jednoho pritele. Ty znas tenhle
druh kaktust?“

,Velmi dobfte. Je to u nas dole v tropech docela béZna odriida.
Vidim jich denné sta a sta v okoli Punta Redonda. Ostatné, tady na té
cedulce je napsano, jak se jmenuje. Umis Spanélsky, Trysdale?“

»,Nikoli,“ rekl Trysdale, pokouSeje se o trpky usmév - - ,Je to
Spanélsky napis?“

»Ano. Domorodci si predstavuji, Ze listy kaktusu se zdvihaji
a kyvaji na ¢lovéka. Proto mu dali to divné jméno: Ventomarme.
V prekladu to znamena: Ptijd’ a vezmi si mé.”
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Pierpont Morgan a Leonardo da Vinci

Montague Silver, nejlepsi Sarlatan a podfukar ve vécech uméleckych
na americkém Zapadé, ekl mi jednou v Little Rocku, Arkansas: , AZ
jednou poznas, Billy, Ze zaCinas byt slabomyslny a Ze starnes a Ze
uz se ti nedafi Svindle mezi dospélymi lidmi, jdi do Nového Yorku.
Na Zapadé se narodi hejl nebo kavka kazdou minutuy, to je pravda,
ale v Novém Yorku se mnoZi jako rybi potér - tam se jich nedopo-
citas!”

Uplynuly dva roky a ja najednou shledal, Ze si nemohu vzpome-
nout na jména slavnych ruskych admirald, a za levym uchem jsem
objevil par Sedivych vlasii. A tu jsem poznal, Ze je naCase jednat
podle rady pfitele Silvera.

Dorazil jsem do Nového Yorku okolo poledne a hned jsem si
vySel na Broadway. A koho tam nepotkam jako Silvera, nastrojené-
ho a vyfinténého podle nejnovéjsi mody. Opiral se o zed' néjakého
hotelu a lestil si nehty kapesnikem.

,Paralyza, nebo stari?“ ptam se ho.

,Halo, Billy,“ ekl Silver, ,to jsem rad, Ze té vidim. UZ je to tak,
poznal jsem, Ze na Zapadé lidi za¢inaji byt chytrejsineZ ja. Nechaval
jsem si Novy York aZ naposled, k dezertu. Vim, Ze to neni nic pék-
ného vymyslet Svindle na lidi v Novém Yorku. Oni znaji jen tu a tam
néco a potloukaji se sem tam a moc nepiemysleji. Vlastni matka
by se za mne musila stydét, kdyby se dovédéla, Ze tady stahuji kiizi
z téla tém zabednénciim. K tomu mne prece nevychovala. Jesté jsem
tady vlastné nezacal, zatim jsem jen studoval mésto, abych védél co
a jak, a Cetl kazdy den noviny, a ted’ znam Novy York tak dokonale,
jako zna kocka na radnici pana starostu. Zdejsi lidé sebou prasti na
zem a f'vou a kopaji kolem sebe, kdyZ se hned nemas k tomu, abys
jim odleh¢il od prachd. Jsou to désni pitomci. Pojd’ do mého pokoje,
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budu ti o tom vypravovat. Vrhneme se ze staré znamosti na Novy
York rukou spolec¢nou a nerozdilnou, abychom nevysli ze cviku.”

Sel jsem se Silverem do jeho hotelu. Mél tam v§ude plno vselija-
kych véci, které nebyly viibec k potiebé, tak se mi aspon zdalo.

,Z téch troubli v Novém Yorku muzes vytlouci penéz jako tiisek,”
vykladal mi Silver. ,Nalitnou ti na vSecko. Jako kdyby méli Svaba
na mozku. A ¢im jsou inteligentnéjsi, tim jsou hloupéjsi. Co bys
tomu napriklad rekl: néjaky ¢loveék tady tuhle prodal ]J. P. Morga-
novi olejovy portrét ]. Rockefellera mladsiho, namluvil mu, Ze je to
proslaveny obraz ,Svaty Jan Krtitel’ od Andrey del Sarta.

Vidis tamhle v kouté ten balik potisténého papiru, Billy? To jsou
samé akcie na zlatodolové podniky. Zacal jsem je tu jednoho dne
prodavat, ale za dvé hodiny jsem toho nechal. Pro¢? Inu, zatkli mne,
ponévadZ se kolem mne nahrnulo tolik lidi, Ze se v ulici musil za-
stavit vSechen provoz. Lidé se zrovna prali o mé akcie. NeZ mne
policajt odvedl na komisarstvi, prodal jsem mu jich celou sérii, ale
pak jsem je stahl z trhu. Nechci, aby mi lidé odevzdavali své penize
zadarmo. Moji zasadou je, aby za to néco dostali: ja totiZ taky do-
vedu mit Cest v téle, kdyz na to prijde.

JeSté jsem vymyslil jiny trik, ktery se mi tak snadno dafril, Ze
jsem toho musil nechat. Vidis tamhle na stole tu lahvicku modrého
inkoustu? Vytetoval jsem si jim kotvu na levou ruku a Sel do jedné
banky a ekl jim, Ze jsem synovec slavného amerického admirala
Deweye, co porazil Spanély u Manily. UZ mi chtéli vyplatit sménku
najeho jméno na 1000 dolard, ale ja jsem nevédél stryckovo kiestni
jméno, a tak z toho nic nebylo. Ale z toho vidis, jak snadno se tu daji
lidé ozulit.”

»,Mily Monty,“ fekl jsem, kdyZ Montague Silver prestal mluvit,

,Mmozna, Ze je to vSecko pravda, co tady o Novém Yorku povidas, ale
ja mam prece své pochybnosti. Jsem tady teprve dvé hodiny, ale ne-
zda se mi, Ze bychom mohli jen tak beze vSeho strc¢it Novy York do
kapsy. VSiml jsem si, Ze tady neni dost venkovantj, a to se mi nechce
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libit. Radéji bych vidél, kdyby zdejsi obcané méli ve vlasech trochu
slamy nebo aspon rezanky a kdyby si vice potrpéli na sametové
vesty a tlusté stiibrné retézy u hodinek. Takhle nevypadaji, Ze by
se chtéli dat napalit.”

»T0 mas pravdu, Billy,“ ekl Silver. ,VSichni pristéhovalci mluvi
zrovna tak jako ty. Novy York je vétsi nez Little Rock nebo Evropa,
a cizinec se ho lekne. Ale ja ti povidam, Ze zdejsi lidi sednou ti na vé-
jicku diive neZ ten nejlepsi kavka na Zapadé. Predstav si, Ze na Broad-
wayi Zije spousta lidi, kter{ jakzivi nevidéli jiny dim neZ mrakodrap!
Ostatné, jaképak reci - jak velky kapital mas u sebe, Billy?“

»Tisic dolard,” ekl jsem.

»A jA mam dvanact set,” zase on. ,,Plijdem spolu do kumpanie,
dame to dohromady a udélame s tim naramny obchod. Je tolik
zplsobd, jak si miizeme vydélat milionek, Ze ani nevim, z kterého
konce zacit.”

Druhého dne rano jsem se seSel se Silverem v hotelu a on jen
zaril a hlaholil a bylo vidét, Ze ma néco za lubem.

»,Dnes odpoledne k ndm prijde ]J. Pierpont Morgan,” povida. ,Je-
den pan, s kterym jsem se seznamil tady v hotelu, ho k nam privede.
Je to jeho pritel. Rikal mi, Ze pan Morgan ma rad lidi ze Zapadu.”

»To vypada pékné a solidné,” ekl jsem. ,Budu rad, kdyz se sezna-
mim s panem Morganem.”

»10 ndm nemuze docela nic $kodit,“ mluvil Silver, ,kdyZ se sprate-
lime s takovymi financnimi magnaty. Mné se to libi, jak zdejSi vyssi
spolec¢nost se zajima o cizince.”

Ten pan, kterého Silver poznal v hotelu, se jmenoval Klein. Ve tii
hodiny odpoledne privedl krale milionait z Wall Streetu do Silverova
pokoje. Pan Morgan byl dost podobny tomu, jak vypada na fotogra-
fiich, okolo levé nohy mél otoceny turecky rucnik a opiral se o hiil.

,Pan Silver a pan Pescud,” predstavil nas Klein. ,Je, myslim, zby-
tecno,” pokracoval, ,predstavovat vam, panové, naseho nejvétsiho
finan¢niho - -“
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,Prestante s tim, Kleine,” povida pan Morgan. ,TéSi mé&, panové.
Zajimam se velice o americky Zapad. Klein mi rikal, Ze jste z Little
Rocku. Mné se zd4a, Ze tam nékde nablizku vlastnim néjakou Zelez-
nici, nebo snad dokonce dvé. Kdybyste si snad, panové, chtéli hodit
particku pokeru, ja bych nebyl -“

»Ale, Pierponte,” prerusil ho Klein, ,zapominate, koho mate pied
sebou!“

»Prominte, panové,” ekl Morgan, ,ale od té doby, co mne trapi
ta sucha pakostnice, rad si obCas zahraju doma néjakou tu spole-
Censkou partii karet. Neznali jste snad ndhodou Jednookého Petra,
kdyz jste byli v Little Rocku? On bydlil nékde v Novém Mexiku.”

NeZ jsme mohli odpovédéti, zac¢al pan Morgan vztekle klit, aZ se
to rozléhalo, a rozhanél se holi kol dokola, aZ shodil néjaké papiry
ze stolu.

,Klesly snad vaSe papiry dnes na Wall Streetu, Pierponte?“ zeptal
se Klein s ismévem.

,Papiry? To ne!“ huldkal pan Morgan. ,Mam vztek kvili tomu ob-
razu, pro ktery jsem poslal svého agenta do Evropy, aby ho pro mne
koupil. Zrovna jsem si na to vzpomnél, a tak mam dopal. Agent mi
dnes poslal kabelogram, Ze prohledal celou Italii a ne a ne ho najit!
Zaplatil bych za ten obraz 50 000 dolart, a ani bych necekl - ano,
panové, 75 000 dolart! Dal jsem agentovi a la carte blanche, jen
aby ho koupil. Nedovedu pochopit, jak takové evropské umélecké
galerie mohou pripustit, aby takovy Da Vincy - -“

»10 je divné, pane Morgane,” vpadl mu do reci Klein, ,myslil jsem,
Ze uz mate vSechny obrazy od Leonarda Vincy.”

,Jaky to ma byt obraz, pane Morgane?“ zeptal se Silver. ,Podle
téch penéz musi byt nejmin tak velky jako praceli mrakodrapu Flat
Iron Building.”

»,Mné se zd4, Ze vy rozumite uméni jako koza petrZeli, pane Silve-
re,“ osopil se na ného Morgan. ,,Obraz méri 27 ku 42 palciim a jme-
nuje se ,Amor strili na Venusi' Predstavuje nékolik manekynek,
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jak tancuji two-step na bfehu néjaké fialové reky. V kabelogramu
mi pisi, Ze snad ten obraz uz byl odvezen do Ameriky. Mé sbirky
nikdy nebudou kompletni bez toho obrazu. No, zatim na shledanou,
panové! My milionari musime chodit brzy spat.”

Pan Morgan a pan Klein odjeli drozkou. A my jsme si se Silverem
povidali, jak prosté a nendpadné se dovedou chovat takovi bohati
lidé. A Silver prohlasil, Ze bychom se musili stydét, kdybychom
chtéli okrast takového c¢lovéka, jako je pan Pierpont Morgan. A ja
jsem prohlasil, Ze si myslim, Ze by to byla od nas prinejmensim
neprozretelnost. Klein nas pozval k veceru na malou prochazku po
mésté; a tak jsme s nim sli oba dolid k Sedmé avenue a prohliZeli si
znamenitosti novoyorské. Ve vykladni skrini jednoho staroZitnika
na 7. avenue, co taky piijCuje na fanty, zahlédl Klein par manZeto-
vych knoflik{, které se mu strasné zalibily, a Sel si je dovniti koupit
a vyzval nas, abychom $li do krdmu s nim.

KdyZ jsme se vratili do hotelu a Klein odeSel, Silver na mne skocil
a zacal vesele zdvihat ruce do vysky.

,V8iml sis toho?“ kticel. ,VSiml sis toho, Billy?“

,Ceho?" ptam se ja.

,No, prece toho obrazu, po kterém Morgan patra. Vzdyt visi vtom
kramku, zrovna za pultem. Schvalné jsem nic nerikal, ponévadz byl
pritom ten Klein. Je to to zbozi, co Morgan hleda, na to vsadim krk.
Ty Zenské na obrazu jsou jako Zivé, pokud to jde ovSem barvickami
udélat, kazda méri v prsou 36 a v pasu 25 a okolo sukni 42, totiz
kdyby mély néjaké sukné na sobé€, a poskakuji jako srnky na birehu
modré vody. Co tikal pan Morgan, Ze chce za to zaplatit? Oh, ani se
mne neptej! Ten fantaf nema tuseni, jaky poklad ma v tom svém
kramku!“

Kdyz druhého dne rano ten antikvar otevrel kram, cekali jsme
tam uz se Silverem tak nedockavé, jako kdybychom chtéli zastavit
nedélni Saty a propit vSe, co ndm na né pujci. Vlezli jsme dovniti
a rekli, Ze bychom si radi koupili néjaky retizek k hodinkam.
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»To je zatrachtile pékny kousek maliiské barevné prace, co tamhle
visi,“ poznamenal Silver, jen tak jakoby ndhodou, k tomu fantari,
jenZ ndm zatim ukazoval vSelijaké fetizky. ,Mné se moc zamlouva
ta Zenska s témi elegantnimi lopatkami a s Cervenym prehozem. Byl
byste tak laskav a sundal ten obrazek, abychom se na néj podivali
zblizka? Dal bych za néj hned 2,25 $.“

Obchodnik se usmal a pfi tom nam ukazoval jeSté dalsi retizky
k hodinkam.

,1en obraz, rekl, ,tady pred rokem zastavil jeden italsky gentle-
man. Pijcil jsem mu na to 500 dolart. Jmenuje se to ,Amor strili na
Venusi‘ a je to od Leonarda de Vincy. Pred dvéma dny to propadlo,
a ted' uz to mohu prodat, kdyZ to ten pan z Italie nevyplatil. Zde,
doporucit.”

Neuplynulo ani ptil hodiny a my jsme se Silverem vysazeli tomu
fantarovi na dievo 2000 dolart a nesli si domii ten obraz. Silver si
vzal drozku a jel primo do kancelare pana Morgana. Ja jsem Sel do
hotelu a ¢ekal, az se vrati. Za dvé hodiny byl Silver zpatky.

,2Mluvil jsi s panem Morganem?“ ptam se ho. ,Kolik ti dal?“

Silver si sedl a zacal si rozpacité pohravat s tfrepenim ubrusu.

,Abys védeél, tedy jsem tam viibec pana Morgana ani nevidél,” fekl
po chvili, ,ponévadZ pan Morgan je uz pres mésic v Evropé. Ale co
mé vrta hlavou, Billy, to je tohle: ve vSech jednotkovych a galanter-
nich obchodech prodavaji tyz obraz, zardmovany, za 3,48 $. A za ten
ramecek samotny chtéji nékde 3,50 $ - to mi nejde na rozum.”
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Mistrovskeé dilo pana Behrmana

V malé ¢tvrti zapadné od Washingtonova namésti v Novém Yorku se
ulice néjak poblaznily a roztristily se v malé kiivé prouzky, kterym
se rika ,places” Tyto ,places” tvori divna narozi a zakruty. Jedna
ulice tam pretind sama sebe jednou nebo dvakrat. Jisty malir objevil
cennou vyhodu této ulice. Predstavte si, Ze inkasista s uctem za
nezaplacené barvy, Stétce a platna jde po této ulici a z ni¢eho nic
potka sam sebe, jak prichazi z opacné strany a nikde neinkasoval
ani Cerveného centu!

A tak se do té staré bizarni ¢tvrti, které se rikd Greenwich Vil-
lage, zacali zahy stéhovat umélci, libujici si v oknech obracenych na
sever, ve vikyrich a lomenicich ve slohu 18. stoleti, v holandskych
mansardach a nizkém najemném.

Docela nahore v seslém tripatrovém baraku mély sviij ateliér
Sue a Johnsy. ,Johnsy“ - to je zdrobnélina kiestniho jména Joanna,
jedna z nich byla ze statu Maine, druha az z Kalifornie. Seznamily
se v lidovém restaurantu Delmonico na 8. ulici, a ponévadz mély
stejny nazor na uméni, cekankovy salat a médni stiih rukavi, najaly
si spoleCny ateliér.

To bylo v maji. V listopadu se zacala potloukat po umélecké kolonii
neviditelna chladna cizinka - doktofi ji nazyvali Pneumonia - a svym
ledovym prstem tukla hned toho, hned onoho. Na vychodni strané
kosila lidi v hromadach, v uzkych a omselych ulickach Greenwich
Village chodila zatim pomalu a po Spickach. Nechovala se nikterak ry-
tirsky. Nebylo by od té dychavi¢né babizny jisté hezké, aby sla také na
mladou divku s krvi neznéZznélou kalifornskymi vanky. Ale na Johnsy
si troufala. A tak jednoho dne Johnsy leZela ve své Zelezné posteli,
nemohla se témér hnout a divala se malymi okennimi tabulkami pies
dviir na holou cihlovou zed’ protéjsiho domu.
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Jednou rano piiSel doktor, mél malo ¢asu, a vyzval Sue, aby s nim
Sla do predsiné.

,Jeji nadéje na uzdraveni je - feknéme - 1 proti 10, fekl, stiasa-
je rtut v teploméru. ,A ta nadéje spociva v tom, bude-li sama mit
touhu po Zivoté. KdyZ nemocny porad uZ mysli jen na pohiebni
ustav, tu vSechny 1éKky jsou k smichu. Ta vaSe mala slecinka si vsak
vzala do hlavy, Ze se uz jakziva neuzdravi. Zajimala se viibec nékdy
0 néco?“

»,Ona - ona jednou chtéla malovat neapolsky zaliv,“ rekla Sue.

,Malovat? - pcha! Zajima se takhle o néco, co by za to stalo - tieba
o néjakého muzského?“

»,MuzZského?“zvolala Sue opovrzlivé. ,Copak néjaky muZzsky za to
stoji — ani pomysleni, doktore. Nic takového!“

,10Z je to tedy slabost,” rekl doktor. ,UCinim vSe, co je v moci mé
védy. Ale jakmile pacientka zacne pocitat povozy na svém vlastnim
pohibu, musim odpocitat 50 procent z 1é¢ebné schopnosti mych
medicin. Kdybyste ji pfiméla, aby se zacala zajimat o to, jaké se bu-
dou letos nosit rukavy u zimnich plastt, slibuji vam, Ze jeji nadéje
na uzdraveni bude 1: 5 misto 1: 10.”

KdyZ se rozloucil, odesla Sue do ateliéru a naplakala tam plny
ubrousek slz. Pak vesla jakoby nic do pokojiku své pritelkyné
s kreslicim prknem pod paZi a piskala si veselou odrhovacku.

Johnsy leZela takika bez hnuti pod prostéradly a pokryvkami,
s obliCejem obracenym k oknu. Sue prestala piskat, myslila, Ze
spi. Zacala kreslit ilustraci pro néjaky tydenik. KdyZ nacrtala par
elegantnich jezdeckych kalhot a monokl na postavé hrdiny (byl to
kovboj z Idaho), zaslechla néjaké zvuky, stale se opakujici. Spésné
pristoupila k posteli.

Johnsy méla oci oteviené, divala se z okna a pocitala - ale poci-
tala pozpatku. ,Dvanact,” rekla, a za chvilku zase ,jedenact, a pak
rychle za sebou: ,deset” a ,devét”, a hned nato skoro najednou:
,osm", ,sedm".
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Sue starostlivé vyhlédla z okna. Co jen to miiZe pocitat? Venku
bylo vidét jen pusty, ponury dvir a holou zed protéjSiho domu.
Do poloviny cihlové zdi pnul a vinul se prastary ke divokého vina,
uzlovity a u kotfent uschly. Studeny dech podzimu urval z ného jiz
skoro vSecky listy a vétve, tisknouci se ke zvétralému zdivu, byly
jiZ témér holé.

,Co je, milacku?“ zeptala se Sue.

,Sest,“ vydechla Johnsy $eptem. ,Ted uz padaji rychleji. Pied
tremi dny jich bylo skoro sto.

Hlava mé rozbolela, neZ jsem je spocitala. Ale ted’ je to snadné.
Uz zase jeden! UZ jich je jen pét?“

,Pét ¢eho, milacku?“

,Listl. Na divokém viné. AZ spadne posledni, musim umfrit. To
vim uZ tfi dny. Copak ti to doktor nerekl?“

»,No ne, jaktéZiva jsem neslySela takovy nesmysl,” fekla Sue vy-
citavé, skvéle se pretvarejic. ,Co maji ty suché listy délat s tvym
uzdravenim? Nebud’ hloupa! Abys védéla, doktor mi rekl dnes rano,
Ze mas nadéji na uzdraveni - jakpak to rekl presné? - ano, deset
k jedné! No, to je skoro takova nadéje, jako Ze se ¢lovéku nic nesta-
ne, kdyZ jede elektrikou nebo jde okolo novostavby. Pokus se ted’
snist trochu Cisté polévky a Sue zatim bude Kkreslit ilustraci, aby ji
mohla prodat redakci a koupit portskeé vino pro churavé dévcatko
a veprovou Kotletu pro sviij nenasytny Zaludek.”

,Nepotrebujes uz kupovat zadné vino,” rekla Johnsy, neodvracejic
zraki od okna. ,UZ zase jeden pada. Ne, nechci polévku. To uz jsou
Ctyti. Chci vidét, az spadne posledni, neZ se setmi. Potom ptijdu
ijal“

,2Johnsy, milacku,” sklonila se k ni Sue, ,,slib mi, Ze zavies oci a ne-
podivas se z okna, pokud budu pracovat? Zitra musim ty kresby
dodat. Potrebuji svétlo, jinak radéji stahnu zaclonu.”

»,Nemohla bys kreslit ve vedlejsim pokoji?“ zeptala se Johnsy
studené.
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»ZUstanu radéji u tebe,” fekla Sue. ,Ostatné, nechci, abys porad
koukala na ty hloupé listy.

,Rekni mi, a7 budes hotova,” fekla Johnsy, zavirajic oci, ,ponévadz
chci vidét, az bude padat posledni. Chci nechat vSeho a odplout
daleko, daleko jako ty ubohé, unavené listky divokého vina.”

,Hled, abys usnula,” pravila Sue. ,Musim zavolat nahoru Behrma-
na, aby mi stal modelem k tomu starému samotaiskému havirovi.
Budu za minutku zpatky. Ani sebou nehni, nez se vratim.”

Stary Behrman byl malif, jenZ bydlil v pfizemi pod nimi. Bylo mu
uz pres Sedesat a mél vousy jako Michelangeliiv Mojzis, vousy, jez
se mu vlnily od satyrského obliceje podél trpasliciho téla. Behrman
se jako malif nedodélal aspéchij, ¢tyticet let se ohanél Stétcem, ale
za celou tu dobu ani jednou nezavadil o lem Fizy mocné vladkyné
Uméni. Porad se chystal namalovat néjaké mistrovskeé dilo, ale
jakZiv se do toho nepustil. Celé roky nemaloval nic, neZ Ze tu a tam
namazal néjaky obchodni plakat, aby mél na Zivobyti. Privydélaval
si také tim, Ze staval modelem mladym umélctim, kteii neméli na
model z povolani. Rad se obcas napil koralky a pak vykladal o svém
budoucim mistrovském dile. Jinak to byl drsny maly starik, jenz
se poSkleboval zmékcilosti jinych lidi a sdm sebe povazoval za
jakéhosi hlidaciho psa, jenZ musi ochranovati dvé mladé malirky
bydlici nad nim.

KdyZ Sue ptisla k Behrmanovi do jeho zeSefelého pelechu, pachl
silné jalovcovou koralkou. V rohu stal stojan s napnutym platnem.
To tam stalo jiz 25 let, na to chtél jednoho dne zacit malovat své
mistrovské dilo. Vypravovala mu, jak Johnsy ma horecku, a Ze se
sama obava, Ze Johnsy, zeslabla jako zvadly list, opravdu asi brzy
se rozZehna se svétem.

Stary Behrman svitil zarudlyma oc¢ima a pohrdavé a vysmésné
zacal se vyjadrovat o takovych pitomych fantaziich. ,Coze?“ rozkiikl
se. ,CoZ jsou opravdu takovi hloupi lidé na svété, Ze chtéji umfrit,
ponévadz z néjakého pitomého divokého vina pada listi? To slySim
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poprvé! Ne, takovym hlupakiim, jako jste vy, nebudu stat modelem.
Proc jste dovolila, aby ji takova poSetilost vlezla do mozku? Ach,
neboha slecinka Johnsy!“

,Je moc nemocna a zeslabla,” rekla Sue, ,,a horecka ji Sla na mozek
a ona ted’ tak fantaziruje. Dobte, pane Behrmane, kdyZ nechcete
stat modelem, nemusite. Ale myslim si, Ze jste takovy zly stary -
stary Sibeni¢ni mrzout!“

,Vy mluvite jako Zenska!“ rozkrikl se Behrman. ,Kdo rekl, Ze ne-
chci. Jdéte. Pijdu s vdmi. UZ piil hodiny vam chci fici, Ze vam chci
sedéti. BoZe! Tohle neni prece misto pro nemocnou, jako je slecna
Johnsy. Jednoho krasného dne namaluji mistrovské dilo a pak se
vSichni odtud vystéhujeme. Tak jest!"

Johnsy spala, kdyZ prisli nahoru. Sue stahla zaclonu v okné a za-
vedla Behrmana do druhého pokoje. Odtud oba bazlivé pohlédli
na divoké vino na zdi. Pak se okamzik na sebe mlcky divali. Venku
padal studeny dést smiseny se snéhem. Behrman usedl ve své staré
modré koSili na obraceny Skopek a sedél jako model samotarského
havire.

KdyzZ se Sue rano probudila, vidéla, jak Johnsy se diva kalnym
zrakem na spusténou zelenou zaclonu.

,Vytahni ji! Chci vidét ven,” zaseptala. Sue zdrahavé uposlechla.

Vsak ejhle! A¢ celou noc silné prselo a vanula prudka vichfrice,
na divokém viné pri zdi visel jeSté jeden listek. Byl to posledn{ lis-
tek. U stonku byl jeSté temné nazelenaly, ale zoubkovany okraj byl
zezloutly a jako zvétraly. Ale statecné se drzel na vétvicce ve vySi
asi dvaciti stop od zemé.

»1len je uz posledni,” fekla Johnsy. ,Myslila jsem, Ze pres noc jis-
totné spadne. SlySela jsem, jak vitr buracel. Spadne jisté jesté dnes,
a ja umru zaroven s nim.”

,2Milacku, milacku!“ zvolala Sue, poloZzivsi znavenou hlavu na
podusku. ,Mysli na mé, kdyz nechce$ myslit na sebe! Co bych si
pocala?“
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Ale Johnsy neodpovidala. Neni na svété nic tak osamélého a opus-
téného jako duse, pripravujici se na dalekou zahadnou pout.

Den pomalu zhasinal, ale jeSté za soumraku bylo vidéti posledni
osamély list krcici se ke zdi. A veCer se zase rozbésnil ostry se-
verak a dést zase tloukl do okennich tabuli a pretékal z mélkych
okapii.

KdyzZ se rozednilo, Johnsy zase nemilosrdné natidila, aby Sue
vytahla zaclonu.

List tam jesSté byl!

Johnsy dlouho se na néj divala. A pak zavolala Sue, ktera pro ni
vartila slepici polévku na plynovych kaminkach.

»Byla jsem moc zl3, Sue,” Fekla Johnsy. ,Néco zptisobilo, Ze po-
sledni list nespadl, aby mi ukdazal, jak jsem hii§na. Byl to hrich, kdyz
jsem si prala umftit. MliZe$S mi ted prinést trochu cisté polévky
a trochu mléka s kapkou portského vina v ném, a - ale ne! Nejdriv
mi sem podej zrcadlo; a pak mi dej pod hlavu jesté néjaké polstare,
a ja si sednu a budu se divat, jak varis.”

A asi za hodinu rekla:

»Sue, doufam, Ze jednoho dne prece budu malovat neapolsky
zaliv.

Odpoledne ptisel doktor, a kdyz odchazel, Sue se za nim pod
néjakou zaminkou vytratila do predsirky.

»,Ma ted’ uz vyhlidky na obé strany, 5 : 5, fekl, a stiskl ji utlou
tresouci se ruku. ,KdyZ bude dobre oSetfovana, ma vyhrano. A ted’
se musim podivat na jednoho pacienta dole v prizemi. Jmenuje se
Behrman - néjaky umeélec, jestli se nemylim. Je to taky pneumonie,
zapal plic. Je to stary, slaby Clovék a onemocnéni je velmi vazné.
Nema viibec nadéji na uzdraveni. Ale ddme ho dnes odvézt do ne-
mocnice, tam bude mit vic pohodli.”

A den nato doktor rekl, kdyZ mluvil se Sue: ,Vasi pritelkyni uz
nehrozi Zadné nebezpeci. Mate vyhrano. Ted' jen dobrou stravu
a radné oSetreni - to je vse.”
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A odpoledne téhozZ dne pristoupila Sue k posteli, na které le-
Zela Johnsy, a objala ji jednou rukou a poloZzila hlavu vedle ni na
podusku.

»,Musim ti néco vypravovat, drahousku,” rekla. ,Pan Behrman
dnes zemfel v nemocnici na zapal plic. Stonal jen dva dny. Domov-
nik ho nasel predevcirem rano v jeho pokoji ve velkych bolestech
a uplné bezmocného. Boty i Saty mél skrz naskrz promocené ledo-
vou vodou. Nikdo si nedovede vysvétlit, kde chodil v té bouilivé
desStivé noci. A pak nasli venku lucernu - byla jeSté rozsvicena, a Ze-
brik, jenZ byl odnesen v noci ze svého mista, a nékolik pohozenych
Stétcil a paletu, a na ni rozmichané zelené a zluté barvy, a - podivej
se oknem ven, Johnsy, na ten posledni listek divokého vina na zdi.
Nebylo ti ndpadné, Ze se netiepetal a ani sebou nehnul, kdyZ foukal
ten silny vitr? Ah, milacku, to je to mistrovské dilo Behrmanovo - on
tam ten listek namaloval v oné noci, kdy posledni listek spadl.“
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Sever proti Jihu

Tenkrat, kdyZ se mi stalo, co budu vypravovati, uplynulo jizZ dob-
rych Ctyricet let od chvile, kdy byla skon¢ena americka ob¢anska
valka Severu proti Jihu. Ta hrozna ctytleta valka, jeZ byla vedena
pro osvobozeni otrokii a také jiné véci a jez se zacala odStépenim
jiznich statd, které se prohlasily za samostatné Konfederované
staty a zvolily si vlastniho prezidenta Jeffersona Davise a zacaly
tisknout vlastni postovni znamky a dolary a vedly valku ctyii roky
proti Severu, aZ nakonec je Sever porazil u Gettysburgu pod vede-
nim Abrahama Lincolna a generala Granta. Jak pravim, od té doby
uplynulo jiZ pres Ctyricet let, na staré nepratelstvi se zapomnélo na
Severu i Jihu, ale Jih pfesto nezapomina na sva hrdinstvi z té valky,
zvlasté jeho veterani, ktefi oslavuji obcas vyroci svych bitevnich vi-
tézstvi, pri cemZ svorné nesou v priivodu prapory Jihu i Severu.

K jedné takové veteranské paradé jsem se nahodou nachomytl
v mésté Gate City dole na Jihu. A jak vyslouZili hrdinové byvalé kon-
federované odstépenecké armady pochodovali ulicemi, spatril jsem
mezi nimi starého pritele Bernarda O’Keefeho, jenZz pirece nema
vlbec prava pochodovat s veterany Jihu. Je to mlady Severan jako
poleno. Jakym padem a zjakého dlivodu micha se mezi ty vymirajici
vale¢niky mizejici a nam cizi generace?

Horempadem jsem priskocil, popadl ho za limec, vytahl ze ¢tyr-
stupu a zastupem lidu ho odvlekl do dstrani v malé hosptidce za
rohem. ,Co tady tropi$?“ spustil jsem na ného, kdyZ se mezi nami
octl maly stolek a dvé plné sklenky.

,Utastnim se vojenské oslavy jediného statu na svété, ktery mi
udélal néco dobrého,” rekl O’Keefe, stiraje si pot z cela. ,JakozZto
gentleman, jenZ vi, co znamenda vdécnost, vzdavdm zde hold za-
hranic¢ni politice neboztika konfederovaného prezidenta Jeffersona
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Davise. Jefferson Davis byl ostatné také finan¢ni génius své vlasti.
Rovny pridél a spravedlivé ceny vSem - to byl jeho program: pytel
penéz za pytel mouky, par papirovych dvacetidolart za par bot,
Cepici Sestakll za novou Cepici - nenti to velkolepé?“

,Jen Zadné uhybani!“ zvolal jsem. ,Jakym pravem jsi pochodoval
v fadach konfederovanych veteranti?“

,Ponévadz slavna a mocna konfederovana vladda meé zachranila,
kdyZ mi hrozilo nebezpecné zavrazdéni z rukou cizi krvelacné zeme,
kdyZ Spojené staty samy nemohly a nechtély udélat nic k mé za-
chrané.”

»,Nesmysl“ fekl jsem, ,vZdyt Konfederované jizni staty jiz ctyricet
let neexistuji. Jak by mohly svou zahranic¢ni politikou néco pro tebe
udélat? Tobé prece neni jeSté ani ctyricet let! Kdy té zachranily?“

,Pred ¢tymi mésici,“ vece O’Keefe promptné. ,Proto s nimi po-
choduji pri veteranskych paradach. Kdopak ti rekl, Ze Konfederova-
né staty uz 40 let neexistuji? Kdyby neexistovaly, to bych uz davno
byl na onom svété a nemohl nadavat na Spojené staty. Ja vim, co je
vdécnost.

Nevédél jsem, co na to rici. ,Valka obc¢anska skoncila prece pred
Ctyticeti - -“

O’Keefe vypukl ve smich: ,Zeptej se starého doktora Millikina,
jestli skoncila! Ten, pane, jeSté nekapituloval. A Konfederované sta-
ty? Jak ti fikam, pred Ctyfmi mésici zasadily jedné cizi jihoamerické
republice kviili mné potradnou diplomatickou tafku a zachranily
mé pred zastrelenim. Vlast neboZtika Jeffersona Davise zakrocila
a vzala mé pod sva kiidla, zatimco pan Roosevelt ve Washingtonu
pro mé nehnul prstem.”

,Co to ma znamenat?“ zeptal jsem se.

»,Pockej, ja ti to povim pékné po poradku,” rekl O’Keefe. , Abys
védél, odjel jsem doli do Panamy tenkrat, kdyZ tam zacali stavét
ten kanal. A Cert vi, snad jsem se tam z toho kanalu napil a dostal
zimnici. Bylo to v malém mésté, nazyvaném San Juan. KdyZ jsem
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mél zimnici uz tak silnou, Ze by zabila ¢ernocha z Port-au-Prince,
dostal jsem recidivu v podobé doktora Millikina. To byl, panecku,
doktor jako délany pro nemocného clovéka! KdyzZ ten té oSetioval,
pripadaly ti hriizy smrti tak zdbavné jako pozvanka na ¢ajovy dy-
chanek. Si¥il kolem sebe diivéru jako indidnsky kouzelnik z kmene
Piutli a klid jako nakladni viiz ujizdéjici s nakladem Zeleznych tra-
verz. Zkratka ten stary medicinsky partyka priSel do mé chatrce,
kdyZ jsem pro néj poslal. Byl takovy rozlozity jako placka, oboc¢i mél
cerné, a bilé vousy mu splyvaly jako mléko, kdyz pretéka z hrnce.
Mél s sebou ¢ernosského kluka, ktery nesl starou krabicku od rajcat,
plnou kalomelu, a pilku.

Doktor mi ohmatal puls a pak za¢al odmérovat ten kalomel ja-
kymsi zemédélskym nastrojem, jenz vypadal jako zednicka lZice.

,Nechci, abyste mi délal posmrtnou masku, doktore, povidam,
,ani abyste mi daval jatra do sadry. Potfeboval bych néjakou medi-
cinu, ne novou fasadu.

,Vy jste taky takovy zatraceny Yankej ze Severu, vid'te?‘ otazal se
doktor, michaje ten sviij portlandsky cement.

,Jsem ze Severu, ja na to, ,ale jsem docela prosty a obycejny clovék,
a aZ budete s tou michanici hotov, dejte mi néjakou pilulku proti
bolestem nebo strychnin, abych se zbavil toho pocitu churavosti,
co mam."

,VSichni ti chlapi ze Severu byli drzi a odmlouvali, zrovna jako vy,
rekl doktor, ,uz za obcanské valky, ale my jsme jim vSem poradné
poustéli Zilou. A poslali jsme jich hodné k Abrahamovi, ale ne k Lin-
colnovi. Téch bitev, ve kterych jsme vam dali co proto! Jak jsem se
na vas podival, védél jsem, Ze jste taky jeden z nich!

,Neotvirejte znovu propast mezi Severem a Jihem, prosim vas,
pane doktore, zalkal jsem. ,Jsem priliS zeslably a nemohu se s vami
hadat. Jestli chcete tady probirat celou ob¢anskou valku, tak mi
diive ucpete usi tou svou maltou.’
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Mezitim dr. Millikin rozdélil tu svou smiSeninu na malé hromad-
ky na kousky papiru a rekl mi: ,Vezméte kazdé dvé hodiny jeden
ten prasek. To vas nezabije. Okolo slunce zapadu se prijdu podivat,
jste-li jesSté nazivu.

A opravdu, jeho prasky ze mne tu zimnici vyhnaly. Zlistal jsem v San
Juanu a seznamil se s doktorem Millikinem bliZe. Pochazel z Mississippi
poznal. Nechal svou rodinu ve staté Mississippi nékde poblizZ méstecka
Yazoo City. Sdm tak nenavidél vladu Spojenych statd, Ze se tam uz nikdy
nechtél vratit. Ale presto jsme se spolu brzy velmi spratelili. Dr. Millikin
mél vedle 1ékarstvi jesté jednu slablistku: hral denné ve volnych chvi-
lich na flétnu. Dovedl zapiskat vSak jen dvé pisnicky: hymnu Jihu ,Dixie’
a pakjednu pisnicku, co méla melodii moc podobnou jako ,Tam na fece
Suwanee’ - Clovék by rekl], Ze to bylo o nékterém pritoku reky Suwanee.
Obcas mé priSel navstivit a tu si vZdy sedl, zapiskal ty dvé pisnicky
a pak zacal mluvit velmi neslusné o Spojenych statech a nadavat na
jejich vladu. Vypadalo to, jako kdyby obcanska valka Severu proti Jihu,
skoncena pred Ctyticeti lety, méla teprve zacit.

V tu dobu zacaly na Panamé néjaké revoluce a vSelijaké valceni
s povstalci a s nepritelem. Co se mne dotyce, ja jsem byl uz tak
dalece zdrav a pridal jsem se k povstalcim. Udélali mé hned plu-
kovnikem a dali mi pod moc brigadu, Citajici dvacet sedm muz,
jako spojku povstalecké armady na levém kridle.

Vladni vojsko se k nam chovalo désné sprosté. Jednoho dne,
kdyZ se ma brigada zula a délala prostna cvieni v batalionech na
malém palouku, vytitila se na nas z rosti vladni armada a pocinala
si velmi hlu¢né a nepristojné. Moje vojsko se seradilo do Ctytstupu,
udélalo vlevo v bok a opustilo palouk. Lakali jsme tak nepftitele
asi tfi mile, ale pak jsme narazili na Sipkové housti ze vSech stran
a musili jsme si sednout. KdyZ ndm nepfritel naridil, abychom zvedli
ruce, uposlechli jsme. Pét mych nejlepsich stabnich distojnikl tam
padlo - méli tak oteklé nohy, Ze se nemohli na nich udrzet.
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A pak mé na misté sebrali, strhali mi odznaky diistojnické hod-
nosti, sestavajici z dvou bronzovych epolet a soudku rumu, a od-
vlekli mé pred vojensky soud. Predsedajici general pouzil vSech
zakonitych formalit, jimiZ se nékdy proces v JiZni Americe miiZe
protahnout aZ na dvé minuty. Zeptal se mé, jak jsem stary, a odsou-
dil mé k smrti zastielenim.

Potom probudili tlumoc¢nika - byl to American, néjaky Jenks -
a fekli mu, aby mi ortel ptelozil do anglictiny.

Jenks sebou trhl, vzal si morfiovou tabletu proti malarii a ekl mi:
,Mate tfi tydny, jestli se nemejlim. Nemate u sebe ndhodou kousek
zvykaciho tabaku?‘

,RaCte mi to pretlumocit jeSté jednou, ale zretelné a se vSemi
poznamkami pod ¢arou,’ poviddm mu, ,nevim, zda jsem osvobozen,
odsouzen, anebo mé chtéji poslat do polepSovny?*

,Ach, na to ten Jenks, ,copak jste nerozumél? Budete postaven ke
zdi a zastielen za dva nebo za ti'i tydny - mné se zda, Ze rekli za tii.

,Nezeptal byste se jich laskavé jesSté jednou, jak to vlastné je?*

Zeptal se jich jesté jednou néco Spanélsky a pak mi rekl: ,Bude
to za dva tydny. Mam se jich zeptat jesté jednou?’

,Radéji ne,’ fekl jsem, ,aby to neskoncilo tim, Ze mé zastreli o ty-
den diive, neZ mé chytli. PovaZujme to za definitivni rozsudek.

0ddil umazanych domorodct s puskami mé odvedl do vézeni.
Byla to jakasi cihelna a horko tam bylo jako v pekarné. A pak jsem
dal jednomu z téch, co mé hlidalj, stribrny dolar a poslal ho pro
konzula Spojenych statii. Konzul se dostavil jen tak po doméacku,
vV pyZamu, a ja mu fekl:

,Za dvé nedéle mam byt zastrelen, a to mi vrta hlavou. Prosim,
abyste poslal kabelogram strycku Samovi, aby sem okamzité poslal
valec¢né lodi Kentucky a Kearsarge a Oregon. To by stacilo, pokud
se tyce bitevnic; ale neskodilo by, kdyby prijely také dva krizniky
a néjaky ten torpédoborec. A jestli je admiral Dewey volny, at’ pri-
jede s nimi, ale rychle, spécha to.’
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,Podivejte se, pane 0’'Keffe, fekl konzul a Skytl, ,pro¢ chcete vlast-
né délat naSemu zahrani¢nimu ministerstvu takové nesnaze?*

,Copak jste mé neposlouchal?‘ zvolal jsem. ,Za dvé nedéle mam
byt zastrelen! A neSkodilo by taky, kdyby Roosevelt naridil Japon-
cim, aby sem poslali na pomoc také néjaké prvotiidni bitevnice. Ja
bych se pak citil bezpec¢néjsi.

,Hlavni véc je,’ fekl konzul, ,abyste se nerozciloval. PoSlu vam
sem trochu zvykaciho tabaku a par bananti. Spojené staty se nemo-
hou do téhle véci michat. Byl jste chycen jako povstalec se zbrani
v ruce a podléhate zdejsSim zakontim. Na to jest trest smrti. Mam
instrukce od své vlady, Ze v takovém pripadé mam dat odsouzenci
tolik tabaku, co spotiebuje, a po popravé vziti si jeho Saty — ovSem,
padnou-li mi - jako ¢astecnou thradu na své sluzné. Zde se neda
nic jiného délat.

,Tak se racte klidit ke vSem Certiim, fekl jsem, nebot jsem pozby-
val trpélivosti, ,a feknéte doktoru Millikinovi, aby ke mné prisel.

Doktor priSel, podival se na mé skrze mriZe a bylo vidét, Ze ma
naramnou radost. ,Halo, pane Severane, rekl, ,jak se vede?

,Doktore, poviddm mu, ,mél jsem zrovna interview s konzulem
Spojenych statt, ale z jeho poznamek jsem vyrozumeél, Ze mi Spo-
jené staty nemohou pomoci. Mily doktore, nemohl byste aspoii na
chvili zastaviti nepratelstvi mezi Severem a Jihem a néco pro mne
udélat?’

,Nemivam ve zvyku, odvétil doktor Millikin, ,tahat severské Yan-
kejciky z bryndy. Tak tedy hvézdnaty prapor nema moc chuti poslati
sem své valecné lodicky a ostielovat baraky téch zdejsich kanibalG?
Jen co je pravda, je to néco bajecného, byt obCanem takové zemé,
vid'te?*

,Jen se nezinyrujte, doktore, a pomlouvejte mou vlast, jak je vam libo,
ekl jsem. ,V zahranicni politice jsme moc slabi, to se neda zaprit.

Doktor si nasadil na nos brejle a bylo vidét, Ze mékne, kdyz fikal:
,Na Yankeje ze Severu nejste vlastné ani tak moc Spatny. Kdybyste
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byl z Jihu, mohli bychom byt nejlepsi pratelé. To se rozumi, ted’
kdyZ se k vam vasSe slavné Spojené staty obratily zady, je vam stary
doktor Millikin najednou dobry, co?*

,Je to smutna pravda, ja na to, ,ale véc spécha, a tak musite udélat
hned néjakou pomocnou diagnézu, nebot za dvé nedéle nebudete
moci pro mne udélat uz nic jiného, leda mé rozpitvat.

,Copak o to, fekl doktor obchodnim tédnem, ,zachranit vas by ne-
bylo nic tak tézkého. Penize by to dokazaly. Bylo by zapottebi ovSem
je vSechny podplatit - poCinaje generalem Ramonem Angelem de
las Cruzes Pomposo y Miraflores a konce tamhle tim antropoidnim
opicakem, co vas hlida. Mate néjaké penize?*

,Ja?* odvétil jsem. ,Mam vSeho vSudy jeden chilsky dolar, dva
brazilské Sestaky a jeden medio."

,To je malo," vece doktor. ,Ale jA mam napad, jak vdam pomoci.
Jest na celém svété pouze jedna jedina vlada, ktera vas miize z té
Slamastyky vytahnout, a to je vlada Konfederovanych statti americ-
kych, nejvétsiho statu, ktery kdy existoval.

A ja mu ekl totéz, co jsi mi ty rekl pted chvili: ,Jak to? Konfe-
derované staty nejsou prece zadny stat. VZzdyt byly rozpusStény jiz
pred Ctyfticeti lety!

,To je takova predvolebni rec, odvétil doktor.,Trvaji dosud a jsou
tak solidni jako Svata riSe rimska. To je posledni nadéje, ktera vam
zbyva. Ale musite diive vyhovét uréitym formalitdm, neZ se vam do-
stane oficidlni pomoci. Musite sloZit prisahu vérnosti a oddanosti
konfederované vladé. Pak ona pro vas udéla, co je v jeji moci, za to
vam ruc¢im. Co tomu rikate? - Je to vase posledni nadéje.

,Pro¢ ne? Milerad!‘ rekl jsem rychle. , KdyZ myslite, Ze je to moje
jedina nadéje, vemte mé do prisahy, ale, prosim vas, rychle! Vite, Ze
mi moc ¢asu nezbyva.

A doktor Millikin mi predrikaval a ja po ném opakoval dlouhou
priseZznou formuli, Ze ,ji, Bernard O’Keefe, télesné zdravy a pri
smyslech, av§ak republikanského smysleni’, pfisaham a slibuji vér-
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nost, oddanost a piisluSnost Konfederovanym statim americkym
a jejich prezidentovi Jeffersonu Davisovi.

A potom doktor odesSel, prohlasiv, Ze vejde okamzité ve spojeni
se svou vladou.

Dovedes si predstavit, jak mi bylo: za dvé nedéle mam byt za-
stirelen a ma jedind nadéje spociva na vladeé, ktera uz je Ctyticet
let mrtva a na kterou si uz nikdo ve svété nevzpomene, leda pri
veteranskych sjezdech! Ale co jiného mi zbyvalo?

Asi za tyden priSel zase dr. Millikin ke mné do vézeni. Byl jsem uz
napolo sezrany od blech a vyhladovély, Ze bych byl snédl rodného
bratra.

,UZ jsou vidét na obzoru konfederovani obrnénci?‘ zeptal jsem se
dychtivé. Jestli ano, kyvnéte na né, aby si pospisili.

,Pomoc tady jeSté nemiize byti, je jeSté priliS brzo. JeSté ani ne-
prisla odpovéd, rekl doktor.

,Nezapominejte, ekl jsem mu, ,Ze mi zbyvaji uz jen ctyti dny. Ne-
vim, doktore, co vlastné mate za lubem, ale tak se mi zda, Ze by bylo
lep$i mit za sebou néjakou vladu, kterd je naZivu a na mapé, takhle
napriklad Afghanistan nebo Velkou Britanii. VSechna cest tém va-
$im Konfederovanym statiim, ale myslim, Ze moje Sance byly zna¢né
oslabeny kapitulaci generala Lee po bitvé u Gettysburgu.

,Je to vaSe jedina nadéje, nelamte si tim hlavu,’ fekl doktor.

Uz zbyvaly jen dva dny do mé popravy, kdyZ se doktor Millikin
opét objevil.

,VSechno je v poradku, Yanku, fekl. ,Pomoc uZ prisla. Konfedero-
vané staty uz zakrocuji, abyste byl propustén. Jejich zastupci prijeli
vCera veCer ovocnarskym parnikem.

,Slaval‘ zvolal jsem, ,slava vdm, doktore! Doufdm, Ze maji na
palubé kanony. Ted budu tu vasi vlast milovat, az se budou hory
zelenat.

,Vyjednavani mezi obéma vladami bude okamzité zahajeno, po-
kracoval doktor. ,Odpoledne se dovite, jak to dopadlo.
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Asi ve Ctyti hodiny odpoledne priSel do Zalare vojin v ¢ervenych
kalhotach s néjakym lejstrem a hned odemkli zamriZované dvere
a pustili mé ven. Ti pacholci u dvefi se mi uklanéli az k zemi, ale ja
uhanél k chatrci doktora Millikina.

Sedél zrovna v hamaku a piskal na flétnu Dixie, vale¢nou hym-
nu Jihu. Prerusil jsem ho ve ¢tvrtténu a pét minut jsem mu tiskl
ruku.

,Nikdy bych byl nerekl, ekl doktor, ,Ze budu zachranovat néja-
kého nicemného Yankeje. Myslil jsem, Ze Zadny z nich za to nestoji.
Ale vidim, Ze vSichni nejsou stejni. Ale mné nedékujte - podékujte
Konfederovanym statlim.’

,Jsem jim zavazan nehynoucimi diky, zvolal jsem. ,Mizera chlap
by byl ¢loveék, ktery by nebyl patriotem pro takovou zem, ktera mu
zachranila Zivot. Budu pit na zdravi konfederované vlajky vsude,
kde budu mit po ruce plnou sklenku. Ale kde vlastné je zdchranné
vojsko? Jestli se pri tom strilelo z kanoni, tak jsem to asi presle-
chl!

Doktor Millikin povstal a ukdzal oknem na parnik u brehu, nakla-
dajici banany., Tamhle vidite lod, ktera zitra rano odpluje. Kdybych
byl na vasem misté, odplul bych s ni. VIdda Konfederovanych statt
pro vas udélala, co mohla. Vyjednavani mezi obéma zemémi bylo
vedeno tajné prostrednictvim pokladnika z toho ovocnarského
parniku. Naraficil jsem to tak, aby to vyjednal on, nebot sdm jsem
v tom nechtél mit prsty. Stalo to dvaniact tisic dolar(i, musili jsme
podplatit spoustu uredniki a generalt.

,Clovéce!’ vykrikl jsem a musil jsem si sednout - ,dvanact tisic -
jakpak ja to budu moci kdy - kdo by mél tolik penéz - a odkud,
prosim vas, ty penize piisly?

,Z Yazoo City, mého rodisté v Mississippi,’ fekl doktor Millikin.
,Mam tam uschovany néjaké tispory. Jsou toho dva sudy, pIné dolart.
Zdejsi lidé si mysli, Ze jsou pravé. Ale jsou to samé konfederované
dolary, co dala natisknout vlada Jeffersona Davise pred Ctyriceti

-99 _



léty - vSechny, od prvniho azZ do posledniho. Ted  snad chapete, pro¢
vam radim, abyste radéji odtud zmizel dfive, neZ jim néjaky znalec
fekne, co je to za dolary.

,To také udélam,’ rekl jsem.

,A ted’ mi povézte, jaké je od nynéjska vase Zivotni heslo?‘

LAt Zije neboztik Jefferson Davis, prezident Konfederovanych
statli americkych!‘ zvolal jsem ze srdce upiimného.

,Tak je to spravné!‘ dodal doktor Millikin.”
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Pamatka idealni lasky

Sle¢na Lynnette D’Armande, vaudevillova tanec¢nice bez mista,
sedéla na zidli u okna nad Broadwayi a spravovala patu ¢erné hed-
vabné puncochy. Sum a lesk oZivené ulice dole pod oknem ji neldkal
anebavil. Po ¢em touzila, to byla dusna atmosféra Satny v nékterém
divadle na téze ulici a pokrik a potlesk jasajiciho publika. Zatim
vSak nutno dat do poradku tyhle puncochy.

Hotel Thalia, kde bydlila, vy¢niva nad Broadway jako Marathon
nad more. Stoji tu jako osamély utes nad vinobitim vodnich virt
a pribojli. Sem se uchyluji herci po skonc¢eni sezony, nebo kdyz jsou
bez zaméstnani. Okolni ulice jsou plny divadelnich kancelari, divadel,
agentur, kondi¢nich kancelari, dramatickych Skol a drahych no¢nich
restauranttii, kK nimz vedou tyto trnité stezky. Atmosféra v hotelu
Thalia jest plna neklidu, o¢ekavani, obav a nejistoty. Na chodbach
potkavate herce v Zupanech a pyZzamech, spéchajici do koupelny. Ze
vSech pokojl 0zyva se tlumeny Sum rozhovord, uryvky novych i sta-
rych popévkd, hlu¢ny smich besedujicich herct, zpévakd, artistt.

Je 1éto, mrtva sezona. Divadelni spolecnosti se rozesly, herci od-
pocivaji ve svém karavanovém serailu a obléhaji kancelafe manaZze-
ri, zajistujice si angazma pro podzimni sezonu. Zivot ubiha mirnym
tempem v hotelu Thalia, prerusovan jen obCasnymi vybuchy zatek
a cinkotem sklenicek.

Pokojik sle¢ny D’Armande byl maly. Mezi skiini a umyvadlem
bylo dost mista pro houpaci Zidli, ale musila se postavit trochu
napti¢. Na pradelniku leZely riizné drobnosti toaletni, suvenyry,
dopisy a fotografie nejlepSich profesionalnich pratel a pritelkyn
sletny D’Armande.

Na jednu z téchto fotografii se podivala dvakrat nebo trikrat
a vesele se usmala.
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,To bych rada védéla, co ted asi déla moje Lee, vzdychla po-
lohlasné.

Kdybyste se mohli podivat na tu fotografii, byli byste na prvni po-
hled myslili, Ze je to obraz velkého bilého kvétu, unaSeného vétrem.
Ale to, co vypadalo jako bohaté, snéhobilé kvétenstvi, nepatrilo do
iSe rostlinné. Byla to pavucinoveé tenka a bélostna sukné tanecnice
sleCny Rosalie Rayové, jak vypadala, kdyZ na konci své tanecni pro-
dukce vymrstila Spicku nohy aZ nad hlavu a pak ji z okraje jevisté
zamavala vysoko nad hlavami obecenstva. Na snimku bylo vidéti
v perspektivnim zkresleni tento ptivabny, energicky vykop elegantni
nohy Zenské, pti némz se vtomto vzrusujicim a drazdivém okamziku
rozevlala kolem ¢erné puncochy bila a zluta zaplava sukné, spodni-
Cek a krajkového Zenského pradla. A pii tomto pohybu shodila vZdy
z puncochy nad krasnym kolenem zluty hedvabny podvazek, jenz
odvaznym obloukem preletél nad publikem a pak se snesl nad jeho
hlavy. Na fotografii vpredu bylo také vidéti siluety sta muZzskych
rukou, zvedajicich se a usilujicich lapiti ten vzdusny a zarici pozdray,
jejZ jim sli¢na tanecnice poslala v podobé podvazku.

Ctyticet tydni v roce predvadéla sle¢na Rosalie Rayova tento
kousek po dvé 1éta pred nejvybranéjSim obecenstvem. Délala ovSem
také jiné véci pii svém dvanactiminutovém vystoupeni - zpivala,
tancila, imitovala dvé nebo tfi slavné herecky, jeZ samy imitovaly
vlastné jen sebe, balancovala na Zebtiku a jiné takové triky. Ale
kdyZ na konci svého vystupu poslala do hledisté sviij podvazek, tu
obecenstvo povstalo ze sedadel jako jeden muz a nadSeni nechtélo
nikdy skoncit.

Po dvou letech sle¢na Rayova nahle oznamila své pritelkyni slec-
né D’Armande, Ze odchdazi na 1éto do néjaké predpotopni vesnice na
Long Islandu a Ze se jiz k divadlu nikdy nevrati.

Sedmnact minut nato, co si slecna Lynnette D’Armande vzdychla,
co asi déla jeji stara kamaradka, zaklepal nékdo prudce na dvere.
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Uhodli jste - byla to Rosalie Rayova. Vstoupila celd utahana
a pustila z ruky na podlahu téZzky ruc¢ni kufr. Na sobé méla zapra-
Seny plast, Sedé cestovni Saty a hnédé strevicky ,oxfordky*. Kdyz
odlozila zavoj a klobouk, objevila se slicna tvaricka, zardéla jakymsi
neobvyklym vzrusenim, velké oci, jejichZ jas byl zkalen zvlastnim
nepokojem, a tmavé kastanové, rozcuchané vlasy.

Obé Zeny nepadly si do naruci, nevyrazely vykriky prekvapeni,
negestikulovaly, nezacaly se libat, aZ by to mlaskalo, jak to v tako-
vych okolnostech ¢ini Zeny, jeZ nejsou od divadla. Stiskly si ruce,
dotkly se lehce navzajem rti jako dvé staré kamaradky, jako vojaci
nebo jako cestovatelé, kteri se po dlouhém bloudéni sesli konecné
nékde v cizokrajné pustiné.

»,Najmula jsem si pokojik o dvé poschodi vyse, rekla Rosalie, ,ale
chtéla jsem té vidét driv, nez pijdu nahoru. Nevédéla jsem, Ze tu
bydlis, teprve dole mi to rekli.”

,Jsem tu uz od konce dubna,” fekla Lynnette, ,brzy zase odjedu
se spolecnosti - budeme davat Osudné dédictvi. Za tyden zacneme
v Elizabeth. Myslila jsem, Ze jsi nechala divadla nadobro, Lee. Vy-
pravuj mi, co je s tebou.”

Rosalie usedla na kufr, v némz méla Lynnette svou garderobu,
a oprela se hlavou o zed.

,VSechno ti povim, Lynn,” fekla s nucenym a rezignovanym tismé-
vem, ,a zitra uz zas musim na Broadway, litat po divadelnich agen-
turach a hledat si angazma. Kdyby mi to byl nékdo tekl pred ptl
rokem, byla bych se mu vysmala svym nejdivadelnéjSim smichem.
Pj¢ mi kapesnik, Lynn. A mas nahodou néco k piti?“

Sle¢na D’Armande oteviela umyvadlo a vyndala z ného lahev. ,Je
tady asi ptl litru cocktailu Manhattan. Sklenicka, obavam se, neni
docela Cista...

,Oh, dej sem flagku. Setii si skleni¢ky, az bude$ mit spole¢nost.
Dékuji! Ach, to clovéka obcerstvi! A ted’ ty! BoZe, prvni napiti po
trech mésicich!“
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»Ano, Lynn,”“ pokracovala, ,nechala jsem divadla na konci posled-
ni sezony. UZ se mi ten Zivot hnusil. A hlavné proto, Ze jsem méla
muzskych az po krk - téch, pred nimiz se my od divadla musime
mit na pozoru a bojovat proti nim vSem, pocinajic rediteli, ktefi nas
chtéji vozit v autu, az k lepi¢lim ceduli, ktefi na nas volaji kirestnim
jménem. A coZ teprve ti, s kterymi se sejdeme po predstaveni! Ti,
co ¢ekaji u vchodu k jevisti, a pratelé reditelovi, ktefi nas zvou na
vecCere a blyskaji diamanty a drZi nad ndmi protektorsky ruku. Jsou
to zvirata, ja je nenavidim.

To ti fikam, Lynn, my holky od divadla jsme k politovani a Zadna
jina Zenska ne! Clovék slysi, jak lidé lituji ty chudé divky ze sboru, co
maji pry mizernych 15 dolart tydné. Nesmysl! Neexistuje ve sboru
trapeni nebo smutek, jeZ by se nedaly vyhojit humrem a majonézou.
KdyZ uz se ma nad nékym plakat, at se place nad tou, co dostava 30
az 45 dolart tydné, ponévadz hraje vedouci roli ve vaudevillu. Vi, Ze
uz to dale nedotahne, ale dre se celé roky a porad doufi, Ze prijde
néco lepSiho, ale ono to nikdy neprijde. Neprijde!

Ale nejvic jsem nenavidéla muZe - muZe, ktefi na tebe cumi pres
stiil, a chtéji si té koupit za ldhev wiirzburského nebo Sampartiského,
podle toho, jak té ceni. A pak ti v hledisti, tleskajici, pokrikujici,
frkajici, jasajici, mackajici se - jako smecka divokych Selem, lepi se
oc¢ima na tebe, jako by té chtéli sezrat, jen té dostat do drapt. Oh,
jak je nenavidim! - -

Usetrila jsem si 200 dolart a dala jsem divadlu vale. Odstéhovala
jsem se na Long Island, nasla jsem si tam tu nejroztomile;jsi vesnicku,
jmenuje se Soundport, zrovna u moie. Chtéla jsem tam stravit 1éto
a studovat a stat se ucitelkou. Ubytovala jsem se v malém domku na
pobieZi u takové starsi vdovy, néjaké pani Gurleyové. Pronajimala
tam pokoje naléto. Méla tam jesté jednoho podnajemnika - pastora
Arthura Lyle.

Ano, to byl on! - Uhodla jsi, Lynn. Hned ti vSecko povim. Je to jen
jednoaktovka.
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KdyZjsem ho poprvé spatrila, Lynn, citila jsem, Ze je se mnou zle.
KdyZ mne poprvé oslovil, uz jsem mu naleZela celym srdcem. Byl
docela jiny nez muZzsti v hledisti. Byl vysoky a Stihly — a nikdy jsi
neslysela, kdyZ veSel do pokoje - ale citila jsi, Ze je zde. Oblicej mél
jako rytif na obraze a hlas jako s6lo na cello. A to jeho vystupova-
ni a chovani! Nebudu ti vypravovat podrobnosti. Ale neZ uplynul
mésic, byli jsme s Arthurem zasnoubeni. Byl kazatelem v malém
metodistickém kosteliku. Po svatbé méli jsme bydlit na fare - je
takova mala jako Zelezni¢ni vagon - a méli tam slepice a na zdi
zimostraz. Arthur mi ¢asto kazal o nebi, ale ja si nemohla pomoci -
poiad jsem myslila jen na ten zimostraz a na ty slepice.

Ne - nerekla jsem mu, Ze jsem byla u divadla. Nenavidéla jsem
své byvalé povolani a vSe, co s nim souvisi. Nechala jsem toho na-
dobro, nac se tedy k tomu vracet. Byla jsem hodné dévce a nemusila
jsem se z niceho zpovidat - a tak bylo mé svédomi klidné.

Povidam ti, Lynn, - ja byla stastna! Chodila jsem zpivat na kir
a do damského dobrocinného krouzku $it Saty pro chudé a pred-
nasela o jednom vecirku basnicku Annie Laurie - mistni tydeni¢ek
napsal, Ze miij vykon hranicil s vykonem herecky z povolani’, pred-
stav si! A s Arthurem jsme jezdili ve ¢lunu a prochazeli se v lesich
a sbirali lastury - a ta mala vesnice mi pripadala jako nejkrasné;jsi
misto na svété. Byla bych tam mohla Zit Stastné a vé¢né, kdyby -

Jednoho krasného rana prisla ke mné pani Gurleyova, ta vdo-
va, popovidat si, kdyz jsem ji pomahala loupat lusky na verandé,
a zacala vypravovat vSelijaké véci, jak to maji ve zvyku Zenské,
co pronajimaji byty. O pastorovi Lyleovi mluvila jako o svétci - ja
ho ostatné taky povaZovala za svatého clovéka. Nezapomnéla na
jedinou jeho ctnost, a nakonec mi svérila, Ze Arthur mél uz diive
néjakou docela romantickou lasku, neni tomu pry davno, a Ze ta
laska skoncila nestastné. Podrobnosti pry pani Gurleyova nevi,
ale vi, Ze ho to tenkrat téZce zdrtilo. Byl bledsi a zhubenél, pravila,
a ma pry néjakou pamatku nebo relikvii od té damy, v malé riizové

- 105 -



krabicce, kterou chova zamcenou v zasuvce stolku ve své pracov-
né. Nékolikrat, vypravovala pani Gurleyovd, ,jsem ho zahlédla, jak
duma zvecera nad tou skiinkou a pokazdé ji rychle zamkne, jakmile
nékdo vstoupi do pokoje.

No, to si dovedes predstavit, Ze dlouho jsem to nevydrZela a uho-
dila jsem na Arthura. Jesté ten den odpoledne jsme jezdili na ¢clunu
mezi lekniny v malé zatoce.

LArthure, fekla jsem mu, ,ty jsi mi nikdy netekl, Ze uz jsi mél jinou
lasku. Ale pani Gurleyova mi to rekla, pokracovala jsem, aby vidél,
Ze uZ to vim. Nerada slySim, kdyz muzsky lZe.

,NezZ jsi prisla ty, rekl a hledél mi uptrené do oci, ,byl jsem jed-
nou zamilovan - velmi zamilovan. KdyZ uz o tom vis, budu k tobé
upfimny a povim ti vSe. Ta prvni ma laska, to byl cit spiSe duchovni,
opravdu. Ackoliv ta Zena probudila ve mné tu nejvroucnéjsi citovou
oddanost a byla by to, jak jsem se domnival, idealni Zena pro mne,
nikdy jsem se s ni neseSel a nikdy jsem s ni nemluvil. Byla to idealni
laska. Ma laska k tobé€, a¢ neni o nic méné idealni, je néco docela
jiného.

,Byla krasna? zeptala jsem se.

,Byla velmi krasna, odpovédél Arthur.

,Vidal jsi ji Casto?*

,Tak asi desetkrat - dvanactkrat, rekl on.

,VZdycky jen zpovzdali? zase ja.

,VZdycky z urcité vzdalenosti.

,A miloval jsi ji?*

,Zdalo se mi, Ze je to ideal krasy a uslechtilosti - a ducha, fekl
Arthur.

,A ta relikvie, kterou ukryvas zavienou pod zdmkem a nad niZ
obcCas se zadumas, je to néjaka pamatka od ni?

,Je to upominka, fekl Arthur, kterou jsem choval az dosud jako
poklad.

,Poslala ti ji ona?
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,Prisla mi od ni, rekl.

,Oklikou?*

,Jaksi oklikou,’ fekl Arthur, ,ale prece vlastné pfimo.’

,ProcCjsi se s ni nikdy neseSel a neseznamil?‘ zeptala jsem se. Byl
snad veliky rozdil mezi vasim spole¢enskym postavenim?‘

,Stala vysoko nade mnou, fekl Arthur. ,A ted, milacku, to vSe uz
naleZi minulosti. Ty prece nebudes zarlit, ¢i ano?"

JZarlit!“ zvolala jsem. Jak si néco takového muizes myslit? Vazim
si té desetkrat vic neZ pred tim, nez jsem to védéla.

Ato jsem mluvila pravdu - dovedes-li to pochopit. Ta jeho idealni
laska, to bylo pro mne néco docela nového, co jsem diive neznala,
ale ohromilo a dojalo mne to jako nejkrasnéjsi a nejslavnéjsi véc,
kterou jsem kdy v Zivoteé slySela. Predstav si ¢lovéka, ktery miluje
Zenu, s niz nikdy nepromluvil jediného slova, a ziistava véren ob-
razu, jaky si o ni jeho duch a jeho srdce utvorilo. Oh, pripadalo mi
to jako néco nesmirné velkého. MuZi, jez jsem do té doby poznala,
prichazeli ke mné bud' s diamanty, nebo se zvySenim sluzného,
nebo s protekci - a ty jejich idealy! - radsi o tom nemluvme!

Ano, od té chvile jsem si vaZila Arthura vic neZ pred tim. Nemoh-
la jsem Zarliti na tu vzdalenou bohyni, kterou kdysi uctival, vzdyt
ted uz bude jen a jen mij. A zacala jsem se na ného divat jako na
svétce, jenZ sestoupil na tuto zem - zrovna tak, jak se na ného divala
pani Gurleyova.

TéhoZ odpoledne prisel néjaky Clovék pro Arthura, aby Sel na-
vstivit nemocného osadnika. Stara pani Gurleyova podfimovala na
pohovce, a tak jsem byla iplné sama a nerusena.

KdyZ jsem §la kolem Arthurovy pracovny a nahlédla dovnitf,
zahlédla jsem, Ze svazek kli¢i visi na zasuvce jeho stolu, jak je tam
zapomnél. Ty vis, Lynn, my Zeny jsme vSechny obcas pani Modro-
vousky, vid'? Napadlo mi, Ze se podivam na tu pamatku, kterou
tam skryva. Ne Ze by mné na tom zaleZelo, co to je - jen tak ze
zvédavosti.
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KdyZ jsem otvirala zasuvku, predstavovala jsem si, Ze by to
mohly byt dvé véci. Napadlo mé, Ze by to mohlo byt uschlé riizové
poupatko, jezZ mu hodila z balkonu, nebo jeji fotografie, kterou si
vystrihl z néjakého ilustrovaného casopisu, kdyz to podle vSeho
byla dama z vyssi spolecCnosti.

Otevriela jsem zasuvku, a zde leZela ta rizova skiinka! Ve svazku
kli¢h nasla jsem ptislusny klicek a zvedla vicko.

Jen jednou jsem se podivala na tu pamatku, a pak jsem Sla do
svého pokoje a sbalila své véci. Nahazela jsem to do kufru, jak mi to
prislo pod ruku, narychlo jsem se pfricisla, klobouk na hlavu, a Sla
jsem vzbudit pani Gurleyovou. Snazila jsem se pfemoci a mluviti
klidné a uhlazené, ale nevydrzela jsem to.

,Probud'te se, zvolala jsem, ,a sednéte si a poslouchejte. Strasidlo
zatina obchazet. Odchazim a jsem vdm dluzna osm dolart. Tady
jsou. Povoznik prijede pro mtj kufr

,Pro pambicka,’ vykrikla pani Gurleyova. ,Néco neni v poradku?
Myslila jsem, Ze se vam u nas libi. BoZinku, ¢lovék uz se v téch
mladych Zenskych ani nevyzn4, jsou docela jiné, nez jak si clovék
mysli.

,Mate sakra pravdu, fekla jsem ji. ,Nékteré Zenské jsou takové.
Ale o muzskych to rici nemuZete. Kdyz znate jednoho, znate vSecky!
Tim je problém celého lidstva vytizen.

A pak jsem chytila vlak ve Ctyfi osmatricet; a tady mé mas!” -

»Ale vzdyt jsi mi viibec nerekla, co bylo v té skiince, Lee,” Fekla
sleCna Lynnette D’Armande a bylo vidét, Ze hoti zvédavosti.

sJeden z téch mych Zlutych hedvabnych podvazki, které jsem
privaudevillovém predstaveni na konci svého vystupu vyhazovala
nohou do publika. Je v té lahvi jesté trochu cocktailu, Lynn?“
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V zajeti Rudého nacelnika

Zpocatku to vypadalo jako dobry podnik... ale pockejte, aZ vam
to povim. Byli jsme dole na jihu, v Alabamé, v tom malém hnizdé
Summit - Bill Driscot a ja -, kdyZ jsme méli tu nestastnou myslenku,
Ze nékoho uneseme. Bylo to, jak Bill to pozdéji vyjadrtil, ,ve chvili
okamzitého dusevniho oblouznéni“ Ale to jsme poznali teprve
pozdéji.

Méli jsme s Billem dohromady asi 600 dolarii a potrebovali jsme
zrovna o dva tisice vic, abychom se mohli pustit do toho podfukar-
ského podniku se stavebnimi pozemKy v zapadnim Illinois. Rekli
jsme si, Ze na venkové je silné vyvinuta laska k malym détem a Ze
na tomto poli by tam pro nas mohla kvést inosova psSenice. Noviny
tam nevychazeji a obané summitSti mohou proti nam jit nanejvys
s mistnim policajtem a s néjakou britkou lokalkou v ,Tydennim
farmarském pokroku®,

Za svou obét’ jsme si vybrali jediné dité predniho summitského
obcana, jenZ se jmenoval Ebenezer Dorset. Byl to ctihodny pan a jeho
synacek byl desitilety hosik, ktery mél tolik pih, Ze v obliceji vypadal
jako basreliéf a vlasy mél ¢ervené jako barevna obalka ilustrovaného
tydeniku. Vypocitali jsme si s Billem, Ze Ebenezer bude cely namékko,
az mu jedinacka uneseme, a vyplati nam ochotné vykupné 2000 do-
lard do posledniho centu. Ale pockejte, az vam to dopovim.

Asi dvé mile od Summitu bylo malé pohoti, porostlé hustym
podrostem. Vyhledali jsme si tam péknou jeskyni ve skale a dovezli
tam zasoby potravin. Jednoho dne po zapadu slunce pftijeli jsme
v brycce pred diim starého Dorseta. Hosik byl na ulici, hazel zrovna
kamenim na kocku na sousedové plotu.

»Hej, chlapecku!“ zavolal na ného Bill, ,nechtél bys kornout bon-
bont a pak se s nami svézt?“
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Kluk primhoufil levé oko, hodil po Billovi kusem cihly a trefil ho
zrovna do oka.

,To bude stat tvého tatu extra pét set dolart vice,” zabrucel Bill
a slezl z brycky.

Chlapec svedl s ndmi urputny péstni zapas jako medvéd myval
stiedni vahy. Ale nakonec jsme ho spojenymi silami poloZili na
lopatky, strcili dovnitt brycky a ujizdéli pry¢. Zavezli jsme ho do
té jeskyné a ja jsem pozdéji vecer zavezl bry¢ku do malé vesnice,
asi tfi mile vzdalené, kde jsme si ji vyptjcili, a pak jsem Sel zpatky
k jeskyni.

Bill si lepil velké kusy anglické naplasti na rany a Skrabance
v obliceji, kdyZ jsem se vratil. Za velkym balvanem u vchodu do
jeskyné hotel oheni a chlapec daval pozor na hrnec vatici se kavy.
V zrzavych vlasech mél zastrcena dvé pera z vraniho ocasu. Kdyz
jsem se pribliZil, zamiril na mé klackem a zvolal: ,Ha! Prokleta
bleda tvari, jak se opovazujes vkrociti do tdbora Rudého nacelnika,
jenZ jest postrachem prérie?”

,0n je uz hodny,” fekl Bill, utahuje si kalhoty a hladé si modriny
na lytkach. ,Hrajeme si spolu na indiany. Ja jsem Stara uzda, zalesak
a zajatec Rudého nacelnika, a pred svitdnim mam byt skalpovan.
Piisam svaty Geronimo - ten kluk ale umi kopat, jen co je pravda!“

Ano, pane, ten uneseny Clovrda se naramné bavil. Z radosti nad
tim, Ze tabori venku v jeskyni, zapomnél Gplné, Ze je vlastné nasim
zajatcem. lhned mé prekrtil na vyzvédace Hadi oko a oznamil mi, Ze
jakmile se jeho bojovnici vrati z valecné stezky, budu pti vychodu
slunce usmazen na hranici.

Pak jsme zasedli k veCeri. Nacpal si plnou hubu Speku, chleba
a omacky a zacal mluvit a vyptavat se:

»1ady se mi to moc libi. JaktéZiv jsem jeSté netaboril venku. Ale
jednou jsem mél ocho¢eného smradocha a pri poslednich naroze-
ninach mi bylo devét let. Nenavidim Skolu. Jsou ve zdejsich lesich
opravdovi indiani? Dejte mi jeSté trochu omacky. Vitr se déla tim,
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Ze se stromy hybaji, vid'te? Méli jsme doma pét sténat. Od ceho
mate Cerveny nos, Stard uzdo? Nas tatinek ma spoustu penéz. Jsou
hvézdy horké? Ja nemam holky rad. Ropuchu jina¢ nechytnete nez
na provazek. Pro¢ jsou pomerance kulaté? Murrayltiv Amos ma Sest
prstd u levé nohy. Papousek dovede mluvit, ale opice a ryba ne.
Kolik lidi je potieba, aby jich bylo dvanact?“

Kazdych pét minut se rozpomenul, Ze je vlastné sverepym rudo-
chem, popadl sviij klacek, o kterém fikal, Ze je to puska, a priplizil
se po Spickach ke vchodu jeskyné, aby pry cihal na vyzvédace pro-
radnych bledych tvari. Obcas vyrazil ze sebe divoky vale¢ny skrek,
pti némz i Billovi naskakovala husi kliZe. Ten kluk uz od pocatku
nahanél Billovi hriizu.

»Rudy nacelniku,” ekl jsem tomu spratkovi, ,vratil by ses rad
domu?“

,Proc?“ odvétil. ,Doma neni Zadna legrace. Mné se to lepsi libi v ta-
boie. Ty mne piece nechces vzit zpatky domi, Hadi oko, Ze ne?“

,Hned ne,” ja na to. ,Zatim zlistaneme jesté v jeskyni.

»1o je dobte,” fekl on.

Sli jsme spat asi v jedenact hodin. Rozprostfeli jsme na zem
nékolik pokryvek a uloZili Rudého nacelnika mezi sebe. Dobré tri
hodiny nas nenechal usnout. Kazdou chvili vyskocil, sahl po své
pusce a zarval mné nebo Billovi do ucha: ,Pst! Pardal!“ To délal,
kdykoliv venku zapraskala vétvicka nebo se pohnul list na stromé.
Posléze jsem prece usnul a zdaly se mi divokeé sny, Ze jsem upadl
do zajeti zrzavého pirata, ktery mé uvazal retézem ke stromu.

Kdyz se zacalo rozednivat, probudilo mé strasné fvani a krik.
Nebyl to vlastné krik ani fvani, spiSe takové hrozné, do kosti proni-
kajici jeCeni, jaké ze sebe vyrazeji Zenské, kdyz uzii strasidlo nebo
housenku. Je to skutec¢né priSerné, kdyz slysite, jak takovy silny
a tlusty a odvazny muz, jako je Bill, vyrazi ze sebe Zenské skieky
v jeskyni za svitani.
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Vyskocil jsem a patral, co se to déje. Rudy nacelnik sedél Billovi
na prsou, jednou rukou ho drzel za vlasy, v druhé ruce trimal ostry
kuchynisky niz, kterym jsme krajeli slaninu. A docela doopravdy
se pokousel Billa skalpovati, presné podle rozsudku, ktery nad nim
vCera vecer vynesl.

Vyrval jsem mu nlizZ z ruky a premluvil ho, aby si zase lehl. Ale
od té chvile byl Bill jako na duchu zlomeny. Lehl si sice zase na zem,
ale od té doby uZ nezamhouftil oka po celou tu dobu, co ten hosik
byl s nami. Zacal jsem zase difimat, ale najednou jsem si vzpomnél,
Ze Rudy nacelnik mi rekl, Ze budu upalen na hranici pfi vychodu
slunce. Nejsem nervézni ani bojacny. Ale usedl jsem, zapalil si dym-
ku a opfrel se o skalu.

,Copak Ze jsi tak casné vzhiiru, Same?“ zeptal se Bill.

,Ja?“ odpovédél jsem. ,Ale, citim néjaké pichani v rameni a mys-
lim, Ze to prejde, kdyZ budu sedét.”

,Proc tak 1zes,” rekl Bill. ,BojiS se! Mas byt upalen pfi vycho-
du slunce a bojis se, Ze ten prcek té opravdu upali. A on to jisté
udélj, jestli ma sirky. Neni to désné, Same? MysliS, Ze nékdo bude
vyhazovat penize, abychom mu vratili takového uli¢nika, jako je
tenhle?”

,Proc ne?“ ekl jsem. ,Zrovna takovéhle ¢iperné chlapecky maji
rodice nejradéji. Tak, a ted' ty a Rudy nacelnik uvarite snidani a ja
piijdu zatim tamhle na kopec obhlédnout krajinu.”

Vylezl jsem na maly pahorek a rozhlédl se po okoli. Cekal jsem,
Ze od Summitu bude se sem bliziti Ceta farmaid, ozbrojenych ko-
sami a podavkami a patrajicich po zvrhlych unoscich. Ale kam oko
dosahlo, byla krajina ticha a liduprazdna, jako kdyby se bylo nic
nestalo. Jen v dali bylo vidét néjakého Clovéka, jak ofe s koném na
poli. ,Snad,” rekl jsem si, ,jeSté na to v Summitu nepfisli, Ze zli vici
jim unesli nevinného beranka. Blih stiij pti téch vicich!“ A vratil
jsem se k jeskyni, abych se nasnidal.
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KdyZ jsem dosel k jeskyni, spatril jsem Billa, jak se opira o skalu
a téZce oddychuje, zatimco hoSik mu hrozil, Ze ho rozmacka kame-
nem velkym jako kokosovy orech.

,Strcil mi za limec rozzhaveny brambor az na zada,” Zaloval mi
Bill, ,a pak mi Slapal po zadech. Vytahal jsem ho za to za usi. Mas
u sebe ndhodou revolver, Same?“

Odejmul jsem klukovi kamen a domluvil mu, aby nedélal hlou-
posti. - ,Ja si to s tebou jesté vyporadam,” rekl hoch Billovi. ,Jesté
nikdo neuderil Rudého nacelnika, aby za to nepykal. Dej si radéji
pozor!“

Po snidani kluk vytahl z kapsy kousek kiliZe ovinuty provazky
a vySel z jeskyné.

,Co to zase na nas chysta?“ ptal se Bill ustrasené. ,Snad nechce
utéci, Same, co myslis?“

,Zadné strachy,” ekl jsem. ,Tomu se po domové nestyska. Ted’
vSak musime uz myslit na to, jak dostat vykupné. Tak se mi zd3, Ze
v Summitu ani v okoli se nikdo nerozciluje, Ze zmizel. Snad o tom
jesté nevédi, doufam. Snad si jeho rodina mysli, Ze byl na noc u tetic-
ky nebo nékde u sousedt. Dnes vSak uz ho asi pohrtesi. Dnes vecer
musime poslat jeho otci psani, aby nam poslal dva tisice dolarij,
chce-li své ditko dostat zpatky.”

Vtom jsme zvenci zaslechli opét priSerny valecny pokrik, asi tak,
jako kricel David, kdyZ knokautoval GolidSe. Rudy nacelnik vytahl
z kapsy svij prak a tocil jim nad hlavou. Uskocil jsem a vzapéti
zaslechl, jak Bill zasténal. Rudy nacelnik ho trefil do levého ucha
kamenem zvici slepic¢iho vejce. Bill zavravoral a svalil se na ohen
zrovna do hrnce varici vody, ve které jsme chtéli umyt nadobi. Vy-
tahl jsem ho z ohné a ptl hodiny ho poléval studenou vodou.

Bill se pomalu vzpamatoval a po chvili ml¢eni se mne zeptal:
,Same, vis, kterd postava z bible se mi nejviclibi?“ A kdyZ jsem mlcel,
fekl: ,Herodes. Ale ty mi neutece$ a nenechas mé tu samotného,
vid, Same?*“
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Vysel jsem ven, popadl kluka a napraskal mu, aZ se mu pihy v ob-
liceji tiasly vztekem. ,Nebudes-li hodny, odvedu té domt,” fekl jsem
mu, ,tak co, budes$ hodny, nebo nebudes?“

,Ja jsem pouze Zertoval,” fekl posupné. ,Nechtél jsem Staré uzdé
ublizit. Ale pro¢ mé tloukl? Budu hodny, kdyz mé neposlete domti
a kdyZ mi dovolite, abych si hral na Cerného zvéda.

»Tuhru ja neznam,” prohlasil jsem. , To se musiS dohodnout s pa-
nem Billem. Ten si dnes s tebou bude hrat. Ja tady dnes nebudu,
musim nékam odejit. Ted’ pojd’ a odpros ho, nebo té hned odvedu
domi.”

Pfemluvil jsem je oba, aby si podali ruce, a pak jsem vzal Billa
stranou a ekl mu, Ze ptjdu do nejblizsi vesnice vyzvédét, co v Sum-
mitu fikaji tomu Unosu. A pak musime jeSté dnes poslat starému
Dorsetovi psani, aby poslal vykupné a kam a jak ma penize dat.

,Same,” ekl Bill, ,vis, Ze jsem stal vérné pri tobé za zemétresen,
pti poZarech i povodnich, pti kartach i dynamitovych atocich, pri
policejnich najezdech, vlakovych kradezich i cyklonech. Nikdy jsem
se ni¢eho nebal, az ted, co jsme unesli toho dvojnohého sycaka.
Ten mi jde na nervy. Slib mi, Same, Ze mé s nim nenechas dlouho
o samoté, prosim té o to, Same!“

A pak jsme si sedli a zacali spisovat dopis Dorsetovi, zatimco
Rudy nacelnik, zahaleny v strakatou deku, chodil sem a tam jako
straz pred vchodem jeskyné. Bill mé prosil se slzami v ocich, abych
sniZzil vykupné z dvou tisic dolarti na patnact stovek. ,Vzdyt stary
Dorset je taky ¢lovék,” pravil, ,a nebylo by lidské Zadat od ného
2000 dolari za tu pihovatou zrzavou divokou kocku. Ja aspon bych
se spokojil s patnacti stovkami. Téch pét stovek si mtizes strhnout
z mého dilu.”

Abych mu udélal radost, pristoupil jsem na jeho navrh, a pak
jsme spolu sesadili vydéra¢sky dopis tohoto znéni:
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,Vazenému panu
Ebenezerovi Dorsetovi v Summitu!

0Odvlékli jsme Vaseho hosika na misto tak vzdalené od Sum-
mitu, Ze ani nejzkusenéjsi detektivové to nenajdou. Pouze
a naprosto jen za téchto podminek Vam Vaseho synacka vy-
dame: Pozadujeme 1500 dolart vykupného. Tyto penize musi
byti vloZeny dnes o pilnoci na misto niZe urc¢ené. Pfistupu-
jete-li na nase podminky, poSlete pisemnou cténou odpovéd’
po jediném poslu dnes o piil devaté vecer. AZ posel prekroci
Sovi potok na silnici k Poplar Grove, spatfi tii velké stromy,
vzdalené od sebe asi 100 yardi, pobliz plotu po pravé strané.
V plotu proti tfetimu stromu nalezne malou Skatuli, do které
vloZi Vasi cténou odpovéd, nacez se ihned vrati do Summitu.
Pokusite-li se nas vérolomné zraditi a nevyhovite-li nasi vyse
uvedené zadosti, nespatiite svého hosika nikdy vice. Zapla-
tite-li penize vySe uvedené, bude Vam vracen Zivy a zdravy
béhem tii hodin. Proti témto podminkdm neni odvolani.

S dctou
Dva zoufalci, vSeho schopni.”

Zastrcil jsem dopis do kapsy a byl jsem jiz na odchodu, kdyz
chlapec ke mné pristoupil a rekl:
,Vy jste fekl, Hadi oko, Ze si smim hrat na Cerného zvéda, aZ
odejdete.”

,OvSem, jen si hrej,” fekl jsem. ,Pan Bill si bude hrat s tebou. Jak

je ta hra?“
,Ja jsem Cerny zvéd,” vykladal Rudy nacelnik, ,a musim jet na
koni do pevnlistky varovat osadniky, Ze indiani se blizi.”
,Dobra," fekl jsem, ,to snad neni nic zlého. Pan Bill ti jisté pomtizZe
vypalit tém svefepym divochim rybnik.”
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,Co mam pii tom délat ja?“ zaseptal Bill, divaje se nedlivériveé na
chlapce.

,Vy budete ki, ekl Cerny zvéd. ,Budete chodit po ¢tytech. Jak
bych se dostal do pevnlistky bez koné?“

,Udélas nejlip, Bille,” fekl jsem, ,kdyZ ho néjak zabavis, neZ do-
staneme vykupné. Tu chvilku to snad vydrzis.”

Bill zacal chodit po ctytech, ale v o¢ich mél vyraz ne jako ki,
nybrz jako kralik, chyceny do pasti. ,Jak daleko je to k pevniistce?“
zeptal se mdlym hlasem.

,Devadesat mil,“ odvétil Cerny zvéd. ,Musite sebou hodit, aby-
chom tam byli véas! Hy, hy!“ A Cerny zvéd se vyhoupl Billovi na
hibet a zacal ho kopat patami do bokt a do bticha.

,Pro boha té prosim, Same, koukej, abys byl brzy zpatky. Méli
jsme toho vykupného zadat jen 1000 dolard,” zadpél Bill.

Ja zatim Sel do té vesnice Poplar Grove a zacal se tam vyptavat
lidi, co je nového. Jeden vousaty pan mi vypravoval, Ze cely Summit
je vzhiiru, ponévadz chlapec Dorsetiiv se ztratil nebo byl ukraden.
To mi stacilo. Koupil jsem si pakli¢ek tabaku, nendpadné strcil nas
dopis do schranky a scvrkl se.

KdyZ jsem doSel k jeskyni, nebyl tam ani Bill, ani chlapec. Vo-
lal jsem, ale nikdo se neozyval. Tak jsem si zapalil dymku, usedl
na mechovou lavicku a ¢ekal, jak se udalosti vyvinou. Asi za pil
hodiny zaslechnu néjaky Sramot v rosti a z housti se vypotacel
Bill. Za nim po Spickach, jako opravdovy stopar, se vynoril uneseny
chlapec a Sklebil se na celé kolo. Bill se zastavil a utrel si obliCej
cervenym kapesnikem. Hoch ziistal stat osm kroki za nim, ale Bill
to nevédél.

»Same,” rekl Bill, ,ty si budes$ myslit, Ze jsem té zradil, ale ja za to
nemohu. Ten kluk je pry¢. Poslal jsem ho domi. Ted nedostaneme
nic. Ale zadny mucednik nikdy nezkusil tolik co ja. Chtél jsem ziistat
vérny nasemu vydéracskému zakonu. Ale co je moc, to je moc.”

,Co se stalo, Bille?“ zeptal jsem se.
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,Jel na ranc devadesat mil k té pevnilistce, neodpustil mi ani coul.
Potom, kdyZ osadnici byli zachranéni, dostal jsem oves. Totiz, kdyby
to byl oves, to by bylo dost dobré, ale on to byl pisek. A pak jsem
mu celou hodinu musil vysvétlovat, proc jsou diry prazdné a jak
to prijde, Ze silnice vede na obé strany, a proc je trava zelena, a ne
modra. Vér mi, Same, to by Zadny clovék nevydrzel. Popadl jsem ho
za limec a vlekl ho doli. Pokopal mé pii tom tak, Ze jsem od kolen
dolt cely modry. A trikrat mé pokousal na palci. Ale uz je pryc...
Ukazal jsem mu, kudy se jde do Summitu, kopl jsem ho do tento
a on odesel. Je to Skoda, ale nechci skoncit v blazinci.”

Bill oddychoval téZce, ale z o¢i mu zafil klid a mir.

,Bille,“ fekl jsem, ,jestli netrpi$ srde¢nimi potiZemi, tak se poma-
lu oto€ a podivej se za sebe!”

Bill se otocil, spatril chlapce, zbledl jako sténa a usedl bezvladné
na zem a zacal docela bezucelné trhat okolo sebe stébélka travy. Ce-
lou ptilhodinu jsem se domnival, Ze se pominul s rozumem. A potom
jsem ho zacal tésit, Ze dopis je odeslan a Ze stary Dorset jisté brzy
posle vykupné. Dokazal jsem aspoii to, Ze Bill se slabé na chlapce
usmal a slibil mu, Ze si s nim bude hrat na Spanélsko-americkou
valku, az mu bude drobatko lépe.

V ptl osmé jsem odeSel k tém tfem stromiim, na jeden jsem
vylezl, ukryl se v jeho koruné a ¢ekal, aZ prijde posel s odpovédi od
Dorseta. A skutecné, v ustanoveny cas prijel néjaky vyrostek na ve-
locipédu, strcil psani do Skatule u plotu a jel zpatky smérem k Sum-
mitu. Cekal jsem asi hodinu, neobjevi-li se nékde policajti, pak jsem
slezl ze stromu, vzal dopis a za pil hodiny jsem byl v nasi jeskyni.
Otevrel jsem psani a precetl Billovi jeho obsah, jenZ znél:

,P. T. Dvéma zoufalclim, v§eho schopnym!
Vazeni panové, obdrZel jsem dnesni posStou vas dopis ohledné

vykupného, jeZ racte poZadovat za vraceni mého syna. Domni-
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vam se, Ze vasSe pozadavky jsou ponékud premrsténé, a timto
si vam dovoluji uciniti protinavrh, na ktery, jak pevné vérim,
pristoupite. Privedete Johna ke mné, vyplatite mi 250 dolart
v hotovosti a ja se zavazuiji, Ze chlapce od vas prevezmu. Racte
prijit radéji v noci, nebot sousedé jsou presvédceni, Ze se ztra-
til, a ja nemohu prevzit zodpovédnost za to, co by vAm mohli
udélati, kdyz by vidéli, Ze jste ho privedli zpatky. S projevem
Ucty znamenam

Ebenezer Dorset.”

,To je piratstvi! Sprosta raubirna!“ vybuchl jsem. , Ze se ten chlap
nestydi -“

Ale vtom jsem pohlédl na Billa a zarazil jsem se. Mél v ocich tak
prosebny vyraz, jaky vidame na tvari némych lidi nebo u némé
tvare, jeZ by rada promluvila.

»Same,” promluvil, ,dvé sté padesat dolard, to piece nejsou zadné
velké penize. Tolik snad jeSté mame. JeSté jednu noc s tim neradem
a skon¢im v nejbliZ$im blazinci. Tu prileZitost nesmime propast,
nemyslis?“

,Mam-li ti mluvit pravdu,” rekl jsem, ,,to Sténé mi uz taky jde na ner-
vy. 0dvedeme ho domt, zaplatime vykupné a ptijdeme po svych.”

Namluvili jsme chlapci, Ze tatinek mu koupil flintu se stribrnym
kovanim a par mokasini, aby s nami Sel dom, a zitra Ze ptijdeme
na medvédy se synem lovce medvédii.

Odbijela zrovna pilnoc, kdyZ jsme potichu zaklepali na dvere
domu pané Dorsetova. A zrovna v té chvili, kdy jsem mél vybirat
patnact stovek ze Skatule pod tim stromem, jak byl nas ptvodni
plan, vysazel Bill panu Dorsetovi na dlan 250 dolaru.

KdyzZ hosik vidél, Ze chceme odejit, zacal rvat jako varhany, pri-
lipl se Billovi k noze jako pijavka a nechtél se ho za Zivého Boha
pustit. Otec ho musil od Billa kousek po kousku opatrné sundavat,
jako kdyby to byla naplast nebo poStovni znamka.
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»Jak dlouho ho udrzite, aby neutekl?“ zeptal se Bill.

»,Nejsem uz tak pri sile, jako jsem byval,“ odvétil stary Dorset, ,ale
myslim, Ze vam deset minut mohu zarucit.”

»1o staci, zvolal Bill radostné. ,Za deset minut budu jizZ pobliZ
kanadskych hranic!“

A ackoliv byla tu noc velka tma a ackoliv Bill je hodné tlusty
a ackoliv ja dovedu dobfte utikat, byl jiz ptildruhé mile daleko od
Summitu, neZ jsem ho dohonil.
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Italsky hrabé a dama ve smutku

Andy Donovan bydlil a stravoval se v penzionu pani Scottové na
2.avenue. Jednoho vecera, kdyZ prisel k veceri, predstavila ho pani
Scottova mladé damé, slecné Conwayové, ktera se tam prave toho
dne nastéhovala. Sle¢na Conwayova byla utlé a skromné dévce.
Méla na sobé jednoduché hnédé saty a sviij oblicej, vétSim dilem
unyly, upirala skoro porad do talite. Zvedla nedavérivé, plaché
oc¢i a mrskla patravym, kritickym pohledem po panu Donovanovi.
Zdvorile néco zabrucela a vratila se ke své skopové. Pan Donovan
se puvabné uklonil a pfi tom se zativé usmival tim svym ismévem,
jimZ ve spolec¢nosti i v politice dovedl tak znamenité imponovati
a ziskavati sympatie. Hned nato vymazal divku v hnédém Saté
z desek svého zajmu.

Za dvé nedéle nato sedél Andy na verandé a pokuroval doutnik.
Slaby Selest se nahle ozval za jeho zady, Andy otocil hlavu - a hlava
se mu zatocila.

Ze dveri pravé vysla slecna Conwayova. Oblecena byla v Saty
z krepdesinu, cerného jako noc. Klobouk méla také cerny a z ného
ji splyval a vlal ¢erny zavoj, jemny jako pavucinka. Zlistala stati na
schlidku a navlékala si ¢erné hedvabné rukavicky. Na celém jejim
ustroji nebylo jediné bilé nebo barevné skvrny. Jen zpod kloboucku
vykukovaly krasné kadete zlatych vlast. Oblicej jeji byl spiSe fadni
nez hezky, ale vtomto okamziku byl osvétlen a takika zkrasnél pod
zari velkych Sedych odi, jeZ se divaly pres domy na protéjsi strané
ulice do oblohy s vyrazem dojimavého smutku a tklivé melancho-
lie.

VSimnéte si toho, dévcata - celda v erném smutku - chapete?
Z krepdesinu - to je to, co na muzské plati. Cela cerna a ten smutny,
do dalky zasnény pohled, a vlasy svitici pod ¢ernym zavojem (mu-
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site byt ovSem blondynky) a divat se, jako kdyby vase mladi bylo
predCasné zmareno, pravé kdyz se chystalo prekrociti prah Zivota,
a jako kdyby vam jen vecCerni prochazka v parku mohla délat dobfe,
a objevit se ve dverich v pravy okamzik - ach, na to je vZzdycky
nachytate. Je to kruté, jak cynicky mluvim, vid'te? - takhle mluvit
o smutecnich toaletach!

Pan Donovan nahle si znova zapsal sle¢nu Conwayovou do desek
svého zajmu. Odhodil zbytek doutniku, ktery by mu byl vydrzel jisté
jesté dobrych osm minut, a rychle povstal.

,Budeme mit krasny, jasny vecer, slecno Conwayova,” rekl. A kdy-
by byl meteorologicky ustav v té chvili slySel, s jakym presvédcenim
to rika, byl by bez dalSiho prezkoumavani poslal novinam pred-
povéd, Ze dnes vecer bude krasné a jasno, leda Ze by k tomu snad
z vlastni hlavy pridal, Ze vétry budou mistnich smér.

,Pro ty, jimZ v srdci sidli radost, to moZna bude krasny vecer,
pane Donovane,” fekla sl. Conwayova a vzdychla si.

Pan Donovan v hloubi srdce svého proklel okamZité to jasné
pocasi. Necitelna priroda! Mél by prece padat snih a vichrice sku-
Cet a klikaté blesky se krizovat, aby to souhlasilo s naladou sle¢ny
Conwayové.

,Doufam, Ze nikdo z vaseho ptibuzenstva - doufam, Ze jste ne-
utrpéla krutou ztratu?“ mluvil pan Donovan nazdarbiih.

»,Smrt zavolala,” fekla slecna Conwayova vahavé - ,ale ne z pti-
buzenstva, nybrz bytost, ktera — nechci vSak se vam vtirati se svym
zarmutkem, pane Donovane.”

»Vtirati?!“ zaprotestoval pan Donovan. ,Naopak, véite mi, slecno
Conwayova, nesmirné by mé tésilo, totiZ, nesmirné by mi bylo lito -
chci rici, Ze jsem piresvédcen, Ze nikdo s vami nemtiZe opravdovéji
citit nez ja.“

Sle¢na Conwayova se slabé usmala. Ach, ten ismév byl truchli-
véjsi neZ predchozi vyraz jeji tvare!
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,SMéj se, a cely svét se bude smati s tebou. Plac, a svét se ti vy-
sméje,” zacitovala. , O tom jsem se jiZ presvédcila, pane Donovane.
Nemdam v tomto mésté pratel ani ptibuznych. Ale vy jste ke mné byl
vZdy laskav. Toho si vysoce vazim.”

(Vzpomnél si, Ze asi dvakrat ji u stolu podal slanku.)

,Je to krusny udél, byt sam a sam v Novém Yorku - to se neda
uprit,“ odvétil pan Donovan. ,Ale poslyste, coZ abyste se trochu
prosla v parku, sle¢no Conwayova - nemyslite, Ze by vam to udélalo
dobre a Ze by to trochu zaplaSilo vasi sklicenou naladu? A kdybyste
mi dovolila..."

,Dékuji vdm, pane Donovane. S radosti bych prijala vas doprovod,
domnivate-li se, Ze spole¢nost ¢lovéka, jehoZ srdce je po okraj na-
plnéno Zalem, vdm bude mila.”

Otevienou Zeleznou branou vesli do starého méstského parku
a brzy tam nasli tichou, osamélou lavicku.

Jest velky rozdil mezi zarmutkem mladi a stati. Zal mladych lidi
se zmenS$i o tolik, kolik ho sdéli jinému. Ale stari se svéruje a své-
fuje, a Zalu neubyva.

,Byl mym snoubencem,” zacala se svérovati slecna Conwayova,
kdyz tam sedéli asi hodinu. ,PriStiho roku na jare jsme méli mit
svatbu. Nesmite si myslit, Ze se chci vychloubat, pane Donovane,
ale byl to opravdovy hrabé. Mél panstvi a zdmek v Italii. Jmenoval
se hrabé Fernando Mazzini. Nepoznala jsem elegantnéjsiho ¢loveé-
ka, nez byl on. Papa byl ovSem proti nasi znamosti a jednou jsme
s Fernandem utekli, ale papa nas dohonil a privezl zpatky. Tenkrat
jsem si myslila, Ze Fernando vyzve otce na souboj. Papa ma obchod
se Satstvem - v Poughkeepsie, moZn3, Ze to tam znate.

Nakonec se s tim papa smifril, vSechno bylo zase v poradku, a rekl,
Ze na jare se mizeme vzit. Fernando mu ukazal listiny na diikaz, Ze
ma opravdu Slechticky titul a Ze je bohaty, a pak odjel do Italie, aby
tam pro mé prestavél a pripravil ten zamek. Papa je velmi pysny;,
a kdyz mi Fernando chtél dat nékolik tisic dolarti na vybavu, papa
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div mu netekl néco osklivého. Nedovolil ani, abych od ného prijala
prstynek nebo néjaky darek. A kdyZ Fernando odplul, $la jsem do
Nového Yorku a nasla si misto pokladni v cukraiském obchodé.

Pred tremi dny jsem dostala psani z Italie - poslali mi je sem
nasi z Poughkeepsie - a vtom byla zprava, Ze se Fernando zabil pri
srazce gondol.

A proto nosim smutek. Mé srdce, pane Donovane, ziistane na-
véky s Fernandem v jeho hrobé. Obavam se, Ze vas Spatné bavim,
ale vérte mi, pane Donovane, Ze nemam ted’ uz zajem o nikoho na
svété. Neméla bych vas olupovat o veselou spole¢nost vaSich pratel,
kde byste se pobavil a rozesmal. Snad byste radéji Sel uz doma?“

Dévcata, chcete-li vidét, jak se mlady muZ dovede ohanét
motykou a lopatou, feknéte mu prosté, Ze vase srdce je v hrobé
s néjakym jinym mladencem. Mladi muzi od prirody maji sklon
k rozkopavani cizich hrobi. Zeptejte se kterékoli vdovy. Néjakym
zpuisobem se prece musi to ztracené srdce vratit tém smutecnim
andélim v krepdesinu. Jak je vidét, mrtvi muzi vzdycky pri tom
pochodi nejhiire.

»,Mné je vas strasné lito,” rekl pan Donovan soucitné. ,Ne, pravé
ted’ nesmime jesté jit domu. A nerikejte, Ze nemate v Novém Yorku
pratel, slecno Conwayova. Mné je vas strasné lito a chtél bych, abys-
te mi vérila, Ze jsem vas$im pritelem a Ze mné je vas strasné lito.”

»,Mam tady jeho fotografii v medailonku,” fekla slecna Conwayova,
kdyz si utrela oCi kapesnikem. ,Nikdy jsem ji nikomu neukazala;
ale vam ji ukazu, pane Donovane, ponévadz vam vérim, Ze jste mj
opravdovy pritel.”

Dlouho a s velikym zajmem dival se pan Donovan na fotografii
v medailonku sle¢ny Conwayové. Hrabé Mazzini byl na fotografii
velmi zajimavy muZ. Byl to takovy oholeny, inteligentni, bodry
a témér krasny oblicej - oblicej silného, bujarého muze, jenz jisté
vynika nad své okoli.
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,Doma ve svém pokoji mam jesté jednu vétsi, zaramovanou,” rek-
la sle¢na Conwayova. ,AZ se vratime, tak vam ji ukazu. To jsou mé
jediné pamatky na Fernanda. Ale on bude véc¢né Ziti v mém srdci,
to je jista véc.

Panu Donovanovi kynula ted nézna uloha: vystridati v srdci
slecny Conwayové toho nestastného hrabéte. Odhodlal se k tomu,
ponévadz ji obdivoval a miloval. Ale velikost tohoto odhodlani ni-
kterak ho netiZila. Hral tak dobfte roli soucitného a tésiciho pritele,
Ze za pil hodiny nato uZz sedéli a hovotili spolu v blizké cukrarné
nad dvéma talitky zmrzliny, ackoliv dluzno fici, Ze truchlivy vyraz
ve velkych Sedych ocich sle¢ny Conwayové se nezmirnil ani dost
malo.

NeZ se toho vecera spolu rozloucili v predsini v prizemi, vybéhla
sle¢na Conwayova po schodech nahoru a za chvili se vratila s vel-
kou zaramovanou fotografii, peclivé zabalenou v bilém hedvabném
$alu. Pan Donovan si ji prohlizel nevyzpytatelnym pohledem.

,2Hezky Clovék,” fekl pan Donovan uptfimné., Co byste tomu rikala,
sletno Conwayova, abychom si v nedéli odpoledne vyjeli do zabav-
niho parku na Coney Islandu?“

0 mésic pozdéji oznamili pani Scottové a ostatnim podnajem-
nikiim své zasnoubeni. Sle¢cna Conwayova neptestala vSak nosit
smutek.

Za tyden po svém zasnoubeni sedéli oba na téZe lavicce v mést-
ském parku, a listi kei'i nad nimi se pohybovalo ve vecernim vanku,
Ze to vypadalo jako pékny vyjev z filmu pti mésicku. Ale Donovan
byl po cely ten den néjak zasmusily a roztrzity. Byl dnes vecer tak
mlcéenlivy, Ze rty milované divky nedovedly jiZ udrZeti otazku, na
kterou srdce milované divky stale myslilo.

,Co je s tebou, Andy, Ze jsi dnes vecCer tak vazny a zadumany?“

,Nic, Maggie.”

»,Mne neoklames. Nesmim to snad védét? Nikdy pired tim jsi ta-
kovy nebyl. Co je ti?“
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»Ale, to nestoji ani za re¢, Maggie.”

,Stoji, to mi nerikej! A ja to chci védét. Vsadila bych se, Ze myslis
na néjaké jiné dévce. Dobra. Proc tedy k ni nejdes, kdyZ po ni touzis?
Dej tu ruku pry¢, bud’ tak laskav.”

,Povim ti to tedy,” ekl Andy opatrné, ,ale obavam se, Ze to dobre
nepochopis. SlySela jsi prece nékdy o Mikovi Sullivanovi, ne? Co mu
vSichni rikaji Veliky Mike Sullivan?“

,Ne, neslysela,” odvétila Maggie , A nechci o ném slyset, jestli kvili
nému jsi tak smutny. Co je to za clovéka?“

,Je to nejvétsi muz v celém Novém Yorku,” mluvil Andy témér se
zbozZnou uctou. ,KdyZ se mu zachce, miZe zatocit s celou radnici
a se vSemi politickymi stranami. Je ohromnéjsi neZ mrakodrap
a Siroky jako East River. Opovaz se fici néco proti Velkému Mikovi
a milion policajtli se na tebe vrhne a popadne té za limec. Pfedstav
si, nedavno si udélal vylet do Evropy a vSichni kralové tam zalezli
do svych dér jako zajici.

Abys védéla, Veliky Mike je maj pritel. J4 nejsem Zadné velké
zvire, pokud se tyce politického vlivu v mém volebnim distriktu, ale
Veliky Mike jest pritelem drobného nebo chudého clovéka zrovna
tak, jako je pritelem bohatych. Dnes jsem ho potkal na Broadwayi,
a co myslis, Ze udélal? Prijde ke mné a potiese mi rukou a povida:
,Andy, ja si dobre v§Simam, co d€las ve svém volebnim okrsku, a to
se mi libi. Co bys chtél se mnou vypit?‘ - A zavedl mé do hostince,
sam si porucdil jen doutnik, a ja si dal michany likér. Rekl jsem mu,
Ze za dvé nedéle mam svatbu. ,Andy, povida on, ,to mi musis poslat
pozvani, abych nezapomneél, a ja ti prijdu na svatbu.' To mi prosim
rekl Veliky Mike. A on vZdycky drzi slovo, kdyZ néco rekne.

Ty to asi dobie nechapes, Maggie, ale dal bych si uriznout jednu
ruku, jen aby Veliky Mike Sullivan priSel na nasi svatbu. To by byl
nejslavné;jsi den mého Zivota. KdyZ on ptijde nékomu na svatbu, to
je pak manZelstvi na beton. No, a proto snad jsem dnes vecer tak
smutny.”

-125-



,Proc ho tedy nepozves, kdyZ je to tak velké zvire?“ zeptala se
Maggie lhostejné.

,T0 ma svou pric¢inu, pro¢ to nemohu udélat,” rekl Andy trpce.
»,Mam divod, pro¢ pti tom nesmi byt. Neptej se mne na to, nebot’ ti
to nemohu rici.”

,O0h, nejsem zvédava,” fekla Maggie. ,Beztoho je v tom néjaka
politika. Ale neni to zadny dtvod, pro¢ by ses na mne nemohl
usmat.”

»,Maggie,“ fekl Andy z niceho nic, ,,mas mé zrovna tak rada, jak jsi
méla rada - jako jsi méla rada hrabéte Mazziniho?“

Cekal hodnou chvili, ale Maggie neodpovidala. A potom nahle se
mu oprela o rameno a dala se do place - plakala a vzlykala, aZ se
cela trasla, a kirecovité ho drzela za ruku, a ¢erny krepdesin byl uz
cely vlhky od slzicek.
vlastni trapeni. ,Copak to zase je?“

»2Andy,“ vzlykala Maggie, ,ja jsem té obelhala, a ty si mé ted’
nevezmes a uZ mé nebudes mit nikdy rad. Ale citim, Ze ti musim
fici pravdu. Andy, ten hrabé viibec nikdy neexistoval, ani co by
za nehet vlezlo. Ja jsem nikdy jeSté neméla Zadnou znamost. Ale
vSechny ostatni holky mély; a poiad mluvily o milencich, které uz
mély. A mné se zdalo, Ze kviili tomu je hosi méli jesté radsi. A, Andy;,
mné Cerné Saty tak slusi - to prece vis. A tak jsem Sla do obchodu
s fotografiemi a koupila jsem si tam tu fotografii a dala jsem si udé-
lat jednu malou do medailonku a vymyslila jsem si historii o tom
hrabéti a jak prisel k zabiti, abych mohla nosit smutek. A takovou
lharku prece nikdo nemitiZe milovat, a ty mne ted nechas, Andy a ja
musim umiit hanbou. Oh, oh, oh - ja jsem nikdy nikoho neméla
rada, jenom tebe - a to je svata pravda.”

Ale misto aby ji od sebe odstr¢il, Andy ji jeSté tésnéji privinul
k sobé. Pozvedla oci a vidéla, Ze tvar se mu vesele rozjasnila a ze
se usmiva.
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,MiZe$S mi — mliZeS mi odpustit, Andy?“

,Bodejt bych nemohl, zvolal Andy. , Ted’ uz je vSecko v poradku.
A nyni - Sups zpatky do hrobu s panem hrabétem. Ty jsi vSecko
spravila, Maggie. Ja jsem si to myslil, Ze se to pred svatbou vSechno
vysvétli. Ty blazinku!“

»2Andy, Fekla Maggie, nesméle se usmivajic, kdyz vidéla, Ze vse je
odpusténo, ,a ty jsi véril celé té historii o hrabéti?“

,No, docela ne, jen tak trosku,” rekl Andy, sahaje po své tasce na
doutniky, ,ponévadz ta fotografie, co nosis v medailonku, je foto-
grafie Velikého Mika Sullivana, starostu mésta Nového Yorku. Je ted’
pied novou volbou starosty, a proto on se ke mné tak mél, kdyz mé
dnes potkal na Broadwayi.”
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Ztraceny syn

Ta mrzutost zacala v Laredu. Byla to vina Llana Kida, nebot’ sviij
zvyk zabijet lidi mél omezit jen na Mexikany. Ale Kidovi bylo dvacet
let, a mit v takovém véku na svédomi pouze Mexikany - to by se
mlady ¢lovék z pomezi na Rio Grande musil hanbou ¢ervenat.

Piihoda se odehrala v herné starého Justa Valdose. Nékolik hract
hralo poker a vSichni se ani dobfe neznali, natoZ aby byli pratelé.
Vznikla hadka a rvacka pro malickost, néjaké nedopatieni pii hre.
A kdyZ se dym rozptylil, shledalo se, Ze Kid se ponékud ukvapil, kdez-
to jeho sok se dopustil chyby. Ukazalo se totiz, Ze to viibec nebyl
Mexikan, nybrz mlady urozeny muz z texaského rance, skoro téhoz
véku jako Llano Kid, a Ze ma ve spole¢nosti mnoho pratel, ktefi se
ho dovedou zastat. Chyby se dopustil tim, Ze se chybil pravého ucha
Kidova o Sestnactinu palce, coZ ovSem nijak neumensilo nerozvazli-
vost Kidovu, jenZ ostatné umél 1épe trefovat.

Kid, jenz neoplyval ani prateli, ani zastanci - tésil se celkem nekalé
povésti, a to je co rici, kdyZ si pomyslite, Ze se to odehralo na mexicko-
-texaské hranici - praskl do bot, nikterak se neobavaje, Ze tim zada své
stateCnosti. Pustili se za nim a dohonili ho tésné pred nadrazim. Tam se
Kid otocil, vycenil na né zuby s usklebkem, jenz byval vZdy predzveésti
néjakého jeho nasilného kousku, a tu se pronasledovatelé zarazili a dali
se na ustup, takZe ani nemusil sdhnout po revolveru. Neprahl jiZ po
dalsi krvi. Vzdyt to byla beztoho jen takova nahodna rvacka pri kar-
tach, a Kid vlastné nic nemél proti tomu Stithlému, hrdému, snédému
mladenci, jemuZ jeho kule prefizla Zivot v prvnim rozpuku muZstvi.

Kid vsedl na vlak, jenZ odjel za pét minut k severu. Ale ve Webbu,
nékolik mil od Lareda, se mu znechutil tento zptsob ttéku. Na paru
a elektrinu se Kid od malicka dival s pohrdanim. Sedlo a ostruhy, to
byl jeho Zivel a jeho spasa.
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Clovék, kterého zastrelil, byl mu docela cizi. Védél pouze, Ze to
byl jeden z kovboji z rance Hidalgo a Ze tito lidé jsou hazardné
odvazni a mstivi. A proto se hledél dostati co nejdale z této kra-
jiny. Nedaleko nadrazi, kde vystoupil z vlaku, stal obchodni dim
s hospodou. Venku pod jilmy stali osedlani koné zakaznik a hostg,
sedicich uvnitt. Kid si vybral nejlepsiho konég, vsedl na néj, pobodl
ho koleny a odcvalal. Timto ¢inem si ovSem pokazil svou reputaci
nadobro. Na hranici pfi Rio Grande miZete zabit ¢clovéka, a miize se
vam stat, Ze za to dostanete poradny vyprask. Ale kdyz ukradnete
koné - to je mnohem horsi; tu je s vami konec. Kid dobte védél, Ze
ted’ uz se nikdy nesmi vratit do téchto koncin.

Kdyz ujel asi pét mil, zabocil k severovychodu smérem k tudoli
feky Nueces. Znal dobfie tuto krajinu - vSechny ty kiivolaké a temné
cesty a pésSiny v divokém podrostu, vSechna taboristé i osamélé
rance, kde by mohl najiti bezpecny ukryt. Ale mifil stale k vychodu.
Nebot nikdy jesté nevidél ocean a zatouzil pohladit hrivu velkého
Mexického zalivu. A tak po tfidenni jizd€ stanul na moiském po-
brezi v Corpus Christi a bloudil uZaslym zrakem po klidné hladiné
morské.

k) % %

Kapitan Boone, velitel Skuneru Flyaway, prochazel se v tu dobu po
pisCitém pobrezi pobliZe Clunu, hlidaného jednim z jeho muzstva,
zatimco lod’ stala nedaleko brehu. KdyZ se totiz chystal k odpluti,
shledal, Ze zapomnél vziti na palubu dostatecnou zasobu tabaku.
Poslal tedy jednoho namoinika, aby prinesl z mésta diilezity tento
naklad, pro namoinika nepostradatelny. A vtom spatfil Kida, ktery
se priblizil k okraji biehu a dival se s nehybné diistojnou tvari na
mofe.

»,Nechcete snad koupit ten zaliv, Ze si ho tak prohlizite?” otazal
se ho kapitan ironicky.

-129 -



»To zrovna ne,” fekl klidné Kid. ,Jen jsem se tak na néj dival. Chce-
te ho snad prodat?“

»Tentokrat jesté ne,” odvétil kapitan. ,,Ale poslu vam ho na do-
birku, jakmile dojedu do Buenas Tierras. A tamhle se uz vraci ten
klacek s tabakem. VSak je na case. Beztoho jsme méli zvednout
kotvy jiz pred hodinou.”

,Kam plujete?“ zeptal se Kid.

»,Do Buenas Tierras, na jlhoamerickém pobieZi. Vezu diivi, Zelezo
a hospodarské naradi.”

,Jaka je to zemé?“ vyptaval se dale Kid. , Tepla, nebo studena?“

,Tepld, mladenecku,” fekl kapitan. , Ale pokud se tyce elegantni
scenerie a zemépisné krasy, je to u€inény ztraceny raj. Kazdy den
rano vas tam probudi prozpévovani ¢ervenych ptacki se sedmi
fialovymi ocasky a voniavé vanky z razovych zahradek. A obyvate-
1é tam nikdy nepracuji, vZdyt jim staci, aby z postele vztahli ruku
a natrhali si nejlepsi sklenikové ovoce. To je zemé jako délana pro
Clovéka, ktery si rad pospi a o nic se nemusi starat. Odtamtud pfi-
chazeji vSechny pomerance a banany a hurikany a ananasy.”

»10 by se mi zamlouvalo!“ zvolal Kid, jehoZ to zacCinalo zajimat.
,Kolik bych vam musil zaplatit, abyste mé tam dovezl?“

,,(vltylv‘iadvacet dolart,” ekl kapitan Boone, ,za stravu i za piepra-
vu. V druhé tridé. Prvni tfidu nemame.”

,Plati! Tady jsou penize!“ zvolal Kid a vytahl penéZenku z jeleni
kiize.

,VSechno je tedy v poradku, mladenecku,” rekl kapitan. ,,Doufam,
Ze si na mé nebudete jednou narikat. Reknéte tamhle Sanchezovi,
aby vas vynesl z Clunu na lod;, abyste se nezmachal.”

% %k %

Pan Thacker, konzul Spojenych stat v Buenas Tierras, nebyl jesté
opily. Bylo teprve jedenact hodin. AZ odpoledne se mu obycejné
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podarilo privésti se do toho blazeného stavu. A kdyz zaslechl slabé
rozpacité zakaslani a uzrel Kida stojiciho u dveri konzulatu, byl
jesté s to uvitati ho s patiicnou pohostinnou zdvorilosti, jak se slusi
na zastupce velkého naroda. ,Neracte se vyruSovat,” rekl Kid lezér-
né, ,prisel jsem jen tak. Rikali mi, Ze je zvykem navstivit vas, nez
se Clovek pusti dale do mésta. Prijel jsem pravé lodi z Texasu.”

, 1681 mé, pane...,“ ekl konzul.

Kid se zasmal: ,Sprague Dalton je mé jméno. Mné samotnému
pripada to jméno komické. Na Rio Grande mi fikali Llano Kid."

»,Mé jméno je Thacker,” fekl konzul. ,Posadte se. PrisSel-li jste
do Buenas Tierras investovat penize, potrebujete nékoho, kdo by
vam poradil. Ti zdej$S{ umounénci vdm vytahnou zlato i ze zub{,
nevyznate-li se vjejich tricich. Tady se mluvi jen Spanélsky. Budete
potrebovat tlumocnika. Mohu-li vam byt napomocen, milerad jsem
vam k sluzbam.”

,2Mluvim Spanélsky devétkrat l1épe nez anglicky,“ odpovédél Kid.
»,Na Rio Grande kazdy umi Spanélsky. A prodat se nedam, to mi
muzete verit.

,Vy mluvite Spanélsky?“ zeptal se konzul zamySlené a zpytavé
se na Kida zahledél. ,A vypadate také jako Spanél. A jste z Texasu.
A neni vam vice nez dvacet, nejvys jednadvacet let. Byl byste ocho-
ten prijmouti urcity navrh?“

,Proc¢ ne, nac¢ bych zapiral?“ rekl Kid. ,Zamichal jsem se v Lare-
du do malého revolverového laskovani a provrtal jsem jednoho
bélocha. Zadny Mexikan nebyl zrovna po ruce. Co byste pro mne
mél?“

Thacker povstal a Sel zavrit dvere. ,Ukazte mi levou ruku,” rekl.
Vzal Kida za levou ruku a pozorneé si ji prohlédl. ,To by Slo znameni-
té,” prohlasil vzrusené. ,Mate maso tvrdé jako direvo a zdravé jako
malé dité. Do tydne by se to zahojilo.”

,Chcete-li mé angaZovat pro péstni zapasy,” fekl Kid, ,rozmyslete
si to, neZ do toho vrazite penize. Kdyby to takhle bylo na revolvery,
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to by se o tom dalo mluvit. Jen Zadné brachialni pracky a Skrabani
nehty jako na damském c¢ajovém dychanku - to ja nedovedu.”

,Jedna se o néco mnohem snadnéjsiho,” rekl Thacker. ,Pristupte
semhle k oknu.” A ukazal mu otevienym oknem bily jednopatrovy
dlim, stojici uprostied tropické zahrady na malém navrsi na moi-
ském pobrezi. ,V tom domé,” rekl Thacker, ,bydli stary uslechtily
kastilsky gentleman a jeho pani, a ti oba hoti touhou, aby vas mohli
sevriti do naruci a napéchovat vam kapsy penézi. Vtom domé byd-
If stary Santos Urique. Patiif mu polovina vSech dolli v této zemi.
Povim vam, o€ béZi. Asi pred dvanacti lety se jim ztratilo dité. Byl
to takovy maly divoch, tfebaZe mu bylo teprve osm let. Kazdy zde
tu historii zna. Tenkrat sem prisli néjaci Americani, patrali po zla-
tych loZiscich. Méli doporucujici listy na sefiora Urique a chlapec
se s nimi brzy skamaradil. Popletli mu hlavu svym vypravovanim
o Spojenych statech a asi mésic nato, kdyZ odjeli, zmizel chlapec
také. Myslilo se, Ze se ukryl mezi banany na obchodnim parniku
a odplul nacerno do Nového Orleansu. Pozdéji pry byl spatien
nékde v Texasu, ale jinak o ném nebylo za celou tu dobu nic slySet.
Stary Urique vynaloZil tisice dolard na jeho vypatrani. Starou pani
to zdrtilo nejvice. To dité bylo pro ni v§im. Od té doby neprestala
nosit smutek. Ale véri pry stdle, Ze jednoho dne se jeji synacek vrati,
a té nadéje se nechce vzdat. Chlapec mél na levé ruce vytetovaného
leticiho orla s oS$tépem v paratech. To je erb starého Uriqua nebo
néco podobného, co zdédil ze Spanélska.”

Kid zvedl zvolna levou ruku a zvédaveé si ji prohliZel.

»To je praveé to,” zvolal Thacker, sahl do skrirky za stolem a vytahl
lahev paSované brandy. ,Za tyden vam mohu vytetovati na ruku orla
tak krasné, jako kdybyste se s nim narodil. Opatfil jsem si tetovaci
jehly a barvivo, ponévadz jsem védél, Ze jednoho krasného dne sem
prijdete, pane Daltone.”

»Jdéte k Certu!“ zvolal Kid. ,,CoZ jsem vam netekl, jak mi fikaji?“
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,Dobrj, tedy Kide. Ostatné, ani tak se vdim nebude dlouho rikat.
Jak by se vam zamlouvalo jméno senor Urique, pro zménu?“

»,Pokud se pamatuji, nikdy jsem jesté nehral ulohu syna,” rekl Kid.
»Ale jaky smysl to ma vSecko?“

Thacker se oprel o zed’ a drZel sklenku proti svétlu. ,To je tak,”
ekl posléze. ,AZ vam vytetuji ten obrazek na ruku, napisi starému
Uriquovi psani. Mezitim seZenu pro vas vSechny mozné informa-
ce o jejich rodiné, abyste védél, jak mate mluvit. Vypadate dost
podobné, mluvite Spanélsky, znate vSecky podrobnosti, dovedete
vypravét o Texasu, budete mit vytetovaného orla. AZ jim oznamim,
Ze jejich pravoplatny dédic se vratil a nemtZe se doc¢kati, az mu
bude odpusténo - budou tady jako na koni a padnou vam okolo
krku, a pak mize spadnout opona a vSichni pijdeme pojist néjaké
zakusky v jidelné senora Uriqua.”

,Cekam, co jesté reknete,” ekl Kid, ,nejsem u vas jesté dlouho
a neznam vas; ale pochybuji, Ze vdm béZi jen o to, aby se mi dostalo
rodicovského poZehnani.”

,Je to docela jednoduché,” rekl konzul. ,I kdyZ u nich budete jen
kratkou dobu, staci to. Stary Urique ma uschovano 50 az 100 tisic
dolard v malé nedobytné pokladné, kterou miiZete otevriti vlasnic-
kou. Zmocnéte se jich. Moje tetovaci uméni jisté si zaslouzi polovic
této koristi. Rozdélime se stejnym dilem a uplachneme do Ria de
Janeira. Spojené staty at’ se tieba rozpadnou, neobejdou-li se bez
mych sluZeb. Que dice, senor?“

,2Souhlasim s tim,“ prikyvl Kid. ,Kde se jedna o prachy, jsem pfi
tom.”

,Dobra,” rekl Thacker. ,Nikdo vas ovSem nesmi spattit, pokud
vam nevytetuji orla na levou ruku. Mizete bydlit v zadnim pokoji.
Varim si sam a postaram se vam o vSecko pohodli.”

Thacker sice slibil, Ze bude s tetovanim hotov za tyden, ale tr-
valo to celé dvé nedéle. A pak poslal panu Uriquovi dopis tohoto
znéni:
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,Vazeny pane,
dovolte, abych Vam oznamil, Ze v mém domé prebyva jako
docasny host jisty mlady muz, jenz pred nékolika dny prijel
do Buenas Tierras ze Spojenych statl. Nechci ve Vas probou-
zeti nadéje, jeZ moZna se nesplni, ale domnivam se, Ze neni
vylouc¢ena moznost, Ze je to Vas davno ztraceny syn. Bylo
by zahodno, abyste mé navstivil a seznamil se s nim. Je-li to
skutec¢né on, jest moZno predpokladati, Ze mél imysl vratit
se dom, ale kdyZ sem pfriSel, pozbyl odvahy nejsa si jist, jak
bude prijat. Vas oddany sluZebnik

Thompson Thacker.”

Za ptl hodiny po odeslani listu zastavil pfed konzulatem sta-
robyly koc¢ar seniora Uriqua. Vystoupil z ného Stihly pan s bilymi
knirky a pomohl vystoupiti ddmé, odéné v hlubokém smutku, jejiz
oblicej byl zastfen hustym ¢ernym zavojem. Oba chvatné vesli do-
vnitr domu, kde je Thacker privital nejobfadnéjsi diplomatickou
uklonou. U stolu stal ztepily mlady muz vyrazného, sluncem oZeh-
1ého obliceje a hladce pri¢esanych cernych vlasi.

Seniora Uriquova spésnym gestem odhrnula zavoj. Byla asi
Ctyricetiletd, vlasy ji zacinaly jiz prokvétat stiibrem, ale jeji pln3,
hrda postava a jasné olivova plet svédcily dosud o byvalé krase.
V ocich ji tkvél velky smutek a beznadéjny Zal, dokazujici, Ze Zena
ta zZije uz jen vzpominkam na néci pamatku. Dlouze a tizkostné se
zadivala na mladého muze. Pak se jeji pohled svezl na jeho levou
ruku. A nahle zavzlykala - ne hlasité, ale tak, Ze to otfaslo celym
pokojem - a vykftikla: ,Hijo mio! Synac¢ku muj!“ a vzapéti jiz tiskla
Kida k svému matetfskému srdci.

Asi za mésic dostal Kid dopis od Thackera, aby se dostavil na
konzulat. Vyhovél jeho Zadosti. To jiZ vypadal jako mlady Spanélsky
caballero. Mél elegantni importované Saty, a kdyz si kroutil cigaretu,
zablyskl mu na prsté drahocenny diamant.
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»Tak co je?“ spustil na ného Thacker. ,,Nemyslite, Ze uz je nejvys-
§i Cas, abyste zacal délat dobrotu, mladence? Nejednate se mnou
poctivé. Jste ztracenym a Stastné nalezenym synackem jiz Ctyrti
nedéle a Zijete, jite a pijete jako princ z pohadky. Myslite, pane
Kide, Ze je to spravné, kdyZ mé nechavate tak dlouho susit hubu?
Co je s vami? Coz nemohl jste dosud vénovat svou synovskou po-
zornost otcovskym pokladiim v domé seriora Uriqua? Nerikejte, Ze
to neni mozné! Kdekdo vi, kde ma stary Urique své prachy uscho-
vané. A vSechno v dolarech! Pro¢ nic nepodnikate? Nerikejte, Ze
to nejde!”

,0vSem,” fekl Kid, divaje se zalibné na svij brilantovy prsten,
,u nas je penéz dost. Nevyznam se v téch vécech, ale nemylim-li se,
zahlédl jsem jednou v té almarce, které mij adoptovany otec iika
nedobytna pokladna, nejméné 50 000 dolari. A on mi dokonce ob-
Cas svéri od toho i kli¢, aby ukazal, Ze dobre vi, Ze ja jsem skutecné
ten maly Francisco, jenz se pred davnymi lety zatoulal tak daleko
od krbu otcovského.”

»,Na co tedy jesté cekate?” vyjel zlostné Thacker. ,Nezapominejte,
Ze vas mohu odhalit, kdykoli se mi zlibi. Dovi-li se stary Urique, Ze
jste podvodnik, co myslite, Ze vas ceka? Oh, vy neznate jeSté tuto
zem, pane Texas Kide! Zdejsi lidé vas rozplacnou jako Zabu, ale
drive vas poradné zmrskaji na vSech Ctyrech narozich zdejSiho
nameésti. A tim, co z vas zbude, nakrmi aligatory.

»,Musim vas upozorniti, kamarade,” ekl Kid, protahuje se v ra-
kosové zidli, ,Ze vSe zlistane i nadale tak, jak je to nyni. A nyni je to
vSe v poradku!“

,Co tim chcete rici?“ vyhrkl Thacker a udeftil sklenkou o stiil.

»Ta komedie uZ je skon¢ena,” odpovédél klidné Kid. ,,A prosim,
abyste mé nadale oslovoval don Francisco Urique. Nechame staré-
mu panu Uriquovi jeho penize. Jeho pokladnicka je uZ tak bezpecna
a pevna jako nejsilnéjsi pokladna Narodni banky v Laredu, aspon
pokud se tyce mne a vas.”
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,Vy mne tedy chcete hodit pies palubu?“

»Zajisté,” odvétil vesele Kid. ,Pres palubu. A hned vam povim proc.
Prvni vecer, kdyz jsem prisSel k Uriquovim, zavedli mé do loZni-
ce. A nez jsem usnul, priSla moje adoptovana maminka a peclivé
urovnala pokryvku, pod kterou jsem usinal. ,Panchito, Septala, ,mj
ztraceny maly synacku, Blih mi té privedl zpatky. Vécné budiz Jeho
jméno velebeno.' Tak néjak to fikala. A nahle jsem ucitil, jak mi na
tvar padly dvé tii kripéje slz. A v tu chvili byl ze mne docela jiny
clovék. A uz jsem jim zlstal, pane Thackere. A také jim uz zlstanu.
Nemyslete si, Ze tak mluvim ze ziskuchtivosti. Ve svém Zivoté nemél
jsem mnoho co délat se Zenskymi a s maminkami viibec nic, ale zde
se jedna o Zenu, kterou musime nechati v klamu. Jednou to vydrZela.
Podruhé by to byla jeji smrt. Jsem padouch a mizerny chlap a jisté
to byl dabel, jenZ mé zavedl na tuto cestu, a jisté ne Biih, ale chci
tou cestou jiti aZ do konce... A nezapominejte, Ze kdykoliv vyslovite
mé jméno, jmenuji se don Francisco Urique.”

,Jesté dnes vas odhalim a zni¢im, vy - vy dvojnasobny podvod-
niku,” sipél konzul Thacker.

Kid se vztycil a popadnuv Thackera za krk odstrcil ho lehce do
kouta. Pak vytahl z kapsy revolver a priloZil jeho hlaven k tstim
konzulovym. ,Rekl jsem vam, pro¢ jsem sem prisel,” fekl s ismé-
vem.,Odejdu-li odtud, budete toho pricinou vy. Pamatujte si to. Tak
tedy, jak se jmenuji?“

,Don - Francisco - Urique,” vykoktal ze sebe Thacker.

Zvenci se ozvalo hrceni kol, pokrik kociho a praskani bice. Kid
zastrcil revolver do kapsy a kracel ke dverim. Ale jesté jednou se
obratil, pristoupil k tresoucimu se Thackerovi a vztahl k nému
levou ruku.

sJestjesté jeden diivod,” mluvil pomalu, ,pro¢ v§e musi zlistat tak,
jak je. Ten mladik, kterého jsem zabil v Laredu, mél na levé ruce
vytetovaného leticiho orla s oStépem v paratech.”
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Venku pred konzuldtem stal starobyly koc¢ar dona Santose
Urique. Seniora Uriquova, v bilych krajkovych Satech s nékolika
vesele vlajicimi stuhami, vyklanéla se z povozu a jeji velké oci se
Stastné usmivaly.

,Jsi tady, synacku?“ zvolala.

,Madre mia, yo vengo (maminko, uz jdu),” odpovédél mlady don
Francisco Urique.
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Emylie Hinklova

VZdycky jsem se domnival a obcas i tvrdil, Ze Zena neni Zadna za-
hada, Ze ¢lovék ji miize snadno uhodnouti, zkonstruovati, vytiditi,
pochopiti a vyloZiti. To jen ona sama namluvila lehkovérnému svétu,
Ze jest jakymsi mysteriem. Uvidime, mam-li pravdu, cili nic.

Za téch dob, o nichz chci vypravovati, byla Paloma malé nové
méstecko pri trati Jizn{ Pacifické drahy. Vlak tam zastavoval jednou
za den, v poledne, aby nacerpal vody pro stroj a aby cestujici mohli
poobédvati. Byl tam novy hotel a skladiSté vinéného zboZi a asi tfi
tucty domil. VSe ostatni se skladalo ze stanij, telat, blata a mesqui-
tovych stromf, a vSe bylo kol dokola ordamovano horizontem.

Byl tam také Parizsky restaurant, vlastnény, zaloZeny a rizeny
starym Hinklem, jenZ se sem pristéhoval z Indiany, aby nadélal
penize v tomto kraji oplyvajicim kondenzovanym mlékem a strdim
v plechovkach. Restaurant se skladal ze ¢ty mistnosti. Vedle ku-
chyné byla veranda zarostla chaparralovym rostim. Pod verandou
stal stiil a dvé dlouhé lavice, vesmés vyrobky mistniho tesare. Zde
se podavaly hostlim skopové pecené, opékana jablka, varené fazole,
moucniky a horka kava, jak to predpisovalo menu Parizského re-
staurantu. Pani Hinklova a jakysi sluZebny duch, jehoz nikdy nikdo
nespatril a jenZ slySel na jméno Betty, vladli u kamen v kuchyni.
Stary Hinkle sdm nosil hostiim na stil objednand jidla ve svych
ohromnych salamandrovsky mokrych palcich, a kdyz byl v lokale
velky naval, vypomahal mu umazany mexikansky vyrostek, jenz
mezi jednotlivymi chody vykouftil vZdy nejmin Sest cigaret.

To nejsladsi jsem si nechal pri svém liceni aZ na konec, jak to ma
byt pti poradném pariZském banketu:

Emylie Hinklova!
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(Nelekejte se, napsal jsem to spravné! Vzdyt jsem vidél na vlast-
ni oCi, Ze ona sama se jednou tak podepsala.) Emylie byla dcerou
domu a kasirkou v PariZském restaurantu svého otce. Sedéla ve
vysoké neohoblované stolici pod verandou vedle dveri do kuchyné.
Jeji tkol byl velmi jednoduchy: kazdé jidlo stalo 1 dolar; vy jste ji
dali 1 dolar, a ona ho vzala.

Zacal jsem psati s umyslem, Ze vam povim, jak Emylie Hinklova
byla krasna. Misto toho v§ak musim vas odkazati na knihu Edmun-
da Burkea, ktera ma titul ,Filozofické zkoumani o ptivodu nasich
predstav krasna a vzneSena“ Je to obsazné pojednani, zabyvajici
se zpocatku primitivnim pojetim - krasna -, toto pojeti je podle
Burkea tusim v prvé radé kulatost a hladkost. To je, myslim, spravny
nazor. Kulatost - to je ptivab, jenz kazdému padne do oka na prvy
pohled. Pokud se tyce hladkosti - inu, kazda Zena je hladka jako
uhoft, zvlasté kdyz ji za¢nou pribyvat vrasky.

Sle¢na Emylie byla blondyna, celkovy dojem byl jako z ovoc-
narského kramku: jahody, broskve, maliny, visné atd. Ale vidim, Ze
marné bych hledal slova, jimiZ bych popsal jeji krasu. Jsou tii druhy
krasy. Prvni druh je ta pihovata divka s ohrnutym nosem, do které
jste zrovna zamilovani. Druhy druh je slavna Maud Adamsova. Treti
druh jsou ty spanilé ddmy na obrazech malife Bouregueaua. Sle¢na
Hinklova byla ¢tvrty druh.

Parizsky restaurant Hinkliv byl stfredem velkého kruhu. Ale
i z oblasti mimo obvod tohoto kruhu prijiZdéli muzové na koni do
Palomy, jen aby si vydobyli ismév sle¢ny Emylie. A toho ismévu se
jim pokazdé dostalo. Jedno jidlo - jeden ismév - jeden dolar. Ale
pri vSi své nestrannosti a vSestrannosti Emylie zdala se vyzname-
navati tti ze svych obdivovatelti zvlastni prizni. Ze skromnosti a ze
slusnosti zminim se o sobé aZ naposled.

Prvni z nich byl umély produkt dlazdénych velemést jménem
Bryan Jacks. Byl to pomensi chlapik, vlasy mél té barvy, jako byvaji
kvakerské modlitebny z neomitnutych cihel. O¢i mél jako dvé ostru-
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ziny. Usta mél jako ten otvor v po$tovni schrance, co se tam hazeji
psani. Znal kdejaké mésto od Bangoru aZ po San Francisco a na
sever az k Portlandu, a pak od 45. rovnobézky vychodni $itky aZ po
Floridu. Vyznal se v kazdém remesle, uméni, hte, obchodu, povolani
a sportu, na jaky jste si vzpomnéli, a byl pritomen aZ dosud pfri
a Atlantickym oceanem od té doby, co mu bylo pétlet, anebo aspon
se nachdazel na cesté k mistu té udalosti. Mohli jste otevrit atlas,
poloZit prst nazdarbih na jméno kteréhokoliv mésta, a Jacks vam
vypoveédeél prihody tii prednich obcanii toho mésta drive, nez jste
atlas zase zavreli. Vedle ného by onen scestovaly svétoobcan, zvany
Vé&eny Zid, vypadal jako ignorant a zac¢ate¢nik. V Palomé byl Jacks
telegrafistou a nddraznim pokladnikem za 75 dolard mésicné. Nosil
modré Saty, Zluté strevice a vazanku z téze latky jako kosile.

Mym sokem ¢. 2 byl Bud Cunningham, ktery byl zaméstnan
na ranci pobliZ Palomy, kde jeho ikolem bylo udrZovat splaseny
a jankovity dobytek v mezich sluSnosti a poradku. Byl to jediny
kovboj, kterého jsem vidél mimo jevisté a ktery skutecné vypadal
jako kovboj. Nosil sombrero, kalhoty s tfrepenim a vzadu na krku
veceri do PariZského restaurantu.

Jacks a ja jsme byli ovSem dennimi hosty v Hinklové restaurantu.
Ptedni pokoj v Hinklové domé byl maly, ipravny salonek, kde byly
houpaci zidle, ru¢né vysivané malé pokryvky na nabytku a alba s fo-
tografiemi a motské musle pékné v radkach za sebou. A v rohu stalo
malé pianino. Tam navecer jsme sedavali, Jacks a Bud a ja — nékdy
taky jen jeden nebo dva z nas, podle toho, jak nam Stésti pralo - a dé-
lali spole¢nost sle¢né Hinklové, kdyZ se v restaurantu uvolnilo.

Emylie byla divka plna ndpadt. Byla jisté predurcena k né¢emu
vzneSenéjSimu neZ brat po cely den od lidi po dolaru - je-1li ovSem
na svété néco vzne$enéjsiho nez to. Cetla mnoho, vyslechla mnoho
a premyslela také dosti.
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Tak napiiklad se mne jednou zeptala: ,,Nemyslite, Ze Shakespeare
byl velky spisovatel?“ A pri tom slabé, ale vyznamné svrastila své
krasné vyklenuté oboci. Zastavala téZ minéni, Ze Boston je kultur-
néjSi mésto nez Chicago, Ze lidé ze Zapadu jsou razovitéjsi a srdec-
néjsi nez lidé na americkém Vychodé, Ze Londyn je mésto velmi
mlhavé a Ze v San Franciscu musi byt na jate hezky. Zkratka, bylo
vidét, Ze je na urovni soucasného svétového mysleni.

Emylie méla o lec¢ems své vlastni teorie. Jednu z nich obzvlast do
nas porad cpala: nenavidéla lichotnictvi! Prohlasovala, Ze primost
a upiimnost v feci i v jednani jsou nejkrasnéjsi dusevni ozdobou
muze i Zeny. Jestli se pry nékdy do nékoho zamiluje, bude to jen pro
jeho upfimnost a otevienost.

»,UZjsem tim unavena,” pravila jednou vecer, kdyZ my tfi muskety-
Iijsme s ni sedéli pohromadé, ,poslouchat porad poklony, jak jsem
krasna. Vim dobfe, Ze nejsem hezka!! (Bud Cunningham malem by
byl vykrikl, aby tak nelhala.) Jsem jednoduché dévce z amerického
Zapadu,” pokracovala, ,jeZ chce byt prosté takové, jaké je, a poma-
hat svému otci vydélavat skrovné Zivobyti.“ (Stary Hinkle ukladal
nejméné 1000 dolarti mésicné do banky v San Antoniu.)

Bud se otocil na své Zidli. Nebyl si jist, zda to slecna Emylie mysli
doopravdy. Ale dlouho se nerozmyslel.

»Lajisté, slecno,” rekl, ,krasa, jak jste rekla, neni vSe. Ne Ze byste
snad nebyla hezk3, ale ja jsem se vZdycky obdivoval ze vSeho nejvic
tomu, jak pékné zachazite se svou maminkou a tatinkem. Kdo je
hodny na své rodiCe a pfi tom ma zalibu v doméacnosti, ten nepo-
tfebuje byt obzvlast krasny.”

Emylie se na ného libezné usmala a rekla: ,Dékuji vam, pane
Cunninghame, vase slova povaZzuji za nejkrasné;jsi poklonu. To se
mi libi 1épe, nez kdybyste mluvil o mych vlasech a ocich. Jsem rada,
Ze mi vérite, Ze nemiluji lichoceni ani pochlebovani.”

Ted’ byla fada na nas dvou. Bud to provedl dobfe. Jacks se vSak
také nedal zahanbit. Spustil: , To je jista véc, sletno Emylie, hezka
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tvaricka neni vSecko. Vy, to se vi, nejste zrovna oskliva - ale z toho
nix-kumt-raus. Znal jsem jedno dévce v Dubuque, ta méla oblicej
jako kokosovy ofech - vidél jsem, slecno, mnohem Skaredéjsi
dévcCata, nez vy jste, ale co se mi na vas libj, to je to, jak se dove-
dete otacet v obchodé. Klidné a moudre - tim to kazda divka vzdy
a vSude vyhraje. Pan Hinkle mi vypravoval onehdy, Ze jste jesSté
ani jednou se nedala u kasy napalit faleSnym olovénym dolarem
a nikdy neprijala ani jeden poskozeny dolar. Takové ma byt kazdé
dévcCe - aspon na meé to plati!“

I na Jackse se Emylie laskavé a rozko$Sné usmala: ,Dékuji vam,
pane Jacksi; kdybyste védél, jak si vazim lidi, ktefi mluvi od srdce
anelichoti! UZ mam po krk lidi, ktefi mi porad rikaji, Ze jsem hezka.
Je to prece jen nejkrasnéjsi, mit pratele, ktefi se neboiji rici ¢clovéku
pravdu do o¢i!“

A pak se mi zdalo, Ze upira i na mne tazavy pohled. A najednou
mé napadlo, abych pokousel osud a tekl ji, Ze je nejkrasnéjsi vyro-
bek, jaky kdy vySel z rukou Stvoritelovych, Ze je jako neposkvrnéna
perla, zativa a zasazena do kobaltu blata a smaragdu prérie, a Ze by
mi bylo docela jedno, kdyby byla na rodice zla jako jestérka nebo
krkav¢i dcera a kdyby nedovedla rozeznat dolar od koniské ohlavky,
Ze i pak bych vécné pél chvalozpévy o jeji nevystizné krase! — Ale
vCas jsem si to rozmyslil, v obavé, aby mne nestihl trest povrch-
niho lichotnika. A tak i ja jsem si zahral na upifimného poctivce
a milovnika pravdy. , Ve vSech dobach, slecno Hinklova,” rekl jsem,

,byla dusevni a rozumova zdatnost Zen cténa vice nez jejich krasa.
Vzdyt i u samotné Kleopatry si muzi vazili vice jeji kralovské duse
nez jejich télesnych pavabi.”

»To bych taky rekla!“ zvolala Emylie. ,Vidéla jsem jeji fotografii
a neni na ni nic zvlastniho. Méla hrozné dlouhy nos.”

,Ze jsem tak smély, sle¢no Emylie,” ja na to, ,vy mi piipominate
Kleopatru.”
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»Jak to, ja prece nemam tak dlouhy nos!“ zvolala, vykulivsi o¢i,
a buclatym ukazovackem si sahla na nos.

»TotiZ - abyste rozuméla -, rekl jsem, ,ja myslim, pokud se tyce
duSevnich vlastnosti!“

»Ach tak!“ odvétila a usmala se na mé tak vdécné jako diive na
Buda a Jackse. ,Dékuji vam vSem,” fekla sladkym hlasem, ,Ze jste ke
mné tak uprimni. Tak se mi to libi - tak budeme vZdy nejlepsi prate-
1é. Jaképak komplimenty. A ted, ponévadz jste byli na mé tak hodni
a nedélate zadné komplimenty, néco vam zahraju a zazpivam.”

To se rozumi, Ze jsme to uvitali s jasotem, ackoliv by ndm bylo
byvalo milejsi, kdyby ziistala sedét. Nebot ona nebyla Zadna Ade-
lina Patti - ani z té doby ne, kdy uz Patti davala ty nejrozloucené;jsi
koncerty na rozloucenou. Emylie méla takovy slaboucky hlasek
jako hrdlicka, kdyZ cukruje, a tim hlaskem mohla naplniti skoro
cely pokoj, kdyZ byly dvere a okna zavieny a kdyz Betty zrovna
priliS nesramotila dvirky u kamen v kuchyni. Jeji Skala, odhaduji,
obnasela na piané asi osm coul{, a jeji trylky znély jako bublani
v neckach, kdyZ babicka macha pradlo. Vérte mi, Ze musila byt di-
vukrasna, kdyZ nam to znélo jako hudba nebeska.

Hudebni gusto sl. Emylie bylo katolické. Prezpivala vZdycky ce-
lou hromadu hudebnich not, leZici nahof'e na pianiné po levé strané,
a kazdou odpravenou skladbu odloZila na pianino nahote po pravé
strané. Druhého dne vecer pak zase zpivala od pravé strany k levé.
Jejim milackem byl Mendelssohn a skladatelé Slagri Moody a San-
key. Na vSeobecnou Zadost pridavala na konec Fialko ty sladka...
a Kdyz 1éto sledni sila zdraw.

KdyZ jsme od ni v 10 hodin vecer odesli, odebrali jsme se
s Jacksem na jeho nadrazicko, sedli si tam na zabradli a pokouseli se
jeden z druhého vytahnouti, ke komu se asi kloni sympatie slecny
Hinklové - tak to délavaji vSichni sokové v lasce.

Jednoho dne nastéhoval se do Palomy jakysi mlady advokat, ktery
naraz udélal v méstecku velké furore. Jmenoval se C. Vincent Vesey,
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na prvni pohled novopeceny absolvent néjaké pravnické fakulty
na americkém Jihozapadé. Nosil Zaket, prouzkované kalhoty, Cerny
Sirak a bilou kravatu a viibec vzbudil v Palomé velky rozruch. Jiz
jeho povolani mu velelo, aby navazoval styky s obCanstvem vSech
vrstev a hledal popularitu. A tak i Jacks a Bud a ja byli jsme brzy
pocténi jeho pratelstvim. Jednoho dne spatiil Emylii Hinklovou
a stal se ovSem taky jejim ctitelem. Tak uZ jsme byli Ctyri. Zacal
vecer také navstévovat sl. Hinklovou v prednim pokoji a my brzy
k svému zarmutku seznali, Ze jsme na ného kratci.

Nebot Vesey mél ndramnou vyfecnost. Slova se z ného finula
jako olej z krabicky sardinek. V jeho vétach neustale zavodily o pie-
bornictvi prehnané hyperboly, komplimenty, pochlebna citoslovce,
sladounké galantnosti, odvéké pravdy, elegantni chvalozpévy, ne-
zastirané apoteozy a takove véci. Méli jsme malo nadéje, Ze Emylie
odola jeho vyridilce a prouZkovanym kalhotam.

Ale jednoho krasného dne nase akcie stouply. Bylo to takhle
navecer, uz se stmivalo, a ja sed€l v chodbicce pred salonkem Hink-
lovych, kdyZ vtom zaslechnu zevniti hlasy. Byla to Emylie a jeji otec,
jenZ s ni zacinal néjaky rozhovor.

,Emy,“ povidal, ,vidim, Ze ¢tyfi mladenci sem za tebou lezou uz
delsi cas. UZ jsi si snad z nich nékterého vybrala?“

»10 je tak, tati,” odpovédéla, ,,mné se libi vSichni Ctyti. Myslim, Ze
p. Cunningham a p. Jacks a p. Harris jsou slusni mladi muZi, jsou
tak upfrimni a otevreni ve vSem, co mi rikaji. Pana Veseye neznam
moc dlouho, ale myslim, Ze je to sluSny mlady muz, je tak upfimny
a otevireny ve vSem, co mi ika.”

» 10 je praveé to,” rekl stary Hinkle, ,,tobé se vZdycky libili lidé, kter{
tikaji pravdu do oc¢i a nedélaji Zddné komplimenty a flancy. CoZ
abys je vyzkousSela, ktery z nich je nejuprimnéjsi. Jak to udélat, se
ptas? Podivej se, ty se trochu vyznas ve zpévu. Dva roky jsi brala
hodiny hudby v Logansportu. A ucitel rikal, Ze nemas viibec hlas
a Ze by dalsi uceni bylo zbytec¢né vyhazovani penéz. Coz aby ses
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téch mladencii zeptala, co soudi o tvém zpévu, a podle toho, ktery
ti rekne pravdu, si vybrala. Co tomu rikas?“

,Dobre, tati, fekla Emylie. , To je dobry napad a ja to zkusim.”

Nevédéli, Ze je posloucham. A ja jako na koni letél k Jacksovi na
nadrazi, kde toho vecera byl taky Bud, a ekl jsem jim, co jsem slysel.
VSichni tfi jsme v té chvili méli jedinou myslenku: Pti té zkousce
Vesey propadne jako jedna fiala. S tim svym lichocenim a poklon-
kovanim bude odstaven na celé ¢are jako tele. VZdyt prece vime,
jak se Emylii protivi pochlebovani a jak nade vSe miluje uprimnost.
A z radosti nad tim jsme vybéhli na peron, chytli se za ruce a zazpi-
vali si pisnicku Muldoon byl pasak solidni.

Toho vecera jsme vSichni i s Veseyem sedéli v pokoji u Hinkld,
a my tri se zatajenym dechem cekali, aZ za¢ne zkouska. Prvni prisel
na radu Bud.

,Pane Cunninghame,” fekla mu Emylie s tim svym okouzlujicim
usmévem, dozpivavsi Kdyz léto sledni sila zdrav - ,,co soudite do-
opravdy o mém hlasu? Ale mluvte uptimné, jako vZdycky!“

Bud si poposedl na své zidli a zacal ukazovat, co je to prava
uprimnost.

,KdyZ mam mluvit pravdu, sle¢no Emylie,” fekl vazné, ,nemate
o moc vice hlasu nez obycejna lasicka - jen takové kviceni to vlastné
je, abyste rozuméla. My ovSem vas désné radi poslouchame, kdyz
zpivate, nebot’ je to krdsna podivana, kdyz tak vznesené sedite na
zidli¢ce u piana. Ale aby to byl opravdicky zpév, jak ma byt - to bych
ani nerekl.”

Daval jsem dobry pozor na Emylii, jestli snad Bud svou otevte-
nost moc nepietah, ale jeji ismév a slova dikii mé presvédcily, Ze
jsme na spravné cesté.

»A co soudite vy, pane Jacksi?“ obratila se na Jackse.

,0de mne to miiZete prijmout,” ekl Jacks, ,kdyz vam teknu, Ze
nejste z toho dreva, ze kterého se délaji primadony. SlySel jsem je
Stébetat skoro ve vSech méstech Spojenych stati, a to vam reknu,
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Ze vaSe hlasové zasoby na né nestaci. Takhle jinak, to byste, to se
rozumi, mohla vSecky ty operni hvézdy poloZit na lopatky - myslim,
co se dotyce krasy. Ty zpévacky vétSinou vypadaji jako kuchatka
Mary, kdyZ ma v nedéli vychod. Ale co se dotyce kréniho klokotani,
to mate vSecko marny. VaSe hlasové dirky nemaji spravné ¢ipky -
o Skalach priduskovych ani nechci mluvit.

Emylie se vesele zasmala, kdyz Jack skoncil svij referat, a pak
se tazaveé otocila ke mné. — Nezapirdm, Ze jsem v té chvili trosku
zakolisal, ale nakonec jsem své soky nezradil.

,Nejsem honény ve védecké hudbé, sle¢cno Emylie,” fekl jsem, ,ale
kdyZ mam byt upiimny, nemohu zpivat chvaloreci o zpévnim hla-
su, kterym vas priroda obdarovala. Kritikové s oblibou tikavaji, Ze
velké zpévacky zpivaji jako zpévavy ptacek. JenZe ptacek a ptacek,
to je rozdil. Rekl bych, Ze va$ hlas mi pF¥ipomina hlas divoké Zluvy -
takovy ze chitanu, ale ne moc silny, a nema ani moc velky objem
arozmanitost - ale presto - hm - je tento - prijemny - ovSem, svym
zplsobem - hm -“

»,Dékuji vdm, pane Harrisi,” skocila mi do reci. ,Véd€éla jsem, Ze se
mohu na vasi upfimnost spolehnout.”

A paksi C. Vincent Vesey povytahl z rukavu snéhobilou manZetu,
a nastala ohromna pritrz mracen Fecnického uméni. Nemohu uz
dnes zpaméti opakovat to, co vSecko zapél ke chvale hlasu sl. Hin-
klové - toho neocenitelného daru, samotnym Panem Bohem pry ji
svérenému. Vypocital na prstech vSecky slavné operni hvézdy vSech
svétadilii a kontinentt od Jenny Lindové azZ po Emmu Abbottovou,
a to jen proto, aby mohl o nich prohlasit, Ze Zddna nestoji za starou
backoru. Mluvil o hrtanu a pridusnicich, o prsnich notéch, o recita-
tivnostech a také o néjakych arpeggiech a jinych techtlemechtlech
kréniho uménti. Pripustil sice, Ze slavna zpévacka Jenny Lindova ma
asi dvé nebo tfi noticky kapanek vyssi, jakych sl. Hinklova dosud
nedosahla - ale - ,!!!“ - to je prosté véc praxe a cviku! A nakonec
slavnostné predpovédél obrovskou kariéru ,vychazejici hvézdé
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amerického Jihozapadu, na kterou stary nas Texas miize pravem
byti hrdy“, zkratka néco, co tu jesté nebylo v analech hudebni his-
torie!

KdyZ jsme v deset odchazeli, stiskla nam Emylie vSem srdecné
ruku, usmala se jako obycejné, a pozvala nas, abychom zase pfi-
Sli. My tf'i jsme se smali do hrsti, nebot jsme védéli, Ze upiimnost
a pravdomluvnost to vyhrala a Ze ¢tvrty sok byl nadobro odstranén,
sam se popraviv. Na nadrazi piinesl Jacks 1ahev néceho silného, a tak
jsme oslavovali porazku toho licomérného pochlebnika Veseye.

Ctyti dny uplynuly a nestalo se nic zvla$tniho. Patého dne jsme
s Jacksem prisli k Hinklim na vecefi a k svému udivu shledali, Ze
misto Emylie sedi u kasy umazany mexikansky vyrostek a bere od
hostii dolary. BéZeli jsme do kuchyné a ve dverich potkali starého
Hinkla, jenz nesl v kazdé ruce po talifi horké polévky.

,Kde je Emylie?“ zvolali jsme recitativem.

»Well, mladenci,” rekl Hinkle dobromyslné, ,popadlo ji to tak na-
hle a nedala si fici. Ale nakonec jsem dal svoleni - vZidyt mam na
to penéz dost. Odjela na Ctyti roky do Bostonu na konzervatof, aby
se tam vycvicila na operni zpévacku. Ale odpustte, pAnové, musim
jiti, ta polévka je varici a mé palce jsou tak citlivé.”

Toho vecera jsme sedéli ¢tyri na zabradli u peronu na nadrazi.
C. Vincent Vesey tentokrat tam sedél s nami. A zatimco psi Stékali
na meésic, vychazejici nad prérii, debatovali jsme, zda je 1épe Zenské
lhati, nebo ji radéji mluviti pravdu. A ponévadz jsme byli jeSté mladi
nezkuSenti zajici, nedospéli jsme k Zddnému pevnému zavéru.
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Tisic dolaru

,Tisic dolard,” rekl jesté jednou advokat Tolman se slavnostni vaz-
nosti, ,,zde jsou!”

Mlady Gillian se vesele usmival, kdyz bral do ruky hromadku
novych padesatidolarovych bankovek.

,Je to takovy zatrolené neSikovny peniz,” vysvétloval bodre advo-
katovi. ,Kdyby to bylo deset tisic, mohl by je ¢lovék utratit v néjakém
ohnostroji a udélat si jesté reklamu. Dokonce ani padesat dolarii
by mé neptivedlo do takovych rozpakt jako takova tisicovka.”

»Slysel jste zavét svého stryce, kterou jsem vam praveé pirecetl,”
pokracoval advokat profesionalné suchym hlasem. ,Nevim, zda
jste vénoval dosti pozornosti vS§em podrobnostem. Na jedno vas
vak musim upozornit. Zada se od vas, abyste nam podal vytéto-
vani, jakym zptsobem utratite téchto tisic dolart. To je podminka
odkazu. Doufam, Ze vyhovite tomuto poslednimu prani neboZtika
pana Gilliana.

»Racte se spolehnout,” odvétil mlady muz, ,trebaze s tim budou
spojeny zvlastni vydaje. Musim si na to najmout sekretare. Sam se
v UCetnictvi nevyznam.”

Gillian zaSel do svého klubu a vyhledal tam pana, kterému tikal
stary Bryson. Stary Bryson byl stary klidas a ¢tyricatnik a nemiloval
spolecnost. Sedél v koutku a Cetl si knihu, a kdyZ spatftil bliZiciho se
Gilliana, vzdychl si, odlozil knihu a sundal brejle.

,2Stary Brysone, probud'te se!“ fekl Gillian. ,Musim vam povédét
zajimavou veselou historku.”

,Byl bych rad, kdybyste ji radéji povédél nékomu v kule¢nikové
sini,“ rekl stary Bryson. ,Je vam prece znamo, jak nenavidim vase
historky.”
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»Ale tahle je lepsi neZ obycejné,” rekl Gillian, krouté si cigaretu,
,ajsem rad, Ze ji mohu rici zrovna vam. Je to smutné a komické mlu-
vit do ramusu kule¢nikovych kouli. Pfichazim pravé od legalnich
piratd, ktefi zastupuji mého neboztika stryce. 0dkazal mi 1000 do-
lart. Povézte mi, co mutze ¢lovék podniknout s tisicovkou?“

,Domnival jsem se,” fekl stary Bryson a bylo vidét, Ze se o to
zajima asi tak jako pilna vCela o lahev octa, ,Ze jméni zesnulého
Septimia Gilliana se paci prinejmensim na ptl milionu dolari.”

,OvSem,” prisvédcil vesele Gillian, ,a v tom je pravé ten vtip. Od-
kazal cely sviij naklad zlata jednomu mikrobu. TotiZ - jedna cast
ma pripadnout tomu clovéku, ktery vynajde jakysi novy bacil, a ze
zbytku se ma postavit nemocnice, kde by se ten bacil zase potiral.
Vedle toho jsou dva tfi mensi odkazy. Lokaj a hospodyné dostanou
kazdy deset dolarti a pecetni prsten na pamatku. J4, jakoZto syno-
vec, dostanu 1000 dolard.”

,Vy jste odjakZiva mél spoustu penéz na utraceni,” poznamenal
stary Bryson.

,Celé tuny,” rekl Gillian. ,Strycek nebyl drZzgresle, pokud se tyce
penéz, kdyz ho Clovék pozadal.

,Jsou jeSté néjaci jini dédicové?” zeptal se stary Bryson.

,2Nikdo jiny.“ Gillian svrastil Celo.,Je zde jesté jakasi slecna Hayde-
nova, strycova schovanka, ktera Zila v jeho domé. Je to takové tiché
stvoreni - muzikalni - dcera néjaké osoby, jeZ byla tak neStastna, Ze
byla strycovou pritelkyni. Zapomnél jsem rici, Ze slecna Haydenova
také dédi jeden pecetni prsten a 10 dolart. Byl bych rad, kdybych
byl zdédil taky jen to. Za to bych si byl mohl potidit dvé lahve vina,
prsten dat ¢iSnikovi jako spropitné a mél bych velkou starost z krku.
Nedélejte ze sebe founu, stary Brysone - reknéte mi, co si ma ¢lovék
pocit s tisicovkou?“

Stary Bryson si utrel brejle a usmal se. A kdyZ se stary Bryson
usmal, to uz Gillian védél, Ze se chysta rici néco hodné jizlivého
a urazlivého.
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»Tisic dolarti znamena mnoho, nebo malo,” rekl Stary Bryson.
»Za to si ¢lovék miize koupit Stastnou domacnost a myslet si, Ze
je vice neZ Rockefeller. Jiny by za to mohl poslat manzelku na jih
a zachranit ji Zivot. Za tisic dolari 1ze kupovat ¢isté mléko pro sto
malych déti po tfi mésice a padesati z nich zachranit Zivot. Nebo se
miiZete skoro ptll hodiny pobavit pii hazardni hire v nékteré tajné
herné. MiiZete také dat vystudovat néjakého nadaného hocha. Sly-
Sel jsem, Ze za tento peniz byl v€era v jedné aukeni sini vydrazen
jeden zarucené pravy Corot. Nebo se miiZete odstéhovat do malého
méstecka v New Hampshire a Zit tam sluSné a ve vSi pocCestnosti
celé dva roky. Nebo si mliZzete najmout na jeden vecer velkou sii
v Madison Square Garden a prednaset tam posluchacstvu - prijde-li
néjaké - o svizelich a nesnazich stastnych dédict.”

,Lidé by vas méli radji, stary Brysone,” rekl Gillian, nedavaje se
privésti z miry, ,kdybyste nemoralizoval. Ptal jsem se vas, co mohu
délat s tisicem dolari.

,Vy?“ odpovédél Bryson se zdvorilym usmévem. ,Mily Bobbe
Gilliane, vam zbyva jedina véc. MlZete jit a koupit za ty penize
sle¢né Lotté Laurierové diamantové nausnice a pak se odstéhovat
nékam na Zapad a Zit tam na farmé. Doporucoval bych ov¢i farmu,
nebot’ ovce jsou mi obzvlast protivny.“

,Dékuji,” fekl Gillian vstavaje, ,védél jsem, Ze na vas se mohu spo-
lehnout, stary Brysone. Poradil jste mi dobie. Chtél jsem utratit ty
penize najednou, ponévadZ musim o tom podat zpravu a nemiluji
dlouhé psani.”

Gillian si zatelefonoval pro auto a dal se zavézti k divadlu Colum-
bine, ke vchodu pro herce.

Slec¢na Lotta Laurierova se zrovna pudrovala, méla za chvili vy-
stoupit v prvnim jednani operety, kdyZ ji byl ohlaSen pan Gillian.

»At vstoupi,” fekla. ,Tak co je, Bobby? Za dvé minuty musim na
scénu.”
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»2Napudrujte si trosicku levé ousko,” upozornil ji Gillian kriticky.
»1ak, uz je to lepsi. Nebudu vas zdrzZovat ani dvé minuty. Co byste
tikala takhle péknym ndusnickadm. Mohu do nich vrazit ¢islici s tie-
mi nulami a s jednickou vpredu.”

»Ach, to je ohromné,“ zazpivala sletna Laurierova. ,Pravou ru-
kavicku mi podejte, Adamsova,” obratila se k oblékacce. ,Poslyste,
Bobby, vidél jste na vCerejSim plese ten nahrdelnik Delly Staceyové?
Je od Tiffanyho a stal 2200 dolart. Ale, ovsem - tu Serpu trochu vic
nalevo, Adamsova.”

,SleCna Laurierova na scénu!“ ozval se za dveimi hlas inspicienttv.

Gillian vysel ven, kde na ného ¢ekalo auto.

,Co byste délal s 1000 dolarti, kdybyste je mél?“ zeptal se Soféra.

,Oteviel bych si hostinec,” fekl Sofér promptné a chraptivé. ,Vim
o misté, kde by se mi penize jen hrnuly, na pékném rohu, v trojpa-
trovém baraku. UZ to mam vSechno vypocitané. V prvnim patre
Cinsky restaurant, v druhém poschodi manikira a néjaka naboZen-
ska misie, ve tretim kule¢niky. Kdybyste snad nahodou mél chut
investo - -“

»Ach ne,” prerusil ho Gillian, ,ptal jsem se jen tak ze zvédavosti.
Jed'te dale, dokud vam neteknu, abyste zastavil.”

Jeli po Broadwayi, a kdyZ piejeli osm blokd, Gillian vystoupil. Na
chodniku na Zidlicce sedél slepec a prodaval tuzky. Gillian k nému
pristoupil.

,Prominte,” pravil, ,nemohl byste mi rici, co byste délal, kdybyste
meél tisic dolara?“

,Vy jste vystoupil z toho auta, co pravé zastavilo, ne?“ zeptal se
slepec.

»Ano,“ odpovédél Gillian.

»,Myslim, Ze mate pravdu,” rekl prodavac tuzek, ,zZe jezdite za
bilého dne v autu. Podivejte se na tohle, chcete-1i.

Vytahl z kapsy malou kniZku a podal mu ji. Gillian ji oteviel a shle-
dal, Ze je to sporitelni knizka. Bylo na ni uloZeno 1785 dolart.
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Gillian mu kniZzku vratil, vstoupil zase do auta a fekl: ,Zavezte mé
do advokatni kancelare Tolman & Sharp na Broadway“

Advokat Tolman se na ného dival nepratelsky a patrave svymi
brejlemi ve zlaté obrubé.

,Prosim za prominuti,“ mluvil Gillian rozjatené, ,ale smél bych
se na néco zeptat? Doufam, Ze to neni nediskrétni otazka. Odka-
zal mij stryc slecné Haydenové jesté néco kromé prstenu a desiti
dolart?“

»Nic,“ odpovédél Tolman.

,Dékuji, pane,” ekl Gillian a odesel. Soférovi venku dal adresu
svého zesnulého stryce.

Sle¢na Haydenova sedéla ve strycové knihovné a psala néjakeé
dopisy. Byla mala a Stihla a obleCena v Cerné Saty. Ale jeji oci jisté
by byly upoutaly vasi pozornost. Gillian se vhrnul do knihovny
s vyrazem, jenZ prozrazoval, Ze povaZuje svét za néco naprosto
nediisledného.

,Prichazim rovnou od advokata Tolmana,” vysvétloval ji. ,Pro-
hliZeli tam zrovna strycovy papiry. Nasli tam néjaky dodatek ¢i
doplnék k jeho zavéti, nebo néco takového. Vyslo najevo, Ze ten
stary podivin si to v posledni chvili rozmyslil a odkazal vam tisic
dolard. Mél jsem zrovna cestu timto smérem a stary Tolman mé
pozadal, abych vam ty penize donesl. Zde jsou. Prepocitejte si to,
slecno, je-li to spravné.” PoloZil penize na stil vedle ni.

Sle¢na Haydenova zbledla. ,Ach!“ zvolala a pak jeSté jednou
»Ach!“

Gillian se napolo odvratil a dival se oknem ven. ,Domnivam se,
ovSem,” ekl potichu, ,Ze je vam znamo, Ze vas miluji.”

,Je mi lito," fekla slecna Haydenova a sbirala bankovky ze stolu.

,Je to tedy marné?“ zeptal se Gillian témér vesele.

,Je mi lito, opakovala.
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,Smél bych si zde néco napsat?“ zeptal se Gillian s ismévem.
Usedl k velkému stolu. Ona mu podala papir a pero a vratila se
zase ke svému stolku.

Gillian si napsal vyuctovani o tom, jak utratil tisic dolar(, témito
slovy:

,Cerna ovce, Robert Gillian, vyplatila 1000 dolarti na ucet vécné
blaZenosti, kterou jsou nebesa dluzna nejlepsi a nejdrazsi Zené na
tomto svété.”

Vsunul zapis do obalky, uklonil se a odeSel. Zajel znovu do kan-
celare advokatli Tolman & Sharp.

,2Utratil jsem jiZ téch 1000 dolar,” oznamil bodie advokatovi Tol-
manovi, ,a prinasim vyuctovani, jak jsme si ujednali. Ale mame to
krasné pocasi - nemyslite, pane Tolmane?“ PolozZil bilou obalku na
advokativ sttl. ,Zde, pane, najdete zdznam o tom, jakym zptisobem
Ize se rychle zbaviti jednoho tisice dolari.”

Pan Tolman se obalky ani nedotkl, pristoupil ke dverim vedlej-
Siho pokoje a zavolal svého spole¢nika Sharpa. Spole¢né pak zacali
néco hledat v utrobach obrovské nedobytné pokladny. Po chvili
vytahli jako trofej velkou zapeceténou obalku. Otevreli ji a sklonili
své ctihodné hlavy nad jejim obsahem. Pak se Tolman zase ujal
slova.

,Pane Gilliane,” pravil arednim ténem, ,k zavéti vaseho stryce
nasel se dodatek. Byl nam svéren docela privatné a uloZzeno nam,
abychom jej otevreli teprve tehdy, aZ nam podate presné vyuctova-
ni, jak jste nalozil s 1000 dolard, které vam stryc odkazal. Ponévadz
jste tuto podminku splnil, precetli jsme se svym spolecnikem doda-
tek zavéti. Nebudu vas trapiti prili$ pravnickou frazeologii dodatku,
vyloZim vam pouze docela srozumitelné, o€ se jedna. V pripadé, Ze
zplsob, jakym jste utratil onéch 1000 dolart, dokaZe, Ze mate as-
pon nékolik dobrych vlastnosti, jeZ by si zaslouZily odmény, kyne
vam velké stésti. Pan Sharp a ja jsme ustanoveni jako rozhodci
a ja vas ujistuji, Ze budeme konati svou povinnost presné v duchu
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spravedlnosti. Nejsme proti vdm nijak zaujati, pane Gilliane. NeZ
vratme se radéji k textu dodatku zavéti. JestliZe jste naloZil s odka-
zem strycovym skutecné rozumné, moudie a nezistné, mame vam
odevzdati cenné papiry v cené 50 000 dolari, jez byly za tim uce-
lem u nas uloZeny. Jestlize v§ak - jak na$ klient, zesnuly pan Gillian,
vyslovné ustanovil - pouzil jste téch penéz takovym zplisobem, jak
to jiz byvalo vasim zvykem v minulosti - to cituji slova zesnulého
pana Gilliana -, jestliZe jste ty penize vynalozil na zavrzenihodné
kratochvile ve spolec¢nosti osob nehodnych - ma byti téch 50 000
dolart vyplaceno neprodlené slecné Miriam Haydenové, schovance
zesnulého pana Gilliana. A ted, pane Gilliane, prozkoumame s pa-
nem Sharpem vase vyuctovani, jak jste utratil onéch 1000 dolart.
Vidim, Ze jste nam to dal pisemné. Doufam, Ze mate plnou divéru
v naSe nestranné rozhodnuti.

Pan Tolman sahl po obalce. Gillian vSak ho predesel a zmocnil se
obalky diive neZ on. Roztrhal své vyuctovani i s obalkou na malé
kousky a zastr¢il je do kapsy.

»,VSechno je v poradku,” fekl s ismévem. S tou véci se uz nemusi-
te vlastné zabyvat. Beztoho byste mym zaznamiim ani nerozumeéli.
Prohral jsem téch 1000 dolart v sazkach pti koniskych zavodech.
Sbohem, panové.”

Panové Tolman & Sharp truchlivé potrasli hlavou, kdyZ Gillian
odesel, nebot zaslechli, jak si vesele pohvizduje, ¢ekaje na chodbé
na zdviz.
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