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Mamon a Amor

Starý Anthony Rockwall, továrník na odpočinku a majitel závodů 
Rockwallovo mýdlo Heureka, vyhlédl z okna knihovny ve své milio
nářské rezidenci na Páté avenue v Novém Yorku a ušklíbl se. Jeho 
soused po pravé straně – člen aristokratických klubů a také mnoho-
násobný milionář G. Van Schuylight Suffolk‑Jones – vycházel právě ze 
svého domu a mířil k autu, jež na něho u chodníku čekalo, při čemž 
opovržlivě, jako obyčejně, ohrnul nos nad skulpturální fasádou ve 
stylu italské renesance na domě krále mýdla.

„Nafoukaný panák s prázdnou hlavou!“ poznamenal v duchu p. Rock
wall. „Nedá‑li si ten starý nadutec se studenou holandskou krví pozor, 
ještě ho vystaví jako figurínu v muzeu zábavního parku Eden. V létě 
dám svůj dům namalovat červenou, bílou a modrou barvou, budeme 
vidět, jestli potom bude ohrnovat ten svůj dřevákový nos ještě výše.“

A potom Anthony Rockwall, jenž nikdy na služebnictvo nezvonil, 
přistoupil ke dveřím knihovny a týmž hlasem, jímž kdysi vyvolával své 
zboží jako kočovný prodavač v prériích kansaských, zvolal: „Mike!“

Lokaj se objevil.
„Řekni mému synovi,“ řekl Rockwall, „aby se u mne zastavil, než 

odejde z domu.“
Když mladý Rockwall vstoupil do knihovny, odložil starý pán 

noviny, něžně se na něho usmál svým velkým, hladce oholeným 
červeným obličejem a jednou rukou si zajel do bílých vlasů, zatímco 
druhou cinkal klíči v kapse u kalhot.

„Richarde,“ řekl Anthony Rockwall, „kolik platíš za mýdlo, kterým 
se myješ?“

Richard, jenž se teprve před půl rokem vrátil z koleje, se zarazil. 
Nikdy na takové věci nemyslel, a octl se v rozpacích jako holka, když 
přijde poprvé na bál.
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„Myslím, že šest dolarů za tucet, tatínku.“
„A za šaty?“
„Obyčejně tak asi šedesát dolarů.“
„Je vidět, že jsi gentleman,“ řekl Anthony rozhodně. „Slýchávám 

o nynějších mladých lidech, že vyhazují až 24 $ za dvanáct kousků 
mýdla a za šaty přes sto dolarů. Máš na vyhazování zrovna tolik 
co oni, ale přesto se držíš toho, co se sluší a patří. Já pořád ještě se 
myju naším starým Heureka – ne snad jen ze sentimentality, ale 
že je to nejčistší mýdlo, jaké může být. Jakmile zaplatíš za kousek 
mýdla více než deset centů, kupuješ špatnou značku a špatný 
parfém. Ale za padesát centů, to je zrovna to, co má mít mladý 
muž tvé generace, tvého postavení a v tvých poměrech. Jak jsem 
pravil, jsi vskutku gentleman. Říkají, že to trvá tři generace, než 
v rodině vznikne gentleman. Ale to je mýlka. Peníze dokáží to tak 
hladce, že to jde jako po mýdle. Z tebe už peníze udělaly gentle-
mana. Vždyť moc nescházelo, a byly by udělaly gentlemana i ze 
mne. Jsem už skoro tak nezdvořilý a protivný a neotesaný jako ti 
dva staří panáci po obou stranách našeho domu, kteří celé noci 
nemohou zamhouřit oka vztekem, že jsem si koupil barák zrovna 
mezi nimi.“

„Jsou některé věci, které se za peníze nedokáží,“ podotkl mladý 
Rockwall melancholicky.

„No víš, tohle mi nesmíš říkat,“ řekl starý Anthony a bylo vidět, 
že je skoro uražen. „Na peníze já bych vždycky vsadil poslední své 
peníze. Pročetl jsem celý naučný slovník a jsem už u písmene Y, 
a pořád v něm marně hledám něco, co by se za peníze nedalo koupit. 
A myslím, že od neděle si již budu musit koupit dodatky. Na peníze 
já držím. Řekni mi, co se nedá koupit.“

„Především,“ odvětil Richard poněkud rozjitřeně, „nelze si za ně 
koupit přístup do exkluzivních kruhů společenských.“

„Oho! Že ne?“ zahřměl muž, zastávající kořen všeho zla. „Pověz 
mi, kde by byly tvé exkluzivní kruhy, kdyby byl první Astor z miliar
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dářské dynastie Astorů neměl peníze na jízdenku v podpalubí, když 
chtěl jet do Ameriky?“

Richard vzdychl.
„A o tom jsem právě chtěl s tebou mluvit,“ pravil starý pán, ale už ne 

tak hlučně. „Proto jsem si tě sem zavolal. S tebou něco není v pořádku, 
chlapče. Pozoruji to už asi dva týdny. Ven s tím, co je to? Jestli se nemý-
lím, mohu mít ve čtyřiadvaceti hodinách k dispozici v hotovosti jede-
náct milionů, o realitách ani nemluvě. Jedná‑li se o tvá játra, víš, že dole 
v zálivu stojí naše jachta Tulák, s dostatečnou zásobou uhlí, připravená 
dovézti tě ve dvou dnech na Bahamské ostrovy. To tě uzdraví.“

„Hádáš celkem dobře, tatínku; skoro jsi to uhodl.“
„Ah,“ Anthony zbystřil sluch, „jak se ona jmenuje?“
Richard začal přecházeti knihovnou sem tam. Ten jeho starý, 

drsný otec je vlastně docela kamarádský a sympatický – proč by 
se mu nemohl svěřit?

„Proč jí nenabídneš ruku?“ zeptal se starý Anthony. „Každá po 
tobě jen skočí. Máš peníze, jsi hezký a k tomu ještě slušný hoch. Tvé 
ruce jsou čisté. Na nich nelpí mýdlo Heureka. Vystudoval jsi kolej, 
ale nad tím ona přimhouří oko.“

„Neměl jsem dosud příležitost,“ vzdychl Richard.
„To je jedno,“ řekl Anthony. „Jdi s ní na procházku do parku, vezmi 

ji na vyjížďku autem nebo se k ní připoj, až půjde z kostela. Příle-
žitost! Pchá!“

„Ty se nevyznáš v novoyorském společenském mlýně, tatínku. 
Ona je částí toho proudu, který ten mlýn pohání. Ona má každou 
hodinu a každou minutu svého času zadanou a vypočítanou na 
kolik dní dopředu. Musím to děvče míti, tatínku, nebo je Nový York 
pro mě navždy černou žumpou beze vší radosti. A nemohu jí to 
napsat – to nemohu udělat.“

„Povídali, že mu hráli,“ řekl starý pán. „Nebudeš mi přece povídat, 
že se všemi těmi penězi, které jsem nadělal, nedovedl bys získati 
pro sebe hodinu nebo dvě z času nějaké mladé holky?“
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„Začal jsem příliš pozdě. Ona pozítří v poledne odpluje do Evropy 
a zůstane tam dva roky. Zítra večer s ní budu samoten, ale jen něko-
lik minut. Je teď v Larchmontu u své tetičky. Tam za ní nemohu jeti. 
Ale dovolila mi, abych na ni čekal s autem na nádraží Grand Central 
zítra večer o půl deváté, až přijede vlakem. Pojedeme po Broadwayi 
tryskem k Wallackovu divadlu, kde ve vestibulu bude na nás čekat 
její matka a společnost, která s nimi bude v lóži. Domníváš se, že 
bude poslouchat mé vyznání v těch šesti nebo osmi minutách a za 
takových okolností? Jistě ne. A jakou příležitost budu mít v divadle 
nebo potom? Vůbec žádnou. Ne, tatínku, tohle je taková motanice, 
kterou ani tvé peníze nerozmotají. Nemůžeme si koupit ani minutu 
času za sebevětší peníze. Kdyby to bylo možné, žili by bohatí lidé 
déle. Nemám vůbec naději, že bych si mohl se slečnou Lantryovou 
před jejím odjezdem do Evropy pohovořit.“

„Dobře, Richarde, můj hochu,“ zvolal vesele starý Anthony. „Teď si 
klidně zajeď do svého klubu. Jsem rád, že to nejsou játra. Ale nezapo-
meň přece občas zapálit nějakou tu svíčičku v čínském chrámu boha 
Mamona. Říkáš, že za peníze nelze koupit čas? Ovšem, to se rozumí, 
nemůžeš si poručit v obchodě, aby ti zabalili věčnost a dodali do domu 
za určitou cenu, ale viděl jsem, jak starý tatík Čas měl paty pořádně 
pořezané a opuchlé, když musil klopýtati po zlatém kamení.“

Téhož dne večer teta Ellen, něžná, sentimentální duše, stále 
vzdychající, vrásčitá a shrbená pod tíhou bohatství, přišla k svému 
bratru Anthonymu, zrovna když četl večerní noviny, a začala s ním 
rozhovor o tom, jaké trápení mají mladí zamilovaní lidé.

„On už mi o tom povídal,“ řekl bratr Anthony, zívaje. „Řekl jsem 
mu, že moje bankovní konto je mu k dispozici. A tu začal pomlouvat 
peníze. Vykládal, že peníze nejsou nic platné. A že prý celé desí-
tispřežení milionářů nedovedlo by posunouti společenské zákony 
z jejich místa ani o coul.“

„Oh, Anthony,“ vzdychla teta Ellen, „byla bych ráda, kdybys pořád 
nemyslel, že peníze jsou všecko. Bohatství není ničím, kde se jedná 
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o upřímnou náklonnost. Láska jest všemohoucí. Kdyby byl jen pro-
mluvil dříve! Našeho Richarda by přece nemohla odmítnouti. Ale 
obávám se, že teď už je pozdě. Nebude už míti příležitost vyslovit 
se. Všechno tvé zlato nemůže dát štěstí tvému synovi.“

Druhého dne v osm hodin večer vyndala ze staré, moly rozežra-
né krabičky podivný zlatý prsten a dala ho Richardovi.

„Navlékni si ho dnes na prst, synovečku,“ prosila ho. „Dala mi ho 
tvá matka. Říkala, že tento prsten přináší štěstí v lásce. A žádala 
mne, abych ti ho dala, až najdeš tu, do které se zamiluješ.“

Mladý Rockwall s dětinskou úctou vzal prsten do ruky a zkusil 
ho navléci na malíček. Ale dále než na druhý kloub ho nedostal. 
Sundal ho a zastrčil do kapsy u vesty, jak to muži dělají. A potom 
zatelefonoval pro své auto.

Na nádraží uvítal slečnu Lantryovou v tlačenici lidstva v 8 hodin 
32 minut.

„Nesmíme nechat čekat maminku a ostatní,“ byla její první slova.
„K Wallackovu divadlu – ale co nejrychleji,“ nařídil poslušně Ri-

chard svému šoférovi.
Bleskem projeli 42. ulici na Broadway a potom dále podél trávní-

ku, posetého bílými hvězdami, jenž vede od měkkých lučin západu 
ke skalnatým pahorkům východu.

U 34. ulice mladý Richard náhle nazvedl okénko za zády šoféro-
vými a nařídil mu, aby zastavil.

„Upustil jsem prsten,“ omlouval se, vylézaje z auta. „Je to památka 
po matce, a nikdy bych ho neoželel. Nezdržím vás ani minutku – 
vím, kam padl.“

Neuplynula ani minuta a byl zpátky ve voze i s prstenem.
Ale v té malé minutce vůz elektrické dráhy, jedoucí napříč přes 

Broadway, se zastavil zrovna před jejich autem. Šofér se chtěl vy-
hnouti doleva, ale tam mu zatarasilo cestu velké expresní nákladní 
auto. Zkusil to doprava, ale musil couvnouti před ohromným nábyt-
kovým vozem, jenž vůbec neměl právo tudy jeti. Šofér zkusil popojet 
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nazpět, ale musil toho nechat a začal nekřesťansky klít a nadávat. 
Byl úplně zablokován uprostřed nevídané motanice vozidel všech 
druhů, aut, motocyklů, vozů, drožek, koní atd.

Byla to taková zácpa v pouliční dopravě, k jakým někdy dochá-
zí ve velkém městě a jež podvážou a zastaví z ničeho nic veškerý 
provoz.

„Proč nejedeme?“ zvolala slečna Lantryová netrpělivě. „Přijdeme 
pozdě.“

Richard povstal v autu a rozhlížel se kol dokola. Na všech stranách 
viděl stojící moře povozů, nákladních vozů, valníků, drožek koňských 
i autodrožek, stěhovacích vozů a tramvají, jež úplně zaplavily pro-
stranství, kde se křižují Broadway, Šestá avenue a 34. ulice. A ze všech 
sousedních ulic, souběžných i příčných, hrnula se sem s rachotem, 
houkáním a pokvikem další vozidla plnou rychlostí a zamotávala a za-
klíňovala se do motající se masy stojících vehiklů. Kola stála a nadávky 
šoférů a vozků lítaly vzduchem. Zdálo se, že veškeren provoz v celém 
Manhattanu se zastavil a shlukl v nehybném zmatku kolem nich. Oni 
byli středem všeho toho chaosu. Ani nejstarší občan novoyorský, jichž 
tisíce stálo na chodnících a čumělo na to dopravní boží dopuštění, 
nepamatoval zácpu takových rozměrů, jako byla tato.

„Je mi strašně líto,“ řekl Richard, když zase usedl, „ale vypadá 
to tak, že se nehneme z místa. Než se tohle rozmotá, to bude trvat 
nejméně hodinu. Byla to moje chyba. Kdybych byl neupustil ten 
prsten, mohli jsme –“

„Ukažte mi ten prsten,“ řekla slečna Lantryová. „Nu, jaká pomoc, 
proti tomu nemůžeme nic dělat, mně je to jedno. Divadla beztoho 
jsou blbost, to si už dávno myslím.“

V jedenáct hodin večer někdo lehce zaklepal na dveře ložnice 
pana Anthonyho Rockwalla.

„Dále,“ vykřikl Anthony, který seděl v červeném pyžamu a četl 
knihu o pirátských dobrodružstvích.
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Ten někdo byla teta Ellen. Vypadala jako šedovlasý anděl, které-
ho omylem pustili z nebe na zeměkouli.

„Tak už jsou zasnoubeni, Anthony,“ řekla měkce. „Slíbila, že si 
vezme našeho Richarda. Cestou do divadla došlo k nějaké srážce, 
ulice byly ucpány a zataraseny a trvalo to dvě hodiny, než se jejich 
auto vypletlo. – A ach, bratře Anthony, podruhé se již nechvástej, 
že peníze zmohou všecko. Malý talisman věrné lásky – malý prsten, 
který je symbolem bezmezné a nezištné lásky a oddanosti – byl 
příčinou toho, že náš Richard našel své štěstí. Upustil ho na ulici 
a vystoupil, aby ho zvedl. A než mohli pokračovati v jízdě, nastala 
ta zácpa v ulicích. Mluvil k ní o své lásce a získal ji, zatímco jejich 
auto se nemohlo hnout z místa. Peníze nejsou nic proti opravdové 
lásce, Anthony.“

„To je v pořádku,“ řekl starý Anthony. „Jsem rád, že kluk dostal to, 
po čem toužil. Řekl jsem mu, že v té věci nebudu šetřit, když –“

„Ale, bratře Anthony, co by mu mohly prospěti tvoje peníze?“
„Sestro,“ odpověděl jí Anthony Rockwall, „můj pirát se zrovna octl 

v zatrolené bryndě. Jeho loď ztroskotala na úskalí a on dobře ví, co 
by to pro něho znamenalo, kdyby se s ní potopily i jeho peníze. Buď 
tak laskava a nech mne dočísti aspoň tuhle kapitolu.“

Tady by mohla naše povídka skončit. Byl bych z té duše rád, kdyby 
opravdu končila, jako si toho přejete i vy, kteří ji čtete. Ale musíme 
sestoupit až na dno studny, chceme‑li vědět celou pravdu.

Druhého dne navštívila pana Anthonyho Rockwalla jakási osoba 
s červenýma rukama a s modrou kropenatou kravatou, která se 
nazývala Kelly. Pan Kelly byl okamžitě přijat v knihovně.

„Tak co,“ řekl Anthony, sahaje po šekové knížce, „dobře to bylo na-
mydleno, co? Tak počkejme – dostal jste na hotovosti 5000 dolarů.“

„Dosadil jsem 300 $ ze svého,“ řekl Kelly. „Stálo to drobátko víc, 
než jsem to odhadoval. Expresní vagony a drožky jsem dostal větším 
dílem po 5 $; ale nákladní vozy a povozy o dvou koních nechtěly to 
udělat pod 10 $. Šoféři motorových vozů požadovali 10 $ a některé 
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valníky až 20 $. Policajti schlamstli nejvíc – dvěma jsem musil dát 
po 50 $, ostatním po 20 $ a 25 $. Ale povedlo se to divukrásně, ne, 
pane Rockwalle? A ani jsme na to neměli zkoušku, to je co říci! 
Všichni chlapci byli na místě přesně včas, na zlomek minuty. Celé 
ty dvě hodiny ani had by se byl neproplazil přes Broadway pod 
pomníkem Greeleyovým.“

„Třináct set dolarů – tady jsou, Kelly,“ řekl Anthony, podepisuje 
šek. „Odměna vám tisíc dolarů, a 300 dolarů, které jste dosadil ze 
svého. Vy ale nepohrdáte penězi, viďte, Kelly?“

„Já?“ ohradil se Kelly. „Zmlátil bych toho člověka, co vynašel chu-
dobu.“

Když už byl Kelly u dveří, Anthony ho znovu zavolal.
„Nevšiml jste si snad,“ zeptal se ho, „tam v té motanici a zácpě, 

nezahlédl jste tam náhodou takového malého, buclatého hošíka, 
úplně nahého, který střílel šípy z malého luku?“

„To prosím ne,“ řekl Kelly udiveně. „Nic takového jsem neviděl. 
Ale jestli byl tak ustrojen, jak říkáte, to ho možná policajti sebrali 
dříve, než jsem tam přišel.“

„Já jsem si hned myslil, že ten malý uličník při tom vůbec nebude,“ 
zasmál se Anthony. „Sbohem, Kelly.“
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Práce, obchod a kapitál

Seděli jsme a jedli špagety v koutku restaurantu Prevenzano v No-
vém Yorku, a Jeff Peters mi vysvětloval, že je na světě trojí druh 
zlodějství.

„Jsou dva druhy zlodějny,“ pravil Jeff, „jež by měly být vyhlazeny zá-
konem. Míním tím burzovní spekulace na Wall Streetu a lupičství.“

„Pokud se týče jednoho z těch dvou, tu jistě každý s vámi bude 
souhlasit,“ řekl jsem s úsměvem.

„No, já myslím, že lupičství by také mělo být vyhlazeno,“ odpově-
děl Jeff; a já jsem si nebyl jist, zda můj úsměv byl namístě.

„Asi před třemi měsíci,“ pokračoval Jeff, „dostalo se mi privileje, 
že jsem se seznámil se zástupci a vybranými ukázkami obou výše 
jmenovaných odvětví nelegitimního umění. Byl jsem persona sine 
qua non grata s jedním členem odborové organizace banditů a zá-
roveň s jedním Napoleonem vysokých financí. Jak vám říkám, bylo 
to asi před třemi měsíci, co jsem se dostal do té špatné společnosti. 
Člověk se v životě celkem dvakrát může octnout ve špatné společ-
nosti – buď když je úplně na mizině, nebo když je moc bohatý.

Tu a tam se člověku přihodí, že spadne do bryndy i při legitimním 
obchodu. Bylo to v Arkansasu, když jsem se svým vozem zahnul na 
rozcestí na nesprávnou stranu a zajel omylem do toho zatrachtilé-
ho městečka Peavinu. Když jsem si uvědomil, že na toto městečko 
jsem podnikl úspěšný útok už loni na jaře – bylo již bohužel příliš 
pozdě. Tenkrát jsem tam lidem prodal asi za 600 dolarů mladých 
ovocných stromků – švestky, třešně, jabloňky a hrušky. Obyvatelé 
peavinští od té doby na mě číhali při silnici, těšíce se, že se spletu 
a ještě jednou tudy pojedu. Dojel jsem po hlavni ulici až k lékárně 
Crystal Palace a tam teprve jsem poznal, do jaké pasti jsem to vlezl 
se svým šimlem Billem.
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Peavinští popadli mě za krk a Billa za uzdu a začali se mnou 
konverzaci – to se ví, že se týkala těch ovocných stromků. Utvořili 
jakýsi občanský výbor a ten mi provlékl kravský řetěz skrze díry 
u rukávů u vesty, a tak spoutaného mě vodili po svých zahradách 
a štěpnicích.

Ty ovocné stromky se neosvědčily tak, jak to bylo napsáno na 
dřevěných tabulkách, co jsem jim dal nádavkem. Ukázalo se, že 
většinou to byla samá pláňata, ale tu a tam byla také nějaká trnka 
a pár topolů. Jen na jednom se zdálo, že něco vyrazilo, ale když jsme 
přišli blíž, bylo to sršní hnízdo a půl staré dámské šněrovačky.

Občané peavinští pokračovali v té neplodné procházce až na 
hranice obce. Tam mi odebrali hodinky a všecky peníze – a conto 
prý. Koně a vůz si nechali jako rukojmí. A řekli mi, až na některém 
z těch stromků uzraje první švestka, abych si zase přišel pro své 
věci. Pak ze mne sundali ten řetěz a prstem mi ukázali cestu smě-
rem ke Skalistým horám.

Šel jsem, a když jsem se z toho trochu probral, seznal jsem, že 
se blížím k nějakému neznámému městečku na trati dráhy, co vede 
do San Franciska. Peavinští mi nenechali v kapsách nic než kus 
žvýkacího tabáku – neusilovali o mé bezživotí – a to mi zachránilo 
život. Strčil jsem žvanec do úst, usedl na haldu pražců vedle kolejí 
a přemýšlel o lidském chytráctví a také vrtáctví. A vtom jel okolo 
nákladní vlak, z kterého vypadl nějaký mladý muž, koulel se asi 
dvacet sáhů v oblaku prachu, pak povstal a začal plivat uhelný 
chmour a všelijaká sprostá citoslovce. Byl oblečen spíše na spací 
vagon než na nákladní vlak, a záhy se mu na tváři rozhostil veselý 
úsměv, proti kterému by úsměv herečky Florence Snow vypadal 
jako úsměv kominíka.

‚Spadl jste?‘ ptám se.
‚Starou belu,‘ na to ten mladý muž. ‚Seskočil jsem. Jsem tady u cíle. 

Co je to tady za město?‘
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‚Ještě jsem se nepodíval na mapu,‘ povídám já. ‚Jsem tady sám 
teprve pět minut.‘

Sklonil se, aby si oprášil kalhoty, a při tom mu vypadl z kapsy 
pěkný lupičský hasák, asi 9 palců dlouhý. Zvedl jej, ostře na mě 
pohlédl, a pak se zachechtal a podal mi ruku. ‚Bratře,‘ zvolal, ‚buďte 
zdráv! Neviděli jsme se loni v létě v jižním Missouri, kde jste pro-
dával obarvený písek, lžičku za půl dolaru, který si farmáři dávali 
do lamp, aby petrolej neexplodoval?‘

‚Petrolej,‘ řekl jsem, ‚nikdy neexploduje. To jen plyn exploduje.‘ 
Ale i tak jsem mu podal ruku.

‚Jmenuji se Bill Bassett,‘ povídá on. ‚Máte čest viděti před sebou 
nejlepšího kasaře z poříčí Mississippi.‘

A tak jsme si sedli na ty pražce a vyměňovali si názory, jak to 
umělci různých oborů mezi sebou dělávají. On taky neměl ani cent. 
Vysvětlil mi, proč někdy i lupič musí cestovat v nákladních vlacích, 
a vyprávěl mi, jak jedna služka v Little Rock se k němu zachovala 
falešně, a proto odtamtud musil utéci.

‚Láska je v mém řemesle důležitá věc,‘ říkal. ‚Ukažte mi dům, kde 
jsou větší prachy a hezká panská, o ostatní já se postarám. Nejdřív 
na holku udělám dojem, a když mě pustí dovnitř, stisknu ji párkrát 
okolo pasu a pak si udělám otisky zámků. Ale ta v Little Rock byla 
prevít. Zahlídla mě v tramvaji s jinou, a když jsem k ní přišel, byly 
dveře do domu zamčeny. A já měl klíče udělané jen ode dveří na-
hoře. Pane, to byla Dalila!‘

Vyprávěl, jak se pokusil dostat do domu paklíčem, ale holka 
spustila kravál a Bill musil startovat běh o závod s policajty směrem 
k nádraží, a jen tak tak že skočil na vlak, který právě odjížděl.

‚Co naplat,‘ prohlásil Bill, když jsme si vyměnili své životní me-
moáry, ‚teď bych rád něco snědl. Zdá se, že toto městečko není 
uzamčeno na patentní americké zámky. Což abychom tu provedli 
nějakou menší mrzkost, abychom měli aspoň na běžnou útratu. Vy 
asi nemáte u sebe žádné šejdířské medicíny pro vzrůst vlasů ani 
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čtvrtdolarové zlaté řetízky k hodinkám nebo jiné podobné šmejdy, 
které byste mohl prodávat po ulicích?‘

‚To nemám,‘ doznal jsem zahanbeně, ‚musil jsem nechat fůru 
zlatých prstýnků s pravými patagonskými diamanty v Peavine 
a kromě toho celou kolekci patentovaných přístrojů na zachycování 
slunečních paprsků za deštivého počasí.‘

‚Jaká pomoc,‘ řekl Bassett, ‚musím si tedy k večeru vypůjčit od 
některé zdejší dámy jehlici a otevřít s ní zdejší Farmářsko‑Živnos-
tensko‑Námořnickou banku.‘

Jak tak mluvíme, vjížděl zrovna do nedalekého nádraží osobní 
vlak. Nějaký pán v cylindru seskočil z něho na nesprávnou stra-
nu, totiž ne směrem k peronu, a zamířil podél trati k nám. Byl to 
takový malý, obtloustlý pán s velkým nosem a s očima jako krysa, 
byl elegantně oblečený a v ruce nesl ruční kufřík tak opatrně, jako 
kdyby v něm byly vejce nebo železniční akcie. Přešel kolem nás 
a šel dále podle trati, jako kdyby neviděl, že městečko je na druhé 
straně.

‚Pojďme za ním,‘ řekl Bill Bassett významně, a tak jsme šli za tím 
pánem. Dohonili jsme ho na kraji nějakého lesa, a poněvadž to už 
bylo po západu slunce a bylo to takové opuštěné místo, nikdo nás 
neviděl, když jsme ho zastavili.

‚Nevím skutečně, vážený pane,‘ povídá mu Bill, ‚jak bych vám 
vysvětlil, co od vás žádáme, ale myslím, že nejdříve vás musíme 
prošacovat.‘

Bill mu obrátil naruby všecky kapsy, ale hned jsem zpozoroval, 
že je výsledkem své prohlídky náramně disgustován. ‚Ani hodinky!‘ 
zvolal. ‚Že vám není hanba, vy jeden obílený hrobe?! Chodit ob-
líknutý jako vrchní číšník, a smrdět krejcarem jako nějaký hrabě? 
Vždyť vy, člověče, nemáte ani na tramvaj!‘

Ten pán se ujal slova a prohlásil, že nemá u sebe ani peníze, ani 
nic cenného. Ale Bassett mu vzal z ruky ten kufřík a otevřel ho. Vy-
sypal z kufříku několik límečků a pár párů ponožek a nějaký velký 
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výstřižek z novin. Bill si výstřižek pozorně přečetl a pak se zasmál 
a podával tomu přepadenému pánovi bodře ruku.

‚Bratře!‘ zvolal. ‚Buďte zdráv. Musíte mi odpustit, příteli! Pane 
Petersi, představuji vám pana Alfreda E. Rickse. Pan Peters stojí asi 
uprostřed mezi mnou a vámi, pane Ricksi, pokud se týče gaunerství 
a korupce. On vždycky dá lidem něco za peníze, které z nich vytáhne. 
Těší mě, že jsem se s vámi seznámil, pane Petersi i pane Ricksi. Je to 
poprvé, co jsem přítomen na valné hromadě Národního kongresu 
Žraloků – lupičství, švindl i vysoké finance, vše je tu zastoupeno. 
Prozkoumejte pověřující listiny páně Ricksovy, pane Petersi!ʻ

Na výstřižku, který mi Bill podal, byla podobizna toho Rickse. 
Byly to chicagské noviny a pomlouvaly Rickse na každém řádku. 
Vyrozuměl jsem z toho, že dotyčný Ricks rozparceloval (na plánu) 
tu část státu Florida, která leží pod vodou, vydal prospekty, že se 
tam bude zakládat město, otevřel si realitní kancelář v Chicagu 
a prodával nevinným zájemníkům ty floridské parcely. Když už měl 
pohromadě sto tisíc dolarů nebo tak něco, zajel si jeden z novopeče-
ných majitelů floridského stavebního pozemku na Floridu podívat 
se na novou parcelu a k svému údivu shledal, že to budoucí město 
bude státi asi 3 sáhy a 7 palců (27. stupeň východní šířky) pod 
hladinou jezera Okeechobee. Jeho parcela byla zrovna uprostřed 
jezera a přednostní právo na ni už dávno získali aligátoři, takže 
jeho majetkové právo mělo tuze vratký podklad. To se ví, že hned 
jel zpátky do Chicaga a pořádně panu Alfredu E. Ricksovi zatopil 
skrz tu vodu. Ricks se vykrucoval, jak mohl, ale ty aligátory popříti 
nemohl, to dá rozum. A jednoho krásného dne to všecko přišlo do 
novin a Ricks musil prásknout do bot, ani neměl čas vzíti s sebou 
své snadno vydělané peníze. Co měl v kapse, to stačilo akorát na 
jízdu vlakem do toho městečka na poušti, kde jsme se s ním nyní 
seznámili.

Po chvíli pan Alfred E. Ricks prohlásil, že má taky hlad, ale že 
na to taky nemá. A tak jsme už byli tři a dohromady jsme podle 



– 19 –

všech pravidel sylogismu a jaksi parabolicky představovali práci 
a obchod a finanční kapitál. No a když obchodu chybí kapitál, je 
to malér. A když kapitál nemá prachy, znamená to stagnaci v jídle. 
V takovém případě jest na muži práce, aby ukázal, co dokáže svým 
hasákem.

‚Bratři zákeřníci,‘ řekl Bill Bassett, ‚nikdy v životě jsem ještě ne
opustil kamaráda v nouzi postaveného. Půjdeme do lesa a počkáme 
tam, až se setmí.‘

V tom lese byla stará opuštěná chatrč a v té jsme se usadili. Když 
se setmělo, řekl Bill, abychom tu počkali, a odešel. Vrátil se asi za 
půl hodiny a nesl plnou náruč chleba, vepřových kotletek a koláčů. 
‚Vyfoukl jsem to v jednom obchůdku na Washita avenue,‘ povídá. 
‚Jezte, pijte a budete moudří jako bohové.‘

Měsíc byl v úplňku, a tak jsme si sedli na práh a pustili se do 
jídla za tiché noci při svitu luny. A Bill se začal naparovat. ‚Někdy,‘ 
vece, ‚mě přechází trpělivost s takovými lidmi, jako jste vy, kteří si 
myslíte, že vaše povolání je něco vyššího než moje. Řekněte mi, co 
by kdo z vás dokázal v situaci, v jaké jsme se octli. Co vy, Ricksi?‘

,Musím doznati, pane Bassette,‘ povídá Ricks, ‚že v této kritické 
chvíli nedovedl bych – snad – podniknout to, co by zlepšilo naši 
prekérní situaci. Velkorysé operace, jaké obyčejně mám čest říditi, 
vyžadují přirozeně pečlivé předběžné přípravy. Já – –ʻ

,Já už vím,ʻ skočil mu do řeči Bill Bassett, ‚nepotřebujete dál mlu-
vit. Vy byste musil mít přinejmenším 500 $, abyste mohl angažovat 
nějakou blond daktylografku, a čtyři kancelářské místnosti s ná-
bytkem z mořeného dubu. A dalších 500 $ na inzerci. A dvě neděle 
byste musil čekat, až první oběti zaberou. My bychom zatím mohli 
umřít hlady. A vy byste asi nebyl o nic rychlejší, bratře Petersi,ʻ 
obrátil se na mě.

,Mládenče,‘ řekl jsem mu, ‚vidíte tamhle to osvětlené městečko? 
Není to poprvé, co jsem švorc. Ale vyučil jsem se v podfukářství 
u slavného šarlatána Montagua Silvera. V tom městečku chodí po 
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ulicích sta lidí, kteří mají na kalhotech skvrny od kolomazi nebo 
omastku. Dejte mi gasolínovou lampu, nějakou bednu a za dva do-
lary kus obyčejného mýdla, já je rozřežu na malé kousíčky a začnu 
prodávat – –ʻ

,Pardon, kde ale vemete ty dva dolary?‘ ušklíbl se Bill a nenechal 
mě domluvit. S tím rošťákem nebyla žádná řeč. ‚Nikoli,‘ pokračoval, 
‚vy jste oba se svou chytrostí v koncích. Finance a obchod nevědí 
z boty do boty. A oba čekáte, až práce, to jest já, roztočí vaše koleč-
ka. Ol rajt. To nemůžete zapřít. Dnes v noci uvidíte, co Bill Bassett 
dovede.‘

Řekl nám, abychom z chatrče nevycházeli, pokud se nevrátí, 
a pak zamířil k městu a vesele si pohvizdoval. Alfred E. Ricks se 
zul, svlékl kabát, klobouk si přikryl hedvábným kapesníkem, lehl 
si na podlahu a za chvíli už spal. Mně se nechtělo spát, a tak jsem 
zůstal sedět.

Asi ve dvě hodiny po půlnoci – odhadl jsem čas podle hodinek, 
co mi vzali ti moulové v Peavine – se Bill vrátil, vzbudil Rickse a při 
měsíčním světle vyložil na podlahu pět balíčků, v každém bylo 
tisíc dolarů, a začal nad tím kdákat jako slepice, když snese vejce. 
‚Povím vám něco o tom městě,‘ povídal. ‚Jmenuje se Rocky Springs, 
a budou tam stavět zednářský templ, a demokratický kandidát 
na purkmistrovství to asi při volbách projede, a manželka soudce 
Tuckera, co měla zánět pohrudnice, se už uzdravuje. To všecko jsem 
se dověděl při malé obchůzce městem. A mají tam banku, jmenuje 
se Fidelitas, spořitelní ústav pro dřevaře a farmáře. Včera večer měli 
v pokladně 23 000 $ na hotovosti, až dnes ráno otevřou, bude tam jen 
18 000 $ – samé stříbro, proto jsem nemohl přinést víc než 5000 $. 
Tady to máte, pane Obchode a pane Kapitále. Co tomu říkáte?‘

,Mladý příteli,‘ zvolal Alfred E. Ricks a zvedl ruce do výše, ‚vy jste 
tu banku vyloupil?‘

,To nesmíte říkat,‘ na to Bill, ‚vyloupil, to zní moc drsně. Stačilo 
zjistit, v které ulici ta banka je. Městečko je takové tichoučké, že 
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jsem se jen postavil na roh banky a naslouchal, jak cvaká zámek 
při otvírání kombinace pokladny: doprava na 45, doleva na 80, do-
prava na 60, doleva na 15 – slyšel jsem to tak zřetelně, jako kdyby 
sportovní kapitán dával povely ve fotbalovém dialektu… Tak, a teď 
začne dělení. Kolik kdo potřebujete? Mluvte, pane Kapitále.‘

,Milý příteli,‘ řekl Ricks, ‚mám přátele v Denveru ve státě Colorado, 
ti mi již pomohou. Kdybych měl 100 dolarů, jel bych tam a – –ʻ

Bill Bassett mu hodil stovku a obrátil se ke mně:
,Kolik vy?ʻ
,Jen si nechte své peníze,‘ řekl jsem, ‚jakživ jsem ještě nepřipravil 

poctivého dělníka o jeho perně zasloužený výdělek. Moje zásada 
je: něco za něco. Když si stoupnu na roh ulice a prodám solidní 
zlatý prsten s brilantem nějakému mládenci za 3 dolary, je můj 
čistý zisk pouhých 2,60 $. A vím dobře, že ten klacek ho dá své 
holce a dostane za to od ní všechny radosti života, jako kdyby jí dal 
prsten za 125 $. On tedy při tom vydělává 122 $. Kdo z nás dvou je 
tedy větší šizuňk, já, nebo on?‘

Mezitím Alfred E. Ricks se ukláněl uctivě Billovi Bassettovi, div 
že mu nelíbal boty. ‚Milý mladý příteli,‘ mluvil, ‚nikdy nezapomenu 
na vaši ženerósnost. Nebesa vám to odplatí. Jen bych vás snažně 
prosil, abyste se odvrátil od cesty zločinu a nepravosti.‘

,Monsieur,‘ odpověděl mu Bill, ‚ty vaše morální průpovídky mi 
připadají jako poslední vzdechy bicyklové pumpičky. Co vám vynesl 
ten váš morální obchodní systém, kterým se řídíte? Nic než bídu 
s nouzí! Vždyť i tadyhle sám pan Peters musil doznati, že neví kudy 
kam. Milý Petersi,‘ obrátil se ke mně, ‚měl byste si raději vzít něco 
z těch prací posvěcených peněz.‘

Řekl jsem mu znovu, aby si jen peníze strčil do kapsy. Nikdy jsem 
neměl úctu k lupičství jako někteří lidé. Vždycky jsem lidem něco 
dal za peníze, které jsem od nich vzal, i když to byl třeba jen malý 
suvenýr pro výstrahu, aby se podruhé nedali napálit.
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A pak se Alfred E. Ricks znovu uklonil před Billem a rozloučil se 
s námi. Pravil, že někde u farmáře si najme příležitost a pojede na 
nádraží, odkud se pustí vlakem do Denveru. Atmosféra se značně 
vyčistila, když ten partyka odešel. Byl jsem rád, že je pryč, ačkoliv 
mi ho bylo kapánek líto, když jsem si pomyslil, že je navždycky 
ruinovaný. Vždyť by se byl ani nenajedl, nebýt dobrotivosti docela 
cizího a možná i docela otrlého lupiče! Co si teď ten chudák Ricks 
počne bez velkého kapitálu, s jakým je zvyklý pracovat?

Když jsme s Billem Bassettem osaměli, začal jsem špekulovati, 
jak bych dal tomu panu lupiči za vyučenou, aby věděl, jaký je roz-
díl mezi obchodem a prací. ‚Nechci od vás peníze,‘ řekl jsem mu, 
‚ale kdybyste mi chtěl zaplatit cestovní výlohy, jel bych s vámi, než 
bychom se dostali z nebezpečné oblasti nemravného bankovního 
deficitu, který jste dnešní noci způsobil ve finanční situaci tohoto 
městečka.‘

Bill Bassett souhlasil, a tak jsme jeli spolu na západ prvním vla-
kem, který jsme chytli. Když jsme přijeli do Arizony do města Los 
Perros, navrhl jsem, abychom zkusili své štěstí v této krajině, která 
pro nás byla celkem terra cotta. Věděl jsem, že tam bydlí můj starý 
přítel a učitel Montague Silver a že mi vypomůže při švindlu, který 
jsem měl na mysli. Bill Bassett řekl, že mu to je jedno, kde vystou-
píme, jemu prý připadají všecka města stejná, poněvadž pracuje 
větším dílem potmě. A tak jsme vystoupili v Los Perros.

Můj plán byl vyzrát na Billa Bassetta a dát mu pořádně na pa-
mětnou. Nechtěl jsem mu vzít peníze, až bude spát, ale chtěl jsem 
ho nachytat na pěknou obchodní propozici, z které by mu zbyla 
zkušenost v ceně 4755 $ – odhadoval jsem, že tolik asi měl u sebe, 
když vylezl z vlaku. Sotva však jsem mu to jen naznačil, nechtěl 
o tom ani slyšet. ‚Bratře Petersi,‘ prohlásil, ‚obchod pro mě není. 
Ale chci tady založit hernu. Myslím, že z hazardní hry vždycky něco 
kouká, jen když člověk sedí na té straně stolu, kde to vynáší, a drží 
bank.‘
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A skutečně si najal pokoj v prvním poschodí nad jednou hospo-
dou a sháněl nábytek a ostatní zařízení pro hernu. Já jsem zatím 
zašel k příteli Silverovi a ten mně ochotně půjčil 200 $, když jsem 
mu prozradil svůj plán. Pak jsem šel do jediného obchodu v Los 
Perros, kde prodávali hrací karty, a skoupil všecky karty, co měli 
na skladě. Ráno druhého dne, jakmile obchod otevřeli, jsem zase 
všecky karty přinesl zpátky. Řekl jsem, že můj kompaňon, co se 
mnou chtěl hernu založit, si to rozmyslil, a že bych jim ty karty 
prodal zpátky. Dali mi za ně polovičku toho, co jsem jim dal den 
předtím. Při tom jsem ovšem ztrácel 75 dolarů. Ale za tu noc, co 
jsem měl karty u sebe, jsem si je všecky na rubu poznamenal.

To se rozumí, že já byl první, který se v Billově herně pustil do 
hry. On koupil všecky hrací karty, které mohl v městečku dostat – 
jiné tam nebyly –, a u těch jsem u všech znal zadní poznamenanou 
stranu tak dobře, jako znám zadní stranu své vlastní hlavy, když mi 
ji holič po ostříhání ukazuje ve dvou zrcadlech.

Když jsme přestali hrát, měl jsem v kapse pět tisíc a několik 
dolarů navíc, a Billovi nezbývalo nic než touha odcestovat rychle 
někam jinam. Potřásl mi rukou, když jsem odcházel. ‚Bratře Petersi,‘ 
řekl, ‚nemám v obchodě žádné štěstí. Já jsem stvořen a předurčen 
jen k práci. Vy máte velmi dobrý a účinný systém na štěstí ve hře,‘ 
povídá. A od té doby jsem už Billa Bassetta nikdy nespatřil.“

* * *

„Doufám, Jeffe,“ řekl jsem, když Jeff Peters skončil své vyprávění, 
„že jste si ty peníze dobře uschoval. Je to přece úctyhodný – chci 
říci značný kapitál, s kterým byste se jednoho dne mohl pustit do 
pořádného obchodu.“

„Já?“ řekl Jeff hrdě. „To bych řekl, že jsem těch pět táců dobře 
uložil!“ A poklepal si vesele na náprsní kapsu. „Všechno jsem to 
uložil do akcií zlatodolové společnosti. Do roka stoupnou zaručeně 
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o 500 procent. Jsou to papíry Společnosti zlatých dolů Blue Gopher. 
Ty doly byly objeveny před měsícem. Máte‑li nějaké úspory, kupte 
si ty akcie také, to vám radím jako přítel.“

„Někdy takové doly nejsou zrovna – –,“ osmělil jsem se podotk-
nouti.

„Oh, tyhle jsou podnik naprosto solidní,“ řekl Jeff. „Už dnes mají 
ty akcie cenu 50 000 dolarů a nesou 10 procent měsíčně.“ – Vytáhl 
z kapsy podlouhlou obálku a položil ji přede mne na stůl. „Nosím je 
pořád u sebe,“ pravil, „aby je lupič nesežral a kapitalista neukradl.“

Prohlédl jsem si ty krásně tištěné papíry. „Ta společnost je v Co-
loradu, jak vidím,“ řekl jsem. „Jen tak mimochodem, Jeffe, jak se 
jmenoval ten pán, co odjel do Denveru v Coloradu – ten, co jste se 
s ním setkali u toho nádraží?“

„Alfred E. Ricks,“ odpověděl Jeff, „Alfred E. Ricks se ten moula 
jmenoval.“

„Já jen proto,“ řekl jsem, „že jako prezident té vaší zlatodolné 
společnosti je zde podepsán jakýsi A. L. Fredericks. A tak mě na-
padlo – –“

„Ukažte!“ vykřikl Jeff zoufale a vyrval mi akcie z ruky.
Abych aspoň částečně uklidnil svého nešťastného přítele, zavolal 

jsem číšníka a objednal ještě jednu láhev vína Barbera. Myslím, že 
to bylo to nejmenší, co jsem mohl pro Jeffa Peterse udělat.
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Týden v Arkádii

Na Broadwayi v Novém Yorku jest hotel, jenž až dosud unikal po-
zornosti propagátorů přírodních krás amerických. Jest prostranný 
a pohodlný a je tam pěkný chládek. Všechny pokoje jsou vykládány 
dubovým dřevem nejjemnějších odstínů. Domácně vyrobené vánky 
a tmavě zelené okrasné křoviny dodávají hotelu příjemné atmosfé-
ry venkova a hor, aniž při tom hosté musí snášet obvyklá nepohodlí 
horských letovisek. Zde můžete stoupati do výše po širokých scho-
dištích nebo se snivě vznášet vzhůru rychlými zdvižemi, za vedení 
spolehlivých průvodčích s mosaznými knoflíky, a pociťovat při 
tom radosti a rozkoše, o jakých se alpským horolezcům ani nezdá. 
V kuchyni tam mají kuchaře, jenž vám připraví horského pstruha 
lépe než v kterémkoliv hotelu v Bílých horách, mořské ryby, nad 
kterými – panečku, to je báseň! – by zezelenala závistí kuchyně nej
elegantnějšího a nejkomfortnějšího hotelu, i zvěřinu z mainských 
lesů, při níž by zjihlo i přísné srdce nejzarytějšího hajného.

Jest málo lidí, kteří vědí o této oáze uprostřed kamenné pouště 
novoyorského Manhattanu v parných dnech červencových. V tomto 
horkém měsíci najdete v hotelu Lotus jen skrovnou společnost hos-
tí, roztroušených v chladném polosvětle nádherné jídelny, zírajících 
navzájem na sebe přes sněhobílé a neobsazené stoly a mlčky si 
libujících, jak jsou zde nerušeni – jako kdyby byli někde v samotě 
panenské přírody venkovské.

Číšníků je zde skoro více než hostí. Jsou pozorní, šinou se téměř 
neslyšně kolem stolů a splní každé přání dříve, než bylo vyslove-
no. Zde věčně vládne lahodná temperatura jarní. Na stropě jest 
vodovými barvami vymalována letní obloha a po ní plují do dálky 
něžné obláčky, které však nikdy nemizejí, jak to k naší lítosti dělají 
opravdové mráčky v boží přírodě.
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Ztlumený šum ulice mění se v obrazotvornosti šťastných hostů 
v hukot lesního vodopádu. Ozve‑li se odněkud rušivý krok, hosté 
zbystří nepokojně sluch, neboť se lekají, že snad nějaký banální 
požitkář, jenž má ve zvyku pronásledovati přírodu do jejích nejtaj-
nějších útrob, přichází rušit jejich klid.

A tak se v tomto řídce zalidněném hotelu úzkostlivě skrývá za 
horké letní sezony malý hlouček labužnických vychutnavačů klidu 
a pohodlí. Kochají se plnou měrou v radostech a krásách vysokých 
hor i mořského pobřeží, jak jim je zde umění a lidská dovednost 
podává.

Letos v červenci ubytovala se v hotelu mladá dáma – na vizitce, 
kterou podala při příchodu vrátnému a podle níž byla i zanesena 
do seznamu hostí, stálo: Mme Héloise D’Arcy Beaumont.

Takoví hosté, jako byla Madame Beaumont, byli v hotelu Lotus 
rádi viděni. Její vystupování bylo vybrané a vznešené, k tomu ještě 
zjemnělé sladkou a půvabnou srdečností – zkrátka byla taková, že 
personál hotelu se okamžitě považoval za jejího otroka. Hoteloví 
poslíčkové se mohli přerazit, když se ozval zvonek z jejího pokoje. 
Všichni zřízenci a číšníci by byli bez rozmýšlení dali přepsat hotel 
na její jméno, jen kdyby jim patřil. Ostatní hosté si v duchu myslili, 
že jedině taková distingovaná a exkluzivní dáma tu ještě chyběla, 
aby aristokratická atmosféra hotelu Lotus byla v každém směru 
dokonalá.

Madame Beaumont málokdy vycházela. Měla vůbec zvyky, jež 
odpovídaly zvykům ostatní vybrané hotelové společnosti. Kdo chce 
totiž hotelu Lotus opravdu užíti, musí úplně zapomenouti na velké 
město a mysliti si, že Nový York je vzdálen nejméně sto mil odtud. 
Malý večerní výlet na plochou zahradní střechu hotelu – to je ještě 
přípustno. Ale ve dne, kdy slunce nesnesitelně žhne a pálí, zůstává 
pravý obyvatel Lotusu v bezpečném chládku hotelových místností 
jako pstruh zavěšený v chaluhovité svatyni své rodné tůně.
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Ačkoliv Madame Beaumont byla v hotelu bez společnice, počínala 
si jako královna, u níž osamocenost jest součástkou důstojnosti. Sní-
dala o desáté, ta chladná, křehká, nenucená a jemnocitná bytost, sví-
tící něžně v pološeru jako jasmínový květ v májovém soumraku.

Teprve u večeře však zazářila její sláva v plném lesku. K večeři 
oblékala nádhernou róbu, lehkou a vzdušnou jako mlha vznášející 
se nad neviditelným vodopádem v horské propasti. Barvy, střih 
a elegance této toalety vymykají se každému popisu. Na ňadrech 
spočívaly jí v bílém krajkoví dvě bledě červené růže. To byla róba, na 
kterou i vrchní číšník se díval s respektem a jíž letěl vstříc, jakmile se 
zjevila ve dveřích. Když jste na ni pohlédli, musili jste mysliti na Paříž, 
možná také na záhadné hraběnky a jistě na Versailles a šlechtické 
kordy a rouge‑et‑noir. V hotelu Lotus se šeptalo, že Madame je dáma 
vysokého světa a vznešených mezinárodních styků a že v jejích útlých 
bílých rukou se sbíhají nitky světové politiky, a to ve prospěch Ruska. 
Nebylo tudíž divu, že v rafinovaném prostředí hotelu Lotus našla 
nejvhodnější místečko ke klidnému a bezstarostnému odpočinku 
uprostřed letních slunovratových amerických veder.

Bydlila v Lotusu již třetí den, když přišel mladý muž a ubytoval 
se tam také jako host. Oblečen byl – chceme‑li začít od toho nejhlav-
nějšího, jak je to v povídkách předepsáno – podle nejnovější módy. 
Jeho rysy byly příjemné a pravidelné, výraz obličeje prozrazoval 
zkušeného a sofisticky zchytralého světoobčana. Oznámil správci 
hotelu, že se zdrží tři dny, vyptal se, kdy odjíždějí parníky do Evro-
py, a hned první den zapadl do blaženého, snivého a povalečného 
ovzduší hotelu Lotus tak samozřejmě a klidně jako pocestný, jenž 
se vrací do svého oblíbeného hostince.

Mladý ten muž – máme‑li věřiti zápisu v hotelové knize – jme-
noval se Harold Farrington. Veplul do exkluzivního a pokojného 
proudu života v Lotusu tak nenápadně a mlčelivě, že ostatní hosté si 
toho skoro ani nevšimli. Hotel Lotus zdál se býti pro něho skutečně 
egyptskou květinou zapomnění.
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Druhého dne po večeři, když Madame Beaumont odcházela 
z jídelny, upustila ve dveřích kapesník. Pan Harold Farrington při-
skočil, zvedl šáteček a podal jí jej. Nedal se však strhnouti při tom 
k projevům dotěravé pozornosti, jak to v takových případech mívají 
mužští ve zvyku.

Snad panoval mezi těmito odlišnými hosty hotelu Lotus jakýsi 
tajuplný, takřka zednářský způsob dorozumívání. Snad byli k sobě 
přitahováni vědomím, že oběma se podařilo najíti nejkrásnější 
letovisko zrovna v srdci Nového Yorku, v hotelu na Broadwayi. 
Vyměnili mezi sebou pár zdvořilostních slovíček, ale takových, že 
to přece bylo něco víc než pouhá formální konvence. A v příjemné 
lotusové atmosféře se jejich známost vyvíjela, rostla, rozkvétala 
a nesla ovoce jako mystická rostlina čarodějného zaklínače. Několik 
okamžiků stáli na balkoně, jímž chodba končila, a podávali si mezi 
sebou lehoučký míč nenucené konverzace.

„Jsem již unavena všemi starými mondénními letními resorty,“ 
pravila Madame Beaumont, slabě se usmívajíc. „Co je to platné jezdit 
do hor nebo k moři, aby člověk unikl hluku a prachu všednosti, když 
právě ti lidé, kteří ten hluk i prach dělají, tam jezdí za námi?“

„Ani na oceáně těm filistrům neuniknete,“ poznamenal truch-
livě Farrington. „Dnes i ty nejluxusnější parníky nejsou víc než 
přívoznické kocábky. Bůh nás chraň, dovědí‑li se takzvaní mi-
lovníci volné letní přírody, že z Broadwaye je do hotelu Lotus 
mnohem dále než na Tisíc ostrovů na řece Svatého Vavřince nebo 
na MacKinac.“

„Doufám, že do týdne se náš tajný úkryt neprozradí,“ řekla Mada-
me a vzdychla a usmála se. „Nevím opravdu, kam bych se uchýlila, 
kdyby i zde mne vyčenichali. Vím jen o jednom místě na světě, kde 
lze strávit tak příjemně letní sezonu, a to je zámek hraběte Polin-
ského v Uralských horách.“

„Slyšel jsem, že Baden‑Baden a francouzská Riviéra jsou letos 
téměř prázdné,“ pokračoval Farrington. „Je to rok od roku horší. 
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Snad i mnozí jiní, zrovna tak jako my, vyhledávají letos takové klid-
né koutky, o nichž většina lidí ještě neví.“

„Chci tady strávit v závětří ještě tři dny,“ řekla Madame Beaumont. 
„V pondělí již loď Cedric odpluje.“

V očích Harolda Farringtona se objevilo cosi jako lítost. „Musím 
také odjeti již v pondělí,“ řekl, „ale ne za moře.“

Madame Beaumont nějak divně trhla oblým ramínkem. „Věčně 
se zde nelze skrývati, byť to bylo sebekouzelnější. Zámek začali pro 
mne upravovat již před měsícem. A pak zase začne to nudné přijí-
mání návštěv a recepce a hostiny – jak je to vše ohavné a otravné! 
Nikdy však nezapomenu na týden strávený v hotelu Lotus.“

„Ani já nezapomenu,“ zašeptal Farrington, „a nikdy neodpustím 
Cedricovi!“

Za tři dny nato – v neděli večer – seděli oba na témže balkonu, 
číšník přinesl zmrzlinu a malé pohárky na klaret.

Madame Beaumont měla na sobě tutéž divukrásnou večerní 
toaletu, v které se objevovala u večeře. Bylo vidět, že je zamyšlená. 
Před ní na stolku ležela malá elegantní kabelka. Když snědla zmrz-
linu, otevřela kabelku a vytáhla z ní dolarovou bankovku.

„Pane Farringtone,“ řekla a na tváři se jí objevil úsměv, jímž 
očarovala hned prvého dne celý hotel Lotus, „ráda bych vám něco 
řekla. Musím odejít ráno již před snídaní, poněvadž zítra musím 
zase do práce. Jsem prodavačkou v obchodě Casey Mammoth, od-
dělení pleteného zboží, a zítra ráno v osm hodin končí má dovolená. 
Tento papírový dolar je vše, co mi zbývá na celý týden, až do příští 
soboty, kdy mi v obchodě vyplatí týdenní mzdu. Vy jste opravdový 
gentleman a byl jste ke mně hodný a laskavý, a tak jsem vám chtěla 
vše říci, než se rozejdeme.

Šetřila jsem a ukládala si na stranu ze své mzdy po celý rok, 
abych zde mohla strávit dovolenou. Chtěla jsem aspoň týden žíti 
jako dáma. Abych mohla vstávat, kdy se mi zlíbí, a ne vyletět z po-
stele v sedm ráno jako po celý rok. Žít jednou v přepychu a býti ob-
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sluhována a zvonit na služebnictvo zrovna tak jako bohatí lidé. Tak 
a teď jsem to dokázala a to byly nejšťastnější a nejkrásnější chvíle 
mého života. Vracím se do práce a do své malé komůrky v podkroví 
a mám zase na celý rok pokoj. Chtěla jsem vám to říci, pane Farring-
tone, poněvadž – poněvadž se mi zdálo, že se vám líbím, a vy – vy se 
mi také líbíte. Ale nemohla jsem si pomoci a musila vás obelhávat až 
doteďka – vždyť to pro mne všecko bylo jako v pohádce. Proto jsem 
mluvila o Evropě a o těch věcech v cizích zemích, jak jsem o tom 
četla v knížkách, abyste si myslil, že jsem velká dáma.

Šaty, co mám na sobě – jsou to jediné šaty, které mi sluší –, koupi-
la jsem je u O’Dowda & Levinského na splátky. Stojí 75 dolarů a jsou 
šity na míru. Deset dolarů jsem musila zaplatit hned, a teď budou 
ode mne inkasovat dolar týdně, až budou šaty zaplaceny. To je vše, 
co jsem vám chtěla říci, pane Farringtone, ano – až na to, že moje 
jméno je Mamie Siviterová, a ne Madame Beaumont, a děkuji vám 
za vaši pozornost. Tímhle dolarem zaplatím zítra první týdenní 
splátku na šaty. A teď půjdu nahoru do svého pokoje.“

Lhostejně naslouchal Harold Farrington vyprávění nejpůvab-
nější a nejelegantnější dámy z hotelu Lotus. Když skončila, vytáhl 
z vnitřní kapsy kabátu malou knížku, vypadalo to jako šeková kníž-
ka. Na čistý formulář první stránky něco napsal, vytrhl list, podal 
jej své společnici a shrábl ze stolu papírový dolar.

„Já také musím zítra ráno zase do práce,“ řekl, „a vlastně mohu 
začít pracovat už dnes večer. Zde máte potvrzenku na vaši týdenní 
dolarovou splátku. Jsem už tři roky inkasistou u firmy O’Dowd 
& Levinsky. Není to zvláštní, že oba jsme měli stejný nápad, kde 
strávit dovolenou, nemyslíte? Odjakživa jsem toužil bydlit v luxus-
ním hotelu, a tak jsem si šetřil a ukládal stranou ze své mzdy – mám 
dvacet dolarů týdně – a šel jsem na čtyři dny sem. Poslyšte, Mamie, 
což abychom si v sobotu večer vyjeli do lidového zábavního parku 
na Coney Islandu, co tomu říkáte?“

Obličej sličné pseudomadame Héloise D’Arcy Beaumont zazářil.
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„Oh, půjdu s vámi, a jak ráda, pane Farringtone. Náš obchod zaví-
rá v sobotu už v poledne. Na Coney Islandu to bude báječné, třebaže 
jsme žili týden mezi zazobanými lidmi.“

Pod balkonem hučelo a šumělo do červencové noci rozžhavené 
velkoměsto. Uvnitř, v hotelu Lotus, panovalo chladné příjemné 
přítmí a poblíže dveří stál pohotový číšník, čekající na pokyn, aby 
obsloužil půvabnou Madame a jejího společníka.

U dveří zdviže se Farrington rozloučil a Madame Beaumont na-
posledy dala se vytáhnout vzhůru k svému pokoji. Ale než vstoupila 
do zdviže, řekl on: „A na toho Harolda Farringtona zapomenete, 
viďte? – McManus je moje jméno – James McManus. Přátelé mi 
říkají prostě Jimmy.“

„Dobrou noc, Jimmy,“ řekla Madame.
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Svědomí ve věcech uměleckých

„Nikdy se mi nepoštěstilo přiměti mého partnera Andyho Tuckera, 
aby se držel v mezích zákonité morálky, když jsme spolu prováděli 
své švindle,“ řekl mi jednoho dne Jeff Peters a pokračoval:

„Andy má příliš velkou fantazii, než aby mohl jednat poctivě. Když 
běželo o to získat peníze, vymýšlíval podvodné plány a vždycky 
ve slohu vysokých finančníků, že by to nebylo přípustno ani při 
rozdílení zisků v amerických železničních společnostech. Já sám 
nikdy jsem se neodvážil vzíti od někoho jediný dolar, pokud jsem 
mu za něj něco nedal – ať už to byly zlaté cylindrové hodinky nebo 
zahradní semínka nebo mazání proti bolestem v kříži nebo nějaké 
akcie, prášek na leštění železných kamen nebo aspoň pár facek, jen 
abych ukázal, že něco za své peníze dostal. Tak si často myslívám, že 
mezi mými hodně vzdálenými předky musili být nějací novoangličtí 
puritáni, po nichž jsem zdědil ten svůj neochvějný a nesmlouvavý 
strach z policie.

Ale Andyho rodokmen byl jistě z docela jiného dřeva. Pochybuji, 
že by mohl sledovati svůj původ dále než k nějaké finančně‑ob-
chodní korporaci.

Jednou v létě se Andy potloukal po Středním západě, kde v údolí 
řeky Ohio prodával farmářům rodinná alba, prášky proti bolení hla-
vy a patentní prostředek na vyhubení švábů. A tu měl zase jeden 
takový svůj nápad, jak provést velkorysou a výnosnou finanční 
operaci.

‚Jeffe,‘ povídá mi, ‚napadlo mi, že bychom měli dát vale těm mi-
lovníkům kukuřice a kapusty a věnovati se něčemu vydatnějšímu 
a plodnějšímu. Budeme‑li dále tahat z těch chrapounů peníze, co 
utrží za svá vejce, budeme nakonec považováni za falšovatele pří-
rody. Což abychom se vrhli na mrakodrapové pevnosti ve velkých 
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městech a zakousli se do chřtánu nějakému velkému finančnímu 
jelenovi?‘

‚Což o to,‘ povídám na to já, ‚znáš moji idiosynkrazii. Dávám před-
nost správnému, legálnímu obchodování, jaké nyní provozujeme. 
Když od někoho vezmu peníze, chci mu za to nechat v rukou nějaký 
makavý předmět, aby se měl nač koukat a abych tím odvrátil po-
zornost od sebe, i kdybych mu nedal nic jiného než třeba »žertovný 
čarovný prsten, při jehož stisknutí vstříknete svému příteli do očí 
ostrou voňavku«. Ale máš‑li nějakou novou myšlenku,‘ povídám, 
‚ven s ní! Nejsem oddán svým drobným štrychům do té míry, abych 
zamítal něco lepšího a výnosnějšího.‘

‚Pomýšlím,‘ praví Andy, ‚uspořádat malou honbu bez loveckého 
rohu, bez psů a bez fotografů, na velké stádo zvěře zvané Midas Ame-
ricanus, známých jinak pod názvem pittsburských milionářů.‘

‚V Novém Yorku?‘
‚Nikoli, pane,‘ na to Andy, ‚v Pittsburghu. To je jejich bydliště. Ne-

milují Nový York. Občas si tam sice zajedou, ale to jen proto, že se to 
od nich očekává. Takový pittsburský milionář, když přijde do Nové-
ho Yorku, připadá si jako moucha v koflíku horké kávy – všichni se 
na něho dívají a mluví o něm, ale on se při tom nebaví. Nový York 
se mu posmívá, že rozhazuje tolik peněz v městě zlodějů a snobů, 
pošklebuje se mu a ohrnuje nad ním nos. Ale když se to vezme 
kolem a kolem, on tam dohromady nic neutratí. Viděl jsem zápisky 
jednoho pittsburského milionáře, který váží jistě 150 000 000 do-
larů, a sepsal si na kousek papíru, co ho stál desítidenní pobyt 
v Novém Yorku. Spočítal si to takhle:

Jízda vlakem tam a zpět          		  21 $
Jízda autem do hotelu a zpět     	 2 $
Hotelový účet à 5 $ za den     		  50 $
Spropitné     				    5750 $
Celkem     				    5823 $
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A v tom máš celý Nový York,‘ pokračoval Andy. ‚To město není 
nic jiného než samý vrchní číšník. Když mu dáš velké spropitné, 
doprovodí tě až ke dveřím a tam si z tebe bude za tvými zády dělat 
blázny s klukem v šatně. Když nějaký pittsburský boháč chce pustit 
chlup a něco při tom užít, zůstane doma. A tam se za ním musíme 
vypravit.‘

Zkrátka a dobře, abych to své rozbředlé vypravování trochu 
kondenzoval, já a Andy jsme uložili své antipyrinové prášky a jedy 
a alba do sklepa k jednomu známému a vydali jsme se do Pitts-
burghu. Andy neměl vypracovaný žádný určitý plán na provádění 
svých hanebných záměrů, ale nepozbýval důvěry, že svou vrozenou 
nemorálností bude moci čeliti každé situaci, která se naskytne.

Udělal jakýsi ústupek mému smyslu pro poctivost a sebezáchra-
nu a slíbil mi, že budu‑li aktivní a jako spoluviník účinkovati při 
sebemenším obchodním podniku, do kterého se tam pustíme, do-
stane naše oběť za své peníze skutečně něco, co bude moci vnímati 
svými smysly, buď hmatem, zrakem, chutí, nebo čichem, aby moje 
svědomí mohlo klidně spáti. Tím jsem byl ukonejšen, takže jsem se 
s tím šizuňkem mohl vesele a klidně dát do práce.

‚Andy,‘ řekl jsem mu, když jsme se spolu brodili kouřem a škvá-
rou po Smithfield Street, ‚jestlipak sis udělal plán, jak se vlastně 
seznámíme s těmi koksovými králi a vysavači surového železa? 
Nechci snižovati svou vlastní obratnost a své salonní vystupování 
a dovednost v zacházení s vidličkou na olivy a s nožem na dezert,‘ – 
povídám mu – ‚ale nezdá se ti, že přístup do paláců těch milionářů 
bude nesnadnější, než sis představoval?‘

‚Je‑li tu vůbec nějaká překážka,‘ povídá Andy, ‚tak je to jen naše 
jemné vystupování a vzdělání. Pittsburští milionáři jsou docela 
prostí, bodří, skromní a nenároční lidé. Maji drsné, ale nezdvořilé 
manýry, a třebaže jejich vystupování je hlučné a neuhlazené, skrývá 
se pod ním značná dávka neomalenosti a neotesanosti. Skoro všich-
ni vyšli z obskurních začátků, a v temné té obskurnosti prožijí celý 
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život, nezavede‑li město Pittsburgh spalování kouře. Budeme‑li se 
chovati prostě a neafektovaně a nebudeme‑li se vzdalovat hospod 
a počínat si vůbec hlučně, bude to pro nás hračkou dostat se do 
jejich společnosti.‘

Tak tedy jsme s Andym bloumali po městě tři čtyři dny a zane-
dlouho jsme již znali několik milionářů aspoň od vidění.

Jeden z nich měl ve zvyku zastavovat se svým autem před naším 
hotelem a dal si vždy přinésti na ulici láhev šampaňského. Když 
ji číšník otevřel, obrátil ji k ústům a vypil víno přímo z láhve na 
jeden doušek. Z toho jsme usuzovali, že dříve než zbohatl, býval 
vyfukovačem skla.

Jednoho dne Andy nepřišel do hotelu k večeři. Teprve v jedenáct 
hodin se objevil v mém pokoji.

‚Jeden už zabral, Jeffe,‘ oznamoval mi. ‚Dvanáct milionů. Petro-
lej, železárny, pozemky a přírodní plyn. Je to pašák. Ani dost málo 
nafoukaný. Všechny peníze, co má, nadělal za posledních pět let. 
Teď si platí profesory, aby ho pocvičili ve vzdělanosti – v umění, 
literatuře, módách a takových věcech. Když jsem se s ním seznámil, 
vyhrál zrovna sázku o 10 000 dolarů, vsadil se s jedním pánem 
od ocelářského trustu, že toho dne čtyři lidé v Alleghenských oce-
lárnách spáchají sebevraždu. A tak každý, kdo se mu připletl do 
cesty, musil jít s ním a pít s ním, on všecko táhl. Nějak jsem se mu 
zalíbil, a tak mě pozval na oběd. Šli jsme do jednoho restaurantu 
v Diamantové uličce, seděli na židlích a pili ohnivé moselské a jedli 
škeblovou polívku a jablkové kobližky. Potom řekl, že mi ukáže svůj 
mládenecký byt na Liberty Street. Má tam deset pokojů zrovna nad 
rybím trhem a smí používat koupelny o patro výše. Vykládal mi, 
že zařízení toho bytu ho stálo 18 000 dolarů, a já mu to věřím.

V jednom pokoji má samé obrazy, stály prý 40 000 $, v druhém 
má zase samé kuriozity a starožitnosti asi za 20 000 $. Jmenuje 
se Scudder a je mu 45 let a bere hodiny na piano a 15 000 sudů 
petroleje denně ze svých studní.‘
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‚Ol rajt,‘ povídám já, ‚předběžná zpráva by byla uspokojující. Ale 
kevulévů? Co nám prospěje to jeho umělecké harampádí? Nebo ten 
jeho petrolej?‘

‚Abys věděl, ten člověk,‘ odpověděl Andy, usedaje zadumaně 
na postel, ‚není jen tak obyčejný bařtipán. Když mi ukazoval svou 
sbírku uměleckých kuriozit, svítily mu oči jako dvířka u amerických 
kamínek. Říkal mi, že když se mu podaří koupit ještě několik větších 
kousků, pak bude Morganova sbírka cukrářských gobelínů a sbírka 
korálových předmětů v Augustě ve státě Maine vypadat vedle jeho 
sbírky jako obsah pštrosího žaludku, promítnutý na plátno later-
nou magikou.

A pak mi ukázal takovou malou řezbičku,‘ pokračoval Andy, ‚a to 
bylo vidět na první pohled, že je to něco báječného. Vykládal mi, že 
je to asi 2000 let staré. Byl to lotosový květ a uprostřed byla žen-
ská hlavička a to všecko vyřezané z jednoho kousku ryzí slonoviny. 
Scudder se podíval do katalogu a začal mi to popisovat. Jeden egypt-
ský řezbář, jmenoval se Kafra, udělal dvě takové řezbičky pro krále 
Ramsese II. v nějakém roce před Kristem Pánem. Druhou se ještě 
nepodařilo vypátrat. Vetešníci a milovníci starožitností prošťourali 
kvůli tomu celou Evropu, ale jak to vypadá, už ji nikde nemají na 
skladě. Za tu, co Scudder má, zaplatil 2000 $.ʻ

‚To je všecko moc pěkné,‘ povídám já, ‚to mi zní jako bublání po-
tůčku. Myslil jsem, že jsme sem přišli, abychom naučili milionáře 
obchodovat, a ne aby oni nám dávali lekce o umění.‘

‚Nebuď netrpělivý,‘ odpověděl Andy zdvořile. ‚Možná, že co ne-
vidět se kouř rozptýlí.‘

Druhý den nato byl Andy celé dopoledne pryč. Neviděl jsem ho, 
až v poledne. Přišel do hotelu a zavolal mě přes chodbu do svého 
pokoje. Vytáhl z kapsy takový kulatý balíček, bylo to velké asi jako 
husí vejce, a rozbalil to. Byla v tom řezba ze slonoviny, zrovna tako-
vá, jakou měl ten milionář, jak ji Andy popisoval.
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,Zašel jsem před chvílí do krámu jednoho vetešníka, co taky 
půjčuje na fanty,‘ povídá Andy, ‚a vidím tuhletu věcičku zastrčenou 
pod hromadou starých dýk a všelijakého haraburdí. Ten fantář 
říkal, že už to má kolik let a že si myslí, že to pochází od nějakých 
Arabů nebo Turků nebo nějakých takových cizích rytířů, kteří před 
dávnými časy bydlívali dole u řeky.

Nabídl jsem mu za to dva dolary a musil jsem asi vypadat tak, jako 
by se mi to líbilo, poněvadž on řekl, že by utrhával svým vlastním 
nevinným dětem perník od huby, kdyby o tom ještě dále mluvil, a že 
to pod 35 dolarů nedá. Nakonec jsem to koupil za 25 dolarů.‘

‚Jeffe,‘ mluvil dále Andy, ‚to je zrovna protějšek té řezbičky, co 
má Scudder. Ten za to zaplatí 2000 $ tak ochotně a rychle, jako 
kdyby si měl uvázat ubrousek ke krku. A proč by to nemohla být 
ta druhá nefalšovaná a pravá řezbička, kterou ten cikánský řezbář 
před 2000 lety udělal?‘

‚To je pravda, to by mohla,‘ na to já. ‚Ale jak ho přimějeme k tomu, 
aby to koupil?‘

Andy už měl plán hotový, a já vám povím, jak jsme to provedli.
Opatřil jsem si modré brýle, oblékl si svůj starý černý frak, rozcu-

chal si vlasy, a byl ze mne prof. Pickelman. Šel jsem do jiného hotelu, 
zapsal jsem se tam jako prof. Pickelman a hned poslal telegram 
Scudderovi, aby ke mně ihned přišel v důležité umělecké obchodní 
věci. Za hodinu už byl u mne jako na koni. Byl to takový parola, 
hlaholil jako křídlovka a bylo z něho cítit connecticutské gumové 
pláště a naftu.

‚Haló, profesůrku!‘ křičel. ‚Jak se vede?‘
Rozcuchal jsem si ještě trochu vlasy a vykulil na něho modré 

brejle.
‚Pane,‘ povídám, ‚jste Cornelius T. Scudder? Z Pittsburghu v Penn-

sylvánii?‘
‚To jsem,‘ vece on. ‚Pojďte, něco vypijem, já platím.‘
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‚Nemám ani čas, ani chuť,‘ povídám mu, ‚na takovou škodlivou 
a vražednou kratochvíli. Přijel jsem z Nového Yorku,‘ povídám, ‚za 
obchod –, za uměleckou věcí. Dověděl jsem se, že jste majitelem 
egyptské řezby ze slonové kosti z doby Ramsese II., představující 
královnu Iris v lotosovém květu. Byly vyhotoveny jen dvě takové 
skulptury. Jedna byla nezvěstná mnoho a mnoho let. Nedávno jsem ji 
objevil a hned koupil v jedné zastavárně – vlastně v takovém pokout-
ním muzeu ve Vídni. Chtěl bych koupiti tu vaši. Řekněte cenu!‘

‚To je ohromné, profesůrku, přisámbůh!‘ zvolal Scudder. ‚Vy jste 
našel tu druhou? Abych vám prodal svou? Nikdy! Tuším, že s Cor-
neliem Scudderem není to ještě tak zlé, aby musil prodávat to, co 
by rád měl. Máte tu řezbičku s sebou, profesůrku?‘

Ukážu ji Scudderovi. Důkladně si ji ze všech stran prohlédl.
‚Je to ona!‘ povídá. ‚Je to duplikát té mé, každá čárka a každý zá-

hyb se shoduje. Já vám povím, co udělám,‘ povídá. ‚Nechci prodat, 
ale koupím. Dám vám za tu vaši 2500 dolarů.‘

‚Když nechcete prodat vy, prodám já,‘ na to já. ‚Peníze bych prosil 
ve velkých bankovkách. Já jsem člověk, který nenadělá moc slov. 
Dnes večer se musím vrátit do Nového Yorku. Mám zítra přednášku 
v aquariu.‘

Scudder podepsal šek, poslal ho dolů a hotelový správce ho 
vyplatil. Scudder odešel se svou starožitností a já letím zpátky do 
hotelu k Andymu, jak jsme to měli smluveno.

Andy chodil po pokoji sem a tam a pořád se koukal na hodinky.
‚Tak co je?‘ povídá.
‚Pětadvacet stovek,‘ odpovídám. ‚Vysázel je na dřevo.‘
‚Zbývá nám ještě jedenáct minut,‘ praví Andy, ‚abychom chytili vlak 

trati Baltimore & Ohio, co jede na západ. Seber svá zavazadla.‘
‚Nač ten spěch?‘ ptám se. ‚Vždyť to byl poctivý obchod. A i když 

je to třeba jen imitace originálu, potrvá to nějakou dobu, než na to 
přijde. Ale on jistě věří, že je to pravé.‘
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‚To taky je,‘ na to Andy. ‚Vždyť je to ta jeho řezbička. Když jsem si 
včera prohlížel jeho sbírky, odešel Scudder na chvilku z pokoje a já 
to strčil do kapsy. Tak a teď popadni svůj kufřík a rychle odtud!‘

‚A nač tedy,‘ ptám se, ‚celá ta komedie, že jsi našel tu druhou 
u vetešníka?‘

‚Oh,‘ povídá Andy, ‚to jen z ohledu na to tvé svědomí. A teď už 
pojď!‘“
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Vyšší pragmatismus

Jednoho krásného dne jsem se seznámil na lavičce v malém no-
voyorském parku s mužem v ceně desíti centů. Tak velký aspoň byl 
peníz, o jaký mě požádal. Byl to člověk umazaný, ošumělý a trochu 
zchátralý, jako starý otřepaný ilustrovaný magazín, jenž již prošel 
mnoha rukama. Myslil jsem, že v něm budou nějaké zajímavé po-
vídky. Ale ukázalo se, že se skládá spíše z výstřižků.

„Jsem novinářský reportér,“ řekl jsem, abych z něho něco vytáhl, 
„šéfredaktor mi uložil, abych sepsal něco o životních zkušenostech 
a osudech nešťastných existencí, které přespávají ve veřejných 
parcích. Směl bych se vás zeptat, jak se stalo, že jste klesl tak –“

Dal se do smíchu – do takového zarezavělého a neobratného 
smíchu, že jsem byl přesvědčen, že je to jeho první smích po dlouhé 
a dlouhé době.

„Kdepak!“ řekl. „Vy nejste reportér. Reportéři takhle nemluví. Ti 
předstírají, že jsou jako my, bez přístřeší, a snaží se nám namluviti, 
že právě přijeli jako slepí pasažéři nákladním vlakem ze St. Louisu. 
Opravdového reportéra já poznám na první pohled. My, vagabundi 
z parkových laviček, se vyznáme v lidech a charakterech. Vysedává-
me tu celé dny a pozorujeme cvrkot. Když někdo přejde kolem mé 
lavičky, dovedu okamžitě odhadnout, kolik asi obnáší.“

„Dobrá,“ odpověděl jsem, „řekněte mi tedy, kolik obnáším já?“
„Řekl bych,“ řekl znalec lidských povah a na okamžik zaváhal, což 

se mi nelíbilo, „že jste dohazovač – taky byste mohl být z obchodu – 
nebo možná malíř písma. Zašel jste si do parku zakouřit si a myslil 
jste si, že vás pobavím nějakým monologem z mého života. Dost 
možná také, že jste štukatér nebo advokát – to víte, už se stmívá 
a já na to dobře nevidím. A vaše panička vám podle všeho nedovolí 
doma kouřit.“
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Když to říkal, zesmutněl jsem trochu a zamračil se.
„Když o tom tak přemýšlím,“ pokračoval čtenář lidských charak-

terů, „řekl bych spíše, že nemáte žádnou paničku.“
„Nemám,“ řekl jsem a vzrušeně jsem vstal. „Nemám, nemám. Ale 

budu ji míti, přísahám při všech šípech Amorových! Totiž, jestli –“
V té chvíli mi asi selhal hlas a zněl nějak nejistě a bolestně.
„Vidím, že byste mi sám mohl vypravovat nějakou historii,“ řekl 

můj povalovač – a zdálo se mi, že to říká dost drze. „Což abyste si 
vzal ten šesták zpátky a vypravoval mi svůj příběh.“

Začínalo mě to zajímat. Díval jsem se již na zaprášeného vaga-
bunda s větším zájmem. Měl jsem skutečně co vypravovati. Proč 
bych mu to nevypravoval? Neřekl jsem to dosud ani jednomu ze 
svých přátel. Byl jsem vždy povahy uzavřené a nesdílné. Snad to 
byla ostýchavost nebo přílišná citlivost – možná že obojí. A usmál 
jsem se v duchu, když mě napadlo svěřit se tomu docela neznámé-
mu chlapíkovi.

„Jmenuji se Jack,“ představil jsem se.
„Já Mack,“ řekl on.
„Macku,“ řekl jsem, „povím vám svou historii.“
„Chcete zpátky ten šesták, co jste mi dal jako zálohu?“ zeptal se 

drze.
Podal jsem mu dolar.

„Ten šesták,“ řekl jsem, „měl být odměnou za vaši historku.“
„Dobrá!“ řekl. „Tak začněte!“
A pak jsem mu vypověděl tajemství své lásky, což se bude zdá-

ti neuvěřitelným všem milencům, kteří rádi svěřují své trápení 
pouze nočnímu vánku a měsíčku v druhé čtvrti. Vyprávěl jsem mu 
o dnech a týdnech a měsících, které jsem promarnil tím, že jsem 
nedělal nic jiného, než zbožňoval slečnu Mildred Telfairovou. Mluvil 
jsem o svém bezmezném žalu, o strastiplných dnech i probdělých 
nocích, o hasnoucích nadějích a trýzni ducha i srdce. Popsal jsem 
dokonce tomu parkovému nocleháři její krásu a ušlechtilost, její 
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společenskou důležitost a váhu, i to, jak skvěle a nádherně žije jako 
nejstarší dcera starobylé rodiny, jejíž rodová pýcha a sláva vyváží 
dolary všech novoyorských milionářů.

„Proč nehledíte tu dámu dostat?“ zeptal se Mack docela pro
zaicky.

Vysvětlil jsem mu, že jsem člověk docela bezvýznamný, mé 
příjmy tak malinké a má ostýchavost tak velká, že nemám nikdy 
odvahy promluviti s ní o tom, jak ji zbožňuji. Vyprávěl jsem mu, že 
v její přítomnosti se dovedu jen červenati a koktati a že ona se při 
tom na mne dívá s půvabným úsměvem, při kterém by člověk zešílel, 
ale ona, jak je vidět, se při tom docela dobře baví.

„Ona asi tedy patří do třídy profesionálů, viďte?“ zeptal se Mack.
„Rodina Telfairů – –“ začal jsem zvysoka.
„Myslím, že je profesionálka, pokud se týče krásy,“ skočil mi do 

řeči.
„Široko daleko ji kdekdo obdivuje,“ odvětil jsem opatrně.
„Má nějaké sestry?“
„Jednu.“
„Znáte se ještě s jinými děvčaty?“
„To bych řekl – s mnohými.“
„Poslyšte,“ řekl Mack, „řekněte mi jednu věc – umíte to s jinými 

děvčaty, myslím, pokud se týče balamucení? Troufáte si je vzít za 
bradu a dělat zamilované oči a tu a tam je zmáčknout? Rozumíte, 
jak to myslím, ne? Vy jste plachý a nesmělý, jen když se jedná o tu 
jednu určitou dámu – o tu profesionální krásku – je to tak?“

„Po jisté stránce jste vystihl situaci docela správně,“ připustil 
jsem.

„To jsem si hned myslil,“ zabručel Mack. „To mi připomíná můj 
vlastní případ. Hned vám povím proč.“

To mě trochu dopálilo, ale nedal jsem to na sobě znát. Co může 
mít případ takového obejdy – nebo vůbec něčí případ – společného 
s mou láskou? Ostatně, vždyť jsem mu dal dolar a deset centů.
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„Ohmatejte mé svaly,“ řekl můj společník, a ohnuv ruku v lokti, 
nastavil mi svalnatou paži. Mechanicky jsem tak učinil. Měl svaly 
tvrdé jako ze železa.

„Před čtyřmi lety,“ mluvil dále Mack, „mohl jsem ještě zmlátit 
a položit na lopatky každého rváče a zápasníka v Novém Yorku, 
ale jen mimo profesionální ring. Váš případ a můj případ jsou do-
cela stejné. Pocházím ze Západní strany Nového Yorku – mezi 13. 
a 14. avenue. Už jako desítiletý kluk jsem byl náramný rváč, a když 
mi bylo dvacet, ani jeden amatér se mnou v zápasu neobstál ve 
čtyřech kolech. To je, prosím, faktum. Znáte Billa MacCartyho? Ne? 
Ten přece byl manažerem několika zápasnických klubů. No, abych 
dlouho nemluvil – porazil jsem všecko, co mi Bill předvedl. Byl jsem 
sice střední váha, ale mohl jsem se vytrénovat na welterovou, kdyby 
to bylo potřeba. Boxoval jsem po celé Západní straně při všech ve-
čírcích a dobročinných slavnostech i soukromých zábavách, a nikde 
jsem to neprojel ani jednou.

Ale jakmile jsem poprvé vkročil do ringu k zápasu s profesio-
nálem, připadal jsem si slabý jak humr v konzervě. Nevím, co to 
se mnou bylo – jako kdyby mi srdce spadlo do kalhot. Snad na mě 
působily všechny ty formality a publikum a slavnostnost, že jsem 
naráz pozbyl kuráže. Nikdy jsem v ringu nevyhrál ani jeden zápas. 
Lehké váhy a všelijaká taková nedochůdčata podepisovaly kontrak-
ty s mým manažerem a pak šli a popadli mě v zápěstí a už jsem 
ležel. V té minutě, jak jsem před sebou uviděl hromadu obecenstva 
a diváky ve smokinzích v první řadě, a viděl, jak přes provazy leze 
do ringu profesionál, zeslábl jsem jako čtyřstupňové pivo.

To si dovedete představit, že to netrvalo dlouho a neměl jsem 
nikoho, kdo by do mne vrazil nějaké prachy, a zanedlouho jsem 
neměl příležitost zápasit s profesionály – a s amatéry také ne. Ale 
věřte mi to nebo ne – byl jsem zrovna tak dobrý boxer jako který-
koliv z těch šampionů v ringu. Ale jak jsem se měl proti některému 
postavit, bylo se mnou amen.
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Když jsem byl takhle odstaven stranou, dostal jsem ukrutný 
vztek na celý svět. A začal jsem se potloukat po městě a vyvolával 
rvačky s nevinnými občany a skoro na potkání mlátil a porážel všec-
ky možné amatéry – jen tak pro své vlastní potěšení. Kolikrát jsem 
nařezal policajtům v tmavých uličkách a konduktérům v tramvajích 
a šoférům a kočím, jen když se mi poštěstilo vyvolat s nimi hádku. 
Bylo mi to jedno, i když to třeba byli hromotlukové jako hory a vy-
znali se ve všech rváčských hejblech – nelek jsem se ani jednoho. 
Kdybych byl měl takovou kuráž v ringu, nosil bych dnes brilantové 
prsteny a chodil v hedvábných ponožkách.

Jednou pozdě večer bloumal jsem nedaleko Bowery a myslil na 
všelijaké věci, když vtom proti mně jde parta nějakých flamendrů. 
Bylo jich asi šest nebo sedm, všichni ve fraku a v cylindrech, co se 
nelesknou. Jeden do mne strčil a srazil mne z chodníku. Už tři dny 
jsem se nepral, a tak jsem jen zvolal: ,Rádo se stalo!‘ a vlepil jsem 
mu jednu jak se patří za uši. A už jsme byli v tom. Ten mládenec 
předvedl dost pěkný pěstní zápas, asi na ten způsob, jak to ukazují 
v biografu. Bylo to v postranní ulici a policajta nebylo nikde vidět. 
Ten chlap se pral dost vědecky, ale netrvalo to ani šest minut a měl 
jsem ho na lopatkách.

Jeden z jeho kamarádů ho postavil ke zdi a začal ho ovívat ka-
pesníkem. Jiný z nich ke mně přistoupil a povídá:

‚Mladíku, víte, co jste udělal?‘
‚Mně je to jedno,‘ já na to. ‚To byla jen malá ukázka dětského 

zápasnictví. Odneste toho panáčka zpátky do univerzitního kon-
viktu a řekněte, že sociologii má študýrovat na fakultě, a ne na 
chodníku.‘

‚Kamarádíčku,‘ řekl ten pán, ‚já nevím, kdo jste, ale rád bych to 
věděl. Knokautoval jste zrovna Reddyho Burnse, světového přebor-
níka střední váhy! Přijel do Nového Yorku včera, aby se tady utkal 
s Jimem Jeffriesem. Jestli jste snad – –‘
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Jak jsem to slyšel, padl jsem do mdlob, a když jsem se z nich 
probral, ležel jsem na podlaze v blízké lékárně a dávali mi čichat 
k amoniaku. Kdybych byl tušil, že je to Reddy Burns, byl bych snad 
před ním zalezl do kanálu a vyhnul se mu na sto honů. Být v ringu 
a vidět ho lézt přes provazy, byl bych se scvrkl jako čpavá sůl, místo 
abych mu dával jednu přes uši.

Tady vidíte, co dovede fantazie,“ končil Mack své vypravování. 
„Α jak jsem řekl, můj případ a váš případ jsou na chlup stejné. Vy to 
nikdy nemůžete vyhrát. Vy si nemůžete troufat na profesionály. Jak 
povídám, vy se svým milostným románem taky skončíte na lavičce 
v parku.“ A pesimista Mack se drsně zasmál.

„Obávám se, že tomu přirovnání nerozumím,“ řekl jsem chladně. 
„Moje znalosti zápasnického sportu jsou totiž nepatrné.“

Mack se prstem dotkl mého rukávu, chtěje tím zdůraznit své vy-
světlení. „Každý člověk,“ řekl, „má něco, do čeho je zamilován. U vás 
je to ta dáma, které se to bojíte říci. U mne to byla touha zvítězit 
v ringu. Jak říkám, prohrajete to, zrovna jako jsem to prohrál já.“

„Proč myslíte, že musím prohrát?“ zeptal jsem se horlivě.
„Poněvadž se bojíte vkročit do ringu,“ řekl. „Nemáte odvahu po-

stavit se proti profesionálovi. Jste pouhý amatér.“
„No, už musím jíti,“ povstal jsem a podíval se velmi důležitě na 

hodinky.
Když jsem byl asi deset kroků daleko, zavolal na mě Mack: „Dě-

kuji vám za dolar. A za ten šesták taky. Ale vy ji nikdy nedostanete. 
Jste třída amatérská.“

„Patří ti to,“ řekl jsem si v duchu, „proč se zahazuješ s takovým 
pobudou? Je to ale drzý chlap!“

Ale jak jsem šel dále, zněla mi jeho slova neustále v hlavě. Již mě 
to začínalo dopalovat.

„Já mu ukážu!“ zvolal jsem posléze hlasitě. „Já mu ukážu, že dove-
du taky zvítězit nad Reddym Burnsem – i když vím, že je to on.“

Běžel jsem do telefonní budky a zavolal rezidenci Telfairových.
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Sladký, něžný hlas mi odpověděl. Jak dobře je mi znám ten milý 
hlas! Ruka, v níž jsem držel sluchátko, se mi začala třást.

„Jste to vy?“ zeptal jsem se dosti nejapně, jak to činívají lidé mlu-
vící do telefonu.

„Ano, to jsem já,“ ozval se znovu ten melodický dívčí hlas, jenž je 
kouzelným dědictvím rodiny Telfairů. „Kdo tam, prosím?“

„To jsem já,“ odpověděl jsem. „To jsem já, a musím vám říci něko-
lik důležitých slov, a to hned a okamžitě a neprodleně.“

„Ale, Bože,“ zvolal hlas v telefonu, „to jste vy, pane Ardene?“
„Zajisté,“ řekl jsem. „A teď rychle k věci! Je vám, doufám, známo, 

že jsem do vás zamilován a že tento pošetilý stav trvá u mne už 
delší dobu. Už mi to připadá hloupé – to jest, chtěl bych okamžitě 
vědět, co tomu říkáte. Chcete si mě vzít, nebo ne? Chcete, nebo 
nechcete?“

To znělo skutečně jako uppercut, jímž měl býti zdolán můj Reddy 
Burns. A vzápětí se ozvala odpověď:

„Ale, drahý Filipe, to se přece rozumí samo sebou, že chci. Ne-
věděla jsem, že vy – totiž, vy jste se nikdy nevyslovil – ach, přijďte 
ihned k nám do domu, prosím vás – nemohu vám v telefonu říkat, 
co bych chtěla. Jste takový neodbytný. Ale prosím vás, přijďte k nám, 
chcete‑li!“

Chci‑li! Za tři minuty již jsem zazvonil prudce u dveří domu Tel-
fairových. Sluha mi přišel otevřít a zavedl mě do salonu.

„Jak je vidět,“ říkal jsem si v duchu, dívaje se na strop, „od každé-
ho člověka se můžeme přiučit. Ten Mack má vlastně docela dobrou 
filozofii. Sám svých zkušeností nevyužil, ale já z nich budu těžit. 
Chcete‑li se dostat do třídy profesionálů, musíte –“

Zarazil jsem se. Někdo sestupoval po schodech.
Kolena se pode mnou začala třásti. Chápal jsem, jak asi bylo 

Mackovi, když profesionál lezl přes provazy do ringu. Kdyby to 
přicházela nějaká jiná dívka, nebyl bych – –
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Ale v tom okamžiku se otevřely dveře, a Bessie, mladší sestra 
slečny Mildred Telfairové, vstoupila do pokoje. Nikdy před tím jsem 
ji neviděl tak spanilou – byla jako anděl v celé své rajské kráse. 
Kráčela přímo ke mně, a – a –

Nikdy dosud jsem si nevšiml, jak nádherné vlasy a oči má Bessie 
Telfairová!

„Filipe,“ řekla tím sladkým rozkošným telfairovským hlasem, 
„proč jste mi to neřekl už dávno? Já jsem si myslila celou tu dobu, 
že jste zamilován do sestry – až do té doby, než jste mi před chvílí 
telefonoval!“

Domnívám se, že Mack i já zůstaneme navždy beznadějnými 
amatéry. Ale z toho, jaký obrat to vzalo v mém případě, mám veli-
kou radost.
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Filantromatematika

„Tady čtu, že školskému vzdělání dostalo se knížecího daru více než 
padesáti milionů dolarů,“ řekl jsem.

Pročítal jsem právě denní zprávy ve večerníku, zatím co Jeff 
Peters si cpal špačky od doutníků do višňové dýmky, a dočetl jsem 
se, že nějaký milionář věnoval přes padesát milionů nějaké uni-
verzitě.

„To znamená,“ odvětil Jeff, „že bude potřebí koupit novou hro-
mádku karet a aby celá třída zadeklamovala něco o filantromate-
matice.“

„Má to být nějaká narážka?“ zeptal jsem se zvědavě.
„To bych řekl,“ řekl Jeff. „Copak jsem vám nikdy nevypravoval 

o těch časech, kdy já a Andy Tucker jsme provozovali filantropii? 
Ne? To bylo před osmi lety v Arizoně. Potloukali jsme se v pohoří 
Gila s vozem a dvěma koňmi a pátrali po stříbrných ložiscích. A sku-
tečně jsme na stříbro narazili, a prodali jsme nárok na naleziště 
společnosti zájemců v Tucsonu. V jedné bance nám náš šek vymě-
nili za samé stříbro, bylo toho 25 pytlů, v každém pytli tisíc dolarů. 
Naložili jsme to na vůz a jeli jsme dobrých sto mil na východ, než 
jsme se z toho aspoň částečně vzpamatovali a byli zase při smy-
slech. Ono se řekne pětadvacet tisíc dolarů! Nezní to sice hlučně, 
když o tom čteš ve výroční zprávě Pennsylvánské dráhy nebo když 
posloucháš herce, který se chvástá, jakou závratnou gáži dostává. 
Ale když nadzdvihneš plachtu u vozu a kopneš okovanou botou do 
pytle a slyšíš, jak každý ten dolar extra zazvoní o druhý dolar – pane, 
to máš pocit, jako kdybys byl majitelem banky, co je otevřená ve dne 
v noci, a jako kdyby hodiny zrovna odbíjely dvanáctou.

Třetí den jsme přicválali do jednoho z nejpříjemnějších a nej-
čistotnějších místeček, jaké si jen příroda a vydavatelé zeměpis-
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ných atlasů Rand & McNally mohli vymyslit. Leželo na kopečku, 
celkový dojem byl trošku zmírněn stromovím a kvítím, a žily tam 
asi 2000 dobrosrdečných a mírumilovných duší. Ukázalo se, že 
městečko se jmenuje Floresville a že příroda je dosud neposkvrnila 
ani železnicemi, ani blechami, ani turisty z východních států.

Já a Andy jsme si uložili všecky peníze na jméno Peters & Tucker 
do banky Esperanza a pak jsme si najmuli pokojíky v hotelu ‚Ne-
beská Vyhlídka‘. Po večeři jsme si zapálili a uvelebili se na verandě 
a pokuřovali v bázni boží. A tam jsem měl ten filantropický nápad. 
To se stává tu a tam, myslím, každému šikovnému šejdířovi.

Když některý člověk obere své bližní o určitou částku, začne oby-
čejně mít hryzení svědomí a rád by jim aspoň částku vrátil zpátky. 
A když si dáš dobře pozor a všímáš si, jak se jeho dobročinnost 
projevuje, seznáš, že se snaží vrátit to zrovna těm lidem, kterým 
to vzal. Řeknu ti jeden takový hydrostatický příklad: Vezměme si 
příkladně Rockefellera. Nadělal si miliony tím, že prodával petrolej 
chudým studentům, kteří musí dlouho do noci studovat politické 
národohospodářství a všelijaké metody, jak omezit nemravné půso-
bení petrolejových trustů. A tak takový Rockefeller, když se v něm 
hne svědomí, jde a věnuje spoustu peněz na univerzity a koleje.

Nebo takový Carnegie. Ten zase zbohatl z obyčejných dělníků, 
co pracují rukama a motykou. Jak jim má vrátit něco z toho, co 
na nich vydělal? – Aha! – řekne si – udělám to ve jménu vzdělání. 
A tak postaví za 80 milionů dolarů knihoven. A zedníci, kteří ty 
knihovny staví, mají z toho velký prospěch. – A kde jsou knihy? – 
ptá se obecenstvo, jež si rádo něco přečte. – To já nevím – řekne 
Carnegie – postavil jsem vám knihovny, tady je máte. Kdybych vám 
byl místo toho dal akcie ocelářského trustu, byli byste možná místo 
nich chtěli zase něco jiného. S vámi je to těžké, lidičky!

Ale jak jsem řekl, ta spousta peněz měla za následek, že jsem 
začal dostávat filantropické roupy. ‚Andy,‘ povídám, ‚jsme bohatí 
lidé – sice ne zrovna závratně, ale na naše skrovné poměry skoro 
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tak bohatí jako mexikánský kolomazník. A pořád mi něco říká, že 
bych měl udělat pro lidstvo něco dobrého.‘

‚Už jsem na to taky myslil,‘ řekl Andy. ‚Už jsme dost dlouho napa-
lovali obecenstvo všemi možnými podfuky, počínajíc celuloidovými 
límečky, které se samy od sebe zapalují, až po reklamní volební 
knoflíky s podobiznou kandidáta prezidentství Smitha, kterými 
jsme zaplavili celý stát Georgii. Ale co máme dělat? Vařit polévku 
pro chudé nebo poslat pár stovek nějakému sirotčinci?‘

‚Ani to, ani to,‘ na to já. ‚Máme příliš mnoho peněz, než abychom 
se mohli míchat do takové obyčejné dobročinnosti. A nemáme také 
tolik, abychom mohli lidem vracet. A tak si musíme najít něco tak 
asi uprostřed.‘

Druhého dne jsme se procházeli po Floresvillu a spatřili jsme 
velkou cihlovou budovu, která se zdála neobydlená. Vypravovali 
nám, že ji postavil před mnoha lety nějaký majitel dolů, chtěl to 
mít jako rezidenci. Když však dům postavil, shledal, že mu zbývá 
na zařízení zrovna 2,80 $, a tak ten kapitál investoval do whisky 
a skočil ze střechy na místo, kde teď requiescat sine štrapáce.

Jakmile jsme s Andym tu budovu spatřili, měli jsme oba stej-
nou myšlenku. Pořídíme do budovy lampy, hadříky na čištění per 
a profesory, na trávník do zahrady postavíme železného psa a sochy 
Herkula a Otce Johna, a otevřeme nejkrásnější ústav pro bezplatné 
vzdělání.

Promluvili jsme si o tom s předními občany floresvillskými a ti 
byli nadšeni. Uspořádali na naši počest banket v hasičské síni a tak 
jsme začali svou kariéru jako dobrodinci pokroku a osvěty. Andy 
mluvil půldruhé hodiny o kanalizaci v Dolním Egyptě, a pak jsme 
jedli ananasovou zmrzlinu a gramofon zahrál k tomu nábožnou 
písničku.

Nemařili jsme zbytečně čas a začali jsme hned filantropičit. Kaž
dý člověk z městečka, který dovedl rozeznat kladivo od žebříku, 
musil nám pomáhati při úpravě budovy, kterou jsme rozdělili na 
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třídy a přednáškové síně. Z Friska jsme telegraficky objednali vagon 
kateder, kopacích míčů, aritmetik, držátek, slovníků, profesorských 
stolic, tabulek, lidských koster, nějaké houby na utírání tabulí, 
taláry a barety, a vůbec všecko, co je třeba k zařízení prvotřídní 
univerzity.

Místní týdeník přinesl naše fotografie a my jsme zatelegrafovali 
jedné kanceláři pro zprostředkování práce v Chicagu, aby nám 
poslali jako spěšninu na dobírku šest profesorů obratem pošty – 
jednoho pro anglickou literaturu, jednoho pro mrtvé jazyky, které 
jsou právě v módě, dále pro chemii, politické národohospodář-
ství – demokratu se dá přednost –, pro logiku a jednoho, který by 
se vyznal v malování, italské řeči a hudbě, ale aby byl odborově 
organizovaný. Banka Esperanza zaručila služné, jež se mělo pohy-
bovati mezi 800 $ a 800,50 $.

No, a konečně jsme to měli všecko scuknuto. Nad bránu jsme dali 
vytesati nápis: ‚SVĚTOVÁ UNIVERZITA – Peters & Tucker, majitelé 
a protektoři‘. A když se na kalendáři objevilo datum 1. září, začali se 
objevovati profesoři. První přijeli expresním vlakem, který přijíždí 
z Tucsonu jednou za tři neděle. Byli to většinou mladší lidé s brej-
lemi a se zrzavými hlavami, jichž mysl byla stejnou měrou upjata 
jednak k touze po vzdělání, jednak ke snaze, kde by se dalo něco 
dobrého sníst. Svěřili jsme je floresvillským občanům a pak jsme 
číhali na studenty.

Přicházely jich houfy. Inzerovali jsme svou univerzitu ve všech 
arizonských plátcích, a dělalo nám dobře, když jsme viděli, jak se 
v celém státě jevil o ni zájem. Dvě stě devatenáct klacků od 18 let 
až do vousů na bradě odpovědělo na hlas trumpety, jež se ozvala 
z naší alma mater. Zaplavili celé městečko, rozbouřili mu celé vnitř-
nosti, obrátili je naruby, a vůbec dělali své divy, takže Floresville 
nebyl k rozeznání od Harvardské univerzity. Chodili sem a tam 
v průvodech po ulicích, mávali praporky v barvách Světové uni-
verzity (ultramarín a modrá) – zkrátka, městečko jak náleží ožilo 



– 52 –

a obyvatelstvo nevycházelo z údivu a strachu. Andy k nim promluvil 
z balkonu ‚Nebeské Vyhlídky‘ a všude bylo velké pozdvižení.

Asi za dvě neděle se profesorům podařilo studenty odzbrojiti 
a zahnat je do tříd jako stádo dobytka do ohrady. Myslím, že člověka 
nic tak neblaží jako být filantropistou. Já a Andy jsme si koupili cy-
lindry a dělali jsme, jako bychom se vyhýbali reportérům místního 
‚Floresvillského hlasatele‘. Tento týdeník najal si fotografa, který 
nás měl fotografovat, jakmile se někde objevíme na ulici, a naše 
portréty měly se týden co týden objevovati v rubrice ‚Vysokoškol-
ská hlídka‘. Andy sám přednášel na univerzitě dvakrát týdně, a po 
jeho přednášce jsem vždycky povstal já a dal k lepšímu něco pro 
zasmání. Jednou ‚Hlasatel‘ otiskl mou velkou podobiznu a vedle 
mne po stranách menší podobizny Jiřího Washingtona a Abrahama 
Lincolna.

Andymu se filantropie líbila čím dál tím více a mně také. V noci 
jsme se kolikrát probudili a přemýšleli, jak bychom svou univerzitu 
povznesli.

‚Andy,‘ řekl jsem mu jednou, ‚na něco jsme zapomněli. Ta studu-
jící mládež by měla mít dromedaria.‘

‚Co je to?‘ zeptal se Andy.
‚No, něco, v čem by spali, to je jasné,‘ já na to. ‚Ve všech kolejích 

to mají.‘
‚Aha, ty myslíš pyžama?‘ řekl Andy.
‚To ne,‘ povídám já, ‚myslím dromedaria.‘
Ale Andy tomu pořád nerozuměl, a nikdy nepochopil, co jsem měl 

na mysli, a tak jsme to neobjednali. To se ví, že já jsem měl na mysli 
ty dlouhé ložnice v kolejích, co v nich spí studenti v řádkách.

Panečku, ta naše Světová univerzita, to byl ohromný úspěch. Měli 
jsme tam školáky z pěti států, a Floresville vzkvétal tak, že tam mu-
sili postavit novou střelnici, zastavárnu a dva hostince. A studenti 
si složili sami univerzitní hymnu, kterou řvali, kudy chodili, a která 
zněla:
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‚Ráh! Ráh! Ráh! 
Bum, bum, bum! 
Peters, Tucker 
Bo, brum, šrum! 
Bů, vů, bů, 
hoj, hý, hoj, 
Univerzita Světová, 
hip, hip, hip, hurá!‘

Studenti byli samí lepší a slušní mladíci, a já a Andy jsme na ně 
byli tak pyšní, jako kdyby patřili do naší rodiny. Ale jednoho dne 
na konci října přišel Andy ke mně a zeptal se mne, mám‑li vůbec 
nějakou představu, kolik peněz máme ještě v bance. Hádal jsem, že 
ještě asi 11 tisíc. ‚Vše, co nám zbývá,‘ vece Andy, ‚jest 821,62 $.‘

‚Cože?‘ zvolal jsem zděšeně. ‚Nebudeš mi přece povídat, že ti 
neotesaní, chrapounští, umazaní, smradlaví, pitomí, zlodějští, ušatí 
kluci těch koňských zlodějů už schlamstli tolik prachů?‘

‚Tak jest,‘ odpověděl Andy.
‚To mi teda jdi do háje s celou filantropií,‘ řekl jsem já.
‚Není třeba,‘ řekl Andy. ‚Když se filantropie provozuje podle 

dobrých obchodních zásad, je to dobrá vyžírka. Podívám se na to 
zblízka a uvidím, co se dá dělat.‘

Za týden prohlížím výplatní listinu naší fakulty a najednou mi 
padne do oka docela nové jméno: ‚Profesor James Darnley McCork-
le, stolice matematiky – služné 100 $ týdně.‘ Vyrazil jsem ze sebe 
tak sveřepý výkřik, že Andy okamžitě přiletěl.

‚Co to má být,‘ povídám. ‚Profesor s platem přes 5000 $ ročně? 
Jak to? Vlezl sem oknem a jmenoval se sám profesorem?‘

‚Objednal jsem ho minulý týden telegraficky z Friska,‘ řekl Andy. 
‚Když jsme objednávali naši fakultu, zapomněli jsme na stolici ma-
tematiky.‘
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‚A dobře jsme udělali,‘ zase já. ‚Můžeme ty lidi vyplácet ještě dva 
týdny a pak můžeme skočit z okna jako ten pán, co postavil Světo-
vou univerzitu.‘

‚Měj strpení,‘ řekl mi Andy, ‚a uvidíme, jak se věci vyvinou. Věc, 
kterou jsme začali, je příliš vznešená, než abychom od ní mohli jen 
tak utéci. Ostatně, čím déle pozoruji filantropický obchod v malém, 
tím více se mi zamlouvá. Považ si, že všichni filantropisti, co jsem 
jich kdy znal, měli spoustu peněz. Měl jsem tento úkaz už dávno 
prostudovat a zjistit, co je toho příčina a jaký je výsledek.‘

Měl jsem odjakživa důvěru v Andyho techtle mechtle ve finanč-
ních věcech. Univerzita krásně vzkvétala, a já i Andy jsme chodili 
pořád ve vyžehlených cylindrech, a Floresville nám stále prokazoval 
pocty, jako kdybychom byli opravdoví milionáři, a ne filantropové, 
kteří to mají už silně nahnuté.

Studenti udržovali město v ustavičném napětí a v blahobytu. 
Nějaký cizinec se usadil ve Floresvillu a otevřel malou hernu nad 
stájemi povoznické firmy Red Front; herna mu dobře šla a on denně 
shrábl pěknou hromádku peněz. Já a Andy jsme si tam zašli jednou 
večer a taky jsme si vsadili, aby se neřeklo, že se straníme spo-
lečnosti. Bylo tam asi padesát našich studentů, pili punč s rumem 
z žejdlíkových sklenic a před sebou měli sloupky peněz, zatímco 
bankéř obracel karty. Hrálo se jen farao.

‚Hrom aby do toho, Andy,‘ povídám, ‚ti naši aspiranti bezplatného 
vzdělání, ta štěňata v hedvábných fuseklích mají, se mně zdá, víc 
peněz než ty a já dohromady. Podívej se na ty chumáče bankovek, 
co tahají ze zadní kapsy kalhot, kde by měli nosit vlastně revolvery, 
kdyby to byli řádní mladí studenti.‘

‚Inu jo,‘ povídá Andy, ‚většinou jsou to synové bohatých majitelů 
dolů nebo aspoň akcionářů. Je to skutečně truchlivý pohled, když 
člověk vidí, jak lehkomyslně zahazují svou příležitost k opravdo-
vému vzdělání.‘
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Na vánoční svátky odjeli všichni studenti domů na prázdniny. 
V univerzitě jsme jim uspořádali večírek na rozloučenou a Andy 
měl přednášku o ‚Moderní hudbě a předhistorickém písemnictví 
Archipelagů‘. Všichni profesoři pronesli přípitky a přirovnávali 
mě a Andyho k Rockefellerovi a k císaři Marcu Andrlíkovi. Já jsem 
bouchl do stolu a křičel jsem, ať taky promluví profesor McCorkle. 
Ale ukázalo se, že není přítomen. Rád bych byl poznal učence, který 
podle úsudku Andyho byl hoden mzdy 100 $ týdně ve filantropii, 
která je na pokraji zaviněného úpadku.

Studenti odjeli nočním vlakem, a městečko bylo náhle klidné 
a tiché jako místnosti korespondenční školy o půlnoci. Když jsem 
se vrátil do hotelu, všiml jsem si, že Andy ještě svití, a tak jsem 
k němu zašel.

Andy tam seděl u stolu s majitelem herny a třídili hromadu min-
cí, dobré dvě stopy vysokou, a balili bankovky do balíčků po tisíci 
dolarech.

‚Klape to,‘ povídá Andy. ‚Na každého připadne jedenatřicet tisíc 
dolarů. Pojď sem, Jeffe. Tohle je náš podíl z výdělků Světové uni-
verzity za první semestr. Teď už snad věříš, že filantropie, když 
se praktikuje podle obchodních zásad, jest umění, které přináší 
požehnání tomu, kdo dává, i tomu, kdo přijímá?‘

‚To je ohromné!‘ zvolal jsem a bylo mi blaze u osrdí. ‚Jen co je 
pravda, tentokráte jsi se vyznamenal!‘

‚Odjedeme ranním vlakem,‘ pravil Andy. ‚Zabal si své manžety 
a límečky a také výstřižky z novin.‘

‚Sláva!‘ vykřikl jsem. ‚Budu připraven okamžitě. Ale řekni mi, 
Andy, něco. Než odjedeme, rád bych byl poznal toho profesora Jima 
Darnleyho McCorkla. Jsem zvědav, co je to za člověka.‘

‚To je snadné,‘ řekl Andy, otočiv se k majiteli herny.
‚Jime,‘ řekl mu, ‚dovol, abych ti představil svého přítele Jeffa Pe-

terse.‘
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O tvrdém chlebě a měkkém srdci

Slečna Marta Meachamová měla malé pekařství na rohu (byl to 
jen krámek, kam se chodilo po třech schodech a při otevření dveří 
zacinkal zvonek).

Slečně Martě bylo čtyřicet let, v bance měla uloženo na knížku 
dva tisíce dolarů, měla falešné zuby a měkké soucitné srdce. Mnohá 
ženská, jež neměla ani to, co slečna Marta, se již dobře provdala.

Dvakrát či třikrát týdně přicházel do jejího obchůdku zákazník, 
o kterého se začala zajímat. Byl to muž v prostředních letech, nosil 
brejle a měl rusé vousy, přistřižené pěkně do špičky.

Mluvil anglicky se silným německým akcentem. Jeho obnošené 
šaty byly místy spravované, místy skrčené a místy široké jako pytel. 
Vypadal však čistotně a choval se velmi způsobně.

Kupoval si vždycky dva malé bochníčky okoralého starého chle-
ba, čerstvý chléb stál pět centů bochánek. Tvrdého chleba byly za 
pětník dva bochníky. Nikdy se neptal po ničem jiném než po tvrdém 
chlebě.

Jednou si slečna Marta všimla, že má na prstech hnědé a červené 
skvrny. Od té chvíle byla přesvědčena, že je to umělec, a to velmi 
chudobný. Jistě bydlí někde v podkrovní komůrce, kde maluje ob-
razy a pojídá tvrdý chléb a vzpomíná při tom na všecky ty dobré 
věci k snědku, jež leží v pekařství slečny Marty.

Jak často si slečna Marta, když usedla ke své kotletce a křupavým 
rohlíkům a zavařenině a čaji, povzdychla a v duchu si přávala, aby 
ten způsobný malíř mohl s ní sdíleti její chutnou večeři, místo aby 
chroustal suché kůrky v podkroví, kde to táhne.

Srdce slečny Marty, jak už jsme řekli, bylo měkké a citlivé.
Aby si ověřila svou domněnku, týkající se jeho povolání, přinesla 

jednoho krásného dne ze svého pokojíku obraz, který koupila kdysi 
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v nějakém výprodeji, a postavila jej k regálům za pultem, kde byl 
uložen chléb.

Byl to výjev z vlašských Benátek. Nádherný mramorový palazzo 
(tak to aspoň bylo pod obrazem napsáno) stál v popředí – vlastně 
ve vodě. Zbytek byl samá gondola (nějaká dáma si namáčela ruku 
do vody), mraky, obloha a také temnosvitu čili chiaroscura tam bylo 
habaděj. Každý umělec to musil poznat na první pohled.

Za dva dny nato se dostavil zase známý zákazník.
„Dva bochnýčky tvrdého chlebu, prosím.“ –
„Máte tady heský obrázek, madame,“ prohodil, zatímco ona mu 

balila chléb.
„Tak?“ odpověděla slečna Marta a celá se rozplývala při pomy-

šlení, jak to chytře narafičila. „Jsem velká ctitelka umění (nikoli, 
nemůže ještě říci ‚umělců‘ – to by bylo příliš brzy) a malířství,“ řekla 
místo toho. „Myslíte, že je to dobrý obraz?“

„Ten palác,“ řekl zákazník, „není dobře nakreslený. Není to správ-
ná perspektiva. Sbohem, madam!“

Popadl balíček s chlebem, uklonil se a byl ten tam.
Ano, je to jistě malíř! Slečna Marta odnesla obraz zpátky do 

svého pokojíku.
Jak něžně a dobrácky svítily ty jeho oči za skly brejlí! A to krásné 

široké čelo! Takový člověk! Jen se podívá a už pozná, kde je nespráv-
ná perspektiva – a musí se živit tvrdým chlebem! Génius však často 
musí bojovat, než se dostaví uznání.

Co by to znamenalo pro umění a pro perspektivu, kdyby takový 
génius měl za sebou dva tisíce dolarů na knížce v záložně, pekařství 
a měkké soucitné srdce. – Ale to jsou jen takové sny, slečno Marto!

Od té doby často, když přišel do krámu, rád si s ní chvilku poho-
vořil přes pult. Zdálo se, že dychtí po povzbudivých slovech slečny 
Marty.

A pořád si kupoval tvrdý chléb. Nikdy koláč, ani kousek dortu, 
nikdy ani jeden z jejích proslulých rohlíčků.
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Zdálo se jí, že její zákazník je den ze dne hubenější a sklíčenější. 
Srdce jí nad ním usedalo, a ráda by mu byla přidala něco dobrého 
k jeho chudičkému nákupu, ale kdykoliv se k tomu odhodlala, ne-
dostávalo se jí náhle odvahy. Netroufala si, bála se ho urazit, neboť 
dobře znala hrdost uměleckou.

Slečna Marta začala tedy nosit za pultem modře tečkovanou 
hedvábnou blůzu. V pokojíku vařila si nějakou záhadnou míchanici 
z meruňkových jader a z boraxu. To moc ženských užívá, když chtějí 
mít hezkou, hladkou pleť.

Jednoho dne přišel zákazník jako obyčejně, položil na pult pětník 
a požádal o dva bochníky tvrdého chleba. Zatímco slečna Marta 
po nich vztáhla ruku, ozvalo se z ulice zběsilé troubení a zvonění 
a před krámem se tryskem přehnala hasičská stříkačka.

Zákazník vyběhl přede dveře podívat se, kde to hoří – což by 
ostatně na jeho místě udělal každý z nás. A tu měla slečna Marta 
velkolepý nápad!

V nejdolejší přihrádce v regálu za pultem ležela libra čerstvého 
másla, kterou mlékař přinesl asi půl hodinky před tím. Velkým no-
žem, který měla na krájení chleba, vyřízla široký a hluboký důlek 
do každého z obou bochníčků, vecpala tam másla, co se vešlo, a pak 
zase důlky přikryla seříznutým kouskem chleba.

Když se zákazník vrátil do krámu, balila mu již bochníčky do 
papíru.

A když po krátkém příjemném rozhovoru odešel, usmála se v du-
chu slečna Marta, avšak srdce se jí při tom poplašně zatřepetalo.

Nebyla to od ní příliš velká smělost? Neurazí se? Ale, však on 
se neurazí! Potraviny přece nemluví. Máslo není přece symbolem 
troufalosti, jež počestné dívce nepřísluší.

Dlouho a dlouho nemohla myslit na nic jiného.
V duchu si představovala scénu, až umělecký zákazník pozná její 

nevinnou šalbu.



– 59 –

Odloží jistě štětec i paletu. Opuštěn bude před ním státi malířský 
podstavec a na něm malba s perspektivou naprosto bezvadnou!

Teď se asi zrovna chce pustit do svého chudičkého oběda, pozů-
stávajícího z tvrdého chleba a čisté vody. Teď asi rozřízl bochník – 
ach!

Slečna Marta se zarděla až po uši. Zda si při jídle vzpomene na 
ruku, která mu tam nacpala máslo? Zda ho napadne –

Zvonek u dveří se divoce rozcinkal. Kdosi se dobýval dovnitř 
s velkým rámusem.

Slečna Marta spěchala ke dveřím. V těch se objevili dva lidé. 
První byl nějaký mladík kouřící z dýmky – jakživa toho člověka 
neviděla. Druhý – to byl její umělec.

Byl ve tváři celý rudý, klobouk měl sražený do týlu, vlasy divoce 
rozcuchané. Zatínal obě pěsti a zuřivě jimi hrozil slečně Martě. 
Slečně Martě!

„Dummkopf!“ zahulákal z plna hrdla; a vzápětí nato: „Tausendon-
fer!“ nebo něco, co se tomu podobalo a bylo to německé.

Mladý muž snažil se ho vyvléci ven z krámu.
„Nepůjdu odtud,“ řval umělec, „pokud jí neřeknu své mínění, co 

se do ní vejde!“
Mlátil do pultu slečny Marty, jako by to byl velký turecký bu-

ben.
„Vy jste mě znyčila!“ řval a velké modré oči mu sršely skrze brejle. 

„Já vám povím coproto! Vy jste takovej starej vzteknutá kočka!“
Slečna Marta, o kterou se pokoušela velká slabost, se opřela 

o regál a položila jednu ruku na modře tečkovanou blůzu. Mladý 
muž popadl svého společníka za límec.

„Pojď už,“ řekl, „už jsi jí toho řekl dost.“ Vyvlekl zuřivce ze dveří 
na chodník a pak se vrátil do krámu.

„Považuji za svou povinnost, madam,“ pravil, „vysvětliti vám, proč 
tak běsní. Je to můj přítel Blumberger. Je stavitelským kresličem. 
Pracuji s ním v téže kanceláři. Pracoval do úpadu dnem i nocí celé 



– 60 –

tři měsíce – kreslil plán na novou radnici. Chtěl to zadat do soutě-
že o cenu. Včera zrovna to všecko vytáhl tuší. Víte snad, že každý 
kreslič nejdřív nakreslí všecko tužkou. Když je hotov, tu všechny 
ty čáry, nakreslené tužkou, vymazává a čistí chuchvalci tvrdého 
chleba. Starým chlebem se to vyčistí lépe než pryžovou gumou. 
Blumberger si kupoval chleba u vás. No, a dneska – no, to si asi 
dovedete představit, madame, že máslo není – jaképak dlouhé řeči, 
madame – Blumbergerův plán se teď nehodí k ničemu, leda aby se 
snad rozsekal do obložených chlebíčků, co se prodávají v nádraž-
ních restauracích.“

Slečna Marta se uchýlila do svého pokojíku za krámem. Svlékla 
modře tečkovanou hedvábnou blůzu a oblékla si starou hnědou ka-
zajku, kterou dříve nosívala. Pak vylila oknem do sudu na odpadky 
sloučeninu z odvaru meruňkových jader a z boraxu.
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Velký náčelník Malý medvěd

Zahlédl jsem světlo v pokojíku Jeffa Peterse nad lékárnou. Hned 
jsem tam zašel, neboť jsem nevěděl, že Jeff je ve městě. Zastihl jsem 
ho, jak zrovna balí svá zavazadla k zájezdu na Floridu, kde si chtěl 
prohlédnout pomerančové sady, za které asi před měsícem vyměnil 
své záborové právo na dolování na řece Yukonu v Aljašce.

Chvíli jsme si povídali jen tak, co nám slina na jazyk přinesla, až 
jsme se dostali na neklidný problém ostrovů Filipínských.

„Všechna ta tropická plemena,“ prohlásil Jeff, „dala by se lépe 
ovládati, kdyby po nich jezdili žokejové z jejich vlastního rodu. 
Tropický člověk ví, co chce. Nechce nic než stálou vstupenku na 
kohoutí zápasy a hákovité brusle, jako jsou ty, po nichž lezou dělníci 
na telegrafní tyče a kterých divoch potřebuje, aby si mohl vylézti na 
chlebovník. Anglosas však požaduje od něho, aby se naučil časovat 
slovesa a nosit kšandy.“

To mě namíchlo. „Vzdělání, člověče,“ řekl jsem, „to je to hlavní, 
časem se všichni ti lidé vyšvihnou na úroveň naší civilizace. Podí-
vejte se, co vzdělání udělalo z indiána.“

„Oho!“ zvolal Jeff. „Ovšem, indián! Je zrovna takový jako ostatní 
barevní lidé. Z toho neuděláte Anglosasa! Vypravoval jsem vám už 
o těch časech, kdy můj přítel John Tom Malý medvěd ukousl pravé 
ucho vzdělání a kultuře a otočil ruletu zpátky tam, kde byla, když 
Kolumbus ještě nosil krátké kalhoty? To jsem vám ještě nevypra-
voval?

John Tom Malý medvěd byl vzdělaný čerokézský indián a můj sta-
rý kamarád. Byl to absolvent jedné z těch východních kolejí, kterým 
se podařilo naučit indiány užívat rožně, místo aby spalovali své oběti 
na hranici. Jakožto Anglosas byl John Tom místy příliš hnědý, jakožto 
indián byl to nejbělejší člověk, s jakým jsem se kdy setkal.
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John Tom a já jsme se sčuchli a špekulovali, jak rozmnožit spo-
lečný kapitál 500 $, jak to činí všichni ctihodní kapitalisté. Vymyslili 
jsme si pěkný plán a za 30 dní už jste nás mohl vidět, jak se hrneme 
do státu Kansas s párem pěkných koní a s červeným komediantským 
vozem evropského stylu. John Tom dělal náčelníka Malého medvěda, 
slavného indiánského čaroděje a lékaře sedmi rudošských kmenů. 
Já byl obchodním ředitelem a napolovic majitelem. Potřebovali jsme 
třetího a padli na J. C. Binklyho, zabořeného zrovna do Malého ozna-
movatele v těch místech, kde se hledají osoby mužské. Ten Binkly 
byl posedlý shakespearovskými rolemi a míval halucinace, že je 
bude jednou hrát na jevišti v Novém Yorku dvěstěkrát za sezonu. 
Ale doznal sám, že rolemi Mistra Williama S. by si jakživ nemohl 
namazat ani krajíček chleba, a tak se uvolil dělat nám kočího u na-
šich čarodějnických lékařských valachů, hřebelcovat je a vařit nám. 
Kromě Richarda III. uměl sedmadvacet černošských písniček a hrál 
na mandolínu. Provozovali jsme řadu prvotřídních humbuků. Jeden 
byl např. zázračné mýdlo na odstraňování kolomazových skvrn 
a čtvrťáků z farmářských punčoch. Potom Yen‑Wo‑Dah, ohromná 
indiánská medicína, vyrobená ze zvláštní prérijní bylinky, kterou 
Veliký Duch prozradil ve spánku svým oblíbeným čarodějům, pá-
nům McGarritymu a Silbersteinovi, obchodníkům v Chicagu. A pak 
ten velkolepý soubor praktických předmětů pro domácnost, račte 
se přesvědčit: pár hedvábných podvazků, jeden snář, tucet jehel, je-
den zlatý zub a jeden výtisk ‚Když kvetlo rytířství‘, to vše zabalené 
v kapesníku z pravé imitace japonského hedvábného papíru, nikoli 
za 10 dolarů, nýbrž pouhých 50 centů!

Dělali jsme báječné obchody. Pokojně jsme projížděli celým 
státem, odstraňujíce všude pochybnosti o tom, proč se od dob 
občanské války říká tomu kraji ‚Krvácející Kansas‘. John Tom Malý 
medvěd vystupoval v plném ústroji indiánského náčelníka a lákal 
obecenstvo svou vyřídilkou. Na koleji si osvojil spousty rétoriky 
a umění kalisteniky a sofistiky, a když stál na voze a vysvětloval 
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sedlákům oznobeniny a hyperestezii lebeční kosti, jela mu huba 
jako když namaže a já nestačil jim prodávat indiánskou medicínu 
Yen‑Wo‑Dah z ručky do ručky.

Jednou večer jsme se utábořili u řeky za malým městečkem, 
západně od Saliny. Vždycky jsme tábořili blízko u vody, poněvadž 
často se nám přitrefilo, že jsme proti všemu očekávání vyprodali 
všechny láhve zázračného léku a pak se Malému medvědu zjevil 
ve snu Manitou a poručil mu, aby naplnil pár láhví Yen‑Wo‑Dah 
na nejpříhodnějším místě. Bylo asi 10 hodin, já jsem ve stanu po-
čítal tržbu, John Tom byl ještě ustrojen jako indián, seděl u ohně 
a připravoval výtečnou roštěnku pro profesora Binklyho. Pojednou 
v temném houští něco prásklo, jako když vybuchne prskavka, a John 
Tom zachrochtal a vytáhl si ze záňadří malou kuličku, která se mu 
zaryla do klíční kosti, ale ne moc hluboko. Vyletěl, vrhl se do roští, 
kde se ta rána ozvala, a když se vrátil, táhl za límec malého chlapce, 
asi 9 nebo 10 let starého, v sametových šatičkách. Kluk držel v ruce 
poniklovanou flintičku, byla asi tak velká jako plnicí pero.

‚Aha, to jsi ty, papůs,‘ zvolal John Tom, neboť indiáni místo dítě 
říkají papůs, ‚na co to střílíš tou svou houfnicí? Vždyť bys mohl 
někoho trefit do oka. Jeffe, dej pozor na tu roštěnku, já zatím vy-
zpovídám tohohle démona s bouchačkou.‘

‚Zbabělý rudochu,‘ řekl chlapec, jako by citoval svého zamilova-
ného spisovatele, ‚opovaž se upálit mě na hranici, a bledé tváře tě 
vyženou z prérie jako – jako nevím co. A teď mě pusť, nebo to řeknu 
mamince.‘

John Tom posadil caparta na táborovou židličku a sám usedl 
vedle na zem. ‚Tak, a teď pověz velkému náčelníku, proč střílíš 
kuličky na strýčka Johna? Nevěděl jsi snad, že je nabito?‘ – ‚Jseš 
indián?‘ zeptal se chlapec, pohlédnuv na jeho jelení kůži a orlí pera. 
‚To jsem,‘ řekl John Tom. ‚Právě proto tedy,‘ odpověděl hošík, klátě 
nohama. Málem jsem připálil tu roštěnku, když jsem viděl, jakou 
má ten prcek kuráž.
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‚Aha!‘ zvolal John Tom. ‚Rozumím. Ty jsi Mladý mstitel. A složil jsi 
přísahu, že osvobodíš pevninu od divokých rudochů. Je to tak?‘

Hoch přikývnul.
‚A teď nám pověz, kde je tvůj vigvam, papůs,‘ pokračoval John 

Tom. ‚Kde bydlíš? Maminka tě bude shánět, že ještě nejsi doma. Já 
tě k ní dovedu.‘

Chlapec se ušklíbl a řekl: ‚To ne! Bydlím tisíc a tisíc mil odtud. 
Přijel jsem vlakem, docela sám. Tady jsem vystoupil, on mi kon-
duktér řekl, že dál můj lístek neplatí.‘ Pohlédl nedůvěřivě na Johna 
Toma. ‚Vsadím se, že nejsi opravdový indián. Nemluvíš jako indián. 
Vypadáš jako indián, ale žádný indián neumí říci nic jiného než 
»dobrý lov« a »bledá tvář musí zhynout«. Jsi jistě takový falšovaný 
indián, co prodávají medicíny na trhu. Jednou jsem takového viděl 
v Quincy.‘

‚Na tom nezáleží,‘ řekl John Tom. ‚Otázka před velkou válečnou 
radou jest, jak s tebou máme naložit. Ty jsi utekl z domova. Četl 
jsi indiánské knížky. Ale ty jsi také zradil zásady Mladých mstitelů, 
neboť jsi chtěl zastřelit ochočeného indiána a nevykřikl jsi při tom: 
»Zemři, psí rudá kůže! Příliš často jsi zkřížila stezku Mladého msti-
tele!« Co to znamená?‘

Chlapeček chvíli přemýšlel. ‚Mně se zdá, že jsem se zmýlil,‘ řekl. 
‚Měl jsem jít dále na západ. Tam se ještě najdou opravdoví indiáni 
v kaňonech.‘ A vtom ten malý dareba podal ruku Johnu Tomovi. 
‚Promiňte, pane,‘ řekl, ‚že jsem na vás střelil. Doufám, že vám to ne-
ublížilo. Ale měl jste být ostražitější. Jakmile stopař spatří indiána 
ve válečném ústroji, musí jeho puška promluvit.‘

Malý medvěd vybuchl ve smích, který ukončil táhlým zavytím, 
vyzdvihl chlapce do výše devíti stop a posadil si ho na krk. Malý 
uprchlík začal mu cuchat třepení a orlí pera a výskal radostí. Tu 
radost zakouší každý běloch, když kope do inferiornějšího plemene. 
To se rozumí, že Malý medvěd a ten malý kluk byli od té chvíle 
nejlepší kamarádi.
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Večeřeli jsme ve stanu. Hošík seděl na bedně s láhvemi Yen‑Wo-
‑Dah – stůl mu sahal zrovna pod bradu – a hubu měl plnou roštěné. 
Malý medvěd se ho zeptal, jak se jmenuje. ‚Roy,‘ odpověděl chlapec 
takovým roštěným hlasem. Ale když jsme se ho ptali na příjmení 
a adresu, zavrtěl hlavou: ‚To neřeknu, vy byste mě poslali domů. Já 
chci zůstat u vás. Mně se líbí život v táboře. U nás doma jsme my 
kluci měli tábor na dvorku. Mně říkali Roy, Červený vlk. To jméno 
vám musí stačit. Dejte mi ještě kousek roštěné, prosím.‘

A tak jsme si ho nechali. Věděli jsme, že někde je kvůli němu 
veliký poplach a že maminka a strýček Harry a tetička Johanka 
a policejní náčelník ho shánějí po všech kurnících – ale nevytáhli 
jsme z něho už ani slovo. Pomáhal nám v obchodě, podával mi na 
trzích z vozu láhve Yen‑Wo‑Dah a byl při tom tak pyšný jako princ, 
který se zřekl koruny v ceně 200 dolarů a dal přednost Američance, 
která jich dostala několik milionů.

Jednou se ho John Tom vyptával na tatínka.
‚Já nemám žádného tatínka,‘ odpověděl Červený vlk, ‚on od nás 

utekl. Tetička Lucy říká, že on je tapír v podobě.‘
‚Tapír v čem?‘ ptali jsme se ho.
‚Tapír v podobě – nebo tak něco – počkejte – aha, ano, upír v lid-

ské podobě. Nevím, co to je.‘
A tak jsem si umínil, že z něho nějak šikovně vytáhnu, co je zač.
A jednou navečer, když seděl u táborového ohně, šel jsem k němu 

a koukal jsem velmi posměšně a pohrdavě. ‚Snickenwitzel!‘ řekl 
jsem, jako kdyby se mi z toho slova dělalo nanic. ‚Snickenwitzel! 
Radši bych nevím co, než abych se jmenoval Snickenwitzel!‘

Kluk vykulil oči: ‚Co je s vámi, Jeffe?‘
‚Snickenwitzel!‘ říkal jsem to tak, jako kdybych to slovo vyplivo-

val. ‚Potkal jsem tu dnes jednoho člověka z tvého rodiště a ten mi 
řekl, jak se jmenuješ. To už se nedivím, že se stydíš za své jméno! 
Snickenwitzel! Fujtajxl!‘
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Kluk se dopálil a celý se zježil: ‚Co je s vámi? Vždyť já se tak 
nejmenuju. Jmenuju se Conyers!‘

‚Ale to není to nejhorší,‘ pokračoval jsem rychle, než se vzpama-
tuje. ‚Myslili jsme si, že pocházíš ze slušné, zámožné rodiny. Ale ten 
člověk mi říkal, že vaši tam bydlí v malé Slepičářské ulici, kde ani 
nejsou chodníky, a kozy s vámi jedí u jednoho stolu.‘

To už se kluk skoro rozbrečel. ‚To není žádná pravda,‘ křičel, ‚my 
bydlíme v Topolové ulici. A kozy ani nemáme.‘

‚Topolová ulice!‘ vedl jsem dále svou. ‚Topolová ulice! To je mi 
čulisná ulice! Vždyť je to jen pár domečků a pak už nic. Nemluv mi 
o Topolové ulici!‘

‚Je dlouhá – kolik mil,‘ na to ten klučina, ‚my máme číslo 862 a za 
námi ještě je řada domů. Co je s vámi – ale já vím, vy mě chcete 
zlobit, Jeffe.‘

‚No, nechme toho,‘ povídám já, ‚možná, že se ten člověk mejlil. 
Možná, že mluvil o jiném hochovi.ʻ A po večeři jsem se sebral a te-
legrafoval paní Conyersové, Topolová ulice 862, Quincy, Illinois, že 
chlapec je u nás a nic mu neschází, a co s ním máme dělat. Za dvě 
hodiny tu byla odpověď, abychom ho zadrželi a že ona nejbližším 
vlakem přijede.

Nejbližší vlak měl přijet v 6 hodin odpoledne druhého dne, a já 
a John Tom jsme šli na nádraží s Royem, jenž netušil, oč běží. Ale 
v Johnu Tomovi marně byste v té chvíli hledali velkého náčelníka 
Malého medvěda. Místo něho stál na nádraží elegantní Anglosas, 
v lakýrkách a s kravatou uvázanou tak, že si na ten uzel mohl vzít 
od minuty copyright.

Pak přijel vlak a nějaká mladá panička v šedivých šatech a roz-
zářených vlasech seskočila a rozhlížela se dokola. A Mladý mstitel 
ji jen zahlédl a vykřikl ‚Mami‘ a ona vykřikla ‚Ach!‘ a už se mačkali 
v náručí; a teď mohou sveřepé rudé kůže vylézt ze svých brlohů 
na prérii, neboť se už nemusí obávat ručnice mladého Roye, Čer-
veného vlka. Paní Conyersová děkovala mně a Johnu Tomovi a já se 
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taky pokusil docela analfabetsky o jakousi konverzaci, k čemuž se 
mladá dáma přívětivě usmívala, jako kdyby mě znala už celý týden. 
A nato Malý medvěd vyzdobil atmosféru rozličnými frázemi, do 
nichž vzdělanost rozředila obyčejnou lidskou řeč. Viděl jsem, že 
chlapcova matka neví, kam Johna Toma zařadit, ale jeho vzdělaný 
dialekt se jí zamlouval, to bylo vidět, a pěkně mu přizvukovala, ne-
boť taky se dobře vyznala ve vědě, jak z jednoho slova udělat tři.

Hoch nás představil, tancoval okolo nás, tloukl nás do zad a chtěl 
vylézt Johnu Tomovi na záda. ‚To je John Tom, mami,‘ křičel, ‚indián! 
Prodává medicíny v červeném voze. Já jsem na něj střelil, ale on je 
ochočený. Ten druhý je Jeff. To je taky fakír. Chceš se podívat na náš 
tábor, mami?‘

Šli jsme tedy všichni docela po sousedsku do tábora, jako by-
chom se vraceli z procházky. Ona si prohlédla náš vůz a pohladila 
místečko, kde Roy spával, a vytřela si oční koutek kapesníkem. 
A profesor Binkly nám zahrál Trubadúra na jedné struně mandolíny, 
a chtěl dokonce dát k lepšímu i Hamletův monolog.

Když se setmělo, šli jsme všichni čtyři do hotelu na večeři. Mys-
lím, že u té večeře ta šlamastyka začala, neboť zrovna tam pan Malý 
medvěd popustil uzdu své vzdělanosti. Držel jsem se ubrusu a po-
zoroval jeho vzlet a cvrkot. Ten rudoch – to si často myslívám – se 
vyznal v mluvnické tlačenici. Dovedl z řeči udělat víc než Říman 
z makaronů. Jeho slovesné poznámky byly všecky vyšívány nejlep-
šími školními slovíčky a předponami. A jeho slabiky byly hladké 
a krásně pasovaly k tomu, co si myslil. Do té chvíle jsem věřil, že 
jsem ho už slyšel mluvit, ale kdepak. A nebyl to objem jeho slov, ale 
to, jak z něj ta slova vycházela. A to, prosím, mluvil jen o samých 
obyčejnských věcech jako katedrály a kopaná a básničky a krční 
katar a lidská duše a nákladní tarify a sochařství. Paní Conyersová 
měla smysl pro ty jeho akcenty a elegantní vejšplechce lítaly mezi 
nimi přes stůl sem a tam. Já jsem taky chtěl přijít se svou troškou 
do mlejna, ale povedla se mi jen samá taková obnošená slovíčka, 



– 68 –

jako aby mi podali máslo nebo že bych si vzal ještě jedno stehýnko 
z kuřete.

Ano, pane, už to tak vypadalo, že John Tom Malý medvěd se ve 
svém srdci zabouchl do té paní Conyersové. Ona byla z té sorty 
líbivých ženských. Byla moc hezká, ale to nebylo všecko, věřte mi! 
Nejsem slepý, a tak jsem poznal na první pohled, že Johna Toma ani 
nenapadne, aby cítil zášť k této bílé squaw.

Paní Conyersová zůstala s hošíkem v hotelu. Ráno chtěli odjet 
domů. John Tom se rozloučil se mnou a s profesorem, abychom 
se prý vrátili do tábora, on že zůstane ve městě. Mně se to moc 
nechtělo líbit, neboť to znamenalo, že John Tom není ve své kůži, 
a to u něho vždy vedlo k ohnivé vodě a někdy i k válečnému tanci 
a nakonec k placení napáchaných škod, a vůbec býval v takových 
případech velký poprask ve srubech bledých tváří, které nosí mod-
rou uniformu a obušek.

O půl desáté profesor Binkly už chrápal v shakespearovských 
blankversech a já seděl u ohně a poslouchal žáby. Pan Malý medvěd 
se přišoural do tábora a usedl pod strom. Ohnivou vodu na něm 
nebylo vidět ani dost málo.

‚Jeffe,‘ promluvil po dlouhém mlčení, ‚jeden malý hošík přišel na 
Západ lovit indiány. A jednoho už ulovil… A ne flintou, a také neměl 
na sobě sametové šatičky.‘

To už se mi začalo rozbřeskovat, odkud vítr fouká. ‚Já vím,‘ řekl 
jsem, ‚a bývá vyobrazován na marcipánových srdcích a střílí šípy 
po hloupých mužských, běloších i rudoších.‘

‚Tentokráte po rudochovi,‘ řekl klidně John Tom. ‚Jeffe, za kolik 
koní bych si mohl koupiti paní Conyersovou?‘

‚To je skandál, takhle mluvit,‘ odvětil jsem. ‚To bledé tváře nedě-
lají.‘

John Tom se hlasitě zasmál a začal kousat doutník. ‚To ovšem 
nedělají,‘ řekl, ‚ale to je divošský ekvivalent za dolary, s kterými bílí 
muži uzavírají manželství. Oh, já vím. Mezi plemeny stojí věčná pře-
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hrada. Kdybych mohl, Jene, tak bych zapálil každou bělošskou kolej, 
do které vkročila noha rudého muže. Proč nás nenecháte samotné, 
s našimi strašidelnými tanci a psími slavnostmi a hostinami a naše 
špinavé squaw aby nám vařily polévku z kobylek a spravovaly nám 
mokasíny?‘

‚Snad naposled nechceš zlehčovat ten trvalý květ, jenž se zove 
vzdělaností?‘ povídám mu. ‚Já přece taky mám vzdělání a jakživ mi 
to neškodilo.‘

‚Vy nás chytnete do lasa,‘ pokračoval Malý medvěd, nedbaje mé 
prozaické poznámky, ‚a učíte nás, co je krásného v literatuře a v ži-
votě a jak si máme vážit ušlechtilosti u mužů i žen. Co jste ze mne 
udělali?‘ povídá. ‚Udělali jste ze mne čerokézského Mojžíše. Naučili 
jste mě nenávidět vigvamy a milovat cesty bílého muže. Mohu se 
dívat do země zaslíbené a vidět tam paní Conyersovou, ale moje 
místo je – v indiánské rezervaci.‘

Malý medvěd se vztyčil ve svém náčelnickém ústroji a dal se 
zase do smíchu. ‚Ale, bílý muži Jeffe,‘ pokračoval, ‚bledá tvář se nám 
postarala o útěchu. Je to dočasná útěcha, ale ukonejší a její jméno 
jest whisky.‘

A odešel po pěšině rovnou do města. Teď jen aby – myslil jsem 
si v duchu – jen aby Manitou stál při něm, aby neprovedl něco, zač 
bych nemohl pro něho vymoci propuštění z vězení na záruku. Ne-
boť to už jsem věděl, že John Tom se chystá oddati se útěše bílého 
muže.

Možná, že už bylo půl jedenácté, já ještě seděl a pokuřoval, když 
vtom zaslechnu kroky na pěšině a vidím, jak sem běží paní Co-
nyersová, s vlasy rozcuchanými na všecky strany a celá vyděšená, 
jako kdyby ji pronásledovali lupiči nebo myš. ‚Ach, pane Peters,‘ 
křičí, ‚ach, ach!‘ Hned mi něco napadlo, a tak jsem řekl: ‚Byli jsme 
sice kamarádi, já a ten indián, ale udělám z něj ve dvou minutách 
sekanou na divoko, jestli on – –‘
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‚Ne, ne,‘ volá ona divoce a lomí rukama, ‚neviděla jsem Malého 
medvěda. Ale byl tu – můj muž. Ukradl mi mého hošíčka. Ten necitel-
ný padouch! Dal mi vypít kalich hořkosti až do dna! Můj ubohý malý 
beráneček, co by měl spát v teplé postýlce, unesen tím ďáblem!‘

‚Jak se to mohlo stát?‘ ptám se.
‚Stlala jsem mu postýlku,‘ vypravovala, ‚a Roy si hrál na hotelové 

verandě a ten lotr přijel s vozem až ke schodům. Slyšela jsem Roye 
vykřiknout a vyběhla ven. Můj muž už s ním byl v bryčce. Prosila 
jsem ho, aby mi ho vrátil. Místo odpovědi mě švihl bičem, podí-
vejte se.‘ Obrátila obličej ke světlu. Krvavý pruh táhl se jí přes tvář 
a ústa.

‚Pojďme zpátky do hotelu,‘ řekl jsem, ‚uvidíme, co se dá dělat.‘
V hotelu sedělo pět rozzuřených občanů, žvýkali tabák a nadá-

vali na toho zlosyna. Konejšil jsem paní Conyersovou a řekl jí, že 
odjedu vlakem, co odjíždí v jednu hodinu, do nejbližšího městečka, 
to je asi 40 mil na východ, neboť její muž tam pravděpodobně také 
jede a bude tam asi na ten vlak čekat. Paní Conyersová šla dovnitř 
a plakala tam společně s paní hoteliérovou, která jí vařila utišující 
thé. Hoteliér vyšel na verandu a povídá mi:

‚Od té doby, co žena starého Steegalla spolkla tenkrát tu mladou 
ještěrku, nebylo v našem městečku takové pozdvižení. Viděl jsem 
ho oknem, jak ji šlehl bičem, a vůbec všecko. Co říkáte, bude pršet? 
Poslyšte, ten váš indián má dnes večer nějaké roupy, nezdá se vám? 
Přišel sem zrovna před tím, než jste vy přišel, a já mu vypravoval, 
co se stalo. Zahulákal nějakou strašlivou kletbu a odcválal jako vítr. 
Doufám, že ho náš policajt bude mít do rána za mřížemi.‘

Co jsem měl dělat? Sedl jsem si na verandu a čekal na vlak. Moc 
veselo mi u srdce zrovna nebylo. Nemohl jsem spát, když jsem si 
vzpomněl, že John Tom zase začal trojčit a pít, a k tomu ještě teď 
únos toho caparta! To je můj osud, že mám vždycky trápení kvůli 
trápení jiných lidí. Paní Conyersová co chvíli vyšla na verandu a dí-
vala se na cestu, po které odjela ta bryčka, jako kdyby doufala, že 
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náhle se tam objeví její hoch, vracející se na bílém koníku a s čer-
veným jablíčkem v ruce.

Asi ve čtvrt na jednu vyšla paní Conyersová opět ven a plaka-
la, a zase se zadívala na silnici a naslouchala. ‚Madam,‘ povídám 
jí, ‚nemá to smyslu dívat se na studené koleje. Touhle dobou oni 
už budou – –‚ ‚Pst!‘ řekla ona a zdvihla ruku. A vtom zaslechnu 
ve tmě nějaký vzdálený dupot, ale stále blíže. A pak se ozval ten 
nejstrašnější válečný skřek, jaký kdy bylo slyšet při odpoledních 
představeních společnosti Buffala Billa. A na schodech se objevil 
a na verandu skočil ten zatrachtilý indián. Lampa z předsíně mu 
ozářila obličej a já v něm nepoznával pana J. T. Malého medvěda, 
absolventa koleje. Co jsem spatřil, to byl čerokézský hrdina na vá-
lečné stezce. Ohnivá voda a ostatní věci ho tak zřídily. Jelení kůže 
z něj visela v cárech a jeho orlí pera byla pocuchána jako zmoklá 
slepice. Na mokasínech lpěl mu prach mnoha a mnoha mil a oči mu 
svítily jako oči pradávných obyvatel této pevniny. Ale v náručí nesl 
chlapce, a ten měl zavřené oči a spal a ruku měl ovinutou okolo 
indiánova krku.

‚Papůs!‘ řekl John Tom a já si hned všiml, že nemá už na jazyku 
květnaté výrazy bělošské slovesnosti. Byla to prapůvodní mluva 
měděné barvy a s medvědími drápy. ‚Já přinést,‘ mluvil dále a polo-
žil dítě do náručí matčina. ‚Běžet patnáct mil,‘ mluvil John Tom. ‚Uf! 
Chytit bílého muže. Přinést papůs.‘

Panička byla na vrcholku blaženosti. Probudila malého spáče, 
párkrát ho zmáčkla a celého zlíbala a prohlásila, že on je mamin-
čin jediný drahoušek. Už jsem se chtěl začít vyptávat, ale naštěstí 
jsem se podíval na pana Malého medvěda a zahlédl cosi u jeho pasu. 
‚Jděte teď pěkně spát, madam,‘ povídám, ‚a tenhle malý občánek 
jakbysmet, teď už vám nehrozí nebezpečí.‘

Odvedl jsem zčerstva Johna Toma do tábora, a když se tam svalil 
pod stan a usnul, uřízl jsem mu od pasu tu věc a schoval ji pěkně, 
aby ji nezahlédlo oko vzdělanosti. Vždyť i absolventi amerických 
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kolejí by se pěkně poděkovali, kdyby se skalpování zaznamenávalo 
do jejich curricula vitae.

Ráno v deset hodin se John Tom probudí a rozhlíží se kolem. Byl 
jsem rád, že už má zase v očích devatenácté století.

‚Co to bylo, Jeffe?‘ ptá se.
‚Moc a moc ohnivé vody,‘ já na to.
John Tom se zamračil a chvíli přemýšlel a pak řekl: ‚Ohnivá voda 

kombinovaná se zajímavým malým fyziologickým otřesem, zná-
mým pod jménem typová reverse. Teď si vzpomínám. Už odjeli?‘

‚Vlakem o půl osmé,‘ odpověděl jsem.
‚Uf!‘ řekl John Tom, ‚tak je to lépe. Bledá tváři, přines velkému 

náčelníkovi trochu sodovky, a on pak vezme zase na svá bedra bří-
mě rudého muže.‘“
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Kaktus

Čas je čistě relativní pojem – to je na něm to nejdivnější. Když se 
člověk topí, rozpomene se v několika vteřinách na spoustu věcí. 
A můžete mi věřit – než si člověk svlékne rukavičky, může za tu 
chvilku znovu v myšlenkách prožíti celou známost s děvčetem, 
které se mu právě provdalo.

To se přihodilo dnes p. Trysdalovi ve chvíli, když stanul u stolu ve 
svém mládeneckém bytě. Na stole stála taková divná zelená rostlina 
v červeném kameninovém květináči. Byla to jakási odrůda kaktusu, 
měla dlouhé listy, které vypadaly jako klepeta nebo chapadla a při 
sebemenším závanu vzduchu se rozkolébaly tak, že to vypadalo, 
jako kdyby na člověka kývaly.

Trysdalův přítel, bratr dívky, která právě dnes měla svatbu, stál 
u kredence a bručel, jak k tomu přijde, že musí si nalévat a pít likér 
sám. Oba muži byli v černém slavnostním úboru. Bílé svatební pent-
ličky svítily jim na černých kabátech jako hvězdy v pološeru.

Zatímco Trysdale si zvolna rozpínal rukavice, letěly mu blesku
rychle a plaše hlavou, jako v retrospektivě, události několika posled-
ních hodin. Cítil ještě pronikavou vůni květin nahromaděných po 
celém kostele, v uších mu dosud zněl tlumený šum distingovaných 
hlasů, šelest nažehleného hedvábí a – to se mu hlásilo v duši nej-
naléhavěji – pomalu vyslovená slova, kterými kněz neodvolatelně 
ji spojoval s jiným!

A tu, takřka již ze zvyku, začal přemítati a dohadovati se, proč 
a jak ji vlastně ztratil. Teď, když brutální skutečnost jím nemilosrd-
ně otřásla, ocitl se znenadání tváří v tvář něčemu, nač se předtím 
nikdy vlastně nepodíval: tváří v tvář sobě samému. Viděl náhle 
celý ten háv domýšlivosti a egoismu, jak se na něm mění v hadry 
bláznovství a pošetilosti. Otřásl se hrůzou při pomyšlení, že ostatní 
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lidé již dávno předtím znali a viděli jeho duši oblečenou v ty ža-
lostné a ošumělé cáry. Marnivost a samolibost? Ano, ty byly jeho 
brněním! A ona – jak byla vždy prosta právě těchto dvou ohyzdných 
vlastností – – Ale nač o tom – –

Když dnes kráčela zvolna lodí chrámovou k oltáři, pocítil najed-
nou jakousi ničemnou, potměšilou radost, která ho vzpružila. Říkal 
si v duchu, že její bledost pochází od toho, že ona v té chvíli myslí 
na jiného muže než na toho, s kterým přistupuje k oltáři. Ale ani 
této chabé útěchy nebylo mu dopřáno. Neboť když za chvíli spatřil 
ten její rychlý, jasný a upřímný pohled, který upřela na muže, jemuž 
podávala ruku – tu poznal, že na něho již dávno zapomněla. Kdysi, 
ale to už je dosti dávno, zrak její se tak upřel k němu, a on i nyní 
porozuměl, co ten pohled znamená. Jeho domýšlivost se nadobro 
zhroutila. Poslední její pilíř padl. Proč to vše musilo takhle skončit? 
Vždyť se nikdy spolu nepohádali, nikdy – –

Potisící již začal znovu probírati v myšlenkách události těchto 
posledních měsíců, než se karta tak náhle obrátila.

Ona vždycky o něm měla velké mínění a stavěla ho na vysoký 
piedestal, on pak přijímal její holdování se samozřejmou králov-
skou grandezzou. Kadidlo, jež před ním zapalovala, mu velmi laho-
dilo: bylo to od ní tak cudně prosté (tak si aspoň říkal), tak dětinně 
uctivé a (tenkrát by byl na to přísahal) tak upřímné. Viděla v něm 
skoro něco nadpřirozeného, všechny vynikající vlastnosti a vlohy 
a schopnosti a ctnosti na něho navěšela a – což bylo nejkrásnější – 
skutečně tomu věřila. On přijímal tyto oslavy tak, jako poušť vpíjí 
do sebe déšť, za který nemůže ve své sterilnosti slíbiti žádný květ 
a ani jeden plod.

Zatímco Trysdale strhával z ruky druhou rukavičku a rychlým 
pohybem roztrhl u ní jeden prst, vytanul mu živě na mysli vrcholný 
a poslední případ jeho pošetilého a pozdě želeného egoismu.

Bylo to onoho večera, kdy ji požádal, aby vystoupila k němu 
vzhůru na jeho piedestal a sdílela s ním jeho vznešenost a doko-
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nalost. Teď, když na to vzpomenul, nedovolovala mu jeho bolest, 
aby déle prodléval ve vzpomínce u podmanivé krásy, jíž ona toho 
večera zářila – jak měla tenkrát trochu pocuchaný vlas, jaký něžný 
a panenský půvab byl v jejích pohledech a slovech! Ale jemu to 
stačilo a dodalo odvahy, že promluvil. A jak tak spolu mluvili, řekla 
najednou:

„A kapitán Carruthers mi vypravoval, že mluvíte španělsky jako 
rozený Španěl. Proč jste to přede mnou tajil, že umíte španělsky? 
Je vůbec na světě něco, co vy neumíte?“

Kapitán Carruthers, to se ví, byl idiot. Naproti tomu ovšem nelze 
popříti, že on (Trysdale) nebyl také bez viny (takové věci se mu 
občas stávaly), vždyť tu a tam v klubu prohodil nějaké to španělské 
přísloví nebo citát, jak je pochytil a zapamatoval si ze zadních strá-
nek španělských slovníků a učebnic. Carruthers, jenž byl jedním 
z jeho nezřízených obdivovatelů, byl ten pravý, ten dovedl mu pod-
kuřovati a zveličovati všechny jeho vědomosti, třeba někdy velmi 
pochybné.

Ale co naplat – Trysdalovi znělo to pochlebování tak sladce 
a nesmírně mu lahodilo. A tak nenamítal nic proti tomu, když 
Carruthers rozhlašoval jeho dokonalou znalost španělštiny. Bez 
protestu dovolil, aby ona mu ovinula kolem čela i tento nezaslou-
žený a nepravý vavřín španělské učenosti. Neměl nic proti tomu, že 
mu věnec ten krášlí dobyvatelskou hlavu, a mezi jeho ratolístkami 
necítil ještě špičaté trny, které později ho tak krutě měly zraniti.

Jak byla veselá, ostýchavá, důvěřivá! A jak vyplašeně se zachvěla, 
jako ptáče lapené do osidel, když jí složil k nohám veškerou zna-
menitou velikost své osobnosti! Byl by tenkrát přísahal, a odpřisáhl 
by to i nyní, že to, co se jí v té chvíli zračilo v očích, byl nadšený 
souhlas. Ale prozatím chovala se ještě ostýchavě a prohlásila, že 
mu zatím nemůže dáti přímou odpověď. „Pošlu vám svou odpověď 
zítra,“ řekla. A on, shovívavý, o svém vítězství přesvědčený trium-
fátor, s úsměvem jí povolil tento malý odklad.
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Nazítří čekal netrpělivě ve svém bytě na slíbenou odpověď. 
V poledne zazvonil u dveří její sluha a odevzdal mu od ní podiv-
ný kaktus v květináči z červené kameniny. Nebylo při tom žádné 
psaníčko ani vzkaz, pouze byla ke kaktusu přivázána malá tabulka 
a na ní bylo napsáno nějaké barbarsky znějící jméno v cizí řeči, 
patrně byl to botanický název té bizarní rostliny. Čekal až do večera, 
ale její odpověď nepřicházela. Byl příliš hrdý a ješitný, než aby ji 
sám vyhledával. Teprve za dva dny nato sešli se na večeři u známé 
rodiny. Pozdravili se docela konvenčně, ale ona se na něho zadívala 
se zatajeným dechem, zvědavě a dychtivě. Byl k ní zdvořilý a úz-
kostlivě korektní, čekaje od ní vysvětlení. S ženskou bystrostí ihned 
vycítila, co jeho chování znamená, a sama se začala chovati k němu 
s ledovou odměřeností. Od té chvíle se začali navzájem vzdalovati 
a propast mezi nimi se stále šířila. Mohl zde býti z něčeho viněn? 
A vůbec na kom spočívala vina? Ponížen a zhrzen, snažil se nyní 
zodpověděti tyto otázky na troskách své samolibosti. Kdyby – –

Z přemítání vytrhl ho náhle hlas druhého muže, nalézajícího se 
s ním v témže pokoji:

„U všech všudy, Trysdale, co se to s tebou dnes děje? Vypadáš jako 
hromádka neštěstí, jako kdybys ty se byl oženil a nebyl pouhým 
divákem při tom svatebním maléru. Podívej se na mne a vezmi si ze 
mne příklad: připlul jsem sem z dálky dvou tisíc mil na smradlavém, 
šváby prolezlém banánovém parníku až z Jižní Ameriky, abych byl 
svědkem a takřka spoluviníkem při té sňatkové oběti – a podívej se 
na mne, jak lehce a bez výčitek svědomí nesu na bedrech tíhu své 
spoluviny. Jedinou sestru jsem měl, a už ji nemám, cizí mužský mi 
ji odvedl. Nic si z toho nedělej, brachu stará, pojď, napij se whisky 
a ulehči svému svědomí.“

„Nechce se mi teď píti, děkuji,“ odvětil Trysdale.
„Tvoje whiska je ostatně prachmizerná,“ pokračoval druhý, přešel 

pokoj a zastavil se u něho. „Musíš jednou přijet se ke mně podívat 
dolů za rovník do Punta Redonda a ochutnat naši brandy, co nám 
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ji pašuje starý Garcia. Nebudeš litovat té cesty. A hleďme – tady vi-
dím starého známého, kdepak se tu vzal? Odkud máš tenhle kaktus, 
Trysdale?“

„Je to dárek,“ řekl Trysdale, „od jednoho přítele. Ty znáš tenhle 
druh kaktusů?“

„Velmi dobře. Je to u nás dole v tropech docela běžná odrůda. 
Vidím jich denně sta a sta v okolí Punta Redonda. Ostatně, tady na té 
cedulce je napsáno, jak se jmenuje. Umíš španělsky, Trysdale?“

„Nikoli,“ řekl Trysdale, pokoušeje se o trpký úsměv – – „Je to 
španělský nápis?“

„Ano. Domorodci si představují, že listy kaktusu se zdvihají 
a kývají na člověka. Proto mu dali to divné jméno: Ventomarme. 
V překladu to znamená: Přijď a vezmi si mě.“
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Pierpont Morgan a Leonardo da Vinci

Montague Silver, nejlepší šarlatán a podfukář ve věcech uměleckých 
na americkém Západě, řekl mi jednou v Little Rocku, Arkansas: „Až 
jednou poznáš, Billy, že začínáš být slabomyslný a že stárneš a že 
už se ti nedaří švindle mezi dospělými lidmi, jdi do Nového Yorku. 
Na Západě se narodí hejl nebo kavka každou minutu, to je pravda, 
ale v Novém Yorku se množí jako rybí potěr – tam se jich nedopo-
čítáš!“

Uplynuly dva roky a já najednou shledal, že si nemohu vzpome-
nout na jména slavných ruských admirálů, a za levým uchem jsem 
objevil pár šedivých vlasů. A tu jsem poznal, že je načase jednat 
podle rady přítele Silvera.

Dorazil jsem do Nového Yorku okolo poledne a hned jsem si 
vyšel na Broadway. A koho tam nepotkám jako Silvera, nastrojené-
ho a vyfintěného podle nejnovější módy. Opíral se o zeď nějakého 
hotelu a leštil si nehty kapesníkem.

„Paralýza, nebo stáří?“ ptám se ho.
„Haló, Billy,“ řekl Silver, „to jsem rád, že tě vidím. Už je to tak, 

poznal jsem, že na Západě lidi začínají být chytřejší než já. Nechával 
jsem si Nový York až naposled, k dezertu. Vím, že to není nic pěk-
ného vymýšlet švindle na lidi v Novém Yorku. Oni znají jen tu a tam 
něco a potloukají se sem tam a moc nepřemýšlejí. Vlastní matka 
by se za mne musila stydět, kdyby se dověděla, že tady stahuji kůži 
z těla těm zabedněncům. K tomu mne přece nevychovala. Ještě jsem 
tady vlastně nezačal, zatím jsem jen studoval město, abych věděl co 
a jak, a četl každý den noviny, a teď znám Nový York tak dokonale, 
jako zná kočka na radnici pana starostu. Zdejší lidé sebou praští na 
zem a řvou a kopají kolem sebe, když se hned nemáš k tomu, abys 
jim odlehčil od prachů. Jsou to děsní pitomci. Pojď do mého pokoje, 
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budu ti o tom vypravovat. Vrhneme se ze staré známosti na Nový 
York rukou společnou a nerozdílnou, abychom nevyšli ze cviku.“

Šel jsem se Silverem do jeho hotelu. Měl tam všude plno všelija-
kých věcí, které nebyly vůbec k potřebě, tak se mi aspoň zdálo.

„Z těch troubů v Novém Yorku můžeš vytlouci peněz jako třísek,“ 
vykládal mi Silver. „Nalítnou ti na všecko. Jako kdyby měli švába 
na mozku. A čím jsou inteligentnější, tím jsou hloupější. Co bys 
tomu například řekl: nějaký člověk tady tuhle prodal J. P. Morga-
novi olejový portrét J. Rockefellera mladšího, namluvil mu, že je to 
proslavený obraz ‚Svatý Jan Křtitel‘ od Andrey del Sarta.

Vidíš tamhle v koutě ten balík potištěného papíru, Billy? To jsou 
samé akcie na zlatodolové podniky. Začal jsem je tu jednoho dne 
prodávat, ale za dvě hodiny jsem toho nechal. Proč? Inu, zatkli mne, 
poněvadž se kolem mne nahrnulo tolik lidí, že se v ulici musil za-
stavit všechen provoz. Lidé se zrovna prali o mé akcie. Než mne 
policajt odvedl na komisařství, prodal jsem mu jich celou sérii, ale 
pak jsem je stáhl z trhu. Nechci, aby mi lidé odevzdávali své peníze 
zadarmo. Mojí zásadou je, aby za to něco dostali: já totiž taky do-
vedu mít čest v těle, když na to přijde.

Ještě jsem vymyslil jiný trik, který se mi tak snadno dařil, že 
jsem toho musil nechat. Vidíš tamhle na stole tu lahvičku modrého 
inkoustu? Vytetoval jsem si jím kotvu na levou ruku a šel do jedné 
banky a řekl jim, že jsem synovec slavného amerického admirála 
Deweye, co porazil Španěly u Manily. Už mi chtěli vyplatit směnku 
na jeho jméno na 1000 dolarů, ale já jsem nevěděl strýčkovo křestní 
jméno, a tak z toho nic nebylo. Ale z toho vidíš, jak snadno se tu dají 
lidé ožulit.“

„Milý Monty,“ řekl jsem, když Montague Silver přestal mluvit, 
„možná, že je to všecko pravda, co tady o Novém Yorku povídáš, ale 
já mám přece své pochybnosti. Jsem tady teprve dvě hodiny, ale ne-
zdá se mi, že bychom mohli jen tak beze všeho strčit Nový York do 
kapsy. Všiml jsem si, že tady není dost venkovanů, a to se mi nechce 
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líbit. Raději bych viděl, kdyby zdejší občané měli ve vlasech trochu 
slámy nebo aspoň řezanky a kdyby si více potrpěli na sametové 
vesty a tlusté stříbrné řetězy u hodinek. Takhle nevypadají, že by 
se chtěli dát napálit.“

„To máš pravdu, Billy,“ řekl Silver. „Všichni přistěhovalci mluví 
zrovna tak jako ty. Nový York je větší než Little Rock nebo Evropa, 
a cizinec se ho lekne. Ale já ti povídám, že zdejší lidi sednou ti na vě-
jičku dříve než ten nejlepší kavka na Západě. Představ si, že na Broad-
wayi žije spousta lidí, kteří jakživi neviděli jiný dům než mrakodrap! 
Ostatně, jaképak řeči – jak velký kapitál máš u sebe, Billy?“

„Tisíc dolarů,“ řekl jsem.
„A já mám dvanáct set,“ zase on. „Půjdem spolu do kumpanie, 

dáme to dohromady a uděláme s tím náramný obchod. Je tolik 
způsobů, jak si můžeme vydělat milionek, že ani nevím, z kterého 
konce začít.“

Druhého dne ráno jsem se sešel se Silverem v hotelu a on jen 
zářil a hlaholil a bylo vidět, že má něco za lubem.

„Dnes odpoledne k nám přijde J. Pierpont Morgan,“ povídá. „Je-
den pán, s kterým jsem se seznámil tady v hotelu, ho k nám přivede. 
Je to jeho přítel. Říkal mi, že pan Morgan má rád lidi ze Západu.“

„To vypadá pěkně a solidně,“ řekl jsem. „Budu rád, když se sezná-
mím s panem Morganem.“

„To nám nemůže docela nic škodit,“ mluvil Silver, „když se spřáte-
líme s takovými finančními magnáty. Mně se to líbí, jak zdejší vyšší 
společnost se zajímá o cizince.“

Ten pán, kterého Silver poznal v hotelu, se jmenoval Klein. Ve tři 
hodiny odpoledne přivedl krále milionářů z Wall Streetu do Silverova 
pokoje. Pan Morgan byl dost podobný tomu, jak vypadá na fotogra
fiích, okolo levé nohy měl otočený turecký ručník a opíral se o hůl.

„Pan Silver a pan Pescud,“ představil nás Klein. „Je, myslím, zby-
tečno,“ pokračoval, „představovat vám, pánové, našeho největšího 
finančního – –“
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„Přestaňte s tím, Kleine,“ povídá pan Morgan. „Těší mě, pánové. 
Zajímám se velice o americký Západ. Klein mi říkal, že jste z Little 
Rocku. Mně se zdá, že tam někde nablízku vlastním nějakou želez-
nici, nebo snad dokonce dvě. Kdybyste si snad, pánové, chtěli hodit 
partičku pokeru, já bych nebyl –“

„Ale, Pierponte,“ přerušil ho Klein, „zapomínáte, koho máte před 
sebou!“

„Promiňte, pánové,“ řekl Morgan, „ale od té doby, co mne trápí 
ta suchá pakostnice, rád si občas zahraju doma nějakou tu spole-
čenskou partii karet. Neznali jste snad náhodou Jednookého Petra, 
když jste byli v Little Rocku? On bydlil někde v Novém Mexiku.“

Než jsme mohli odpověděti, začal pan Morgan vztekle klít, až se 
to rozléhalo, a rozháněl se holí kol dokola, až shodil nějaké papíry 
ze stolu.

„Klesly snad vaše papíry dnes na Wall Streetu, Pierponte?“ zeptal 
se Klein s úsměvem.

„Papíry? To ne!“ hulákal pan Morgan. „Mám vztek kvůli tomu ob-
razu, pro který jsem poslal svého agenta do Evropy, aby ho pro mne 
koupil. Zrovna jsem si na to vzpomněl, a tak mám dopal. Agent mi 
dnes poslal kabelogram, že prohledal celou Itálii a ne a ne ho najít! 
Zaplatil bych za ten obraz 50 000 dolarů, a ani bych necekl – ano, 
pánové, 75 000 dolarů! Dal jsem agentovi à la carte blanche, jen 
aby ho koupil. Nedovedu pochopit, jak takové evropské umělecké 
galerie mohou připustit, aby takový Da Vincy – –“

„To je divné, pane Morgane,“ vpadl mu do řeči Klein, „myslil jsem, 
že už máte všechny obrazy od Leonarda Vincy.“

„Jaký to má být obraz, pane Morgane?“ zeptal se Silver. „Podle 
těch peněz musí být nejmíň tak velký jako průčelí mrakodrapu Flat 
Iron Building.“

„Mně se zdá, že vy rozumíte umění jako koza petrželi, pane Silve-
re,“ osopil se na něho Morgan. „Obraz měří 27 ku 42 palcům a jme-
nuje se ‚Amor střílí na Venuši‘. Představuje několik manekýnek, 
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jak tancují two‑step na břehu nějaké fialové řeky. V kabelogramu 
mi píší, že snad ten obraz už byl odvezen do Ameriky. Mé sbírky 
nikdy nebudou kompletní bez toho obrazu. No, zatím na shledanou, 
pánové! My milionáři musíme chodit brzy spát.“

Pan Morgan a pan Klein odjeli drožkou. A my jsme si se Silverem 
povídali, jak prostě a nenápadně se dovedou chovat takoví bohatí 
lidé. A Silver prohlásil, že bychom se musili stydět, kdybychom 
chtěli okrást takového člověka, jako je pan Pierpont Morgan. A já 
jsem prohlásil, že si myslím, že by to byla od nás přinejmenším 
neprozřetelnost. Klein nás pozval k večeru na malou procházku po 
městě; a tak jsme s ním šli oba dolů k Sedmé avenue a prohlíželi si 
znamenitosti novoyorské. Ve výkladní skříni jednoho starožitníka 
na 7. avenue, co taky půjčuje na fanty, zahlédl Klein pár manžeto-
vých knoflíků, které se mu strašně zalíbily, a šel si je dovnitř koupit 
a vyzval nás, abychom šli do krámu s ním.

Když jsme se vrátili do hotelu a Klein odešel, Silver na mne skočil 
a začal vesele zdvihat ruce do výšky.

„Všiml sis toho?“ křičel. „Všiml sis toho, Billy?“
„Čeho?“ ptám se já.
„No, přece toho obrazu, po kterém Morgan pátrá. Vždyť visí v tom 

krámku, zrovna za pultem. Schválně jsem nic neříkal, poněvadž byl 
při tom ten Klein. Je to to zboží, co Morgan hledá, na to vsadím krk. 
Ty ženské na obrazu jsou jako živé, pokud to jde ovšem barvičkami 
udělat, každá měří v prsou 36 a v pasu 25 a okolo sukní 42, totiž 
kdyby měly nějaké sukně na sobě, a poskakují jako srnky na břehu 
modré vody. Co říkal pan Morgan, že chce za to zaplatit? Oh, ani se 
mne neptej! Ten fantář nemá tušení, jaký poklad má v tom svém 
krámku!“

Když druhého dne ráno ten antikvář otevřel krám, čekali jsme 
tam už se Silverem tak nedočkavě, jako kdybychom chtěli zastavit 
nedělní šaty a propít vše, co nám na ně půjčí. Vlezli jsme dovnitř 
a řekli, že bychom si rádi koupili nějaký řetízek k hodinkám.
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„To je zatrachtile pěkný kousek malířské barevné práce, co tamhle 
visí,“ poznamenal Silver, jen tak jakoby náhodou, k tomu fantáři, 
jenž nám zatím ukazoval všelijaké řetízky. „Mně se moc zamlouvá 
ta ženská s těmi elegantními lopatkami a s červeným přehozem. Byl 
byste tak laskav a sundal ten obrázek, abychom se na něj podívali 
zblízka? Dal bych za něj hned 2,25 $.“

Obchodník se usmál a při tom nám ukazoval ještě další řetízky 
k hodinkám.

„Ten obraz,“ řekl, „tady před rokem zastavil jeden italský gentle-
man. Půjčil jsem mu na to 500 dolarů. Jmenuje se to ‚Amor střílí na 
Venuši‘ a je to od Leonarda de Vincy. Před dvěma dny to propadlo, 
a teď už to mohu prodat, když to ten pán z Itálie nevyplatil. Zde, 
pánové, je nejmodernější řetízek, takové se teď nosí, ten vám mohu 
doporučit.“

Neuplynulo ani půl hodiny a my jsme se Silverem vysázeli tomu 
fantářovi na dřevo 2000 dolarů a nesli si domů ten obraz. Silver si 
vzal drožku a jel přímo do kanceláře pana Morgana. Já jsem šel do 
hotelu a čekal, až se vrátí. Za dvě hodiny byl Silver zpátky.

„Mluvil jsi s panem Morganem?“ ptám se ho. „Kolik ti dal?“
Silver si sedl a začal si rozpačitě pohrávat s třepením ubrusu.

„Abys věděl, tedy jsem tam vůbec pana Morgana ani neviděl,“ řekl 
po chvíli, „poněvadž pan Morgan je už přes měsíc v Evropě. Ale co 
mě vrtá hlavou, Billy, to je tohle: ve všech jednotkových a galanter-
ních obchodech prodávají týž obraz, zarámovaný, za 3,48 $. A za ten 
rámeček samotný chtějí někde 3,50 $ – to mi nejde na rozum.“
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Mistrovské dílo pana Behrmana

V malé čtvrti západně od Washingtonova náměstí v Novém Yorku se 
ulice nějak pobláznily a roztříštily se v malé křivé proužky, kterým 
se říká „places“. Tyto „places“ tvoří divná nároží a zákruty. Jedna 
ulice tam přetíná sama sebe jednou nebo dvakrát. Jistý malíř objevil 
cennou výhodu této ulice. Představte si, že inkasista s účtem za 
nezaplacené barvy, štětce a plátna jde po této ulici a z ničeho nic 
potká sám sebe, jak přichází z opačné strany a nikde neinkasoval 
ani červeného centu!

A tak se do té staré bizarní čtvrti, které se říká Greenwich Vil
lage, začali záhy stěhovat umělci, libující si v oknech obrácených na 
sever, ve vikýřích a lomenicích ve slohu 18. století, v holandských 
mansardách a nízkém nájemném.

Docela nahoře v sešlém třípatrovém baráku měly svůj ateliér 
Sue a Johnsy. „Johnsy“ – to je zdrobnělina křestního jména Joanna, 
jedna z nich byla ze státu Maine, druhá až z Kalifornie. Seznámily 
se v lidovém restaurantu Delmonico na 8. ulici, a poněvadž měly 
stejný názor na umění, čekankový salát a módní střih rukávů, najaly 
si společný ateliér.

To bylo v máji. V listopadu se začala potloukat po umělecké kolonii 
neviditelná chladná cizinka – doktoři ji nazývali Pneumonia – a svým 
ledovým prstem ťukla hned toho, hned onoho. Na východní straně 
kosila lidi v hromadách, v úzkých a omšelých uličkách Greenwich 
Village chodila zatím pomalu a po špičkách. Nechovala se nikterak ry-
tířsky. Nebylo by od té dýchavičné babizny jistě hezké, aby šla také na 
mladou dívku s krví nezněžnělou kalifornskými vánky. Ale na Johnsy 
si troufala. A tak jednoho dne Johnsy ležela ve své železné posteli, 
nemohla se téměř hnout a dívala se malými okenními tabulkami přes 
dvůr na holou cihlovou zeď protějšího domu.
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Jednou ráno přišel doktor, měl málo času, a vyzval Sue, aby s ním 
šla do předsíně.

„Její naděje na uzdravení je – řekněme – 1 proti 10,“ řekl, střása-
je rtuť v teploměru. „A ta naděje spočívá v tom, bude‑li sama mít 
touhu po životě. Když nemocný pořád už myslí jen na pohřební 
ústav, tu všechny léky jsou k smíchu. Ta vaše malá slečinka si však 
vzala do hlavy, že se už jakživa neuzdraví. Zajímala se vůbec někdy 
o něco?“

„Ona – ona jednou chtěla malovat neapolský záliv,“ řekla Sue.
„Malovat? – pchá! Zajímá se takhle o něco, co by za to stálo – třeba 

o nějakého mužského?“
„Mužského?“ zvolala Sue opovržlivě. „Copak nějaký mužský za to 

stojí – ani pomyšlení, doktore. Nic takového!“
„Tož je to tedy slabost,“ řekl doktor. „Učiním vše, co je v moci mé 

vědy. Ale jakmile pacientka začne počítat povozy na svém vlastním 
pohřbu, musím odpočítat 50 procent z léčebné schopnosti mých 
medicín. Kdybyste ji přiměla, aby se začala zajímat o to, jaké se bu-
dou letos nosit rukávy u zimních plášťů, slibuji vám, že její naděje 
na uzdravení bude 1 : 5 místo 1 : 10.“

Když se rozloučil, odešla Sue do ateliéru a naplakala tam plný 
ubrousek slz. Pak vešla jakoby nic do pokojíku své přítelkyně 
s kreslicím prknem pod paží a pískala si veselou odrhovačku.

Johnsy ležela takřka bez hnutí pod prostěradly a pokrývkami, 
s obličejem obráceným k oknu. Sue přestala pískat, myslila, že 
spí. Začala kreslit ilustraci pro nějaký týdeník. Když načrtala pár 
elegantních jezdeckých kalhot a monokl na postavě hrdiny (byl to 
kovboj z Idaho), zaslechla nějaké zvuky, stále se opakující. Spěšně 
přistoupila k posteli.

Johnsy měla oči otevřené, dívala se z okna a počítala – ale počí-
tala pozpátku. „Dvanáct,“ řekla, a za chvilku zase „jedenáct“, a pak 
rychle za sebou: „deset“ a „devět“, a hned nato skoro najednou: 

„osm“, „sedm“.
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Sue starostlivě vyhlédla z okna. Co jen to může počítat? Venku 
bylo vidět jen pustý, ponurý dvůr a holou zeď protějšího domu. 
Do poloviny cihlové zdi pnul a vinul se prastarý keř divokého vína, 
uzlovitý a u kořenů uschlý. Studený dech podzimu urval z něho již 
skoro všecky listy a větve, tisknoucí se ke zvětralému zdivu, byly 
již téměř holé.

„Co je, miláčku?“ zeptala se Sue.
„Šest,“ vydechla Johnsy šeptem. „Teď už padají rychleji. Před 

třemi dny jich bylo skoro sto.
Hlava mě rozbolela, než jsem je spočítala. Ale teď je to snadné. 

Už zase jeden! Už jich je jen pět?“
„Pět čeho, miláčku?“
„Listů. Na divokém víně. Až spadne poslední, musím umřít. To 

vím už tři dny. Copak ti to doktor neřekl?“
„No ne, jaktěživa jsem neslyšela takový nesmysl,“ řekla Sue vy-

čítavě, skvěle se přetvářejíc. „Co mají ty suché listy dělat s tvým 
uzdravením? Nebuď hloupá! Abys věděla, doktor mi řekl dnes ráno, 
že máš naději na uzdravení – jakpak to řekl přesně? – ano, deset 
k jedné! No, to je skoro taková naděje, jako že se člověku nic nesta-
ne, když jede elektrikou nebo jde okolo novostavby. Pokus se teď 
sníst trochu čisté polévky a Sue zatím bude kreslit ilustraci, aby ji 
mohla prodat redakci a koupit portské víno pro churavé děvčátko 
a vepřovou kotletu pro svůj nenasytný žaludek.“

„Nepotřebuješ už kupovat žádné víno,“ řekla Johnsy, neodvracejíc 
zraků od okna. „Už zase jeden padá. Ne, nechci polévku. To už jsou 
čtyři. Chci vidět, až spadne poslední, než se setmí. Potom půjdu 
i já!“

„Johnsy, miláčku,“ sklonila se k ní Sue, „slib mi, že zavřeš oči a ne-
podíváš se z okna, pokud budu pracovat? Zítra musím ty kresby 
dodat. Potřebuji světlo, jinak raději stáhnu záclonu.“

„Nemohla bys kreslit ve vedlejším pokoji?“ zeptala se Johnsy 
studeně.
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„Zůstanu raději u tebe,“ řekla Sue. „Ostatně, nechci, abys pořád 
koukala na ty hloupé listy.“

„Řekni mi, až budeš hotova,“ řekla Johnsy, zavírajíc oči, „poněvadž 
chci vidět, až bude padat poslední. Chci nechat všeho a odplout 
daleko, daleko jako ty ubohé, unavené lístky divokého vína.“

„Hleď, abys usnula,“ pravila Sue. „Musím zavolat nahoru Behrma-
na, aby mi stál modelem k tomu starému samotářskému havířovi. 
Budu za minutku zpátky. Ani sebou nehni, než se vrátím.“

Starý Behrman byl malíř, jenž bydlil v přízemí pod nimi. Bylo mu 
už přes šedesát a měl vousy jako Michelangelův Mojžíš, vousy, jež 
se mu vlnily od satyrského obličeje podél trpasličího těla. Behrman 
se jako malíř nedodělal úspěchů, čtyřicet let se oháněl štětcem, ale 
za celou tu dobu ani jednou nezavadil o lem řízy mocné vládkyně 
Umění. Pořád se chystal namalovat nějaké mistrovské dílo, ale 
jakživ se do toho nepustil. Celé roky nemaloval nic, než že tu a tam 
namazal nějaký obchodní plakát, aby měl na živobytí. Přivydělával 
si také tím, že stával modelem mladým umělcům, kteří neměli na 
model z povolání. Rád se občas napil kořalky a pak vykládal o svém 
budoucím mistrovském díle. Jinak to byl drsný malý stařík, jenž 
se poškleboval změkčilosti jiných lidí a sám sebe považoval za 
jakéhosi hlídacího psa, jenž musí ochraňovati dvě mladé malířky 
bydlící nad ním.

Když Sue přišla k Behrmanovi do jeho zešeřelého pelechu, páchl 
silně jalovcovou kořalkou. V rohu stál stojan s napnutým plátnem. 
To tam stálo již 25 let, na to chtěl jednoho dne začít malovat své 
mistrovské dílo. Vypravovala mu, jak Johnsy má horečku, a že se 
sama obává, že Johnsy, zesláblá jako zvadlý list, opravdu asi brzy 
se rozžehná se světem.

Starý Behrman svítil zarudlýma očima a pohrdavě a výsměšně 
začal se vyjadřovat o takových pitomých fantaziích. „Cože?“ rozkřikl 
se. „Což jsou opravdu takoví hloupí lidé na světě, že chtějí umřít, 
poněvadž z nějakého pitomého divokého vína padá listí? To slyším 
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poprvé! Ne, takovým hlupákům, jako jste vy, nebudu stát modelem. 
Proč jste dovolila, aby jí taková pošetilost vlezla do mozku? Ach, 
nebohá slečinka Johnsy!“

„Je moc nemocná a zesláblá,“ řekla Sue, „a horečka jí šla na mozek 
a ona teď tak fantazíruje. Dobře, pane Behrmane, když nechcete 
stát modelem, nemusíte. Ale myslím si, že jste takový zlý starý – 
starý šibeniční mrzout!“

„Vy mluvíte jako ženská!“ rozkřikl se Behrman. „Kdo řekl, že ne-
chci. Jděte. Půjdu s vámi. Už půl hodiny vám chci říci, že vám chci 
seděti. Bože! Tohle není přece místo pro nemocnou, jako je slečna 
Johnsy. Jednoho krásného dne namaluji mistrovské dílo a pak se 
všichni odtud vystěhujeme. Tak jest!“

Johnsy spala, když přišli nahoru. Sue stáhla záclonu v okně a za-
vedla Behrmana do druhého pokoje. Odtud oba bázlivě pohlédli 
na divoké víno na zdi. Pak se okamžik na sebe mlčky dívali. Venku 
padal studený déšť smíšený se sněhem. Behrman usedl ve své staré 
modré košili na obrácený škopek a seděl jako model samotářského 
havíře.

Když se Sue ráno probudila, viděla, jak Johnsy se dívá kalným 
zrakem na spuštěnou zelenou záclonu.

„Vytáhni ji! Chci vidět ven,“ zašeptala. Sue zdráhavě uposlechla.
Však ejhle! Ač celou noc silně pršelo a vanula prudká vichřice, 

na divokém víně při zdi visel ještě jeden lístek. Byl to poslední lís-
tek. U stonku byl ještě temně nazelenalý, ale zoubkovaný okraj byl 
zežloutlý a jako zvětralý. Ale statečně se držel na větvičce ve výši 
asi dvacíti stop od země.

„Ten je už poslední,“ řekla Johnsy. „Myslila jsem, že přes noc jis-
totně spadne. Slyšela jsem, jak vítr burácel. Spadne jistě ještě dnes, 
a já umřu zároveň s ním.“

„Miláčku, miláčku!“ zvolala Sue, položivši znavenou hlavu na 
podušku. „Mysli na mě, když nechceš myslit na sebe! Co bych si 
počala?“
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Ale Johnsy neodpovídala. Není na světě nic tak osamělého a opuš-
těného jako duše, připravující se na dalekou záhadnou pouť.

Den pomalu zhasínal, ale ještě za soumraku bylo viděti poslední 
osamělý list krčící se ke zdi. A večer se zase rozběsnil ostrý se-
verák a déšť zase tloukl do okenních tabulí a přetékal z mělkých 
okapů.

Když se rozednilo, Johnsy zase nemilosrdně nařídila, aby Sue 
vytáhla záclonu.

List tam ještě byl!
Johnsy dlouho se na něj dívala. A pak zavolala Sue, která pro ni 

vařila slepičí polévku na plynových kamínkách.
„Byla jsem moc zlá, Sue,“ řekla Johnsy. „Něco způsobilo, že po-

slední list nespadl, aby mi ukázal, jak jsem hříšná. Byl to hřích, když 
jsem si přála umřít. Můžeš mi teď přinést trochu čisté polévky 
a trochu mléka s kapkou portského vína v něm, a – ale ne! Nejdřív 
mi sem podej zrcadlo; a pak mi dej pod hlavu ještě nějaké polštáře, 
a já si sednu a budu se dívat, jak vaříš.“

A asi za hodinu řekla:
„Sue, doufám, že jednoho dne přece budu malovat neapolský 

záliv.“
Odpoledne přišel doktor, a když odcházel, Sue se za ním pod 

nějakou záminkou vytratila do předsíňky.
„Má teď už vyhlídky na obě strany, 5 : 5,“ řekl, a stiskl jí útlou 

třesoucí se ruku. „Když bude dobře ošetřována, má vyhráno. A teď 
se musím podívat na jednoho pacienta dole v přízemí. Jmenuje se 
Behrman – nějaký umělec, jestli se nemýlím. Je to taky pneumonie, 
zápal plic. Je to starý, slabý člověk a onemocnění je velmi vážné. 
Nemá vůbec naději na uzdravení. Ale dáme ho dnes odvézt do ne-
mocnice, tam bude mít víc pohodlí.“

A den nato doktor řekl, když mluvil se Sue: „Vaši přítelkyni už 
nehrozí žádné nebezpečí. Máte vyhráno. Teď jen dobrou stravu 
a řádné ošetření – to je vše.“
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A odpoledne téhož dne přistoupila Sue k posteli, na které le-
žela Johnsy, a objala ji jednou rukou a položila hlavu vedle ní na 
podušku.

„Musím ti něco vypravovat, drahoušku,“ řekla. „Pan Behrman 
dnes zemřel v nemocnici na zápal plic. Stonal jen dva dny. Domov-
ník ho našel předevčírem ráno v jeho pokoji ve velkých bolestech 
a úplně bezmocného. Boty i šaty měl skrz naskrz promočené ledo-
vou vodou. Nikdo si nedovede vysvětlit, kde chodil v té bouřlivé 
deštivé noci. A pak našli venku lucernu – byla ještě rozsvícená, a že-
břík, jenž byl odnesen v noci ze svého místa, a několik pohozených 
štětců a paletu, a na ní rozmíchané zelené a žluté barvy, a – podívej 
se oknem ven, Johnsy, na ten poslední lístek divokého vína na zdi. 
Nebylo ti nápadné, že se netřepetal a ani sebou nehnul, když foukal 
ten silný vítr? Ah, miláčku, to je to mistrovské dílo Behrmanovo – on 
tam ten lístek namaloval v oné noci, kdy poslední lístek spadl.“
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Sever proti Jihu

Tenkrát, když se mi stalo, co budu vypravovati, uplynulo již dob-
rých čtyřicet let od chvíle, kdy byla skončena americká občanská 
válka Severu proti Jihu. Ta hrozná čtyřletá válka, jež byla vedena 
pro osvobození otroků a také jiné věci a jež se začala odštěpením 
jižních států, které se prohlásily za samostatné Konfederované 
státy a zvolily si vlastního prezidenta Jeffersona Davise a začaly 
tisknout vlastní poštovní známky a dolary a vedly válku čtyři roky 
proti Severu, až nakonec je Sever porazil u Gettysburgu pod vede-
ním Abrahama Lincolna a generála Granta. Jak pravím, od té doby 
uplynulo již přes čtyřicet let, na staré nepřátelství se zapomnělo na 
Severu i Jihu, ale Jih přesto nezapomíná na svá hrdinství z té války, 
zvláště jeho veteráni, kteří oslavují občas výročí svých bitevních ví-
tězství, při čemž svorně nesou v průvodu prapory Jihu i Severu.

K jedné takové veteránské parádě jsem se náhodou nachomýtl 
v městě Gate City dole na Jihu. A jak vysloužilí hrdinové bývalé kon-
federované odštěpenecké armády pochodovali ulicemi, spatřil jsem 
mezi nimi starého přítele Bernarda O’Keefeho, jenž přece nemá 
vůbec práva pochodovat s veterány Jihu. Je to mladý Seveřan jako 
poleno. Jakým pádem a z jakého důvodu míchá se mezi ty vymírající 
válečníky mizející a nám cizí generace?

Horempádem jsem přiskočil, popadl ho za límec, vytáhl ze čtyř-
stupu a zástupem lidu ho odvlekl do ústraní v malé hospůdce za 
rohem. „Co tady tropíš?“ spustil jsem na něho, když se mezi námi 
octl malý stolek a dvě plné sklenky.

„Účastním se vojenské oslavy jediného státu na světě, který mi 
udělal něco dobrého,“ řekl O’Keefe, stíraje si pot z čela. „Jakožto 
gentleman, jenž ví, co znamená vděčnost, vzdávám zde hold za-
hraniční politice nebožtíka konfederovaného prezidenta Jeffersona 
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Davise. Jefferson Davis byl ostatně také finanční génius své vlasti. 
Rovný příděl a spravedlivé ceny všem – to byl jeho program: pytel 
peněz za pytel mouky, pár papírových dvacetidolarů za pár bot, 
čepici šestáků za novou čepici – není to velkolepé?“

„Jen žádné uhýbání!“ zvolal jsem. „Jakým právem jsi pochodoval 
v řadách konfederovaných veteránů?“

„Poněvadž slavná a mocná konfederovaná vláda mě zachránila, 
když mi hrozilo nebezpečné zavraždění z rukou cizí krvelačné země, 
když Spojené státy samy nemohly a nechtěly udělat nic k mé zá-
chraně.“

„Nesmysl,“ řekl jsem, „vždyť Konfederované jižní státy již čtyřicet 
let neexistují. Jak by mohly svou zahraniční politikou něco pro tebe 
udělat? Tobě přece není ještě ani čtyřicet let! Kdy tě zachránily?“

„Před čtyřmi měsíci,“ vece O’Keefe promptně. „Proto s nimi po-
choduji při veteránských parádách. Kdopak ti řekl, že Konfederova-
né státy už 40 let neexistuji? Kdyby neexistovaly, to bych už dávno 
byl na onom světě a nemohl nadávat na Spojené státy. Já vím, co je 
vděčnost.“

Nevěděl jsem, co na to říci. „Válka občanská skončila přece před 
čtyřiceti – –“

O’Keefe vypukl ve smích: „Zeptej se starého doktora Millikina, 
jestli skončila! Ten, pane, ještě nekapituloval. A Konfederované stá-
ty? Jak ti říkám, před čtyřmi měsíci zasadily jedné cizí jihoamerické 
republice kvůli mně pořádnou diplomatickou ťafku a zachránily 
mě před zastřelením. Vlast nebožtíka Jeffersona Davise zakročila 
a vzala mě pod svá křídla, zatímco pan Roosevelt ve Washingtonu 
pro mě nehnul prstem.“

„Co to má znamenat?“ zeptal jsem se.
„Počkej, já ti to povím pěkně po pořádku,“ řekl O’Keefe. „Abys 

věděl, odjel jsem dolů do Panamy tenkrát, když tam začali stavět 
ten kanál. A čert ví, snad jsem se tam z toho kanálu napil a dostal 
zimnici. Bylo to v malém městě, nazývaném San Juan. Když jsem 
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měl zimnici už tak silnou, že by zabila černocha z Port‑au‑Prince, 
dostal jsem recidivu v podobě doktora Millikina. To byl, panečku, 
doktor jako dělaný pro nemocného člověka! Když ten tě ošetřoval, 
připadaly ti hrůzy smrti tak zábavné jako pozvánka na čajový dý-
chánek. Šířil kolem sebe důvěru jako indiánský kouzelník z kmene 
Piutů a klid jako nákladní vůz ujíždějící s nákladem železných tra-
verz. Zkrátka ten starý medicínský partyka přišel do mé chatrče, 
když jsem pro něj poslal. Byl takový rozložitý jako placka, obočí měl 
černé, a bílé vousy mu splývaly jako mléko, když přetéká z hrnce. 
Měl s sebou černošského kluka, který nesl starou krabičku od rajčat, 
plnou kalomelu, a pilku.

Doktor mi ohmatal puls a pak začal odměřovat ten kalomel ja-
kýmsi zemědělským nástrojem, jenž vypadal jako zednická lžíce.

‚Nechci, abyste mi dělal posmrtnou masku, doktore,‘ povídám, 
‚ani abyste mi dával játra do sádry. Potřeboval bych nějakou medi-
cínu, ne novou fasádu.‘

‚Vy jste taky takový zatracený Yankej ze Severu, viďte?‘ otázal se 
doktor, míchaje ten svůj portlandský cement.

‚Jsem ze Severu,‘ já na to, ‚ale jsem docela prostý a obyčejný člověk, 
a až budete s tou míchanicí hotov, dejte mi nějakou pilulku proti 
bolestem nebo strychnin, abych se zbavil toho pocitu churavosti, 
co mám.‘

,Všichni ti chlapi ze Severu byli drzí a odmlouvali, zrovna jako vy,‘ 
řekl doktor, ‚už za občanské války, ale my jsme jim všem pořádně 
pouštěli žilou. A poslali jsme jich hodně k Abrahamovi, ale ne k Lin-
colnovi. Těch bitev, ve kterých jsme vám dali co proto! Jak jsem se 
na vás podíval, věděl jsem, že jste taky jeden z nich!‘

‚Neotvírejte znovu propast mezi Severem a Jihem, prosím vás, 
pane doktore,‘ zalkal jsem. ‚Jsem příliš zesláblý a nemohu se s vámi 
hádat. Jestli chcete tady probírat celou občanskou válku, tak mi 
dříve ucpete uši tou svou maltou.‘
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Mezitím dr. Millikin rozdělil tu svou smíšeninu na malé hromád-
ky na kousky papíru a řekl mi: ‚Vezměte každé dvě hodiny jeden 
ten prášek. To vás nezabije. Okolo slunce západu se přijdu podívat, 
jste‑li ještě naživu.‘

A opravdu, jeho prášky ze mne tu zimnici vyhnaly. Zůstal jsem v San 
Juanu a seznámil se s doktorem Millikinem blíže. Pocházel z Mississippi 
a byl to nejzuřivější a nejfanatičtější přívrženec Jihu, jakého jsem kdy 
poznal. Nechal svou rodinu ve státě Mississippi někde poblíž městečka 
Yazoo City. Sám tak nenáviděl vládu Spojených států, že se tam už nikdy 
nechtěl vrátit. Ale přesto jsme se spolu brzy velmi spřátelili. Dr. Millikin 
měl vedle lékařství ještě jednu slabůstku: hrál denně ve volných chví-
lích na flétnu. Dovedl zapískat však jen dvě písničky: hymnu Jihu ‚Dixie‘ 
a pak jednu písničku, co měla melodii moc podobnou jako ‚Tam na řece 
Suwanee‘ – člověk by řekl, že to bylo o některém přítoku řeky Suwanee. 
Občas mě přišel navštívit a tu si vždy sedl, zapískal ty dvě písničky 
a pak začal mluvit velmi neslušně o Spojených státech a nadávat na 
jejich vládu. Vypadalo to, jako kdyby občanská válka Severu proti Jihu, 
skončená před čtyřiceti lety, měla teprve začít.

V tu dobu začaly na Panamě nějaké revoluce a všelijaké válčení 
s povstalci a s nepřítelem. Co se mne dotýče, já jsem byl už tak 
dalece zdráv a přidal jsem se k povstalcům. Udělali mě hned plu-
kovníkem a dali mi pod moc brigádu, čítající dvacet sedm mužů, 
jako spojku povstalecké armády na levém křídle.

Vládní vojsko se k nám chovalo děsně sprostě. Jednoho dne, 
když se má brigáda zula a dělala prostná cvičení v batalionech na 
malém palouku, vyřítila se na nás z roští vládní armáda a počínala 
si velmi hlučně a nepřístojně. Moje vojsko se seřadilo do čtyřstupu, 
udělalo vlevo v bok a opustilo palouk. Lákali jsme tak nepřítele 
asi tři míle, ale pak jsme narazili na šípkové houští ze všech stran 
a musili jsme si sednout. Když nám nepřítel nařídil, abychom zvedli 
ruce, uposlechli jsme. Pět mých nejlepších štábních důstojníků tam 
padlo – měli tak oteklé nohy, že se nemohli na nich udržet.
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A pak mě na místě sebrali, strhali mi odznaky důstojnické hod-
nosti, sestávající z dvou bronzových epolet a soudku rumu, a od-
vlekli mě před vojenský soud. Předsedající generál použil všech 
zákonitých formalit, jimiž se někdy proces v Jižní Americe může 
protáhnout až na dvě minuty. Zeptal se mě, jak jsem starý, a odsou-
dil mě k smrti zastřelením.

Potom probudili tlumočníka – byl to Američan, nějaký Jenks – 
a řekli mu, aby mi ortel přeložil do angličtiny.

Jenks sebou trhl, vzal si morfiovou tabletu proti malárii a řekl mi: 
‚Máte tři týdny, jestli se nemejlím. Nemáte u sebe náhodou kousek 
žvýkacího tabáku?‘

‚Račte mi to přetlumočit ještě jednou, ale zřetelně a se všemi 
poznámkami pod čarou,‘ povídám mu, ‚nevím, zda jsem osvobozen, 
odsouzen, anebo mě chtějí poslat do polepšovny?‘

‚Ach,‘ na to ten Jenks, ‚copak jste nerozuměl? Budete postaven ke 
zdi a zastřelen za dva nebo za tři týdny – mně se zdá, že řekli za tři.‘

‚Nezeptal byste se jich laskavě ještě jednou, jak to vlastně je?‘
Zeptal se jich ještě jednou něco španělsky a pak mi řekl: ‚Bude 

to za dva týdny. Mám se jich zeptat ještě jednou?‘
‚Raději ne,‘ řekl jsem, ‚aby to neskončilo tím, že mě zastřelí o tý-

den dříve, než mě chytli. Považujme to za definitivní rozsudek.‘
Oddíl umazaných domorodců s puškami mě odvedl do vězení. 

Byla to jakási cihelna a horko tam bylo jako v pekárně. A pak jsem 
dal jednomu z těch, co mě hlídali, stříbrný dolar a poslal ho pro 
konzula Spojených států. Konzul se dostavil jen tak po domácku, 
v pyžamu, a já mu řekl:

,Za dvě neděle mám být zastřelen, a to mi vrtá hlavou. Prosím, 
abyste poslal kabelogram strýčku Samovi, aby sem okamžitě poslal 
válečné lodi Kentucky a Kearsarge a Oregon. To by stačilo, pokud 
se týče bitevnic; ale neškodilo by, kdyby přijely také dva křižníky 
a nějaký ten torpédoborec. A jestli je admirál Dewey volný, ať při-
jede s nimi, ale rychle, spěchá to.ʻ
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‚Podívejte se, pane O’Keffe,‘ řekl konzul a škytl, ‚proč chcete vlast-
ně dělat našemu zahraničnímu ministerstvu takové nesnáze?‘

‚Copak jste mě neposlouchal?‘ zvolal jsem. ‚Za dvě neděle mám 
být zastřelen! A neškodilo by taky, kdyby Roosevelt nařídil Japon-
cům, aby sem poslali na pomoc také nějaké prvotřídní bitevnice. Já 
bych se pak cítil bezpečnější.‘

‚Hlavní věc je,‘ řekl konzul, ‚abyste se nerozčiloval. Pošlu vám 
sem trochu žvýkacího tabáku a pár banánů. Spojené státy se nemo-
hou do téhle věci míchat. Byl jste chycen jako povstalec se zbraní 
v ruce a podléháte zdejším zákonům. Na to jest trest smrti. Mám 
instrukce od své vlády, že v takovém případě mám dát odsouzenci 
tolik tabáku, co spotřebuje, a po popravě vzíti si jeho šaty – ovšem, 
padnou‑li mi – jako částečnou úhradu na své služné. Zde se nedá 
nic jiného dělat.‘

‚Tak se račte klidit ke všem čertům,‘ řekl jsem, neboť jsem pozbý-
val trpělivosti, ‚a řekněte doktoru Millikinovi, aby ke mně přišel.‘

Doktor přišel, podíval se na mě skrze mříže a bylo vidět, že má 
náramnou radost. ‚Haló, pane Seveřane,‘ řekl, ‚jak se vede?‘

‚Doktore,‘ povídám mu, ‚měl jsem zrovna interview s konzulem 
Spojených států, ale z jeho poznámek jsem vyrozuměl, že mi Spo-
jené státy nemohou pomoci. Milý doktore, nemohl byste aspoň na 
chvíli zastaviti nepřátelství mezi Severem a Jihem a něco pro mne 
udělat?‘

‚Nemívám ve zvyku,‘ odvětil doktor Millikin, ‚tahat severské Yan-
kejčíky z bryndy. Tak tedy hvězdnatý prapor nemá moc chuti poslati 
sem své válečné lodičky a ostřelovat baráky těch zdejších kanibalů? 
Jen co je pravda, je to něco báječného, být občanem takové země, 
viďte?‘

‚Jen se nežinýrujte, doktore, a pomlouvejte mou vlast, jak je vám libo,‘ 
řekl jsem. ‚V zahraniční politice jsme moc slabí, to se nedá zapřít.‘

Doktor si nasadil na nos brejle a bylo vidět, že měkne, když říkal: 
‚Na Yankeje ze Severu nejste vlastně ani tak moc špatný. Kdybyste 
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byl z Jihu, mohli bychom být nejlepší přátelé. To se rozumí, teď 
když se k vám vaše slavné Spojené státy obrátily zády, je vám starý 
doktor Millikin najednou dobrý, co?‘

‚Je to smutná pravda,‘ já na to, ‚ale věc spěchá, a tak musíte udělat 
hned nějakou pomocnou diagnózu, neboť za dvě neděle nebudete 
moci pro mne udělat už nic jiného, leda mě rozpitvat.‘

‚Copak o to,‘ řekl doktor obchodním tónem, ‚zachránit vás by ne-
bylo nic tak těžkého. Peníze by to dokázaly. Bylo by zapotřebí ovšem 
je všechny podplatit – počínaje generálem Ramonem Angelem de 
las Cruzes Pomposo y Miraflores a konče tamhle tím antropoidním 
opičákem, co vás hlídá. Máte nějaké peníze?‘

‚Já?‘ odvětil jsem. ‚Mám všeho všudy jeden chilský dolar, dva 
brazilské šestáky a jeden medio.‘

‚To je málo,‘ vece doktor. ‚Ale já mám nápad, jak vám pomoci. 
Jest na celém světě pouze jedna jediná vláda, která vás může z té 
šlamastyky vytáhnout, a to je vláda Konfederovaných států americ-
kých, největšího státu, který kdy existoval.‘

A já mu řekl totéž, co jsi mi ty řekl před chvílí: ‚Jak to? Konfe-
derované státy nejsou přece žádný stát. Vždyť byly rozpuštěny již 
před čtyřiceti lety.‘

‚To je taková předvolební řeč,‘ odvětil doktor. ‚Trvají dosud a jsou 
tak solidní jako Svatá říše římská. To je poslední naděje, která vám 
zbývá. Ale musíte dříve vyhovět určitým formalitám, než se vám do-
stane oficiální pomoci. Musíte složit přísahu věrnosti a oddanosti 
konfederované vládě. Pak ona pro vás udělá, co je v její moci, za to 
vám ručím. Co tomu říkáte? – Je to vaše poslední naděje.‘

‚Proč ne? Milerád!‘ řekl jsem rychle. ‚Když myslíte, že je to moje 
jediná naděje, vemte mě do přísahy, ale, prosím vás, rychle! Víte, že 
mi moc času nezbývá.‘

A doktor Millikin mi předříkával a já po něm opakoval dlouhou 
přísežnou formuli, že ‚já, Bernard O’Keefe, tělesně zdravý a při 
smyslech, avšak republikánského smýšlení‘, přísahám a slibuji věr-
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nost, oddanost a příslušnost Konfederovaným státům americkým 
a jejich prezidentovi Jeffersonu Davisovi.

A potom doktor odešel, prohlásiv, že vejde okamžitě ve spojení 
se svou vládou.

Dovedeš si představit, jak mi bylo: za dvě neděle mám být za-
střelen a má jediná naděje spočívá na vládě, která už je čtyřicet 
let mrtvá a na kterou si už nikdo ve světě nevzpomene, leda při 
veteránských sjezdech! Ale co jiného mi zbývalo?

Asi za týden přišel zase dr. Millikin ke mně do vězení. Byl jsem už 
napolo sežraný od blech a vyhladovělý, že bych byl snědl rodného 
bratra.

‚Už jsou vidět na obzoru konfederovaní obrněnci?‘ zeptal jsem se 
dychtivě. ‚Jestli ano, kývněte na ně, aby si pospíšili.‘

‚Pomoc tady ještě nemůže býti, je ještě příliš brzo. Ještě ani ne-
přišla odpověď,‘ řekl doktor.

‚Nezapomínejte,‘ řekl jsem mu, ‚že mi zbývají už jen čtyři dny. Ne-
vím, doktore, co vlastně máte za lubem, ale tak se mi zdá, že by bylo 
lepší mít za sebou nějakou vládu, která je naživu a na mapě, takhle 
například Afghánistán nebo Velkou Británii. Všechna čest těm va-
šim Konfederovaným státům, ale myslím, že moje šance byly značně 
oslabeny kapitulací generála Lee po bitvě u Gettysburgu.‘

‚Je to vaše jediná naděje, nelamte si tím hlavu,‘ řekl doktor.
Už zbývaly jen dva dny do mé popravy, když se doktor Millikin 

opět objevil.
‚Všechno je v pořádku, Yanku,‘ řekl. ‚Pomoc už přišla. Konfedero-

vané státy už zakročují, abyste byl propuštěn. Jejich zástupci přijeli 
včera večer ovocnářským parníkem.‘

‚Sláva!‘ zvolal jsem, ‚sláva vám, doktore! Doufám, že mají na 
palubě kanony. Teď budu tu vaši vlast milovat, až se budou hory 
zelenat.‘

‚Vyjednávání mezi oběma vládami bude okamžitě zahájeno,‘ po-
kračoval doktor. ‚Odpoledne se dovíte, jak to dopadlo.‘
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Asi ve čtyři hodiny odpoledne přišel do žaláře vojín v červených 
kalhotách s nějakým lejstrem a hned odemkli zamřížované dveře 
a pustili mě ven. Ti pacholci u dveří se mi ukláněli až k zemi, ale já 
uháněl k chatrči doktora Millikina.

Seděl zrovna v hamaku a pískal na flétnu Dixie, válečnou hym-
nu Jihu. Přerušil jsem ho ve čtvrttónu a pět minut jsem mu tiskl 
ruku.

‚Nikdy bych byl neřekl,‘ řekl doktor, ‚že budu zachraňovat něja-
kého ničemného Yankeje. Myslil jsem, že žádný z nich za to nestojí. 
Ale vidím, že všichni nejsou stejní. Ale mně neděkujte – poděkujte 
Konfederovaným státům.‘

‚Jsem jim zavázán nehynoucími díky,‘ zvolal jsem. ‚Mizera chlap 
by byl člověk, který by nebyl patriotem pro takovou zem, která mu 
zachránila život. Budu pít na zdraví konfederované vlajky všude, 
kde budu mít po ruce plnou sklenku. Ale kde vlastně je záchranné 
vojsko? Jestli se při tom střílelo z kanonů, tak jsem to asi přesle-
chl.‘

Doktor Millikin povstal a ukázal oknem na parník u břehu, naklá-
dající banány. ‚Tamhle vidíte loď, která zítra ráno odpluje. Kdybych 
byl na vašem místě, odplul bych s ní. Vláda Konfederovaných států 
pro vás udělala, co mohla. Vyjednávání mezi oběma zeměmi bylo 
vedeno tajně prostřednictvím pokladníka z toho ovocnářského 
parníku. Narafičil jsem to tak, aby to vyjednal on, neboť sám jsem 
v tom nechtěl mít prsty. Stálo to dvanáct tisíc dolarů, musili jsme 
podplatit spoustu úředníků a generálů.‘

‚Člověče!‘ vykřikl jsem a musil jsem si sednout – ‚dvanáct tisíc – 
jakpak já to budu moci kdy – kdo by měl tolik peněz – a odkud, 
prosím vás, ty peníze přišly?‘

‚Z Yazoo City, mého rodiště v Mississippi,‘ řekl doktor Millikin. 
‚Mám tam uschovány nějaké úspory. Jsou toho dva sudy, plné dolarů. 
Zdejší lidé si myslí, že jsou pravé. Ale jsou to samé konfederované 
dolary, co dala natisknout vláda Jeffersona Davise před čtyřiceti 
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léty – všechny, od prvního až do posledního. Teď snad chápete, proč 
vám radím, abyste raději odtud zmizel dříve, než jim nějaký znalec 
řekne, co je to za dolary.‘

‚To také udělám,‘ řekl jsem.
‚A teď mi povězte, jaké je od nynějška vaše životní heslo?‘
‚Ať žije nebožtík Jefferson Davis, prezident Konfederovaných 

států amerických!‘ zvolal jsem ze srdce upřímného.
‚Tak je to správné!‘ dodal doktor Millikin.“
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Památka ideální lásky

Slečna Lynnette D’Armande, vaudevillová tanečnice bez místa, 
seděla na židli u okna nad Broadwayí a spravovala patu černé hed-
vábné punčochy. Šum a lesk oživené ulice dole pod oknem ji nelákal 
a nebavil. Po čem toužila, to byla dusná atmosféra šatny v některém 
divadle na téže ulici a pokřik a potlesk jásajícího publika. Zatím 
však nutno dát do pořádku tyhle punčochy.

Hotel Thalia, kde bydlila, vyčnívá nad Broadway jako Marathon 
nad moře. Stojí tu jako osamělý útes nad vlnobitím vodních vírů 
a příbojů. Sem se uchylují herci po skončení sezony, nebo když jsou 
bez zaměstnání. Okolní ulice jsou plny divadelních kanceláří, divadel, 
agentur, kondičních kanceláří, dramatických škol a drahých nočních 
restaurantů, k nimž vedou tyto trnité stezky. Atmosféra v hotelu 
Thalia jest plna neklidu, očekávání, obav a nejistoty. Na chodbách 
potkáváte herce v županech a pyžamech, spěchající do koupelny. Ze 
všech pokojů ozývá se tlumený šum rozhovorů, úryvky nových i sta-
rých popěvků, hlučný smích besedujících herců, zpěváků, artistů.

Je léto, mrtvá sezona. Divadelní společnosti se rozešly, herci od-
počívají ve svém karavanovém serailu a obléhají kanceláře manaže-
rů, zajišťujíce si angažmá pro podzimní sezonu. Život ubíhá mírným 
tempem v hotelu Thalia, přerušován jen občasnými výbuchy zátek 
a cinkotem skleniček.

Pokojík slečny D’Armande byl malý. Mezi skříní a umyvadlem 
bylo dost místa pro houpací židli, ale musila se postavit trochu 
napříč. Na prádelníku ležely různé drobnosti toaletní, suvenýry, 
dopisy a fotografie nejlepších profesionálních přátel a přítelkyň 
slečny D’Armande.

Na jednu z těchto fotografií se podívala dvakrát nebo třikrát 
a vesele se usmála.
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„To bych ráda věděla, co teď asi dělá moje Lee,“ vzdychla po-
lohlasně.

Kdybyste se mohli podívat na tu fotografii, byli byste na první po-
hled myslili, že je to obraz velkého bílého květu, unášeného větrem. 
Ale to, co vypadalo jako bohaté, sněhobílé květenství, nepatřilo do 
říše rostlinné. Byla to pavučinově tenká a bělostná sukně tanečnice 
slečny Rosalie Rayové, jak vypadala, když na konci své taneční pro-
dukce vymrštila špičku nohy až nad hlavu a pak jí z okraje jeviště 
zamávala vysoko nad hlavami obecenstva. Na snímku bylo viděti 
v perspektivním zkreslení tento půvabný, energický výkop elegantní 
nohy ženské, při němž se v tomto vzrušujícím a dráždivém okamžiku 
rozevlála kolem černé punčochy bílá a žlutá záplava sukně, spodni-
ček a krajkového ženského prádla. A při tomto pohybu shodila vždy 
z punčochy nad krásným kolenem žlutý hedvábný podvazek, jenž 
odvážným obloukem přeletěl nad publikem a pak se snesl nad jeho 
hlavy. Na fotografii vpředu bylo také viděti siluety sta mužských 
rukou, zvedajících se a usilujících lapiti ten vzdušný a zářící pozdrav, 
jejž jim sličná tanečnice poslala v podobě podvazku.

Čtyřicet týdnů v roce předváděla slečna Rosalie Rayová tento 
kousek po dvě léta před nejvybranějším obecenstvem. Dělala ovšem 
také jiné věci při svém dvanáctiminutovém vystoupení – zpívala, 
tančila, imitovala dvě nebo tři slavné herečky, jež samy imitovaly 
vlastně jen sebe, balancovala na žebříku a jiné takové triky. Ale 
když na konci svého výstupu poslala do hlediště svůj podvazek, tu 
obecenstvo povstalo ze sedadel jako jeden muž a nadšení nechtělo 
nikdy skončit.

Po dvou letech slečna Rayová náhle oznámila své přítelkyni sleč-
ně D’Armande, že odchází na léto do nějaké předpotopní vesnice na 
Long Islandu a že se již k divadlu nikdy nevrátí.

Sedmnáct minut nato, co si slečna Lynnette D’Armande vzdychla, 
co asi dělá její stará kamarádka, zaklepal někdo prudce na dveře.
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Uhodli jste – byla to Rosalie Rayová. Vstoupila celá utahaná 
a pustila z ruky na podlahu těžký ruční kufr. Na sobě měla zaprá-
šený plášť, šedé cestovní šaty a hnědé střevíčky „oxfordky“. Když 
odložila závoj a klobouk, objevila se sličná tvářička, zardělá jakýmsi 
neobvyklým vzrušením, velké oči, jejichž jas byl zkalen zvláštním 
nepokojem, a tmavě kaštanové, rozcuchané vlasy.

Obě ženy nepadly si do náručí, nevyrážely výkřiky překvapení, 
negestikulovaly, nezačaly se líbat, až by to mlaskalo, jak to v tako-
vých okolnostech činí ženy, jež nejsou od divadla. Stiskly si ruce, 
dotkly se lehce navzájem rtů jako dvě staré kamarádky, jako vojáci 
nebo jako cestovatelé, kteří se po dlouhém bloudění sešli konečně 
někde v cizokrajné pustině.

„Najmula jsem si pokojík o dvě poschodí výše,“ řekla Rosalie, „ale 
chtěla jsem tě vidět dřív, než půjdu nahoru. Nevěděla jsem, že tu 
bydlíš, teprve dole mi to řekli.“

„Jsem tu už od konce dubna,“ řekla Lynnette, „brzy zase odjedu 
se společností – budeme dávat Osudné dědictví. Za týden začneme 
v Elizabeth. Myslila jsem, že jsi nechala divadla nadobro, Lee. Vy-
pravuj mi, co je s tebou.“

Rosalie usedla na kufr, v němž měla Lynnette svou garderobu, 
a opřela se hlavou o zeď.

„Všechno ti povím, Lynn,“ řekla s nuceným a rezignovaným úsmě-
vem, „a zítra už zas musím na Broadway, lítat po divadelních agen-
turách a hledat si angažmá. Kdyby mi to byl někdo řekl před půl 
rokem, byla bych se mu vysmála svým nejdivadelnějším smíchem. 
Půjč mi kapesník, Lynn. A máš náhodou něco k pití?“

Slečna D’Armande otevřela umyvadlo a vyndala z něho láhev. „Je 
tady asi půl litru cocktailu Manhattan. Sklenička, obávám se, není 
docela čistá…“

„Oh, dej sem flašku. Šetři si skleničky, až budeš mít společnost. 
Děkuji! Ach, to člověka občerství! A teď ty! Bože, první napití po 
třech měsících!“
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„Ano, Lynn,“ pokračovala, „nechala jsem divadla na konci posled-
ní sezony. Už se mi ten život hnusil. A hlavně proto, že jsem měla 
mužských až po krk – těch, před nimiž se my od divadla musíme 
mít na pozoru a bojovat proti nim všem, počínajíc řediteli, kteří nás 
chtějí vozit v autu, až k lepičům cedulí, kteří na nás volají křestním 
jménem. A což teprve ti, s kterými se sejdeme po představení! Ti, 
co čekají u vchodu k jevišti, a přátelé ředitelovi, kteří nás zvou na 
večeře a blýskají diamanty a drží nad námi protektorsky ruku. Jsou 
to zvířata, já je nenávidím.

To ti říkám, Lynn, my holky od divadla jsme k politování a žádná 
jiná ženská ne! Člověk slyší, jak lidé litují ty chudé dívky ze sboru, co 
mají prý mizerných 15 dolarů týdně. Nesmysl! Neexistuje ve sboru 
trápení nebo smutek, jež by se nedaly vyhojit humrem a majonézou. 
Když už se má nad někým plakat, ať se pláče nad tou, co dostává 30 
až 45 dolarů týdně, poněvadž hraje vedoucí roli ve vaudevillu. Ví, že 
už to dále nedotáhne, ale dře se celé roky a pořád doufá, že přijde 
něco lepšího, ale ono to nikdy nepřijde. Nepřijde!

Ale nejvíc jsem nenáviděla muže – muže, kteří na tebe čumí přes 
stůl, a chtějí si tě koupit za láhev würzburského nebo šampaňského, 
podle toho, jak tě cení. A pak ti v hledišti, tleskající, pokřikující, 
frkající, jásající, mačkající se – jako smečka divokých šelem, lepí se 
očima na tebe, jako by tě chtěli sežrat, jen tě dostat do drápů. Oh, 
jak je nenávidím! – –

Ušetřila jsem si 200 dolarů a dala jsem divadlu vale. Odstěhovala 
jsem se na Long Island, našla jsem si tam tu nejroztomilejší vesničku, 
jmenuje se Soundport, zrovna u moře. Chtěla jsem tam strávit léto 
a studovat a stát se učitelkou. Ubytovala jsem se v malém domku na 
pobřeží u takové starší vdovy, nějaké paní Gurleyové. Pronajímala 
tam pokoje na léto. Měla tam ještě jednoho podnájemníka – pastora 
Arthura Lyle.

Ano, to byl on! – Uhodla jsi, Lynn. Hned ti všecko povím. Je to jen 
jednoaktovka.
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Když jsem ho poprvé spatřila, Lynn, cítila jsem, že je se mnou zle. 
Když mne poprvé oslovil, už jsem mu náležela celým srdcem. Byl 
docela jiný než mužští v hledišti. Byl vysoký a štíhlý – a nikdy jsi 
neslyšela, když vešel do pokoje – ale cítila jsi, že je zde. Obličej měl 
jako rytíř na obraze a hlas jako sólo na cello. A to jeho vystupová-
ní a chování! Nebudu ti vypravovat podrobnosti. Ale než uplynul 
měsíc, byli jsme s Arthurem zasnoubeni. Byl kazatelem v malém 
metodistickém kostelíku. Po svatbě měli jsme bydlit na faře – je 
taková malá jako železniční vagon – a měli tam slepice a na zdi 
zimostráz. Arthur mi často kázal o nebi, ale já si nemohla pomoci – 
pořád jsem myslila jen na ten zimostráz a na ty slepice.

Ne – neřekla jsem mu, že jsem byla u divadla. Nenáviděla jsem 
své bývalé povolání a vše, co s ním souvisí. Nechala jsem toho na-
dobro, nač se tedy k tomu vracet. Byla jsem hodné děvče a nemusila 
jsem se z ničeho zpovídat – a tak bylo mé svědomí klidné.

Povídám ti, Lynn, – já byla šťastná! Chodila jsem zpívat na kůr 
a do dámského dobročinného kroužku šít šaty pro chudé a před-
nášela o jednom večírku básničku Annie Laurie – místní týdeníček 
napsal, že můj výkon ‚hraničil s výkonem herečky z povolání‘, před-
stav si! A s Arthurem jsme jezdili ve člunu a procházeli se v lesích 
a sbírali lastury – a ta malá vesnice mi připadala jako nejkrásnější 
místo na světě. Byla bych tam mohla žít šťastně a věčně, kdyby –

Jednoho krásného rána přišla ke mně paní Gurleyová, ta vdo-
va, popovídat si, když jsem jí pomáhala loupat lusky na verandě, 
a začala vypravovat všelijaké věci, jak to mají ve zvyku ženské, 
co pronajímají byty. O pastorovi Lyleovi mluvila jako o světci – já 
ho ostatně taky považovala za svatého člověka. Nezapomněla na 
jedinou jeho ctnost, a nakonec mi svěřila, že Arthur měl už dříve 
nějakou docela romantickou lásku, není tomu prý dávno, a že ta 
láska skončila nešťastně. Podrobnosti prý paní Gurleyová neví, 
ale ví, že ho to tenkrát těžce zdrtilo. Byl bledší a zhubeněl, pravila, 
a má prý nějakou památku nebo relikvii od té dámy, v malé růžové 
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krabičce, kterou chová zamčenou v zásuvce stolku ve své pracov-
ně. ‚Několikrát,‘ vypravovala paní Gurleyová, ‚jsem ho zahlédla, jak 
dumá zvečera nad tou skříňkou a pokaždé ji rychle zamkne, jakmile 
někdo vstoupí do pokoje.‘

No, to si dovedeš představit, že dlouho jsem to nevydržela a uho-
dila jsem na Arthura. Ještě ten den odpoledne jsme jezdili na člunu 
mezi lekníny v malé zátoce.

‚Arthure,‘ řekla jsem mu, ‚ty jsi mi nikdy neřekl, že už jsi měl jinou 
lásku. Ale paní Gurleyová mi to řekla,‘ pokračovala jsem, aby viděl, 
že už to vím. Nerada slyším, když mužský lže.

‚Než jsi přišla ty,‘ řekl a hleděl mi upřeně do očí, ‚byl jsem jed-
nou zamilován – velmi zamilován. Když už o tom víš, budu k tobě 
upřímný a povím ti vše. Ta první má láska, to byl cit spíše duchovní, 
opravdu. Ačkoliv ta žena probudila ve mně tu nejvroucnější citovou 
oddanost a byla by to, jak jsem se domníval, ideální žena pro mne, 
nikdy jsem se s ní nesešel a nikdy jsem s ní nemluvil. Byla to ideální 
láska. Má láska k tobě, ač není o nic méně ideální, je něco docela 
jiného.‘

‚Byla krásná?‘ zeptala jsem se.
‚Byla velmi krásná,‘ odpověděl Arthur.
‚Vídal jsi ji často?‘
‚Tak asi desetkrát – dvanáctkrát,‘ řekl on.
‚Vždycky jen zpovzdálí?‘ zase já.
‚Vždycky z určité vzdálenosti.‘
‚A miloval jsi ji?‘
‚Zdálo se mi, že je to ideál krásy a ušlechtilosti – a ducha,‘ řekl 

Arthur.
‚A ta relikvie, kterou ukrýváš zavřenou pod zámkem a nad níž 

občas se zadumáš, je to nějaká památka od ní?‘
‚Je to upomínka,‘ řekl Arthur, ‚kterou jsem choval až dosud jako 

poklad.‘
‚Poslala ti ji ona?‘
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‚Přišla mi od ní,‘ řekl.
‚Oklikou?‘
‚Jaksi oklikou,‘ řekl Arthur, ‚ale přece vlastně přímo.‘
‚Proč jsi se s ní nikdy nesešel a neseznámil?‘ zeptala jsem se. ‚Byl 

snad veliký rozdíl mezi vaším společenským postavením?‘
‚Stála vysoko nade mnou,‘ řekl Arthur. ‚A teď, miláčku, to vše už 

náleží minulosti. Ty přece nebudeš žárlit, či ano?‘
‚Žárlit!‘ zvolala jsem. ‚Jak si něco takového můžeš myslit? Vážím 

si tě desetkrát víc než před tím, než jsem to věděla.‘
A to jsem mluvila pravdu – dovedeš‑li to pochopit. Ta jeho ideální 

láska, to bylo pro mne něco docela nového, co jsem dříve neznala, 
ale ohromilo a dojalo mne to jako nejkrásnější a nejslavnější věc, 
kterou jsem kdy v životě slyšela. Představ si člověka, který miluje 
ženu, s níž nikdy nepromluvil jediného slova, a zůstává věren ob-
razu, jaký si o ní jeho duch a jeho srdce utvořilo. Oh, připadalo mi 
to jako něco nesmírně velkého. Muži, jež jsem do té doby poznala, 
přicházeli ke mně buď s diamanty, nebo se zvýšením služného, 
nebo s protekcí – a ty jejich ideály! – radši o tom nemluvme!

Ano, od té chvíle jsem si vážila Arthura víc než před tím. Nemoh-
la jsem žárliti na tu vzdálenou bohyni, kterou kdysi uctíval, vždyť 
teď už bude jen a jen můj. A začala jsem se na něho dívat jako na 
světce, jenž sestoupil na tuto zem – zrovna tak, jak se na něho dívala 
paní Gurleyová.

Téhož odpoledne přišel nějaký člověk pro Arthura, aby šel na-
vštívit nemocného osadníka. Stará paní Gurleyová podřimovala na 
pohovce, a tak jsem byla úplně sama a nerušená.

Když jsem šla kolem Arthurovy pracovny a nahlédla dovnitř, 
zahlédla jsem, že svazek klíčů visí na zásuvce jeho stolu, jak je tam 
zapomněl. Ty víš, Lynn, my ženy jsme všechny občas paní Modro-
vousky, viď? Napadlo mi, že se podívám na tu památku, kterou 
tam skrývá. Ne že by mně na tom záleželo, co to je – jen tak ze 
zvědavosti.
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Když jsem otvírala zásuvku, představovala jsem si, že by to 
mohly být dvě věci. Napadlo mě, že by to mohlo být uschlé růžové 
poupátko, jež mu hodila z balkonu, nebo její fotografie, kterou si 
vystřihl z nějakého ilustrovaného časopisu, když to podle všeho 
byla dáma z vyšší společnosti.

Otevřela jsem zásuvku, a zde ležela ta růžová skříňka! Ve svazku 
klíčů našla jsem příslušný klíček a zvedla víčko.

Jen jednou jsem se podívala na tu památku, a pak jsem šla do 
svého pokoje a sbalila své věci. Naházela jsem to do kufru, jak mi to 
přišlo pod ruku, narychlo jsem se přičísla, klobouk na hlavu, a šla 
jsem vzbudit paní Gurleyovou. Snažila jsem se přemoci a mluviti 
klidně a uhlazeně, ale nevydržela jsem to.

‚Probuďte se,‘ zvolala jsem, ‚a sedněte si a poslouchejte. Strašidlo 
začíná obcházet. Odcházím a jsem vám dlužna osm dolarů. Tady 
jsou. Povozník přijede pro můj kufr.‘

‚Pro pámbíčka,‘ vykřikla paní Gurleyová. ‚Něco není v pořádku? 
Myslila jsem, že se vám u nás líbí. Božínku, člověk už se v těch 
mladých ženských ani nevyzná, jsou docela jiné, než jak si člověk 
myslí.‘

‚Máte sakra pravdu,‘ řekla jsem jí. ‚Některé ženské jsou takové. 
Ale o mužských to říci nemůžete. Když znáte jednoho, znáte všecky! 
Tím je problém celého lidstva vyřízen.‘

A pak jsem chytila vlak ve čtyři osmatřicet; a tady mě máš!“ –
„Ale vždyť jsi mi vůbec neřekla, co bylo v té skřínce, Lee,“ řekla 

slečna Lynnette D’Armande a bylo vidět, že hoří zvědavostí.
„Jeden z těch mých žlutých hedvábných podvazků, které jsem 

při vaudevillovém představení na konci svého výstupu vyhazovala 
nohou do publika. Je v té láhvi ještě trochu cocktailu, Lynn?“
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V zajetí Rudého náčelníka

Zpočátku to vypadalo jako dobrý podnik… ale počkejte, až vám 
to povím. Byli jsme dole na jihu, v Alabamě, v tom malém hnízdě 
Summit – Bill Driscot a já –, když jsme měli tu nešťastnou myšlenku, 
že někoho uneseme. Bylo to, jak Bill to později vyjádřil, „ve chvíli 
okamžitého duševního oblouznění“. Ale to jsme poznali teprve 
později.

Měli jsme s Billem dohromady asi 600 dolarů a potřebovali jsme 
zrovna o dva tisíce víc, abychom se mohli pustit do toho podfukář-
ského podniku se stavebními pozemky v západním Illinois. Řekli 
jsme si, že na venkově je silně vyvinutá láska k malým dětem a že 
na tomto poli by tam pro nás mohla kvést únosová pšenice. Noviny 
tam nevycházejí a občané summitští mohou proti nám jít nanejvýš 
s místním policajtem a s nějakou břitkou lokálkou v „Týdenním 
farmářském pokroku“.

Za svou oběť jsme si vybrali jediné dítě předního summitského 
občana, jenž se jmenoval Ebenezer Dorset. Byl to ctihodný pán a jeho 
synáček byl desítiletý hošík, který měl tolik pih, že v obličeji vypadal 
jako basreliéf a vlasy měl červené jako barevná obálka ilustrovaného 
týdeníku. Vypočítali jsme si s Billem, že Ebenezer bude celý naměkko, 
až mu jedináčka uneseme, a vyplatí nám ochotně výkupné 2000 do-
larů do posledního centu. Ale počkejte, až vám to dopovím.

Asi dvě míle od Summitu bylo malé pohoří, porostlé hustým 
podrostem. Vyhledali jsme si tam pěknou jeskyni ve skále a dovezli 
tam zásoby potravin. Jednoho dne po západu slunce přijeli jsme 
v bryčce před dům starého Dorseta. Hošík byl na ulici, házel zrovna 
kamením na kočku na sousedově plotu.

„Hej, chlapečku!“ zavolal na něho Bill, „nechtěl bys kornout bon-
bonů a pak se s námi svézt?“
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Kluk přimhouřil levé oko, hodil po Billovi kusem cihly a trefil ho 
zrovna do oka.

„To bude stát tvého tátu extra pět set dolarů více,“ zabručel Bill 
a slezl z bryčky.

Chlapec svedl s námi urputný pěstní zápas jako medvěd mýval 
střední váhy. Ale nakonec jsme ho spojenými silami položili na 
lopatky, strčili dovnitř bryčky a ujížděli pryč. Zavezli jsme ho do 
té jeskyně a já jsem později večer zavezl bryčku do malé vesnice, 
asi tři míle vzdálené, kde jsme si ji vypůjčili, a pak jsem šel zpátky 
k jeskyni.

Bill si lepil velké kusy anglické náplasti na rány a škrábance 
v obličeji, když jsem se vrátil. Za velkým balvanem u vchodu do 
jeskyně hořel oheň a chlapec dával pozor na hrnec vařící se kávy. 
V zrzavých vlasech měl zastrčená dvě pera z vraního ocasu. Když 
jsem se přiblížil, zamířil na mě klackem a zvolal: „Ha! Prokletá 
bledá tváři, jak se opovažuješ vkročiti do tábora Rudého náčelníka, 
jenž jest postrachem prérie?“

„On je už hodný,“ řekl Bill, utahuje si kalhoty a hladě si modřiny 
na lýtkách. „Hrajeme si spolu na indiány. Já jsem Stará uzda, zálesák 
a zajatec Rudého náčelníka, a před svítáním mám být skalpován. 
Přisám svatý Geronimo – ten kluk ale umí kopat, jen co je pravda!“

Ano, pane, ten unesený človrda se náramně bavil. Z radosti nad 
tím, že táboří venku v jeskyni, zapomněl úplně, že je vlastně naším 
zajatcem. Ihned mě překřtil na vyzvědače Hadí oko a oznámil mi, že 
jakmile se jeho bojovníci vrátí z válečné stezky, budu při východu 
slunce usmažen na hranici.

Pak jsme zasedli k večeři. Nacpal si plnou hubu špeku, chleba 
a omáčky a začal mluvit a vyptávat se:

„Tady se mi to moc líbí. Jaktěživ jsem ještě netábořil venku. Ale 
jednou jsem měl ochočeného smraďocha a při posledních naroze-
ninách mi bylo devět let. Nenávidím školu. Jsou ve zdejších lesích 
opravdoví indiáni? Dejte mi ještě trochu omáčky. Vítr se dělá tím, 
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že se stromy hýbají, viďte? Měli jsme doma pět štěňat. Od čeho 
máte červený nos, Stará uzdo? Náš tatínek má spoustu peněz. Jsou 
hvězdy horké? Já nemám holky rád. Ropuchu jináč nechytnete než 
na provázek. Proč jsou pomeranče kulaté? Murrayův Amos má šest 
prstů u levé nohy. Papoušek dovede mluvit, ale opice a ryba ne. 
Kolik lidí je potřeba, aby jich bylo dvanáct?“

Každých pět minut se rozpomenul, že je vlastně sveřepým rudo-
chem, popadl svůj klacek, o kterém říkal, že je to puška, a připlížil 
se po špičkách ke vchodu jeskyně, aby prý číhal na vyzvědače pro-
radných bledých tváří. Občas vyrazil ze sebe divoký válečný skřek, 
při němž i Billovi naskakovala husí kůže. Ten kluk už od počátku 
naháněl Billovi hrůzu.

„Rudý náčelníku,“ řekl jsem tomu spratkovi, „vrátil by ses rád 
domů?“

„Proč?“ odvětil. „Doma není žádná legrace. Mně se to lepší líbí v tá-
boře. Ty mne přece nechceš vzít zpátky domů, Hadí oko, že ne?“

„Hned ne,“ já na to. „Zatím zůstaneme ještě v jeskyni.“
„To je dobře,“ řekl on.
Šli jsme spát asi v jedenáct hodin. Rozprostřeli jsme na zem 

několik pokrývek a uložili Rudého náčelníka mezi sebe. Dobré tři 
hodiny nás nenechal usnout. Každou chvíli vyskočil, sáhl po své 
pušce a zařval mně nebo Billovi do ucha: „Pst! Pardál!“ To dělal, 
kdykoliv venku zapraskala větvička nebo se pohnul list na stromě. 
Posléze jsem přece usnul a zdály se mi divoké sny, že jsem upadl 
do zajetí zrzavého piráta, který mě uvázal řetězem ke stromu.

Když se začalo rozednívat, probudilo mě strašné řvaní a křik. 
Nebyl to vlastně křik ani řvaní, spíše takové hrozné, do kosti proni-
kající ječení, jaké ze sebe vyrážejí ženské, když uzří strašidlo nebo 
housenku. Je to skutečně příšerné, když slyšíte, jak takový silný 
a tlustý a odvážný muž, jako je Bill, vyráží ze sebe ženské skřeky 
v jeskyni za svítání.
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Vyskočil jsem a pátral, co se to děje. Rudý náčelník seděl Billovi 
na prsou, jednou rukou ho držel za vlasy, v druhé ruce třímal ostrý 
kuchyňský nůž, kterým jsme krájeli slaninu. A docela doopravdy 
se pokoušel Billa skalpovati, přesně podle rozsudku, který nad ním 
včera večer vynesl.

Vyrval jsem mu nůž z ruky a přemluvil ho, aby si zase lehl. Ale 
od té chvíle byl Bill jako na duchu zlomený. Lehl si sice zase na zem, 
ale od té doby už nezamhouřil oka po celou tu dobu, co ten hošík 
byl s námi. Začal jsem zase dřímat, ale najednou jsem si vzpomněl, 
že Rudý náčelník mi řekl, že budu upálen na hranici při východu 
slunce. Nejsem nervózní ani bojácný. Ale usedl jsem, zapálil si dým-
ku a opřel se o skálu.

„Copak že jsi tak časně vzhůru, Same?“ zeptal se Bill.
„Já?“ odpověděl jsem. „Ale, cítím nějaké píchání v rameni a mys-

lím, že to přejde, když budu sedět.“
„Proč tak lžeš,“ řekl Bill. „Bojíš se! Máš být upálen při výcho-

du slunce a bojíš se, že ten prcek tě opravdu upálí. A on to jistě 
udělá, jestli má sirky. Není to děsné, Same? Myslíš, že někdo bude 
vyhazovat peníze, abychom mu vrátili takového uličníka, jako je 
tenhle?“

„Proč ne?“ řekl jsem. „Zrovna takovéhle čiperné chlapečky mají 
rodiče nejraději. Tak, a teď ty a Rudý náčelník uvaříte snídani a já 
půjdu zatím tamhle na kopec obhlédnout krajinu.“

Vylezl jsem na malý pahorek a rozhlédl se po okolí. Čekal jsem, 
že od Summitu bude se sem blížiti četa farmářů, ozbrojených ko-
sami a podávkami a pátrajících po zvrhlých únoscích. Ale kam oko 
dosáhlo, byla krajina tichá a liduprázdná, jako kdyby se bylo nic 
nestalo. Jen v dáli bylo vidět nějakého člověka, jak oře s koněm na 
poli. „Snad,“ řekl jsem si, „ještě na to v Summitu nepřišli, že zlí vlci 
jim unesli nevinného beránka. Bůh stůj při těch vlcích!“ A vrátil 
jsem se k jeskyni, abych se nasnídal.
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Když jsem došel k jeskyni, spatřil jsem Billa, jak se opírá o skálu 
a těžce oddychuje, zatímco hošík mu hrozil, že ho rozmačká kame-
nem velkým jako kokosový ořech.

„Strčil mi za límec rozžhavený brambor až na záda,“ žaloval mi 
Bill, „a pak mi šlapal po zádech. Vytahal jsem ho za to za uši. Máš 
u sebe náhodou revolver, Same?“

Odejmul jsem klukovi kámen a domluvil mu, aby nedělal hlou-
posti. – „Já si to s tebou ještě vypořádám,“ řekl hoch Billovi. „Ještě 
nikdo neudeřil Rudého náčelníka, aby za to nepykal. Dej si raději 
pozor!“

Po snídani kluk vytáhl z kapsy kousek kůže ovinutý provázky 
a vyšel z jeskyně.

„Co to zase na nás chystá?“ ptal se Bill ustrašeně. „Snad nechce 
utéci, Same, co myslíš?“

„Žádné strachy,“ řekl jsem. „Tomu se po domově nestýská. Teď 
však musíme už myslit na to, jak dostat výkupné. Tak se mi zdá, že 
v Summitu ani v okolí se nikdo nerozčiluje, že zmizel. Snad o tom 
ještě nevědí, doufám. Snad si jeho rodina myslí, že byl na noc u tetič-
ky nebo někde u sousedů. Dnes však už ho asi pohřeší. Dnes večer 
musíme poslat jeho otci psaní, aby nám poslal dva tisíce dolarů, 
chce‑li své dítko dostat zpátky.“

Vtom jsme zvenčí zaslechli opět příšerný válečný pokřik, asi tak, 
jako křičel David, když knokautoval Goliáše. Rudý náčelník vytáhl 
z kapsy svůj prak a točil jím nad hlavou. Uskočil jsem a vzápětí 
zaslechl, jak Bill zasténal. Rudý náčelník ho trefil do levého ucha 
kamenem zvíci slepičího vejce. Bill zavrávoral a svalil se na oheň 
zrovna do hrnce vařící vody, ve které jsme chtěli umýt nádobí. Vy-
táhl jsem ho z ohně a půl hodiny ho poléval studenou vodou.

Bill se pomalu vzpamatoval a po chvíli mlčení se mne zeptal: 
„Same, víš, která postava z bible se mi nejvíc líbí?“ A když jsem mlčel, 
řekl: „Herodes. Ale ty mi neutečeš a nenecháš mě tu samotného, 
viď, Same?“
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Vyšel jsem ven, popadl kluka a napráskal mu, až se mu pihy v ob-
ličeji třásly vztekem. „Nebudeš‑li hodný, odvedu tě domů,“ řekl jsem 
mu, „tak co, budeš hodný, nebo nebudeš?“

„Já jsem pouze žertoval,“ řekl posupně. „Nechtěl jsem Staré uzdě 
ublížit. Ale proč mě tloukl? Budu hodný, když mě nepošlete domů 
a když mi dovolíte, abych si hrál na Černého zvěda.“

„Tu hru já neznám,“ prohlásil jsem. „To se musíš dohodnout s pa-
nem Billem. Ten si dnes s tebou bude hrát. Já tady dnes nebudu, 
musím někam odejít. Teď pojď a odpros ho, nebo tě hned odvedu 
domů.“

Přemluvil jsem je oba, aby si podali ruce, a pak jsem vzal Billa 
stranou a řekl mu, že půjdu do nejbližší vesnice vyzvědět, co v Sum
mitu říkají tomu únosu. A pak musíme ještě dnes poslat starému 
Dorsetovi psaní, aby poslal výkupné a kam a jak má peníze dát.

„Same,“ řekl Bill, „víš, že jsem stál věrně při tobě za zemětřesení, 
při požárech i povodních, při kartách i dynamitových útocích, při 
policejních nájezdech, vlakových krádežích i cyklonech. Nikdy jsem 
se ničeho nebál, až teď, co jsme unesli toho dvojnohého syčáka. 
Ten mi jde na nervy. Slib mi, Same, že mě s ním nenecháš dlouho 
o samotě, prosím tě o to, Same!“

A pak jsme si sedli a začali spisovat dopis Dorsetovi, zatímco 
Rudý náčelník, zahalený v strakatou deku, chodil sem a tam jako 
stráž před vchodem jeskyně. Bill mě prosil se slzami v očích, abych 
snížil výkupné z dvou tisíc dolarů na patnáct stovek. „Vždyť starý 
Dorset je taky člověk,“ pravil, „a nebylo by lidské žádat od něho 
2000 dolarů za tu pihovatou zrzavou divokou kočku. Já aspoň bych 
se spokojil s patnácti stovkami. Těch pět stovek si můžeš strhnout 
z mého dílu.“

Abych mu udělal radost, přistoupil jsem na jeho návrh, a pak 
jsme spolu sesadili vyděračský dopis tohoto znění:
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„Váženému pánu 
Ebenezerovi Dorsetovi v Summitu!
 
Odvlékli jsme Vašeho hošíka na místo tak vzdálené od Sum
mitu, že ani nejzkušenější detektivové to nenajdou. Pouze 
a naprosto jen za těchto podmínek Vám Vašeho synáčka vy-
dáme: Požadujeme 1500 dolarů výkupného. Tyto peníze musí 
býti vloženy dnes o půlnoci na místo níže určené. Přistupu-
jete‑li na naše podmínky, pošlete písemnou ctěnou odpověď 
po jediném poslu dnes o půl deváté večer. Až posel překročí 
Soví potok na silnici k Poplar Grove, spatří tři velké stromy, 
vzdálené od sebe asi 100 yardů, poblíž plotu po pravé straně. 
V plotu proti třetímu stromu nalezne malou škatuli, do které 
vloží Vaši ctěnou odpověď, načež se ihned vrátí do Summitu. 
Pokusíte‑li se nás věrolomně zraditi a nevyhovíte‑li naší výše 
uvedené žádosti, nespatříte svého hošíka nikdy více. Zapla-
títe‑li peníze výše uvedené, bude Vám vrácen živý a zdravý 
během tří hodin. Proti těmto podmínkám není odvolání.

S úctou
Dva zoufalci, všeho schopní.“

Zastrčil jsem dopis do kapsy a byl jsem již na odchodu, když 
chlapec ke mně přistoupil a řekl:

„Vy jste řekl, Hadí oko, že si smím hrát na Černého zvěda, až 
odejdete.“

„Ovšem, jen si hrej,“ řekl jsem. „Pan Bill si bude hrát s tebou. Jak 
je ta hra?“

„Já jsem Černý zvěd,“ vykládal Rudý náčelník, „a musím jet na 
koni do pevnůstky varovat osadníky, že indiáni se blíží.“

„Dobrá,“ řekl jsem, „to snad není nic zlého. Pan Bill ti jistě pomůže 
vypálit těm sveřepým divochům rybník.“
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„Co mám při tom dělat já?“ zašeptal Bill, dívaje se nedůvěřivě na 
chlapce.

„Vy budete kůň,“ řekl Černý zvěd. „Budete chodit po čtyřech. Jak 
bych se dostal do pevnůstky bez koně?“

„Uděláš nejlíp, Bille,“ řekl jsem, „když ho nějak zabavíš, než do-
staneme výkupné. Tu chvilku to snad vydržíš.“

Bill začal chodit po čtyřech, ale v očích měl výraz ne jako kůň, 
nýbrž jako králík, chycený do pasti. „Jak daleko je to k pevnůstce?“ 
zeptal se mdlým hlasem.

„Devadesát mil,“ odvětil Černý zvěd. „Musíte sebou hodit, aby-
chom tam byli včas! Hý, hý!“ A Černý zvěd se vyhoupl Billovi na 
hřbet a začal ho kopat patami do boků a do břicha.

„Pro boha tě prosím, Same, koukej, abys byl brzy zpátky. Měli 
jsme toho výkupného žádat jen 1000 dolarů,“ zaúpěl Bill.

Já zatím šel do té vesnice Poplar Grove a začal se tam vyptávat 
lidí, co je nového. Jeden vousatý pán mi vypravoval, že celý Summit 
je vzhůru, poněvadž chlapec Dorsetův se ztratil nebo byl ukraden. 
To mi stačilo. Koupil jsem si paklíček tabáku, nenápadně strčil náš 
dopis do schránky a scvrkl se.

Když jsem došel k jeskyni, nebyl tam ani Bill, ani chlapec. Vo-
lal jsem, ale nikdo se neozýval. Tak jsem si zapálil dýmku, usedl 
na mechovou lavičku a čekal, jak se události vyvinou. Asi za půl 
hodiny zaslechnu nějaký šramot v roští a z houští se vypotácel 
Bill. Za ním po špičkách, jako opravdový stopař, se vynořil unesený 
chlapec a šklebil se na celé kolo. Bill se zastavil a utřel si obličej 
červeným kapesníkem. Hoch zůstal stát osm kroků za ním, ale Bill 
to nevěděl.

„Same,“ řekl Bill, „ty si budeš myslit, že jsem tě zradil, ale já za to 
nemohu. Ten kluk je pryč. Poslal jsem ho domů. Teď nedostaneme 
nic. Ale žádný mučedník nikdy nezkusil tolik co já. Chtěl jsem zůstat 
věrný našemu vyděračskému zákonu. Ale co je moc, to je moc.“

„Co se stalo, Bille?“ zeptal jsem se.
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„Jel na ranč devadesát mil k té pevnůstce, neodpustil mi ani coul. 
Potom, když osadníci byli zachráněni, dostal jsem oves. Totiž, kdyby 
to byl oves, to by bylo dost dobré, ale on to byl písek. A pak jsem 
mu celou hodinu musil vysvětlovat, proč jsou díry prázdné a jak 
to přijde, že silnice vede na obě strany, a proč je tráva zelená, a ne 
modrá. Věř mi, Same, to by žádný člověk nevydržel. Popadl jsem ho 
za límec a vlekl ho dolů. Pokopal mě při tom tak, že jsem od kolen 
dolů celý modrý. A třikrát mě pokousal na palci. Ale už je pryč… 
Ukázal jsem mu, kudy se jde do Summitu, kopl jsem ho do tento 
a on odešel. Je to škoda, ale nechci skončit v blázinci.“

Bill oddychoval těžce, ale z očí mu zářil klid a mír.
„Bille,“ řekl jsem, „jestli netrpíš srdečními potížemi, tak se poma-

lu otoč a podívej se za sebe!“
Bill se otočil, spatřil chlapce, zbledl jako stěna a usedl bezvládně 

na zem a začal docela bezúčelně trhat okolo sebe stébélka trávy. Ce-
lou půlhodinu jsem se domníval, že se pominul s rozumem. A potom 
jsem ho začal těšit, že dopis je odeslán a že starý Dorset jistě brzy 
pošle výkupné. Dokázal jsem aspoň to, že Bill se slabě na chlapce 
usmál a slíbil mu, že si s ním bude hrát na španělsko‑americkou 
válku, až mu bude drobátko lépe.

V půl osmé jsem odešel k těm třem stromům, na jeden jsem 
vylezl, ukryl se v jeho koruně a čekal, až přijde posel s odpovědí od 
Dorseta. A skutečně, v ustanovený čas přijel nějaký výrostek na ve-
locipédu, strčil psaní do škatule u plotu a jel zpátky směrem k Sum
mitu. Čekal jsem asi hodinu, neobjeví‑li se někde policajti, pak jsem 
slezl ze stromu, vzal dopis a za půl hodiny jsem byl v naší jeskyni. 
Otevřel jsem psaní a přečetl Billovi jeho obsah, jenž zněl:

„P. T. Dvěma zoufalcům, všeho schopným!
 
Vážení pánové, obdržel jsem dnešní poštou váš dopis ohledně 
výkupného, jež račte požadovat za vrácení mého syna. Domní-
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vám se, že vaše požadavky jsou poněkud přemrštěné, a tímto 
si vám dovoluji učiniti protinávrh, na který, jak pevně věřím, 
přistoupíte. Přivedete Johna ke mně, vyplatíte mi 250 dolarů 
v hotovosti a já se zavazuji, že chlapce od vás převezmu. Račte 
přijít raději v noci, neboť sousedé jsou přesvědčení, že se ztra-
til, a já nemohu převzít zodpovědnost za to, co by vám mohli 
udělati, když by viděli, že jste ho přivedli zpátky. S projevem 
úcty znamenám

Ebenezer Dorset.“

„To je pirátství! Sprostá raubírna!“ vybuchl jsem. „Že se ten chlap 
nestydí –“

Ale vtom jsem pohlédl na Billa a zarazil jsem se. Měl v očích tak 
prosebný výraz, jaký vídáme na tváři němých lidí nebo u němé 
tváře, jež by ráda promluvila.

„Same,“ promluvil, „dvě stě padesát dolarů, to přece nejsou žádné 
velké peníze. Tolik snad ještě máme. Ještě jednu noc s tím neřádem 
a skončím v nejbližším blázinci. Tu příležitost nesmíme propást, 
nemyslíš?“

„Mám‑li ti mluvit pravdu,“ řekl jsem, „to štěně mi už taky jde na ner-
vy. Odvedeme ho domů, zaplatíme výkupné a půjdeme po svých.“

Namluvili jsme chlapci, že tatínek mu koupil flintu se stříbrným 
kováním a pár mokasínů, aby s námi šel domů, a zítra že půjdeme 
na medvědy se synem lovce medvědů.

Odbíjela zrovna půlnoc, když jsme potichu zaklepali na dveře 
domu páně Dorsetova. A zrovna v té chvíli, kdy jsem měl vybírat 
patnáct stovek ze škatule pod tím stromem, jak byl náš původní 
plán, vysázel Bill panu Dorsetovi na dlaň 250 dolarů.

Když hošík viděl, že chceme odejít, začal řvát jako varhany, při-
lípl se Billovi k noze jako pijavka a nechtěl se ho za živého Boha 
pustit. Otec ho musil od Billa kousek po kousku opatrně sundavat, 
jako kdyby to byla náplast nebo poštovní známka.
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„Jak dlouho ho udržíte, aby neutekl?“ zeptal se Bill.
„Nejsem už tak při síle, jako jsem býval,“ odvětil starý Dorset, „ale 

myslím, že vám deset minut mohu zaručit.“
„To stačí,“ zvolal Bill radostně. „Za deset minut budu již poblíž 

kanadských hranic!“
A ačkoliv byla tu noc velká tma a ačkoliv Bill je hodně tlustý 

a ačkoliv já dovedu dobře utíkat, byl již půldruhé míle daleko od 
Summitu, než jsem ho dohonil.
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Italský hrabě a dáma ve smutku

Andy Donovan bydlil a stravoval se v penzionu paní Scottové na 
2. avenue. Jednoho večera, když přišel k večeři, představila ho paní 
Scottová mladé dámě, slečně Conwayové, která se tam právě toho 
dne nastěhovala. Slečna Conwayová byla útlé a skromné děvče. 
Měla na sobě jednoduché hnědé šaty a svůj obličej, větším dílem 
unylý, upírala skoro pořád do talíře. Zvedla nedůvěřivé, plaché 
oči a mrskla pátravým, kritickým pohledem po panu Donovanovi. 
Zdvořile něco zabručela a vrátila se ke své skopové. Pan Donovan 
se půvabně uklonil a při tom se zářivě usmíval tím svým úsměvem, 
jímž ve společnosti i v politice dovedl tak znamenitě imponovati 
a získávati sympatie. Hned nato vymazal dívku v hnědém šatě 
z desek svého zájmu.

Za dvě neděle nato seděl Andy na verandě a pokuřoval doutník. 
Slabý šelest se náhle ozval za jeho zády, Andy otočil hlavu – a hlava 
se mu zatočila.

Ze dveří pravě vyšla slečna Conwayová. Oblečena byla v šaty 
z krepdešínu, černého jako noc. Klobouk měla také černý a z něho 
jí splýval a vlál černý závoj, jemný jako pavučinka. Zůstala státi na 
schůdku a navlékala si černé hedvábné rukavičky. Na celém jejím 
ústroji nebylo jediné bílé nebo barevné skvrny. Jen zpod kloboučku 
vykukovaly krásné kadeře zlatých vlasů. Obličej její byl spíše fádní 
než hezký, ale v tomto okamžiku byl osvětlen a takřka zkrásněl pod 
září velkých šedých očí, jež se dívaly přes domy na protější straně 
ulice do oblohy s výrazem dojímavého smutku a tklivé melancho-
lie.

Všimněte si toho, děvčata – celá v černém smutku – chápete? 
Z krepdešínu – to je to, co na mužské platí. Celá černá a ten smutný, 
do dálky zasněný pohled, a vlasy svítící pod černým závojem (mu-
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síte být ovšem blondýnky) a dívat se, jako kdyby vaše mládí bylo 
předčasně zmařeno, právě když se chystalo překročiti práh života, 
a jako kdyby vám jen večerní procházka v parku mohla dělat dobře, 
a objevit se ve dveřích v pravý okamžik – ach, na to je vždycky 
nachytáte. Je to kruté, jak cynicky mluvím, viďte? – takhle mluvit 
o smutečních toaletách!

Pan Donovan náhle si znova zapsal slečnu Conwayovou do desek 
svého zájmu. Odhodil zbytek doutníku, který by mu byl vydržel jistě 
ještě dobrých osm minut, a rychle povstal.

„Budeme mít krásný, jasný večer, slečno Conwayová,“ řekl. A kdy-
by byl meteorologický ústav v té chvíli slyšel, s jakým přesvědčením 
to říká, byl by bez dalšího přezkoumávání poslal novinám před-
pověď, že dnes večer bude krásně a jasno, leda že by k tomu snad 
z vlastní hlavy přidal, že větry budou místních směrů.

„Pro ty, jimž v srdci sídlí radost, to možná bude krásný večer, 
pane Donovane,“ řekla sl. Conwayová a vzdychla si.

Pan Donovan v hloubi srdce svého proklel okamžitě to jasné 
počasí. Necitelná příroda! Měl by přece padat sníh a vichřice sku-
čet a klikaté blesky se křižovat, aby to souhlasilo s náladou slečny 
Conwayové.

„Doufám, že nikdo z vašeho příbuzenstva – doufám, že jste ne
utrpěla krutou ztrátu?“ mluvil pan Donovan nazdařbůh.

„Smrt zavolala,“ řekla slečna Conwayová váhavě – „ale ne z pří-
buzenstva, nýbrž bytost, která – nechci však se vám vtírati se svým 
zármutkem, pane Donovane.“

„Vtírati?!“ zaprotestoval pan Donovan. „Naopak, věřte mi, slečno 
Conwayová, nesmírně by mě těšilo, totiž, nesmírně by mi bylo líto – 
chci říci, že jsem přesvědčen, že nikdo s vámi nemůže opravdověji 
cítit než já.“

Slečna Conwayová se slabě usmála. Ach, ten úsměv byl truchli-
vější než předchozí výraz její tváře!
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„Směj se, a celý svět se bude smáti s tebou. Plač, a svět se ti vy-
směje,“ zacitovala. „O tom jsem se již přesvědčila, pane Donovane. 
Nemám v tomto městě přátel ani příbuzných. Ale vy jste ke mně byl 
vždy laskav. Toho si vysoce vážím.“

(Vzpomněl si, že asi dvakrát jí u stolu podal slánku.)
„Je to krušný úděl, být sám a sám v Novém Yorku – to se nedá 

upřít,“ odvětil pan Donovan. „Ale poslyšte, což abyste se trochu 
prošla v parku, slečno Conwayová – nemyslíte, že by vám to udělalo 
dobře a že by to trochu zaplašilo vaši sklíčenou náladu? A kdybyste 
mi dovolila…“

„Děkuji vám, pane Donovane. S radostí bych přijala váš doprovod, 
domníváte‑li se, že společnost člověka, jehož srdce je po okraj na-
plněno žalem, vám bude milá.“

Otevřenou železnou branou vešli do starého městského parku 
a brzy tam našli tichou, osamělou lavičku.

Jest velký rozdíl mezi zármutkem mládí a stáří. Žal mladých lidí 
se zmenší o tolik, kolik ho sdělí jinému. Ale stáří se svěřuje a svě-
řuje, a žalu neubývá.

„Byl mým snoubencem,“ začala se svěřovati slečna Conwayová, 
když tam seděli asi hodinu. „Příštího roku na jaře jsme měli mít 
svatbu. Nesmíte si myslit, že se chci vychloubat, pane Donovane, 
ale byl to opravdový hrabě. Měl panství a zámek v Itálii. Jmenoval 
se hrabě Fernando Mazzini. Nepoznala jsem elegantnějšího člově-
ka, než byl on. Papá byl ovšem proti naší známosti a jednou jsme 
s Fernandem utekli, ale papá nás dohonil a přivezl zpátky. Tenkrát 
jsem si myslila, že Fernando vyzve otce na souboj. Papá má obchod 
se šatstvem – v Poughkeepsie, možná, že to tam znáte.

Nakonec se s tím papá smířil, všechno bylo zase v pořádku, a řekl, 
že na jaře se můžeme vzít. Fernando mu ukázal listiny na důkaz, že 
má opravdu šlechtický titul a že je bohatý, a pak odjel do Itálie, aby 
tam pro mě přestavěl a připravil ten zámek. Papá je velmi pyšný, 
a když mi Fernando chtěl dát několik tisíc dolarů na výbavu, papá 
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div mu neřekl něco ošklivého. Nedovolil ani, abych od něho přijala 
prstýnek nebo nějaký dárek. A když Fernando odplul, šla jsem do 
Nového Yorku a našla si místo pokladní v cukrářském obchodě.

Před třemi dny jsem dostala psaní z Itálie – poslali mi je sem 
naši z Poughkeepsie – a v tom byla zpráva, že se Fernando zabil při 
srážce gondol.

A proto nosím smutek. Mé srdce, pane Donovane, zůstane na-
věky s Fernandem v jeho hrobě. Obávám se, že vás špatně bavím, 
ale věřte mi, pane Donovane, že nemám teď už zájem o nikoho na 
světě. Neměla bych vás olupovat o veselou společnost vašich přátel, 
kde byste se pobavil a rozesmál. Snad byste raději šel už domů?“

Děvčata, chcete‑li vidět, jak se mladý muž dovede ohánět 
motykou a lopatou, řekněte mu prostě, že vaše srdce je v hrobě 
s nějakým jiným mládencem. Mladí muži od přírody mají sklon 
k rozkopávání cizích hrobů. Zeptejte se kterékoli vdovy. Nějakým 
způsobem se přece musí to ztracené srdce vrátit těm smutečním 
andělům v krepdešínu. Jak je vidět, mrtví muži vždycky při tom 
pochodí nejhůře.

„Mně je vás strašně líto,“ řekl pan Donovan soucitně. „Ne, právě 
teď nesmíme ještě jít domů. A neříkejte, že nemáte v Novém Yorku 
přátel, slečno Conwayová. Mně je vás strašně líto a chtěl bych, abys-
te mi věřila, že jsem vaším přítelem a že mně je vás strašně líto.“

„Mám tady jeho fotografii v medailonku,“ řekla slečna Conwayová, 
když si utřela oči kapesníkem. „Nikdy jsem ji nikomu neukázala; 
ale vám ji ukážu, pane Donovane, poněvadž vám věřím, že jste můj 
opravdový přítel.“

Dlouho a s velikým zájmem díval se pan Donovan na fotografii 
v medailonku slečny Conwayové. Hrabě Mazzini byl na fotografii 
velmi zajímavý muž. Byl to takový oholený, inteligentní, bodrý 
a téměř krásný obličej – obličej silného, bujarého muže, jenž jistě 
vyniká nad své okolí.
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„Doma ve svém pokoji mám ještě jednu větší, zarámovanou,“ řek-
la slečna Conwayová. „Až se vrátíme, tak vám ji ukážu. To jsou mé 
jediné památky na Fernanda. Ale on bude věčně žíti v mém srdci, 
to je jistá věc.“

Panu Donovanovi kynula teď něžná úloha: vystřídati v srdci 
slečny Conwayové toho nešťastného hraběte. Odhodlal se k tomu, 
poněvadž ji obdivoval a miloval. Ale velikost tohoto odhodlání ni-
kterak ho netížila. Hrál tak dobře roli soucitného a těšícího přítele, 
že za půl hodiny nato už seděli a hovořili spolu v blízké cukrárně 
nad dvěma talířky zmrzliny, ačkoliv dlužno říci, že truchlivý výraz 
ve velkých šedých očích slečny Conwayové se nezmírnil ani dost 
málo.

Než se toho večera spolu rozloučili v předsíni v přízemí, vyběhla 
slečna Conwayová po schodech nahoru a za chvíli se vrátila s vel-
kou zarámovanou fotografií, pečlivě zabalenou v bílém hedvábném 
šálu. Pan Donovan si ji prohlížel nevyzpytatelným pohledem.

„Hezký člověk,“ řekl pan Donovan upřímně. „Co byste tomu říkala, 
slečno Conwayová, abychom si v neděli odpoledne vyjeli do zábav-
ního parku na Coney Islandu?“

O měsíc později oznámili paní Scottové a ostatním podnájem-
níkům své zasnoubení. Slečna Conwayová nepřestala však nosit 
smutek.

Za týden po svém zasnoubení seděli oba na téže lavičce v měst-
ském parku, a listí keřů nad nimi se pohybovalo ve večerním vánku, 
že to vypadalo jako pěkný výjev z filmu při měsíčku. Ale Donovan 
byl po celý ten den nějak zasmušilý a roztržitý. Byl dnes večer tak 
mlčenlivý, že rty milované dívky nedovedly již udržeti otázku, na 
kterou srdce milované dívky stále myslilo.

„Co je s tebou, Andy, že jsi dnes večer tak vážný a zadumaný?“
„Nic, Maggie.“
„Mne neoklameš. Nesmím to snad vědět? Nikdy před tím jsi ta-

kový nebyl. Co je ti?“
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„Ale, to nestojí ani za řeč, Maggie.“
„Stojí, to mi neříkej! A já to chci vědět. Vsadila bych se, že myslíš 

na nějaké jiné děvče. Dobrá. Proč tedy k ní nejdeš, když po ní toužíš? 
Dej tu ruku pryč, buď tak laskav.“

„Povím ti to tedy,“ řekl Andy opatrně, „ale obávám se, že to dobře 
nepochopíš. Slyšela jsi přece někdy o Mikovi Sullivanovi, ne? Co mu 
všichni říkají Veliký Mike Sullivan?“

„Ne, neslyšela,“ odvětila Maggie „Α nechci o něm slyšet, jestli kvůli 
němu jsi tak smutný. Co je to za člověka?“

„Je to největší muž v celém Novém Yorku,“ mluvil Andy téměř se 
zbožnou úctou. „Když se mu zachce, může zatočit s celou radnicí 
a se všemi politickými stranami. Je ohromnější než mrakodrap 
a široký jako East River. Opovaž se říci něco proti Velkému Mikovi 
a milion policajtů se na tebe vrhne a popadne tě za límec. Představ 
si, nedávno si udělal výlet do Evropy a všichni králové tam zalezli 
do svých děr jako zajíci.

Abys věděla, Veliký Mike je můj přítel. Já nejsem žádné velké 
zvíře, pokud se týče politického vlivu v mém volebním distriktu, ale 
Veliký Mike jest přítelem drobného nebo chudého člověka zrovna 
tak, jako je přítelem bohatých. Dnes jsem ho potkal na Broadwayi, 
a co myslíš, že udělal? Přijde ke mně a potřese mi rukou a povídá: 
‚Andy, já si dobře všímám, co děláš ve svém volebním okrsku, a to 
se mi líbí. Co bys chtěl se mnou vypít?‘ – A zavedl mě do hostince, 
sám si poručil jen doutník, a já si dal míchaný likér. Řekl jsem mu, 
že za dvě neděle mám svatbu. ‚Andy,‘ povídá on, ‚to mi musíš poslat 
pozvání, abych nezapomněl, a já ti přijdu na svatbu.‘ To mi prosím 
řekl Veliký Mike. A on vždycky drží slovo, když něco řekne.

Ty to asi dobře nechápeš, Maggie, ale dal bych si uříznout jednu 
ruku, jen aby Veliký Mike Sullivan přišel na naši svatbu. To by byl 
nejslavnější den mého života. Když on přijde někomu na svatbu, to 
je pak manželství na beton. No, a proto snad jsem dnes večer tak 
smutný.“
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„Proč ho tedy nepozveš, když je to tak velké zvíře?“ zeptala se 
Maggie lhostejně.

„To má svou příčinu, proč to nemohu udělat,“ řekl Andy trpce. 
„Mám důvod, proč při tom nesmí být. Neptej se mne na to, neboť ti 
to nemohu říci.“

„Oh, nejsem zvědavá,“ řekla Maggie. „Beztoho je v tom nějaká 
politika. Ale není to žádný důvod, proč by ses na mne nemohl 
usmát.“

„Maggie,“ řekl Andy z ničeho nic, „máš mě zrovna tak ráda, jak jsi 
měla ráda – jako jsi měla ráda hraběte Mazziniho?“

Čekal hodnou chvíli, ale Maggie neodpovídala. A potom náhle se 
mu opřela o rameno a dala se do pláče – plakala a vzlykala, až se 
celá třásla, a křečovitě ho držela za ruku, a černý krepdešín byl už 
celý vlhký od slziček.

„No, no, copak to znamená?“ konejšil ji Andy a zapomněl na své 
vlastní trápení. „Copak to zase je?“

„Andy,“ vzlykala Maggie, „já jsem tě obelhala, a  ty si mě teď 
nevezmeš a už mě nebudeš mít nikdy rád. Ale cítím, že ti musím 
říci pravdu. Andy, ten hrabě vůbec nikdy neexistoval, ani co by 
za nehet vlezlo. Já jsem nikdy ještě neměla žádnou známost. Ale 
všechny ostatní holky měly; a pořád mluvily o milencích, které už 
měly. A mně se zdálo, že kvůli tomu je hoši měli ještě radši. A, Andy, 
mně černé šaty tak sluší – to přece víš. A tak jsem šla do obchodu 
s fotografiemi a koupila jsem si tam tu fotografii a dala jsem si udě-
lat jednu malou do medailonku a vymyslila jsem si historii o tom 
hraběti a jak přišel k zabití, abych mohla nosit smutek. A takovou 
lhářku přece nikdo nemůže milovat, a ty mne teď necháš, Andy a já 
musím umřít hanbou. Oh, oh, oh – já jsem nikdy nikoho neměla 
ráda, jenom tebe – a to je svatá pravda.“

Ale místo aby ji od sebe odstrčil, Andy ji ještě těsněji přivinul 
k sobě. Pozvedla oči a viděla, že tvář se mu vesele rozjasnila a že 
se usmívá.
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„Můžeš mi – můžeš mi odpustit, Andy?“
„Bodejť bych nemohl,“ zvolal Andy. „Teď už je všecko v pořádku. 

A nyní – šups zpátky do hrobu s panem hrabětem. Ty jsi všecko 
spravila, Maggie. Já jsem si to myslil, že se to před svatbou všechno 
vysvětlí. Ty blázínku!“

„Andy,“ řekla Maggie, nesměle se usmívajíc, když viděla, že vše je 
odpuštěno, „a ty jsi věřil celé té historii o hraběti?“

„No, docela ne, jen tak trošku,“ řekl Andy, sahaje po své tašce na 
doutníky, „poněvadž ta fotografie, co nosíš v medailonku, je foto-
grafie Velikého Mika Sullivana, starostu města Nového Yorku. Je teď 
před novou volbou starosty, a proto on se ke mně tak měl, když mě 
dnes potkal na Broadwayi.“
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Ztracený syn

Ta mrzutost začala v Laredu. Byla to vina Llana Kida, neboť svůj 
zvyk zabíjet lidi měl omezit jen na Mexikány. Ale Kidovi bylo dvacet 
let, a mít v takovém věku na svědomí pouze Mexikány – to by se 
mladý člověk z pomezí na Rio Grande musil hanbou červenat.

Příhoda se odehrála v herně starého Justa Valdose. Několik hráčů 
hrálo poker a všichni se ani dobře neznali, natož aby byli přátelé. 
Vznikla hádka a rvačka pro maličkost, nějaké nedopatření při hře. 
A když se dým rozptýlil, shledalo se, že Kid se poněkud ukvapil, kdež-
to jeho sok se dopustil chyby. Ukázalo se totiž, že to vůbec nebyl 
Mexikán, nýbrž mladý urozený muž z texaského ranče, skoro téhož 
věku jako Llano Kid, a že má ve společnosti mnoho přátel, kteří se 
ho dovedou zastat. Chyby se dopustil tím, že se chybil pravého ucha 
Kidova o šestnáctinu palce, což ovšem nijak neumenšilo nerozvážli-
vost Kidovu, jenž ostatně uměl lépe trefovat.

Kid, jenž neoplýval ani přáteli, ani zastánci – těšil se celkem nekalé 
pověsti, a to je co říci, když si pomyslíte, že se to odehrálo na mexicko-

‑texaské hranici – práskl do bot, nikterak se neobávaje, že tím zadá své 
statečnosti. Pustili se za ním a dohonili ho těsně před nádražím. Tam se 
Kid otočil, vycenil na ně zuby s úšklebkem, jenž býval vždy předzvěstí 
nějakého jeho násilného kousku, a tu se pronásledovatelé zarazili a dali 
se na ústup, takže ani nemusil sáhnout po revolveru. Neprahl již po 
další krvi. Vždyť to byla beztoho jen taková náhodná rvačka při kar-
tách, a Kid vlastně nic neměl proti tomu štíhlému, hrdému, snědému 
mládenci, jemuž jeho kule přeřízla život v prvním rozpuku mužství.

Kid vsedl na vlak, jenž odjel za pět minut k severu. Ale ve Webbu, 
několik mil od Lareda, se mu znechutil tento způsob útěku. Na páru 
a elektřinu se Kid od malička díval s pohrdáním. Sedlo a ostruhy, to 
byl jeho živel a jeho spása.
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Člověk, kterého zastřelil, byl mu docela cizí. Věděl pouze, že to 
byl jeden z kovbojů z ranče Hidalgo a že tito lidé jsou hazardně 
odvážní a mstiví. A proto se hleděl dostati co nejdále z této kra-
jiny. Nedaleko nádraží, kde vystoupil z vlaku, stál obchodní dům 
s hospodou. Venku pod jilmy stáli osedlaní koně zákazníků a hostů, 
sedících uvnitř. Kid si vybral nejlepšího koně, vsedl na něj, pobodl 
ho koleny a odcválal. Tímto činem si ovšem pokazil svou reputaci 
nadobro. Na hranici při Rio Grande můžete zabít člověka, a může se 
vám stát, že za to dostanete pořádný výprask. Ale když ukradnete 
koně – to je mnohem horší; tu je s vámi konec. Kid dobře věděl, že 
teď už se nikdy nesmí vrátit do těchto končin.

Když ujel asi pět mil, zabočil k severovýchodu směrem k údolí 
řeky Nueces. Znal dobře tuto krajinu – všechny ty křivolaké a temné 
cesty a pěšiny v divokém podrostu, všechna tábořiště i osamělé 
ranče, kde by mohl najíti bezpečný úkryt. Ale mířil stále k východu. 
Neboť nikdy ještě neviděl oceán a zatoužil pohladit hřívu velkého 
Mexického zálivu. A tak po třídenní jízdě stanul na mořském po-
břeží v Corpus Christi a bloudil užaslým zrakem po klidné hladině 
mořské.

* * *

Kapitán Boone, velitel škuneru Flyaway, procházel se v tu dobu po 
písčitém pobřeží poblíže člunu, hlídaného jedním z jeho mužstva, 
zatímco loď stála nedaleko břehu. Když se totiž chystal k odplutí, 
shledal, že zapomněl vzíti na palubu dostatečnou zásobu tabáku. 
Poslal tedy jednoho námořníka, aby přinesl z města důležitý tento 
náklad, pro námořníka nepostradatelný. A vtom spatřil Kida, který 
se přiblížil k okraji břehu a díval se s nehybně důstojnou tváří na 
moře.

„Nechcete snad koupit ten záliv, že si ho tak prohlížíte?“ otázal 
se ho kapitán ironicky.
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„To zrovna ne,“ řekl klidně Kid. „Jen jsem se tak na něj díval. Chce-
te ho snad prodat?“

„Tentokrát ještě ne,“ odvětil kapitán. „Ale pošlu vám ho na do-
bírku, jakmile dojedu do Buenas Tierras. A tamhle se už vrací ten 
klacek s tabákem. Však je na čase. Beztoho jsme měli zvednout 
kotvy již před hodinou.“

„Kam plujete?“ zeptal se Kid.
„Do Buenas Tierras, na jihoamerickém pobřeží. Vezu dříví, železo 

a hospodářské nářadí.“
„Jaká je to země?“ vyptával se dále Kid. „Teplá, nebo studená?“
„Teplá, mládenečku,“ řekl kapitán. „Ale pokud se týče elegantní 

scenerie a zeměpisné krásy, je to učiněný ztracený ráj. Každý den 
ráno vás tam probudí prozpěvování červených ptáčků se sedmi 
fialovými ocásky a voňavé vánky z růžových zahrádek. A obyvate-
lé tam nikdy nepracují, vždyť jim stačí, aby z postele vztáhli ruku 
a natrhali si nejlepší skleníkové ovoce. To je země jako dělaná pro 
člověka, který si rád pospí a o nic se nemusí starat. Odtamtud při-
cházejí všechny pomeranče a banány a hurikány a ananasy.“

„To by se mi zamlouvalo!“ zvolal Kid, jehož to začínalo zajímat. 
„Kolik bych vám musil zaplatit, abyste mě tam dovezl?“

„Čtyřiadvacet dolarů,“ řekl kapitán Boone, „za stravu i za přepra-
vu. V druhé třídě. První třídu nemáme.“

„Platí! Tady jsou peníze!“ zvolal Kid a vytáhl peněženku z jelení 
kůže.

„Všechno je tedy v pořádku, mládenečku,“ řekl kapitán. „Doufám, 
že si na mě nebudete jednou naříkat. Řekněte tamhle Sanchezovi, 
aby vás vynesl z člunu na loď, abyste se nezmáchal.“

* * *

Pan Thacker, konzul Spojených států v Buenas Tierras, nebyl ještě 
opilý. Bylo teprve jedenáct hodin. Až odpoledne se mu obyčejně 
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podařilo přivésti se do toho blaženého stavu. A když zaslechl slabé 
rozpačité zakašlání a uzřel Kida stojícího u dveří konzulátu, byl 
ještě s to uvítati ho s patřičnou pohostinnou zdvořilostí, jak se sluší 
na zástupce velkého národa. „Neračte se vyrušovat,“ řekl Kid ležér-
ně, „přišel jsem jen tak. Říkali mi, že je zvykem navštívit vás, než 
se člověk pustí dále do města. Přijel jsem právě lodí z Texasu.“

„Těší mě, pane…,“ řekl konzul.
Kid se zasmál: „Sprague Dalton je mé jméno. Mně samotnému 

připadá to jméno komické. Na Rio Grande mi říkali Llano Kid.“
„Mé jméno je Thacker,“ řekl konzul. „Posaďte se. Přišel‑li jste 

do Buenas Tierras investovat peníze, potřebujete někoho, kdo by 
vám poradil. Ti zdejší umouněnci vám vytáhnou zlato i ze zubů, 
nevyznáte‑li se v jejich tricích. Tady se mluví jen španělsky. Budete 
potřebovat tlumočníka. Mohu‑li vám být nápomocen, milerád jsem 
vám k službám.“

„Mluvím španělsky devětkrát lépe než anglicky,“ odpověděl Kid. 
„Na Rio Grande každý umí španělsky. A prodat se nedám, to mi 
můžete věřit.“

„Vy mluvíte španělsky?“ zeptal se konzul zamyšleně a zpytavě 
se na Kida zahleděl. „A vypadáte také jako Španěl. A jste z Texasu. 
A není vám více než dvacet, nejvýš jednadvacet let. Byl byste ocho-
ten přijmouti určitý návrh?“

„Proč ne, nač bych zapíral?“ řekl Kid. „Zamíchal jsem se v Lare-
du do malého revolverového laškování a provrtal jsem jednoho 
bělocha. Žádný Mexikán nebyl zrovna po ruce. Co byste pro mne 
měl?“

Thacker povstal a šel zavřít dveře. „Ukažte mi levou ruku,“ řekl. 
Vzal Kida za levou ruku a pozorně si ji prohlédl. „To by šlo znameni-
tě,“ prohlásil vzrušeně. „Máte maso tvrdé jako dřevo a zdravé jako 
malé dítě. Do týdne by se to zahojilo.“

„Chcete‑li mě angažovat pro pěstní zápasy,“ řekl Kid, „rozmyslete 
si to, než do toho vrazíte peníze. Kdyby to takhle bylo na revolvery, 
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to by se o tom dalo mluvit. Jen žádné brachiální pračky a škrábání 
nehty jako na dámském čajovém dýchánku – to já nedovedu.“

„Jedná se o něco mnohem snadnějšího,“ řekl Thacker. „Přistupte 
semhle k oknu.“ A ukázal mu otevřeným oknem bílý jednopatrový 
dům, stojící uprostřed tropické zahrady na malém návrší na moř-
ském pobřeží. „V tom domě,“ řekl Thacker, „bydlí starý ušlechtilý 
kastilský gentleman a jeho paní, a ti oba hoří touhou, aby vás mohli 
sevříti do náručí a napěchovat vám kapsy penězi. V tom domě byd
lí starý Santos Urique. Patří mu polovina všech dolů v této zemi. 
Povím vám, oč běží. Asi před dvanácti lety se jim ztratilo dítě. Byl 
to takový malý divoch, třebaže mu bylo teprve osm let. Každý zde 
tu historii zná. Tenkrát sem přišli nějací Američani, pátrali po zla-
tých ložiscích. Měli doporučující listy na seňora Urique a chlapec 
se s nimi brzy skamarádil. Popletli mu hlavu svým vypravováním 
o Spojených státech a asi měsíc nato, když odjeli, zmizel chlapec 
také. Myslilo se, že se ukryl mezi banány na obchodním parníku 
a odplul načerno do Nového Orleansu. Později prý byl spatřen 
někde v Texasu, ale jinak o něm nebylo za celou tu dobu nic slyšet. 
Starý Urique vynaložil tisíce dolarů na jeho vypátrání. Starou paní 
to zdrtilo nejvíce. To dítě bylo pro ni vším. Od té doby nepřestala 
nosit smutek. Ale věří prý stále, že jednoho dne se její synáček vrátí, 
a té naděje se nechce vzdát. Chlapec měl na levé ruce vytetovaného 
letícího orla s oštěpem v pařátech. To je erb starého Uriqua nebo 
něco podobného, co zdědil ze Španělska.“

Kid zvedl zvolna levou ruku a zvědavě si ji prohlížel.
„To je právě to,“ zvolal Thacker, sáhl do skříňky za stolem a vytáhl 

láhev pašované brandy. „Za týden vám mohu vytetovati na ruku orla 
tak krásně, jako kdybyste se s ním narodil. Opatřil jsem si tetovací 
jehly a barvivo, poněvadž jsem věděl, že jednoho krásného dne sem 
přijdete, pane Daltone.“

„Jděte k čertu!“ zvolal Kid. „Což jsem vám neřekl, jak mi říkají?“
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„Dobrá, tedy Kide. Ostatně, ani tak se vám nebude dlouho říkat. 
Jak by se vám zamlouvalo jméno seňor Urique, pro změnu?“

„Pokud se pamatuji, nikdy jsem ještě nehrál úlohu syna,“ řekl Kid. 
„Ale jaký smysl to má všecko?“

Thacker se opřel o zeď a držel sklenku proti světlu. „To je tak,“ 
řekl posléze. „Až vám vytetuji ten obrázek na ruku, napíši starému 
Uriquovi psaní. Mezitím seženu pro vás všechny možné informa-
ce o jejich rodině, abyste věděl, jak máte mluvit. Vypadáte dost 
podobně, mluvíte španělsky, znáte všecky podrobnosti, dovedete 
vyprávět o Texasu, budete mít vytetovaného orla. Až jim oznámím, 
že jejich pravoplatný dědic se vrátil a nemůže se dočkati, až mu 
bude odpuštěno – budou tady jako na koni a padnou vám okolo 
krku, a pak může spadnout opona a všichni půjdeme pojíst nějaké 
zákusky v jídelně seňora Uriqua.“

„Čekám, co ještě řeknete,“ řekl Kid, „nejsem u vás ještě dlouho 
a neznám vás; ale pochybuji, že vám běží jen o to, aby se mi dostalo 
rodičovského požehnání.“

„Je to docela jednoduché,“ řekl konzul. „I když u nich budete jen 
krátkou dobu, stačí to. Starý Urique má uschováno 50 až 100 tisíc 
dolarů v malé nedobytné pokladně, kterou můžete otevříti vlásnič-
kou. Zmocněte se jich. Moje tetovací umění jistě si zaslouží polovic 
této kořisti. Rozdělíme se stejným dílem a upláchneme do Ria de 
Janeira. Spojené státy ať se třeba rozpadnou, neobejdou‑li se bez 
mých služeb. Que dice, seňor?“

„Souhlasím s tím,“ přikývl Kid. „Kde se jedná o prachy, jsem při 
tom.“

„Dobrá,“ řekl Thacker. „Nikdo vás ovšem nesmí spatřit, pokud 
vám nevytetuji orla na levou ruku. Můžete bydlit v zadním pokoji. 
Vařím si sám a postarám se vám o všecko pohodlí.“

Thacker sice slíbil, že bude s tetováním hotov za týden, ale tr-
valo to celé dvě neděle. A pak poslal panu Uriquovi dopis tohoto 
znění:
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„Vážený pane,
dovolte, abych Vám oznámil, že v mém domě přebývá jako 
dočasný host jistý mladý muž, jenž před několika dny přijel 
do Buenas Tierras ze Spojených států. Nechci ve Vás probou-
zeti naděje, jež možná se nesplní, ale domnívám se, že není 
vyloučena možnost, že je to Váš dávno ztracený syn. Bylo 
by záhodno, abyste mě navštívil a seznámil se s ním. Je‑li to 
skutečně on, jest možno předpokládati, že měl úmysl vrátit 
se domů, ale když sem přišel, pozbyl odvahy nejsa si jist, jak 
bude přijat. Váš oddaný služebník

Thompson Thacker.“

Za půl hodiny po odeslání listu zastavil před konzulátem sta-
robylý kočár seňora Uriqua. Vystoupil z něho štíhlý pán s bílými 
knírky a pomohl vystoupiti dámě, oděné v hlubokém smutku, jejíž 
obličej byl zastřen hustým černým závojem. Oba chvatně vešli do-
vnitř domu, kde je Thacker přivítal nejobřadnější diplomatickou 
úklonou. U stolu stál ztepilý mladý muž výrazného, sluncem ožeh-
lého obličeje a hladce přičesaných černých vlasů.

Seňora Uriquová spěšným gestem odhrnula závoj. Byla asi 
čtyřicetiletá, vlasy jí začínaly již prokvétat stříbrem, ale její plná, 
hrdá postava a jasně olivová pleť svědčily dosud o bývalé kráse. 
V očích jí tkvěl velký smutek a beznadějný žal, dokazující, že žena 
ta žije už jen vzpomínkám na něčí památku. Dlouze a úzkostně se 
zadívala na mladého muže. Pak se její pohled svezl na jeho levou 
ruku. A náhle zavzlykala – ne hlasitě, ale tak, že to otřáslo celým 
pokojem – a vykřikla: „Hijo mio! Synáčku můj!“ a vzápětí již tiskla 
Kida k svému mateřskému srdci.

Asi za měsíc dostal Kid dopis od Thackera, aby se dostavil na 
konzulát. Vyhověl jeho žádosti. To již vypadal jako mladý španělský 
caballero. Měl elegantní importované šaty, a když si kroutil cigaretu, 
zablýskl mu na prstě drahocenný diamant.
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„Tak co je?“ spustil na něho Thacker. „Nemyslíte, že už je nejvyš-
ší čas, abyste začal dělat dobrotu, mládenče? Nejednáte se mnou 
poctivě. Jste ztraceným a šťastně nalezeným synáčkem již čtyři 
neděle a žijete, jíte a pijete jako princ z pohádky. Myslíte, pane 
Kide, že je to správné, když mě necháváte tak dlouho sušit hubu? 
Co je s vámi? Což nemohl jste dosud věnovat svou synovskou po-
zornost otcovským pokladům v domě seňora Uriqua? Neříkejte, že 
to není možné! Kdekdo ví, kde má starý Urique své prachy uscho-
vané. A všechno v dolarech! Proč nic nepodnikáte? Neříkejte, že 
to nejde!“

„Ovšem,“ řekl Kid, dívaje se zálibně na svůj brilantový prsten, 
„u nás je peněz dost. Nevyznám se v těch věcech, ale nemýlím‑li se, 
zahlédl jsem jednou v té almárce, které můj adoptovaný otec říká 
nedobytná pokladna, nejméně 50 000 dolarů. A on mi dokonce ob-
čas svěří od toho i klíč, aby ukázal, že dobře ví, že já jsem skutečně 
ten malý Francisco, jenž se před dávnými lety zatoulal tak daleko 
od krbu otcovského.“

„Na co tedy ještě čekáte?“ vyjel zlostně Thacker. „Nezapomínejte, 
že vás mohu odhalit, kdykoli se mi zlíbí. Doví‑li se starý Urique, že 
jste podvodník, co myslíte, že vás čeká? Oh, vy neznáte ještě tuto 
zem, pane Texas Kide! Zdejší lidé vás rozplácnou jako žábu, ale 
dříve vás pořádně zmrskají na všech čtyřech nárožích zdejšího 
náměstí. A tím, co z vás zbude, nakrmí aligátory.“

„Musím vás upozorniti, kamaráde,“ řekl Kid, protahuje se v rá-
kosové židli, „že vše zůstane i nadále tak, jak je to nyní. A nyní je to 
vše v pořádku!“

„Co tím chcete říci?“ vyhrkl Thacker a udeřil sklenkou o stůl.
„Ta komedie už je skončena,“ odpověděl klidně Kid. „A prosím, 

abyste mě nadále oslovoval don Francisco Urique. Necháme staré-
mu panu Uriquovi jeho peníze. Jeho pokladnička je už tak bezpečná 
a pevná jako nejsilnější pokladna Národní banky v Laredu, aspoň 
pokud se týče mne a vás.“
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„Vy mne tedy chcete hodit přes palubu?“
„Zajisté,“ odvětil vesele Kid. „Přes palubu. A hned vám povím proč. 

První večer, když jsem přišel k Uriquovům, zavedli mě do ložni-
ce. A než jsem usnul, přišla moje adoptovaná maminka a pečlivě 
urovnala pokrývku, pod kterou jsem usínal. ‚Panchito,‘ šeptala, ‚můj 
ztracený malý synáčku, Bůh mi tě přivedl zpátky. Věčně budiž Jeho 
jméno velebeno.‘ Tak nějak to říkala. A náhle jsem ucítil, jak mi na 
tvář padly dvě tři krůpěje slz. A v tu chvíli byl ze mne docela jiný 
člověk. A už jsem jím zůstal, pane Thackere. A také jím už zůstanu. 
Nemyslete si, že tak mluvím ze ziskuchtivosti. Ve svém životě neměl 
jsem mnoho co dělat se ženskými a s maminkami vůbec nic, ale zde 
se jedná o ženu, kterou musíme nechati v klamu. Jednou to vydržela. 
Podruhé by to byla její smrt. Jsem padouch a mizerný chlap a jistě 
to byl ďábel, jenž mě zavedl na tuto cestu, a jistě ne Bůh, ale chci 
tou cestou jíti až do konce… A nezapomínejte, že kdykoliv vyslovíte 
mé jméno, jmenuji se don Francisco Urique.“

„Ještě dnes vás odhalím a zničím, vy – vy dvojnásobný podvod-
níku,“ sípěl konzul Thacker.

Kid se vztyčil a popadnuv Thackera za krk odstrčil ho lehce do 
kouta. Pak vytáhl z kapsy revolver a přiložil jeho hlaveň k ústům 
konzulovým. „Řekl jsem vám, proč jsem sem přišel,“ řekl s úsmě-
vem. „Odejdu‑li odtud, budete toho příčinou vy. Pamatujte si to. Tak 
tedy, jak se jmenuji?“

„Don – Francisco – Urique,“ vykoktal ze sebe Thacker.
Zvenčí se ozvalo hrčení kol, pokřik kočího a práskání biče. Kid 

zastrčil revolver do kapsy a kráčel ke dveřím. Ale ještě jednou se 
obrátil, přistoupil k třesoucímu se Thackerovi a vztáhl k němu 
levou ruku.

„Jest ještě jeden důvod,“ mluvil pomalu, „proč vše musí zůstat tak, 
jak je. Ten mladík, kterého jsem zabil v Laredu, měl na levé ruce 
vytetovaného letícího orla s oštěpem v pařátech.“
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Venku před konzulátem stál starobylý kočár dona Santose 
Urique. Seňora Uriquová, v bílých krajkových šatech s několika 
vesele vlajícími stuhami, vykláněla se z povozu a její velké oči se 
šťastně usmívaly.

„Jsi tady, synáčku?“ zvolala.
„Madre mia, yo vengo (maminko, už jdu),“ odpověděl mladý don 

Francisco Urique.
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Emylie Hinklová

Vždycky jsem se domníval a občas i tvrdil, že žena není žádná zá-
hada, že člověk ji může snadno uhodnouti, zkonstruovati, vyříditi, 
pochopiti a vyložiti. To jen ona sama namluvila lehkověrnému světu, 
že jest jakýmsi mysteriem. Uvidíme, mám‑li pravdu, čili nic.

Za těch dob, o nichž chci vypravovati, byla Paloma malé nové 
městečko při trati Jižní Pacifické dráhy. Vlak tam zastavoval jednou 
za den, v poledne, aby načerpal vody pro stroj a aby cestující mohli 
poobědvati. Byl tam nový hotel a skladiště vlněného zboží a asi tři 
tucty domů. Vše ostatní se skládalo ze stanů, telat, bláta a mesqui-
tových stromů, a vše bylo kol dokola orámováno horizontem.

Byl tam také Pařížský restaurant, vlastněný, založený a řízený 
starým Hinklem, jenž se sem přistěhoval z Indiany, aby nadělal 
peníze v tomto kraji oplývajícím kondenzovaným mlékem a strdím 
v plechovkách. Restaurant se skládal ze čtyř místností. Vedle ku-
chyně byla veranda zarostlá chaparralovým roštím. Pod verandou 
stál stůl a dvě dlouhé lavice, vesměs výrobky místního tesaře. Zde 
se podávaly hostům skopové pečeně, opékaná jablka, vařené fazole, 
moučníky a horká káva, jak to předpisovalo menu Pařížského re-
staurantu. Paní Hinklová a jakýsi služebný duch, jehož nikdy nikdo 
nespatřil a jenž slyšel na jméno Betty, vládli u kamen v kuchyni. 
Starý Hinkle sám nosil hostům na stůl objednaná jídla ve svých 
ohromných salamandrovsky mokrých palcích, a když byl v lokále 
velký nával, vypomáhal mu umazaný mexikánský výrostek, jenž 
mezi jednotlivými chody vykouřil vždy nejmíň šest cigaret.

To nejsladší jsem si nechal při svém líčení až na konec, jak to má 
být při pořádném pařížském banketu:

Emylie Hinklová!
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(Nelekejte se, napsal jsem to správně! Vždyť jsem viděl na vlast-
ní oči, že ona sama se jednou tak podepsala.) Emylie byla dcerou 
domu a kasírkou v Pařížském restaurantu svého otce. Seděla ve 
vysoké neohoblované stolici pod verandou vedle dveří do kuchyně. 
Její úkol byl velmi jednoduchý: každé jídlo stálo 1 dolar; vy jste jí 
dali 1 dolar, a ona ho vzala.

Začal jsem psáti s úmyslem, že vám povím, jak Emylie Hinklová 
byla krásná. Místo toho však musím vás odkázati na knihu Edmun
da Burkea, která má titul „Filozofické zkoumání o původu našich 
představ krásna a vznešena“. Je to obsažné pojednání, zabývající 
se zpočátku primitivním pojetím – krásna –, toto pojetí je podle 
Burkea tuším v prvé řadě kulatost a hladkost. To je, myslím, správný 
názor. Kulatost – to je půvab, jenž každému padne do oka na prvý 
pohled. Pokud se týče hladkosti – inu, každá žena je hladká jako 
úhoř, zvláště když jí začnou přibývat vrásky.

Slečna Emylie byla blondýna, celkový dojem byl jako z ovoc-
nářského krámku: jahody, broskve, maliny, višně atd. Ale vidím, že 
marně bych hledal slova, jimiž bych popsal její krásu. Jsou tři druhy 
krásy. První druh je ta pihovatá dívka s ohrnutým nosem, do které 
jste zrovna zamilováni. Druhý druh je slavná Maud Adamsová. Třetí 
druh jsou ty spanilé dámy na obrazech malíře Bouregueaua. Slečna 
Hinklová byla čtvrtý druh.

Pařížský restaurant Hinklův byl středem velkého kruhu. Ale 
i z oblastí mimo obvod tohoto kruhu přijížděli mužové na koni do 
Palomy, jen aby si vydobyli úsměv slečny Emylie. A toho úsměvu se 
jim pokaždé dostalo. Jedno jídlo – jeden úsměv – jeden dolar. Ale 
při vší své nestrannosti a všestrannosti Emylie zdála se vyzname-
návati tři ze svých obdivovatelů zvláštní přízní. Ze skromnosti a ze 
slušnosti zmíním se o sobě až naposled.

První z nich byl umělý produkt dlážděných veleměst jménem 
Bryan Jacks. Byl to pomenší chlapík, vlasy měl té barvy, jako bývají 
kvakerské modlitebny z neomítnutých cihel. Oči měl jako dvě ostru-
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žiny. Ústa měl jako ten otvor v poštovní schránce, co se tam házejí 
psaní. Znal kdejaké město od Bangoru až po San Francisco a na 
sever až k Portlandu, a pak od 45. rovnoběžky východní šířky až po 
Floridu. Vyznal se v každém řemesle, umění, hře, obchodu, povolání 
a sportu, na jaký jste si vzpomněli, a byl přítomen až dosud při 
každé větší senzačnější události, která se přihodila mezi Tichým 
a Atlantickým oceánem od té doby, co mu bylo pět let, anebo aspoň 
se nacházel na cestě k místu té události. Mohli jste otevřít atlas, 
položit prst nazdařbůh na jméno kteréhokoliv města, a Jacks vám 
vypověděl příhody tří předních občanů toho města dříve, než jste 
atlas zase zavřeli. Vedle něho by onen scestovalý světoobčan, zvaný 
Věčný Žid, vypadal jako ignorant a začátečník. V Palomě byl Jacks 
telegrafistou a nádražním pokladníkem za 75 dolarů měsíčně. Nosil 
modré šaty, žluté střevíce a vázanku z téže látky jako košile.

Mým sokem č. 2 byl Bud Cunningham, který byl zaměstnán 
na ranči poblíž Palomy, kde jeho úkolem bylo udržovat splašený 
a jankovitý dobytek v mezích slušnosti a pořádku. Byl to jediný 
kovboj, kterého jsem viděl mimo jeviště a který skutečně vypadal 
jako kovboj. Nosil sombrero, kalhoty s třepením a vzadu na krku 
kapesník. Dvakrát týdně přijížděl Bud koňmo z ranče Val Verde na 
večeři do Pařížského restaurantu.

Jacks a já jsme byli ovšem denními hosty v Hinklově restaurantu. 
Přední pokoj v Hinklově domě byl malý, úpravný salonek, kde byly 
houpací židle, ručně vyšívané malé pokrývky na nábytku a alba s fo-
tografiemi a mořské mušle pěkně v řádkách za sebou. A v rohu stálo 
malé pianino. Tam navečer jsme sedávali, Jacks a Bud a já – někdy 
taky jen jeden nebo dva z nás, podle toho, jak nám štěstí přálo – a dě-
lali společnost slečně Hinklové, když se v restaurantu uvolnilo.

Emylie byla dívka plná nápadů. Byla jistě předurčena k něčemu 
vznešenějšímu než brát po celý den od lidí po dolaru – je‑li ovšem 
na světě něco vznešenějšího než to. Četla mnoho, vyslechla mnoho 
a přemýšlela také dosti.
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Tak například se mne jednou zeptala: „Nemyslíte, že Shakespeare 
byl velký spisovatel?“ A při tom slabě, ale významně svraštila své 
krásně vyklenuté obočí. Zastávala též mínění, že Boston je kultur-
nější město než Chicago, že lidé ze Západu jsou rázovitější a srdeč-
nější než lidé na americkém Východě, že Londýn je město velmi 
mlhavé a že v San Franciscu musí být na jaře hezky. Zkrátka, bylo 
vidět, že je na úrovni současného světového myšlení.

Emylie měla o lecčems své vlastní teorie. Jednu z nich obzvlášť do 
nás pořád cpala: nenáviděla lichotnictví! Prohlašovala, že přímost 
a upřímnost v řeči i v jednání jsou nejkrásnější duševní ozdobou 
muže i ženy. Jestli se prý někdy do někoho zamiluje, bude to jen pro 
jeho upřímnost a otevřenost.

„Už jsem tím unavena,“ pravila jednou večer, když my tři mušketý-
ři jsme s ní seděli pohromadě, „poslouchat pořád poklony, jak jsem 
krásná. Vím dobře, že nejsem hezká!! (Bud Cunningham málem by 
byl vykřikl, aby tak nelhala.) Jsem jednoduché děvče z amerického 
Západu,“ pokračovala, „jež chce být prostě takové, jaké je, a pomá-
hat svému otci vydělávat skrovné živobytí.“ (Starý Hinkle ukládal 
nejméně 1000 dolarů měsíčně do banky v San Antoniu.)

Bud se otočil na své židli. Nebyl si jist, zda to slečna Emylie myslí 
doopravdy. Ale dlouho se nerozmýšlel.

„Zajisté, slečno,“ řekl, „krása, jak jste řekla, není vše. Ne že byste 
snad nebyla hezká, ale já jsem se vždycky obdivoval ze všeho nejvíc 
tomu, jak pěkně zacházíte se svou maminkou a tatínkem. Kdo je 
hodný na své rodiče a při tom má zálibu v domácnosti, ten nepo-
třebuje být obzvlášť krásný.“

Emylie se na něho líbezně usmála a řekla: „Děkuji vám, pane 
Cunninghame, vaše slova považuji za nejkrásnější poklonu. To se 
mi líbí lépe, než kdybyste mluvil o mých vlasech a očích. Jsem ráda, 
že mi věříte, že nemiluji lichocení ani pochlebování.“

Teď byla řada na nás dvou. Bud to provedl dobře. Jacks se však 
také nedal zahanbit. Spustil: „To je jistá věc, slečno Emylie, hezká 



– 142 –

tvářička není všecko. Vy, to se ví, nejste zrovna ošklivá – ale z toho 
nix‑kumt‑raus. Znal jsem jedno děvče v Dubuque, ta měla obličej 
jako kokosový ořech – viděl jsem, slečno, mnohem škaredější 
děvčata, než vy jste, ale co se mi na vás líbí, to je to, jak se dove-
dete otáčet v obchodě. Klidně a moudře – tím to každá dívka vždy 
a všude vyhraje. Pan Hinkle mi vypravoval onehdy, že jste ještě 
ani jednou se nedala u kasy napálit falešným olověným dolarem 
a nikdy nepřijala ani jeden poškozený dolar. Takové má být každé 
děvče – aspoň na mě to platí!“

I na Jackse se Emylie laskavě a rozkošně usmála: „Děkuji vám, 
pane Jacksi; kdybyste věděl, jak si vážím lidí, kteří mluví od srdce 
a nelichotí! Už mám po krk lidí, kteří mi pořád říkají, že jsem hezká. 
Je to přece jen nejkrásnější, mít přátele, kteří se nebojí říci člověku 
pravdu do očí!“

A pak se mi zdálo, že upírá i na mne tázavý pohled. A najednou 
mě napadlo, abych pokoušel osud a řekl jí, že je nejkrásnější výro-
bek, jaký kdy vyšel z rukou Stvořitelových, že je jako neposkvrněná 
perla, zářivá a zasazená do kobaltu bláta a smaragdu prérie, a že by 
mi bylo docela jedno, kdyby byla na rodiče zlá jako ještěrka nebo 
krkavčí dcera a kdyby nedovedla rozeznat dolar od koňské ohlávky, 
že i pak bych věčně pěl chvalozpěvy o její nevýstižné kráse! – Ale 
včas jsem si to rozmyslil, v obavě, aby mne nestihl trest povrch-
ního lichotníka. A tak i já jsem si zahrál na upřímného poctivce 
a milovníka pravdy. „Ve všech dobách, slečno Hinklová,“ řekl jsem, 

„byla duševní a rozumová zdatnost žen ctěna více než jejich krása. 
Vždyť i u samotné Kleopatry si muži vážili více její královské duše 
než jejích tělesných půvabů.“

„To bych taky řekla!“ zvolala Emylie. „Viděla jsem její fotografii 
a není na ní nic zvláštního. Měla hrozně dlouhý nos.“

„Že jsem tak smělý, slečno Emylie,“ já na to, „vy mi připomínáte 
Kleopatru.“
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„Jak to, já přece nemám tak dlouhý nos!“ zvolala, vykulivši oči, 
a buclatým ukazováčkem si sáhla na nos.

„Totiž – abyste rozuměla –,“ řekl jsem, „já myslím, pokud se týče 
duševních vlastností!“

„Ach tak!“ odvětila a usmála se na mě tak vděčně jako dříve na 
Buda a Jackse. „Děkuji vám všem,“ řekla sladkým hlasem, „že jste ke 
mně tak upřímní. Tak se mi to líbí – tak budeme vždy nejlepší přáte-
lé. Jaképak komplimenty. A teď, poněvadž jste byli na mě tak hodní 
a neděláte žádné komplimenty, něco vám zahraju a zazpívám.“

To se rozumí, že jsme to uvítali s jásotem, ačkoliv by nám bylo 
bývalo milejší, kdyby zůstala sedět. Neboť ona nebyla žádná Ade-
lina Patti – ani z té doby ne, kdy už Patti dávala ty nejrozloučenější 
koncerty na rozloučenou. Emylie měla takový slaboučký hlásek 
jako hrdlička, když cukruje, a tím hláskem mohla naplniti skoro 
celý pokoj, když byly dveře a okna zavřeny a když Betty zrovna 
příliš nešramotila dvířky u kamen v kuchyni. Její škála, odhaduji, 
obnášela na pianě asi osm coulů, a její trylky zněly jako bublání 
v neckách, když babička máchá prádlo. Věřte mi, že musila být di-
vukrásná, když nám to znělo jako hudba nebeská.

Hudební gusto sl. Emylie bylo katolické. Přezpívala vždycky ce-
lou hromadu hudebních not, ležící nahoře na pianině po levé straně, 
a každou odpravenou skladbu odložila na pianino nahoře po pravé 
straně. Druhého dne večer pak zase zpívala od pravé strany k levé. 
Jejím miláčkem byl Mendelssohn a skladatelé šlágrů Moody a San-
key. Na všeobecnou žádost přidávala na konec Fialko ty sladká… 
a Když léto slední sílá zdrav.

Když jsme od ní v  10  hodin večer odešli, odebrali jsme se 
s Jacksem na jeho nádražíčko, sedli si tam na zábradlí a pokoušeli se 
jeden z druhého vytáhnouti, ke komu se asi kloní sympatie slečny 
Hinklové – tak to dělávají všichni sokové v lásce.

Jednoho dne nastěhoval se do Palomy jakýsi mladý advokát, který 
naráz udělal v městečku velké furore. Jmenoval se C. Vincent Vesey, 
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na první pohled novopečený absolvent nějaké právnické fakulty 
na americkém Jihozápadě. Nosil žaket, proužkované kalhoty, černý 
širák a bílou kravatu a vůbec vzbudil v Palomě velký rozruch. Již 
jeho povolání mu velelo, aby navazoval styky s občanstvem všech 
vrstev a hledal popularitu. A tak i Jacks a Bud a já byli jsme brzy 
poctěni jeho přátelstvím. Jednoho dne spatřil Emylii Hinklovou 
a stal se ovšem taky jejím ctitelem. Tak už jsme byli čtyři. Začal 
večer také navštěvovat sl. Hinklovou v předním pokoji a my brzy 
k svému zármutku seznali, že jsme na něho krátcí.

Neboť Vesey měl náramnou výřečnost. Slova se z něho řinula 
jako olej z krabičky sardinek. V jeho větách neustále závodily o pře-
bornictví přehnané hyperboly, komplimenty, pochlebná citoslovce, 
slaďounké galantnosti, odvěké pravdy, elegantní chvalozpěvy, ne-
zastírané apoteózy a takové věci. Měli jsme málo naděje, že Emylie 
odolá jeho vyřídilce a proužkovaným kalhotám.

Ale jednoho krásného dne naše akcie stouply. Bylo to takhle 
navečer, už se stmívalo, a já seděl v chodbičce před salonkem Hink
lových, když vtom zaslechnu zevnitř hlasy. Byla to Emylie a její otec, 
jenž s ní začínal nějaký rozhovor.

„Emy,“ povídal, „vidím, že čtyři mládenci sem za tebou lezou už 
delší čas. Už jsi si snad z nich některého vybrala?“

„To je tak, tati,“ odpověděla, „mně se líbí všichni čtyři. Myslím, že 
p. Cunningham a p. Jacks a p. Harris jsou slušní mladí muži, jsou 
tak upřímní a otevření ve všem, co mi říkají. Pana Veseye neznám 
moc dlouho, ale myslím, že je to slušný mladý muž, je tak upřímný 
a otevřený ve všem, co mi říká.“

„To je právě to,“ řekl starý Hinkle, „tobě se vždycky líbili lidé, kteří 
říkají pravdu do očí a nedělají žádné komplimenty a flancy. Což 
abys je vyzkoušela, který z nich je nejupřímnější. Jak to udělat, se 
ptáš? Podívej se, ty se trochu vyznáš ve zpěvu. Dva roky jsi brala 
hodiny hudby v Logansportu. A učitel říkal, že nemáš vůbec hlas 
a že by další učení bylo zbytečné vyhazování peněz. Což aby ses 



– 145 –

těch mládenců zeptala, co soudí o tvém zpěvu, a podle toho, který 
ti řekne pravdu, si vybrala. Co tomu říkáš?“

„Dobře, tati,“ řekla Emylie. „To je dobrý nápad a já to zkusím.“
Nevěděli, že je poslouchám. A já jako na koni letěl k Jacksovi na 

nádraží, kde toho večera byl taky Bud, a řekl jsem jim, co jsem slyšel. 
Všichni tři jsme v té chvíli měli jedinou myšlenku: Při té zkoušce 
Vesey propadne jako jedna fiala. S tím svým lichocením a poklon-
kováním bude odstaven na celé čáře jako tele. Vždyť přece víme, 
jak se Emylii protiví pochlebování a jak nade vše miluje upřímnost. 
A z radosti nad tím jsme vyběhli na peron, chytli se za ruce a zazpí-
vali si písničku Muldoon byl pašák solidní.

Toho večera jsme všichni i s Veseyem seděli v pokoji u Hinklů, 
a my tři se zatajeným dechem čekali, až začne zkouška. První přišel 
na řadu Bud.

„Pane Cunninghame,“ řekla mu Emylie s tím svým okouzlujícím 
úsměvem, dozpívavši Když léto slední sílá zdrav – „co soudíte do
opravdy o mém hlasu? Ale mluvte upřímně, jako vždycky!“

Bud si poposedl na své židli a začal ukazovat, co je to pravá 
upřímnost.

„Když mám mluvit pravdu, slečno Emylie,“ řekl vážně, „nemáte 
o moc více hlasu než obyčejná lasička – jen takové kvičení to vlastně 
je, abyste rozuměla. My ovšem vás děsně rádi posloucháme, když 
zpíváte, neboť je to krásná podívaná, když tak vznešeně sedíte na 
židličce u piana. Ale aby to byl opravdický zpěv, jak má být – to bych 
ani neřekl.“

Dával jsem dobrý pozor na Emylii, jestli snad Bud svou otevře-
nost moc nepřetáh, ale její úsměv a slova díků mě přesvědčily, že 
jsme na správné cestě.

„A co soudíte vy, pane Jacksi?“ obrátila se na Jackse.
„Ode mne to můžete přijmout,“ řekl Jacks, „když vám řeknu, že 

nejste z toho dřeva, ze kterého se dělají primadony. Slyšel jsem je 
štěbetat skoro ve všech městech Spojených států, a to vám řeknu, 
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že vaše hlasové zásoby na ně nestačí. Takhle jinak, to byste, to se 
rozumí, mohla všecky ty operní hvězdy položit na lopatky – myslím, 
co se dotýče krásy. Ty zpěvačky většinou vypadají jako kuchařka 
Máry, když má v neděli východ. Ale co se dotýče krčního klokotání, 
to máte všecko marný. Vaše hlasové dírky nemají správné čípky – 
o škálách průduškových ani nechci mluvit.“

Emylie se vesele zasmála, když Jack skončil svůj referát, a pak 
se tázavě otočila ke mně. – Nezapírám, že jsem v té chvíli trošku 
zakolísal, ale nakonec jsem své soky nezradil.

„Nejsem honěný ve vědecké hudbě, slečno Emylie,“ řekl jsem, „ale 
když mám být upřímný, nemohu zpívat chvalořeči o zpěvním hla-
su, kterým vás příroda obdarovala. Kritikové s oblibou říkávají, že 
velké zpěvačky zpívají jako zpěvavý ptáček. Jenže ptáček a ptáček, 
to je rozdíl. Řekl bych, že váš hlas mi připomíná hlas divoké žluvy – 
takový ze chřtánu, ale ne moc silný, a nemá ani moc velký objem 
a rozmanitost – ale přesto – hm – je tento – příjemný – ovšem, svým 
způsobem – hm –“

„Děkuji vám, pane Harrisi,“ skočila mi do řeči. „Věděla jsem, že se 
mohu na vaši upřímnost spolehnout.“

A pak si C. Vincent Vesey povytáhl z rukávu sněhobílou manžetu, 
a nastala ohromná průtrž mračen řečnického umění. Nemohu už 
dnes zpaměti opakovat to, co všecko zapěl ke chvále hlasu sl. Hin-
klové – toho neocenitelného daru, samotným Pánem Bohem prý jí 
svěřenému. Vypočítal na prstech všecky slavné operní hvězdy všech 
světadílů a kontinentů od Jenny Lindové až po Emmu Abbottovou, 
a to jen proto, aby mohl o nich prohlásit, že žádná nestojí za starou 
bačkoru. Mluvil o hrtanu a průdušnicích, o prsních notách, o recita-
tivnostech a také o nějakých arpeggiech a jiných techtlemechtlech 
krčního umění. Připustil sice, že slavná zpěvačka Jenny Lindová má 
asi dvě nebo tři notičky kapánek vyšší, jakých sl. Hinklová dosud 
nedosáhla – ale – „!!!“ – to je prostě věc praxe a cviku! A nakonec 
slavnostně předpověděl obrovskou kariéru „vycházející hvězdě 
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amerického Jihozápadu, na kterou starý náš Texas může právem 
býti hrdý“, zkrátka něco, co tu ještě nebylo v análech hudební his-
torie!

Když jsme v deset odcházeli, stiskla nám Emylie všem srdečně 
ruku, usmála se jako obyčejně, a pozvala nás, abychom zase při-
šli. My tři jsme se smáli do hrsti, neboť jsme věděli, že upřímnost 
a pravdomluvnost to vyhrála a že čtvrtý sok byl nadobro odstraněn, 
sám se popraviv. Na nádraží přinesl Jacks láhev něčeho silného, a tak 
jsme oslavovali porážku toho licoměrného pochlebníka Veseye.

Čtyři dny uplynuly a nestalo se nic zvláštního. Pátého dne jsme 
s Jacksem přišli k Hinklům na večeři a k svému údivu shledali, že 
místo Emylie sedí u kasy umazaný mexikánský výrostek a bere od 
hostů dolary. Běželi jsme do kuchyně a ve dveřích potkali starého 
Hinkla, jenž nesl v každé ruce po talíři horké polévky.

„Kde je Emylie?“ zvolali jsme recitativem.
„Well, mládenci,“ řekl Hinkle dobromyslně, „popadlo ji to tak ná-

hle a nedala si říci. Ale nakonec jsem dal svolení – vždyť mám na 
to peněz dost. Odjela na čtyři roky do Bostonu na konzervatoř, aby 
se tam vycvičila na operní zpěvačku. Ale odpusťte, pánové, musím 
jíti, ta polévka je vařící a mé palce jsou tak citlivé.“

Toho večera jsme seděli čtyři na zábradlí u peronu na nádraží. 
C. Vincent Vesey tentokrát tam seděl s námi. A zatímco psi štěkali 
na měsíc, vycházející nad prérií, debatovali jsme, zda je lépe ženské 
lháti, nebo jí raději mluviti pravdu. A poněvadž jsme byli ještě mladí 
nezkušení zajíci, nedospěli jsme k žádnému pevnému závěru.
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Tisíc dolarů

„Tisíc dolarů,“ řekl ještě jednou advokát Tolman se slavnostní váž-
ností, „zde jsou!“

Mladý Gillian se vesele usmíval, když bral do ruky hromádku 
nových padesátidolarových bankovek.

„Je to takový zatroleně nešikovný peníz,“ vysvětloval bodře advo-
kátovi. „Kdyby to bylo deset tisíc, mohl by je člověk utratit v nějakém 
ohňostroji a udělat si ještě reklamu. Dokonce ani padesát dolarů 
by mě nepřivedlo do takových rozpaků jako taková tisícovka.“

„Slyšel jste závěť svého strýce, kterou jsem vám právě přečetl,“ 
pokračoval advokát profesionálně suchým hlasem. „Nevím, zda 
jste věnoval dosti pozornosti všem podrobnostem. Na jedno vás 
však musím upozornit. Žádá se od vás, abyste nám podal vyúčto-
vání, jakým způsobem utratíte těchto tisíc dolarů. To je podmínka 
odkazu. Doufám, že vyhovíte tomuto poslednímu přání nebožtíka 
pana Gilliana.“

„Račte se spolehnout,“ odvětil mladý muž, „třebaže s tím budou 
spojeny zvláštní výdaje. Musím si na to najmout sekretáře. Sám se 
v účetnictví nevyznám.“

Gillian zašel do svého klubu a vyhledal tam pána, kterému říkal 
starý Bryson. Starý Bryson byl starý kliďas a čtyřicátník a nemiloval 
společnost. Seděl v koutku a četl si knihu, a když spatřil blížícího se 
Gilliana, vzdychl si, odložil knihu a sundal brejle.

„Starý Brysone, probuďte se!“ řekl Gillian. „Musím vám povědět 
zajímavou veselou historku.“

„Byl bych rád, kdybyste ji raději pověděl někomu v kulečníkové 
síni,“ řekl starý Bryson. „Je vám přece známo, jak nenávidím vaše 
historky.“
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„Ale tahle je lepší než obyčejně,“ řekl Gillian, kroutě si cigaretu, 
„a jsem rád, že ji mohu říci zrovna vám. Je to smutné a komické mlu-
vit do rámusu kulečníkových koulí. Přicházím právě od legálních 
pirátů, kteří zastupují mého nebožtíka strýce. Odkázal mi 1000 do-
larů. Povězte mi, co může člověk podniknout s tisícovkou?“

„Domníval jsem se,“ řekl starý Bryson a bylo vidět, že se o to 
zajímá asi tak jako pilná včela o láhev octa, „že jmění zesnulého 
Septimia Gilliana se páčí přinejmenším na půl milionu dolarů.“

„Ovšem,“ přisvědčil vesele Gillian, „a v tom je právě ten vtip. Od-
kázal celý svůj náklad zlata jednomu mikrobu. Totiž – jedna část 
má připadnout tomu člověku, který vynajde jakýsi nový bacil, a ze 
zbytku se má postavit nemocnice, kde by se ten bacil zase potíral. 
Vedle toho jsou dva tři menší odkazy. Lokaj a hospodyně dostanou 
každý deset dolarů a pečetní prsten na památku. Já, jakožto syno-
vec, dostanu 1000 dolarů.“

„Vy jste odjakživa měl spoustu peněz na utrácení,“ poznamenal 
starý Bryson.

„Celé tuny,“ řekl Gillian. „Strýček nebyl držgrešle, pokud se týče 
peněz, když ho člověk požádal.“

„Jsou ještě nějací jiní dědicové?“ zeptal se starý Bryson.
„Nikdo jiný.“ Gillian svraštil čelo. „Je zde ještě jakási slečna Hayde-

nová, strýcova schovanka, která žila v jeho domě. Je to takové tiché 
stvoření – muzikální – dcera nějaké osoby, jež byla tak nešťastná, že 
byla strýcovou přítelkyní. Zapomněl jsem říci, že slečna Haydenová 
také dědí jeden pečetní prsten a 10 dolarů. Byl bych rád, kdybych 
byl zdědil taky jen to. Za to bych si byl mohl pořídit dvě láhve vína, 
prsten dát číšníkovi jako spropitné a měl bych velkou starost z krku. 
Nedělejte ze sebe fouňu, starý Brysone – řekněte mi, co si má člověk 
počít s tisícovkou?“

Starý Bryson si utřel brejle a usmál se. A když se starý Bryson 
usmál, to už Gillian věděl, že se chystá říci něco hodně jízlivého 
a urážlivého.



– 150 –

„Tisíc dolarů znamená mnoho, nebo málo,“ řekl Starý Bryson. 
„Za to si člověk může koupit šťastnou domácnost a myslet si, že 
je více než Rockefeller. Jiný by za to mohl poslat manželku na jih 
a zachránit jí život. Za tisíc dolarů lze kupovat čisté mléko pro sto 
malých dětí po tři měsíce a padesáti z nich zachránit život. Nebo se 
můžete skoro půl hodiny pobavit při hazardní hře v některé tajné 
herně. Můžete také dát vystudovat nějakého nadaného hocha. Sly-
šel jsem, že za tento peníz byl včera v jedné aukční síni vydražen 
jeden zaručeně pravý Corot. Nebo se můžete odstěhovat do malého 
městečka v New Hampshire a žít tam slušně a ve vší počestnosti 
celé dva roky. Nebo si můžete najmout na jeden večer velkou síň 
v Madison Square Garden a přednášet tam posluchačstvu – přijde‑li 
nějaké – o svízelích a nesnázích šťastných dědiců.“

„Lidé by vás měli rádi, starý Brysone,“ řekl Gillian, nedávaje se 
přivésti z míry, „kdybyste nemoralizoval. Ptal jsem se vás, co mohu 
dělat s tisícem dolarů.“

„Vy?“ odpověděl Bryson se zdvořilým úsměvem. „Milý Bobbe 
Gilliane, vám zbývá jediná věc. Můžete jít a koupit za ty peníze 
slečně Lottě Laurierové diamantové náušnice a pak se odstěhovat 
někam na Západ a žít tam na farmě. Doporučoval bych ovčí farmu, 
neboť ovce jsou mi obzvlášť protivny.“

„Děkuji,“ řekl Gillian vstávaje, „věděl jsem, že na vás se mohu spo-
lehnout, starý Brysone. Poradil jste mi dobře. Chtěl jsem utratit ty 
peníze najednou, poněvadž musím o tom podat zprávu a nemiluji 
dlouhé psaní.“

Gillian si zatelefonoval pro auto a dal se zavézti k divadlu Colum-
bine, ke vchodu pro herce.

Slečna Lotta Laurierová se zrovna pudrovala, měla za chvíli vy-
stoupit v prvním jednání operety, když jí byl ohlášen pan Gillian.

„Ať vstoupí,“ řekla. „Tak co je, Bobby? Za dvě minuty musím na 
scénu.“
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„Napudrujte si trošičku levé ouško,“ upozornil ji Gillian kriticky. 
„Tak, už je to lepší. Nebudu vás zdržovat ani dvě minuty. Co byste 
říkala takhle pěkným náušničkám. Mohu do nich vrazit číslici s tře-
mi nulami a s jedničkou vpředu.“

„Ach, to je ohromné,“ zazpívala slečna Laurierová. „Pravou ru-
kavičku mi podejte, Adamsová,“ obrátila se k oblékačce. „Poslyšte, 
Bobby, viděl jste na včerejším plese ten náhrdelník Delly Staceyové? 
Je od Tiffanyho a stál 2200 dolarů. Ale, ovšem – tu šerpu trochu víc 
nalevo, Adamsová.“

„Slečna Laurierová na scénu!“ ozval se za dveřmi hlas inspicientův.
Gillian vyšel ven, kde na něho čekalo auto.

„Co byste dělal s 1000 dolarů, kdybyste je měl?“ zeptal se šoféra.
„Otevřel bych si hostinec,“ řekl šofér promptně a chraptivě. „Vím 

o místě, kde by se mi peníze jen hrnuly, na pěkném rohu, v trojpa-
trovém baráku. Už to mám všechno vypočítané. V prvním patře 
čínský restaurant, v druhém poschodí manikúra a nějaká nábožen-
ská misie, ve třetím kulečníky. Kdybyste snad náhodou měl chuť 
investo – –“

„Ach ne,“ přerušil ho Gillian, „ptal jsem se jen tak ze zvědavosti. 
Jeďte dále, dokud vám neřeknu, abyste zastavil.“

Jeli po Broadwayi, a když přejeli osm bloků, Gillian vystoupil. Na 
chodníku na židličce seděl slepec a prodával tužky. Gillian k němu 
přistoupil.

„Promiňte,“ pravil, „nemohl byste mi říci, co byste dělal, kdybyste 
měl tisíc dolarů?“

„Vy jste vystoupil z toho auta, co právě zastavilo, ne?“ zeptal se 
slepec.

„Ano,“ odpověděl Gillian.
„Myslím, že máte pravdu,“ řekl prodavač tužek, „že jezdíte za 

bílého dne v autu. Podívejte se na tohle, chcete‑li.“
Vytáhl z kapsy malou knížku a podal mu ji. Gillian ji otevřel a shle-

dal, že je to spořitelní knížka. Bylo na ní uloženo 1785 dolarů.
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Gillian mu knížku vrátil, vstoupil zase do auta a řekl: „Zavezte mě 
do advokátní kanceláře Tolman & Sharp na Broadway.“

Advokát Tolman se na něho díval nepřátelsky a pátravě svými 
brejlemi ve zlaté obrubě.

„Prosím za prominutí,“ mluvil Gillian rozjařeně, „ale směl bych 
se na něco zeptat? Doufám, že to není nediskrétní otázka. Odká-
zal můj strýc slečně Haydenové ještě něco kromě prstenu a desíti 
dolarů?“

„Nic,“ odpověděl Tolman.
„Děkuji, pane,“ řekl Gillian a odešel. Šoférovi venku dal adresu 

svého zesnulého strýce.
Slečna Haydenová seděla ve strýcově knihovně a psala nějaké 

dopisy. Byla malá a štíhlá a oblečená v černé šaty. Ale její oči jistě 
by byly upoutaly vaši pozornost. Gillian se vhrnul do knihovny 
s výrazem, jenž prozrazoval, že považuje svět za něco naprosto 
nedůsledného.

„Přicházím rovnou od advokáta Tolmana,“ vysvětloval jí. „Pro-
hlíželi tam zrovna strýcovy papíry. Našli tam nějaký dodatek či 
doplněk k jeho závěti, nebo něco takového. Vyšlo najevo, že ten 
starý podivín si to v poslední chvíli rozmyslil a odkázal vám tisíc 
dolarů. Měl jsem zrovna cestu tímto směrem a starý Tolman mě 
požádal, abych vám ty peníze donesl. Zde jsou. Přepočítejte si to, 
slečno, je‑li to správně.“ Položil peníze na stůl vedle ní.

Slečna Haydenová zbledla. „Ach!“ zvolala a pak ještě jednou 
„Ach!“

Gillian se napolo odvrátil a díval se oknem ven. „Domnívám se, 
ovšem,“ řekl potichu, „že je vám známo, že vás miluji.“

„Je mi líto,“ řekla slečna Haydenová a sbírala bankovky ze stolu.
„Je to tedy marné?“ zeptal se Gillian téměř vesele.
„Je mi líto,“ opakovala.
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„Směl bych si zde něco napsat?“ zeptal se Gillian s úsměvem. 
Usedl k velkému stolu. Ona mu podala papír a pero a vrátila se 
zase ke svému stolku.

Gillian si napsal vyúčtování o tom, jak utratil tisíc dolarů, těmito 
slovy:

„Černá ovce, Robert Gillian, vyplatila 1000 dolarů na účet věčné 
blaženosti, kterou jsou nebesa dlužna nejlepší a nejdražší ženě na 
tomto světě.“

Vsunul zápis do obálky, uklonil se a odešel. Zajel znovu do kan-
celáře advokátů Tolman & Sharp.

„Utratil jsem již těch 1000 dolarů,“ oznámil bodře advokátovi Tol-
manovi, „a přináším vyúčtování, jak jsme si ujednali. Ale máme to 
krásné počasí – nemyslíte, pane Tolmane?“ Položil bílou obálku na 
advokátův stůl. „Zde, pane, najdete záznam o tom, jakým způsobem 
lze se rychle zbaviti jednoho tisíce dolarů.“

Pan Tolman se obálky ani nedotkl, přistoupil ke dveřím vedlej-
šího pokoje a zavolal svého společníka Sharpa. Společně pak začali 
něco hledat v útrobách obrovské nedobytné pokladny. Po chvíli 
vytáhli jako trofej velkou zapečetěnou obálku. Otevřeli ji a sklonili 
své ctihodné hlavy nad jejím obsahem. Pak se Tolman zase ujal 
slova.

„Pane Gilliane,“ pravil úředním tónem, „k závěti vašeho strýce 
našel se dodatek. Byl nám svěřen docela privátně a uloženo nám, 
abychom jej otevřeli teprve tehdy, až nám podáte přesné vyúčtová-
ní, jak jste naložil s 1000 dolarů, které vám strýc odkázal. Poněvadž 
jste tuto podmínku splnil, přečetli jsme se svým společníkem doda-
tek závěti. Nebudu vás trápiti příliš právnickou frazeologií dodatku, 
vyložím vám pouze docela srozumitelně, oč se jedná. V případě, že 
způsob, jakým jste utratil oněch 1000 dolarů, dokáže, že máte as-
poň několik dobrých vlastností, jež by si zasloužily odměny, kyne 
vám velké štěstí. Pan Sharp a já jsme ustanoveni jako rozhodčí 
a já vás ujišťuji, že budeme konati svou povinnost přesně v duchu 
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spravedlnosti. Nejsme proti vám nijak zaujati, pane Gilliane. Než 
vraťme se raději k textu dodatku závěti. Jestliže jste naložil s odka-
zem strýcovým skutečně rozumně, moudře a nezištně, máme vám 
odevzdati cenné papíry v ceně 50 000 dolarů, jež byly za tím úče-
lem u nás uloženy. Jestliže však – jak náš klient, zesnulý pan Gillian, 
výslovně ustanovil – použil jste těch peněz takovým způsobem, jak 
to již bývalo vaším zvykem v minulosti – to cituji slova zesnulého 
pana Gilliana –, jestliže jste ty peníze vynaložil na zavrženíhodné 
kratochvíle ve společnosti osob nehodných – má býti těch 50 000 
dolarů vyplaceno neprodleně slečně Miriam Haydenové, schovance 
zesnulého pana Gilliana. A teď, pane Gilliane, prozkoumáme s pa-
nem Sharpem vaše vyúčtování, jak jste utratil oněch 1000 dolarů. 
Vidím, že jste nám to dal písemně. Doufám, že máte plnou důvěru 
v naše nestranné rozhodnutí.“

Pan Tolman sáhl po obálce. Gillian však ho předešel a zmocnil se 
obálky dříve než on. Roztrhal své vyúčtování i s obálkou na malé 
kousky a zastrčil je do kapsy.

„Všechno je v pořádku,“ řekl s úsměvem. „S tou věcí se už nemusí-
te vlastně zabývat. Beztoho byste mým záznamům ani nerozuměli. 
Prohrál jsem těch 1000 dolarů v sázkách při koňských závodech. 
Sbohem, pánové.“

Pánové Tolman & Sharp truchlivě potřásli hlavou, když Gillian 
odešel, neboť zaslechli, jak si vesele pohvizduje, čekaje na chodbě 
na zdviž.
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