ZE ZEME HVEZD,
PRUHU
A DOBRODRUHU

O. Henry

e-kniha * Praha = 2022



[ .. pujcuje («
' knihy, audioknihy, ? /
obrazy, deskové hry... i@”ﬁ*“h ([~

S

nabizi prostory pro _
samostatné studium ) R
; &
skupinova setkani, R~ , EA AL
pfednéasky, konference... O P ' porada
, 4. ), autorska Cteni, pfednasky,
koncerty, flmove projekce,
poskytuie S G akce pro déti...
online sluzby LA
e-knihy, digitalizované dokumenty,
prednasky, kurzy...

podporuje tvoreni
" v kreativnich dilnach

DOK16 pro préaci se dfevem a papirem
Atelier pro Siti a vySivani
Suterén pro 3D tisk, knizni vazbu, kaligrafii a pyrografii

mlp.cz

e-knihovna.cz
knihovna@milp.cz
facebook.com/knihovna




Ze zemeé hvézd, pruhu
a dobrodruhu

0. Henry

PreloZil Josef Mach



Znéni tohoto textu vychazi z dila Ze zemé hvézd, pruht a dobro-
druhd tak, jak bylo vydano nakladatelstvim Alois Srdce v Praze
vroce 1940. Pro potifeby vydani Méstské knihovny v Praze byl text

redak¢né zpracovan.
MORAVSKA
ZEMSKA
KNIHOVNA

Podle predlohy z fondu Moravské zemské knihovny v Brné.

PUBLIC
DOMAIN

Text dila (0. Henry: Ze zemé hvézd, pruhtd a dobrodruhii), publikovaného
Méstskou knihovnou v Praze, nenf vazan autorskymi pravy.

Vydani (obalka, upoutavka, cita¢ni stranka a graficka iprava), jehoz autorem je Méstska
knihovna v Praze, podléha licenci Creative Commons Uved'te autora-Nevyuzivejte dilo
komer¢éné-Zachovejte licenci 3.0 Cesko.

Verze 1.0z 18.11. 2022.


https://aleph.nkp.cz/F/?func=direct&doc_number=000753923&local_base=CNB
https://aleph.nkp.cz/F/?func=direct&doc_number=000753923&local_base=CNB
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.cs
https://www.mlp.cz/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://www.digitalniknihovna.cz/mzk
https://www.mzk.cz/

OBSAH

Slava a pad banky na zlatém podkladé.......................... 6
Pratelstviv Coloradu. ... 24
Pracovni den burzidnlv............ccooiiiiiiiiiii i 33
Prevtéleni indianky Modré péro..............ccovvvviiinnnnnn. 38
Zivotje divadlo .......uuii i 48
StraZcerodinné cti.........ovviriiii i 56
Dvere do svéta uzaviené ..........oovviiiiiiiiinenninnnnnnns 65
Psyché na mrakodrapu................coiiiiiiii i 75
Podkrovni svétnicka ..o 83
Konec generdlaFalcona.............. ..., 90
Nezndma veliCina.........c.ooiiiiii e 98
Navratzvelehor..........coo i e 105
Pokojsnabytkem......... ... .o 115
MilenecdrzgreSle. ........ooviiiii 123
Wade Williams, pritel zvirat. ...t 130
Cherchezlafemme.............coiiiiiiiiiii i 139
DUOKAZ ..ot e 148



Slava a pad banky
na zlatém podkladé

Buckinghama Skinnera jsem poprvé spattil v Kansas City. Stal jsem
tam na rohu, kdyZ Buck (tak jsem mu brzy zacal zkracené rikat)
vystrcil zrzavou hlavu z okna v druhém poschodi jednoho domu na
hlavni obchodni ulici a zarval: , Hej, holad!“ zrovna tak, jako kdyz
farmari ktic¢i za prchajicim sprezenim mult.

Rozhlédl jsem se, na co to vola, ale jediné zvire, které jsem pobli-
Ze spattil, byl policajt ve vylesténych botach a par vozikii uvazanych
ke slouplim. Za minutu nato se vyftitil Buck Skinner z domu, letél na
nejblizZsi roh, zastavil se tam a koukal uprené do vedlejsi ulice, jako
kdyby patral po oblaku imaginarniho prachu, zvedajiciho se pod vy-
bajenymi kopyty vymysleného sprezeni chimérickych ¢tvernozcu.
A pak Sel zase nahoru do druhého poschodi, kde na oknech bylo
zvenci vidét napis ,,Bankovni diim pro pratelské ptijcky farmarim,
téZ hypotéky*“

Po néjaké dobé se vSak zase objevil na ulici a ja rovnou pres ulici
k nému, nebot’ jsem hned védél, co si mam myslit. Zblizka jsem
na prvni pohled poznal, Ze Buck tu komedii trochu ptehani. Byl
sice prestrojen za venkovského kiupana jak se patii, kazajku, boty
avSecko, ale rucicky mél jako herec od ¢inohry, a ten kousek slamy;,
co mél za uchem, vypadal taky drobatko divadelné. Pfemohla mé
zvédavost, jaky Strych asi ma za lubem.

» 1o byl vas potah, co se tak z ni¢eho nic splasil a ujel zrovna pred
chvilkou?“ ptdm se ho zdvofrile. ,Chtél jsem je zastavit, ale neslo
to. Ti uz budou touhle dobou doma na farmé, ti vasi mulové, co?“
povidam.

,Cert vem ty muly,“ zvolal podivny ten farmar, ,ty mi utecou
pokazdé.“ Ale pak se na mé podival zblizka, smekl sviij balicky klo-
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bouk, a povida najednou docela zménénym hlasem: ,,Dovolte, abych
stiskl ruku Parleyovi Pickensovi, nejvétSimu cestakovi a dryacnikovi
na americkém zapadé, vyjimaje ovSem Montagua Silvera, jak racte
zajisté sdm uznat.”

Potrasli jsme si rukama.

,Jsem Silveriiv vyucenec,” fekl jsem, ,a neupirdam mu prvenstvi.
Ale jakym Strychem se to vy tady Zivite? Doznavam, Ze fantasticky
uték neexistujicich zvirat, na kterd jste racil zarvat ,holaé’, presahu-
je CasteCné meze mé omezenosti. Co je to za trik a co z néj kouka?“

Buckingham Skinner se zacervenal. ,Kapesné, rekl stydlivé,
»,malé kapesné - vic z toho nekouka. Tyhle hadry, co mam na sobé,
a ta rezanka za uchem - s tim mohu v Kansas City vytlouct Ctyticet
dolard. V tomto tiboru vystupuji jako Jonathan Chrapown, a coby
takovy se vevalim s naramnym hfmotem do bankovniho domu pro
farmare v druhém poschodi. PoloZim klobouk a palcové rukavice na
podlahu a za¢nu, Ze bych rad si vypiijcil 2000 dolart, abych mohl
poslat Svagrovou do Evropy ucit se tam hrat na housle, a aby mi
téch 2000 dolart hodili na farmu jako hypotéku. Takové ptijcky, to je
néco pro bankovni domy, nebot maji jistotu deset proti jedné, Ze nez
sménka bude prohlaSena za propadlou, naplati se farmar jako mou-
rovaty a jen ouroky uz davno budou prevysovat vyptjcenou sumu.
A jak saham do kapsy pro vypis z pozemkovych knih, zaslechnu
najednou, Ze mi ujiZdi potah. Sko¢im k oknu a vyrazim ze sebe ,hej
hola®; slitnu po schodech dolti na ulici, a za par minut se zase vratim.
,Zatracené mrchy, nadavam, ,uZ mi zas utekly a jsou v prachu. Ted’
abych sSlapal domii deset mil pésky po vlastnich kopytech, ponévadz
penize si s sebou nikdy neberu. N9, o té ptijcce si pohovorime az
podruhé, panové. A cekdm jako Izraeliti na pousti, jestli zacne padat
mana.,Co vas to napada, pane Chrapowne,’ fekne ten pan v brejlich
u okynka, s kropenatou, riizovou vestou, ,dovolte, abychom vas za-
tim zalozZili malou pijckou desiti dolard. AZ do zitika. Racte prijit
zase asiv 10 hodin, bude ndm radosti vyjiti vam vstric s tou piijckou
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pro slecnu Svagrovou. - Jak vidite,“ skoncil Skinner, ,je to celkem
lehky Strych, ale vynasi to jen malou docasnou vypomoc.”

,Clovék se nemusi stydét za nic,” fekl jsem, abych ho pot&sil,
,kdyZ nan dolehne nouze. To se vi, je to malickost u srovnani s tim,
kdyZ se organizuje trust, ale co chcete, Chicagska univerzita zaci-
nala také s malem.”

»A v ¢em cestujete ted’ vy?“ zeptal se mne Buck.

,Zivim se ted’ docela poctivé,“ fekl jsem. ,Prodavam pravou
imitaci sklenénych diamantf, elektrickou baterii doktora Oleandra
Sinapiho proti boleni hlavy, Svycarskou pistalku, napodobujici slavici
klokotani, a soubor uzite¢nych véci, sestavajici ze zlatého snubniho
prstynku a zlatého manZelského prstynku, Sesti cibuli etiopské lilie
k zasazeni do rodinné zahradky, patentnich nlizek na loupani oku-
rek a stithani nehtt a k tomu padesat elegantnich litografovanych
navstivenek, na kazdé zarucené jiné jméno, ani na dvou z nich neni
stejné jméno - a to vSecko za nepatrny pakatel 38 centii!”

,Pred dvéma mésici,“ zacal zase Skinner, ,jsem délal v Texasu
dobré obchody s patentnim samocinnym zapalovacem. Prodal jsem
jich spoustu v mésteckach, kde lyncuji ¢ernochy a radi vidi, kdyz
se takovy ¢ernoch rychle podpali, aby si nemusili chodit vyptjco-
vat na to sirky. A zrovna kdyz jsem byl v nejleps$im, narazili tam
na olejova loziska, a to byla ma zkaza, mél jsem s kSeftem utrum.
,Ten vas zapalovac je ted’ moc pomaly, pane $éf, rikali mi Texasaci,
,ted’ s tim petrolejem dostaneme takového cerného pacholka do
pekla driv, nez byste ho tou svou masinkou zahral tak, aby se zacal
modlit posledni otends.’ A tak jsem prestal prodavat zapalovace
a odstéhoval se sem do Kansas City. A tady jsem se musil uchylit
ke Strychu se splasenymi muly; stydim se aZ po kolena, Ze jste mne
pii tom pristihl.”

Buckingham Skinner se mi hned zalibil, a tak jsme se brzy spra-
telili a ja se mu svéril s planem, kterym jsem se uz dlouho zabyval,
a nabidl jsem mu, aby se mnou Sel do spolku.
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,Jsem srozumén s kazdou zlodéjnou,” prohlasil Buck, ,jen kdyz
v tom neni nic proti zdkontim. UZ se mi to zajida, délat ze sebe
kviili mizerné desitce tatrmana ve farmarskych hadrech. Véite mi,
pane Pickens, pfipaddm si p¥i tom jako stary herec od Smiry, ktery
z nouze musi hrat Ofélii.”

K mému planuy, s kterym jsem se Buckovi svéril, potfebovali jsme
mladou damu, ktera by nam byla napomocna pri tom podfuku.
Zeptal jsem se Bucka, nevi-li o néjaké Sikovné slecince, ale aby byla
rozumna a vyznala se v obchodni tlaCenici, ale aby to nebyla Zadna
byvala bosonoha tane¢nice a podobné.

Buck se ptiznal, Ze o nécem takovém by védél, a zavedl mne ke
slecné Sare Malloyové. Zamlouvala se mi na prvni pohled. To bylo
ono, co jsme hledali. Neméla vSech pét p a to bylo dobre: Zadné
pihy, paculi, podagra, prihlouplost ani pokrokovost. Mohlo ji byt
asi pétadvacet, méla hnédé vlasy a milé zptisoby - zkratka byla z té
sorty, po jaké jsem se ohlizel.

»Tak o jaky podfuk béZi, panové,” to byla jeji prvni slova, kdyz
jsme k ni prisli.

Vylozil jsem ji co a jak, a Ze to je velmi romanticky a jemny trik,
trochu na zptisob balkonové scény v Romeu a Julii.

Sle¢na Malloyova mé vyslechla a hned svolila, Ze s nami ptijde do
spolku. Rikala, Ze je rada, Ze miiZe prastit s tim mistem stenografky
a sekretarky v predméstské realitni kancelafi a vrhnouti se na néco
poradného.

Nas plan byl docela jednoduchy: Jednoho dne k veceru Buck
a slecna Malloyova prijiZdéji v plném trysku v brycce pred vrata
osamélé farmy. Ona je bleda a z oc¢i ji sala opravdova laska, a v jed-
nom kuse se k nému tuli. A vypravuji, Ze utekli z domova, kde jim
ukrutni rodice brani v lasce, a Ze se chtéji dat potajmu oddat. Kde by
mohli tady sehnati knéze? A farmar se Skrabe za uchem: ,Krucifix,

vV

Ctyry mile.“ Farmarka si utira slzy zastérou a je ji lito neStastné-
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ho parku. A vtom najednou, heleme se, kdo to prijizdi? Po silnici
z opacné strany hrci jina brycka, a v ni sedi pan Parley Pickens,
to jako j3, cely v cerném, bilou kravatu, s uSiiupanym nosem, na-
ramneé vazné se tvari a néco si pobrukuje, jako kdyby si pretikaval
Zalmy. ,Krucifix, at do mé hrom, jestli to neni farat,” zvola farmar.
Piedstavim se jako pastor Abias Green, ktery jede do Bethelu na ne-
délni kirestanské cviceni. Zamilovany parek se nemtize dockat, aby
uz byl oddan, ponévadz tatinek pry je pronasleduje na Zebrinaku
s dvéma pary volu. A tak je pan farar Green po kratkém zdrahani
odda ve farmaroveé prijimacim pokoji, a farmar se pochechtava, ze
je ruka v rukavé, otevre flasku jalovcové, rika ,krucifix“, farmarka
roni slzicky dojetim, poplacava nevéstu po zadech a rika ji, aby
se manzelstvi nebdla, Ze to je jen o poprvé. Ctihodny pan pastor
Pickens, to jako ja, sepiSe oddavaci list a farmar s farmarkou se
na to podepiSou jako svédkové. A pak odjede Zenich s nevéstou ve
své brycce na jednu stranu, a ja ve své bry¢ce na opacnou stranu,
a cely ten krasny svindl je hotov! Odhaduji, Ze timto zptisobem jsem
oddal Bucka se sle¢nou Malloyovou asi ve dvaceti farmach. Nerad
myslivdm na to, jak tyto romantické snatky skoncily pozdéji, kdyz
vSechny ty oddavaci listy se octly v bankach, kterym jsme je se
srazkou prodali, a kdyZ farmari za né musili platit jako za sménKky;,
vlastni jejich rukou podepsané, v ¢astkach od 300 az do 500 dolart.

Dne 15. kvétna jsme si my tfi rozdélili mezi sebou asi 6000
dolart stejnym dilem. Sle¢na Malloyova skoro plakala radosti.
Prohlasila, Ze ode dneska se polepsi, Ze beztoho neZ jsme ji vzali
do spolku, uz chtéla prijmout misto v jedné Zenské dobrocinné
spolec¢nosti a Ze my jsme ji zachranili, Ze ted’ necha vSeho a otevre
si v Cincinnati jasnovideckou véstirnu z ruky pod firmou Madame
Saramaloi, egyptska carodéjka, jeden dolar za jednu predpovéd.
»A vy, mladenci, dejte na ma slova a vymyslete si néjaky decentni
Strych, vychazejte dobre s policii a s novinami, a nemusite se ni¢eho
bat.“ S témi slovy se s ndmi rozloucila.
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Buck a ja jsme se také koukali scvrknout, nebot jsme nechtéli byt
nablizku, aZ ty oddavaci listy budou splatné. Méli jsme dohromady
asi 4000 dolard, a tak jsme zamifili do toho méstecka nedaleko
New Jersey, co mu rikaji Novy York.

Clovék by fekl, Ze v Novém Yorku jsou vichni lidé biihvijak chyt-
ii. Ale nenfi to tak. Ti lidé tam nemaji ptilezitost néco se naucit, jsou
tam prilis namackani. Ale co mtiZete ¢ekat od mésta, které jest od-
fiznuto od svéta na jedné strané Atlantickym oceanem a na druhé
statem New Jersey. To neni viibec mésto pro pocCestného podfukare
s malym kapitalem. Ale my s Buckem jsme méli dost velky kapital,
a tak jsme se tam odvazili.

Vjednom hotylku na Vychodni strané jsme se scuchli s néjakym
Romulem G. Atterburym. JakZivo jsem nevidél ¢lovéka, ktery by mél
hlavu tak délanou pro finan¢ni operace a transakce, jako on. Byla
uplné hola a leskla, aZ na Sedé fousy po stranach. Uhlidat tu jeho
hlavu za prepazkou v bance, bez rozmejsleni byste si tam ulozili
milion a ani byste nechtéli potvrzenku. Tenhle Atterbury chodil
elegantné obliknuty, a kdyZ mluvil, vypadalo vedle toho lakavé vo-
lani Sirén jako drozkarsky tlach. Rikal, Ze byval vynikajicim ¢lenem
novoyorské burzy, ale velci kapitalisti pry na néj zarlili a spikli se
proti nému, aZ ho z burzy vystrnadili.

Atterburymu jsme se naraz zalibili, a tak pred nami zacal roz-
vinovat rozlicné své plany. Tak napriklad mél plan zaloZit Narodni
banku se zakladnim kapitalem 45 dolarid. Cpal to do nas celé tii
dny a teprve kdyZ uZ chraptél, pochlubili jsme se mu, Ze mame pres
4000 dolari. Atterbury se zarazil UZasem, vyptijcil si od nas ¢tvrt-
dolar, vysel na chvili z hospody ven, koupil si S§katulku bonbonti
proti chrapotu a zac¢al mluvit o vSem znova od zacatku. Ted' uz ale
mluvil ve vétSich rozmérech a obnosech, a plan, co nam predestiral,
znél velmi lakavé a elegantné. Zdalo se nam, Ze je to asi pildruhého
coule vzdalené z dosahu policie a vynosné jako mincovna. Libilo se
nam také, Ze je to pravidelny obchod, a ne pod Sirym nebem, a Ze
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tedy nepotiebujeme kazit si hlasivky dryacnickym vyvolavanim
veCer na rohu ulice.

Za necelych Sest nedél uz jsme méli krasné bankovni mistnosti
nedaleko Wall Streetu, na dverich a na oknech se zlatymi napisy
»Zarucni a investi¢ni banka na zlatém podkladé“. Tam jste vidéli
p. Buckinghama Skinnera, sekretare a pokladnika banky, jak tam
sedi diistojné ve své kancelari, vysiioren jako lilie ze skleniku. Svij
vysoky cylindr mél pékné na dosah ruky, pro vSecky pripady.

Tam také byl k spatfeni Mr. R. Atterbury, prezident a generalni{
feditel banky, se svou bezvadné vylesténou holou hlavou - pilné
zameéstnany v hlavni kancelari, kde diktoval dopisy slicné steno-
grafce, ktera také budila dlivéru vkladatelti a investori. A pak tam
byl icetni a jeden praktikant, a po celé bance se rozlévala atmosféra
zavanéjici Cerstvé nalakovanym dievem a jen ¢astecné i trestnim
zakonikem.

U jiného stolu mohlo vase oko spocinouti na nenapadném mu-
ZiCkovi, obleceném s uzkostlivou jednoduchosti a nedbalosti. Sedél
v kiesle, obé nohy mél na stole, mékky Sirak srazeny do tyla, a po-
jidal jablka. To nebyl nikdo jiny nez ,plukovnik” Tecumsch (kdysi
Parley) Pickens, viceprezident nasi bankovni spolecnosti, zkratka
ja.

»,Mne do téch svych elegantnich méstskych hadrt neoblékejte,”
rekl jsem Atterburymu, kdyZ jsme zacali zarizovat jevisté naseho
Svindluy, ,ja jsem obycejny venkovsky ¢lovék a nevim, co to je pyja-
ma, franstina nebo kartac na vlasy. Mizete-li mne v bance poticebo-
vat tak, jak jsem, dobra - strojit jako opice se nedam, to vam ikam
napred!“

,Vas Ze bych chtél prestrojovat, mtij milej?“ zvolal Atterbury.,Co
vas napada! Tak jak jste, mate pro nasi banku vétsi cenu neZ deset
takovych nastrojenych panaki s chryzantémou v knoflikové dirce.
Vy budete hrat tlohu solidniho, a¢ trochu rozcuchaného kapitalisty
z dalekého zapadu. Nedbate na konvenci a etiketu. Mate tolik akcii,
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Ze si miiZete dovolit nedrzet na sviij zevnéjSek. Konzervativni, po
domacku samorostly, chytry, uzkostlivé poctivy drZzgresle - to jste
vy! Takova figura na Novy York plati! Nohy si polozite na sttl a bu-
dete jist jabka. Jakmile nékdo vstoupi do banky, snite jedno jabko.
A slupky z nich ukladejte do zasuvky stolu, at’ kazdy vidi, jak jste
Setrny. To bude piisobit na obéti z rad nasi klientely!“

Ridil jsem se podle instrukei p. Atterburyho a hral tllohu svéraz-
ného kapitalisty ze Skalistych hor bezvadné, ukladal slupky z jablek
do zasuvky s gestem nefalSovaného Harpagona, a ¢asto jsem vidal,
jak Atterbury s ismévem ukazuje na mé, zatimco potichu rikal
obétem naseho penéZzniho podnikani: , To je nas viceprezident,
plukovnik Pickens... zbohatl na Zapadé... roztomile samorostly,
ale... mohl by podepsat sek na ptil milionu jako nic... prosty jako
malé dité, ale... baje¢nd hlava... konzervativni a svédomity, Ze je to
nékdy az hanba...

Atterbury vedl cely ten byznys. Ja a Buck jsme tomu docela nic
nerozuméli, ackoliv ndm to kolikrat vykladal od a aZ do Zet. Myslim,
Ze to bylo néco na zptlisob kooperativy nebo konzumu, a kazdy
klient, ktery si koupil akcii, mél podil na zisku. PfedevSim jsme
si my, funkcionari, skoupili vétSinu akcif, abychom méli kontrolu
podniku; platili jsme za sto akcii 50 centli (na chlup tolik, co ndm
za né uctovala tiskarna) a zbytek jsme rozprodavali obecenstvu za
dolar kus. Nase spolecnost zarucila podilnikiim zisk 10 % mésicné,
splatny v posledni den kazdého mésice.

KdyzZ néktery podilnik zaplatil 100 dolart, tu mu nase banka vyda-
la tzv. ,Zlatou obligaci“ a on se stal nasim zlatym véritelem. Jednoho
dne jsem se ptal Atterburyho, jaké uZzitky a vyhody ma drzitel nasi
»Zlaté obligace” u srovnani s obycejnym akcionatfem. Atterbury vzal
do ruky jednu Zlatou obligaci, cely ten zlatem potisknuty kus papiru,
ozdobeny kvétinovymi ornamenty a opatreny velkou ¢ervenou pe-
Ceti, privazanou na uzel na modrou stuzku, a podival se na mé tak,
jako kdybych ho byl zranil v jeho nejlepSich citech.
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,M{j drahy plukovniku Pickensi,” fekl, ,schazi vam viibec smysl
pro uméni. Vzpomerite na tisice domacnosti, v nichz se usidlilo
Stésti, jakmile se octly v drZeni této perly litografické dovednosti!
Vzpomeiite, jaka radost zavladne v rodin€, kde na riizové Siiie
visi jedna z téchto Zlatych obligaci! Ach, vidim, Ze vam vlhnou o¢i,
plukovniku - vas to piilis dojima, vid'te?“

»1o teda ne,” ja na to, ,to mokro v o¢ich mam od $tavy z jablek.
NemiizZete od ¢lovéka zadat, aby byl presem na vyrabéni jablecného
mostu a zarovei aby rozumél uméni.”

Atterbury se staral o podrobnosti zavodu. Bylo to podle mého
rozumu dost jednoduché: Akcionari nam platili penize a - well, ja
myslim, Ze jiného nedélali nic. NaSe banka od nich ty penize brala -
na nic jiného si nevzpominam. Ja a Buck jsme se sice vyznali 1épe
v prodavani zazracnych masti nez ve Wall Streetu, ale i tak vidéli
jsme, Ze se ndm penize jen hrnou. Brali jsme od lidi penize a vraceli
jsme jim z toho deset procent - to vidi i slepy mladenec, Ze Cisty
vejdélek jsme méli 90 procent, ale od toho jsme musili odpocitat
skutecné vylohy.

Atterbury chtél byt zaroven prezidentem i pokladnikem, ale Buck
mu fekl: ,Vy jste ndm dal do obchodu sviij mozek. A chcete snad fict,
Ze je to taky mozkova prace, kdyZ budete brat penize? Rozmyslete
si to dobre! Timto jmenuji sdm sebe pokladnikem ad valorem, sine
die, zvednutim rukou. My s Pickensem jsme do toho vrazili kapital,
a tak si vezmeme na starost prijimani pracht, pane vrchni bankovni
kolego!“

Nase vylohy byly 500 dolari ndjemné z mistnosti a prvni splat-
ka na nabytek a 1500 dolart staly tiskopisy a inzerce. Atterbury
se vyznal v tlacenici. , Tfi mésice to vydrZime, ani o minutu déle,”
prohlasil. ,0 den pozdéji bychom uz musili utikat pod cizim jmé-
nem. Do té doby musime vSak miti Cistych 60 000 dolart. Pak ale
zCerstva zmiznout nejbliZsim rychlikem a bulvarni tisk a nabytkovy
obchod at' si oberou kosti, co jim tady nechame.”
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Nase inzeraty nesly ovoce. Ja jsem navrhoval inzerci hlavné ve
venkovskych tydenicich a ve washingtonskych denicich, ale Atterbury
Inénenechalanidonﬂuvﬁwlﬂovééa"pusﬁlsedornn&"dnﬂﬂezpﬁso-
bem byste mohl inzerovat fabriku na nejsmradlavéjsi americkej sejra,
aZadny by ji nenaSel ani v nejvétSim vedru. Nam se jedna prece o hejly
z New Yorku a okoli. Chci vidét naSe inzeraty v nejpiednéjsich zdejSich
denicich, hned vedle ivodniki a pod fotografiemi téch polonahych
vaudevillovych tanecnic, vyblejsknutych pfi rannim télocviku.”

Netrvalo to dlouho a penize se zacaly hrnout. Buck nemusil simu-
lovat, Ze ma moc prace. Na stole se mu hromadily poStovni poukazky,
Seky a papirové dolary. Denné prichazela spousta lidi kupovat nase
akcie, podily a obligace, nebo co to vlastné bylo, ja nevim. VétSina
nakupti byla v malych ¢astkach - 10 $ a 25 $a 50 $, ale taky mnoho
jen po 2 $ a 3 $. Prezidentovi Atterburymu zatila holohlava palice
nadSenim, zatimco ja, prosty, ale Skrupul6zné poctivy Kroesus ame-
rického Zapadu, jsem snédl za den tolik jablek, Ze mi slupky z nich
Couhaly ze vSech Suplatek jako makarony.

Atterbury byl dobry prorok. Asi tfi mésice to Slo vSecko jako
po masle a bez nesnazi. Buck ukladal denni prijem do nedobytné
pokladny, kterou jsme vSak méli v docela jiném domé, asi o dvé
ulice dale. Buck totiZ bankdm moc nedavéroval, ani té nasi ne. Na
akcie, jeZ jsme prodali, jsme vyplaceli 10procentni rok regulérné
kazdy mésic, a tak nikdo proti ndm nemohl nic fici. UZ jsme méli
pohromadé skoro 50 000 $ a vSechno $lo jako na dratku.

Jednoho krasného rana, kdyZ jsme se s Buckem vraceli od obéda,
vypaseni a spokojent, srazili jsme se ve dvetich nasi banky s tako-
vym podezielym, oSumélym chlapikem, mél vykulené oci a kratkou
fajfku v hubé. Vychazel pravé z banky a zmizel za rohem. KdyZz jsme
vesli do banky, sedél tam Atterbury jako zmokla slepice.

»Znate toho clovéka?“ ptal se nas. A kdyZ jsme rekli, Ze ne, pro-
hlasil: ,Vsadim tolik naSich Zlatych obligaci, co jich stac¢i na vyca-
lounovani vézenské cely v Sing-Singu, Ze to byl reportér od novin.”
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A vypravoval nam, Ze ten chlap priSel k nému, k prezidentovi banky,
a chtél ,informace” o naSem podniku, Ze pry by si taky rad koupil
néjaké akcie, a pti tom se ptal asi na 900 jinych véci, vesmés velmi
choulostivych, pokud se tyce nasi banky. ,Je jisté od novin, to at
mi nikdo nerika,” prohlasoval Atterbury. ,Jak jsem ho spatfil vtom
odieném sacku,” rikal, ,s o¢ima na stopkach, a fajfka mu smrdéla
lacinym tabdkem, a na limci u kabatu plno lupt, a jak jsem slysel
tu jeho vzdélanou mluvu a la Shakespeare a J. P. Morgan - to jsem
hned byl doma, Ze je to reportér od novin. A toho jsem se potad
bal, mladenci, toho jsem se bal! Copak kdyby ptisel detektiv nebo
policejni inspektor, do toho bych mluvil osm minut a pak bych mu
prodal akcii - ale tihle reportéri od novin, to je na nas mor. Mladenci,
navrhuji, abychom sirozdélili dividendy a scvrkli se nékam, kde nés
jeSté neznaji. Tady nam zacina hotet koudel pod nohama.”

Zacali jsme ho konejsit, aZ se pirestal potit a trochu se utigil. Rikali
jsme, Ze ten chlap nevypadal jako od novin. Lidé od novin vytasi na
vas obycCejné pero a notes, a vypravuji vam starou anekdotu a ¢eka-
ji, Ze za né zaplatite Stamprli. Ale Atterbury na naSe slova nic nedal
a byl nervdzni po cely den.

Druhého dne rano jsem s Buckem prisel do banky asi v ptil jede-
nacté. Cestou jsme si koupili noviny a prvni, co ndm v nich padlo do
oka, byla na prvni strance dvousloupcova zprava o naSem humbu-
karském penéZnim zavodu. Byla to aZ hanba, za jaka individua nas
ten reportér vydaval. NaCechranym, ale ndramné jasnym slohem
li¢il ten pacholek docela spravné nas bankovni podfuk, do kterého
vnikl ten nerad jak se patfi, a tu a tam se o ndas rozepisoval tak
humorné, Ze to musilo pobavit kazdého, jenom ne naSe akcionare.
Atterbury mél pravdu: méli jsme vSichni uz vcera co nejrychleji
zkratit dny svého pobytu v tomto hamiZném mésté Novém Yorku.

Letéli jsme s Buckem do banky. Na schodech, na chodbach
i v predsini staly zastupy lidi, snazicich se vniknouti dovnitf, ale tam
uz bylo okolo okének a u prepazek vSude plno, jako kdyzZ nabije.
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Témér vSichni drZeli v rukou nase akcie nebo Zlaté obligace. Z toho
jsme usoudili, Ze ti lidé Ctou tytéZ ranni noviny jako my.

Zarazili jsme se a naramné jsme se podivili, jaky druh lidi to byl.
Néco docela jiného, nez jak jsme si akcionare predstavovali. Vypadali
vSichni jako naramni chudaci. Bylo mezi nimi mnoho vrascitych ba-
bi¢ek a mladych dévcat, na prvni pohled délnic z tovaren a dévcat
z obchodt a pisaren. Byli mezi nimi také stati muzi, ktefi vypadali
jako valecni vyslouZilci, a nékteri byli mrzaci, a spousta z nich byli
docela mladi hoSi - patrné cidic¢i bot a prodavaci novin a poslickové
z obchod. Nebylo na nich na v§ech na mou dusi nic akcionatského.
Ale vSichni tfimali v ruce nase papiry a vypadali néjak nemocné
a mdle. Byli tam i délnici s vyhrnutymi rukavy, jen tak ve vesté.

Podival jsem se na Bucka a vidél jsem, Ze néjak zbled], jak se
podival na ten zastup. Pristoupil k jedné nemocné vyhliZejici Zené
a rekl: ,Vy, pani, také mate akcie téhle banky?“

»2UloZila jsem tady sto dolari,” fekla k smrti unavenym a smutnym
hlasem, ,vSechny mé tspory za minuly rok. Jedno dité mi doma umi-
raavdomeé neni ani cent. A tak jsem prisla si néco vyzvednout. V téch
reklamnich prospektech psali, Ze si clovék miiZe vyzdvihnout penize,
kdykoli bude chtit. Ale ted’ mi tady lidi fikaji, Ze prijdu o vSecko.”

Stal tam taky jeden hezky kluk — myslim, Ze to byl prodavac no-
vin. ,Vrazil jsem jim do chitanu pétadvacet dolard, pane,” vypravél
nam, ,davali mi dva dolary padesat iroku mési¢né. A ted’ mi jeden
pan rekl, Ze to neni moZné a Ze to musi byt néjaka zlodéjna. Je to
pravda? Myslite, Ze mi vrati mych pétadvacet dolari?“

Nékteré starsi Zenské plakaly. Divky z fabrik koukaly tupé pred
sebe. Jejich Uspory jsou v pekle, a jesté jim v tovarné strhnou ze
mzdy dnesSni promeskany cas.

Byla tam jedna divka - takova hezouck3, v Cervené Sale, stala
v koutku a plakala, aZ ji srdce usedalo. Buck k ni el a ptal se ji, co je.

,0no ani neni tak o ty penize, pane,” vzlykala a tfasla se pri tom
po celém téle, ,trebas to trvalo dva roky, neZ jsem si je naSetrila.
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Ale Jack si mé ted nevezme. Budete vidét, Ze ted’ se ozeni s Rosou
Steinfeldovou. J-j-jja Jacka znam. Ona ma 400 $ na spoftitelni kniZce.
0i, oi, oi - -“ zaStkala srdcelomné.

Buck se rozhlédl dokola a v o¢ich mél porad ten divny pohled.
A najednou v kouté jsme zahlédli toho chlapa od novin, stal tam
opieny o zed, pokutoval si a o¢ima nds sledoval jako ostiiz. Pti-
stoupili jsme k nému.

»Racte umét zajimavé psat,” fekl mu Buck. ,Jak daleko to chcete
vést? Mate proti nam jesté néco v rukaveé?”

,0, ja jen tak pozoruju cvrkot,“ odpovédél ten sy¢ak, ,kdyby se
stalo néco nového. Ted maji slovo vasi akcionati a vkladatelé. To
vite, néktefi nebudou spokojeni. Mné se zda, Ze uz jede policejni
auto,” fekl najednou, naslouchaje smérem k ulici. ,Ne, to je jenom
ambulance. Ano, panové, myslim, Ze tu a tam se mi podarilo napsat
do novin néco zajimavého.”

»Tak tady racte chvilku poseckat,” rekl Buck, ,ja vam zatim pfi-
pravim péknou novinku pro ten vas platek.”

A Buck sahl do kapsy a podal mi Kkli¢. JeSté nez domluvil, védél
jsem, co zamysli. Ano, védél jsem dobfie, co zamysli ten krasny stary
pirat - védél jsem to.

»Picku,“ povida mi a ptitom se mi podival pevné do oci, ,,nemyslis,
Ze tahle zlodéjna ndm dobre neslusi? To neni v naSem stylu. Snad
bys nechtél, kamarade stara, aby Jack si vzal Rosu Steinfeldovou?“

,VZdyt mé znas, ne?“ zvolal jsem. ,V desiti minutach jsem tady.”
A uz jsem uhanél do té ulice, co jsme tam méli tu nedobytnou po-
kladnu s prachama.

Vratil jsem se se vSemi penézi zavazanymi v pytli a potom jsme
vzali toho reportéra od novin a zavedli jsme ho jinymi dveimi do
nasich bankovnich uradoven.

»A ted, ctény pane Zurnalisto od novin,“ fekl mu Buck, ,racte si sed-
nout a drzet laskavé hubu, ja vdm poskytnu interview. Tady racte pied
sebou vidét dva nejvétsi humbukare vychodné od reky Mississippi.
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My s Pickem jsme prodavali mosazné Sperky a masticky pro vzriist
vlasti, zpévniky i znamenané karty, patentni mediciny i perské
koberce z Connecticutu, leStidlo na nabytek a alba s podobiznami
docela nezndmych lidi ve vSech méstec¢kach mezi Filadelfi{ a zalivem
Sanfranciskym. Na kom jsme vidéli, Ze ma prebytecny dolar v kap-
se, byl okamzité nas, totiZ ten dolar. Ale abychom tahali babickam
posledni Sestaky ze staré puncochy a centiky chudym chlapctim
z kamenného prasatka, to zasejc ne, to byste nas neznal. Ono je tako-
vé staré porekadlo, Ze od pouli¢niho dryac¢nika je k bankéri na Wall
Streetu jediny krok. My jsme ten krok udélali, ale to jsme nevédéli,
co bude nakonec. Vy byste mél byti trochu chyttejsi, ale to vy neracte
byt. A tak zatimco cekame, aZ prijede policejni auto s patrolou, racte si
vytahnout tuZticku a zaznamenavat si novinky pro vas ctény platek.

Pak se Buck obratil ke mné a rekl: ,Mné je jedno, co tomu bude
rikat Atterbury. On do toho dal jen rozum, a kdyZ ho dostane zpatky;,
miiZe byt rad. Co tomu rikas, Picku?“

,Ja?“ opacil jsem. ,Vzdyt mé znas, Bucku. Ja prece nemohl védét,
kdo kupuje nase akcie.”

»All right,” fekl Buck. A pak veSel vedlejSimi dvefrmi dovniti ban-
kovnich uradoven a podival se okénkem na tisnici se vkladatele.
Atterbury a jeho klobouk mezitim zmizeli. A Buck pronesl k zastu-
pu tento maly proslov:

,Ovecky a jehnatka, sefad'te se do fronty. Dostanete svou ostiiha-
nou vinu zpatky. Nemackat se a nestrkat! Pékné jeden za druhym -
do fronty! Damo, byla byste tak moc laskava a prestala becet? Vase
penize uz na vas Cekaji. A ty, chlapce, nelez pres to zabradli, tvym
Sestacklim se nic nestalo. Neplacte, slecinko, neprijdete ani o cent.
Do fady, prosim, na kazZdého se dostane. Picku, ty to reguluj, aby se
netlacili, a kdo bude vyplacen, ten at odejde témihle dvermi.”

Buck si svlékl kabat, poSoupl si cylindr az do tyla a zapalil si
drahy doutnicek ,reina victoria“ Sedl si ke stolu a z pytle vytahoval
penize, samé bankovky, srovnané pékné v prevazanych balickach.
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Ja poustél nase akcionare z predsiné dovnitf, dirigoval je k okénku,
a kdyZ dostali své penize, ukazoval jim ten reportér, kudy se do-
stanou ven. Jak defilovali pfred okénkem, Buck od nich bral akcie
a Zlaté obligace, vyplacel je hotové do posledniho dolaru - co si kdo
u nas ulozil, to ted' dostal zpatky.

Tilidé ani nechtéli vétit svym o¢im. Trhali takika Buckovi penize
z ruky. Nékteré Zenské brecely i potom, ponévadZ to uz je takovy
zvyk toho pohlavi: placou, kdyZ maji néjaky bol, placou, kdyZ maji
radost, a prolévaji slzy, kdyz shledaji, Ze nemaji ani radost, ani Zal.

Tém starym babic¢kam se trasly prsty, kdyZ cpaly zachranéné do-
lary do odrenych, zrezavélych kabelek. Dévcata z tovaren a pisaren
se jen shybla, ruce jim zmizely i s dolary pod suknémi, a pak bylo
slySet pleskavé cvaknuti gumového podvazku, zatimco dolary uz
bezpecné spocivaly v osvédcéeném uKkrytu jejich puncoch, nejspo-
lehlivéjsi to bance krasného pohlavi ze stfednich vrstev.

Nékteti vkladatelé, kteri jeSté pted chvili horekovali pfimo
jeremiassky, najednou ted’ dostavali zachvaty neomezené divéry
k naSemu podniku a chtéli nam zase vratit ty penize a investovat
je unds jesté jednou. ,Jen si je pékné schovejte do kapsicky, a racte
postoupit dal, neracte zdrzovat frontu,” ekl jim Buck, ,a viibec, co
vas to napada investovat uspory v cennych papirech? Jen si pékné
uloZte své krejcarky do hlinéného prasatka nebo do ¢ajové konvic-
ky v kredenci, tam mate aspon jistotu.”

KdyZ priSla na fadu ta hezka divenka s Cervenou salou, pridal
ji Buck k jejimu vkladu dvacetidolar navic a rekl: ,To mate jako
svatebni darek od naSeho bankovniho zavodu. A to vdm rikdm -
kdyby nékdy Jack zacal strkat nos za roh do té ulice, kde bydli Rosa
Steinfeldov4, urazte mu ho.”

Kdyz byli vSichni vyplaceni a odesli, zavolal Buck toho reportéra
ke stolu a podal mu vSecky penize, které zbyly.

,Vy jste tohle vSecko zavaril,“ fekl mu Buck, ,tak si to taky do-
jezte! Tamhle jsou knihy, v téch to najdete vSechno zanesené, kolik
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se vydalo akcif a komu. Tadyhle jsou penize, co zbyly, aZ na to, co
jsme spotrebovali za téch par nedél na Zivobyti. Musite prevzit
zatim kol spravce konkurzni podstaty. Doufam, Ze to provedete
spravedlivé, uz kvili vasemu listu. ]4, jakoZto pokladnik, a zde mj
kolega viceprezident budeme nasledovat prikladu naSeho ctihod-
ného prezidenta a vezmeme nohy na ramena. Dnes, myslim, mate
dost latky pro vaSe noviny - nebo snad byste si jeSté pral maly
interview s nami?“

,Do novin?!“ vyktikl pan od novin a vytahl fajtku z huby, popr-
vé za tu dobu, co u nas byl. ,Jak si to predstavujete, Ze tohle bych
mohl dat do novin? Co myslite, Ze by mi Séfredaktor rekl, kdybych
mu prinesl zpravu o tom, co jsem tady dnes vidél? Poslal by mé
direktné do ustavu choromyslnych a ekl by mi, abych se nevracel,
dokud nebudu vyléc¢en. Mohu mu prinést zpravu, Ze po Broadwayi
se plazi morsky had, ale nemél bych kuraz prijit na néj se zpravou,
Ze banda - racte prominout - podvodniki vraci svym obétem sviij
lup. O, to si dam dobry pozor - ja ptece nepisi pro humoristicky
koutek.”

,Vy to nemuzZete pochopit, ovSem,” fekl Buck, ale to uz drzel ruku
naklice.,Ja a Pick nejsme bankéfti, na jaké jste zvykly z Wall Streetu.
Nikdy bychom neptenesli pres srdce podvadét nemocné staré ba-
bicky a pracujici dévcata a tahat malym détem z kapsicek pétniky.
Takhle pri vSelijakych Sarlatanskych Svindlech a podvodech, pro¢
ne, to jsme se neostychali tahat penize z lidi, které Pan Btih stvoril
jen proto, aby je nékdo napaloval - takové vSelijaké flakace a kireny
a kavky a velkoméstské trumpety, kteii maji porad par téch dolart
na vyhozeni, nebo takhle venkovské farmare, ktefi by ani nebyli
Stastnia néco by jim schazelo, kdyby k nim obcas nepfisli dryacnici
a neoSkubali je trochu, kdyzZ je po Znich a balici maji dost penéz.
Ale okradat zdejsi chudaky - nikoli, sire, na to my nejsme, na to
mame priliS velkou tctu ke svému Femeslu a k sobé samym. Méjte
se dobre, pane spravce konkurzni podstaty!“
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»Hej, pockejte drobatko, zvolal ten mladenec od novin, ,pojdte,
vypijeme nékde spole¢né néco, ja platim.”

,Vy?“ tekl Buck vazné, ,dékujeme. Nemame, tusim, casu nazbyt.
Nashledanou!“

A vyklouzli jsme s Buckem ze dveri. Takovym zplisobem byla
proti své vili likvidovana nase ,Zarucni a investi¢ni banka na zla-
tém podkladé”.

) % %

Kdybyste byli chtéli vidéti mé a Bucka druhého dne vecer, musili
byste zajiti do malého hotylku pro vagabundy na zapadni strané
Nového Yorku, pobliZe pristavisté prevoznich parnickq, co jezdi
do New Jersey. Sedéli jsme tam v malém pokojiku do dvora a ja
jsem naléval do spousty pulzejdlikovych flasek vodu z vodovodu,
zbarvenou na cerveno anilinem a Spetkou rozemleté skorice, aby
to mélo taky trochu viiné a prichuti. Buck si spokojené pokuroval
a misto bankovniho cylindru mél na hlavé decentni, mékky hnédy
klobouk.

,Je to prece jen dobré,” pravil, uzaviraje lahve korkovymi zatka-
mi, ,Ze piitel Brady nam pujcil svého koné a povoz na cely tyden. Za
tu dobu miizeme vydélat spoustu prachi. Tato patentni vodicka pro
vzrust vlasli ptijde v Jersey na dracku. Tam je moc komard, a proto
tam holé hlavy nejsou popularni.”

V té chvili jsem zrovna oteviel kuftik a hledal v ném papirové
tiSténé nalepky na lahve.

»A sakra, ty nalepky ,Zazracna vodicka pro vzriist vlasii‘ nam
dosly,” fekl jsem. , Uz jich tady mame jen asi tucet.”

»Tak néjaké prikup,” odvétil Buck.

Prohledali jsme vSecky kapsy a shledali, Ze mame zrovna jen
tolik, abychom rano zaplatili ucet za pokoj a prevoz parnickem na
druhou stranu do Jersey.
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Podival jsem se jesté jednou do kuftiku a zvolal jsem: , Ale je tady
spousta tiSténych nalepek ,Neomylny 1ék proti chtipce!“

,Co chce$ vice?“ zasmal se Buck. , Lipej tyhle. Chtipkova sezona
zrovna zac¢ina v téchto oblastech. Ostatné, co zalezi lidem na vla-
sech, kdy?z je chytne chripka?“

Lepili jsme nalepky s ,1ékem proti chiipce” na lahve asi ptil ho-
diny, a potom Buck rekl:

,Zivit se poctivym zptisobem je rozhodné lepsi neZ byt bankérem
na Wall Streetu. Vid, Picku?“

»To bych rekl,“ odpovédél jsem ja.
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Pratelstvi v Coloradu

KdyZ jsem jeSté cestoval v Zelezairském zboZi po Zapadé, ¢asto jsem
zavital do méstecka Saltillo ve staté Colorado. Tam jsem mohl ptijit
skoro vzdy najisto, nebot Simms Bell, jenz tam mél vétsi obchod,
vZdy udélal u mé vétsi nebo mensi objednavku. Bell byl typicky
Clovék ze Zapadu a ja jsem ho mél rad.

Posledné jsem zajel do Saltilla s dvojim imyslem. Za prvé jsem
chtél néco prodat, a za druhé jsem chtél upozorniti Bella na péknou
obchodni prileZitost, ktera se mi pravé nahodila a z které on by
mohl hodné vytéziti. V Mountain City, mésté na trati drahy Union
Pacific, pétkrat vétSim nez Saltillo, méla se v té dobé poloZit jedna
firma. Délala sice porad pékné obchody, ale presto byla na pokraji
upadku. Pricinou toho bylo Spatné vedeni a karbanictvi jednoho ze
spole¢nikt. Kdo mél néjaky kapital v ruce, mohl to vSecko koupit
i se zdsobami zboZi asi za Ctvrtinu ceny.

Jakmile jsem dorazil do Saltilla, spéchal jsem do Bellova kramu.
Uvital mé jako obyCejné svym Sirokym, ponékud vahavym tusmeé-
vem a potirasl mi rukou. Vypravoval jsem mu o moznosti koupit ten
obchod v Mountain City.

»Vypada to velmi lakavé,” prohlasil. ,Rad bych se tady toho zbavil
a Sel do néceho vétsiho, a dékuji vam za zpravu. Ale - vzdyt to
nespéchy, zlistanete u mne pies noc a ja si to do rana rozmyslim.”

Bylo po slunce zapadu a v tu dobu obchody v Saltillu jiZ zaviraji.
Personal Belliv odchazel. Bell zaviel na zavoru velka dvojita vrata
svého krdmu a pak jsme chvilku zlistali stat, vdechujice Cerstvy
vzduch, vanouci od hor.

Néjaky vysoky clovek prichazel ulici a zastavil se prred schiidky,
vedoucimi k Bellovu obchodu. Mél dlouhé cerné kniry, cerné oboci
a jeho kudrnaté cerné vlasy divné kontrastovaly se svétlou nartizo-
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vélou pleti, na jakou podle ustalenych pravidel maji vlastné pravo jen
blondyni. Bylo mu asi 40 let a na sobé mél bilou vestu, bily klobouk,
retizek u hodinek z provrtanych a na sebe navlecenych stribrnych
pétidolart, a Sedivé Saty takového strihu, v jakém si libuji osmnac-
tileti studenti z koleje. Vrhl na mé nedavérivy pohled a potom se
podival na Bella, jaksi studené, zdalo se mi, Ze skoro nepratelsky.

»Tak co,” zeptal se Bell, jako by oslovoval docela ciziho ¢lovéka,
»je vSecko pripraveno?“

»To je otazka,” odvétil ten clovék nediitklivé. ,Nac bych tu jinak
byl uZ celé dvé nedéle? Dnes v noci se to musi skoncovat. Staci to?
Nebo jsou snad néjaké namitky?“

»1ak je to v poradku,” ekl Bell. ,,Védél jsem, Ze se mohu spoleh-
nout.”

»To bych ekl pravil ten divny cizi ¢lovék. ,Copak jsem uz nékdy
selhal?“

»To ne,“ pripoustél Bell. ,Ale ja taky ne. V hotelu je vSe v porad-
ku?“

,Mizerna strava! Ale ja si nestéZuju. Ale, abychom to nezamluvi-
li - nemohl bych dostat pokyny, jak bych to mél nejlépe provést - tu
véc? Jesté nikdy jsem nic podobného nedélal - jak je snad zndmo.”

»To je tézko tici,” pravil Bell po kratsim premyslenti. , Zkusil jsem
uZ vSecko mozné.”

»Taky po dobrém?“

»A ne jednou!”

»A coZ sedlovy femen s prezkou na konci?“

,2Jednou jsem to zkusil. A tadyhle to mam z toho.”

Bell ukazal pravou ruku. A¢ uz bylo poloSero, vidél jsem na ni
dlouhou, bilou jizvu, jeZ mohla byti zpiisobena bud’ drapem nebo
noZem, nebo néjakym ostrym nastrojem.

»Jaka pomoc,” fekl cizinec. ,Uvidim, co se da pozdéji udélat.”

Pak uZ nerekl ani slova a odchazel. Kdyz byl asi deset kroka od
nas, otocil se a zvolal na Bella:
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,Ty se ovSsem nékam ztratis, aZ se bude to zboZi odvaZet, aby se
to v posledni chvili nezhatilo.”

,Dobra,“ odpovédél Bell. ,Vim, co mam délat.”

Z celého toho hovoru jsem nebyl ovSem moudry. Ale ponévadz
se mé to netykalo, prestal jsem na to myslit. Ale podivné chovani
toho Clovéka mi prece nechtélo jit z mysli. A kdyZ jsme se ubirali
k Bellovu domu, poznamenal jsem: ,Ten vas zakaznik je néjaky
drsny chlapik - s tim bych nechtél byt sdm pod jednou stiechou
nékde v horach pod snéhem.”

»To je,“ prisvédcil Bell. ,Pripomind mi chiestyse, otrdveného
ustknutim tarantule.”

»2da se, Ze neni zdejsi,“ pokracoval jsem.

,Ne,“Ttekl Bell, ,Zije v Sacramentu. Je zde na malé obchodni cesté.
Jmenuje se Jifi Ringo a je to jeden z mych nejlepsich pratel - vlastné
jediny pritel, kterého jsem kdy mél - za dobu dvaciti let.”

Byl jsem tak prekvapen, Ze jsem uZ radéji micel.

Bell bydlil v pohodlném, dvoupatrovém bilém domé na kraji
meéstecka. Zavedl mé do salonu, odesel do vedlejsich pokoji a ja
cekal, az se vrati.

Zatimco jsem cekal, zaslechl jsem z prvniho poschodi pronikavy
hlas hadajici se Zenské, stale silnéjsi a ostiejsi - bylo vidét, jak jeji
vztek a zloba roste. A v prestavkach mezi jednotlivymi vybuchy
jejtho hnévu bylo slysSeti mirné bruceni Bellova hlasu, jenZ se ji
snazil uchlacholit.

Ta bourka vSak se brzy utiSila. Ale ke konci prece jsem jesté za-
naposledy! To ti rikdm - naposledy! Oh, uvidis!“

Ukazalo se, Ze v celém domé nebydli nikdo neZ Bell a jeho pani
a asi dvé sluZebné. Pani Bellové byl jsem predstaven u vecere. Na
prvni pohled se to zdala hezka Zenska, ale brzy jsem poznal, Ze
je prosta hlavnich Zenskych ptivabi. Bezuzdna hastetivost, citovy
egoismus, nedostatek duSevni rovnovahy a nediitklivost, jez se ji
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stala zvykem, to vSe, tak se mi aspon zdalo, otravilo vSechny jeji
dobré Zenskeé vlastnosti. Pri veceri se pretvarovala a davala najevo
veselost, licenou roztomilost a laskavost, jak to délavaji Zeny, kdyz
chtéji utajiti zlost a zast. Jinak byla to Zena, jeZ se mohla jesté libit
mnohému muzi. Po veceri jsme si s Bellem vynesli Zidle pfed diim,
postavili je na travnik, usedli a pokurovali pti svétle mésicku. Mésic
v upliiku je u¢inény Carodéj. Pfi mésicnim osvétleni pravdomluvni
lidé podavaji vdm zlata zrnka Cist$i pravdy, kdeZto 1hari vymysleji
kym, tichym tsmévem.

»Vsadil bych se, Ze si myslite, Ze ja a Jifi jsme kuriézni parek,”
rekl. ,Faktum je, Ze nikdy se Zadny z nas prili§ nezajimal o spolec-
nost druhého. Ale co se tyce pratelstvi, méli jsme oba nazory docela
stejné a také jsme podle nich cela ta l1éta zili. Pfed mnoha a mnoha
lety jsme spolu mnoho prozili. Dali jsme sviij kapitdl dohromady
a zaridili jsme si povoznictvi v Novém Mexiku a taky jsme dolovali
zlato a hrali obcas hazardni hry. A pak nas pronasledovala smiila
a to, myslim, nas skamaradilo vic neZ cokoli jiného, leda snad to,
Ze jsme navzajem na sebe necinili velké naroky a nestarali se o to,
co druhy déla. Jiri je nejmarnivéjsi ¢lovék, jakého jsem kdy poznal,
a naramny chvastoun. KdyZ spusti, zaZene i ten nejsilné;jsi gejzir
v Yosemitském udoli zpatky do zemé. Ja jsem spiSe povahy pokojné,
miluji tiché studium a premysleni. Cim déle jsme spolu byli po-
hromadé, tim vice se nam zdalo, Ze se k sobé nehodime. Jemu se
nelibily moje manyry a ja zase nenavidél jeho zplisoby. Kdyz jsme
spolu hledali zlato, bydlili jsme kaZdy v jiném stanu, abychom se
navzajem neomrzeli. Ale za ¢as jsme se presvédcili, Ze kdykoli by
se nékdo z nas octl v néjaké bryndé, mohl se pevné spolehnouti na
druhého az do posledniho dolaru, do posledniho ¢estného slova
i do posledni krivé prisahy, do posledniho naboje i do posledni
kapky krve. Nikdy jsme vSak spolu o tom nemluvili, abychom to
nepokazili. Ale vyzkouseli jsme to mnohokrat. Popadl jsem jednou
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klobouk a skocil na ndkladni vlak a jel 200 mil daleko, abych mu
dokazal alibi, kdyZ ho chtéli v Idaho obésit omylem pro vyloupeni
vlaku. Jednou jsem zase leZel s tyfovou horeckou ve stanu v Texasu,
bez dolaru v kapse a polonahy, a vzkazal jsem Jifimu do Boise City,
aby ke mné prijel. Prvni, co udélal, kdyZ prijel, bylo, Ze si na dvere
stanu poveésil zrcatko, nakroutil si kniry a potftel si vlasy néjakym
cernym barvivem. On je totiZ od prirody trochu nazrzavély. Pak mi
poiadné vynadal, takika védecky, a vysvlékl se z kabatu. A pak mi
celou hodinu kazal a dobiral si mne, Ze az mé to zacalo dopalovat,
a tu jsem mu rekl, Ze se chova u loZe nemocného jako indiansky
kouzelnik z kmene Piutti a Ze lituji, Ze jsem pro ného poslal. ,Taky
mé to napadlo, fekl on, ,vZdyt nikomu do toho nic neni, jestli umres,
nebo zlistanes nazivu. No ale, kdyZ uz jsi mé sem vylakal, ziistanu
tady, az té ta zacpa nebo koptivka, nebo co to je, prejde.’ A tak se
mnou jednal a mluvil dvé nedéle, a kdyZ uZ jsem se z nemoci vykte-
sal, priSel doktor a smal se, a rekl, Ze Jiti mi tim svym dopalovanim
pomohl vice, nez on vSemi svymi medicinami.

Takovi jsme byli s Jifim pratelé! Nebylo v tom citlivosti - bylo
to jen takové néco za néco, a kazdy z nas védél, Ze druhy mu pii-
spécha na pomoc, kdykoliv bude zavolan. Vzpominam si, jak jsem
si jednou z Jiffho vystrelil, jen abych ho vyzkousel. Pozdéji jsem
se za to trochu stydél, nebot’ jsem nemél o ném pochybovat. Zili
jsme tenkrat v malém mésté v idoli San Luis, méli jsme tam sta-
da ovci a néjaky dobytek. Byli jsme spolecnici, ale nebydlili jsme
spolu, jako obycejné. Na 1éto ke mné prijela stara teta z Vychodu,
a tak jsem najmul maly domek. Teta si tam zanedlouho drzela par
krav, prasata a slepice, aby to tam vypadalo opravdu jako doma.
Jiri bydlil v malém baracku, pil mile za méstem. Jednoho dne nam
chciplo tele. Vecer jsem mu pieldmal nohy, nacpal vSecko do pytle
a zavazal dratem. Oblékl jsem si starou koSili, roztrhl u ni rukav
a limec, rozcuchal jsem si vlasy, a ruce, oblicej i kosili posttikal
cervenym inkoustem. Vypadal jsem, jako bych se byl s nékym rval
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na Zivot a na smrt. Pytel jsem nalozil na viiz a jel k Jifimu. VySel
prede dvere v Zlutém obleku, na hlavé mél turecky fez a na nohou
lakyrky. Jifi si odjakZiva potrpél na parddu. Hodil jsem pytel na zem:
,Pst!’ Septal jsem tajuplné a vyjevené. ,Vem to a zakopej to nékde za
domenm, Jir{, zakopej to, tak jak to je. A nedivej se - -* ,Nerozciluj se,
ekl Jiri. ,A pro Boha Zivého, umyj si ruce a oblicej a oblékni Cistou
kosili!‘ Zapaloval si dymku, zatim co ja uz zase ujizdél pryc. Rano
prisel k naSemu domku, kde zrovna teta krmila driibez, a prosil,
jestli by mu nedala néjaky riizovy kef, co méla na zahradce. Rikal,
Ze si ho chce zasadit na prazdné misto za svou boudou, jen tak pro
ozdobu pry. To teté zalichotilo a vytahla jeden ket i s kofeny a dala
mu ho. Pozdéji jsem ten ket uvidél riisti na odlehlém misté za jeho
domkem, kde bylo vidét, Ze nedavno bylo kopano. Ale ani Jif{, ani
ja jsme o tom uz nikdy nemluvili.”

Mésic stoupal na obloze stale vySe a Simms Bell byl stale hovor-
néjsi.

,Netrvalo to dlouho,” pokracoval, ,a naskytla se mi prilezitost se
Jifimu Ringovi revansovat. Jifi si uSettil mensi kapital a usadil se
v Denveru, a kdyz jsem ho tam vidél, byl nastrojeny jako Svihak.
Nosil vestu z jeleni kiiZe, Zluté strevice, Saty jako plachta nad vyklad-
ni skiini 1ékarny a vlasy nabarvené do modra tak, Ze potmé vypadaly
jako c¢erné. Psal mi tenkrat, abych k nému okamZzité prijel - Ze mne
potiebuje, a abych si vzal s sebou nejlepsi Saty. Mél jsem je zrovna
na sobé, kdyz jeho psanti ptislo, a tak jsem jel prvnim vlakem. Jif{
byl - -“

Bell se na okamzik zarazil a pozorné naslouchal.

»Zdalo se mi, jako bych slySel na silnici hr¢eni povozu,” vysvétlo-
val mi. ,Jiff byl na letnim byté u jezera pobliZ Denveru. Najal si tam
maly domek, mél mexikanského psa a osm vychazkovych holi, kaz-
dou jinou. ,Priteli, povida mi, ,je tady jedna vdova a ta mé otravuje
svou vdavekdychtivosti. Kam se hnu, vSude se mi plete pod nohy.
Ne, Ze by nebyla hezka a prijemn3, ale ma docela vazné amysly a ja
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nemam na Zenéni ani pomysleni. Mné se tady libi a mam tady ve
spolec¢nosti velké uspéchy, a nerad bych, abych odtud musil utéci.
Proto jsem pro tebe poslal.

,A co chces, abych délal? ptam se ho.

,No, to je jednoduché,’ on na to, ,chci, abys mé ji zbavil. Abys mé
zachranil. Predstav si, Ze bys vidél divokou kocku, ktera se chysta
mé sezrat - co bys délal?’

,Vrhl bych se na ni," povidam.

,To je spravné, fekl Jiti., Tak jdi a vrhni se na pani de Clintonovou.

,Jak to mam udélat?‘ zeptal jsem se. ,Nasilim a hrtizou, anebo
néjakym mirnéjSim a ne tak napadnym zpiisobem?’

,Zacni si ji namlouvat, ekl Jiri, ,koukej, abys ji svedl z mé stopy.
Krm ji, projiZdéj se s ni po jezere ve Clunu. Prilipni se na ni a nepou-
S$téj se ji. Poplet ji hlavu, aby se do tebe zabouchla. Nékteré Zenské
jsou takovi blazni. Kdovi, mozn3, Ze se ji zalibis. VZdyt mé prece
znas, co si o Zenskych myslim. Nedovedu je zranit v jejich nejsvétéj-
Sich citech, to bych neprenesl pres srdce. Jsem od prirody zdvorily
a ctim jejich imysly a zaméry. A ta pani de Clintonova se beztoho ke
mné nehodi. Ostatné, ja nejsem viibec délany pro manzelsky Zivot.

,Dobr3, rekl jsem, ,udélam, co budu moci.

A koupil jsem si nové Saty a knizku o sluSném chovani a zacal
jsem se dvorit pani de Clintonové. Byla to krasna Zenska, takova
vesela a mila. Ze zac¢atku mi to dalo dost prace, neZ jsem dokazal,
aby prestala béhat za Jifim. Ale konec¢né jsem to s ni privedl tak
daleko, Ze si rdda se mnou vyjela v kocare nebo ve ¢lunu. A zane-
dlouho jsem pozoroval, Ze je dotCena, kdyZ jsem ji jednoho jitra
neposlal kvétiny. Tu a tam se jeSté po ocku divala za Jifim, a to se
mi jaksi nechtélo libit. Jifi mél ted’ zlaté ¢asy, byl iplné volny a ba-
vil se s ostatni spole¢nosti ostoSest. Ano, mij mily, tenkrat to byla
opravdu krasna Zenska. Od té doby se trochu zmeénila, jak jste si
jisté u vecere vsiml,“ koncil Bell.

»Jakze?“ zvolal jsem.
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,0Zenil jsem se s pani de Clintonovou,” pokracoval Bell. ,Bylo
to jednou takhle navecer, sedéli jsme zrovna u jezera. Kdyz jsem
to rekl Jirimu, oteviel Usta a ja uz si myslil, Ze porusi nasi starou
tradici a podékuje mi, ale on se premohl.,To je dobre, rekl, a hral
si pritom se svym psem. ,Doufam, Ze nebudeS$ z toho mit Zadné
nepiijemnosti. Pokud mne se tyce, ja se nikdy neoZenim.”“

»To bylo pred tremi lety,“ vypravél Bell dale. ,Odstéhovali jsme se
sem. Prvni rok to jesté Slo dost dobre. A pak se vSecko zménilo. Celé
dva posledni roky jsem mél v domé hotové peklo. Zaslechl jste to jeji
Stékani dnes vecer? To bylo jeSté krasné privitani proti tomu, jak radi
jindy. M4 mne az po krk a nenavidi Zivot ve zdejSim mésté, a vzteka
se den co den jako pardal v kleci. SnasSel jsem to dost dlouho, ale pred
dvéma tydny jsem uz musil vyslat volani o pomoc. Zjistil jsem, Ze Jiti je
v Sacramentu. TéhoZ dne, kdy dostal mij telegram, vydal se na cestu.”

V té chvili vysSla z domu pani Bellova a rychle zamitila k nam.
Bylo vidét, Ze je rozcilena a netrpéliva, ale usmivala se, jak se na
hostitelku slusi, a snazila se mluvit klidné.

,Pada rosa,” rekla, ,a uz je pozdé. Nechtéli by si pAnové sednout
dovniti?“

Bell vytahl z kapsy néjaké doutniky a rekl:, Je takovy krasny vecer
a bylo by skoda sedét uvnitt. Projdeme se tady s ptitelem po silnici,
asi mili a zase zpét, a jesté si zakourime. Chci si s nim pohovorit
o tom zboZi, co chci nakoupit.”

,Pljdete po silnici dolli, nebo nahoru?“ zeptala se pani Bellova.

,Doll,“ odvétil Bell. Zdalo se mi, Ze si spokojené oddychla.

KdyZ jsme usli asi sto yard a dim nam zmizel za stromy, za-
vedl mé Bell do hustych krovin vedle silnice a pak mé vedl zpatky
smérem k domu. Zistali jsme stat asi dvacet yardi od domu, ukryti
v temnych stinech. Byl jsem zvédav, co to vSe znamena. A pak jsem
zaslechl v dalce na silnici dupot koniskych kopyt a hréeni povozu.
Bell se pri svétle mésice podival na hodinky.

,Presné na minutu,” rekl. , Takovy je Jiri!“
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Povoz zastavil pobliZ domu ve stinu starych stromu. Zahlédli
jsme Zenskou postavu, jeZ vyklouzla z domu, nesla v ruce tézky
rucni kufr a spésné zamirila k povozu. Usedla do ného, viiz obratil
a ujizdél tim smérem, odkud pfijel.

Pohlédl jsem patravé na Bella.

»,Moje pani utikd ode mne s Jifim,” fekl Bell prosté. ,Informoval
mé predem presné o celém svém planu. Ona se da se mnou za Sest
meésicl rozvést a pak se s ni Jifi ozeni. KdyZ on uz nékoho zachra-
niuje, nedéla to nikdy polovicaté. Uz to tak maji spolu smluveno.”

Zacal jsem Zasnout, co vlastné znamena pravé pratelstvi.

KdyZ jsme se vratili do domu, zacal Bell mluviti Ihostejné o jinych
vécech. A jak jsme tak hovorili, vzpomnél jsem si na tu prileZitost-
nou koupi zkrachovaného obchodu v Mountain City a zacal jsem
ho premlouvat, aby nepropasl takovou piilezitost. Ted, kdyz je
zase Uplné volny, bude to pro néj snadné presidlit jinam. A cely ten
obchod bude znamenita trefa.

Bell chvili nic netikal, ale kdyZ jsem na ného pohlédl, zdalo se
mi, Ze mysli na vSechny moZné jiné véci, jen ne na mou nabidku.

»,Musim vam rici - nejde to,” ekl posléze. ,Do toho obchodu se
nemohu pustit. Jsem vam vSak nesmirné povdécen, Ze jste mne na to
upozornil. Ale musim zlistat zde. Nemohu odejit do Mountain City."

,Proc?* zeptal jsem se.

»,Moje pani,“ odpovédél, ,by do Mountain City nechtéla. Nenavidi
to misto a nesla by tam. Musim z{stat v Saltillu.

»Vase pani?“ zvolal jsem, nevéda, co si o tom vSem mam myslit.

»2Musim vam to vysvétlit,” fekl Bell. ,,Znam Jifiho a znam také pani
Bellovou. Jifi je netrpélivy a nestaly. Véci, které ho Zerou, nedovede
snaseti tak dlouho jako ja. Davam jim Sest mésicl - Sest mésict
manzelského Zivota, a pak zase plijdou od sebe. Pani Bellova se vra-
ti ke mné. Vzdyt nemd jinam kam jit. Musim zUstat zde a cekat. Ke
konci Sestého mésice se budu musit sebrat a odjet prvnim vlakem.
V tu dobu prijde od Jiriho telegrafické volani o pomoc.”
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Pracovni den burzianuv

Pan Pitcher, osobni tajemnik pana Harveye Maxwella, bankéte a bur-
zovniho maklére, dovolil si vzhlédnouti udivené a prekvapené, kdyz
spatril v pal desaté rano, jak jeho $éf pruznym a rychlym krokem
vstupuje do banky ve spole¢nosti své mladé stenotypistky. Maxwell
usecné opétoval Pitchertv pozdrav: ,Dobry den, Pitchere,” a jiz béZel
ke svému pracovnimu stolu, jako by jej chtél preskocit. Vzapéti jiz se
nofil do hromady dopisti a telegramd, jeZ tam na ného cekaly.

Mlada dama byla Maxwellovou stenografkou jizZ déle nez rok.
Byla krasna, ale rozhodné to nebyla krasa, jakou se obycejné vyzna-
Cuji stenografky. Nenosila ucCes, jakym divky jejitho druhu snazi se
buditi pozornost. Nebyla ovésena retizky, naramky ani medailonky.
Bylo na ni vidét, Ze neni z téch, které se jen tak beze vSeho daji po-
zvat na veceri. Méla na sobé Sedé, jednoduché Saty, ale ty priléhaly
kjeji postavé vérné a diskrétné. Na vkusném cerném turbanu nosila
zlatozelené kiidélko papouSci.

Dnes rano svitila ji v oCich i v obliceji néZna a placha zare. OcCi
méla zasnéné a rozsirené, tvare zardélé jako meruriikovy kvét, vyraz
obliceje byl blaZeny a rozjasnény néjakou krasnou vzpominkou.

Pan Pitcher, jenz se jeSté neprestal diviti, vSiml si hned, Ze dnes je
sleCna néjak jina nez obycejné. Misto aby Sla do vedlejsiho pokojiku,
kde byl jeji psaci stolek, ziistala vahavé stati v kancelari séfové, jako
kdyby se nemohla rozhodnouti. Pfesla pomalu kolem Maxwellova
stoluy, a to tak blizko, aby si ji musil vSimnouti.

Ale to jiZ nebyl Maxwell - ten stroj sedici u pracovniho séfovského
stolu. To byl jiz plné zaméstnany a po krk do prace zaboreny novoyor-
sky burzian, pohanény neviditelnymi bzucicimi kolecky a péry.

»Well - co ma byt? Stalo se néco?“ zeptal se ji Maxwell ostrym,
usecnym hlasem. Oteviena dosla posta leZela pred nim na prepl-
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néném stole jako zavéj divadelniho snéhu. Jeho bystré Sedivé oko,
neosobni a ocelové ostré, spocinulo na ni na okamzik témér netr-
pélivé.

,2Docela nic,“ odvétila stenografka a slabé se usmavsi odstoupila
stranou.

,Pane Pitchere,“ obratila se k $éfovu sekretari, ,fikal vdm pan
Maxwell v€era néco o tom, abyste se poohlédl po nové stenografce?”

,0vSem, Ze rikal,“ odvétil pan Pitcher. ,Naridil mi, abych mu
sehnal novou stenografku. Véera odpoledne jsem zatelefonoval do
agentury, aby mi sem dnes dopoledne poslali nékolik sle¢inek na
ukazku. Uz jsou tii ¢tvrti na deset, ale jesté se tu neukazal ani jeden
klobouk s raj¢imi péry a ani jedna pusinka, nadita Zvykaci gumou.”

»Tak tedy se pustim do prace jako obycejné,” fekla mlada dama,
»,dokud neptijde nékdo, kdo by si sedl na mé misto.” A §la ptimo ke
svému stolku a povésila turban se zlatozelenym papousc¢im pefim
na vésak, jako to Cinila kazdodenné.

Ten, kdo nemél nikdy prileZitost pozorovati novoyorského bur-
ziana a maklére ve chvatu a shonu prace, jeZ se na ného navalila
v nejrusnéjsich hodinach dennich, ten nema dostatec¢nou kvalifikaci
pro studium antropologie. Basnik zpiva o ,pracujicim dni“ a ,slavé
pirekotné a plné Zitého Zivota“, Ale den burziantiv je nejen piekotny
a chvatny, nybrz azZ po okraj napéchovany praci jako predni a zadni
ploSina elektrické tramvaje mezi sedmou a osmou hodinou ranni.

A pro Harveye Maxwella byl dneSni den mimofadné rusny
a uporny. Telegrafni pristroj na jeho stolku, spojeny s Wall Streetem,
neprestaval chrliti ze sebe nekonec¢né bilé prouzky burzovnich
zprav, telefon jako by byl stizen chronickymi zachvaty zvonéni.
Dvere v jeho zavodé se netrhly, stale prichazeli novi lidé, volali
na ného pres zabradli, nékteri kamaradsky a vesele, jini vztekle,
nervozné, rozcilené, netrpélivé. Poslickové z bank, z burzy, z ob-
chodd, z posty pribihali s dopisy, s telegramy i se vzkazy, otaceli se
na podpatku a jiz byli zase ti tam. Maxwellliv personal poskakoval
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alital z kancelare do kancelare jako lodni posadka za moiské boure.
[ Pitchertiv Ihostejné kamenny oblicCej zdal se rizovéti a objevilo se
na ném néco, co se mohlo podobati slabému vzruseni.

Na burze wallstreetské toho dne zurily uragany haussy a sesou-
vala se kilira zemska pod narazy baissy, radily penézni blizardy,
vybuchovaly spekulac¢ni vulkany a v zakladech se otrasaly nedo-
tknutelné ledovce finan¢nich koncernti - a vSechny tyto Zivelné
otresy se odrazely a zrcadlily en miniature v dradovné maklére
Maxwella. Maxwell ptrisunul svou zidli ke zdi a ovladal a vytizoval
vSechny ty obchodni a financ¢ni transakce a promény se zru¢nosti
a jistotou bosonohého tane¢niho akrobata. Skakal od telegrafnich
prouzkt k telefonu, od stolu ke dvetrim jako harlekyn v cirkuse.

Uprostied vSeho toho ruchu a shonu, jenz nestrpél ani vterino-
vého odkladu, uprostied toho prudkého napéti vsiml si nahle, ze
se pred nim objevilo néco, co se skladalo z vysokého ucesu svétle
zlatych vlasti, dobyvajicich se zpod baldachynu sametového klobou-
ku s obrovskymi pStrosimi péry, z Zenského plasté z imitovaného
tulené, ze Snary koralt velkych jako vlasské orechy a se stiibrnym
srdickem na konci. VSechno toto prislusenstvi souviselo s mladou
damou, jeZ vSechny tyto véci méla na sobé navéSeny. A vedle ni stal
Pitcher, jenz ji predstavoval:

» 10 je sleCna, kterou sem posilaji z agentury, uchazi se o to misto
stenografky,” ekl Pitcher.

Maxwell se otocil na ptl téla, tftimaje v obou rukou hromadu
papirt a svitky telegrafnich depesi.

»Jaké misto?“ otazal se, svrastiv ponute a vztekle obodi.

,Misto stenografky,” opakoval Pitcher. ,Naridil jste mi v€era, abych
zatelefonoval agenture, aby ndm sem dnes dopoledne poslali néjakou
stenografku.”

»,Mné se zd3, Ze jste se zblaznil, Pitchere!“ zvolal Maxwell. ,Proc
bych vdm natizoval néco takového? SleCna Leslie pracuje u nas
jiz cely rok a ja jsem s ni naprosto spokojen. Miize zde zlistat tak

'll
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dlouho, jak se ji libi. Promirite, slecno, ale zde neni ted’' Zddné misto
volné. Odreknéte v agenture svou vcerejsi objednavku, Pitchere,
a uz mi sem nikoho nepoustéjte!”

Sle¢na se stfibrnym srdickem na koralové siiiie odchazela,
ohrnujic opovrzlivé nosik a pohrdavé se otirajic o kancelarsky
nabytek. Pitcher mezitim Septal dcetnimu, Ze ,stary“ je den ze dne
roztrzitéjsi a Ze to chvilemi vypada, jako kdyby se chtél zblaznit.

A vlnobiti prace a obchodniho chvatu v kancelari Maxwellové
bilo a vzdouvalo se stéle rychleji a divoceji. Na podlaze se valely
hromady akcii a podilti, v nichz investovali své penize Cetni klienti
Maxwellovi a jez byly rozbity na padrt' lavinou dnesnich burzovnich
presunt. Telefonické ptikazy, aby se koupilo nebo prodalo, prilétaly
a odlétaly bleskurychle jako vlastovky. Dokonce i nékteré papiry
Maxwellovy byly ohroZeny, ale jeho mozek pracoval dale jako jem-
ny, slozity stroj - rozzhaveny napétim na nejvyssi stupen, bézici
nejvyssi myslitelnou rychlosti, pfesny, nikdy nevahajici a nikdy se
nerozmyslejici. V pravou chvili dovedl nalézti pravé slovo a uciniti
spravné rozhodnuti, jako presné a bezvadné jdouci hodiny. Akcie
a obligace, ptijcky a hypotéky, zisky a jistoty - to je svét vysokych
financi a v ném neni mista pro svét lidi ani pro svét prirody.

Jak se blizilo poledne, nastavalo slabé uvolnéni.

Maxwell stal u svého pracovniho stolu s naruci plnou telegramt
a poznamek, s plnicim perem za pravym uchem a s rozcuchanymi
vlasy, splyvajicimi mu neladné do cela. Okno v jeho pracovné bylo
oteviené, nebot venku jiz vladlo jaro a rozehtivalo srdce zemé i lidi.

A oknem zavanula sem jakasi zbloudila viiné - jemn4, sladka
viné Seriku, jez zplisobila, Ze neiinavny burzidn se na okamzik
zastavil. Vzdyt tato viing, tento parfum - to bylo néco, co nalezelo
slecné Leslii. Ji, a nikomu jinému.

A jak vdechoval ten libezny pach, vidél nahle sle¢nu Leslii v du-
chu zZivé pred sebou. Svét financi se nahle rozplynul a zmizel. A ona
je ve vedlejsi mistnosti - nékolik malo krokt odtud.
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,Prisdmbiih, ted’ to podniknu,” rekl si Maxwell polohlasné. ,Ted’
se ji zeptam. Divim se, Ze jsem to neudélal uz davno.”

Spéchal do vedlejsi kancelare jako ¢lovék, jenZ néco promeskal
a chce si to vynahradit. Pristoupil ke stolku své stenografky.

Vzhlédla k nému, usmivajic se. Slaby ruménec ji zbarvil tvaricky,
jeji oCi byly plné néhy a uptimnosti. Maxwell se opiel loktem o jeji
stolek. V obou rukou mackal jesté stale svazek papiri a pero mél
dosud za uchem.

»Slecno Leslie,” spustil spésné. ,Zbyva mijen docela mala chvilka
volného casu. Chci vam narychlo néco rici. Chcete byt mou Zenus-
kou? Nemél jsem nikdy ¢as, abych vam vyznal lasku, jak se to slusi
a patri, ale ja vas opravdu miluji. Odpovézte ihned, prosim vas - na
burze se chysta utok na akcie Union Pacific.”

,Oh, o ¢em to mluvite?”“ zvolala mlada dama. Povstala se své zidle
a vytrestila na ného oci.

,CoZ mi nerozumite?“ ekl Maxwell uminéné. ,Chci, abyste se
stala mou manzelkou. Miluji vas, sle¢no Leslie. Chtél jsem vam to
jiZ davno rici, a teprve ted’ se mi podarilo urvati minutku, kdy se
v obchodé trosku uvolnilo. UZ mé zase volaji k telefonu. Reknéte jim,
aby okamzik poseckali, Pitchere. Tak co mi odpovite, sle¢no Leslie?“

Stenografka si v té chvili poc¢inala velmi podivné. V prvnim oka-
mziku se zdalo, Ze ji premohl uZas. Pak ji z oc¢i vytryskly slzy. A pak
se skrze slzy usmala vroucné jako slunec¢ni paprsek, a ovinula nézné
ruku kolem $ije burzianovy.

,Chapu,” fekla mékce. ,Je to ten blaznivy obchod, ktery ti vypudil
z hlavy vSecky ostatni myslenky. Zpocatku jsem se lekla. CoZ se jiz
nepamatujes, Harveyi? VZdyt jsme byli spolu oddani véera v osm
hodin vecer v tom malém kostelicku za rohem.”
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Prevtéleni indianky Modré péro

Tuto historii mi vypravoval muj ptitel Hunky Magee, markytan
Stéstény z amerického Zapadu. Poprvé jsem se se$el s Hunkym, kdyz
byl vrchnim ¢iSnikem v Chubbové biftekovém restaurantu na 3. ave-
nue. Potom jsem se s nim v Novém Yorku srazil jeSté nékolikrat, jed-
nou po jeho vyletu na Aljasku, pak po navratu z vypravy za piratskymi
poklady na ostrovech v Karibském mofi (jel tam jako lodni kuchar)
a jindy zase po jeho nezdaru na rece Arkansasu, kam se vydal jako
lovec perel. Mezi jednotlivymi zajezdy do riSe dobrodruzstvi piisobil
vZdy néjaky ¢as v Chubbové restaurantu. To byl jeho pristav, kdyZ
vinobiti Zivota jim prili§ hazelo. Ale kdy?Z jste tam obédvali a Hunky
vam Sel pro rizek, ktery jste si objednali, nebyli jste si nikdy jisti, zda
skonci svou chiizi v kuchyni, ¢i nékde na Malajském souostrovi.

Jednou vecer jsem natrefil Hunkyho, stojiciho na rohu 23. ulice
a 3. avenue; piredtim byl nékolik mésicli nezvéstny. Za deset minut
uZ jsme sedéli u stolku v zakouti malé kavarnicky a ja nestacil po-
slouchat.

,KdyZ uZ mluvime o pristich volbach,” zacal Hunky, ,vite vy viibec
néco o indidnech? Ne? Nemam, to se rozumi, na mysli cooperovky
nebo reklamni dievéné indidny pred trafikami nebo indidnskou
princeznu Minnehaha €ili Sméjici se vodu - myslim moderni indiany,
takové, co dostavaji na koleji eminenc z fectiny a skalpuji nanejvys
nepratelského halfbacka pti kopané. Takové, co jedi makarony a ¢aj
pri odpolednich ¢ajich u dcery pana profesora biologie a pochutna-
vaji si na cvrécich a pecenych chrestysich, jen kdyZ na né piijdou
ty roupy, co zdédili po svych pradédeccich. No, ale celkem nejsou
tak zli. Mam je radsi nez vétSinu téch cizincq, co se do Ameriky pfi-
stéhovali za poslednich par set let. Ale jednu véc vam o indidnech
povim: KdyZ se smichaji s bilym plemenem, vyméni vSechny své
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neresti za neresti bledych tvaii a nechaji si jen své dobré vlastnosti.
Ale ty dobré vlastnosti stoji za to. KdyZ pusti takovy indian své dobré
vlastnosti z fetézu, musi vyrukovat cela policejni pohotovost. Ale
importovani pristéhovalci si prisvoji nase ctnosti a podrzi si své
neresti - a uvidite, Ze jednoho krasného dne budeme musit mobili-
zovat celou americkou armadu, abychom je udrZeli na uzdeé.

Ale ja vam vlastné chci vypravovat o té cesté do Mexika, co jsem
podnikl s Velkym Jackem Snakefeederem, cerokézskym indianem,
absolventem Pennsylvanské koleje. Byl to ten, co nosil bélo§ské
lakové mokasiny s gumovymi podpatky a loveckou koSili s man-
Zetami. Byl to mij velky pritel. V koleji se naucil tolik véci, co se
do ného veslo, a myslil si, Ze musi vyvést sviij lid z Egypta. Umél
psati krasné eseje a byl zvan do nejbohatsSich domdacnosti v Bostonu
a v podobnych méstech.

V Muskogee byla jedna holka, indianka, taky z kmene Cerokéz,
a do té byl Velky Jack cely blazen. Seznamil mé s ni a taky mé nékdy
k ni vzal na navstévu. Jmenovala se Florence Modré péro - ale ne
abyste si myslil, Ze to byla néjaka squaw s krouzky v nose a Ze misto
Sattli se oblékala do vojenské deky. Ta mlada ddma byla bélejsi nez vy
a mnohem vzdélanéjsi nez ja. Nerozeznal byste ji od téch dévcat, co
chodi nakupovat do velkych obchodti na 3. avenue. Zalibila se mi tak,
Ze jsem ji tu a tam chodil navstévovat, kdyz Velky Jack nebyl doma, jak
je to v takovych pripadech mezi prateli v obyceji. Studovala na koleji
Muscogee a specializovala se na tento - jakpak se tomu rika - na
etnologii. To je takové uméni, co jde porad dozadu a hleda stopy, jak
vznikla vselijaka lidska plemena, od motskych meduiz pies opice az
k americkym senatorim. Velky Jack se vrhl také na tu branzi a pred-
nasival o tom na rtznych hlu¢nych schiizich vzdélanych indiant -
Soktii a So$ont - a pti dstiicovych dychancich a viibec. Velky Jack
asle¢na Modré péro méli oba zajem o takové vyvétralé zvésti, a proto
asi se méli tak radi. Ale kdopak vi?! S tim kongenidlnim gustem to
neni vZdycky takové, jak se to rika. KdyZ ja jsem hovorival se sleCnou
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Modrym pérem, naslouchal jsem s naprostym neporozuménim a s re-
spektem jejimu povidani o tom, Ze prvni obyvatelé biblické zemé Nod
jsou bratranci stavitell indianskych mohyl v Ohiu. A kdyz ja jsem ji
vypravoval o Bowery a Coney Islandu a zazpival ji pisnicky, které jsem
se naucil od ¢ernochii na Jamajce pfti jejich kostelnich dychancich,
zajimalo ji to zrovna tak, jako kdyz ji Velky Jack rikal, Ze ma podezieni,
Ze plivodni obyvatelé Ameriky ptisli do Spojenych statd na chiidach,
kdyZ byla povoden v méstecku Tenaffy ve staté New Jersey.

Ale chci vdm vlastné vypravovat o Velkém Jackovi. Asi pied rokem
dostanu od ného najednou psani, Ze dostal stipendium od néjaké
Etnologické ustredny ve Washingtonu, aby jel do Mexika a preloZil
tam do anglictiny néjaké vykopavky a vykopal stenografické napisy
na nakych zriceninach. A kdybych pry chtél jet s nim, Ze uz by to
néjak zaridil pti zucCtovani, aby to stacilo pro oba.

Odtelegrafoval jsem, to se vi, ,ano!‘ a jel za nim do Washingtonu,
a on mél pro mne mnoho novinek. Pfedevsim, Ze Florence Modré
péro zmizela loni z niceho nic z bytu a z celého okoli. ,Utekla? ptam
se.,Zmizela, povida Velky Jack, ,zmizela jako tvij stin, kdyz slunce
zajde za mraky. Jesté ji bylo vidét na ulici, pak zahnula za roh, a uz
ji nikdo nespatftil.’,To je zlé - to je moc zlé, ja na to, ,bylo to moc
hezké dévce, takovou bys musil pohledat.’

Velky Jack si to bral tuze k srdci. Myslim, Ze moc drZel na sle¢nu
Modré péro. Soudil jsem tak podle toho, Ze se dal na piti koralky.
To byla jeho AugiaSova pata - jako u mnohych jinych muzskych. To
uZjsem davno vypozoroval, Ze kdyZ muzskému uteCe Zenska, on se
da na piti bud’ prred tim, nebo hned potom.

Z Washingtonu jsme jeli drahou do Nového Orleanu; a odtud
nakladnim parnikem do Belize. A motska boute nas chytla dole
na Karibském mori a malem nam rozbila lod’ o pobreZi Yucatanu
zrovna naproti malému méstecku bez pristavu, které se jmenovalo
Boca de Coacoyula. Predstavte si, Ze by lod’ narazila na tohle jméno,
a k tomu jesté potmé!
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,Lepsi padesat let v Evropé nez jeden cyklon v Mexickém zalivu,
prohlasil Velky Jack. A tak jsme premluvili kapitana, aby nas dal
dovézt lod’kou na breh, kdyZ ten cyklon prestal cyklonovat.

,Tady bud’ najdeme zficeniny, nebo je nadélame,’ vece Velky Jack.
,Ale vladé to je jedno. Stipendium je stipendium.’

Boca de Coacoyula byla mrtvé mésto. Ta mésta, co o nich ¢teme
v biblické déjepravé - Tyfus a Sifon - kdyZ byla rozbita, musila vy-
padat jako 42. ulice a Broadway proti té Boce de Coacoyula. Mélo
porad jesté 1300 obyvatel jako pti s¢itani lidu roku 1597. Obyvatelé
byli miSenci indidnd a néjakych jinych indiant. Ale nékteri z nich
byli dost svétli a to mi bylo divné. Okolo byly husté lesy, Ze by se tam
nedostal ani soudni exekutor, kdyby tam Sel fendovat néjakou opici.
Bylo nam divné, proc stat Kansas doposud to mésto neanektoval.
Ale brzo jsme shledali, Ze pticinou toho je major Bing.

Major Bing byl jaksepatfi amerikansky partyka. Skoupil tam
vSecky mozné koncese na sarsaparillu, kampesové dievo, annatto,
konopi, ¢ervec, pernambukové drivi a ostatni barviva a zfalSované
potraviny. Pét Sestin domorodci z Boca de Coacoyula musilo pro
ného pracovat. Byla to bajecnda zlodéjna, jakou si tam ten vydriduch
zorganizoval: obyvatelstvo musilo denné ¢asné rano do lesti a shro-
mazdovat plodiny a produkty. KdyZ to prinesli, daval jim misto platu
pétinu toho, co prinesli. Pak jednou zacali stavkovat a chtéli Sestinu.
Major jim ovSem vyhovél.

Major mél domek tak blizko u mofre, Ze pri devitipalcovém prilivu
mu tekla morska voda podlahou do kuchyné. Sedéli jsme s nim na
verandé a popijeli rum od boZiho poledne aZ do ptilnoci. Vypraveél
nam, Ze ma v bankach v Novém Orlednu uloZeno uz 300 000 dolart
a Ze u ného mizeme bydlit, jak dlouho budeme chtit. Ale Velky Jack
si ndhodou vzpomnél na Spojené staty a zacal o té etnologii.

,Zriceniny?‘ zvolal major Bing.,Ve zdejSich lesich jich je plno. Nevim,
jak jsou staré, ale kdyZ jsem sem prisel, tak uz tam byly:

Velky Jack se ho ptal, jaké vyznani viry péstuji zdejsi lidé.
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,No, ekl major a poskrabal se na nose, ,to je tézko fici. Predstavuji
si, Ze to jsou bud’ nevérici, nebo Aztékové, nebo nonkonformisti, nebo
tak néco. Je tady taky kostel - mné se zd4, Ze metodisticky - farar se
jmenuje Skidder. Tvrdi, Ze tady lidi uz obratil na krestanstvi. Ale ja si
myslim, Ze oni porad jesté se klani néjakym bohtim nebo modlam.

Za nékolik dni jsme se s Velkym Jackem vydali do téch lest. Sli
jsme po péSince asi ¢tyri mile a pak se cesta zahnula nalevo. Jdeme
jesté asi mili a najednou vidime pied sebou nejkrasnéjsi ziiceni-
nu, jakou si dovedete predstavit - samé solidni kameny, prorostlé
stromy a kefi a podrostem. A vSude byly vytesany vselijaké komické
bestie a lidé, Ze by je policie jisté zatkla, kdyby se v tom tboru ob-
jevili na jevisti ve vaudevillu.

Velky Jack pil moc rumu od té chvile, co jsme pristali v Boce. To
vite, jak to je, kdyz indian si zvykne na ohnivou vodu. Toho dne vzal
s sebou asi litrovou flasku. ,Hunky, povida mi, ,prozkoumame ten sta-
robyly chrdm. MoZn4, Ze nas boure zahnala zrovna na to pravé misto."

Vstoupili jsme do zborenisté zadnim vchodem. Byla tam jakasi al-
kovna bez koupelny. Byla tam Zulova pohovka a kamenné umyvadlo
bez mydla a bez odpadu pro vodu a v dirach ve zdi Zelezné skoby a to
bylo vSecko. Zatimco si Jack prohliZel néjaké hieroknify po sténach,
které tam asi udélali zednici, kdyZ jim ujelo dlato, vstoupil jsem do
predni mistnosti. Byla nejmin 30 stop Siroka a 50 dlouha, podlaha
z kamene a Sest malych okének na zpusob stiilen, moc svétla tam
nebylo. Ohlédnu se a vidim Velkého Jacka stat pred sebou. A hned
se mi zdalo, Ze vypada néjak divné, a tak se na ného podivam jesté
jednou. Byl aZ po pas nahaty a zdalo se, Ze mé nevidi a neslysi. Dotkl
jsem se ho - a jen tak tak, Ze jsem se nedal na aték. Jack zkamenél!
Ja jsem totiZ taky vypil dost rumu piedtim.

,Vzdyt jsem to rikal, co se stane, neprestanes-li pit!‘ zvolal jsem.

A vtom sem vstoupil Velky Jack z té alkovny, bylo mu totiZ divné,
s kym to mluvim. A tu jsme oba poznali, Ze jsem mluvil ke kamenné
modle, nebo to snad byl pomnik néjakého boha, ale Velkému Jackovi
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se to podobalo jako vejce vejci. Oblicej a velikost i barva jako by mu
z oka vypadly, jenZe celkem stal pevnéji na nohou nez Jack. Stal na
podstavci a bylo vidét, Ze tam stoji nejmii milion let.

,To je mij bratranec, zazpival Velky Jack, zacal se tvarit nairamné
slavnostné a oprel se jednou rukou o mne a druhou o tu sochu.
,Hunky, stojime v posvatném chramu mych predk.

Jestli mé zrak neklame, povidam, ,nasel jsi tu dvojnika. Postav
se vedle ného, uvidime, jestli je mezi vami néjaky rozdil.

Ale nebyl viibec Zadny rozdil. Velky Jack udélal kamennou tvar,
jak to indiani dovedou, a tu nebyli oba od sebe k rozeznani.

,Na podstavci toho pandka jsou néjaké pismenky, ale nedovedu
to precist,’ ekl jsem. ,Zdejsi abeceda se sklada, jak vidim, vétSinou
za,e i,0,u,atuatamjenéjakétoz lat'

V Jackovi na chvilku zvitézila etnologie nad rumem, a tak zacal
zkoumat ten napis. ,Hunky, povida, ,tato socha jest Tlotopaxl, jeden
z nejmocnéjSich boht starych Aztéku.

,Tési mé, rekl jsem.

,Hunky," pokracoval Velky Jack, ,véris v reinkarnaci?‘

,Nevim presné, co to ma byt, pravim, ,ale pripomina mi to gene-
ralni ¢isténi v jatkach nebo néjaky novy druh bostonskych karafiati.

,Vérim,' rekl on, ,Ze jsem reinkarnace ¢ili znovuvtéleni boha
Tlotopaxla. Mé vyzkumy mé presvédcily, Ze ze vSech severoameric-
kych kmenti pouze Cerokézové mohou se py$niti, Ze pochazeji pimo
z plemene hrdych Aztéki. To byla oblibena teorie moje i Florence
Modrého péra. A ona - coZ jestli ona -

Popadl mé za ruku a vykulil na mé oci. Vypadal v tu chvili jako
jeho indiansky kolega, povéstny nacelnik Sileny kii.

,No, povidam, ,co jestli ona? Co jestli ona? Jsi opily. Pfedstavovat
modly a vérit v rekanalizaci, kdo to jakZiv slySel?! Radéji se napij-
me, povidam.

Vtom jsme zaslechli kroky, jak nékdo prichazel, a ja zatahl Jacka
do té alkovny bez postele. Ve sténach byly diry, a tak jsme vidéli do
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té siné, co byla socha. Major Bing mi pozdéji vypravoval, Ze skrz ty
diry za starych ¢asti indiansti knézi Spehovali obecenstvo v chramé.

Za par minut vstoupila do chramu stara indianka s hlinénou mi-
sou, plnou jidla. Postavila to na kamenny balvan pted tou sochou,
uctivé se natahla na zem a parkrat se nosem otrela o dlazbu, a pak
zase odesla.

Ja a Velky Jack jsme méli hlad, a tak jsme vySli ven a podivali se
na to jidlo. Byly to pékné skopové tizky a ryZové kolace a banany
a jiné byliny k jidlu, a raci a plody mangovniku a podobné.

Najedli jsme se poradné a zapili to zase rumem. ,To on ma asi
stary Trotldaxlik - nebo jak jsi to rekl? - narozeniny, fekl jsem.
,Nebo ho tak krmi kazdy den? Ja myslil, Ze bohové jedi jenom ambru
a nektvar na Olympii.

Pak prisly jesté celé skupiny domorodct v kratkych kimonech
a my jsme se zase musili schovat do privatniho budoaru toho boha.
Ptichazeli po dvou, po trech a vSichni tam pokladali néjaké darky -
samé jidlo, bylo toho tolik, Ze by se najedlo vSech devét vale¢nych bohti
Birhamskych a jeSté by zbylo dost pro vSechny ¢leny Mezinarodniho
soudniho dvoru v Haagu. Prinaseli hrnce medu a celé otypky bananti
a flaSky vina, hromady koblih, a také krasné $aly, co stoji kus nejméné
100 dolarii a co indianky pletou z rostlinnych vldken jako z hedvabi.
Uklanéli se hlavou aZ k zemi a pak zase odesli do lesa.

,To jsem zvédav, kdo to vSecko sni, poznamenal Velky Jack.

,0h, j& na to, ,nékde v lese jisté cekaji schovani knéZi nebo zpl-
nomocnénci indidnskych model, nebo néjaky zmatec¢ni vybor. Kde
je blih, tam je vzdycky nékdo, kdo prijima piinesené obéti.

A potom jsme vyzunkli jeSté kapku rumu a vysli ven, abychom se
trochu ochladili. A jak tam stojime na Cerstvém vzduchu, koukneme
se na tu pésinu a vidime néjakou mladou damu, jak jde ke ziiceniné.
Byla bosa a méla na sobé bilé roucho a v ruce nesla vénec z bilych
kvétin. Kdyz ptisla blize, shledali jsme, Ze ma v ¢ernych vlasech
zastréené modré péro. A kdyZ prisla jeSté bliZe, musili jsme se po-
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depriti jeden o druhého, abychom neupadli, nebot ta Zenska byla
tak podobna slecné Florence Modré péro jako Jack starému bohu
Taxidaxlovi.

A v tu chvili rum zvitézil ve Velkém Jackovi nad etnologii. Zatahl
mé k té soSe a fekl: ,Popadni tu sochu, Hunky. Odneseme ji do dru-
hé mistnosti. Celou tu dobu jsem to citil, Ze ja jsem reinkarcerace
boha Kloktotaxa a Ze Florence Modré péro byla pred tisici lety mou
nevéstou. Prisla mé vyhledat v chramu, kde jsem kdysi panovaval.

,Dobr4, odvétil jsem ja. ,Proti rumu zadny diSputat. Vezmi ho za
nohy!"

Popadli jsme kamenného boha (vazil asi 300 liber) a odnesli ho
do zadniho pokoje té putyky - chci rici svatyné - a opreli ho o zed.
Byla to horsi diina neZ vyhazovat tti opilé chlapy z no¢niho lokalu
na Broadwayi o silvestru. Velky Jack pak vybeéhl, ptinesl nékolik
téch indianskych hedvabnych $ali a zacal se svlékat.

,A tak?!" zvolal jsem. ,Je ti snad horko, nebo se v tobé ozvalo
volani divoCiny?*

Velky Jack neodpovidal. Vysvlékl se, jako kdyby byl na plovarné,
a pak si otocil okolo téla ty Cervenobilé §aly, vySel ven a postavil se
na podstament té sochy a stal tam strnule jako opravdové boZstvo.
A ja nakukoval dirou ve zdi, co bude dal.

Za par minut prisSlo to dévCe s véncem. Jen co je pravda, byl jsem
naramné zarazen, kdyz prisla bliZze. Vypadala na chlup tak jako
Florence Modré péro. - To jsem zvédav, fikal jsem si v duchu - jestli
taky ona se prevtélila. Kdybych se takhle mohl podivat, jestli ma
taky tu bradavic¢ku na levé... Ale pak se mi zdalo, Ze je drobatko
tmavsi neZ Florence. Ale i tak byla dost hezka. A Velky Jack nevypil
sam vSechen ten rum, co jsme vypili.

Divka se zastavila asi tfi lokte pied tou modlou a sklonila nos az
k zemi, jako to délali ti ostatni pred ni. Pak polozila vénec k noham
Jackovym. Byl jsem sice nality, ale prece mi napadlo, Ze je to od ni
nézny napad, obétovat kvétiny misto kuchynskych zasob. To musilo
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dojmouti i kamenného boha. A Velky Jack skutec¢né sestoupil z pod-
stavce a promluvil nékolik slov, ktera znéla na puntik tak, jako ty
hieroknify, vytesané na sténach zborenisté. Divka trochu uskocila
a vykulila oc¢i, velké jako precliky. Ale neutekla.

Proc¢ neutekla? Povim vam, proc¢ si myslim, Ze neutekla. Z4adné
Zenské ani nenapadne, Ze je to néco nadprirozeného, nemozného
a podivného, kdyz kamenny biih z ni¢eho nic ozivne kviili ni. Kdyby
to udélal kviili néjaké jiné Zenské s ohrnutym nosem, to by bylo
néco jiného - ale kviili ni! Vsadil bych se, Ze si v duchu fekla: Boze,
to to trvalo, neZ jsi se k tomu odhodlal! Vlastné bych s tebou ted’
ani neméla mluvit!

Ale misto toho se vzali s Velkym Jackem za ruce a vysli spolu
z chramu. NeZ jsem se vzpamatoval a mél ¢as si prihnout trochu
z flasky, abych se jim ukazal, byli uz dvacet sahii daleko a sli k lesu
po té pésiné, kterou to dévce prislo. Pripadalo mi, Ze je to jako na
divadle - ona k nému vzhliZela a on ji drZel okolo pasu tak pékné,
jak to takovy indian dovede.

,Hej! Kamarade!" vyktikl jsem.,]sijesté v mésté dluZen za kvartyr
a nechavas mé tady bez grose! Vzpamatuj se a pust’ tu napoletan-
skou rybarku k vodé, musim domi!*

Ale ti dva $li dale a ani se neohlédli, a za chvili zmizeli v lese.
A od té doby aZ do dneska jsem Velkého Jacka nespatfil, ani o ném
neslysel. Nevim, jestli Cerokézové pochazeji od Azpikd. Ale je-li to
pravda, jeden z nich se k nim vratil.

Nezbyvalo mi nic jiného neZ béZet zpatky do té Bocy a pump-
nout majora Binga. Dal se pohnout aspoii k tomu, Ze mé ze svych
ziskl koupil zpate¢ni preplavni listek. A ted’ jsem zase ¢iSnikem
u Chubba a uz tam asi zlistanu. Prijd’te tam nékdy, mame tam porad
ty znamenité bifteky.“ -

Hunky skoncil a ja bych byl rad védél, co si sam o tom vSem mysli.
A tak jsem se ho zeptal, co soudi o reinkarnaci a transmogrifikaci
a jinych podobnych zahadach, o kterych mluvil.
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,Nic takového,” fekl Hunky urcité. ,Nemoc Velkého Jacka neby-
la nic jiného neZ moc koralky a moc vzdélani. To porazi kazdého
indidana.”

»Ale co s tou slecnou Modré péro?“ ptal jsem se dale.

,Poslyste,“ fekl Hunky a liSacky se zasmal, ,kdyZ jsem vidél tu
mladou Zenskou, co odvedla Jacka do lesa, tak to ve mné nejdriv
hrklo, ale to netrvalo ani minutu. Pamatujete se, Ze jsem vam rikal,
zZe Velky Jack mi vypravoval, Ze sle¢na Florence Modré péro zmizela
ze svého bytu asi pred rokem? Well, asi za Ctyri dny nato uz bydlila
v pékném pétipokojovém byté na vychodni 23. ulici, co jsem pro ni
najal - ja jsem se s ni totiZ tenkrat oZenil.“
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Zivot je divadlo

Znam se s jednim reportérem, ktery miva volné divadelni listky,
a tak jsem se tyto dny dostal na predstaveni jednoho lidového
vaudevillu.

Na programu bylo kromé jiného také s6lo na housle, které hral
muz vyrazného obliceje; byl néco malo pres 40 let, ale husté vlasy
mél jiz zcela bilé.

»Asi pred dvéma mésici se o tom ¢lovéku psalo v novinach,” ekl
mi reportér. ,Dostal jsem ukol napsat o ném asi sloupec, ale mélo to
byt napsano lehkym slohem a s humorem. NaSemu starému se libf,
kdyZz davam mistnim udalostem trochu veselého zabarveni. Ano,
ted pracuji na malé frasce. Zkratka, vyhledal jsem toho ¢lovéka
a dovédél se od ného riizné podrobnosti. Ale zprava se mi nepo-
vedla. KdyZ jsem to napsal, vypadalo to jako humoristické liceni
pohibu v chudé ¢tvrti na Vychodni strané. Pro¢? Inu, néjak se mi
nechtélo podarit popadnout to z komické stranky. Vy byste z toho
moZzna mohl udélat jednoaktovou truchlohru. Povim vam, jak to
s tim ¢lovékem bylo.”

Po predstaveni mi pritel reportér vypravél cely ten pribéh pri
sklenici wiirzburského.

»,Nechapu, proc¢ by se z toho nedala udélat pékna vesela historka,”
rekl jsem, kdyz skoncil. , Kdyby ti tfi lidé byli herci na opravdovém
divadle, nebyli by si mohli poc¢inati absurdnéji a posetileji. Zacindm
se skuteCné obavati, Ze divadlo je vlastné svétem a herci Ze nejsou
nicjiného nez pouzi muZi a Zeny. ,Skutec¢nost je divadlo’, tak ja cituji
Shakespeara.”

»ZKkus to tedy,” rekl ptitel reportér.

»Zkusim,” odpovédél jsem. A pustil jsem se do toho, abych mu
ukazal, jak humorny pribéh mohl sepsati pro svij list.
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Nedaleko Abingdonského namésti stoji dlim. V prizemi je tam
jiZz po celych pét let maly obchiidek, kde se prodavaji hracky, riizné
galanterni drobnosti a psaci potreby.

Jednou navecer pied dvaceti lety byla v byté v prvém poschodi
nad kramkem svatba. Majitelkou domu a obchtdku byla vdova
Mayova. Jeji dcera Helena se vdavala za Franka Barryho. John
Delaney byl jim za mladence. Helené bylo osmnact let a bylo to
velmi hezké dévce.

Frank Barry a John Delaney byli mladi krasavci, znami v celé
ctvrti, a velici pratelé. Oba se uchazeli o Heleninu ruku. KdyzZ to
Frank u ni vyhral, John mu pottasl rukou a gratuloval mu - na mou
Cest, gratuloval!

KdyZ bylo po svatebnich obradech, vybéhla Helena po schodech
nahoru, aby si vzala klobouk. Méla svatbu v cestovnich Satech, ne-
bot chtéli s Frankem hned odjeti na tyden na svatebni cestu do Old
Pointu.

Pojednou zarincelo okno a do Helenina pokoje skocil rozcileny
John Delaney a pocinal si jako smyslii zbaveny. Vylezl do prvniho
poschodi ze dvora po pozarnim Zebriku. Potem zbrocené kadere
mu splyvaly do ¢ela a on zacal ji prudce a docela nepristojné vyzna-
vati lasku, a zaprisahal ji, aby s nim utekla nebo uletéla na Riviéru
nebo do zoologické zahrady v Bronxu, nebo viibec nékam, kde je
italska obloha a ustavi¢né dolce far niente.

Kazda herecka by byla zavidéla v tom okamzZiku Helené, jak ho
dovedla odmitnouti. Planoucim a pohrdavym zrakem ho témér
drtila, otazavsi se, co to ma znamenat a zda takhle se mluvi se slus-
nymi lidmi, ktefi maji svou cest.

Zanékolik okamziki se ji podaftilo ptiméti ho k odchodu. Odvaha,
kterou mél jesté pred chvili, ho opustila. Uklonil se pired ni a mluvil
cosi o ,neznicitelnych citech” a Ze povzdycky bude nosit ,v srdci
pamatku‘, a ona mu navrhla, aby se hledél dostat zpatky na Zebiik
a zmizet.
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,0dejdu,” rekl John Delaney, ,,odejdu do nejvzdalenéjsich koncin
zemékoule. Nemohu z{istati pobliZe vas a divati se, jak nalezite jiné-
mu. Plijdu do Afriky, a tam uprostred jinych krajin se vynasnazim -“

,Proboha zivého, odejdéte,” zvolala Helena. ,Nékdo muzZe prijit.”

Poklekl na jedno koleno a ona mu podala ruku, aby ji mohl na ni
vtisknout polibek na rozloucenou.

Avtom - beztoho jste to jiz uhodli - rozlétly se dvere a dovnitt se
vritil Zenich, Zarlivy a netrpélivy, proc si jeho vyvolena tak pomalu
bere klobouk.

Polibek na rozloucenou byl vtisknut na Heleninu rucku a z okna
na Zebrik vysvihl se John Delaney a zmizel, pravdépodobné smérem
k Africe.

Frank, rozpaleny vztekem, byl takika bez sebe a z hrdla se mu
vydral skirek muze smrtelné ranéného. Helena k nému priskocila, se-
viela ho do narudi a chtéla mu vSe vysvétliti. Popadl ji za ruce a strhl
je ze svych ramen - jednou, podruhé i potreti - a odstr¢il ji od sebe
a smykl ji na zem, kde ona ziistala lezeti zhroucena a placici. Nikdy,
nikdy jiz - tak kricel - nechce se ji podivat do obliceje, a pak vybéhl
z domu, nic nedbaje na udivené svatebcany, shromazdéné v prizemi.

A ted, ponévadz je to skuteCnost, a ne divadelni kus, musi las-
kavé obecenstvo vyjiti do foyeru svéta a vdavat se, Zenit se, risti,
starnouti, Sedivéti, bohatnouti, chudnouti, byti Stastné a obcas také
smutné, a to po dobu dvacetileté prestavky, jeZ musi uplynouti, nez
se nad nasim piibéhem opét zvedne opona.

Pani Helena Barryova zdédila po matce diim i obchod. Bylo ji
uz 38 let, ale i v tomto véku byla by mohla poiad jesté konkurovati
kazdé 18leté divce pri soutéZi Zenské krasy na body i pri celkovém
vysledku. Jen malo lidi se jesté pamatovalo na divadelni priabéh jeji
svatby, ale ona sama z toho nedélala Zadné tajemstvi. Nezabalila
svou milostnou romanci do bavlnky a levandule s prasky proti
molim, ani ji neprodala Zddnému beletristovi, aby z toho udélal
povidku pro ilustrovany tydenik.
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Jednoho dne se stalo, Ze bohaty advokat ve stfednich letech,
ktery si v jejim obchtidku obc¢as kupoval papir a inkoust, pozadal
ji pres pult o ruku.

,Dékuji vam upiimné za tu krasnou myslenku,” fekla Helena
a bylo vidét, Ze ji to tési, ,ale jsem jiZ dvacet let provdana za jiného
muze. Byl to sice vice ztfesténec neZ opravdovy muzsky, ale myslim,
Ze ho porad jesté miluji. Naposledy jsem ho vidéla asi ptl hodiny
po svatbé a od té doby uz jakZiva ne. Ptal jste si, prosim, kopirovaci
inkoust, nebo obycejny?“

Advokat se naklonil pres pult se starosvétskou graciéznosti
a vtiskl Helené polibek na ruku. Helena si vzdychla. Pozdravy na
rozloucenou a libani ruky je sice hodné romantické, ale nesmi se to
prehanét. A pomyslila si: Tak je ti, holka, osmatricet let a jsi hezka
a libis se. A vSe, co jsi az dosud od svych milencii dostala, byly jen
vycCitky a pozdravy na rozloucenou.

Horsi bylo, Ze s poslednim napadnikem pftisla také o dobrého
zakaznika.

Obchod viibec el Spatné, a tak vyvésila tabulku ,Pokoj k prona-
jmuti®. Dva velké pokoje v druhém poschodi byly pripraveny a za-
rizeny pro podnajemniky. Podnajemnici prichazeli, néjaky ¢as u ni
bydlili, a kdyZ se musili vystéhovat, litovali toho, nebot’ diim pani
Barryové vyznamenaval se vzornou Cistotou, pohodlim a vkusem.

Jednoho dne priSel jakysi pan Ramonti, houslista, a najmul si
jeden z pokojikd v druhém poschodi. Hluk a rdmus ve vnitfnim
mésté mu Sel na nervy a urazel jeho umélecky sluch, a tak mu kte-
rysi ptitel doporucil tuto oazu uprostred pousté velkoméstského
lomozu.

Ramonti se svou jesté dosti mladistvou tvari, cernym oboc¢im,
kratce pristfiZzenou hnédou bradkou, jakou nosivaji cizinci, svou
jemnou Sedovlasou hlavou a svym uméleckym temperamentem -
byl viibec milé a veselé povahy - stal se zahy oblibenym podnajem-
nikem v starém domé nedaleko Abingdonského nameésti.
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Helena obyvala prvni poschodi nad krdmem. Architektura to-
hoto bytu byla zvlastni a podivna. Byla tam prostorna a skoro do
Ctverce stavénd predsii. Vjednom postrannim rohu bylo schodisté,
vedouci do druhého patra. Tuto predsin si zaridila a vybavila nabyt-
kem jako salonek a zaroven jako pisarnu. Méla tam psaci sttil, u né-
hoZ vyrizovala obchodni korespondenci. A zde sedavala za vecerti
u teplého krbu a pti lampé s cervenym stinitkem, a bud’ Sila, nebo
Cetla. Ramontimu se toto utulné zakouti zalibilo tak, Ze tam stravil
mnoho Casu a vypravoval pani Barryové o divech a krasach Patize,
kde studoval spolu s néjakym slavnym houslistou, ktery natropil ve
svété mnoho povyku svymi houslemi

A pak prisel podnajemnik ¢islo 2, sli¢cny, melancholicky pan néco
malo pres Ctyticet let, s rusymi mysteriéoznimi vousy a plachyma,
ale vyraznyma oCima. Také on zahy shledal, Ze ve spole¢nosti pani
Heleny je mu velmi dobre. Zrakem Romeovym a jazykem Othellovym
ji piimo ocaroval, kdyZ ji vypravoval o vzdalenych krajich a rafino-
vanymi napovédmi ji daval najevo, Ze je do ni zamilovan.

Od prvniho dne Helena pocitovala zvlastni okouzlujici a podma-
nivé vzrusSeni v pritomnosti tohoto muze. Nedovedla si to vysvétlit,
ale zdavalo se ji, Ze jeho hlas ji pfenasi do davna minulych dnt
jejitho mladi a prvni 1asky. Tento pocit denné vzriistal, a ona se mu
nebranila, a nakonec zacala instinktivneé veériti, Ze tento ¢lovék hral
néjakou dlohu v jejim milostném romanku. A zanedlouho cCisté Zen-
skym uvazZovanim (ano prosim, Zeny také nékdy uvazuji) prenesla
se lehce pres vSechny sylogismy a teorie logiky a byla presvédcena,
Ze je to jeji manZel, jenZ se k ni vratil. VZzdyt v jeho zracich cetla
lasku, v které se zadna zenska nemuze myliti, a nesmirnou litost
a vycitky svédomi, jez v ni budily soucit, a od soucitu neni nikdy
daleko k opétované lasce.

Ale nedala na sobé nic znat. Manzel, ktery se celych dvacet let
schovava nékde za rohem a pak se najednou zjevi, jako kdyby z nebe
spadl, nemtiZe o¢ekavati, Ze najde pantofle pripravené na svém mis-
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té a Ze mu manzelka vyjde vstric s hotici sirkou, aby mu zapalila
doutnik. Nejdriv musi délat pokani a podat vysvétleni, a popripadé
i pykat. Napred maly ocistec, a pak - moZna! - bude-li jak se patii
hodny a pokorny, mtiZe se dostat do raje, ktery opustil. Proto neda-
vala najevo, Ze néco vi nebo tusi.

Jednoho vecera zastavil se Ramonti u Heleny v jeji salonkové
predsinkové pisarné a vyznal ji lasku s jimavou néznosti a strhujici
ohnivosti, jak to dovede jen umélec, jenz se vzil do své ulohy. Jeho
slova byla jako jasny plamen bozZského ohné, jenz hoii v srdci ¢lo-
véka, ktery je v jedné osobé snilkem i muzem c¢inu zaroven.

»Ale nezZ mi date odpovéd,” pokracoval, neptipoustéje ji k slovu,
,musim vam rici, Ze ,Ramonti‘ je jediné jméno, které vaim mohu
nabidnouti. Toto jméno mi dal mtj impresario. Nevim, kdo vlastné
jsem a odkud pochazim. M4 prvni vzpominka jest, Ze jsem jednoho
dne nahle otevtel oCi a shledal, Ze leZim v nemocnici. Byl jsem tehdy
mlady a leZel jsem tam nékolik nedél. O svém predchozim Zivoté
nevim docela nic. Rekli mi, Ze jsem byl nalezen leZici na ulici s ranou
na hlavé a privezen do nemocnice ambulanci. Domnivali se, Ze jsem
asi odnékud spadl a potloukl se na hlavé o dlazdéni. Nenaslo se
umne nic, podle ¢eho by se mohlo zjistiti, kdo jsem. A ja sam jsem se
nikdy na to nemohl rozpomenouti. KdyZ mne pustili z nemocnice,
vénoval jsem se houslim. M€l jsem Gspéch. Pani Barryova - znam
vas jen pod timto jménem -, miluji vas. Jak jsem vas poprvé spattil,
védél jsem, Ze vy jste pro mne jedinou Zenou na svété - a -,“ - ach,
mluvil jesté vice podobnych véci.

Helené se zdalo, Ze je zase mladym dévcetem. Nejdrive ji zapla-
vila vlna pychy a maly prijemny zachvév marnivosti; a pak pohlédla
Ramontimu do o¢i a srdce ji mocné zabusilo. Toto pohnuti srdce
neocekavala. Prekvapilo ji to. Ten umeélec se stal velkym cinitelem
v jejim Zivoté, a ona si toho nebyla védoma.

,Pane Ramonti,” fekla litostivé, ,je mi to strasné lito, ale ja jsem
vdana Zena.”
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A vypravovala mu nevesely piibéh svého Zivota, jak to drive ci
pozdéji musiudélat kazda hrdinka, bud’ divadelnimu rediteli, nebo
novinarskému reportérovi.

Ramonti ji vzal za ruku, hluboce se uklonil, vtiskl ji na ruku po-
libeni a odesel do svého pokoje.

Helena usedla a smutné se zadivala na svou ruku. A méla vskutku
proc se divati na ni smutné. Tri napadnici jiZ na ni vtiskli polibek,
nacez vzapéti sedli na svého komoné a jeli po svych.

Hodinu poté vstoupil do jejiho salonku podnajemnik ¢islo 2,
zahadny cizinec s plachyma oc¢ima. Helena sedéla v houpaci Zidli
a hackovala néjakou docela zbyte¢nou véc. U schodi se obratil
a zastavil se na maly rozhovor. Usedl ke stolu naproti ni a za chvili
vychrlil na ni také vyznani lasky. A potom tekl: ,Heleno, vy se na
mne nepamatujete? Domnival jsem se, Ze jsem to vycetl z vaSich
zrakl. Mlizete mi odpustit to, co bylo, a rozpomenouti se na lasku,
jez vytrvala vérné celych dvacet let? TéZce jsem se na vas prohre-
Sil - bal jsem se vratit se k vam zpatky - ale ma laska zvitézila nad
mym rozumem. MiiZete, chcete mi odpustit?“

Helena povstala. Zdhadny cizinec prudce a rozechvéné ji tiskl
ruku.

Tak zde stala, a lituji divadelni scény, Ze Zadna z nich jesté nikdy
nepredvedla tak tklivy a vzrusujici vyjev, jako zde Helena mimodék
predvadéla.

Nebot stila zde se srdcem rozdvojenym. Svézi, nezapomenu-
telna, panenska laska k davnému Zenichovi Zila ji v srdci. Po 1éta
hyckand, svatd, Cestna vzpominka na prvni lasku vyplnovala ji
ptl duse. Klonila se k tomuto ¢istému, ryzimu citu. Cest a vérnost
i sladka, nepomijejici romantika mladi ji k nému poutala. Ale druha
ptle jejiho srdce a jeji duse byla naplnéna né¢im jinym - pozdéjsim,
plnéjSim a bliZ§im citem. A stara laska bojovala v ni proti nové.

A jak tak vahala, ozvala se z pokoje v druhém poschodi roztou-
Zena, vasniva, Zalujici hudba, pisen housli. Hudba je kouzelnik, jenz
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dovede ocarovati nejuslechtilejsi bytosti. A kdo nosi srdce na usnim
bubinku, nesmi se diviti, kdyZ se mu najednou octne v hrdle a sevie
mu je tak, Ze se az zajikne.

Ta hudba i hudebnik ji volali k sobég, ale po boku ji stala Cest
a zavazek davné lasky a tahly ji zpét.

,Odpustte mi,“ zaprosil.

,Dvacet let se vzdalovat osoby, kterou, jak rikate, milujete, je
trochu dlouha doba,” rekla a v jejim hlase se ozyvala vycitka.

»Jak vam to mam fici?“ Zadonil. ,Nechci pred vami nic tajiti.
Tenkrat vecer, kdyZ on odeSel, jsem ho sledoval. Silel jsem Zarlivosti.
V jedné tmavé ulici jsem ho srazil k zemi. JiZ nepovstal. Sklonil jsem
se knému. Rozbil si hlavu o kimen. Nemél jsem v imyslu ho zabit. Byl
jsem Sileny laskou a Zarlivosti. Skryl jsem se opodal a vidél jsem, jak
ho odvazi ambulance. Ackoliv jste za ného byla provdana, Heleno, -“

,Kdo vlastné vy jste?” vykrikla Zena, s o¢ima Siroce otevienyma,
odstrkujic jeho ruku.

,C0Z se na mé uz nepamatujete? Heleno - jsem ten, jenz vas vzdy
nejvice miloval. Jsem John Delaney. MtZete-li odpustit -“

Ale ona jiz byla ta tam. Spéchala, klopytala, letéla po schodech
vzhiru, vstiic hudbé a vstiic tomu, jenz zapomnél, ale ktery presto
poznal, Ze ona jediné jemu naleZi a naleZela v obou jeho Zivotech,
v predeslém i nynéjSim, a jak béZela nahoru, vzlykala, plakala a zpi-
vala: ,Franku! Franku! Franku!“

A mijj ptitel reportér nedovedl najiti nic zdbavného v pribéhu
téchto tri smrtelnikd, provadéjicich Salebné kejkle s tolika roky
svého Zivota, jako kdyby to byly kule¢nikové koule!
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Strazce rodinné cti

,Strycek” Bushrod, stary ¢ernoch, nebyl jen tak néjakou nepatrnou
silou v bance Weymouthové. Sedesat let prokazoval vérné sluzby
domu Weymouthovych jako sluha, pritel a takrka ¢ast inventare. Byl
téZe barvy jako mahagonovy nabytek v bankovnich mistnostech -
ale jen zevné. Bila jako nepopsané listy v bankovni hlavni knize byla
tovou instituci, v niZ on byl né¢im mezi vratnym a vedoucim gene-
ralissimem. Byl to zkratka ,rodinny Cernoch®, vérny stary sluzebnik
domu, jaci se rodili v dobach pred obcanskou valkou, ale ted’ uz ne.

Méstecko Weymouthville leZelo na upati malé pahorkatiny na
svahu mirného udoli. Byly tam celkem tfi banky. Dvé z nich byly
Spatné vedeny a neprosperovaly - chybél jim néjaky Weymouth,
ktery by je pozvedl. Treti byla rizena p. Weymouthy - a , stryckem®
Bushrodem. Ve starém domé rodiny Weymouthovy (po pravé stra-
né, kdyz se prichazelo do mésta pres potok Elder) bydlil pan Robert
Weymouth, prezident banky, jeho ovdovéla dcera pani Veseyova -
vSichni ji vSak rikali ,sleCna Letty” - a jeji dvé déti, Nan a Guy. A po-
tom nablizku v malém domku prebyval i ,stry¢ek“ Bushrod se svou
manZelkou Malindou. Pan William Weymouth (pokladnik banky)
bydlil v modernim hezkém domé na hlavni tridé.

Pan Robert Weymouth byl velky, silny muz, 62lety, boubelaty,
s dlouhymi Sedymi vlasy a pronikavyma modryma oc¢ima. Byl to
dobromyslny, laskavy a Stédry pan, jenZ se sice nékdy také rozkrikl,
ale nemyslil to tak zle. Pan William byl mirny gentleman korektniho
vystupovani, jenz nemyslil na nic nez na obchod. Ve mésté si rodiny
Weymouthovych kazdy vazil.

Strycek Bushrod zastaval v bance urad vratného, sluhy, nosice,
poslicka, vazala a hlidaCe. Nosil u sebe i kli¢ k bankovni pokladné,
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zrovna tak jako pan Robert a pan William. Nékdy tam byvalo deset,
patnact az dvacet tisic dolarti, ale u Bushroda se nemusil o né nikdo
bat.

V posledni dobé mél strycek Bushrod velké starosti, a to kviili
»,mladému panu“ Robertovi. O panu Robertovi se jiZ cely rok védélo,
Ze si rad prihne. A zvyKl si na to tak, Ze zanedlouho celé mésto si
o tom povidalo. Treba Sestkrat za den vybéhl z banky do hotelu
za roh na sklenku whisky. Horsi bylo, Ze tim trpéla jeho duSevni
bystrost a obchodni schopnost. Pan William snazil se ho odvratit
od priliSného piti, ale marné. Vklady v bance poklesly nasledkem
toho ze Sestimistného cisla na pétimistné. Pratelé se domnivali, Ze
pan Robert se dal na piti ze Zalu nad ztratou své manZzelky Lucy,
zemielé pred dvéma lety. ,Sle¢na“ Letty a jeji déti o vSem védeély
a trapily se tim. Strycka Bushroda to také trapilo, ale netroufal si
panu Robertovi nic Fici, a¢ od détstvi spolu vyristali jako kamaradi.
Ale méla prijit na strycka Bushroda jesté tézsi rana.

Pan Robert byl naruzivy rybar. Jezdil na ryby, kdykoliv mu to
rybarska sezona a obchod dovolovaly. Jednoho dne oznamil, Ze rano
odjede na dva nebo tri dny k jezeru Reedy se svym starym pritelem,
soudcem Archinardem.

Zde je dluZzno podotknouti, Ze strycek Bushrod byl pokladnikem
cernos$ské vzajemné se podporujici a stavebni spolec¢nosti Synové
a dcery hoticiho kere. Jeho by si byla kazda organizace zvolila bez
vahani za pokladnika - byl svou poctivosti prosluly mezi vSemi
barevnymi i bilymi gentlemany.

Toho dne, kdy pan Robert oznamil, Ze rano pojede na ryby, probu-
dil se stary ¢ernoch vecCer ke dvanacté hodiné, vstal z postele a pro-
hlasil, ze musi jit do banky a prinésti odtud pokladni knihu Synti
a dcer horiciho kere, kterou si zapomnél vziti vecer domt. ,Zitra je
vyborova schtize,” pravil, ,a ja jsem rekl sestie Adaliné Hoskinsové,
aby sem prisla rano v sedm hodin pro tu knihu a donesla ji do spol-
kové mistnosti, a tak tu ta kniha musi byt, az ona prijde.”
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A nedbaje namitek své manZelky Malindy, Ze uz je pozdé, oblékl
se, vzal tlustou ofechovou hil a odeSel do banky. Vesel dovnitf,
oteviev si postranni vchod, a nasel knihu, kde ji uloZil, v malém
pokojiku pro ptijimani navstév. Rozhlédnuv se nazdarbiih dokola,
shledal, Ze vSe je na svém misté, a chystal se jiZ odejiti, kdyZ nahle
zaslechl chvatné zaharaseni kli¢e v hlavnich dverich. Nékdo spésné
veSel dovnitf, zavrel za sebou potichu dvere a vstoupil do uctarny
dvermi v Zelezné zamriZované prepazce.

Strycek Bushrod stiskl pevné hiil, po Spi¢kach vstoupil do tma-
vé chodbicky mezi obéma mistnostmi a odtud zahlédl, kdo se to
o ptilnoci vloudil do svatyné banky Weymouthovy. V uctarné se
rozsvitilo plynové svétlo a v jeho zari poznal Bushrod, Ze vetrelcem
je sam prezident banky, pan Robert Weymouth.

V Gzasu a strachu, nevéda, co délat, stal stary Cernoch bez hnu-
ti ve svém tmavém ukrytu a ¢ekal, co bude dale. Proti nému byl
vyklenek se Zeleznymi dveimi a uvnitt byla nedobytna pokladna,
obsahujici cenné papiry, zlato a penize banky. Bylo tam mozna
uloZeno toho dne 18 000 dolarti na hotovosti.

Prezident vytahl z kapsy kli¢, oteviel vyklenek a veSel dovnitf,
priviev za sebou dvete. Uzkou $térbinou vidél stry¢ek Bushrod zar
svi¢ky. Za dvé minuty vySel pan Robert zase ven, v ruce pevné tfi-
mal velky ru¢ni kuffik, jako by se bal, Ze ho nékdo pozoruje. Druhou
rukou zase zamkl Zelezné dvere vedouci k pokladné. V Bushrodovi
zacalo se probouzet strasné podezieni.

Pan Robert polozil kufiik opatrné na sttil a ohrnul si limec svrch-
niku aZ pres usi. Byl oblecen v Sedivé cestovni Saty. Svrastiv obodi,
pohlédl na nasténné hodiny a pak se rozhlédl néZné a teskné po mist-
nosti - jako ¢loveék, jenz dava sbohem znamym milym mistim - tak
se asporii zdalo strycku Bushrodovi. Pak popadl zase kufiik a spésné
a potichoucku opustil banku hlavnim vchodem, zamknuv zase na klic.

Strycek Bushrod stal zde jako zkamenély. Kdyby zde byl pristihl
lupice pokladen, byl by se na ného vrhl a chranil majetek rodiny
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Weymouthovy. Ale tohle bylo néco straslivéjsiho nez loupeZz! Hriiza
se ho zmocnila pri pomysleni, Ze jméno a Cest rodu Weymouthovych
maji byti navZzdy ztraceny. ,Mlady pan“ Robert vykradl banku! Co
jiného to mohlo byt, tato pozdni no¢ni navstéva v bankovni poklad-
né, ten tézky kuftik odnaseny tak potajmu a uzkostlivé, ty cestovni
Saty, ten chmurny pohled na hodiny a pokradmy odchod - co jiného
to vSecko mélo znamenat?

A v tom zmatku, jenZ ho ovladl, vzpomnél si stry¢ek Bushrod na
jiné véci z posledni doby - na vzriistajici sklon pané Roberttiv k al-
koholu, na ndhodny rozhovor v bance, Ze obchody jdou Spatné - to
vSe potvrzovalo jeho domnénku. Co jiného to mliZe znamenati, nez
Ze pan Robert Weymouth je defraudant - Ze se chysta utéci s tim,
co v bance zbylo, opustit pana Williama, dceru Letty a jeji déti, Nan
a Guye, a stryc¢ka Bushroda a zanechati je v neStésti a hanbé.

V necelé minuté promyslil ¢ernoch Bushrod tyto véci a pak se
vzchopil k odhodlanému ¢inu.,BoZe! BoZe!“ zalkal hlasité, klopyta-
je chvatné k postrannimu vchodu. , Takovyhle hanebny odchod po
tolika letech poctivého jednani! Zac stoji ten cely mizerny Skandalni
svét, kdyz z Weymouthii se stavaji zlodéji a defraudanti! Ted’ je na
stry¢ku Bushrodovi, aby to napravil! O, BoZe! Pane Roberte, to ne-
smite udélat! A sle¢inka Letty a ty malé déti porad jen ,Weymouth'
a \Weymouth' a tak pySné na to jméno! To musim prekazit, at’ se
déje co déje! I kdyby mi mél pti tom rozbit mou starou bilou cer-
nosskou hlavu!“

A opiraje se o svou ofechovou hil spéchal strycek Bushrod
opusténymi ulicemi k nadrazi, kde se sbihaji dvé trati vedouci do
Weymouthvillu. A skutecné - jak oCekaval a jak se strachoval - na
peroné spatfil tam ve stinu nadrazni budovy pana Roberta, ¢ekaji-
ctho na vlak. Kuftik drZel v ruce. KdyZ se strycek Bushrod ptibliZil
k nému asi na dvacet sah(i, zmocnil se ho nahly neklid a strach.
Bankovni prezident stal tam ve stinu jako velky Sedy duch. Strycek
Bushrod byl by se nejradéji obratil a utekl pred vybuchem hnévu,
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ktery se na ného jisté snese z Ust pana Roberta. Ale vzapéti spatfil
zase v duchu bilou vycCitavou tvar slec¢ny Letty a vydéSené pohledy
jejich déti - kdyby se zpronevéril své povinnosti a oni se ho zeptali,
proc¢ nehlidal ¢est rodiny Weymouthovych!

Posilen touto myslenkou, ucinil nékolik kroki, hlasité si odkasla-
vaje a cvakaje holi o peron, aby ho pan Robert diive poznal a nebyl
prekvapen.

,»T0 jsi ty, Bushrode?“ ozval se zvu¢nym hlasem Sedivy duch.

»1ak jest, pane, ano, mlady pane.”

,Co, ke v§em kozllim, tady Smejdis, tak pozdé v noci?“

Poprvé v Zivoté byl strycek Bushrod nucen panu Robertovi zalha-
ti. Ale nemohl si pomoci, v té chvili nemohl naraz s barvou ven. , Byl
jsem ve mésté,” fekl, ,navstivit starou tetu Pattersonovou. Vecer se ji
udélalo Spatné, a ja jsem ji nesl medicinu od Malindy. Tak jest, pane.”

,Hm!“ Fekl Robert. ,Kdybys radéji Sel domt a vyspal se! Noc¢ni
vzduch je vlhky. To zas zitra rano s tim tvym revmatismem nebudes
k nicemu. MysliS, Ze zitra bude pékny den, Bushrode?“

,Rekl bych, Ze bude, mlady pane. V¢era vecer byly velké ¢ervan-
ky.

Pan Robert si zapalil doutnik. Stryc¢ek Bushrod nevédél, ¢im to
je, ale to, co mél na srdci, mu nechtélo na jazyk. Preslapoval rozpa-
Cité a nemotorné si pohraval s ofechovou holi. Ale vtom zaslechl
z dalky - bylo to asi na vyhybce v Jimtownu, tfi mile odtud - slabé
pisknuti prijizdéjiciho vlaku, téhoZ vlaku, jenz mél za chvili od-
vézti jméno Weymoutht do kraji bezectnosti a hanby. A vSechen
strach z ného spadl. Smekl klobouk a podival se do o¢i séfovi rodu
Weymoutht, jimz tak dlouho vérné slouzil - podival se sméle do
oc¢i velkému, pohlavarskému, laskavému, vzneSenému, straslivému
panu Robertovi - chytil ho v pfeneseném slova smyslu za vousy na

,Pane Roberte,“ zacal, a hlas se mu trochu trasl pod navalem ve-
likého citu, ,pamatujete se na ten den, tenkrat, kdyZ vSichni jeli na
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ten turnaj v Oak Lawn? Tenkrat, mlady pane, kdyz jste vyhral prvni
cenu Vv jizdé na koni a kdyz jste korunoval sle¢nu Lucy na kralovnu?“

»Turnaj?“zvolal pan Robert a vyial doutnik z Gst. ,Ano, pamatuji
se dobfe - ale co ty tady kecas v ptilnoci o turnajich? Jdi domd, mné
se zd3, Ze jsi namésicny.

»2Slecna Lucy vam poloZzila na rameno mec,” pokracoval ¢ernoch,
nedbaje uZ na nic, ,a rekla: ,Pasuji vas na rytire, pane Roberte - po-
vstaiite, rytifi bez bazné a hany!‘ Ano, to rekla slecna Lucy. Je to
tak davno, ale ja jsem na to jeSté nezapomneél. A jeSté na néco jsem
nezapomnél - jak sle¢na Lucy leZela na smrtelné posteli. Poslala pro
strycka Bushroda a rekla mu: ,Stry¢ku Bushrode, azZ umfiu, chci, abys
dobre pecoval o pana Roberta. Mné se zda - rikala sle¢na Lucy -,
Ze na tebe da vic nez na jiné. On se nékdy prenahli a byva prudky,
a mozna Ze ti vynada, az mu budes domlouvat, ale pravé proto po-
trebuje nékoho, kdo by na ného dal pozor. On je nékdy jako malé
dité’ - to jako rikala sle¢na Lucy - ,ale zly neni, vZdyt to byl vzdycky
mij rytit bez bazné a hany! Tak jest, pane, to jsou slova sle¢ny Lucy.”

Pan Robert snaZil se, jak to mél ve zvyku, zamaskovat dojeti nah-
lou hnévivou piisnosti. , Ty - ty stary partyko,” zvolal, ,mné se zda,
Ze jsi se zblaznil. UZ jsem ti fekl, abys Sel domii. To Ze tekla sle¢na
Lucy, rikas? No, ale moc ¢isty Stit jsme si neudrzeli. Minuly tyden
to byly dva roky, co zemrela, vid, Bushrode? Ale nechme toho. A ty
tady chces stat a Zvanit celou noc?“

Ozvalo se zase pisknuti vlaku. Ted’ uzZ nebyl ani mili daleko.

,Pane Roberte,“ fekl nahle strycek Bushrod a poloZil ruku na
bankéitv kuftik, ,pro lasku Bozi vas prosim, neberte tohle s sebou.
Vim, co v tom kuftiku je. Vim, kde jste to v bance vzal. Neberte to
s sebou. V tom kuftiku je samé nestésti pro sle¢nu Lucy a jeji déti
a déti jejich déti. Znici to dobré jméno Weymouthovych a piinese
jim to jen hanbu a trapeni. Pane Roberte, miiZete tieba zabit sta-
rého ¢ernocha, jako jsem j3, ale ten kuftik s sebou neodvazejte. Az
jednou prekroCim Jordan a prijdu na onen svét, co budu moci rici
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sle¢né Lucy, aZ se mne zepta: ,Strycku Bushrode, proc jsi nedaval
lepsi pozor na Roberta?“

Pan Robert Weymouth odhodil doutnik, trhl ramenem a jiZ chtél
vybuchnouti. Stry¢ek Bushrod sklonil hlavu pted bliZici se boufi,
ale nelekl se. Ma-li diim Weymouthovych padnouti, on padne s nim.
Bankér promluvil, ale ¢ernoch byl aZ prekvapen, jak mirna to byla
boure - zmirnéna témér na lehky letni vanek.

,Bushrode,” ekl pan Robert tichym hlasem, , ptekrocil jsi vSecky
pripustné meze, spoléhal jsi na mou shovivavost a dovolujes si pri-
1i$ mnoho. Tak ty tedy vis, co je v tom kuffi¢ku. Tvé dlouhé a vérné
sluzby té ponékud omlouvaji, ale - jdi domti, Bushrode - ani slova
jiz o tom!“

Ale Bushrod popadl mezitim kuffik pevnou rukou. Na zatac¢ce
trati v dali se objevila svétla prijizdéjiciho vlaku. Na peroné se ob-
jevilo nékolik lidi.

,Pane Roberte, dejte mi ten kufiik. Mam pravo mluvit s vami
takhle. Byval jsem vasim nevolnikem a staral jsem se o vas od ma-
licka. A byl jsem s vami ve valce jako vérny sluha. A byl jsem pfi
vasi svatbé, a nebyl jsem moc daleko, kdyZ se narodila sle¢na Letty.
A déticky slecny Letty kazdy den vecer se tési, aZ prijde strycek
Bushrod. Ja jsem vlastné také Weymouth, aZ na tu barvu a jméno.
UZjsme oba stari, pane Roberte. Nebude to dlouho trvati a sejdeme
se na tamtom svété se slecnou Lucy, vasi manZelkou, a musime ji
podat ucty z toho, co jsme délali. Od starého cernocha nikdo ne-
miiZe potom ocekavat, Ze fekne vice nez to, Ze udélal pro rodinu
Weymouthovych, co mohl. Ale Weymouthové, ti budou musiti tici,
Ze 7ili Cisté a poctivé jako rytiri bez bazné a hany. Dejte mi ten
kuffik, pane Roberte - musim ho miti. Odnesu ho zpatky do banky
a zamknu do pokladny. Musim udélat, co mi neboZka sle¢na Lucy
naridila. Pustte ten kuffik, pane Roberte!*

Vlak uZ byl v nddrazi a stal na kolejich. Ztizenci pobihali sem
tam, nékolik ospalych cestujicich vystoupilo a zmizelo ve tmé.
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Privod¢i zamaval lucernou a zvolal: ,VSechno do vozi“ a zvon
zazvonil a brzdy zasktipaly.

Pan Robert povolil ruku, v niz drzel kuftik. Stryc¢ek Bushrod po-
padl kufiik a pritiskl ho k srdci obéma rukama jako milenec svou
milovanou divku.

»,Vezmi to k sobé, Bushrode,” fekl pan Robert, strkaje ruce do
kapes. ,A zapomefi na to, co se zde délo a mluvilo. Rekl jsi uz dost.
Odjedu timto vlakem. Rekni panu Williamovi, Ze se vratim v sobotu.
Dobrou noc.”

Bankét vysko¢il na rozjizdéjici se vlak azmizel ve voze. Cernoch stal
zde bez hnuti, tiskna kuftik k srdci. O¢i mél zavirené a jeho rty Septaly
slova dikli PAnu tam nahote, Ze zachranil ¢est rodu Weymouthova.
Védél, Ze pan Robert se vrati, kdyZ to rekl. Weymouthové nikdy ne-
lhali. Ani ted’ - diky Hospodinu! - nebude se moci fici, Ze zpronevérili
penize jim svérené.

A pak se pustil temnou noci zpét k bance.

k 3k %

Rozednivalo se jiZ, kdyZ pan Robert vystoupil z vlaku na malé osa-
mélé zastavce, asi tfi hodiny jizdy od Weymouthvillu. Na peronu
spatril postavu Cekajictho muZe a v Seru obrysy brycky, dvou koni
a kociho na kozliku. Z vozu ¢ouhal vzadu svazek rybarskych pruti.

»Tak jsi prece prijel, Roberte,” fekl soudce Archinard, ¢ekajici
na perong, stary to Roberttv pritel a kamarad ze Skoly. ,Bude to
dnes nadherny den na rybareni! Ale zda se mi, Ze jsi fikal - co to
znamena, tys to neprivezl?“

Bankovni prezident smekl klobouk a zajel si rukou rozpacité do
vlast. ,Well, musim ti fici pravdu - mame u nas v rodiné takového
zatrachtilého, drzého, starého Cernocha, patti skoro k inventari,
a ten mi to vSecko pokazil. PriSel za mnou na nadrazi a udélal mi
¢aru pres rozpocet. On to mysli se mnou dobfre - celkem vzato, my-
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slim, Ze ma pravdu. Cert vi, jak vyzvédél, co mam v kufiiku - vzdyt
jsem to mél uschované v bankovni pokladné a odnesl jsem to tajné
az o pilnoci. Zkratka, on na to prisel, a udélal mi jak se patti kazani.
Ja uz ted necham piti, dospél jsem k presvédceni, Ze muz, jenz pije,
nemtize nikdy byti tim, ¢im by rad byti chtél: poctivym rytifem bez
bazné a hany - tak néjak to ekl ten stary ¢ernoch.”

,CoZ 0 to," odvétil soudce Archinard, ,musim uznat, Ze proti jeho
argumentaci se neda nic namitat.”

»A kdyZ si pomyslim,” ekl pan Robert, a tiSe pii tom povzdechl,
»Ze v tom kuffiku byly tfi velké lahve nejjemnéjsi a nejlepsSi whisky!
Takovou jsi nikdy v Zivoté nepil, kamarade!*
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Dvere do svéta uzaviené

KdyZ beletristé chtéji, aby publikum jejich povidky cetlo, tu se radi
dusuji, Ze je to skute¢ny pribéh, a nékdy k tomu dodaji, Ze sku-
teCnost je divnéjsi nez beletrie a Ze Zivot piSe romany. Nevim, zda
pribéh, ktery budu vypravovat, je skute¢na udalost. Ale Spanélsky
pokladnik ovocnarského parniku El Carrero mi prisahal pfti relik-
viari Santy Guadalupy, Ze vSechna fakta pribéhu slysel od americ-
kého vicekonzula v La Paz - tedy od osoby, kterd nemohla védét
pravdu ani z polovice.

KdyzZ se H. Ferguson Hedges, milionaf, zakladatel velkych pod-
nikl, zndmy celému Novému Yorku, rozhodl, Ze musi trochu uziti
radosti svétskych, zacal rozhazovat penize plnyma rukama tak
Stédre, hlucné a okazale, jako kdyby byl pouhym prirucim z ob-
chodu s pradlem, jenZ si uminil proflamovat tydenni mzdu.

Toho vecera, kdy zacinaji vySe zminéna domnéla fakta mé po-
vidky, hostil Hedges spolecnost asi péti ¢i Sesti dobrych pratel.
Mezi nimi byli dva mlads$i muZi - Ralph Merriam, maklét, a Wade,
jeho pritel. Vozili se z lokalu do lokalu, na Kolumbové namésti vy-
nadali soSe nesmrtelného moreplavce, docela nevlastenecky mu
predhazujice, Ze vyplul hledat novou zemi misto néjakych novych
tekutin, a o ptilnoci zapadli do zadni mistnosti jedné kavarnicky
dole ve mésté. Hedges mél zrovna hadavou naladu, pocinal si
zpupné a Stoural do celé spolecnosti. Slovo dalo slovo - nikdo vsak
vlastné nevédél proc¢ - a pak prisla slova s péti prsty - slova, jako
kdyzZ se fekne, Ze nékdo nékomu hodil rukavici - v tomto pripadé
vyskocil, popadl Zidli a hodil ji Merriamovi na hlavu. Merriam se
uhnul, vytahl maly revolver a strelil Hedgese do prsou. Hedges se
zapotacel a svalil se na zem, kde ziistal lezet bez hnuti.
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Wade, jenz védél, co se ma v takové situaci délat, vystrcil Merriama
postrannim vchodem, odtahl ho za roh, nalozil do drozky a zavezl
do malé hospiidky v zastrcené ulici. ,,Sedni si, fekl mu, ,a Cekej, az
prijdu. PGjdu vypatrat, co se vlastné stalo a podam ti zpravu. MiiZes
vypit dvé sklenky, neZ se vratim - ale vice ani kapku!“

Byla za deset minut jedna, kdyZ se Wade vratil.

,VzmuzZ se, kamarade,” pravil. ,Ambulance tam pfijela zrov-
na, kdyz jsem prisel. Doktor tikal, Ze je mrtev. Mtzes si dat jesté
sklenku. Ostatni nech na starosti mné. Musis$ utéci, nic jiného ti
nezbyva. Vypij jesté tuhle sklenku a pak musi$ zmizet z Yorku. Ja
ti to zaridim.”

Wade dostal svému slibu tak znamenité, Ze druhého dne
v 11 hodin vstupoval Merriam s novym kufrem plnym novych sati
a pradla na palubu malého parniku, jenZ pted nékolika dny priplul
s ndkladem citronti z Port Limon v Mexiku a chystal se na zpate¢ni
cestu. Merriam mél v kapse celé své jméni 2800 dolarii a pouceni od
Wadea, aby hledél polozit mezi sebe a Novy York co moZna nejvice
moi'ské vody. V Port Limon prestoupil Merriam na Skuner a plul
podél pobiezi dale aZ do Colonu, odtud ptes Uzinu do Panamy, kde
chytil jakousi nakladni lod, ktera méla namireno do Callao a jinych
podobnych jihoamerickych ptistavii.

Teprve v La Paz se Merriam rozhodl vystoupiti na pevnou zem -
v La Paz, prekrasném malém méstecku, schouleném v zeleném pasu
na upati nebety¢ného pobtezniho pohoii. Zde se usadil.

Vicekonzul Kalb, fecko-arménsky obc¢an Spojenych statfi, naro-
zeny v Hessen-Darmstadtu, jenz si vyslouZil ostruhy politického
vzdélani pri obecnich volbach v Cincinnati, povazoval vSechny
Americany za své bratry a bankére. Vzal Merriama pod pazi, pred-
stavil ho vSem osobam v La Paz, jeZ chodily obuty, vypij¢il si od
ného 10 dolart a vratil se dom{.

V malém hotelu pii moti sezndmil se Merriam s cizineckou ko-
lonii: s némeckym doktorem, s jednim francouzskym a dvéma ital-
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skymi obchodniky a s tfremi ¢tyfmi Americany, o kterych se v mésté
mluvilo jako o gumovych, mahagonovych a jinych kralich - jako
kdyby to ani nebyli lidé z masa a kosti.

Po veceri sedél Merriam na verandé hotelu s panem Bibbem,
AmeriCanem z Vermontu, jenz se zde zajimal o hydraulické kutani,
a kouril a pil skotskou whisku. Zdalo se mu, Ze mési¢nim svétlem
ozarené more oddélilo ho nadobro od byvalého Zivota a Ze se uz
nemusi niceho strachovati. Hrozna tragédie, ve které hral vedouci
ulohu, dnes poprvé zacinala blednouti a ztraceti se z jeho vzpomi-
nek. Bibb otevrel hraze své vymluvnosti, byl rad, Ze nasel ¢lovéka,
ktery trpélivé poslouchal jeho stokrat opakované nazory a teorie.

»Zustanu tady jesté rok,“ mluvil Bibb, ,a pak se vratim do zemé
bozi, do Spojenych statd. Copak o to, je tady krasné a dolce far niente
se tu podava clovéku zdarma a ve velkych porcich, ale at' si fika kdo
chce co chce, neni to zemé pro bélocha. Clovék citi potiebu brodit se
ve snéhu a vidét baseballovy zapas a nosit skrobeny limecek a sly-
Set policajta, jak mu nadava. To se musi nechat, La Paz je prijemny
jako zacouzeny opiovy brloh. A pak - je zde pani Conantova. KdyZ
nékomu z nas je uz tak zoufale, Ze by nejradéji skocil do more, jde
k niavyzna jilasku a nabidne ji manZelstvi. Je to prece lepsi dostat
koSem od pani Conantové, nez se utopit. A ¥ika se, Ze utopent je
dost prijemna smrt.”

,Je tady moc muzskych do ni zamilovano?“ zeptal se Merriam.

,»To bych rekl,“ vzdychl Bibb. ,Je to jedina béloska v La Paz. Je tu
asi rok. Prisla z - no, kdopak vi, vSak vite, jak Zenské mluvi. Podle
jejireci byste nékdy tekl, Ze je z Oshkoshe a jindy zase z Jacksonvillu
na Floridé a zitra treba z Cape Cod v Massachussetts.”

yZahadna zena?“ nadhodil Merriam.

,Hm - vypada to tak; ale jinak mluvi dost priihledné. To vite, Zen-
ska. Ja myslim, kdyby egyptska Sfinx zaCala mluvit, Ze by prosteé rekla:
,Pro pana Boha, tolik lidi prijde k vecefi a nic neni pfipraveno, leda
ten pisek.’ Ale uvidite, az ji poznate. Vy ji také nabidnete manzZelstvi.
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Abychom to dlouho neroztahovali - Merriam se s ni seznamil
a nabidl ji manZelstvi. Shledal, Ze je oblecena Cerné, vlasy méla
tmavohnédé a takové zdhadné, vzpominavé oci. Mluvila neurcité
o pratelich v Kalifornii a o vzdalenych pribuznych v Louisiané.
Tropické klima a lenoSivy Zivot pry ji docela dobie vyhovuji. Pozdéji
si moZna zakoupi oranZovou plantaz.

Merriam se ji dvoril celé tri mésice. Za celou tu dobu nedostal
z domova Zadné zpravy. Wade nevédél, kde je. On sdm neznal pres-
né Wadeovu adresu a viibec se mu bal psati. Myslil si ostatné, Ze je
lépe nechat vSe usnout.

Jednou odpoledne si vyjeli s pani Conantovou na konich do hor
podél malé ricky hodné vysoko. Tam se zastavili, aby se napili, a tam
také Merriam promluvil - vyznal ji 1dsku a nabidl manZelstvi, jak
mu to Bibb predpovédél.

Pani Conantova se na ného podivala nejdrive tak néZné a zarivé
avzapéti tak cize a nezkrocené, Ze okamzité vystrizlivél. ,,Prominte
mi, Florence,” rekl a pustil jeji ruku, kterou pred tim uchopil, , vZdyt
ja nemohu od vas Zadat, abyste si mné vzala. Zabil jsem v Novém
Yorku ¢lovéka - byl to mij pritel - zastielil jsem ho - docela zba-
béle. Byl jsem ovSem opily, ale to mé neomlouva. Utekl jsem sem
pied spravedlnosti, a - to myslim staci, aby nase znamost skoncila.”

Pani Conantova utrhla nékolik listd z vétve citroniku. ,OvSem,”
fekla divnym hlasem, ,ale to zavisi na vas. Budu k vam tak uptimna
jako vy ke mné. Otravila jsem svého muze. Jsem vraZednice. Zadny
muz nemuZe milovat vraZednici. To, myslim, staci, aby nase zna-
most skoncila.

Pokradmu k nému vzhlédla. On trochu zbledl a vytrestil na ni
oCi jako hluchonémy c¢lovek, jenz se divi, co se to kolem ného déje.
Prikrocila rychle k nému, ruce ji ztuhly a zraky hoftely.

,Nedivejte se na mé tak,” vykrikla. ,Proklejte mne nebo se ke
mné obratte zady, jen se na mé tak nedivejte! Kdybych vdm mohla
ukazat - tady na ramenou i na zddech mam jesté jizvy -, jak mé tyral -
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a to trvalo pres rok! Svétice byla by se vzeprela a zabila toho d4bla.
Ano, zabila jsem ho. JeSté dnes slycham ve spani hanebna a sprosta
slova, ktera mi rekl posledniho dne. A tenkrat jsem se rozhodla. Jesté
odpoledne jsem si obstarala jed. Mival ve zvyku vypit pied spanim
v knihovné horky punc¢ z rumu a vina. Jen z mych rukou chtél ho vzdy
prijmouti - ponévadz védél, Ze se mi déla Spatné ze zapachu alkoholu.
NeZ jsem napoj donesla, poslala jsem sluzku pry¢ a ve svém pokoji
primichala jsem do punce lZici aconitu - slySela jsem, Ze to staci na
zabiti t{ lidi. Vyzvedla jsem si jiz predtim z banky 6000 dolard, vse,
co jsem méla, a s malym zavazadlem jsem opustila dim. Nikdo mé
nevidél. KdyZ jsem sla kolem knihovny, zaslechla jsem, jak klopytl
a dopadl téZce na pohovku. No¢nim vlakem jsem odjela do Nového
Orleansu a odtud lodi na Bermudy. A ted’ - co mi reknete?“

Merriam se vzpamatoval. ,Florence,” rekl vazné. ,Miluji vas, tou-
Zim po vas. Je mi jedno, co jste udélala. At si svét -“

»Ralphe,” vyktikla, ,bud’te vy mym svétem!“ O¢i ji zvlhly, slabé
zavravorala a klesla Merriamovi do naruci.

Merriam a pani Conantova byli Stastni. Jesté toho vecera ozna-
mili své zasnoubeni v hotelu Orilla del Mar. Osm cizinct a Ctyti
domorodi nabobové mu poplacavali na rameno a pokrytecky mu
gratulovali.

Oba byli nesmirné Stastni. Proti vSem prirodnim zakonlim stiny,
jeZ se vznaSely nad jejich minulosti, nebyly tak husté a temné, kdyz
se spojily. Zamkli za sebou dvere, vedouci do svéta. Byli si navzajem
celym svétem. Pani Conantova opét zZila. Vzpominavy pohled zmizel
ji z oCi. Merriam travil cely Cas v jeji spolec¢nosti. Chtéli si postavit
pékny domek na malém navrsi uprostred tropického stromovi a za
dva mésice slavit svatbu. Ze zbyvajicitho kapitalu hodlali si zaloZiti
obchod s ovocem nebo s diivim, z néhoz by pohodlné mohli Zit.
,2Dobrou noc, mij svéte,“ loucivala se s Merriamem pani Conantova,
kdyZ vecer odchazel do hotelu. Byli velmi Stastni. A zdalo se, Ze
jejich velké nesStésti a hiich jsou poutem, jeZ nic neprerve.
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Jednoho dne priplul k La Paz parnik Pajaro, plujici podél pobiezi
z Callao do Panamy. Zakotvil asi mili od brehu a za chvili bylo vidét
Clun, bliZici se od parniku ku bfehu. Merriam, jenz se prave procha-
zel u mofre, vidél, Ze z ¢lunu vystoupili dva cizinci. Chlize jednoho
z nich byla mu neobycejné povédoma. Podival se pozornéji a citil, Ze
krev v Zilach se mu méni v jahodovou zmrzlinu. Ramenaty, neurvaly
a zaroven uhlazeny - jak vZdy byval - H. Ferguson Hedges, muz,
kterého Merriam kdysi zabil, kracel pfimo k nému.

KdyZ Hedges spattil Merriama, zardéla se jeho tvar do tmava.
Pak zahlaholil: ,,Hal6, Merriame! To jsem rad, Ze té vidim. Toho jsem
se nenadal, Ze té tady najdu. Quinby, to je mij stary pritel Merriam
z Nového Yorku - Merriame, to je pan Quinby.“

Merriam podal obéma ruku, jeZ byla studena jako led.

,Brrr!“ otfasl se Hedges. ,Mas ty ale studenou ploutev! Clovéce,
tobé néco je. A zluty jsi jako Cifian. Je tady snad malarie? Zarejduj
s nami do baru, jestli je tu néco takového, vypijeme néjakou tu
dezinfekci.”

Merriam porad jeSté jako ve snu, zavedl je do hotelu Orilla del
Mar.

,Quinby a ja,“ vykladal Hedges, ,jezdime podél pobftezi, hle-
dame, kde bychom Sikovné mohli investovat penize. Byli jsme uz
v Concepcion a ve Valparaiso a v Limé. Kapitan nam rekl, Ze tady
nékde se nasly stribrné doly. A tak jsme se sem pustili.”

V hotelu nechali Quinbyho u baru a Hedges odtahl Merriama
stranou. ,,Prosim t€, co to ma znamenat?“ pustil se do ného. ,Snad
ti jesté nevrta v mozku ta pracka, co jsme spolu méli?“

»,Myslil jsem,” koktal Merriam, ,slySel jsem - rikali mi, Ze jsi ten-
to - Ze jsem té tento - -“

,Nic jsi mé netento a ja nejsem tento," zvolal Hedges. , Ten pitomy
mlady doktor z ambulance ekl Wadeovi, Ze jsem natahl backory,
ponévadz ndhodou jsem piestal dychat. PoleZel jsem si mésic v ne-
mocnici, ale pak jsem byl zdravéjsi nez kdy predtim. To postreleni
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mi snad udélalo dobte. S Wadem jsme té marné hledali. Ale ted uz
na to zapomen. Pojd, ¢eka na nas whisky.“

,Kamarade,“ fekl Merriam zlomené, ,nevim, jak ti mam podéko-
vat - ja - no vzdyt vis - -“

Ajako znovuzrozeny Sel s Quinbym k baru a myslil si, Ze mu patii
cely svét.

Tio Pancho, majitel hotelu, rozdéloval mezitim postu, kterou
parnik Parajo privezl. Byly to hlavné bali¢ky novin. Vedle ného stal
bosonohy domorody vyrostek, jenZ mél noviny roznésti.

»Tenhle balicek pro sefioru Conantovou,” mluvil hoteliér, ,a tohle
pro doktora S-S-Schlegela - Dios! to je divné jméno -, tohle pro
seniora Davise - tady pro Dona Alberta. Tyhle dvé obalky pro Casa
de Huespedes, Calle de las Buenas Gracias. A fekni vSem, Ze Pajaro
odjede do Panamy dnes odpoledne ve 3 hodiny. Chtéji-li odeslat
néjakou postu, at’ si pospisi.”

Pani Conantova obdrZela svou zasilku novin ve ctyfi hodiny.
Hovéla si zrovna v hamaku, polo bdic a polo snic o raji, ktery si
s Merriamem vystavéli z trosek své minulosti. Zamkli za sebou
dvere, vedouci do svéta. Merriam slibil, Ze ji prijde navstivit vsedm
hodin vecer, az poveceti v hotelu. Usmala se blazené a nazdarbiih
vzala do ruky noviny, jeZ chlapec prinesl.

Z pocatku dobre nechapala smysl hlavi¢cky na prvni strance,
na kterou padl jeji pohled. Ale pak se ji najednou zdalo, Ze tlus-
ta pismena mluvi o nécem velmi zndmém a povédomém. Titulek
zpravy znél: ,Lloyd B. Conant se dal rozvésti. - Znamy saintlouisky
tovarnik vyhral rozvodovou pii z diivodu celoro¢ni nepiitomnosti
manZelc¢iny. - OZiva vzpominka na jeji zahadné zmizeni. - Po cely
rok nezvéstna.”

Pani Conantova vyskocila z hamaku a bleskurychle prelétla celou
zpravu, jez kondila takto: ,Ctenafi se pamatuji, Ze pani Conantova
zmizela ze svého bytu jednoho vecera loni v bieznu. Proslychalo
se tenkrat, Ze jeji manzelstvi s Lloydem B. Conantem bylo velmi
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nestastné. Vyskytly se také zpravy, Ze jeho kruté zachazeni s ni
vyvrcholilo dokonce v télesné tyrani. Po jejim odchodu nasla se
v toaletni skiini v jeji loZnici lahev aconitové tinktury, prudkého to
jedu. Z toho se soudilo, Ze se zabyvala sebevrazednymi myslenkami.
Zda se vsak, Ze od tohoto imyslu upustila a misto toho opustila
navzdy domacnost pana Conanta.”

Pani Conantova zvolna pustila noviny na zem, usedla na Zidli
a prudce sepjala ruce. ,BoZe - jak to bylo?“ zaSeptala. ,Vzala jsem
pak tu lahev s sebou... Vyhodila jsem ji z okna vlaku... ano... ve
skrini byla jeSté jedna lahev... staly tam dvé vedle sebe - aconitum
a valerian, ktery jsem bravala, kdyZ jsem nemohla usnout... Jestli
nasli lahev aconitu plnou, tedy... ale, ovSem, vZdyt on Zije... Dala
jsem mu pouze neskodnou davku valerianu... vzdyt ja viibec ne-
jsem vrazednici... Ralphe, ja - och, BoZe, kéZ to neni sen!“

Vesla do svého pokoje, zaviela dvere a prechazela sem a tam
zimnic¢né rychlymi kroky. Merriamova podobenka stala v ramecku
na stole. Vzala ji do ruky, néZné se na ni zadivala - a vyronila na ni
Ctyri slzi¢ky. A Merriam byl odtud snad jen dvé sté krokt vzdalen!
Pak stanula a hledéla dlouho do prazdného prostoru. Hledéla do
prostoru, v némzZ pomalu se pootviraly jakési dvere. Na této stra-
né dveri byl stavebni material na stavbu hradu romantické lasky,
Arkadie s Suméjicimi palmami, ukolébavka vin na pobrezi, kde
vladne klid, oddech, mir, lotosova zemé snti a bezpeci - Zivot, poezie
a utocisté srdci. Pane romantiku, mohl byste mi rici, co vidéla pani
Conantova na druhé strané dveri? Nemuzete? - ¢i nechcete? Dobfre.
Poslouchejte tedy, ja vam to povim:

Vidéla sama sebe, jak jde do velkoobchodu a kupuje pét civek hed-
vdbi a tri lokte kartounu na zdstéru pro kucharku. ,,Mdm to napsat
na ucet, madam?“ tdze se priruci. Kdyz vyjde na ulici, potkd ddmu,
jez ji radostné zdravi. ,Ach, kde jste sehnala strih na ty roztomilé
rukdvy, drahd pani Conantovd?“tdzZe se ta ddma. Na rohu ji policista
pomdhd prejiti ulici a salutuje. ,Byly zde néjaké navstévy?“ zeptd se
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sluZebné, kdyZ prijde domii. ,Pani Waldronovd,” odvéti panskd, ,a pak
obé sle¢ny Jenkinsonové.” ,,Dobre,” odpovidd, ,prineste mi do salonu
caj, Mary.”

Pani Conantova pristoupila ke dverim a zavolala Angelu, starou
domorodou posluhovacku. ,Je-li Mateo doma, at' hned ke mné pri-
jde. MiSenec Mateo prisel.

,0djizdi dnes vecCer z tohoto pobrezi néjaky parnik nebo lod,
nebo aspoii zitra, kterou bych mohla odcestovat?“

,V Punta Reina, asi tficet mil odtud, senora,“ odpovédél Mateo
po kratkém premysleni, ,stoji maly parnik, naklada tam chinovou
kiiru a ovoce. Zitra pied slunce vychodem odpluje do San Francisca.
Rekl mi o tom bratr, ktery sem dnes ptijel $alupou z Punta Reina.”

»,Musi$ mé s bratrem dopravit jeSté dnes vecer Salupou na ten
parnik. Pijde to? Zde jsou penize. At na mé Salupa ¢ekd v zatoce za
méstem. At je vSe pripraveno k vypluti v 6 hodin. A priprav vozik
a slamu a prines sem muj velky kufr. Ale rychle!“

Mateo odkvapil.

»Angelo," zavolala pani Conantova témér divoce. ,Pojd’ sem, po-
miiZeS mi balit zavazadla. OdjiZdim. Sem s tim kufrem. Nejdriv Saty.
A hod’ sebou trochu. Nejdriv ty cerné Saty! Rychle!”

Byla pevné rozhodnutajiz od pocatku. Dvere, o nichZ se domniva-
la, Ze jsou navZdy zamceny, se otevrely a jimi veSel svét. Neprestala
milovati Merriama; ale najednou se ji zdalo, Ze je to vSe takova
beznadéjna, neuskutecnitelna véc. Vidina jejich budoucnosti, jez
vypadala tak krasné a blaZené€, zmizela. Snazila se namluviti si, Ze
se vzdava vseho spise kviili nému nez kviili sobé. Ted, kdyZ z ni
spadla veskera vina, nebyla by mu spiSe bremenem? Kdyby ztlistala
uného, coZ by rozdil mezi nim a ji nerozleptaval vécné jejich Stésti?
Tak uvazovala. Ale ve skute¢nosti byly to tisice tichych hlasi, které
ji volaly a které vice citila, neZ slySela - hlasy svéta, jichz volani
pronikne i nejsilnéjSimi dveimi.
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Jen jednou, zatimco balila své véci, vratil se ji do srdce sen o lo-
tosové zemi lasky a zapomnéni. Pritiskla Merriamovu podobenku
jednou rukou k srdci, druhou hazela do kufru stfevice a puncochy:.

V Sest hodin oznamil Mateo, Ze Salupa ¢eka. Jeho bratr nalozil
kufr na vozik a odjel s nim k Salupé. Pani Conantova byla ptiprave-
na. Vyrovnala ucty s Angelou a pak vysla s Mateem z domu.

Po kratkém soumraku se rychle stmivalo. Mateo vedl ji tmavymi
ulickami, k mistu, kde ¢ekala lodice. KdyZ zahnuli za roh, spatrili
hotel Orilla del Mar, jehoZ okna zartila do tmy. Pani Conantova se
zastavila. ,,Musim, musim ho jeSté jednou vidét, nez odjedu,” zasep-
tala stisnéné. Ale ani v té chvili neupustila od svého predsevzeti.
Vymyslila si rychle plan, jak by s nim mohla promluvit, ale aby ani
netusil, Ze ho navZzdy opousti. D4 si ho vyvolat z hotelu, promluvi
s nim pod jakoukoliv zaminkou nékolik vSednich slov, a necha ho
v domnéni, Ze ho bude oc¢ekavat doma v sedm hodin.

Odlozila klobouk a podala ho Mateovi: ,Podrz to a cekej, azZ se
vratim.“ Pak si prehodila pres hlavu krajkovou mantilu a zamirila
k hotelu. Zaradovala se, kdyZ zahlédla majitele hotelu, seniora Tia
Pancha, stojiciho samotného na verandé.

,2Senor Tio Pancho,” fekla mu s libeznym tismévem, , byl byste tak
laskav a zavolal sem na maly okamZik pana Merriama, rada bych
mu neéco rekla.”

Tio Pancho se uklonil tak, jak se uklanéji sloni. ,Buenas tardes,
seniora Conant,” ekl s kavalirskou grandezzou. A pak pokracoval,
ale ne uZ7 tak obradné: ,Ale coZpak seniora nevi, Ze sefior Merriam
dnes ve ti'i hodiny odpoledne odjel lodi Pajaro do Panamy?“
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Psyché na mrakodrapu

Jste-li filozof, miizete udélati tohle: miiZete vystoupiti na strechu
mrakodrapu, podivati se doll na své blizni a ohrnouti nad nimi
nos jako nad mizernym hmyzem. Jako ¢erni brouci lezou a krouzi
a spéchaji sem a tam, pitomé, bez cile a icelu. Nepohybuji se ani
tak rozumné jako mravenci, nebot mravenci aspon védi, kam jdou
a kdy budou doma. Filozofu, jenz vystoupil na Spicku vysoké budovy;,
piipada ¢lovék dole jako plazici se chamrad, kterou nutno pohrdati.
Bankéri, basnici, milionari, cidici bot, krasné Zeny, podavaci na stavbé
a politikové - to vSe jsou jen malé ¢erné skvrny, uskakujici pred vét-
Simi Cernymi skvrnami v ulicich, jeZ nejsou o nic Sirsi neZ vas palec.

Z takové vysky mésto samo scvrka se na rozmazanou masu pokii-
venych budov a nemoznych perspektiv. Ocedn méni se v kachni louZi,
zemeékoule v ztraceny tenisovy mi¢. VSechny podrobnosti Zivota mize-
ji. Filozof se zadiva do nekonecné oblohy nad sebou a jeho roztoulana
duse podlehne vlivu tohoto nezvyklého pohledu. Citi, Ze je dédicem
Vécnosti a ditkem Casu. I prostor musi mu jednou naleZeti nesmrtel-
nym pravem dédicnosti, a on se zachviva pri pomysleni, Ze jednoho
dne lidstvo bude cestovati po téchto zahadnych nadzemskych silni-
cich od planety k planeté. Trpasli¢i svét pod jeho nohama, na némz
nebetyc¢na struktura ocelového mrakodrapu spociva jako zrnko pra-
chu na horach Himalajskych - to je pouze jeden z nescislnych atomd,
viricich nekonecnem. Co jsou vSechny ty ctizadosti, ispéchy, nuzacké
vyboje a lasky téch neklidnych cernych brouki dole u srovnani s jas-
nou a uzasnou bezmeznosti vesmiru, jenz se rozprostira nad jejich
nepatrnym velkoméstem a kolem ného na vSech stranach?

Tak budou zarucené vypadat myslenky filozofovy. Byly jiz di-
kladné komplikovany a vyjadieny vSemi filozofickymi systémy to-
hoto svéta a také sepsany se vSemi filozofickymi otazniky na konci
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vét, a reprezentuji ustadlené a neproménné dumy vsech vysoce po-
stavenych hlubokych mysliteli. A kdyz pak filozof sjede zdvizi dolq,
jeho duch je $irsi, jeho srdce klidné a jeho predstava kosmogonie
tvorstva jest tak ohromna jako spona na pasu Saturnoveé.

Ale kdybyste se nahodou jmenovali Daisy a pracovali v cukrarském
obchodé na 8. avenue a bydlili v malé studené svétnicce, pét stop Siro-
ké a osm stop dlouhé, a vydélavali tydné 6 dolarti a obédvali za deset
centli a bylo vam teprve devatenact let, a musili vstavat v ptil sedmé
rano a pracovat az do deviti vecer, a kdybyste nikdy nestudovali filo-
zofii, moZna Ze byste se ze strechy mrakodrapu na véci takto nedivali.

Dva lidé se zamilovali do sle¢ny Daisy, na nizZ nebylo docela nic
filozofického. Jeden z nich byl Josef, jenZ mél nejmensi obchtidek
v celém Novém Yorku. Byl to kramek maly jako Skatule na hracky
a byl prilepen jako vlastov¢i hnizdo k rohu obrovského mrakodrapu
ve vnitfnim mésté. V kramku Josef prodaval ovoce, bonbony, novi-
ny, cigarety a limonadu, kdyZ byla zrovna sezona. KdyZ byla zima
a Josef se musil pohybovati, aby se zahral, bylo v kramku misto
zrovna jen pro majitele, jeho zboZi, pro mala kaminka zvici ladhve
na ocet, a pro jednoho zakaznika.

Josef byl podnikavy americky mladik, jenz Setftil a ukladal si pe-
nize stranou, a ptal si, aby je mohl utracet se sle¢nou Daisy. Trikrat
uZz ji o tom rikal.

»,Néco jsem si usporil, Daisy,“ tak znival jeho lasky zpév, ,a vy
vite, jak vas mam rad a jak po vas touzim. Ten muj obchtidek neni
zrovna moc velky, ale -“

,0h, Ze neni velky?“ odpovidala nefilozoficka divka. ,]Jak to?
Vzdyt jsem slySela, Ze Wanamakeriv velkoobchod chce, abyste mu
na pristi rok pronajal ¢ast vaseho kramu.”

Daisy presla kolem dvakrat denné, rdno a vecer.

,Halo, dvé ku ¢tyrem!“ tak znél jeji obvykly pozdrav; byla to na-
razka na malou prostoru jeho kramku. ,,Dnes mi vas obchod pripada
néjak prazdnéjsi. To jste jisté prodal balicek Zvykaci gumy.
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»,Moc mista tady neni, to je pravda,“ odpovidal Josef s mirnym
usmeévem, ,ale pro vas by ho bylo jesté dost, Daisy. Miij obchod na
vas Ceka, a ja taky, jen fici slovo. Nemyslite, Ze uz by byl ¢as?“

,Obchod!“ ohrnula Daisy nosik -, krabicka sardinek snad! Zena
mé Ceka, rikate? To bych z ného musila dfiv vyhodit asponi sto liber
bonbont, abych se tam vesla, Josefe!“

»Takova vyména by mi nebyla docela nic proti mysli,” rekl Josef,
a minil to jako poklonu.

Existence slecny Daisy byly skrovna a v kazdém sméru omezena.
V cukrarském kramé jen tak tak Ze se protahla uzkou ulickou mezi
pultem a regaly. Svétnicka, ve které prespavala, byla tak utulna, Ze
tam nebylo k hnuti. Stény byly tak blizko sebe, Ze papirové tapety
mohly si spolu ze vSech Ctyr stran rozpravéti poSeptmo. Mohla
rozsvitit plyn jednou rukou a zaviit soucasné dvere druhou rukou
a ani pri tom neodvratit o¢i od zrcadla. Na pradelniku méla v poz-
laceném ramecku Josefovu fotografii, a obCas - ale v takové chvili
vzdycky si hned vzpomnéla na komicky Josefiiv kramek, prilepeny
jako krabice od mydla k rohu ohromného mrakodrapu, a okamzZité
jeji nézny cit roztal v zaplavé teplého smichu.

Druhy ctitel slecny Daisy se objevil nékolik mésictli po Josefovi.
Bydlil vtémzZe domé co ona. Jmenoval se Dabster a byl to filozof. Byl
sice jesté mlady, ale vedomosti z ného kapaly ze vSech stran jako
z kropici konve. Své znalosti uzmul z naucnych slovnik a vselija-
kych poucnych prirucek, ale pokud se ty¢e moudrosti, to bylo néco
jiného: kdyz jela Moudrost kdysi kolem ného, ztistal stati u cesty
s otevirenymi Usty a nezapamatoval si ani ¢islo jejiho vozu. Zato
vSak dovedl vam rici na puntik v Cislicich chemické sloZeni hrachu
i teleciho masa, a ktery je nejkratsi vers v bibli, kolik hrebika by
bylo zapotiebi k pribiti 256 Sindelf, ¢tyti palce Sirokych, a kolik
obyvatel ma mésto Kankakee ve staté Illinois, a teorie Spinozovy,
a jak je dlouhy tunel Hoosacky, a kdy je nejlépe nasadit vejce pod
kvoc¢nu, kolik kosti je v koci¢i noze a kolik zubli ma velbloud, vysku
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vSech hor na svété a kolik liber ryZe by si clovék mohl koupit, kdyby
dva mésice nepil pivo.

VSechna ta ucenost vSak pana Dabstera nijak netiZila. Jeho stati-
stické cifry byly jako petrZel, kterou obkladal talife svého povidani,
jez vam predkladal, jakmile shledal, Ze jste ochotni ho poslouchati.
Vypalil na vas salvu cislic, tykajici se vahy Zelezné tycCe 5 palct
dlouhé a ptil palce tlusté, nebo priimérné ro¢ni vlahy, jez naprsi na
Fort Snelling ve staté Minnesota, nebo kdyby vSechny perspira¢ni
cévy v lidském téle se polozily vedle sebe, Ze by to byla ¢ara dlouha
sedm mil. Takové véci fikal nejradéji pti obédé a nez jste se vzpa-
matovali, abyste se ho zeptali, kdyZ je kopa ptackil po Sestacku, po
¢em jeden - jiz si napichl na vidlicku nejlepsi kousek kurete z misy,
kterou kvartyrska zrovna prinesla na stiil.

Takto vystrojen a vyzbrojen védomostmi byl kromé toho dosti
slicny a nadto jeSté elegantni, a tak mél v ném Josef se svym lilipu-
tanskym obchidkem velmi silnou konkurenci v lasce.

Jednou v sobotu odpoledne, bylo to asi ve ¢tyti hodiny, zastavili
se Daisy a p. Dabster pied Josefovou budkou. Dabster mél na hlavé
cylindr a - to vite, Daisy byla Zensk3, a tak si nemohla odpustit, aby
Josef ten cylindr nevidél. PriSla pod zaminkou, Ze si chce koupit
kousek ananasové zZvykaci gumy. Josef ji podal Zddané zboZi dvermi
svého krcalku, ale pti pohledu na cylindr ani nezbled], ani se nezajikl.

,Pan Dabster pilijde se mnou na stiechu mrakodrapu a ukaze mi
vyhlidku,” pravila Daisy, predstavivsi Josefovi svého ctitele. ,Jakziva
jsem jeSté nebyla nahote na Zddném mrakodrapu. Musi to byt désné
krasné a legra¢ni tam nahore.”

»2H-mm!“ rekl Josef.

,Panorama,” ekl p. Dabster, ,jeZ se zjevi zraklim z vrcholu ne-
bety¢né budovy, jest nejen vzneSené, ale i navysost poucné. Slecna
Daisy se bude jisté bavit.”

»Tam nahote fouka vitr vic nez tady,” rekl Josef. ,Jste dost teple
oblecCena, Daisy?“
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»To bych rekla! Jsem jako vycpana,” odvétila Daisy a potouchle
se usmala, kdyz vidéla, jak se Josef zasmusil. ,Ale vy se tvarite jako
mumie v rakvi, Josefe. Neptivezli vam sem zrovna kornoutek oriskt
nebo jesté jedno jablko? Vas obchod zda se mi byt néjak preplnény.”

A kdyz pronesla tento sviij oblibeny Zertik, dala se do smichu.
A Josefovi nezbylo nez se také usmivat.

,Vas sklad je skutecné jaksi nepatrny, pane - hm - ehm -“ pozna-
menal Dabster; ,,u porovnani s rozmeéry této mrakodrapové budovy.
Byl jsem poucen, Ze jen priiceli méri asi 340 x 100 stievici. Vas
obchod je vii¢i tomu v takovém pomeéru, jako kdybyste poloZil po-
lovicku BeludZistanu na celé izemi Spojenych statli vychodné od
Skalistych hor a pridal k tomu jeSté provincii Ontario a celou Belgii.

,Myslite to doopravdy, mlady pane?“ zeptal se Josef bodre. ,Vy jste
se mi zda Stirek na Cislice, tak dobra. Kolik otypek sena myslite, Ze by
mohl seZrat osel, kdyby prestal na jednu a pét osmin minuty hykat?“
zdviZe v poslednim patfe mrakodrapu. Pak vybéhli nahoru po krat-
kém prikrém schodisti a stali na ploché stiese. Dabster ji zavedl
k zabradli, aby se mohla podivati na ty cerné puntiky, lezouci dole
po ulicich sem a tam.

,Co je to?“ zeptala se a zachvéla se pri tom. Nikdy jesté nebyla
v takové vySce.

A tu nastal okamzik, kdy Dabster musil sehrati tlohu filozofa na
véZzi a vésti jeji dusi tam, kde by se mohla sezndmiti s nekonec¢nosti
prostoru.
nepatrné vysky 340 stop - jako plazici se hmyz, pobihajici zmatené
a nazdarbtlih sem tam.”

,Oh, vZdyt to neni pravda,” vykrikla nahle Daisy -, vZdyt to jsou
lidé. A vidim tam také automobily. Pro pana krale, copak jsme oprav-
du tak vysoko?“

,Pojd'te na tuhle stranu,” rekl Dabster.
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A ukazal ji veliké mésto, lezici daleko dole jako hromada pékné
sestavenych hracek, ozarené tu a tam prvnimi svétélky zimniho
odpoledne, chyliciho se k veceru. A pak zaliv a more, tajuplné sply-
vajici na jihu a na vychodni strané s nekonec¢nou oblohou.

»,Mné se to nelibi,“ prohlasila Daisy a v modrych ocich se ji kmitl
neklid a zmatek. ,,Pojd'me radéji doli.”

Ale filozof se nedal, takovou prileZitost si neda prece ujiti. Musi
ji ukazati velikost svého ducha, své diivérné styky s nekonec¢nem,
svou fenomendlni pamét pro statistické cifry. Potom ji uz nikdy
nenapadne kupovat Zvykaci gumu v nejmensim kramku novoyor-
ském. A tak zacal kirapat o malichernosti lidskych starosti a zale-
Zitosti, a jak takové malé vystoupeni nad povrch zemsky staci, aby
clovék se v8im, co vytvoril, vypadal jako desaty dil dolaru, trikrat
znasobeny. A Ze ¢lovék musi si uvédomiti ohromnost hvézdného
systému a mravni zadsady Epiktétovy a v tom najde utéchu.

,S tim si na mé neprijdete,” fekla Daisy. ,Poslechnéte, to je
strasné, kdyz si pomyslim, Ze jsme tak vysoko, Ze lidé vypadaji jako
blechy. A moZn4, Ze jedna z nich, co jsme vidéli, byl Josef! Ze jsme
radéji nesli na vylet do New Jersey! Vite, Ze se tady bojim!?“

Filozof se usmal ttrpné.

,Zemé," fekl, ,zemé sama jest jako obilné zrno v prostoru. Podi-
vejte se tamhle.

Daisy obratila bojacné zraky vzhtiru k nebi. Den zhasinal a na
obloze se zacaly objevovat hvézdy.

»Tamhle ta hvézda,” rekl Dabster, ,to jest VenuSe, veCernice. Jest
66 000 000 mil vzdalena od Slunce.”

,Nesmysl!“ zvolala Daisy. ,Za¢ mé povazujete, Ze mne chcete
takhle bulikovat? Myslite, Ze jsem z Brooklynu? Susie Priceova,
v nasem obchodé - jeji bratr ji poslal jizdenku, aby za nim pftijela
do San Francisca - je to jenom tfi tisice mil — a San Francisco je prece
mnohem déle nez ta hvézda!“

Filozof se usmal shovivavé.
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,Nas svét,” pokracoval, ,je vzdalen 91 miliont mil od Slunce. Jest
celkem osmnact hvézd prvé velikosti, jeZ jsou 211 000krat dale od
nas nez Slunce. Kdyby néktera z nich zhasla, zpozorovali bychom to
az za tti roky, tak dlouho to trva, nez k ndm jejich svétlo doleti. Jest
Sest tisic hvézd Sesté velikosti. A trva to Sestatricet let, neZ svétlo
z nékteré z nich doleti na nasi Zemi. Teleskopem o priiméru 18 stop
miizeme vidéti 43 000 000 hvézd, pocitaje v to i hvézdy trinacté
velikosti, jejichz svétlo k ndam dospéje za 2750 rokd. Kazda z téchto
hvézd - -“

,Vy lZete,” vykrikla Daisy hnévivé. ,Vy mé chcete postrasit! A taky
jste mne uZz postrasil! Chci jit zpatky dolt!*

A dupla nohou.

»2Hvézda Arcturus - -“ zacal zase filozof chlacholivé, ale jeho dalsi
slova byla prerusena demonstra¢nim zjevem nevystihnuté prirody,
kterou se snazil své divce vyliciti svou u¢enou paméti misto svym
srdcem. Nebot pro toho, kdo umi vykladati prirodu srdcem, byly
hvézdy rozsety po nebeské obloze jen za tim ucelem, aby svym las-
kavym svétlem svitily na cestu milenctim. A kdyz stojite za krasné
srpnové noci se svou milou, jeZ se opira o vase ramé, a stoupnete si
jen trochu na $picky, miiZete se jich dotknouti rukou. A jejich svétlo
pry k nam dospéje az za tti roky - povidali Ze mu hrali!

Na zapadni obloze vytryskl meteor a ozaril strechu mrakodra-
pu tak jasné, jako by bylo pravé poledne. Ohniva parabola, kterou
nakreslil na oblohu, tahla se az k vychodu. A bylo slySet, jak sy¢i,
a Daisy vyktikla hriizou.

,0dved'te mne dol{i,” zvolala zoufale, vy - vy jeden aritmetiko!“

Dabster ji odvedl ke zdviZzi, a oba vstoupili dovnitt. Daisy méla
vydéSené oci a trasla se na celém téle, kdyZ se zdviz zavratnou
rychlosti snasela dold.

Venku pted vraty mrakodrapu se filozofovi ztratila. Zmizela.
Stal zde cely vyjeveny, a vSechny jeho cislice a uc¢ené statistiky mu
nebyly nic platné.
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Josef zrovna mél volnou chvilku, a tak si nasel maly koutek mezi
svym zbozim, zapalil si cigaretu a ohtival si jednu promrzlou nohu
o kaminka.

Dvefre se rozlétly a dovnitr se prihnala Daisy, a smala se a plakala,
pirevrhla kos s hruskami a shodila z poli¢ky krabici bonboni, a uz
leZela Josefovi v naruci.

,Oh, Josefe, byla jsem nahote na mrakodrapu. Jak je tady u vas
utulno a teplo, jako domal! Jestli chces, hned si té vezmu, Josefe,
rekni jen kdy!“
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Podkrovni svétnicka

Pani Parkerova, ktera ve svém domé pronajima pokoje podna-
jemnikiim, nejdiive vam, kdyz tam ptijdete hledat pokoj, ukaze
dvoupokojovy byt s nabytkem. Netroufate si ji skocit do reci, kdyz
vam li¢i vyhody a krasy téchto pokojt, a jaky to byl nébl pan, co je
mél pronajaty po celych osm let nepretrzité. Nakonec jen ze sebe
vykoktate, Ze nejste ani doktor, ani zubar a Ze nepotiebujete dvou
pokoji. V tom okamziku pani Parkerova ochladne tak, Ze se zasty-
dite za své rodice, kteri vas nedali vystudovat do té miry, abyste se
hodili do nejlepSich pokoji pani Parkerové.

Pak vas vyvede po schodech do prvniho patra a ukaze vam pokoj
do dvora za 8 dolart. Presvédci vas, Ze ten pokojik by vlastné mél
stat 12 dolard, jak za néj také platil pan Toosenberry, ktery se vy-
stéhoval jen proto, Ze musil po svém bratru prevziti pomerancovou
plantdz na Floridé nedaleko Palm Beach, kde vZdycky travi zimu
také pani McIntyrova, ktera jinak bydli v prednim pokoji s koupel-
nou. A vy se pak nesméle priznate, Ze hledate néco jeSté lacinéjsiho.

VydrZite-li pohrdavy pohled pani Parkerové, piijdete s ni pro-
hlédnout si velky pokoj pana Skiddera v druhém poschodi. Pokoj
pana Skiddera neni zrovna volny. On tam sedi cely den a piSe di-
vadelni hry a koufi cigarety. Ale kdyZ si nékdo prijde prohlédnout
jeho pokoj, pan Skidder se lekne, Ze snad bude vyhozen, a zaplati
pak pani Parkerové mensi splatku na dluzné najemné.

A potom - zatimco vy v kapse mackate do hrsti tfi upocené
dolary a chraptivym hlasem date najevo svou mrzkou a zaviné-
nou chudobu - nebude se uz pani Parkerova s vami zahazovat.
Vykrikne hlasité: ,Klaro!“ otoci se k vam zady a sejde po schodech
dolti. A Klara, cernosska sluzka, vyprovodi vas po schodech, jeZ jsou
vlastné jakysi kobercem prikryty Zebrik, do tretiho patra a ukaze
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vam podkrovni svétnicku. Je to malinky prostor, asi 7 k 8 stopam,
ptivodné néjaka komora, po strané s malym kumbalkem na uhli
nebo na harampadi.

V pokoiji je Zelezna postel, umyvadlo a jedna Zidle. Jakasi police
hraje tu tlohu pradelniku. Cty¥i holé zdi se zdaji sblizovati jako
stény rakve. Bezdéc¢né si zde sdhnete na krk a vydechnete néko-
likrat, abyste se nezalkli. Okno je ve stropé a uzkymi sklenénymi
tabulkami je vidét ¢tverec modrého nebe.

»To stoji dva dolary,“ fekne ¢ernoska Klara, a i z jejiho hlasu
zazniva pohrdani.

Jednoho krasného dne pftisla slecna Leesonova hledat pokojik
u pani Parkerové. Pod paZdim si nesla psaci stroj, ktery byl patrné
vyroben pro néjakou vétsi a silné€jsi damu. Sle¢na Leesonova byla
malé dévce s velkyma o¢ima a bohatym vlasem, jenz stdle jesté
rostl, a¢ ona sama davno jiz prestala risti.

Pani Parkerova ji nejdrive ukazala dvoupokojovy byt. ,V této
skrini,” pravila, ,byste si mohla uschovat kostru nebo uspavaci pro-
stredky, nebo uhli - -“

»Ale vZdyt ja nejsem doktor ani dentista,” prohlasila sle¢na
Leesonova a otrasla se hriazou.

Pani Parkerova se na ni podivala nedlivérivym, Gtrpnym, opo-
vrzlivym, ledovym pohledem, ktery méla vZdycky pripraveny pro
osoby, jeZ nestudovaly medicinu, a vedla ji do prvniho patra do
zadniho pokoje.

,Osm dolara?“ zvolala slecna Leesonova. ,Pro pana krale! Nejsem
prece milionarka Hetty Greenova, tfebaZe vypadam jako greenhorn.
UkaZzte mi néco ve vy$Sim poschodi a v niZsi cené!“

Dramaticky spisovatel pan Skidder vyskocil a prevrhl popelnicek
s cigaretovymi Spacky, kdyz se ozvalo zaklepani na dvefre.

,Prominte, pane Skidder;,“ fekla pani Parkerova a usmivala se
jako démon. ,Nevédéla jsem, Ze jste doma. Ale ta sle¢na by se rada
podivala na vas pokoj.”
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,T0 je pro mé moc krasny pokoj, prohlasila sleCna Leesonova
a usmala se presné tak, jak se sméji andélé.

KdyZ odesly, usedl pan Skidder k svému rukopisu a vyskrtal ze
své posledni (nikdy nehrané) divadelni hry sStihlou, ¢ernovlasou
hrdinku a misto ni vrazil tam malou, Sibalskou divenku s bohatym
svétlym vlasem a Zivyma ockama. ,Kazda lepsi herecka po téhle
roli jen skoci,” Fekl si v duchu, zahalil se v oblak cigaretového koure
a dal se do psani dalsiho divadelniho kusu.

Vtom se zvenci ozvalo poplasné zvolani ,Klaro!“ oznamujici
celému domu, Ze ta mlada divka, co zde chce najmout pokojik, ma
asijednu kapsu prazdnou a druhou vysypanou. Cernoska se ji ujala,
zavedla ji po temnych schodech do podkrovni svétnicky s oknem ve
stropé a zamumlala kabalisticka slova: ,,Dva dolary!“

»,Najimam to!“ vydechla sle¢na Leesonova a klesla unavené na
rozvrzanou Zeleznou postel.

Den co den odchazela sle¢na Leesonova do prace. Vecer si nosila
domi néjaka lejstra, po¢marana necitelnymi rukopisy a opisovala je
na stroji. Nékdy se stalo, Ze si naveCer neprinesla Zadnou praci, a tu
sedavala s ostatnimi podnajemniky na schtidkach venku u vchodu do
domu. Bylo vidéti, Ze slecna Leesonova nebyla predurcena pro pod-
krovni svétnicku, kdyZ Stvoritel pojal imysl poslati ji na tento svét.
Byla veselé povahy a plna libeznych a rozmarnych napadd. Jednou
dokonce svolila, aby ji pan Skidder predcital tii jednani své velké (ni-
kdy neuverejnéné) veselohry ,Neni to ona ¢ili Dédic podzemni drahy*

VSichni podnajemnici muzského pohlavi se pokazdé naramné
zaradovali, kdyzZ sle¢na Leesonova neméla nic na praci a ptisla
si mezi né sednout na schody na hodinku nebo dvé. Ale sleCna
Longneckerova, ta $tihla blondynka, co ucila na obecné skole a méla
ve zvyku rikati ,Ale, to se podivejme!”, at jste vy rekli cokoliv, seda-
vala taky na schodech a ohrnovala nos. A sle¢na Dornova, ktera byla
zaméstnana v jednom velkoobchodé a v nedéli chodivala stiilet
plovouci sadrové kachnicky ve velké strelnici v zabavnim parku
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na Coney Islandu, sedéla na dolnim schodu a taky ohrnovala nos.
Sle¢na Leesonova sedavala na prostrednim schodu a vSichni pani
se rychle sesedli kolem ni.

Obzvlasté pan Skidder, ktery v duchu pro ni jiz tvoril hlavni roli
ve svém romantickém (nikdy nedavaném) dramatu ze skute¢ného
Zivota. A obzvlasté pan Hoover, pétactyticetilety pan, velmi tlusty
(marné a nadarmo bije nejzamilované;jsi srdce v hrudi ¢lovéka,
jenz méri v pase 52 coulti - tot tragédie falstaffovské korpulence),
zardély a smésny. A obzvlasté mladic¢ky pan Evans, ktery zacal kviili
ni sipavé pokaslavat, jen aby ho poZadala, aby téch cigaret nechal,
Ze mu to Skodi na zdravi. Tito pani jednomyslné se usnesli, Ze je to
,nejhezCi a nejrozmarnéjsi dévce na svété”, avSak oba dva ohrnuté
nosy na hornim schodu a na dolnim schodu byly nesmiritelné.

KdyZ podnajemnici pani Parkerové sedéli tak pohromadé na
schodech jednoho letniho vecera, zadivala se sle¢cna Leesonova na
oblohu a zasmala se vesele a zvolala:

,Podivejte se, tamhle je Billy Jackson! Vidim ho tedy i odtud.”

Vsichni vzhlédli - nékteri do oken protéjsich mrakodrapti, druzi
myslili, Ze leti nad nimi aeroplan, fizeny néjakym Jacksonem.

,Je to tamhleta hvézda,” vysvétlovala slecna Leesonova, ukazujic
tenkym prstikem. ,Ne tamta velka, co se tak tfepeta - ale ta modr3,
klidna nedaleko ni. Vidim ji vZdycky v noci oknem ve stropé své
svétnicky. Pojmenovala jsem ji Billy Jackson.”

»Ale, to se podivejme!“ fekla slecna Longneckerova. ,Nevédéla
jsem, Ze jste taky astronomkou, sletno Leesonova.”

,0h, ano,” odvétila mala hvézdarka, ,vim lépe nez kterykoliv
astronom, jaké rukavy se budou letos na podzim nosit na Marsu.”

»Ale, to se podivejme!“ minila sle¢na Longneckerova. ,Hvézda,
o které mluvite, je Gamma v souhvézdi Kassiopeia. Je asi druhé
velikosti a jeji polednikova draha je -“

»Ach,” fekl mladicky pan Evans, ,ja si myslim, Ze Billy Jackson je
pro takovou hvézdu mnohem lepsi jméno.”
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»To bych rekl,“ zafunél pan Hoover, jen aby pozlobil sle¢nu Long-
neckerovou. ,Ja si myslim, Ze sleCna Leesonova ma zrovna takové
pravo davat hvézdam jména, jako kterykoliv z téch uSiiupanych
starych astrologt.”

»Ale, to se podivejme!“ minila sleCna Longneckerova.

»To bych rada védéla, jestli to neni ndhodou kometa nebo létavi-
ce, poznamenala sle¢na Dornova. ,V nedéli jsem na Coney Islandu
trefila devét kachnicek a jednoho kralika.”

,0dtud zdola ji neni tak dobie vidét,” pravila slecna Leesonova.
,» 1o byste ji méli vidét z mé podkrovni svétnicky. To prece vite, Ze
hvézdy je moZno vidétiza bilého dne, ale jen kdyZ jsme na dné stud-
né. Za noci je mij pokojik jako Sachta v uhelném dole, uprostied
tolika mrakodrapij, a tu Billy Jackson vypada jako velka diamantova
jehlice, kterou si Noc zapina kimono.” - -

Ale zanedlouho nastaly ¢asy, kdy sletna Leesonova si nenosila ve-
¢er domii viibec Zadné rukopisy k opisovani. A kdyZ rano odesla, nesla
do prace, nybrz vymetala vSechny mozné kancelare a prosila o praci,
o opisovani, ale vSude jen chladné kr¢ili rameny. A tak to Slo ted’ porad.

Ajednoho vecerajen s naAmahou stoupala vecer do schodli vdomé
pani Parkerové, v tu hodinu, kdy se jindy vracela domi od vecere
v nedalekém laciném restaurantu. Dnes v§ak nevecerela viibec a ne-
bylo to poprvé.

KdyZ vstoupila do predsiné v prizemi, potkal ji tam pan Hoover
a v té chvili se odvazil k rozhodnému kroku. Zeptal se ji, zda by
chtéla byt jeho Zenuskou, a jeho ohromna tlusta postava se sklanéla
nad ni tak hrozivé, jako lavina. Uskocila stranou a chytila se zabra-
dli. Chtél ji vziti za ruku, ale ona se mu vytrhla a udefrila ho lehce
do obliceje. A pak se unavené vlekla po schodisti nahoru, kieCovité
se drzic zabradli. Presla kolem dveri pana Skiddera, jenz v té chvili
zrovna Cervenym inkoustem predpisoval Myrtle Delormové (sle¢né
Leesonové), hrdince své nové (Zddnym divadlem potom nepiijaté)
komedie, aby ,tanec¢nim krokem presla jeviSté od bodu L smérem
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k hrabéti“. Posléze vylezla aZ na Zebiikové schody, kobercem po-
kryté, a otevrela dvere do své podkrovni svétnicky.

Byla tak zeslabla, Ze nemohla ani rozsvitit lampu a svléknouti
se. Padla na Zeleznou postel, jeZ ani nezaskiipala pod jejim lehkym,
kiehkym télem. A v temnoté pomalu zvedla tézka vicka a usmala
se. Nebot' Billy Jackson svitil na ni klidné a jasné dol oknem ve
stropé. Okolni svét prestal pro ni existovati. Byla pohrouZena na
dno cerné studné, z niZ prosvital jen maly svétlejsi ctverec jako
ramec kolem hvézdy, které dala tak divné a zbytecné jméno. SleCna
Longneckerova ma asi pravdu: je to Gamma v souhvézdi Kassiopeia,
a ne Billy Jackson. A prece se ji nechtélo vérit, Ze je to Gamma.

A jak tu lezela na zadech, trikrat se pokusila zvednouti ruku.
Potreti se ji to podarilo. Pritiskla dva prsty ke rtim a poslala z hlu-
biny ¢erné studné vzdusné polibeni Billymu Jacksonovi. A ruka ji
zase malatné klesla.

»,Sbohem, Billy,“ zaSeptala slabym hlasem. ,Jsi ode mne vzdalen
miliony mil a ani jednou na mé nechce$ zamrkati. Ale aspon se stale
zdrZuje$ na tom misté, kde té mohu vidét skoro porad, kdyzZ je kol
dokola sama tma, vid?... Miliony mil... Sbohem, Billy Jacksone.”

V deset hodin rano shledala ¢erna sluzka Klara, Ze dvere sleCny
Leesonové jsou jeSté zamcené, a tak zavolali zamecnika, aby je
otevrel. VSechny oZivovaci pokusy - i ocet - selhaly. Kdosi odbéhl
k telefonu zavolat ambulanci.

Ambulance tu byla ve chvili, z ni vyskocil mlady ¢iperny lékar
v bilém plasti, s hladce oholenou tvari, napiil privétivou a napiil
ptisnou, a kiepce vbéhl do domu.

,Byli jsme zavolani do cisla 49, rekl usec¢né. ,Co se zde stalo?“

»Ach ano, pane doktore,” fiiukala pani Parkerova, jako kdyby ona
sama byla postiZena nejvétsim nestéstim, ,nedovedu pochopiti, co
s ni vlastné je. Ni¢im se nechce dat privést k sobé. Je to mlada Zen-
ska, néjaka sle¢na Elsie - ano, sle¢na Elsie Leesonova. To se v imém
domé jeSté nestalo, aby -“
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,V kterém pokoji?“ vykrikl 1ékat strasnym hlasem, coz pani
Parkerova rovnéz nechapala.

,V podkrovni svétni¢ce. Ona -“

Bylo vidét, Ze mlady doktor se vyzna dobte, kde hledat pod-
krovni svétnicku. Vyletél nahoru, bera ¢tyri schody najednou. Pani
Parkerova pomalu za nim, jak to jeji dlistojnost vyzadovala.

V prvnim poschodi jiz se setkala s vracejicim se doktorem, jenz
nesl malou hvézdarku v naruci. Zastavil se a fekl pani Parkerové
nékolik slov, potichu sice, ale stalo to za to. Pani Parkerova se skr¢ila
a zkroutila jako kus hadru, kdyZ spadne z hiebiku. A jeSté dlouho
a dlouho potom se nemohla vzpamatovati a byla na duchu i na
téle cela jako zklamana. Tu a tam se ji néktery najemnik zeptal,
co ji to vlastné ten pan doktor rekl. ,Ani se neptejte,“ odpovidala.
,Budu rada, kdyZ mi Pan Biih odpusti asporni to, Ze jsem to musila
vyslechnout.”

Lékar prodral se se svym biemenem zastupem ocumujicich zvé-
davci, ale i ti rozpacité a zarazené couvli z chodniku, nebot tvar
doktorova byla tvari ¢lovéka, jenZ odnasi mrtvolu, kterd mu patfi.
Vsimli si také, Ze nepoloZil télo slecny Leesonové na ltizko v ambu-
lan¢nim voze; drzel ji stale v narudi a zvolal na Soféra: ,Ujizdéjte
jako cert, Wilsone!”

To je vSecko. Jak to vlastné skoncilo, ptate se mé? Druhého dne
zahlédl jsem v rannich novinach malou lokalku, jejizZ posledni véta
je vysvétlenim riiznych souvislosti. Zprava oznamovala, Ze do ne-
mocnice Bellevue byla z domu €. 49 vychodni 79. ulice dopravena
mlada divka, onemocnévsi vysilenim nasledkem podvyzZivy. Zprava
koncila témito slovy: ,Dr. William Jackson, ambulan¢ni 1ékaf, jenz
se pripadu ujal, prohlasuje, Ze pacientka se uzdravi.”
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Konec generala Falcona

Tam, kde Broadway se dotyka naroZzi ndmésti Washingtonova, jsou
po obou stranach asi dvé nebo tfi ulicky, do kterych se prikrcila
mal4 kolonie jihoamerickych Spanéld, aby se trochu zahtéla upro-
stied Stiplavé severské zimy. Stiediskem je tu kavarna a restaurace
El Refugio, kam se uchyluji prelétavi emigranti ze slunného jihu.
Z Bolivie, Chile, Kolumbie, z vratkych republik stfredoamerickych
i ze stale nakvasenych ostrovii zapadoindickych vylétaji podivni se-
norové v tmavych plastich a Sirokych sombreros, vyhozeni do svéta
jako lava politickymi erupcemi, jeZ chronicky otiasaji jejich zemic-
kami. Uchyluji se sem do Nového Yorku, do kavarny El Refugio, kde
vymysleji protirevoluce, trpélivé vyckavaji, az udefi jejich hodina,
shanéji fondy, najimaji dobrodruhy a revolu¢ni dobrovolniky, pasuji
do svych zemi zbrané a strelivo, tési se, aZ nadejde den pomsty
a odplaty. Atmosféra v El Refugio jim jde velmi dobie k duhu.

V restaurantu El Refugio se vari jidla, pri kterych se lidem
z pasma mezi obratnikem Raka a Kozoroha sbihaji sliny v ustech.
Jediné tam dostanete moi'skou rybu upravenou po Spanélském zpii-
sobu. Rajcata dodavaji ji barvy, individuality, duSe; Spanélsky pepr
proptjcuje ji kofennou piichut, originalitu a vroucnost, neznamé
bylinky dodaji pikantnost a zahadnost - a nad tim vSim - kolem
ryby, nad ni, pod ni, v jeji blizkosti, ale nikdy ne v ni! - vznasi se
étericka viné, rajsky a delikatni vyron, jehoZ ptivod by mohla vy-
stihnouti snad jen spolecnost pro psychologicka badani. Nerikejte,
Ze v rybé, kterou vdm prinesou na sttl v El Refugio, je obsazZen
cesnek. Nanejvys dalo by se Fici, Ze duch Cesneku, jenZ nahodou
prolétl mistnosti, vzduSnym polibkem dotkl se letmo vaseho talife,
ovénceného a korunovaného girlandami petrZele, a zase odlétl, a vy
mané musite vzpominati na ony polibky v Zivoté, ,jeZ beznadéjna
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fantazie v duchu tiskne na rty, jez davno cele patiijinému® jak péje
basnik. A kdyZ vam na konec ¢iSnik prinese talifek do zlatohnéda
usmazenych frijoles a lahvi¢ku portského vina - ach, Dios!

Jednoho dne vystoupil z oceanského parniku namolo ¢. 55 general
Perrico Ximenes Villablanca Falcon, jenZ pravé priplul z Cartageny.
General mél plet néco mezi cihlaiskou hlinou a zralymi kastany,
v pasu méril 42 coulii a vysoky byl 5 stop 4 coule i s podpatky svych
jezdeckych bot. Kniry mél jako majitel lidové stielnice, oblecen byl
jako texasky ¢len amerického kongresu v plné paradé a tvaril se
dulezité jako sjezdovy delegat, jemuz zapomnéli dat instrukce.

General Falcon mél pod kloboukem dostate¢nou zasobu anglic-
kych slovicek, aby se doptal, kudy se dostane do El Refugio. Kdyz
byl jiz dosti blizko, spatfil na jednom velkém domé tabuli s napisem
,Hotel Espafiol®. A za oknem byla cedule: ,Aqui se habla Espafol.
General veSel dovnitf v presvédcCenti, Ze se octne mezi krajany.

V hotelové kancelari sedéla pani O’Brienova, majitelka hotelu.
Méla blond vlasy - tak blond, Ze o tom nikdo ani zblizka nemohl
pochybovati. Co se tyCe ostatniho, byla velmi prijemna a kulata.
General Falcon smekl sviij Sirdk a kavalirsky jim zametl podlahu
do ptilkruhu. Pak ze sebe vychrlil ndramnou spoustu Spanélstiny,
pii cemZ mu jednotlivé slabiky vybuchovaly v Gstech jako prskavky
pri ohnostroji.

,Spanél, ¢i Talian?“ zeptala se bodie pani O’Brienova.

,Prichazim z Kolumbie,“ prohlasil general hrdé. ,Mluvim Spanél-
sky. Tabulka za vasSim oknem rika, Ze se tady mluvi Spanélsky. Jak
je to?“

»Well, vy prece zde mluvite Spanélsky, ¢i ne?” fekla dama., Co se
mne tyce, jsem si jista, Ze Spanélsky neumim.”

General si v hotelu najal pokoj a usadil se tam. K veceru se vydal
do ulic, aby se rozhlédl po tom hlu¢ném severnim velkomésté. A jak
Sel, myslil neustale na krasné zlaté vlasy pani O'Brienové. ,Zde je to
misto,” fikal si v duchu, ovSem v feci Spanélské, ,kde ¢lovék najde
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nejkrasnéjsi senioras svéta. V Kolumbii nebyla ani jedna krasavice
tak svétla. VSak nikoli! Neprislusi generalu Falconovi, aby myslil
na krasné Zenské. Ma vlast ma narok na veskeru mou oddanost.”

Na rohu Broadwaye se dostal do viru a tlacenice pouli¢ni dopra-
vy. Tramvaje ho celého pomatly, pti prechazeni ulice uskocil pred
jednou na stranu a malem porazil ru¢ni vozik ovocnaitv s nakla-
dem pomeranct. Jeden vozka jen o vlasek ho chybil, kdyZ po ném
Svihl bi¢em a chtél ho pritom napichnout na oj, nacez se spokojil
nékolika svéraznymi nadadvkami. General skocil na chodnik volaje:
,Valgame Dios!“ a,,Co je to za ¢ertovo mésto?“

Jako postielena sluka tiepetal se mezi chodci na chodniku, a v té
chvili ho zpozoroval ,Pavouk” Kelley, jenz rad se ujimal cizinct, ale
nikdy pfi tom neuzival ani pésti, ani nozl, nybrz mnohem jemné;jsi
a rafinovanéjSi metody.

»,Racte prominout,” pritocil se pan Kelley ke generalovi, ,ale mné
se zd4, Ze vas v té tlaCenici drobatko smackli. Dovolte, abych vam
pomohl.“ Zdvihl generalovi klobouk ze zemé a zacal ho opraSovat.

General uvital svého osvoboditele s velkou radosti a vdé¢nosti
jako pravy caballero.

»,Rad bych se vratil do hotelu O’Brienova, kde bydlim,” pravil gene-
ral. ,Caramba, sefior, ten vas Nueva York je néjak moc hlu¢ny a rychly.

Pan Kelley byl prilis zdvorily, aby dovolil, aby vynikajici voje-
vidce kolumbijsky bez priivodu podnikl nebezpecnou cestu zpét.
U vchodu do hotelu se zastavili. O néco niZe na protéjsi strané ulice
svitila skromné osvétlena firma kavarny El Refugio. Pan Kelley, jenZ
se vyznal dobie v celém Novém Yorku, znal tento lokal pod jménem
»Taliansky zapadak". Mél vSechny cizince rozttidény ve dvé skupi-
ny: Talidny a Francouze. Navrhl generalovi, aby tam na chvilku zasli
a zpecetili své novopecené pratelstvi néc¢im tekutym.

A zahodinu bylo mozZno je vidéti, jak sedi spolu u stolku ve spikle-
neckém koutku kavarny El Refugio. Lahve a sklenky staly mezi nimi.
Po desaté jiz general svéroval se Kelleyovi, s jakym tajnym poslanim

-92 -



piiSel do Estados Unidos. Ptijel - jak prohlasoval - nakoupit zbrané,
2000 winchestrovek, pro kolumbijskeé revolucionare. V kapse ma
Seky, vystavené cartagenskou bankou na jeji novoyorskou odbocku,
v obnosu 25 000 dolart. U druhych stolk ostatni revolucionari vy-
kiikovali sva politicka tajemstvi svym spoluspiklenciim. Ale nikdo
si nepocinal tak hlasité jako general. Mlatil do stolu, hulakal, aby
prinesli jesté lahev vina, fval svému priteli do usi, Ze jeho poslani
je tajné a Ze ziva duSe se nesmi doveédét, proc tady je. KdyZ to trvalo
déle, rozjaril a nadchl se i sam pan Kelley. Popadl generala za ruku.

,Monsire,” rekl vazné, ,nevim, kde lezi ta vase vlast, ale télem
i dusi stojim pri ni. Domnivam se, Ze to musi byt néjaka odbocka
Spojenych statli, ponévadz nasi basnici i ucitelky ve Skole nam rika-
li, Ze zde Zijeme v zemi Kolumbové. MliZete mluvit o Stésti, Ze jste se
dnes vecer srazil se mnou. Jsem jediny ¢lovék v Novém Yorku, jenz
pro vas ty flinty mtze splasit. Ministr valky Spojenych stati je maj
nejlepsi pritel. Je zrovna v Novém Yorku a zitra k nému mam prijit.
Zatim hezky drZte své Seky v kapse a nikomu je neukazujte. Zitra
se pro vas zastavim a dovedu vas k nému. Ale pockat! Nemluvite
snad o distriktu Columbia, kde leZi nase hlavni mésto Washington?“
zeptal se nahle pan Kelley starostlivé. ,, To bych vdm neradil - toho
s 2000 flintami nedobudete - Angli¢ané se o to pokouseli, a s lep-
Simi zbranémi, a taky neporidili.”

,Ne, ne, ne!“ zvolal generdl. ,Je to republika Kolumbie - je to ta
velka republika na horeni Spicce Jizni Ameriky. Tak jest!”

,Dobra, ekl pan Kelley a oddychl si. A ted’ abychom $li pomalu
dom{i. Dnes vecer dopisi ministrovi valky a ujednam si s nim schtiz-
ku. Ono to nenti jen tak, propaSovat flinty z Nového Yorku ven.”

Rozloucili se pred hotelem Espafiol. General kroutil o¢ima na mé-
sicavzdychal:,Je to ohromna zemé, ten vas Nueva York. Elektriky na
ulicich ovSem délaji velky ramus a malem by clovéka zabily - ale -
ach! - senor Kelley - ty vase sefioras s moc zlatymi vlasy a takové
baculaté - ty jsou magnificas! Muy magnificas!“
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Kelley zaSel do nejbliZsi telefonni budky a zavolal do kavarny
McCrary, daleko odtud na Broadwayi. Ptal se po panu Jimmy Dunnovi.

,Je to Jimmy Dunn?“ zeptal se po chvili.

»Ano,” ozvala se odpovéd.

,Kdybys tak nelhal!“ zazpival Kelley. ,Ty jsi pfece ministr val-
ky! PoCkej tam na mne, piijdu za chvili. Pravé jsem nachytal hejla,
0 jakém se ti jakZivo ani nezdalo. Je to takovy coloradomaduro se
zlatou Serpou na briSe a kapsy ma napéchované samymi Seky. Ted’
k tobé jedu, cekej na mne.”

Jimmy Dunn byl prvotfidnim umélcem ve vécech podfukarstvi
a Svindlq, a kde Slo o néjaky podnik v tom oboru, bylo mozno se
na ného spolehnouti, Ze jej provede jemné, diikladné a nenapadné.

Oba ti gentlemani méli té noci dlouhou poradu v kavarnicce
McCrary. Kelley vysvétloval: ,S tim to ptjde jako po masle. Je z os-
trova Kolumbie, kde je zrovna v proudu néjaka stavka nebo ven-
detta, nebo néco takového, a oni ho sem poslali, aby nakoupil 2000
winchestrovek, aby mohli ten spor smirné urovnat. Ukazal mi dva
Seky, kazdy na 10 000 dolarti a jeden na 5000 dolart, vSechny na
jednu zdejsi banku. To si dovedeS predstavit, Jimmy, jaky jsem mél
vztek, Ze nema ty penize v bankovkach, mohlo to byt mnohem jed-
nodussi. Takhle musime cekat, aZ ty Seky v bance pro nas promeéni.”

Mluvili o tom dvé hodiny a posléze Dunn rekl: ,Prived ho do
¢isla 1732 na Broadway zitra odpoledne ve ¢tyti hodiny.

V ujednanou chvili prisel Kelley pro generala do hotelu Espafiol.
Zastihl ho v Zivém rozhovoru s pani O’Brienovou.

,2Ministr valky uZ na nas ¢eka,” hlasil Kelley.

General se zvedl ze Zidle dosti nerad. ,,OvSem, sefiore,” povzdychl,
,povinnost vola. Ale, sefiore, ty sefioras v Estados Unidos - to je
jedina krasa! Vezméte naptiklad madam O’Brienovou - que magni-
fica! To je u¢inéna bohyné - hotova Junona - to, ¢emu se rika Juno
s nadhernymi vlasy, ne?“

,OvSem,“ usklibl se Kelley, ,snad chcete fici s odbarvenymi vlasy, ne?”
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Pani O’Brienova to zaslechla a zdvihla svou zlatou kstici. Jeji
obchodnické oko spocinulo okamzik na odchazejici postavé pana
Kelleye. MuZ se nikdy nema k damé chovat nezdvorile, leda snad
v tramvaji.

KdyZ general s Kelleyem prisli do domu na Broadwayi, musili
ptl hodiny c¢ekat v piedsini, a pak byli uvedeni do pékné zarizené
kancelare, kde sedél néjaky elegantni a hladce vyholeny pan u stolu
a psal. General Falcon byl predstaven ministrovi valky Spojenych
statd, a Kelley hned vysvétlil, o¢ bézi.

»Aha - Kolumbie!“ fekl vyznamné ministr. ,0Obavam se, Ze to
nepijde tak snadno. Prezident Spojenych statl a ja mame o té véci
docela rozdilné nazory, naSe sympatie se rozchazeji. On je pro sta-
vajici vladu, kdezto ja - -“ pri tom ministr opét vyznamné mrkl na
generdla. ,Je vam asi jisté zndmo, generale Falcone, Ze po poslednich
obecnich volbach byl v parlamenté prijat zakon, Ze vSechny zbrané
anaboje, jeZ maji byti vyvezeny ze zemé, musi projiti ministerstvem
valky. Budu-li vS§ak moci pro vas néco udélat, rad to udélam, jen
abych vyhovél svému starému pfriteli, panu Kelleyovi. Ale musi to
zlstat v naprosté tajnosti, nebot prezident, jak jsem jiz fekl, nepteje
vasi revoluc¢ni strané. Naridim svému pobocnikovi, aby mi prinesl
seznam zbrani, jeZ mame na skladé.

Ministr stiskl zvonek a objevil se ¢lovék s néjakymi pismeny na
cepici.

,Prineste mi soupis D inventare malych zbrani,“ naridil mu mi-
nistr.

Poboc¢nik se zahy vratil s potiSténym lejstrem. Ministr to peclivé
zacal studovati.

,Vidim,“ prohlasil konecné, ,Ze ve vladnim skladisti ¢. 9 lezi
2000 winchestrovek, které si od nas objednal sultan marocky, ale
zapomnél ke své objednavce priloZit hotové penize. NaSe obchod-
ni zasada je: z rucky do rucky. Miij mily Kelley, vas pritel, general
Falcon, mliZe miti tyto zbrané, preje-li si je, za vyrobni cenu. A ted’
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mi, doufam, prominete, kdyZ budu nucen zkratit nasi prijemnou
rozmluvu. O¢ekavam kazdou chvili japonského velvyslance.”

Tento rozhovor, jenZ naplnil generala velkou vdécnosti k panu
Kelleyovi, mél nékolik disledki. Predevsim ten, Ze ¢iperny ministr
valky byl po celé nasledujici dva dny velmi zaméstnan tim, Ze ku-
poval prazdné bedny od pusek a plnil je cihlami, naceZ je dal sloZit
do skladisté k tomu Gcelu najatého. Za druhé: kdyz se general vratil
do hotelu Espafiol, pristoupila k nému pani O’Brienov4, zatahla ho
za rukav a pravila:

,Poslyste, sefiore, nechci se do vaSich véci michat, ale co od vas
vlastné chce ten koCici opicak, ten podeziely voZzungr, co sem porad
za vami leze?“

,Sangre de mi vida!“ zvolal general. ,To pifece nemluvite o mém
dobrém priteli, sefioru Kelleyovi!?“

,Pojd’te se mnou do zahrady," fekla pani O’Brienova. ,Musim s vami
o né¢em mluvit.”

Uplynula asi hodina.

»A vy pravite,” ekl general na konci rozmluvy s pani O’Brienovou, ,Ze
za 18 000 dolarti mozno koupiti vSechno zafizeni tohoto domu a cely
hotelis tou krasnou zahradou, ktera mi pripomina zahrady mé vlasti?“

,O0vSem, a to je skoro zadarmo,” vzdychla pani O’Brienova.

»Ah Dios!“ vydechl general Falcon. ,Co mi je vlastné do valky a do
politiky? Toto misto je hotovy raj. Ma vlast ma dostatek jinych hr-
dint, ktefi mohou za ni valciti. Co pro mne znamena slava a stiileni
lidi? Nikoli! Zde jsem naSel svého andéla. Koupime hotel Espafiol
a vy musite byti mou, a ty penize nesmi byt vyhozeny za pusky.”

Pani O’Brienova oprela se zlatovlasou hlavickou o rameno ko-
lumbijského vlastence.

,Oh, seflore,” vzdychla Stastné, ,vy jste hrozné neodolatelny!“

Za dva dny nato mély byti generalovi odvedeny zbrané. Bedny,
jeZ mély obsahovati pusky, byly jiz vSechny ve skladisSti a ministr
valky sedél na nich a Cekal, az pritel Kelley privede svou obét.

'H
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V ujednanou dobu ptihnal se Kelley do hotelu Espanol. Byl pre-
kvapen, kdyZ spatril generala sediciho u psaciho stolu a s¢itajiciho
dlouhé rady néjakych cifer.

»,Rozhodl jsem se, fekl generdl, ,Ze ty pusky nekoupim. Koupil
jsem pravé dnes tento hotel a brzy uslysite o svatbé generala Perrica
Ximenes Villablanca Falcona s madam O’Brienovou.”

Panu Kelleyovi se zdalo, Ze se zalkne.

»Tak? Poslyste, vy pleSaty stary truhliku, vy jedno umazané ma-
zadlo na boty,” prskal, ,vy jste prachsprosty podvodnik - chcete-li
védét, co jste. Vy jste koupil hospodu za penize, které vam svérila
vasSe téZce zkouSena pitoma vlast, o které ani nikdo nevi, kde leZi."

»Ach,” odpovédél generadl, jenz mezitim secetl dlouhy sloupec
cifer, ,to je to, ¢emu se rika politika. Valky a revoluce, to vSecko za
nic nestoji. Tak jest! Clovék se nesmi vzdycky vénovat jen Minerveé.
Lepsi je to s Junonou. Ach, se zlatovlasou Junonou!“

Pan Kelley zacal zase prskat.

»Ach, sefior Kelley!“ rekl general s citem. ,CoZ jste nikdy nejedl
ty skvélé kotletky, jaké dovede pripravit jen pani O’Brienova?“
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Neznama veli¢ina

Basnik Longfellow - ¢i snad to byl Konfucius, vynalezce moudros-
ti? - prohlasil:

,Zivot je skutecny, Zivot je vdZny,
a véci nejsou, ¢im se zdaji byti.”

PonévadZ matematika jest jedinym spravnym meéritkem, jimz
lze méfriti Zivotni problémy, musime tento vyrok upraviti podle
pravitka velké bohyné, jejimz vyznanim viry jest, Ze dvakrat dvé
jsou ¢tyti. Cislice — souéty, proti nimZ nelze nic namitati - maji vétsi
vahu neZ cokoliv jiného, co proti nim postavime.

Matematik prezkouma vyse uvedené dva verSované radky a pak
fekne: ,Mh - mm, mladi panové, predpokladame-li, Ze X plus - to
je, Ze Zivot jest skuteCny - pak véci (jeZ prece jsou vSechny v Zivoté
obsaZeny) jsou skutecné. VSe, co je skutecné, je skutecné tim, ¢im
se byti zda. KdyZ pak podrobime presnému zkoumadni dalsi vétu,
Ze ,véci nejsou, ¢im se zdaji byti tu, pAnové -“

Tohle vSak je hereze, a ne poezie. VSechna Cest spanilomysiné
slecné Algebre! A ted’ vas predstavime onomu tékavému, sviidné-
mu, hledanému, zdhadnému neznamému X.

Kratce pred zacatkem tohoto stoleti jisty oban novoyorsky, pan
Septimus Kinsolving, pripadl na zvlastni myslenku. U¢inil objev, Ze
chléb se déla z mouky, a ne z burzovni vyhlidky na trodu pSenice.
Pan Kinsolving shledal, Ze sklizei bude mala a Ze burza ma na
vzrist psSenice takovy vliv, Ze to neni ani znat, a proto Sel a skoupil
na burze potajmu vSechnu mouku.

Vysledek toho byl, Ze kdyZ jste vy nebo vase hospodyné koupila
péticentovy bochnicek chleba, musila poloZiti na pult jesté dva
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centy navic, a tyto dva centy pripadly panu Kinsolvingovi jakoZto
uznani za jeho finan¢ni ostrovtip a proziravost.

Dalsi disledek byl, Ze pan Kinsolving nakonec na tomto kseftu
vydélal 2 000 000 dolart.

Syn pana Kinsolvinga se jmenoval Dan a studoval na koleji, kdyZ byl
proveden tento potravinovy matematicky experiment. Na prazdniny pfi-
jel Dan domii a zastihl tatinka v cerveném zupanu, ¢touciho Dickensovu
Malou Doritku, na verandé v krasné rezidenci na Washingtonové na-
mésti. Pan Kinsolving totiZ zanechal dalstho obchodniho podnikani,
nebot od lidi, ktefi jedi chleba, dostal tolik dvoucentik, Ze kdyby se
polozily vedle sebe, byl by to pas patnactkrat delsi neZ objem zemé-
koule, a jesté by se do toho vesSel statni dluh republiky Paraguayské.

Dan potiasl otci rukou a pak odskocil do ¢tvrti Greenwich Village
navstivit starého svého kamarada ze stiredni Skoly, Kenwitze. Dan ode-
davna obdivoval Kenwitze. Kenwitz byl bledy, kudrnaty, pilny, seri6zni,
matematicky, altruisticky a socialisticky zaloZeny a od ptirody velky
odptirce vSech oligarchii. Kenwitz nechal studii a vyucil se zlatnictvi
ahodinarstvi v obchodu svého otce. Dan byl usmévavy, vesely, nenuceny
a tolerantni viici kraltim i vii¢i hadraitim. Jejich povahy se dopliovaly.
Radostné a srdec¢né se navzajem uvitali a pohovotrili si vesele o starych
Casech. A pak se vratil Dan zase do koleje a Kenwitz ke svym hodinovym
koleckam a pertim - a ke svym knihdm v pokojiku za kramem.

Uplynuly ¢tyti roky a Dan se opét vratil do rezidence na Washing-
tonové nameésti, to uz mél za sebou diplom bakalaie uméni a dvou-
lety pobyt v Evropé, a bylo to na ném vidét. Zadumané postal pred
nadhernym nahrobnim pomnikem pana Septima Kinsolvinga na
greenwoodském hibitové a zbéZzné prelétl v kancelarti rodinného
advokata na stroji psané poziistalostni pisemnosti. A hned nato,
ponévadz se jako novopeceny milionar citil jaksi osamélejsi, bézel
do starého zlatnického a hodinarského kramu pobliZe 6. avenue.

Kenwitz si odSrouboval od oka zvétSovaci sklo, zavolal otce
z tmavého zadniho pokojicku a Sel s Danem na prochazku do ulic.

-99 -



Na Washingtonové namésti usedli na lavicku. Dan se mnoho nezmé-
nil. Pocinal si sebevédomeé a jeho diistojnost chvilemi prechazela
v ironicky usmések. Kenwitz byl jeSté vaznéjsi, nez byval, u€ené;jsi,

,UZ vim, jak to bylo,” fekl posléze Dan. ,To slavné advokatské
lumen, jeZ mi odevzdavalo sbirku cennych papirti a penéz po tatin-
kovi, mi povédélo vSe. Déla to dohromady 2 000 000 dolard, povaz
si, Kene! A dovédél jsem se, Ze to neboZtik tatinek vSechno vymackal
z téch chudakd, co si museli kupovat ty zdraZené bochnicky chleba
v pekarstvich. Ty jsi studoval ndrodni hospodarstvi, Kene, a vyznas se
tedy v monopolech a masovych zjevech, v kapitalistickych polypech
av pravech délného lidu. Ja jsem jesté o téch vécech jakziv nepremys-
lel. Moje kolejni curriculum vitae poztistavalo tak dalece jen z kopané
a ze snahy, abych se libil svym bliznim. Ale ted;, co jsem se vratil a vim,
jak vzniklo tatinkovo jméni, zacal jsem premyslet. A strasné rad bych
tém lidem, co musili platit tolik za ty bochnicky, nahradil a vratil je-
jich penize. Vim, Ze se tim mé dédictvi a mij diichod notné scvrkne;
ale presto bych se s nimi rad vyrovnal. Jak by se to dalo udélat? Co
tomu {kas - ty prece se vyznas v takovych vécech?”

Kenwitz divoce zablyskal velkyma Cernyma o€ima. A na jeho hu-
beném inteligentnim obliceji se objevil ismések takika sardonicky.
Popadl Dana za ruku a stiskl ji pratelsky a zaroven soudcovsky.

,To viibec nemizes udélat!“ zvolal s dirazem. , To pravé jest Klet-
bou a nejvétsSim trestem vsech vas, ktefi jste se obohatili nepocti-
vym zplisobem, Ze pozbyli jste moci napravit a nahradit spachané
krivdy. Tviij dobry imysl mi imponuje, Dane, ale délat nemiZes nic.
Ti lidé byli okradeni o své téZce vydélané grose. Je priliS pozdé na
napravu zla, jez se stalo. Nemtizes jim to splatit!“

,0vSem,” Fekl Dan a zapaloval si lulku, ,nemliZeme vyhledat
kaZdého toho ¢lovicka zvlasté a vracet mu v drobnych to, co by mu
patftilo. Je prrece spousta lidi, ktefi si musi kupovat chleba. Je to divné
gusto - ja sdm jsem nikdy o chléb priliS nestal, leda tu a tam topinku
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k roquefortskému syru. Ale nékolik bychom jich snad prece nasli
a vratili jim to, o¢ je tatinek obral. Pfipada mi to prece jen trochu
krusny udél, kdyz lidé maji byt olupovani pro takovou hloupost, jako
je chleba. Nic bych neftikal, kdyby to byli humii nebo ustrice. Vem
rozum do hrsti a premyslej, co délat, Kene. Chci vratit tém lidem
vSecky penize, pokud mi to bude mozZno.”

,Je spousta riznych dobrocinnych podnik,” fekl Kenwitz me-
chanicky.

»To se lehce fekne,” odvétil Dan, zahaleny v oblak dymu. , To také
vim - mohl bych napriklad zaloziti verejny sad ve ¢tvrti chudiny
nebo nadaci na jedno liizko v nemocnici pro zchudlé pacienty. Ale
ja nechci, aby Pavel mél uzitek z profitii, o které jsme osidili Petra.
Jde mi o ty, kteri prisli zkratka s tim chlebem, Kene.”

Prsty Kenwitzovy zacaly nervzné pracovati.

,Mas ty viibec predstavu, kolik penéz bys musil miti, abys mohl
nahraditi ztraty konzumentt pri té chlebové spekulaci? zeptal se.

,To nevim,” fekl Dan uminéné. ,Mij advokat mi ekl, Ze mam dva
miliony.

,Kdybys mél sto miliont,“ vyhrkl Kenwitz, ,nemohl bys nahradit
ani tisicinu skod, jeZ byly natropeny. Nemas ponéti, co zla dovede
vyvolat a nahromadit bohatstvi, jehoz clovék zneuZil. Kazdy haléf,
vyrvany z hubené tobolky chudych lidi, poskodil je vzapéti tisice-
ronasobné. Tomu ty nerozumis. Nechapes, jak marné a beznadéjné
je tvé prani nahradit jim to. Ani v jediném pripadé to nedokazes.”

,Neprehanéj, filozofe,” ekl Dan. ,Zadné utrpeni neni tak velké,
aby je dolar nedovedl zahojit.”

,Ani v jediném pripadé,” opakoval Kenwitz. ,Uvedu ti jeden pri-
klad a uvidis. Tomas Boyne mél malé pekarstvi tamhle na Varick
Street. Prodaval chleba nejchuds$im lidem z okoli. KdyZ cena mouky
najednou tak stoupla, musil zvysit cenu chleba. Jeho zakaznici vSak
byli prili§ chudi a nemohli tolik platit, Boyne udélal upadek a ptisel
0 1000 dolard - o vSe, co mélL.”
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Dan Kinsolving uderil pésti prudce do lavicky.

,Dobr4, prijimam tento priklad,” zvolal. ,Zaved mne k Boynovi.
Vratim mu jeho tisic dolarii a koupim mu novy pekatsky kram.”

,Napi$ Sek na ty penize,” ekl Kenwitz, nedavaje se vyrusiti,
»ahned se priprav psati dalsi Seky na zaplaceni celé rady disledkd,
jeZ z toho vzesly. Nejdiiv mizes napsat 50 000 dolarti. KdyZ Boyne
udélal bankrot, zblaznil se a zapalil diim, z néhoz mél byt vyhozen,
ponévadZ nemohl platit. Skoda tim zpfisobena ¢inila 50 000 dolart.
Boyne umrel v blazinci.”

,Dobra,” odvétil Dan. ,NetuSil jsem ovSem, Ze také pojiStovny jsou
na listiné mych ubozakua.”

»A ted mizes napsat Sekna 100 000 dolart,” pokracoval Kenwitz.
,KdyZ Boynova rodina prisla o sviij obchtidek, dostal se Boyntiv syn
na scesti, upadl do Spatné spolecnosti a byl obZalovan pro vrazdu.
Proces se tahl tfi roky, teprve minuly tyden byl mlady Boyne osvo-
bozen a vylohy, jeZ s tim stat meél, musi ovSem zaplatit poplatnici.”

,Drzme se toho pekarstvi,“ zvolal Dan netrpélivé. ,Vlada prece
nema zapotiebi stat ve fronté na chleba.”

,A posledni clanek v tomto pripadé - pojd’ se mnou, ja ti ho uka-
7u,” rekl Kenwitz a povstal.

Socialisticky hodinar byl cely stastny. Mél uz takovou povahu, Ze
rad si dobiral milionare, a kromé toho byl pesimistou z povolani.
Kenwitz dovedl vas jednim a tymz dechem presvédciti, Ze penize
jsou zdrojem vSeho zla a korupce a Ze vaSe zbrusu nové hodinky
potiebuji raddného vyciSténi a dvou novych kolecek.

Zavedl Dana Kinsolvinga do klikaté a chudobné ulicky Varvick
Street. Po uzkych schodech ve Spinavém c¢inzaku vedl kajicného
potomka kapitalistického polypa. Na jedny dvere zaklepal a jasny
hlas uvnitr zvolal: ,Dale.”

V malé, témér prazdné svétnicce sedéla mlada Zena a Sila na
Sicim stroji. Kyvla na pozdrav Kenwitzovi a bylo vidét, Ze se s nim
dobte zna. Uzky paprsek sluneéniho svétla vnikajici zapragenym

-102 -



oknem zaZehoval ji v tmavych vlasech barvu starého etruského
Stitu. Vrhla letmy tismév na Kenwitze a v jejim pohledu zracila se
vzruSena otazka.

Kinsolving se zarazil a s tlukoucim srdcem pozoroval jeji Cistou
a tklivou krasu. Zde tedy stal tvari v tvar poslednimu ¢lanku ptipa-
du pekate Boyna.

»Tak kolik tento tyden?“ zeptal se hodinar. Hromada hrubych
reznych koSil leZela na podlaze.

»Skoro tricet tuctli,“ odpovédéla vesele mlada Zena. ,Vydélala
jsem si uz témér Ctyri dolary. Jde mi to ¢im dal tim lépe, pane
Kenwitz. Ani nevim, co si po¢nu s tolika penézi.”

Obratila jasné krasné oc¢i smérem k Danovi. Slaba cerven zbar-
vila ji kulaté bledé lice.

Kenwitz se pochechtaval jako dabelsky havran.

»Slecno Boynova,” rekl, ,dovolte, abych vam ptredstavil pana
Kinsolvinga, syna toho pana, co pred péti lety zdrazil chléb. On by
pry rad néjak pomohl tém, ktefi se nasledkem toho octli v nesna-
zich.

Usmév zmizel z tvaie mladé Zeny. Vstala ze Zidle a ukazala prs-
tem na dvere. Tentokrate se divala Kinsolvingovi pfimo do o¢i, ale
nebylo v tom pohledu docela nic libezného.

Oba muzi sesli dolii na ulici. Kenwitz popustil nyni uzdu celému
svému pesimismu a zatrpklosti a zasti ke kapitalistickému polypovi
avychrlil na svého bohatého pritele prival Stiplavych slov. Zdalo se,
Ze Dan pozorné naslouchd; potom se otocil ke Kenwitzovi a potiasl
mu viele rukou.

,Jsem ti velmi zavazan, stary kamarade,” ekl néjak nelogicky -
Jtisiceré diky!“

»,Mein Gott! Ty jsi se zblaznil," vyktikl hodinaft, a poprvé po dlou-
hych letech mu zase spadl skripec z nosu.

* %k ¥

-103 -



Za dva mésice nato prisel Kenwitz do jednoho pekarstvi na dolni
Broadwayi. Nesl tam zlaté bryle, jeZ si k nému dal majitel pekarstvi
do spravky.

Néjaka dama tam zrovna objednavala pecivo.

»Tyto bochanky jsou po desiti centech,” pravil prodavac.

,V nasi ¢tvrti je platim vzdycky po osmi,” fekla dama. ,Neposilejte
mi je. Koupim je u nas, zastavim se tam, az pojedu domu.”

Jeji hlas znél néjak povédomé. Kenwitz sebou trhl.

0, pane Kenwitz!“ zvolala dama srdec¢né. ,Jak se porad mate?“

Kenwitz jiZ se chystal vysloviti své socialistické a narodohospo-
darské podiveni nad nddhernym koZiSinovym boa a nad autem, jez
na damu cekalo pred kramem.

»Jakze? Sletna Boynova?!“ vypravil ze sebe.

,UZ ne sle¢na Boynova - pani Kinsolvingova,“ opravila ho. ,Vzali
jsme se s Danem pred mésicem.”
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Navrat z velehor

Jedné zimy podnikla operni spole¢nost Alcazar z Nového Orleanu
turné podél pobiezi Mexika a Stfedni a Jizni Ameriky. Uspéch byl
proti oCekavani ohromny. Hudbymilovné Spanélsko-americké
obecenstvo zahrnovalo spolec¢nost dolary a volanim ,Viva“ Reditel
spolec¢nosti zac¢inal tloustnout a nebyt tamniho horkého podnebi,
byl by si jisté poridil novy kozich a chodil vném. Moc nechybélo a byl
by snad zvysil ¢lenstvu gaze. Ale v pravy cas si to rozmyslil.

V mésté Macuto na pobrezi Venezuely sklizela spole¢nost nejvét-
$i Uspéchy. Predstavte si zabavni park na Coney Islandu preloZeny
do Spanélstiny a mate Macuto. Spolecenska a divadelni sezona tam
trva od listopadu do biezna. Z La Guayry a z Caracasu a z Valencie
a z jinych vnitrozemskych mést se tam hrnou lidé k radovankam,
jez sestavaji z koupani v mofri, slavnosti, bycich zapast a skandali.
A vsichni ti lidé maji vasen pro hudbu, kterou nestaci ukojiti mistn{
kapely, vyhravajici porad na nameésti a na pobrezi. Prichod operni
spolec¢nosti Alcazar vyvolal tudiZ velké nadSeni.

VznesSeny Guzman Blanco, prezident a diktator Venezuely, sidlil
po celou sezonu v Macutu se svym dvorem. Tento vS§emocny vladce
naridil, aby se vyklidilo nejvétsi vladni skladisté a zridilo se tam
prozatimni operni divadlo. Postavili narychlo jeviSté a drevéné la-
vice pro divaky. Zvlastni 16Ze byly zrizeny pro prezidenta a vladni
a vojenské hodnostare.

Spolecnost byla v Macutu jiz dva tydny, a pii kazdém predstaveni
bylo nabito. Bylo to publikum vSech moZnych barev. Od svétle oli-
vovych obli¢ejii ¢istokrevnych Spanéldi a Zlutych a hnédych mestici
az ke smolné Cerni Karibii a jamajskych negrt. Mezi tim vSim byly
rozstiiknuty malé skupiny indiand s tvaremi jako kamenné modly,
zahalenych ve strakaté pokryvky. Byli to indidni z horskych statt
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Zamora a Los Andes a Miranda, ktefi prichazeli do pobieznich mést
prodavat zlaty prach.

Na tyto exotické hosty byla zajimava podivana. Sedéli tu v jakési
zkamenélé extazi a lisili se od macutskych obcani, kteti divoce da-
vali najevo své umeélecké nadseni Gisty i rukama. Jen jednou dali se ti
polodivossti praobyvatelé strhnouti k projevu ponurého souhlasu.
Pri predstaveni Fausta byl Guzman Blanco tak uchvacen ,zpévem
o klenotech®, Ze hodil na jevisté vacek zlatych minci. Ostatni vyznac-
ni ob¢ané nasledovali jeho prikladu a zacali hazet na scénu penize,
nékteré krasné a elegantni sefioras dokonce néjaky Sperk nebo prs-
ten - a vSe to padalo k noham Markét¢inym, kterou, jak divadelni
cedule oznamovala, zpivala mademoiselle Nina Giraudova. A potom
tu a tam mezi obecenstvem povstavali jednotlivi lhostejné se tvarici
indiani a zacali hazet na jevisté malé oSumélé sacky, které temnym
uderem dopadaly na scénu. Mlle Giraudova byla ovSem radostné
prekvapena, kdyz ve své Satné otevrela tyto nevzhledné pytlicky
a shledala, Ze obsahuji ryzi zlaty prach. Za svij Cisty, zvucny, zlaty
a Carovny hlas si jisté zaslouZila takové zlaté uznani.

Neni vSak ucelem této povidky liciti triumfy opery Alzacar.
V Macutu se tenkrat odehrala tragicka udalost, jeZ na néjakou dobu
zkalila pohodu té veselé sezony.

Jednou vecer, kdyZ uz se setmélo a kratce pred tim, neZ méla
vtancovati na scénu v rudém a cerném kroji vasnivé Carmen, zmize-
la mlle Nina Giraudova, jako by se po ni zem slehla. Nastal poplach
a zacali ji hledat. Poslickové letéli do malého francouzského hotelu,
kde byla ubytovana. Jini ¢lenové spolecnosti béZeli se podivat, zda
se nezdrZela pri koupani na plaZzi. VSechno patrani bylo marné.
Mademoiselle zmizela a byla tatam.

Uplynulo pil hodiny a neobjevovala se. Diktator Guzman Blanco,
nezvykly podiizovat se rozmartim primadon, byl jiz netrpélivy.
Poslal z 16Ze svého poboc¢nika, aby vytidil rediteli, Ze kdyZ opona
neptlijde okamzité nahoru, posle celou tu zpévoherni bandu do
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kriminalu, tfeba by mu pfi tom litosti srdce usedalo. V té chvili by
byli vSichni ptackoveé v Macutu zacali zpivat - takovy tam byl z ného
strach.

Reditel vzdal se jiz nadéje, Ze mlle Giraudova se dostavi véas.
Jedna zpévacka ze sboru, ktera 1éta touZebné cekala na takovou
ptilezitost, zaskocila radostné za zmizelou primadonu, oblékla se
za Carmen a predstaveni zacalo.

Pozdéji, kdyZ se ztracena zpévacka porad neobjevovala, byly Gira-
dy pozadany o prispéni. Prezident vyslal armadu, policii a veSkeré
obcanstvo, aby ji hledali. Nikde po ni nebylo ani stopy. Spole¢nost
Alcazar musela odjeti, ponévadz ji cekaly zavazky v pobieZnich
méstech dale na jihu. Pri zpatecni cesté jejich parnik zastavil se
v Macutu a reditel se ptal, jsou-li néjaké zpravy o slecné Giraudové.
Nebylo vSak o ni ani slechu. Nedalo se nic délat. Véci, které nechala
v hotelu, byly tam ponechany pro pripad, Ze by se nékdy vratila,
a operni spole¢nost se vratila do Nového Orleanu.

* 3k %

Na hlavni silnici na kraji mésta stali dva osedlani mezci a ¢tyfri
nakladni mezci Dona sefiora Johna Armstronga, ¢ekajici trpélivé,
az privodci a pohanéc mezki Luis zapraska bicem na znament, Ze
vyprava do hor se ma dati na pochod. Nakladni mezci nesli na hibe-
té naklad vSeho mozného galanterniho a sklenéného zboZi, které
Don John prodava jiz po léta indiantim ve vnitrozemi za zlaty prach,
ktery oni ryzuji z ek a potoki vysoko v Andach a shromazd'uji pro
ného do sacki, az si pro néj prijede. Byl to velmi vynosny obchod.

Armstrong stal na izkém chodniku a mluvil lJAmanou Spanél-
Stinou se starym Peraltem, bohatym domorodym obchodnikem,
jenz mu praveé prodal ptl veletuctu litinovych sekyrek, a zkracenou
anglic¢tinou s p. Riickerem, malym to Némcem, jenz tu ptisobil jako
konzul Spojenych statf.
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,Vezméte s sebou, sefiore,” mluvil Peralto, ,na cestu poZehnani
vSech svatych a svétic boZich.

»,Radil bych vam radéji chinin,” zachrochtal Riicker skrze svou
lulku. ,UZivejte ho dvé pilulky vZdycky pred spanim. A brzy se
vratte, Johnny, vite, Ze vas tu potfebujeme. Ten pitomy Melville
hraje whist direkt Skandal6zné, a nemame misto néj nikoho jiného.
Auf Wiedersehen, a kdyz pojedete nad néjakou propasti, koukejte
se mezkovi direkt mezi usi, na stranu se nekoukejte, dostal byste
zavrat!”

Zvonky, jimiz byl ovésen Luistiv mezek, zacinkaly a mala karava-
na vyrazila. Armstrong zamaval rukou na rozlou¢enou a zaujal své
misto na konci priivodu. Zahnuli tzkou ulickou vzhtiru kolem die-
véného hotelu Ingles, kde nékolik znamych sedélo, lelkovalo a Cetlo
tyden staré noviny. Volali na Armstronga a prrali mu Stastnou cestu.
Karavana prejela namésti kolem ohromného bronzového pomniku
Guzmana Blanca, ohrazeného zabradlim sestavenym z bajonetf,
odejmutych povstalclim, a pak se jiz octli na konci mésta mezi Spi-
navymi chatré¢emi, kde se to jen hemZilo polonahou domorodou
mladeZi. Vjeli do vlhkého chladu bananovych hajl a z nich se po
delsi dobé dostali k Siroké rece, kde hnédé Zeny, poskrovnu oble-
cené, praly u birehtli pradlo. Prebrodili proud a tu jiz zacalo piikré
stoupani do vysokych hor. Zde dali sbohem civilizaci, pokud Ize o ni
na jihoamerickém pobfrezi mluvit.

Celé Ctyti nedéle Armstrong pod vedenim Luisovym cestoval
a obchodoval v horskych pustinach. Kdyz nashromazdil asi arrobu
(arroba je 25 liber) zlatého prachu, coZ znamenalo pro ného vy-
délek takrka 5000 dolard, nastoupil zpate¢ni cestu. Tam, kde feka
Guarico vyveéra z velké horské soutésky, zastavil Luis nahle celou
karavanu.

,Maly polodenni pochod odtud, sefiore,” fekl, ,jest vesnice Tacu-
zama, kde jsme jesSté nikdy nebyli. Myslim, Ze tam by se naslo hodné
zlata. Za pokus by to stalo.”
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Armstrong souhlasil, a tak jeli vzhiiru smérem k Tacuzamé. Bylo
to strmé a neschlidné cestovani dlouhym hustym lesem. Kdyz se zaci-
nalo smrakati, Luis zase zastavil. Pfed nimi se objevila Cerna propast
a stezka koncila. Luis sestoupil z mezka. ,Tady nékde by mél byti
most,” zvolal a bézel asi sto krokli podél srazu. ,Zde je,“ vykiikl po-
jednou, vratil se a vedl Armstronga dale. Za nékolik okamzikt zdalo
se Armstrongovi, Ze slySi nékde ve tmé pod sebou temné bubnovani.
To kopyta mezkd dunéla po mosté, jenz byl zhotoven ze silnych kozi,
spojenych tyCemi, a visel nad bezednou propasti. Za piil hodiny do-
razili do Tacuzamy. Vesnice skladala se z nizkych chatr¢i, uplacanych
z kameni a hliny, v hloubi tmavého lesa. Kdyz do ni vjeli, dolehly jim
k sluchu zvlastni zvuky, nikterak se nehodici do té pusté samoty.
Z dlouhé nizké hlinéné chatrce, k niZ dojiZdéli, zaznival nadherny hlas
zpivajici Zeny. Slova byla anglicka, melodie Armstrongovi povédoma.

Seskocil z mezka a pripliZil se k uzkému okénku. Uvnitf, asi tfi
kroky od sebe, spattil ichvatné krasnou Zenu, zahalenou v levharti
koziSiny. Vnittrek chatrce byl do posledniho mistecka zaplnén india-
ny, sedicimi na bobku na zemi.

Zena dozpivala a usedla pobliZ okénka, jako by se chtéla naloka-
ti Cerstvého vzduchu zvenci. V té chvili jeji bizarni posluchacstvo
povstalo a indidni zacali ji hazet k noham malé sacky. A pri tom
drsné néco bruceli, to byl patrné jejich barbarsky zptisob souhlasu
a potlesku.

Armstrong nemél ve zvyku se rozmyslet, kdyZ béZelo o to, néco
podniknout. VyuZil hluku, jenZ v chatrc¢i panoval, a zavolal na Zenu
tichym, ale zietelnym hlasem: ,Neotacejte hlavu smérem ke mné,
ale naslouchejte! Jsem American. Potrebujete-li pomoci, reknéte
mi, co mam délat. Odpovézte co nejstrucnéji.”

Zena pochopila situaci. Jen slabé uzardéni nasvédcovalo, Ze
porozuméla. A pak promluvila, takirka ani nepohybujic rty: ,Jsem
vézném indiant. Biih vi, Ze potiebuji pomoci. Prijd'te za dvé hodiny
k malé chatr¢i, asi dvacet yardii od horského svahu. Uvidite tam
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osvétlené okno s cervenou zaclonou. U dvefi stoji straz, kterou
musite skoliti. Pro milosrdenstvi boZi, prijd’te urcité!“

Pribéh, ktery vypravuji, neni nijak dobrodruzny a zahadny;, te-
baze tak vypada. Jedna se v ném o néco daleko mirnéjsiho. Ale je to
otazka stara jako svét. Je znama také pod jménem ,vliv prostiedi®,
coz je jen slabé slovo k vyjadieni nepojmenovaného spiiznéni lo-
véka s prirodou, toho podivuhodného sbratieni, jez zptsobuje, Ze
kameny a stromy a slana voda a oblaka dovedou rozehrati nase city,
jako kdyby to byl néjaky nastroj. Ale dosti o tom a pokracujme ve
svém vypraveéni.

Zkratka a dobte, John Armstrong Sel k chatr¢i, omracil indiana
na strazi a unesl mademoiselle Giraudovou. S ni také odnesl néko-
lik liber zlatého prachu, ktery ptijala jako honorar za dobu Sesti-
meésicniho nedobrovolného engagement v Tacuzamé. Carabobsti
indiani jsou totiZ nejnadSenéjsi milovnici hudby v Siré oblasti mezi
rovnikem a budovou francouzské opery v Novém Orleanu. Véri
take, Ze Emerson mél pravdu, kdyz rekl: ,Véc, po niz touzis§, muzi
neukojeny - jdi, vezmi si ji - vSak zaplat cenu, jeZ se za ni plati!“
Néktefi z nich byli na predstaveni opery v Macutu a byli spokojeni
se stylem i technikou sle¢ny Giraudové. Zatouzili po ni, a tak si ji
jednoho krasného vecera bez dlouhych okolki vzali a odnesli do
své vesnice. Chovali se k ni s velkou tctou, poZadovali od ni denné
jen jedno vystoupeni. Byla velmi rada, kdyZ ji nyni pan Armstrong
vysvobodil. A ted’ se zase vratme k teorii o spiiznéni s prirodou.

John Armstrong a mlle Giraudova putovali uprostied nebetyc-
nych Stit Andskych velehor, jako by zahaleni v jejich ohromnost
a velebnost. Mezi témi nakupenymi spoustami pravékych geolo-
gickych prevratd, uprostied nesmirného mlceni a do nedozirna se
rozprostirajicich dalek, se lidska malost a nepatrnost srazi a krysta-
lizuje jako chemickym procesem. Jeli ml¢ky a pokorné, jako by byli
v néjakém chramu. Jejich duse stoupaly vzhiiru jako ty velkolepé
vySiny kolem nich.
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Zena, kterou Armstrong doprovazel, pfipadala mu jako néco po-
svatného. Ozarena jesté bilou, tichou diistojnosti svého utrpeni, jez
procistilo jeji pozemskou krasu, vyzatrovala aureolu transcenden-
talniho ptivabu a probouzela v ném v prvych hodinach jejich pouti
jakousi oddanost a obdiv, napil lidskou lasku, naptl dctu k bohyni,
jeZ sestoupila z nebes na tento svét.

0d okamziku, kdy ji zachranil, se jesté ani jednou nezasmala.
Pres Saty méla stale jeSté prehozeny levharti koZiSiny, nebot’ hor-
sky vzduch byl chladny. Vypadala jako vzneSena princezna, jejimz
domovem jsou tyto divokeé a bazen budici vySiny. Duch kraje znél
v souladu s jejim duchem. Oc¢i upirala stale k tém ponurym skalam,
modrym jezeriim a snéhovym $titlim, z nichZ linula se taz velebna
melancholie, jaka se ji také jevila ve zracich. Obcas zvu¢nym hlasem
zapéla jakysi slavnostni nebo vzneseny Zalm, jenz vyjadiroval véc-
nou melodii prahor a propasti, a tu mu pripadalo, Ze spolu kraceji
lodi velké katedraly. Zachranéna Zena jen ziidka promluvila, jako by
ji mlcici priroda kol dokola svym ml¢enim zakrikovala. Armstrong
se na ni dival jako na andéla. Nebyl by dovedl za Zadnou cenu se ji
dvoriti jako jinym Zenam - bylo by mu to pripadalo jako svatokra-
dez.

Byli jiZ na cesté treti den, kdyZ zacali sestupovat do tzv. tierra
templada, do pasma predhofi a vysociny. Hory ustupovaly za jejich
zady, ale stale jeste se tycCily svymi temeny do ohromné vyse. Zde jiz
naraZzeli na prvni stopy lidského osidleni. Tu a tam uprostied mytin
zahlédli v dali bilé budovy kavovych plantaZzi. Prisli na cestu, kde
potkavali cestujici a nakladni mezky. Dobytek se pasl na svazich.
Projeli malou vesnici, kde malé déti se jich lekaly a poktikovaly za
nimi.

Sle¢na Giraudova svlékla ze sebe levharti kGize. Zdalo se, Ze zde
by bylo nepirimérené haliti se do nich. A nemylil-li se Armstrong,
soucasné s nimi odlozila néco ze své diistojnosti. A jak se krajina
stavala zalidnénéjsi a upravenéjsi, shledaval s pocitem radosti, Ze
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vzneSena princezna a knézna andskych velehor se méni v Zenu -
pozemskou Zenu, ale pfi tom neméné svidnéjsi. Slaba cerven
zbarvila ji mramorovy oblicej. Upravovala si Sat pohybem Zeny, jeZ
jest si védoma, Ze zraky lidi jsou na ni upfeny. Uhladila si vlasy, jeZ
az dosud ji volné vlaly v horském vétru. Svétsky zajem, tak dlouho
utajovany v mrazivé atmosfére asketickych vysin, objevil se ji ve
zracich.

Srdce zacalo Armstrongovi tlouci prudceji, kdyz vidél, jak taje jeji
nadzemsky majestat. Tak se asi zaraduje polarni cestovatel, kdyz
poprvé zase spatii zelent a nezamrzly pottcek. Byli jiz v nizsich po-
lohach zemskych i Zivotnich a podléhali jejich zvlastnimu, jemnému
vlivu. Prisny chlad velehor neredil jiz vzduch, ktery dychali. Kolem
nich vSude dychalo ovoce a obili a lidské pribytky, pohodlny domac-
ky kour a zorana hlina a vSechny ty pohodlnosti a vymoZenosti, jeZ
Clovék poloZil mezi sebe a matku zemi, z niZ vzeSel. Pokud cestovali
po vysokych horach, zdalo se, Ze sle¢na Giraudova je zahalena do
jejich vzneSené nedostupnosti. Je to taZ Zena - ta, jeZ se nyni chvéje
vrouci dychtivosti a vydechuje védomim Zivota a krasy, Zenska az
po konecky prstli? Jak o tom Armstrong uvazoval, zdalo se mu, Ze
jakési z1é tuSeni se mu vtira do mysSlenek. Vznikalo v ném prani,
aby se zastavil a zlistal zde s tim proménlivym stvorenim a aby
nesestupoval niZe. VZdyt zde je pro ni ta nejvhodnéjsi vyska a pro-
stfedi, v némz ona nejlépe mize kvésti a ziti. Bal se sestoupiti nize,
do poloh, kde ¢lovék jiz uchvatil naprostou nadvladu nad prirodou.
Neutrpi jeji duSe jeSté vice v té umélé oblasti, do které sestupuji?

Z malé nahorni roviny zahlédli pojednou za zelenavou rovinou
svitici prouzek vzdaleného more. Mlle Giraudova slabé a okouzlené
vzdychla.

»Ach! Podivejte se, pane Armstrongu, tamhle uz je more! Neni to
bajecné? Jsem uZ tak unavena témi horami!“ A pohrdavé pokrcila
ramenem., Ti stras$ni indiani! Pomyslete si, co jsem musila vytrpét!
TrebaZe jsem tam dosahla slavy prvotridni hvézdy, nechtéla bych
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se vratit k takovému engagementu. Bylo to od vas krasné, Ze jste
mne z toho vysvobodil. Povézte mi, pane Armstrongu - ale upiim-
né -, vypadam hrozné, vid'te? Vzdyt vite, Ze jsem se nepodivala do
zrcadla celé mésice.”

Armstrong odpovédél tak, jak to odpovidalo jeho zménéné na-
ladé. Pak poloZil svou ruku na jeji ruku, spocivajici na hrusce sedla.
Luis byl nékde napred a nemohl to vidét. Neodsunula jeho ruku
a vesele se na ného usmala.

Se zapadem slunce sestupovali jiZ na pobteZni rovinu, do stinu
palem a citronikd, do urovné terra caliente. Vjizdéli do Macuta a vi-
déli jiz veselé zastupy lidi, koupajici se v mofti. Hory byly daleko,
daleko za nimi.

Oc¢i sle¢ny Giraudové zarily veselim, jeZ ji bylo cizi, pokud byla
pod dozorem horskych velikani. Ted uZji volali jini duchové - nym-
fy oranzovych haji, skritkové Sumiciho priboje, Sotkové zrozeni
z vonavek, hudby a barev a pochlebujiciho lidského stada. Nahle
se rozpustile zasmala.

»,To bude ale senzace, nemyslite?“ otocila se k Armstrongovi.
,Ted bych si tak ptala dostat engagement! Co by z toho udélaly
noviny, predstavte si: Véznéna tlupou divokych indianf, jez si pod-
manila kouzlem svého nddherného hlasu - to bude reklama, co? Ale
i takhle uZ to mam vyhrano - ten pytel zlatého prachu, co jsem si
tam vyzpivala, ma piece cenu par tisic dolari, nemyslite?“

Rozloucdil se s ni pred vchodem malého hotelu, kde kdysi bydli-
vala. Za dvé hodiny se vratil do hotelu, jenZ byl zaroven kavarnou
i koncertni a tane¢ni sini.

Asi pil tuctu nejprednéjsich mistnich kapacit sedélo poriiznu
v mistnosti, sami lokalni caballeros. Sefor Vittablanca, zdmoZny
koncesionar v gumé, rozloZil svou tlustou postavu na dvou Zidlich,
s Sirokym usmévem v osmahlé tvari. Guilbert, francouzsky dalni
inZenyr, svitil ockama za peclivé vylesténym skiipcem. Plukovnik
Mendez v uniformé zlatem zarici vytahoval zrovna zatku z lahve
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Sampanského. Ostatni macutsti magnati tu byli také a nadymali se,
jak nejlépe dovedli. Vzduch byl napéchovan cigaretovym kourem.
Vino kapalo ze stolkii na podlahu.

Na stole uprostied mistnosti sedéla rozjarena mlle Giraudova.
Misto cestovnich Satli méla jiz na sobé elegantni rébu z bile pri-
svitné latky se stuhami teSiiové barvy. A jak sedéla na stole a obcas
nazvedla nohu, objevilo se pokazdé nac¢echrané a Sustici krajkovi
hedvabné spodnicky a kalhotek. Na kliné drZela kytaru a drnkajic
na ni zpivala kuplet:

,Mésic usméje se trosku,
pak se ctverdk za mrak stuli,
kdyz vidi, jak cernoch Spuli
Cernosské rty na cernosku,
hladé jeji cernou noZku.”

Vtom zahlédla Armstronga.

»Hej, Johnny!“ zvolala. ,UZ na vas ¢ekdm nejmiin hodinu. Kde vas
Certi nosi? Hrome, ti zdejSi zaCouzeni kavalifi jsou prkenni pana-
ci, to jste jakZiv nevidél. Pojd'te sem, ja feknu tomu plavajznikovi
s epoletami, aby dal pro vas prinést extra flandéru Sampusu na
ledu.”

,Dékuji,“ ekl Armstrong. ,Ted’ zrovna nemam c¢as. Musim si ob-
starat jeSté radu véci.”

Otocil se a vySel na ulici, kde se setkal s konzulem Riickerem,
jenZz se pravé vracel z konzulatu.

»Pojd’te si zahrat partii kule¢niku,” ekl Armstrong. ,Pottebuji
néco, ¢im bych ze sebe splachl prach a Spinu pfimoiské niZiny.“
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Pokoj s nabytkem

Valna cast obyvatelstva z cihlovych ¢inzaki v dolni ¢asti zapadni
strany v Novém Yorku jest neklidna, proménliva a nestala jako
¢as. Jsou to lidé bez domova, a prece maji na sta domovi. VECné se
stéhuji z jednoho pokoje s ndbytkem do jiného pokoje s nabytkem,
nikde dlouho nevydrzi - prelétavy jest jejich pobyt, prelétavé jest
jejich srdce i duch. Zpivaji si sice také pisnicku ,,Domove, sladky do-
move*, ale na napév pouli¢ni odrhovacky. V ru¢nim kuftricku stéhuji
své lary a penaty; kytky, jeZ by mély stat v kvétinacich za oknem
jejich pokoje, nosi za kloboukem.

Je jisto, Ze domy v tomto distriktu, jeZ maji na tisice obyvatel,
mohly by vypravovati na tisice pribéhi, povétSiné pochmurnych.
Ale divné by bylo, kdyby se v stopach téchto neklidnych, vé¢né se
stéhujicich duchd, nenaslo obcas néjaké strasidlo.

Jednoho vecera, kdyZ uZ se docela setmélo, chodil jakysi mla-
dy muZ od domu k domu v této zchatralé a melancholické Ctvrti
a zvonil u dveri. U dvanactych dveri poloZil své ru¢ni zavazadlo
na schiidek u vchodu a stiral si prach ze stuhy klobouku a z cela.
Hlas domovniho zvonku ozval se kdesi daleko v odlehlych, duté se
ozyvajicich prostorach staré budovy.

Pred dvere vysla majitelka domu, jejiZ zjev vyvolal mu v mysli pred-
stavu odporného, prejedeného cerva, ktery vyzral obsah ofechu az do
skorapKy a ted’ ¢eka na nové najemniky, kterymi by skorapku vyplnil.

Zeptal se, zda je néktery pokoj volny.

»Racte dale, rekla ta baba. Hlas ji vychazel z hrdla; ale zdalo se,
Ze ma hrdlo uvniti potazené chlupatou kazi. ,V tretim poschodi
vzadu je jeden pokoj prazdny uZ tyden. Chcete se na néj podivat?“

Mlady muz stoupal za ni po schodech. Slabé svétlo, o némz nedalo
se s urcitosti rici, odkud vychazi, mirnilo stiny chodeb a schodisté.
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Slapali nesly$né po koberci, k némuZ by se jeho ptivodni vzorek
dnes uz jisté nehlasil. Zdalo se, jako by se byl proménil v rostlinu.
Jako by se byl zvrhl v tom zatuchlém, slunce zbaveném vzduchu
v bujny lisejnik nebo v mech, rozriistajici se po schodisti a ¢vachta-
jici pod nohou jako organicka latka. U kazdé zatacky schodt byly ve
sténé prazdné vyklenky. Snad v nich kdysi stavaly kvétiny. Byvaly-li
tam opravdu, zahynuly jiZ davno v tom zkaZeném a Spinavém vzdu-
chu. Stavaly tam mozna kdysi sochy svétci, ale nebylo nesnadno
si domysliti, Ze v té tmé je Certi a bésové uz davno strhli a odvlekli
nékam dolt do ohavnych a nabytkem opatienych hlubin pekelnych.

»T0 je ten pokoj,”“ fekla domaci chlupatym hlasem. ,Je to hezky
pokojicek. Nebyva Casto volny. Méla jsem tu loni v 1été velmi n6bl
lidi - byli moc poradni a platili presné a predem. Voda je na konci
chodbicky. Sle¢na Sprowlsova a pan Mooney tu bydlili tfi mésice.
Hrali oba ve vaudevillu. Slecna Sprowlsova - moZna, Ze jste o ni sly-
Sel - ach, to bylo jenom jeji divadelni jméno, byla provdana za pana
Mooneye - zrovna tamhle nad pradelnikem visival jejich oddavaci
certifikat za rameckem. Je tady zavedeny plyn a racte se podivat, Ze
v Satniku je mista dost. Ten pokoj se kazdému moc libil. Ten neni
nikdy dlouho prazdny.“

,Bydli u vds mnoho lidi od divadla?“ zeptal se mlady muz.

» 1o se stfida - prijdou a zase se odstéhuji. VétSina mych najemni-
ki ma co délat s divadlem. Ano, pane, tohle je divadelni ¢tvrt. Herci
nikde dlouho nevydrZzi. U mne bydli potdd néjaky ¢lovék od divadla.
Jak povidam, nastéhuji se a zase se odstéhuji.

Najal si ten pokojik a zaplatil na tyden napied. Rekl, Ze je unaven
a ze hned tu ziistane. Vysazel ji penize na sttl.

,Pokoj je pripraven,” fekla mu, ,ru¢nik i voda jsou na misté.
A kdyz jiz byla na odchodu, vyslovil - jiZ potisicaté snad - otazku,
ktera ho stale palila na rtu:

»,Nepamatujete se snad - Ze by u vas byla bydlila mlada divka -
sleCna Vashnerova - slecna Eloise Vashnerova? Je to zpévacka, zpiva
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na divadle, myslim. Je to takové hezké dévce, stredni postavy, stihl3,
ma takové do ruda zlaté vlasy a tmavé materské znaminko u levého
obrvi.

»,Na to jméno se nepamatuji. Ti lidé od divadla méni sva jména
tak Casto, jako méni pokoje. Nastéhuji se a hned se zase vystéhuji.
Ne, to jméno jsem jakZziva neslysela.”

Ne. Potad a porad ne. Pét mésict se jiz takhle vyptava a stale
a stale stejna zaporna odpovéd. Kolik dni takhle prochodil a vypta-
val se divadelnich rediteldi, agentf, ucitelek z dramatickych a pé-
veckych skol, zpévaki i sboristek. A kolik veceri stravil mezi poslu-
chacstvem vSech moZnych divadel a vaudevillii a scén, od nejlepsich
hleda. On, jenZ ji miloval nejvic a nejpoctivéji ze vSech, marné po ni
vSude patral. Byl presvédcen, Ze od té chvile, kdy zmizela z domo-
va, toto ohromné velkomésto ji nékde drzi ve svych klepetech, ale
toto velkomésto, tento obludny Novy York, tot' nekone¢ny nanos
piskovy, stale se zmitajici ve v€ném pohybu, bez ustani prehazujici
jednotliva zrnka, jeZ nikdy nejsou v klidu; dnes jsou nahofte a zitra
jiz zase u dna, pohibena v bahné a lepkavém hlenu.

Pokoj s nabytkem prijal svého nového ndjemnika se slabym
zableskem vylhaného pohostinstvi. Bylo to hektické, nuzacky vy-
chrtlé, povrchni privitani, jako oSemetny ismév nevéstky. FaleSny,
sofisticky komfort vyzaroval pokrytecky ze zchatralého nabytku,
z potrhaného brokatového povlaku pohovky a dvou lenosek, z Uz-
kého laciného zrcadla mezi okny, z dvou obrazli v opryskanych
pozlacenych ramech i z mosazné postele v kouté pokoje.

Novy najemnik usedl ochable do odrené lenoSky, a pokoj zacal
s nim rozmlouvati o svych byvalych obyvatelich jakymsi zmatenym
jazykem, jako kdyby to byl byt nékde v Babyloné.

Strakaty koberec, podobny kvetoucimu tropickému ostriavku,
leZel tu obklopen rozvinénym moiem Spinavych rohoZzi. Na sténé,
tapetované veselymi barvami, visely obrazy, které pronasleduji lidi
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bez stdlého domova vSude, kde se usadi: Hugenotsti milenci, Prvni
manzelské nedorozuméni, Svatebni snidané, Psyché u pramene.
Ptisné obrysy krbu byly neslavné zastreny jakousi draperii, ma-
lebné a naktivo prehozenou jako zavoje pfi amazonském baletu. Na
krbu bylo vidéti jakési trosky, které tu patrné zanechali opusténi
trosecnici, kdyZ se na né nahle usmalo Stésti a odplavilo je odtud
do jiného, lepSiho pristavu: dvé nebo tri titérné vazicky, fotografie
herecek, lahvicka od mediciny, nékolik lichych hracich karet.

Ponenahlu, ponenahluy, jako kdyz se jednotlivé litery tajného
pisma stavaji stale zietelnéjsi, zacal se objevovati smysl a vyznam
malych znameni, zanechanych zde fadou predeslych obyvateli.
Vyslapané misto v koberci pted pradelnikem vypravovalo o pi-
vabné Zené, jez tu bydlivala. Otisky drobnych prstii na zdi mluvily
o malych zajatcich, ktefi tu touzili po slunci a vzduchu. Rozsttikla
skvrna, vypadajici jako stinovy obraz vybuchujici bomby, ukazovala
misto, o které byla roztiisténa lahev i sklenice, jiZ nékdo mrstil na
sténu. Napric pres zrcadlo nékdo diamantem vyryl klikatymi pis-
menky jméno ,Marie“ Zdalo se, jako by vSichni byvali obyvatelé po-
koje byli zachvaceni zufivym Silenstvim - snad byli k nému dohndani
vyzyvavym chladem mistnosti, jejZ nemohli dlouho snaseti - a jako
by byli sviij vztek vylili na zarizeni pokoje. Nabytek byl otluceny
a popraskany. Pohovka, cela zkrivena prasklymi pery, vypadala
jako néjaka priSerna obluda, jeZ byla zabita v prudkém vybuchu
groteskniho kiecovitého zachvatu. Néjaky jesté neurvalejsi vybuch
vasné urazil velky kus mramorového krbu. Kazdé prkno v podlaze
mluvilo a kiicelo svou vlastni reci, jako kdyby kazdé prozivalo svou
zvlastni a osobitou agonii. Nechtélo se ani vérit, Ze vSechno to zasti
a urazky byly vychrleny na tento pokoj témi, kdoZ jej aspon na Cas
nazyvali svym domovem. Byl to vSak snad pravé pocit osizené lasky
k domacimu krbu, podrazdénost proti faleSnym domacim biizkim,
jeZ podnécovala jejich hnév a nenavist. Chatr¢, kterou nazyvame
svou, dovedeme udrZovati v Cistoté a zdobiti a milovati.
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Takové myslenky loudily se do mysli nového najemnika, sediciho
v zidli, zatimco ze vSech stran vnikaly do pokoje zvuky a pachy,
s jakymi se setkavame v takovych domech. Z jednoho pokoje slySel
pochechtavani a neomaleny smich; z ostatnich zase monolog né-
jaké hadajici se Zenské, chiresténi kostek, ukolébavku a z jednoho
ozyval se usedavy plac. Nékde bouchly dvere; zvenci neustale znél
lomoz zvySené pouli¢ni drahy; jakasi kocka Zalostné natrikala na
ploté v pozadi dvora. A mlady muZ vdechoval vzduch celého domu -
byla to spisSe zatuchla prichut nez zapach -, chladny, plesnivy vypar
jako z podzemnich sklepeni, smiSeny s nakyslym vydechem linolea
a plesnivého, prachnivéjiciho dreva.

A pojednou se pokoj naplnil silnou, sladkou viini rezedy. Prislo
to jako nahly zavan vétru, s takovou urcitosti, svézesti a diiraznosti,
jako by do pokoje vstoupila Ziva bytost. A mlady muZz hlasité zvolal:
,Co, milacku?“ jako kdyby ho byl nékdo zavolal, a vyskocil a rozhli-
Zel se dokola. Prudka viiné rezedy se nesla kolem ného a takika ho
objimala. Vztahl ruku a vSechny jeho smysly byly v té chvili napjaty
a zmateny. Jak miiZe byt clovék tak urcité zavolan vini? Vzdyt jisté
to nebyla jen viiné - byl to i hlas. A coZ to nebyl také zvuk, co se ho
dotykalo, co ho objimalo a hladilo?

,Ona byla v tomto pokoji!“ zvolal a vyskocil, aby patral po dikazu
pro své presvédceni, nebot védél, Ze pozna kazdou sebemensi véc,
ktera ji nalezela nebo které se dotkla. Odkud pftisla tato viiné reze-
dy, jeZ vSe zde pronika a objim4, viing, kterou ona tolik milovala?

Pokoj byl jen zbéZné a povrchné uklizen. Na odifeném pradelni-
ku leZelo nékolik pohozenych jehlic do vlasti - téchto diskrétnich,
ale od sebe nijak se nelisicich priivodci Zenské toalety. Ani si jich
nevsiml, dobre si jsa védom nemoZnosti zjistiti jejich majitelku.
Prohledavaje zasuvky pradelniku, nasel tam odhozeny a potrhany
damsky kapesnik. Pritiskl jej k obliceji. Vychazela z ného ostra
a sprosta viiné heliotropové vonavky. Odhodil jej na podlahu. Vjiné
zasuvce nasel riizné knofliky, divadelni program, zastavni listek,
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dva bonbony a stary snat. V posledni zasuvce byla stuzka do vlasii
z Cerného saténu. Zarazil se a mraz i horko ho prejelo soucasné. Ale
i takova stuzka jest naprosto neosobni, vSedni ozdoba Zenska, a nic
nepovi o své majitelce.

A pak zacal pobihat po pokoji jako pes, jenZ vétri stopu, ohma-
taval stény, dotykal se prsty tapet i rohoZi na podlaze, prohlédl krb
i stlil, zaclony i zavésy, rozviklanou skrin stojici v kouté, patraje po
viditelném znameni, nemoha pochopit, Ze ona jest nékde zde vedle
ného, kolem ného, s nim, nad nim, Ze se k nému vine, lichoti, Ze ho
vola svymi jemnéjsimi smysly tak mocné, Ze i jeho hrubsi smysly
si byly toho volani védomy. A znovu odpovédél hlasité: ,Ano, mi-
lacku!” a oto¢il se a vytreSténymi zraky ziral do prazdna, nebot ve
vini rezedy nemohl prece rozeznati tvar a barvu a lasku a ramena
k nému se vzpinajici. Oh, BoZe! Odkud prichazi tato viing, a od kdy
vliné ma hlas, kterym na nas mize zavolati? Tapal ve tmach.

Patral po vSech koutech a v Stérbinach podlahy, a nasel tam zatky
od lahvi a zbytky cigaret. Pohlédl na né opovrzlivé. A kdyZ v zahybu
koberce nasel polovykouteny doutnik, slapl na néj a zaklel.

Prohledal jiz cely pokoj. PfiSel na mnohé smutné a bezcenné
pamatky, jeZ tu zanechali predesli ndjemnici. Ale nenaSel ani stopy
po té, kterou hledal a ktera zde jisté prebyvala a jejiZ duch, jak se
zdalo, dosud zde prodléval.

A pak si zase vzpomnél na domaci pani.

Vybéhl ze straSidelného pokoje a spéchal po schodech dolii az
ke dverim, pod nimiz svitil izky pruh svétla. Pani Purdyova se ob-
jevila na jeho zaklepani ve dvetich. Snazil se utajiti své rozcileni,
jak nejlépe dovedl.

»,Mohla byste mi fici, madam,” spustil prosebné, , kdo bydlil vtom
pokoji prede mnou?“

,OvSem, pane, to mohu. Byla to sle¢na Sprowlsova a pan Mooney;,
jak jsem vam jiz povidala. Slecna Sprowlsova, to bylo jeji divadelni
jméno, ale takto to byla pani Mooneyova. V mém domé bydli sami
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poiadnilidé. Jejich oddavaci certifikat visival v ramecku na hirebiku
tadyhle nad -“

,Co to bylo za damu, ta sle¢na Sprowlsova - jak totiZ vypadala?“

,No, takova cernovlasa, pane, pomensi a tlusta, a méla takovy
Sprymovny oblicej. Vystéhovali se minuly tyden v utery.“

»A kdo zde bydlil predtim?“

,No, to byl jeden svobodny pan od jedné dopravni spole¢nos-
ti. Za posledni tyden mi zlstal dluZen. Pfed nim tam bydlila pani
Crowderova s dvéma détmi, byli tu ¢tyri mésice; a jesté pred nimi
to byl pan Doyle, za toho platili ndjemné synové. Bydlil v tom pokoji
Sest mésict. To bylo uz pied rokem, a dal se uz nepamatuju.”

Podékoval a zalezl zase do svého pokoje. Pokoj byl mrtvy. Kouzlo,
jez ho ozivovalo, zatim zmizelo. Viiné rezedy se rozprchla. Misto
ni byl zde zase jen stary, zatuchly zapach zpuchrelého nabytku,
atmosféra chatrani a chudoby.

Jeho nadéje poklesla a s ni i jeho vira. Sedél zde a upiral zraky
na Zluty, syc€ici plamen plynového horaku. Pristoupil k posteli a za-
¢al roztrhavat prostéradlo na dlouhé tizké prouzky. Spickou noZe
vecpal je do skulin kolem oken a dveri. KdyZ vSe bylo neprodysné
ucpano, otocil kohoutek u plynu. Ve tmé, jeZ nastala, oteviel zase
plyn, ale nezapalil, a klidné ulehl na postel.

* 3k %

Stara McCoolova si vZdycky vecer chodila se dZbankem pro pivo.
[ dnes si je prinesla a sedéla se starou Purdyovou dole pod schody
v kumbalku, kde takové baby rady sedavaji.

»Tak ten pokoj v tiretim poschodi jsem dnes pronajala,” pravila
pani Purdyova, majic pénu z piva jeSté u huby. ,Nastéhoval se tam
néjaky mladik. UZ pfed dvéma hodinami Sel spat.”

»2Ale jdéte, pani Purdyova, opravdu?“ rekla stara McCoolov3,
a z jejtho hlasu vyznival obdiv. ,Vy se v tom ale vyznate, to se musi
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nechat. Pronajmout takovy pokoj! A fekla jste mu o tom?“ zeptala
se poSeptmo chraptivym a tajuplnym hlasem.

,Pokoje s ndbytkem jsou proto, aby se pronajimaly,“ odvétila
stard Purdyova tak jedovaté, jak jen ona to dovedla. ,Netekla jsem
mu nic.

»A dobre jste udélala; vZdyt to je prece nase Zivobyti, pronajimat
pokoje s nabytkem. Ale vy mate obchodniho ducha, jen co je prav-
da. Moc lidi by si to rozmyslilo, neZ by se nastéhovali do takového
pokoje, kdyby se jim reklo, Ze na posteli v tom pokoji nékdo spachal
sebevrazdu.”

,Mate pravdu, vZdyt je to nase Zivobyti,“ poznamenala Purdyova.

»To se vi, vidyt je to taky pravda. Zrovna dnes je to tyden, co jsem
vam pomahala ¢istit a uklizet ten pokoj ve tietim poschodi. Byla to
hezka slec¢inka, ta neméla zapotiebi spachat sebevrazdu plynem.
Méla takové jemné tvaricky, vid'te, pani Purdyova?“

»,Copak o to, hezka byla, jak povidate,” prikyvla Purdyova, ale
trochu kriticky, ,aZ na to materské znaminko, co méla nad levym
okem, zrovna u obrvi. Nalejte si jesté sklenicku, pani McCoolova.”
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Milenec drzgresle

Tti tisice divek bylo zaméstnano v NejvétSim velkoobchodé no-
voyorském. Masie byla jedna z nich. Bylo ji osmnact let a byla
prodavackou v oddéleni panskych rukavic. Zde poznala dva druhy
lidi: pany, kteri si kupuji rukavice pro sebe, a damy, které kupuji ru-
kavice pro chudé a nestastné muzské. Ale vedle znalosti lidi osvojila
si tam Masie jeSté mnoho jinych véci. Méla prileZitost poslouchat
tam vyhlaSenou moudrost 2999 ostatnich dévcat a vSe, co zaslech-
la, ukladala peclivé do svého mozecku, jenz byl tak tajniistkarsky
a zchytraly jako mozecek maltézské kocky. Proto snad priroda,
predvidajic, Ze se ji bude nedostavat moudrych radcii, vynahradila
ji nedostatek inteligence krasou.

Nebot Masie byla vskutku krasna. Byla blondynka tmavého od-
stinu a méla klidnou diistojnost opravdové damy. Stala cely den za
pultem v obchodé. A kdyZ jste si na zkousSku oblékali rukavici a ona
vam pri tom pomahala, musili jste myslit na Hébé. A kdy?z jste se na
ni podivali jesté jednou, nemohli jste pochopiti, jak takovou krasu
mohla prehlédnouti Minerva, bohyné moudrosti.

Jednoho dne zavital do obchodu Irving Carter, malif, milionafr,
cestovatel, basnik, automobilista. V zajmu pravdy musime dodati,
Ze sem nepriSel dobrovolné. Ze synovské povinnosti musil sem
zajiti se svou matkou, ktera prisla nakoupit néjaké bronzové a te-
rakotové sosky na bazar filantropické spolecnosti.

Carter se obratil do oddéleni rukavic, jen aby zabil par leticich
minut. Vlastné opravdu potieboval rukavice; zapomnél svoje doma.
Ostatné netreba ho viibec omlouvati, nebot nemél dosud ani tuseni,
jak se u pultii v oddéleni rukavic flirtuje.

Jakmile se vsak octl pobliZ svého osudu, zavahal, nebot nahle si
uvédomil, Ze se dostal na dostiel btizkovi Cupidovi.
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Asi ti'i nebo Ctyri nastrojeni pandaci stali tu opreni o pult, zapasi-
ce s rukavicemi, pro které sem nepfrisli, zatimco pochichtavajici se
prodavacky je vesele doprovazely na vSech strunach své koketnosti.
Carter by se byl nejradéji obratil a odesel, ale uz to nebylo dobi'e moz-
né - zaSel priliS daleko. Sle¢cna Masie za pultem jiZ na ném utkvéla
tazavym pohledem svych oc¢i, chladné, carokrasné a teple modrych,
jako je tipyt letni zare slunec¢ni na ledovci plujicim po JiZnim mofi.

A Irving Carter, malif, milionat atd., citil nahle, jak mu horky
rumeénec stoupa do aristokraticky ubledlych tvari. V tom okamzZiku
ho napadlo, Ze se primichal mimodék do rady téch mladych zaletni-
k{, ktefi si tu namlouvali mladé prodavacky. A sam uz také byl opien
o pult, k némuz jako na dostavenicko chodi méstsSti naskrobeni
darmoslapové, a v duchu jiZ zatouzil po prizni a lasce prodavacky
rukavic. Vzdyt vlastné je zrovna takovy jako ti ostatni. A pojednou
je docela dobte chapal a odpoustél jim, a pocitoval dokonce odpor
ke konvenci, v niZ byl vychovan a v niz vyristal, a pocitil zaroven
pevné odhodlani ziskati toto krasné stvoreni.

JiZ byly rukavice zaplaceny, a dokonce i zabaleny, Carter se vSak
stale nehybal z mista. Doli¢ky v rtizovych koutcich rtl slecny Masie
se troSicku prohloubily. VSichni pani, kteri si koupi rukavice, zlista-
vaji takhle stati u pultu.

Carter se jesté nikdy neoctl v situaci, kterou by byl dokonale
neovladal. Ale ted’ tady stal zrovna tak rozpacité a nemotorné jako
ti ostatni. Nenaskytla se mu dosud nikdy ptilezitost setkati se s kras-
nou divkou tohoto druhu ve spole¢nosti. S namahou se rozpominal,
co slychal nebo cetl o zvycich a zplisobech prodavacek z velkoob-
chodii. Néjak se mu pletlo v mysli, Ze tyto divky nedrzi ptilis prisné
na formalni predstavovani. Srdce mu zacalo tlouci skoro nahlas pfi
pomysleni, Ze by mohl nabidnouti schiizku této ptivabné a panenské
bytosti. Ale zmatek v srdci dodal mu odvahy.

Po nékolika pratelskych, ale docela obecnych poznamkach, jez
byly celkem priznivé ptijaty, polozil pied ni na stil svou vizitku.
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,Prominte mi, prosim,” fekl, ,jsem-li prilis smély; ale doufam do-
cela vazné, Ze mi doprejete potéseni jeSté jednou se s vami setkati.
Zde jest moje jméno. Ujistuji vas, Ze s nejvétsi a nejopravdoveéjsi
uctou k vasi osobé vas prosim o ptizen, abych se mohl stati jednim
z vaSich zndmych. Mohu v to doufati?“

Masie se vyznala v muzich - obzvlasté v muzich, kteri si kupuji
rukavice. Bez vahani pohlédla mu s upfimnym tsmévem do oci
a rekla:

,ProC ne? Zda se mi, Ze jste docela spravny chlapec. Ja sice ne-
mam zasadné ve zvyku chodit s cizimi pany, které neznam. To se na
damu nepatii. Kdy byste se chtél se mnou zase sejiti?“

,Co mozna nejdrive,” rekl Carter. ,Kdybyste dovolila, abych vas
smél navstivit ve vaSem domové, tu -“

Masie se zasmala a jeji smich znél jako hudba. ,Jeminacku, jen to
ne!“ vykftikla. ,Kdybyste vidél, jak my bydlime, to byste koukal! Spi
nas pét ve trech pokojich. To bych si prala vidét, jak by se tvarila
maminka, kdybych k ndm ptivedla pana a fekla, Ze to je maj pritel!”

»Tedy kdekoliv jinde,” ekl zamilovany pan Carter, ,jak se vdm
to nejlépe hodi.

,Poslyste, navrhla Masie a zardéla se pritom tak triumfalné, jako
kdyby ji napadlo biihvico, ,ja myslim, Ze nejlip by se mi to hodilo
ve ctvrtek vecer. Co kdybyste takhle priSel na roh osmé avenue
a 48. ulice v pll osmé vecer? Bydlim tam zrovna za rohem. Ale
v jedenact uZ musim byt zase doma. Dyl mi maminka nedovoli.”

Carter vdécné slibil, Ze urcité prijde, a pak spéchal vyhledat svou
matku, ktera uz se po ném také shanéla, aby ji poradil pti nakupu
bronzové soSky bohyné Diany.

Jedna z prodavacek - byla to ta s malyma ockama a s tupym
nosikem - pritocila se k Masii a tdzavé na ni pohlédla.

»Tak co, udélala jsi dojem na toho prachare, Masie?“ zeptala se
familiérnim ténem.
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,Ten gentleman Zadal o svoleni, aby mé smél navstivit,“ odpovédeé-
la Masie, zatvarivsi se vzneSené jako kralovna, a vsunula Carterovu
navstivenku do blizy.

»Svoleni, aby té smél navstivit?!“ zachechtala se kamaradka.
»A nerikal nic, Ze by té vzal na veceri k Waldorfovi a pak té provezl
v autu?“

»,Dej mi pokoj!“ odsekla Masie nevrle. ,Mné se zd3, Ze ty nejsi
zvykla na opravdovy elegantni svét. Tobé€, zda se, stouplo jiZ do hla-
vy, kdyZ té tenkrat ten ko¢i od hasicii vzal do ¢inského restaurantu.
Ne, o Waldorfu nemluvil; ale na vizitce ma napsano, Ze bydli na paté
avenue, a kdyz zaplati veceri, to si mliZes byt jistd, Ze sklepnik, co
nas bude obsluhovati, nebude mit ¢insky copanek.”

Kdy?z Carter odjizdél s matkou z obchodu, kousal se do rt(i, nebot
citil bolest v srdci. Védél, Ze poprvé za téch pétatricet let, co je na
svéteé, navstivila ho laska. A pritom ho trapila podezrela obava a ne-
jistota, Ze predmeét jeho lasky tak ochotné mu slibil dostavenicko
narohu ulice, a¢ na druhé strané si byl veédom, Ze to znamena velky
krok k uskute¢néni jeho touZebného prani.

Carter nemél zdani, co to znamena prodavacka z obchodu.
Netusil, Ze domov téchto divek byva zhusta bud nemozné malinky
kumbalek, nebo domacnost pireplnéna rodinou a pribuzenstvem,
Ze tam neni v pravém slova smyslu hnuti. Narozi ulice jest salon
takovych dévcat, verejné sady jejich prijimacim pokojem, ulice
jejich zahradni promenddou. Piesto vSak i tam vSude jest takova
divka neomezenou vladkyni a pani jako kterakoliv dama ve svych
nadherné zarizenych pokojich.

Jednou navecer, kdyz uz se stmivalo - bylo to asi Ctrnact dni
po jejich seznameni - zabloudili Carter a Masie do malého, slabé
osvétleného parku. Ve stinu stromt nasli tam opusténou lavicku
a sedli si na ni.

Poprvé ovinul ji ruku nézné kolem pasu. Zlaté bronzova hlava
spocinula mu mékce na rameni.
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,BoZinku!“ zaSeptala Masie vdécné. ,Jak to, Ze vas to nenapadlo
drive?”

,Masie," fekl Carter vazné, ,zajisté jiz vite, Ze vas miluji. Upfimné
vas zadam, abyste si mne vzala. Znate mne jiZ dosti dlouho a vite,
Ze nemluvim naplano. TouZim po vas a musim vas miti. Nevadi mi
docela nic rozdil v naSem spolecenském postaveni.”

»Jaky rozdil?“ zeptala se Masie zvédavé.

»Vlastné zadny," ekl Carter chvatné, ,leda snad v predsudku po-
Setilych lidi. Jsem s to doptati vam prepychového Zivota. Mé socialni
postaveni je jedno z nejvyssich, moje jméni je velmi veliké.”

»To Fikaji vSichni,“ podotkla Masie. ,S tim nas za¢ne krmit kazdy
muzsky. Ja si myslim, Ze vy asi jste zaméstnan v néjakém lahtid-
karstvi nebo jezdite na dostihach. Nejsem tak zelena a hloup4, jak
snad vypadam.”

»,Mohu vam podati vSechny dtikazy, jaké si prejete,” pokracoval
Carter mirné. ,A touzim po vas, Masie. Miloval jsem vas od té chvile,
Cco jsem vas poprvé spatril.”

»To vSichni,“ zasmala se Masie a bylo vidét, Ze ji to bavi, ,0 jé,
kdyby mél ¢lovék muzskym vSechno vérit! Kdybych se nékdy setka-
la s muZem, ktery se do mne zamiloval teprve, kdyZ by mé spatril
potreti, tak bych se do néj moZna taky zabouchla.”

,Nerikejte takové véci, prosim vas,” Zadonil Carter. ,VyslySte mne,
milacku. V tu chvili, kdy jsem vas poprvé uvidél, rekl jsem si: Ta,
nebo zadna jina."

,Vy se ale vyznate v tlaCenici!“ zasmala se Masie. , Kolika jinym
holkam uz jste tohle rikal?“

Ale Carter se nedal. A nakonec prece se dostal az k prisvitné
trepetavé dusicce mladé prodavacky, jeho slova pronikla posléze
k srdécku té, jejiz lehkomyslnost a nestalost byla zarovei jeji nej-
bezpecnéjsi zbrani. Vzhlédla k nému oc¢ima, jeZ zacinaly chapati.
Jeji motyli kiidla s chvénim a iZasem se zacala zavirati a zdalo se,
Ze jizjiz usedne na rozvijejici se kvét lasky. A teply ruménec zalil ji
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tvare. Jakysi slaby zablesk jiného Zivota a jinych moZnosti, nékde
jinde neZ za pultem s rukavicemi, objevil se ji pred udivenymi zraky.
Carter vycitil tu zménu a kul Zelezo, dokud bylo Zhavé.

,Bud’te mou Zenuskou, Masie,“ zaseptal vroucné, ,a pak ode-
jdeme z tohoto ohavného mésta do svéta mnohem krasnéjsiho.
Zapomeneme na denni shon a vSedni trampoty a Zivot nas bude
jediny svatek. Vim, kam si vas odvedu - byl jsem tam jiZ Casto.
Predstavte si morské pobrezi, kde panuje vécné 1éto, kde neustalé
Suméni vin zpiva o smavych a kvetoucich dalkach a kde lidé jsou
$tastni a volni jako malé déti. Odplujeme k oném vzdalenym biehtim
a zlistaneme tam, jak dlouho budete chtit. Vjednom z téch dalekych
mést jsou krasné umélecké palace a véze plné divukrasnych obrazi
a soch. V ulicich misto dlaZdénti jest voda, a jezdi se tam -“

»Ja vim,“ skocila mu do reci Masie, a nahle si od ného odsedla.
,V gondolach.”

,Ano,” usmal se Carter.

» 1o jsem si myslila,” fekla Masie.

»A pak,“ mluvil dale Carter, ,budeme cestovati dale a uvidime
svét a vSe, co se vam zachce. Po evropskych méstech navstivime
Indii a starobyla mésta indicka, a budeme jezdit na slonech, a uvi-
dime pohadkové chramy starych Indii a brahmint, a japonské za-
hrady a zavody koni a vozataji v Persii, a vSechnu romantiku cizich
a vzdalenych kraji. Nemyslite, Ze se vam to bude libit, Masie?“

Masie povstala.

,Myslim, abychom uz radéji sli dom{,” fekla ledové. ,Je uz moc
pozdé.”

Carter proti tomu nic nemél. Znal jiZ dostatecné jeji rozmary
a vrtochy a védél, Ze by bylo zbyte¢né néco namitat. Ale v duchu se
mu zdalo, Ze piece jen nad ni triumfoval. Aspoii na okamzik, byt jen
na slaboucké hedvabné niti, zachytil dusi své divoké Psyché a ne-
vzdaval se nadéje. Mezitim ona vsak jiZ slozila a zatahla sva kridla
a svou studenou ruckou stiskla jeho ruku.
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Druhého dne v obchodé ji jeji kamaradka Lulu zatahla do koutku
za pultem.

»Tak jak jsi daleko se svym prachovym pritelem?* ptala se.

,0h, s tim?“ opacila Masie a pricisla si vlasy na skranich. ,Toho
jsem uz pustila k vodé. Ty, Lulu, co bys fekla, Ze ten chlap ode mné
chtél?“

»Abys Sla k divadlu, ne?“ hadala Lulu a zatajil se ji dech.

,Kdepak! Na to on je moc velky Skrob a drzgresle. Chtél, abych si
ho vzala a jela s nim na svatebni cestu do zabavniho lidového parku
na Coney Islandu!“
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Wade Williams, pritel zvirat

Pied nékolika dny vratil se do Nového Yorku muj stary pritel z dale-
kych tropd, J. P. Bridger, konzul Spojenych statli na Ratoné. Oslavili
jsme to radnou pitkou, trvalo to skoro dva dny a dvé noci, a nakonec
jsme v dobé ranniho odlivu kraceli ulici, ktera bézi rovnobézné
s Broadwayi a trochu ji paroduje.

Kolem nas presla dosti hezka Zensk3, svétackého vzezreni, ktera
vedla na Sidrce funiciho, tlustého, necistého a odporného Zlutého
mopslika. Pes se pripletl Bridgerovi pod nohy, nevrle zavrcel a zakousl
se mu vztekle do kotniku. Bridger se blaZzené usmal a kopl tu bestii,
div z ni nevyrazil dusi. Ta Zenska vychrlila na nas lijak vSelijakych
sprostych pridavnych a podstatnych jmen, takZe jsme nebyli ani na
okamzik v pochybnostech, co si 0 nas mysli, a $li jsme dale. O par
krokii dale stala na rohu stafena s rozcuchanymi bilymi vlasy a se
sporitelni knizkou, peclivé uschovanou za iadry, a Zebrala. Bridger
se zastavil a dal ji Ctvrtdolar, ktery vylovil ze své svateCni vesty.

Na nejbliz§im rohu stal elegantni tlusty pan (vazil asi ctvrt tuny),
napudrovany, a drZel na fetizku hrozného buldoga, mezi jehoZ pred-
ni nohy by se napric¢ docela dobre vesel i ten nejdelsi jezevcik. Proti
nému stala chudobné a vyhladovéle vyhliZejici Zenska, na hlavé méla
klobouk, jakeé se nosily pred dvéma roky, a on ji nadaval tak potichu,
Ze na pohled to vypadalo, jako kdyby ji fikal néco hezkého, a bylo
vidét, Ze v tom ma praxi. Nebylo pochyby, Ze je to jeho manzelka.

Bridger se opét usmal, ale jen tak pro sebe, a tentokrat vytahl
z kapsy notysek a zapsal si do ného néco. KdyZ uz néco takového
délal, bylo jeho povinnosti mi to vysvétliti, a ja mu to take rekl.

»To je takova nova teorie,” odpovédél Bridger, ,kterou jsem se
dovédél na Ratoné. A ja si ji prilezitostné ovéruji. Svét pro ni neni
jesté zraly, ale - radéji vam povim o tom zvlastni pribéh.
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A tak jsem tedy zatahl Bridgera do malého restaurantu, kde maji
umeélé palmy a umélé vino. A tam mi vypravoval tu historii, kterou
zde podavam svymi slovy.

Ratona jest ostrov asi 20 mil jizné od jedné jihoamerické repub-
liky. Je to zaroven pristav této republiky. Dfima sladce na pobriezi
usmévavého more, nepracuje, ani nepiede, ani neshromazduje do
stodol. Jest Ziv z poZehnané vsehojnosti tropi, kde vSecko ,samo
od sebe zraje, vadne a klesa do hrobu*

Osm set lidi tam prosniva blaZeny Zivot ve vesnici, skryté v ze-
leni tropickych stromt a tdhnouci se podél podkovovité krivky
miniaturniho pristavu. Jsou to vétSim dilem Spanélsti a indiansti
miSenci, mesticové, s malym odstinem krve sandomingskych Cer-
noch, s kapkou krve z ¢istokrevnych Spanélskych uiednik a asi ti
nebo Ctyt pionyrskych plemen. Do Ratony neptijizdéji skoro zadné
parniky, pouze ovocnarské lodi. SloZi tam nedéIlni americké noviny,
led, chinin, slaninu, vodni melouny a o¢kovaci sérum a to je celkem
vSe, co spojuje Ratonu s ostatnim svétem.

Jednoho dne, byly tfi hodiny odpoledne, ptiplul k Ratoné par-
nik ,Pajaro” Zastavil se pred pristavem, z néhoZ vypluly okamzité
dvé lod’ky - na jedné byli vladni inspektori, druha jela jen tak.
Inspektori vstoupili na parnik, jenZ s nimi odjel smérem k pevning,
kde mél vziti naklad ovoce. Druhy ¢lun se vratil na ostrov. Privezl
z ,Pajara“ led, obvyklé baliky novin a jednoho cestujicitho - pana
Taylora Plunketta, Serifa z okresu Chatham v Kentucky.

Bridger, konzul Spojenych statli na Ratoné, zrovna si ¢istil flintu
ve své uradovné, direvéné to kilné pod chlebovnikovym stromem,
asi dvacet yardi od biehu. Pozvedl zraky a spattil Sirokého muze,
vypliiujiciho hifmotnou postavou celé dvere. Byl to Sirokoramenny,
klidny, pomaly muz, opaleny sluncem skoro do hnéda jako original od
Van Dycka. Byl asi 40lety, Cisté obleceny v platénych Satech, sporych
svétlych vlasi, s kratce pristiizenymi, prosedivélymi vousy a bledé-
modryma oc¢ima, z nichz zirala dobrota a laskava prostomyslnost.
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,Vy jste pan Bridger, konzul?“ zeptal se ptichozi. ,Dali mi vasi
adresu. Mohl byste mi Fici, co to jsou za divné knedliky na zpisob
tykvi tamhle na téch stromech u vody, co vypadaji jako opraSovace
z kohoutiho peri?“

,Sednéte si,“ odpovédél konzul a mazal si pri tom olejem hadr,
jimz cistil pusku.,No, to jsou prece kokosové orechy - zelené koko-
sové orechy. Maji vzdycky svétlezelenou slupku, nez uzraji.

,Dékuji,“ fekl ten Siroky pan a sedl si. ,Nerad bych lidem u nas
rikal, aZ se vratim, Ze to jsou olivy, kdyZ si nejsem jist. Moje jméno
je Plunkett. Jsem Serif okresu Chatham, Kentucky. Mam v kapse
extradikeni papiry, které mé opraviiuji zatknouti jistého clovéka
na tomto ostrové. Jsou podepsany prezidentem této zemé a v na-
prostém poradku. Ten ¢lovék se jmenuje Wade Williams. On zde
péstuje kokosové ofechy a obchoduje s nimi. Je hledan pro vrazdu
své Zeny, kterou spachal pred dvéma lety. Kde ho najdu?“

Konzul primhoutil jedno oko a dival se do hlavné pusky. ,Na
ostrové neni nikdo, kdo by se jmenoval Williams,“ poznamenal.

»Také jsem necekal, Ze by byl,“ ekl Plunkett mirné. ,Bude tady
asi pod jinym jménem.”

,Kromé mne, ekl Bridger; ,jsou na Ratoné jenom dva Americani -
Bob Reeves a Henry Morgan.”

»,Muz, kterého hledam, obchoduje s kokosovymi orechy,” odpo-
védél Plunkett zkoumaveé.

,Reeves i Morgan s nimi obchoduji,“ fekl konzul.

,Pred mésicem,” pokracoval Serif, ,napsal Wade Williams dtvér-
ny dopis jednomu panovi v okresu Chatham, psal mu, kde je ajak se
mu vede. Dopis se ztratil. Ten, kdo ho nasel, ho nékomu dal. Poslali
mé, abych Williamse zatkl, a mam k tomu vSechny potrebné papiry.
Jsem presvédcen, Ze to bude jeden z téch vasich kokosniki.”

,Mate asi zajisté jeho fotografii,“ fekl Bridger. ,MiiZe to byt Reeves
nebo Morgan, ale nevérim tomu. Jsou to oba velmi slusni lidé, s ja-
kymi se tak hned nesejdete.”
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,Nikoli,“ zapochyboval Plunkett, ,fotografii Williamsovu nebylo
mozno sehnati. Ja sam jsem ho nikdy nevidél. Jsem Serifem teprve
rok. Ale mam jeho presny popis: 5 stop 11 palci vysoky, tmavé oci,
tmavé vlasy, nos na zplisob fimského nosu, Siroka ramena, silné bilé
zuby, ani jeden neschazi, vesely, hovorny, rad se napije, ale nikdy
se neopiji; kdyZ s nim mluvite, diva se vam do oci, star 35 let. Na
kterého z téch dvou se ten popis hodi?“

Konzul se zasmal, polozil flintu a oblékal si kabat. ,Vite co,” fekl,
,pljdete se mnou, pane Plunkette, a ja vam je oba ukazu.”

Bridger prosel se Serifem celou vesnici podél pobreZi, aZ za po-
sledni domky, kde se zvedaly zelené pahorky, a na jednom z nich maly
domek o dvou pokojich a se slaménou strechou. Na dvorku karibska
Zena prala pradlo. Konzul oteviel dvere a vyzval Serifa, aby vstoupil.

V mistnosti byli dva muZi, ktef{ se pravé s vyhrnutymi rukavy
chystali zasednout ke stolu. Byli si jen malo podobni, ale Plunkettiiv
povsechny popis se hodil na oba. Byli to dva typicti Zovialni a vtipni
Americani, ktefi v ciziné vZdy drZzi k sobé.

,Hald, Bridger!“ zvolali unisono, kdyz spatrili konzula. ,Pojdte
dal a poobédvejte s ndmi!“ A pak zahlédli Plunketta a pristoupili
bliZe s pohostinnou zvédavosti.

,Panové, ekl konzul, ,to je pan Plunkett. Pane Plunkett - pan
Reeves a pan Morgan.”

Kokosovi ofechobaroni ratonsti uvitali piichoziho s radostnym
usmévem. Reeves byl hostitelem a sehnal v okamZeni dvé dalsi zidle
a zavolal karibskou Zenu, aby prostiela jesté pro dva. Plunkett stal
zde mlcKy pri téch pripravach a rozhliZel se dokola bledémodryma
ocima. Bridger se dival, jako by se omlouval, a byl v rozpacich.

Konecné byl stil pripraven a urc¢eno, kam si kdo sedne. Reeves
a Morgan stali vedle sebe na opacné strané stolu nez jejich hosté.
Reeves bodre pokynul, aby si vSichni sedli. Ale vtom Plunkett z nice-
ho nic zvedl ruku s velitelskym gestem. Dival se pfesné doprostired
mezi Reevese a Morgana.
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»Wade Williamsi," fekl klidné , zatykdm vas pro vrazdu.”

Reeves a Morgan si okamZité mezi sebou vyménili bleskurychly
pohled, v némz se zrcadlilo pfekvapent, ale zaroven otazka. Vzapéti
se oba otocili k Plunkettovi, udivené a skoro rozhorlené.

,Nevim, jestli jsme vam dobre rozuméli, pane Plunkette,“ rekl
Morgan vesele. ,Rekl jste Williams?“

,Co to ma byt za vtip, Bridgere?“ zeptal se Reeves, obraceje se
s Usmévem na konzula.

NeZ mohl Bridger odpovédét, ujal se zase slova Plunkett.

,Vysvétlim to,” mluvil klidné. ,Jeden z vas ovSem nepotiebuje
vysvétleni, ale délam to kvili tomu druhému. Jeden z vas jest Wade
Williams z okresu Chatham, Kentucky. Zavrazdil jste svou Zenu dne
5. kvétna pred dvéma roky, kdyz jste pied tim nepretrzité po celych pét
letji tyral a mucil a vykoristoval. Mam v kapse vSechny potrebné listiny,
abych vas mohl zatknout a odvézt do Spojenych statti — a vy se mnou
plijdete! Vratim se tam parnikem ,Parajo’, ktery prijede zitra zpatky
na tento ostrov s vladnimi inspektory. Musim doznati, panové, Ze jesSté
s jistotou nevim, kdo z vas je Williams. Ale Wade Williams odjede se
mnou zitra zpatky do okresu Chatham. Za to vam ruc¢im, panové.”

Nasledoval hlu¢ny a zdravy vybuch smichu z hrdla Morganova
i Reevesova, tak hluc¢ny, Ze bylo ho slySet pies cely pristav. Nékolik
rybait na lod’kach pobliz biehu pohlédlo s udivem k domku, co to
tam ti diablos Americanos vyvadéji.

,Mily pane Plunkette,” zvolal Morgan a snazil se tvarit vazne, ,vy-
stydne nam obéd. Sednéme si a dejme se do jidla. Napred zabava,
potom obchodni povinnost.”

,Sednéte si, panové, prosim,“ dodal Reeves privétive. ,Jsem pre-
svédcen, Ze pan Plunkett proti tomu nic nema. Mozn4, Ze tim ziska
Cas a ztotozni zatim toho - toho pana, kterého chce zatknout.”

,0vSem, Zadné namitky,” rekl Plunkett a usedl téZce na Zidli.
»,Mam uz taky hlad. Nechtél jsem vsak prijmout vase pohostinstvi,
aniz bych vas drive varoval. To je vSecko.”
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Reeves postavil na stiil skleni¢ky a lahve. ,Tady je konak,” fekl,
,a aniset a skotska whiska a brandy. Vyberte si, panové.”

Bridger si vybral brandy, Reeves si nalil na tfi prsty skotské,
Morgan taky. Serif pfes viechny protesty ostatnich nalil si sklenici
vody.

»,Na zdravi pana Williamse!“ zvolal Reeves, zvedaje sklenku.
Morgan se dal do smichu a to rozveselilo Reevese tak, Ze se malem
zakuckal. A pak se vSichni pustili do jidla, jeZ bylo velmi dobre pri-
praveno a velmi chutné.

»Williamsi,“ vykrikl nahle a ostie Plunkett.

VSichni na ného pohlédli s idivem. Reeves shledal, Ze klidné oko
Serifovo spociva na ném, a slabé se zacervenal.

,Podivejte se,” fekl ponékud drsné, ,moje jméno je Reeves a ne-
preji si, abyste - -“ Ale smésnost celé situace ho zachranila, a tak
se zase dal do smichu.

,Domnivam se, pane Plunkette,” fekl Morgan, nabiraje si na talir
salat, ,Ze jste si védom, do jaké bryndy spadnete, kdyZ privezete do
Kentucky toho nepravého - to jest, jestli tam viibec nékoho privezete?*

,Dékuji vam,” odvétil Serif. ,Oh, nékoho tam jiz privezu. Bude to
jeden z vas dvou, panové. OvSem, vim, co by mé ¢ekalo, kdybych se
zmylil. Ale pokusim se dostat toho pravého.”

,Ja vam povim, co byste mél udélat,” rekl Morgan, naklanéje se
kupredu a mrkaje Sibalsky o¢ima. ,Vezméte si mé. Plijdu s vami rad
anebudu se vzpirat. Obchod s kokosovymi ofechy byl letos beztoho
pod psa.“

»To by nebylo spravedlivé,“ zahlaholil Reeves. ,Ja jsem pochodil
letos jesté hiife. Vemte si mé, pane Plunkette!“

,Vezmu si Wadea Williamse," fekl Serif trpélivé.

»10 je jako obédvat s duchem,” poznamenal Morgan a délal,
jako kdyby ho prechazel mraz. ,A k tomu jesté s duchem vraha.
Bud'te nékdo tak laskav a podejte paratko prizraku toho nicemného
p. Williamse.”
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Plunkett si pocinal tak bezstarostné, jako kdyby sed€él u obéda ve
své domacnosti v okresu Chatham. Potrpél si na dobré jidlo a ne-
zvykla exoticka kuchyn mu znamenité chutnala. Zdalo se chvilemi,
jako by zapominal, pro¢ sem priSel. Prestal dokonce pozorovati
oba muZe, z nichZ jednoho si uminil odvléci odtud v poutech jako
vraha vlastni manzelky. Byl to téZky problém a nezdar by znamenal
pro ného velkou kariku a snad i konec jeho uredni kariéry, on zde
vSak sedél a tvaril se, jako by ho nic tak nezajimalo jako legudnova
kotletka, kterou pravé se obiral.

Konzul sedél jako na trni, nemél chvilku klidu a bylo mu takika
nanic z toho vSeho. Reeves i Morgan byli oba jeho dobfi pratelé
a kamaradi. Serif z Kentucky mél viak jakési pravo na jeho tredni
prispéni a moralni podporu. Dospél k zavéru, Ze Reeves i Morgan,
jeZ znal jako velmi chytré a bystré lidi, vtom okamziku, kdy Plunkett
prozradil tcel svého prijezdu, bleskurychle pochopili situaci a je-
den o druhém se domnival, Ze je hledanym Williamsem. A Ze oba
se rozhodli chraniti jeden druhého proti hrozicimu zatceni. To byla
konzulova teorie, a ponévadz znal Reevese i Morgana, byl by se
vsadil o nevim co, Ze Serif Plunkett odejde odtud s neporizenou.

KdyZ se naobédvali, priSla karibska Zena a odnesla ze stolu na-
dobiiubrousky. Reeves postavil na sttil krabici vyte¢nych doutnikii
a vSichni si zapalili, i Plunkett.

»Snad vypadam hloupé,” ekl Morgan s ismévem a mrkl pti tom
na Bridgera, ,ale rad bych védél, na Cem jsem. Ale myslim, Ze to je
vSecko Zert, kterym nas chce pan Plunket vydésit. Mame brat toho
Williamsona vazné, nebo ne?“

,2Williams, nikoli Williamson,“ opravil ho vazné Plunkett. , Takové
Zerty ja nikdy nedélam. Nepodnikl bych cestu 20 000 mil daleko,
kdybych si nebyl jist, Ze privezu zpatky pravého Wadea Williamse.
Panové! Wade Williams nasloucha sloviim, ktera ted’ reknu. Ale ze
zdvorilosti budu o ném mluvit jako o tireti osobé. Po cela tii 1éta
nakladal se svou manZelkou jako se psem. - Ne! To nesmim rikat.
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Ani jeden pes v Kentucky nezkusil tolik, co ona. Prohyril penize,
které mu prinesla, utratil je v dostihovych sazkach, v hazardnich
hrach, v konich a pti honech. Byl dobry kamarad vici pratelam,
ale doma to byl u¢inény dabel. Své pétileté tyrani dovrsil jednoho
dne tim, Ze ji uderil pésti - ma ruce jako z kamene -, kdyZ leZela
nemocna a zeslabla vSemi témi Utrapami. Den nato zemiela, a on
utekl. To je vSe. Je toho dost. Nikdy jsem Williamse nevidél. Ale
znal jsem jeho manzelku. Nemam ve zvyku rikat véci napolovic.
Mél jsem s ni znamost, kdyZ ona se s nim setkala. Jela do Louisvillu
na navstévu a tam ho vidéla poprvé. Nezapirdm, Ze mi ji okamzité
piebral a ja ostrouhal kolecka. Byl jsem zvolen Serifem za rok po té
vrazdé. Sem jsem za nim prijel ze sluZebni povinnosti. Doznavam
vsak, Ze i osobné v té véci jsem interesovan. A on piijde se mnou
zpatky! Pane - hm - Reevesi, podejte mi, prosim, sirky.

,To byla désna neopatrnost od pana Williamse, uhodit tu damu
z Kentucky,” ekl Morgan, natdhnuv se na Zidli a opfev si nohy
o sténu.

,Nebyl hodny, ten zly pan Williams," ekl Reeves a nalil si whisky:.

Oba mladi muzi mluvili lezérné a vtipkovali, ale konzul citil
napéti a ostraZitou opatrnost z kazdého jejich gesta i slova. ,Jsou
to hodni hos$i,“ myslil si v duchu, ,a oba jsou spravni. Jeden drzi
s druhym jako helvétska vira.“

A znenadani veSel do mistnosti, kde sedéli, ¢erné a hnédé skvr-
nity pes s dlouhyma usima, liny a pritulny.

Plunkett otocil hlavu a podival se na psa, jenz ztistal stat divérive
dva kroky pied jeho Zidli. A z niceho nic Serif pusté zaklel, vyskocil
ze Zidle a kopl psa okovanou botou prudce a nemilosrdné do boku.
Pes zatval bolesti a prekvapenim a utikal pry¢ se schliplyma uSima
i ohonem.

Reeves a konzul zistali sedét na svych zidlich, nerekli nic, ale
byli ohromeni neo¢ekdvanym zachvatem zurivosti klidného pana
z okresu Chatham.
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Avsak Morgan zrudl v obliceji, vyskocil a vztahl hrozebné ruku
na Serifa Plunketta.

»Vy - vy surovce!” vykrikl vztekle. ,Proc jste ho kopl?“

Plunkett se ihned uklidnil, zabrucel néco na omluvu a zase usedl.
Morgan s velkym sebezapienim se opanoval a vratil se také ke své
zidli.

A v témz okamZiku vymrstil se Plunkett jako tygr, preskocil roh
stolu a obratnym Serifovskym gestem piipjal Morganovi retizkova
pouta na ochromena zapésti.

,2Milovniku psti a vrahu Zen!“ zvolal. ,Priprav se na cestu pied
tvar svého Boha!“

KdyZ Bridger skoncil své vypravovani, zeptal jsem se ho: ,Chytil
toho pravého?“

,Chytil,“ odvétil konzul.

»A jak ho poznal?“ ptal jsem se, nevyznaje se v té véci.

,KdyZ nalozil druhy den Morgana do ¢lunu, aby ho dovezl na
palubu ,Pajara’“ odpovédél konzul, ,potrasl mi Plunkett na rozlou-
¢enou rukou, a tu jsem mu poloZil tutéZ otazku. ,Pane Bridgere,
fekl mi, ,jsem stary Kentucak a poznal jsem v Zivoté uZ mnoho
muzskych a mnoho zvirat. Ale nikdy jsem nepoznal ¢lovéka, ktery
by byl vasnivym milovnikem koni a psti a nebyl pritom bestidlné
ukrutny k Zenskym.
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Cherchez la femme

Robbins, reportér listu Picayune, coZ znamena Zlamana gresle,
a Dumars z listu LAbeille, coZ znamena VcCela - stary to francouzsky
pratelé, vyzkouseni lety spolecnych radostiitrampot. Sedéli v malé,
kreoly vyhledavané kavarnicce madam Tibaultové na Dumaine
Street.

Je to maly a tmavy lokal se Sesti vylesténymi stolky a miliZete tam
piti nejlepsi kavu v celém Novém Orleané a nejlepsi absinty. Madam
Tibaultovd, buclata a shovivava panicka, triini za malym stolkem
a bere od vas penize. Nicolette a Mémeé, jeji netere v hezkych za-
stérkach, prinesou vam napoj, ktery si porucite.

Dumars usrkoval sviij absint s pravym kreolskym rozkosnictvim,
s privienyma oc€ima, v oblacku cigaretového dymu. Robbins prohli-
Zel ranni Zlamanou gresli, patraje ve svych zpravach po tiskovych
chybach a $éfredaktorskych Skrtech. Jeho pozornost upoutala mala
noticka v inzertni ¢asti, kterou s vykrikem prekvapeni zacal nahlas
predcitati svému kolegovi:

,VEREJNA DRAZBA. - Dnes odpoledne ve 3 hodiny bude pro-
dan ve verejné drazbé vSechen majetek samaritanskych sestricek
v budové radu na Bonnhomme Street. Prodavana bude budova,
pozemek a veSkeré zarizeni domu i kaple.

Zprava vzbudila v obou pratelich vzpominky na jednu epizodu
v jejich novinarské kariére, jeZ se odehrala asi pred dvéma roky.
Zacali vzpominati na vSechny ty udalosti, pretrasali staré teorie
a probirali je znovu a znovu pod novym zornym uhlem, jak jej uply-
nuly ¢as zatim prinesl.

Byli v kavarné sami. Tenké usi pani Tibaultové zachytily atrzek
jejich rozmluvy, a tu pristoupila k jejich stolu. CoZpak to nebyly jeji
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ztracené penize - dvacet tisic dolarq, jez tak zahadné zmizely -,
které vyvolaly tenkrat celou tu aféru?

VSichni tfi se nyni rozpovidali o té staré, skoro zapomenuté za-
hadé. VZdyt zrovna v kapli samaritanskych sestricek stavali tenkrat
Robbins i Dumars, kdyZ vySettrovali tajemny ten pripad, prohliZejice
si pozlacenou sochu Panny Marie.

»Tak to bylo, mladenci, voila,” zacala zase madam Tibaultova.
,Byl to un darebak, ten m’sieur Morin. To da rozum, Ze ukradl ty
penyze, co jsem mu dala pour uschovani. Oui. On to utratil, tak nebo
tak. To je priSerabl.“ Madam se s porozuménim usmala na Dumarsa.
,Ja jsem vam rozuméla, m’sieur Dumars, kdyZ jste tenkrat chtél,
abych vam povédéla viecko, co vim o m’sieur Morin. Ah, 4no, to ja
vim, kdyZ muZi prijdou na mizinu, vy se ptate,Cherchez la femme* -
Ze v tom jako je néjaka Zenska. Ale na m’sieur Morina ten proverb
ne va pas. Mladenci, to ne! To byl svaty muz, ale jen nez umrel. To
byste mohl, m’sieur Dumars, jit a hledat ty penyze v té soSe Nasi
Damy - Matky Bozi - Panny Marie - co m’sieur Morin daroval tém
p’tite soeurs, zrovna tak dobre, jako hledat v tom néjakou femme.”

Pfi poslednich slovech pani Tibaultové sebou Robbins slabé trhl
a vrhl ukosem vyznamny pohled na Dumarse. Kreol tu sedél ne-
hnuté a snivé hledél do spiral cigaretového koure.

Bylo jiZ nékolik minut po devaté hodiné ranni, kdyz se oba pra-
telé rozloucili a 8li kazdy za svou denni povinnosti. A my mezitim
miiZeme vypravovati pribéh o ztracenych tisicich pani Tibaultové:

V Novém Orlednu dobfe se jeSté pamatuji, za jakych okolnosti
zemiel tam pan Gaspard Morin. Pan Morin byl vlastné umélec, zla-
totepec a zlatnik, bydlil ve staré francouzské ctvrti a tésil se obecné
vaznosti. Pochazel z jedné z nejstarsich francouzskych rodin a byl
znam jako znamenity staroZitnik a historik. Byl stary mladenec,
asi padesatilety. Zil v klidu a bazni boZi ve starém hotelu na Royal
Street. Jednou rano ho nasli v pokoji mrtvého. Pfi¢ina umrti nedala
se zjistit.
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KdyzZ se projednavala jeho poziistalost, ptislo se na to, Ze byl
vlastné insolventni - to, co po ném ztistalo, nestacilo ani na zaplace-
ni dluhti. Vzapéti pak vyslo najevo, ze byvala hospodyné v Morinové
rodinég, jakasi madam Tibaultova, svérila mu v opatrovani dvacet
tisic dolard, které zdédila po pribuznych ve Francii.

Pratelé i advokati patrali marné, co se s témi penézi stalo. Zmizely
beze stopy. Nékolik dni pred svou smrti vyzvedl pan Morin celou
¢astku z banky, kde ji uloZil, nez se rozhodl penize ty néjak vyhodné
investovati - tak aspon to fikal pani Tibaultové. Madam byla z toho
ovSem cela zoufala a pamatka pana Morina zdala se byti navZdy
pokalena a zneucténa.

Pravé tehdy panové Robbins a Dumars, zastupujici své noviny, zacali
celou tu aféru vySetrovati, coZ tenkrat vSechny noviny s oblibou délaly
jednak pro slavuy, jednak pro uspokojeni zvédavosti svych Ctenara.

,Cherchez la femme!” prohlasil Dumars.

,T0 je ono!“ zvolal Robbins. ,VSechny cesty vedou k vé¢nému
femininu. Tu Zenskou musime najit!“

Nejdrive vyzpovidali persondl v hotelu, kde pan Morin bydlil,
od posledniho posli¢ka az k hoteliérovi. Setrné, ale netiprosné se
vyptali vSech ¢lentli rodiny zesnulého aZ do dvojnasobné vzdale-
nych sestrenic. Zkoumali ptidu u vSech zaméstnanct byvalého zla-
totepce, patrali i u jeho zdkaznik{, jaké byly jeho denni zvyky. Jako
chrti Cenichali po kazdém kroku domnélého defraudanta, celou
monotonni stezku jeho Zivota prozkoumali.

Kdy?z skoncili své patrani, shledali, Ze pan Morin stoji tu jako poctivy
muz bez jakékoliv poskvrny. Neobjevili jedinou slabtistku, jizZ by mohli
kredencovati publiku jako zlo¢inecky sklon, ani jedinou uchylku od ces-
ty poCestnosti, ani stin naklonnosti k druhému pohlavi. Jeho Zivot byl
tak pravidelny a pfimocary jako Zivot klasterniho mnicha: jeho zvyky
byly prosté a nemusil se s nimi skryvati. Byl vzorem Stédrosti, dobro-
srdecnosti a beztthonnosti - tak vyznival isudek vSech, kdoZ ho znali.

»Tak co ted’?“ otazal se Robbins, hladé sviij prazdny zapisnik.
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,Cherchez la femme!* odvétil Dumars a zapalil si cigaretu. ,Zkusme
to u lady Bellairsové.”

Tato Zenska byla znamym zjevem z koniskych dostihii. Muzsti se
pii svych sazkach ridili jejim dsudkem. Byla to ovSem pouhd Zen-
ska, a tak jeji tipy nebyly neomylné, a v mésté byl nemaly pocet téch,
kteii se domnivali, Ze ji mohou vérit a ptisli o vSechno. Reportéri se
obratili na ni a zacali vyzvidat.

Pan Morin? Vylouceno! Nechodil na dostihy ani jako divak, natoz
aby sazel! To byste ho Spatné znali!

»,Mame toho nechat?” navrhl Robbins, ,a prenechat to policii
a hadankarskym krouzklim, at' se moii s tou zahadou?“

,Cherchez la femme!“zahulel Dumars a zapalil si cigaretu. ,,Zkusme
to jeSté u sestricek - jakpak se jim rika?“

Za vySettovani vyslo totiZ najevo, Ze pan Morin choval k fadu
samaritanskych sestricek velké sympatie. Prispival Stédre na jejich
ustav a vjejich kapli rad vykonaval své poboznosti. Vypravélo se, Ze
tam chodil denné a modlil se tam pred oltarem. Na sklonku Zivota
skute¢né vénoval vSecky své mySlenky jen ndboZenskym vécem
a snad piitom trochu zanedbal své svétské véci.

KdyZ Robbins a Dumars dospéli ve svém patrani azZ sem, dali
se uvésti uzkymi dvefmi do domu samaritanskych sestiicek na
Bonnhomme Street. Néjaka babicka tam zrovna v kapli zametala.
Rekla jim, Ze sestra Félicité, predstavena fadu, se pravé modli pred
oltarem v pristénku. Za par minut pry zde bude. Pristének byl od-
délen od kaple tézkou, cernou zaclonou. A tak tedy cekali.

Za chvili se zaclona rozhrnula a vysla sestra Félicité. Byla stihla,
kostnata a vyzabla, oblecena v ¢erny habit a v ¢epec radovych sester.

Robbins ji oslovil. Zastupujeme tisk. Dama jiZ zajisté slySela
o aféfe Morinové. Spravedlnost vii¢i jeho pamatce vyZzaduje, aby
se objasnila zdhada zmizelych penéz. Sebemensi informace o jeho
zvycich, zalibach a pratelich miiZe prispéti k tomu, aby se mu do-
stalo spravedlnosti aspoii po smrti.
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Sestra Félicité vSe vyslechla. Povi rada vse, co vi, ale, bohuzZel, vi
toho velmi malo. Monsieur Morin byl velkym priznivcem jejich radu,
nékdy jim daroval aZ sto dolard. Rad je naprosto nezavisly, zavisi
pouze na soukromych prispévcich, jimiz kryje svou charitativni ¢in-
nost. Pan Morin daroval kapli stfibrné svicny a novy oltarni prikrow.
Ptichazel denné do kaple vykonavat svou poboZnost, nékdy tam
zlstal celou hodinu. Byl horlivy a vérny katolik. Ano, a v pristénku
je socha Panny Marie, kterou sam modeloval a ulil a daroval adu.
Oh, je to kruté, pochybovat o poCestnosti tak beziuhonného pana!

Robbinse uZ také zac¢inalo mrzet to podezieni. Ale pokud se nevy-
patra, kam se podély penize pani Tibaultové, nedaji se pomlouvacné
jazyky umléet - to jsou jeho jediné obavy. Casto se stava - skutec¢né,
velmi Casto -, Ze v aférach toho druhu vyskytla se - hm - jak se fika -
hm - néjaka dama. Ve vsi poCestnosti a diivérnosti - kdyby - snad -

Velké oci sestry Félicité se slavnostné na ného podivaly.

,Byla v tom Zena,” prohlasila pomalym hlasem, ,Zena, kterou
zboZnoval - které vénoval celé své srdce!”

Robbins chvatné sahal po tuZce.

»1ady ji vidite, tu Zenu!“ zvolala sestra Félicité. Vztahla svou
kostnatou ruku a odhrnula zaclonu. V pristénku se objevila mala
kaplicka, slabé ozarena svétlem, vnikajicim barevnymi skly dzkych
oken. V hlubokém vyklenku stala tam socha Matky BoZi, cela zlata.

Dumars, konven¢ni katolik, podlehl naladé dramatického okamZi-
ku. Sklopil hlavu a poktiZoval se. Robbins byl také trochu zarazen,
zamumlal cosi jako omluvu a v rozpacich poodstoupil ponékud zpét.
Sestra Félicité stahla zase zaclonu, Panna Marie zmizela a reportéri
odesli.

Venku na chodniku otocil se Robbins k Dumarsovi a zeptal se
sarkasticky: ,Tak, a co ted'?”

,Absint!“ odvétil Dumars.

Nyni, kdyZ zndme aspon castecné historii ztracenych penéz pani
Tibaultové, dovedeme si predstavit, jaky napad probudil se v moz-
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ku Robbinsové pri poslednich slovech, jeZ pronesla, kdyZ sedéli
v jeji kavarnicce.

CoZ by vskutku nebylo moZné - Ze ten ndboZensky fanatik véno-
val své jméni - vlastné jméni pani Tibaultové - sesttickam v podobé
zhmotnélého symbolu své bigotnosti? Ve jménu naboZenstvi byly
jiZ spachany bizarnéjsi véci! Nebylo by moZné, Ze ztracené tisice
byly pielity do té zatici sochy? Ze stary zlatotepec tu sochu vytvotil
v jakési nadéji popleteného mozku, Ze tim usmiii nebesa a urovna
si zaroven cestu k vlastni slavé?

Odpoledne ve tri hodiny téhoZ dne priSel Robbins do kaple sa-
maritanskych sestii¢ek, kde se méla konati drazba. Cekalo tam jiz
asi sto lidi. Byli to vétSinou ¢lenové rtznych nabozenskych rada,
knézi a jiné cirkevni osoby; prisli zachranit aspon néco z posvat-
ného inventare, aby neupadl do profannich rukou. Byli tu vSak
také obchodnici a agenti, ktef'{ doufali zakoupit budovu a pozemky.
Jakysi pan v klerice drzel v ruce kladivko a chystal se vyvolavat. To
vypadalo velmi diistojné.

Nékolik mensich predmétii bylo vydrazeno a pak dva sluhové
prinesli sochu Panny Marie.

Robbins ucinil prvni podani, deset dolarti. Obtloustly knéz skocil
na patnact. Néjaky hlas z jiného kouta zvolal dvacet. Ty tfi hlasy
se zacaly stridavé predstihovat, prihazujice po péti dolarech, az
nabidka vylezla na padesat dolari. Obtloustly pan v Kklerice piestal
prihazovat a Robbins, jako by chtél provésti jakysi coup de main,
vykrikl: ,Sto!“

,Sto padesat!” ozval se zvucné druhy hlas.

,Dvé sté!“ prihodil odvazné Robbins.

,Dvé sté padesat!”

Reportér zavahal jen malinky okamzik, pocitaje v duchu, kolik
si bude moci vyptjcit od kolegii v redakci a jakou zalohu na pristi
mésicni sluzné si bude moci vziti v administraci.

,TTi stal“ zvolal.
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,ITi sta padesat!“ ozval se troufale druhy hlas - hlas, ktery byl
nahle Robbinsovi tak povédomy, Ze se vrhl tim smérem a jiZ drzel
Dumarsa za krk.

» 1y kravo!“ zaryc¢el mu do ucha. ,Vezmeme to na polovic!“

,Plati!“ fekl Dumars chladné. ,Nesehnal bych 350 dolari ani za
boha, ale na polovicku si troufam. Pro¢ jsi ptihazoval proti mné?“

»,Myslil jsem, Ze jsem jediny hlupak v celém tom zastupu,” vy-
svétloval Robbins.

Ponévadz nikdo jiZ neptihodil, byla jim socha ptiklepnuta.
Robbins odbéhl sehnat penize a zanedlouho jiZ nakladali draho-
cennou sochu do drozky a jeli s ni do Dumarsova bytu na Charles
Street. Tam ji polozili na sttil. Vazila jisté sto liber a byli presvédceni,
zZe je z ryziho zlata a ma cenu 20 000 dolart.

Robbins strhl obal a oteviel kapesni nliz.

,Sacré!“zahucel Dumars a otrasl se odporem., VZdyt je to Matka
BoZi. Co chces délat?”

,DrZ hubu, ty Jidasi!“ odvétil chladnokrevné Robbins. ,Ted uZz je
pozdé na spasu tvé duse.”

Pevnym rezem odloupl kousek zlata z ramene sochy. Pod povr-
chem objevil se matny Sedy kov, pokryty jen slabouckou vrstvou
zlata.

,0lovo!“ prohlasil Robbins, mrstiv noZzem na podlahu - ,pozla-
cené olovo!“

,Cert aby to vzal!“ zvolal Dumars, zapominaje na své naboZenské
skrupule. ,Na to se musim napit!“

V mizerné naladé kraceli oba do kavarny pani Tibaultové. Zdalo
se, Ze tato dama stale jeSté mysli na sluzby, které ji oba mladi Zurna-
listé kdysi prokazali. ,Nesmite sedét tady v lokale,” prohlasila, kdyz
si chtéli sednout na sva obvykla mista. ,Tak, mladenci. Musite si
sednout do zadniho pokojiku, jako moji trés bons amis. Oui! Pfinesu
vam sama anisette a znamenité café royale. Ach, dovedu si vazit
svych pratel. Ano. Silvti libo, racte do interiéru.”
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Zavedla je do zadniho pokojiku, kam jen zridka pozvala své
nejmilejsi hosty. A odbéhla zase, aby jim prinesla slibené napoje.
Bylo to poprvé, co byli pocténi pozvanim do tohoto svatostanku za
lokalem. V pokoji vladlo poloSero, nabytek byl z krasného leSténého
dreva, vSude byly rtizné trety a ozdiibky z brouseného skla a kovu,
jak to miluji Kreolové a Kreolky. Z malého dvorku pod okny se ozy-
val Sum malé fontany, jiZ bananovy strom daval takt tresoucimi se
listy.

Robbins se patraveé rozhliZel po pokoji. Stény byly vyzdobeny
lacinymi litografiemi, tisknutymi blahopranimi k narozeninam, kri-
klavymi obrazky, vystiithanymi z nedélnich priloh novin, a barevny-
mi plakaty. Néjaké potisknuté papiry s ornamenty a s necitelnymi
napisy upoutaly pozornost Robbinsovu, takZe povstal a pristoupil
bliZe ke zdi, chtéje zjistiti zblizka, co to je. A pak nahle vykiikl:

»,Madame Tibaultova! Oh, madam! Odkdypak si lepite na zed’
tisicidolarové ¢tyfprocentni americké zlaté obligace?”

Pani Tibaultova i Dumars byli skokem u ného.

,Co to povidate?“ zvolala vesele pani Tibaultova. ,Co to povidate,
m’sieur Robbins? Bon! Aha, tyhle malé kousky papiru? Myslim, Ze to
je néjaky calendair, dole je pti tom vZidycky napsany mésic. Ale to
je tak, m’sieur Robbins. Zed’ je v téch mistech odiend a ja jsem tam
prilepila tyhle papirky, aby to nebylo vidét. Mé to hned napadlo, Ze
to neptjde dobie dohromady s barvou tapety. Odkud je mam? Ale
ano, to se jesté pamatuju bien. Jednou ke mné prisel m’sieur Morin -
bylo to asi mésic predtim, neZ umftel - brzy nato, co mi slibil, Ze mé
penize dobte uloZi. M'sieur Morin nechal tady ty papirky na stole
a porad néco mluvil o penézich, ja jsem mu ani dobfe nerozuméla.
To byl velky darebak, ten m’sieur Morin. Co jste to tikal, Ze jsou ty
papirky, m’sieur Robbins?“

A pan Robbins ji to vysvétlil. , To je téch vaSich dvacet tisic do-
lar, a vSechny kupony jsou pii nich,” vykladal, prejiZdéje prstem
po okraji ¢tyt cennych prilepenych papirt. ,Nejlépe udélate, kdyz
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si zavolate odbornika, aZ je budete chtit odlepit. Pan Morin byl
poctivec. A ja jsem velky osel.”

Popadl Dumarse za ruku a vytahl ho z pokojiku do lokalu. Madame
volala Nicolettu a Mémé, aby se Sly podivat na bohatstvi, které ji vratil
m’sieur Morin, nejlepsi a nejpoctivéjsi clovek, jaky kdy zil, ted’ jisté
svétec v slavé nebeské.

,Dumarsi,” ekl Robbins, ,ja se jdu rozSoupnout. Miij ctény list
se musi tfi dny obejit bez mych nepostradatelnych zprav. Radim ti,
abys Sel se mnou. Ta zelend koralka, co pijes, ti nedéla dobte, prilis
povzbuzuje mysleni. My se musime snaZit zapomenout. Pfedstavim
té damé, ktera v nasSem senzacnim piipadé se jisté osvédci. Jmenuje
se ,Kraska z Kentucky’, je 20 let stara. Musi se piti z velkych lahvi.
Co tomu rikas?“

,Allons!" zvolal Dumars. ,Cherchez la femme!”
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Dukaz

Jaro mrklo koketné na pana Westbrooka, redaktora mési¢niku
Minerva, a zptlisobilo, Ze se uchylil z cesty, po které se ubiral.
Poobédval pravé v hotelu na Broadwayi a vracel se do redakce,
kdyZ mu jarni vzduch popletl nohy, takze zabocil pres 5. avenue
azZ na Madisonovo namésti, kde se vSe uz zelenalo vSemi moZnymi
odstiny zelené, z nichZ jedina prirozena barva byla kriklava zelen
cerstvé natienych lavicek. Redaktorovi Westbrookovi pripadala ta
scenérie jako mistrovské dilo prirody.

Redaktor Westbrook citil v dusi klid a spokojenost. Dubnové
Cislo Minervy bylo rozprodano za necelych deset dni, vydavatelé
zvySili mu sluZné, pro domacnost podarilo se mu sehnati nejlepsi
kucharku, a ranni noviny otiskly v plném znéni ec, kterou pronesl
vCera na nakladatelském banketu. V dusi mu kromé toho zaznivala
melodie krasné pisné, kterou mu jeho rozkosna mlada manzelka
zazpivala dnes rano, nez odesel do redakce. Ona se viibec v posledni
dobé vasnivé a nadSené zabyvala hudbou a cvicila se pilné ve zpévu.
A kdyz ji pochvalil, jaky ma krasny hlas - jak znamenité zpiva, div
ho neumackala radosti.

A jak se tak zvolna prochazel parkem podél rady lavicek, pocitil
nahle, Ze ho nékdo zatahal za rukav. Lekl se, Ze ho chce nékdo pump-
nout, otocil se chladnég, vepsav si dfive ve tvar znameni naprosté
nepristupnosti, a shledal, Ze ¢lovék, ktery ho vyrusil, je Dawe -
Shackleford Dawe, Spatné obleceny, témér otrhany, ne zrovna prilis
Cisty, takZe jeho inteligence se takika ztracela pod ndnosem chudoby
a oSumeélosti.

Dawe byl spisovatel, beletrista, stary a dobry znamy Westbrookdv.
Kdysi byvali velci piratelé. Dawe mél tenkrate jesté néjaké penize,
a bydlil ve slusném domé nedaleko Westbrookovych. Obé rodiny
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Casto spolu chodivaly do divadel a na veceri. Pani Daweova a pani
Westbrookova uzavrely vrelé pratelstvi a jinak si nerikaly nez
,drahousku“ Az se jednoho krasného dne stalo, Ze chapadla osudu
popadla Dawea a pripravila ho o celé jeho jménicko a on se musil
odstéhovat do skrovného chudického bytu pobliZ Gramercy Parku,
kde se s nim vedle jeho manZelky usidlily téZ starost a nouze. Dawe si
usmyslil, Ze se bude Zivit spisovatelstvim. Tu a tam se mu poStéstilo
prodat povidku. Mnoho jich ovSem poslal Westbrookovi. V Minervé
byly uverejnény dvé nebo tii, ostatni mu vSechny Westbrook vra-
cel. S kazdym vracenym rukopisem mu vsak poslal obSirny, peclivé
sestaveny dopis, v némz svédomité uvadél diivody, pro¢ se mu
odmitnuta povidka nehodi. Redaktor Westbrook mél sviij vlastni
nazor, jak ma vypadat dobra povidka. Dawe mél o tom také svij
nazor. Nazor pani Daweové se soustiedoval hlavné na to, jak a co
varit za tak malo penéz, co ji Dawe nosil. Jednoho dne ji Dawe udélal
pirednasku o vytecnych kvalitach jistych francouzskych spisovateli.
TéhoZ dne méli tak slabou veceri, Ze Dawe se nezdrZel a pronesl
néjakou poznamku.

»10 je sekana a la Maupassant,” odvétila pani Daweova. ,Snad
to neni pravé umélecké dilo, ale byla bych rada, kdybys mohl na-
psat néco o péti chodech a la roman na pokrac¢ovani od Marion
Crawfordové s dezertem a la sonet od Elly Wilcoxové. Mam hlad.”

V takové smutné situaci byl Shackleford Dawe, kdyZ na Madi-
sonové nameésti zatahal za rukav pritele redaktora Westbrooka.
Vidéli se zase poprvé po nékolika mésicich.

»JakZe, Shacku, to jsi ty?“ zvolal Westbrook ponékud netaktné,
nebot forma této otazky mohla se vztahovati na zanedbany a seSly
zevnéjsek pritelav.

,Sedni si na minutkuy,” rekl Dawe, nepoustéje jeho rukav z ruky.
,Toto namésti je ma pracovna. Nemohu pfrijit vtomhle stavu k tobé
do redakce. Jen si sedni a neboj se. Ti chudaci a povalovaci na dru-
hych lavickach nevédi, Ze jsi pouze redaktor.”
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»,Nechces si zakoufrit, Shacku?” otazal se Westbrook, usedaje na
zelenou lavicku. Dawe dychtivé popadl nabizeny mu doutnik.

»,Mam pouze -“ zacal redaktor.

,Ja vim, nemusis mluvit dal,“ rekl Dawe. , P(ij¢ mi sirku. Mas pou-
ze deset minut volného Casu, to ja znam.”

»Jak jde spisovani?“ zeptal se redaktor.

,Podivej se na mé, a nepotrebuiji ti odpovidat. Jen se, prosim té,
netvar tak rozpacité a srdeCné pratelsky a neptej se mne, proc ne-
délam radéji agenta s vinem nebo koc¢iho z mlékarny. Jsem presveéd-
¢en, Ze dovedu psat dobrou literaturu, a prinutim vas redaktory,
abyste to uznali. Nau¢im vas, abyste mi misto dopisti, koncicich
Jlituji velice' posilali dopisy s honorarovymi Seky.

Redaktor Westbrook podival se na ného skrze skiipec sladce starost-
livym, vS§evédoucim, sympatickym, skeptickym pohledem - pohledem,
jaky maji vSichni redaktori, obléhani nevitanymi prispévateli.

,Cetl jsi posledni povidku, co jsem ti poslal - ,Citovy poplach‘?“
zeptal se Dawe.

,Velmi pozorné. Dlouho jsem o té praci uvazoval, mily Shacku,
velmi dlouho, opravdu. Nékteré pasaze jsou znamenité. Zrovna
jsem se chystal napsat ti dopis, azZ ti budu vracet rukopis. Lituji
skutecné -“

,Jenom nelituj,” usklibl se Dawe. , To mi nepomiiZe ani mé to ne-
urazi. Ale chci védét jen jedno: Pro¢? Tak dobie, mluv. Zac¢ni s témi
znamenitymi pasaZemi.”

»Ta povidka,“ zacal Westbrook, a bylo vidét, Ze uvazuje o kazdém
slové, jez 1ika, ,ma neobycCejné zajimavy déj a napinavou zapletku.
Charakteristika osob - nejlepsi, co jsem od tebe Cetl. Stavba a kon-
strukce - témér zrovna tak dobra, azZ na néktera slabsi mista, jez
by se dala zlepS$iti malymi zménami. Je to dobra povidka, aZ na -“

,Umim psat anglicky, nebo ne?“ sko¢il mu do tfeci Dawe.

JRikam ti piece uz davno, Ze mas styl.“

»Tak co tedy?“
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,Porad ta stara bolest, jako vZdy,“ rekl redaktor Westbrook.
,Dovedes$ vystupiiovat déj jako opravdovy umélec. A pak najed-
nou je z tebe docela obycejny fotograf. Nedovedu pochopit, co té
to posedlo, Shacku, ale vSecko, co napiSes, ma zrovna tuhle vadu.
TotiZ, odvolavam své prirovnani k fotografovi. Fotografie nékdy
dovede - i pfi své nemozné perspektivé, zaznamenati prchavy
zablesk pravdy. Ale ty kazdé rozuzleni zapletky pokazis vzdycky
témi nechutnymi, vSedné Sedymi, zeslabujicimi tahy svého Stétce,
jeZ jsem ti uz tak casto vytkl. Kdybys dovedl i po strance literarni
vyvrcholiti dramatické scény svych praci a nanésti je v barvach,
jakych pravé uméni vyZzaduje, nevracely by ti redakce tolik tvych
povidek.”

,Oh, laryfary,” vykrikl Dawe vysmésné. ,Tobé porad jesté strasi
v hlavé stard dramaticka nabubtelost! KdyZ pan s ¢ernymi kniry
unese rusovlasou Bessii, ty porad jesté myslis, Ze jeji matka musi
klesnout na kolena a vztahnouti ruce ke svétliim rampy a zvolati:
,Blih v nebesich je mi svédkem, Ze neustanu dnem ni noci, pokud
bezcitny ten padouch, jenZ mne oloupil o jediné dité, nepociti na
sobé plnou tihu kletby a pomsty materske!*

Redaktor Westbrook se usmival a bylo vidét, Ze souhlasi.,,Domnivam
se,“ fekl, ,Ze ve skutecném zZivoté by se takova matka vyjadrila tymiz
slovy, nebo aspori velmi podobnymi.”

,Nikdy a nikde, leda snad na jevisti,“ rozohnil se Dawe. ,Povim ti,
jak by mluvila ve skute¢ném Zivoté. Rekla by: ,CoZe, Bessii si odvedl
néjaky docela cizi chlap? Propanakrale! Tohle nam jeSté schazelo
ke vSem starostem! Podejte mi jiny klobouk, Mary, musim béZet na
policii. Pro€pak na tu holku nékdo nedal pozor, to bych rada védéla.
Prokristapana, neplette se mi do cesty, nebo nebudu nikdy hotova. Ne
tenhle klobouk - ten hnédy s tou sametovou masli, copak jste mne ne-
slySela? Bessie se musila zblaznit, jinak to neni mozné, vzdyt se vzdyc-
Ky bala cizich muzskych. Nejsem moc napudrovana? Boze, vzdyt ja
ani nevim, co délam!‘ - Ano, takhle by mluvila,” pokracoval Dawe, ,lidé
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ve skute¢ném Zzivoté se neuchyluji k heroické téniné a k blankversu
pri citovych krizich. Prosté to nedovedou. Kdyz uz viibec pti takovych
prilezitostech néco reknou, sdhnou do svého kazdodenniho slovniku,
jenZe sva slovicka a myslenky trochu vice zamichaji, to je vse.”

»Shacku,” fekl Westbrook dtirazné, ,zvedl jsi nékdy v Zivoté zkr-
vacené a bezduché détské télicko zpod kol pouli¢ni tramvaje, vzal
je do naruci a poloZil pred Zalem zdrcenou matku? A naslouchal jsi
nékdy vykrikim zalu a zoufalstvi, plynoucim ji ze rta?“

,Jane ekl Dawe. , Ty snad ano.”

»Ja vlastné také ne,” rekl redaktor Westbrook a trochu se zaka-
bonil. , Ale dovedu si piedstavit, co by v té chvili rikala.”

»Ja také,“ odvétil Dawe.

A nyni nastal okamZik, kdy si Westbrook myslil, Ze uml¢i svého pri-
spévatele. Ten nepodateny beletrista nebude ptece poucovati hrdiny
a hrdinky mési¢niku Minervy, jaka slova maji rikati v rozporu s teoriemi
redaktorovymi. ,Mij mily Shacku,” fekl, ,znam Zivot, a tudiz vim, Ze
kazdé nenadalé, hluboké a tragické vzruseni lidského srdce vyvolava
okamZité priméreny, souladny, imérny a shodny vyraz citovy. Kolik
z této souhry mezi vyrazem a citem ma se pricitati piirodé a kolik vlivu
umeni, to je tézko rici. Vznesené a hriizostrasné zaivani lvice, jiz ulou-
pili mladata, je o tolik dramatictéjsi nez jeji obvyklé vréeni a broukani,
o kolik jest dramatictéjsi kralovské a transcendentalni sileni Learovo
neZ ostatni jeho senilni Zvatlani. Je také pravda, Ze vSichni muzi i Zeny
maji to, co 1ze nazvati podvédomy dramaticky smysl, jenz se probouzi
pri dostatecné hlubokém a mohutném vzruseni - smysl, ktery si osvojili
z literatury a z jevisté a ktery je nuti, aby dali svym citiim naleZitou
duleZzitost a ptimo teatralni hodnotu.”

LA uvsech kozla - fekni mi, odkud to vzalo divadlo a literatura?”
zvolal Dawe.

»Ze Zivota!“ odpovédél redaktor vitézoslavné.

Spisovatel povidek vyskocil z lavicky a udélal nékolik némych, ale
vymluvnych gest. Marné hledal slova, jimiz by vyjadril sviij odpor.

'll
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Redaktor Westbrook se podival na hodinky.

,Povéz mi," pokraCoval Dawe, ,jaké specialni vady v mé povidce
,Citovy poplach’ té primély k tomu, Ze jsi ji neprijal?“

,KdyZ ten tviij Gabriel Murray,” fekl Westbrook, ,jde k telefonu
a slysi, Ze jeho snoubenka byla postrelena lupicem, fekne - nepa-
matuji si presné jeho slova, ale -“

,Ja si je pamatuji,“ rekl Dawe. ,Rekne: ,Zatracena centrala!
VZdycky mé nékdo prerusi, (a pak k svému priteli): ,Ty, Tommy, je
pristiel Sestimilimetrového kalibru nebezpec¢ny? Byl bys tak laskav
a nalil mi sklenku z té 1dhve v kredenci? Ne, z té ne; z té vedle!"“

»A potom,” pokracoval redaktor, nic nenamitnuv, ,kdyZ Berenice
otevre dopis, v némz ji manzel piSe, Ze utekl s manikyrkou, jeji slo-
va - pockejme - -“

,Rekne,” dodal autor: ,Tak co tomu Fikate, lidicky?*

,To je naprosto nemozné a absurdni,” rekl Westbrook, ,to je ne-
mistny antiklimax - povidka tim klesa v pravy opak vzneSeného
patosu. Zadna lidska bytost by nebyla s to promluvit tak banalné
v tak tragickém okamziku.

,Chyba!“ zvolal Dawe, stdhnuv v grimasu sviij neholeny obliCe;j.
»Tvrdim, Ze lidé v takovém okamziku mluvi docela prirozené, a né-
kdy jesté hire.”

Redaktor povstal z lavicky.

»Poslys, Westbrooku,“ fekl Dawe a chytil ho za chlopen kabatu,
,byl bys prijal ten mij ,Citovy poplach’ kdybys byl presvédcen, Ze
osoby v ném jednaji a mluvi vérné tak, jak by jednaly a mluvily ve
skutecném Zivoté?“

,»Asi ano, kdybych o tom ovSem byl presvédcen,” rekl redaktor.
»Ale jiZ jsem ti vyloZil, pro¢ nejsem presvédcen.”

»A coZ kdybych ti dokazal, Ze mam pravdu?“

»Jak bys to chtél dokazat?“ otazal se Westbrook udivené.

,Premyslel jsem o tom,” fekl spisovatel. ,ZaleZi mi na tom, aby
redaktori uznali, Ze ma teorie o pravdivém Zivoté v literature je
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spravna. Zapasim o to jiz tfi roky a jsem jiZ Uplné na miziné, a na-
jemné dluhuji jiZ za dva mésice.”

JRikas, Ze bys mohl svou teorii dokazat?“

,OvSem. Vénuj mi piil hodiny svého ¢asu, a ja ti dokazu, Ze mam
pravdu. DokaZu ti to na Luise.”

»,Na své pani!!“ vykiikl Westbrook. ,Jak to?“

,2nas ji prece, jak ke mné Ine a jak mé vzdy méla rada. Vidi ve
mné nejlepsiho muzského na svété. A od té doby, co jsem nucen hrati
ulohu neuznaného génia, ma mé jeSté radsi a véii mi jesSté vice.”

,Opravdu, je to roztomila a obdivuhodna Zena," prikyvl redaktor.
»,VzZpominam si, jaké to byly nerozluc¢né pritelkyné, ona a moje pani.
Jsme oba vlastné velmi Stastni, Shacku, Ze mame takové Zeny. Musis
k ndm s ni zase jednou pfrijit na veceri, a popovidame si vSichni -
jako za starych c¢asii. To byvalo krasné!“

»AZ nékdy pozdéji,“ rekl Dawe. ,AZ budu mit jinou kosili. A ted’ ti
povim, jaky je mij plan. KdyZ jsem dnes rano odchazel z domova,
fikala mi Luisa, Ze ptijde navstivit svou tetu na 89. ulici. Rekla, Ze se
vrati ve tfi odpoledne. Je vZdycky pfesnd na minutu. Ted’ je -“ A Dawe
vrhl tazavy pohled na pritelovu vestu, kde mél Westbrook hodinky:.

,Ted je pil treti,“ rekl Westbrook, pohlédnuv na hodinky.

»,Mame tedy dosti ¢asu. Plijdeme do mého bytu. NapiSi dopis,
dam ho do obalky s jeji adresou a necham ho leZet na stole, kde
ho spatfi, jakmile vstoupi do dveri. My se schovame za portiéru
za dvefmi jidelny. V tom psani ji napisi, Ze od ni navZzdy odchazim
s jistou pritelkyni, ktera chape mé umélecké potieby lépe nez ona.
AZto precte, budeme pozorovati, co bude délat a co bude fikat. Tak
se presvédcime, ¢i teorie je spravna - tva, ¢i moje.”

,0h, nikdy!“ zvolal redaktor, krouté hlavou. , To by bylo prilis
kruté. Nesvolim k tomu, aby sis takovym zpiisobem pohraval s city
své pani.”

,Neboj se,” fekl spisovatel. ,,Mam o ni, myslim, zrovna tak dobré
minéni jako ty. Bude to ostatné pro jeji dobro, zrovna tak jako pro
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mé dobro. Musim uZz néjak své povidky dostat na trh. Luise to ne-
ublizi. Je rozumna a zdrava. Jeji srdce bije tak pevné a spravné jako
ocelové hodinky za 98 centd. Bude to trvat pouze minutu, a pak
vystoupime my a vSe ji vysvétlime. Musi$ mi poskytnout tuto pii-
lezitost, Westbrooku.”

Redaktor Westbrook po dlouhém zdrahani povolil, nebot i vném
nakonec zvitézila zvédavost.

Oba umeélecti experimentatori vysli z parku na Madisonovo
namésti, prosli nékolika ulicemi a posléze stanuli pred starym
otlucenym domem v postranni ulici, kde Dawe bydlil. Vylezli do
patého poschodi, kde Dawe odemkl klicem svtij byt.

Dvere se otevrely a redaktor Westbrook pocitil aZ litost a soucit,
kdyz vidél, jak chudé a prosté je byt priteltiv zatizen.

,Sedni si, najdes-li tu néjakou zidli," fekl Dawe, ,ja zatim seZenu
pero a inkoust. Hej, co je tohle? Tady leZi dopis od Luisy. To zde asi
nechala, neZ odpoledne vysla z domu.”

Vzal ze stolu obalku a roztrhl ji. Zacal Cisti dopis, ktery z ni vytahl.
A ponévadz zacal ¢isti nahlas, ¢etl nahlas az do konce. Redaktor
Westbrook naslouchal a slySel toto:

,Mily Shacku,
az budes cisti tyto radky, budu jiz sto mil odtud a pojedu
stale dale. Dostala jsem misto ve sboru operni spole¢nosti
Occidental a dnes v poledne s ni odjiZdim na turné na zapad.
Nechtéla jsem umfiti hlady, a tak jsem se rozhodla vydélavat
si zivobyti sama. JiZ se nevratim. Pani Westbrookova odjizdi se
mnou. Rik4, Ze uz nemiize déle snésti Zivot po boku ¢lovéka,
ktery je smiSeninou fonografu, ledovce a nau¢ného slovniku,
a také se jiz nikdy nevrati. Cvicily jsme se obé ve zpévu a tanci
dva mésice, aby o tom nikdo nevédél. Doufam, Ze bude$ mit
uspéch a Ze i tobé se dobie povede. Sbohem!

Luisa.
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Dawe upustil dopis na zem, zakryl si oblicej tfresoucima se ruka-
ma a zvolal rozechvélym patetickym hlasem:

,Pane na nebesich, proc¢ jsi mi dal piti i tento kalich hotrkosti?
KdyZ i ona mne zradila, pak necht nejvznesenéjsi dary Tvého nebe,
milosrdny BoZe, laska a vérnost stanou se posmésnym paskvilem
v Ustech zradct a padoucht.”

Redaktorovi Westbrookovi spadl skripec z nosu na podlahu.
Prsty jedné ruky pohraval si s knoflikem u kabatu a bledé jeho rty
blabolily:

,No, ale Fekni, Shacku, neni tohle k vzteku? Nevyletél by ¢lovék
z klze, Shacku? Neni to blbost, Shacku, no, rekni, neni to blbost?“
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Phoebe

,Prozil jste rozmanita dobrodruZstvi a byl pfi mnohych rozmanitych
vypravach,” pravil jsem ke kapitanovi Patriciovi Maloné, , vérite, ze
nékdo se narodil na Stastné planeté a jiny na nesStastné planeté?
Ze nékdo ma od narozeni $tésti a jiny smtilu? A mélo to vlivi na
vasi kariéru do té miry, Ze byste mohl své ispéchy nebo netspéchy
pricisti své stastné nebo neStastné planeté?”

Tuto otazku jsem mu poloZil, kdyZ jsme sedéli v Rousselinové
kavarnicce nedaleko namésti Congo v Novém Orleanu.

Kapitan Maloné byl hiberno-ibersky kreol, protiely svétem a vSe-
mi mori. Vypadal jako kterykoliv jiny elegantni pétatricatnik, az na
to, Ze byl do hnéda oSlehany nepohodou a na retizku u hodinek
nosil starozitny peruansky talisman ze slonoviny a zlata na ochranu
proti neStésti, ale ten talisman nehraje v této povidce ulohu.

,Misto odpovédi na vasi otazku,” rekl s ismévem kapitan, ,budu
vam vypravét pribéh o Kearnym Smolarovi. Chcete-li to ovSem po-
slouchati.”

Odpovédél jsem tim, Ze jsem bouchl do stolu a objednal jesté sklenku.

,Jednoho vecera jsem se prochazel po ulici Tchoupitoulas, zacal
kapitan Maloné, , kdyZ jsem spattil néjakého muze, kracejiciho rych-
le proti mné. Pojednou $lapl na dievény sklepni poklop v chodniku,
probofil se jim a zmizel pod zemi. Priskocil jsem a vytahl ho z hro-
mady uhli, do které spadl. Spésné se oprasil, pii cemz velmi plynné
klel a nadaval, ale docela mechanicky - jako Spatné placeny herec,
kdyZ deklamuje cikanovu kletbu. Vdéc¢nost a uhelny prach v krku ho
primély k tomu, Ze mé pozval do blizké kavarny, abychom to trochu
splachli. Sli jsme tam a popijeli laciny vermut a n&jakou tu hotkou.

Tak jsem u kavarenského stolku poprvé hledél tvari v tvar
Francisovi Kearnymu. Byl asi pét stop sedm palcti vysoky, mél tmave
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rysSavé vlasy a tak mala Usta, Ze se az ¢lovék musil divit, jak se z nich
miZe Finout takova rychla zaplava slov. Jakziv jsem nevidél tak jasné
a modré oci, plné nadéje a diveéry!

,Zrovna jsem se vratil ze zlatokopecké vypravy na pobreZi
Kostariky, vykladal mi. ,Kormidelnik z jednoho ovocnarského parni-
ku mi vypravoval, Ze tamni domorodci vyryzuji tam z pisku tolik zla-
ta, Ze by si za to mohli skoupit vSechen rum, vSechno kaliko a vSechny
hraci stroje, co jich je na svété. Ten den, kdyZ jsem tam pftiSel, dostala
zrovna akciova spolecnost Jones Incorp. od vlady vyhradni koncesi
na vSechny mineraly v celé té oblasti. Hned nato jsem dostal bahenni
zimnici, leZel jsem Sest nedél v rakosové chatrci a vidél samé zelené
a modré jeStérky béhat okolo sebe. KdyZ jsem se uzdravil, musili mé
upozornit, abych byl opatrny, nebot ty jestérky tam béhaly dooprav-
dy. Zpatky jsem se plavil jako tieti kuchai na norské nakladni lodi,
na niz explodoval kotel dvé mile za Quarantinou. Byl jsem predurcen
k tomu, abych se zde dnes vecer probofil do sklepa s uhlim, a proto
jsem plul dale na malém parniku pro dopravu zbozi, ktery udélal
zastavku vSude, kde na ného kyvl néjaky rybar, jenz si chtél od ka-
pitdna koupit Zvanec tabaku. A ted’ jsem zde a ¢ekdm, jaky malér
se mi pritrefi v nejblizZSich okamzicich. A neda to na sebe dlouho
Cekat - neda to na sebe dlouho ¢ekat, o to se uZ moje hvézda postara.

Kearny se mi zalibil na prvni pohled. Takového ¢lovéka jsem zrov-
na hledal, odvazného a vzdorujiciho v§em tikladiim osudu. V pristavu
stal mj 500tunovy parnik, pripraveny vyplouti nazitii s nakladem
cukru, dtivi a Zeleza do jednoho pristavu v jihoamerické republice -
feknéme, Ze se jmenovala Esperando. Pod cukrem a Zelezem bylo
ukryto tisic puSek winchestrovek. V Aguas Frias, hlavnim mésté té
zemicCky, o¢ekaval mij prijezd Don Rafael Valdevia, nejodvazné;jsi
anejslechetnéjsi patriot v celém Esperandu. Jisté jste Casto slychaval
i Cetl o malichernych valkach a povstanich v téch malych tropickych
republikach, a ironicky jste se pritom usmival. Je pravda, vypadaji
trochu operetné, ale vespod, pod vSemi témi komickymi uniformami
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a v pozadi jejich titérné diplomacie a nesmyslnych tazeni a intrik,
najdou se opravdovi statnici a vlastenci. Don Rafael Valdevia byl
jeden z nich. Mél jedinou velkou ctizadost: povznésti Esperando
k miru a blahobytu a dobyti mu tictu v o¢ich vétsich stati. A tak ¢ekal
v Aguas Frias na mé flinty. A ja o tom vSem vypravoval v kavarné
Francisovi Kearnymu. Mluvil jsem o tyranském prezidentovi Cruzovi
a o bremenech, jeZ jeho nestoudna ziskuchtivost a krutost uklada
nebohému narodu. A Kearnymu vyhrkly pii mém vypravovani slzy.
A ja mu je osusil licenim toho, jaké odmény se ndm dostane, aZ kr-
vavy hrizovladce bude povalen a moudry, laskavy Valdevia zasedne
na jeho misto. A tu Kearny vyskocil, tiskl mi obé ruce a prohlasil,
Ze pujde se mnou, pokud posledni stviira nenavidéného despoty
nebude shozena z nejvyssich vrcholi Cordiller do more.

Zaplatil jsem utratu a vysli jsme z kavarny. Nedaleko dvefri vrazil
Kearny loktem do vykladni skiiné a sklo se rozbilo na tisic kouskii.
Zaplatil jsem majiteli odsSkodné, jaké pozadoval. ,Pojdte se mnou
spat do hotelu, fekl jsem Kearnymu. ,Zitra v poledne vyplujeme.

Souhlasil, ale na chodniku zacal zase klit a nadavat. ,Kapitane,
povida, ,nez ptijdeme dale, musim vam upiimné rici, Ze od zalivu
Baffinova az k Ohnové zemi jsem znam jako »Kearny Smolar«.
A mam skutec¢né takovou smiilu, Ze by jablko nepropadlo. At se
dotknu ¢ehokoliv, vSechno vyleti do povétri, ledaZe by to byl ba-
lon. Pri kaZdé sazce prohraji, ledaZe bych drZel bank. Kazda lod, na
které jsem kdy plul, se potopila, ledaZe to byla ponorka. Do ¢eho
jsem se kdy pustil, vSecko se rozbilo na kusy, jen ta patentni bom-
ba ne, kterou jsem kdysi vynasel. A proto mi rikaji Kearny Smolat.
Povazoval jsem za svou povinnost fici vam to."

,Smiila nebo nestastna planeta, nebo jak se tomu iika,” odvétil
jsem, ,potrefi obcas kazdého clovéka. Ale kdyZ uz to zacne presa-
hovat meze, musi to mit néjakou pricinu.

,Taky Ze ma, zvolal Kearny emfaticky, ,tamhle ji vidite!‘ A popad-
nuv me za rameno, ukazal mi ukazovackem na zarici hvézdu, ktera
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svitila asi 30 stupnii nad obzorem.,To je Saturn, fekl, ,to je hvézda,
jeZ mi prinasi samé neStésti a zlo a zklamani a trapeni a Skodu. Ve
znameni té hvézdy jsem se narodil. Pti kazdém kroku, ktery udé-
1am, se mi plete Saturn do cesty. To je m4 nestastna planeta. Rikaji,
Ze méri v praméru 73 000 mil a Ze je tak mazlava jako hrachova
polivka a ma pry néjaké kruhy pod oc¢ima. A pod takovou blbou
hvézdou jsem se prosim narodil!*

Zeptal jsem se, odkud tohle vSecko vi.

Rekl mi to Azrath, slavny astrolog clevelandsky, odpovédél
Kearny. ,Podival se do sklenéné koule, a nez jsem si sedl, uz mi
povédél, jak se jmenuji. NeZ jsem oteviel hubu, prorokoval mi uz
datum mého narozeni i umrti. A pak mi udélal horoskop, a v tu
chvili mi cely solarni systém vjel do solarniho plexu. Predpovédél
mi samé nestésti, pro mé i pro pratele, ktefi se ke mné pripletou.
Za to jsem mu musil dat 10 dolart. Bylo to v noci, a tak meé vyvedl
na balkon, ukazal mi Saturna a ekl mi, jak ho mohu na nebi najit
z riznych jinych balkoni a zemépisnych Sirek a délek... Ale kdyby
to byl jen Saturn! Vidite tamhle tu mriiavou hvézdicku asi 8 palci
napravo od Saturna, ale kapanek jako nahoru? Tak abyste védél,
to je ta hlavni mrcha. To je Phoebe. To je taky ma hvézda, hrom
aby do ni uhodil! »Podle dne vaseho narozeni,« ekl mi Azrath, »je
vas Zivot pod vlivem Saturna. Ale podle hodiny a minuty podléhate
mocnosti a vlivu Phoebe, devatého satelitu Saturnova.« To ekl ten
Azrath!‘ Kearny zahrozil zatatou pésti vzhiiru k hvézdnaté obloze.
,Cert aby ji vzal, déla svou praci dobte, volal.,0d té chvile, co jsem
se dal astrologizovat, chodi se mnou nestésti jako stin, vérte mi to,
nebo ne. A to jsou uz léta! Ted' to vite, kapitane, a myslite-li, Ze ta
svinska hvézda by mohla zbabrat vase plany, pustte mé k vodé!"

Chlacholil jsem Kearnyho, jak jsem dovedl. Rekl jsem mu, Ze
zatim bude 1épe pustit z hlavy astrologii i astronomii. ,Uvidime,
co se da odvahou a pili poridit proti nestastné planeté,’ ekl jsem,
,a zitra odplujeme do Esperanda.
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Vypluli jsme, a padesat mil od usti Mississippi se ndm zlomilo
kormidlo. Vle¢na lod’ nas musila odtahnout zpatky, a to nas zdrzelo
tri dny. KdyZ jsme se octli v modrych vodach Mexického zalivu, uka-
zalo se, Ze zrovna nad nasimi hlavami kona se sjezd vSech bouiko-
vych mracen z celého Atlantického oceanu. UZ jsme méli strach, Ze
osladime ty hrozné viny nasim cukrem a zbrané a drivi Ze slozime
pékné na dné zalivu.

Kearny state¢né s nami nesl biimé celého nebezpeci na svych
horoskopem obtiZenych bedrech. Po celou dobu bouie byl na palu-
bé, s dymkou v ustech, maval pésti proti cernym mrakiim, za nimiz
neviditelnym okem mrkala jeho neblaha hvézda. A kdyZ se po né-
kolika dnech jednou k veceru vyjasnilo, uvital ji zurivymi sarkasmy:
,UZ zas cumis, vid, ty cubko zrzava! Uz zas koukas, co bys provedla
Francisovi Kearnymu a jeho kamaradtm. Jse$ Zenského rodu, no to
se vi - pronasledovat ¢lovéka, ponévadz se nahodou narodil zrovna
kdyZ milostpan Saturn byl na prochazce. Jen se nestyd  a potop ndm
lod, dévko jednooka, nefadna! Phoebe! To se vi - zni to nevinné
jako jméno dévecky od krav. Nesud'te o Zenské podle toho, jak se
jmenuje! Pro¢ jsem se nenarodil ve znameni néjaké muzské hvézdy!
Nemohu takové Phoebe vynadat tak, jak bych vynadal muZskému.
Ach, Phoebe, pieji ti, abys pukla!’

Po celych osm dni do nas mlatily vichrice a hurikdny a vodni viry.
A zatim jsme méli byt v Esperandu za necelych pét dni! Kone¢né jsme
jednou odpoledne vepluli do klidného usti ricky Rio Escondido. Pluli
jsme asi tfi mile proti proudu a davali pozor, abychom neuvazli na
mélciné. Pak nase lodni pistala tiSe zapiskala a pét minut nato jsme
zaslechli volani, a Carlos - mij vérny, statecny Carlos Quintana - vy-
lezl z housti a maval nam vstiic Cepici, cely pry¢ radosti. Opodal byl
jeho tabor, kde 300 vybranych esperandskych patriotii ocekavalo
nas prichod. Po cely mésic je tam Carlos cvicil ve vale¢né taktice
a plnil je duchem revoluce a svobody.
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,Kapitane - compadre mio!‘ volal Carlos, zatimco jsme spoustéli
Cluny. ,Musite je vidét, moje companias, kdyZ cvi¢i - v kolonach - ve
Ctytstupech - jsou to nddherni vojaci. Bohuzel, neméli jsme pusky,
a tak jsme cvicili s bambusovymi holemi. A co zbrané? - Vezete
zbrané, kapitane?’

,Tisic winchestrovek, Carlosi, kficel jsem na ného. ,A dva kano-
ny!‘

,Valgame Dios!‘ zvolal a vyhodil ¢epici do vzduchu.,S tim dobu-
deme celou zemékouli!*

V tu chvili Kearny spadl ze zabradli lodi do reky. Neumél plavat,
a tak mu hodili lano a vytahli ho na palubu. VSiml jsem si, Ze mél
pritom ve zracich patetické, ale nezkrocené a pevné védomi, Ze
vS§im tim je vinna jeho nesStastna hvézda. A pomyslil jsem si, Ze je
to mozna clovék, kterého jest se treba streziti, ale zaroven se mu
obdivovati.

Dal jsem rozkaz, aby vSechny zbrané, munice a zasoby byly ihned
vylodény na breh.

Do vecera byl v tdbote obnoven poradek. MuZstvo se po veceri
sesedlo kolem ohniti, hrali karty, zpivali své narodni pisnicky anebo
si vzruSené vypravéli o nastavajicim revolucnim taZeni proti hlav-
nimu méstu.

Do mého stanu priSel Kearny.

,Mate néjaké zkusenosti, pokud se tyce vycviku rekruti?‘ rekl
jsem mu.

,Byval jsem serZantem a mél jsem na starosti vycvik muzstva
v chilské armadé cely rok,’ fekl Kearny. ,A pak jsem byl rok kapita-
nem u délostrelectva.

,Co se stalo s vaS$im muZstvem?*

,Postrileni do posledniho muze, odvétil Kearny, ,za revoluce proti
Balmacedovi.

Dal jsem se do smichu, aZ se to rozléhalo po celém tabote. Kearny
se usklibl. ,Vzdyt jsem vam rikal, jak to se mnou je, pravil.
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,Zitra vam svérim oddil sta muzi, rekl jsem, ,budete je cvicit.
Mate hodnost porucika. Ale proboha vas prosim, Kearny, pokus-
te se premoci tu povéru. Pustte ty hvézdy z mysli. Myslete si, Ze
Esperando je vasi Stastnou planetou!*

,Dékuji vam, kapitane, fekl Kearny klidné. ,Vynasnazim se, aby
to dobte dopadlo.

Druhého dne Manuel Ortiz a Kearny rozdélili winchestrovky
mezi muzstvo a zacali revolucionare cvicit. Nestrileli jsme vSak
ani naslepo, ani naostro, abychom na sebe neupozornili usi tamni
korumpované vlady, neZ budeme moci s vystrely puSek prinésti
zaroven poselstvi o vitézstvi Svobody a padu Tyranie.

Odpoledne prijel do tabora na mezku posel s psanim od Dona
Rafaela Valdevia z Aguas Frias. Popularita tohoto uslechtilého
a opravdového vlastence, jehoZ pamatky a pratelstvi si neprestanu
vazit do smrti, byla v zemi tak velika, Ze hriizovladce Cruz mu jiz
nabizel kieslo ministra valky.

Doba uzrala k ¢inu - psal Don Rafael - Gispéch je zaruc€en. Don
Rafael predpokladd, ze mtj parnik zatim uz dorazil do Quintanova
tabora. Navrhuje, aby se hlavni utok podnikl dne 18. cervence. Do
té doby mtzeme dorazit z tdbora do Aguas Frias. Zatim Don Rafael
zlstava mij uprimny pritel a compadre en la causa de la libertad.

Rano dne 14. cervence jsme vyrazili z tabora do pohori, odkud
bylo hlavni mésto vzdaleno asi 60 mil. Pusky, stfelivo a zadsoby
jsme naloZili na mezky. Do kazdého déla se zaptrahlo dvacet muzi
a tahli je pomalu po horské cesté. Nalada muzstva byla dobra. Asi
mili od tdbora zacal jeden mezek jancit, vyskocil z fady a vrhl se
do podrostu nad srazem vedle cesty. Kearny pobidl koné, priletél
k mezkovi a zastavil jeho pad. Pak se vztycil ve tfmenech, uvolnil
jednu nohu a kopl splasené zviie prudce do boku. Mezek zavra-
voral, skacel se k zemi, uprel na Kearnyho smutny, takirka lidsky
pohled a bylo po ném. To bylo zlé. Ale jesté horsi bylo, Ze mezek nesl
naklad 100 liber nejlepsi zrnkové kavy. Pytel se roztrhl a zrnka se
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rozsypala do baZinaté piidy pod houstinami ostruzin a kifovinatého
podrostu. Mala suerte! Vezméte Clovéku v tropech kavu a snizite
okamZzité jeho bojovny patriotismus o 50 procent. Nasi lidé zacali
hned sbirat drahocenna zrnka. Ja vSak jsem vzal Kearnyho stranou,
kde nas nikdo nemohl slySet. Tohle uZ prestavalo vSechno.

Vytahl jsem z kapsy vacek penéz a z ného nékolik bankovek.
,Pane Kearny, rekl jsem, ,toto je fond, ktery mi svéril Don Rafael
Valdevia na financovani jeho véci. Nemohu mu, myslim, prospéti
lépe nez timto zplisobem. Zde mate sto dolari. A ted’ se rozejdeme.
Stésti ne$tésti, planeta neplaneta - zda se, Ze pohroma a zhouba
provazi vas opravdu na kazdém kroku. Vratite se nalod’ a odplujete
s ni do Nového Orleanu. S bohem,’ rekl jsem, podavaje mu ruku.
,Neni to proto, Ze bych byl s vdimi nespokojen, ale v nasi vypravé
neni misto pro - feknéme, pro senoritu Phoebe. Pfeji vam do bu-
doucna lepsi Stésti, companero.’

Kearny vzal penize a pravil: ,Skoda, kapitane, rad bych byl s vami
prodélal tu melu v Aguas Frias. Zdar véci svobody! Adios!*

Otocil se a odesel, ani se neohlédnuv. Sedlo z nestastného mezka
jsme naloZili na Kearnyova koné a pokracovali jsme v pochodu
divokou horskou Kkrajinou, plnou srazt, ledovych bystrin, nad be-
zednymi propastmi, pies neschiidné skaly a sesouvajici se svahy.

Vecer dne 17. Cervence jsme se utaborili u malé ricky mezi pusty-
mi Kopci, asi pét mil od Aguas Frias. O piilnoci jsem vysel pred stan,
abych se nadychal cerstvého vzduchu. Hvézdy se tipytily na jasném
nebi a témér v zenitu bylo vidét planetu Saturn. A s ismévem jsem
se podival na malou ¢ervenou hvézdu v jeho blizkosti - démonickou
hvézdu Kearnyovu, pricinu vSech jeho maléri. A pak mé myslenky
zabloudily pres kopce k jevisti naSeho nastavajiciho vitézstvi, kde
heroicky a Slechetny Don Rafael ¢ekal na nas ptrichod, aby mohl
zasadit novou zarivou hvézdu na oblohu svobodnych narodi.

Pojednou jsem zaslechl jakysi Selest ve vysoké travé za mymi
zady. Otocil jsem se a spatril Kearnyho. Byl cely otrhany a promo-
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¢eny nocni rosou a kulhal. Byl bos a bez klobouku. Jednu nohu mél
obvazanou néjakym hadrem a travou. Ale tvaril se jako ¢lovék, jenz
jest si védom svych prednosti a je povznesen nad vSechny ustrky
a neprizen osudu.

,Sel jsem porad za vami, piildenni pochod od vas,’ pravil Kearny,
,aby vam moje smiila neskodila. Nemohu si pomoci, kapitane. Rad
bych byl s vami, aZ to zaCne. Byla to krusna cesta, pésky a skoro
bez potravy. Zde je vasSich sto dolart. Jste uz skoro u cile, kapitane.
Pustte mne zitra do té patalie.’

,Ani za stokrat sto dolari bych nepripustil, aby néco v posledni
chvili zmatilo mé plany, rekl jsem, ,at’ uz je to néci nestastna pla-
neta, nebo néci neSikovnost. Ale tamhle za tim kopcem je Aguas
Frias, jen pét mil odtud, a cesta je volna. Troufam si vzdorovati
Saturnovi i vSem jeho trabantiim dohromady - ti uZ nemohou zhatit
nas uspéch. At uzje to jak chce, nevyZenu tak unaveného poutnika
a srdnatého vojina, jako jste vy, poruciku Kearny. Jdéte do stanu
Manuela Ortize a reknéte mu, aby vam dal najist a néjaké Saty a po-
kryvky. Za svitani vyrazime.

Kearny mi podékoval stru¢né, ale srdec¢né, a vzdalil se. Nebyl ode
mne ani dvandact kroki, kdyz nahle Siroky zasleh oslnivého svétla
ozaril okolni kopce. Zvlastni hvizdavy zvuk, stale se zesilujici, zalehl
mi uSi - bylo to jako kdyZ uchazi spousta pary. Nasledovalo dunéni,
podobné vzdalenému himéni, rostouci vSak kazdym okamzikem.
Tento priSerny lomoz vyvrcholil ve straslivém vybuchu, jenz zdal
se otfasati hory v zakladech jako zemétreseni, Svétlo bylo tak prud-
ké, Ze jsem si mimodék zakryl o¢i obéma rukama. Napadlo mé, Ze
nastava konec svéta. Nemohl jsem si to vysvétlit jako prirozeny
jev. OhluSujici exploze zanikla v dunivém lomozu, jenZ stale byl
slabsi, az ztichl docela. A to uz jsem slySel zdéSené vykriky naseho
muzstva, jeZ zmatené pobihalo sem a tam. Zaslechl jsem také drsny
hlas porucika Kearnyho: ,Ted ovSem feknou, Ze je to moje vina, ale
dabel je mij svédek, Ze za to nemohu, a ani nevim, co to ma byt.

- 165 -



Otevrel jsem oci. Hory staly dosud na svém misté, temné a pev-
né. Nebyl to tedy ani vybuch sopky, ani zemétreseni. Pohlédl jsem
k nebi a spatfil svétly pruh na zptisob komety - tahl se pies pil
oblohy, ztracel se na zapadé a bledl kazdym okamzikem.

,Povétron!‘ vyktikl jsem hlasité. ,Spadl meteor! Nehrozi uz Zadné
nebezpeci!’

A vzapéti vSechen ostatni hluk byl prerusen pronikavym vykfi-
kem Kearnovym. Zdvihl obé ruce nad hlavu a postavil se na Spicky.

,PHOEBE ZMIZELA!" kricel z plna hrdla. ,Pukla a odebrala se do
horoucich pekel. Podivejte se, kapitane, ten maly nefad v ¢ervené
karkulce sam se rozprskl na kusy. Poznala, Ze s Kearnym nic ne-
svede, a nafoukla se vztekem tak, aZ ji praskl kotel. Ted’ uz Kearny
Smolar nebude mit smilu. Slava!*

S Zasem jsem pohlédl vzhiiru a spatfil planetu Saturn na obvyk-
lém misté. Ale maly Cerveny svételny bod, ktery mi Kearny ukazal
jako svou nestastnou hvézdu, byl ten tam. Pied piil hodinou tam
jesté byl. Nedalo se o tom pochybovati: jedna z téch hroznych a za-
hadnych kosmickych katastrof smetla Phoebe z klenby nebeské.

Poklepal jsem Kearnymu na rameno.

,Mlady pane, fekl jsem, ,mné se zda, Ze astrologie na vas nevy-
zrala. Musi pro vas udélat néjaky novy horoskop, aby hvézdy védély,
jak se maji chovat. Preji si, abyste to vyhral na celé ¢are. A ted’ jdéte
do stanu a vyspéte se. Rano ndas ¢eka ohnivy tanec.

V devét hodin rano dne 18. Cervence vjizdél jsem do Aguas Frias
a Kearny jel mi po boku. V cCisté bilé uniformé a ve své vojenské
po6ze vypadal jako vzor valetného dobrodruha. UZ jsem ho v duchu
vidél, jak se projizdi po mésté jako velitel osobni straZze prezidenta
Rafaela Valdevia. Carlos zlstal za ndmi s muZstvem a zasobami,
mél Cekat v lese za méstem, azZ dostane od nas povel, Ze ma vyrazit.

Kearny a ja jsme zajeli do rezidence Dona Rafaela na druhé
strané mésta. KdyZ jsme jeli kolem krasné bilé budovy Univerzity
Esperando, zahlédl jsem v otevieném okné brejle a holou hlavu; byl
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to Herr Bergowitz, profesor prirodnich véd a pritel Dona Rafaela
a nasi revoluc¢ni véci viibec. Kynul mi rukou a usmival se.

V Aguas Frias vladl naprosty klid. Bylo vidét, Ze Don Rafael hraje
vyckavaci hru. Jeho rezidence stala uprostied velké tropické zahra-
dy. Néjaka starena u vchodu nam oznamila, Ze Don Rafael jeSté toho
dne nevysel ze své loznice. ,Reknéte mu, Ze kapitan Maloné a jeho
pritel by s nim radi mluvili. Patrné zaspal.

Vratila se za chvili cela ustraSend. ,Klepala jsem, volala jsem
a zvonila, ale on se neozyva.

A tak jsme $li s Kearnym dovnitr a pifimo k jeho loZnici. Oprel
jsem se o dvere a otevrel je nasilim. V lenoSce u velkého stolu, po-
krytého mapami a knihami, sedél Don Rafael a o¢i mél zaviené.
Dotkl jsem se jeho ruky. Byla ledova. Byl mrtev jiZ mnoho hodin. Na
hlavé nad uchem mél ranu, zpiisobenou néjakym tézkym tderem.
Rana uz davno prestala krvacet.

Poslal jsem okamZité pro prof. Bergowitze. PriSel, a my tu stali
zdrceni tou hroznou smrti. Uvédomovali jsme si, jak par kapek krve,
uniknuvsich ze Zil velkého muzZe, muze vziti Zivot celému statu.

Herr Bergowitz se pojednou sehnul a zvedl z podlahy tmavy
kadmen, zvici pomerance, ktery jsme zahlédli pod stolem. Dlouho
jej prohliZel o¢ima védatora skrze své velké brejle.

,Ulomek meteoru,’ ekl posléze. Je to kousek téhoZ meteoru,
ktery dnes po ptilnoci explodoval nad nasim méstem.’

Potom profesor pohlédl na strop. Ve stropé, skoro zrovna nad
zidli Dona Rafaela, byla dira, velka asi jako pomeran¢, a skrze ni
bylo vidét modré nebe.

Zaslechl jsem znamé zvuky a otocil jsem se. Kearny se valel po
podlaze a vyrazel ze sebe litanii svych obvyklych injurii, invektiv,
sotis, insinuaci a perfidii proti své nestastné hvézdé: ,To je vidét, Ze
Phoebe byla Zenska. [ ve chvili, kdyZ se rozpadala na kusy a ritila
do véc¢né zahuby, musila mit posledni slovo.*
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Kapitan Maloné byl dobry vypravéc. Védél dobie, kde ma povidka
koncit. Pfemyslel jsem, jak to asi skonci, kdyZ vtom mé on vyrusil
zmého dumani. , To se rozumi samo sebou,” fekKl, ,Ze z nasich plant
nebylo nic. Nebylo ¢lovéka, ktery by mohl zaujmout misto Dona
Rafaela a postavit se v ¢elo povstani. NaSe mala armada se rozply-
nula jako snih na slunci.

Za néjaky Cas jsem se vratil do Nového Orleanu a vypravél celou
tu historii jednomu znamému, je to univerzitni profesor. KdyZ jsem
mu to dopovédél, dal se do smichu a zeptal se, zda Kearny mél od
té doby $tésti, nebo smiilu. Rekl jsem, Ze jsem od té doby Kearnyho
nevidél, ale Ze pii rozchodu vyslovil presvédcenti, Ze ted uz bude
mit jisté Stésti, kdyZ jeho neStastna hvézda byla svrZzena z bané
nebeské.

Jisté je ted’ Stastnéjsi, ekl profesor, ,ponévadz nevi celou pravdu.
Jestli véril, Ze jeho smiilu zaviniuje Phoebe, devaty satelit Saturntiv,
mél by védét, Ze tato zlomyslna ddma je porad jesté na nebi a stirezi
jeho Zivotni drahu. Ta ¢ervena hvézdicka pobliZ Saturnu, kterou
povazoval za Phoebe, nebyla viibec Phoebe. Phoebe neni viditelna
prostym zrakem - pouze velmi dobrym teleskopem.’

»Asi za rok nato,” pokracoval kapitan Maloné, ,jsem Sel po ulici
nedaleko namésti Poydras. Na chodniku vrazila do mne naramné
tlusta dama, s riizovymi tvarickami a v Cernych saténovych Satech.
Za ni cupal néjaky muzicek a naru¢ mél plnou vselijakych balickt
a kornoutti se zboZim a zeleninou.

Byl to Kearny - ale, boZe, jak se ten ¢lovék zménil! Zastavil jsem
ho a podaval mu ruku, kterou on jen s velkou namahou pftijal, nebot
meél obé ruce plné cesneku a podobnych véci.

,Jak se vede, stary companero?‘ zvolal jsem.

,Dost dobre, zapipal Kearny. ,Jsem Zenat, jak vidite.

,JFrancis!‘ zvolala vtom ta tlusta ddma ostrym basovym hlasem,
,to chces stat takhle cely den na ulici a kecat s lidmi?‘

,UZ jdu, Phoebe, uz jdu, milacku, rekl Kearny a spéchal za ni.“
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Kapitan Maloné se opét odmlcel.

,Konec koncti, vérite ve Stastnou nebo nestastnou planetu?“
zeptal jsem se ho.

»A co vy? Vy vérite?“ odpovédeél kapitdn Maloné a pii tom se
néjak dvojsmysiné usmal pod stiechou svého slaméného Siraku.
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