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Sláva a pád banky  
na zlatém podkladě

Buckinghama Skinnera jsem poprvé spatřil v Kansas City. Stál jsem 
tam na rohu, když Buck (tak jsem mu brzy začal zkráceně říkat) 
vystrčil zrzavou hlavu z okna v druhém poschodí jednoho domu na 
hlavní obchodní ulici a zařval: „Hej, holaó!“ zrovna tak, jako když 
farmáři křičí za prchajícím spřežením mulů.

Rozhlédl jsem se, na co to volá, ale jediné zvíře, které jsem poblí-
že spatřil, byl policajt ve vyleštěných botách a pár vozíků uvázaných 
ke sloupům. Za minutu nato se vyřítil Buck Skinner z domu, letěl na 
nejbližší roh, zastavil se tam a koukal upřeně do vedlejší ulice, jako 
kdyby pátral po oblaku imaginárního prachu, zvedajícího se pod vy-
bájenými kopyty vymyšleného spřežení chimérických čtvernožců. 
A pak šel zase nahoru do druhého poschodí, kde na oknech bylo 
zvenčí vidět nápis „Bankovní dům pro přátelské půjčky farmářům, 
též hypotéky“.

Po nějaké době se však zase objevil na ulici a já rovnou přes ulici 
k němu, neboť jsem hned věděl, co si mám myslit. Zblízka jsem 
na první pohled poznal, že Buck tu komedii trochu přehání. Byl 
sice přestrojen za venkovského křupana jak se patří, kazajku, boty 
a všecko, ale ručičky měl jako herec od činohry, a ten kousek slámy, 
co měl za uchem, vypadal taky drobátko divadelně. Přemohla mě 
zvědavost, jaký štrych asi má za lubem.

„To byl váš potah, co se tak z ničeho nic splašil a ujel zrovna před 
chvilkou?“ ptám se ho zdvořile. „Chtěl jsem je zastavit, ale nešlo 
to. Ti už budou touhle dobou doma na farmě, ti vaši mulové, co?“ 
povídám.

„Čert vem ty muly,“ zvolal podivný ten farmář, „ty mi utečou 
pokaždé.“ Ale pak se na mě podíval zblízka, smekl svůj balický klo-
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bouk, a povídá najednou docela změněným hlasem: „Dovolte, abych 
stiskl ruku Parleyovi Pickensovi, největšímu cesťákovi a dryáčníkovi 
na americkém západě, vyjímaje ovšem Montagua Silvera, jak račte 
zajisté sám uznat.“

Potřásli jsme si rukama.
„Jsem Silverův vyučenec,“ řekl jsem, „a neupírám mu prvenství. 

Ale jakým štrychem se to vy tady živíte? Doznávám, že fantastický 
útěk neexistujících zvířat, na která jste ráčil zařvat ‚holaó‘, přesahu-
je částečně meze mé omezenosti. Co je to za trik a co z něj kouká?“

Buckingham Skinner se začervenal. „Kapesné,“ řekl stydlivě, 
„malé kapesné – víc z toho nekouká. Tyhle hadry, co mám na sobě, 
a ta řezanka za uchem – s tím mohu v Kansas City vytlouct čtyřicet 
dolarů. V tomto úboru vystupuji jako Jonathan Chrapown, a coby 
takový se vevalím s náramným hřmotem do bankovního domu pro 
farmáře v druhém poschodí. Položím klobouk a palcové rukavice na 
podlahu a začnu, že bych rád si vypůjčil 2000 dolarů, abych mohl 
poslat švagrovou do Evropy učit se tam hrát na housle, a aby mi 
těch 2000 dolarů hodili na farmu jako hypotéku. Takové půjčky, to je 
něco pro bankovní domy, neboť mají jistotu deset proti jedné, že než 
směnka bude prohlášena za propadlou, naplatí se farmář jako mou-
rovatý a jen ouroky už dávno budou převyšovat vypůjčenou sumu. 
A jak sahám do kapsy pro výpis z pozemkových knih, zaslechnu 
najednou, že mi ujíždí potah. Skočím k oknu a vyrazím ze sebe ‚hej 
holaó‘, slítnu po schodech dolů na ulici, a za pár minut se zase vrátím. 
‚Zatracené mrchy,‘ nadávám, ‚už mi zas utekly a jsou v prachu. Teď 
abych šlapal domů deset mil pěšky po vlastních kopytech, poněvadž 
peníze si s sebou nikdy neberu. Nó, o té půjčce si pohovoříme až 
podruhé, pánové.‘ A čekám jako Izraeliti na poušti, jestli začne padat 
mana. ‚Co vás to napadá, pane Chrapowne,‘ řekne ten pán v brejlích 
u okýnka, s kropenatou, růžovou vestou, ‚dovolte, abychom vás za-
tím založili malou půjčkou desíti dolarů. Až do zítřka. Račte přijít 
zase asi v 10 hodin, bude nám radostí vyjíti vám vstříc s tou půjčkou 
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pro slečnu švagrovou.‘ – Jak vidíte,“ skončil Skinner, „je to celkem 
lehký štrych, ale vynáší to jen malou dočasnou výpomoc.“

„Člověk se nemusí stydět za nic,“ řekl jsem, abych ho potěšil, 
„když naň dolehne nouze. To se ví, je to maličkost u srovnání s tím, 
když se organizuje trust, ale co chcete, Chicagská univerzita začí-
nala také s málem.“

„A v čem cestujete teď vy?“ zeptal se mne Buck.
„Živím se teď docela poctivě,“ řekl jsem. „Prodávám pravou 

imitaci skleněných diamantů, elektrickou baterii doktora Oleandra 
Sinapiho proti bolení hlavy, švýcarskou píšťalku, napodobující slavičí 
klokotání, a soubor užitečných věcí, sestávající ze zlatého snubního 
prstýnku a zlatého manželského prstýnku, šesti cibulí etiopské lilie 
k zasázení do rodinné zahrádky, patentních nůžek na loupání oku-
rek a stříhání nehtů a k tomu padesát elegantních litografovaných 
navštívenek, na každé zaručeně jiné jméno, ani na dvou z nich není 
stejné jméno – a to všecko za nepatrný pakatel 38 centů!“

„Před dvěma měsíci,“ začal zase Skinner, „jsem dělal v Texasu 
dobré obchody s patentním samočinným zapalovačem. Prodal jsem 
jich spoustu v městečkách, kde lynčují černochy a rádi vidí, když 
se takový černoch rychle podpálí, aby si nemusili chodit vypůjčo-
vat na to sirky. A zrovna když jsem byl v nejlepším, narazili tam 
na olejová ložiska, a to byla má zkáza, měl jsem s kšeftem utrum. 
‚Ten váš zapalovač je teď moc pomalý, pane šéf,‘ říkali mi Texasáci, 
‚teď s tím petrolejem dostaneme takového černého pacholka do 
pekla dřív, než byste ho tou svou mašinkou zahřál tak, aby se začal 
modlit poslední otčenáš.‘ A tak jsem přestal prodávat zapalovače 
a odstěhoval se sem do Kansas City. A tady jsem se musil uchýlit 
ke štrychu se splašenými muly; stydím se až po kolena, že jste mne 
při tom přistihl.“

Buckingham Skinner se mi hned zalíbil, a tak jsme se brzy spřá-
telili a já se mu svěřil s plánem, kterým jsem se už dlouho zabýval, 
a nabídl jsem mu, aby se mnou šel do spolku.
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„Jsem srozuměn s každou zlodějnou,“ prohlásil Buck, „jen když 
v tom není nic proti zákonům. Už se mi to zajídá, dělat ze sebe 
kvůli mizerné desítce tatrmana ve farmářských hadrech. Věřte mi, 
pane Pickens, připadám si při tom jako starý herec od šmíry, který 
z nouze musí hrát Ofélii.“

K mému plánu, s kterým jsem se Buckovi svěřil, potřebovali jsme 
mladou dámu, která by nám byla nápomocna při tom podfuku. 
Zeptal jsem se Bucka, neví-li o nějaké šikovné slečince, ale aby byla 
rozumná a vyznala se v obchodní tlačenici, ale aby to nebyla žádná 
bývalá bosonohá tanečnice a podobně.

Buck se přiznal, že o něčem takovém by věděl, a zavedl mne ke 
slečně Sáře Malloyové. Zamlouvala se mi na první pohled. To bylo 
ono, co jsme hledali. Neměla všech pět p a to bylo dobře: žádné 
pihy, pačuli, podagra, přihlouplost ani pokrokovost. Mohlo jí být 
asi pětadvacet, měla hnědé vlasy a milé způsoby – zkrátka byla z té 
sorty, po jaké jsem se ohlížel.

„Tak o jaký podfuk běží, pánové,“ to byla její první slova, když 
jsme k ní přišli.

Vyložil jsem jí co a jak, a že to je velmi romantický a jemný trik, 
trochu na způsob balkonové scény v Romeu a Julii.

Slečna Malloyová mě vyslechla a hned svolila, že s námi půjde do 
spolku. Říkala, že je ráda, že může praštit s tím místem stenografky 
a sekretářky v předměstské realitní kanceláři a vrhnouti se na něco 
pořádného.

Náš plán byl docela jednoduchý: Jednoho dne k večeru Buck 
a slečna Malloyová přijíždějí v plném trysku v bryčce před vrata 
osamělé farmy. Ona je bledá a z očí jí sálá opravdová láska, a v jed-
nom kuse se k němu tulí. A vypravují, že utekli z domova, kde jim 
ukrutní rodiče brání v lásce, a že se chtějí dát potajmu oddat. Kde by 
mohli tady sehnati kněze? A farmář se škrábe za uchem: „Krucifix, 
nejbližší je reverend Abels v Caney Creek, ale to je odtud dobré 
čtyry míle.“ Farmářka si utírá slzy zástěrou a je jí líto nešťastné-
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ho párku. A vtom najednou, heleme se, kdo to přijíždí? Po silnici 
z opačné strany hrčí jiná bryčka, a v ní sedí pan Parley Pickens, 
to jako já, celý v černém, bílou kravatu, s ušňupaným nosem, ná-
ramně vážně se tváří a něco si pobrukuje, jako kdyby si přeříkával 
žalmy. „Krucifix, ať do mě hrom, jestli to není farář,“ zvolá farmář. 
Představím se jako pastor Abiáš Green, který jede do Bethelu na ne-
dělní křesťanské cvičení. Zamilovaný párek se nemůže dočkat, aby 
už byl oddán, poněvadž tatínek prý je pronásleduje na žebřiňáku 
s dvěma páry volů. A tak je pan farář Green po krátkém zdráhání 
oddá ve farmářově přijímacím pokoji, a farmář se pochechtává, že 
je ruka v rukávě, otevře flašku jalovcové, říká „krucifix“, farmářka 
roní slzičky dojetím, poplácává nevěstu po zádech a říká jí, aby 
se manželství nebála, že to je jen o poprvé. Ctihodný pan pastor 
Pickens, to jako já, sepíše oddávací list a farmář s farmářkou se 
na to podepíšou jako svědkové. A pak odjede ženich s nevěstou ve 
své bryčce na jednu stranu, a já ve své bryčce na opačnou stranu, 
a celý ten krásný švindl je hotov! Odhaduji, že tímto způsobem jsem 
oddal Bucka se slečnou Malloyovou asi ve dvaceti farmách. Nerad 
myslívám na to, jak tyto romantické sňatky skončily později, když 
všechny ty oddávací listy se octly v bankách, kterým jsme je se 
srážkou prodali, a když farmáři za ně musili platit jako za směnky, 
vlastní jejich rukou podepsané, v částkách od 300 až do 500 dolarů.

Dne 15. května jsme si my tři rozdělili mezi sebou asi 6000 
dolarů stejným dílem. Slečna Malloyová skoro plakala radostí. 
Prohlásila, že ode dneška se polepší, že beztoho než jsme ji vzali 
do spolku, už chtěla přijmout místo v jedné ženské dobročinné 
společnosti a že my jsme ji zachránili, že teď nechá všeho a otevře 
si v Cincinnati jasnovideckou věštírnu z ruky pod firmou Madame 
Saramaloi, egyptská čarodějka, jeden dolar za jednu předpověď. 
„A vy, mládenci, dejte na má slova a vymyslete si nějaký decentní 
štrych, vycházejte dobře s policií a s novinami, a nemusíte se ničeho 
bát.“ S těmi slovy se s námi rozloučila.
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Buck a já jsme se také koukali scvrknout, neboť jsme nechtěli být 
nablízku, až ty oddávací listy budou splatné. Měli jsme dohromady 
asi 4000 dolarů, a tak jsme zamířili do toho městečka nedaleko 
New Jersey, co mu říkají Nový York.

Člověk by řekl, že v Novém Yorku jsou všichni lidé bůhvíjak chyt-
ří. Ale není to tak. Ti lidé tam nemají příležitost něco se naučit, jsou 
tam příliš namačkáni. Ale co můžete čekat od města, které jest od-
říznuto od světa na jedné straně Atlantickým oceánem a na druhé 
státem New Jersey. To není vůbec město pro počestného podfukáře 
s malým kapitálem. Ale my s Buckem jsme měli dost velký kapitál, 
a tak jsme se tam odvážili.

V jednom hotýlku na Východní straně jsme se sčuchli s nějakým 
Romulem G. Atterburym. Jakživo jsem neviděl člověka, který by měl 
hlavu tak dělanou pro finanční operace a transakce, jako on. Byla 
úplně holá a lesklá, až na šedé fousy po stranách. Uhlídat tu jeho 
hlavu za přepážkou v bance, bez rozmejšlení byste si tam uložili 
milion a ani byste nechtěli potvrzenku. Tenhle Atterbury chodil 
elegantně oblíknutý, a když mluvil, vypadalo vedle toho lákavé vo-
lání Sirén jako drožkářský tlach. Říkal, že býval vynikajícím členem 
novoyorské burzy, ale velcí kapitalisti prý na něj žárlili a spikli se 
proti němu, až ho z burzy vystrnadili.

Atterburymu jsme se naráz zalíbili, a tak před námi začal roz-
vinovat rozličné své plány. Tak například měl plán založit Národní 
banku se základním kapitálem 45 dolarů. Cpal to do nás celé tři 
dny a teprve když už chraptěl, pochlubili jsme se mu, že máme přes 
4000 dolarů. Atterbury se zarazil úžasem, vypůjčil si od nás čtvrt-
dolar, vyšel na chvíli z hospody ven, koupil si škatulku bonbonů 
proti chrapotu a začal mluvit o všem znova od začátku. Teď už ale 
mluvil ve větších rozměrech a obnosech, a plán, co nám předestíral, 
zněl velmi lákavě a elegantně. Zdálo se nám, že je to asi půldruhého 
coule vzdálené z dosahu policie a výnosné jako mincovna. Líbilo se 
nám také, že je to pravidelný obchod, a ne pod širým nebem, a že 
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tedy nepotřebujeme kazit si hlasivky dryáčnickým vyvoláváním 
večer na rohu ulice.

Za necelých šest neděl už jsme měli krásné bankovní místnosti 
nedaleko Wall Streetu, na dveřích a na oknech se zlatými nápisy 
„Záruční a investiční banka na zlatém podkladě“. Tam jste viděli 
p. Buckinghama Skinnera, sekretáře a pokladníka banky, jak tam 
sedí důstojně ve své kanceláři, vyšňořen jako lilie ze skleníku. Svůj 
vysoký cylindr měl pěkně na dosah ruky, pro všecky případy.

Tam také byl k spatření Mr. R. Atterbury, prezident a generální 
ředitel banky, se svou bezvadně vyleštěnou holou hlavou – pilně 
zaměstnaný v hlavní kanceláři, kde diktoval dopisy sličné steno-
grafce, která také budila důvěru vkladatelů a investorů. A pak tam 
byl účetní a jeden praktikant, a po celé bance se rozlévala atmosféra 
zavánějící čerstvě nalakovaným dřevem a jen částečně i trestním 
zákoníkem.

U jiného stolu mohlo vaše oko spočinouti na nenápadném mu-
žíčkovi, oblečeném s úzkostlivou jednoduchostí a nedbalostí. Seděl 
v křesle, obě nohy měl na stole, měkký širák sražený do týla, a po-
jídal jablka. To nebyl nikdo jiný než „plukovník“ Tecumsch (kdysi 
Parley) Pickens, viceprezident naší bankovní společnosti, zkrátka 
já.

„Mne do těch svých elegantních městských hadrů neoblékejte,“ 
řekl jsem Atterburymu, když jsme začali zařizovat jeviště našeho 
švindlu, „já jsem obyčejný venkovský člověk a nevím, co to je pyja-
ma, franština nebo kartáč na vlasy. Můžete-li mne v bance potřebo-
vat tak, jak jsem, dobrá – strojit jako opice se nedám, to vám říkám 
napřed!“

„Vás že bych chtěl přestrojovat, můj milej?“ zvolal Atterbury. „Co 
vás napadá! Tak jak jste, máte pro naši banku větší cenu než deset 
takových nastrojených panáků s chryzantémou v knoflíkové dírce. 
Vy budete hrát úlohu solidního, ač trochu rozcuchaného kapitalisty 
z dalekého západu. Nedbáte na konvenci a etiketu. Máte tolik akcií, 
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že si můžete dovolit nedržet na svůj zevnějšek. Konzervativní, po 
domácku samorostlý, chytrý, úzkostlivě poctivý držgrešle – to jste 
vy! Taková figura na Nový York platí! Nohy si položíte na stůl a bu-
dete jíst jabka. Jakmile někdo vstoupí do banky, sníte jedno jabko. 
A slupky z nich ukládejte do zásuvky stolu, ať každý vidí, jak jste 
šetrný. To bude působit na oběti z řad naší klientely!“

Řídil jsem se podle instrukcí p. Atterburyho a hrál úlohu svéráz-
ného kapitalisty ze Skalistých hor bezvadně, ukládal slupky z jablek 
do zásuvky s gestem nefalšovaného Harpagona, a často jsem vídal, 
jak Atterbury s úsměvem ukazuje na mě, zatímco potichu říkal 
obětem našeho peněžního podnikání: „To je náš viceprezident, 
plukovník Pickens… zbohatl na Západě… roztomile samorostlý, 
ale… mohl by podepsat šek na půl milionu jako nic… prostý jako 
malé dítě, ale… báječná hlava… konzervativní a svědomitý, že je to 
někdy až hanba…“

Atterbury vedl celý ten byznys. Já a Buck jsme tomu docela nic 
nerozuměli, ačkoliv nám to kolikrát vykládal od a až do žet. Myslím, 
že to bylo něco na způsob kooperativy nebo konzumu, a každý 
klient, který si koupil akcii, měl podíl na zisku. Především jsme 
si my, funkcionáři, skoupili většinu akcií, abychom měli kontrolu 
podniku; platili jsme za sto akcií 50 centů (na chlup tolik, co nám 
za ně účtovala tiskárna) a zbytek jsme rozprodávali obecenstvu za 
dolar kus. Naše společnost zaručila podílníkům zisk 10 % měsíčně, 
splatný v poslední den každého měsíce.

Když některý podílník zaplatil 100 dolarů, tu mu naše banka vyda-
la tzv. „Zlatou obligaci“ a on se stal naším zlatým věřitelem. Jednoho 
dne jsem se ptal Atterburyho, jaké užitky a výhody má držitel naší 
„Zlaté obligace“ u srovnání s obyčejným akcionářem. Atterbury vzal 
do ruky jednu Zlatou obligaci, celý ten zlatem potisknutý kus papíru, 
ozdobený květinovými ornamenty a opatřený velkou červenou pe-
četí, přivázanou na uzel na modrou stužku, a podíval se na mě tak, 
jako kdybych ho byl zranil v jeho nejlepších citech.
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„Můj drahý plukovníku Pickensi,“ řekl, „schází vám vůbec smysl 
pro umění. Vzpomeňte na tisíce domácností, v nichž se usídlilo 
štěstí, jakmile se octly v držení této perly litografické dovednosti! 
Vzpomeňte, jaká radost zavládne v rodině, kde na růžové šňůře 
visí jedna z těchto Zlatých obligací! Ach, vidím, že vám vlhnou oči, 
plukovníku – vás to příliš dojímá, viďte?“

„To teda ne,“ já na to, „to mokro v očích mám od šťávy z jablek. 
Nemůžete od člověka žádat, aby byl presem na vyrábění jablečného 
moštu a zároveň aby rozuměl umění.“

Atterbury se staral o podrobnosti závodu. Bylo to podle mého 
rozumu dost jednoduché: Akcionáři nám platili peníze a – well, já 
myslím, že jiného nedělali nic. Naše banka od nich ty peníze brala – 
na nic jiného si nevzpomínám. Já a Buck jsme se sice vyznali lépe 
v prodávání zázračných mastí než ve Wall Streetu, ale i tak viděli 
jsme, že se nám peníze jen hrnou. Brali jsme od lidí peníze a vraceli 
jsme jim z toho deset procent – to vidí i slepý mládenec, že čistý 
vejdělek jsme měli 90 procent, ale od toho jsme musili odpočítat 
skutečné výlohy.

Atterbury chtěl být zároveň prezidentem i pokladníkem, ale Buck 
mu řekl: „Vy jste nám dal do obchodu svůj mozek. A chcete snad říct, 
že je to taky mozková práce, když budete brát peníze? Rozmyslete 
si to dobře! Tímto jmenuji sám sebe pokladníkem ad valorem, sine 
die, zvednutím rukou. My s Pickensem jsme do toho vrazili kapitál, 
a tak si vezmeme na starost přijímání prachů, pane vrchní bankovní 
kolego!“

Naše výlohy byly 500 dolarů nájemné z místností a první splát-
ka na nábytek a 1500 dolarů stály tiskopisy a inzerce. Atterbury 
se vyznal v tlačenici. „Tři měsíce to vydržíme, ani o minutu déle,“ 
prohlásil. „O den později bychom už musili utíkat pod cizím jmé-
nem. Do té doby musíme však míti čistých 60 000 dolarů. Pak ale 
zčerstva zmiznout nejbližším rychlíkem a bulvární tisk a nábytkový 
obchod ať si oberou kosti, co jim tady necháme.“
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Naše inzeráty nesly ovoce. Já jsem navrhoval inzerci hlavně ve 
venkovských týdenících a ve washingtonských denících, ale Atterbury 
mě nenechal ani domluvit. „Člověče,“ pustil se do mne, „tímhle způso-
bem byste mohl inzerovat fabriku na nejsmradlavější americkej sejra, 
a žádný by ji nenašel ani v největším vedru. Nám se jedná přece o hejly 
z New Yorku a okolí. Chci vidět naše inzeráty v nejpřednějších zdejších 
denících, hned vedle úvodníků a pod fotografiemi těch polonahých 
vaudevillových tanečnic, vyblejsknutých při ranním tělocviku.“

Netrvalo to dlouho a peníze se začaly hrnout. Buck nemusil simu-
lovat, že má moc práce. Na stole se mu hromadily poštovní poukázky, 
šeky a papírové dolary. Denně přicházela spousta lidí kupovat naše 
akcie, podíly a obligace, nebo co to vlastně bylo, já nevím. Většina 
nákupů byla v malých částkách – 10 $ a 25 $ a 50 $, ale taky mnoho 
jen po 2 $ a 3 $. Prezidentovi Atterburymu zářila holohlavá palice 
nadšením, zatímco já, prostý, ale škrupulózně poctivý Kroesus ame-
rického Západu, jsem snědl za den tolik jablek, že mi slupky z nich 
čouhaly ze všech šuplátek jako makarony.

Atterbury byl dobrý prorok. Asi tři měsíce to šlo všecko jako 
po másle a bez nesnází. Buck ukládal denní příjem do nedobytné 
pokladny, kterou jsme však měli v docela jiném domě, asi o dvě 
ulice dále. Buck totiž bankám moc nedůvěřoval, ani té naší ne. Na 
akcie, jež jsme prodali, jsme vypláceli 10procentní úrok regulérně 
každý měsíc, a tak nikdo proti nám nemohl nic říci. Už jsme měli 
pohromadě skoro 50 000 $ a všechno šlo jako na drátku.

Jednoho krásného rána, když jsme se s Buckem vraceli od oběda, 
vypasení a spokojení, srazili jsme se ve dveřích naší banky s tako-
vým podezřelým, ošumělým chlapíkem, měl vykulené oči a krátkou 
fajfku v hubě. Vycházel právě z banky a zmizel za rohem. Když jsme 
vešli do banky, seděl tam Atterbury jako zmoklá slepice.

„Znáte toho člověka?“ ptal se nás. A když jsme řekli, že ne, pro-
hlásil: „Vsadím tolik našich Zlatých obligací, co jich stačí na vyča-
lounování vězeňské cely v Sing-Singu, že to byl reportér od novin.“ 
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A vypravoval nám, že ten chlap přišel k němu, k prezidentovi banky, 
a chtěl „informace“ o našem podniku, že prý by si taky rád koupil 
nějaké akcie, a při tom se ptal asi na 900 jiných věcí, vesměs velmi 
choulostivých, pokud se týče naší banky. „Je jistě od novin, to ať 
mi nikdo neříká,“ prohlašoval Atterbury. „Jak jsem ho spatřil v tom 
odřeném sáčku,“ říkal, „s očima na stopkách, a fajfka mu smrděla 
laciným tabákem, a na límci u kabátu plno lupů, a jak jsem slyšel 
tu jeho vzdělanou mluvu à la Shakespeare a J. P. Morgan – to jsem 
hned byl doma, že je to reportér od novin. A toho jsem se pořád 
bál, mládenci, toho jsem se bál! Copak kdyby přišel detektiv nebo 
policejní inspektor, do toho bych mluvil osm minut a pak bych mu 
prodal akcii – ale tihle reportéři od novin, to je na nás mor. Mládenci, 
navrhuji, abychom si rozdělili dividendy a scvrkli se někam, kde nás 
ještě neznají. Tady nám začíná hořet koudel pod nohama.“

Začali jsme ho konejšit, až se přestal potit a trochu se utišil. Říkali 
jsme, že ten chlap nevypadal jako od novin. Lidé od novin vytasí na 
vás obyčejně pero a notes, a vypravují vám starou anekdotu a čeka-
jí, že za ně zaplatíte štamprli. Ale Atterbury na naše slova nic nedal 
a byl nervózní po celý den.

Druhého dne ráno jsem s Buckem přišel do banky asi v půl jede-
nácté. Cestou jsme si koupili noviny a první, co nám v nich padlo do 
oka, byla na první stránce dvousloupcová zpráva o našem humbu-
kářském peněžním závodu. Byla to až hanba, za jaká individua nás 
ten reportér vydával. Načechraným, ale náramně jasným slohem 
líčil ten pacholek docela správně náš bankovní podfuk, do kterého 
vnikl ten neřád jak se patří, a tu a tam se o nás rozepisoval tak 
humorně, že to musilo pobavit každého, jenom ne naše akcionáře. 
Atterbury měl pravdu: měli jsme všichni už včera co nejrychleji 
zkrátit dny svého pobytu v tomto hamižném městě Novém Yorku.

Letěli jsme s Buckem do banky. Na schodech, na chodbách 
i v předsíni stály zástupy lidí, snažících se vniknouti dovnitř, ale tam 
už bylo okolo okének a u přepážek všude plno, jako když nabije. 
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Téměř všichni drželi v rukou naše akcie nebo Zlaté obligace. Z toho 
jsme usoudili, že ti lidé čtou tytéž ranní noviny jako my.

Zarazili jsme se a náramně jsme se podivili, jaký druh lidí to byl. 
Něco docela jiného, než jak jsme si akcionáře představovali. Vypadali 
všichni jako náramní chudáci. Bylo mezi nimi mnoho vrásčitých ba-
biček a mladých děvčat, na první pohled dělnic z továren a děvčat 
z obchodů a pisáren. Byli mezi nimi také staří muži, kteří vypadali 
jako váleční vysloužilci, a někteří byli mrzáci, a spousta z nich byli 
docela mladí hoši – patrně cídiči bot a prodavači novin a poslíčkové 
z obchodů. Nebylo na nich na všech na mou duši nic akcionářského. 
Ale všichni třímali v ruce naše papíry a vypadali nějak nemocně 
a mdle. Byli tam i dělníci s vyhrnutými rukávy, jen tak ve vestě.

Podíval jsem se na Bucka a viděl jsem, že nějak zbledl, jak se 
podíval na ten zástup. Přistoupil k jedné nemocně vyhlížející ženě 
a řekl: „Vy, paní, také máte akcie téhle banky?“

„Uložila jsem tady sto dolarů,“ řekla k smrti unaveným a smutným 
hlasem, „všechny mé úspory za minulý rok. Jedno dítě mi doma umí-
rá a v domě není ani cent. A tak jsem přišla si něco vyzvednout. V těch 
reklamních prospektech psali, že si člověk může vyzdvihnout peníze, 
kdykoli bude chtít. Ale teď mi tady lidi říkají, že přijdu o všecko.“

Stál tam taky jeden hezký kluk – myslím, že to byl prodavač no-
vin. „Vrazil jsem jim do chřtánu pětadvacet dolarů, pane,“ vyprávěl 
nám, „dávali mi dva dolary padesát úroku měsíčně. A teď mi jeden 
pán řekl, že to není možné a že to musí být nějaká zlodějna. Je to 
pravda? Myslíte, že mi vrátí mých pětadvacet dolarů?“

Některé starší ženské plakaly. Dívky z fabrik koukaly tupě před 
sebe. Jejich úspory jsou v pekle, a ještě jim v továrně strhnou ze 
mzdy dnešní promeškaný čas.

Byla tam jedna dívka – taková hezoučká, v červené šále, stála 
v koutku a plakala, až jí srdce usedalo. Buck k ní šel a ptal se jí, co je.

„Ono ani není tak o ty peníze, pane,“ vzlykala a třásla se při tom 
po celém těle, „třebas to trvalo dva roky, než jsem si je našetřila. 
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Ale Jack si mě teď nevezme. Budete vidět, že teď se ožení s Rosou 
Steinfeldovou. J-j-jjá Jacka znám. Ona má 400 $ na spořitelní knížce. 
Oi, oi, oi – –“ zaštkala srdcelomně.

Buck se rozhlédl dokola a v očích měl pořád ten divný pohled. 
A najednou v koutě jsme zahlédli toho chlapa od novin, stál tam 
opřený o zeď, pokuřoval si a očima nás sledoval jako ostříž. Při-
stoupili jsme k němu.

„Račte umět zajímavě psát,“ řekl mu Buck. „Jak daleko to chcete 
vést? Máte proti nám ještě něco v rukávě?“

„Ó, já jen tak pozoruju cvrkot,“ odpověděl ten syčák, „kdyby se 
stalo něco nového. Teď mají slovo vaši akcionáři a vkladatelé. To 
víte, někteří nebudou spokojeni. Mně se zdá, že už jede policejní 
auto,“ řekl najednou, naslouchaje směrem k ulici. „Ne, to je jenom 
ambulance. Ano, pánové, myslím, že tu a tam se mi podařilo napsat 
do novin něco zajímavého.“

„Tak tady račte chvilku posečkat,“ řekl Buck, „já vám zatím při-
pravím pěknou novinku pro ten váš plátek.“

A Buck sáhl do kapsy a podal mi klíč. Ještě než domluvil, věděl 
jsem, co zamýšlí. Ano, věděl jsem dobře, co zamýšlí ten krásný starý 
pirát – věděl jsem to.

„Picku,“ povídá mi a při tom se mi podíval pevně do očí, „nemyslíš, 
že tahle zlodějna nám dobře nesluší? To není v našem stylu. Snad 
bys nechtěl, kamaráde stará, aby Jack si vzal Rosu Steinfeldovou?“

„Vždyť mě znáš, ne?“ zvolal jsem. „V desíti minutách jsem tady.“ 
A už jsem uháněl do té ulice, co jsme tam měli tu nedobytnou po-
kladnu s prachama.

Vrátil jsem se se všemi penězi zavázanými v pytli a potom jsme 
vzali toho reportéra od novin a zavedli jsme ho jinými dveřmi do 
našich bankovních úřadoven.

„A teď, ctěný pane žurnalisto od novin,“ řekl mu Buck, „račte si sed-
nout a držet laskavě hubu, já vám poskytnu interview. Tady račte před 
sebou vidět dva největší humbukáře východně od řeky Mississippi. 
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My s Pickem jsme prodávali mosazné šperky a mastičky pro vzrůst 
vlasů, zpěvníky i znamenané karty, patentní medicíny i perské 
koberce z Connecticutu, leštidlo na nábytek a alba s podobiznami 
docela neznámých lidí ve všech městečkách mezi Filadelfií a zálivem 
Sanfranciským. Na kom jsme viděli, že má přebytečný dolar v kap-
se, byl okamžitě náš, totiž ten dolar. Ale abychom tahali babičkám 
poslední šestáky ze staré punčochy a centíky chudým chlapcům 
z kamenného prasátka, to zasejc ne, to byste nás neznal. Ono je tako-
vé staré pořekadlo, že od pouličního dryáčníka je k bankéři na Wall 
Streetu jediný krok. My jsme ten krok udělali, ale to jsme nevěděli, 
co bude nakonec. Vy byste měl býti trochu chytřejší, ale to vy neračte 
být. A tak zatímco čekáme, až přijede policejní auto s patrolou, račte si 
vytáhnout tužtičku a zaznamenávat si novinky pro váš ctěný plátek.“

Pak se Buck obrátil ke mně a řekl: „Mně je jedno, co tomu bude 
říkat Atterbury. On do toho dal jen rozum, a když ho dostane zpátky, 
může být rád. Co tomu říkáš, Picku?“

„Já?“ opáčil jsem. „Vždyť mě znáš, Bucku. Já přece nemohl vědět, 
kdo kupuje naše akcie.“

„All right,“ řekl Buck. A pak vešel vedlejšími dveřmi dovnitř ban-
kovních úřadoven a podíval se okénkem na tísnící se vkladatele. 
Atterbury a jeho klobouk mezitím zmizeli. A Buck pronesl k zástu-
pu tento malý proslov:

„Ovečky a jehňátka, seřaďte se do fronty. Dostanete svou ostříha-
nou vlnu zpátky. Nemačkat se a nestrkat! Pěkně jeden za druhým – 
do fronty! Dámo, byla byste tak moc laskavá a přestala bečet? Vaše 
peníze už na vás čekají. A ty, chlapče, nelez přes to zábradlí, tvým 
šestáčkům se nic nestalo. Neplačte, slečinko, nepřijdete ani o cent. 
Do řady, prosím, na každého se dostane. Picku, ty to reguluj, aby se 
netlačili, a kdo bude vyplacen, ten ať odejde těmihle dveřmi.“

Buck si svlékl kabát, pošoupl si cylindr až do týla a zapálil si 
drahý doutníček „reina victoria“. Sedl si ke stolu a z pytle vytahoval 
peníze, samé bankovky, srovnané pěkně v převázaných balíčkách. 
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Já pouštěl naše akcionáře z předsíně dovnitř, dirigoval je k okénku, 
a když dostali své peníze, ukazoval jim ten reportér, kudy se do-
stanou ven. Jak defilovali před okénkem, Buck od nich bral akcie 
a Zlaté obligace, vyplácel je hotově do posledního dolaru – co si kdo 
u nás uložil, to teď dostal zpátky.

Ti lidé ani nechtěli věřit svým očím. Trhali takřka Buckovi peníze 
z ruky. Některé ženské brečely i potom, poněvadž to už je takový 
zvyk toho pohlaví: pláčou, když mají nějaký bol, pláčou, když mají 
radost, a prolévají slzy, když shledají, že nemají ani radost, ani žal.

Těm starým babičkám se třásly prsty, když cpaly zachráněné do-
lary do odřených, zrezavělých kabelek. Děvčata z továren a pisáren 
se jen shýbla, ruce jim zmizely i s dolary pod sukněmi, a pak bylo 
slyšet pleskavé cvaknutí gumového podvazku, zatímco dolary už 
bezpečně spočívaly v osvědčeném úkrytu jejich punčoch, nejspo-
lehlivější to bance krásného pohlaví ze středních vrstev.

Někteří vkladatelé, kteří ještě před chvílí hořekovali přímo 
jere miášsky, najednou teď dostávali záchvaty neomezené důvěry 
k našemu podniku a chtěli nám zase vrátit ty peníze a investovat 
je u nás ještě jednou. „Jen si je pěkně schovejte do kapsičky, a račte 
postoupit dál, neračte zdržovat frontu,“ řekl jim Buck, „a vůbec, co 
vás to napadá investovat úspory v cenných papírech? Jen si pěkně 
uložte své krejcárky do hliněného prasátka nebo do čajové konvič-
ky v kredenci, tam máte aspoň jistotu.“

Když přišla na řadu ta hezká dívenka s červenou šálou, přidal 
jí Buck k jejímu vkladu dvacetidolar navíc a řekl: „To máte jako 
svatební dárek od našeho bankovního závodu. A to vám říkám – 
kdyby někdy Jack začal strkat nos za roh do té ulice, kde bydlí Rosa 
Steinfeldová, urazte mu ho.“

Když byli všichni vyplaceni a odešli, zavolal Buck toho reportéra 
ke stolu a podal mu všecky peníze, které zbyly.

„Vy jste tohle všecko zavařil,“ řekl mu Buck, „tak si to taky do-
jezte! Tamhle jsou knihy, v těch to najdete všechno zanesené, kolik 
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se vydalo akcií a komu. Tadyhle jsou peníze, co zbyly, až na to, co 
jsme spotřebovali za těch pár neděl na živobytí. Musíte převzít 
zatím úkol správce konkurzní podstaty. Doufám, že to provedete 
spravedlivě, už kvůli vašemu listu. Já, jakožto pokladník, a zde můj 
kolega viceprezident budeme následovat příkladu našeho ctihod-
ného prezidenta a vezmeme nohy na ramena. Dnes, myslím, máte 
dost látky pro vaše noviny – nebo snad byste si ještě přál malý 
interview s námi?“

„Do novin?!“ vykřikl pán od novin a vytáhl fajfku z huby, popr-
vé za tu dobu, co u nás byl. „Jak si to představujete, že tohle bych 
mohl dát do novin? Co myslíte, že by mi šéfredaktor řekl, kdybych 
mu přinesl zprávu o tom, co jsem tady dnes viděl? Poslal by mě 
direktně do ústavu choromyslných a řekl by mi, abych se nevracel, 
dokud nebudu vyléčen. Mohu mu přinést zprávu, že po Broadwayi 
se plazí mořský had, ale neměl bych kuráž přijít na něj se zprávou, 
že banda – račte prominout – podvodníků vrací svým obětem svůj 
lup. Ó, to si dám dobrý pozor – já přece nepíši pro humoristický 
koutek.“

„Vy to nemůžete pochopit, ovšem,“ řekl Buck, ale to už držel ruku 
na klice. „Já a Pick nejsme bankéři, na jaké jste zvyklý z Wall Streetu. 
Nikdy bychom nepřenesli přes srdce podvádět nemocné staré ba-
bičky a pracující děvčata a tahat malým dětem z kapsiček pětníky. 
Takhle při všelijakých šarlatánských švindlech a podvodech, proč 
ne, to jsme se neostýchali tahat peníze z lidí, které Pán Bůh stvořil 
jen proto, aby je někdo napaloval – takové všelijaké flákače a křeny 
a kavky a velkoměstské trumpety, kteří mají pořád pár těch dolarů 
na vyhození, nebo takhle venkovské farmáře, kteří by ani nebyli 
šťastní a něco by jim scházelo, kdyby k nim občas nepřišli dryáčníci 
a neoškubali je trochu, když je po žních a balíci mají dost peněz. 
Ale okrádat zdejší chudáky – nikoli, sire, na to my nejsme, na to 
máme příliš velkou úctu ke svému řemeslu a k sobě samým. Mějte 
se dobře, pane správce konkurzní podstaty!“
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„Hej, počkejte drobátko,“ zvolal ten mládenec od novin, „pojďte, 
vypijeme někde společně něco, já platím.“

„Vy?“ řekl Buck vážně, „děkujeme. Nemáme, tuším, času nazbyt. 
Nashledanou!“

A vyklouzli jsme s Buckem ze dveří. Takovým způsobem byla 
proti své vůli likvidována naše „Záruční a investiční banka na zla-
tém podkladě“.

* * *

Kdybyste byli chtěli viděti mě a Bucka druhého dne večer, musili 
byste zajíti do malého hotýlku pro vagabundy na západní straně 
Nového Yorku, poblíže přístaviště převozních parníčků, co jezdí 
do New Jersey. Seděli jsme tam v malém pokojíku do dvora a já 
jsem naléval do spousty půlžejdlíkových flašek vodu z vodovodu, 
zbarvenou na červeno anilinem a špetkou rozemleté skořice, aby 
to mělo taky trochu vůně a příchuti. Buck si spokojeně pokuřoval 
a místo bankovního cylindru měl na hlavě decentní, měkký hnědý 
klobouk.

„Je to přece jen dobré,“ pravil, uzavíraje láhve korkovými zátka-
mi, „že přítel Brady nám půjčil svého koně a povoz na celý týden. Za 
tu dobu můžeme vydělat spoustu prachů. Tato patentní vodička pro 
vzrůst vlasů půjde v Jersey na dračku. Tam je moc komárů, a proto 
tam holé hlavy nejsou populární.“

V té chvíli jsem zrovna otevřel kufřík a hledal v něm papírové 
tištěné nálepky na láhve.

„A sakra, ty nálepky ‚Zázračná vodička pro vzrůst vlasů‘ nám 
došly,“ řekl jsem. „Už jich tady máme jen asi tucet.“

„Tak nějaké přikup,“ odvětil Buck.
Prohledali jsme všecky kapsy a shledali, že máme zrovna jen 

tolik, abychom ráno zaplatili účet za pokoj a převoz parníčkem na 
druhou stranu do Jersey.
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Podíval jsem se ještě jednou do kufříku a zvolal jsem: „Ale je tady 
spousta tištěných nálepek ‚Neomylný lék proti chřipce‘!“

„Co chceš více?“ zasmál se Buck. „Lípej tyhle. Chřipková sezona 
zrovna začíná v těchto oblastech. Ostatně, co záleží lidem na vla-
sech, když je chytne chřipka?“

Lepili jsme nálepky s „lékem proti chřipce“ na láhve asi půl ho-
diny, a potom Buck řekl:

„Živit se poctivým způsobem je rozhodně lepší než být bankéřem 
na Wall Streetu. Viď, Picku?“

„To bych řekl,“ odpověděl jsem já.
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Přátelství v Coloradu

Když jsem ještě cestoval v železářském zboží po Západě, často jsem 
zavítal do městečka Saltillo ve státě Colorado. Tam jsem mohl přijít 
skoro vždy najisto, neboť Simms Bell, jenž tam měl větší obchod, 
vždy udělal u mě větší nebo menší objednávku. Bell byl typický 
člověk ze Západu a já jsem ho měl rád.

Posledně jsem zajel do Saltilla s dvojím úmyslem. Za prvé jsem 
chtěl něco prodat, a za druhé jsem chtěl upozorniti Bella na pěknou 
obchodní příležitost, která se mi právě nahodila a z které on by 
mohl hodně vytěžiti. V Mountain City, městě na trati dráhy Union 
Pacific, pětkrát větším než Saltillo, měla se v té době položit jedna 
firma. Dělala sice pořád pěkné obchody, ale přesto byla na pokraji 
úpadku. Příčinou toho bylo špatné vedení a karbanictví jednoho ze 
společníků. Kdo měl nějaký kapitál v ruce, mohl to všecko koupit 
i se zásobami zboží asi za čtvrtinu ceny.

Jakmile jsem dorazil do Saltilla, spěchal jsem do Bellova krámu. 
Uvítal mě jako obyčejně svým širokým, poněkud váhavým úsmě-
vem a potřásl mi rukou. Vypravoval jsem mu o možnosti koupit ten 
obchod v Mountain City.

„Vypadá to velmi lákavě,“ prohlásil. „Rád bych se tady toho zbavil 
a šel do něčeho většího, a děkuji vám za zprávu. Ale – vždyť to 
nespěchá, zůstanete u mne přes noc a já si to do rána rozmyslím.“

Bylo po slunce západu a v tu dobu obchody v Saltillu již zavírají. 
Personál Bellův odcházel. Bell zavřel na závoru velká dvojitá vrata 
svého krámu a pak jsme chvilku zůstali stát, vdechujíce čerstvý 
vzduch, vanoucí od hor.

Nějaký vysoký člověk přicházel ulicí a zastavil se před schůdky, 
vedoucími k Bellovu obchodu. Měl dlouhé černé kníry, černé obočí 
a jeho kudrnaté černé vlasy divně kontrastovaly se světlou narůžo-
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vělou pletí, na jakou podle ustálených pravidel mají vlastně právo jen 
blondýni. Bylo mu asi 40 let a na sobě měl bílou vestu, bílý klobouk, 
řetízek u hodinek z provrtaných a na sebe navlečených stříbrných 
pětidolarů, a šedivé šaty takového střihu, v jakém si libují osmnác-
tiletí studenti z koleje. Vrhl na mě nedůvěřivý pohled a potom se 
podíval na Bella, jaksi studeně, zdálo se mi, že skoro nepřátelsky.

„Tak co,“ zeptal se Bell, jako by oslovoval docela cizího člověka, 
„je všecko připraveno?“

„To je otázka,“ odvětil ten člověk nedůtklivě. „Nač bych tu jinak 
byl už celé dvě neděle? Dnes v noci se to musí skoncovat. Stačí to? 
Nebo jsou snad nějaké námitky?“

„Tak je to v pořádku,“ řekl Bell. „Věděl jsem, že se mohu spoleh-
nout.“

„To bych řekl,“ pravil ten divný cizí člověk. „Copak jsem už někdy 
selhal?“

„To ne,“ připouštěl Bell. „Ale já taky ne. V hotelu je vše v pořád-
ku?“

„Mizerná strava! Ale já si nestěžuju. Ale, abychom to nezamluvi-
li – nemohl bych dostat pokyny, jak bych to měl nejlépe provést – tu 
věc? Ještě nikdy jsem nic podobného nedělal – jak je snad známo.“

„To je těžko říci,“ pravil Bell po kratším přemýšlení. „Zkusil jsem 
už všecko možné.“

„Taky po dobrém?“
„A ne jednou!“
„A což sedlový řemen s přezkou na konci?“
„Jednou jsem to zkusil. A tadyhle to mám z toho.“
Bell ukázal pravou ruku. Ač už bylo pološero, viděl jsem na ní 

dlouhou, bílou jizvu, jež mohla býti způsobena buď drápem nebo 
nožem, nebo nějakým ostrým nástrojem.

„Jaká pomoc,“ řekl cizinec. „Uvidím, co se dá později udělat.“
Pak už neřekl ani slova a odcházel. Když byl asi deset kroků od 

nás, otočil se a zvolal na Bella:
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„Ty se ovšem někam ztratíš, až se bude to zboží odvážet, aby se 
to v poslední chvíli nezhatilo.“

„Dobrá,“ odpověděl Bell. „Vím, co mám dělat.“
Z celého toho hovoru jsem nebyl ovšem moudrý. Ale poněvadž 

se mě to netýkalo, přestal jsem na to myslit. Ale podivné chování 
toho člověka mi přece nechtělo jít z mysli. A když jsme se ubírali 
k Bellovu domu, poznamenal jsem: „Ten váš zákazník je nějaký 
drsný chlapík – s tím bych nechtěl být sám pod jednou střechou 
někde v horách pod sněhem.“

„To je,“ přisvědčil Bell. „Připomíná mi chřestýše, otráveného 
uštknutím tarantule.“

„Zdá se, že není zdejší,“ pokračoval jsem.
„Ne,“ řekl Bell, „žije v Sacramentu. Je zde na malé obchodní cestě. 

Jmenuje se Jiří Ringo a je to jeden z mých nejlepších přátel – vlastně 
jediný přítel, kterého jsem kdy měl – za dobu dvacíti let.“

Byl jsem tak překvapen, že jsem už raději mlčel.
Bell bydlil v pohodlném, dvoupatrovém bílém domě na kraji 

městečka. Zavedl mě do salonu, odešel do vedlejších pokojů a já 
čekal, až se vrátí.

Zatímco jsem čekal, zaslechl jsem z prvního poschodí pronikavý 
hlas hádající se ženské, stále silnější a ostřejší – bylo vidět, jak její 
vztek a zloba roste. A v přestávkách mezi jednotlivými výbuchy 
jejího hněvu bylo slyšeti mírné bručení Bellova hlasu, jenž se ji 
snažil uchlácholit.

Ta bouřka však se brzy utišila. Ale ke konci přece jsem ještě za-
slechl, jak žena praví tišším, ale zato důrazným hlasem: „Tohle bylo 
naposledy! To ti říkám – naposledy! Oh, uvidíš!“

Ukázalo se, že v celém domě nebydlí nikdo než Bell a jeho paní 
a asi dvě služebné. Paní Bellové byl jsem představen u večeře. Na 
první pohled se to zdála hezká ženská, ale brzy jsem poznal, že 
je prosta hlavních ženských půvabů. Bezuzdná hašteřivost, citový 
egoismus, nedostatek duševní rovnováhy a nedůtklivost, jež se jí 
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stala zvykem, to vše, tak se mi aspoň zdálo, otrávilo všechny její 
dobré ženské vlastnosti. Při večeři se přetvařovala a dávala najevo 
veselost, líčenou roztomilost a laskavost, jak to dělávají ženy, když 
chtějí utajiti zlost a zášť. Jinak byla to žena, jež se mohla ještě líbit 
mnohému muži. Po večeři jsme si s Bellem vynesli židle před dům, 
postavili je na trávník, usedli a pokuřovali při světle měsíčku. Měsíc 
v úplňku je učiněný čaroděj. Při měsíčním osvětlení pravdomluvní 
lidé podávají vám zlatá zrnka čistší pravdy, kdežto lháři vymýšlejí 
lži ještě barvitější. Všiml jsem si, že tvář Bellova se rozsvítila širo-
kým, tichým úsměvem.

„Vsadil bych se, že si myslíte, že já a Jiří jsme kuriózní párek,“ 
řekl. „Faktum je, že nikdy se žádný z nás příliš nezajímal o společ-
nost druhého. Ale co se týče přátelství, měli jsme oba názory docela 
stejné a také jsme podle nich celá ta léta žili. Před mnoha a mnoha 
lety jsme spolu mnoho prožili. Dali jsme svůj kapitál dohromady 
a zařídili jsme si povoznictví v Novém Mexiku a taky jsme dolovali 
zlato a hráli občas hazardní hry. A pak nás pronásledovala smůla 
a to, myslím, nás skamarádilo víc než cokoli jiného, leda snad to, 
že jsme navzájem na sebe nečinili velké nároky a nestarali se o to, 
co druhý dělá. Jiří je nejmarnivější člověk, jakého jsem kdy poznal, 
a náramný chvastoun. Když spustí, zažene i ten nejsilnější gejzír 
v Yosemitském údolí zpátky do země. Já jsem spíše povahy pokojné, 
miluji tiché studium a přemýšlení. Čím déle jsme spolu byli po-
hromadě, tím více se nám zdálo, že se k sobě nehodíme. Jemu se 
nelíbily moje manýry a já zase nenáviděl jeho způsoby. Když jsme 
spolu hledali zlato, bydlili jsme každý v jiném stanu, abychom se 
navzájem neomrzeli. Ale za čas jsme se přesvědčili, že kdykoli by 
se někdo z nás octl v nějaké bryndě, mohl se pevně spolehnouti na 
druhého až do posledního dolaru, do posledního čestného slova 
i do poslední křivé přísahy, do posledního náboje i do poslední 
kapky krve. Nikdy jsme však spolu o tom nemluvili, abychom to 
nepokazili. Ale vyzkoušeli jsme to mnohokrát. Popadl jsem jednou 
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klobouk a skočil na nákladní vlak a jel 200 mil daleko, abych mu 
dokázal alibi, když ho chtěli v Idaho oběsit omylem pro vyloupení 
vlaku. Jednou jsem zase ležel s tyfovou horečkou ve stanu v Texasu, 
bez dolaru v kapse a polonahý, a vzkázal jsem Jiřímu do Boise City, 
aby ke mně přijel. První, co udělal, když přijel, bylo, že si na dveře 
stanu pověsil zrcátko, nakroutil si kníry a potřel si vlasy nějakým 
černým barvivem. On je totiž od přírody trochu nazrzavělý. Pak mi 
pořádně vynadal, takřka vědecky, a vysvlékl se z kabátu. A pak mi 
celou hodinu kázal a dobíral si mne, že až mě to začalo dopalovat, 
a tu jsem mu řekl, že se chová u lože nemocného jako indiánský 
kouzelník z kmene Piutů a že lituji, že jsem pro něho poslal. ‚Taky 
mě to napadlo,‘ řekl on, ‚vždyť nikomu do toho nic není, jestli umřeš, 
nebo zůstaneš naživu. No ale, když už jsi mě sem vylákal, zůstanu 
tady, až tě ta zácpa nebo kopřivka, nebo co to je, přejde.‘ A tak se 
mnou jednal a mluvil dvě neděle, a když už jsem se z nemoci vykře-
sal, přišel doktor a smál se, a řekl, že Jiří mi tím svým dopalováním 
pomohl více, než on všemi svými medicínami.

Takoví jsme byli s Jiřím přátelé! Nebylo v tom citlivosti – bylo 
to jen takové něco za něco, a každý z nás věděl, že druhý mu při-
spěchá na pomoc, kdykoliv bude zavolán. Vzpomínám si, jak jsem 
si jednou z Jiřího vystřelil, jen abych ho vyzkoušel. Později jsem 
se za to trochu styděl, neboť jsem neměl o něm pochybovat. Žili 
jsme tenkrát v malém městě v údolí San Luis, měli jsme tam stá-
da ovcí a nějaký dobytek. Byli jsme společníci, ale nebydlili jsme 
spolu, jako obyčejně. Na léto ke mně přijela stará teta z Východu, 
a tak jsem najmul malý domek. Teta si tam zanedlouho držela pár 
krav, prasata a slepice, aby to tam vypadalo opravdu jako doma. 
Jiří bydlil v malém baráčku, půl míle za městem. Jednoho dne nám 
chcíplo tele. Večer jsem mu přelámal nohy, nacpal všecko do pytle 
a zavázal drátem. Oblékl jsem si starou košili, roztrhl u ní rukáv 
a límec, rozcuchal jsem si vlasy, a ruce, obličej i košili postříkal 
červeným inkoustem. Vypadal jsem, jako bych se byl s někým rval 
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na život a na smrt. Pytel jsem naložil na vůz a jel k Jiřímu. Vyšel 
přede dveře v žlutém obleku, na hlavě měl turecký fez a na nohou 
lakýrky. Jiří si odjakživa potrpěl na parádu. Hodil jsem pytel na zem: 
‚Pst!‘ šeptal jsem tajuplně a vyjeveně. ‚Vem to a zakopej to někde za 
domem, Jiří, zakopej to, tak jak to je. A nedívej se – –‘ ‚Nerozčiluj se,‘ 
řekl Jiří. ‚A pro Boha živého, umyj si ruce a obličej a oblékni čistou 
košili!‘ Zapaloval si dýmku, zatím co já už zase ujížděl pryč. Ráno 
přišel k našemu domku, kde zrovna teta krmila drůbež, a prosil, 
jestli by mu nedala nějaký růžový keř, co měla na zahrádce. Říkal, 
že si ho chce zasadit na prázdné místo za svou boudou, jen tak pro 
ozdobu prý. To tetě zalichotilo a vytáhla jeden keř i s kořeny a dala 
mu ho. Později jsem ten keř uviděl růsti na odlehlém místě za jeho 
domkem, kde bylo vidět, že nedávno bylo kopáno. Ale ani Jiří, ani 
já jsme o tom už nikdy nemluvili.“

Měsíc stoupal na obloze stále výše a Simms Bell byl stále hovor-
nější.

„Netrvalo to dlouho,“ pokračoval, „a naskytla se mi příležitost se 
Jiřímu Ringovi revanšovat. Jiří si ušetřil menší kapitál a usadil se 
v Denveru, a když jsem ho tam viděl, byl nastrojený jako švihák. 
Nosil vestu z jelení kůže, žluté střevíce, šaty jako plachta nad výklad-
ní skříní lékárny a vlasy nabarvené do modra tak, že potmě vypadaly 
jako černé. Psal mi tenkrát, abych k němu okamžitě přijel – že mne 
potřebuje, a abych si vzal s sebou nejlepší šaty. Měl jsem je zrovna 
na sobě, když jeho psaní přišlo, a tak jsem jel prvním vlakem. Jiří 
byl – –“

Bell se na okamžik zarazil a pozorně naslouchal.
„Zdálo se mi, jako bych slyšel na silnici hrčení povozu,“ vysvětlo-

val mi. „Jiří byl na letním bytě u jezera poblíž Denveru. Najal si tam 
malý domek, měl mexikánského psa a osm vycházkových holí, kaž-
dou jinou. ‚Příteli,‘ povídá mi, ‚je tady jedna vdova a ta mě otravuje 
svou vdavekdychtivostí. Kam se hnu, všude se mi plete pod nohy. 
Ne, že by nebyla hezká a příjemná, ale má docela vážné úmysly a já 
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nemám na ženění ani pomyšlení. Mně se tady líbí a mám tady ve 
společnosti velké úspěchy, a nerad bych, abych odtud musil utéci. 
Proto jsem pro tebe poslal.‘

‚A co chceš, abych dělal?‘ ptám se ho.
‚No, to je jednoduché,‘ on na to, ‚chci, abys mě jí zbavil. Abys mě 

zachránil. Představ si, že bys viděl divokou kočku, která se chystá 
mě sežrat – co bys dělal?‘

‚Vrhl bych se na ni,‘ povídám.
‚To je správné,‘ řekl Jiří. ‚Tak jdi a vrhni se na paní de Clintonovou.‘
‚Jak to mám udělat?‘ zeptal jsem se. ‚Násilím a hrůzou, anebo 

nějakým mírnějším a ne tak nápadným způsobem?‘
‚Začni si ji namlouvat,‘ řekl Jiří, ‚koukej, abys ji svedl z mé stopy. 

Krm ji, projížděj se s ní po jezeře ve člunu. Přilípni se na ni a nepou-
štěj se jí. Popleť jí hlavu, aby se do tebe zabouchla. Některé ženské 
jsou takoví blázni. Kdoví, možná, že se jí zalíbíš. Vždyť mě přece 
znáš, co si o ženských myslím. Nedovedu je zranit v jejich nejsvětěj-
ších citech, to bych nepřenesl přes srdce. Jsem od přírody zdvořilý 
a ctím jejich úmysly a záměry. A ta paní de Clintonová se beztoho ke 
mně nehodí. Ostatně, já nejsem vůbec dělaný pro manželský život.‘

‚Dobrá,‘ řekl jsem, ‚udělám, co budu moci.‘
A koupil jsem si nové šaty a knížku o slušném chování a začal 

jsem se dvořit paní de Clintonové. Byla to krásná ženská, taková 
veselá a milá. Ze začátku mi to dalo dost práce, než jsem dokázal, 
aby přestala běhat za Jiřím. Ale konečně jsem to s ní přivedl tak 
daleko, že si ráda se mnou vyjela v kočáře nebo ve člunu. A zane-
dlouho jsem pozoroval, že je dotčena, když jsem jí jednoho jitra 
neposlal květiny. Tu a tam se ještě po očku dívala za Jiřím, a to se 
mi jaksi nechtělo líbit. Jiří měl teď zlaté časy, byl úplně volný a ba-
vil se s ostatní společností ostošest. Ano, můj milý, tenkrát to byla 
opravdu krásná ženská. Od té doby se trochu změnila, jak jste si 
jistě u večeře všiml,“ končil Bell.

„Jakže?“ zvolal jsem.
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„Oženil jsem se s paní de Clintonovou,“ pokračoval Bell. „Bylo 
to jednou takhle navečer, seděli jsme zrovna u jezera. Když jsem 
to řekl Jiřímu, otevřel ústa a já už si myslil, že poruší naši starou 
tradici a poděkuje mi, ale on se přemohl. ‚To je dobře,‘ řekl, a hrál 
si přitom se svým psem. ‚Doufám, že nebudeš z toho mít žádné 
nepříjemnosti. Pokud mne se týče, já se nikdy neožením.‘“

„To bylo před třemi lety,“ vyprávěl Bell dále. „Odstěhovali jsme se 
sem. První rok to ještě šlo dost dobře. A pak se všecko změnilo. Celé 
dva poslední roky jsem měl v domě hotové peklo. Zaslechl jste to její 
štěkání dnes večer? To bylo ještě krásné přivítání proti tomu, jak řádí 
jindy. Má mne až po krk a nenávidí život ve zdejším městě, a vzteká 
se den co den jako pardál v kleci. Snášel jsem to dost dlouho, ale před 
dvěma týdny jsem už musil vyslat volání o pomoc. Zjistil jsem, že Jiří je 
v Sacramentu. Téhož dne, kdy dostal můj telegram, vydal se na cestu.“

V té chvíli vyšla z domu paní Bellová a rychle zamířila k nám. 
Bylo vidět, že je rozčilená a netrpělivá, ale usmívala se, jak se na 
hostitelku sluší, a snažila se mluvit klidně.

„Padá rosa,“ řekla, „a už je pozdě. Nechtěli by si pánové sednout 
dovnitř?“

Bell vytáhl z kapsy nějaké doutníky a řekl: „Je takový krásný večer 
a bylo by škoda sedět uvnitř. Projdeme se tady s přítelem po silnici, 
asi míli a zase zpět, a ještě si zakouříme. Chci si s ním pohovořit 
o tom zboží, co chci nakoupit.“

„Půjdete po silnici dolů, nebo nahoru?“ zeptala se paní Bellová.
„Dolů,“ odvětil Bell. Zdálo se mi, že si spokojeně oddychla.
Když jsme ušli asi sto yardů a dům nám zmizel za stromy, za-

vedl mě Bell do hustých křovin vedle silnice a pak mě vedl zpátky 
směrem k domu. Zůstali jsme stát asi dvacet yardů od domu, ukryti 
v temných stínech. Byl jsem zvědav, co to vše znamená. A pak jsem 
zaslechl v dálce na silnici dupot koňských kopyt a hrčení povozu. 
Bell se při světle měsíce podíval na hodinky.

„Přesně na minutu,“ řekl. „Takový je Jiří!“
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Povoz zastavil poblíž domu ve stínu starých stromů. Zahlédli 
jsme ženskou postavu, jež vyklouzla z domu, nesla v ruce těžký 
ruční kufr a spěšně zamířila k povozu. Usedla do něho, vůz obrátil 
a ujížděl tím směrem, odkud přijel.

Pohlédl jsem pátravě na Bella.
„Moje paní utíká ode mne s Jiřím,“ řekl Bell prostě. „Informoval 

mě předem přesně o celém svém plánu. Ona se dá se mnou za šest 
měsíců rozvést a pak se s ní Jiří ožení. Když on už někoho zachra-
ňuje, nedělá to nikdy polovičatě. Už to tak mají spolu smluveno.“

Začal jsem žasnout, co vlastně znamená pravé přátelství.
Když jsme se vrátili do domu, začal Bell mluviti lhostejně o jiných 

věcech. A jak jsme tak hovořili, vzpomněl jsem si na tu příležitost-
nou koupi zkrachovaného obchodu v Mountain City a začal jsem 
ho přemlouvat, aby nepropásl takovou příležitost. Teď, když je 
zase úplně volný, bude to pro něj snadné přesídlit jinam. A celý ten 
obchod bude znamenitá trefa.

Bell chvíli nic neříkal, ale když jsem na něho pohlédl, zdálo se 
mi, že myslí na všechny možné jiné věci, jen ne na mou nabídku.

„Musím vám říci – nejde to,“ řekl posléze. „Do toho obchodu se 
nemohu pustit. Jsem vám však nesmírně povděčen, že jste mne na to 
upozornil. Ale musím zůstat zde. Nemohu odejít do Mountain City.“

„Proč?“ zeptal jsem se.
„Moje paní,“ odpověděl, „by do Mountain City nechtěla. Nenávidí 

to místo a nešla by tam. Musím zůstat v Saltillu.“
„Vaše paní?“ zvolal jsem, nevěda, co si o tom všem mám myslit.
„Musím vám to vysvětlit,“ řekl Bell. „Znám Jiřího a znám také paní 

Bellovou. Jiří je netrpělivý a nestálý. Věci, které ho žerou, nedovede 
snášeti tak dlouho jako já. Dávám jim šest měsíců – šest měsíců 
manželského života, a pak zase půjdou od sebe. Paní Bellová se vrá-
tí ke mně. Vždyť nemá jinam kam jít. Musím zůstat zde a čekat. Ke 
konci šestého měsíce se budu musit sebrat a odjet prvním vlakem. 
V tu dobu přijde od Jiřího telegrafické volání o pomoc.“
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Pracovní den burziánův

Pan Pitcher, osobní tajemník pana Harveye Maxwella, bankéře a bur-
zovního makléře, dovolil si vzhlédnouti udiveně a překvapeně, když 
spatřil v půl desáté ráno, jak jeho šéf pružným a rychlým krokem 
vstupuje do banky ve společnosti své mladé stenotypistky. Maxwell 
úsečně opětoval Pitcherův pozdrav: „Dobrý den, Pitchere,“ a již běžel 
ke svému pracovnímu stolu, jako by jej chtěl přeskočit. Vzápětí již se 
nořil do hromady dopisů a telegramů, jež tam na něho čekaly.

Mladá dáma byla Maxwellovou stenografkou již déle než rok. 
Byla krásná, ale rozhodně to nebyla krása, jakou se obyčejně vyzna-
čují stenografky. Nenosila účes, jakým dívky jejího druhu snaží se 
buditi pozornost. Nebyla ověšena řetízky, náramky ani medailonky. 
Bylo na ní vidět, že není z těch, které se jen tak beze všeho dají po-
zvat na večeři. Měla na sobě šedé, jednoduché šaty, ale ty přiléhaly 
k její postavě věrně a diskrétně. Na vkusném černém turbanu nosila 
zlatozelené křidélko papouščí.

Dnes ráno svítila jí v očích i v obličeji něžná a plachá záře. Oči 
měla zasněné a rozšířené, tváře zardělé jako meruňkový květ, výraz 
obličeje byl blažený a rozjasněný nějakou krásnou vzpomínkou.

Pan Pitcher, jenž se ještě nepřestal diviti, všiml si hned, že dnes je 
slečna nějak jiná než obyčejně. Místo aby šla do vedlejšího pokojíku, 
kde byl její psací stolek, zůstala váhavě státi v kanceláři šéfově, jako 
kdyby se nemohla rozhodnouti. Přešla pomalu kolem Maxwellova 
stolu, a to tak blízko, aby si jí musil všimnouti.

Ale to již nebyl Maxwell – ten stroj sedící u pracovního šéfovského 
stolu. To byl již plně zaměstnaný a po krk do práce zabořený novoyor-
ský burzián, poháněný neviditelnými bzučícími kolečky a péry.

„Well – co má být? Stalo se něco?“ zeptal se jí Maxwell ostrým, 
úsečným hlasem. Otevřená došlá pošta ležela před ním na přepl-
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něném stole jako závěj divadelního sněhu. Jeho bystré šedivé oko, 
neosobní a ocelově ostré, spočinulo na ní na okamžik téměř netr-
pělivě.

„Docela nic,“ odvětila stenografka a slabě se usmavši odstoupila 
stranou.

„Pane Pitchere,“ obrátila se k šéfovu sekretáři, „říkal vám pan 
Maxwell včera něco o tom, abyste se poohlédl po nové stenografce?“

„Ovšem, že říkal,“ odvětil pan Pitcher. „Nařídil mi, abych mu 
sehnal novou stenografku. Včera odpoledne jsem zatelefonoval do 
agentury, aby mi sem dnes dopoledne poslali několik slečinek na 
ukázku. Už jsou tři čtvrti na deset, ale ještě se tu neukázal ani jeden 
klobouk s rajčími péry a ani jedna pusinka, naditá žvýkací gumou.“

„Tak tedy se pustím do práce jako obyčejně,“ řekla mladá dáma, 
„dokud nepřijde někdo, kdo by si sedl na mé místo.“ A šla přímo ke 
svému stolku a pověsila turban se zlatozeleným papouščím peřím 
na věšák, jako to činila každodenně.

Ten, kdo neměl nikdy příležitost pozorovati novoyorského bur-
ziána a makléře ve chvatu a shonu práce, jež se na něho navalila 
v nejrušnějších hodinách denních, ten nemá dostatečnou kvalifikaci 
pro studium antropologie. Básník zpívá o „pracujícím dni“ a „slávě 
překotně a plně žitého života“. Ale den burziánův je nejen překotný 
a chvatný, nýbrž až po okraj napěchovaný prací jako přední a zadní 
plošina elektrické tramvaje mezi sedmou a osmou hodinou ranní.

A pro Harveye Maxwella byl dnešní den mimořádně rušný 
a úporný. Telegrafní přístroj na jeho stolku, spojený s Wall Streetem, 
nepřestával chrliti ze sebe nekonečné bílé proužky burzovních 
zpráv, telefon jako by byl stižen chronickými záchvaty zvonění. 
Dveře v jeho závodě se netrhly, stále přicházeli noví lidé, volali 
na něho přes zábradlí, někteří kamarádsky a vesele, jiní vztekle, 
nervózně, rozčileně, netrpělivě. Poslíčkové z bank, z burzy, z ob-
chodů, z pošty přibíhali s dopisy, s telegramy i se vzkazy, otáčeli se 
na podpatku a již byli zase ti tam. Maxwellův personál poskakoval 
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a lítal z kanceláře do kanceláře jako lodní posádka za mořské bouře. 
I Pitcherův lhostejně kamenný obličej zdál se růžověti a objevilo se 
na něm něco, co se mohlo podobati slabému vzrušení.

Na burze wallstreetské toho dne zuřily uragány haussy a sesou-
vala se kůra zemská pod nárazy baissy, řádily peněžní blizardy, 
vybuchovaly spekulační vulkány a v základech se otřásaly nedo-
tknutelné ledovce finančních koncernů – a všechny tyto živelné 
otřesy se odrážely a zrcadlily en miniature v úřadovně makléře 
Maxwella. Maxwell přisunul svou židli ke zdi a ovládal a vyřizoval 
všechny ty obchodní a finanční transakce a proměny se zručností 
a jistotou bosonohého tanečního akrobata. Skákal od telegrafních 
proužků k telefonu, od stolu ke dveřím jako harlekýn v cirkuse.

Uprostřed všeho toho ruchu a shonu, jenž nestrpěl ani vteřino-
vého odkladu, uprostřed toho prudkého napětí všiml si náhle, že 
se před ním objevilo něco, co se skládalo z vysokého účesu světle 
zlatých vlasů, dobývajících se zpod baldachýnu sametového klobou-
ku s obrovskými pštrosími péry, z ženského pláště z imitovaného 
tuleně, ze šňůry korálů velkých jako vlašské ořechy a se stříbrným 
srdíčkem na konci. Všechno toto příslušenství souviselo s mladou 
dámou, jež všechny tyto věci měla na sobě navěšeny. A vedle ní stál 
Pitcher, jenž ji představoval:

„To je slečna, kterou sem posílají z agentury, uchází se o to místo 
stenografky,“ řekl Pitcher.

Maxwell se otočil na půl těla, třímaje v obou rukou hromadu 
papírů a svitky telegrafních depeší.

„Jaké místo?“ otázal se, svraštiv ponuře a vztekle obočí.
„Místo stenografky,“ opakoval Pitcher. „Nařídil jste mi včera, abych 

zatelefonoval agentuře, aby nám sem dnes dopoledne poslali nějakou 
stenografku.“

„Mně se zdá, že jste se zbláznil, Pitchere!“ zvolal Maxwell. „Proč 
bych vám nařizoval něco takového? Slečna Leslie pracuje u nás 
již celý rok a já jsem s ní naprosto spokojen. Může zde zůstat tak 
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dlouho, jak se jí líbí. Promiňte, slečno, ale zde není teď žádné místo 
volné. Odřekněte v agentuře svou včerejší objednávku, Pitchere, 
a už mi sem nikoho nepouštějte!“

Slečna se stříbrným srdíčkem na korálové šňůře odcházela, 
ohrnujíc opovržlivě nosík a pohrdavě se otírajíc o kancelářský 
nábytek. Pitcher mezitím šeptal účetnímu, že „starý“ je den ze dne 
roztržitější a že to chvílemi vypadá, jako kdyby se chtěl zbláznit.

A vlnobití práce a obchodního chvatu v kanceláři Maxwellově 
bilo a vzdouvalo se stále rychleji a divočeji. Na podlaze se válely 
hromady akcií a podílů, v nichž investovali své peníze četní klienti 
Maxwellovi a jež byly rozbity na padrť lavinou dnešních burzovních 
přesunů. Telefonické příkazy, aby se koupilo nebo prodalo, přilétaly 
a odlétaly bleskurychle jako vlaštovky. Dokonce i některé papíry 
Maxwellovy byly ohroženy, ale jeho mozek pracoval dále jako jem-
ný, složitý stroj – rozžhavený napětím na nejvyšší stupeň, běžící 
nejvyšší myslitelnou rychlostí, přesný, nikdy neváhající a nikdy se 
nerozmýšlející. V pravou chvíli dovedl nalézti pravé slovo a učiniti 
správné rozhodnutí, jako přesně a bezvadně jdoucí hodiny. Akcie 
a obligace, půjčky a hypotéky, zisky a jistoty – to je svět vysokých 
financí a v něm není místa pro svět lidí ani pro svět přírody.

Jak se blížilo poledne, nastávalo slabé uvolnění.
Maxwell stál u svého pracovního stolu s náručí plnou telegramů 

a poznámek, s plnicím perem za pravým uchem a s rozcuchanými 
vlasy, splývajícími mu neladně do čela. Okno v jeho pracovně bylo 
otevřené, neboť venku již vládlo jaro a rozehřívalo srdce země i lidí.

A oknem zavanula sem jakási zbloudilá vůně – jemná, sladká 
vůně šeříku, jež způsobila, že neúnavný burzián se na okamžik 
zastavil. Vždyť tato vůně, tento parfum – to bylo něco, co náleželo 
slečně Leslii. Jí, a nikomu jinému.

A jak vdechoval ten líbezný pach, viděl náhle slečnu Leslii v du-
chu živě před sebou. Svět financí se náhle rozplynul a zmizel. A ona 
je ve vedlejší místnosti – několik málo kroků odtud.
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„Přisámbůh, teď to podniknu,“ řekl si Maxwell polohlasně. „Teď 
se jí zeptám. Divím se, že jsem to neudělal už dávno.“

Spěchal do vedlejší kanceláře jako člověk, jenž něco promeškal 
a chce si to vynahradit. Přistoupil ke stolku své stenografky.

Vzhlédla k němu, usmívajíc se. Slabý ruměnec jí zbarvil tvářičky, 
její oči byly plné něhy a upřímnosti. Maxwell se opřel loktem o její 
stolek. V obou rukou mačkal ještě stále svazek papírů a pero měl 
dosud za uchem.

„Slečno Leslie,“ spustil spěšně. „Zbývá mi jen docela malá chvilka 
volného času. Chci vám narychlo něco říci. Chcete být mou ženuš-
kou? Neměl jsem nikdy čas, abych vám vyznal lásku, jak se to sluší 
a patří, ale já vás opravdu miluji. Odpovězte ihned, prosím vás – na 
burze se chystá útok na akcie Union Pacific.“

„Oh, o čem to mluvíte?“ zvolala mladá dáma. Povstala se své židle 
a vytřeštila na něho oči.

„Což mi nerozumíte?“ řekl Maxwell umíněně. „Chci, abyste se 
stala mou manželkou. Miluji vás, slečno Leslie. Chtěl jsem vám to 
již dávno říci, a teprve teď se mi podařilo urvati minutku, kdy se 
v obchodě trošku uvolnilo. Už mě zase volají k telefonu. Řekněte jim, 
aby okamžik posečkali, Pitchere. Tak co mi odpovíte, slečno Leslie?“

Stenografka si v té chvíli počínala velmi podivně. V prvním oka-
mžiku se zdálo, že ji přemohl úžas. Pak jí z očí vytryskly slzy. A pak 
se skrze slzy usmála vroucně jako sluneční paprsek, a ovinula něžně 
ruku kolem šíje burziánovy.

„Chápu,“ řekla měkce. „Je to ten bláznivý obchod, který ti vypudil 
z hlavy všecky ostatní myšlenky. Zpočátku jsem se lekla. Což se již 
nepamatuješ, Harveyi? Vždyť jsme byli spolu oddáni včera v osm 
hodin večer v tom malém kostelíčku za rohem.“
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Převtělení indiánky Modré péro

Tuto historii mi vypravoval můj přítel Hunky Magee, markytán 
Štěstěny z amerického Západu. Poprvé jsem se sešel s Hunkym, když 
byl vrchním číšníkem v Chubbově biftekovém restaurantu na 3. ave-
nue. Potom jsem se s ním v Novém Yorku srazil ještě několikrát, jed-
nou po jeho výletu na Aljašku, pak po návratu z výpravy za pirátskými 
poklady na ostrovech v Karibském moři (jel tam jako lodní kuchař) 
a jindy zase po jeho nezdaru na řece Arkansasu, kam se vydal jako 
lovec perel. Mezi jednotlivými zájezdy do říše dobrodružství působil 
vždy nějaký čas v Chubbově restaurantu. To byl jeho přístav, když 
vlnobití života jím příliš házelo. Ale když jste tam obědvali a Hunky 
vám šel pro řízek, který jste si objednali, nebyli jste si nikdy jisti, zda 
skončí svou chůzi v kuchyni, či někde na Malajském souostroví.

Jednou večer jsem natrefil Hunkyho, stojícího na rohu 23. ulice 
a 3. avenue; předtím byl několik měsíců nezvěstný. Za deset minut 
už jsme seděli u stolku v zákoutí malé kavárničky a já nestačil po-
slouchat.

„Když už mluvíme o příštích volbách,“ začal Hunky, „víte vy vůbec 
něco o indiánech? Ne? Nemám, to se rozumí, na mysli cooperovky 
nebo reklamní dřevěné indiány před trafikami nebo indiánskou 
princeznu Minnehaha čili Smějící se vodu – myslím moderní indiány, 
takové, co dostávají na koleji eminenc z řečtiny a skalpují nanejvýš 
nepřátelského halfbacka při kopané. Takové, co jedí makarony a čaj 
při odpoledních čajích u dcery pana profesora biologie a pochutná-
vají si na cvrčcích a pečených chřestýších, jen když na ně přijdou 
ty roupy, co zdědili po svých pradědečcích. No, ale celkem nejsou 
tak zlí. Mám je radši než většinu těch cizinců, co se do Ameriky při-
stěhovali za posledních pár set let. Ale jednu věc vám o indiánech 
povím: Když se smíchají s bílým plemenem, vymění všechny své 
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neřesti za neřesti bledých tváří a nechají si jen své dobré vlastnosti. 
Ale ty dobré vlastnosti stojí za to. Když pustí takový indián své dobré 
vlastnosti z řetězu, musí vyrukovat celá policejní pohotovost. Ale 
importovaní přistěhovalci si přisvojí naše ctnosti a podrží si své 
neřesti – a uvidíte, že jednoho krásného dne budeme musit mobili-
zovat celou americkou armádu, abychom je udrželi na uzdě.

Ale já vám vlastně chci vypravovat o té cestě do Mexika, co jsem 
podnikl s Velkým Jackem Snakefeederem, čerokézským indiánem, 
absolventem Pennsylvánské koleje. Byl to ten, co nosil bělošské 
lakové mokasíny s gumovými podpatky a loveckou košili s man-
žetami. Byl to můj velký přítel. V koleji se naučil tolik věcí, co se 
do něho vešlo, a myslil si, že musí vyvést svůj lid z Egypta. Uměl 
psáti krásné eseje a byl zván do nejbohatších domácností v Bostonu 
a v podobných městech.

V Muskogee byla jedna holka, indiánka, taky z kmene Čerokézů, 
a do té byl Velký Jack celý blázen. Seznámil mě s ní a taky mě někdy 
k ní vzal na návštěvu. Jmenovala se Florence Modré péro – ale ne 
abyste si myslil, že to byla nějaká squaw s kroužky v nose a že místo 
šatů se oblékala do vojenské deky. Ta mladá dáma byla bělejší než vy 
a mnohem vzdělanější než já. Nerozeznal byste ji od těch děvčat, co 
chodí nakupovat do velkých obchodů na 3. avenue. Zalíbila se mi tak, 
že jsem ji tu a tam chodil navštěvovat, když Velký Jack nebyl doma, jak 
je to v takových případech mezi přáteli v obyčeji. Studovala na koleji 
Muscogee a specializovala se na tento – jakpak se tomu říká – na 
etnologii. To je takové umění, co jde pořád dozadu a hledá stopy, jak 
vznikla všelijaká lidská plemena, od mořských medúz přes opice až 
k americkým senátorům. Velký Jack se vrhl také na tu branži a před-
nášíval o tom na různých hlučných schůzích vzdělaných indiánů – 
Šoktů a Šošonů – a při ústřicových dýcháncích a vůbec. Velký Jack 
a slečna Modré péro měli oba zájem o takové vyvětralé zvěsti, a proto 
asi se měli tak rádi. Ale kdopak ví?! S tím kongeniálním gustem to 
není vždycky takové, jak se to říká. Když já jsem hovoříval se slečnou 



– 40 –

Modrým pérem, naslouchal jsem s naprostým neporozuměním a s re-
spektem jejímu povídání o tom, že první obyvatelé biblické země Nod 
jsou bratranci stavitelů indiánských mohyl v Ohiu. A když já jsem jí 
vypravoval o Bowery a Coney Islandu a zazpíval jí písničky, které jsem 
se naučil od černochů na Jamajce při jejich kostelních dýcháncích, 
zajímalo ji to zrovna tak, jako když jí Velký Jack říkal, že má podezření, 
že původní obyvatelé Ameriky přišli do Spojených států na chůdách, 
když byla povodeň v městečku Tenaffy ve státě New Jersey.

Ale chci vám vlastně vypravovat o Velkém Jackovi. Asi před rokem 
dostanu od něho najednou psaní, že dostal stipendium od nějaké 
Etnologické ústředny ve Washingtonu, aby jel do Mexika a přeložil 
tam do angličtiny nějaké vykopávky a vykopal stenografické nápisy 
na ňákých zříceninách. A kdybych prý chtěl jet s ním, že už by to 
nějak zařídil při zúčtování, aby to stačilo pro oba.

Odtelegrafoval jsem, to se ví, ‚ano!‘ a jel za ním do Washingtonu, 
a on měl pro mne mnoho novinek. Především, že Florence Modré 
péro zmizela loni z ničeho nic z bytu a z celého okolí. ‚Utekla?‘ ptám 
se. ‚Zmizela,‘ povídá Velký Jack, ‚zmizela jako tvůj stín, když slunce 
zajde za mraky. Ještě ji bylo vidět na ulici, pak zahnula za roh, a už 
ji nikdo nespatřil.‘ ‚To je zlé – to je moc zlé,‘ já na to, ‚bylo to moc 
hezké děvče, takovou bys musil pohledat.‘

Velký Jack si to bral tuze k srdci. Myslím, že moc držel na slečnu 
Modré péro. Soudil jsem tak podle toho, že se dal na pití kořalky. 
To byla jeho Augiášova pata – jako u mnohých jiných mužských. To 
už jsem dávno vypozoroval, že když mužskému uteče ženská, on se 
dá na pití buď před tím, nebo hned potom.

Z Washingtonu jsme jeli drahou do Nového Orleánu; a odtud 
nákladním parníkem do Belize. A mořská bouře nás chytla dole 
na Karibském moři a málem nám rozbila loď o pobřeží Yucatánu 
zrovna naproti malému městečku bez přístavu, které se jmenovalo 
Boca de Coacoyula. Představte si, že by loď narazila na tohle jméno, 
a k tomu ještě potmě!
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‚Lepší padesát let v Evropě než jeden cyklon v Mexickém zálivu,‘ 
prohlásil Velký Jack. A tak jsme přemluvili kapitána, aby nás dal 
dovézt loďkou na břeh, když ten cyklon přestal cyklonovat.

‚Tady buď najdeme zříceniny, nebo je naděláme,‘ vece Velký Jack. 
‚Ale vládě to je jedno. Stipendium je stipendium.‘

Boca de Coacoyula byla mrtvé město. Ta města, co o nich čteme 
v biblické dějepravě – Tyfus a Sifon – když byla rozbita, musila vy-
padat jako 42. ulice a Broadway proti té Boce de Coacoyula. Mělo 
pořád ještě 1300 obyvatel jako při sčítání lidu roku 1597. Obyvatelé 
byli míšenci indiánů a nějakých jiných indiánů. Ale někteří z nich 
byli dost světlí a to mi bylo divné. Okolo byly husté lesy, že by se tam 
nedostal ani soudní exekutor, kdyby tam šel fendovat nějakou opici. 
Bylo nám divné, proč stát Kansas doposud to město neanektoval. 
Ale brzo jsme shledali, že příčinou toho je major Bing.

Major Bing byl jaksepatří amerikánský partyka. Skoupil tam 
všecky možné koncese na sarsaparillu, kampešové dřevo, annatto, 
konopí, červec, pernambukové dříví a ostatní barviva a zfalšované 
potraviny. Pět šestin domorodců z Boca de Coacoyula musilo pro 
něho pracovat. Byla to báječná zlodějna, jakou si tam ten vydřiduch 
zorganizoval: obyvatelstvo musilo denně časně ráno do lesů a shro-
mažďovat plodiny a produkty. Když to přinesli, dával jim místo platu 
pětinu toho, co přinesli. Pak jednou začali stávkovat a chtěli šestinu. 
Major jim ovšem vyhověl.

Major měl domek tak blízko u moře, že při devítipalcovém přílivu 
mu tekla mořská voda podlahou do kuchyně. Seděli jsme s ním na 
verandě a popíjeli rum od božího poledne až do půlnoci. Vyprávěl 
nám, že má v bankách v Novém Orleánu uloženo už 300 000 dolarů 
a že u něho můžeme bydlit, jak dlouho budeme chtít. Ale Velký Jack 
si náhodou vzpomněl na Spojené státy a začal o té etnologii.

‚Zříceniny?‘ zvolal major Bing. ‚Ve zdejších lesích jich je plno. Nevím, 
jak jsou staré, ale když jsem sem přišel, tak už tam byly.‘

Velký Jack se ho ptal, jaké vyznání víry pěstují zdejší lidé.
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‚No,‘ řekl major a poškrábal se na nose, ‚to je těžko říci. Představuji 
si, že to jsou buď nevěřící, nebo Aztékové, nebo nonkonformisti, nebo 
tak něco. Je tady taky kostel – mně se zdá, že metodistický – farář se 
jmenuje Skidder. Tvrdí, že tady lidi už obrátil na křesťanství. Ale já si 
myslím, že oni pořád ještě se klaní nějakým bohům nebo modlám.‘

Za několik dní jsme se s Velkým Jackem vydali do těch lesů. Šli 
jsme po pěšince asi čtyři míle a pak se cesta zahnula nalevo. Jdeme 
ještě asi míli a najednou vidíme před sebou nejkrásnější zříceni-
nu, jakou si dovedete představit – samé solidní kameny, prorostlé 
stromy a keři a podrostem. A všude byly vytesány všelijaké komické 
bestie a lidé, že by je policie jistě zatkla, kdyby se v tom úboru ob-
jevili na jevišti ve vaudevillu.

Velký Jack pil moc rumu od té chvíle, co jsme přistáli v Boce. To 
víte, jak to je, když indián si zvykne na ohnivou vodu. Toho dne vzal 
s sebou asi litrovou flašku. ‚Hunky,‘ povídá mi, ‚prozkoumáme ten sta-
robylý chrám. Možná, že nás bouře zahnala zrovna na to pravé místo.‘

Vstoupili jsme do zbořeniště zadním vchodem. Byla tam jakási al-
kovna bez koupelny. Byla tam žulová pohovka a kamenné umyvadlo 
bez mýdla a bez odpadu pro vodu a v dírách ve zdi železné skoby a to 
bylo všecko. Zatímco si Jack prohlížel nějaké hieroknify po stěnách, 
které tam asi udělali zedníci, když jim ujelo dláto, vstoupil jsem do 
přední místnosti. Byla nejmíň 30 stop široká a 50 dlouhá, podlaha 
z kamene a šest malých okének na způsob střílen, moc světla tam 
nebylo. Ohlédnu se a vidím Velkého Jacka stát před sebou. A hned 
se mi zdálo, že vypadá nějak divně, a tak se na něho podívám ještě 
jednou. Byl až po pás nahatý a zdálo se, že mě nevidí a neslyší. Dotkl 
jsem se ho – a jen tak tak, že jsem se nedal na útěk. Jack zkameněl! 
Já jsem totiž taky vypil dost rumu předtím.

‚Vždyť jsem to říkal, co se stane, nepřestaneš-li pít!‘ zvolal jsem.
A vtom sem vstoupil Velký Jack z té alkovny, bylo mu totiž divné, 

s kým to mluvím. A tu jsme oba poznali, že jsem mluvil ke kamenné 
modle, nebo to snad byl pomník nějakého boha, ale Velkému Jackovi 
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se to podobalo jako vejce vejci. Obličej a velikost i barva jako by mu 
z oka vypadly, jenže celkem stál pevněji na nohou než Jack. Stál na 
podstavci a bylo vidět, že tam stojí nejmíň milion let.

‚To je můj bratranec,‘ zazpíval Velký Jack, začal se tvářit náramně 
slavnostně a opřel se jednou rukou o mne a druhou o tu sochu. 
‚Hunky, stojíme v posvátném chrámu mých předků.‘

‚Jestli mě zrak neklame,‘ povídám, ‚našel jsi tu dvojníka. Postav 
se vedle něho, uvidíme, jestli je mezi vámi nějaký rozdíl.‘

Ale nebyl vůbec žádný rozdíl. Velký Jack udělal kamennou tvář, 
jak to indiáni dovedou, a tu nebyli oba od sebe k rozeznání.

‚Na podstavci toho panáka jsou nějaké písmenky, ale nedovedu 
to přečíst,‘ řekl jsem. ‚Zdejší abeceda se skládá, jak vidím, většinou 
z a, e, i, o, u, a tu a tam je nějaké to z, l a t.‘

V Jackovi na chvilku zvítězila etnologie nad rumem, a tak začal 
zkoumat ten nápis. ‚Hunky,‘ povídá, ‚tato socha jest Tlotopaxl, jeden 
z nejmocnějších bohů starých Aztéků.‘

‚Těší mě,‘ řekl jsem.
‚Hunky,‘ pokračoval Velký Jack, ‚věříš v reinkarnaci?‘
‚Nevím přesně, co to má být,‘ pravím, ‚ale připomíná mi to gene-

rální čištění v jatkách nebo nějaký nový druh bostonských karafiátů.‘
‚Věřím,‘ řekl on, ‚že jsem reinkarnace čili znovuvtělení boha 

Tlotopaxla. Mé výzkumy mě přesvědčily, že ze všech severoameric-
kých kmenů pouze Čerokézové mohou se pyšniti, že pocházejí přímo 
z plemene hrdých Aztéků. To byla oblíbená teorie moje i Florence 
Modrého péra. A ona – což jestli ona –‘

Popadl mě za ruku a vykulil na mě oči. Vypadal v tu chvíli jako 
jeho indiánský kolega, pověstný náčelník Šílený kůň.

‚No,‘ povídám, ‚co jestli ona? Co jestli ona? Jsi opilý. Představovat 
modly a věřit v rekanalizaci, kdo to jakživ slyšel?! Raději se napij-
me,‘ povídám.

Vtom jsme zaslechli kroky, jak někdo přicházel, a já zatáhl Jacka 
do té alkovny bez postele. Ve stěnách byly díry, a tak jsme viděli do 
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té síně, co byla socha. Major Bing mi později vypravoval, že skrz ty 
díry za starých časů indiánští kněží špehovali obecenstvo v chrámě.

Za pár minut vstoupila do chrámu stará indiánka s hliněnou mí-
sou, plnou jídla. Postavila to na kamenný balvan před tou sochou, 
uctivě se natáhla na zem a párkrát se nosem otřela o dlažbu, a pak 
zase odešla.

Já a Velký Jack jsme měli hlad, a tak jsme vyšli ven a podívali se 
na to jídlo. Byly to pěkné skopové řízky a rýžové koláče a banány 
a jiné byliny k jídlu, a raci a plody mangovníku a podobně.

Najedli jsme se pořádně a zapili to zase rumem. ‚To on má asi 
starý Trotldaxlík – nebo jak jsi to řekl? – narozeniny,‘ řekl jsem. 
‚Nebo ho tak krmí každý den? Já myslil, že bohové jedí jenom ambru 
a nektvar na Olympii.‘

Pak přišly ještě celé skupiny domorodců v krátkých kimonech 
a my jsme se zase musili schovat do privátního budoáru toho boha. 
Přicházeli po dvou, po třech a všichni tam pokládali nějaké dárky – 
samé jídlo, bylo toho tolik, že by se najedlo všech devět válečných bohů 
Birhamských a ještě by zbylo dost pro všechny členy Mezinárodního 
soudního dvoru v Haagu. Přinášeli hrnce medu a celé otýpky banánů 
a flašky vína, hromady koblih, a také krásné šály, co stojí kus nejméně 
100 dolarů a co indiánky pletou z rostlinných vláken jako z hedvábí. 
Ukláněli se hlavou až k zemi a pak zase odešli do lesa.

‚To jsem zvědav, kdo to všecko sní,‘ poznamenal Velký Jack.
‚Oh,‘ já na to, ‚někde v lese jistě čekají schováni kněží nebo zpl-

nomocněnci indiánských model, nebo nějaký zmateční výbor. Kde 
je bůh, tam je vždycky někdo, kdo přijímá přinesené oběti.‘

A potom jsme vyzunkli ještě kapku rumu a vyšli ven, abychom se 
trochu ochladili. A jak tam stojíme na čerstvém vzduchu, koukneme 
se na tu pěšinu a vidíme nějakou mladou dámu, jak jde ke zřícenině. 
Byla bosá a měla na sobě bílé roucho a v ruce nesla věnec z bílých 
květin. Když přišla blíže, shledali jsme, že má v černých vlasech 
zastrčené modré péro. A když přišla ještě blíže, musili jsme se po-



– 45 –

depříti jeden o druhého, abychom neupadli, neboť ta ženská byla 
tak podobná slečně Florence Modré péro jako Jack starému bohu 
Taxidaxlovi.

A v tu chvíli rum zvítězil ve Velkém Jackovi nad etnologií. Zatáhl 
mě k té soše a řekl: ‚Popadni tu sochu, Hunky. Odneseme ji do dru-
hé místnosti. Celou tu dobu jsem to cítil, že já jsem reinkarcerace 
boha Kloktotaxa a že Florence Modré péro byla před tisíci lety mou 
nevěstou. Přišla mě vyhledat v chrámu, kde jsem kdysi panovával.‘

‚Dobrá,‘ odvětil jsem já. ‚Proti rumu žádný dišputát. Vezmi ho za 
nohy!‘

Popadli jsme kamenného boha (vážil asi 300 liber) a odnesli ho 
do zadního pokoje té putyky – chci říci svatyně – a opřeli ho o zeď. 
Byla to horší dřina než vyhazovat tři opilé chlapy z nočního lokálu 
na Broadwayi o silvestru. Velký Jack pak vyběhl, přinesl několik 
těch indiánských hedvábných šálů a začal se svlékat.

‚A ták?!‘ zvolal jsem. ‚Je ti snad horko, nebo se v tobě ozvalo 
volání divočiny?‘

Velký Jack neodpovídal. Vysvlékl se, jako kdyby byl na plovárně, 
a pak si otočil okolo těla ty červenobílé šály, vyšel ven a postavil se 
na podstament té sochy a stál tam strnule jako opravdové božstvo. 
A já nakukoval dírou ve zdi, co bude dál.

Za pár minut přišlo to děvče s věncem. Jen co je pravda, byl jsem 
náramně zaražen, když přišla blíže. Vypadala na chlup tak jako 
Florence Modré péro. – To jsem zvědav, říkal jsem si v duchu – jestli 
taky ona se převtělila. Kdybych se takhle mohl podívat, jestli má 
taky tu bradavičku na levé… Ale pak se mi zdálo, že je drobátko 
tmavší než Florence. Ale i tak byla dost hezká. A Velký Jack nevypil 
sám všechen ten rum, co jsme vypili.

Dívka se zastavila asi tři lokte před tou modlou a sklonila nos až 
k zemi, jako to dělali ti ostatní před ní. Pak položila věnec k nohám 
Jackovým. Byl jsem sice nalitý, ale přece mi napadlo, že je to od ní 
něžný nápad, obětovat květiny místo kuchyňských zásob. To musilo 
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dojmouti i kamenného boha. A Velký Jack skutečně sestoupil z pod-
stavce a promluvil několik slov, která zněla na puntík tak, jako ty 
hieroknify, vytesané na stěnách zbořeniště. Dívka trochu uskočila 
a vykulila oči, velké jako preclíky. Ale neutekla.

Proč neutekla? Povím vám, proč si myslím, že neutekla. Žádné 
ženské ani nenapadne, že je to něco nadpřirozeného, nemožného 
a podivného, když kamenný bůh z ničeho nic oživne kvůli ní. Kdyby 
to udělal kvůli nějaké jiné ženské s ohrnutým nosem, to by bylo 
něco jiného – ale kvůli ní! Vsadil bych se, že si v duchu řekla: Bože, 
to to trvalo, než jsi se k tomu odhodlal! Vlastně bych s tebou teď 
ani neměla mluvit!

Ale místo toho se vzali s Velkým Jackem za ruce a vyšli spolu 
z chrámu. Než jsem se vzpamatoval a měl čas si přihnout trochu 
z flašky, abych se jim ukázal, byli už dvacet sáhů daleko a šli k lesu 
po té pěšině, kterou to děvče přišlo. Připadalo mi, že je to jako na 
divadle – ona k němu vzhlížela a on ji držel okolo pasu tak pěkně, 
jak to takový indián dovede.

‚Hej! Kamaráde!‘ vykřikl jsem. ‚Jsi ještě v městě dlužen za kvartýr 
a necháváš mě tady bez groše! Vzpamatuj se a pusť tu napoletán-
skou rybářku k vodě, musím domů!‘

Ale ti dva šli dále a ani se neohlédli, a za chvíli zmizeli v lese. 
A od té doby až do dneška jsem Velkého Jacka nespatřil, ani o něm 
neslyšel. Nevím, jestli Čerokézové pocházejí od Azpiků. Ale je-li to 
pravda, jeden z nich se k nim vrátil.

Nezbývalo mi nic jiného než běžet zpátky do té Bocy a pump-
nout majora Binga. Dal se pohnout aspoň k tomu, že mě ze svých 
zisků koupil zpáteční přeplavní lístek. A teď jsem zase číšníkem 
u Chubba a už tam asi zůstanu. Přijďte tam někdy, máme tam pořád 
ty znamenité bifteky.“ –

Hunky skončil a já bych byl rád věděl, co si sám o tom všem myslí. 
A tak jsem se ho zeptal, co soudí o reinkarnaci a transmogrifikaci 
a jiných podobných záhadách, o kterých mluvil.
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„Nic takového,“ řekl Hunky určitě. „Nemoc Velkého Jacka neby-
la nic jiného než moc kořalky a moc vzdělání. To porazí každého 
indiána.“

„Ale co s tou slečnou Modré péro?“ ptal jsem se dále.
„Poslyšte,“ řekl Hunky a lišácky se zasmál, „když jsem viděl tu 

mladou ženskou, co odvedla Jacka do lesa, tak to ve mně nejdřív 
hrklo, ale to netrvalo ani minutu. Pamatujete se, že jsem vám říkal, 
že Velký Jack mi vypravoval, že slečna Florence Modré péro zmizela 
ze svého bytu asi před rokem? Well, asi za čtyři dny nato už bydlila 
v pěkném pětipokojovém bytě na východní 23. ulici, co jsem pro ni 
najal – já jsem se s ní totiž tenkrát oženil.“
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Život je divadlo

Znám se s jedním reportérem, který mívá volné divadelní lístky, 
a tak jsem se tyto dny dostal na představení jednoho lidového 
vaudevillu.

Na programu bylo kromě jiného také sólo na housle, které hrál 
muž výrazného obličeje; byl něco málo přes 40 let, ale husté vlasy 
měl již zcela bílé.

„Asi před dvěma měsíci se o tom člověku psalo v novinách,“ řekl 
mi reportér. „Dostal jsem úkol napsat o něm asi sloupec, ale mělo to 
být napsáno lehkým slohem a s humorem. Našemu starému se líbí, 
když dávám místním událostem trochu veselého zabarvení. Ano, 
teď pracuji na malé frašce. Zkrátka, vyhledal jsem toho člověka 
a dověděl se od něho různé podrobnosti. Ale zpráva se mi nepo-
vedla. Když jsem to napsal, vypadalo to jako humoristické líčení 
pohřbu v chudé čtvrti na Východní straně. Proč? Inu, nějak se mi 
nechtělo podařit popadnout to z komické stránky. Vy byste z toho 
možná mohl udělat jednoaktovou truchlohru. Povím vám, jak to 
s tím člověkem bylo.“

Po představení mi přítel reportér vyprávěl celý ten příběh při 
sklenici würzburského.

„Nechápu, proč by se z toho nedala udělat pěkná veselá historka,“ 
řekl jsem, když skončil. „Kdyby ti tři lidé byli herci na opravdovém 
divadle, nebyli by si mohli počínati absurdněji a pošetileji. Začínám 
se skutečně obávati, že divadlo je vlastně světem a herci že nejsou 
nic jiného než pouzí muži a ženy. ‚Skutečnost je divadlo‘, tak já cituji 
Shakespeara.“

„Zkus to tedy,“ řekl přítel reportér.
„Zkusím,“ odpověděl jsem. A pustil jsem se do toho, abych mu 

ukázal, jak humorný příběh mohl sepsati pro svůj list.
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Nedaleko Abingdonského náměstí stojí dům. V přízemí je tam 
již po celých pět let malý obchůdek, kde se prodávají hračky, různé 
galanterní drobnosti a psací potřeby.

Jednou navečer před dvaceti lety byla v bytě v prvém poschodí 
nad krámkem svatba. Majitelkou domu a obchůdku byla vdova 
Mayová. Její dcera Helena se vdávala za Franka Barryho. John 
Delaney byl jim za mládence. Heleně bylo osmnáct let a bylo to 
velmi hezké děvče.

Frank Barry a John Delaney byli mladí krasavci, známí v celé 
čtvrti, a velicí přátelé. Oba se ucházeli o Heleninu ruku. Když to 
Frank u ní vyhrál, John mu potřásl rukou a gratuloval mu – na mou 
čest, gratuloval!

Když bylo po svatebních obřadech, vyběhla Helena po schodech 
nahoru, aby si vzala klobouk. Měla svatbu v cestovních šatech, ne-
boť chtěli s Frankem hned odjeti na týden na svatební cestu do Old 
Pointu.

Pojednou zařinčelo okno a do Helenina pokoje skočil rozčilený 
John Delaney a počínal si jako smyslů zbavený. Vylezl do prvního 
poschodí ze dvora po požárním žebříku. Potem zbrocené kadeře 
mu splývaly do čela a on začal jí prudce a docela nepřístojně vyzná-
vati lásku, a zapřísahal ji, aby s ním utekla nebo uletěla na Riviéru 
nebo do zoologické zahrady v Bronxu, nebo vůbec někam, kde je 
italská obloha a ustavičné dolce far niente.

Každá herečka by byla záviděla v tom okamžiku Heleně, jak ho 
dovedla odmítnouti. Planoucím a pohrdavým zrakem ho téměř 
drtila, otázavši se, co to má znamenat a zda takhle se mluví se sluš-
nými lidmi, kteří mají svou čest.

Za několik okamžiků se jí podařilo přiměti ho k odchodu. Odvaha, 
kterou měl ještě před chvílí, ho opustila. Uklonil se před ní a mluvil 
cosi o „nezničitelných citech“ a že povždycky bude nosit „v srdci 
památku“, a ona mu navrhla, aby se hleděl dostat zpátky na žebřík 
a zmizet.
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„Odejdu,“ řekl John Delaney, „odejdu do nejvzdálenějších končin 
zeměkoule. Nemohu zůstati poblíže vás a dívati se, jak náležíte jiné-
mu. Půjdu do Afriky, a tam uprostřed jiných krajin se vynasnažím –“

„Proboha živého, odejděte,“ zvolala Helena. „Někdo může přijít.“
Poklekl na jedno koleno a ona mu podala ruku, aby jí mohl na ni 

vtisknout polibek na rozloučenou.
A vtom – beztoho jste to již uhodli – rozlétly se dveře a dovnitř se 

vřítil ženich, žárlivý a netrpělivý, proč si jeho vyvolená tak pomalu 
bere klobouk.

Polibek na rozloučenou byl vtisknut na Heleninu ručku a z okna 
na žebřík vyšvihl se John Delaney a zmizel, pravděpodobně směrem 
k Africe.

Frank, rozpálený vztekem, byl takřka bez sebe a z hrdla se mu 
vydral skřek muže smrtelně raněného. Helena k němu přiskočila, se-
vřela ho do náručí a chtěla mu vše vysvětliti. Popadl ji za ruce a strhl 
je ze svých ramen – jednou, podruhé i potřetí – a odstrčil ji od sebe 
a smýkl jí na zem, kde ona zůstala ležeti zhroucená a plačící. Nikdy, 
nikdy již – tak křičel – nechce se jí podívat do obličeje, a pak vyběhl 
z domu, nic nedbaje na udivené svatebčany, shromážděné v přízemí.

A teď, poněvadž je to skutečnost, a ne divadelní kus, musí las-
kavé obecenstvo vyjíti do foyeru světa a vdávat se, ženit se, růsti, 
stárnouti, šedivěti, bohatnouti, chudnouti, býti šťastné a občas také 
smutné, a to po dobu dvacetileté přestávky, jež musí uplynouti, než 
se nad naším příběhem opět zvedne opona.

Paní Helena Barryová zdědila po matce dům i obchod. Bylo jí 
už 38 let, ale i v tomto věku byla by mohla pořád ještě konkurovati 
každé 18leté dívce při soutěži ženské krásy na body i při celkovém 
výsledku. Jen málo lidí se ještě pamatovalo na divadelní průběh její 
svatby, ale ona sama z toho nedělala žádné tajemství. Nezabalila 
svou milostnou romanci do bavlnky a levandule s prášky proti 
molům, ani ji neprodala žádnému beletristovi, aby z toho udělal 
povídku pro ilustrovaný týdeník.
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Jednoho dne se stalo, že bohatý advokát ve středních letech, 
který si v jejím obchůdku občas kupoval papír a inkoust, požádal 
ji přes pult o ruku.

„Děkuji vám upřímně za tu krásnou myšlenku,“ řekla Helena 
a bylo vidět, že ji to těší, „ale jsem již dvacet let provdána za jiného 
muže. Byl to sice více ztřeštěnec než opravdový mužský, ale myslím, 
že ho pořád ještě miluji. Naposledy jsem ho viděla asi půl hodiny 
po svatbě a od té doby už jakživa ne. Přál jste si, prosím, kopírovací 
inkoust, nebo obyčejný?“

Advokát se naklonil přes pult se starosvětskou graciézností 
a vtiskl Heleně polibek na ruku. Helena si vzdychla. Pozdravy na 
rozloučenou a líbání ruky je sice hodně romantické, ale nesmí se to 
přehánět. A pomyslila si: Tak je ti, holka, osmatřicet let a jsi hezká 
a líbíš se. A vše, co jsi až dosud od svých milenců dostala, byly jen 
výčitky a pozdravy na rozloučenou.

Horší bylo, že s posledním nápadníkem přišla také o dobrého 
zákazníka.

Obchod vůbec šel špatně, a tak vyvěsila tabulku „Pokoj k prona-
jmutí“. Dva velké pokoje v druhém poschodí byly připraveny a za-
řízeny pro podnájemníky. Podnájemníci přicházeli, nějaký čas u ní 
bydlili, a když se musili vystěhovat, litovali toho, neboť dům paní 
Barryové vyznamenával se vzornou čistotou, pohodlím a vkusem.

Jednoho dne přišel jakýsi pan Ramonti, houslista, a najmul si 
jeden z pokojíků v druhém poschodí. Hluk a rámus ve vnitřním 
městě mu šel na nervy a urážel jeho umělecký sluch, a tak mu kte-
rýsi přítel doporučil tuto oázu uprostřed pouště velkoměstského 
lomozu.

Ramonti se svou ještě dosti mladistvou tváří, černým obočím, 
krátce přistřiženou hnědou bradkou, jakou nosívají cizinci, svou 
jemnou šedovlasou hlavou a svým uměleckým temperamentem – 
byl vůbec milé a veselé povahy – stal se záhy oblíbeným podnájem-
níkem v starém domě nedaleko Abingdonského náměstí.
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Helena obývala první poschodí nad krámem. Architektura to-
hoto bytu byla zvláštní a podivná. Byla tam prostorná a skoro do 
čtverce stavěná předsíň. V jednom postranním rohu bylo schodiště, 
vedoucí do druhého patra. Tuto předsíň si zařídila a vybavila nábyt-
kem jako salonek a zároveň jako pisárnu. Měla tam psací stůl, u ně-
hož vyřizovala obchodní korespondenci. A zde sedávala za večerů 
u teplého krbu a při lampě s červeným stínítkem, a buď šila, nebo 
četla. Ramontimu se toto útulné zákoutí zalíbilo tak, že tam strávil 
mnoho času a vypravoval paní Barryové o divech a krásách Paříže, 
kde studoval spolu s nějakým slavným houslistou, který natropil ve 
světě mnoho povyku svými houslemi.

A pak přišel podnájemník číslo 2, sličný, melancholický pán něco 
málo přes čtyřicet let, s rusými mysteriózními vousy a plachýma, 
ale výraznýma očima. Také on záhy shledal, že ve společnosti paní 
Heleny je mu velmi dobře. Zrakem Romeovým a jazykem Othellovým 
ji přímo očaroval, když jí vypravoval o vzdálených krajích a rafino-
vanými nápověďmi jí dával najevo, že je do ní zamilován.

Od prvního dne Helena pociťovala zvláštní okouzlující a podma-
nivé vzrušení v přítomnosti tohoto muže. Nedovedla si to vysvětlit, 
ale zdávalo se jí, že jeho hlas ji přenáší do dávna minulých dnů 
jejího mládí a první lásky. Tento pocit denně vzrůstal, a ona se mu 
nebránila, a nakonec začala instinktivně věřiti, že tento člověk hrál 
nějakou úlohu v jejím milostném románku. A zanedlouho čistě žen-
ským uvažováním (ano prosím, ženy také někdy uvažují) přenesla 
se lehce přes všechny sylogismy a teorie logiky a byla přesvědčena, 
že je to její manžel, jenž se k ní vrátil. Vždyť v jeho zracích četla 
lásku, v které se žádná ženská nemůže mýliti, a nesmírnou lítost 
a výčitky svědomí, jež v ní budily soucit, a od soucitu není nikdy 
daleko k opětované lásce.

Ale nedala na sobě nic znát. Manžel, který se celých dvacet let 
schovává někde za rohem a pak se najednou zjeví, jako kdyby z nebe 
spadl, nemůže očekávati, že najde pantofle připravené na svém mís-
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tě a že mu manželka vyjde vstříc s hořící sirkou, aby mu zapálila 
doutník. Nejdřív musí dělat pokání a podat vysvětlení, a popřípadě 
i pykat. Napřed malý očistec, a pak – možná! – bude-li jak se patří 
hodný a pokorný, může se dostat do ráje, který opustil. Proto nedá-
vala najevo, že něco ví nebo tuší.

Jednoho večera zastavil se Ramonti u Heleny v její salonkové 
předsíňkové pisárně a vyznal jí lásku s jímavou něžností a strhující 
ohnivostí, jak to dovede jen umělec, jenž se vžil do své úlohy. Jeho 
slova byla jako jasný plamen božského ohně, jenž hoří v srdci člo-
věka, který je v jedné osobě snílkem i mužem činu zároveň.

„Ale než mi dáte odpověď,“ pokračoval, nepřipouštěje ji k slovu, 
„musím vám říci, že ‚Ramonti‘ je jediné jméno, které vám mohu 
nabídnouti. Toto jméno mi dal můj impresário. Nevím, kdo vlastně 
jsem a odkud pocházím. Má první vzpomínka jest, že jsem jednoho 
dne náhle otevřel oči a shledal, že ležím v nemocnici. Byl jsem tehdy 
mladý a ležel jsem tam několik neděl. O svém předchozím životě 
nevím docela nic. Řekli mi, že jsem byl nalezen ležící na ulici s ranou 
na hlavě a přivezen do nemocnice ambulancí. Domnívali se, že jsem 
asi odněkud spadl a potloukl se na hlavě o dláždění. Nenašlo se 
u mne nic, podle čeho by se mohlo zjistiti, kdo jsem. A já sám jsem se 
nikdy na to nemohl rozpomenouti. Když mne pustili z nemocnice, 
věnoval jsem se houslím. Měl jsem úspěch. Paní Barryová – znám 
vás jen pod tímto jménem –, miluji vás. Jak jsem vás poprvé spatřil, 
věděl jsem, že vy jste pro mne jedinou ženou na světě – a –,“ – ach, 
mluvil ještě více podobných věcí.

Heleně se zdálo, že je zase mladým děvčetem. Nejdříve ji zapla-
vila vlna pýchy a malý příjemný záchvěv marnivosti; a pak pohlédla 
Ramontimu do očí a srdce jí mocně zabušilo. Toto pohnutí srdce 
neočekávala. Překvapilo ji to. Ten umělec se stal velkým činitelem 
v jejím životě, a ona si toho nebyla vědoma.

„Pane Ramonti,“ řekla lítostivě, „je mi to strašně líto, ale já jsem 
vdaná žena.“
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A vypravovala mu neveselý příběh svého života, jak to dříve či 
později musí udělat každá hrdinka, buď divadelnímu řediteli, nebo 
novinářskému reportérovi.

Ramonti ji vzal za ruku, hluboce se uklonil, vtiskl jí na ruku po-
líbení a odešel do svého pokoje.

Helena usedla a smutně se zadívala na svou ruku. A měla vskutku 
proč se dívati na ni smutně. Tři nápadníci již na ni vtiskli polibek, 
načež vzápětí sedli na svého komoně a jeli po svých.

Hodinu poté vstoupil do jejího salonku podnájemník číslo 2, 
záhadný cizinec s plachýma očima. Helena seděla v houpací židli 
a háčkovala nějakou docela zbytečnou věc. U schodů se obrátil 
a zastavil se na malý rozhovor. Usedl ke stolu naproti ní a za chvíli 
vychrlil na ni také vyznání lásky. A potom řekl: „Heleno, vy se na 
mne nepamatujete? Domníval jsem se, že jsem to vyčetl z vašich 
zraků. Můžete mi odpustit to, co bylo, a rozpomenouti se na lásku, 
jež vytrvala věrně celých dvacet let? Těžce jsem se na vás prohře-
šil – bál jsem se vrátit se k vám zpátky – ale má láska zvítězila nad 
mým rozumem. Můžete, chcete mi odpustit?“

Helena povstala. Záhadný cizinec prudce a rozechvěně jí tiskl 
ruku.

Tak zde stála, a lituji divadelní scény, že žádná z nich ještě nikdy 
nepředvedla tak tklivý a vzrušující výjev, jako zde Helena mimoděk 
předváděla.

Neboť stála zde se srdcem rozdvojeným. Svěží, nezapomenu-
telná, panenská láska k dávnému ženichovi žila jí v srdci. Po léta 
hýčkaná, svatá, čestná vzpomínka na první lásku vyplňovala jí 
půl duše. Klonila se k tomuto čistému, ryzímu citu. Čest a věrnost 
i sladká, nepomíjející romantika mládí ji k němu poutala. Ale druhá 
půle jejího srdce a její duše byla naplněna něčím jiným – pozdějším, 
plnějším a bližším citem. A stará láska bojovala v ní proti nové.

A jak tak váhala, ozvala se z pokoje v druhém poschodí roztou-
žená, vášnivá, žalující hudba, píseň houslí. Hudba je kouzelník, jenž 
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dovede očarovati nejušlechtilejší bytosti. A kdo nosí srdce na ušním 
bubínku, nesmí se diviti, když se mu najednou octne v hrdle a sevře 
mu je tak, že se až zajíkne.

Ta hudba i hudebník ji volali k sobě, ale po boku jí stála čest 
a závazek dávné lásky a táhly ji zpět.

„Odpusťte mi,“ zaprosil.
„Dvacet let se vzdalovat osoby, kterou, jak říkáte, milujete, je 

trochu dlouhá doba,“ řekla a v jejím hlase se ozývala výčitka.
„Jak vám to mám říci?“ žadonil. „Nechci před vámi nic tajiti. 

Tenkrát večer, když on odešel, jsem ho sledoval. Šílel jsem žárlivostí. 
V jedné tmavé ulici jsem ho srazil k zemi. Již nepovstal. Sklonil jsem 
se k němu. Rozbil si hlavu o kámen. Neměl jsem v úmyslu ho zabít. Byl 
jsem šílený láskou a žárlivostí. Skryl jsem se opodál a viděl jsem, jak 
ho odváží ambulance. Ačkoliv jste za něho byla provdána, Heleno, –“

„Kdo vlastně vy jste?“ vykřikla žena, s očima široce otevřenýma, 
odstrkujíc jeho ruku.

„Což se na mě už nepamatujete? Heleno – jsem ten, jenž vás vždy 
nejvíce miloval. Jsem John Delaney. Můžete-li odpustit –“

Ale ona již byla ta tam. Spěchala, klopýtala, letěla po schodech 
vzhůru, vstříc hudbě a vstříc tomu, jenž zapomněl, ale který přesto 
poznal, že ona jedině jemu náleží a náležela v obou jeho životech, 
v předešlém i nynějším, a jak běžela nahoru, vzlykala, plakala a zpí-
vala: „Franku! Franku! Franku!“

A můj přítel reportér nedovedl najíti nic zábavného v příběhu 
těchto tří smrtelníků, provádějících šalebné kejkle s tolika roky 
svého života, jako kdyby to byly kulečníkové koule!
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Strážce rodinné cti

„Strýček“ Bushrod, starý černoch, nebyl jen tak nějakou nepatrnou 
silou v bance Weymouthově. Šedesát let prokazoval věrné služby 
domu Weymouthových jako sluha, přítel a takřka část inventáře. Byl 
téže barvy jako mahagonový nábytek v bankovních místnostech – 
ale jen zevně. Bílá jako nepopsané listy v bankovní hlavní knize byla 
jeho duše. Banka rodiny Weymouthových byla mu nejdůležitější svě-
tovou institucí, v níž on byl něčím mezi vrátným a vedoucím gene-
ralissimem. Byl to zkrátka „rodinný černoch“, věrný starý služebník 
domu, jací se rodili v dobách před občanskou válkou, ale teď už ne.

Městečko Weymouthville leželo na úpatí malé pahorkatiny na 
svahu mírného údolí. Byly tam celkem tři banky. Dvě z nich byly 
špatně vedeny a neprosperovaly – chyběl jim nějaký Weymouth, 
který by je pozvedl. Třetí byla řízena p. Weymouthy – a „strýčkem“ 
Bushrodem. Ve starém domě rodiny Weymouthovy (po pravé stra-
ně, když se přicházelo do města přes potok Elder) bydlil pan Robert 
Weymouth, prezident banky, jeho ovdovělá dcera paní Veseyová – 
všichni jí však říkali „slečna Letty“ – a její dvě děti, Nan a Guy. A po-
tom nablízku v malém domku přebýval i „strýček“ Bushrod se svou 
manželkou Malindou. Pan William Weymouth (pokladník banky) 
bydlil v moderním hezkém domě na hlavní třídě.

Pan Robert Weymouth byl velký, silný muž, 62letý, boubelatý, 
s dlouhými šedými vlasy a pronikavýma modrýma očima. Byl to 
dobromyslný, laskavý a štědrý pán, jenž se sice někdy také rozkřikl, 
ale nemyslil to tak zle. Pan William byl mírný gentleman korektního 
vystupování, jenž nemyslil na nic než na obchod. Ve městě si rodiny 
Weymouthových každý vážil.

Strýček Bushrod zastával v bance úřad vrátného, sluhy, nosiče, 
poslíčka, vazala a hlídače. Nosil u sebe i klíč k bankovní pokladně, 
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zrovna tak jako pan Robert a pan William. Někdy tam bývalo deset, 
patnáct až dvacet tisíc dolarů, ale u Bushroda se nemusil o ně nikdo 
bát.

V poslední době měl strýček Bushrod velké starosti, a to kvůli 
„mladému pánu“ Robertovi. O panu Robertovi se již celý rok vědělo, 
že si rád přihne. A zvykl si na to tak, že zanedlouho celé město si 
o tom povídalo. Třeba šestkrát za den vyběhl z banky do hotelu 
za roh na sklenku whisky. Horší bylo, že tím trpěla jeho duševní 
bystrost a obchodní schopnost. Pan William snažil se ho odvrátit 
od přílišného pití, ale marně. Vklady v bance poklesly následkem 
toho ze šestimístného čísla na pětimístné. Přátelé se domnívali, že 
pan Robert se dal na pití ze žalu nad ztrátou své manželky Lucy, 
zemřelé před dvěma lety. „Slečna“ Letty a její děti o všem věděly 
a trápily se tím. Strýčka Bushroda to také trápilo, ale netroufal si 
panu Robertovi nic říci, ač od dětství spolu vyrůstali jako kamarádi. 
Ale měla přijít na strýčka Bushroda ještě těžší rána.

Pan Robert byl náruživý rybář. Jezdil na ryby, kdykoliv mu to 
rybářská sezona a obchod dovolovaly. Jednoho dne oznámil, že ráno 
odjede na dva nebo tři dny k jezeru Reedy se svým starým přítelem, 
soudcem Archinardem.

Zde je dlužno podotknouti, že strýček Bushrod byl pokladníkem 
černošské vzájemně se podporující a stavební společnosti Synové 
a dcery hořícího keře. Jeho by si byla každá organizace zvolila bez 
váhání za pokladníka – byl svou poctivostí proslulý mezi všemi 
barevnými i bílými gentlemany.

Toho dne, kdy pan Robert oznámil, že ráno pojede na ryby, probu-
dil se starý černoch večer ke dvanácté hodině, vstal z postele a pro-
hlásil, že musí jít do banky a přinésti odtud pokladní knihu Synů 
a dcer hořícího keře, kterou si zapomněl vzíti večer domů. „Zítra je 
výborová schůze,“ pravil, „a já jsem řekl sestře Adalině Hoskinsové, 
aby sem přišla ráno v sedm hodin pro tu knihu a donesla ji do spol-
kové místnosti, a tak tu ta kniha musí být, až ona přijde.“
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A nedbaje námitek své manželky Malindy, že už je pozdě, oblékl 
se, vzal tlustou ořechovou hůl a odešel do banky. Vešel dovnitř, 
otevřev si postranní vchod, a našel knihu, kde ji uložil, v malém 
pokojíku pro přijímání návštěv. Rozhlédnuv se nazdařbůh dokola, 
shledal, že vše je na svém místě, a chystal se již odejíti, když náhle 
zaslechl chvatné zaharašení klíče v hlavních dveřích. Někdo spěšně 
vešel dovnitř, zavřel za sebou potichu dveře a vstoupil do účtárny 
dveřmi v železné zamřížované přepážce.

Strýček Bushrod stiskl pevně hůl, po špičkách vstoupil do tma-
vé chodbičky mezi oběma místnostmi a odtud zahlédl, kdo se to 
o půlnoci vloudil do svatyně banky Weymouthovy. V účtárně se 
rozsvítilo plynové světlo a v jeho záři poznal Bushrod, že vetřelcem 
je sám prezident banky, pan Robert Weymouth.

V úžasu a strachu, nevěda, co dělat, stál starý černoch bez hnu-
tí ve svém tmavém úkrytu a čekal, co bude dále. Proti němu byl 
výklenek se železnými dveřmi a uvnitř byla nedobytná pokladna, 
obsahující cenné papíry, zlato a peníze banky. Bylo tam možná 
uloženo toho dne 18 000 dolarů na hotovosti.

Prezident vytáhl z kapsy klíč, otevřel výklenek a vešel dovnitř, 
přivřev za sebou dveře. Úzkou štěrbinou viděl strýček Bushrod zář 
svíčky. Za dvě minuty vyšel pan Robert zase ven, v ruce pevně tří-
mal velký ruční kufřík, jako by se bál, že ho někdo pozoruje. Druhou 
rukou zase zamkl železné dveře vedoucí k pokladně. V Bushrodovi 
začalo se probouzet strašné podezření.

Pan Robert položil kufřík opatrně na stůl a ohrnul si límec svrch-
níku až přes uši. Byl oblečen v šedivé cestovní šaty. Svraštiv obočí, 
pohlédl na nástěnné hodiny a pak se rozhlédl něžně a teskně po míst-
nosti – jako člověk, jenž dává sbohem známým milým místům – tak 
se aspoň zdálo strýčku Bushrodovi. Pak popadl zase kufřík a spěšně 
a potichoučku opustil banku hlavním vchodem, zamknuv zase na klíč.

Strýček Bushrod stál zde jako zkamenělý. Kdyby zde byl přistihl 
lupiče pokladen, byl by se na něho vrhl a chránil majetek rodiny 
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Weymouthovy. Ale tohle bylo něco strašlivějšího než loupež! Hrůza 
se ho zmocnila při pomyšlení, že jméno a čest rodu Weymouthových 
mají býti navždy ztraceny. „Mladý pán“ Robert vykradl banku! Co 
jiného to mohlo být, tato pozdní noční návštěva v bankovní poklad-
ně, ten těžký kufřík odnášený tak potajmu a úzkostlivě, ty cestovní 
šaty, ten chmurný pohled na hodiny a pokradmý odchod – co jiného 
to všecko mělo znamenat?

A v tom zmatku, jenž ho ovládl, vzpomněl si strýček Bushrod na 
jiné věci z poslední doby – na vzrůstající sklon páně Robertův k al-
koholu, na náhodný rozhovor v bance, že obchody jdou špatně – to 
vše potvrzovalo jeho domněnku. Co jiného to může znamenati, než 
že pan Robert Weymouth je defraudant – že se chystá utéci s tím, 
co v bance zbylo, opustit pana Williama, dceru Letty a její děti, Nan 
a Guye, a strýčka Bushroda a zanechati je v neštěstí a hanbě.

V necelé minutě promyslil černoch Bushrod tyto věci a pak se 
vzchopil k odhodlanému činu. „Bože! Bože!“ zalkal hlasitě, klopýta-
je chvatně k postrannímu vchodu. „Takovýhle hanebný odchod po 
tolika letech poctivého jednání! Zač stojí ten celý mizerný škandální 
svět, když z Weymouthů se stávají zloději a defraudanti! Teď je na 
strýčku Bushrodovi, aby to napravil! Ó, Bože! Pane Roberte, to ne-
smíte udělat! A slečinka Letty a ty malé děti pořád jen ‚Weymouth‘ 
a ‚Weymouth‘, a tak pyšné na to jméno! To musím překazit, ať se 
děje co děje! I kdyby mi měl při tom rozbít mou starou bílou čer-
nošskou hlavu!“

A opíraje se o svou ořechovou hůl spěchal strýček Bushrod 
opuštěnými ulicemi k nádraží, kde se sbíhají dvě trati vedoucí do 
Weymouthvillu. A skutečně – jak očekával a jak se strachoval – na 
peroně spatřil tam ve stínu nádražní budovy pana Roberta, čekají-
cího na vlak. Kufřík držel v ruce. Když se strýček Bushrod přiblížil 
k němu asi na dvacet sáhů, zmocnil se ho náhlý neklid a strach. 
Bankovní prezident stál tam ve stínu jako velký šedý duch. Strýček 
Bushrod byl by se nejraději obrátil a utekl před výbuchem hněvu, 
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který se na něho jistě snese z úst pana Roberta. Ale vzápětí spatřil 
zase v duchu bílou vyčítavou tvář slečny Letty a vyděšené pohledy 
jejích dětí – kdyby se zpronevěřil své povinnosti a oni se ho zeptali, 
proč nehlídal čest rodiny Weymouthových!

Posílen touto myšlenkou, učinil několik kroků, hlasitě si odkašlá-
vaje a cvakaje holí o peron, aby ho pan Robert dříve poznal a nebyl 
překvapen.

„To jsi ty, Bushrode?“ ozval se zvučným hlasem šedivý duch.
„Tak jest, pane, ano, mladý pane.“
„Co, ke všem kozlům, tady šmejdíš, tak pozdě v noci?“
Poprvé v životě byl strýček Bushrod nucen panu Robertovi zalha-

ti. Ale nemohl si pomoci, v té chvíli nemohl naráz s barvou ven. „Byl 
jsem ve městě,“ řekl, „navštívit starou tetu Pattersonovou. Večer se jí 
udělalo špatně, a já jsem jí nesl medicínu od Malindy. Tak jest, pane.“

„Hm!“ řekl Robert. „Kdybys raději šel domů a vyspal se! Noční 
vzduch je vlhký. To zas zítra ráno s tím tvým revmatismem nebudeš 
k ničemu. Myslíš, že zítra bude pěkný den, Bushrode?“

„Řekl bych, že bude, mladý pane. Včera večer byly velké červán-
ky.“

Pan Robert si zapálil doutník. Strýček Bushrod nevěděl, čím to 
je, ale to, co měl na srdci, mu nechtělo na jazyk. Přešlapoval rozpa-
čitě a nemotorně si pohrával s ořechovou holí. Ale vtom zaslechl 
z dálky – bylo to asi na výhybce v Jimtownu, tři míle odtud – slabé 
písknutí přijíždějícího vlaku, téhož vlaku, jenž měl za chvíli od-
vézti jméno Weymouthů do krajů bezectnosti a hanby. A všechen 
strach z něho spadl. Smekl klobouk a podíval se do očí šéfovi rodu 
Weymouthů, jimž tak dlouho věrně sloužil – podíval se směle do 
očí velkému, pohlavárskému, laskavému, vznešenému, strašlivému 
panu Robertovi – chytil ho v přeneseném slova smyslu za vousy na 
pokraji strašlivé propasti, do které se jižjiž řítil.

„Pane Roberte,“ začal, a hlas se mu trochu třásl pod návalem ve-
likého citu, „pamatujete se na ten den, tenkrát, když všichni jeli na 
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ten turnaj v Oak Lawn? Tenkrát, mladý pane, když jste vyhrál první 
cenu v jízdě na koni a když jste korunoval slečnu Lucy na královnu?“

„Turnaj?“ zvolal pan Robert a vyňal doutník z úst. „Ano, pamatuji 
se dobře – ale co ty tady kecáš v půlnoci o turnajích? Jdi domů, mně 
se zdá, že jsi náměsíčný.“

„Slečna Lucy vám položila na rameno meč,“ pokračoval černoch, 
nedbaje už na nic, „a řekla: ‚Pasuji vás na rytíře, pane Roberte – po-
vstaňte, rytíři bez bázně a hany!‘ Ano, to řekla slečna Lucy. Je to 
tak dávno, ale já jsem na to ještě nezapomněl. A ještě na něco jsem 
nezapomněl – jak slečna Lucy ležela na smrtelné posteli. Poslala pro 
strýčka Bushroda a řekla mu: ‚Strýčku Bushrode, až umřu, chci, abys 
dobře pečoval o pana Roberta. Mně se zdá – říkala slečna Lucy –, 
že na tebe dá víc než na jiné. On se někdy přenáhlí a bývá prudký, 
a možná že ti vynadá, až mu budeš domlouvat, ale právě proto po-
třebuje někoho, kdo by na něho dal pozor. On je někdy jako malé 
dítě‘ – to jako říkala slečna Lucy – ‚ale zlý není, vždyť to byl vždycky 
můj rytíř bez bázně a hany.‘ Tak jest, pane, to jsou slova slečny Lucy.“

Pan Robert snažil se, jak to měl ve zvyku, zamaskovat dojetí náh-
lou hněvivou přísností. „Ty – ty starý partyko,“ zvolal, „mně se zdá, 
že jsi se zbláznil. Už jsem ti řekl, abys šel domů. To že řekla slečna 
Lucy, říkáš? No, ale moc čistý štít jsme si neudrželi. Minulý týden 
to byly dva roky, co zemřela, viď, Bushrode? Ale nechme toho. A ty 
tady chceš stát a žvanit celou noc?“

Ozvalo se zase písknutí vlaku. Teď už nebyl ani míli daleko.
„Pane Roberte,“ řekl náhle strýček Bushrod a položil ruku na 

bankéřův kufřík, „pro lásku Boží vás prosím, neberte tohle s sebou. 
Vím, co v tom kufříku je. Vím, kde jste to v bance vzal. Neberte to 
s sebou. V tom kufříku je samé neštěstí pro slečnu Lucy a její děti 
a děti jejích dětí. Zničí to dobré jméno Weymouthových a přinese 
jim to jen hanbu a trápení. Pane Roberte, můžete třeba zabít sta-
rého černocha, jako jsem já, ale ten kufřík s sebou neodvážejte. Až 
jednou překročím Jordán a přijdu na onen svět, co budu moci říci 
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slečně Lucy, až se mne zeptá: ‚Strýčku Bushrode, proč jsi nedával 
lepší pozor na Roberta?‘“

Pan Robert Weymouth odhodil doutník, trhl ramenem a již chtěl 
vybuchnouti. Strýček Bushrod sklonil hlavu před blížící se bouří, 
ale nelekl se. Má-li dům Weymouthových padnouti, on padne s ním. 
Bankéř promluvil, ale černoch byl až překvapen, jak mírná to byla 
bouře – zmírněná téměř na lehký letní vánek.

„Bushrode,“ řekl pan Robert tichým hlasem, „překročil jsi všecky 
přípustné meze, spoléhal jsi na mou shovívavost a dovoluješ si pří-
liš mnoho. Tak ty tedy víš, co je v tom kufříčku. Tvé dlouhé a věrné 
služby tě poněkud omlouvají, ale – jdi domů, Bushrode – ani slova 
již o tom!“

Ale Bushrod popadl mezitím kufřík pevnou rukou. Na zatáčce 
trati v dáli se objevila světla přijíždějícího vlaku. Na peroně se ob-
jevilo několik lidí.

„Pane Roberte, dejte mi ten kufřík. Mám právo mluvit s vámi 
takhle. Býval jsem vaším nevolníkem a staral jsem se o vás od ma-
lička. A byl jsem s vámi ve válce jako věrný sluha. A byl jsem při 
vaší svatbě, a nebyl jsem moc daleko, když se narodila slečna Letty. 
A dětičky slečny Letty každý den večer se těší, až přijde strýček 
Bushrod. Já jsem vlastně také Weymouth, až na tu barvu a jméno. 
Už jsme oba staří, pane Roberte. Nebude to dlouho trvati a sejdeme 
se na tamtom světě se slečnou Lucy, vaší manželkou, a musíme jí 
podat účty z toho, co jsme dělali. Od starého černocha nikdo ne-
může potom očekávat, že řekne více než to, že udělal pro rodinu 
Weymouthových, co mohl. Ale Weymouthové, ti budou musiti říci, 
že žili čistě a poctivě jako rytíři bez bázně a hany. Dejte mi ten 
kufřík, pane Roberte – musím ho míti. Odnesu ho zpátky do banky 
a zamknu do pokladny. Musím udělat, co mi nebožka slečna Lucy 
nařídila. Pusťte ten kufřík, pane Roberte!“

Vlak už byl v nádraží a stál na kolejích. Zřízenci pobíhali sem 
tam, několik ospalých cestujících vystoupilo a zmizelo ve tmě. 
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Průvodčí zamával lucernou a zvolal: „Všechno do vozů“, a zvon 
zazvonil a brzdy zaskřípaly.

Pan Robert povolil ruku, v níž držel kufřík. Strýček Bushrod po-
padl kufřík a přitiskl ho k srdci oběma rukama jako milenec svou 
milovanou dívku.

„Vezmi to k sobě, Bushrode,“ řekl pan Robert, strkaje ruce do 
kapes. „A zapomeň na to, co se zde dělo a mluvilo. Řekl jsi už dost. 
Odjedu tímto vlakem. Řekni panu Williamovi, že se vrátím v sobotu. 
Dobrou noc.“

Bankéř vyskočil na rozjíždějící se vlak a zmizel ve voze. Černoch stál 
zde bez hnutí, tiskna kufřík k srdci. Oči měl zavřené a jeho rty šeptaly 
slova díků Pánu tam nahoře, že zachránil čest rodu Weymouthova. 
Věděl, že pan Robert se vrátí, když to řekl. Weymouthové nikdy ne-
lhali. Ani teď – díky Hospodinu! – nebude se moci říci, že zpronevěřili 
peníze jim svěřené.

A pak se pustil temnou nocí zpět k bance.

* * *

Rozednívalo se již, když pan Robert vystoupil z vlaku na malé osa-
mělé zastávce, asi tři hodiny jízdy od Weymouthvillu. Na peronu 
spatřil postavu čekajícího muže a v šeru obrysy bryčky, dvou koní 
a kočího na kozlíku. Z vozu čouhal vzadu svazek rybářských prutů.

„Tak jsi přece přijel, Roberte,“ řekl soudce Archinard, čekající 
na peroně, starý to Robertův přítel a kamarád ze školy. „Bude to 
dnes nádherný den na rybaření! Ale zdá se mi, že jsi říkal – co to 
znamená, tys to nepřivezl?“

Bankovní prezident smekl klobouk a zajel si rukou rozpačitě do 
vlasů. „Well, musím ti říci pravdu – máme u nás v rodině takového 
zatrachtilého, drzého, starého černocha, patří skoro k inventáři, 
a ten mi to všecko pokazil. Přišel za mnou na nádraží a udělal mi 
čáru přes rozpočet. On to myslí se mnou dobře – celkem vzato, my-
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slím, že má pravdu. Čert ví, jak vyzvěděl, co mám v kufříku – vždyť 
jsem to měl uschované v bankovní pokladně a odnesl jsem to tajně 
až o půlnoci. Zkrátka, on na to přišel, a udělal mi jak se patří kázání. 
Já už teď nechám pití, dospěl jsem k přesvědčení, že muž, jenž pije, 
nemůže nikdy býti tím, čím by rád býti chtěl: poctivým rytířem bez 
bázně a hany – tak nějak to řekl ten starý černoch.“

„Což o to,“ odvětil soudce Archinard, „musím uznat, že proti jeho 
argumentaci se nedá nic namítat.“

„A když si pomyslím,“ řekl pan Robert, a tiše při tom povzdechl, 
„že v tom kufříku byly tři velké láhve nejjemnější a nejlepší whisky! 
Takovou jsi nikdy v životě nepil, kamaráde!“
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Dveře do světa uzavřené

Když beletristé chtějí, aby publikum jejich povídky četlo, tu se rádi 
dušují, že je to skutečný příběh, a někdy k tomu dodají, že sku-
tečnost je divnější než beletrie a že život píše romány. Nevím, zda 
příběh, který budu vypravovat, je skutečná událost. Ale španělský 
pokladník ovocnářského parníku El Carrero mi přísahal při relik-
viáři Santy Guadalupy, že všechna fakta příběhu slyšel od americ-
kého vicekonzula v La Paz – tedy od osoby, která nemohla vědět 
pravdu ani z polovice.

Když se H. Ferguson Hedges, milionář, zakladatel velkých pod-
niků, známý celému Novému Yorku, rozhodl, že musí trochu užíti 
radostí světských, začal rozhazovat peníze plnýma rukama tak 
štědře, hlučně a okázale, jako kdyby byl pouhým příručím z ob-
chodu s prádlem, jenž si umínil proflámovat týdenní mzdu.

Toho večera, kdy začínají výše zmíněná domnělá fakta mé po-
vídky, hostil Hedges společnost asi pěti či šesti dobrých přátel. 
Mezi nimi byli dva mladší muži – Ralph Merriam, makléř, a Wade, 
jeho přítel. Vozili se z lokálu do lokálu, na Kolumbově náměstí vy-
nadali soše nesmrtelného mořeplavce, docela nevlastenecky mu 
předhazujíce, že vyplul hledat novou zemi místo nějakých nových 
tekutin, a o půlnoci zapadli do zadní místnosti jedné kavárničky 
dole ve městě. Hedges měl zrovna hádavou náladu, počínal si 
zpupně a šťoural do celé společnosti. Slovo dalo slovo – nikdo však 
vlastně nevěděl proč – a pak přišla slova s pěti prsty – slova, jako 
když se řekne, že někdo někomu hodil rukavici – v tomto případě 
však i s rukou. Při těch fackách byl Merriam nejzuřivější. Hedges 
vyskočil, popadl židli a hodil ji Merriamovi na hlavu. Merriam se 
uhnul, vytáhl malý revolver a střelil Hedgese do prsou. Hedges se 
zapotácel a svalil se na zem, kde zůstal ležet bez hnutí.
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Wade, jenž věděl, co se má v takové situaci dělat, vystrčil Merriama 
postranním vchodem, odtáhl ho za roh, naložil do drožky a zavezl 
do malé hospůdky v zastrčené ulici. „Sedni si,“ řekl mu, „a čekej, až 
přijdu. Půjdu vypátrat, co se vlastně stalo a podám ti zprávu. Můžeš 
vypít dvě sklenky, než se vrátím – ale více ani kapku!“

Byla za deset minut jedna, když se Wade vrátil.
„Vzmuž se, kamaráde,“ pravil. „Ambulance tam přijela zrov-

na, když jsem přišel. Doktor říkal, že je mrtev. Můžeš si dát ještě 
sklenku. Ostatní nech na starosti mně. Musíš utéci, nic jiného ti 
nezbývá. Vypij ještě tuhle sklenku a pak musíš zmizet z Yorku. Já 
ti to zařídím.“

Wade dostál svému slibu tak znamenitě, že druhého dne 
v 11 hodin vstupoval Merriam s novým kufrem plným nových šatů 
a prádla na palubu malého parníku, jenž před několika dny připlul 
s nákladem citronů z Port Limon v Mexiku a chystal se na zpáteční 
cestu. Merriam měl v kapse celé své jmění 2800 dolarů a poučení od 
Wadea, aby hleděl položit mezi sebe a Nový York co možná nejvíce 
mořské vody. V Port Limon přestoupil Merriam na škuner a plul 
podél pobřeží dále až do Colonu, odtud přes úžinu do Panamy, kde 
chytil jakousi nákladní loď, která měla namířeno do Callao a jiných 
podobných jihoamerických přístavů.

Teprve v La Paz se Merriam rozhodl vystoupiti na pevnou zem – 
v La Paz, překrásném malém městečku, schouleném v zeleném pásu 
na úpatí nebetyčného pobřežního pohoří. Zde se usadil.

Vicekonzul Kalb, řecko-arménský občan Spojených států, naro-
zený v Hessen-Darmstadtu, jenž si vysloužil ostruhy politického 
vzdělání při obecních volbách v Cincinnati, považoval všechny 
Američany za své bratry a bankéře. Vzal Merriama pod paží, před-
stavil ho všem osobám v La Paz, jež chodily obuty, vypůjčil si od 
něho 10 dolarů a vrátil se domů.

V malém hotelu při moři seznámil se Merriam s cizineckou ko-
lonií: s německým doktorem, s jedním francouzským a dvěma ital-
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skými obchodníky a s třemi čtyřmi Američany, o kterých se v městě 
mluvilo jako o gumových, mahagonových a jiných králích – jako 
kdyby to ani nebyli lidé z masa a kostí.

Po večeři seděl Merriam na verandě hotelu s panem Bibbem, 
Američanem z Vermontu, jenž se zde zajímal o hydraulické kutání, 
a kouřil a pil skotskou whisku. Zdálo se mu, že měsíčním světlem 
ozářené moře oddělilo ho nadobro od bývalého života a že se už 
nemusí ničeho strachovati. Hrozná tragédie, ve které hrál vedoucí 
úlohu, dnes poprvé začínala blednouti a ztráceti se z jeho vzpomí-
nek. Bibb otevřel hráze své výmluvnosti, byl rád, že našel člověka, 
který trpělivě poslouchal jeho stokrát opakované názory a teorie.

„Zůstanu tady ještě rok,“ mluvil Bibb, „a pak se vrátím do země 
boží, do Spojených států. Copak o to, je tady krásně a dolce far niente 
se tu podává člověku zdarma a ve velkých porcích, ale ať si říká kdo 
chce co chce, není to země pro bělocha. Člověk cítí potřebu brodit se 
ve sněhu a vidět baseballový zápas a nosit škrobený límeček a sly-
šet policajta, jak mu nadává. To se musí nechat, La Paz je příjemný 
jako začouzený opiový brloh. A pak – je zde paní Conantová. Když 
někomu z nás je už tak zoufale, že by nejraději skočil do moře, jde 
k ní a vyzná jí lásku a nabídne jí manželství. Je to přece lepší dostat 
košem od paní Conantové, než se utopit. A říká se, že utopení je 
dost příjemná smrt.“

„Je tady moc mužských do ní zamilováno?“ zeptal se Merriam.
„To bych řekl,“ vzdychl Bibb. „Je to jediná běloška v La Paz. Je tu 

asi rok. Přišla z – no, kdopak ví, však víte, jak ženské mluví. Podle 
její řeči byste někdy řekl, že je z Oshkoshe a jindy zase z Jacksonvillu 
na Floridě a zítra třeba z Cape Cod v Massachussetts.“

„Záhadná žena?“ nadhodil Merriam.
„Hm – vypadá to tak; ale jinak mluví dost průhledně. To víte, žen-

ská. Já myslím, kdyby egyptská Sfinx začala mluvit, že by prostě řekla: 
‚Pro pána Boha, tolik lidí přijde k večeři a nic není připraveno, leda 
ten písek.‘ Ale uvidíte, až ji poznáte. Vy jí také nabídnete manželství.“
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Abychom to dlouho neroztahovali – Merriam se s ní seznámil 
a nabídl jí manželství. Shledal, že je oblečena černě, vlasy měla 
tmavohnědé a takové záhadné, vzpomínavé oči. Mluvila neurčitě 
o přátelích v Kalifornii a o vzdálených příbuzných v Louisianě. 
Tropické klima a lenošivý život prý jí docela dobře vyhovují. Později 
si možná zakoupí oranžovou plantáž.

Merriam se jí dvořil celé tři měsíce. Za celou tu dobu nedostal 
z domova žádné zprávy. Wade nevěděl, kde je. On sám neznal přes-
ně Wadeovu adresu a vůbec se mu bál psáti. Myslil si ostatně, že je 
lépe nechat vše usnout.

Jednou odpoledne si vyjeli s paní Conantovou na koních do hor 
podél malé říčky hodně vysoko. Tam se zastavili, aby se napili, a tam 
také Merriam promluvil – vyznal jí lásku a nabídl manželství, jak 
mu to Bibb předpověděl.

Paní Conantová se na něho podívala nejdříve tak něžně a zářivě 
a vzápětí tak cize a nezkroceně, že okamžitě vystřízlivěl. „Promiňte 
mi, Florence,“ řekl a pustil její ruku, kterou před tím uchopil, „vždyť 
já nemohu od vás žádat, abyste si mně vzala. Zabil jsem v Novém 
Yorku člověka – byl to můj přítel – zastřelil jsem ho – docela zba-
běle. Byl jsem ovšem opilý, ale to mě neomlouvá. Utekl jsem sem 
před spravedlností, a – to myslím stačí, aby naše známost skončila.“

Paní Conantová utrhla několik listů z větve citroníku. „Ovšem,“ 
řekla divným hlasem, „ale to závisí na vás. Budu k vám tak upřímná 
jako vy ke mně. Otrávila jsem svého muže. Jsem vražednice. Žádný 
muž nemůže milovat vražednici. To, myslím, stačí, aby naše zná-
most skončila.“

Pokradmu k němu vzhlédla. On trochu zbledl a vytřeštil na ni 
oči jako hluchoněmý člověk, jenž se diví, co se to kolem něho děje. 
Přikročila rychle k němu, ruce jí ztuhly a zraky hořely.

„Nedívejte se na mě tak,“ vykřikla. „Proklejte mne nebo se ke 
mně obraťte zády, jen se na mě tak nedívejte! Kdybych vám mohla 
ukázat – tady na ramenou i na zádech mám ještě jizvy –, jak mě týral – 



– 69 –

a to trvalo přes rok! Světice byla by se vzepřela a zabila toho ďábla. 
Ano, zabila jsem ho. Ještě dnes slýchám ve spaní hanebná a sprostá 
slova, která mi řekl posledního dne. A tenkrát jsem se rozhodla. Ještě 
odpoledne jsem si obstarala jed. Míval ve zvyku vypít před spaním 
v knihovně horký punč z rumu a vína. Jen z mých rukou chtěl ho vždy 
přijmouti – poněvadž věděl, že se mi dělá špatně ze zápachu alkoholu. 
Než jsem nápoj donesla, poslala jsem služku pryč a ve svém pokoji 
přimíchala jsem do punče lžíci aconitu – slyšela jsem, že to stačí na 
zabití tří lidí. Vyzvedla jsem si již předtím z banky 6000 dolarů, vše, 
co jsem měla, a s malým zavazadlem jsem opustila dům. Nikdo mě 
neviděl. Když jsem šla kolem knihovny, zaslechla jsem, jak klopýtl 
a dopadl těžce na pohovku. Nočním vlakem jsem odjela do Nového 
Orleansu a odtud lodí na Bermudy. A teď – co mi řeknete?“

Merriam se vzpamatoval. „Florence,“ řekl vážně. „Miluji vás, tou-
žím po vás. Je mi jedno, co jste udělala. Ať si svět –“

„Ralphe,“ vykřikla, „buďte vy mým světem!“ Oči jí zvlhly, slabě 
zavrávorala a klesla Merriamovi do náručí.

Merriam a paní Conantová byli šťastni. Ještě toho večera ozná-
mili své zasnoubení v hotelu Orilla del Mar. Osm cizinců a čtyři 
domorodí nabobové mu poplácávali na rameno a pokrytecky mu 
gratulovali.

Oba byli nesmírně šťastni. Proti všem přírodním zákonům stíny, 
jež se vznášely nad jejich minulostí, nebyly tak husté a temné, když 
se spojily. Zamkli za sebou dveře, vedoucí do světa. Byli si navzájem 
celým světem. Paní Conantová opět žila. Vzpomínavý pohled zmizel 
jí z očí. Merriam trávil celý čas v její společnosti. Chtěli si postavit 
pěkný domek na malém návrší uprostřed tropického stromoví a za 
dva měsíce slavit svatbu. Ze zbývajícího kapitálu hodlali si založiti 
obchod s ovocem nebo s dřívím, z něhož by pohodlně mohli žít. 
„Dobrou noc, můj světe,“ loučívala se s Merriamem paní Conantová, 
když večer odcházel do hotelu. Byli velmi šťastni. A zdálo se, že 
jejich velké neštěstí a hřích jsou poutem, jež nic nepřerve.
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Jednoho dne připlul k La Paz parník Pajaro, plující podél pobřeží 
z Callao do Panamy. Zakotvil asi míli od břehu a za chvíli bylo vidět 
člun, blížící se od parníku ku břehu. Merriam, jenž se právě prochá-
zel u moře, viděl, že z člunu vystoupili dva cizinci. Chůze jednoho 
z nich byla mu neobyčejně povědomá. Podíval se pozorněji a cítil, že 
krev v žilách se mu mění v jahodovou zmrzlinu. Ramenatý, neurvalý 
a zároveň uhlazený – jak vždy býval – H. Ferguson Hedges, muž, 
kterého Merriam kdysi zabil, kráčel přímo k němu.

Když Hedges spatřil Merriama, zarděla se jeho tvář do tmava. 
Pak zahlaholil: „Haló, Merriame! To jsem rád, že tě vidím. Toho jsem 
se nenadál, že tě tady najdu. Quinby, to je můj starý přítel Merriam 
z Nového Yorku – Merriame, to je pan Quinby.“

Merriam podal oběma ruku, jež byla studená jako led.
„Brrr!“ otřásl se Hedges. „Máš ty ale studenou ploutev! Člověče, 

tobě něco je. A žlutý jsi jako Číňan. Je tady snad malárie? Zarejduj 
s námi do baru, jestli je tu něco takového, vypijeme nějakou tu 
dezinfekci.“

Merriam pořád ještě jako ve snu, zavedl je do hotelu Orilla del 
Mar.

„Quinby a já,“ vykládal Hedges, „jezdíme podél pobřeží, hle-
dáme, kde bychom šikovně mohli investovat peníze. Byli jsme už 
v Concepción a ve Valparaiso a v Limě. Kapitán nám řekl, že tady 
někde se našly stříbrné doly. A tak jsme se sem pustili.“

V hotelu nechali Quinbyho u baru a Hedges odtáhl Merriama 
stranou. „Prosím tě, co to má znamenat?“ pustil se do něho. „Snad 
ti ještě nevrtá v mozku ta pračka, co jsme spolu měli?“

„Myslil jsem,“ koktal Merriam, „slyšel jsem – říkali mi, že jsi ten-
to – že jsem tě tento – –“

„Nic jsi mě netento a já nejsem tento,“ zvolal Hedges. „Ten pitomý 
mladý doktor z ambulance řekl Wadeovi, že jsem natáhl bačkory, 
poněvadž náhodou jsem přestal dýchat. Poležel jsem si měsíc v ne-
mocnici, ale pak jsem byl zdravější než kdy předtím. To postřelení 
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mi snad udělalo dobře. S Wadem jsme tě marně hledali. Ale teď už 
na to zapomeň. Pojď, čeká na nás whisky.“

„Kamaráde,“ řekl Merriam zlomeně, „nevím, jak ti mám poděko-
vat – já – no vždyť víš – –“

A jako znovuzrozený šel s Quinbym k baru a myslil si, že mu patří 
celý svět.

Tio Pancho, majitel hotelu, rozděloval mezitím poštu, kterou 
parník Parajo přivezl. Byly to hlavně balíčky novin. Vedle něho stál 
bosonohý domorodý výrostek, jenž měl noviny roznésti.

„Tenhle balíček pro seňoru Conantovou,“ mluvil hoteliér, „a tohle 
pro doktora S-S-Schlegela – Dios! to je divné jméno –, tohle pro 
seňora Davise – tady pro Dona Alberta. Tyhle dvě obálky pro Casa 
de Huespedes, Calle de las Buenas Gracias. A řekni všem, že Pajaro 
odjede do Panamy dnes odpoledne ve 3 hodiny. Chtějí-li odeslat 
nějakou poštu, ať si pospíší.“

Paní Conantová obdržela svou zásilku novin ve čtyři hodiny. 
Hověla si zrovna v hamaku, polo bdíc a polo sníc o ráji, který si 
s Merriamem vystavěli z trosek své minulosti. Zamkli za sebou 
dveře, vedoucí do světa. Merriam slíbil, že ji přijde navštívit v sedm 
hodin večer, až povečeří v hotelu. Usmála se blaženě a nazdařbůh 
vzala do ruky noviny, jež chlapec přinesl.

Z počátku dobře nechápala smysl hlavičky na první stránce, 
na kterou padl její pohled. Ale pak se jí najednou zdálo, že tlus-
tá písmena mluví o něčem velmi známém a povědomém. Titulek 
zprávy zněl: „Lloyd B. Conant se dal rozvésti. – Známý saintlouiský 
továrník vyhrál rozvodovou při z důvodu celoroční nepřítomnosti 
manželčiny. – Ožívá vzpomínka na její záhadné zmizení. – Po celý 
rok nezvěstná.“

Paní Conantová vyskočila z hamaku a bleskurychle přelétla celou 
zprávu, jež končila takto: „Čtenáři se pamatují, že paní Conantová 
zmizela ze svého bytu jednoho večera loni v březnu. Proslýchalo 
se tenkrát, že její manželství s Lloydem B. Conantem bylo velmi 
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nešťastné. Vyskytly se také zprávy, že jeho kruté zacházení s ní 
vyvrcholilo dokonce v tělesné týrání. Po jejím odchodu našla se 
v toaletní skříni v její ložnici láhev aconitové tinktury, prudkého to 
jedu. Z toho se soudilo, že se zabývala sebevražednými myšlenkami. 
Zdá se však, že od tohoto úmyslu upustila a místo toho opustila 
navždy domácnost pana Conanta.“

Paní Conantová zvolna pustila noviny na zem, usedla na židli 
a prudce sepjala ruce. „Bože – jak to bylo?“ zašeptala. „Vzala jsem 
pak tu láhev s sebou… Vyhodila jsem ji z okna vlaku… ano… ve 
skříni byla ještě jedna láhev… stály tam dvě vedle sebe – aconitum 
a valerián, který jsem brávala, když jsem nemohla usnout… Jestli 
našli láhev aconitu plnou, tedy… ale, ovšem, vždyť on žije… Dala 
jsem mu pouze neškodnou dávku valeriánu… vždyť já vůbec ne-
jsem vražednicí… Ralphe, já – och, Bože, kéž to není sen!“

Vešla do svého pokoje, zavřela dveře a přecházela sem a tam 
zimničně rychlými kroky. Merriamova podobenka stála v rámečku 
na stole. Vzala ji do ruky, něžně se na ni zadívala – a vyronila na ni 
čtyři slzičky. A Merriam byl odtud snad jen dvě stě kroků vzdálen! 
Pak stanula a hleděla dlouho do prázdného prostoru. Hleděla do 
prostoru, v němž pomalu se pootvíraly jakési dveře. Na této stra-
ně dveří byl stavební materiál na stavbu hradu romantické lásky, 
Arkádie s šumějícími palmami, ukolébavka vln na pobřeží, kde 
vládne klid, oddech, mír, lotosová země snů a bezpečí – život, poezie 
a útočiště srdcí. Pane romantiku, mohl byste mi říci, co viděla paní 
Conantová na druhé straně dveří? Nemůžete? – či nechcete? Dobře. 
Poslouchejte tedy, já vám to povím:

Viděla sama sebe, jak jde do velkoobchodu a kupuje pět cívek hed-
vábí a tři lokte kartounu na zástěru pro kuchařku. „Mám to napsat 
na účet, madam?“ táže se příručí. Když vyjde na ulici, potká dámu, 
jež ji radostně zdraví. „Ach, kde jste sehnala střih na ty roztomilé 
rukávy, drahá paní Conantová?“ táže se ta dáma. Na rohu jí policista 
pomáhá přejíti ulici a salutuje. „Byly zde nějaké návštěvy?“ zeptá se 
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služebné, když přijde domů. „Paní Waldronová,“ odvětí panská, „a pak 
obě slečny Jenkinsonové.“ „Dobře,“ odpovídá, „přineste mi do salonu 
čaj, Mary.“

Paní Conantová přistoupila ke dveřím a zavolala Angelu, starou 
domorodou posluhovačku. „Je-li Mateo doma, ať hned ke mně při-
jde.“ Míšenec Mateo přišel.

„Odjíždí dnes večer z tohoto pobřeží nějaký parník nebo loď, 
nebo aspoň zítra, kterou bych mohla odcestovat?“

„V Punta Reina, asi třicet mil odtud, seňora,“ odpověděl Mateo 
po krátkém přemýšlení, „stojí malý parník, nakládá tam chinovou 
kůru a ovoce. Zítra před slunce východem odpluje do San Francisca. 
Řekl mi o tom bratr, který sem dnes přijel šalupou z Punta Reina.“

„Musíš mě s bratrem dopravit ještě dnes večer šalupou na ten 
parník. Půjde to? Zde jsou peníze. Ať na mě šalupa čeká v zátoce za 
městem. Ať je vše připraveno k vyplutí v 6 hodin. A připrav vozík 
a slámu a přines sem můj velký kufr. Ale rychle!“

Mateo odkvapil.
„Angelo,“ zavolala paní Conantová téměř divoce. „Pojď sem, po-

můžeš mi balit zavazadla. Odjíždím. Sem s tím kufrem. Nejdřív šaty. 
A hoď sebou trochu. Nejdřív ty černé šaty! Rychle!“

Byla pevně rozhodnuta již od počátku. Dveře, o nichž se domníva-
la, že jsou navždy zamčeny, se otevřely a jimi vešel svět. Nepřestala 
milovati Merriama; ale najednou se jí zdálo, že je to vše taková 
beznadějná, neuskutečnitelná věc. Vidina jejich budoucnosti, jež 
vypadala tak krásně a blaženě, zmizela. Snažila se namluviti si, že 
se vzdává všeho spíše kvůli němu než kvůli sobě. Teď, když z ní 
spadla veškerá vina, nebyla by mu spíše břemenem? Kdyby zůstala 
u něho, což by rozdíl mezi ním a jí nerozleptával věčně jejich štěstí? 
Tak uvažovala. Ale ve skutečnosti byly to tisíce tichých hlasů, které 
ji volaly a které více cítila, než slyšela – hlasy světa, jichž volání 
pronikne i nejsilnějšími dveřmi.
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Jen jednou, zatímco balila své věci, vrátil se jí do srdce sen o lo-
tosové zemi lásky a zapomnění. Přitiskla Merriamovu podobenku 
jednou rukou k srdci, druhou házela do kufru střevíce a punčochy.

V šest hodin oznámil Mateo, že šalupa čeká. Jeho bratr naložil 
kufr na vozík a odjel s ním k šalupě. Paní Conantová byla připrave-
na. Vyrovnala účty s Angelou a pak vyšla s Mateem z domu.

Po krátkém soumraku se rychle stmívalo. Mateo vedl ji tmavými 
uličkami, k místu, kde čekala lodice. Když zahnuli za roh, spatřili 
hotel Orilla del Mar, jehož okna zářila do tmy. Paní Conantová se 
zastavila. „Musím, musím ho ještě jednou vidět, než odjedu,“ zašep-
tala stísněně. Ale ani v té chvíli neupustila od svého předsevzetí. 
Vymyslila si rychle plán, jak by s ním mohla promluvit, ale aby ani 
netušil, že ho navždy opouští. Dá si ho vyvolat z hotelu, promluví 
s ním pod jakoukoliv záminkou několik všedních slov, a nechá ho 
v domnění, že ho bude očekávat doma v sedm hodin.

Odložila klobouk a podala ho Mateovi: „Podrž to a čekej, až se 
vrátím.“ Pak si přehodila přes hlavu krajkovou mantilu a zamířila 
k hotelu. Zaradovala se, když zahlédla majitele hotelu, seňora Tia 
Pancha, stojícího samotného na verandě.

„Seňor Tio Pancho,“ řekla mu s líbezným úsměvem, „byl byste tak 
laskav a zavolal sem na malý okamžik pana Merriama, ráda bych 
mu něco řekla.“

Tio Pancho se uklonil tak, jak se uklánějí sloni. „Buenas tardes, 
seňora Conant,“ řekl s kavalírskou grandezzou. A pak pokračoval, 
ale ne už tak obřadně: „Ale cožpak seňora neví, že seňor Merriam 
dnes ve tři hodiny odpoledne odjel lodí Pajaro do Panamy?“
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Psýché na mrakodrapu

Jste-li filozof, můžete udělati tohle: můžete vystoupiti na střechu 
mrakodrapu, podívati se dolů na své bližní a ohrnouti nad nimi 
nos jako nad mizerným hmyzem. Jako černí brouci lezou a krouží 
a spěchají sem a tam, pitomě, bez cíle a účelu. Nepohybují se ani 
tak rozumně jako mravenci, neboť mravenci aspoň vědí, kam jdou 
a kdy budou doma. Filozofu, jenž vystoupil na špičku vysoké budovy, 
připadá člověk dole jako plazící se chamraď, kterou nutno pohrdati. 
Bankéři, básníci, milionáři, cídiči bot, krásné ženy, podavači na stavbě 
a politikové – to vše jsou jen malé černé skvrny, uskakující před vět-
šími černými skvrnami v ulicích, jež nejsou o nic širší než váš palec.

Z takové výšky město samo scvrká se na rozmazanou masu pokři-
vených budov a nemožných perspektiv. Oceán mění se v kachní louži, 
zeměkoule v ztracený tenisový míč. Všechny podrobnosti života mize-
jí. Filozof se zadívá do nekonečné oblohy nad sebou a jeho roztoulaná 
duše podlehne vlivu tohoto nezvyklého pohledu. Cítí, že je dědicem 
Věčnosti a dítkem Času. I prostor musí mu jednou náležeti nesmrtel-
ným právem dědičnosti, a on se zachvívá při pomyšlení, že jednoho 
dne lidstvo bude cestovati po těchto záhadných nadzemských silni-
cích od planety k planetě. Trpasličí svět pod jeho nohama, na němž 
nebetyčná struktura ocelového mrakodrapu spočívá jako zrnko pra-
chu na horách Himálajských – to je pouze jeden z nesčíslných atomů, 
vířících nekonečnem. Co jsou všechny ty ctižádosti, úspěchy, nuzácké 
výboje a lásky těch neklidných černých brouků dole u srovnání s jas-
nou a úžasnou bezmezností vesmíru, jenž se rozprostírá nad jejich 
nepatrným velkoměstem a kolem něho na všech stranách?

Tak budou zaručeně vypadat myšlenky filozofovy. Byly již dů-
kladně komplikovány a vyjádřeny všemi filozofickými systémy to-
hoto světa a také sepsány se všemi filozofickými otazníky na konci 
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vět, a reprezentují ustálené a neproměnné dumy všech vysoce po-
stavených hlubokých myslitelů. A když pak filozof sjede zdviží dolů, 
jeho duch je širší, jeho srdce klidné a jeho představa kosmogonie 
tvorstva jest tak ohromná jako spona na pásu Saturnově.

Ale kdybyste se náhodou jmenovali Daisy a pracovali v cukrářském 
obchodě na 8. avenue a bydlili v malé studené světničce, pět stop širo-
ké a osm stop dlouhé, a vydělávali týdně 6 dolarů a obědvali za deset 
centů a bylo vám teprve devatenáct let, a musili vstávat v půl sedmé 
ráno a pracovat až do devíti večer, a kdybyste nikdy nestudovali filo-
zofii, možná že byste se ze střechy mrakodrapu na věci takto nedívali.

Dva lidé se zamilovali do slečny Daisy, na níž nebylo docela nic 
filozofického. Jeden z nich byl Josef, jenž měl nejmenší obchůdek 
v celém Novém Yorku. Byl to krámek malý jako škatule na hračky 
a byl přilepen jako vlaštovčí hnízdo k rohu obrovského mrakodrapu 
ve vnitřním městě. V krámku Josef prodával ovoce, bonbony, novi-
ny, cigarety a limonádu, když byla zrovna sezona. Když byla zima 
a Josef se musil pohybovati, aby se zahřál, bylo v krámku místo 
zrovna jen pro majitele, jeho zboží, pro malá kamínka zvíci láhve 
na ocet, a pro jednoho zákazníka.

Josef byl podnikavý americký mladík, jenž šetřil a ukládal si pe-
níze stranou, a přál si, aby je mohl utrácet se slečnou Daisy. Třikrát 
už jí o tom říkal.

„Něco jsem si uspořil, Daisy,“ tak zníval jeho lásky zpěv, „a vy 
víte, jak vás mám rád a jak po vás toužím. Ten můj obchůdek není 
zrovna moc velký, ale –“

„Oh, že není velký?“ odpovídala nefilozofická dívka. „Jak to? 
Vždyť jsem slyšela, že Wanamakerův velkoobchod chce, abyste mu 
na příští rok pronajal část vašeho krámu.“

Daisy přešla kolem dvakrát denně, ráno a večer.
„Haló, dvě ku čtyřem!“ tak zněl její obvyklý pozdrav; byla to na-

rážka na malou prostoru jeho krámku. „Dnes mi váš obchod připadá 
nějak prázdnější. To jste jistě prodal balíček žvýkací gumy.“
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„Moc místa tady není, to je pravda,“ odpovídal Josef s mírným 
úsměvem, „ale pro vás by ho bylo ještě dost, Daisy. Můj obchod na 
vás čeká, a já taky, jen říci slovo. Nemyslíte, že už by byl čas?“

„Obchod!“ ohrnula Daisy nosík – „krabička sardinek snad! Že na 
mě čeká, říkáte? To bych z něho musila dřív vyhodit aspoň sto liber 
bonbonů, abych se tam vešla, Josefe!“

„Taková výměna by mi nebyla docela nic proti mysli,“ řekl Josef, 
a mínil to jako poklonu.

Existence slečny Daisy byly skrovná a v každém směru omezená. 
V cukrářském krámě jen tak tak že se protáhla úzkou uličkou mezi 
pultem a regály. Světnička, ve které přespávala, byla tak útulná, že 
tam nebylo k hnutí. Stěny byly tak blízko sebe, že papírové tapety 
mohly si spolu ze všech čtyř stran rozprávěti pošeptmo. Mohla 
rozsvítit plyn jednou rukou a zavřít současně dveře druhou rukou 
a ani při tom neodvrátit očí od zrcadla. Na prádelníku měla v poz-
laceném rámečku Josefovu fotografii, a občas – ale v takové chvíli 
vždycky si hned vzpomněla na komický Josefův krámek, přilepený 
jako krabice od mýdla k rohu ohromného mrakodrapu, a okamžitě 
její něžný cit roztál v záplavě teplého smíchu.

Druhý ctitel slečny Daisy se objevil několik měsíců po Josefovi. 
Bydlil v témže domě co ona. Jmenoval se Dabster a byl to filozof. Byl 
sice ještě mladý, ale vědomosti z něho kapaly ze všech stran jako 
z kropicí konve. Své znalosti uzmul z naučných slovníků a všelija-
kých poučných příruček, ale pokud se týče moudrosti, to bylo něco 
jiného: když jela Moudrost kdysi kolem něho, zůstal státi u cesty 
s otevřenými ústy a nezapamatoval si ani číslo jejího vozu. Zato 
však dovedl vám říci na puntík v číslicích chemické složení hrachu 
i telecího masa, a který je nejkratší verš v bibli, kolik hřebíků by 
bylo zapotřebí k přibití 256 šindelů, čtyři palce širokých, a kolik 
obyvatel má město Kankakee ve státě Illinois, a teorie Spinozovy, 
a jak je dlouhý tunel Hoosacký, a kdy je nejlépe nasadit vejce pod 
kvočnu, kolik kostí je v kočičí noze a kolik zubů má velbloud, výšku 
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všech hor na světě a kolik liber rýže by si člověk mohl koupit, kdyby 
dva měsíce nepil pivo.

Všechna ta učenost však pana Dabstera nijak netížila. Jeho stati-
stické cifry byly jako petržel, kterou obkládal talíře svého povídání, 
jež vám předkládal, jakmile shledal, že jste ochotni ho poslouchati. 
Vypálil na vás salvu číslic, týkající se váhy železné tyče 5 palců 
dlouhé a půl palce tlusté, nebo průměrné roční vláhy, jež naprší na 
Fort Snelling ve státě Minnesota, nebo kdyby všechny perspirační 
cévy v lidském těle se položily vedle sebe, že by to byla čára dlouhá 
sedm mil. Takové věci říkal nejraději při obědě a než jste se vzpa-
matovali, abyste se ho zeptali, když je kopa ptáčků po šestáčku, po 
čem jeden – již si napíchl na vidličku nejlepší kousek kuřete z mísy, 
kterou kvartýrská zrovna přinesla na stůl.

Takto vystrojen a vyzbrojen vědomostmi byl kromě toho dosti 
sličný a nadto ještě elegantní, a tak měl v něm Josef se svým lilipu-
tánským obchůdkem velmi silnou konkurenci v lásce.

Jednou v sobotu odpoledne, bylo to asi ve čtyři hodiny, zastavili 
se Daisy a p. Dabster před Josefovou budkou. Dabster měl na hlavě 
cylindr a – to víte, Daisy byla ženská, a tak si nemohla odpustit, aby 
Josef ten cylindr neviděl. Přišla pod záminkou, že si chce koupit 
kousek ananasové žvýkací gumy. Josef jí podal žádané zboží dveřmi 
svého krcálku, ale při pohledu na cylindr ani nezbledl, ani se nezajíkl.

„Pan Dabster půjde se mnou na střechu mrakodrapu a ukáže mi 
vyhlídku,“ pravila Daisy, představivši Josefovi svého ctitele. „Jakživa 
jsem ještě nebyla nahoře na žádném mrakodrapu. Musí to být děsně 
krásné a legrační tam nahoře.“

„H-mm!“ řekl Josef.
„Panorama,“ řekl p. Dabster, „jež se zjeví zrakům z vrcholu ne-

betyčné budovy, jest nejen vznešené, ale i navýsost poučné. Slečna 
Daisy se bude jistě bavit.“

„Tam nahoře fouká vítr víc než tady,“ řekl Josef. „Jste dost teple 
oblečena, Daisy?“
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„To bych řekla! Jsem jako vycpaná,“ odvětila Daisy a poťouchle 
se usmála, když viděla, jak se Josef zasmušil. „Ale vy se tváříte jako 
mumie v rakvi, Josefe. Nepřivezli vám sem zrovna kornoutek oříšků 
nebo ještě jedno jablko? Váš obchod zdá se mi být nějak přeplněný.“

A když pronesla tento svůj oblíbený žertík, dala se do smíchu. 
A Josefovi nezbylo než se také usmívat.

„Váš sklad je skutečně jaksi nepatrný, pane – hm – ehm –“ pozna-
menal Dabster, „u porovnání s rozměry této mrakodrapové budovy. 
Byl jsem poučen, že jen průčelí měří asi 340 × 100 střevíců. Váš 
obchod je vůči tomu v takovém poměru, jako kdybyste položil po-
lovičku Beludžistánu na celé území Spojených států východně od 
Skalistých hor a přidal k tomu ještě provincii Ontario a celou Belgii.“

„Myslíte to doopravdy, mladý pane?“ zeptal se Josef bodře. „Vy jste 
se mi zdá štírek na číslice, tak dobrá. Kolik otýpek sena myslíte, že by 
mohl sežrat osel, kdyby přestal na jednu a pět osmin minuty hýkat?“

O několik minut později již Daisy a p. Dabster vystupovali ze 
zdviže v posledním patře mrakodrapu. Pak vyběhli nahoru po krát-
kém příkrém schodišti a stáli na ploché střeše. Dabster ji zavedl 
k zábradlí, aby se mohla podívati na ty černé puntíky, lezoucí dole 
po ulicích sem a tam.

„Co je to?“ zeptala se a zachvěla se při tom. Nikdy ještě nebyla 
v takové výšce.

A tu nastal okamžik, kdy Dabster musil sehráti úlohu filozofa na 
věži a vésti její duši tam, kde by se mohla seznámiti s nekonečností 
prostoru.

„Dvojnožci,“ řekl slavnostně. „Tady vidíte, jak vypadají již z tak 
nepatrné výšky 340 stop – jako plazící se hmyz, pobíhající zmateně 
a nazdařbůh sem tam.“

„Oh, vždyť to není pravda,“ vykřikla náhle Daisy – „vždyť to jsou 
lidé. A vidím tam také automobily. Pro pána krále, copak jsme oprav-
du tak vysoko?“

„Pojďte na tuhle stranu,“ řekl Dabster.
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A ukázal jí veliké město, ležící daleko dole jako hromada pěkně 
sestavených hraček, ozářené tu a tam prvními světélky zimního 
odpoledne, chýlícího se k večeru. A pak záliv a moře, tajuplně splý-
vající na jihu a na východní straně s nekonečnou oblohou.

„Mně se to nelíbí,“ prohlásila Daisy a v modrých očích se jí kmitl 
neklid a zmatek. „Pojďme raději dolů.“

Ale filozof se nedal, takovou příležitost si nedá přece ujíti. Musí 
jí ukázati velikost svého ducha, své důvěrné styky s nekonečnem, 
svou fenomenální paměť pro statistické cifry. Potom ji už nikdy 
nenapadne kupovat žvýkací gumu v nejmenším krámku novoyor-
ském. A tak začal křápat o malichernosti lidských starostí a zále-
žitostí, a jak takové malé vystoupení nad povrch zemský stačí, aby 
člověk se vším, co vytvořil, vypadal jako desátý díl dolaru, třikrát 
znásobený. A že člověk musí si uvědomiti ohromnost hvězdného 
systému a mravní zásady Epiktétovy a v tom najde útěchu.

„S tím si na mě nepřijdete,“ řekla Daisy. „Poslechněte, to je 
strašné, když si pomyslím, že jsme tak vysoko, že lidé vypadají jako 
blechy. A možná, že jedna z nich, co jsme viděli, byl Josef! Že jsme 
raději nešli na výlet do New Jersey! Víte, že se tady bojím!?“

Filozof se usmál útrpně.
„Země,“ řekl, „země sama jest jako obilné zrno v prostoru. Podí-

vejte se tamhle.“
Daisy obrátila bojácné zraky vzhůru k nebi. Den zhasínal a na 

obloze se začaly objevovat hvězdy.
„Tamhle ta hvězda,“ řekl Dabster, „to jest Venuše, večernice. Jest 

66 000 000 mil vzdálena od Slunce.“
„Nesmysl!“ zvolala Daisy. „Zač mě považujete, že mne chcete 

takhle bulíkovat? Myslíte, že jsem z Brooklynu? Susie Priceová, 
v našem obchodě – její bratr jí poslal jízdenku, aby za ním přijela 
do San Francisca – je to jenom tři tisíce mil – a San Francisco je přece 
mnohem dále než ta hvězda!“

Filozof se usmál shovívavě.
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„Náš svět,“ pokračoval, „je vzdálen 91 milionů mil od Slunce. Jest 
celkem osmnáct hvězd prvé velikosti, jež jsou 211 000krát dále od 
nás než Slunce. Kdyby některá z nich zhasla, zpozorovali bychom to 
až za tři roky, tak dlouho to trvá, než k nám jejich světlo doletí. Jest 
šest tisíc hvězd šesté velikosti. A trvá to šestatřicet let, než světlo 
z některé z nich doletí na naši Zemi. Teleskopem o průměru 18 stop 
můžeme viděti 43 000 000 hvězd, počítaje v to i hvězdy třinácté 
velikosti, jejichž světlo k nám dospěje za 2750 roků. Každá z těchto 
hvězd – –“

„Vy lžete,“ vykřikla Daisy hněvivě. „Vy mě chcete postrašit! A taky 
jste mne už postrašil! Chci jít zpátky dolů!“

A dupla nohou.
„Hvězda Arcturus – –“ začal zase filozof chlácholivě, ale jeho další 

slova byla přerušena demonstračním zjevem nevystihnuté přírody, 
kterou se snažil své dívce vylíčiti svou učenou pamětí místo svým 
srdcem. Neboť pro toho, kdo umí vykládati přírodu srdcem, byly 
hvězdy rozsety po nebeské obloze jen za tím účelem, aby svým las-
kavým světlem svítily na cestu milencům. A když stojíte za krásné 
srpnové noci se svou milou, jež se opírá o vaše rámě, a stoupnete si 
jen trochu na špičky, můžete se jich dotknouti rukou. A jejich světlo 
prý k nám dospěje až za tři roky – povídali že mu hráli!

Na západní obloze vytryskl meteor a ozářil střechu mrakodra-
pu tak jasně, jako by bylo pravé poledne. Ohnivá parabola, kterou 
nakreslil na oblohu, táhla se až k východu. A bylo slyšet, jak syčí, 
a Daisy vykřikla hrůzou.

„Odveďte mne dolů,“ zvolala zoufale, „vy – vy jeden aritmetiko!“
Dabster ji odvedl ke zdviži, a oba vstoupili dovnitř. Daisy měla 

vyděšené oči a třásla se na celém těle, když se zdviž závratnou 
rychlostí snášela dolů.

Venku před vraty mrakodrapu se filozofovi ztratila. Zmizela. 
Stál zde celý vyjevený, a všechny jeho číslice a učené statistiky mu 
nebyly nic platné.
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Josef zrovna měl volnou chvilku, a tak si našel malý koutek mezi 
svým zbožím, zapálil si cigaretu a ohříval si jednu promrzlou nohu 
o kamínka.

Dveře se rozlétly a dovnitř se přihnala Daisy, a smála se a plakala, 
převrhla koš s hruškami a shodila z poličky krabici bonbonů, a už 
ležela Josefovi v náručí.

„Oh, Josefe, byla jsem nahoře na mrakodrapu. Jak je tady u vás 
útulno a teplo, jako doma! Jestli chceš, hned si tě vezmu, Josefe, 
řekni jen kdy!“
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Podkrovní světnička

Paní Parkerová, která ve svém domě pronajímá pokoje podná-
jemníkům, nejdříve vám, když tam přijdete hledat pokoj, ukáže 
dvoupokojový byt s nábytkem. Netroufáte si jí skočit do řeči, když 
vám líčí výhody a krásy těchto pokojů, a jaký to byl nóbl pán, co je 
měl pronajaty po celých osm let nepřetržitě. Nakonec jen ze sebe 
vykoktáte, že nejste ani doktor, ani zubař a že nepotřebujete dvou 
pokojů. V tom okamžiku paní Parkerová ochladne tak, že se zasty-
díte za své rodiče, kteří vás nedali vystudovat do té míry, abyste se 
hodili do nejlepších pokojů paní Parkerové.

Pak vás vyvede po schodech do prvního patra a ukáže vám pokoj 
do dvora za 8 dolarů. Přesvědčí vás, že ten pokojík by vlastně měl 
stát 12 dolarů, jak za něj také platil pan Toosenberry, který se vy-
stěhoval jen proto, že musil po svém bratru převzíti pomerančovou 
plantáž na Floridě nedaleko Palm Beach, kde vždycky tráví zimu 
také paní McIntyrová, která jinak bydlí v předním pokoji s koupel-
nou. A vy se pak nesměle přiznáte, že hledáte něco ještě lacinějšího.

Vydržíte-li pohrdavý pohled paní Parkerové, půjdete s ní pro-
hlédnout si velký pokoj pana Skiddera v druhém poschodí. Pokoj 
pana Skiddera není zrovna volný. On tam sedí celý den a píše di-
vadelní hry a kouří cigarety. Ale když si někdo přijde prohlédnout 
jeho pokoj, pan Skidder se lekne, že snad bude vyhozen, a zaplatí 
pak paní Parkerové menší splátku na dlužné nájemné.

A potom – zatímco vy v kapse mačkáte do hrsti tři upocené 
dolary a chraptivým hlasem dáte najevo svou mrzkou a zavině-
nou chudobu – nebude se už paní Parkerová s vámi zahazovat. 
Vykřikne hlasitě: „Kláro!“ otočí se k vám zády a sejde po schodech 
dolů. A Klára, černošská služka, vyprovodí vás po schodech, jež jsou 
vlastně jakýsi kobercem přikrytý žebřík, do třetího patra a ukáže 
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vám podkrovní světničku. Je to malinký prostor, asi 7 k 8 stopám, 
původně nějaká komora, po straně s malým kumbálkem na uhlí 
nebo na harampádí.

V pokoji je železná postel, umyvadlo a jedna židle. Jakási police 
hraje tu úlohu prádelníku. Čtyři holé zdi se zdají sbližovati jako 
stěny rakve. Bezděčně si zde sáhnete na krk a vydechnete něko-
likrát, abyste se nezalkli. Okno je ve stropě a úzkými skleněnými 
tabulkami je vidět čtverec modrého nebe.

„To stojí dva dolary,“ řekne černoška Klára, a i z jejího hlasu 
zaznívá pohrdání.

Jednoho krásného dne přišla slečna Leesonová hledat pokojík 
u paní Parkerové. Pod paždím si nesla psací stroj, který byl patrně 
vyroben pro nějakou větší a silnější dámu. Slečna Leesonová byla 
malé děvče s velkýma očima a bohatým vlasem, jenž stále ještě 
rostl, ač ona sama dávno již přestala růsti.

Paní Parkerová jí nejdříve ukázala dvoupokojový byt. „V této 
skříni,“ pravila, „byste si mohla uschovat kostru nebo uspávací pro-
středky, nebo uhlí – –“

„Ale vždyť já nejsem doktor ani dentista,“ prohlásila slečna 
Leesonová a otřásla se hrůzou.

Paní Parkerová se na ni podívala nedůvěřivým, útrpným, opo-
vržlivým, ledovým pohledem, který měla vždycky připravený pro 
osoby, jež nestudovaly medicínu, a vedla ji do prvního patra do 
zadního pokoje.

„Osm dolarů?“ zvolala slečna Leesonová. „Pro pána krále! Nejsem 
přece milionářka Hetty Greenová, třebaže vypadám jako greenhorn. 
Ukažte mi něco ve vyšším poschodí a v nižší ceně!“

Dramatický spisovatel pan Skidder vyskočil a převrhl popelníček 
s cigaretovými špačky, když se ozvalo zaklepání na dveře.

„Promiňte, pane Skidder,“ řekla paní Parkerová a usmívala se 
jako démon. „Nevěděla jsem, že jste doma. Ale ta slečna by se ráda 
podívala na váš pokoj.“
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„To je pro mě moc krásný pokoj,“ prohlásila slečna Leesonová 
a usmála se přesně tak, jak se smějí andělé.

Když odešly, usedl pan Skidder k svému rukopisu a vyškrtal ze 
své poslední (nikdy nehrané) divadelní hry štíhlou, černovlasou 
hrdinku a místo ní vrazil tam malou, šibalskou dívenku s bohatým 
světlým vlasem a živýma očkama. „Každá lepší herečka po téhle 
roli jen skočí,“ řekl si v duchu, zahalil se v oblak cigaretového kouře 
a dal se do psaní dalšího divadelního kusu.

Vtom se zvenčí ozvalo poplašné zvolání „Kláro!“ oznamující 
celému domu, že ta mladá dívka, co zde chce najmout pokojík, má 
asi jednu kapsu prázdnou a druhou vysypanou. Černoška se jí ujala, 
zavedla ji po temných schodech do podkrovní světničky s oknem ve 
stropě a zamumlala kabalistická slova: „Dva dolary!“

„Najímám to!“ vydechla slečna Leesonová a klesla unaveně na 
rozvrzanou železnou postel.

Den co den odcházela slečna Leesonová do práce. Večer si nosila 
domů nějaká lejstra, počmáraná nečitelnými rukopisy a opisovala je 
na stroji. Někdy se stalo, že si navečer nepřinesla žádnou práci, a tu 
sedávala s ostatními podnájemníky na schůdkách venku u vchodu do 
domu. Bylo viděti, že slečna Leesonová nebyla předurčena pro pod-
krovní světničku, když Stvořitel pojal úmysl poslati ji na tento svět. 
Byla veselé povahy a plná líbezných a rozmarných nápadů. Jednou 
dokonce svolila, aby jí pan Skidder předčítal tři jednání své velké (ni-
kdy neuveřejněné) veselohry „Není to ona čili Dědic podzemní dráhy“.

Všichni podnájemníci mužského pohlaví se pokaždé náramně 
zaradovali, když slečna Leesonová neměla nic na práci a přišla 
si mezi ně sednout na schody na hodinku nebo dvě. Ale slečna 
Longneckerová, ta štíhlá blondýnka, co učila na obecné škole a měla 
ve zvyku říkati „Ale, to se podívejme!“, ať jste vy řekli cokoliv, sedá-
vala taky na schodech a ohrnovala nos. A slečna Dornová, která byla 
zaměstnána v jednom velkoobchodě a v neděli chodívala střílet 
plovoucí sádrové kachničky ve velké střelnici v zábavním parku 
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na Coney Islandu, seděla na dolním schodu a taky ohrnovala nos. 
Slečna Leesonová sedávala na prostředním schodu a všichni páni 
se rychle sesedli kolem ní.

Obzvláště pan Skidder, který v duchu pro ni již tvořil hlavní roli 
ve svém romantickém (nikdy nedávaném) dramatu ze skutečného 
života. A obzvláště pan Hoover, pětačtyřicetiletý pán, velmi tlustý 
(marně a nadarmo bije nejzamilovanější srdce v hrudi člověka, 
jenž měří v pase 52 coulů – toť tragédie falstaffovské korpulence), 
zardělý a směšný. A obzvláště mladičký pan Evans, který začal kvůli 
ní sípavě pokašlávat, jen aby ho požádala, aby těch cigaret nechal, 
že mu to škodí na zdraví. Tito páni jednomyslně se usnesli, že je to 
„nejhezčí a nejrozmarnější děvče na světě“, avšak oba dva ohrnuté 
nosy na horním schodu a na dolním schodu byly nesmiřitelné.

Když podnájemníci paní Parkerové seděli tak pohromadě na 
schodech jednoho letního večera, zadívala se slečna Leesonová na 
oblohu a zasmála se vesele a zvolala:

„Podívejte se, tamhle je Billy Jackson! Vidím ho tedy i odtud.“
Všichni vzhlédli – někteří do oken protějších mrakodrapů, druzí 

myslili, že letí nad nimi aeroplán, řízený nějakým Jacksonem.
„Je to tamhleta hvězda,“ vysvětlovala slečna Leesonová, ukazujíc 

tenkým prstíkem. „Ne tamta velká, co se tak třepetá – ale ta modrá, 
klidná nedaleko ní. Vidím ji vždycky v noci oknem ve stropě své 
světničky. Pojmenovala jsem ji Billy Jackson.“

„Ale, to se podívejme!“ řekla slečna Longneckerová. „Nevěděla 
jsem, že jste taky astronomkou, slečno Leesonová.“

„Oh, ano,“ odvětila malá hvězdářka, „vím lépe než kterýkoliv 
astronom, jaké rukávy se budou letos na podzim nosit na Marsu.“

„Ale, to se podívejme!“ mínila slečna Longneckerová. „Hvězda, 
o které mluvíte, je Gamma v souhvězdí Kassiopeia. Je asi druhé 
velikosti a její poledníková dráha je –“

„Ach,“ řekl mladičký pan Evans, „já si myslím, že Billy Jackson je 
pro takovou hvězdu mnohem lepší jméno.“
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„To bych řekl,“ zafuněl pan Hoover, jen aby pozlobil slečnu Long-
neckerovou. „Já si myslím, že slečna Leesonová má zrovna takové 
právo dávat hvězdám jména, jako kterýkoliv z těch ušňupaných 
starých astrologů.“

„Ale, to se podívejme!“ mínila slečna Longneckerová.
„To bych ráda věděla, jestli to není náhodou kometa nebo létavi-

ce,“ poznamenala slečna Dornová. „V neděli jsem na Coney Islandu 
trefila devět kachniček a jednoho králíka.“

„Odtud zdola ji není tak dobře vidět,“ pravila slečna Leesonová. 
„To byste ji měli vidět z mé podkrovní světničky. To přece víte, že 
hvězdy je možno vidět i za bílého dne, ale jen když jsme na dně stud-
ně. Za noci je můj pokojík jako šachta v uhelném dole, uprostřed 
tolika mrakodrapů, a tu Billy Jackson vypadá jako velká diamantová 
jehlice, kterou si Noc zapíná kimono.“ – –

Ale zanedlouho nastaly časy, kdy slečna Leesonová si nenosila ve-
čer domů vůbec žádné rukopisy k opisování. A když ráno odešla, nešla 
do práce, nýbrž vymetala všechny možné kanceláře a prosila o práci, 
o opisování, ale všude jen chladně krčili rameny. A tak to šlo teď pořád.

A jednoho večera jen s námahou stoupala večer do schodů v domě 
paní Parkerové, v tu hodinu, kdy se jindy vracela domů od večeře 
v nedalekém laciném restaurantu. Dnes však nevečeřela vůbec a ne-
bylo to poprvé.

Když vstoupila do předsíně v přízemí, potkal ji tam pan Hoover 
a v té chvíli se odvážil k rozhodnému kroku. Zeptal se jí, zda by 
chtěla být jeho ženuškou, a jeho ohromná tlustá postava se skláněla 
nad ní tak hrozivě, jako lavina. Uskočila stranou a chytila se zábra-
dlí. Chtěl ji vzíti za ruku, ale ona se mu vytrhla a udeřila ho lehce 
do obličeje. A pak se unaveně vlekla po schodišti nahoru, křečovitě 
se držíc zábradlí. Přešla kolem dveří pana Skiddera, jenž v té chvíli 
zrovna červeným inkoustem předpisoval Myrtle Delormové (slečně 
Leesonové), hrdince své nové (žádným divadlem potom nepřijaté) 
komedie, aby „tanečním krokem přešla jeviště od bodu L směrem 
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k hraběti“. Posléze vylezla až na žebříkové schody, kobercem po-
kryté, a otevřela dveře do své podkrovní světničky.

Byla tak zesláblá, že nemohla ani rozsvítit lampu a svléknouti 
se. Padla na železnou postel, jež ani nezaskřípala pod jejím lehkým, 
křehkým tělem. A v temnotě pomalu zvedla těžká víčka a usmála 
se. Neboť Billy Jackson svítil na ni klidně a jasně dolů oknem ve 
stropě. Okolní svět přestal pro ni existovati. Byla pohroužena na 
dno černé studně, z níž prosvítal jen malý světlejší čtverec jako 
rámec kolem hvězdy, které dala tak divné a zbytečné jméno. Slečna 
Longneckerová má asi pravdu: je to Gamma v souhvězdí Kassiopeia, 
a ne Billy Jackson. A přece se jí nechtělo věřit, že je to Gamma.

A jak tu ležela na zádech, třikrát se pokusila zvednouti ruku. 
Potřetí se jí to podařilo. Přitiskla dva prsty ke rtům a poslala z hlu-
biny černé studně vzdušné políbení Billymu Jacksonovi. A ruka jí 
zase malátně klesla.

„Sbohem, Billy,“ zašeptala slabým hlasem. „Jsi ode mne vzdálen 
miliony mil a ani jednou na mě nechceš zamrkati. Ale aspoň se stále 
zdržuješ na tom místě, kde tě mohu vidět skoro pořád, když je kol 
dokola samá tma, viď?… Miliony mil… Sbohem, Billy Jacksone.“

V deset hodin ráno shledala černá služka Klára, že dveře slečny 
Leesonové jsou ještě zamčené, a tak zavolali zámečníka, aby je 
otevřel. Všechny oživovací pokusy – i ocet – selhaly. Kdosi odběhl 
k telefonu zavolat ambulanci.

Ambulance tu byla ve chvíli, z ní vyskočil mladý čiperný lékař 
v bílém plášti, s hladce oholenou tváří, napůl přívětivou a napůl 
přísnou, a křepce vběhl do domu.

„Byli jsme zavoláni do čísla 49,“ řekl úsečně. „Co se zde stalo?“
„Ach ano, pane doktore,“ fňukala paní Parkerová, jako kdyby ona 

sama byla postižena největším neštěstím, „nedovedu pochopiti, co 
s ní vlastně je. Ničím se nechce dát přivést k sobě. Je to mladá žen-
ská, nějaká slečna Elsie – ano, slečna Elsie Leesonová. To se v mém 
domě ještě nestalo, aby –“
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„V kterém pokoji?“ vykřikl lékař strašným hlasem, což paní 
Parkerová rovněž nechápala.

„V podkrovní světničce. Ona –“
Bylo vidět, že mladý doktor se vyzná dobře, kde hledat pod-

krovní světničku. Vyletěl nahoru, bera čtyři schody najednou. Paní 
Parkerová pomalu za ním, jak to její důstojnost vyžadovala.

V prvním poschodí již se setkala s vracejícím se doktorem, jenž 
nesl malou hvězdářku v náručí. Zastavil se a řekl paní Parkerové 
několik slov, potichu sice, ale stálo to za to. Paní Parkerová se skrčila 
a zkroutila jako kus hadru, když spadne z hřebíku. A ještě dlouho 
a dlouho potom se nemohla vzpamatovati a byla na duchu i na 
těle celá jako zklamaná. Tu a tam se jí některý nájemník zeptal, 
co jí to vlastně ten pan doktor řekl. „Ani se neptejte,“ odpovídala. 
„Budu ráda, když mi Pán Bůh odpustí aspoň to, že jsem to musila 
vyslechnout.“

Lékař prodral se se svým břemenem zástupem očumujících zvě-
davců, ale i ti rozpačitě a zaraženě couvli z chodníku, neboť tvář 
doktorova byla tváří člověka, jenž odnáší mrtvolu, která mu patří. 
Všimli si také, že nepoložil tělo slečny Leesonové na lůžko v ambu-
lančním voze; držel ji stále v náručí a zvolal na šoféra: „Ujíždějte 
jako čert, Wilsone!“

To je všecko. Jak to vlastně skončilo, ptáte se mě? Druhého dne 
zahlédl jsem v ranních novinách malou lokálku, jejíž poslední věta 
je vysvětlením různých souvislostí. Zpráva oznamovala, že do ne-
mocnice Bellevue byla z domu č. 49 východní 79. ulice dopravena 
mladá dívka, onemocněvší vysílením následkem podvýživy. Zpráva 
končila těmito slovy: „Dr. William Jackson, ambulanční lékař, jenž 
se případu ujal, prohlašuje, že pacientka se uzdraví.“
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Konec generála Falcona

Tam, kde Broadway se dotýká nároží náměstí Washingtonova, jsou 
po obou stranách asi dvě nebo tři uličky, do kterých se přikrčila 
malá kolonie jihoamerických Španělů, aby se trochu zahřála upro-
střed štiplavé severské zimy. Střediskem je tu kavárna a restaurace 
El Refugio, kam se uchylují přelétaví emigranti ze slunného jihu. 
Z Bolívie, Chile, Kolumbie, z vratkých republik středoamerických 
i ze stále nakvašených ostrovů západoindických vylétají podivní se-
ňorové v tmavých pláštích a širokých sombreros, vyhození do světa 
jako láva politickými erupcemi, jež chronicky otřásají jejich zemič-
kami. Uchylují se sem do Nového Yorku, do kavárny El Refugio, kde 
vymýšlejí protirevoluce, trpělivě vyčkávají, až udeří jejich hodina, 
shánějí fondy, najímají dobrodruhy a revoluční dobrovolníky, pašují 
do svých zemí zbraně a střelivo, těší se, až nadejde den pomsty 
a odplaty. Atmosféra v El Refugio jim jde velmi dobře k duhu.

V restaurantu El Refugio se vaří jídla, při kterých se lidem 
z pásma mezi obratníkem Raka a Kozoroha sbíhají sliny v ústech. 
Jedině tam dostanete mořskou rybu upravenou po španělském způ-
sobu. Rajčata dodávají jí barvy, individuality, duše; španělský pepř 
propůjčuje jí kořennou příchuť, originalitu a vroucnost, neznámé 
bylinky dodají pikantnost a záhadnost – a nad tím vším – kolem 
ryby, nad ní, pod ní, v její blízkosti, ale nikdy ne v ní! – vznáší se 
éterická vůně, rajský a delikátní výron, jehož původ by mohla vy-
stihnouti snad jen společnost pro psychologická badání. Neříkejte, 
že v rybě, kterou vám přinesou na stůl v El Refugio, je obsažen 
česnek. Nanejvýš dalo by se říci, že duch česneku, jenž náhodou 
prolétl místností, vzdušným polibkem dotkl se letmo vašeho talíře, 
ověnčeného a korunovaného girlandami petržele, a zase odlétl, a vy 
maně musíte vzpomínati na ony polibky v životě, „jež beznadějná 
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fantazie v duchu tiskne na rty, jež dávno cele patří jinému“, jak pěje 
básník. A když vám na konec číšník přinese talířek do zlatohněda 
usmažených frijoles a lahvičku portského vína – ach, Dios!

Jednoho dne vystoupil z oceánského parníku na molo č. 55 generál 
Perrico Ximenes Villablanca Falcon, jenž právě připlul z Cartageny. 
Generál měl pleť něco mezi cihlářskou hlínou a zralými kaštany, 
v pasu měřil 42 coulů a vysoký byl 5 stop 4 coule i s podpatky svých 
jezdeckých bot. Kníry měl jako majitel lidové střelnice, oblečen byl 
jako texaský člen amerického kongresu v plné parádě a tvářil se 
důležitě jako sjezdový delegát, jemuž zapomněli dát instrukce.

Generál Falcon měl pod kloboukem dostatečnou zásobu anglic-
kých slovíček, aby se doptal, kudy se dostane do El Refugio. Když 
byl již dosti blízko, spatřil na jednom velkém domě tabuli s nápisem 
„Hotel Español“. A za oknem byla cedule: „Aqui se habla Español.“ 
Generál vešel dovnitř v přesvědčení, že se octne mezi krajany.

V hotelové kanceláři seděla paní O’Brienová, majitelka hotelu. 
Měla blond vlasy – tak blond, že o tom nikdo ani zblízka nemohl 
pochybovati. Co se týče ostatního, byla velmi příjemná a kulatá. 
Generál Falcon smekl svůj širák a kavalírsky jím zametl podlahu 
do půlkruhu. Pak ze sebe vychrlil náramnou spoustu španělštiny, 
při čemž mu jednotlivé slabiky vybuchovaly v ústech jako prskavky 
při ohňostroji.

„Španěl, či Talián?“ zeptala se bodře paní O’Brienová.
„Přicházím z Kolumbie,“ prohlásil generál hrdě. „Mluvím španěl-

sky. Tabulka za vaším oknem říká, že se tady mluví španělsky. Jak 
je to?“

„Well, vy přece zde mluvíte španělsky, či ne?“ řekla dáma. „Co se 
mne týče, jsem si jista, že španělsky neumím.“

Generál si v hotelu najal pokoj a usadil se tam. K večeru se vydal 
do ulic, aby se rozhlédl po tom hlučném severním velkoměstě. A jak 
šel, myslil neustále na krásné zlaté vlasy paní O’Brienové. „Zde je to 
místo,“ říkal si v duchu, ovšem v řeči španělské, „kde člověk najde 
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nejkrásnější seňoras světa. V Kolumbii nebyla ani jedna krasavice 
tak světlá. Však nikoli! Nepřísluší generálu Falconovi, aby myslil 
na krásné ženské. Má vlast má nárok na veškeru mou oddanost.“

Na rohu Broadwaye se dostal do víru a tlačenice pouliční dopra-
vy. Tramvaje ho celého pomátly, při přecházení ulice uskočil před 
jednou na stranu a málem porazil ruční vozík ovocnářův s nákla-
dem pomerančů. Jeden vozka jen o vlásek ho chybil, když po něm 
švihl bičem a chtěl ho přitom napíchnout na oj, načež se spokojil 
několika svéráznými nadávkami. Generál skočil na chodník volaje: 
„Valgame Dios!“ a „Co je to za čertovo město?“

Jako postřelená sluka třepetal se mezi chodci na chodníku, a v té 
chvíli ho zpozoroval „Pavouk“ Kelley, jenž rád se ujímal cizinců, ale 
nikdy při tom neužíval ani pěstí, ani nožů, nýbrž mnohem jemnější 
a rafinovanější metody.

„Račte prominout,“ přitočil se pan Kelley ke generálovi, „ale mně 
se zdá, že vás v té tlačenici drobátko smáčkli. Dovolte, abych vám 
pomohl.“ Zdvihl generálovi klobouk ze země a začal ho oprašovat.

Generál uvítal svého osvoboditele s velkou radostí a vděčností 
jako pravý caballero.

„Rád bych se vrátil do hotelu O’Brienova, kde bydlím,“ pravil gene-
rál. „Caramba, señor, ten váš Nueva York je nějak moc hlučný a rychlý.“

Pan Kelley byl příliš zdvořilý, aby dovolil, aby vynikající voje-
vůdce kolumbijský bez průvodu podnikl nebezpečnou cestu zpět. 
U vchodu do hotelu se zastavili. O něco níže na protější straně ulice 
svítila skromně osvětlená firma kavárny El Refugio. Pan Kelley, jenž 
se vyznal dobře v celém Novém Yorku, znal tento lokál pod jménem 
„Taliánský zapadák“. Měl všechny cizince roztříděny ve dvě skupi-
ny: Taliány a Francouze. Navrhl generálovi, aby tam na chvilku zašli 
a zpečetili své novopečené přátelství něčím tekutým.

A za hodinu bylo možno je viděti, jak sedí spolu u stolku ve spikle-
neckém koutku kavárny El Refugio. Láhve a sklenky stály mezi nimi. 
Po desáté již generál svěřoval se Kelleyovi, s jakým tajným posláním 
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přišel do Estados Unidos. Přijel – jak prohlašoval – nakoupit zbraně, 
2000 winchestrovek, pro kolumbijské revolucionáře. V kapse má 
šeky, vystavené cartagenskou bankou na její novoyorskou odbočku, 
v obnosu 25 000 dolarů. U druhých stolků ostatní revolucionáři vy-
křikovali svá politická tajemství svým spoluspiklencům. Ale nikdo 
si nepočínal tak hlasitě jako generál. Mlátil do stolu, hulákal, aby 
přinesli ještě láhev vína, řval svému příteli do uší, že jeho poslání 
je tajné a že živá duše se nesmí dovědět, proč tady je. Když to trvalo 
déle, rozjařil a nadchl se i sám pan Kelley. Popadl generála za ruku.

„Monsire,“ řekl vážně, „nevím, kde leží ta vaše vlast, ale tělem 
i duší stojím při ní. Domnívám se, že to musí být nějaká odbočka 
Spojených států, poněvadž naši básníci i učitelky ve škole nám říka-
li, že zde žijeme v zemi Kolumbově. Můžete mluvit o štěstí, že jste se 
dnes večer srazil se mnou. Jsem jediný člověk v Novém Yorku, jenž 
pro vás ty flinty může splašit. Ministr války Spojených států je můj 
nejlepší přítel. Je zrovna v Novém Yorku a zítra k němu mám přijít. 
Zatím hezky držte své šeky v kapse a nikomu je neukazujte. Zítra 
se pro vás zastavím a dovedu vás k němu. Ale počkat! Nemluvíte 
snad o distriktu Columbia, kde leží naše hlavní město Washington?“ 
zeptal se náhle pan Kelley starostlivě. „To bych vám neradil – toho 
s 2000 flintami nedobudete – Angličané se o to pokoušeli, a s lep-
šími zbraněmi, a taky nepořídili.“

„Ne, ne, ne!“ zvolal generál. „Je to republika Kolumbie – je to ta 
velká republika na hoření špičce Jižní Ameriky. Tak jest!“

„Dobrá,“ řekl pan Kelley a oddychl si. „A teď abychom šli pomalu 
domů. Dnes večer dopíši ministrovi války a ujednám si s ním schůz-
ku. Ono to není jen tak, propašovat flinty z Nového Yorku ven.“

Rozloučili se před hotelem Español. Generál kroutil očima na mě-
síc a vzdychal: „Je to ohromná země, ten váš Nueva York. Elektriky na 
ulicích ovšem dělají velký rámus a málem by člověka zabily – ale – 
ach! – seňor Kelley – ty vaše señoras s moc zlatými vlasy a takové 
baculaté – ty jsou magnificas! Muy magnificas!“
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Kelley zašel do nejbližší telefonní budky a zavolal do kavárny 
McCrary, daleko odtud na Broadwayi. Ptal se po panu Jimmy Dunnovi.

„Je to Jimmy Dunn?“ zeptal se po chvíli.
„Ano,“ ozvala se odpověď.
„Kdybys tak nelhal!“ zazpíval Kelley. „Ty jsi přece ministr vál-

ky! Počkej tam na mne, přijdu za chvíli. Právě jsem nachytal hejla, 
o jakém se ti jakživo ani nezdálo. Je to takový coloradomaduro se 
zlatou šerpou na břiše a kapsy má napěchované samými šeky. Teď 
k tobě jedu, čekej na mne.“

Jimmy Dunn byl prvotřídním umělcem ve věcech podfukářství 
a švindlů, a kde šlo o nějaký podnik v tom oboru, bylo možno se 
na něho spolehnouti, že jej provede jemně, důkladně a nenápadně.

Oba ti gentlemani měli té noci dlouhou poradu v kavárničce 
McCrary. Kelley vysvětloval: „S tím to půjde jako po másle. Je z os-
trova Kolumbie, kde je zrovna v proudu nějaká stávka nebo ven-
detta, nebo něco takového, a oni ho sem poslali, aby nakoupil 2000 
winchestrovek, aby mohli ten spor smírně urovnat. Ukázal mi dva 
šeky, každý na 10 000 dolarů a jeden na 5000 dolarů, všechny na 
jednu zdejší banku. To si dovedeš představit, Jimmy, jaký jsem měl 
vztek, že nemá ty peníze v bankovkách, mohlo to být mnohem jed-
nodušší. Takhle musíme čekat, až ty šeky v bance pro nás promění.“

Mluvili o tom dvě hodiny a posléze Dunn řekl: „Přiveď ho do 
čísla 1732 na Broadway zítra odpoledne ve čtyři hodiny.“

V ujednanou chvíli přišel Kelley pro generála do hotelu Español. 
Zastihl ho v živém rozhovoru s paní O’Brienovou.

„Ministr války už na nás čeká,“ hlásil Kelley.
Generál se zvedl ze židle dosti nerad. „Ovšem, señore,“ povzdychl, 

„povinnost volá. Ale, señore, ty señoras v Estados Unidos – to je 
jediná krása! Vezměte například madam O’Brienovou – que magni-
fica! To je učiněná bohyně – hotová Junona – to, čemu se říká Juno 
s nádhernými vlasy, ne?“

„Ovšem,“ ušklíbl se Kelley, „snad chcete říci s odbarvenými vlasy, ne?“
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Paní O’Brienová to zaslechla a zdvihla svou zlatou kštici. Její 
obchodnické oko spočinulo okamžik na odcházející postavě pana 
Kelleye. Muž se nikdy nemá k dámě chovat nezdvořile, leda snad 
v tramvaji.

Když generál s Kelleyem přišli do domu na Broadwayi, musili 
půl hodiny čekat v předsíni, a pak byli uvedeni do pěkně zařízené 
kanceláře, kde seděl nějaký elegantní a hladce vyholený pán u stolu 
a psal. Generál Falcon byl představen ministrovi války Spojených 
států, a Kelley hned vysvětlil, oč běží.

„Aha – Kolumbie!“ řekl významně ministr. „Obávám se, že to 
nepůjde tak snadno. Prezident Spojených států a já máme o té věci 
docela rozdílné názory, naše sympatie se rozcházejí. On je pro stá-
vající vládu, kdežto já – –“ při tom ministr opět významně mrkl na 
generála. „Je vám asi jistě známo, generále Falcone, že po posledních 
obecních volbách byl v parlamentě přijat zákon, že všechny zbraně 
a náboje, jež mají býti vyvezeny ze země, musí projíti ministerstvem 
války. Budu-li však moci pro vás něco udělat, rád to udělám, jen 
abych vyhověl svému starému příteli, panu Kelleyovi. Ale musí to 
zůstat v naprosté tajnosti, neboť prezident, jak jsem již řekl, nepřeje 
vaší revoluční straně. Nařídím svému pobočníkovi, aby mi přinesl 
seznam zbraní, jež máme na skladě.“

Ministr stiskl zvonek a objevil se člověk s nějakými písmeny na 
čepici.

„Přineste mi soupis D inventáře malých zbraní,“ nařídil mu mi-
nistr.

Pobočník se záhy vrátil s potištěným lejstrem. Ministr to pečlivě 
začal studovati.

„Vidím,“ prohlásil konečně, „že ve vládním skladišti č. 9 leží 
2000 winchestrovek, které si od nás objednal sultán marocký, ale 
zapomněl ke své objednávce přiložit hotové peníze. Naše obchod-
ní zásada je: z ručky do ručky. Můj milý Kelley, váš přítel, generál 
Falcon, může míti tyto zbraně, přeje-li si je, za výrobní cenu. A teď 
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mi, doufám, prominete, když budu nucen zkrátit naši příjemnou 
rozmluvu. Očekávám každou chvíli japonského velvyslance.“

Tento rozhovor, jenž naplnil generála velkou vděčností k panu 
Kelleyovi, měl několik důsledků. Především ten, že čiperný ministr 
války byl po celé následující dva dny velmi zaměstnán tím, že ku-
poval prázdné bedny od pušek a plnil je cihlami, načež je dal složit 
do skladiště k tomu účelu najatého. Za druhé: když se generál vrátil 
do hotelu Español, přistoupila k němu paní O’Brienová, zatáhla ho 
za rukáv a pravila:

„Poslyšte, señore, nechci se do vašich věcí míchat, ale co od vás 
vlastně chce ten kočičí opičák, ten podezřelý vožungr, co sem pořád 
za vámi leze?“

„Sangre de mi vida!“ zvolal generál. „To přece nemluvíte o mém 
dobrém příteli, señoru Kelleyovi!?“

„Pojďte se mnou do zahrady,“ řekla paní O’Brienová. „Musím s vámi 
o něčem mluvit.“

Uplynula asi hodina.
„A vy pravíte,“ řekl generál na konci rozmluvy s paní O’Brienovou, „že 

za 18 000 dolarů možno koupiti všechno zařízení tohoto domu a celý 
hotel i s tou krásnou zahradou, která mi připomíná zahrady mé vlasti?“

„Ovšem, a to je skoro zadarmo,“ vzdychla paní O’Brienová.
„Ah Dios!“ vydechl generál Falcon. „Co mi je vlastně do války a do 

politiky? Toto místo je hotový ráj. Má vlast má dostatek jiných hr-
dinů, kteří mohou za ni válčiti. Co pro mne znamená sláva a střílení 
lidí? Nikoli! Zde jsem našel svého anděla. Koupíme hotel Español 
a vy musíte býti mou, a ty peníze nesmí být vyhozeny za pušky.“

Paní O’Brienová opřela se zlatovlasou hlavičkou o rameno ko-
lumbijského vlastence.

„Oh, señore,“ vzdychla šťastně, „vy jste hrozně neodolatelný!“
Za dva dny nato měly býti generálovi odvedeny zbraně. Bedny, 

jež měly obsahovati pušky, byly již všechny ve skladišti a ministr 
války seděl na nich a čekal, až přítel Kelley přivede svou oběť.
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V ujednanou dobu přihnal se Kelley do hotelu Español. Byl pře-
kvapen, když spatřil generála sedícího u psacího stolu a sčítajícího 
dlouhé řady nějakých cifer.

„Rozhodl jsem se,“ řekl generál, „že ty pušky nekoupím. Koupil 
jsem právě dnes tento hotel a brzy uslyšíte o svatbě generála Perrica 
Ximenes Villablanca Falcona s madam O’Brienovou.“

Panu Kelleyovi se zdálo, že se zalkne.
„Tak? Poslyšte, vy plešatý starý truhlíku, vy jedno umazané ma-

zadlo na boty,“ prskal, „vy jste prachsprostý podvodník – chcete-li 
vědět, co jste. Vy jste koupil hospodu za peníze, které vám svěřila 
vaše těžce zkoušená pitomá vlast, o které ani nikdo neví, kde leží.“

„Ach,“ odpověděl generál, jenž mezitím sečetl dlouhý sloupec 
cifer, „to je to, čemu se říká politika. Války a revoluce, to všecko za 
nic nestojí. Tak jest! Člověk se nesmí vždycky věnovat jen Minervě. 
Lepší je to s Junonou. Ach, se zlatovlasou Junonou!“

Pan Kelley začal zase prskat.
„Ach, señor Kelley!“ řekl generál s citem. „Což jste nikdy nejedl 

ty skvělé kotletky, jaké dovede připravit jen paní O’Brienová?“
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Neznámá veličina

Básník Longfellow – či snad to byl Konfucius, vynálezce moudros-
ti? – prohlásil:

„Život je skutečný, život je vážný,  
a věci nejsou, čím se zdají býti.“

Poněvadž matematika jest jediným správným měřítkem, jímž 
lze měřiti životní problémy, musíme tento výrok upraviti podle 
pravítka velké bohyně, jejímž vyznáním víry jest, že dvakrát dvě 
jsou čtyři. Číslice – součty, proti nimž nelze nic namítati – mají větší 
váhu než cokoliv jiného, co proti nim postavíme.

Matematik přezkoumá výše uvedené dva veršované řádky a pak 
řekne: „Mh – mm, mladí pánové, předpokládáme-li, že X plus – to 
je, že život jest skutečný – pak věci (jež přece jsou všechny v životě 
obsaženy) jsou skutečné. Vše, co je skutečné, je skutečně tím, čím 
se býti zdá. Když pak podrobíme přesnému zkoumání další větu, 
že ‚věci nejsou, čím se zdají býti‘, tu, pánové –“

Tohle však je hereze, a ne poezie. Všechna čest spanilomyslné 
slečně Algebře! A teď vás představíme onomu těkavému, svůdné-
mu, hledanému, záhadnému neznámému X.

Krátce před začátkem tohoto století jistý občan novoyorský, pan 
Septimus Kinsolving, připadl na zvláštní myšlenku. Učinil objev, že 
chléb se dělá z mouky, a ne z burzovní vyhlídky na úrodu pšenice. 
Pan Kinsolving shledal, že sklizeň bude malá a že burza má na 
vzrůst pšenice takový vliv, že to není ani znát, a proto šel a skoupil 
na burze potajmu všechnu mouku.

Výsledek toho byl, že když jste vy nebo vaše hospodyně koupila 
pěticentový bochníček chleba, musila položiti na pult ještě dva 
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centy navíc, a tyto dva centy připadly panu Kinsolvingovi jakožto 
uznání za jeho finanční ostrovtip a prozíravost.

Další důsledek byl, že pan Kinsolving nakonec na tomto kšeftu 
vydělal 2 000 000 dolarů.

Syn pana Kinsolvinga se jmenoval Dan a studoval na koleji, když byl 
proveden tento potravinový matematický experiment. Na prázdniny při-
jel Dan domů a zastihl tatínka v červeném županu, čtoucího Dickensovu 
Malou Doritku, na verandě v krásné rezidenci na Washingtonově ná-
městí. Pan Kinsolving totiž zanechal dalšího obchodního podnikání, 
neboť od lidí, kteří jedí chleba, dostal tolik dvoucentíků, že kdyby se 
položily vedle sebe, byl by to pás patnáctkrát delší než objem země-
koule, a ještě by se do toho vešel státní dluh republiky Paraguayské.

Dan potřásl otci rukou a pak odskočil do čtvrti Greenwich Village 
navštívit starého svého kamaráda ze střední školy, Kenwitze. Dan ode-
dávna obdivoval Kenwitze. Kenwitz byl bledý, kudrnatý, pilný, seriózní, 
matematicky, altruisticky a socialisticky založený a od přírody velký 
odpůrce všech oligarchií. Kenwitz nechal studií a vyučil se zlatnictví 
a hodinářství v obchodu svého otce. Dan byl usměvavý, veselý, nenucený 
a tolerantní vůči králům i vůči hadrářům. Jejich povahy se doplňovaly. 
Radostně a srdečně se navzájem uvítali a pohovořili si vesele o starých 
časech. A pak se vrátil Dan zase do koleje a Kenwitz ke svým hodinovým 
kolečkám a perům – a ke svým knihám v pokojíku za krámem.

Uplynuly čtyři roky a Dan se opět vrátil do rezidence na Washing-
tonově náměstí, to už měl za sebou diplom bakaláře umění a dvou-
letý pobyt v Evropě, a bylo to na něm vidět. Zadumaně postál před 
nádherným náhrobním pomníkem pana Septima Kinsolvinga na 
greenwoodském hřbitově a zběžně přelétl v kanceláři rodinného 
advokáta na stroji psané pozůstalostní písemnosti. A hned nato, 
poněvadž se jako novopečený milionář cítil jaksi osamělejší, běžel 
do starého zlatnického a hodinářského krámu poblíže 6. avenue.

Kenwitz si odšrouboval od oka zvětšovací sklo, zavolal otce 
z tmavého zadního pokojíčku a šel s Danem na procházku do ulic. 
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Na Washingtonově náměstí usedli na lavičku. Dan se mnoho nezmě-
nil. Počínal si sebevědomě a jeho důstojnost chvílemi přecházela 
v ironický úsměšek. Kenwitz byl ještě vážnější, než býval, učenější, 
filozofičtější a socialističtější.

„Už vím, jak to bylo,“ řekl posléze Dan. „To slavné advokátské 
lumen, jež mi odevzdávalo sbírku cenných papírů a peněz po tatín-
kovi, mi povědělo vše. Dělá to dohromady 2 000 000 dolarů, považ 
si, Kene! A dověděl jsem se, že to nebožtík tatínek všechno vymačkal 
z těch chudáků, co si museli kupovat ty zdražené bochníčky chleba 
v pekařstvích. Ty jsi studoval národní hospodářství, Kene, a vyznáš se 
tedy v monopolech a masových zjevech, v kapitalistických polypech 
a v právech dělného lidu. Já jsem ještě o těch věcech jakživ nepřemýš-
lel. Moje kolejní curriculum vitae pozůstávalo tak dalece jen z kopané 
a ze snahy, abych se líbil svým bližním. Ale teď, co jsem se vrátil a vím, 
jak vzniklo tatínkovo jmění, začal jsem přemýšlet. A strašně rád bych 
těm lidem, co musili platit tolik za ty bochníčky, nahradil a vrátil je-
jich peníze. Vím, že se tím mé dědictví a můj důchod notně scvrkne; 
ale přesto bych se s nimi rád vyrovnal. Jak by se to dalo udělat? Co 
tomu říkáš – ty přece se vyznáš v takových věcech?“

Kenwitz divoce zablýskal velkýma černýma očima. A na jeho hu-
beném inteligentním obličeji se objevil úsměšek takřka sardonický. 
Popadl Dana za ruku a stiskl ji přátelsky a zároveň soudcovsky.

„To vůbec nemůžeš udělat!“ zvolal s důrazem. „To právě jest klet-
bou a největším trestem všech vás, kteří jste se obohatili nepocti-
vým způsobem, že pozbyli jste moci napravit a nahradit spáchané 
křivdy. Tvůj dobrý úmysl mi imponuje, Dane, ale dělat nemůžeš nic. 
Ti lidé byli okradeni o své těžce vydělané groše. Je příliš pozdě na 
nápravu zla, jež se stalo. Nemůžeš jim to splatit!“

„Ovšem,“ řekl Dan a zapaloval si lulku, „nemůžeme vyhledat 
každého toho človíčka zvláště a vracet mu v drobných to, co by mu 
patřilo. Je přece spousta lidí, kteří si musí kupovat chleba. Je to divné 
gusto – já sám jsem nikdy o chléb příliš nestál, leda tu a tam topinku 
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k roquefortskému sýru. Ale několik bychom jich snad přece našli 
a vrátili jim to, oč je tatínek obral. Připadá mi to přece jen trochu 
krušný úděl, když lidé mají být olupováni pro takovou hloupost, jako 
je chleba. Nic bych neříkal, kdyby to byli humři nebo ústřice. Vem 
rozum do hrsti a přemýšlej, co dělat, Kene. Chci vrátit těm lidem 
všecky peníze, pokud mi to bude možno.“

„Je spousta různých dobročinných podniků,“ řekl Kenwitz me-
chanicky.

„To se lehce řekne,“ odvětil Dan, zahalený v oblak dýmu. „To také 
vím – mohl bych například založiti veřejný sad ve čtvrti chudiny 
nebo nadaci na jedno lůžko v nemocnici pro zchudlé pacienty. Ale 
já nechci, aby Pavel měl užitek z profitů, o které jsme ošidili Petra. 
Jde mi o ty, kteří přišli zkrátka s tím chlebem, Kene.“

Prsty Kenwitzovy začaly nervózně pracovati.
„Máš ty vůbec představu, kolik peněz bys musil míti, abys mohl 

nahraditi ztráty konzumentů při té chlebové spekulaci?“ zeptal se.
„To nevím,“ řekl Dan umíněně. „Můj advokát mi řekl, že mám dva 

miliony.“
„Kdybys měl sto milionů,“ vyhrkl Kenwitz, „nemohl bys nahradit 

ani tisícinu škod, jež byly natropeny. Nemáš ponětí, co zla dovede 
vyvolat a nahromadit bohatství, jehož člověk zneužil. Každý haléř, 
vyrvaný z hubené tobolky chudých lidí, poškodil je vzápětí tisíce-
ronásobně. Tomu ty nerozumíš. Nechápeš, jak marné a beznadějné 
je tvé přání nahradit jim to. Ani v jediném případě to nedokážeš.“

„Nepřeháněj, filozofe,“ řekl Dan. „Žádné utrpení není tak velké, 
aby je dolar nedovedl zahojit.“

„Ani v jediném případě,“ opakoval Kenwitz. „Uvedu ti jeden pří-
klad a uvidíš. Tomáš Boyne měl malé pekařství tamhle na Varick 
Street. Prodával chleba nejchudším lidem z okolí. Když cena mouky 
najednou tak stoupla, musil zvýšit cenu chleba. Jeho zákazníci však 
byli příliš chudí a nemohli tolik platit, Boyne udělal úpadek a přišel 
o 1000 dolarů – o vše, co měl.“
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Dan Kinsolving udeřil pěstí prudce do lavičky.
„Dobrá, přijímám tento příklad,“ zvolal. „Zaveď mne k Boynovi. 

Vrátím mu jeho tisíc dolarů a koupím mu nový pekařský krám.“
„Napiš šek na ty peníze,“ řekl Kenwitz, nedávaje se vyrušiti, 

„a hned se připrav psáti další šeky na zaplacení celé řady důsledků, 
jež z toho vzešly. Nejdřív můžeš napsat 50 000 dolarů. Když Boyne 
udělal bankrot, zbláznil se a zapálil dům, z něhož měl být vyhozen, 
poněvadž nemohl platit. Škoda tím způsobená činila 50 000 dolarů. 
Boyne umřel v blázinci.“

„Dobrá,“ odvětil Dan. „Netušil jsem ovšem, že také pojišťovny jsou 
na listině mých ubožáků.“

„A teď můžeš napsat šek na 100 000 dolarů,“ pokračoval Kenwitz. 
„Když Boynova rodina přišla o svůj obchůdek, dostal se Boynův syn 
na scestí, upadl do špatné společnosti a byl obžalován pro vraždu. 
Proces se táhl tři roky, teprve minulý týden byl mladý Boyne osvo-
bozen a výlohy, jež s tím stát měl, musí ovšem zaplatit poplatníci.“

„Držme se toho pekařství,“ zvolal Dan netrpělivě. „Vláda přece 
nemá zapotřebí stát ve frontě na chleba.“

„A poslední článek v tomto případě – pojď se mnou, já ti ho uká-
žu,“ řekl Kenwitz a povstal.

Socialistický hodinář byl celý šťastný. Měl už takovou povahu, že 
rád si dobíral milionáře, a kromě toho byl pesimistou z povolání. 
Kenwitz dovedl vás jedním a týmž dechem přesvědčiti, že peníze 
jsou zdrojem všeho zla a korupce a že vaše zbrusu nové hodinky 
potřebují řádného vyčištění a dvou nových koleček.

Zavedl Dana Kinsolvinga do klikaté a chudobné uličky Varvick 
Street. Po úzkých schodech ve špinavém činžáku vedl kajícného 
potomka kapitalistického polypa. Na jedny dveře zaklepal a jasný 
hlas uvnitř zvolal: „Dále.“

V malé, téměř prázdné světničce seděla mladá žena a šila na 
šicím stroji. Kývla na pozdrav Kenwitzovi a bylo vidět, že se s ním 
dobře zná. Úzký paprsek slunečního světla vnikající zaprášeným 
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oknem zažehoval jí v tmavých vlasech barvu starého etruského 
štítu. Vrhla letmý úsměv na Kenwitze a v jejím pohledu zračila se 
vzrušená otázka.

Kinsolving se zarazil a s tlukoucím srdcem pozoroval její čistou 
a tklivou krásu. Zde tedy stál tváří v tvář poslednímu článku přípa-
du pekaře Boyna.

„Tak kolik tento týden?“ zeptal se hodinář. Hromada hrubých 
režných košil ležela na podlaze.

„Skoro třicet tuctů,“ odpověděla vesele mladá žena. „Vydělala 
jsem si už téměř čtyři dolary. Jde mi to čím dál tím lépe, pane 
Kenwitz. Ani nevím, co si počnu s tolika penězi.“

Obrátila jasné krásné oči směrem k Danovi. Slabá červeň zbar-
vila jí kulaté bledé líce.

Kenwitz se pochechtával jako ďábelský havran.
„Slečno Boynová,“ řekl, „dovolte, abych vám představil pana 

Kinsolvinga, syna toho pána, co před pěti lety zdražil chléb. On by 
prý rád nějak pomohl těm, kteří se následkem toho octli v nesná-
zích.“

Úsměv zmizel z tváře mladé ženy. Vstala ze židle a ukázala prs-
tem na dveře. Tentokráte se dívala Kinsolvingovi přímo do očí, ale 
nebylo v tom pohledu docela nic líbezného.

Oba muži sešli dolů na ulici. Kenwitz popustil nyní uzdu celému 
svému pesimismu a zatrpklosti a zášti ke kapitalistickému polypovi 
a vychrlil na svého bohatého přítele příval štiplavých slov. Zdálo se, 
že Dan pozorně naslouchá; potom se otočil ke Kenwitzovi a potřásl 
mu vřele rukou.

„Jsem ti velmi zavázán, starý kamaráde,“ řekl nějak nelogicky – 
„tisíceré díky!“

„Mein Gott! Ty jsi se zbláznil,“ vykřikl hodinář, a poprvé po dlou-
hých letech mu zase spadl skřipec z nosu.

* * *
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Za dva měsíce nato přišel Kenwitz do jednoho pekařství na dolní 
Broadwayi. Nesl tam zlaté brýle, jež si k němu dal majitel pekařství 
do správky.

Nějaká dáma tam zrovna objednávala pečivo.
„Tyto bochánky jsou po desíti centech,“ pravil prodavač.
„V naší čtvrti je platím vždycky po osmi,“ řekla dáma. „Neposílejte 

mi je. Koupím je u nás, zastavím se tam, až pojedu domů.“
Její hlas zněl nějak povědomě. Kenwitz sebou trhl.
„Ó, pane Kenwitz!“ zvolala dáma srdečně. „Jak se pořád máte?“
Kenwitz již se chystal vysloviti své socialistické a národohospo-

dářské podivení nad nádherným kožišinovým boa a nad autem, jež 
na dámu čekalo před krámem.

„Jakže? Slečna Boynová?!“ vypravil ze sebe.
„Už ne slečna Boynová – paní Kinsolvingová,“ opravila ho. „Vzali 

jsme se s Danem před měsícem.“
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Návrat z velehor

Jedné zimy podnikla operní společnost Alcazar z Nového Orleánu 
turné podél pobřeží Mexika a Střední a Jižní Ameriky. Úspěch byl 
proti očekávání ohromný. Hudbymilovné španělsko-americké 
obecenstvo zahrnovalo společnost dolary a voláním „Viva“. Ředitel 
společnosti začínal tloustnout a nebýt tamního horkého podnebí, 
byl by si jistě pořídil nový kožich a chodil v něm. Moc nechybělo a byl 
by snad zvýšil členstvu gáže. Ale v pravý čas si to rozmyslil.

V městě Macuto na pobřeží Venezuely sklízela společnost největ-
ší úspěchy. Představte si zábavní park na Coney Islandu přeložený 
do španělštiny a máte Macuto. Společenská a divadelní sezona tam 
trvá od listopadu do března. Z La Guayry a z Caracasu a z Valencie 
a z jiných vnitrozemských měst se tam hrnou lidé k radovánkám, 
jež sestávají z koupání v moři, slavností, býčích zápasů a skandálů. 
A všichni ti lidé mají vášeň pro hudbu, kterou nestačí ukojiti místní 
kapely, vyhrávající pořád na náměstí a na pobřeží. Příchod operní 
společnosti Alcazar vyvolal tudíž velké nadšení.

Vznešený Guzman Blanco, prezident a diktátor Venezuely, sídlil 
po celou sezonu v Macutu se svým dvorem. Tento všemocný vládce 
nařídil, aby se vyklidilo největší vládní skladiště a zřídilo se tam 
prozatímní operní divadlo. Postavili narychlo jeviště a dřevěné la-
vice pro diváky. Zvláštní lóže byly zřízeny pro prezidenta a vládní 
a vojenské hodnostáře.

Společnost byla v Macutu již dva týdny, a při každém představení 
bylo nabito. Bylo to publikum všech možných barev. Od světle oli-
vových obličejů čistokrevných Španělů a žlutých a hnědých mesticů 
až ke smolné černi Karibů a jamajských negrů. Mezi tím vším byly 
rozstříknuty malé skupiny indiánů s tvářemi jako kamenné modly, 
zahalených ve strakaté pokrývky. Byli to indiáni z horských států 
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Zamora a Los Andes a Miranda, kteří přicházeli do pobřežních měst 
prodávat zlatý prach.

Na tyto exotické hosty byla zajímavá podívaná. Seděli tu v jakési 
zkamenělé extázi a lišili se od macutských občanů, kteří divoce dá-
vali najevo své umělecké nadšení ústy i rukama. Jen jednou dali se ti 
polodivošští praobyvatelé strhnouti k projevu ponurého souhlasu. 
Při představení Fausta byl Guzman Blanco tak uchvácen „zpěvem 
o klenotech“, že hodil na jeviště váček zlatých mincí. Ostatní význač-
ní občané následovali jeho příkladu a začali házet na scénu peníze, 
některé krásné a elegantní señoras dokonce nějaký šperk nebo prs-
ten – a vše to padalo k nohám Markétčiným, kterou, jak divadelní 
cedule oznamovala, zpívala mademoiselle Nina Giraudová. A potom 
tu a tam mezi obecenstvem povstávali jednotliví lhostejně se tvářící 
indiáni a začali házet na jeviště malé ošumělé sáčky, které temným 
úderem dopadaly na scénu. Mlle Giraudová byla ovšem radostně 
překvapena, když ve své šatně otevřela tyto nevzhledné pytlíčky 
a shledala, že obsahují ryzí zlatý prach. Za svůj čistý, zvučný, zlatý 
a čarovný hlas si jistě zasloužila takové zlaté uznání.

Není však účelem této povídky líčiti triumfy opery Alzacar. 
V Macutu se tenkrát odehrála tragická událost, jež na nějakou dobu 
zkalila pohodu té veselé sezony.

Jednou večer, když už se setmělo a krátce před tím, než měla 
vtancovati na scénu v rudém a černém kroji vášnivé Carmen, zmize-
la mlle Nina Giraudová, jako by se po ní zem slehla. Nastal poplach 
a začali ji hledat. Poslíčkové letěli do malého francouzského hotelu, 
kde byla ubytována. Jiní členové společnosti běželi se podívat, zda 
se nezdržela při koupání na pláži. Všechno pátrání bylo marné. 
Mademoiselle zmizela a byla tatam.

Uplynulo půl hodiny a neobjevovala se. Diktátor Guzman Blanco, 
nezvyklý podřizovat se rozmarům primadon, byl již netrpělivý. 
Poslal z lóže svého pobočníka, aby vyřídil řediteli, že když opona 
nepůjde okamžitě nahoru, pošle celou tu zpěvoherní bandu do 
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kriminálu, třeba by mu při tom lítostí srdce usedalo. V té chvíli by 
byli všichni ptáčkové v Macutu začali zpívat – takový tam byl z něho 
strach.

Ředitel vzdal se již naděje, že mlle Giraudová se dostaví včas. 
Jedna zpěvačka ze sboru, která léta toužebně čekala na takovou 
příležitost, zaskočila radostně za zmizelou primadonu, oblékla se 
za Carmen a představení začalo.

Později, když se ztracená zpěvačka pořád neobjevovala, byly úřa-
dy požádány o přispění. Prezident vyslal armádu, policii a veškeré 
občanstvo, aby ji hledali. Nikde po ní nebylo ani stopy. Společnost 
Alcazar musela odjeti, poněvadž ji čekaly závazky v pobřežních 
městech dále na jihu. Při zpáteční cestě jejich parník zastavil se 
v Macutu a ředitel se ptal, jsou-li nějaké zprávy o slečně Giraudové. 
Nebylo však o ní ani slechu. Nedalo se nic dělat. Věci, které nechala 
v hotelu, byly tam ponechány pro případ, že by se někdy vrátila, 
a operní společnost se vrátila do Nového Orleánu.

* * *

Na hlavní silnici na kraji města stáli dva osedlaní mezci a čtyři 
nákladní mezci Dona señora Johna Armstronga, čekající trpělivě, 
až průvodčí a poháněč mezků Luis zapráská bičem na znamení, že 
výprava do hor se má dáti na pochod. Nákladní mezci nesli na hřbe-
tě náklad všeho možného galanterního a skleněného zboží, které 
Don John prodává již po léta indiánům ve vnitrozemí za zlatý prach, 
který oni rýžují z řek a potoků vysoko v Andách a shromažďují pro 
něho do sáčků, až si pro něj přijede. Byl to velmi výnosný obchod.

Armstrong stál na úzkém chodníku a mluvil lámanou španěl-
štinou se starým Peraltem, bohatým domorodým obchodníkem, 
jenž mu právě prodal půl veletuctu litinových sekyrek, a zkrácenou 
angličtinou s p. Rückerem, malým to Němcem, jenž tu působil jako 
konzul Spojených států.
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„Vezměte s sebou, señore,“ mluvil Peralto, „na cestu požehnání 
všech svatých a světic božích.“

„Radil bych vám raději chinin,“ zachrochtal Rücker skrze svou 
lulku. „Užívejte ho dvě pilulky vždycky před spaním. A brzy se 
vraťte, Johnny, víte, že vás tu potřebujeme. Ten pitomý Melville 
hraje whist direkt škandalózně, a nemáme místo něj nikoho jiného. 
Auf Wiedersehen, a když pojedete nad nějakou propastí, koukejte 
se mezkovi direkt mezi uši, na stranu se nekoukejte, dostal byste 
závrať!“

Zvonky, jimiž byl ověšen Luisův mezek, zacinkaly a malá karava-
na vyrazila. Armstrong zamával rukou na rozloučenou a zaujal své 
místo na konci průvodu. Zahnuli úzkou uličkou vzhůru kolem dře-
věného hotelu Ingles, kde několik známých sedělo, lelkovalo a četlo 
týden staré noviny. Volali na Armstronga a přáli mu šťastnou cestu. 
Karavana přejela náměstí kolem ohromného bronzového pomníku 
Guzmana Blanca, ohrazeného zábradlím sestaveným z bajonetů, 
odejmutých povstalcům, a pak se již octli na konci města mezi špi-
navými chatrčemi, kde se to jen hemžilo polonahou domorodou 
mládeží. Vjeli do vlhkého chladu banánových hájů a z nich se po 
delší době dostali k široké řece, kde hnědé ženy, poskrovnu oble-
čené, praly u břehů prádlo. Přebrodili proud a tu již začalo příkré 
stoupání do vysokých hor. Zde dali sbohem civilizaci, pokud lze o ní 
na jihoamerickém pobřeží mluvit.

Celé čtyři neděle Armstrong pod vedením Luisovým cestoval 
a obchodoval v horských pustinách. Když nashromáždil asi arrobu 
(arroba je 25 liber) zlatého prachu, což znamenalo pro něho vý-
dělek takřka 5000 dolarů, nastoupil zpáteční cestu. Tam, kde řeka 
Guarico vyvěrá z velké horské soutěsky, zastavil Luis náhle celou 
karavanu.

„Malý polodenní pochod odtud, señore,“ řekl, „jest vesnice Tacu-
zama, kde jsme ještě nikdy nebyli. Myslím, že tam by se našlo hodně 
zlata. Za pokus by to stálo.“
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Armstrong souhlasil, a tak jeli vzhůru směrem k Tacuzamě. Bylo 
to strmé a neschůdné cestování dlouhým hustým lesem. Když se začí-
nalo smrákati, Luis zase zastavil. Před nimi se objevila černá propast 
a stezka končila. Luis sestoupil z mezka. „Tady někde by měl býti 
most,“ zvolal a běžel asi sto kroků podél srázu. „Zde je,“ vykřikl po-
jednou, vrátil se a vedl Armstronga dále. Za několik okamžiků zdálo 
se Armstrongovi, že slyší někde ve tmě pod sebou temné bubnování. 
To kopyta mezků duněla po mostě, jenž byl zhotoven ze silných koží, 
spojených tyčemi, a visel nad bezednou propastí. Za půl hodiny do-
razili do Tacuzamy. Vesnice skládala se z nízkých chatrčí, uplácaných 
z kamení a hlíny, v hloubi tmavého lesa. Když do ní vjeli, dolehly jim 
k sluchu zvláštní zvuky, nikterak se nehodící do té pusté samoty. 
Z dlouhé nízké hliněné chatrče, k níž dojížděli, zazníval nádherný hlas 
zpívající ženy. Slova byla anglická, melodie Armstrongovi povědomá.

Seskočil z mezka a připlížil se k úzkému okénku. Uvnitř, asi tři 
kroky od sebe, spatřil úchvatně krásnou ženu, zahalenou v levhartí 
kožišiny. Vnitřek chatrče byl do posledního místečka zaplněn indiá-
ny, sedícími na bobku na zemi.

Žena dozpívala a usedla poblíž okénka, jako by se chtěla naloka-
ti čerstvého vzduchu zvenčí. V té chvíli její bizarní posluchačstvo 
povstalo a indiáni začali jí házet k nohám malé sáčky. A při tom 
drsně něco bručeli, to byl patrně jejich barbarský způsob souhlasu 
a potlesku.

Armstrong neměl ve zvyku se rozmýšlet, když běželo o to, něco 
podniknout. Využil hluku, jenž v chatrči panoval, a zavolal na ženu 
tichým, ale zřetelným hlasem: „Neotáčejte hlavu směrem ke mně, 
ale naslouchejte! Jsem Američan. Potřebujete-li pomoci, řekněte 
mi, co mám dělat. Odpovězte co nejstručněji.“

Žena pochopila situaci. Jen slabé uzardění nasvědčovalo, že 
porozuměla. A pak promluvila, takřka ani nepohybujíc rty: „Jsem 
vězněm indiánů. Bůh ví, že potřebuji pomoci. Přijďte za dvě hodiny 
k malé chatrči, asi dvacet yardů od horského svahu. Uvidíte tam 
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osvětlené okno s červenou záclonou. U dveří stojí stráž, kterou 
musíte skoliti. Pro milosrdenství boží, přijďte určitě!“

Příběh, který vypravuji, není nijak dobrodružný a záhadný, tře-
baže tak vypadá. Jedná se v něm o něco daleko mírnějšího. Ale je to 
otázka stará jako svět. Je známa také pod jménem „vliv prostředí“, 
což je jen slabé slovo k vyjádření nepojmenovaného spříznění člo-
věka s přírodou, toho podivuhodného sbratření, jež způsobuje, že 
kameny a stromy a slaná voda a oblaka dovedou rozehráti naše city, 
jako kdyby to byl nějaký nástroj. Ale dosti o tom a pokračujme ve 
svém vyprávění.

Zkrátka a dobře, John Armstrong šel k chatrči, omráčil indiána 
na stráži a unesl mademoiselle Giraudovou. S ní také odnesl něko-
lik liber zlatého prachu, který přijala jako honorář za dobu šesti-
měsíčního nedobrovolného engagement v Tacuzamě. Carabobští 
indiáni jsou totiž nejnadšenější milovníci hudby v širé oblasti mezi 
rovníkem a budovou francouzské opery v Novém Orleánu. Věří 
také, že Emerson měl pravdu, když řekl: „Věc, po níž toužíš, muži 
neukojený – jdi, vezmi si ji – však zaplať cenu, jež se za ni platí!“ 
Někteří z nich byli na představení opery v Macutu a byli spokojeni 
se stylem i technikou slečny Giraudové. Zatoužili po ní, a tak si ji 
jednoho krásného večera bez dlouhých okolků vzali a odnesli do 
své vesnice. Chovali se k ní s velkou úctou, požadovali od ní denně 
jen jedno vystoupení. Byla velmi ráda, když ji nyní pan Armstrong 
vysvobodil. A teď se zase vraťme k teorii o spříznění s přírodou.

John Armstrong a mlle Giraudová putovali uprostřed nebetyč-
ných štítů Andských velehor, jako by zahaleni v jejich ohromnost 
a velebnost. Mezi těmi nakupenými spoustami pravěkých geolo-
gických převratů, uprostřed nesmírného mlčení a do nedozírna se 
rozprostírajících dálek, se lidská malost a nepatrnost sráží a krysta-
lizuje jako chemickým procesem. Jeli mlčky a pokorně, jako by byli 
v nějakém chrámu. Jejich duše stoupaly vzhůru jako ty velkolepé 
výšiny kolem nich.



– 111 –

Žena, kterou Armstrong doprovázel, připadala mu jako něco po-
svátného. Ozářena ještě bílou, tichou důstojností svého utrpení, jež 
pročistilo její pozemskou krásu, vyzařovala aureolu transcenden-
tálního půvabu a probouzela v něm v prvých hodinách jejich pouti 
jakousi oddanost a obdiv, napůl lidskou lásku, napůl úctu k bohyni, 
jež sestoupila z nebes na tento svět.

Od okamžiku, kdy ji zachránil, se ještě ani jednou nezasmála. 
Přes šaty měla stále ještě přehozeny levhartí kožišiny, neboť hor-
ský vzduch byl chladný. Vypadala jako vznešená princezna, jejímž 
domovem jsou tyto divoké a bázeň budící výšiny. Duch kraje zněl 
v souladu s jejím duchem. Oči upírala stále k těm ponurým skalám, 
modrým jezerům a sněhovým štítům, z nichž linula se táž velebná 
melancholie, jaká se jí také jevila ve zracích. Občas zvučným hlasem 
zapěla jakýsi slavnostní nebo vznešený žalm, jenž vyjadřoval věč-
nou melodii prahor a propastí, a tu mu připadalo, že spolu kráčejí 
lodí velké katedrály. Zachráněná žena jen zřídka promluvila, jako by 
ji mlčící příroda kol dokola svým mlčením zakřikovala. Armstrong 
se na ni díval jako na anděla. Nebyl by dovedl za žádnou cenu se jí 
dvořiti jako jiným ženám – bylo by mu to připadalo jako svatokrá-
dež.

Byli již na cestě třetí den, když začali sestupovat do tzv. tierra 
templada, do pásma předhoří a vysočiny. Hory ustupovaly za jejich 
zády, ale stále ještě se tyčily svými temeny do ohromné výše. Zde již 
naráželi na první stopy lidského osídlení. Tu a tam uprostřed mýtin 
zahlédli v dáli bílé budovy kávových plantáží. Přišli na cestu, kde 
potkávali cestující a nákladní mezky. Dobytek se pásl na svazích. 
Projeli malou vesnicí, kde malé děti se jich lekaly a pokřikovaly za 
nimi.

Slečna Giraudová svlékla ze sebe levhartí kůže. Zdálo se, že zde 
by bylo nepřiměřené haliti se do nich. A nemýlil-li se Armstrong, 
současně s nimi odložila něco ze své důstojnosti. A jak se krajina 
stávala zalidněnější a upravenější, shledával s pocitem radosti, že 
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vznešená princezna a kněžna andských velehor se mění v ženu – 
pozemskou ženu, ale při tom neméně svůdnější. Slabá červeň 
zbarvila jí mramorový obličej. Upravovala si šat pohybem ženy, jež 
jest si vědoma, že zraky lidí jsou na ni upřeny. Uhladila si vlasy, jež 
až dosud jí volně vlály v horském větru. Světský zájem, tak dlouho 
utajovaný v mrazivé atmosféře asketických výšin, objevil se jí ve 
zracích.

Srdce začalo Armstrongovi tlouci prudčeji, když viděl, jak taje její 
nadzemský majestát. Tak se asi zaraduje polární cestovatel, když 
poprvé zase spatří zeleň a nezamrzlý potůček. Byli již v nižších po-
lohách zemských i životních a podléhali jejich zvláštnímu, jemnému 
vlivu. Přísný chlad velehor neředil již vzduch, který dýchali. Kolem 
nich všude dýchalo ovoce a obilí a lidské příbytky, pohodlný domác-
ký kouř a zoraná hlína a všechny ty pohodlnosti a vymoženosti, jež 
člověk položil mezi sebe a matku zemi, z níž vzešel. Pokud cestovali 
po vysokých horách, zdálo se, že slečna Giraudová je zahalena do 
jejich vznešené nedostupnosti. Je to táž žena – ta, jež se nyní chvěje 
vroucí dychtivostí a vydechuje vědomím života a krásy, ženská až 
po konečky prstů? Jak o tom Armstrong uvažoval, zdálo se mu, že 
jakési zlé tušení se mu vtírá do myšlenek. Vznikalo v něm přání, 
aby se zastavil a zůstal zde s tím proměnlivým stvořením a aby 
nesestupoval níže. Vždyť zde je pro ni ta nejvhodnější výška a pro-
středí, v němž ona nejlépe může kvésti a žíti. Bál se sestoupiti níže, 
do poloh, kde člověk již uchvátil naprostou nadvládu nad přírodou. 
Neutrpí její duše ještě více v té umělé oblasti, do které sestupují?

Z malé náhorní roviny zahlédli pojednou za zelenavou rovinou 
svítící proužek vzdáleného moře. Mlle Giraudová slabě a okouzleně 
vzdychla.

„Ach! Podívejte se, pane Armstrongu, tamhle už je moře! Není to 
báječné? Jsem už tak unavena těmi horami!“ A pohrdavě pokrčila 
ramenem. „Ti strašní indiáni! Pomyslete si, co jsem musila vytrpět! 
Třebaže jsem tam dosáhla slávy prvotřídní hvězdy, nechtěla bych 
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se vrátit k takovému engagementu. Bylo to od vás krásné, že jste 
mne z toho vysvobodil. Povězte mi, pane Armstrongu – ale upřím-
ně –, vypadám hrozně, viďte? Vždyť víte, že jsem se nepodívala do 
zrcadla celé měsíce.“

Armstrong odpověděl tak, jak to odpovídalo jeho změněné ná-
ladě. Pak položil svou ruku na její ruku, spočívající na hrušce sedla. 
Luis byl někde napřed a nemohl to vidět. Neodsunula jeho ruku 
a vesele se na něho usmála.

Se západem slunce sestupovali již na pobřežní rovinu, do stínu 
palem a citroníků, do úrovně terra caliente. Vjížděli do Macuta a vi-
děli již veselé zástupy lidí, koupající se v moři. Hory byly daleko, 
daleko za nimi.

Oči slečny Giraudové zářily veselím, jež jí bylo cizí, pokud byla 
pod dozorem horských velikánů. Teď už ji volali jiní duchové – nym-
fy oranžových hájů, skřítkové šumícího příboje, šotkové zrození 
z voňavek, hudby a barev a pochlebujícího lidského stáda. Náhle 
se rozpustile zasmála.

„To bude ale senzace, nemyslíte?“ otočila se k Armstrongovi. 
„Teď bych si tak přála dostat engagement! Co by z toho udělaly 
noviny, představte si: Vězněna tlupou divokých indiánů, jež si pod-
manila kouzlem svého nádherného hlasu – to bude reklama, co? Ale 
i takhle už to mám vyhráno – ten pytel zlatého prachu, co jsem si 
tam vyzpívala, má přece cenu pár tisíc dolarů, nemyslíte?“

Rozloučil se s ní před vchodem malého hotelu, kde kdysi bydlí-
vala. Za dvě hodiny se vrátil do hotelu, jenž byl zároveň kavárnou 
i koncertní a taneční síní.

Asi půl tuctu nejpřednějších místních kapacit sedělo porůznu 
v místnosti, samí lokální caballeros. Señor Vittablanca, zámožný 
koncesionář v gumě, rozložil svou tlustou postavu na dvou židlích, 
s širokým úsměvem v osmahlé tváři. Guilbert, francouzský důlní 
inženýr, svítil očkama za pečlivě vyleštěným skřipcem. Plukovník 
Mendez v uniformě zlatem zářící vytahoval zrovna zátku z láhve 
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šampaňského. Ostatní macutští magnáti tu byli také a nadýmali se, 
jak nejlépe dovedli. Vzduch byl napěchován cigaretovým kouřem. 
Víno kapalo ze stolků na podlahu.

Na stole uprostřed místnosti seděla rozjařená mlle Giraudová. 
Místo cestovních šatů měla již na sobě elegantní róbu z bíle prů-
svitné látky se stuhami třešňové barvy. A jak seděla na stole a občas 
nazvedla nohu, objevilo se pokaždé načechrané a šustící krajkoví 
hedvábné spodničky a kalhotek. Na klíně držela kytaru a drnkajíc 
na ni zpívala kuplet:

„Měsíc usměje se trošku,  
pak se čtverák za mrak stulí,  
když vidí, jak černoch špulí  
černošské rty na černošku,  
hladě její černou nožku.“

Vtom zahlédla Armstronga.
„Hej, Johnny!“ zvolala. „Už na vás čekám nejmíň hodinu. Kde vás 

čerti nosí? Hrome, ti zdejší začouzení kavalíři jsou prkenní paná-
ci, to jste jakživ neviděl. Pojďte sem, já řeknu tomu plavajzníkovi 
s epoletami, aby dal pro vás přinést extra flanděru šampusu na 
ledu.“

„Děkuji,“ řekl Armstrong. „Teď zrovna nemám čas. Musím si ob-
starat ještě řadu věcí.“

Otočil se a vyšel na ulici, kde se setkal s konzulem Rückerem, 
jenž se právě vracel z konzulátu.

„Pojďte si zahrát partii kulečníku,“ řekl Armstrong. „Potřebuji 
něco, čím bych ze sebe spláchl prach a špínu přímořské nížiny.“
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Pokoj s nábytkem

Valná část obyvatelstva z cihlových činžáků v dolní části západní 
strany v Novém Yorku jest neklidná, proměnlivá a nestálá jako 
čas. Jsou to lidé bez domova, a přece mají na sta domovů. Věčně se 
stěhují z jednoho pokoje s nábytkem do jiného pokoje s nábytkem, 
nikde dlouho nevydrží – přelétavý jest jejich pobyt, přelétavé jest 
jejich srdce i duch. Zpívají si sice také písničku „Domove, sladký do-
move“, ale na nápěv pouliční odrhovačky. V ručním kufříčku stěhují 
své láry a penáty; kytky, jež by měly stát v květináčích za oknem 
jejich pokoje, nosí za kloboukem.

Je jisto, že domy v tomto distriktu, jež mají na tisíce obyvatel, 
mohly by vypravovati na tisíce příběhů, povětšině pochmurných. 
Ale divné by bylo, kdyby se v stopách těchto neklidných, věčně se 
stěhujících duchů, nenašlo občas nějaké strašidlo.

Jednoho večera, když už se docela setmělo, chodil jakýsi mla-
dý muž od domu k domu v této zchátralé a melancholické čtvrti 
a zvonil u dveří. U dvanáctých dveří položil své ruční zavazadlo 
na schůdek u vchodu a stíral si prach ze stuhy klobouku a z čela. 
Hlas domovního zvonku ozval se kdesi daleko v odlehlých, dutě se 
ozývajících prostorách staré budovy.

Před dveře vyšla majitelka domu, jejíž zjev vyvolal mu v mysli před-
stavu odporného, přejedeného červa, který vyžral obsah ořechu až do 
skořápky a teď čeká na nové nájemníky, kterými by skořápku vyplnil.

Zeptal se, zda je některý pokoj volný.
„Račte dále,“ řekla ta bába. Hlas jí vycházel z hrdla; ale zdálo se, 

že má hrdlo uvnitř potažené chlupatou kůží. „V třetím poschodí 
vzadu je jeden pokoj prázdný už týden. Chcete se na něj podívat?“

Mladý muž stoupal za ní po schodech. Slabé světlo, o němž nedalo 
se s určitostí říci, odkud vychází, mírnilo stíny chodeb a schodiště. 
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Šlapali neslyšně po koberci, k němuž by se jeho původní vzorek 
dnes už jistě nehlásil. Zdálo se, jako by se byl proměnil v rostlinu. 
Jako by se byl zvrhl v tom zatuchlém, slunce zbaveném vzduchu 
v bujný lišejník nebo v mech, rozrůstající se po schodišti a čvachta-
jící pod nohou jako organická látka. U každé zatáčky schodů byly ve 
stěně prázdné výklenky. Snad v nich kdysi stávaly květiny. Bývaly-li 
tam opravdu, zahynuly již dávno v tom zkaženém a špinavém vzdu-
chu. Stávaly tam možná kdysi sochy světců, ale nebylo nesnadno 
si domysliti, že v té tmě je čerti a běsové už dávno strhli a odvlekli 
někam dolů do ohavných a nábytkem opatřených hlubin pekelných.

„To je ten pokoj,“ řekla domácí chlupatým hlasem. „Je to hezký 
pokojíček. Nebývá často volný. Měla jsem tu loni v létě velmi nóbl 
lidi – byli moc pořádní a platili přesně a předem. Voda je na konci 
chodbičky. Slečna Sprowlsová a pan Mooney tu bydlili tři měsíce. 
Hráli oba ve vaudevillu. Slečna Sprowlsová – možná, že jste o ní sly-
šel – ach, to bylo jenom její divadelní jméno, byla provdána za pana 
Mooneye – zrovna tamhle nad prádelníkem visíval jejich oddávací 
certifikát za rámečkem. Je tady zavedený plyn a račte se podívat, že 
v šatníku je místa dost. Ten pokoj se každému moc líbil. Ten není 
nikdy dlouho prázdný.“

„Bydlí u vás mnoho lidí od divadla?“ zeptal se mladý muž.
„To se střídá – přijdou a zase se odstěhují. Většina mých nájemní-

ků má co dělat s divadlem. Ano, pane, tohle je divadelní čtvrť. Herci 
nikde dlouho nevydrží. U mne bydlí pořád nějaký člověk od divadla. 
Jak povídám, nastěhují se a zase se odstěhují.“

Najal si ten pokojík a zaplatil na týden napřed. Řekl, že je unaven 
a že hned tu zůstane. Vysázel jí peníze na stůl.

„Pokoj je připraven,“ řekla mu, „ručník i voda jsou na místě.“ 
A když již byla na odchodu, vyslovil – již potisícáté snad – otázku, 
která ho stále pálila na rtu:

„Nepamatujete se snad – že by u vás byla bydlila mladá dívka – 
slečna Vashnerová – slečna Eloise Vashnerová? Je to zpěvačka, zpívá 
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na divadle, myslím. Je to takové hezké děvče, střední postavy, štíhlá, 
má takové do ruda zlaté vlasy a tmavé mateřské znamínko u levého 
obrví.“

„Na to jméno se nepamatuji. Ti lidé od divadla mění svá jména 
tak často, jako mění pokoje. Nastěhují se a hned se zase vystěhují. 
Ne, to jméno jsem jakživa neslyšela.“

Ne. Pořád a pořád ne. Pět měsíců se již takhle vyptává a stále 
a stále stejná záporná odpověď. Kolik dní takhle prochodil a vyptá-
val se divadelních ředitelů, agentů, učitelek z dramatických a pě-
veckých škol, zpěváků i sboristek. A kolik večerů strávil mezi poslu-
chačstvem všech možných divadel a vaudevillů a scén, od nejlepších 
až k těm nejnižším, kde se děsil, že by tam mohl najíti tu, kterou 
hledá. On, jenž ji miloval nejvíc a nejpoctivěji ze všech, marně po ní 
všude pátral. Byl přesvědčen, že od té chvíle, kdy zmizela z domo-
va, toto ohromné velkoměsto ji někde drží ve svých klepetech, ale 
toto velkoměsto, tento obludný Nový York, toť nekonečný nános 
pískový, stále se zmítající ve věčném pohybu, bez ustání přehazující 
jednotlivá zrnka, jež nikdy nejsou v klidu; dnes jsou nahoře a zítra 
již zase u dna, pohřbená v bahně a lepkavém hlenu.

Pokoj s nábytkem přijal svého nového nájemníka se slabým 
zábleskem vylhaného pohostinství. Bylo to hektické, nuzácky vy-
chrtlé, povrchní přivítání, jako ošemetný úsměv nevěstky. Falešný, 
sofistický komfort vyzařoval pokrytecky ze zchátralého nábytku, 
z potrhaného brokátového povlaku pohovky a dvou lenošek, z úz-
kého laciného zrcadla mezi okny, z dvou obrazů v oprýskaných 
pozlacených rámech i z mosazné postele v koutě pokoje.

Nový nájemník usedl ochable do odřené lenošky, a pokoj začal 
s ním rozmlouvati o svých bývalých obyvatelích jakýmsi zmateným 
jazykem, jako kdyby to byl byt někde v Babyloně.

Strakatý koberec, podobný kvetoucímu tropickému ostrůvku, 
ležel tu obklopen rozvlněným mořem špinavých rohoží. Na stěně, 
tapetované veselými barvami, visely obrazy, které pronásledují lidi 
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bez stálého domova všude, kde se usadí: Hugenotští milenci, První 
manželské nedorozumění, Svatební snídaně, Psýché u pramene. 
Přísné obrysy krbu byly neslavně zastřeny jakousi draperií, ma-
lebně a nakřivo přehozenou jako závoje při amazonském baletu. Na 
krbu bylo viděti jakési trosky, které tu patrně zanechali opuštění 
trosečníci, když se na ně náhle usmálo štěstí a odplavilo je odtud 
do jiného, lepšího přístavu: dvě nebo tři titěrné vázičky, fotografie 
hereček, lahvička od medicíny, několik lichých hracích karet.

Ponenáhlu, ponenáhlu, jako když se jednotlivé litery tajného 
písma stávají stále zřetelnější, začal se objevovati smysl a význam 
malých znamení, zanechaných zde řadou předešlých obyvatelů. 
Vyšlapané místo v koberci před prádelníkem vypravovalo o pů-
vabné ženě, jež tu bydlívala. Otisky drobných prstů na zdi mluvily 
o malých zajatcích, kteří tu toužili po slunci a vzduchu. Rozstříklá 
skvrna, vypadající jako stínový obraz vybuchující bomby, ukazovala 
místo, o které byla roztříštěna láhev či sklenice, jíž někdo mrštil na 
stěnu. Napříč přes zrcadlo někdo diamantem vyryl klikatými pís-
menky jméno „Marie“. Zdálo se, jako by všichni bývalí obyvatelé po-
koje byli zachváceni zuřivým šílenstvím – snad byli k němu dohnáni 
vyzývavým chladem místnosti, jejž nemohli dlouho snášeti – a jako 
by byli svůj vztek vylili na zařízení pokoje. Nábytek byl otlučený 
a popraskaný. Pohovka, celá zkřivená prasklými pery, vypadala 
jako nějaká příšerná obluda, jež byla zabita v prudkém výbuchu 
groteskního křečovitého záchvatu. Nějaký ještě neurvalejší výbuch 
vášně urazil velký kus mramorového krbu. Každé prkno v podlaze 
mluvilo a křičelo svou vlastní řečí, jako kdyby každé prožívalo svou 
zvláštní a osobitou agonii. Nechtělo se ani věřit, že všechno to záští 
a urážky byly vychrleny na tento pokoj těmi, kdož jej aspoň na čas 
nazývali svým domovem. Byl to však snad právě pocit ošizené lásky 
k domácímu krbu, podrážděnost proti falešným domácím bůžkům, 
jež podněcovala jejich hněv a nenávist. Chatrč, kterou nazýváme 
svou, dovedeme udržovati v čistotě a zdobiti a milovati.
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Takové myšlenky loudily se do mysli nového nájemníka, sedícího 
v židli, zatímco ze všech stran vnikaly do pokoje zvuky a pachy, 
s jakými se setkáváme v takových domech. Z jednoho pokoje slyšel 
pochechtávání a neomalený smích; z ostatních zase monolog ně-
jaké hádající se ženské, chřestění kostek, ukolébavku a z jednoho 
ozýval se usedavý pláč. Někde bouchly dveře; zvenčí neustále zněl 
lomoz zvýšené pouliční dráhy; jakási kočka žalostně naříkala na 
plotě v pozadí dvora. A mladý muž vdechoval vzduch celého domu – 
byla to spíše zatuchlá příchuť než zápach –, chladný, plesnivý výpar 
jako z podzemních sklepení, smíšený s nakyslým výdechem linolea 
a plesnivého, práchnivějícího dřeva.

A pojednou se pokoj naplnil silnou, sladkou vůní rezedy. Přišlo 
to jako náhlý závan větru, s takovou určitostí, svěžestí a důrazností, 
jako by do pokoje vstoupila živá bytost. A mladý muž hlasitě zvolal: 
„Co, miláčku?“ jako kdyby ho byl někdo zavolal, a vyskočil a rozhlí-
žel se dokola. Prudká vůně rezedy se nesla kolem něho a takřka ho 
objímala. Vztáhl ruku a všechny jeho smysly byly v té chvíli napjaty 
a zmateny. Jak může být člověk tak určitě zavolán vůní? Vždyť jistě 
to nebyla jen vůně – byl to i hlas. A což to nebyl také zvuk, co se ho 
dotýkalo, co ho objímalo a hladilo?

„Ona byla v tomto pokoji!“ zvolal a vyskočil, aby pátral po důkazu 
pro své přesvědčení, neboť věděl, že pozná každou sebemenší věc, 
která jí náležela nebo které se dotkla. Odkud přišla tato vůně reze-
dy, jež vše zde proniká a objímá, vůně, kterou ona tolik milovala?

Pokoj byl jen zběžně a povrchně uklizen. Na odřeném prádelní-
ku leželo několik pohozených jehlic do vlasů – těchto diskrétních, 
ale od sebe nijak se nelišících průvodců ženské toalety. Ani si jich 
nevšiml, dobře si jsa vědom nemožnosti zjistiti jejich majitelku. 
Prohledávaje zásuvky prádelníku, našel tam odhozený a potrhaný 
dámský kapesník. Přitiskl jej k obličeji. Vycházela z něho ostrá 
a sprostá vůně heliotropové voňavky. Odhodil jej na podlahu. V jiné 
zásuvce našel různé knoflíky, divadelní program, zástavní lístek, 



– 120 –

dva bonbony a starý snář. V poslední zásuvce byla stužka do vlasů 
z černého saténu. Zarazil se a mráz i horko ho přejelo současně. Ale 
i taková stužka jest naprosto neosobní, všední ozdoba ženská, a nic 
nepoví o své majitelce.

A pak začal pobíhat po pokoji jako pes, jenž větří stopu, ohma-
tával stěny, dotýkal se prsty tapet i rohoží na podlaze, prohlédl krb 
i stůl, záclony i závěsy, rozviklanou skříň stojící v koutě, pátraje po 
viditelném znamení, nemoha pochopit, že ona jest někde zde vedle 
něho, kolem něho, s ním, nad ním, že se k němu vine, lichotí, že ho 
volá svými jemnějšími smysly tak mocně, že i jeho hrubší smysly 
si byly toho volání vědomy. A znovu odpověděl hlasitě: „Ano, mi-
láčku!“ a otočil se a vytřeštěnými zraky zíral do prázdna, neboť ve 
vůni rezedy nemohl přece rozeznati tvar a barvu a lásku a ramena 
k němu se vzpínající. Oh, Bože! Odkud přichází tato vůně, a od kdy 
vůně má hlas, kterým na nás může zavolati? Tápal ve tmách.

Pátral po všech koutech a v štěrbinách podlahy, a našel tam zátky 
od láhví a zbytky cigaret. Pohlédl na ně opovržlivě. A když v záhybu 
koberce našel polovykouřený doutník, šlápl na něj a zaklel.

Prohledal již celý pokoj. Přišel na mnohé smutné a bezcenné 
památky, jež tu zanechali předešlí nájemníci. Ale nenašel ani stopy 
po té, kterou hledal a která zde jistě přebývala a jejíž duch, jak se 
zdálo, dosud zde prodléval.

A pak si zase vzpomněl na domácí paní.
Vyběhl ze strašidelného pokoje a spěchal po schodech dolů až 

ke dveřím, pod nimiž svítil úzký pruh světla. Paní Purdyová se ob-
jevila na jeho zaklepání ve dveřích. Snažil se utajiti své rozčilení, 
jak nejlépe dovedl.

„Mohla byste mi říci, madam,“ spustil prosebně, „kdo bydlil v tom 
pokoji přede mnou?“

„Ovšem, pane, to mohu. Byla to slečna Sprowlsová a pan Mooney, 
jak jsem vám již povídala. Slečna Sprowlsová, to bylo její divadelní 
jméno, ale takto to byla paní Mooneyová. V mém domě bydlí samí 
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pořádní lidé. Jejich oddávací certifikát visíval v rámečku na hřebíku 
tadyhle nad –“

„Co to bylo za dámu, ta slečna Sprowlsová – jak totiž vypadala?“
„No, taková černovlasá, pane, pomenší a tlustá, a měla takový 

šprýmovný obličej. Vystěhovali se minulý týden v úterý.“
„A kdo zde bydlil předtím?“
„No, to byl jeden svobodný pán od jedné dopravní společnos-

ti. Za poslední týden mi zůstal dlužen. Před ním tam bydlila paní 
Crowderová s dvěma dětmi, byli tu čtyři měsíce; a ještě před nimi 
to byl pan Doyle, za toho platili nájemné synové. Bydlil v tom pokoji 
šest měsíců. To bylo už před rokem, a dál se už nepamatuju.“

Poděkoval a zalezl zase do svého pokoje. Pokoj byl mrtvý. Kouzlo, 
jež ho oživovalo, zatím zmizelo. Vůně rezedy se rozprchla. Místo 
ní byl zde zase jen starý, zatuchlý zápach zpuchřelého nábytku, 
atmosféra chátrání a chudoby.

Jeho naděje poklesla a s ní i jeho víra. Seděl zde a upíral zraky 
na žlutý, syčící plamen plynového hořáku. Přistoupil k posteli a za-
čal roztrhávat prostěradlo na dlouhé úzké proužky. Špičkou nože 
vecpal je do skulin kolem oken a dveří. Když vše bylo neprodyšně 
ucpáno, otočil kohoutek u plynu. Ve tmě, jež nastala, otevřel zase 
plyn, ale nezapálil, a klidně ulehl na postel.

* * *

Stará McCoolová si vždycky večer chodila se džbánkem pro pivo. 
I dnes si je přinesla a seděla se starou Purdyovou dole pod schody 
v kumbálku, kde takové báby rády sedávají.

„Tak ten pokoj v třetím poschodí jsem dnes pronajala,“ pravila 
paní Purdyová, majíc pěnu z piva ještě u huby. „Nastěhoval se tam 
nějaký mladík. Už před dvěma hodinami šel spát.“

„Ale jděte, paní Purdyová, opravdu?“ řekla stará McCoolová, 
a z jejího hlasu vyzníval obdiv. „Vy se v tom ale vyznáte, to se musí 
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nechat. Pronajmout takový pokoj! A řekla jste mu o tom?“ zeptala 
se pošeptmo chraptivým a tajuplným hlasem.

„Pokoje s nábytkem jsou proto, aby se pronajímaly,“ odvětila 
stará Purdyová tak jedovatě, jak jen ona to dovedla. „Neřekla jsem 
mu nic.“

„A dobře jste udělala; vždyť to je přece naše živobytí, pronajímat 
pokoje s nábytkem. Ale vy máte obchodního ducha, jen co je prav-
da. Moc lidí by si to rozmyslilo, než by se nastěhovali do takového 
pokoje, kdyby se jim řeklo, že na posteli v tom pokoji někdo spáchal 
sebevraždu.“

„Máte pravdu, vždyť je to naše živobytí,“ poznamenala Purdyová.
„To se ví, vždyť je to taky pravda. Zrovna dnes je to týden, co jsem 

vám pomáhala čistit a uklízet ten pokoj ve třetím poschodí. Byla to 
hezká slečinka, ta neměla zapotřebí spáchat sebevraždu plynem. 
Měla takové jemné tvářičky, viďte, paní Purdyová?“

„Copak o to, hezká byla, jak povídáte,“ přikývla Purdyová, ale 
trochu kriticky, „až na to mateřské znamínko, co měla nad levým 
okem, zrovna u obrví. Nalejte si ještě skleničku, paní McCoolová.“
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Milenec držgrešle

Tři tisíce dívek bylo zaměstnáno v Největším velkoobchodě no-
voyorském. Masie byla jedna z nich. Bylo jí osmnáct let a byla 
prodavačkou v oddělení pánských rukavic. Zde poznala dva druhy 
lidí: pány, kteří si kupují rukavice pro sebe, a dámy, které kupují ru-
kavice pro chudé a nešťastné mužské. Ale vedle znalosti lidí osvojila 
si tam Masie ještě mnoho jiných věcí. Měla příležitost poslouchat 
tam vyhlášenou moudrost 2999 ostatních děvčat a vše, co zaslech-
la, ukládala pečlivě do svého mozečku, jenž byl tak tajnůstkářský 
a zchytralý jako mozeček maltézské kočky. Proto snad příroda, 
předvídajíc, že se jí bude nedostávat moudrých rádců, vynahradila 
jí nedostatek inteligence krásou.

Neboť Masie byla vskutku krásná. Byla blondýnka tmavého od-
stínu a měla klidnou důstojnost opravdové dámy. Stála celý den za 
pultem v obchodě. A když jste si na zkoušku oblékali rukavici a ona 
vám při tom pomáhala, musili jste myslit na Hébé. A když jste se na 
ni podívali ještě jednou, nemohli jste pochopiti, jak takovou krásu 
mohla přehlédnouti Minerva, bohyně moudrosti.

Jednoho dne zavítal do obchodu Irving Carter, malíř, milionář, 
cestovatel, básník, automobilista. V zájmu pravdy musíme dodati, 
že sem nepřišel dobrovolně. Ze synovské povinnosti musil sem 
zajíti se svou matkou, která přišla nakoupit nějaké bronzové a te-
rakotové sošky na bazar filantropické společnosti.

Carter se obrátil do oddělení rukavic, jen aby zabil pár letících 
minut. Vlastně opravdu potřeboval rukavice; zapomněl svoje doma. 
Ostatně netřeba ho vůbec omlouvati, neboť neměl dosud ani tušení, 
jak se u pultů v oddělení rukavic flirtuje.

Jakmile se však octl poblíž svého osudu, zaváhal, neboť náhle si 
uvědomil, že se dostal na dostřel bůžkovi Cupidovi.
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Asi tři nebo čtyři nastrojení panáci stáli tu opřeni o pult, zápasí-
ce s rukavicemi, pro které sem nepřišli, zatímco pochichtávající se 
prodavačky je vesele doprovázely na všech strunách své koketnosti. 
Carter by se byl nejraději obrátil a odešel, ale už to nebylo dobře mož-
né – zašel příliš daleko. Slečna Masie za pultem již na něm utkvěla 
tázavým pohledem svých očí, chladně, čarokrásně a teple modrých, 
jako je třpyt letní záře sluneční na ledovci plujícím po Jižním moři.

A Irving Carter, malíř, milionář atd., cítil náhle, jak mu horký 
ruměnec stoupá do aristokraticky ubledlých tváří. V tom okamžiku 
ho napadlo, že se přimíchal mimoděk do řady těch mladých záletní-
ků, kteří si tu namlouvali mladé prodavačky. A sám už také byl opřen 
o pult, k němuž jako na dostaveníčko chodí městští naškrobení 
darmošlapové, a v duchu již zatoužil po přízni a lásce prodavačky 
rukavic. Vždyť vlastně je zrovna takový jako ti ostatní. A pojednou 
je docela dobře chápal a odpouštěl jim, a pociťoval dokonce odpor 
ke konvenci, v níž byl vychován a v níž vyrůstal, a pocítil zároveň 
pevné odhodlání získati toto krásné stvoření.

Již byly rukavice zaplaceny, a dokonce i zabaleny, Carter se však 
stále nehýbal z místa. Dolíčky v růžových koutcích rtů slečny Masie 
se trošičku prohloubily. Všichni páni, kteří si koupí rukavice, zůstá-
vají takhle státi u pultu.

Carter se ještě nikdy neoctl v situaci, kterou by byl dokonale 
neovládal. Ale teď tady stál zrovna tak rozpačitě a nemotorně jako 
ti ostatní. Nenaskytla se mu dosud nikdy příležitost setkati se s krás-
nou dívkou tohoto druhu ve společnosti. S námahou se rozpomínal, 
co slýchal nebo četl o zvycích a způsobech prodavaček z velkoob-
chodů. Nějak se mu pletlo v mysli, že tyto dívky nedrží příliš přísně 
na formální představování. Srdce mu začalo tlouci skoro nahlas při 
pomyšlení, že by mohl nabídnouti schůzku této půvabné a panenské 
bytosti. Ale zmatek v srdci dodal mu odvahy.

Po několika přátelských, ale docela obecných poznámkách, jež 
byly celkem příznivě přijaty, položil před ni na stůl svou vizitku.
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„Promiňte mi, prosím,“ řekl, „jsem-li příliš smělý; ale doufám do-
cela vážně, že mi dopřejete potěšení ještě jednou se s vámi setkati. 
Zde jest moje jméno. Ujišťuji vás, že s největší a nejopravdovější 
úctou k vaší osobě vás prosím o přízeň, abych se mohl státi jedním 
z vašich známých. Mohu v to doufati?“

Masie se vyznala v mužích – obzvláště v mužích, kteří si kupují 
rukavice. Bez váhání pohlédla mu s upřímným úsměvem do očí 
a řekla: 

„Proč ne? Zdá se mi, že jste docela správný chlapec. Já sice ne-
mám zásadně ve zvyku chodit s cizími pány, které neznám. To se na 
dámu nepatří. Kdy byste se chtěl se mnou zase sejíti?“

„Co možná nejdříve,“ řekl Carter. „Kdybyste dovolila, abych vás 
směl navštívit ve vašem domově, tu –“

Masie se zasmála a její smích zněl jako hudba. „Jemináčku, jen to 
ne!“ vykřikla. „Kdybyste viděl, jak my bydlíme, to byste koukal! Spí 
nás pět ve třech pokojích. To bych si přála vidět, jak by se tvářila 
maminka, kdybych k nám přivedla pána a řekla, že to je můj přítel!“

„Tedy kdekoliv jinde,“ řekl zamilovaný pan Carter, „jak se vám 
to nejlépe hodí.“

„Poslyšte,“ navrhla Masie a zarděla se přitom tak triumfálně, jako 
kdyby ji napadlo bůhvíco, „já myslím, že nejlíp by se mi to hodilo 
ve čtvrtek večer. Co kdybyste takhle přišel na roh osmé avenue 
a 48. ulice v půl osmé večer? Bydlím tam zrovna za rohem. Ale 
v jedenáct už musím být zase doma. Dýl mi maminka nedovolí.“

Carter vděčně slíbil, že určitě přijde, a pak spěchal vyhledat svou 
matku, která už se po něm také sháněla, aby jí poradil při nákupu 
bronzové sošky bohyně Diany.

Jedna z prodavaček – byla to ta s malýma očkama a s tupým 
nosíkem – přitočila se k Masii a tázavě na ni pohlédla.

„Tak co, udělala jsi dojem na toho prachaře, Masie?“ zeptala se 
familiérním tónem.
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„Ten gentleman žádal o svolení, aby mě směl navštívit,“ odpovědě-
la Masie, zatvářivši se vznešeně jako královna, a vsunula Carterovu 
navštívenku do blůzy.

„Svolení, aby tě směl navštívit?!“ zachechtala se kamarádka. 
„A neříkal nic, že by tě vzal na večeři k Waldorfovi a pak tě provezl 
v autu?“

„Dej mi pokoj!“ odsekla Masie nevrle. „Mně se zdá, že ty nejsi 
zvyklá na opravdový elegantní svět. Tobě, zdá se, stouplo již do hla-
vy, když tě tenkrát ten kočí od hasičů vzal do čínského restaurantu. 
Ne, o Waldorfu nemluvil; ale na vizitce má napsáno, že bydlí na páté 
avenue, a když zaplatí večeři, to si můžeš být jistá, že sklepník, co 
nás bude obsluhovati, nebude mít čínský copánek.“

Když Carter odjížděl s matkou z obchodu, kousal se do rtů, neboť 
cítil bolest v srdci. Věděl, že poprvé za těch pětatřicet let, co je na 
světě, navštívila ho láska. A přitom ho trápila podezřelá obava a ne-
jistota, že předmět jeho lásky tak ochotně mu slíbil dostaveníčko 
na rohu ulice, ač na druhé straně si byl vědom, že to znamená velký 
krok k uskutečnění jeho toužebného přání.

Carter neměl zdání, co to znamená prodavačka z obchodu. 
Netušil, že domov těchto dívek bývá zhusta buď nemožně malinký 
kumbálek, nebo domácnost přeplněná rodinou a příbuzenstvem, 
že tam není v pravém slova smyslu hnutí. Nároží ulice jest salon 
takových děvčat, veřejné sady jejich přijímacím pokojem, ulice 
jejich zahradní promenádou. Přesto však i tam všude jest taková 
dívka neomezenou vládkyní a paní jako kterákoliv dáma ve svých 
nádherně zařízených pokojích.

Jednou navečer, když už se stmívalo – bylo to asi čtrnáct dní 
po jejich seznámení – zabloudili Carter a Masie do malého, slabě 
osvětleného parku. Ve stínu stromů našli tam opuštěnou lavičku 
a sedli si na ni.

Poprvé ovinul jí ruku něžně kolem pasu. Zlatě bronzová hlava 
spočinula mu měkce na rameni.
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„Božínku!“ zašeptala Masie vděčně. „Jak to, že vás to nenapadlo 
dříve?“

„Masie,“ řekl Carter vážně, „zajisté již víte, že vás miluji. Upřímně 
vás žádám, abyste si mne vzala. Znáte mne již dosti dlouho a víte, 
že nemluvím naplano. Toužím po vás a musím vás míti. Nevadí mi 
docela nic rozdíl v našem společenském postavení.“

„Jaký rozdíl?“ zeptala se Masie zvědavě.
„Vlastně žádný,“ řekl Carter chvatně, „leda snad v předsudku po-

šetilých lidí. Jsem s to dopřáti vám přepychového života. Mé sociální 
postavení je jedno z nejvyšších, moje jmění je velmi veliké.“

„To říkají všichni,“ podotkla Masie. „S tím nás začne krmit každý 
mužský. Já si myslím, že vy asi jste zaměstnán v nějakém lahůd-
kářství nebo jezdíte na dostihách. Nejsem tak zelená a hloupá, jak 
snad vypadám.“

„Mohu vám podati všechny důkazy, jaké si přejete,“ pokračoval 
Carter mírně. „A toužím po vás, Masie. Miloval jsem vás od té chvíle, 
co jsem vás poprvé spatřil.“

„To všichni,“ zasmála se Masie a bylo vidět, že ji to baví, „o jé, 
kdyby měl člověk mužským všechno věřit! Kdybych se někdy setka-
la s mužem, který se do mne zamiloval teprve, když by mě spatřil 
potřetí, tak bych se do něj možná taky zabouchla.“

„Neříkejte takové věci, prosím vás,“ žadonil Carter. „Vyslyšte mne, 
miláčku. V tu chvíli, kdy jsem vás poprvé uviděl, řekl jsem si: Ta, 
nebo žádná jiná.“

„Vy se ale vyznáte v tlačenici!“ zasmála se Masie. „Kolika jiným 
holkám už jste tohle říkal?“

Ale Carter se nedal. A nakonec přece se dostal až k průsvitné 
třepetavé dušičce mladé prodavačky, jeho slova pronikla posléze 
k srdéčku té, jejíž lehkomyslnost a nestálost byla zároveň její nej-
bezpečnější zbraní. Vzhlédla k němu očima, jež začínaly chápati. 
Její motýlí křídla s chvěním a úžasem se začala zavírati a zdálo se, 
že jižjiž usedne na rozvíjející se květ lásky. A teplý ruměnec zalil jí 
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tváře. Jakýsi slabý záblesk jiného života a jiných možností, někde 
jinde než za pultem s rukavicemi, objevil se jí před udivenými zraky. 
Carter vycítil tu změnu a kul železo, dokud bylo žhavé.

„Buďte mou ženuškou, Masie,“ zašeptal vroucně, „a pak ode-
jdeme z tohoto ohavného města do světa mnohem krásnějšího. 
Zapomeneme na denní shon a všední trampoty a život náš bude 
jediný svátek. Vím, kam si vás odvedu – byl jsem tam již často. 
Představte si mořské pobřeží, kde panuje věčné léto, kde neustálé 
šumění vln zpívá o smavých a kvetoucích dálkách a kde lidé jsou 
šťastni a volni jako malé děti. Odplujeme k oněm vzdáleným břehům 
a zůstaneme tam, jak dlouho budete chtít. V jednom z těch dalekých 
měst jsou krásné umělecké paláce a věže plné divukrásných obrazů 
a soch. V ulicích místo dláždění jest voda, a jezdí se tam –“

„Já vím,“ skočila mu do řeči Masie, a náhle si od něho odsedla. 
„V gondolách.“

„Ano,“ usmál se Carter.
„To jsem si myslila,“ řekla Masie.
„A pak,“ mluvil dále Carter, „budeme cestovati dále a uvidíme 

svět a vše, co se vám zachce. Po evropských městech navštívíme 
Indii a starobylá města indická, a budeme jezdit na slonech, a uvi-
díme pohádkové chrámy starých Indů a brahmínů, a japonské za-
hrady a závody koní a vozatajů v Persii, a všechnu romantiku cizích 
a vzdálených krajů. Nemyslíte, že se vám to bude líbit, Masie?“

Masie povstala.
„Myslím, abychom už raději šli domů,“ řekla ledově. „Je už moc 

pozdě.“
Carter proti tomu nic neměl. Znal již dostatečně její rozmary 

a vrtochy a věděl, že by bylo zbytečné něco namítat. Ale v duchu se 
mu zdálo, že přece jen nad ní triumfoval. Aspoň na okamžik, byť jen 
na slaboučké hedvábné niti, zachytil duši své divoké Psýché a ne-
vzdával se naděje. Mezitím ona však již složila a zatáhla svá křídla 
a svou studenou ručkou stiskla jeho ruku.
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Druhého dne v obchodě ji její kamarádka Lulu zatáhla do koutku 
za pultem.

„Tak jak jsi daleko se svým prachovým přítelem?“ ptala se.
„Oh, s tím?“ opáčila Masie a přičísla si vlasy na skráních. „Toho 

jsem už pustila k vodě. Ty, Lulu, co bys řekla, že ten chlap ode mně 
chtěl?“

„Abys šla k divadlu, ne?“ hádala Lulu a zatajil se jí dech.
„Kdepak! Na to on je moc velký škrob a držgrešle. Chtěl, abych si 

ho vzala a jela s ním na svatební cestu do zábavního lidového parku 
na Coney Islandu!“
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Wade Williams, přítel zvířat

Před několika dny vrátil se do Nového Yorku můj starý přítel z dale-
kých tropů, J. P. Bridger, konzul Spojených států na Ratoně. Oslavili 
jsme to řádnou pitkou, trvalo to skoro dva dny a dvě noci, a nakonec 
jsme v době ranního odlivu kráčeli ulicí, která běží rovnoběžně 
s Broadwayí a trochu ji paroduje.

Kolem nás přešla dosti hezká ženská, světáckého vzezření, která 
vedla na šňůrce funícího, tlustého, nečistého a odporného žlutého 
mopslíka. Pes se připletl Bridgerovi pod nohy, nevrle zavrčel a zakousl 
se mu vztekle do kotníku. Bridger se blaženě usmál a kopl tu bestii, 
div z ní nevyrazil duši. Ta ženská vychrlila na nás liják všelijakých 
sprostých přídavných a podstatných jmen, takže jsme nebyli ani na 
okamžik v pochybnostech, co si o nás myslí, a šli jsme dále. O pár 
kroků dále stála na rohu stařena s rozcuchanými bílými vlasy a se 
spořitelní knížkou, pečlivě uschovanou za ňadry, a žebrala. Bridger 
se zastavil a dal jí čtvrtdolar, který vylovil ze své sváteční vesty.

Na nejbližším rohu stál elegantní tlustý pán (vážil asi čtvrt tuny), 
napudrovaný, a držel na řetízku hrozného buldoga, mezi jehož před-
ní nohy by se napříč docela dobře vešel i ten nejdelší jezevčík. Proti 
němu stála chudobně a vyhladověle vyhlížející ženská, na hlavě měla 
klobouk, jaké se nosily před dvěma roky, a on jí nadával tak potichu, 
že na pohled to vypadalo, jako kdyby jí říkal něco hezkého, a bylo 
vidět, že v tom má praxi. Nebylo pochyby, že je to jeho manželka.

Bridger se opět usmál, ale jen tak pro sebe, a tentokrát vytáhl 
z kapsy notýsek a zapsal si do něho něco. Když už něco takového 
dělal, bylo jeho povinností mi to vysvětliti, a já mu to také řekl.

„To je taková nová teorie,“ odpověděl Bridger, „kterou jsem se 
dověděl na Ratoně. A já si ji příležitostně ověřuji. Svět pro ni není 
ještě zralý, ale – raději vám povím o tom zvláštní příběh.“
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A tak jsem tedy zatáhl Bridgera do malého restaurantu, kde mají 
umělé palmy a umělé víno. A tam mi vypravoval tu historii, kterou 
zde podávám svými slovy.

Ratona jest ostrov asi 20 mil jižně od jedné jihoamerické repub-
liky. Je to zároveň přístav této republiky. Dřímá sladce na pobřeží 
usměvavého moře, nepracuje, ani nepřede, ani neshromažďuje do 
stodol. Jest živ z požehnané všehojnosti tropů, kde všecko „samo 
od sebe zraje, vadne a klesá do hrobu“.

Osm set lidí tam prosnívá blažený život ve vesnici, skryté v ze-
leni tropických stromů a táhnoucí se podél podkovovité křivky 
miniaturního přístavu. Jsou to větším dílem španělští a indiánští 
míšenci, mesticové, s malým odstínem krve sandomingských čer-
nochů, s kapkou krve z čistokrevných španělských úředníků a asi tří 
nebo čtyř pionýrských plemen. Do Ratony nepřijíždějí skoro žádné 
parníky, pouze ovocnářské lodi. Složí tam nedělní americké noviny, 
led, chinin, slaninu, vodní melouny a očkovací sérum a to je celkem 
vše, co spojuje Ratonu s ostatním světem.

Jednoho dne, byly tři hodiny odpoledne, připlul k Ratoně par-
ník „Pajaro“. Zastavil se před přístavem, z něhož vypluly okamžitě 
dvě loďky – na jedné byli vládní inspektoři, druhá jela jen tak. 
Inspektoři vstoupili na parník, jenž s nimi odjel směrem k pevnině, 
kde měl vzíti náklad ovoce. Druhý člun se vrátil na ostrov. Přivezl 
z „Pajara“ led, obvyklé balíky novin a jednoho cestujícího – pana 
Taylora Plunketta, šerifa z okresu Chatham v Kentucky.

Bridger, konzul Spojených států na Ratoně, zrovna si čistil flintu 
ve své úřadovně, dřevěné to kůlně pod chlebovníkovým stromem, 
asi dvacet yardů od břehu. Pozvedl zraky a spatřil širokého muže, 
vyplňujícího hřmotnou postavou celé dveře. Byl to širokoramenný, 
klidný, pomalý muž, opálený sluncem skoro do hněda jako originál od 
Van Dycka. Byl asi 40letý, čistě oblečený v plátěných šatech, sporých 
světlých vlasů, s krátce přistřiženými, prošedivělými vousy a bledě-
modrýma očima, z nichž zírala dobrota a laskavá prostomyslnost.
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„Vy jste pan Bridger, konzul?“ zeptal se příchozí. „Dali mi vaši 
adresu. Mohl byste mi říci, co to jsou za divné knedlíky na způsob 
tykví tamhle na těch stromech u vody, co vypadají jako oprašovače 
z kohoutího peří?“

„Sedněte si,“ odpověděl konzul a mazal si při tom olejem hadr, 
jímž čistil pušku. „No, to jsou přece kokosové ořechy – zelené koko-
sové ořechy. Mají vždycky světlezelenou slupku, než uzrají.“

„Děkuji,“ řekl ten široký pán a sedl si. „Nerad bych lidem u nás 
říkal, až se vrátím, že to jsou olivy, když si nejsem jist. Moje jméno 
je Plunkett. Jsem šerif okresu Chatham, Kentucky. Mám v kapse 
extradikční papíry, které mě opravňují zatknouti jistého člověka 
na tomto ostrově. Jsou podepsány prezidentem této země a v na-
prostém pořádku. Ten člověk se jmenuje Wade Williams. On zde 
pěstuje kokosové ořechy a obchoduje s nimi. Je hledán pro vraždu 
své ženy, kterou spáchal před dvěma lety. Kde ho najdu?“

Konzul přimhouřil jedno oko a díval se do hlavně pušky. „Na 
ostrově není nikdo, kdo by se jmenoval Williams,“ poznamenal.

„Také jsem nečekal, že by byl,“ řekl Plunkett mírně. „Bude tady 
asi pod jiným jménem.“

„Kromě mne,“ řekl Bridger, „jsou na Ratoně jenom dva Američani – 
Bob Reeves a Henry Morgan.“

„Muž, kterého hledám, obchoduje s kokosovými ořechy,“ odpo-
věděl Plunkett zkoumavě.

„Reeves i Morgan s nimi obchodují,“ řekl konzul.
„Před měsícem,“ pokračoval šerif, „napsal Wade Williams důvěr-

ný dopis jednomu pánovi v okresu Chatham, psal mu, kde je a jak se 
mu vede. Dopis se ztratil. Ten, kdo ho našel, ho někomu dal. Poslali 
mě, abych Williamse zatkl, a mám k tomu všechny potřebné papíry. 
Jsem přesvědčen, že to bude jeden z těch vašich kokosníků.“

„Máte asi zajisté jeho fotografii,“ řekl Bridger. „Může to být Reeves 
nebo Morgan, ale nevěřím tomu. Jsou to oba velmi slušní lidé, s ja-
kými se tak hned nesejdete.“
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„Nikoli,“ zapochyboval Plunkett, „fotografii Williamsovu nebylo 
možno sehnati. Já sám jsem ho nikdy neviděl. Jsem šerifem teprve 
rok. Ale mám jeho přesný popis: 5 stop 11 palců vysoký, tmavé oči, 
tmavé vlasy, nos na způsob římského nosu, široká ramena, silné bílé 
zuby, ani jeden neschází, veselý, hovorný, rád se napije, ale nikdy 
se neopíjí; když s ním mluvíte, dívá se vám do očí, stár 35 let. Na 
kterého z těch dvou se ten popis hodí?“

Konzul se zasmál, položil flintu a oblékal si kabát. „Víte co,“ řekl, 
„půjdete se mnou, pane Plunkette, a já vám je oba ukážu.“

Bridger prošel se šerifem celou vesnicí podél pobřeží, až za po-
slední domky, kde se zvedaly zelené pahorky, a na jednom z nich malý 
domek o dvou pokojích a se slaměnou střechou. Na dvorku karibská 
žena prala prádlo. Konzul otevřel dveře a vyzval šerifa, aby vstoupil.

V místnosti byli dva muži, kteří se právě s vyhrnutými rukávy 
chystali zasednout ke stolu. Byli si jen málo podobni, ale Plunkettův 
povšechný popis se hodil na oba. Byli to dva typičtí žoviální a vtipní 
Američani, kteří v cizině vždy drží k sobě.

„Haló, Bridger!“ zvolali unisono, když spatřili konzula. „Pojďte 
dál a poobědvejte s námi!“ A pak zahlédli Plunketta a přistoupili 
blíže s pohostinnou zvědavostí.

„Pánové,“ řekl konzul, „to je pan Plunkett. Pane Plunkett – pan 
Reeves a pan Morgan.“

Kokosoví ořechobaroni ratonští uvítali příchozího s radostným 
úsměvem. Reeves byl hostitelem a sehnal v okamžení dvě další židle 
a zavolal karibskou ženu, aby prostřela ještě pro dva. Plunkett stál 
zde mlčky při těch přípravách a rozhlížel se dokola bleděmodrýma 
očima. Bridger se díval, jako by se omlouval, a byl v rozpacích.

Konečně byl stůl připraven a určeno, kam si kdo sedne. Reeves 
a Morgan stáli vedle sebe na opačné straně stolu než jejich hosté. 
Reeves bodře pokynul, aby si všichni sedli. Ale vtom Plunkett z niče-
ho nic zvedl ruku s velitelským gestem. Díval se přesně doprostřed 
mezi Reevese a Morgana.
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„Wade Williamsi,“ řekl klidně „zatýkám vás pro vraždu.“
Reeves a Morgan si okamžitě mezi sebou vyměnili bleskurychlý 

pohled, v němž se zrcadlilo překvapení, ale zároveň otázka. Vzápětí 
se oba otočili k Plunkettovi, udiveně a skoro rozhorleně.

„Nevím, jestli jsme vám dobře rozuměli, pane Plunkette,“ řekl 
Morgan vesele. „Řekl jste Williams?“

„Co to má být za vtip, Bridgere?“ zeptal se Reeves, obraceje se 
s úsměvem na konzula.

Než mohl Bridger odpovědět, ujal se zase slova Plunkett.
„Vysvětlím to,“ mluvil klidně. „Jeden z vás ovšem nepotřebuje 

vysvětlení, ale dělám to kvůli tomu druhému. Jeden z vás jest Wade 
Williams z okresu Chatham, Kentucky. Zavraždil jste svou ženu dne 
5. května před dvěma roky, když jste před tím nepřetržitě po celých pět 
let ji týral a mučil a vykořisťoval. Mám v kapse všechny potřebné listiny, 
abych vás mohl zatknout a odvézt do Spojených států – a vy se mnou 
půjdete! Vrátím se tam parníkem ‚Parajo‘, který přijede zítra zpátky 
na tento ostrov s vládními inspektory. Musím doznati, pánové, že ještě 
s jistotou nevím, kdo z vás je Williams. Ale Wade Williams odjede se 
mnou zítra zpátky do okresu Chatham. Za to vám ručím, pánové.“

Následoval hlučný a zdravý výbuch smíchu z hrdla Morganova 
i Reevesova, tak hlučný, že bylo ho slyšet přes celý přístav. Několik 
rybářů na loďkách poblíž břehu pohlédlo s údivem k domku, co to 
tam ti diablos Americanos vyvádějí.

„Milý pane Plunkette,“ zvolal Morgan a snažil se tvářit vážně, „vy-
stydne nám oběd. Sedněme si a dejme se do jídla. Napřed zábava, 
potom obchodní povinnost.“

„Sedněte si, pánové, prosím,“ dodal Reeves přívětivě. „Jsem pře-
svědčen, že pan Plunkett proti tomu nic nemá. Možná, že tím získá 
čas a ztotožní zatím toho – toho pána, kterého chce zatknout.“

„Ovšem, žádné námitky,“ řekl Plunkett a usedl těžce na židli. 
„Mám už taky hlad. Nechtěl jsem však přijmout vaše pohostinství, 
aniž bych vás dříve varoval. To je všecko.“
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Reeves postavil na stůl skleničky a láhve. „Tady je koňak,“ řekl, 
„a aniset a skotská whiska a brandy. Vyberte si, pánové.“

Bridger si vybral brandy, Reeves si nalil na tři prsty skotské, 
Morgan taky. Šerif přes všechny protesty ostatních nalil si sklenici 
vody.

„Na zdraví pana Williamse!“ zvolal Reeves, zvedaje sklenku. 
Morgan se dal do smíchu a to rozveselilo Reevese tak, že se málem 
zakuckal. A pak se všichni pustili do jídla, jež bylo velmi dobře při-
praveno a velmi chutné.

„Williamsi,“ vykřikl náhle a ostře Plunkett.
Všichni na něho pohlédli s údivem. Reeves shledal, že klidné oko 

šerifovo spočívá na něm, a slabě se začervenal.
„Podívejte se,“ řekl poněkud drsně, „moje jméno je Reeves a ne-

přeji si, abyste – –“ Ale směšnost celé situace ho zachránila, a tak 
se zase dal do smíchu.

„Domnívám se, pane Plunkette,“ řekl Morgan, nabíraje si na talíř 
salát, „že jste si vědom, do jaké bryndy spadnete, když přivezete do 
Kentucky toho nepravého – to jest, jestli tam vůbec někoho přivezete?“

„Děkuji vám,“ odvětil šerif. „Oh, někoho tam již přivezu. Bude to 
jeden z vás dvou, pánové. Ovšem, vím, co by mě čekalo, kdybych se 
zmýlil. Ale pokusím se dostat toho pravého.“

„Já vám povím, co byste měl udělat,“ řekl Morgan, nakláněje se 
kupředu a mrkaje šibalsky očima. „Vezměte si mě. Půjdu s vámi rád 
a nebudu se vzpírat. Obchod s kokosovými ořechy byl letos beztoho 
pod psa.“

„To by nebylo spravedlivé,“ zahlaholil Reeves. „Já jsem pochodil 
letos ještě hůře. Vemte si mě, pane Plunkette!“

„Vezmu si Wadea Williamse,“ řekl šerif trpělivě.
„To je jako obědvat s duchem,“ poznamenal Morgan a dělal, 

jako kdyby ho přecházel mráz. „A k tomu ještě s duchem vraha. 
Buďte někdo tak laskav a podejte párátko přízraku toho ničemného 
p. Williamse.“
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Plunkett si počínal tak bezstarostně, jako kdyby seděl u oběda ve 
své domácnosti v okresu Chatham. Potrpěl si na dobré jídlo a ne-
zvyklá exotická kuchyň mu znamenitě chutnala. Zdálo se chvílemi, 
jako by zapomínal, proč sem přišel. Přestal dokonce pozorovati 
oba muže, z nichž jednoho si umínil odvléci odtud v poutech jako 
vraha vlastní manželky. Byl to těžký problém a nezdar by znamenal 
pro něho velkou kaňku a snad i konec jeho úřední kariéry, on zde 
však seděl a tvářil se, jako by ho nic tak nezajímalo jako leguánová 
kotletka, kterou právě se obíral.

Konzul seděl jako na trní, neměl chvilku klidu a bylo mu takřka 
nanic z toho všeho. Reeves i Morgan byli oba jeho dobří přátelé 
a kamarádi. Šerif z Kentucky měl však jakési právo na jeho úřední 
přispění a morální podporu. Dospěl k závěru, že Reeves i Morgan, 
jež znal jako velmi chytré a bystré lidi, v tom okamžiku, kdy Plunkett 
prozradil účel svého příjezdu, bleskurychle pochopili situaci a je-
den o druhém se domníval, že je hledaným Williamsem. A že oba 
se rozhodli chrániti jeden druhého proti hrozícímu zatčení. To byla 
konzulova teorie, a poněvadž znal Reevese i Morgana, byl by se 
vsadil o nevím co, že šerif Plunkett odejde odtud s nepořízenou.

Když se naobědvali, přišla karibská žena a odnesla ze stolu ná-
dobí i ubrousky. Reeves postavil na stůl krabici výtečných doutníků 
a všichni si zapálili, i Plunkett.

„Snad vypadám hloupě,“ řekl Morgan s úsměvem a mrkl při tom 
na Bridgera, „ale rád bych věděl, na čem jsem. Ale myslím, že to je 
všecko žert, kterým nás chce pan Plunket vyděsit. Máme brát toho 
Williamsona vážně, nebo ne?“

„Williams, nikoli Williamson,“ opravil ho vážně Plunkett. „Takové 
žerty já nikdy nedělám. Nepodnikl bych cestu 20 000 mil daleko, 
kdybych si nebyl jist, že přivezu zpátky pravého Wadea Williamse. 
Pánové! Wade Williams naslouchá slovům, která teď řeknu. Ale ze 
zdvořilosti budu o něm mluvit jako o třetí osobě. Po celá tři léta 
nakládal se svou manželkou jako se psem. – Ne! To nesmím říkat. 
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Ani jeden pes v Kentucky nezkusil tolik, co ona. Prohýřil peníze, 
které mu přinesla, utratil je v dostihových sázkách, v hazardních 
hrách, v koních a při honech. Byl dobrý kamarád vůči přátelům, 
ale doma to byl učiněný ďábel. Své pětileté týrání dovršil jednoho 
dne tím, že ji udeřil pěstí – má ruce jako z kamene –, když ležela 
nemocná a zesláblá všemi těmi útrapami. Den nato zemřela, a on 
utekl. To je vše. Je toho dost. Nikdy jsem Williamse neviděl. Ale 
znal jsem jeho manželku. Nemám ve zvyku říkat věci napolovic. 
Měl jsem s ní známost, když ona se s ním setkala. Jela do Louisvillu 
na návštěvu a tam ho viděla poprvé. Nezapírám, že mi ji okamžitě 
přebral a já ostrouhal kolečka. Byl jsem zvolen šerifem za rok po té 
vraždě. Sem jsem za ním přijel ze služební povinnosti. Doznávám 
však, že i osobně v té věci jsem interesován. A on půjde se mnou 
zpátky! Pane – hm – Reevesi, podejte mi, prosím, sirky.“

„To byla děsná neopatrnost od pana Williamse, uhodit tu dámu 
z Kentucky,“ řekl Morgan, natáhnuv se na židli a opřev si nohy 
o stěnu.

„Nebyl hodný, ten zlý pan Williams,“ řekl Reeves a nalil si whisky.
Oba mladí muži mluvili ležérně a vtipkovali, ale konzul cítil 

napětí a ostražitou opatrnost z každého jejich gesta i slova. „Jsou 
to hodní hoši,“ myslil si v duchu, „a oba jsou správní. Jeden drží 
s druhým jako helvétská víra.“

A znenadání vešel do místnosti, kde seděli, černě a hnědě skvr-
nitý pes s dlouhýma ušima, líný a přítulný.

Plunkett otočil hlavu a podíval se na psa, jenž zůstal stát důvěřivě 
dva kroky před jeho židlí. A z ničeho nic šerif pustě zaklel, vyskočil 
ze židle a kopl psa okovanou botou prudce a nemilosrdně do boku. 
Pes zařval bolestí a překvapením a utíkal pryč se schlíplýma ušima 
i ohonem.

Reeves a konzul zůstali sedět na svých židlích, neřekli nic, ale 
byli ohromeni neočekávaným záchvatem zuřivosti klidného pána 
z okresu Chatham.
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Avšak Morgan zrudl v obličeji, vyskočil a vztáhl hrozebně ruku 
na šerifa Plunketta.

„Vy – vy surovče!“ vykřikl vztekle. „Proč jste ho kopl?“
Plunkett se ihned uklidnil, zabručel něco na omluvu a zase usedl. 

Morgan s velkým sebezapřením se opanoval a vrátil se také ke své 
židli.

A v témž okamžiku vymrštil se Plunkett jako tygr, přeskočil roh 
stolu a obratným šerifovským gestem připjal Morganovi řetízková 
pouta na ochromená zápěstí.

„Milovníku psů a vrahu žen!“ zvolal. „Připrav se na cestu před 
tvář svého Boha!“

Když Bridger skončil své vypravování, zeptal jsem se ho: „Chytil 
toho pravého?“

„Chytil,“ odvětil konzul.
„A jak ho poznal?“ ptal jsem se, nevyznaje se v té věci.
„Když naložil druhý den Morgana do člunu, aby ho dovezl na 

palubu ‚Pajara‘,“ odpověděl konzul, „potřásl mi Plunkett na rozlou-
čenou rukou, a tu jsem mu položil tutéž otázku. ‚Pane Bridgere,‘ 
řekl mi, ‚jsem starý Kentučák a poznal jsem v životě už mnoho 
mužských a mnoho zvířat. Ale nikdy jsem nepoznal člověka, který 
by byl vášnivým milovníkem koní a psů a nebyl přitom bestiálně 
ukrutný k ženským.‘“
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Cherchez la femme

Robbins, reportér listu Picayune, což znamená Zlámaná grešle, 
a Dumars z listu L’Abeille, což znamená Včela – starý to francouzský 
list, který bzučel v Novém Orleánu téměř již celé století – byli dobří 
přátelé, vyzkoušení lety společných radostí i trampot. Seděli v malé, 
kreoly vyhledávané kavárničce madam Tibaultové na Dumaine 
Street.

Je to malý a tmavý lokál se šesti vyleštěnými stolky a můžete tam 
píti nejlepší kávu v celém Novém Orleáně a nejlepší absinty. Madam 
Tibaultová, buclatá a shovívavá panička, trůní za malým stolkem 
a bere od vás peníze. Nicolette a Mémé, její neteře v hezkých zá-
stěrkách, přinesou vám nápoj, který si poručíte.

Dumars usrkoval svůj absint s pravým kreolským rozkošnictvím, 
s přivřenýma očima, v obláčku cigaretového dýmu. Robbins prohlí-
žel ranní Zlámanou grešli, pátraje ve svých zprávách po tiskových 
chybách a šéfredaktorských škrtech. Jeho pozornost upoutala malá 
noticka v inzertní části, kterou s výkřikem překvapení začal nahlas 
předčítati svému kolegovi:

„VEŘEJNÁ DRAŽBA. – Dnes odpoledne ve 3 hodiny bude pro-
dán ve veřejné dražbě všechen majetek samaritánských sestřiček 
v budově řádu na Bonnhomme Street. Prodávána bude budova, 
pozemek a veškeré zařízení domu i kaple.“

Zpráva vzbudila v obou přátelích vzpomínky na jednu epizodu 
v jejich novinářské kariéře, jež se odehrála asi před dvěma roky. 
Začali vzpomínati na všechny ty události, přetřásali staré teorie 
a probírali je znovu a znovu pod novým zorným úhlem, jak jej uply-
nulý čas zatím přinesl.

Byli v kavárně sami. Tenké uši paní Tibaultové zachytily útržek 
jejich rozmluvy, a tu přistoupila k jejich stolu. Cožpak to nebyly její 
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ztracené peníze – dvacet tisíc dolarů, jež tak záhadně zmizely –, 
které vyvolaly tenkrát celou tu aféru?

Všichni tři se nyní rozpovídali o té staré, skoro zapomenuté zá-
hadě. Vždyť zrovna v kapli samaritánských sestřiček stávali tenkrát 
Robbins i Dumars, když vyšetřovali tajemný ten případ, prohlížejíce 
si pozlacenou sochu Panny Marie.

„Tak to bylo, mládenci, voilá,“ začala zase madam Tibaultová. 
„Byl to un darebák, ten m’sieur Morin. To dá rozum, že ukradl ty 
penyze, co jsem mu dala pour uschování. Oui. On to utratil, tak nebo 
tak. To je příšerábl.“ Madam se s porozuměním usmála na Dumarsa. 
„Já jsem vám rozuměla, m’sieur Dumars, když jste tenkrát chtěl, 
abych vám pověděla všecko, co vím o m’sieur Morin. Áh, áno, to já 
vím, když muži přijdou na mizinu, vy se ptáte ‚Cherchez la femme‘ – 
že v tom jako je nějaká ženská. Ale na m’sieur Morina ten proverb 
ne va pas. Mládenci, to ne! To byl svatý muž, ale jen než umřel. To 
byste mohl, m’sieur Dumars, jít a hledat ty penyze v té soše Naší 
Dámy – Matky Boží – Panny Marie – co m’sieur Morin daroval těm 
p’tite soeurs, zrovna tak dobře, jako hledat v tom nějakou femme.“

Při posledních slovech paní Tibaultové sebou Robbins slabě trhl 
a vrhl úkosem významný pohled na Dumarse. Kreol tu seděl ne-
hnutě a snivě hleděl do spirál cigaretového kouře.

Bylo již několik minut po deváté hodině ranní, když se oba přá-
telé rozloučili a šli každý za svou denní povinností. A my mezitím 
můžeme vypravovati příběh o ztracených tisících paní Tibaultové:

V Novém Orleánu dobře se ještě pamatují, za jakých okolností 
zemřel tam pan Gaspard Morin. Pan Morin byl vlastně umělec, zla-
totepec a zlatník, bydlil ve staré francouzské čtvrti a těšil se obecné 
vážnosti. Pocházel z jedné z nejstarších francouzských rodin a byl 
znám jako znamenitý starožitník a historik. Byl starý mládenec, 
asi padesátiletý. Žil v klidu a bázni boží ve starém hotelu na Royal 
Street. Jednou ráno ho našli v pokoji mrtvého. Příčina úmrtí nedala 
se zjistit.
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Když se projednávala jeho pozůstalost, přišlo se na to, že byl 
vlastně insolventní – to, co po něm zůstalo, nestačilo ani na zaplace-
ní dluhů. Vzápětí pak vyšlo najevo, že bývalá hospodyně v Morinově 
rodině, jakási madam Tibaultová, svěřila mu v opatrování dvacet 
tisíc dolarů, které zdědila po příbuzných ve Francii.

Přátelé i advokáti pátrali marně, co se s těmi penězi stalo. Zmizely 
beze stopy. Několik dní před svou smrtí vyzvedl pan Morin celou 
částku z banky, kde ji uložil, než se rozhodl peníze ty nějak výhodně 
investovati – tak aspoň to říkal paní Tibaultové. Madam byla z toho 
ovšem celá zoufalá a památka pana Morina zdála se býti navždy 
pokálena a zneuctěna.

Právě tehdy pánové Robbins a Dumars, zastupující své noviny, začali 
celou tu aféru vyšetřovati, což tenkrát všechny noviny s oblibou dělaly 
jednak pro slávu, jednak pro uspokojení zvědavosti svých čtenářů.

„Cherchez la femme!“ prohlásil Dumars.
„To je ono!“ zvolal Robbins. „Všechny cesty vedou k věčnému 

femininu. Tu ženskou musíme najít!“
Nejdříve vyzpovídali personál v hotelu, kde pan Morin bydlil, 

od posledního poslíčka až k hoteliérovi. Šetrně, ale neúprosně se 
vyptali všech členů rodiny zesnulého až do dvojnásobně vzdále-
ných sestřenic. Zkoumali půdu u všech zaměstnanců bývalého zla-
totepce, pátrali i u jeho zákazníků, jaké byly jeho denní zvyky. Jako 
chrti čenichali po každém kroku domnělého defraudanta, celou 
monotónní stezku jeho života prozkoumali.

Když skončili své pátrání, shledali, že pan Morin stojí tu jako poctivý 
muž bez jakékoliv poskvrny. Neobjevili jedinou slabůstku, již by mohli 
kredencovati publiku jako zločinecký sklon, ani jedinou úchylku od ces-
ty počestnosti, ani stín náklonnosti k druhému pohlaví. Jeho život byl 
tak pravidelný a přímočarý jako život klášterního mnicha: jeho zvyky 
byly prosté a nemusil se s nimi skrývati. Byl vzorem štědrosti, dobro-
srdečnosti a bezúhonnosti – tak vyzníval úsudek všech, kdož ho znali.

„Tak co teď?“ otázal se Robbins, hladě svůj prázdný zápisník.
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„Cherchez la femme!“ odvětil Dumars a zapálil si cigaretu. „Zkusme 
to u lady Bellairsové.“

Tato ženská byla známým zjevem z koňských dostihů. Mužští se 
při svých sázkách řídili jejím úsudkem. Byla to ovšem pouhá žen-
ská, a tak její tipy nebyly neomylné, a v městě byl nemalý počet těch, 
kteří se domnívali, že jí mohou věřit a přišli o všechno. Reportéři se 
obrátili na ni a začali vyzvídat.

Pan Morin? Vyloučeno! Nechodil na dostihy ani jako divák, natož 
aby sázel! To byste ho špatně znali!

„Máme toho nechat?“ navrhl Robbins, „a přenechat to policii 
a hádankářským kroužkům, ať se moří s tou záhadou?“

„Cherchez la femme!“ zahučel Dumars a zapálil si cigaretu. „Zkusme 
to ještě u sestřiček – jakpak se jim říká?“

Za vyšetřování vyšlo totiž najevo, že pan Morin choval k řádu 
samaritánských sestřiček velké sympatie. Přispíval štědře na jejich 
ústav a v jejich kapli rád vykonával své pobožnosti. Vyprávělo se, že 
tam chodil denně a modlil se tam před oltářem. Na sklonku života 
skutečně věnoval všecky své myšlenky jen náboženským věcem 
a snad přitom trochu zanedbal své světské věci.

Když Robbins a Dumars dospěli ve svém pátrání až sem, dali 
se uvésti úzkými dveřmi do domu samaritánských sestřiček na 
Bonnhomme Street. Nějaká babička tam zrovna v kapli zametala. 
Řekla jim, že sestra Félicité, představená řádu, se právě modlí před 
oltářem v přístěnku. Za pár minut prý zde bude. Přístěnek byl od-
dělen od kaple těžkou, černou záclonou. A tak tedy čekali.

Za chvíli se záclona rozhrnula a vyšla sestra Félicité. Byla štíhlá, 
kostnatá a vyzáblá, oblečená v černý hábit a v čepec řádových sester.

Robbins ji oslovil. Zastupujeme tisk. Dáma již zajisté slyšela 
o aféře Morinově. Spravedlnost vůči jeho památce vyžaduje, aby 
se objasnila záhada zmizelých peněz. Sebemenší informace o jeho 
zvycích, zálibách a přátelích může přispěti k tomu, aby se mu do-
stalo spravedlnosti aspoň po smrti.
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Sestra Félicité vše vyslechla. Poví ráda vše, co ví, ale, bohužel, ví 
toho velmi málo. Monsieur Morin byl velkým příznivcem jejich řádu, 
někdy jim daroval až sto dolarů. Řád je naprosto nezávislý, závisí 
pouze na soukromých příspěvcích, jimiž kryje svou charitativní čin-
nost. Pan Morin daroval kapli stříbrné svícny a nový oltářní příkrov. 
Přicházel denně do kaple vykonávat svou pobožnost, někdy tam 
zůstal celou hodinu. Byl horlivý a věrný katolík. Ano, a v přístěnku 
je socha Panny Marie, kterou sám modeloval a ulil a daroval řádu. 
Oh, je to kruté, pochybovat o počestnosti tak bezúhonného pána!

Robbinse už také začínalo mrzet to podezření. Ale pokud se nevy-
pátrá, kam se poděly peníze paní Tibaultové, nedají se pomlouvačné 
jazyky umlčet – to jsou jeho jediné obavy. Často se stává – skutečně, 
velmi často –, že v aférách toho druhu vyskytla se – hm – jak se říká – 
hm – nějaká dáma. Ve vší počestnosti a důvěrnosti – kdyby – snad –

Velké oči sestry Félicité se slavnostně na něho podívaly.
„Byla v tom žena,“ prohlásila pomalým hlasem, „žena, kterou 

zbožňoval – které věnoval celé své srdce!“
Robbins chvatně sahal po tužce.
„Tady ji vidíte, tu ženu!“ zvolala sestra Félicité. Vztáhla svou 

kostnatou ruku a odhrnula záclonu. V přístěnku se objevila malá 
kaplička, slabě ozářená světlem, vnikajícím barevnými skly úzkých 
oken. V hlubokém výklenku stála tam socha Matky Boží, celá zlatá.

Dumars, konvenční katolík, podlehl náladě dramatického okamži-
ku. Sklopil hlavu a pokřižoval se. Robbins byl také trochu zaražen, 
zamumlal cosi jako omluvu a v rozpacích poodstoupil poněkud zpět. 
Sestra Félicité stáhla zase záclonu, Panna Marie zmizela a reportéři 
odešli.

Venku na chodníku otočil se Robbins k Dumarsovi a zeptal se 
sarkasticky: „Tak, a co teď?“

„Absint!“ odvětil Dumars.
Nyní, když známe aspoň částečně historii ztracených peněz paní 

Tibaultové, dovedeme si představit, jaký nápad probudil se v moz-
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ku Robbinsově při posledních slovech, jež pronesla, když seděli 
v její kavárničce.

Což by vskutku nebylo možné – že ten náboženský fanatik věno-
val své jmění – vlastně jmění paní Tibaultové – sestřičkám v podobě 
zhmotnělého symbolu své bigotnosti? Ve jménu náboženství byly 
již spáchány bizarnější věci! Nebylo by možné, že ztracené tisíce 
byly přelity do té zářící sochy? Že starý zlatotepec tu sochu vytvořil 
v jakési naději popleteného mozku, že tím usmíří nebesa a urovná 
si zároveň cestu k vlastní slávě?

Odpoledne ve tři hodiny téhož dne přišel Robbins do kaple sa-
maritánských sestřiček, kde se měla konati dražba. Čekalo tam již 
asi sto lidí. Byli to většinou členové různých náboženských řádů, 
kněží a jiné církevní osoby; přišli zachránit aspoň něco z posvát-
ného inventáře, aby neupadl do profánních rukou. Byli tu však 
také obchodníci a agenti, kteří doufali zakoupit budovu a pozemky. 
Jakýsi pán v klerice držel v ruce kladívko a chystal se vyvolávat. To 
vypadalo velmi důstojně.

Několik menších předmětů bylo vydraženo a pak dva sluhové 
přinesli sochu Panny Marie.

Robbins učinil první podání, deset dolarů. Obtloustlý kněz skočil 
na patnáct. Nějaký hlas z jiného kouta zvolal dvacet. Ty tři hlasy 
se začaly střídavě předstihovat, přihazujíce po pěti dolarech, až 
nabídka vylezla na padesát dolarů. Obtloustlý pán v klerice přestal 
přihazovat a Robbins, jako by chtěl provésti jakýsi coup de main, 
vykřikl: „Sto!“

„Sto padesát!“ ozval se zvučně druhý hlas.
„Dvě stě!“ přihodil odvážně Robbins.
„Dvě stě padesát!“
Reportér zaváhal jen malinký okamžik, počítaje v duchu, kolik 

si bude moci vypůjčit od kolegů v redakci a jakou zálohu na příští 
měsíční služné si bude moci vzíti v administraci.

„Tři sta!“ zvolal.
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„Tři sta padesát!“ ozval se troufale druhý hlas – hlas, který byl 
náhle Robbinsovi tak povědomý, že se vrhl tím směrem a již držel 
Dumarsa za krk.

„Ty krávo!“ zaryčel mu do ucha. „Vezmeme to na polovic!“
„Platí!“ řekl Dumars chladně. „Nesehnal bych 350 dolarů ani za 

boha, ale na polovičku si troufám. Proč jsi přihazoval proti mně?“
„Myslil jsem, že jsem jediný hlupák v celém tom zástupu,“ vy-

světloval Robbins.
Poněvadž nikdo již nepřihodil, byla jim socha přiklepnuta. 

Robbins odběhl sehnat peníze a zanedlouho již nakládali draho-
cennou sochu do drožky a jeli s ní do Dumarsova bytu na Charles 
Street. Tam ji položili na stůl. Vážila jistě sto liber a byli přesvědčeni, 
že je z ryzího zlata a má cenu 20 000 dolarů.

Robbins strhl obal a otevřel kapesní nůž.
„Sacré!“ zahučel Dumars a otřásl se odporem. „Vždyť je to Matka 

Boží. Co chceš dělat?“
„Drž hubu, ty Jidáši!“ odvětil chladnokrevně Robbins. „Teď už je 

pozdě na spásu tvé duše.“
Pevným řezem odloupl kousek zlata z ramene sochy. Pod povr-

chem objevil se matný šedý kov, pokrytý jen slaboučkou vrstvou 
zlata.

„Olovo!“ prohlásil Robbins, mrštiv nožem na podlahu – „pozla-
cené olovo!“

„Čert aby to vzal!“ zvolal Dumars, zapomínaje na své náboženské 
skrupule. „Na to se musím napít!“

V mizerné náladě kráčeli oba do kavárny paní Tibaultové. Zdálo 
se, že tato dáma stále ještě myslí na služby, které jí oba mladí žurna-
listé kdysi prokázali. „Nesmíte sedět tady v lokále,“ prohlásila, když 
si chtěli sednout na svá obvyklá místa. „Tak, mládenci. Musíte si 
sednout do zadního pokojíku, jako moji trés bons amis. Oui! Přinesu 
vám sama anisette a znamenité café royale. Ach, dovedu si vážit 
svých přátel. Ano. Silvů libo, račte do interiéru.“
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Zavedla je do zadního pokojíku, kam jen zřídka pozvala své 
nejmilejší hosty. A odběhla zase, aby jim přinesla slíbené nápoje. 
Bylo to poprvé, co byli poctěni pozváním do tohoto svatostánku za 
lokálem. V pokoji vládlo pološero, nábytek byl z krásného leštěného 
dřeva, všude byly různé trety a ozdůbky z broušeného skla a kovu, 
jak to milují Kreolové a Kreolky. Z malého dvorku pod okny se ozý-
val šum malé fontány, jíž banánový strom dával takt třesoucími se 
listy.

Robbins se pátravě rozhlížel po pokoji. Stěny byly vyzdobeny 
lacinými litografiemi, tisknutými blahopřáními k narozeninám, kři-
klavými obrázky, vystříhanými z nedělních příloh novin, a barevný-
mi plakáty. Nějaké potisknuté papíry s ornamenty a s nečitelnými 
nápisy upoutaly pozornost Robbinsovu, takže povstal a přistoupil 
blíže ke zdi, chtěje zjistiti zblízka, co to je. A pak náhle vykřikl:

„Madame Tibaultová! Oh, madam! Odkdypak si lepíte na zeď 
tisícidolarové čtyřprocentní americké zlaté obligace?“

Paní Tibaultová i Dumars byli skokem u něho.
„Co to povídáte?“ zvolala vesele paní Tibaultová. „Co to povídáte, 

m’sieur Robbins? Bon! Aha, tyhle malé kousky papíru? Myslím, že to 
je nějaký calendair, dole je při tom vždycky napsaný měsíc. Ale to 
je tak, m’sieur Robbins. Zeď je v těch místech odřená a já jsem tam 
přilepila tyhle papírky, aby to nebylo vidět. Mě to hned napadlo, že 
to nepůjde dobře dohromady s barvou tapety. Odkud je mám? Ale 
ano, to se ještě pamatuju bien. Jednou ke mně přišel m’sieur Morin – 
bylo to asi měsíc předtím, než umřel – brzy nato, co mi slíbil, že mé 
peníze dobře uloží. M’sieur Morin nechal tady ty papírky na stole 
a pořád něco mluvil o penězích, já jsem mu ani dobře nerozuměla. 
To byl velký darebák, ten m’sieur Morin. Co jste to říkal, že jsou ty 
papírky, m’sieur Robbins?“

A pan Robbins jí to vysvětlil. „To je těch vašich dvacet tisíc do-
larů, a všechny kupony jsou při nich,“ vykládal, přejížděje prstem 
po okraji čtyř cenných přilepených papírů. „Nejlépe uděláte, když 
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si zavoláte odborníka, až je budete chtít odlepit. Pan Morin byl 
poctivec. A já jsem velký osel.“

Popadl Dumarse za ruku a vytáhl ho z pokojíku do lokálu. Madame 
volala Nicolettu a Mémé, aby se šly podívat na bohatství, které jí vrátil 
m’sieur Morin, nejlepší a nejpoctivější člověk, jaký kdy žil, teď jistě 
světec v slávě nebeské.

„Dumarsi,“ řekl Robbins, „já se jdu rozšoupnout. Můj ctěný list 
se musí tři dny obejít bez mých nepostradatelných zpráv. Radím ti, 
abys šel se mnou. Ta zelená kořalka, co piješ, ti nedělá dobře, příliš 
povzbuzuje myšlení. My se musíme snažit zapomenout. Představím 
tě dámě, která v našem senzačním případě se jistě osvědčí. Jmenuje 
se ‚Kráska z Kentucky‘, je 20 let stará. Musí se píti z velkých láhví. 
Co tomu říkáš?“

„Allons!“ zvolal Dumars. „Cherchez la femme!“
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Důkaz

Jaro mrklo koketně na pana Westbrooka, redaktora měsíčníku 
Minerva, a způsobilo, že se uchýlil z cesty, po které se ubíral. 
Poobědval právě v hotelu na Broadwayi a vracel se do redakce, 
když mu jarní vzduch popletl nohy, takže zabočil přes 5. avenue 
až na Madisonovo náměstí, kde se vše už zelenalo všemi možnými 
odstíny zeleně, z nichž jediná přirozená barva byla křiklavá zeleň 
čerstvě natřených laviček. Redaktorovi Westbrookovi připadala ta 
scenérie jako mistrovské dílo přírody.

Redaktor Westbrook cítil v duši klid a spokojenost. Dubnové 
číslo Minervy bylo rozprodáno za necelých deset dní, vydavatelé 
zvýšili mu služné, pro domácnost podařilo se mu sehnati nejlepší 
kuchařku, a ranní noviny otiskly v plném znění řeč, kterou pronesl 
včera na nakladatelském banketu. V duši mu kromě toho zaznívala 
melodie krásné písně, kterou mu jeho rozkošná mladá manželka 
zazpívala dnes ráno, než odešel do redakce. Ona se vůbec v poslední 
době vášnivě a nadšeně zabývala hudbou a cvičila se pilně ve zpěvu. 
A když ji pochválil, jaký má krásný hlas – jak znamenitě zpívá, div 
ho neumačkala radostí.

A jak se tak zvolna procházel parkem podél řady laviček, pocítil 
náhle, že ho někdo zatahal za rukáv. Lekl se, že ho chce někdo pump-
nout, otočil se chladně, vepsav si dříve ve tvář znamení naprosté 
nepřístupnosti, a shledal, že člověk, který ho vyrušil, je Dawe – 
Shackleford Dawe, špatně oblečený, téměř otrhaný, ne zrovna příliš 
čistý, takže jeho inteligence se takřka ztrácela pod nánosem chudoby 
a ošumělosti.

Dawe byl spisovatel, beletrista, starý a dobrý známý Westbrookův. 
Kdysi bývali velcí přátelé. Dawe měl tenkráte ještě nějaké peníze, 
a bydlil ve slušném domě nedaleko Westbrookových. Obě rodiny 
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často spolu chodívaly do divadel a na večeři. Paní Daweová a paní 
Westbrooková uzavřely vřelé přátelství a jinak si neříkaly než 
„drahoušku“. Až se jednoho krásného dne stalo, že chapadla osudu 
popadla Dawea a připravila ho o celé jeho jměníčko a on se musil 
odstěhovat do skrovného chudičkého bytu poblíž Gramercy Parku, 
kde se s ním vedle jeho manželky usídlily též starost a nouze. Dawe si 
usmyslil, že se bude živit spisovatelstvím. Tu a tam se mu poštěstilo 
prodat povídku. Mnoho jich ovšem poslal Westbrookovi. V Minervě 
byly uveřejněny dvě nebo tři, ostatní mu všechny Westbrook vra-
cel. S každým vráceným rukopisem mu však poslal obšírný, pečlivě 
sestavený dopis, v němž svědomitě uváděl důvody, proč se mu 
odmítnutá povídka nehodí. Redaktor Westbrook měl svůj vlastní 
názor, jak má vypadat dobrá povídka. Dawe měl o tom také svůj 
názor. Názor paní Daweové se soustřeďoval hlavně na to, jak a co 
vařit za tak málo peněz, co jí Dawe nosil. Jednoho dne jí Dawe udělal 
přednášku o výtečných kvalitách jistých francouzských spisovatelů. 
Téhož dne měli tak slabou večeři, že Dawe se nezdržel a pronesl 
nějakou poznámku.

„To je sekaná à la Maupassant,“ odvětila paní Daweová. „Snad 
to není pravé umělecké dílo, ale byla bych ráda, kdybys mohl na-
psat něco o pěti chodech à la román na pokračování od Marion 
Crawfordové s dezertem à la sonet od Elly Wilcoxové. Mám hlad.“

V takové smutné situaci byl Shackleford Dawe, když na Madi-
sonově náměstí zatahal za rukáv přítele redaktora Westbrooka. 
Viděli se zase poprvé po několika měsících.

„Jakže, Shacku, to jsi ty?“ zvolal Westbrook poněkud netaktně, 
neboť forma této otázky mohla se vztahovati na zanedbaný a sešlý 
zevnějšek přítelův.

„Sedni si na minutku,“ řekl Dawe, nepouštěje jeho rukáv z ruky. 
„Toto náměstí je má pracovna. Nemohu přijít v tomhle stavu k tobě 
do redakce. Jen si sedni a neboj se. Ti chudáci a povalovači na dru-
hých lavičkách nevědí, že jsi pouze redaktor.“
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„Nechceš si zakouřit, Shacku?“ otázal se Westbrook, usedaje na 
zelenou lavičku. Dawe dychtivě popadl nabízený mu doutník.

„Mám pouze –“ začal redaktor.
„Já vím, nemusíš mluvit dál,“ řekl Dawe. „Půjč mi sirku. Máš pou-

ze deset minut volného času, to já znám.“
„Jak jde spisování?“ zeptal se redaktor.
„Podívej se na mě, a nepotřebuji ti odpovídat. Jen se, prosím tě, 

netvař tak rozpačitě a srdečně přátelsky a neptej se mne, proč ne-
dělám raději agenta s vínem nebo kočího z mlékárny. Jsem přesvěd-
čen, že dovedu psát dobrou literaturu, a přinutím vás redaktory, 
abyste to uznali. Naučím vás, abyste mi místo dopisů, končících 
‚lituji velice‘ posílali dopisy s honorářovými šeky.“

Redaktor Westbrook podíval se na něho skrze skřipec sladce starost-
livým, vševědoucím, sympatickým, skeptickým pohledem – pohledem, 
jaký mají všichni redaktoři, obléhaní nevítanými přispěvateli.

„Četl jsi poslední povídku, co jsem ti poslal – ‚Citový poplach‘?“ 
zeptal se Dawe.

„Velmi pozorně. Dlouho jsem o té práci uvažoval, milý Shacku, 
velmi dlouho, opravdu. Některé pasáže jsou znamenité. Zrovna 
jsem se chystal napsat ti dopis, až ti budu vracet rukopis. Lituji 
skutečně –“

„Jenom nelituj,“ ušklíbl se Dawe. „To mi nepomůže ani mě to ne-
urazí. Ale chci vědět jen jedno: Proč? Tak dobře, mluv. Začni s těmi 
znamenitými pasážemi.“

„Ta povídka,“ začal Westbrook, a bylo vidět, že uvažuje o každém 
slově, jež říká, „má neobyčejně zajímavý děj a napínavou zápletku. 
Charakteristika osob – nejlepší, co jsem od tebe četl. Stavba a kon-
strukce – téměř zrovna tak dobrá, až na některá slabší místa, jež 
by se dala zlepšiti malými změnami. Je to dobrá povídka, až na –“

„Umím psát anglicky, nebo ne?“ skočil mu do řeči Dawe.
„Říkám ti přece už dávno, že máš styl.“
„Tak co tedy?“
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„Pořád ta stará bolest, jako vždy,“ řekl redaktor Westbrook. 
„Dovedeš vystupňovat děj jako opravdový umělec. A pak najed-
nou je z tebe docela obyčejný fotograf. Nedovedu pochopit, co tě 
to posedlo, Shacku, ale všecko, co napíšeš, má zrovna tuhle vadu. 
Totiž, odvolávám své přirovnání k fotografovi. Fotografie někdy 
dovede – i při své nemožné perspektivě, zaznamenati prchavý 
záblesk pravdy. Ale ty každé rozuzlení zápletky pokazíš vždycky 
těmi nechutnými, všedně šedými, zeslabujícími tahy svého štětce, 
jež jsem ti už tak často vytkl. Kdybys dovedl i po stránce literární 
vyvrcholiti dramatické scény svých prací a nanésti je v barvách, 
jakých pravé umění vyžaduje, nevracely by ti redakce tolik tvých 
povídek.“

„Oh, láryfáry,“ vykřikl Dawe výsměšně. „Tobě pořád ještě straší 
v hlavě stará dramatická nabubřelost! Když pán s černými kníry 
unese rusovlasou Bessii, ty pořád ještě myslíš, že její matka musí 
klesnout na kolena a vztáhnouti ruce ke světlům rampy a zvolati: 
‚Bůh v nebesích je mi svědkem, že neustanu dnem ni nocí, pokud 
bezcitný ten padouch, jenž mne oloupil o jediné dítě, nepocítí na 
sobě plnou tíhu kletby a pomsty mateřské!‘“

Redaktor Westbrook se usmíval a bylo vidět, že souhlasí. „Domnívám 
se,“ řekl, „že ve skutečném životě by se taková matka vyjádřila týmiž 
slovy, nebo aspoň velmi podobnými.“

„Nikdy a nikde, leda snad na jevišti,“ rozohnil se Dawe. „Povím ti, 
jak by mluvila ve skutečném životě. Řekla by: ‚Cože, Bessii si odvedl 
nějaký docela cizí chlap? Propánakrále! Tohle nám ještě scházelo 
ke všem starostem! Podejte mi jiný klobouk, Mary, musím běžet na 
policii. Pročpak na tu holku někdo nedal pozor, to bych ráda věděla. 
Prokristapána, nepleťte se mi do cesty, nebo nebudu nikdy hotova. Ne 
tenhle klobouk – ten hnědý s tou sametovou mašlí, copak jste mne ne-
slyšela? Bessie se musila zbláznit, jinak to není možné, vždyť se vždyc-
ky bála cizích mužských. Nejsem moc napudrovaná? Bože, vždyť já 
ani nevím, co dělám!‘ – Ano, takhle by mluvila,“ pokračoval Dawe, „lidé 
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ve skutečném životě se neuchylují k heroické tónině a k blankversu 
při citových krizích. Prostě to nedovedou. Když už vůbec při takových 
příležitostech něco řeknou, sáhnou do svého každodenního slovníku, 
jenže svá slovíčka a myšlenky trochu více zamíchají, to je vše.“

„Shacku,“ řekl Westbrook důrazně, „zvedl jsi někdy v životě zkr-
vácené a bezduché dětské tělíčko zpod kol pouliční tramvaje, vzal 
je do náručí a položil před žalem zdrcenou matku? A naslouchal jsi 
někdy výkřikům žalu a zoufalství, plynoucím jí ze rtů?“

„Já ne,“ řekl Dawe. „Ty snad ano.“
„Já vlastně také ne,“ řekl redaktor Westbrook a trochu se zaka-

bonil. „Ale dovedu si představit, co by v té chvíli říkala.“
„Já také,“ odvětil Dawe.
A nyní nastal okamžik, kdy si Westbrook myslil, že umlčí svého při-

spěvatele. Ten nepodařený beletrista nebude přece poučovati hrdiny 
a hrdinky měsíčníku Minervy, jaká slova mají říkati v rozporu s teoriemi 
redaktorovými. „Můj milý Shacku,“ řekl, „znám život, a tudíž vím, že 
každé nenadálé, hluboké a tragické vzrušení lidského srdce vyvolává 
okamžitě přiměřený, souladný, úměrný a shodný výraz citový. Kolik 
z této souhry mezi výrazem a citem má se přičítati přírodě a kolik vlivu 
umění, to je těžko říci. Vznešené a hrůzostrašné zařvání lvice, jíž ulou-
pili mláďata, je o tolik dramatičtější než její obvyklé vrčení a broukání, 
o kolik jest dramatičtější královské a transcendentální šílení Learovo 
než ostatní jeho senilní žvatlání. Je také pravda, že všichni muži i ženy 
mají to, co lze nazvati podvědomý dramatický smysl, jenž se probouzí 
při dostatečně hlubokém a mohutném vzrušení – smysl, který si osvojili 
z literatury a z jeviště a který je nutí, aby dali svým citům náležitou 
důležitost a přímo teatrální hodnotu.“

„A u všech kozlů – řekni mi, odkud to vzalo divadlo a literatura?“ 
zvolal Dawe.

„Ze života!“ odpověděl redaktor vítězoslavně.
Spisovatel povídek vyskočil z lavičky a udělal několik němých, ale 

výmluvných gest. Marně hledal slova, jimiž by vyjádřil svůj odpor.
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Redaktor Westbrook se podíval na hodinky.
„Pověz mi,“ pokračoval Dawe, „jaké speciální vady v mé povídce 

‚Citový poplach‘ tě přiměly k tomu, že jsi ji nepřijal?“
„Když ten tvůj Gabriel Murray,“ řekl Westbrook, „jde k telefonu 

a slyší, že jeho snoubenka byla postřelena lupičem, řekne – nepa-
matuji si přesně jeho slova, ale –“

„Já si je pamatuji,“ řekl Dawe. „Řekne: ‚Zatracená centrála! 
Vždycky mě někdo přeruší,‘ (a pak k svému příteli): ‚Ty, Tommy, je 
průstřel šestimilimetrového kalibru nebezpečný? Byl bys tak laskav 
a nalil mi sklenku z té láhve v kredenci? Ne, z té ne; z té vedle!‘“

„A potom,“ pokračoval redaktor, nic nenamítnuv, „když Berenice 
otevře dopis, v němž jí manžel píše, že utekl s manikýrkou, její slo-
va – počkejme – –“

„Řekne,“ dodal autor: ‚Tak co tomu říkáte, lidičky?‘
„To je naprosto nemožné a absurdní,“ řekl Westbrook, „to je ne-

místný antiklimax – povídka tím klesá v pravý opak vznešeného 
patosu. Žádná lidská bytost by nebyla s to promluvit tak banálně 
v tak tragickém okamžiku.“

„Chyba!“ zvolal Dawe, stáhnuv v grimasu svůj neholený obličej. 
„Tvrdím, že lidé v takovém okamžiku mluví docela přirozeně, a ně-
kdy ještě hůře.“

Redaktor povstal z lavičky.
„Poslyš, Westbrooku,“ řekl Dawe a chytil ho za chlopeň kabátu, 

„byl bys přijal ten můj ‚Citový poplach‘, kdybys byl přesvědčen, že 
osoby v něm jednají a mluví věrně tak, jak by jednaly a mluvily ve 
skutečném životě?“

„Asi ano, kdybych o tom ovšem byl přesvědčen,“ řekl redaktor. 
„Ale již jsem ti vyložil, proč nejsem přesvědčen.“

„A což kdybych ti dokázal, že mám pravdu?“
„Jak bys to chtěl dokázat?“ otázal se Westbrook udiveně.
„Přemýšlel jsem o tom,“ řekl spisovatel. „Záleží mi na tom, aby 

redaktoři uznali, že má teorie o pravdivém životě v literatuře je 



– 154 –

správná. Zápasím o to již tři roky a jsem již úplně na mizině, a ná-
jemné dluhuji již za dva měsíce.“

„Říkáš, že bys mohl svou teorii dokázat?“
„Ovšem. Věnuj mi půl hodiny svého času, a já ti dokážu, že mám 

pravdu. Dokážu ti to na Luise.“ 
„Na své paní!!“ vykřikl Westbrook. „Jak to?“
„Znáš ji přece, jak ke mně lne a jak mě vždy měla ráda. Vidí ve 

mně nejlepšího mužského na světě. A od té doby, co jsem nucen hráti 
úlohu neuznaného génia, má mě ještě radši a věří mi ještě více.“

„Opravdu, je to roztomilá a obdivuhodná žena,“ přikývl redaktor. 
„Vzpomínám si, jaké to byly nerozlučné přítelkyně, ona a moje paní. 
Jsme oba vlastně velmi šťastni, Shacku, že máme takové ženy. Musíš 
k nám s ní zase jednou přijít na večeři, a popovídáme si všichni – 
jako za starých časů. To bývalo krásné!“

„Až někdy později,“ řekl Dawe. „Až budu mít jinou košili. A teď ti 
povím, jaký je můj plán. Když jsem dnes ráno odcházel z domova, 
říkala mi Luisa, že půjde navštívit svou tetu na 89. ulici. Řekla, že se 
vrátí ve tři odpoledne. Je vždycky přesná na minutu. Teď je –“ A Dawe 
vrhl tázavý pohled na přítelovu vestu, kde měl Westbrook hodinky.

„Teď je půl třetí,“ řekl Westbrook, pohlédnuv na hodinky.
„Máme tedy dosti času. Půjdeme do mého bytu. Napíši dopis, 

dám ho do obálky s její adresou a nechám ho ležet na stole, kde 
ho spatří, jakmile vstoupí do dveří. My se schováme za portiéru 
za dveřmi jídelny. V tom psaní jí napíši, že od ní navždy odcházím 
s jistou přítelkyní, která chápe mé umělecké potřeby lépe než ona. 
Až to přečte, budeme pozorovati, co bude dělat a co bude říkat. Tak 
se přesvědčíme, čí teorie je správná – tvá, či moje.“

„Oh, nikdy!“ zvolal redaktor, kroutě hlavou. „To by bylo příliš 
kruté. Nesvolím k tomu, aby sis takovým způsobem pohrával s city 
své paní.“

„Neboj se,“ řekl spisovatel. „Mám o ní, myslím, zrovna tak dobré 
mínění jako ty. Bude to ostatně pro její dobro, zrovna tak jako pro 
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mé dobro. Musím už nějak své povídky dostat na trh. Luise to ne-
ublíží. Je rozumná a zdravá. Její srdce bije tak pevně a správně jako 
ocelové hodinky za 98 centů. Bude to trvat pouze minutu, a pak 
vystoupíme my a vše jí vysvětlíme. Musíš mi poskytnout tuto pří-
ležitost, Westbrooku.“

Redaktor Westbrook po dlouhém zdráhání povolil, neboť i v něm 
nakonec zvítězila zvědavost.

Oba umělečtí experimentátoři vyšli z parku na Madisonovo 
náměstí, prošli několika ulicemi a posléze stanuli před starým 
otlučeným domem v postranní ulici, kde Dawe bydlil. Vylezli do 
pátého poschodí, kde Dawe odemkl klíčem svůj byt.

Dveře se otevřely a redaktor Westbrook pocítil až lítost a soucit, 
když viděl, jak chudě a prostě je byt přítelův zařízen.

„Sedni si, najdeš-li tu nějakou židli,“ řekl Dawe, „já zatím seženu 
pero a inkoust. Hej, co je tohle? Tady leží dopis od Luisy. To zde asi 
nechala, než odpoledne vyšla z domu.“

Vzal ze stolu obálku a roztrhl ji. Začal čísti dopis, který z ní vytáhl. 
A poněvadž začal čísti nahlas, četl nahlas až do konce. Redaktor 
Westbrook naslouchal a slyšel toto:

„Milý Shacku, 
až budeš čísti tyto řádky, budu již sto mil odtud a pojedu 
stále dále. Dostala jsem místo ve sboru operní společnosti 
Occidental a dnes v poledne s ní odjíždím na turné na západ. 
Nechtěla jsem umříti hlady, a tak jsem se rozhodla vydělávat 
si živobytí sama. Již se nevrátím. Paní Westbrooková odjíždí se 
mnou. Říká, že už nemůže dále snésti život po boku člověka, 
který je smíšeninou fonografu, ledovce a naučného slovníku, 
a také se již nikdy nevrátí. Cvičily jsme se obě ve zpěvu a tanci 
dva měsíce, aby o tom nikdo nevěděl. Doufám, že budeš mít 
úspěch a že i tobě se dobře povede. Sbohem! 

Luisa.“
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Dawe upustil dopis na zem, zakryl si obličej třesoucíma se ruka-
ma a zvolal rozechvělým patetickým hlasem:

„Pane na nebesích, proč jsi mi dal píti i tento kalich hořkosti? 
Když i ona mne zradila, pak nechť nejvznešenější dary Tvého nebe, 
milosrdný Bože, láska a věrnost stanou se posměšným paskvilem 
v ústech zrádců a padouchů.“

Redaktorovi Westbrookovi spadl skřipec z nosu na podlahu. 
Prsty jedné ruky pohrával si s knoflíkem u kabátu a bledé jeho rty 
blábolily:

„No, ale řekni, Shacku, není tohle k vzteku? Nevyletěl by člověk 
z kůže, Shacku? Není to blbost, Shacku, no, řekni, není to blbost?“
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Phoebe

„Prožil jste rozmanitá dobrodružství a byl při mnohých rozmanitých 
výpravách,“ pravil jsem ke kapitánovi Patriciovi Maloné, „věříte, že 
někdo se narodil na šťastné planetě a jiný na nešťastné planetě? 
Že někdo má od narození štěstí a jiný smůlu? A mělo to vliv i na 
vaši kariéru do té míry, že byste mohl své úspěchy nebo neúspěchy 
přičísti své šťastné nebo nešťastné planetě?“

Tuto otázku jsem mu položil, když jsme seděli v Rousselinově 
kavárničce nedaleko náměstí Congo v Novém Orleánu.

Kapitán Maloné byl hiberno-iberský kreol, protřelý světem a vše-
mi moři. Vypadal jako kterýkoliv jiný elegantní pětatřicátník, až na 
to, že byl do hněda ošlehaný nepohodou a na řetízku u hodinek 
nosil starožitný peruánský talisman ze slonoviny a zlata na ochranu 
proti neštěstí, ale ten talisman nehraje v této povídce úlohu.

„Místo odpovědi na vaši otázku,“ řekl s úsměvem kapitán, „budu 
vám vyprávět příběh o Kearnym Smolařovi. Chcete-li to ovšem po-
slouchati.“

Odpověděl jsem tím, že jsem bouchl do stolu a objednal ještě sklenku.
„Jednoho večera jsem se procházel po ulici Tchoupitoulas,“ začal 

kapitán Maloné, „když jsem spatřil nějakého muže, kráčejícího rych-
le proti mně. Pojednou šlápl na dřevěný sklepní poklop v chodníku, 
probořil se jím a zmizel pod zemí. Přiskočil jsem a vytáhl ho z hro-
mady uhlí, do které spadl. Spěšně se oprášil, při čemž velmi plynně 
klel a nadával, ale docela mechanicky – jako špatně placený herec, 
když deklamuje cikánovu kletbu. Vděčnost a uhelný prach v krku ho 
přiměly k tomu, že mě pozval do blízké kavárny, abychom to trochu 
spláchli. Šli jsme tam a popíjeli laciný vermut a nějakou tu hořkou.

Tak jsem u kavárenského stolku poprvé hleděl tváří v tvář 
Francisovi Kearnymu. Byl asi pět stop sedm palců vysoký, měl tmavě 
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ryšavé vlasy a tak malá ústa, že se až člověk musil divit, jak se z nich 
může řinout taková rychlá záplava slov. Jakživ jsem neviděl tak jasné 
a modré oči, plné naděje a důvěry!

‚Zrovna jsem se vrátil ze zlatokopecké výpravy na pobřeží 
Kostariky,‘ vykládal mi. ‚Kormidelník z jednoho ovocnářského parní-
ku mi vypravoval, že tamní domorodci vyrýžují tam z písku tolik zla-
ta, že by si za to mohli skoupit všechen rum, všechno kaliko a všechny 
hrací stroje, co jich je na světě. Ten den, když jsem tam přišel, dostala 
zrovna akciová společnost Jones Incorp. od vlády výhradní koncesi 
na všechny minerály v celé té oblasti. Hned nato jsem dostal bahenní 
zimnici, ležel jsem šest neděl v rákosové chatrči a viděl samé zelené 
a modré ještěrky běhat okolo sebe. Když jsem se uzdravil, musili mě 
upozornit, abych byl opatrný, neboť ty ještěrky tam běhaly dooprav-
dy. Zpátky jsem se plavil jako třetí kuchař na norské nákladní lodi, 
na níž explodoval kotel dvě míle za Quarantinou. Byl jsem předurčen 
k tomu, abych se zde dnes večer probořil do sklepa s uhlím, a proto 
jsem plul dále na malém parníku pro dopravu zboží, který udělal 
zastávku všude, kde na něho kývl nějaký rybář, jenž si chtěl od ka-
pitána koupit žvanec tabáku. A teď jsem zde a čekám, jaký malér 
se mi přitrefí v nejbližších okamžicích. A nedá to na sebe dlouho 
čekat – nedá to na sebe dlouho čekat, o to se už moje hvězda postará.‘

Kearny se mi zalíbil na první pohled. Takového člověka jsem zrov-
na hledal, odvážného a vzdorujícího všem úkladům osudu. V přístavu 
stál můj 500tunový parník, připravený vyplouti nazítří s nákladem 
cukru, dříví a železa do jednoho přístavu v jihoamerické republice – 
řekněme, že se jmenovala Esperando. Pod cukrem a železem bylo 
ukryto tisíc pušek winchestrovek. V Aguas Frias, hlavním městě té 
zemičky, očekával můj příjezd Don Rafael Valdevia, nejodvážnější 
a nejšlechetnější patriot v celém Esperandu. Jistě jste často slýchával 
i četl o malicherných válkách a povstáních v těch malých tropických 
republikách, a ironicky jste se přitom usmíval. Je pravda, vypadají 
trochu operetně, ale vespod, pod všemi těmi komickými uniformami 
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a v pozadí jejich titěrné diplomacie a nesmyslných tažení a intrik, 
najdou se opravdoví státníci a vlastenci. Don Rafael Valdevia byl 
jeden z nich. Měl jedinou velkou ctižádost: povznésti Esperando 
k míru a blahobytu a dobýti mu úctu v očích větších států. A tak čekal 
v Aguas Frias na mé flinty. A já o tom všem vypravoval v kavárně 
Francisovi Kearnymu. Mluvil jsem o tyranském prezidentovi Cruzovi 
a o břemenech, jež jeho nestoudná ziskuchtivost a krutost ukládá 
nebohému národu. A Kearnymu vyhrkly při mém vypravování slzy. 
A já mu je osušil líčením toho, jaké odměny se nám dostane, až kr-
vavý hrůzovládce bude povalen a moudrý, laskavý Valdevia zasedne 
na jeho místo. A tu Kearny vyskočil, tiskl mi obě ruce a prohlásil, 
že půjde se mnou, pokud poslední stvůra nenáviděného despoty 
nebude shozena z nejvyšších vrcholů Cordiller do moře.

Zaplatil jsem útratu a vyšli jsme z kavárny. Nedaleko dveří vrazil 
Kearny loktem do výkladní skříně a sklo se rozbilo na tisíc kousků. 
Zaplatil jsem majiteli odškodné, jaké požadoval. ‚Pojďte se mnou 
spát do hotelu,‘ řekl jsem Kearnymu. ‚Zítra v poledne vyplujeme.‘

Souhlasil, ale na chodníku začal zase klít a nadávat. ‚Kapitáne,‘ 
povídá, ‚než půjdeme dále, musím vám upřímně říci, že od zálivu 
Baffinova až k Ohňové zemi jsem znám jako »Kearny Smolař«. 
A mám skutečně takovou smůlu, že by jablko nepropadlo. Ať se 
dotknu čehokoliv, všechno vyletí do povětří, ledaže by to byl ba-
lon. Při každé sázce prohraji, ledaže bych držel bank. Každá loď, na 
které jsem kdy plul, se potopila, ledaže to byla ponorka. Do čeho 
jsem se kdy pustil, všecko se rozbilo na kusy, jen ta patentní bom-
ba ne, kterou jsem kdysi vynašel. A proto mi říkají Kearny Smolař. 
Považoval jsem za svou povinnost říci vám to.‘

‚Smůla nebo nešťastná planeta, nebo jak se tomu říká,‘ odvětil 
jsem, ‚potrefí občas každého člověka. Ale když už to začne přesa-
hovat meze, musí to mít nějakou příčinu.‘

‚Taky že má,‘ zvolal Kearny emfaticky, ‚tamhle ji vidíte!‘ A popad-
nuv mě za rameno, ukázal mi ukazováčkem na zářící hvězdu, která 
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svítila asi 30 stupňů nad obzorem. ‚To je Saturn,‘ řekl, ‚to je hvězda, 
jež mi přináší samé neštěstí a zlo a zklamání a trápení a škodu. Ve 
znamení té hvězdy jsem se narodil. Při každém kroku, který udě-
lám, se mi plete Saturn do cesty. To je má nešťastná planeta. Říkají, 
že měří v průměru 73 000 mil a že je tak mazlavá jako hrachová 
polívka a má prý nějaké kruhy pod očima. A pod takovou blbou 
hvězdou jsem se prosím narodil!‘

Zeptal jsem se, odkud tohle všecko ví.
‚Řekl mi to Azrath, slavný astrolog clevelandský,‘ odpověděl 

Kearny. ‚Podíval se do skleněné koule, a než jsem si sedl, už mi 
pověděl, jak se jmenuji. Než jsem otevřel hubu, prorokoval mi už 
datum mého narození i úmrtí. A pak mi udělal horoskop, a v tu 
chvíli mi celý solární systém vjel do solárního plexu. Předpověděl 
mi samé neštěstí, pro mě i pro přátele, kteří se ke mně připletou. 
Za to jsem mu musil dát 10 dolarů. Bylo to v noci, a tak mě vyvedl 
na balkon, ukázal mi Saturna a řekl mi, jak ho mohu na nebi najít 
z různých jiných balkonů a zeměpisných šířek a délek… Ale kdyby 
to byl jen Saturn! Vidíte tamhle tu mrňavou hvězdičku asi 8 palců 
napravo od Saturna, ale kapánek jako nahoru? Tak abyste věděl, 
to je ta hlavní mrcha. To je Phoebe. To je taky má hvězda, hrom 
aby do ní uhodil! »Podle dne vašeho narození,« řekl mi Azrath, »je 
váš život pod vlivem Saturna. Ale podle hodiny a minuty podléháte 
mocnosti a vlivu Phoebe, devátého satelitu Saturnova.« To řekl ten 
Azrath!‘ Kearny zahrozil zaťatou pěstí vzhůru k hvězdnaté obloze. 
‚Čert aby ji vzal, dělá svou práci dobře,‘ volal. ‚Od té chvíle, co jsem 
se dal astrologizovat, chodí se mnou neštěstí jako stín, věřte mi to, 
nebo ne. A to jsou už léta! Teď to víte, kapitáne, a myslíte-li, že ta 
sviňská hvězda by mohla zbabrat vaše plány, pusťte mě k vodě!‘

Chlácholil jsem Kearnyho, jak jsem dovedl. Řekl jsem mu, že 
zatím bude lépe pustit z hlavy astrologii i astronomii. ‚Uvidíme, 
co se dá odvahou a pílí pořídit proti nešťastné planetě,‘ řekl jsem, 
‚a zítra odplujeme do Esperanda.‘



– 161 –

Vypluli jsme, a padesát mil od ústí Mississippi se nám zlomilo 
kormidlo. Vlečná loď nás musila odtáhnout zpátky, a to nás zdrželo 
tři dny. Když jsme se octli v modrých vodách Mexického zálivu, uká-
zalo se, že zrovna nad našimi hlavami koná se sjezd všech bouřko-
vých mračen z celého Atlantického oceánu. Už jsme měli strach, že 
osladíme ty hrozné vlny naším cukrem a zbraně a dříví že složíme 
pěkně na dně zálivu.

Kearny statečně s námi nesl břímě celého nebezpečí na svých 
horoskopem obtížených bedrech. Po celou dobu bouře byl na palu-
bě, s dýmkou v ústech, mával pěstí proti černým mrakům, za nimiž 
neviditelným okem mrkala jeho neblahá hvězda. A když se po ně-
kolika dnech jednou k večeru vyjasnilo, uvítal ji zuřivými sarkasmy: 
‚Už zas čumíš, viď, ty čubko zrzavá! Už zas koukáš, co bys provedla 
Francisovi Kearnymu a jeho kamarádům. Jseš ženského rodu, no to 
se ví – pronásledovat člověka, poněvadž se náhodou narodil zrovna 
když milostpán Saturn byl na procházce. Jen se nestyď a potop nám 
loď, děvko jednooká, neřádná! Phoebe! To se ví – zní to nevinně 
jako jméno děvečky od krav. Nesuďte o ženské podle toho, jak se 
jmenuje! Proč jsem se nenarodil ve znamení nějaké mužské hvězdy! 
Nemohu takové Phoebe vynadat tak, jak bych vynadal mužskému. 
Ach, Phoebe, přeji ti, abys pukla!‘

Po celých osm dní do nás mlátily vichřice a hurikány a vodní víry. 
A zatím jsme měli být v Esperandu za necelých pět dní! Konečně jsme 
jednou odpoledne vepluli do klidného ústí říčky Rio Escondido. Pluli 
jsme asi tři míle proti proudu a dávali pozor, abychom neuvázli na 
mělčině. Pak naše lodní píšťala tiše zapískala a pět minut nato jsme 
zaslechli volání, a Carlos – můj věrný, statečný Carlos Quintana – vy-
lezl z houští a mával nám vstříc čepicí, celý pryč radostí. Opodál byl 
jeho tábor, kde 300 vybraných esperandských patriotů očekávalo 
náš příchod. Po celý měsíc je tam Carlos cvičil ve válečné taktice 
a plnil je duchem revoluce a svobody.
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‚Kapitáne – compadre mio!‘ volal Carlos, zatímco jsme spouštěli 
čluny. ‚Musíte je vidět, moje companias, když cvičí – v kolonách – ve 
čtyřstupech – jsou to nádherní vojáci. Bohužel, neměli jsme pušky, 
a tak jsme cvičili s bambusovými holemi. A co zbraně? – Vezete 
zbraně, kapitáne?‘

‚Tisíc winchestrovek, Carlosi,‘ křičel jsem na něho. ‚A dva kano-
ny!‘

‚Valgame Dios!‘ zvolal a vyhodil čepici do vzduchu. ‚S tím dobu-
deme celou zeměkouli!‘

V tu chvíli Kearny spadl ze zábradlí lodi do řeky. Neuměl plavat, 
a tak mu hodili lano a vytáhli ho na palubu. Všiml jsem si, že měl 
přitom ve zracích patetické, ale nezkrocené a pevné vědomí, že 
vším tím je vinna jeho nešťastná hvězda. A pomyslil jsem si, že je 
to možná člověk, kterého jest se třeba střežiti, ale zároveň se mu 
obdivovati.

Dal jsem rozkaz, aby všechny zbraně, munice a zásoby byly ihned 
vyloděny na břeh.

Do večera byl v táboře obnoven pořádek. Mužstvo se po večeři 
sesedlo kolem ohňů, hráli karty, zpívali své národní písničky anebo 
si vzrušeně vyprávěli o nastávajícím revolučním tažení proti hlav-
nímu městu.

Do mého stanu přišel Kearny.
‚Máte nějaké zkušenosti, pokud se týče výcviku rekrutů?‘ řekl 

jsem mu.
‚Býval jsem seržantem a měl jsem na starosti výcvik mužstva 

v chilské armádě celý rok,‘ řekl Kearny. ‚A pak jsem byl rok kapitá-
nem u dělostřelectva.‘

‚Co se stalo s vaším mužstvem?‘
‚Postříleni do posledního muže,‘ odvětil Kearny, ‚za revoluce proti 

Balmacedovi.‘
Dal jsem se do smíchu, až se to rozléhalo po celém táboře. Kearny 

se ušklíbl. ‚Vždyť jsem vám říkal, jak to se mnou je,‘ pravil.
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‚Zítra vám svěřím oddíl sta mužů,‘ řekl jsem, ‚budete je cvičit. 
Máte hodnost poručíka. Ale proboha vás prosím, Kearny, pokus-
te se přemoci tu pověru. Pusťte ty hvězdy z mysli. Myslete si, že 
Esperando je vaší šťastnou planetou!‘

‚Děkuji vám, kapitáne,‘ řekl Kearny klidně. ‚Vynasnažím se, aby 
to dobře dopadlo.‘

Druhého dne Manuel Ortiz a Kearny rozdělili winchestrovky 
mezi mužstvo a začali revolucionáře cvičit. Nestříleli jsme však 
ani naslepo, ani naostro, abychom na sebe neupozornili uši tamní 
korumpované vlády, než budeme moci s výstřely pušek přinésti 
zároveň poselství o vítězství Svobody a pádu Tyranie.

Odpoledne přijel do tábora na mezku posel s psaním od Dona 
Rafaela Valdevia z Aguas Frias. Popularita tohoto ušlechtilého 
a opravdového vlastence, jehož památky a přátelství si nepřestanu 
vážit do smrti, byla v zemi tak veliká, že hrůzovládce Cruz mu již 
nabízel křeslo ministra války.

Doba uzrála k činu – psal Don Rafael – úspěch je zaručen. Don 
Rafael předpokládá, že můj parník zatím už dorazil do Quintanova 
tábora. Navrhuje, aby se hlavní útok podnikl dne 18. července. Do 
té doby můžeme dorazit z tábora do Aguas Frias. Zatím Don Rafael 
zůstává můj upřímný přítel a compadre en la causa de la libertad.

Ráno dne 14. července jsme vyrazili z tábora do pohoří, odkud 
bylo hlavní město vzdáleno asi 60 mil. Pušky, střelivo a zásoby 
jsme naložili na mezky. Do každého děla se zapřáhlo dvacet mužů 
a táhli je pomalu po horské cestě. Nálada mužstva byla dobrá. Asi 
míli od tábora začal jeden mezek jančit, vyskočil z řady a vrhl se 
do podrostu nad srázem vedle cesty. Kearny pobídl koně, přiletěl 
k mezkovi a zastavil jeho pád. Pak se vztyčil ve třmenech, uvolnil 
jednu nohu a kopl splašené zvíře prudce do boku. Mezek zavrá-
voral, skácel se k zemi, upřel na Kearnyho smutný, takřka lidský 
pohled a bylo po něm. To bylo zlé. Ale ještě horší bylo, že mezek nesl 
náklad 100 liber nejlepší zrnkové kávy. Pytel se roztrhl a zrnka se 
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rozsypala do bažinaté půdy pod houštinami ostružin a křovinatého 
podrostu. Mala suerte! Vezměte člověku v tropech kávu a snížíte 
okamžitě jeho bojovný patriotismus o 50 procent. Naši lidé začali 
hned sbírat drahocenná zrnka. Já však jsem vzal Kearnyho stranou, 
kde nás nikdo nemohl slyšet. Tohle už přestávalo všechno.

Vytáhl jsem z kapsy váček peněz a z něho několik bankovek. 
‚Pane Kearny,‘ řekl jsem, ‚toto je fond, který mi svěřil Don Rafael 
Valdevia na financování jeho věci. Nemohu mu, myslím, prospěti 
lépe než tímto způsobem. Zde máte sto dolarů. A teď se rozejdeme. 
Štěstí neštěstí, planeta neplaneta – zdá se, že pohroma a zhouba 
provází vás opravdu na každém kroku. Vrátíte se na loď a odplujete 
s ní do Nového Orleánu. S bohem,‘ řekl jsem, podávaje mu ruku. 
‚Není to proto, že bych byl s vámi nespokojen, ale v naší výpravě 
není místo pro – řekněme, pro señoritu Phoebe. Přeji vám do bu-
doucna lepší štěstí, companero.‘

Kearny vzal peníze a pravil: ‚Škoda, kapitáne, rád bych byl s vámi 
prodělal tu melu v Aguas Frias. Zdar věci svobody! Adios!‘

Otočil se a odešel, ani se neohlédnuv. Sedlo z nešťastného mezka 
jsme naložili na Kearnyova koně a pokračovali jsme v pochodu 
divokou horskou krajinou, plnou srázů, ledových bystřin, nad be-
zednými propastmi, přes neschůdné skály a sesouvající se svahy.

Večer dne 17. července jsme se utábořili u malé říčky mezi pustý-
mi kopci, asi pět mil od Aguas Frias. O půlnoci jsem vyšel před stan, 
abych se nadýchal čerstvého vzduchu. Hvězdy se třpytily na jasném 
nebi a téměř v zenitu bylo vidět planetu Saturn. A s úsměvem jsem 
se podíval na malou červenou hvězdu v jeho blízkosti – démonickou 
hvězdu Kearnyovu, příčinu všech jeho malérů. A pak mé myšlenky 
zabloudily přes kopce k jevišti našeho nastávajícího vítězství, kde 
heroický a šlechetný Don Rafael čekal na náš příchod, aby mohl 
zasadit novou zářivou hvězdu na oblohu svobodných národů.

Pojednou jsem zaslechl jakýsi šelest ve vysoké trávě za mými 
zády. Otočil jsem se a spatřil Kearnyho. Byl celý otrhaný a promo-
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čený noční rosou a kulhal. Byl bos a bez klobouku. Jednu nohu měl 
obvázanou nějakým hadrem a travou. Ale tvářil se jako člověk, jenž 
jest si vědom svých předností a je povznesen nad všechny ústrky 
a nepřízeň osudu.

‚Šel jsem pořád za vámi, půldenní pochod od vás,‘ pravil Kearny, 
‚aby vám moje smůla neškodila. Nemohu si pomoci, kapitáne. Rád 
bych byl s vámi, až to začne. Byla to krušná cesta, pěšky a skoro 
bez potravy. Zde je vašich sto dolarů. Jste už skoro u cíle, kapitáne. 
Pusťte mne zítra do té patálie.‘

‚Ani za stokrát sto dolarů bych nepřipustil, aby něco v poslední 
chvíli zmařilo mé plány,‘ řekl jsem, ‚ať už je to něčí nešťastná pla-
neta, nebo něčí nešikovnost. Ale tamhle za tím kopcem je Aguas 
Frias, jen pět mil odtud, a cesta je volná. Troufám si vzdorovati 
Saturnovi i všem jeho trabantům dohromady – ti už nemohou zhatit 
náš úspěch. Ať už je to jak chce, nevyženu tak unaveného poutníka 
a srdnatého vojína, jako jste vy, poručíku Kearny. Jděte do stanu 
Manuela Ortize a řekněte mu, aby vám dal najíst a nějaké šaty a po-
krývky. Za svítání vyrazíme.‘

Kearny mi poděkoval stručně, ale srdečně, a vzdálil se. Nebyl ode 
mne ani dvanáct kroků, když náhle široký zášleh oslnivého světla 
ozářil okolní kopce. Zvláštní hvízdavý zvuk, stále se zesilující, zalehl 
mi uši – bylo to jako když uchází spousta páry. Následovalo dunění, 
podobné vzdálenému hřmění, rostoucí však každým okamžikem. 
Tento příšerný lomoz vyvrcholil ve strašlivém výbuchu, jenž zdál 
se otřásati hory v základech jako zemětřesení, Světlo bylo tak prud-
ké, že jsem si mimoděk zakryl oči oběma rukama. Napadlo mě, že 
nastává konec světa. Nemohl jsem si to vysvětlit jako přirozený 
jev. Ohlušující exploze zanikla v dunivém lomozu, jenž stále byl 
slabší, až ztichl docela. A to už jsem slyšel zděšené výkřiky našeho 
mužstva, jež zmateně pobíhalo sem a tam. Zaslechl jsem také drsný 
hlas poručíka Kearnyho: ‚Teď ovšem řeknou, že je to moje vina, ale 
ďábel je můj svědek, že za to nemohu, a ani nevím, co to má být.‘
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Otevřel jsem oči. Hory stály dosud na svém místě, temně a pev-
ně. Nebyl to tedy ani výbuch sopky, ani zemětřesení. Pohlédl jsem 
k nebi a spatřil světlý pruh na způsob komety – táhl se přes půl 
oblohy, ztrácel se na západě a bledl každým okamžikem.

‚Povětroň!‘ vykřikl jsem hlasitě. ‚Spadl meteor! Nehrozí už žádné 
nebezpečí!‘

A vzápětí všechen ostatní hluk byl přerušen pronikavým výkři-
kem Kearnovým. Zdvihl obě ruce nad hlavu a postavil se na špičky.

‚PHOEBE ZMIZELA!‘ křičel z plna hrdla. ‚Pukla a odebrala se do 
horoucích pekel. Podívejte se, kapitáne, ten malý neřád v červené 
karkulce sám se rozprskl na kusy. Poznala, že s Kearnym nic ne-
svede, a nafoukla se vztekem tak, až jí praskl kotel. Teď už Kearny 
Smolař nebude mít smůlu. Sláva!‘

S úžasem jsem pohlédl vzhůru a spatřil planetu Saturn na obvyk-
lém místě. Ale malý červený světelný bod, který mi Kearny ukázal 
jako svou nešťastnou hvězdu, byl ten tam. Před půl hodinou tam 
ještě byl. Nedalo se o tom pochybovati: jedna z těch hrozných a zá-
hadných kosmických katastrof smetla Phoebe z klenby nebeské.

Poklepal jsem Kearnymu na rameno.
‚Mladý pane,‘ řekl jsem, ‚mně se zdá, že astrologie na vás nevy-

zrála. Musí pro vás udělat nějaký nový horoskop, aby hvězdy věděly, 
jak se mají chovat. Přeji si, abyste to vyhrál na celé čáře. A teď jděte 
do stanu a vyspěte se. Ráno nás čeká ohnivý tanec.‘

V devět hodin ráno dne 18. července vjížděl jsem do Aguas Frias 
a Kearny jel mi po boku. V čisté bílé uniformě a ve své vojenské 
póze vypadal jako vzor válečného dobrodruha. Už jsem ho v duchu 
viděl, jak se projíždí po městě jako velitel osobní stráže prezidenta 
Rafaela Valdevia. Carlos zůstal za námi s mužstvem a zásobami, 
měl čekat v lese za městem, až dostane od nás povel, že má vyrazit.

Kearny a já jsme zajeli do rezidence Dona Rafaela na druhé 
straně města. Když jsme jeli kolem krásné bílé budovy Univerzity 
Esperando, zahlédl jsem v otevřeném okně brejle a holou hlavu; byl 
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to Herr Bergowitz, profesor přírodních věd a přítel Dona Rafaela 
a naší revoluční věci vůbec. Kynul mi rukou a usmíval se.

V Aguas Frias vládl naprostý klid. Bylo vidět, že Don Rafael hraje 
vyčkávací hru. Jeho rezidence stála uprostřed velké tropické zahra-
dy. Nějaká stařena u vchodu nám oznámila, že Don Rafael ještě toho 
dne nevyšel ze své ložnice. ‚Řekněte mu, že kapitán Maloné a jeho 
přítel by s ním rádi mluvili. Patrně zaspal.‘

Vrátila se za chvíli celá ustrašená. ‚Klepala jsem, volala jsem 
a zvonila, ale on se neozývá.‘

A tak jsme šli s Kearnym dovnitř a přímo k jeho ložnici. Opřel 
jsem se o dveře a otevřel je násilím. V lenošce u velkého stolu, po-
krytého mapami a knihami, seděl Don Rafael a oči měl zavřené. 
Dotkl jsem se jeho ruky. Byla ledová. Byl mrtev již mnoho hodin. Na 
hlavě nad uchem měl ránu, způsobenou nějakým těžkým úderem. 
Rána už dávno přestala krvácet.

Poslal jsem okamžitě pro prof. Bergowitze. Přišel, a my tu stáli 
zdrceni tou hroznou smrtí. Uvědomovali jsme si, jak pár kapek krve, 
uniknuvších ze žil velkého muže, může vzíti život celému státu.

Herr Bergowitz se pojednou sehnul a zvedl z podlahy tmavý 
kámen, zvíci pomeranče, který jsme zahlédli pod stolem. Dlouho 
jej prohlížel očima vědátora skrze své velké brejle.

‚Úlomek meteoru,‘ řekl posléze. ‚Je to kousek téhož meteoru, 
který dnes po půlnoci explodoval nad naším městem.‘

Potom profesor pohlédl na strop. Ve stropě, skoro zrovna nad 
židlí Dona Rafaela, byla díra, velká asi jako pomeranč, a skrze ni 
bylo vidět modré nebe.

Zaslechl jsem známé zvuky a otočil jsem se. Kearny se válel po 
podlaze a vyrážel ze sebe litanii svých obvyklých injurií, invektiv, 
sotis, insinuací a perfidií proti své nešťastné hvězdě: ‚To je vidět, že 
Phoebe byla ženská. I ve chvíli, když se rozpadala na kusy a řítila 
do věčné záhuby, musila mít poslední slovo.‘“
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Kapitán Maloné byl dobrý vypravěč. Věděl dobře, kde má povídka 
končit. Přemýšlel jsem, jak to asi skončí, když vtom mě on vyrušil 
z mého dumání. „To se rozumí samo sebou,“ řekl, „že z našich plánů 
nebylo nic. Nebylo člověka, který by mohl zaujmout místo Dona 
Rafaela a postavit se v čelo povstání. Naše malá armáda se rozply-
nula jako sníh na slunci.

Za nějaký čas jsem se vrátil do Nového Orleánu a vyprávěl celou 
tu historii jednomu známému, je to univerzitní profesor. Když jsem 
mu to dopověděl, dal se do smíchu a zeptal se, zda Kearny měl od 
té doby štěstí, nebo smůlu. Řekl jsem, že jsem od té doby Kearnyho 
neviděl, ale že při rozchodu vyslovil přesvědčení, že teď už bude 
mít jistě štěstí, když jeho nešťastná hvězda byla svržena z báně 
nebeské.

‚Jistě je teď šťastnější,‘ řekl profesor, ‚poněvadž neví celou pravdu. 
Jestli věřil, že jeho smůlu zaviňuje Phoebe, devátý satelit Saturnův, 
měl by vědět, že tato zlomyslná dáma je pořád ještě na nebi a střeží 
jeho životní dráhu. Ta červená hvězdička poblíž Saturnu, kterou 
považoval za Phoebe, nebyla vůbec Phoebe. Phoebe není viditelná 
prostým zrakem – pouze velmi dobrým teleskopem.‘“

„Asi za rok nato,“ pokračoval kapitán Maloné, „jsem šel po ulici 
nedaleko náměstí Poydras. Na chodníku vrazila do mne náramně 
tlustá dáma, s růžovými tvářičkami a v černých saténových šatech. 
Za ní cupal nějaký mužíček a náruč měl plnou všelijakých balíčků 
a kornoutů se zbožím a zeleninou.

Byl to Kearny – ale, bože, jak se ten člověk změnil! Zastavil jsem 
ho a podával mu ruku, kterou on jen s velkou námahou přijal, neboť 
měl obě ruce plné česneku a podobných věcí.

‚Jak se vede, starý companero?‘ zvolal jsem.
‚Dost dobře,‘ zapípal Kearny. ‚Jsem ženat, jak vidíte.‘
‚Francis!‘ zvolala vtom ta tlustá dáma ostrým basovým hlasem, 

‚to chceš stát takhle celý den na ulici a kecat s lidmi?‘
‚Už jdu, Phoebe, už jdu, miláčku,‘ řekl Kearny a spěchal za ní.“
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Kapitán Maloné se opět odmlčel.
„Konec konců, věříte ve šťastnou nebo nešťastnou planetu?“ 

zeptal jsem se ho.
„A co vy? Vy věříte?“ odpověděl kapitán Maloné a při tom se 

nějak dvojsmyslně usmál pod střechou svého slaměného širáku. 
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