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Anna Veronika mluvi s
otcem.






1.

Jednou ve stiedu odpoledne pozdé v zati Anna Veronika Stanleyové
pfijela z Londyna slavnostné vzrusena a zcela rozhodnuta, ze se
vyporidd s otcem jesté toho vecera. Chvéla se dfive pfi pomysleni
na takové rozhodnuti, aviak tentokrite se rozhodla docela urdité.
Doséhla krise, a byla téméf rida, ze ji doséhla. Rozhodla se ve vlaku
domu, ze to bude rozhodni krise. Z toho divodu pocini tento
romdn touto krisi, a ani dfive, ani pozdéji, protoze je to historie této
krise a jejich dusledki, o nichz tento roman ma vypravéti.

Jela  samotnd v oddéleni ve vlaku z Londyna do
Morningsideparku a sedéla s obéma nohama na sedadle v posici, ktera
by jisté byla roz¢ilila jeji matku, kdyby ji byla vidéla, a ktera by byla
vzbudila nesmirnou hriizu u jeji babicky; sedéla s koleny u brady
a s rukama sepjatyma pted nimi a byla tak ponofena v myslenky,
ze zjistila s izasem podle popsané lampy, Ze je v Morningsideparku,
a domnivala se, ze vyjizdi jiz ze stanice, kdezto teprve vijzdéla do
ni. »Bozel« fekla. Vyskocila ihned, popadla kozenou aktovku se
zépisniky, tlustou ucebnici a brozurkou v ¢okolddové a zluté obilce
a seskocila pavabné s vozu, pouze aby zjistila, ze vlak pomalu
zastavoval, a Ze bude musit pro své ptrendhleni projiti celou délkou
néstupisté. »To jsem si zas dala,« poznamenala. »Idiotl« zlobila se
uvnitf, zatim co kracela se vzeztenim sebeovlidajiciho klidu, které je
vlastni mladé dimé téméf dvaadvacetileté pied o¢ima svéta.

Kricela ze stanice podél twhlednych, ndpadnych kanceldii
obchodnika uhlim a agenta s domy, a pak k tyckovym vritkim
u feznikova krimu, které vedly k polni stezce k jejimu domovu.
Stranou u postovniho tfadu stil bez klobouku plavovlasy mladik
v $edém obleku flanelovém, ktery usilovné lepil znimku na dopis.
Pii pohledu na ni zviznél a zardél se zvldsté jasnym ruméncem.
Délala, jako by docela nepozorovala jeho existence, ackoli mozna
jeho piitomnost ji vedla pfes pole, misto rovnou cestou po hlavni
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4 Anna Veronika

ttidé. »Hml« fekl a pohlédl na dopis pochybovacné, nez jej svéfil
schrance. »Tu jde,« pravil, pak vihal nerozhodné po nékolik vtefin s
rukama v kapsich a se rty naspulenymi ke hvizdu, nez se obritil, aby
sel domt po hlavni ti{dé.

Anna Veronika zapomnéla na, jakmile prosla vritky, a jeji tvaf
opét nabyla vyrazu tsilovného premysleni. »Bude to bud’ nyni, nebo
nikdy,« fikala si.

Morningsidepark byl predméstim, které jesté, jak se fika,
nevzrostlo. Skladal se, jako predtimskd
zupa, ze tif ¢asti. Nejprve byla hlavni tiida, kterd bézela ve svédomité
elegantni kfivce od nidrazi do nevyvinuté divociny zemédélstvi,
s velkymi zlutymi cihlovymi vilami po obou stranich, a pak byl
chodnik, mald skupina krdimi kolem postovniho dfadu, a pod
viaduktem byla skupina obydli femeslniki. Silnice ze Surbitonu a
Epsomu bézela pod viaduktem, a jako jasnd prasivka v baziné
objevoval se nyni jakysi ¢tvrty stav malych cervenobilych, hrubé
nahozenych vil s nepravymi Stity a skutené médénymi zivésy
okennimi. Za hlavni tfidou byl maly pahorek a stezka se zeleznym
zébradlim vedla po jeho hiebeni ke vritkim pod jilmem a tam se
dvojila, jdouc jednim ramenem zase zpét do hlavni tfidy.

»Bude to bud’ nyni nebo nikdy,« pravila Anna Veronika opét,
vstupujic do téchto vritek. »Jak nendvidim rvacky. Budu nucena bud’
postaviti se na odpor, nebo povoliti docela.«

Posadila se v pohodIné posici a pozorovala zadni stény domi na
hlavni tfidé, pak jeji o¢i zabloudily tam, kde nové cervenobilé vily
vyhlizely mezi stromy. Zdalo se, ze s né¢im tétuje. »O, bozil« pravila
posléze. »Jaké to mistol«

»Precpané neni sprivné slovo pro to.«

»Réda bych védéla, za¢ mne md.«

Kdyz nyni sestoupila s vritek, jakdsi znimka wvnitfniho
konfliktu, dotek pochybnosti zmizel s jeji teple zabarvené tvife. Méla
nyni ¢isty a pokojny vyraz toho, kdo se rozhodl. Zada se ji napiimila,
a $edé oci uptené hledély kuptedu.

Kdyz se blizila rohu hlavni tfidy, objevil se plavovlasy mladik,



bez klobouku, v $edém obleku
flanelovém. Byla jakasi nucend nahodilost v jeho zptsobu. Pozdravil
strojené. »Halo, Verunkol« fekl.

»Halé, Teddy!« odpovédéla.

Vihal zdrihavé na okamzik, kdyz ptesla.

Le¢ bylo jasno, ze neni v naladé pro Teddyho. Zpozoroval, ze
byl sveden k cesté pésinou pres pole, nezajimavé to prochdzce v
nejlepsim case.

»O, zpropadenél« podotkl, »zpropadenél« s velkou hotkosti, kdyz
to zjistil.






2.

Anné Veronice Stanleyové bylo jednadvacet a pal roku. Méla ¢erné
vlasy, jemné obodi a Cistou plet; a sily, které modelovaly jeji rysy,
milovaly svou prici, zdrzovaly se u ni a udélaly je subtilnimi a
jemnymi. Byla atld, a nékdy se zdalo, ze je stihla, a kréicela a nesla se
lehce a radostné jako ¢lovék, jemuz obycejné a podstatné je dobte, a
nékdy se ponékud hrbila a byla zamyslena. Rty se ji sviraly vyrazem
mezi pohrdinim a nejslab$im stinem dsmévu, jeji zpusob byl
zptsobem klidné zdrzelivosti, a pod touto maskou byla divoce ne-
spokojena a dychtiva po svobodé a zZivoté.

Prila si ziti. Byla prudce netrpélivd, — nevédéla jasné pro¢ —
jednati, byti, nabyvati zkuSenosti. A zkusenost pfichizela pomalu.
Zdélo se ji, ze cely svét kolem ni jest — jak to Fici? — v obalech,
jako diim, kdyz v 1été lidé z ného odejdou. Zivésy byly vechny
stazeny, slunce zmizelo, clovék nemohl fici, jaké barvy skryvaji tyto
Sedé zivoje. Chtéla to védéti. A nebylo ani zdéni, ze zivésy budou
nékdy vytazeny, neb okna nebo dvéfe otevieny, nebo lustry, které —
zdélo se — slibuji takovou zafi ohné, odhaleny a upraveny a zapéleny.
Temné duse mihaly se kolem ni, ne pouze mluvice, nybrz — zdalo se
— i myslice Septem.

Za jejich skolnich dni, zejména casnych dni skolnich, svét byl
ji velmi jasny, fikaje ji, co ¢initi, co neciniti, uklddaje ji tkoly a
hry a zijmy nejvhodnéjsiho a rizného druhu. Nyni probudila se
ke skute¢nosti, ze byla zna¢nd skupina zijmid, nazyvani »byti
zamilovdna a vdivati se¢, s jistymi pivabnymi a zdbavnymi
vedlej$imi odvétvimi, jako flirtem a zdjmem o lidi opa¢ného po-
hlavi. Blizila se tomuto poli s obvyklou svou zivosti chdpdni. Avsak
setkala se tam s nirazem. Ujistoval ji ihned jeji svét prostfednictvim
uditelek, starsich spoluzacek, tety a mnozstvi jinych zodpovédnych
a autoritativnich lidi, ze nesmi na tyto zijmy zidnym zptsobem
mysliti. Slecna Moffattové, ucitelka déjepisu a mravouky, byla ze-
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8 Anna Veronika

jména jasnd v tomto pfedmété, a vSecky shodné projevovaly
pohrdini a politovani divkdm, jichz duch se zabyval takovymi vécmi
a které to prozrazovaly svymi rozmluvami, neb odévem, nebo
chovinim. Byla to skute¢né skupina zdjm docela nepodobna
jakékoli jiné skupiné, zvlastni a podivna, a za kterou se musil clovék
dokonale stydéti. Nicméné Anna Veronika shledala, ze je nesnadno
nemysliti na tyto véci. Pfece vSak, majic zna¢ny kus pychy, rozhodla
se, ze odmitne tato nezddouci temata, a zdrzi svého ducha od nich,
pokud bude moci, aviak zanechalo to v ni na konci skolnich dni
jejich ten nejasny pocit, ktery jsem popsal, a nechalo ji to bez
pravidelného zaméstnani.

Zjistila, ze svét, zbaven téchto véci, nemd vibec pro ni
zvldstniho mista, zddné price pro ni, pouze existenci bez funkee,
zpestienou nav§tévami, tennisem, vybranymi romény, prochdzkami
a utirinim prachu v otcovském domé. Myslila, ze by bylo 1épe
studovati. Byla chytrou divkou, nejlepsi ze svého ro¢niku na stfedni
skole, a podnikla tiporny zipas o Sommerville nebo Newnham, avsak
otec se setkal a pohddal u pfitelova obéda s néjakou divkou ze
Sommervillu a myslil, Ze takovd véc zbavuje Zenu pohlavi. Rekl
prosté, ze si pieje, aby zila doma. Bylo o tom nékolik rozmluv,
a zatim pokraCovala ve Skole. Dohodli se konecné na védeckém
kursu v zenské koleji Tredgoldové — dala se jiz ze skoly zapsati na
londynskou universitu — stala se zletilou a rvala se s veskerou silou
s tetou o vysadu domovniho klie a o sezonni listek. Podivnosti,
vhanéjici stud do tvéii, pocaly se ji vraceti do mysli, v nejasné podobé
literatury a uméni. Cetla hltavé a nyni, pro censurovéni tetino, brala
podloudné vSechny knihy, o nichz myslila, ze by mohly byti
zakdziny, misto co by je brala domi vefejné, a $la do divadla,
kdykoliv mohla najiti doprovod piijatelné pritelkyné. Podrobila se
hlavni védecké zkousce s dvojim vyznamenidnim. Méla nihodou
ostry smysl pro formu a neobycejnou dusevni jasnost a nasla zna¢ny
zéjem v biologii a zejména ve srovndvaci anatomii, ackoliv osvétlent,
které vrhalo na jeji osobni zivot, nebylo docela ptimé. Pitvala dobte
a za rok shledala se zufici nad omezenosti doktorky, ktera vyklidala
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sklad vybledlé ucenosti v Tredgoldové laboratofi. Uvédomila si, ze
tato ufitelka je beznadéjné nespravna a mlhavé, pokud se tyce lebky
— coz je dikazem dobrého srovnivaciho anatoma. Objevila v sobé
touhu vstoupiti jako studentka do fisské koleje ve Westminsteru, kde
udil Russell, a pokracovati ve svém dile u pramene.

Ptala se jiz na to, a otec odpovédél vyhybavé: »Podivime se
na to, Verunicko; podivime se na to.« V tomto stavu podivini na
to véc uvizla, az se zdilo, ze bude nucena zistati dal§{ semestr v
Tredgoldové koleji, a zatim mensi konflike vzrostl a piivedl do
akutniho stadia otizku domovniho kli¢e a vlastné vSeobecné otizku
postaveni Veroniky.

Vedle riaznych obchodniki, advokitd, soukromych drednika
a vdov, ktefi bydleli v Morningsideparku, byla tam jistd rodina
cizokrajnych sympatii a umélecké povahy, Widgettovi, s nimiz se
Anna Veronika velmi spfitelila. Pan Widgett byl Zurnalistou a
uméleckym kritikem, nosil rid zelenavé Sedy vlnény oblek a
»umélecké« hnédé vizanky; koutil z kukufiénych dymek na hlavni
tfidé v nedéli rino, jezdil tieti tiidou do Londyna neobvyklymi vlaky
a oteviené pohrdal golfem. Bydlil v jednom z mensich domi u
nidrazi. Mél jednoho syna, ktery byl vychovén spole¢né s divkami, a
tfi dcery se zvldstné veselymi ¢ervenymi vlasy, které Anna Veronika
poklddala za hodné zboziiovini. Dvé z nich byly jejimi zvldsté da-
vérnymi pfitelkynémi na stfedni skole a ucinily mnoho, aby jejiho
ducha pfimély, aby se neobme- zoval na prospésnou literaturu doma
dovolenou.

Byla to bodri, nezodpovédnd, hanebné $patné situovand rodina,
v rimci vybledlé zelené a tlumené cervené, a divky presly ze stfedni
skoly na skolu uméleckou a do jasného, dobrodruzného Zivota s
taneCnimi zdbavami studentu, uméni, socialistickymi schiizemi,
divadelnimi galeriemi, rozmluvami o prici a dokonce, v intervalech,
s praci; a vzdy znova vytdhly Annu Veroniku z jeji zdravé vytrvalé
pri¢inlivosti do kruhu téchto zkusenosti. Pozvaly ji, aby pfisla k prvni
ze dvou velkych vyro¢nich tane¢nich zdbav uméleckych studentt, k
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fijnové, a Anna Veronika pfijala nad$ené. A nyni otec fekl, Ze nesmi
jiti.

»Dupnul si« a fekl, ze nesmi jiti.

Jiti obsahovalo dvé véci, které veskeren takt Anny Veroniky
nemohl skryti pred tetou a otcem. Jeji obvykla distojnd zdrzenlivost
nic ji nepomohla. Jednim bodem bylo, ze musi obléci maskarni
kostym korsirovy nevésty, a druhym, ze musi ztréviti zbytek noci
po tanecni zdbavé v Londyné s dévéaty Widgettovymi a vybranou
spole¢nosti v »docela slusném malém hotelu« u Fitzroy Squaru.

»Ale ma drahil« pravila teta Anny Veroniky.

»Vidi§,« fekla Anna Veronika se vzezfenim clovéka, ktery sdili
nesnaz. »Slibila jsem, ze piijdu. Nemyslila jsem si — nevidim, jak
bych se ted’ z toho dostala.«

Pak vydal otec ultimatum. Sdélil ji je nikoliv udstné, nybrz
dopisem, coz se ji zdilo zvlist ponizujicim zptisobem zikazu.
»Nemohl se mi podivati do o¢i a fici to,« pravila Anna Veronika.
»V3ak je to zajisté tetinym piicinénim.«

A tak to bylo, kdyz se Anna Veronika blizila
vritkim domova, Zze si fikala: »Vypofidim to s nim néjak.
Vypofidim to s nim. A nechce-li —« Avsak nedotekla jiz tehdy
nevyslovenych slov alternativy.
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Otec Anny Veroniky byl advokitem s rozsdhlou praxi; hubeny,
davéryhodny, tzkostlivé hledici, neuralgicky, hladce oholeny
tfiapadesdtnik s tvrdym vyrazem, ostrym nosem, ocelové Sedymi
vlasy, Sedyma oc¢ima, zlaté ovroubenymi brylemi a malou okrouhlou
lysinou na temeni hlavy. Jmenoval se Petr. Mél v nepravidelnych
intervalech pét déti, z nichz Anna Veronika byla nejmladsi, tak
ze jako otec dostal se k ni snad ponékud piili§ zkuseny a znaven
a nepozorny; a nazyval ji svou »Verunickou«, a popleskdval ji
neocekdvané a rozpacité a jednal s ni smiSené, jako by byla stard asi
tak mezi jedendcti a osmadvaceti. Mésto jej jiz zna¢né unavovalo,
a zbyvajici energii ztravil s ¢sti v golfu, hte, kterou péstoval velmi
vdzné, a s ¢asti v provozovéni drobnohledné petrografie.

Zabyval se petrografii neflosofickym zpisobem Viktoridnské
doby jako svym koni¢kem. Dar drobnohledu k narozeninim obritil
jeho ducha k technické mikroskopii, kdyz mu bylo osmnict, a na-
hodilé pritelstvi s obchodnikem drobnohledy v Holbornu utvrdilo
tuto ndklonnost. Mél pozoruhodné obratné prsty a lasku k
podrobnému postupu a stal se jednim z nejzru¢néjsich ochotniki
svéta, rozfezdvajicich kameny. Ztrivil mnohem vice penéz a casu,
nez si mohl dopfiti, v pokojiku v podkrovi domu, vyribéje nové
ptistroje na kameny a nové drobnohledné piislusenstvi a vybrusuje
plitky kament do pruhledné tenkosti a stupriuje ji v krisny a
dastojny vzhled. Délal to, jak fikal, »aby rozptylil ducha«.

Hlavni tspéchy své vystavoval v Lowndeanské drobnohledné
spolecnosti, kde jejich vysokd cena technickd vzdycky vzbuzovala
obdiv. Jejich hodnota védeckd byla méné zna¢nd od té doby, co volil
kameny pouze nesnadné zpracovatelné, nebo takové, jichz niapadnost
divala podnét k rozmluvim po zpracovini. Velmi pohrdal
roziezavinim, které provadéli »theoretikové«. Zkouseli snad vechny
mozné véci, aviak byly to tlusté, nerovné, politovini hodné kusy
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12 Anna Veronika

price. A prece nerozeznavajici a prevriceny svét daval takovym
chlapikim vS§emozna vyznamenini.

Cetl jen malo, a to hlavné zdravé, lehké, zibavné knihy s
barevnymi ndzvy, (Vlerven}'r meé, Cern pfilba, Rudy taldr, rovnéz
vaby rozptylil ducha«. Cetl to v zimé& vecer po obédé a Anna
Veronika zdcastnila se s imyslem, aby spolupouzila lampy a natihla
velmi obnoseny pér pestrych trepek ze srnéi kaze pres miiz krbu.
Rida by védéla nékdy, pro¢ jeho duch potiebuje tolik rozptyleni.
Jeho oblibené noviny byly Times, které poé¢inal ¢isti u snidané rino
¢asto se zfejmym roz¢ilenim a odnésel s sebou, aby je docetl ve vlaku,
nezanechivaje doma jinych novin.

Pfipadalo Anné Veronice jednou, Ze ho znala, kdyz byl mladsi,
aviak den nasledoval za dnem a kazdy zna¢né zahladil dojem svého
pfedchidce. Avsak urcité se pamatovala, kdyz byla dévéitkem, ze
nosil tennisovy oblek flanelovy a také jezdil na kole velmi obratné
vritky k pricelnim dvefim. A v téchto dnech také poméhaval matce
v zahradniéeni a zdrzoval se kolem ni, zatim co stila na zebiiku a
pfibijela popinavé rostliny ke zdi pridelny.

Bylo tidélem Anny Veroniky jako nejmladsiho ditéte, aby zila v
domové, ktery se staval méné ozivenym a riiznotvarnym, kdyz rostla.
Matka ji zemtela, kdyz ji bylo tfindct. Dvé mnohem star${ sestry se
vyvdaly — jedna poslusné — jedna odbojné; dva bratii jeji odesli do
svéta jiz ddvno, a tak se snazila udélati z otce — co mohla. Avsak
nebyl otcem, z néhoz by bylo Ize néco udélati.

Jeho myslenky o divkich a Zenich byly sentimentilni a
skromné; bylo to stvofent, jak myslil, bud’ pfili§ $patnd pro moderni
slovnik a pak ¢asto velmi neziddoucné zidouci, nebo piili§ ¢ista a
dobré pro zivot.

Pfi tomto prostém rozttidéni velkého a riiznotvirného pohlavi
vyloucil viechny stfedni druhy; byl pfesvédcen, ze je nutno ty dvé
tfidy drzeti oddéleny i v myslence a vzdileny navzijem. Zeny jsou
udéliny jako hrncitské nidoby — bud’ ke zboziiovani nebo k potupé,
a jsou zaroven kiehkymi niddobami. Nikdy si nepfdl dcer. Pokazdé,
kdyz se mu narodila dcera, skryl svou zlobu s velkou néznosti a
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vylevy pied svou zenou, a proklinal nechté a s va$nivou upfimnosti
v koupelné. Byl to muzny muz, bez kazdého silného mateiského
rysu a miloval svou tmavookou, delikitni, jasné zbarvenou a ¢innou
zenusku skute¢né visnivym citem. Avsak vzdy citil (nikdy si
nedovolil mysliti

na to), ze rychly vzriist jejich rodiny byl od ni ponékud nedelikitni a
v jistém smyslu dotérnosti. Pfece vSak chystal skvélou karieru dvéma
syniim svym, a s jistymi lidskymi odchylkami a odklady sli za ni.
Jeden byl v indické sluzbé obcanské a druhy v rychle se vyvijejicim
obchodé automobilovém. Dcery, doufal, budou starosti maté¢inou.

Nemél ani zddni o dcerich. Je to nestastnd nihoda pro clovéka,
ma-li je.

Ovsem dceruska je dosti pifjemna véc. Pobiha vesele, uli¢nikuje,
je skvéld a hezkd, mi nesmirné spousty mékkych vlasi a vice
schopnosti vyjadriti niklonnost, nez jeji bratfi. Je to libezny maly do-
plnék matky, jez se usmiva nad ni, a déld véci jemné jako ona, stejna
gesta, jako ona. Tvofi podivuhodné véty, které muzete opakovati
v mésté a jez jsou dosti dobré pro Punch. Nazyvite ji spoustou
piezdivek — »robatko«, »kotitko«, »Véruska«, »Verunkag; plesknete ji
zertem, a ona vés pleskne zpét. Réda vim seddvi na kolené. To vse je
veselé a tak, jak to md byti.

Avsak dceruska jest jedna véc a dcera docela jind. Tu pfichdzime
ke vztahu, ktery pan Stanley nikdy nedomyslil. Kdyz shledal, Ze na to
mysli, rozrusilo ho to tak, Ze ihned se uchylil k rozptyleni. Barevna
Cetba zdbavnd, kterou uklidfioval ducha, skvéla se pouze slabé pii
té strince zivota, a nikdy neméla schopnosti ukdzati sprévnou cestu.
Jeji hrdinové nikdy neméli dcer, vypujcovali si dcery jinych. Jednou
vadou, oviem, této skoly zdbavné cetby pron bylo, Ze nebrala piilis
vazné rodicovskych priv. Jeho pud smétoval k tomu, aby povazoval
své dcery za naprosté vlastnictvi své, za povinné poslouchati ho, na
ném pak Ze jest, aby se jich vzdal, nebo je pfinutil, aby byly tté-
chou v letech jeho stdfi, tak, jak to poklidal za vhodno. V tomto
pojeti vlastnictvi pocifoval a zidal jakési sentimentilni kouzlo, mél
rad vse dokonale odéno, avsak zlistivalo to vlastnictvim. Zdilo se,
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ze vlastnictvi je pouze rozumnou odménou za starosti a niklady
na vychovini dcefino. Dcery nebyly jako synové. Pocitoval vsak
pfece, ze rominy, které cetl, i svét, ve kterém zil, nepfipoustély
téchto predpokladil. Nebyly ni¢im nahrazeny a ziistaly takika v jeho
podvédomi. Nové a staré se zruSovalo navzdjem, jeho dcery se stivaly
skoro neodvislymi poddanymi, coz jest absurdni.

Jedna se vdala, jak si ptél, druhd proti jeho pféni, a ted’ tu byla
Anna Veronika, jeho Verunicka, nespokojena s krdsnym, bezpecnym
a chrinicim domovem, chodici s pfitelkynémi bez kloboukd na
socialistické schiize a tane¢ni zdbavy uméleckych skol, a stavici na
odiv sklon k prodluzovini védeckych ambici do nezenskych
rozméril. Zdédlo se, ze si mysli, ze on je pouze pokladnikem,
dorucujicim ji prosttedky svobody. A ted trvala na tom, ze musi
odejiti z cudné bezpecnosti Tredgoldovy zenské koleje do
nevizanych kursti Russelovych, a pfila si jiti do maskarnich zébav
v pirdtském kostymu a ztrdviti zbytek noci s pochybnymi dévcaty
Witgettovymi v néjakém nepopsatelném hotelu v Soho!

U¢inil, co mohl, aby na ni viibec nemyslil, ale situace a ziroven
jeho sestra pfili§ naléhaly. Kone¢né odlozil Fialovou slune¢nici, zasel
do pracovny, zapilil plynovy ohen a napsal dopis, ktery vyvrcholil
tyto neuspokojivé vztahy.
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»Drahd Verunkol« psal.

Tyhle dcery! Hryzl drzitko a uvazoval, roztrhal arsik a pocal
znovu.

»Drahd Verunko, — Tvoje teta mné vypravi, ze jsi se zapletla
do jakési imluvy s dévcaty Witgettovymi o maskarnim plese v
Londyné. Myslim, ze chces jiti do mésta v jakémsi fantastickém ko-
stymu, zahalena do vecerntho plasté, a zZe po slavnosti mas v timyslu
zlstati s témito piitelkynémi svymi a bez jediného starsiho ¢lovéka
ve Vasi spole¢nosti, v hotelu. Lituji sice, ze Ti zabrafiuji v nécem, na
¢em jsi se pevné rozhodla, avsak bohuzel, musim fici —«

»Hm« — uvazoval a vyskrtl posledni étyfi slova.

»— aviak to neni mozno.«

»Ne,« pravil a pokusil se znovu. »Le¢ musim Ti fci docela
rozhodné, ze pokladim za svou povinnost, abych Ti zakdzal kazdy
takovy ¢in.«

»Zpropadenél« podotkl nad pokazenym dopisem, a vzav Cisty
ar§ik, opsal znovu napsané. Jisté rozéileni vniklo pfi tom do jeho
zpusobu.

»Lituji, Ze jsi to viibec méla v imyslu,« pokracoval.

Premyslel a zacal novy odstavec.

»Nejdilezitéjsi pfi tom jest, a tento Tviij absurdni plin to jen
vyvrcholuje, Ze jsi pocala se chdpati jistych velmi podivnych
myslenek o tom, ¢eho mladd dima Tvého postaveni se smi ¢i nesmi
odvéziti. Myslim, Ze nerozumi§ zcela mym idedlim o tom, co je
vhodno mezi otcem a dcerou. Tvij vztah ke mné,—«

Zamyslil se hluboce. Bylo tak nesnadno vyjadriti se pfesné.

»— a ke Tvé teté —«

Okamzik hledal pravé slovo. Pak pokracoval:

»— a, vskutku, k vétsiné ustilenych véci v Zivoté jest, upiimné
fe¢eno, neuspokojivy. Jsi neklidnd, dto¢nd, kritickd s veskerym
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nezralym, nemyslicim kriticismem mladi. Nemd§ pojmu o pod-
statnych skute¢nostech Zivotnich (prosim Boha, abys ho nikdy
neméla) a ve své unhlené nevédomosti jsi piipravena zaplésti se do
postaventi, které by mohlo kon¢iti dozivotni litosti. Zivot mladého
dévcete jest obklopen ¢ihajicimi nastrahami.«

Byl zdrzen na okamzik nejasnym obrazem Veroniky, ¢touci
tuto posledni vétu. Avsak byl ted’ pfili§ hluboce pohnut, nez aby
sledoval jistou neuspokojivost k jejimu prameni ve smési metafor.
»Nuze,« fekl presvédéené, »je to. To je vie o tom. Je Cas, aby se to
dovédeéla.«

»Zivot mladého dévcete jest obklopen &ihajicimi nastrahami,
pred kterymi je nutno je chraniti stdj co stlj.«

Rty se mu sevfely a svrastil ¢elo se slavnostni rozhodnosti.

»Pokud jsem Tvym otcem, pokud je Tviij zivot svéfen mé péci,
citim se zavizdn kazdym zivazkem, abych pouzil své autority k
tomu, abych zdusil tuto podivnou ndklonnost Tvou k vystfednim
podnikiim. Pfijde den, kdy mné bude§ dékovati. Nemyslim snad,
drahd Veroniko, ze by byla nepravost v Tobé, neni ji. Avsak divka
je poskvriiovina netoliko zlem, nybrz i blizkosti zla, a povést
unédhlenosti miize ji tak vazné uskoditi, jako chovéni skute¢né hodné
hany. Tak, prosim, véf, ze v této véci jedndm k Tvému dobru.«

Podepsal se a uvazoval. Pak otevfel dvéfe pracovny a zavolal
»Mollyl« a vratil se, aby pfijal vzezteni autority, na koberec u krbu,
pred modravé plameny a oranzovy zér plynového ohné.

Jeho sestra piisla. Byla odéna do jednoho z téch slozitych odévi,
které jsou plny krajek a vysivini a spletenych vzorka cernych,
rudych a Zlutych po téle, a byla mnohym zpisobem mladsim
zenskym vydanim téhoz tematu, jako on sim. Méla tyz ostry nos,
kterému vskutku unikla pouze Anna Veronika z celé rodiny. Méla
péknou chuzi, kdezto jeji bratr se loudal, a byla jakdsi aristokraticka
dastojnost v ni, které ziskala dlouhym zasnoubenim s rodinnym
kaplanem, potomkem Wildshire Edmonshawt. Zemfel, nez se vzali,
a kdyz jeji bratr ovdovél, pfisla, aby mu poméihala a prevzala vel-
kou ¢ast péce o nejmladsi dceru jeho. Le¢ od pocitku jeji ponékud
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staromodni pojeti zivotni neshodovalo se s pfedméstskym ovzdusim,
duchem stfedni skoly a s pamitkou tlé a malé pani Stanleyové,
jejiz rodina byla pfi jakémkoli odhadu bezvyznamni, abychom uzili
nejmirnéjsiho vyrazu. Sle¢na Stanleyova se rozhodla od pocatku, ze
bude miti nejvtelejsi ndklonnost ke své nejmladsi netefi a ze ji bude
druhou matkou v zivoté, druhou a lepsi; avak nasla mnoho, s ¢im
ji bylo bojovati a pak bylo toho mnoho v ni, ¢emu Anna Veronika
neporozuméla. Ptisla ted se vzezienim zdrzelivé starostlivosti.

Pan Stanley ukdzal na dopis dymkou, kterou vytéhl z kapsy
kabétu. »Co o tom soudis?« ptal se.

Vzala jej do rukou, ozdobenych mnoha prsteny a Cetla jej s
porozuménim. Cpal si zvolna dymku.

»Ano,« pravila kone¢né. »Je to pevné a nézné.«

»Mél jsem fici vice.«

»Zda se, ze jsi ekl pravé to, co bylo nutno fici. Zd4 se mi, ze je
to pfesné to, co je zidoucno. Skute¢né nesmi jiti do té spolec¢nosti.«

Ustala a on ¢ekal, az bude mluviti.

»Nemyslim, Ze tiplné rozumi skodlivosti téch lidi, nebo zuasobu
zivota, do néhoz by ji chtéli zatdhnouti,« pravila. »Oloupili by ji o
viechny moznosti.«

»Ona mi moznosti?« pravil, vypoméhaje ji.

»Je nesmirné puvabnd divka,« pravila a pfipojila, »pro nékteré
lidi. OvSem, ¢lovék nerad mluvi o vécech, pokud nejsou zralé.«

»Tim vice diivodii, pro¢ si nema pfiti, aby o ni mluvili.«

»To je docela to, co citim.«

Pan Stanley vzal dopis a stdl v ruce s nim zamyslen na chvili.
»Dal bych vsechno, abych vidél nasi Verunicku §tastné a pohodlné
vdanou.«

Odevzdal dopis komorné pfistiho rina nedbalym, nahodilym
zpusobem, privé kdyz odchizel z domu, aby zastihl vlak do
Londyna. Kdy?z jej obdrzela Anna Veronika, méla nejprve divokou,
fantastickou myslenku, Ze je v ném kapesné.
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Rozhodnuti Anny Veroniky, Ze se vyporidd s otcem, nebylo splnéno
bez nesnazi.

Nemohl pfijeti z mésta diive, nez kolem Sesté, a tak $la a hrala
Badminton s dévcaty Widgettovymi az do obéda. Ovzdusi u obéda
nebylo pfiznivé. Teta byla nézné vlidnd pfes jisty chvéjivy tlumeny
ton a hovofila jako s hostem o poplasném rozsitovani mésicki toho
léta na konci zahrady, jakémsi to zlutém nebezpedi pro vsechny
ro¢ni kvétiny, zatim co otec pfinesl néjaké noviny ke stolu a byl
jimi zcela zabran. »Zd4 se skute¢né, ze bychom méli docela vyhubiti
mésicky piistiho rokug, teta Molly opakovala tiikrit, »a spokojiti se
kopretinami. Plemeni se nad pomysleni.« Komorna Alzbéta neustéle
vchézela, aby podévala zeleninu, kdykoli se zdélo, Ze je piilezitost,
aby Anna Veronika pozidala o rozmluvu. Thned po obédé pan
Stanley, pfedstiraje, ze touzi po zakoufeni, uprchl néhle nahoru k
petrograhi a kdyz Veronika zatukala, odpovédél zaméenymi dveimi:
»Odejdi, Verunko! Mdm na pilno,« a rozezvucel hlasité¢ kolecko
lapidaria.

Snidané byla rovnéz nemoznou piilezitosti. Cetl »Times« s
neobvykle visnivou pozornosti a pak nahle prohlisil, ze pojede
prvnim z obou vlaka, kterymi jezdival.

»Pijdu s tebou na nadrazi,« pravila Anna Veronika. »Pojedu,
mozn4, rovnéz timto vlakem.«

»Budu asi musit bézet,« fekl otec, pohlédnuv na hodinky.

»Pobéhnu rovnéz,« podrobovala se.

Misto toho kraceli ostte————

»Jatku, taticku,« pocala a nihle se ji zarazil dech.

»Tyké-li se to toho tane¢niho plinu,« pravil, »nema to smyslu,
Veroniko. Rozhodl jsem jiz.«

»Budu vypadati jako blizen u viech piitel svych.«

»Neméla jsi u¢initi ujednani, pokud jsi se neporadila s tetou.«
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»Myslila jsem, ze jsem dosti stard,« zavzdychla mezi smichem a
plicem.

Otctv krok se zrychlil k dprku. »Nepial bych si, aby ses hddala a
plakala na hlavni tfidé,« pravil. »Pfestari s tim . . . Mas-li co Fici, musis
to fici teté.«

»Ale, podivej se, tatickul«

Uhodil ji »Timesy« s panovaénym posutikem.

»Je to vyiizeno. Neptijdes! Nepujdes!«

»Ale mné jde o néco jiného.«

»Nezilezi mi na tom. Zde neni mista k tomu.«

»Mohu tedy pfijiti do pracovny dnes vecer — po obédé?«

»Mim na pilnol«

»Je to dualezité! Nemohu-li mluviti nikde jinde — Pfeji si
porozumeéni.«

Privé pied nimi kricel pan, kterého ziejmé pfi nynéjsi schuzi
musili velmi rychle dohoniti. Byl to Ramage, obyvatel velkého domu
na konci hlavni tiidy. Seznimil se neddvno s p. Stanleyem ve vlaku
a prokizal mu jednu nebo dvé nepatrné zdvofilosti. Byl bursovnim
agentem a majitelem finan¢niho Casopisu; zbohatl velmi rychle v
nékolika poslednich letech a p. Stanley obdivoval ho a pohrdal jim
téméf rovnou mérou. Bylo nesnesitelno mysliti si, ze by mohl
naslouchati sloviim a vétdm. Pan Stanley zvolnil krok.

»Nemd§ priva takto na mne utociti, Veroniko,« pravil.
»Nevidim, jaky mozny prospéch by vzesel z rozmluvy o vécech,
které jsou vyiizeny. Potiebujes-li rady, teta jest osobou k tomu.
Prece vsak, je-li nutno, abys projevila své nizory —«

»Tedy dnes vecer, tatickul«

Vydal hnévivy, avsak zifejmé souhlasny zvuk, a pak Ramage
se ohlédl a zastavil, pozdravil vybrané a ¢ekal, az dojdou k nému.
Byl to muz s hranatou tviii, témét padesitilety, s ocelové Sedymi
vlasy, s pohyblivymi, hladce oholenymi rty a dosti vypoulenyma
o¢ima, které ted prohlizely Annu Veroniku. Oblékal se spise dle
mody Westendu, nez méstské, a projevoval okazale kultivovanou
zdvofilost, kterd jaksi uvddéla do rozpakii a vzdy nesmirné obtézovala
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otce Anny Veroniky. Nehril golfu, avsak jezdil na koni, coz bylo
rovnéz nesympatické.

»Tyhle stromy ptecpdvaji hlavni tiidu,« pravil pan Stanley, kdyz
se ocitli bok po boku, aby vysvétil své znepokojené a rozpilené
vzezieni. »Budou je musit osekati na jafe.«

»Je spousta Casu,« fekl Ramage. »Sle¢na Stanleyova jede s nimi?«

»Jedu druhou,« pravila, »pfestoupim ve Wimbledonu.«

»Pojedeme vsichni druhou,« fekl Ramage, »smime-li?«

Pan Stanley chtél prudce odporovati, aviak jezto si nemohl
ihned rozmysliti, jak by to vyjadril, spokojil se zamumlénim, i pfijali
ten popud. »Jak se daf{ pani Ramagové?« ptal se.

»Docela stejné, jako vzdy,« pravil Ramage. »Jest ji velmi obtizno
klidné lezeti. Avsak, vidite, musi klidné lezeti.«

Tema o nemocné zené jeho jej obtézovalo, a ihned se obritil k
Anné Veronice. »A kam pujdete vy?« tekl. »Budete opét pokracovati
letos v zimé v té své védecké praci? Je to, myslim, ptiklad dédi¢nosti.«
Na okamzik panu Stanleyovi se Ramage skoro libil. »Studujete
biologii, neni-liz pravda?«

Pocal hovofiti o svych dojmech z biologie, jako obyéejny ¢tenat
casopistl, ktery sebral co mohl z mési¢nich revui a s radosti nasel
néjakou informaci z blizkosti pramene. Za chvilicku hovotili docela
nenucené a pifjemné. Pokracovali v hovoru ve vlaku — otci se zdélo,
ze je to jakysi nedostatek dcty k nému — i poslouchal a predstiral, ze
¢te »Times«. Byl nepiijemné doten Ramagovym vyrazem galantni
uctivosti a sebevédomymi odpovédmi Anny Veroniky. Tyto véci
nesouhlasily s jeho ptedstavou o nastivajici (je-li to nevyhnutelno)
rozmluvé. Konecné pfislo mu to nihle jako drsny objev, ze muze
byti v jistém smyslu poklidéina za dospélou. Byl muzem, ktery ve
viech vécech roztiidoval bez odstinu a pron byly v otizce véku
pouze dvé zenské tiidy a nic vice, dévcata a zeny. Rozdil spocival
hlavné v pravu hladiti je po hlavé. Avsak tu byla divka — je to
nutné divka, jezto byla jeho dcerou a rozkosnd — napodobujici Zenu
docela pozoruhodné a chytte. Pocal opét naslouchati. Rozmlouvala o



22 Anna Veronika

jedné z modernich pokrokovych her s pozoruhodnou, neobycejnou
jistotou.

»Jeho dvofeni,« podotkla, »neptisobilo na mne presvédéivé.
Zdélo se, ze je piilis hluény.«

Plny vyznam jejich slov neobjevil se mu ihned. Pak se mu
vyjasnilo. Pro boha! Ona rozmlouvala o dvofeni! Na okamzik
neslysel uz niceho a ziral zkamenélyma oc¢ima na prohliseni knizni
valky, vytisténé velkymi pismeny, které plnilo pul sloupce »Timesti«
toho dne. Mohla rozuméti tomu, o ¢em hovotila? Na $tésti byl to
vz druhé tfidy a nebylo tam obvyklych spolucestujicich. Myslil, ze
kazdy jisté naslouchd za svymi novinami.

Ovsem dévcata opakuji véty a ndzory, jichz smyslu asi
nerozuméji. Avsak muz stiedniho véku, jako Ramage, mél by to
védéti lépe, nez aby likal dévce, dceru pfitelovu a sousedovu.

Nuze, kone¢né se zdilo, ze méni predmét hovoru. »Broddick
je silny muz,« fkal, »a hlavnim zdjmem hry byla zpronevéra.« Diky
Bohu! Pan Stanley nechal noviny ponékud sklesnouti a prohlizel
klobouky a brvy tif spolucestujicich.

Piijeli do Wimbledonu a Ramage vysko¢il, aby uvedl sle¢nu
Stanleyovou na nastupisté, jako by byla vévodkyni, a ona sestoupila,
jako by takové pozornosti od obchodniki sttednich let, ale dosud
galantnich, byly béznou véci. Pak, kdyz Ramage se upravoval v
koutku, podotkl: »Tahle mlidez roste, Stanleyi. Zda se, ze teprve
véera béhala po hlavni ti{dé, samé vlasy a nohy.«

Pan Stanley pohlédl nafi svymi brylemi s ¢imsi blizkym
rozhoi¢eni.

»Ted je samy klobouk a myslenky,« pravil s vyrazem humoru.

»Zda se, ze je to neobycejné chytrd divka,« fekl Ramage.

Pan Stanley pohlédl na hladce oholenou tvit sousedovu skoro
bojovné. »Nejsem si jist, nepfehianime-li ponékud vSechno tohle
vy$si vzdélani,« pravil s efektem, skryvajicim hluboky smysl.
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Byl si zcela jist po jakémsi hromadéni dvah, kdyz dne ubyvalo.
Shledal, Ze nejmladsi dcera se mu neustile vraci do myslenek po celé
rino a jesté vice odpoledne. Vidél jeji mladd a pivabni zdda, jak
sestupovala s vozu, docela ho nedbajic, a vy* volaval si znovu pohled
na jeji tvaf, jasnou a klidnou, kdyz vlak vyjizdél z Wimbledonu.
Vyvoldval si s rozhof¢enymi rozpaky jeji ¢isty, vécny ton, kdyz
hovotila o dvofeni, které neni pfesvédcivé. Byl vskutku velmi hrd
na ni a neobycejné hnéviv a citlivy k nevinné a odvazné sebediivéfe,
kterd — zdilo se — projevuje jeji pocit naprosté neodvislosti od ného,
jeji naprosté bezpe¢nosti bez ného. Kone¢né, ona pouze vypadala
jako zZena. Byla ukvapena a nevédomi, naprosto nezkuSend.
Naprosto. Pocal premysleti o fecech, velmi pevnych, jasnych fecech,
které ji chtél prednésti.

Presnidal v prévnickém klubu v ulici Chancery a seSel se s
Ogilvym. Dcery byly ve vzduchu toho dne. Ogilvy byl pln nesnazi
jednoho klienta v této véci, vaznych a dokonce tragickych nesnizi.
Vypravél nékteré podrobnosti.

»Podivny pfipad,« pravil Ogilvy, mazaje si mislo na chléb a
krijeje jej svym zpusobem. »Podivny pfipad a nuti ¢lovéka ku
premysleni.«

Pokracoval po véssim soustu. »Je to dévce Sestnicti nebo
sedmnictileté, sedmnict a pal, abych byl pfesny, pobihajici, mozno
fici, po Londyné. Skolacka. Jeji rodina jsou solidni lidé Westendsti.
Kensingtonsti lidé. Otec — mrtev. Vychizi a pfichdzi domu. Potom
pokrac¢uje v Oxfordu. Jednadvacet, dvaadvacet. Pro¢ se nevd4?
Hromada penéz, zdédénych po otci. Rozkosné dévée.«

Pojidal dusené maso irské po nékolik okamziku.

»Jiz se vdala,« pravil s plnymi dsty. »Kraméf.« »Dobry boze,« fekl
p. Stanley.
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»Dobie vypadajici dareba, se kterym se sesla ve Worthingu.
Velmi romanticky, a to vSecko. Ten to dokédzal.«

»Le¢ —«

»Opustil ji. Pouhy romanticky nesmysl s jeji strany. Ztejmy
vypocet s jeho. Zasel do Somersetova palice prohlédnout posledni
vuli, nez to u¢inil. Ano. Pékné postaveni.«

»Nestard se ofi ted’?«

»Ani dost malo. OC se stard Sestndctileté dévée, jsou vlasy a skvéla
barva a mési¢ni zite a tenor. Myslim, Ze vétsina dcer nasich by se
vdala za kolovritkife, kdyby mély moznost — v tom véku. Muj syn
chtél si vziti tficetiletou Zenu v tabi¢nikové krimé. Jenze synova
historie jest jind. Uspofidali jsme to. Nuze, to je ta situace. Moji
lidé nevédi, co maji délati. Boji se skandélu. Nemohou pozidati toho
pana, aby odejel za hranice a dopustil se dvojzenstvi. Udal falesné
jeji vék a adresu, av§ak nemuzete se mu dostati na kizi pro takovou
véc ... Tam jste se octl. Dévée oloupeno na cely zivot. Nuti to
¢lovéka, aby si pfdl ndvrat k orientalni soustavé.« Pan Stanley nalil
vina. »Proklaty darebal« fekl, »neni tu bratra, aby mu dal rinu?«

»Pouhé zadostucinéni,« uvazoval Ogilvy. »Pouhd smyslnost.
Myslim spiSe, Ze mu dali rinu, dle tonu nékterych dopist. Pékné,
opravdu. Ale to neménf situace.«

»To jsou darebové,« pravil p. Stanley a ustal.

»Vzdycky byli,« fekl Ogilvy. »N&§ zdjem spoéivi v tom,
abychom jim srazili hlavu.«

»Byl ¢as, kdy dcery nedostévaly téchto vysttednich myslenek.«

»Lydia Languishovd na piiklad. Ptece vsak tolik nepobihaly.«

»Ano. To se tykd zacitku. To jsou tyhle zpropadené rominy.
Cely ten proud svddéjicich, falesnych hlouposti, ktery se vylévi z
tisku. Tyhle nepravé idedly a pokrokové myslenky a vSechny ty
VECI.«

Ogilvy uvazoval. »Tohle dévce — je to vskutku velmi rozkosna,
upfimnd osoba — roznitilo svou predstavu, jak mné feklo, pfi
skolnim predstaveni »Romea a Juliem.«

Pan Stanley se rozhodl, ze to bude poklidati za bezvyznamné.
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»Méla by byti censura knih. Potfebujeme toho nyni nutné. Dokonce
i s censurou her je stézi slusnd véc, na kterou by muz mohl vziti s
sebou zenu a dcery; plizivd nikaza sugesce v§ude. Co by se stalo bez
té ochrany?«

Ogilvy pokracoval ve svém tematé: »Jsem sim naklonén
myslence, Stanleyi, ze skute¢né vyklestény Romeo a Julie zpusobil
to zlo. Kdyby nase mlada osoba nebyla vystfihla scénu s chiivou, eh?
Byla by se snad vice dovédéla a méné ucinila. Byl jsem na to zvédav.
Vse, co nechali, byl mésic a hvézdy. A balkon a »miij Romeol«

»Shakespeare jest docela jiny, nez moderni hlouposti. Nemluvim
o Shakespearovi. Nepfeji si bowdlerisovati Shakespeara. Nejsem
takovy. Docela souhlasim. Avsak tyhle moderni miasmy —«

Pan Stanley vzal si divossky hof¢ici.

»Nuze, nebudeme se zabyvati Shakespearem,« pravil Ogilvy.
»Mne zajimd, Zze nase mladé Zeny za nasich dna pohybuji se tak
volng, jako vzduch, skute¢né, s registracnimi dfady a vSemi zptisoby
pohodli kolem rohu. Neni ni¢eho, co by zadrzelo jejich postup, le¢
tchylny zvyk, fici pravdu a omezeni jejich pfedstav. A v tom sméru
hybaji se jedna ptes druhou. Neni to mou véci ovSem, avsak my-
slim, Ze bychom je méli vice vyucovati nebo vice je omezovati. Bud
jedno nebo druhé. Jsou piili§ svobodny pro svou nevinnost, nebo
pfili§ nevinné pro svou svobodu. To je mé stanovisko. Nechcete si
vziti trochu jable¢ného dortu, Stanleyi? Jable¢né dorty byly neddvno
velmi dobré — velmi dobrél«






7.

Ke konci obéda toho ve¢era Anna Veronika zacala: »Otcel«

Otec podival se na ni pfes bryle a promluvil s viznou rozvahou:
»Chces-li mi néco fici,« pravil, »muss to fici v pracovné. Chci si tady
trochu zakoufit a pak ptjdu do pracovny. Nevidim, co bys mi chtéla
fici. Myslil jsem, ze m1j dopis objasnil viechno. Musim prohlédnouti
nékolik papirt dnes vecer, dalezitych papirii.«

»Nezdrzim té piili§ dlouho, taticku,« fekla Anna Veronika.

»Nevidim, Molly,« podotkl, bera si doutnik z krabice na stole,
kdyz sestra a dcera vstaly, »pro¢ byste ty a Verunka nepojednaly o té
véci¢ce — at je to cokoli — aniz obtézujete mne.«

Bylo to po prvé, co jeho spor stal se trojahelnikovym, jezto
vsichni tfi byli plaché povahy.

Zarazil se uprostied véty a Anna Veronika otevtela dvéfe teté.
Vzduch byl pln naladovosti. Teta vysla z pokoje dustojné a Sustic,
sla po schodech k pevnosti svého pokoje. Souhlasila tplné s bratrem.
Tisnilo a métlo ji, ze divka nepfichdzi k ni. Zdilo se, ze to ukazuje
nedostatek upfimnosti, byti imyslné a nezaslouzené podceriovina, a
ze to ospravedlniuje, aby se citila za to urazena.

Kdyz Anna Veronika pfisla do pracovny, nasla viechny dukazy
peclivé piedvidavosti, seskupené kolem plynového ohné. Obé
lenosky byly postréeny ponékud tak, aby stily proti sobé na obou
stranich miize u krbu, a v okrouhlé zifi lampy se zelenym stinitkem
lezel, ndpadné cekaje, tlusty svazek modrych a bilych papira, svizany
¢ervenou niti. Otec drzel nékolik tisténych listin v ruce a zfejmé
nepozoroval jejtho ptichodu. »Posad’ sel¢, pravil a procital —
»procital« je pravé slovo pro to — po nékolik okamziki. Pak odlozil
papiry. »A o¢ se jednd, Veroniko?« tizal se s imyslnym nidechem
ironie a hledél na ni ponékud posmésné pies bryle.

Anna Veronika hledéla jasné a ponékud povznesené a nedbala
pozvani otcova, aby se posadila. Misto toho stala na koberci a divala
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se nafl. »Podivej se, taticku,« pravila tonem velké rozumnosti.
»Musim jiti do té tane¢ni zibavy, vis.«

Otcova ironie se zvysila. »Pro¢?«, ptal se vlidné.

Jeji odpovéd nebyla docela piipravena. »Nuze, protoze nevidim
divodu, pro¢ bych nesla.«

»Vidis, ja ano.«

»Pro¢ bych neméla jitiz«

»Neni to vhodné misto; neni to vhodnd spole¢nost.« —

»Avsak, taticku, co ty vi§ o tom misté a o té spolecnosti?«

»A je to docela v nepotidku, neni to spravné, neni to koreken;
je to nemozno, abys zistala v hotelu v Londyné — ta myslenka je
posetild. Nemohu si domysliti, co té to posedlo, Veroniko.«

Sklonil hlavu na stranu, svésil koutky tst a hledé]l na ni pres
bryle.

»Ale, proc je to posetilé?« ptala se Anna Veronika a pohrivala si
obrubou plésté u krbu.

»Jisté,« poznamenal s vyrazem znavené naléhavosti.

»Vidis, taticku, nemyslim, Ze je to posetilé. O tom skute¢né si
pieji pojednati. Souvisi to s tim, zaslouzim-li davéry, abych se starala
sama o sebe, ¢i nev«

»Mam-li souditi podle toho plinu tvého, ekl bych, ze ne.«

»Myslim, Ze ano.«

»Pokud zlistivas pod mou stiechou,« pocal a ustal.

»Jednds pravé se mnou, jako bych pod ni nebyla. Nuze, myslim,
Ze to neni slusné.«

»Tvé myslenky o slusnosti,« podotkl a nedokoncil véty. »Drahé
dévée,« tekl tonem trpélivé rozumnosti, »jsi pouhym ditétem. Nevi§
nic o zivoté, nic o jeho nebezpecich, nic o jeho moznostech. Mysli,
ze vechno je neskodné a prosté a tak dile. Neni. Neni. Proto jsi
na nesprivné cesté. V nékterych vécech, ve mnoha vécech musis
davétovati star§im, tém, kteti védi o zivoté vice, nez ty. Tvd teta a ji
jsme pojednali o celé té véci. Tak je to. Nesmi$ jiti.c

Rozmluva vézla na okamzik. Anna Veronika se pokusila
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ovlddnouti slozitou situaci a neztriceti hlavy. Obritila se $ikmo, tak,
aby vidéla do ohné.

»Vidi§, otée,« pravila, »neni to pouze tahle véc s tane¢ni zabavou.
Chci jiti na ni, protoze je to nova zkuSenost, protoze myslim, ze to
bude zajimavé a poskytne mi to novy nizor na véci. Rikas, ze nic
nevim. Snad je to pravda. Ale jak mim véci poznati?«

»O nékterych vécech, doufim, nebudes snad nikdy védéti,« fekl.

»Neni to tak jisté. Chci védéti — pravé tolik, kolik mohu.«

»Fujle, tekl roz¢ilen a natdhl ruku po papirech, svizanych
Cervenou niti.

»Nuze, chci. Je to sprivné, ze to chci fici. Chci byti lidskou
bytosti; chci se uciti o vécech a védéti o vécech a ne byti ochraniovina
jako néco piili§ drahocenného pro Zivot, uzaméend v jednom tizkém
koutecku.«

»Uzamcendle, zvolal. »Stdl jsem v cesté tvému studiu?
Zabratioval jsem ti nékdy, abys vychédzela v kteroukoliv rozumnou
hodinu? Dostala jsi velociped!«

»Hm,« fekla Anna Veronika a pokracovala: »Chci, abys mne bral
vazné. Dévée — v mém véku — je dospélé. Chci ted pokracovati
ve své universitni prici za vhodnych podminek, ze jsem dokoncila
prostfedni zkousku. A ne Ze bych ji nevykonala s dspéchem. Jesté
jsem nikdy nezpackala zkousky. Roddy zpackal dvé.«

Otec ji prerusil. »Podivej se ted, Veroniko. Budme k sobé
uptimni. Nepijdes do téch nevéreckych kursi Russellovych.
Nepujdes nikam jinam, le¢ do Tredgoldovy koleje. Promyslil jsem
to, a musi§ se o tom rozhodnouti. Viechno nutno uvéziti. Pokud
zije§ v mém domé, musis se podfiditi mym ndzortim, Jsi na omylu,
dokonce i o védeckém postaveni toho ¢lovéka a o jeho vynikajici
prici. Jsou lidé v Lowndeanu, ktei{ se mu sméji — prosté se mu
sméji. A ji jsem sim vidél prici jeho zdkd, kterd na mne pusobila
jako — nuze, téméf hanebna. Jsou také historie o jeho demonstritoru,
Cape- sovi. Néco takového. Takovy muz, ktery neni spokojen se
svou védou a piSe clanky do mési¢nika. Prece vsak, tak je to: nesmis
tam jitil«
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Divka piijala tento pokyn tie, aviak tvaf, kterd shlizela na
plynovy ohen, méla vyraz tvrdosijnosti, jez objevila dosud skrytou
podobnost mezi otcem a ditétem. Kdyz mluvila, rty se ji chvély.

»Pak, myslim, az absolvuji, budu musit byti doma.«

»Zd3 se, Ze je to pfirozeno.«

»A nic nedélati?«

»Je spousta véci, které dévce muze délati doma.«

»Az se nékdo nade mnou slituje a vezme si mne?«

Zvedl oboéi v nézné vyzvé. Poklepaval netrpélivé nohou a vzal
do ruky papiry.

»Pohled,, otée,« pravila zménénym hlasem. »Reknéme, e se tak
nezachovam?«

Dival se na ni, jako by tohle byla novd myslenka.

»Reknéme na piiklad, Ze ptijdu na tu zdbavur«

»Nepujdes.«

»Nuze,« zarazil se ji na okamzik dech. »Jak bys tomu chtél
zabraniti?«, zeptala se.

»Avsak, zakizal jsem tok, fekl zvysenym hlasem.

»Ano, vim. Le¢ feknéme, ze ptjdu?«

»Nuze, Veroniko. Ne, ne. To nelze. Rozuméj mi, zakazuji to.
Nechei slySeti od tebe ani vyhrizky neposlusnosti.« Mluvil hlasité.
»Zakizal jsem to.«

»Jsem ochotna vzditi se vSeho, o ¢em dokdzes, ze je to
nespravné.«

»Vzdas se vieho, Ceho si peji, abys se vzdala.«

Zirali na sebe navzdjem na okamzik a tvife obou byly zardélé a
vzdorovité.

Pokousela se jakymsi podivuhodnym tajemstvim a nehybnymi
cviky ovlidnouti slzy. Avsak, kdyz mluvila, rty se ji chvély, a slzy
pfisly. »Mdm v amyslu, ze ptjdu na tu zibavu. Chtéla jsem s tebou
rozumné mluvit, ale ty nechce§ rozumné mluvit. Jsi dogmaticky.«

Pii spatfeni jejich slz jeho vyraz se zménil ve smés triumfu
a neklidu. Vstal, zfejmé s damyslem, aby ji objal, avsak ustoupila
rychle pfed nim. Vytdhla kapesnik a jedinym utfenim a soucasnym
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polknutim odstranila sviij zichvat plice. Jeho hlas nyni ztratil nidech
ironie.

»Nuze, Veroniko,« héjil se, »Veroniko, to je zcela nerozumné.
Vse, co ¢inime, je k tvému dobru. Ani tva teta ani j4 nemame jiné
myslenky, nez to, co je nejlepsi pro tebe.«

»Jenze nechcete, abych Zila. Jenze nechcete, abych existovalal«

Pan Stanley ztratil trpélivost. Zahromoval upfimné.

»Jaky je to nesmysl, jaké bliznéni! Drahé dité, ty prece zijes. ty
prece existujes, mas§ tento domov. Ma§ pritelé, znimé, spolecenské
postaveni, bratry a sestry, vSechny vyhody, misto toho chce§ choditi
do jakychsi smiSenych kursii a rozfezdvati kraliky a tanéiti po nocich
v divokych kostymech s nahodilymi pfiteli, uméleckymi studenty
a bih vi s kym. To — to neni ziti! Jsi bez sebe. Nevis, co zadas,
ani co fikds. Nemas ani rozumu ani logiky. Je mi lito, ze se ti zd4,
ze ti ublizuji, avsak vSe, co fikim, je k tvému dobru. Nesmis jiti a
nepujdes. Na tom trvim. Budu tvrdy, jako — jako diamant, a pfijde
¢as, Veroniko, pamatuj na mé slova, pfijde ¢as, kdy mné budes zehnat
za mou nedstupnost dnes vecer. Je mné bolestné zklamati t&, ale tato
véc nesmi byti.«

Sel k ni, aviak uskoc¢ila pfed nim, zanechévajic ho na koberci u
krbu.

»Nuze,« fekla, »dobrou noc, otcéel«

»Jakl« otazal se, »bez polibku?«

Predstirala, Ze neslysi.

Dvéfe se tiSe zaviely za ni. Po dlouhou chvili zistal stati pred
ohném, podivuje se té situaci. Pak usedl a cpal si dymku pomalu a
zamyslené . . ..

»Nevim, co jiného jsem mél fici,« podotkl.
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»Jdes do tane¢ni zibavy umélecké, Anno Véroniko?«, tizala se
Constance Widgettovi.

Anna Veronika uvazovala o odpovédi. »Mim v dmyslu,«
odpovédéla.

»Sijes si kostym?«

»Je tomu tak.«

Byly v loznici starsi divky Widgettovy; Hetty ulehla, jak fikala,
vyvrtnuvsi si kotnik, a smiSend spolecnost $tébetinim zahinéla
Spatnou niladu jeji. Byl to velky, nepofidny, oddéleny pokoj,
ozdobeny nezarimovanymi uhlokresbami raznych zacinajicich
mistrd; a oteviend policka na knihy, s postavenymi na ni sidrovymi
formami a polovici lidské lebky, ukazovala podivnou smés knih —
Shaw a Swinburne, Tom Jones, Fabiinska pojednéni, Pope a Dumas,
bok po boku. Bohaté, médéné rudé vlasy Constance Widgettové
byly sklonény nad jakousi dobfe placenou praci, malbou barvami
na hrubé, bilé litce — a kuchynsky stal k tomu vytihla nahoru; na
jejim lazku pak sedéla $tihld dima, asi tak tficetilet, ve $pinavém
zeleném odévu, kterou Constance piedstavila pokynem ruky jako
sleénu Miniverovou. Sle¢na Miniverovd hledéla na svét velkyma
pohnutyma modryma oc¢ima, které byly jesté zvétseny brylema, jez
nosila, a nos méla vyhrnuty a erveny a tsta podivné rozpustild. Jeji
bryle se pohybovaly rychle, jezto jeji pohled bloudil od tvife ke
tvati. Zdélo se, ze pukne touhou po hovoru a ze si vyhlizi piilezitost.
Na vylozku méla knoflik ze slonoviny s nipisem »Hlasovaci privo
zenim«. Anna Veronika usedla v nohdch ltzka pacient¢ina, a Teddy
Widgett, jenz byl ponékud atletem, obsadil jedinou zidli loznice
— dekadentni kus, v podstaté tfinozku a vlastné pouhou formalitu
— a koufil cigarety a snazil se skryti skutecnost, ze po cely cas se
divd Anné Veronice na obo¢i. Teddy byl mlady muz bez klobouku,
ktery ptede dvéma dny se vritil k Anné Veronice z hlavni tfidy.
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Byl mladsi obou svych sester, vychovin spole¢né s dévcaty a velmi
vycvicen v zenské spole¢nosti. Vésa s rizemi, které privé piinesla
Anna Veronika, zdobila obyéejny pracovni stil, a Anna Veronika
byla zvl4s¢ vysnofena, ptipravivsi se k navstévé, kterou méla vykonati
s tetou pozdéji odpoledne.

Anna Veronika se rozhodla, Ze bude jasnéjsi. »Bylo mné,«
pravila, »zakdzino, abych §la.«

»Hal« fekla Hetty, obracejic hlavu na podusce; a Teddy podotkl
hluboce pohnut: »Bozel«

»Anol« pravila Anna Veronika, »a to ¢inf situaci spletitou.«

»Teticka?« ptala se Constance, kterd znala zilezitosti Anny
Veroniky.

»Ne! Otec, Je to — je to vazny zikaz.«

»Proc?« tazala se Hetty.

»To je pravé otizka. Ptala jsem se ho, pro¢, a nemél diivodu.«

»Vy jste se ptala otce po diivodu?« pravila slena Miniverovi
velmi diirazné.

»Ano. Snazila jsem se vyfiditi to s nim, ale on to nechtél
vyftiditi.« Anna Veronika uvazovala okamzik. »Proto myslim, ze bych
méla jiti.«

»Vy jste se ptala otce po ditvodu,« opakovala sle¢na Miniverovi.

»My vzdycky vyfizujeme si véci s otcem, drahousku.« pravila
Hetty. »On to skoro uz ma rid.«

»Muzi,« fekla sle¢na Miniverova, »nikdy nemaji diivodu. Nikdy.
A nevédi o tom! Nemaji o tom potuchy. Je to jeden z nejhorsich ryst
jejich, jeden z opravdu nejhorsich.«

»Le¢, fikdm ti, Verunko,« pravila Constance, »piijdes-li, a mas-li
zakdzéano, abys $la, bude to pekelny rimus.«

Anna Veronika se rozhodovala pro dalsi davérné sdéleni. Jeji
situace ji velice matla, a ovzdusi u Widgetti bylo volné a sympatické
a vyvoldvajici diskusi. »Neni to pouze ta zédbava,« fekla.

»Jsou to také kursy,« pravila dobte informovan4 Constance.

»Je to celd situace. Ziejm¢ nesmim jesté existovati. Nesmim
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studovati, nesmim risti. Mam zGstati doma a setrvati ve stavu
zdanlivé smrti.«

»Utirati prach!« fekla sle¢na Miniverova hrobovym hlasem.

»Pokud se nevdds, Verunko,« pravila Hetty.

»Nuze, necitim se schopnou snaseti to.«

»Tisice zen se vdilo pouze pro svobodu,« fekla sle¢na
Miniverové. »Tisice! O! a shledaly, Ze je to horsi otroctvi.«

»Myslim,« pravila Constance, malujic dile na jasné cervenych
listech, »Ze je to nas adél. Ale je to velmi zvifecké.«

»Co je nasim tdélem?« ptala se ji sestra.

»Otroctvi! Uslapani! Myslim-li na to, citim vSude stopy bot.
Muzskych bot. Skryvime to state¢né, ale je tomu tak. Zpropadené!
Vystiikld jsem.«

Vyraz sle¢ny Miniverové nabyl duraznosti. Obritila se k Anné
Veronice se vzezfenim, jako by ji sdélovala velkd vefejnd tajemstvi.
»Jak véci se nyni maji,« pravila, »je to pravda. Zijeme ve zfizenich,
muzi stvofenych a oni si toho jsou védomi. Kazdé dévce na svété
skute¢né, vyjimaje nékolik mélo nds, které vyucujeme, nebo piseme
na stroji a pak jsme nedostate¢né placeny a vykofistoviny — je
hrozno pomysliti, jak jsme vykofistovinyl« Zanechala vseho
zpoviechiiovdni. Vahala okamzik a pak pokracovala rozhodné:
»Pokud nemiame hlasovaciho priva, budou se véci tak miti.«

»Jsem zcela pro hlasovaci privo,« pravil Teddy.

»Myslim, Ze dévée musi byti nedostate¢né placeno a
vykofistovino,« fekla Anna Veronika. »Myslim, ze neni jiného
zpusobu, jak by ziskalo slusny pifjem — neodvisle.«

»Zeny nemaji vskutku hospodatské svobody,« pravila sle¢na
Miniverovd, »protoze nemaji svobody politické. Muzi tomu
porozuméli. Jediné zaméstnini, jediné slusné zaméstndni, myslim,
pro zenu — vyjimaje divadlo — jest ucitelstvi, a tam klopytime jedna
ptes druhou. Viude jinde — préva, medicina, bursa — pfedsudek nds
vylucuje.«

»Je tu uméni,« fekla Anna Veronika, »a spisovatelstvi. «

»Kazdd nema talentu. Ani tam Zzena nikdy neziskd slusné
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moznosti. Muzi jsou proti ni. Cokoli ¢ini, je podcetiovano. Viechny
nejlepsi rominy byly napsiny zenami, a pfece hledte, jak muzi se
dosud vysmivaji zené-romanopisci! Jest pouze jediny zpiisob pro
zenu, jak se dostati kupfedu, a to jest, libiti se muziam. Oni mysli, ze
jsme jen k tomul«

»Jsme zvifatals, fekl Teddy. »Zvifatal«

Le¢ sle¢na Miniverové nevsimla si jeho doznéni.

»Ovsem,« pravila slecna Miniverové a pokracovala pravidelné se
vinicim hlasem, »libime se muziim. Mime talent k tomu. Mzeme
vidéti kolem nich a za nimi a jimi, a vétSina nis pouziva této znalosti
mlcelivym zptisobem nasim pro velké cile nase. Ne viechny, nybrz
nékteré. P¥ili§ mnoho. Rida bych védéla, co by muzi fekli, kdyby-
chom odhodily masku — kdybychom jim skute¢né fekly, co si o
nich myslime, skute¢né jim ukazaly, co jsme.« Lice se ji zardély
vzrusenim.

»Matefstvi,« fekla, »bylo nasim zni¢enim.«

Nyni zacala dlouhy, zmateny, nad$eny rozhovor o posici zen,
plny podivuhodnych tvrzeni, zatim co Constance pracovala na své
malbé a Anna Veronika a Hetty naslouchaly a Teddy pfispival zvuky
sympatie a koufil laciné cigarety. Kdyz mluvila, délala rukama slabé,
malé posuniky a naklonila tvat dopfedu od sklonénych ramen a
nékdy zirala na Annu Veroniku a nékdy na fotograhi Axenstrasse,
poblize Fluelen, kterd visela na sténé. Anna Veronika hledéla ji na
tvaf, nerozhodné s ni sympatisujic, nerozhodné odpuzovina jeji
fysickou nedostate¢nosti a kiec¢ovitymi pohyby, a jemné obo¢i bylo
svrasténo slabou zmatenosti. V podstaté rozmluva byla smési aryvka
slySenych vét, ¢tenych pasdzi, nebo diavodii spiSe naznacenych, nez
zjisténych, a to vechno bylo podivino v omécce podivného nadseni,
fidkého, aviak prudkého. Anna Veronika méla jisty vycvik v
Tredgoldové koleji v rozplétini nitek ze zmatenych tvrzeni a méla
podivné presvédceni, ze ve viem tom plynoucim zmatku je néco,
néco skute¢ného, néco vyznamného. Le¢ bylo velmi nesnadno to
sledovati. Nerozuméla odstinu nepfitelstvi k muziim, ktery pronikal
tim v§im, hotké pomstychtivosti, jez zaplavovala lice a o¢i sle¢ny
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Miniverové, smysl ¢ehosi kone¢né nesnesitelné nespravného pomalu
se hromadil. Neméla potuchy o tomto nesnesitelné nesprévném.

»My jsme druh,« pravila sle¢na Miniverovd, »muzi jsou pouze
vedlejsi véci. Dévaji si zddni, avsak je tomu tak. Ve vSech druzich
zivocicht samicky jsou dilezitéjsi, nez samci; samci jsou k tomu,
aby se jim libili. Pohled'te na kohouti pefi. Pohled'te na soutéz, kterd
je vsude, vyjimaje mezi lidskymi bytostmi. Jeleni a voli a vsichni
tvorové musi zdpasiti o néds, v§ude. Pouze u lidi je samec dalezitéjsi. A
to se ndhodou déje nasim matefstvim; je to naSe skute¢nd dalezitost,
kterd nds ponizuje. Zatim, co jsme se staraly o déti, ukradli ndm
priva a svobody. Déti nds ¢ini otrokynémi a muzi maji z toho
prospéch. Je to — pravi pani Shalfordovd — vitézstvi vedlejsiho nad
podstatnym. Piivodné mezi prvnimi zivocichy nebylo samci, docela
zidnych. Bylo to dokizino. Pak se objevuji u nizsich zivocichu«
— délala pozorné posuriky, aby zobrazila Zivotni stupnici; zdalo se,
ze drzi exemplite a zird brylema na né — »mezi korysi a jinymi
takovymi stvotenicky, vzdy podtizeni samickidm. Pouzi pfizivnici,
véci, kterym byste se smily, a také mezi lidskymi bytostmi Zeny
na pocitku byly vladkynémi a viidkynémi; mély vSechen majetek,
vynasly vSechna uméni. Prvotni vlidou byl matriarchat. Matriarchit.
Péni stvoreni tehdy pobihali kolem a ¢inili, co jim fekly.«

»Avsak, je tomu skute¢né tak?« fekla Anna Veronika.

»Bylo to dokazdno,« pravila sle¢na Miniverovdi a dodala:
»americk}'rmi profesory.«

»Avsak, jak to dokdzaliz«

»Védou,« fekla sle¢na Miniverovéd a spéchala dale, rozpfahujic
retoricky ruku, jez ukazovala trhlinu v rukavicce. »A ted pohled'te
na nés! Vizte, co se stalo z nds. Hracky! Jemné nicotnosti! Pohlavi
slabochti. My jsme se ted’ staly ptizivniky a hrackami.«

Bylo to, citila Anna Veronika, soucasné absurdni a neobyéejné
spravné. Hetty, kterd méla obdobi jasného vyrazu, vyklidala ji véc se
své podusky. Zadtocila sméle do mezery fecnické prestivky sle¢ny
Miniverové.

»Neni to docela spravné, ze jsme hrackami. Nikdo si nehraje se
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mnou. Nikdo se nedivd na Constanci nebo Verunku jako na jemné
nicotnosti.«

Teddy vydal jakysi zmateny zvuk, prsni pouli¢ni vykiik; jakdsi
poznimka byla zaskrcena soupefem v jeho hrdle a pohibena spésné
pod zakasldnim.

»Lépe by udélali, kdyby se nedivali,« pravila Hetty. »Véc je ta,
ze nejsme hrackami, hracky neni pravé slovo; jsme stelivem. Jsme
prehrtle. Divaji se na nis jako na hoilavé stelivo, které nesmi ne-
chat lezeti. Jsme druh, a matefstvi je nasi hrou; to je vSe pravda,
avsak nikdo to nechce pfipustiti z obavy, ze bychom mohly vSechny
vzplanouti a pociti plniti Gcel svého byti a necekati na dalsi
vysvétleni. Jako bychom to nevédély! Skute¢nou nesndzi jest nds
vék. Vyvdavali nis dfive v sedmndcti, vrhali nis do véci, nez jsme
mély Cas protestovati. Nyni to necini. Nebesa védi, pro¢? Vyvdavaji
vétSinu nés ted’ az pozdé po dvacitce. A vék jde vyse. Musime zatim v
mezidobi viseti. To je velkd propast oteviend a nikomu nenapadd, co
s ndmi. Tak je svét nacpin neuzite¢nymi a ¢ekajicimi dcerami. Visi
kolem! A ony po¢inaji myslit a tizati se a po¢inaji nebyti ani jednou,
ani druhou véci. Jsme z ¢sti lidskymi bytostmi a z ¢ésti samickami v
odkladu.«

Sle¢na Miniverova sledovala ji se zmatenym vyrazem, jeji tista se
chystala k malichernym vykladim. Widgettav zptusob mysleni zmitl
jejiho slabého fe¢nického ducha.

»Neni jiného léku, dévcata,« pocala bez dechu, »nez hlasovaci
pravo. Dejte nim je —«

Anna Veronika vpadla s jistym opovrzenim ke sle¢né
Miniverové. »To je to,« fekla. »Nemaji pro nis plini. Nemaji zdani,
co maji ¢initi s ndmi.«

»Leda,« pravila Constance, pozorujic svou prici s naklonénou
hlavou, »vzdalovati zipalky od steliva. «

»A nechtéji, abychom samy pro sebe délaly pliny.«

»My chceme,« pravila sle¢na Miniverové, odmitajic domnénku,
ze je potlacena, »i kdyz nékteré z nds budou zabity, abychom toho
dosdhly.« A stiskla rty v ¢isté rozhodnosti a kyvla a byla zfejmé
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naplnéna touze vasni srizek a sebeobétovini, kterd dala svétu
mucedniky od pocatku véci. »Pfeji si, aby kazdd Zena, kazdé dévce
vidély to mym pfi¢inénim tak jasné, jak ji to vidim — pravé, co nim
znamend hlasovaci prévo. Privé, co znameni . . .«






2.

Kdyz se Anna Veronika vracela hlavni tiidou k teté, zpozorovala,
ze za ni bézi lehkonohy pronisledovatel. Teddy ji dohonil, ponékud
udychdn, s nevinnou tvafi zardélou, slaméné vlasy rozcuchiny. Byl
udychén a mluvil dryvkovitymi vétami.

»Povidim, Verunko. Na pal minuty, Verunko. Jde o tohle.
Pfejete si svobody. Podivejte se. Vite, chcete-li svobody. Je to jen
muj nipad. Vite, jak to délaji rusti studenti? V Rusku. Docela
formalni manzelstvi. Pouhd formalita. Osvobozuje dévee od dozoru
rodi¢i. Rozumite? Vezmete si mne. Prosté. Neni dal$i odpovédnosti.
Bez piekazky nynéjsimu

zaméstnini. Pro¢ ne? Jsem docela ochoten. Dostanete dovoleni.
Je to docela mi1j napad. Docela nic mi nevadi. U¢inim vSe, abych se
vam libil, Verunko. Vse. Nejsem hoden, abych byl prachem na vasich
botich. Nuze — tak je tol«

Ustal.

Touha Anny Veroniky smiti se bezuzdné, byla ovlidnuta
straslivou véznosti jeho vyrazu. »Je to hrozné dobré od vis, Teddy,«
fekla.

Kyvnul tiSe, piili§ prekypuje slovy.

» Avsak nevidim,« pravila Anna Veronika, »jak se to pravé hodi
k nynéjsi situaci.«

»Ne! Nuze, jen tak jsem to navrhoval. Vyhrkl jsem s tim.
OvSem, zménite-li nékdy — bude-li to nutno — sviij nézor, vzdy
k vasim sluzbim. Bez urdzky, doufim. Vyborné. Odchdzim. Musim
hriti hockey. S Jacksonovymi. Hrozni surovci! Tak na shledanou,
Verunko! Jen tak jsem to navrhl. Rozumite? Vskutku nic. Pouhy
népad.«

»Teddy,« fekla Anna Veronika, »vy jste mily!« »O, docelal« pravil
Teddy kiecovité a pozvedl obrazny klobouk a odesel.
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Navstéva, kterou vykonala toho odpoledne Anna Veronika s tetou,
méla nejprve tyz vztah k rozmluvé u Widgettt, jako by méla sadrova
socha p. Gladstona k nedbale rozprostienym vnitfnostem na
pitevnim stole. Widgettovi mluvili s pozoruhodnym nedostatkem
vnéjsich ohledd, Palsworthyové nalézali viechny nézory zivota na
jeho povrchu. Zdilo se, ze jsou to nejzahalenéjsi véci v celém
zahaleném svété Anny Veroniky. Duchovni vystroj Widgettl byl
snad obnosen a bidny, ale tam byl pfed vimi, nepfestrojen, ziejmé
odkvetly v témét nelitostném svétle slune¢nim. Pani Palsworthyova
byla vdovou po rytifi, ktery si ziskal ostruh ve velkoobchodé uhlim;
byla z dobré krve advokitské sedmnictého stoleti, z venkovské ro-
diny, a vzdilend piibuznd zesnulého kaplana tety Molly. Byla
spolecenskou viidkyni Morningsideparku a ve svém povrchnim a
zdobivém zpusobu nesmirné laskavd a pifjemnd zena. S ni zila jakdsi
pani Pramlayovd, sestra lékafe v Morningsideparku a velmi ¢innd a
uzite¢nd ¢lenka vyboru spole¢nosti na podporu zchudlych slechticen.
Obé dimy byly v pokojném a pritelském poméru se vsim, co bylo
nejlepsiho ve spole¢nosti Morningsideparku; mély jednou mési¢né
odpoledne, jez bylo zcela dobfe navitévovino, nékdy poridaly
hudebni vecery, obédvaly mimo dim a okraslovaly obédy lidi, mély
kromé toho rozlehlé hiisté kroquetové a tennisové a vyznaly se
v uméni seznamovati lidi. A nikdy nehovofily vibec o nicem,
nedebatovaly, nikdy ani nepovzbuzovaly klepi. Byly docela
roztomilé.

Anna Veronika kricela zpét vedle tety po hlavni tiidé, kterd
pravé byla jevistém prvniho jejiho nabidnuti k snatku a hloubala po
prvé v zivoté o duSevnim stanovisku té damy. Pfevlddal u ni dojem
klidné a 1plné jistoty, jako by védéla vsechno o viem, a pouze jeji
pudové jemnost zdrzovala ji, aby neftikala vse, co vi. Avsak ovlidini
vykondvané jeji pudovou jemnosti, bylo velmi zna¢né; kromé toho
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hrubé a pohlavni véci chrénila ndbozenstvim a politikou i jakoukoli
zminku o penéznich otizkich nebo zlo¢inu, a Anna Veronika by
byla rida védéla, zda tyto vyluky byly konec konct né¢im jinym,
nez zamléenim. Bylo vibec néco v téch uzamcenych prostorich
ducha tetina? Byly plné zafizeny a jen ponékud zapraseny a potazeny
pavuéinami, potfebujice provétrini, nebo byly pouhou prizdnotou,
jen tu a tam snad se $vibem nebo hryzajici krysou? Co bylo
duchovné rovnocenno hlodéni krysy? Reknéme, ze by fekla teté
klidné, avsak rozhodné o ptizivnickych sameécich nejnizsich korysi.
Divka potlacila smich, ktery by byval nevysvétlitelny.

Divoky pfival antropologického uceni pfisel ji do mozku, zate
neslusného humoru. Byl to jeden z tajnych zmatka jejtho ducha,
tento groteskni obrat, ktery nékdy braly jeji myslenky, jako by se
vzboufily a hlucely. Koneéné uvazovala, ze za samolibym vzezfenim
tetinym byla minulost tak ponuri, jako kohokoliv jiného — ne
ovSem tetina osobni minulost, kterou byl zfejmé pouze ten kaplan, a
kterd byla téméf neuvéfitelné bezvyznamna, avak minulost predka
se viemoznymi skanddlnimi vécmi: poziry a krveproliti, cizolozstvi,
manzelstvi s ukofisténymi, zibavy divocha, lidozroutstvi! Pfedkové
snad s nejasnou podobnosti teté, s vlasy nepochybné méné zdobné
upravenymi, se zptisoby a posuniky jesté neukdznénymi, aviak prece
pfedkové v piimé linii, tancili jisté kritkym a pohnutym Zivotem v
nevydélané bavoli kiizi. Nebyla néjaka ozvéna nékde ve zkroceném
mozku sle¢ny Stanleyové? Ty prézdné prostory, byly-li prizdné,
byly rovnocenny podivuhodné ozdobenym piedchiadcim. Snad to
bylo privé dobte, ze nebylo zdédéné paméti.

Anna Veronika byla ihned zcela otfesena vlastnimi myslenkami,
a prece pokracovaly svymi ndpady. Velké vyhledy déjin otviraly se,
a ona i teta téméf se vracely k primitivnimu a vis$nivému a docela
neslusnému Zzivotu na stromech, houpaly se rukama na vétvich a
vskutku pocinaly si docela straslivé, kdyz ptichod k Palsworthyovym
na §tésti utlumil tuto hru fantisie a pfivedl Annu Veroniku zase zpét
k pozadavkiim zahaleného Zivota.

Pani Palsworthyovd méla rida Annu Veroniku, jezto nebyla



3. 47

nikdy neohrabani, méla vizné odi a téméf beze zmény zdobné a
dastojné se oblékala. Zdilo se, ze je pravé tak upjatd a plachd, jak
dévée mi byti — tak myslila pani Palsworthyova — ani Stébetavi, ani
pomald a prosta témét veskeré té tézké dtocnosti, prerostlé, prezrilé
vlastnosti sobectvi a nedostatku rozvahy typického moderniho
dévéete. Ale pak pani Palsworthyova nikdy nevidéla Annu Veroniku
béhati jako vitr pfi hockeyi. Nikdy ji nevidéla sedéti na stole, ani ji
neslysela debatovati o theologii, a opomenula pozorovati, ze libezna
postava byla pfirozend a nikoli disledkem obratné volenych
snérovacek. Byla pfesvédcena, ze Anna Veronika nosi $nérovacky,
lehké $nérovacky snad, ale prece $nérovacky, a nemyslila jiz na tu
véc. Vidéla ji vskutku pouze pii ¢ajich, s vyvrcholenim Stanleyova
slohu. Je dnes tolik dévcat, kterd jsou docela nemoznd u caje, se
svym nevizanym smichem, se strasné rozlozenyma nohama, kdyz
si sednou, s nedostatkem tcty, jevicim se v zargonu; nekoufi jiz,
pravda, jako dévcata osmdesitych a devadesitych let, nicméné k
jemnému rozumu maji prichut tabiku. Nemaji pivaba, po-
skrabivaji mékky povrch véci, jako by tdmyslné a pani
Palsworthyovd a pani Pramlayovéd zily pro puvaby a pro mékké
povrchy véci. Anna Veronika byla z toho méla mladych lidi —
a clovék potiebuje mladych lidi pravé tak, jako potiebuje kvétin
— které bylo mozno pozvati k malé spolecnosti bez nebezpeci
bolestného zlozvuku. Pak vzdilené piibuzenstvi se sle¢nou
Stanleyovou davalo jim slaby, avsak pifjemny pocit vlastnictvi k
dévceti. Mély své malé sny o ni.

Pani Pramlayovd piijala je v hezkém pfijimacim pokoji s
cicovym nibytkem, ktery se otviral francouzskymi okny do dpravné
zahrady s kroquetovym hfitém a tennisovou siti uprostied a se vzdi-
lenou aleji rizovou, vroubenou zdobnymi dahliemi a planoucimi
slune¢nicemi. Pohlédly na sebe se sle¢nou Stanleyovou s
porozuménim, i byla o poznini laskavéjsi pfi pozdravovini Anny
Veroniky. Pak Anna Veronika odesla do zahrady k ¢aji, jenz byl
navstiven vybranou spole¢nosti Morningsideparku, a tam ji uchopila
pani Palsworthyovd a dostala ¢aj a vodili ji kolem. Pfechazejic hiisté
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a véhajic nerozhodné, Anna Veronika uvidéla a ihned ptedstirala, ze
nevidi p. Manninga, synovce pi. Palsworthyové, stihlého, mladého
muze sedmatficetiletého s péknou zamyslenou, nehybnou tvafi,
plnym cernym knirem a s jakousi tézkou bujnosti posunku.
Spolec¢nost se rozhodla k niavthu Anny Veroniky pro hru, ve které
manévrovala neniro¢né a kone¢né beziispésné, aby se vyhnula ho-
voru o samoté s timto panem.

Pan Manning ukdzal za pfedchozich piileZitosti, ze shleddva
Annu Veroniku zajimavou a Zze si pteje zajimati ji. Byl civilnim
tfednikem néjaké hodnosti a po ptedchozi rozmluvé o esthetice,
duchaplného, mlhavého a sympatického charakteru, poslal ji maly
svazek, ktery oznacil jako plody své prizdné a ktery byl ve
skute¢nosti dosti peclivé vytvofenymi versi. Svédéily o jemnych
strankdch citu p. Manninga, a jezto duch Anny Veroniky byl dosud
bohat¢ zaméstnin zakladnimi vécmi a nenalézal zalibeni v
metrickych formdch, nerozfezala dosud jejich stranek. Tak ze, kdyz
ho spatfila, poznamenala k sobé samé velmi slabé, aviak rozhodné:
»O, bozel(, a pocala se mu soustavné vyhybati, coz kone¢né p.
Manning prerusil tim, ze pfisel k ni pfimo, kdyz rozmlouvala s vi-
kitovou tetou o jakychsi podrobnostech novych lamp kostelnich.
Nezasahoval tolik do rozmluvy, jako se objevoval nad ni, nebot byl
stihlym muzem, byt spiSe tmysIné se hrbil.

Tvif, kterd shlizela na Annu Veroniku, byla plna vlidné
pozornosti. »Znamenité vypaddte dneska, sle¢no Stanleyovic, pravil.
»Jak dobfe a radostné se asi mite.«

Zazafil nad déinkem toho a potiasl si s ni rukama nadSené, a
pi. Palsworthyova nihle se objevila jako jeho spojenkyné a odpoutala
tetu vikafovu.

»Miluji tento teply konec léta vice, nez slova mohou vyjidfiti,«
pravil. »Pokusil jsem se vyjadfiti to slovy. Neni to mozno. Je to
jemné, vite, a je to dar. Potiebujete k tomu hudby.«

Anna Veronika souhlasila a snazila se svym zptsobem souhlasu
skryti moznou znalost pravdépodobné bisné.
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»Je to asi skvélé byti skladatelem. Slavné. Pastorile. Beethoven je
nejlepsi z nich. Nemyslite? Tum tai, tum tai.«

Anna Veronika souhlasila.

»Co jste délala od posledni rozmluvy nasi? Stile roziezavite
kréliky a prozkoumévite véci? Casto jsem myslil na ten nés rozhovor,
Casto.«

Nezdilo se, ze vyzaduje odpovédi ke své otizce.

»Casto,« opakoval ponékud tézce.

»Tyhle podzimni kvétiny jsou krisné,« fekla Anna Veronika v
siroké, nepfijemné prestivce.

»Prosim, pojdte a podivejte se na Michaelské chudobky na
konci zahrady,« pravil p. Manning, »jsou jako sen.« A Anna Veronika
byla undsena k osamoceni dokonce vzdilenéjsimu a népadnéjsimu,
nez byl kout hfisté, a celd spolecnost pfi tom poméhala a zirala na né.
»Zpropadenél« fekla si Anna Veronika, povzbuzujic se ke konfliktu.

Pan Manning ji vyprvél, ze miluje krdsu, a vydiral podobné
doznéni od ni, pak se Siroce obiral svou laskou ke krise. Pravil, ze
jemu krisa ospravedlnuje Zivot, ze by si nemohl pfedstaviti dobry
¢in, ktery by nebyl krésny, ani néjakou krisnou véc, kterd by byla
docela $patnd.

Anna Veronika odvazila se vysloviti nizor, Ze je déjinnou
skute¢nosti, ze néktefi krisni lidé byli povézlivou mérou $patni, avsak
p. Manning se tizal, zda byli opravdu krisni, kdyz byli $patni, ¢i
zda byli $patni, kdyz byli krésni. Pozornost Anny Veroniky ponékud
bloudila, kdyz ji vypravél, ze se neostychd miti téméf otrocky pocit
v piitomnosti opravdu krisnych lidi, a pak pfisli k Michaelskym
chudobkdm. Byly skute¢né velmi pékné a bohaté a za nimi byl
plamen trvalych slune¢nic.

»Jasal bych, kdyz se na né divim,« pravil pan Manning, mévnuv
rukou.

»Jsou letos velmi pékné,« fekla Anna Veronika, vyhybajic se
pfedmétu rozepte.

»Bud bych chtél jisati,« pravil pan Manning, »kdyz vidim krdsné
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véci, nebo jinak bych chtél plakati.« Ustal a hledél na ni a fekl, nahle
pfesed k davérnému ténu: »Nebo jinak bych se chtél modliti.«

»Kdy je sv. Michaela?« fekla Anna Veronika ponékud nihle.

»Nebesa védi,« pravil p. Manning a pfipojil: »devétadvacitého.«

»Myslila jsem, ze je to difve,« fekla Anna Veronika. »Nemél se
parlament opét sejiti?«

Natahl ruku a opfel se o strom a ski{zil nohy: »Nezajimdte se o
politiku?« ptal se témét s odstinem protestu.

»Ano, dosti,« pravila Anna Veronika. »Zd4 se, Ze je to zajimavé.«

»Myslite? Shleddvim, ze mého zdjmu na vécech toho druhu stile
ubyva.«

»Jsem zvédava. Snad proto, ze nevim. Myslim, Ze inteligentni
¢lovék ma se zajimati o politické véci. Dotykaji se nis viech.«

»Rad bych védél,« fekl pan Manning se znic¢ujicim dsmévem.

»Myslim, ze ano. Konec¢né. Jsou to déjiny, které se tvoii.«

»Jakysi druh déjin,« fekl pan Manning a opakoval: »Jakysi druh
déjin. Le¢ pohled'te na tyto skvélé chudobky!«

»Avsak nemyslite, ze politické otizky jsou dulezité?«

»Nemyslim, ze jsou dnes odpoledne, a nemyslim, ze jsou pro
Vas.«

Anna Veronika odvritila se od Michaelskych chudobek a divala
se na dim se vzezfenim splnéné povinnosti.

»Pojdme jesté k tomu zdhonu ted, kdyz jste zde, sle¢no
Stanleyovd, a sejdéme na druhou péSinku; tam jest obycejnd
vyhlidka. Avsak lepsi, nez tyhle.«

Anna Veronika sla tam, kam ukazal.

»Vite, ze jsem staromodni, sle¢no Stanleyovi. Nemyslim, ze
zeny se potfebuji obtéZovati politickymi otdzkami.«

»Chci hlasovaci pravo,« pravila Anna Veronika.

»Opravdul« fekl pan Manning nejviznéjsim hlasem a kynul
rukou k aleji barvy slezové a purpurové. »Pril bych si, abyste
nechtéla.«

»Pro¢ ne?« Obritila se k nému.

»Rve se to. Rve se to se v§emi myslenkami mymi. Zeny jsou
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mi né¢im tak jasnym, tak jemnym, tak Zenskym, a politika je tak
zaprasend, tak Spinavi, tak obtiznd a hddava. Zda se mi, ze povinnosti
zeninou je byti krisnd, byti krdsnd a cho- vati se krasné, a politika
jest svou povahou samou oskliva. Vidite, j4, j jsem zboznovatel zeny.
Zboziioval jsem zeny divno pred tim, nez jsem nasel Zenu, kterou
bych smél zboznovati. Dévno pfed tim. A — myslenka vybort,
volebnich fe¢- ni§t, jednacich papiri.«

»Nevidim, pro¢ veskerd odpovédnost krisy md byti ulozena
zendm,« pravila Anna Veronika, nihle si vzpominajic na ¢&ést
rozhovoru sle¢ny Miniverové.

»Zustane jim to povahou véci. Pro¢ byste mély vy, jez jste
krdlovnami, sestoupiti se svych trinii? Mazete-li si to dopfati, my
nemizeme. My si nemiizeme dopfiti, abychom obritili zeny, své
Madonny, své svaté Katefiny, své Mony Lisy, své bohyné a andéle a
pohidkové princezny v jakysi druh muze. Zenstvi je mné posvétné.
Mou politikou v té véci by nebylo diti Zenim hlasovaci prévo. Jsem
socialistou, sle¢no Stanleyovi.«

»Co?« fekla Anna Veronika piekvapené.

»Socialistou druhu Johna Ruskina. Vskutku jsem! Chtél bych
udiniti tuto zemi kolektivni monarchii, a vSechny divky a Zeny v ni
byly by krilovnami. Nikdy by nepfisly do styku s politikou nebo
hospodéistvim, nebo vibec nékterou z téch véci. A my muzové
pracovali bychom pro né a slouzili jim oddanou vérnosti.«

»To je spiSe theorie ted,« pravila Anna Veronika. »Jenze tolik
muzi zanedbdva své povinnosti.«

»Ano,« fekl pan Manning se vzezienim vynofujictho se z
propracovaného dikazu, »a tak je nutno, aby kazdy z nis byl za
trvajicich podminek rytitsky vskutku ke vSem, aby si zvolil svou
zvldseni a tetyhodnou kralovnu.«

»Pokud je mozno souditi ze systemu v praxi,« pravila Anna
Veronika, mluvic hlasitym, rozviz

nym, rozdilnym tdénem, a pocinajic krieti zvolna, avSak
odhodlané ke hfisti, »neosvédcuje se to.«

»Je nutno, aby kazdy experimentoval,« fekl pan Manning a
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ohlizel se rychle po dalsich zahradnickych bodech zijmu v
uzavienych koutech. Neobjevily se, aby ho zachrinily od toho
navratu.

»To je ve velmi hezké, neni-li clovék materidlem, s nimz jest
experimentovano,« podotkla Anna Veronika,

»2eny by mély — skute¢né maji mnohem vice sily, nez se
domnivaji, jako vlivy, jako inspirace.«

Anna Veronika neodpovédéla k tomu.

»Pravite, ze chcete hlasovaci prévo,« fekl pan Manning nihle.

»Myslim, ze bych je méla miti.«

»Nuze, mém dvoji,« pravil p. Manning, »jedno na Oxfordské
université, druhé v Kensingtonu.« Ustal a pokracoval s jakousi
neobratnosti: »Dovolte, abych vim je daroval a byl volicem za vis.«

Nisledoval okamzik prestivky a pak se Anna Veronika
rozhodla, ze neporozumi.

»Chci hlasovaci privo sama pro sebe,« pravila. »Nevidim, pro¢
bych je méla briti z druhé ruky. Piece viak je to velmi laskavé od
vés. A dosti nesvédomité. Volil jste nékdy, pane Manningu? Myslim,
ze je tam jakési misto, jako volebni kancelaf. A volebni urna —« Jeji
tvaf piijala vyraz rozumového konfliktu. »Cemu se pfesné podobi
volebni urna?« tizala se, jako by ji to bylo velmi dulezité.

Pan Manning dival se na ni zamyslené okamzik a pohladil si
knir. »Volebni urna, vite,« fekl, »je velmi velka, jako bedna.« Uéinil
docela dlouhou pfestivku a pokracoval, vzdychnuv: »Musite
hlasovaci listek, ktery jste dostala —«

Vysli na oteviené hfisté.

»Ano,« podotkla Anna Veronika k jeho vykladim. »Ano,« a
vidéla pfes hiisté pi. Palsworthyovou, jak hovofi s jeji tetou a ze obé
ziraji oteviené na ni a na p. Manninga, jak rozmlouvaji spolu.



Kritické jitro.
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Za dva dny pfisel kriticky den, den tane¢ni zébavy umélecké. Byla
by to beztak byvala krise, ale byla komplikovina v duchu Anny
Veroniky skute¢nosti, ze na stole lezel dopis od p. Manninga, a ze
teta zachovivala zfetelnou taktni nepozornost k tomu po celé jidlo.
Anna Veronika pfisla dolt, nemyslic na nic jiného na svété, nez na
své nezlomné odhodléni, ze pajde na tane¢ni zébavu pfes vSechen
odpor. Neznala rukopisu p. Manninga a oteviela dopis a Cetla nékolik
fidek, nez se objevila jeho dilezitost. Pak na chvili zapomnéla docela
na uméleckou zibavu. S dobte ptedstiranou lhostejnosti a se
zvysenym zardénim ukonéila snidani.

Nemusila jiti do Tredgoldovy koleje, protoze kolej nebyla jesté
uspofddana pro semestr. Myslili, Ze ¢te doma, a po snidani bloudila po
zelindiské zahradé, a zaujavsi posici na leSeni neuzivaného sklenniku,
ktery mél dvoji vyhodu, ze byl skryt pfed okny domu a bezpecny
pied ndhlym objevenim kohokoliv, pocala opét ¢&isti dopis pana
Manninga.

Rukopis p. Manninga mél takovy riz, ze byl jasny, aniz byl
snadno Citelny: byl velky a spiSe okrouhly, s nedostatkem
rozhodnosti v pismenech a se sklonem zachézeti s velkymi pismeny
tak, jako svobodomyslni lidé dneska zachdzeji s ndzory, jakoby
viechny byly poditany skute¢né k téze véci — uhlazeny, chlapecky
spiSe, nez dospély rukopis. A bylo toho plnych sedm arsika dopisniho
papiru, kazdy popsin pouze po jedné strané.

»Drahd sle¢no Stanleyovi,« po¢inal, »doufim, ze mi prominete,
obtézuji-li Vis dopisem, avsak pfemyslel jsem velmi mnoho o nasi
rozmluvé u pi. Palsworthyové a citim, Ze jsou véci, které si preji
Vim fici tolik, Ze nemohu ¢ekati, az se opét sejdeme. Nejhorsi na
rozmluvé za takovych spolecenskych okolnosti je to, ze je vidy
prerusena hned, jakmile zacala; a pfisel jsem domi1 toho odpoledne s
pocitem, ze jsem Vim nefekl niceho — doslovné niceho — o vécech,
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o kterych jsem Vim zamyslel fici a které se mi honily hlavou. Byly
to véci, o kterych jsem zamyslel hovofiti s Vami velmi mnoho, tak
ze jsem pfiSel domd utyrin a zklamdn a ulevil jsem si ponékud
jenom tim, Ze jsem napsal nékolik slok. Rad bych védél, nebudete-
li nic proti tomu namitati, feknu-li Vim, ze byly inspiroviny Vimi.
Musite odpustiti basnickou licenci, které se dopoustim. Tu jest jedna
sloka. Metrickd nepravidelnost jest dmyslnd, protoze chei takika
postaviti Vds na zvlastni misto; zméniti kfepceni a ndladu docela,
mluvim-li o Vis.

Zpév o panich a mé pani,

Svaté bil4 a lilie jest Marie, Markétka je fialka, sladkd a plachd;
zelend a zrosena je Lenka — poupé vil, pomnénky ziji v Gvendoliné
oku. Annabel zifi, jak hvézda ve tmé, Rosamundu krilovnou ¢ini
rize, rudd rize; vsak pani, jiz miluji, jest jako slunce svit v dubnu,
Z4fi a téi, hieje — a jde.

»Pripoustim, ze je to nezralé. Avsak dovolte, aby ta sloka
prozradila mé tajemstvi. VSechny $patné verse, ptivodni epigram byl
Languv, tu$im — jsou psiny ve vzru$eni. Drahi sle¢no Stanleyovi,
kdyz jsem s Vimi mluvil onehdy odpoledne o prici a politice a
podobnych vécech, mij duch to pocitoval po cely ten ¢as nadmiru.
Hovofili jsme tam o tom, zda byste méla miti hlasovaci privo a
vzpominal jsem si na posledni setkdni nase, ze jsme mluvili o Vasich
nadéjich na uspéch v povolini lékaiském, nebo jako vlidni tfednice,
jak je nyni mnoho Zen, a po cely ten ¢as volalo ve mné srdce: »Zde
jest kralovna tvé zivotni drihy.« Chtél jsem, jak jsem nechtél nikdy
dtive, uchopiti Vis, uciniti Vis svou, odnésti Vis a postaviti Vis
stranou vSeho toho napjeti a neklidu zivota. Nebot nic mne nikdy
nepiesvéddi, ze to neni muziv udél v zivoté, aby héjil a chranil a vedl
a dfel se a hlidal a bojoval se svétem ze vsech sil. Pteji si byti Vasim
rytifem, Vasim sluhou, Vasim ochréncem, Vasim — sotva se odvazuji
napsati to slovo — manzelem. A tak ptichdzim k Vim s prosbou.

Je mi pétatiicet a a tloukl jsem se po svété a ochutnal jsem
vlastnosti zivota. Musil jsem s pocitku tézce zdpasiti, abych si ziskal
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cestu do vyssiho oddéleni — byl jsem tieti v seznamu Ctyficetisedmi
— a od té doby jsem téméf kazdorocné byl povySovin v Sificim se
okruhu spolecenské sluzby. Nez jsem se sesel s Vami, nikdy jsem se
neseel s nikym, o némz bych citil, ze bych jej mohl milovati. Avsak
Vy jste odkryla hlubiny v mé povaze, které bych byl sotva tusil.
Vyjimaje nékolik ¢asnych vzkypéni vdsné, pfirozenych vielému a
romantickému sklonu a nezanechav§ich zidnych skodlivych
nisledktt — vzkypéni, po kterych s hlediska vyssi pravdy, tusim,
nikdo spravedlivé nemiize hoditi kamenem, a za kterd se nikterak ne-
stydim — pfichdzim k Vim jako ¢isty a nezatizeny muz. Miluji Vis.
Kromé svého vefejného sluzného mim jakysi soukromy majetek a
dalsi nadéje vzhledem k teté, takze Vim mohu nabidnouti Zivot
sirého a duchaplného zjemnéni, cestovini, knihy, rozhovory a
pfijemné styky s krouzkem chytrych, skvélych a premyslivych lidi, s
nimiz mne uvedlo do styku mé literdrni dilo a o kterych, vidouc mne
pouze, jak jste mne vidéla samotného v Morningsideparku, nemazete
miti ani tuSeni. Mdm jakési postaveni ne pouze jako pévec, nybrz
i jako kritik, a patiim k jednomu z nejskvélejsich debatnich kluba
dnesnich, ve kterém uspé$ni bohémové, politikové, obchodnici,
umélci, sochafi a viibec vzdélani, vzneseni lidé se misi v nejvyse ne-
nuceném a rozko$ném styku. To je skute¢né moje prostedi, a jsem
pfesvédcen, ze byste je nejen zdobila, nybrz i tésila se v ném.

Je mi velmi nesnadno psiti tento dopis. Je tak mnoho véci, jez
bych Vim chtél #ici, a stojim na tak riiznych trovnich a vysledek
je nezbytné tak zmateny a rozladény, Ze sim pochybuji, zda Vim
skute¢né poddvim nit pohnuti, jez ma bézeti celym dopisem timto.
Nebot ackoli musim doznati, ze se ¢te docela jako zidost nebo
vysvédceni, nebo néco takového, mohu Vis ujistiti, Ze to pisi v obavé
a chvéni se stisnénym srdcem. Mgj duch je pln myslenek a obrazi,
které jsem laskal a hromadil, sny o cestovini bok po boku, o klidnych
spole¢nych obédech v néjaké hezké restauraci, o jasu mési¢nim a
hudbé a veskeré té strince zivota, o tom, ze Vis uvidim odénou jako
krélovnu, a zéfici v néjakém skvélém zéstupu — moji. O tom, ze
budete hledéti na kvétiny v néjaké starosvétské zahrad¢, nasi zahradé
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— jsou skvéld mista v Surreyi, ktera lze ziskati, a maly automobil je
docela v mych moznostech. Vite, ze se fika, jak jsem ovsem jiz uvedl,
ze vSechna $patnd poesie byla psina ve vzruseni, aviak nepochybuji,
ze je to pravda o $patnych nabidnutich k snatku. Casto jsem citil jiz
dtive, ze jenom tenkréte, kdyz ¢lovék nemd co fici, miize psiti lehce
bésné. Dukazem je Browning. A jak mohu dostati do stru¢ného do-
pisu zmatené nahromadéné touhy, které nyni, jak zjistuji ze zaznamu
ve svém deniku, téméf Sestndct mésic zpusobuji, Ze ma mysl je
naplnéna Vimi, od té doby, co jsme byli v té hezké spole¢nosti v
Surbitonu, kde jsme zivodili a vyhrili nad druhym ¢lunem. Vy jste
kormidlovala, a ji jsem vesloval vpfedu. Mé véty skute¢né klopytaji
a bloudi. Avsak nedbdm ani o to, jsem-li nesmyslny.

Jsem odhodlany muz a dosud, kdyz jsem néco chtél, dostal jsem
to; avsak dosud nic¢eho v zivoté jsem nechtél tolik, jako chci Vis.
Neni to totéz. Bojim se, proto ze Vis miluji a boli mne pouhi
myslenka na nezdar. Kdybych Viés nemiloval tolik, myslim, ze bych
Vis ziskal ¢istou silou charakteru, nebot lidé mi iikaji, Ze jsem
povahou ovlidajiciho typu. Vétsiny svych tspéchu v zivoté dosihl
jsem jakousi bezohlednou silou.

Nuze, fekl jsem, co jsem mél fici, klopytaje a $patné a nuzné.
Avsak jsem jiz unaven roztrhivinim dopisi a beznadéjny snahou,
abych 1épe fekl, co mim fici. Bylo by dosti snadné pro mne napsati
vymluvny dopis o né¢em jiném. Avsak nedbim o to, abych psal o
nécem jiném. Dovolte, abych Vim ted’ polozil velkou otizku, kterou
jsem Vam nemohl poloziti onehdy odpoledne. Chcete si mne vziti za
muze, Anno Veroniko?

Vs zcela uptimny
Hubert Manning.«

Anna Veronika procitala tento dopis s vdznyma, pozornyma
o¢ima. Jeji zdjem vzrustal, kdyz cetla; jisty odpor zmizel. Dvakrit se
usmdla, avak nikoli nevlidné. Pak se vrétila a ptehdzela arsiky, hle-
dajic jednotlivd mista. Kone¢né jala se uvazovati.
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»Podivnol« fekla. »Myslim, ze budu nucena napsati odpovéd.. Je
to docela jiné, nez cemu udili ¢lovéka, ze mize ocekavati.

Zpozorovala tetu okny skleniku, krécejici se vzeztenim klidné
netimyslnosti mezi malinovymi kefi.

»Ne, ty nel« fekla Anna Veronika a vysla ostrym a spéchajicim
krokem k domu.

»Pijdu na dlouhou prochizku, teticko,« pravila.

»Sama, drah4?«

»Ano, teto. Je mi tieba pfemysleti o spousté véci.«

Sle¢na Stanleyova uvazovala, kdyz Anna Veronika sla k domu.
Myslila si, Ze jeji net je velmi drsnd, sebe ovlddajici a sobé davéfujici.
Méla by byti jemna a nézna a sdilnd v tomto obdobi zivotnim. Zdilo
se, ze nemd ani zdédni o citovych stavech, které se hodily pro jeji vék a
postaveni. Sle¢na Stanleyova chodila po zahrad¢, premyslejic, a néhle
domem a zahradou zaznélo, kdyz Anna Veronika udefila domovnimi
dveimi.

»Ku podivul« fekla sle¢na Stanleyovi.

Dlouho pozorovala fadu ty¢icich se topolovek, jako by nabizely
vysvétleni. Pak vesla do domu a $la po schodech nahoru, zavihala
na schodisti a kone¢né, ponékud udychéna a s velmi distojnym
vzezienim, otevfela dvéfe a vesla do pokoje Anny Veroniky. Byl to
ladny, pasobivy pokoj se psacim stolem, postavenym ticelné k oknu
a s polickou na nych deskich. V rohu pokoje byly dvé hockeyové
hialky a tennisovd raketa, a prvotisky na sténich povésenymi
projevila Anna Veronika své umélecké sklony. Avsak sle¢na
Stanleyova neviimla si téchto véci. Sla piimo k Satniku a oteviela
jej. Tam, povéSen mezi obycejnymi Saty Anny Veroniky, byl hruby
odév z erveného plitna, ozdobeny levnym a kfiklavym lemovinim
a kritky — stézi by sahal pod kolena. Na tomto vésiku a ziejmé
nilezeje k nému, byl ¢erny sametovy kabatec zuavsky. A pak roucho,
které bylo asi spodnickou.

Sle¢na Stanleyovi véhala a stiala nejprve jednu a pak druhou
soucist tohoto kostymu s vésiku a prohlizela je.
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Tteti ¢ast vzala tiesouci se rukou za pds. Kdyz to zvedla, nizii
¢ast rozprostiela se ve dvé nadmuté ¢ervené massy.

»Kalhotyl« zaeptala.

Jeji o¢i bloudily po pokoji, jako by se dovolavaly zidli kolem.

Zahlédla pod psacim stolem zastréeny par zlutych a zlatych
tureckych trepek, velice sviidnych. Ptesla k nim, stile drzic kalhoty
v ruce a shybla se, aby si je prohlédla. Byly duchaplné predéliny
pozlitkem $patné nalepenym, jak se zdélo, v nejlepsi tane¢ni stfevice
Anny Veroniky.

Pak se vratila ke kalhotim.

»Jak mu to mohu fici?«, $eptala sle¢na Stanleyovi.
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Anna Veronika vzala si lehkou, ale dtikladnou halku. Sla lehce a
rychle po hlavni tfidé a proletdiskou ¢dsti Morningsideparku a pfes
pole pfisla do pékné piicné ulice, kterd vedla ke Caddingtonu a k
presypim. A pak zvolnila krok. Vzala hill pod rameno a ¢etla znovu
Manningiv dopis.

»Premyslejme,« fekla Anna Veronika.

»Ptéla bych si, aby se to bylo nestalo pravé dneska ze vSech dni.«

Bylo ji nesnadno zaciti premyslet a vskutku bylo ji lecjak, jenom
ne jasno, o ¢em mi piemyslet. Skute¢né zamyslela uspofadati pti
tomto prochizko vém premysleni vétsinu nejdulezitéjsich zdjma zi-
votnich. Pfedem to byl jeji vlastni problém a zejména odpovéd,
kterou méla déti k dopisu p. Manninga, avsak, aby sebrala skute¢nosti
k tomu, shledala, Ze, jezto mi logického a usporddaného ducha,
musi rozhodnouti o vSeobecnych vztazich muzt k Zendm, cilech a
podminkach manzelstvi a jeho vyznamu pro blaho plemene, o tcelu
plemene, o ticelu — je-li jaky — vseho.

»Strasliva spousta véci nen{ uspofddéna,« fekla Anna Veronika.

Jesté ke vSemu zalezitost tane¢ni zabavy umélecké nepomérné
zaujimala popfedi jejich myslenek a nandsela barvu vzboufeni na
viechno. Chtéla premysleti o nabidnuti k snatku p. Manninga a
shledala, Ze mysli na tanec.

Na chvili jeji usili, aby provedla obsahlé soustfedéni, bylo
rozptyleno chiizi po vesnické ulici Caddingtonské, prejizdénim
zevlujicich pasazéri automobilu a ndmahami podkoniho, ktery jel
na plasicim se koni a vedl druhého. Kdyz se vritila opét ke svym
otizkim na jednotvirné zvysené cesté, kter vedla na kopec, shledala,
ze obraz p. Manninga je stiedem jejich myslenek. Stil tam, velky a
tmavy, vyslovujici jasnym hlasem z pozadi velkého kniru jasné, tiché
véty, rozvizné laskav. Uminil si, chtél ji miti! Miloval ji.

Anna Veronika necitila odporu pfi tom vyhledu. Ze ji p.
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Manning miluje, podédvalo se ji bez krve, s klidem, bez jakéhokoliv
vymysleného chvéni neb otfesu visné neb odporu. Zdilo se, ze vztah
mi tak malo spole¢ného s krvi a télem, jako hypotéka. Bylo to néco,
co by vytvofilo vzéjemny ndrok, vztah. Bylo to v jiném svété, nez v
tom, ve kterém muzi chtéji zemfiti pro polibek, a dotykajici se ruce
zapaluji ohné, které spaluji zivoty — svét romantiky, svét vasnivé
krisnych véci.

Avsak tento druhy svét, rozhoicen tim, Ze jej rozhodné
vylucovala, stile hledél kolem rohit a vykukoval trhlinami a
skulinami a Sumél a zvedal se do pofidku, ve kterém se rozhodla
ziti, vyzatoval na ni z obrazu a ozyval se v lyrice a hudbé; vnikl ji
do sna, psal tryvkovité a zidhadné véty na zdi, podél kterych Sel jeji
duch. Zpozorovala to nyni, jako by to byl hlas, jasajici mimo diim,
jasajici vésnivé pravdy v horkém svétle slune¢nim, hlas, ktery vola,
zatim co lidé mluvi neupfimné ve ztemnélé mistnosti a predstiraji, ze
neslysi. Jeho jéséni ted’ sdélovalo jakymsi skrytym zptisobem protest,
ktery by p. Manning nikterak neucinil, ackoli byl $tihly a temny a
vlidny a pétatiicetilety a pfiméfené $tasten a viibec vse, ¢im manzel
mi byti. AvSak nebylo, jak to tvrdilo, vznétlivosti v jeho tviii, nebylo
pohybu, nebylo ni¢eho v ném, co hieje. Kdyby Anna Veronika
mohla podloziti slova pod ten zpév, byla by znéla: »Bud’ manzelstvi s
vielou krvi, nebo zidnél«, vsak bylo ji pfili§ nejasno v této véci, nez
aby vymyglela slova viibec.

»Nemiluji ho,« fekla Anna Veronika, rozjastiujic se. »Nemyslim,
ze zdlezi na tom, ze je dobry. Tim je to skute¢né vytizeno. Avsak
neznadi to konec zdpasu.«

Na okamzik usedla na zabradli, nez se dala s cesty na trdvnik nize
polozeny. »Avsak ptila bych si,« fekla, »abych méla néjaké tuseni, co
mne skute¢né ceka.«

Myslenky se ji rozptylily na okamzik, zatim co naslouchala
zpévu skiivin¢imu.

»Manzelstvi a matefstvi,« pravila Anna Veronika s duchem opét
vykrystalisovanym, kdyz skfivan slétl do hnizda na trdvniku. »A
vSechno ostatni je zpév.«



3.

Mysl se ji vritila k umélecké zdbavé.

Meéla v imyslu jiti, méla v tmyslu jiti, méla v damyslu jiti. Nic
ji nezadrzi, a byla odhodléna Celiti disledktim. Snad ji otec vyzene z
domu! Nedbala o to, méla v amyslu jiti. Chtéla ptimo vyjiti z domu
ajiti.. .

Pfemyslela o podrobnostech svého kostymu se znaénym
zadostuc¢inénim a zejména o velmi hezké zvléstni dyce s velkymi
sklenénymi drahokamy na rukojeti, kterd lezela v zdsuvce v jejim
pokoji. Méla byti korsirovou nevéstou. »Je sméné probodnouti
¢lovéka ze zérlivostil« pfemyslela. »Budete musit uvazit, jak mu pfijiti
na kaizi.«

Myslila na otce a tsilné opustila myslenku na ného.

Snazila se predstaviti si kolektivni dojem umélecké zibavy;
nikdy v zivoté nevidéla maskarniho plesu. Pan Manning pfisel ji
opét do myslenek, neocekdvand, $tihla, temna, sebe ovlidajici postava
v umélecké zabavé. Bylo mozno predpoklidati, ze se ukdze; znal
spoustu chytrych lidi, a néktefi snad nalezeji k té ti{dé. V jakém
kostymu by pfisel?

Nahle sebou trhla s provinilym skubnutim, pfistihnuvsi se pfi
oblékdni a pfevlékani p. Manninga do maskarniho kostymu, jako
by byl loutkou. Zkousela to s nim, jako s kfizikem, v kterémzto
pfestrojeni vypadal pfijatelné, ale tézce. »Je néco tézkého na ném;
rida bych védéla, zda je to jeho knir?« — a jako s husarem, coz ho
¢inilo hloupym, a jako s ¢ernym Brunsvicanem, coz bylo lepsi, a jako
s arabskym Sejkem. Také to zkousela s nim jako s dragomanem a
¢etnikem, coz zdélo se, Ze nejlépe ze vieho slusi jeho pfisné hezkému,
nehybnému profilu. Citila, Ze by ukazoval lidem cestu, dohlizel na
provoz a odpiral pfistup do vefejnych budov s nepiekonatelnou
presnosti a s opravdu nejjemnéj$imi jasnymi pocity. Pro kazdy
kostym vymyslila si vhodnou formu matetského odmitnuti. »O,
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boze,« tekla, zjistivsi, co ji Cekd, a seskocila lehce se zibradli na
trivnik a pokracovala na cesté na kopec.

»Nikdy se nevdim,« fekla Anna Veronika odhodlané. »Nejsem
k tomu. Proto je tak dillezito, abych se dala ted’ svou vlastni cestou.«



4,

Myslenky Anny Veroniky o manzelstvi byly omezené a nesoustavné.
Jeji ucitelé a ucitelky uéinili, co mohli, aby vtiskli jeji mysli
nevykofenitelné pfesvédceni, ze je strasné dalezité a ze ziddnym
zpisobem nesmi byti o ném piemysleno. Jeji prvni zvésti o
manzelstvi, jako faktu krajné vyznamném v zivoté zeniné, ptisly se
stiatkem Alicinym a s dtékem druhé sestry jeji, Gweny.

Tyto otfesy se staly, kdyz Anné Veronice bylo asi dvanict let.
Byla propast osmi let mezi ni a mladsi z jeji dvou sester,
nepiekrocitelnd propast, chaoticky obydlend dvéma hluénymi bratry.
Tyto sestry pohybovaly se ve svété dospélych, nepfistupny
sympatiim Anny Veroniky a pfili§ daleko vzdéleny jeji zvédavosti.
Dostévala se do rvacek tim, ze se pletla do jejich bot a tennisovych
raket, a méla okamziky peclivé skryvaného obdivu, kdyz se ji dostalo
vysady vidéti je privé pfed svym odchodem na luzko zcela zifivé
oblec¢ené bile nebo cCervené ,nebo zlatozluté a pipravené k odchodu
s matkou. Myslila si, ze Alice je trochu potmésild — ten nézor sdileli
jeji bratii — a ze Gwen je dosti hltava pii jidle. Nevidéla ni¢eho
z jejich dvofeni a pfisla domd z pensiondtu s mirné potlacenou
zvédavosti na siatek Alicin.

Jeji dojmy z této vyznamné slavnosti byly bohaté a zmatené,
komplikoviny docela pfechodnym vzplanutim, které neprobudilo
vzijemného ohné, k tuénému kuceravému bratranci v Cerném,
sametovém obleku a krajkovém limci, ktery pomdhal jako péze.
Chodila za nim stile a méla aspéch po zivém nerytitském boji (ve
kterém Stipal a zddal ji, »aby to oplatila«) tim, ze ho polibila mezi
malinami za sklenikem. Potom bratr Roddy, také cize oble¢en v
sametovém obleku, spiSe tuse tento vztah, nez véda o ném, natloukl
tomuto Adonisovi.

Stiatek v domé osvédcil se jako vzruseni, aviak jako pficina
nesmirného nepofidku. Zdilo se, ze vie jest urceno, aby otféislo
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mysli a obrétilo vie vzhiiru nohama. Vsechen nibytek byl odstrcen,
vSechna jidla byla v nepotidku, a kazdy, véetné Anny Veroniky,
objevoval se v novych, zificich Satech. Musila nositi zluty odév a
hnédou Serpu a kritkou bluzu a spusténé vlasy, a Gwen méla zluty
odév a hnédou Serpu a dlouhou sukni a vlasy nacesiny. A matka,
vypadajici neobvykle ¢ile a hekticky, méla také zluté a hnédé saty,
usité slozitéjsim zptisobem.

Anna Veronika byla velmi proniknuta mohutnym shonem a
zménou a hlukem o Alicinych »vécech« — Alici prevlékaly od hlavy
k paté do cestovnich odévir a cestovnich bot dle miry, do svatebniho
satu nejvyse okouzlujictho a puncoch a podobnych véci, na které
nelze ani pomysliti — a trvalym a vzristajicim pfibyvinim do domu
bezvyznamné pozoruhodnych predméti, jako:

lozni pokryvka z pravych krajek;

pozlacené cestovni hodinky;

ozdobni cinovi plaketa;

misa na saldt (zdoben stitbrem) a talitky;

Madgettovi » Angli¢ti basnici« (dvanict svazkil), vézani do
Cerveného marokénu;

atd. atd.

Veskerym timto neklidem novosti chodila a prechizela
starostlivd, zaméstnand, téméf pokofend postava. Byl to dr. Ralph,
dtive spole¢nik dra Stickella na hlavni tfidé, a nyni provozujici tspés-
nou praxi vlastni ve Wamblesmithu. Oholil si licousy a pfisel ve
flanelovém obleku, ale byl stile jesté nepopiratelné touz osobou,
kterd osetfovala Annu Veroniku pii osypkich a kdyz polkla rybi
kost. Avsak jeho role byla zménéna, a hril nyni Zenicha v tomto
pozoruhodném dramaté. Alice se chystala, Ze se stane pani
Ralphovou. Pfifel s omluvou; pozbyl docela starého ténu: »Nuze a
jak se mdme?«; a jednou se ptal Anny Veroniky téméf dkradkem: »Jak
se dafi Alici, Verunko?« Kone¢né v onen den objevil se pfetvoten,
jako staré ji svého povolani, v nejkrésnéjsich svétlesedych kalhotech,
jaké Anna Veronika kdy vidéla, a s novym skvélym cylindrem s
velice slusici stuhou.
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Nebylo to jenom to, ze vSechny pokoje byly znovu uspofidiny,
a kazdy oblecen do neobvyklé mody, a vsechny routiny Zivotni
odstranény a odlozeny; zdélo se, ze nilady a dojmy lidi jsou také
podivné a v nepofidku piehizeny.

Otec byl ziejmé popudlivy a ochoten, vice nez jindy, skryvati
se mezi petrologické véci — pracovna byla vyprizdnéna. U stolu
fezal zachmutené, aviak odhodlané. V onen den mél hlu¢né vybuchy
srde¢nosti, stifdajici se se bdélou zaujatosti. Gwen a Alice byly
fantasticky pratelské, coz zdilo se, ze jej obtézuje a pi. Stanleyova
byla docela hidankovita a hledéla tzkostlivé na manzela a Alici.

Byl tu zmateny dojem najatych kocart a ko¢i s bilymi Serpami,
lidi hlu¢né divajicich pfednost jinym lidem pii ptichodu, a pak
kostel. Lidé sedéli v neobvyklych lavicich kostelnich, a Siroky pro-
stor prizdnoty s poduskami ke kleceni lezel mezi mistem obfadu a
sténami.

Anna Veronika méla mnoho dryvkovitych dojmi o Alici,
podivné pietvofené v svatebnim odévu. Zdilo se, ze sestru sklicuje
do nebyvalé miry. Druzicky a mlddenci se radéji pomisili na postran-
nim choru, a ona méla dojem bilych zad Alicinych a $ikmych ramen
a zahalené hlavy, pfistupujici ku oltafi. Jakymsi nepochopitelnym
zptsobem ten pohled na zida zptisobil, ze ji bylo lito Alice. Ta-
ké se pamatovala velmi zivé na vini oranzovych kvétd a na Alici
zmalitnélou a bezduchou, mumlajici odpovédi, tvifi tvit Dru
Ralphovi, zatim co dustojny Edward Bribble stil mezi nimi s otevie-
nou knihou. Dr. Ralph hledél vlidné a povznesené a naslouchal
odpovédim Alicinym, jako by naslouchal symptomim a myslil si, ze
celkem jeji choroba ma pfiznivy pribéh.

A potom matka a Alice libaly se dlouho, tésné se objimajice. A
Dr. Ralph stdl u nich ohleduplné. Pottésali si s otcem muzné rukou.

Anna Veronika zajimala se hodné o vykondvini bohosluzeb p.
Bribblem — mél takovy hlas, jaky objastioval véci — a byla jesté plna
myslenek o tom, kdyz kone¢né divy vybuch varhan ujasnil, zc byt
bylo jakékoli huhndni dole na choru, ten vyte¢ny vétrny nastroj byl
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svym Mendelsohnovskym zptisobem tak $tasten, jak mohl kdy byrti.
»Pump, pump, per — um — pump, pum, pump, per — um . . .«

Svatebni snidané byla Anné Veronice podivanou na neskutecné,
jak pozird skutecné; ta cist se ji velmi libila, dokud ji nebyla
bezstarostné podéna majonéza oproti vyslovnému ptini jejimu.
Zahlédl ji stryc, jehoz minéni si vazila, kdyz se posklibala Roddymu,
protoze se z toho radoval.

Z nesmirné spousty téchto dojmt nemohla ted’ Anna Veronika
ni¢eho chépati; tu byly — skute¢né! Ulozila je v ptirozené chipavé
mysli, jako veverka uklddd ofechy pro pfisti triveni. Pouze jedina
véc nihle se ji vynofila se véemozné rozumnou jasnosti v mysli, a to
bylo, ze kromé piipadu, ze by byla zachrinéna pted utonutim neze-
natym muzem, v kterémz piipadé¢ snatek je nevyhnutelny, neb tplné
zbavena spodniho pridla a tak nucena opatfiti si vybavu, v kteréz
tisni vybava by jisté byla »znamenitd«, manzelstvi bylo zkusenosti, jiz
bylo nutno se horlivé vyhybati.

Kdyz sly domtl, ptala se matky, pro¢ plakaly ona a Gwen a Alice.

»Pstl« fekla matka a dodala: »Trochu pfirozeného citu, drahd.«

»AvSak nechtéla se snad Alice provdati za Dra Ralpha?« pst,
Verunkol, fekla matka s vymluvou tak otevienou, jako oznamovaci
tabule. »Jisté bude velmi $tastna s Drem Ralphem.«

Avsak Anna Veronika nikterak to nepoklidala za jisto, dokud
nezasla do Wamblesmithu a nevidéla sestru velmi vzdilenou a
doméckou a panovacnou, v slusivém $até k ¢aji, rozkazujici domic-
nosti Dra Ralpha. Dr. Ralph pfiSel k ¢aji a objal Alici a polibil ji,
a Alice ho zvala »Hédecku« a stila chvili v jeho ochranné narudi s
vyrazem uspokojeného vlastnictvi. Plakala, Anna Veronika to védéla.
Byl kiik a scény, temné zpozorované polootevienymi dvefmi. Slysela
Alici hovotiti a plakati ziroven, bolestny to hluk. Snad manzelstvi
ublizuje. Avsak ted to vse preslo, a Alici se dafilo dobfe. Pfipominalo
to Anné Veronice zaplombovany zub.

A potom Alice se stala vzdilenéjsi, nez jindy, a po néjakém Case
onemocnéla. Pak méla détitko a zestarala tak, jako jind skute¢né
dospéld osoba, nebo jesté vice, a stala se velmi neohrabanou. Pak
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se s manzelem odstéhovali do Yorkshiru do praxe a méla jesté ceyti
détatka, zddné nebylo dobfe fotografovino, a tak se dostala docela z
okruhu sympatii Anny Veroniky.
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Piipad s Gwenou se stal, kdyz byla z domova ve skole v Marticombu
u mofe, v semestru pred vstupem do stfedni Skoly, a nebyl ji nikdy
docela jasny.

Matka opomenula tyden psiti a pak psala neobvyklym tonem.
»Drahd,« znél dopis, »musim Ti fici, ze Tvé sestra velmi urazila otce.
Doufém, ze ji bude§ vzdy milovati, aviak pfeji si, aby sis pamatovala,
ze urazila otce a vdala se bez jeho souhlasu. Otec se velmi zlobi a
nechce ani slyseti jejiho jména. Vdala se za nékoho, koho nemohl
schviliti, a odesla pfimo z domu.«

Kdyz prisly pfisti svitky, matka Anny Veroniky byla nemocni a
Gwen byla v pokoji nemocné, kdyz se Anna Veronika vritila doma.
Byla ve starych vychazkovych $atech, vlasy méla ucesiny nezvyklym
zptisobem, méla svatebni prsten a vypadala, jako by byla plakala.

»Halo, Gwenl«, fekla Anna Veronika, snazic se uleh¢iti
kazdému. »Vdala jsi se? Jak se jmenuje ten $tastny muz?«

Gwen se pfiznala: »Fortescue«.

»Ma3 snad jeho fotograhi?« fekla Anna Veronika, kdyz polibila
matku.

Gwen se zeptala a k pokynu matciné vynala z tkrytu v zisuvce
na skvosty pod zrcadlem podobiznu. Ukazovala hladce oholenou tvaf
s velkym korintskym nosem, vlasy strasné vlajicimi s Cela a s vétsi
bradou a krkem, nez slus{ muzi.

»Vypada docela slusné,« fekla Anna Veronika, pohliZejic nan s
hlavou nejprve na jednu a pak na druhou stranu a snazic se, aby byla
ptijemnd. »Jaké tedy ndmitky?«

»Myslim, ze by to méla védétiz«, fekla Gwen matce, snazic se
zméniti ton rozmluvy.

»Vidi§, Verunko,« pravila pi. Stanleyovd, »p. Fortescue jest
hercem, a otec neschvaluje toho zaméstnéni. «
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»Ol¢, tekla Anna Veronika, »myslila jsem, ze délaji rytife z
hercii?«

»Snad to ucini jednou i z Hala,« fekla Gwen. »Ale je to dlouhi
historie.«

»Myslim, ze nisledkem toho jsi hereckou?« pravila Anna
Veronika.

»Nevim, zda mdm pokracovati,« fekla Gwen, a novd nota
znaveného odbornictvi vpliZila se ji do hlasu. »Ostatnim Zendm se to
ptili§ nelibi, pracuji-li muz a Zena spole¢né, a myslim, ze Hal by si
nepfdl, abych hréla jinde, nez on.«

Anna Veronika pohlizela na sestru s novou tctou, avsak tradice
rodinného Zivota jsou silné. »Nemyslim, Ze to bude§ moci ¢initi,«
fekla Anna Veronika.

Pozdéji nesnaz Gwenina tizila tolik pi. Stanleyovou v jeji
nemoci, ze jeji manzel svolil, Ze pfi jme p. Fortescua v pfijimacim
pokoji a skutecné mu podal ruku docela beznadéjnym zptsobem a
doufal, Ze se vSe obrati k nejlepsimu.

Odpusténi a usmifeni bylo studenou a formélni zalezitosti, a
potom otec odesel zachmufen do pracovny, a p. Fortescue bloudil
po zahradé mékkymi, smiflivymi kroky se zvednutym korintskym
nosem a s rukama za zidy, zastavuje se, aby pohlizel dlouho a tvrdé
na ovocné stromy proti zdi.

Anna Veronika divala se nan oknem jidelny a po nékolika
okamzicich divéiho vahani zatoulala se do zahrady obricenym
smérem ke krokim p. Fortescua a setkala se s nim se vzezfenim
neumélkovaného ptekvapeni.

»Halo,« fekla Anna Veronika s rukama v bok a bezstarostnym,
udychanym tonem. »Vy jste pan Fortescue?«

»K sluzbim. Vy jste Anna Veronika?« »OvSem. Jatku — ozenil
jste se s Gwenou?« »Ano.«

»Proc?«

Pan Fortescue zvedl brvy a pfijal vyraz lehké komedie. »Myslim,
ze jsem se do ni zamiloval, Anno Veroniko.«

»Bicl« fekla Anna Veronika. »Myslite, ze ji nyni uzivite?«
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»Podle své nejlepsi schopnosti,« fekl p. Fortescue s poklonou.

»Mite mnoho schopnosti?« zeptala se Anna Veronika.

Pan Fortescue snazil se hriti rozpacitost, aby zakryl skute¢nost,
a Anna Veronika pokracovala v fadé otizek o herectvi, a zda sestra
bude hritina zda je dosti krisna k tomu, a kdo ji zhotovi saty a tak
dile.

Ve skute¢nosti p. Fortescue nemél mnoho schopnosti, aby uzivil
jeji sestru, a kritce po smrti mat¢iné Anna Veronika potkala nahle
Gwenu na schodisti, jak se vracela z otcovy pracovny, hanebné
Spinava v zaprdSeném smutku a uslzeni a pohnutd. A potom Gwen
zmizela se svéta Morningsideparku, a k sluchu Anny Veroniky se
nedonesly ani prosebné listy a neblahé zprivy, které dostdvali otec
a teta, nybrz pouze nejasné poznimky o hriize, prosakovini

nahodilych vyklada, blesky otcovského hnévu a »ten lump.
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Tohle byly hlavni ptipady Anny Veroniky v otizce manzelstvi. Byla
to jedind skute¢nd manzelstvi, kterd jasné vidéla. Ostatné odvozovala
své myslenky o manzelstvi od pozorovaného chovini vdanych zen,
které na ni pisobilo v Morningside- parku dojmem nucenosti a
matnosti a nepruznosti ve srovnani se zivotem mléddeze a na rozdil
od pozoruhodné riiznotvirné éetby v knihach. Cistym vysledkem
toho bylo, Ze myslila na vechny Zenaté lidi tak, jako ¢lovék mysli na
hmyz, ktery ztratil kiidla, a na sestry jako na nové vylihlé tvory, ktefi
méli ktidla sotva na okamzik. Rozvinula nejasny obraz sebe samé, jak
je uzaméena v domé pod blahovolnym stinem p. Manninga. Kdoz
vi? Podle obdoby »hidecka« mozn4, Ze by ho nazyvala »manickem!«

»Nemyslim, ze bych si kdy mohla vziti nékoho,« fekla a upadla
néhle do fady jinych tvah, které ji popletly na chvili. Md romantika
byti vypuzena ze zivota?

Bylo trpké louciti se s romantikou, avSak nikdy v zivoté
neziznila tak dychtivé po tom, aby pokracovala ve své universitni
prici, jako toho dne. Nikdy necitila tak ostfe touhu po volné
iniciativé, po zivoté, nespoutaném jinymi lidmi. Stdj co staj! Jeji
bratfi méli to skute¢né, aspori méli to daleko vétsi mérou, nez se
zddlo pravdépodobno, ze ona by méla, leda Ze by se namihala s
docela vyjimec¢nou silou. Mezi ni a krisnym, dalekym vyhledem na
svobodu a vlastni vyvoj manévroval p. Manning, teta a otec, sousedé,
zvyky, tradice, sily. Zdélo se ji toho rdna, ze to vse jest ozbrojeno si-
témi a pfipraveno vrhnouti se na ni hned, jakmile by jeji pohyby se
staly néjak opravdu svobodnymi.

Meéla pocit, jako by ji néco bylo spadlo s o¢i, jako by byla pravé
po prvé objevila sebe — objevila sebe jako ndmési¢nik, nihle mezi
nebezpec¢imi, prekdzkami a zmatky, na pokraji rozhodujici krise.

Zivot divky jevil se ji jako néco $tastného a nepozorného a
nemysliciho, av§ak skute¢né vedeného a kontrolovaného jinymi
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lidmi a pokracujictho mezi nepodezielymi ochranami a dkryty. A
bylo to velmi dobré svym zpisobem. Pak nihle prudce pfisla
skute¢nost, pfislo »dospivani«; spésny, rozkazujici apel na viznost,
nejvyssi viznost. Ralphové a Manningové a Fortescuové vchizeli do
nezralé zkusenosti, do blikajici nevédomosti nové ptichozi; a nez se
ji o¢i oteviely docela, nez zvédéla, co se stalo, novéd fada vidct a
dozortl, nové fada zédvazku a odpovédnosti a omezeni nahradila staré.
»Chci byti osobnostic, fekla Anna Veronika presyptim a §iré obloze;
»nechci, aby se mi piihodilo tohle, at se piihodi misto toho cokoli
jiného.«

Anna Veronika uspofidala docela odhodlané tfi véci za ten ¢as,
kritce po poledni, kdyz sedéla u vrat mezi jezdeckou stezkou a
polem, které ovlidalo cely $iry prostor krajiny mezi Chalkingem a
Waldershamem. Pfedné nezamyslela se provdati vibec a zejména
neminila si vziti p. Manninga; za druhé, do jisté miry minila
pokracovati ve studiich, ne v Tredgoldové skole, nybrz v iisské ko-
leji; a za tfeti, jako bezprostfedni a rozhodny akt, jako symbol toho,
kde privé pfesné stila, jako prohldseni svobodné a dospélé iniciativy,
chtéla jiti dnes vecer do umélecké zibavy.

Avsak bylo jesté nutno, aby se stfetla s moznym stanoviskem
otcovym. Potud méla nejkrajnéjsi nesniz, aby se dostala k této
zivotné dilezité véci. Cely ten vztah zistival temny. Co by se stalo,
kdyby piistiho rina se vritila do Morningsideparku?

Nemohl ji vyhnati z domu. Avsak nemohla si pfedstaviti, co
by mohl nebo smél uciniti. Neobévala se nasilnosti, aviak obdvala
se Cehosi nizkého, jakési podfadné sily. Reknéme, ze by ji zastavil
veskeru podporu, dal ji rozkaz, aby bud ziistala neplodné
pomstychtivd doma, nebo vydélivala si hned Zivobyti . . . Zdélo se ji
nejpravdépodobné;jsi, ze by ji zastavil podporu.

Co miize délati divka?

Nékde v tomto bodé tvahy Anny Veroniky byly pferuseny a
odvriceny pfiblizenim se koné s jezdcem. Pan Ramage, onen ocelové
Sedy muz svéta, objevil se oblecen v tvrdém klobouce a tmavosedém
obleku, jeda na vraniku. Zatihl uzdou, kdyz ji uvidél, pozdravil a
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dival se na ni ponékud pfili§ vypoulenyma o¢ima. Pohled div¢in stietl
se s jeho pohledem v interesovaném pétréni.

»Méla jste stejny ndpad, jako ji,« fekl po vtefiné premysleni.
»Vzdy sestupuji zde a opirdm se trochu o to zébradli. Smim to uéiniti
i dnes?«

»Jsou to vase vritka,« fekla vlidné. »Pfisel jste k nim dfive. Vy
mate Fici, smim-li sedéti na nich.«

Sestoupil s koné. »Dovolte, abych vis predstavil Caesarovi,«
pravil, i pohladila Caesara po krku a poznamenala, jak mi mékky
nos, a tajné zanaiikala nad osklivymi zuby kotiskymi. Ramage uvézal
koné ke vzdilenéjsimu kilu a Caesar funél tézce a pocal
prozkoumavati zivy plot.

Ramage opfel se o vritka vedle Anny Veroniky a okamzik bylo
ticho.

Ucinil nékolik jasnych poznimek o Sirém vyhledu hfejivém v
podzimni ziii, ktery se prostiral po pahorku a tdoli, lese a vesnici
dole.

»Je $iry, jako zivot,« fekl p. Ramage, divaje se nan a postaviv
nohu v pékné boté na konec zabradli.






7.

»A co tu délate, sle¢no,« tekl, vzhlizeje na jeji tvaf, »ze putujete sama
tak daleko od domova?«

»Mim rida dlouhé prochizky,« fekla Anna Veronika, shlizejic
nan.

»Osamélé prochazky?«

»To jest jejich iéel. Pfemyslim o vSemoznych vécech.«

»Problémech?«

»Nékdy docela nesnadnych problémech.«

»Jste Stastna, ze Zijete ve véku, kdy mizete to ¢initi. Vase matka
na priklad nemohla. Byla nucena konati své pfemysleni doma pod
dozorem.«

Podivala se nan zamyslené, a v jeho tvéfi se zracil upfimny obdiv
jeji mladé rovnovihy.

»Myslim, ze véci se zménily?« fekla.

»Nikdy nebylo takového véku prechodu.«

Réda by byla védéla, k ¢emu. Pan Ramage to nevédél.

»Mné sta¢i zména toho,« fekl s plnym efektem epigramu.

»Musim doznati,« pravil, »ze jsem hluboce zamilovin do nové
zeny a nové divky. Jsem jednim z téch lidi, ktefi maji zijem o Zeny,
vétsi zdjem, o cokoliv jiného.

Netajim se tim. A zména, zména chovéni! Podiv budi zptisob,
jakym bylo odhozeno vSechno staré pfipoutini. A viechno staré —
stard lest, zalézti jako plz pfi doteku. Kdybyste byla zila pred dvaceti
lety, byli by Viés nazyvali mladou osobou, a vasi hlavni povinnosti
zivotni bylo by byvalo nic nevédéti, o ni¢em neslyseti a nicemu
nerozumeéti.«

»Je toho dosud az dost,« fekla Anna Veronika s ismévem, »éemu
&lovék nerozumi.«

»Uplné. Avsak vasi roli bylo by byvalo choditi a f{kati kiravym
tonem »Prosim o prominuti« vécem, kterym rozumite docela dobfe
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v srdci a v nichz nevidite nic zivadného. Ta hrozni mlad4 osoba!
Zmizela. Ztracena, ukradena, nebo zbloudila, mladi osoba! .
Doufédm, Ze uz ji nikdy nenajdeme.«

Radoval se z tohoto osvobozeni. »Zatim co ta ovecka obchizela,
kazdy muz s duchem byl povazovin za nebezpecného vlka. Nosili
jsme neviditelné fetézy a neviditelné klapky. Ted vy a j& miizeme
zvatlati u vritek a »Hony soit qui mal y pense«. Zména dala muzi
dobrou véc, které dfive nemél. Dévcata pfitelkyné. A skoro bych
véfil, ze nejlepsimi a nejkrésnéjsimi piételi pro muze jsou dévcata.«

Pomléel a pohlédnuv na ni bystfe, pokracoval:

»Radéji zvatldm se skute¢né inteligentnim dévcetem, nez s
kterymkoli muZzem na svété.«

»Myslim, Ze jsme svobodnéjsi, nez jsme byly?« fekla Anna
Veronika, kladouc otizku vseobecné.

»O, neni o tom pochyby! Od té doby, kdy dévcata osmdesatych
let zlomila pouta a odjela na velocipedech — mé mladi sahd zpét k
prvopocitkiim toho — bylo to jedno triumfiln{ uvolnéni.«

»Snad uvolnéni. Avsak jsme néjak svobodnéjsiz« »Nuze?«

»Myslim, ze médme del§i provazy, na které nis vizou, avsak jsme
stejné viziny. Zena neni ve skute¢nosti mnohem volnéjsi.«

Pan Ramage véhal.

»Clovék pobiha kolem,« fekla Anna Veronika.

»Ano.«

»Ale jen pod podminkou, Ze nesmi nic délati.« »Co délatiz«

»Q, cokoli.«

Hledél tézavé se slabym tsmévem.

»Zda se mi, ze bude nutno vydélivati si zivobyti v tuhé soutézi,«
fekla Anna Veronika se slabym uzardénim. »Dokud dévée nemize
odejiti, jako syn, a vydélivati si neodvisly pfijem, je na provaze. Je
to snad dlouhy provaz, dosti dlouhy, libo-li, aby zapletl viemozné
lidi; avsak je tu! Zatdhne-li pokladnik, musi jiti domt. To je to, co
myslim.«

Pan Ramage pfipustil presvédéivost toho. Pisobila na ponékud
metafora Anny Veroniky o provaze, kterou oviem si vypujcila od
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Hetty Widgettové. »Nechtéla byste byti neodvisla?« zeptal se néhle.
»Myslim, opravdu neodvisli. Na vlastnich nohou. Neni to takovy
zert, jak se to zdd.«

»Kazdy si pteje byti neodvisly,« fekla Anna Veronika. »Kazdy.
Muz ¢i zena.«

»A Vy?«

»Ovsem.«

»Rad bych védél, pro¢?«

»Neni tu zddného proc! Je to privé proto, aby clovék citil — své
vlastni jd.«

»Nikdo to necini,« fekl Ramage a ztichl na okamzik.

»Avsak hoch — hoch vyjde do svéta a ihned stoji na vlastnich
nohou. Kupuje si sdm Saty, voli si sim spole¢nost, tvofi si sim svij
zpusob zivotni.«

»Chtéla byste to také ¢initi?«

»Zajisté.«

»Chtéla byste byti chlapcem?«

»Rada bych védéla. To je pfece samozfejmo.«

Ramage uvazoval: »Pro¢ byste nemohla?«

»Nuze, snad by to mélo za nisledek rvacku.« »Vim,« — fekl
Ramage soucitné.

»A kromé toho,« pravila Anna Veronika, obracejic list, »co bych
mohla délati? Hoch zakotvi v obchodé nebo v zivnosti. Avsak — je to
jedna z véci, o kterych jsem pravé premyslela. Reknéme — feknéme,
ze dévce by chtélo zaditi zivot, zaditi zivot pro sebe.« Hledéla mu
piimo do oéi. »Co mi délati?«

»Reknéme, vy —«

»Ano, feknéme ja —«

Citil, ze se ho ptdi na radu. Stal se ponékud osobnéjsim a
davérngjsim. »Rad bych védél, co byste mohla délatic, fekl. »Myslil
bych, ze byste mohla délati vSemozné véci . . .«

»Co mite délati?« Pocal predvadéti svou znalost svéta v jeji
prospéch, tryvkovité a s narizkami a se silnou, bujnou piichuti
zivotni zkuSenosti. Hledél optimisticky na jeji moznosti. Anna
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Veronika naslouchala zamyslené, s o¢ima upfenyma na trévnik a tu a
tam polozila otizku nebo vzhlédla, aby debatovala o nékterém bodé.
Zatim, co mluvil, prohlizel jeji tvif, bloudil o¢ima po jeji bezstarost-
né, graciesni rovnovize, divil se ji velmi. Ozna¢il ji soukromé sim u
sebe jako skvélé dévce. Bylo jasno, Ze si preje dostati se z domova, ze
byla netrpéliva dostati se z domova. Pro¢? Zatim, co pfedni ¢ast jeho
ducha ji horlivé varovala, aby neklesla do beznadéjnych béd $patné
placené ucitelky, a vysvétlovala jeho myslenku, zZe pro iniciativni
zeny, docela tak, jako pro muze, obchodni svét md daleko nejlepsi
moznosti, zadni prostory jeho mozku zaméstnivaly se problémem
toho »proc?«

Jeho prvni myslenka, jako muze svéta, byla vysvétliti jeji neklid
milencem, néjakym tajnym nebo zakizanym nebo nemoznym
milencem. Avsak zamitl to, protoze pak by se ptala na vSechny tyto
véci milence a nikoli jeho. Neklid tedy byl tou nesnazi, prosty neklid;
domov ji nudil. Mohl docela chapati, ze dcera p. Stanleye se nudi a
citi se omezovana. Avsak bylo to dosti? Temn4, beztvirnd podezieni
na néco zivotnéjsiho bloudila mu mysli. Byla mladd dima netrpéliva
na zkusenosti? Byla dobrodruznd? Jako muz svéta nemyslil, ze je
vhodno poklidati divéi klidnost za néco jiného, nez za masku. Teply
zivot byl vzdy za tim, i kdyz spal. Nebyl-li to skute¢ny osobni
milenec, byl to snad milenec jesté neztélesnény, jesté snad netuseny .

Odchylil se jen malo od pravdy, fekl-li, ze jeho hlavnim zdjmem
v zivoté byly Zeny. Nebyly to ani tolik Zeny, jako Zena, co
zaméstnivalo jeho mysl. Jeho smér mysleni byl latinsky, zamiloval
se ve tfindcti letech a byl stile jesté schopen — jak se sim chlubil —
zamilovati se. Nemocni Zena jeho a jeji penize byly pouze tenkou
nitf, ktera drzela jeho Zivot pohromadé; upoutina na tomto trvalém
vztahu, byla utkand fada jinych zkuSenosti se zenami, zneklidtiujici,
vycerpavajici, zajimavé, pamétihodné ptipady. Kazdy byl jiny, nez
ostatni, kazdy mél svij vlastni zptisob, rozdilnou svézest, rozdilnou
krésu. Nechipal, jak muzi mohou ziti, nevédouce o tomto jediném
pfevlidajicim zdjmu, o tomto podivuhodném pétrini po osobnosti a
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moznostech ziliby, téchto slozitych okouzlujicich vypravach, které
pocinaly zidjmem a dostupovaly nejvyssi, nejvasnivéjsi davérnosti.
Zbytek jeho existence byl podfizen sledovini toho; zil pro to,
pracoval pro to, udrzoval se ve cviku pro to.

Tak zatim, co mluvil k této divce o prici a svobodé, jeho
slabé vypoulené oci pozorovaly graciesni rovnovihu jejich udua a
téla napfi¢ vritek, jemné linie jeji brady a krku. Jeji vizna, jemna
tvaf, jeji tepld, Cistd plet vzbudila jiz jeho zvédavost, kdyz chodil
Morningsideparkem, a zde nihle ji byl blizko a hovofil s ni volné
a davérné. Nalezl ji ve sdilné niladé a pouzil lety nahromadéné
obratnosti, aby to obritil k svému prospéchu.

Té&il ji a trochu ji lichotil jeho zdjem a sympatie. Horlivé se
snazila, aby vysvétlila sebe samu, aby ukazala sebe v pravém svétle.
Ztejmé byl ji zaujat, a ona byla zcela ochotna ospravedlniti jeho
zijem.

Snad se vydévala docela védomé za jemnou bytost, neprévem
omezovanou. Dokonce lehce se dotkla otcovy nerozumnosti.

»Divim se,« fekl Ramage, »ze vice dévcat nesmysli tak, jako vy,
a nechtéji odejiti do svéta.«

A pak uvazoval: »Rad bych védél, cheete-liz«

»Dovolte, abych fekl jedno,« pravil. »Budete-li kdy chtiti a
mohu-li vidm jakkoliv pomoci radou nebo dotazem nebo
doporucenim. — Vidite, nevétim v zenskou neschopnost, ale citim,
ze je néco takového, jako zenski nezkuSenost. Jako pohlavi jste
ponékud malo vycviceny — v obchodech. Poklidal bych to —
promirite, zdd-li se vim, ze ponékud naléhim — za jakysi dikaz
pratelstvi. Nemohu si pfedstaviti nic ptijemnéjsiho v Zivoté, nez
pomoci vim, protoze vim, ze by se vyplatilo vim pomoci. Je néco
ve vis, jakdsi ptichut vile, myslim, kterd nuti ¢clovéka pocitovati, ze
budete miti $tésti a tspéch . . .«

A zatim, co mluvil a hledél pfi fe¢i na ni, odpovidala a za
svym naslouchdnim hledéla nan a pfemyslela o ném. Libila se ji jeho
pfatelska horlivost.

Zdilo se, ze jeho duch je pozoruhodné plny; jeho znalost
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podrobné skute¢nosti nastupovala privé tam, kde jeji duch byl
nejslabéji vyzbrojen. Vsim, co fikal, probihala vlastnost, ktera ji téila
— vlastnost muze, ktery citi, ze véci Ize uéiniti, ze neni tieba ¢ekati,
az svét popozene Clovéka dfive, nez se hne. Ve srovnini s otcem a
p. Manningem a vitbec s muzi v »pevnych« postavenich, které znala,
p. Ramage, jak se sim ukazoval, mél jemnou sugesci svobody, sily,
rozvizného a trvajiciho dobrodruzstvi.

Byla zvlist okouzlena jeho theorii pritelstvi. Bylo skute¢né
velmi veselé hovofiti takto s muzem, jenz vidél Zzenu v ni a nejednal
s ni jako s ditétem. Byla ochotna mysliti, ze snad pro divku zibava
o jeho methodé byla udilosti; star$i muz, muz za hranici néceho
»nesmyslného«, byl snad nejzajimavéjsim pfitelem, s nimz bylo
mozno se setkati. Aviak v této vyhradé mozna pfisla ponékud za
meze zibavy o jeho stanovisku . . .

Pokracovali podivuhodné dobfe spolu. Hovofili pfes hodinu a
konecné kriceli spolu ke kiizovatce zvysené cesty a jezdecké stezky.
Tam po ujiSténi pritelstvim a ochotou pomoci, které byly témér
zhavé, vsedl ponékud neobratné na koné a odjel mirnym krokem,
vypadaje co nejlépe, popohinéje koné do klusu, usmivaje se a
pozdravuje, zatim, co Anna Veronika se obritila k severu a tak
ptisla do Micklechesilu. Tam v malém obchodé ¢ajem a cukrovim
koupila a pojedla pomalu a roztrzité nedostate¢nou potravu, keerd je
pfirozend jejimu pohlavi za takovych pfilezitosti.



Kirise.






1.

Opustili jsme sle¢nu Stanleyovou s maskarnim kostymem Anny
Veroniky v rukou a s o¢ima upfenyma na lziturecké trepky Anny
Veroniky.

Kdyz p. Stanley pfisel domu ve tfi ¢tvrti na Sest, o ¢tvrt hodiny
pozdéjsim vlakem, nez chtél — jeho sestra setkala se s nim v sini
s vyrazem uklidnéni. »Jsem tak rdda, ze jsi tu, Petie,« fekla. M4 v

tmyslu jiti.«
»Jiti,« fekl. »Kam?«
»Do toho plesu«.

»Jakého plesu?« Byla to fe¢nicka otizka. Védél to. —

»Myslim, ze se oblékd nahote — ted'.«

»Pak ji fekni, aby se svlékla, k certul« Mésto bylo dnes dokonale
obtizné a byl od zacitku hnéviv.

Sle¢na Stanleyové uvazovala okamzik o tomto navrhu.

»Myslim, ze to neudéld,« fekla.

»Musi,« fekl p. Stanley a Sel do pracovny. Sestra $la za nim,
»Nemize ted jiti. Musi ¢ekati na obéd,« pravil stisnéné.

»Poji néco s Widgettovymi dole na hlavni tfidé a odjede s nimi.«

»Rekla ti to?«

»Ano.«

»Kdy?«

»U caje.«

»Avsak, pro¢ jsi nezakdzala jednou pro vzdy celou tu véc? Jak se
odvazila fici ti to?«

»Beze vzdoru. Sedla si jen a fekla mi, Ze to tak ujednala. Nikdy
jsem ji nevidéla tak docela sebejistou.«

»Co jsi feklar«

»Rekla jsem: Drahd Veroniko! Jak muze§ mysliti na takové
veéciz«

»A pak?«
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»Vzala si o dva $alky caje vic a néjaké pecivo a vyprivéla mi o
své prochdzce.«

»Potkala asi nékoho tyto dny na prochazce . . .«

»Neiikala, Ze potkala nékoho.«

»Avsak neftikala jsi nic jiného o tom plese?«

»Rekla jsem vse, co jsem mohla fici, jakmile jsem zpozorovala,
7e se snazi vyhnouti se tomu predmétu. Rekla jsem: Je zbyte¢no,
abys mi vyprivéla o této prochizce a abys predstirala, Zze vim o plese,
protoze jsi 0 ném nemluvila. Otec zakazal, abys $lak

»Nuze?«

Rekla: »Nechci byti oskliva k tobé a k otci, ale poklidala jsem za
svou povinnost, abych $la do toho plesul«

»Poklddala to za svou povinnost«

»Velmi dobfe,« fekla jsem, »pak si myji ruce nad celou tou
zélezitosti. Tva neposlusnost necht padne na tvou hlavu.«

»Ale tohle je tplnd vzpoural« pravil pan Stanley, stoje na koberci
u krbu zidy k nezapilenému plynovému ohni. »Méla jsi hned —
méla jsi ji to hned fici. Jakou povinnost md dévée ke komu spise,
nez k otci? Poslusnost jeho, to jest jisté prvni zakon. Co ji muze byti
prednéjsic« Jeho hlas se sesiloval. »Clovék by myslil, Ze jsem nefekl
ni¢eho o t¢ véci. Clovek by myslil, Ze jsem souhlasil s tim, aby $la.
Myslim, ze tomuhle se udi ve svych pekelnych kolejich londynskych.
Myslim, Ze je to jakysi proklaty nesvar —«.

»O, ticho, Petiel, volala sle¢na Stanleyova.

Zarazil ndhle. V prestivce bylo slySeti, jak se otviraji a zaviraji
dvefe nahote na schodisti. Pak bylo slyseti lehké kroky, sestupujici po
schodech s jakousi rozvahou, a slabé Susténi sukni.

»Rekni ji,« pravil pan Stanley s panovaénym posuiikem, »aby
sem pfisla.«
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Sle¢na Stanleyové se vynofila z pracovny a stila, ¢ekajic na sestup
Anny Veroniky.

Divka byla zardéla rozé¢ilenim, méla zéfici oci a byla pfipravena
k boji; teta ji nikdy nevidéla tak jemné, nebo tak hezké. Jeji maskarni
kostym, kromé zelenosedych puncoch, lziturecké trepky a pytlovité
hedvibné konce kalhot pfirozené korsirové nevésté, byly ukryty ve
velkém vecernim plésti s ¢ernou hedvibnou kapuci. Pod kapuci bylo
vidéti, ze jeji odbojné vlasy jsou zaviziny Cervenym hedvabim, a
né&jakym uméleckym zésahem byly zachyceny v usich (leda Ze by
je byla provrtala, coz byla pfili§ hroznd domnénkal), dlouhé médéné
filigranské nausnice.

»Pravé odchizim, teto,« fekla Anna Veronika.

»Otec je v pracovné a chee s tebou mluviti.«

Anna Veronika zavihala a pak stanula v otevienych dvefich
a divala se na otce, vazné se chovajictho. Mluvila tiplné falesnym
tonem veselé nenucenosti. »Mam pravé cas, abych ti dala s bohem
pred odchodem, otce. Jedu do Londyna s Widgettovymi na ten plesk

»Nuze pohled’, Anno Veroniko,« fekl pan Stanley, »jen okamzik.
Ty nepiijdes na ten plesk

Anna Veronika snazila se 0 méné genidlni, diistojnéjsi ton.

»Myslila jsem, Ze jsme to prodebatovali, ot¢ek

»Ty nepiijde$ na ten ples. Nevyjde§ z tohoto domu v tomto
vystrojeni.«

Anna Veronika snazila se jesté jednati s nim vaznéji, nez by
jednala s kterymkoliv muzem, trvajic na svém privu na muzskou
tctu. »Vidise, fekla velmi nézné, »ptjdu. Lituji, Ze se zd4, jako bych
té neposlouchala, avSak jsem, chci —¢, shledala, Ze zakotvila ve $patné
vété — »chci, abychom se nepohédali.«

Zarazila nihle a obritila se k domovnim dvefim. V okamziku
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byl u ni. »Myslim, Ze jsi mne asi neslysela, Verunko,« fekl s tsilovné
ovlddanym vztekem. »Rekl jsem, ze« — vykiikl — »nepijdesl«

Snazila se s nesmirnym usilim, aby zustala princeznou. Potiisla
hlavou a nemajic jiz slov, hnula se ke dvefim. Otec ji zachytil, a
okamzik zdpasili s rukama na klice. Tvéfe se jim rdély sprostym
vztekem. »Pust mnel« zasipala nar, hofic hnévem.

»Veronikol«, volala sle¢na Stanleyovi varovné a »Petiel«

Okamzik se zdélo, Ze jsou na pokraji docela zoufalé rvacky.
Nikdy ani na okamzik nedoslo k nésili mezi témito dvéma od té
doby, co pfed dévnou dobou pfes protest matc¢in odnesl ji, kopajici
a kfic¢ici do détského pokoje, pro jakysi zapomenuty zlo¢in. S ¢imsi
blizkym hriize shledali, Ze se takto postavili proti sobé.

Dvéfe byly uzaviriny hickem a klikou s klicem uvnitt, k nimz
v noci pfiddvali fetéz a dvé zistrcky. Peclivé se zdrzujice, aby do
sebe navzijem nevrizeli, Anna Veronika s otcem pocali posetile
zoufaly zdpas, jeden, aby otevtel dvéfe, druhy, aby je drzel uzavteny.
Uchopila kli¢, popadl ji za ruku a zmdckl ji hrubé a bolestné mezi
klikou a vnéjsim Stitkem, kdyz se snazila ji oto¢iti. Jeho stisknuti ji
zkroutilo pést. Vyktikla bolesti.

Divokd bolest hanby i odporu k sobé ji pronikla. Jeji duch
se probudil v hriize nad ztroskotanou naklonnosti, nad nesmirné
nediistojnym nestéstim, které je potkalo.

Nahle ustala, ucouvla, obritila se a vybéhla nahoru.

Vydivala zvuky mezi plicem a smichem, kdyz sla. Pfisla do
svého pokoje a bouchla dvefmi a zamkla je, jako by se bila
pronisledovini.

»O, bozel«, volala, »6, bozel« a odhodila vecerni plast a chvili
chodila po pokoji — korsirova nevésta v krisi pohnuti. »Pro¢ nemiize
debatovati semnou,« fikala znovu a znovu, »misto, aby délal tohle? «
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Pak ptislo obdobi, ve kterém tekla: »Nestrpim toho ani ted’. Chci jiti
dnes vecere

Dogsla az ke dvetim, pak se obritila k oknu. Otevtela je a vylezla
— véc, které neudinila po pét dlouhych let svého divéiho véku —
na vystupek nad koupelnou v prvnim patte. Kdysi ona a Roddy
sestoupili odtud po okapni roufe.

Avsak véci, které muze délati dévée Sestnictileté v kritkych
sukénkdch, nejsou takové, aby je mohla délati mladd déma
jednadvacetiletd v maskarnim kostymu a vecernim plésti; a prévé,
kdyz bezradné se chystala pfiméfené to uskutec¢niti, objevila pana
Pragmara, velkoobchodnika drogami, ktery bydlil o tii zahrady dle
a ktery pozinal svijj travnik, aby dostal chut k obédu, jak stdl okou-
zlené vedle zapomenutého sekace a ziral napjaté na ni.

Bylo ji nesmirné nesnadno, aby dodala svému nivratu oknem
vyrazu klidné korrekenosti, a kdyz byla $tastné uvnitf, mévala
sevienymi péstmi a tancila nehlu¢ny tanec vzteku.

Kdyz uvazovala, ze pan Pragmar snad zni pana Ramage a mohl
by mu popsati ptipad, zvolala »Ol« s obnovenym hnévem a opakovala
nékolik krokt svého tance novou a ekstati¢téjsi mérou.
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Ten vecer v osm hodin zatukala sle¢na Stanleyovi na dvéfe loznice
Anny Veroniky.

»Ptinesla jsem ti néco k jidlu, Verunko,« fekla, Anna Veronika
leZela na luzku ve stmivajicim se pokoji a zirala ke stropu. Uvazovala
pred odpovédi. Méla strasny hlad. Pojedla néco milo ¢aje, a poledni
jidlo jeji bylo horsi nez nic.

Vstala a odemkla dvére.

Teta nenamitala nic¢eho proti trestu smrti, nebo vilce, nebo
priamyslové soustavé obvyklé ochrany, nebo bicovéni zlo¢incti, nebo
svobodnému stitu Konzskému, protoze zidnd z téchto véci skutec-
né se nezmocnila jeji obrazotvornosti; av§ak namitala, neméla rida,
nemohla snésti myslenky na lidi, nepfijimajici jidel a nemajici
pozitku z nich. Bylo ji to zfejmou zkouskou stavu pohnuti, rozpor
toho s vlidné normilnim trévenim. Kazdy, jsa velmi zna¢né pohnut,
spolkl nékolik drobta; piiznakem nejvyssiho bolu byla neschopnost
dotknouti se sousta. A tak myslenka na Annu Veroniku nahote byla
ji nesmirné bolestnd po cely tichy obéd toho vecera. Jakmile bylo
po obédé, odesla do kuchyné a obétovala se, ze sestavila podnos
— ne pouze podnos zpola vystydlych véci od obéda, nybrz zvlasté
pfipraveny »pékny« podnos, vhodny k tomu, aby zldkal kazdého. S
tim ted’ vstoupila.

Anna Veronika octla se tvafi v tvaf nejzmatenéjsimu fakeu lidské
zkusenosti, vlidnosti lidi, o kterych jste pfesvédceni, ze jsou dokonale
v nepravu. Vzala podnos obéma rukama, zavzlykla a propukla v plac.

Tetu napadla nestastnd myslenka na pokdani.

»Drahd«, pocala, poloziv§i ruku nézné Anné Veronice na
rameno, »pieji si tolik, aby sis predstavila, jak to tripi otce.«

Anna Veronika odhodila ruku a pepfenka na podnose se
pfevrhla a pepf se rozprasil do vzduchu a ihned vzbudil u obou

prudkou touhu po kychnuti.
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»Myslim, ze nevidis,« odpovédéla se slzami na licich a na fasich,«
jak mne to zahanbuje — a — e — zneuctuje — hepéil«

Postavila otfesena podnos na toiletni stolek.

»Le¢, draha, mysli na to! J e to tviij otec. Hepdil« »To neni
diavodem,« fekla Anna Veronika, mluvic pfes kapesnik a ustdvajic
nahle.

Net a teta hledély na sebe okamzik pfes kapesniky vlhkyma,
aviak nepfitelskyma oc¢ima, obé pfili§ hluboce pohnuty, nez aby
vidély nesmyslnost svého postaveni.

»Doutdm,« fekla sl. Stanleyové distojné, a obrétila se ke dvetim
se vzezfenim ob¢anské valky. »Lepsi stav ducha,« zavzlykla ...

Anna Veronika stdla v Seficim se pokoji a zirala na dvefe, které
bouchly za tetou, majic v ruce tésné zbaleny kapesnik. Dusi méla
plnou pocitu nestésti. Bojovala sviij prvni boj za distojnost a svobodu
jako dospéld a neodvisld osoba, a takto s ni jednal svét. Ani ji
nepodlehl, ani ji zufivé nepfemohl. Odrazil ji nediistojnou rvackou,
sprostou komedii, nesnesitelnym, opovrzlivym vysméchem.

»Pro bohal« fekla Anna Veronika po prvé v zivoté. »Avsak chcil
Chcilk



Utek do Londyna.
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Anna Veronika méla dojem, Ze viibec nespala té noci, a rozhodné
prosla nesmirnou fadou hore¢nych pocitu a myslenek.

Co méla délati?

Ovlidla ji velkd myslenka; je nutno, aby odesla z domova, aby
se ihned uplatnila nebo zahynula. »Velmi dobfe,« fikala, »pak je
nutno, abych $la.« Citila, kdyby zistala, ze by ustoupila ve vSem. A
chtéla odejiti zitra. Bylo jasno, Ze to musi byti zitra. Kdyby odkléddala
den, odklidala by dva dny, kdyby odklidala dva dny, odklidala
by tyden a za tyden by véci byly upraveny v podrobeni navzdy.
»Pajdul« piisahala v noci, »nebo zemrul« Délala pliny a odhadovala
prostfedky a moznosti. Ony a jeji vSeobecné ptipravy byly snad v
jakémsi nepoméru. Méla zlaté hodinky, velmi dobré zlaté hodinky
po matce, petlovy nihrdelnik, ktery byl také docela dobry, nékolik
skromnych prstent, nékolik stfibrnych piivéska a nékolik jinych
takovych podiizenych $perka, tfi libry tficet silinkd, nevydanych z
podpory na Saty a knihy a nékolik dobrych prodejnych knih. Tak
vypravena chystala se, Ze si zfid{ samostatné sidlo ve svété.

A pak si chtéla najiti préci.

Po vétsi ¢ast dlouhé a kolisavé noci divéfovala jasné, ze najde
préci; znala se, Ze je silnd, inteligentni a schopnd, nad trovni vétsiny
dévcat, jez znala. Nebylo ji docela jasno, jak ji najde, ale citila, Ze
ji najde. Pak by napsala otci a sdélila mu, co uéinila, a uvedla jejich
vztah do novych koleji.

Tak to projektovala a ve vSeobecnych obrysech zdédlo se to
pravdépodobno a mozno. Avsak mezi témito $irSimi obdobimi
pomérné duvéry byly trhliny zmatené pochybnosti, kdy svét se jevil,
jak se ji zle a hrozivé posklebuje, jak ji vyzyvd, jak ji pfipravuje
ponizujici a zahanbujici porizku. »Nedbdm toho,« fekla Anna
Veronika tmé. »Chci s tim zdpasiti.«

Snazila se narysovati si podrobné svij postup. Jedind nesniz,

97



98 Anna Veronika

kterd se ji jasné jevila, byla nesndz dostati se z Morningsideparku a
nikoli nesniz na druhém konci cesty. Ta byla tak mimo jeji zku-
Senost, ze poklidala za mozno odbyti ji skoro duvéfivymi slovy,
ze to »pijde docela dobfe«. Avsak prece védéla, Ze to neptjde tak
dobte, a chvilemi ji to hrozné désilo, jako by néco cekalo na ni
za rohem. Snazila se pfedstaviti si sebe, jak sedi u psaciho stolu a
pise, nebo jak se vraci po prici do néjakého pifjemné vypraveného
a volného a neodvislého bytecku. Chvili zafizovala byt. Ale dokonce
i s ndbytkem zistival nesmirné neurdity, stejné mozné dobro, jako
zlo. Mozné zlo. »Chci jiti,« fekla si Anna Veronika po sté. »Chci jiti.
Nedbim o to, co se stane.«

Probudila se z diimoty, jako by viibec nebyla spala. Byl ¢as
vstavati.

Sedla si na kraj lazka a divala se kolem po pokoji, na fadu
bile vizanych knih, na lebku vepte. »Musim to vzit s sebou,« fekla,
poméhajic si pfes vlastni nediivéru. »Jak dostanu své zavazadlo z
domu?«

Obraz tetin, ponékud vzdileny, ponékud smiilivy, za piibory s
kdvou, naplnil ji pocitem téméf katastrofdlniho dobrodruzstvi. Snad
se nikdy jiz nevréti do té jidelny. Nikdy! Snad jednoho dne, docela
brzy, bude litovat! té jidelny. Vzala si zbytek lehce ztuhlé slaniny, a
vritila se k problému, jak by dostala z domu své zavazadlo. Rozhodla
se, ze se obrati o pomoc k Teddymu Widgettovi, nebo, nezastihne-li
ho, k nékteré sestte jeho.
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Nasla mladsi generaci Widgettovych zaméstninu roztouzenymi
vzpominkami a vSechny, jak tomu fikali, »trochu zvadlé«. Vsichni
byli straslivé oziveni, kdyz slyseli, Ze Anna Veronika nesla s nimi,
protoze byla, jak se vyjidfila, »zamcenac.

»O, bozel« tekl Teddy diraznéji, nez jindy.

»Ale co chces délati?« zeptala se Hetty.

»Co mohu délati?« otizala se Anna Veronika.

»Snesly byste to? Chci se osvoboditi.«

»Osvoboditi?«, zvolala Hetty.

»Jiti do Londyna,« fekla Anna Veronika.

Ocekdvala sympaticky obdiv, ale misto ného celd rodina
Widgettova, kromé Teddyho, projevovala vseobecnou hrizu,
»Avsak, jak miizes?«, ptala se Constance. »U koho budes?«

»Pajdu na vlastni pést. Vezmu si pokojl«

»Jatkul, fekla Constance. »Avsak, kdo zaplati ten pokoj?«

»Mam penize,« pravila Anna Veronika. »Vsecko je lepsi, nez
tohle — tenhle potla¢eny zivot zde.« A kdyz vidéla, ze Hetty a
Constance ziejmé chystaji nimitky, vypukla ihned v zidost o pomoc.
»Nemdm zhola ni¢eho, do ¢eho bych si zabalila véci, kromé tlumoku
jako hracka. Miizete mi pijiti néjaky?«

»Ty jsi chlapiklc, fekla Constance a rozehiivala se jen zvolna od
myslenky na odrazovini k myslence na pomoc. Avsak uéinily pro
ni, co mohly. Souhlasily, ze ji paj¢i sviij kuftik a velké, neforemné
zavazadlo, které nazyvaly obecnym kufrem. A Teddy prohlasil, ze je
pfipraven jiti pro ni na konec svéta a nésti vSude jeji zavazadla.

Hetty, divajic se z okna — vzdy koufila po snidani svou cigaretu
u okna na vzdory méné pokrocilé ¢isti  spole¢nosti
Morningsideparku — a snazic se neCiniti namitek, uvidéla sle¢nu
Stanleyovou, jak jde smérem ke krimam.

»Musis-li v tom pokracovati,« fekla Hetty, »ted je tviij Cas.« A
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Anna Veronika ihned se vritila s kufifkem, snazic se, aby nezptisobné
nespéchala, nybrz aby si uchovala dustojny vzhled osoby, které bylo
ublizeno a kterd déla spravnou véc, ostrym klusem, aby balila. Teddy
prisel podél zadni stény zahrady a hodil zavazadlo pfes plot. To
vie bylo drizdivé a zdbavné. Teta se vritila, nez méla zabaleno,
a Anna Veronika pfesnidala s neklidnym pocitem vaku a kuftiku,
zabalenych a nedostate¢né ukrytych pfed nahodilymi vetfelci pod
zévésem luizka. Odesla zardéla a s lehkym srdcem po presnidavee k
Widgettovym, aby udinila jakési konecné piipravy, a pak, jakmile
teta odesla, aby ulehla na obvyklou hodinu triveni, odvizila se
nebezpedi, ze sluzebnictvo poda zprivu o jejich krocich, a odnesla
zavazadlo a kuffik k zahradnim vritkim, odkud Teddy, nadSené
tsluzny, odnesl je na nadrazi. Pak odesla opét nahoru, oblékla se
peclivé na cestu do mésta, vzala si klobouk, ktery vypadal
nejviednéji, a s vlnou vzrudeni, kterého nemohla ovladnouti, kricela
k nidrazi, aby stihla vlak do mésta ve 3.17.

Teddy pomohl ji do oddéleni druhé t¥idy, vyhrazeného ji
ro¢nim listkem, a prohldsil, Ze je »prosté skvéla«.

»Budete-li potfebovati néceho,« fekl, »nebo octnete-li se v
néjaké nesndzi, telegrafujte mné. Vrétil bych se s konce svéta. U¢inil
bych vse, Verunko. Je to hrozné, mysliti na visl«

»Vy jste, strasny dobrik, Teddy!« fekla.

»Kdo by nebyl pro vise«

Vlak se dal do pohybu. »Jste skvélal« fekl Teddy s vlasy divoce
vlajicimi ve vétru. »Mnoho $tésti! Mnoho $téstil«

Mavala z okna, az ho skryl zihyb.

Byla sama ve vlaku a ptala se sebe, co bude nejdiive délati, a
snazila se, aby nemyslila na sebe, Ze jest od domova neb jakéhokoliv
utodisté odfiznuta svétem, kterému se rozhodla celiti. Citila se slabsi
a dobrodruznéjsi, nez ocekdvala. »Podivim se,« fekla si a snazila se
ovlddnouti slaby pokles srdce. »Vezmu si pokoj v pensionu, jezto je
to levnéjsi . . . Ale snad by bylo lépe, kdybych si dnes vecer vzala
pokoj v hotelu a poohlédla se . . .«

»Bude to jisté docela dobré,« fekla.
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Ale srdce ji neustéle klesalo. Do kterého hotelu m4 jiti? Rekne-
li drozkéii, aby jel do hotelu, do néjakého hotelu, co by udélal
— nebo fikal? Jel by snad do néceho strasné drahého a vibec ne
do néjakého klidného, jakého potiebovala. Kone¢né se rozhodla, ze
se musi poohlédnouti po hotelu, a Zze zatim ulozi svd zavazadla na
nidrazi Waterloo. Rekla nosiéi, aby je zanesl do pokladny a teprve
po chvili rozpak ji napadlo, ze ho méla poslati do $atny. Ale to bylo
brzy urovnédno i vysla do Londyna se zvlast povznesenou mysli, s
povznesenim, které bylo slozeno z panické hriizy a vzdoru, ale bylo
hlavné pocitem ohromného, bezpiikladného oprosténi.

Vdechla hluboce vzduch — londynsky vzduch.
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Zamitla prvni hotely, podle kterych $la, sotva védéla pro¢, hlavné
snad z pouhé hruzy pied vstupem do nich a pfesla pohodlnym
krokem most waterloosky. Bylo pozdé odpoledne, nebylo velké
tlaCenice chodcll, a mnohé oko z omnibusu a chodniku spocinulo
vdécné na svézi, milé postavé jeji, kdyz kricela mlad4 a vzpiimend,
se svétlem rozhodnosti, zaficim, klidnym sebeovldddnim na lici. Byla
oblecena tak, jak se anglické divky oblékaji do mésta, bez koketerie
nebo drsnosti, jeji bluza bez limce ukazovala hezky krk, oci byly
z4fivé a vizné, a temné vlasy vlily volné a libezné nad usima . . ..

Zdilo se ji nejprve, ze je to nejkrisnéjsi odpoledne ze vsech,
a snad hriza rozruseni zvySovala ziejmou a vrcholnou odviznost
dne. Reka, veliké budovy na severnim biehu, Westminster, chrim
sv. Pavla byly bohaté a podivuhodné s mékkou slune¢ni zéti
londynskou, nejmékéi, nejjemnéji zbarvenou, nejpronikavéjsi a
nejméné daraznou slunecnou zéfi na svété. Opravdu se ji zdilo, ze
kéry a nékladni povozy a drozky, které Wellingtonova ulice chrlila
bez prestini na most, jsou dokonalé a dobré. Mnozstvi piecetnych
¢lunti dfimalo na hladiné feky — ¢luntt bud’ nadobro uvizlych,
nebo dfimajicich na vodé zpénéné himotnymi vle¢nidky; a nad tim
krouzili, uhlazené Zravi londynsti rackové. Nebyla tam nikdy diive v
tu hodinu, v tom svétle, a zdilo se ji, jako by tam byla pfisla vibec
po prvé. A tohle velké, zladéné misto, tento Londyn, byl ted jeji, aby
s nim zédpasila, aby v ném §la kam ji libo, aby zvitézila a zila v ném.
»Jsem rdda,« fekla si, »ze jsem pfisla«.

Zpozorovala hotel, ktery se nezddl ani bohaty, ani podivny, v
postranni uli¢ce vedouci na nébfezi, rozhodla se naméhavé a vrativsi
se Hungerfordskym mostem na nddrazi Waterloo, vzala si drozku
k tomuto vyvolenému ttocisti se svymi dvéma zavazadly. Minutu
vahali, nez ji dali pokoj. Sle¢na v kanceliii fekla, ze se zeptd, a Anna
Veronika, zatim, co predstirala, Ze ¢te vyzvu na schrince pro sbirky
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na nemocnici, postavené na kanceldtském stole, méla nepifjemny
pocit, ze je pozorovana ze zadu malym panem s licousy a ve fraku,
ktery vysel z vnitini kancelife a do hally mezi mnozstvim stejné
pozorujicich zelenych nosictl, aby se podival na ni a jeji zavazadla.
Avsak prohlidka jej uspokojila a tak octla se hned v pokoji ¢. 47,
urovnivajic si klobouk a ¢ekajic, az pfinesou zavazadla.

»Az potud je to dobré,« feklasi . . . !



4,

Avsak potom, kdyz sedéla na jediné zidli z cerveného hedvibi s
ptehozenou pfikryvkou a divala se na svij kuffik a zavazadlo v
té Cisté, dosti prizdné a odlid§téné svétnici, s prizdnym Satnikem
a opusténym toiletnim stolkem a sténami bez obrizka a se
stereotypnim ndbytkem, prepadl ji nahly zmatek, jako by byla
bezvyznamnai a byla byvala odhozena do tohoto neosobniho koutu,
ona i jeji satstvo.

Rozhodla se, ze vyjde opét do londynského odpoledne a poji
néco ve Vzdu$né prodejné chleba, nebo jiném takovém misté, a snad
najde levny pokoj pro sebe. Opravdu to musi uciniti; musi najiti
levny pokoj pro sebe a prici. Tenhle pokoj ¢. 47 byl jenom jakymsi
oddélenim ve vlaku na cesté k tomu.

Jak dostane clovék praci?

Kricela po nibfezi a pies némésti Trafalgarské a podél
Haymarketu do Piccadilly a pak diistojnymi ndméstimi a palicovymi
alejemi do ulice Oxfordské, a jeji mysl byla rozdélena mezi tivahami
o zaméstnini s jedné strany a vinky — zdpadnimi vinky —
nejhorlivéjsiho ocenovani Londyna s druhé. Veselou ¢isti toho bylo,
ze po prvé ve svém zivoté, pokud se tykalo Londyna, nesla nikam na
ur¢ité misto; zdélo se, Ze po prvé ve svém zivoté vnimd Londyn.

Snazila se pfemysleti o tom, jak lidé dostanou prici. M4 jiti
do nékterého takového mista a fici jim, co umi? Vihala u okna
lod'afské kanceldte v ulici Cockspurské a u skladist vojska a lod'stva,
ale rozhodla se, ze snad je tam néjaka zvléstni a obvykld hodina, a
ze bude 1épe, kdyz si to zjisti difve, nez ucini pokus. A kromé toho
nechtéla hned uéiniti pokus.

Upadla v pifjemny sen o mistech a prici. Za kazdou z téch
nesetnych front, podél kterych sla, jest jisté¢ Zivotni driha, nebo
zivotni dréhy. Jeji myslenky o zaméstnani zen a posici moderni zeny
v zivoté zakladaly se nejvice na postavé Vivie Warrenové v »Zivnosti
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pani Warrenové«. Vidéla »Zivnost pani Warrenové« tkradkem s
Hetty Widgettovou s galerie pifi prfedstaveni jakési divadelni
spole¢nosti jednou v pondéli odpoledne. Vétsina toho byla ji
nepochopitelnd, nebo pochopitelnd zpiisobem, ktery krotil dalsi
zvédavost, aviak postava Viviany, tvrdd, schopnd, aspésnd a hfmo-
tici a poroucejici opravdovému Teddymu v osobé Franka Gardenera,
pusobila na ni. Vidéla se docela v posici Vivieniné, fidici néco.

Jeji myslenky odchylily se od Vivie Warrenové vlivem
zvldstniho chovani pana stiednich let v Piccadilly. Objevil se nahle z
nekonec¢na v sousedstvi Burlingtonova podloubi, pfechizeje chodnik
smérem k ni a hledé na ni. Zdilo se ji, ze je docela tak stir, jako
jeji otec. Mél na sobé cylindr trochu na stranu a kabét zapjaty kolem
usnérované, ob- tloustlé postavy, a bily prouzek vyvrcholoval jeho
tstroj a rusil klidnou vyraznost vizanky. Tvit mél ponékud zardélou,
a malé, hnédé o¢i zafivé. Zastavil se na okraji chodniku, neobraceje
se k ni, nybrz, jako by chtél pfejiti na druhou stranu ulice, a nahle k
ni promluvil pfes rameno.

»Kam pak?« fekl velmi zietelné, podivné lichotnym hlasem.
Anna Veronika zirala na jeho posetily, smiflivy dsmév, hladovy
pohled jeho, po chvili zdéseni pak ustoupila a $la dile zrychlenym
krokem. Avsak jeji mysl byla zneklidnéna a jeji zrcadlové hladina
spokojenosti nebyla snadno obnovena.

Podivny stary pén.

Uméni ignorovati jest jednou ze znalosti kazdé dobie
vychované divky, tak peclivé vstépovanou, ze koneéné umi
ignorovat i své vlastni myslenky a své vlastni védéni. Anna Veronika
mohla v tyz Cas ptiti se sebe, co tenhle podivny stary pin mél asi
na mysli, kdyz k ni promluvil, a védéti — alespon ve vseobecnych
obrysech — co znamenalo to osloveni. Kolem sebe, kdyz chodila
den co den do Tredgoldovy koleje a z ni, vidéla a nevidéla mnoho
nahodilych pohleda na ty strinky Zivota, o kterych se ocekavi, ze
dévcata nevédi niceho, pohledy, jez byly kromobycejné dalezité pro
jeji vlastni posici a hledisko na svét a prece dle obyceje nevyslovné
vzdélené. K tomu v§emu byla vyjime¢né duchovné podnikavi; dosud
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nikdy nepozorovala téchto véci s neodvricenyma o¢ima. Divala se na
né kfivé a nevyménovala s nikym jinym na svété myslenek o nich.

Sla ted’ déle, uz nesnic a pozorujic, aviak znepokojend a bezdéky
pozornd za svou maskou klidné spokojenosti.

Zmizel ten rozkosny pocit volného, nezmateného pohybu.

Kdyz se blizila konci Piccadilly, vidéla pfibliziti se s opa¢né
strany zenu, Stihlou Zenu, kterd na prvni pohled zdila se docela
krésnou a jemnou. Pfichdzela s vlajici jistotou jakési stihlé lodi. Pak,
kdyz piisla blize, ukdzala se $minka na jeji tvafi a drsny tmysl za
klidnym vyrazem otevieného vzezfeni jejiho a jakdsi neskutecnost
v jeji nddhefe se prozrazovala, pro kterou Anna Veronika nemohla
najiti spravného slova — slova zpola chipaného, které ¢ihalo a
skryvalo se v jeji mysli, slovo »nevéstka«. Za touto Zenou a trochu
stranou ji kricel zdobné odény muz, s ocima zidostivyma a
odhadujicima. Néco naléhalo, Ze ti dva jsou tajemné spoutdni, ze
Zena vi, Ze muz je tu.

Bylo to druhé upozornéni, které bylo nimitkou proti jejimu
niroku, aby $la volnd a nespoutani, ze konec konct je pravda, ze
divka nesmi jiti sama ve svété, nevyzyvina, ze nikdy nesla volné
ve svété, ze zlo kri¢i venku a Ze ¢ihaji nebezpedi a malé urdzky,
drézdivéjsi nez nebezpedi.

Bylo to v klidnych ulicich a ndméstich smérem k Oxfordské
ulici, kdy ji po prvé napadlo nepfijemné, ze sama je sledovina.
Zpozorovala muze, ktery Sel na druhé strané ulice a dival se na ni.

»Samé obtézovénil« proklinala. »Obtézovénil« a rozhodla se, ze
to tak nent, a nechtéla se divati jiz ani na pravo, ani na levo.

Za Cirkem Anna Veronika vesla do prodejny Britské cajové
spolecnosti na trochu caje. A kdyz cekala na svij ¢aj, uziela opét
toho muze. Bud' neblaze objevil stopu, nebo ji sledoval z Mayfairu.
Nebylo pochybnosti o jeho timyslech. Vesel do prodejny, divaje se
po ni docela népadné a posadil se na druhé strané proti zrcadlu, ve
kterém ji mohl upfené pozorovati.

Pod klidnou lhostejnosti tvife Anny Veroniky byla horka
vzpoura. Zlobila se zufivé. Divala se s klidnou pozornosti k oknu a



108 Anna Veronika

na ruch Oxfordské ulice, a v srdci se chystala, Ze ukopa toho muze k
smrti. Sledoval ji! Pro¢ ji sledoval? Sledoval ji jisté po celou cestu od
Grosvenorského namésti.

Byl to §tihly muz a hezky, s modravyma oc¢ima, které byly dosti
vypoulené, a dlouhyma, bilyma rukama, které stavél na odiv. Snal
cylindr a ted’ sedél a dival se na Annu Veroniku nad nedotcéenym
silkem caje; sedél a hledél na ni upfené, snaze se zachytiti jeji pohled.
Jednou, kdyz myslil, Ze se mu to podafilo, usmél se zilibné.
Pohyboval se po intervalech klidu rychlym, malym pohybem a stile
znovu hladil si maly knirek a pokasldval sebevédomé.

»Ze je na témze svété, jako jil« fekla si Anna Veronika, vpravujic
se do ¢teni seznamu dobrych véci, které Britskd cajovd stolni
spole¢nost ma na skladé pro své zikazniky.

Nebesa védi, jaké temné a blyskavé predstavy visné a zidosti
jsou v této plavé lebce, jaké romanticky utvofené sny intriky a
dobrodruzstvi!

Avsak stacily, kdyz pak Anna Veronika vysla opét do temnici
se ulice, aby vnukly prchavé, tvrdosijné prondsledovini, idiotské,
rozhof¢ujici, neslusné.

Neméla ani tuSeni, co mi délati. Kdyby promluvila se
striznikem, nevédéla, co by nésledovalo. Snad by bylo nutno, aby
obzalovala toho muze a dostavila se pistiho dne k policejnimu soudu.

Rozzlobila se na sebe. Nechtéla byti hnina timto trvalym,
plizivym ttokem. Chtéla jej ignorovati. Jisté by jej mohla ignorovati.
Zastavila se nahle a divala se do vykladu kvétinaiského. On presel a
vritil se loudavé a stanul vedle ni, tise se ji divaje do tvafe.

Odpoledne pteslo ted do Sera. V krdmech rozsvécovali ohromné
barevné svitilny, uli¢ni lampy zéfily do Zivota, a ona zabloudila.
Ztratila smys] pro smér a byla mezi nezndmymi ulicemi. Sla déle
z ulice do ulice, a veskerd sliva Londyna zmizela. Proti neblahé,
hrozivé, nesmirné nelidskosti neobmezeného mésta nebylo ted
niceho, nez tento krajni, osklivy fakt pronisledovini — pronisledo-
vani nezddoucim, vytrvalym samcem.

Podruhé Anna Veronika chtéla proklinati vesmir. —
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Byly okamziky, kdy myslila na to, aby se obritila k tomu muzi
a promluvila s nim. Avsak bylo néco v jeho tviii nihle stupidniho
a nepfekonatelného, co ji fikalo, Ze by pokracoval ve snaze, aby ji
premohl, Ze by poklidal rozmluvu s ni za ziskdni velkého tspéchu. V
Seru pfestal byti osobou, kterou by bylo mozno zadrzeti a zahanbiti,
stal se né¢im vSeobecnéjsim, nécim, co lezlo a plizilo se k ni a
nechtélo ji nechati samotnou.

Pak, kdyz napéti bylo nesnesitelné, a byla jiz rozhodnuta
promluviti s nékterym nahodilym chodcem a pozidati jej o pomoc,
jeji pronasledovatel zmizel. Chvili stézi mohla uvéfiti, ze odesel. Le¢
odesel. Noc ho pohltila, avsak jeho dilo na ni bylo vykonano. Ztratila
svou sflu, a nebylo jiz svobody pro ni v Londyné toho vecera. Byla
rida, Ze se mze pfipojiti k proudu délnika, spéchajicich doma, keery
ted’ plynul z tisicd mist zaméstnini, a ze miize napodobiti jejich
rychly zaméstnany spéch. Sla za tanéicim bilym kloboukem a $edym
kabatcem, az dosla na roh Eustonské ulice a ulice Tottenhamského
dvora, a tam dle népisu omnibusu a voléni priivod¢iho uhodla svou
cestu. A nepfedstirala pouze, ze je hnina — citila, Ze je hnina.
Bila se, ze lidé pujdou za ni, béla se temnych, otevienych vchodi
domovnich, podél kterych sla, a béla se plamena svétla; béla se, ze je
samotna, a nevédéla, ¢eho se boji.

Bylo sedm pry¢, kdyz se dostala zpét do hotelu. Myslila pak,
ze setfdsla na vzdy muze s vypoulenyma modryma ocima, ale
presvédila se té noci, Ze ji sledoval do snt. Plizil se za ni, ziral na ni,
prosil ji snazné, el za ni plazivé a smiilivé a prece nemilosrdné, az
konecné se probudila z dusivé, upirovité blizkosti jeho pfistupovani a
lezela, bdic v bazni a hriize, naslouchajic nezvyklym zvukam hotelu.

PribliZila se té noci velmi rozhodnuti, Ze se pfistiho rdna vrati
domu. Avsak rino piineslo zase odvahu a tyto prvni niznaky hrizy
zmizely ji Gplné s mysli.
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Poslala otci z postovniho tifadu Vychodniho nabtezi telegram tohoto
znéni:

»Jsem — docela — zdrdva — a — tplné — v — bezpe¢i. — Veronikac.

Potom poobédvala 4 la carte kotletu a pak u- sedla, aby napsala
odpovéd k p. Manningovu nabidnuti k stiatku. Ale shledala to velmi
nesnadnym.

»Drahy pane Manningu,« zacala. Potud to $lo hladce a zdilo
se, ze bude mozno pokracovati hezky jasné: »Shleddvim velmi
nesnadnym odpovédéti k Vasemu dopisu.«

Avsak potom nepfisly ani myslenky, ani véty, a upadla do tivah
o udélostech dne. Rozhodla se. ze strdvi pfisti rino tim, Zze bude
odpovidati k ozndmenim v novinich, jichz bylo dosti v pisirné; a tak,
kdyz byla pal hodiny prohlizela stard ¢isla »Sketche« v saloné, $la spat.

Shledala ptisttho rina, kdyz zacala s témito odpovédmi k
oznimenim, Ze je to snadnéjsi, nez si myslila. Pfedné nebylo tolik
vhodnych ozndmeni, kolik ocekivala. Usedla u véséka s novinami se
vieobecnym pocitem, Ze je podobna Vivii Warrenové a prohlizela
»Morning Post« a »Standard« a »Telegraph« a potom pulpennyové
noviny. »Morning Post« byla hladové po vychovatelkich a bonnéch,
aviak neposkytovala jinych nadéji; a »Daily Telegraph« zddl se toho
rina zadostiv pouze suknatek. Sla ku psacimu stolku a napsala nékolik
sdéleni na ar$ik poznimkového papiru a pak si vzpomnéla, ze dosud
nemd adresy, na kterou by bylo mozno poslati dopisy.

Rozhodla se, Ze to nechd na zitfek a Ze vénuje réno tomu, aby se
vypoiidala s p. Manningem, A za cenu nékolika roztrhanych arsika
podafilo se ji rozvinouti toto:

»Drahy p. Manningu! Shleddvim velmi nesnadnym odpovédéti
k Vasemu dopisu. Doufdm, ze nebudete ni¢eho namitati, feknu-li
predem, ze poklidim si za neobycejnou Cest, smyslite-li o nékom,

111



112 Anna Veronika

jako jsem ja, tak vysoce a vdzné, a za druhé, Ze si preji, abyste toho
byl nenapsal.«

Prohlizela tuto vétu chvili, nez pokracovala. »Rida bych védéla,«
fekla, »pro¢ mu pisu takovéhle véty? Budu nucena pokracovati,«
rozhodla. »Napsala jsem jiz pfili§ mnoho.« Pokracovala se zoufalym
tsilim psdti nenucené a povsechné.

»Vidite, byli jsme docela dobrymi pfiteli, myslila jsem, a nyni
bude ndm snad nesnadno, abychom se vritili ke starému ptitelskému
poméru. Ale, je-li mozno, aby se to stalo, pfeji si, aby se to stalo.
Vidite, prosta skute¢nost ptipadu je ta, ze si myslim, ze jsem piilis
mladd a nevédoma pro manzelstvi. Pfemyslela jsem neddvno o téchto
vécech a zdd se mi, ze manzelstvi pro divku je pravé nejvyssi véci v
ZIVOte.

Neni to pouze jedinid z mnoha dulezitych véci, pro ni je to
dulezitd véc, a dokud nevi mnohem vice, nez ji vim o skute¢nostech
zivotnich, jak ji md podniknouti? Tak, prosim, chcete-li, zapometite,
ze jste napsal ten dopis a odpustte tuto odpovéd’. Chci, abyste myslil
na mne privé tak, jako bych byla muzem, a naprosto mimo man-
zelstvi.«

»Doufim, ze Vim to bude mozno, protoze si vizim muzskych
pfitel. Bude mi velmi lito, nebudu-li moci Vis miti pfitelem.
Myslim, ze neni lepsiho pfitele pro divku, nez muz ponékud starsi ji.«

»Snad jste jiz slysSel o kroku, ktery jsem ucinila, opustivsi domov.
Velmi pravdépodobné neschvilite velice toho, co jsem ucinila — rida
bych védéla? Snad si myslite, Ze jsem to uéinila jenom v zichvatu
détské uminénosti, jezto mé otec zamkl, kdyz jsem chtéla jiti do
plesu, kterého neschvaloval. Ale skute¢né je to mnohem vice, nez
to. V Morningsideparku citim, jako by celé moje dospivini mélo
ihned ustati, jako bych méla byti uzavtena od svétla zivotniho a jak
se fikd v botanice, zbavena vlivu slunce. Byla jsem jako loutka, ktera
déli véci, jez ji feknou, totiz, jak zatihnou za provazy. Chci byt
osobou sama pro sebe a tahati sama své provazy. Radéji chci miti
nesniz a tisefl, jako ted’, nez byti v péci jinych. Chei byti sebou
samou. Rida bych védéla, zda muz muze zcela chapati ten vésnivy
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cit. Je to docela vasnivy cit. Tak jiz nejsem dévéetem, které jste
znal v Morningsideparku. Jsem mladou osobou, hledajici zaméstnani
a svobodu a vlastni vyvoj, docela tak, jak jsem Vim fikala v nasi
nejprvnéjsi rozmluvé, zZe chei byti.«

»Doutim tedy, ze uznite, jak se véci maji, a nebudete mnou
urazen, nebo strasné otfesen a stisnén tim, co jsem ucinila.

Zcela uptimné Vase

Anna Veronika Stanleyovi.«






6.

Odpoledne pokracovala ve hledni pokojii. Omamujici pocit novosti
ustoupil néladé spise stifzlivé. Dala se na sever od nabfezi a pfisla do
jakychsi podivnych a $pinavych ¢evrtd.

Nikdy si nepfedstavovala, Ze zivot je zpola tak zly, jak se dival
na ni na pocitku téchto pitrini. Shledala zase, ze je v pfitomnosti
jakéhosi zivlu v zivoté, o kterém byla cvidena nemysliti, o kterém
byla snad pudové neschopna mysliti; néco, co bylo v nesouzvuku, v
rozporu s veskerou jeji dusevni odolnosti, se vSemi jejimi predsudky
¢isté a odvdzné divky, odchizejici z Morningsideparku, jako Clovék
vychézi z cely do volného a $irého svéta. Jedna nebo dvé doméci pani
odmitly ji se vzezienim védomé cnosti, které si nemohla vysvétliti.
»Nepronajimédme sle¢ndm,« fekly.

Dala se ptes ulici Theobaldovu $ikmo ke krajiné kolem ulice
Titchfieldské. Takové pokoje, jaké vidéla, byly bud skandilné
Spinavé, nebo nevysvétlitelné drahé, nebo oboji. A nékteré byly
ozdobeny rytinami, které se ji dotkly, jako sprostsi a nezidoucnéjsi,
nez cokoliv, co kdy vidéla v zivoté. Anna Veronika milovala krisné
véci a mezi nimi ne nejméné krasu nezahalené libeznosti, avsak tohle
byly obrizky, které pouze spoc¢ivaly hrubé na obliné Zenskych tél.
Okna téchto pokoju byla zatemnéna draperiemi, na jejich podlaze
byly zéplatované koberce; ¢inské ozdoby na jejich zdsténich byly
tfidou pro sebe. Po prvnim ttoku nékteré zeny, které pronajimaly
pokoje, fekly, ze jim nevyhovuje a vlastné ji vyhodily. To se ji také
podivné dotklo.

Na mnohych téchto domech visela tajemnd zhouba, jako ¢ehosi
chorého a nizkého a zapriseného zla; zeny, které pronajimaly pokoje,
hledély za pritelskym zptisobem, jako by to byla maska, tvrdyma,
vyzyvavyma o¢ima. Pak jedna stafena, kritkozrakd a s tfaslavyma
rukama, nazyvala Annu Veroniku »drahouskem« a uéinila néjakou
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poznimku temnou a v néfeci, jejiz smysl spiSe, nez slova, pronikl v
jeji chépéni.

Po néjaky cas nedivala se jiz po mistnostech a kricela vyziblymi
a nediSténymi ulicemi, S$pinavou spodinou Zivotni zmatena a
znepokojena, stydic se za svou pfedchozi obmezenost. Méla pocit,
jaky asi md Ind, ktery byl v okoli nebo dotkl se néceho, co urizi
jeho kastu. Sla kolem lidi v ulicich a pohlizela na né s odusevnélou
chépavosti; jednou ¢i dvakrat presly divky, oblecené v osumélém
lesku, jdouci z téchto mist smérem k Regentové ulici. Nenapadlo ji,
ze si aspon nasly zpusob, jak vydéldvati zivobyti, a mélo to mnoho
hospodéiské pfednosti pro ni samu. Nenapadlo ji, ze kromé nédhodné
odlisného vychoviéni a charakteru maji dusi jako ona.

Po néjaky Cas Anna Veronika pokracovala ve své cesté,
odhadujic jakost $pinavych ulic. Kone¢né maly kousek na sever od
Eustonovy ulice zddlo se, ze mravni mra¢no se zvedd, mravni ovzdusi
se méni, Cisté zavésy objevily se v oknech, ¢isté préhy piede dvermi,
jin nabidka v pékné umisténych tabulkach se slovem

»POKOJE«

v distych, zaficich oknech. Konecné v ulici blizko
Hampsteadské ulice nasla pokoj, ktery byl vyjime¢né prostorny a
pofadny, a stihlou Zenu s vlidnou tvéfi, kterd jej ukazovala. »Jste snad
studentka?« fekla §tihld Zena. »Na Tredgoldové Zenské koleji,« fekla
Anna Veronika. Citila, ze si usetfi vysvétlovini, nebude-li vypravéd,
ze odesla z domova a ze hledd zaméstnini. Pokoj byl vycalounovin
zelenym papirem s velkymi vzorky, ktery byl ponékud $pinavy, a
lenoska a sedadla ostatnich zidli byly pokryty neobvykle zificim
kartounem s velkymi vzorky, ktery také nahrazoval ziclony v
oknech. Byl tam okrouhly stal, pokryty nikoliv obvyklou tapetovou
pokryvkou, nybrz prostym zelenym suknem, které se slusné hodilo k
tapetim na sténé. Ve vyklenku vedle krbu bylo nékolik otevienych
policek na knihy. Koberec byl klidny drozet a ne prespiili
opotfebovany, a lizko v rohu bylo pokryto bilou pokryvkou.
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Nebylo ani potekadel, ani zbyte¢nosti na sténdch, nybrz pouze do-
jemné vydani Baltazarovy hostiny, ocelorytina ¢asné Viktoridnského
zpusobu, kterd byla jaksi uspokojivé z¢ernald. A Zena, kterd ukazovala
tento pokoj, byla stihld, s chdpavyma o¢ima a klidnym zptsobem
dobfe vycvicené sluzebné.

Anna Veronika pfivezla svi zavazadla v drozce z hotelu; dala
vritnému v hotelu Sest penci zpropitného a zaplatila drozkifi o
osmnict penci vice, vybalila nékolik svych knih a véci a tak ucinila
pokoj ponékud ttulnym a pak usedla v lenosce nikterak nepohodlné
pfed ohném. Objednala si k vecefi Caj, vafené vejce a nékolik
nalozenych broskvi. Pohovofila s ochotnou domici pani o vie

obecné otizce zaopatieni. »A ted«, fekla Anna Veronika,
prohlizejic sviij pokoj s neslychanym pocitem vlastnictvi, »jaky je
dalii krok?«

Ztravila vecer tim, ze psala — bylo to ponékud nesnadné —
otci a — coz bylo snadnéjsi — Wid gettovym. Byla pfi tom velmi
dojata. Nutnost, aby se brénila, a aby pfijala davéfivy a bezpe¢ny ton,
pfispéla mnoho k tomu, aby zapudila pocit, Ze je vydina na pospas
a bezbranni ve velkém, $pinavém svété, ktery oplyva osklivymi
moznostmi. Napsala adresy dopist1, uvazovala nad nimi chvili a pak
je odnesla a dala do schrinky. Pak chtéla vziti zpét dopis otci, aby si
jej znovu precetla a kdyby souhlasil s jejim povsechnym dojmem z
toho, aby jej pfepsala.

On zvi zitra jeji adresu. Uvazovala o tom s chvénim hrizy, které
bylo také néjak jakymsi slabym, vzdilenym zptisobem radostné.

»Drahy, stary taticek,« fekla, »zptisobi hrozny ktik. Nuze, musilo
to byti jednou . . . Jakkoliv. Rida bych védéla, co fekne?«
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Ptisti rdno pocinalo tiSe, a Anna Veronika sedéla ve svém vlastnim
pokoji, ve svém opravdu vlastnim pokoji a jedla vejce a marmelidu
a ¢tla ozndmeni v »Daily Telegraphu«. Pak pocaly vycitky, uvedené
telegramem a vyvrcholené tetou. Telegram pfipomnél Anné
Veronice, Ze nemd mista pro navitévy kromé své loznice a soucasné
obyvaciho pokoje, i vyhledala domici pani a vyjednala si spésné
pouzivani piizemniho pokoje piijimaciho, ktery na Stésti byl
uprézdnén. Vysvétlovala, ze ocekdva dilezitou nivstévu a zidala,
aby jeji host byl sprivné uveden. Teta pfisla asi o pil desité, v
¢erném odévu a s neobvykle husté te¢kovanym zivojem. Zvedla jej
se vzezfenim spiklence, jenz snimd masku a ukdzala tvif zardélou
slzami. Chvili ztistala ticha.

»Drahd,« fekla, kdyz mohla vydechnouti, »musi§ jit ihned
domii.«

Anna Veronika zaviela dvefe docela mékce a stila tise. »Tohle
skoro zabilo tvého otce ... Po Gwenél«

»Poslala jsem telegram.«

»M4 o tebe takovou starost. Mél o tebe takovou starost.«

»Poslala jsem telegram, abych ozndmila, Ze se mi daii dobte.,

»Dobie! A jijsem nikdy ani nesnila, Ze by se mohlo néco
takového stiti. Neméla jsem ani tusenil« Usedla nahle a polozila ruce
znavené na stal. »O, Veronikol« fekla. »Odejiti z domoval«

Zaplakala. Plakala nyni. Annu Veroniku pfemohlo tolik
pohnuti.

»Pro¢ jsi to udinila?« naléhala teta. »Jak jsi jen mohla nim
neddvéfovati? «

»Co?« fekla Anna Veronika.

»Co jsi ucinila.«

»Ale, co jsem udinila?«

»Utéci! Odejiti takovym zpiisobem. Neméli jsme ani tuSeni. Byli

121



122 Anna Veronika

jsme tak pysni na tebe, doufali jsme tolik v tebe. Neméla jsem ani
tuSeni, Ze nejsi nejstastnéjsi divkou. Vsecko bych uéinilal Otec sedél
po celou noc. Az kone¢né jsem ho piemluvila, aby Sel spat. Chtél si
vziti svrchnik a jeti za tebou a hledati t¢ v Londyné. Byli jsme jisti,
ze je to pravé tak, jako s Gwenou. Jenze Gwen zanechala dopis — na
jehelnicku. Ty jsi neudélala ani to, Verunko, ani to.«

»Poslala jsem telegram, teto,« fekla Anna Veronika.

»Jako ranu. Ani jsi tam nenapsala téch dvanict slov.«

»Ozndmila jsem, ze se mi dafi dobfe.«

»Gwen sdélila, ze je $tastna. Nez to pfislo, otec ani nevédél, ze
jsi odesla. Pravé se chtél zlobiti, ze nejdes dlouho k obédu — znis
jeho zpiisob — kdyz pfisel telegram. Otevfel jej velmi rychle a kdyz
vidél co je to, udefil do stolu a hodil na ubrus polévkovou Izici prudce
stifkajici. »Bozel« fekl. »Pjdu za nimi a zabiju ho. Pjdu za nimi a
zabiju hol« Myslila jsem nejprve, ze je to telegram od Gweny.«

»Ale, co si otec myslil?«

»Ovsem, ze si myslil! Kazdy by si myslil.« —»Co se stalo, Petie?«,
ptala jsem se. Vstal s telegramem zmackanym v ruce, vytkl nejvyse
osklivé slovo. Pak fekl: »To odesla Anna Veronika, aby se pfipojila
k sestiel« »Odeslal« fekla jsem. »Odeslal« fekl. »Precti si to,« a hodil
mi telegram, takze padl do misy. Klel, kdyz jsem se snazila vyloviti
jej sbérackou, a fekl mi, co je v ném. Pak usedl zase na zidli a fekl,
ze lidé, keefi pisi romdny, by méli byti obé&seni. Tolik jsem mohla
udiniti, abych mu zabrinila, aby nevybéhl ihned z domu a nejel za
tebou. Nikdy od té doby, co jsem byla dévéetem, nevidéla jsem tvého
otce tak pohnutého.« —»O Verunickol«, volal »Verunickol« a polozil
si oblicej do rukou a sedél dlouho tise, az zase zacal«.

Anna Veronika zistala stati, kdyz teta mluvila.

»Myslis, tetol« ptala se, »ze otec mysli, Ze jsem odesla — s
néjakym muzem?«

»Co jiného by mohl mysliti? Snilo by se nékomu o tom, ze bys
byla tak silena, abys odesla sama?«

»Po tom — po tom, co se stalo vecer pied tim?« »O, na¢ buditi
staré vzpominky? Kdybys jej vidéla dneska rino, jeho ubohou tvif,
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bilou jako papir a celou potezanou od holeni! Chtél odjeti
nejprvnéjsim vlakem a hledati t¢, ale fekla jsem mu:

»Pockej na dopis«, a opravdu pfisel od tebe. Stézi mohl oteviiti
obalku, tak se chvél. Pak mi dopis hodil: »Jdi a pfived ji domi. Neni
to tak, jak jsme myslili! Je to jen pouhy rozmar jeji.« A's timto odejel
do mésta, vizny a tichy, nechav slaninu na talifi — velky kus slaniny
sotva dotknuty. Neposnidal, neobédval, sotva lzici polévky — od
véerejsiho caje.«

Ustala. Teta a netef hledély na sebe tise.

»Musis jiti hned k nému domul« fekla sle¢na Stanleyova.

Anna Veronika divala se na své prsty na ubruse krvavé barvy.
Teta vyvolala piili§ zivy obraz otciv, jako panovaéného ¢lovéka,
osobivého, diirazného, sentimentilniho, hlué¢ného, bezcitného. Pro¢
ke vSem vSudy nemuze ji nechati, aby rostla po svém? Jeji pycha
se zvedala pfi pouhé myslence na nivrat. »Nemyslim, Zze to mohu
udiniti,« fekla. Vzhlédla a fekla ponékud udychané: »Je mi lito, teto,
le¢ nemyslim, ze mohu.«
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Pak opravdu pocaly vycitky.

Od poditku do konce pfi této prilezitosti teta ji uvidéla vycitky
asi po dvé hodiny. »Ale, drahd,« pocala, »je to nemozno! O tom
nemiize byt ani feci. Prosté nemuizes.« A k tomu se pfipoutala §iroky-
mi fe¢nickymi odboc¢kami. Chépala jen zvolna, ze Anna Veronika
trvd na svém rozhodnuti. »Jak budes ziti?«, pusobila na ni. »Pomysli,
co lidé teknoul« To se stalo refrénem. »Pomysli, co fekne pani
Palsworthyovd! Pomysli, co fekne — ten a ten. Co mame fici lidem?«

»Mimo to, co mam fici otcir«

Nejprve nebylo vibec jasno Anné Veronice, ze by odepiela
vrititi se domu; snila o kapitulaci, kterd by ji nechala rozsifenou a
presné urcenou svobodu, ale kdy?z teta ji vyklidala o jejim dtéku s té
i s oné strinky, kdyz bloudila nelogicky a nediisledné od naléhavé
tvahy k jiné, kdyz misila ujiSfovani a stanoviska a pohnuti, stivalo
se divce jasnéjsim a jasnéjsim, ze by mohlo byti malo zmény, nebo
zidnd ve stavu véci, kdyby se vritila. »A co si pomysli pan
Manning?*, fekla teta.

»Nezilezi mi na tom, co si kdo mysli,« pravila Anna Veronika.

»Nemohu si pfedstaviti, co to na tebe pfislo,« fekla teta.
»Nemohu pochopiti, co chces. Ty posetilé dévéel«

Anna Veronika pfijala to mleky. V pozadi jeji mysli, temny a
jesté zmateny, byl pocit, ze sama nevi, co chce. A prece védéla, ze
neni slu§né nazyvati ji posetilym dévcetem.

»Nezélezi ti na panu Manningovi?, fekla teta.

»Nevim, co ma spole¢ného s mym piichodem do Londyna.«

»On — zboziiuje padu, po které kricis. Nezasluhujes toho, ale je
to tak. Neb aspon bylo tomu tak predevcirem. A ty jsi tadyl«

Teta oteviela viechny prsty orukavickované ruky v fe¢nickém
gestu. »Zd4 se mi to vSechno $ilenstvim — $ilenstvim! Jenom proto,
ze otec — nedovolil, abys ho neposlouchalal«
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Odpoledne prejal tlohu vytek p. Stanley osobné. Myslenky otcovy
o vy¢itkich byly ponékud drsné a nésilné, a nad krvavé zbarvenym
ubrusem, s kloboukem a destnikem mezi nimi, jako Zezlem v
parlamenté, on a dcera jeho méli prudkou hidku. Snazila se byti
klidné dastojnou, avsak on byl v doutnajicim vzteku od zacitku a
zacal osobivé, coz samo bylo vice, nez ¢lovék muaze snésti, ze je po
vzpoufe, a ze se mi pokorné vrititi doma. V touze, aby byl diirazny
a aby se pomstil za své bolesti v predeslé noci, rychle se stal surovym,
surovéjsim, nez ho kdy diive poznala.

»Pékny cas tzkosti jste mi zpusobila, sle¢no,« fekl, kdyz vstoupil
do pokoje. »Doufim, ze jste uspokojena.«

Byla podésena — jeho hnév ji vzdycky désil — a ve svém
rozhodnuti, ze skryje sviij dés, byla distojnd jako krilovna, a
soucasné s tim citila i hloupou smulu. Rekla, 7e doufi, e mu
nezpusobila bolest svym postupem, k némuz se citila donucena,
a on ji fekl, aby nebyla blizen. Snazila se udrzeti své stanovisko
prohldsenim, Ze ji vehnal do nemozného postaveni, a on odpovédél
volinim: »Nesmysl! Nesmysl! Kazdy otec na mém misté by byl u¢inil
to, CO ja.«

Pak pokracoval a fekl: »Nuze, méla jsi své malé dobrodruzstvi a
doufim ted,, Ze ho mas dosti. Tak jdi nahoru a seber své véci, zatim,
co jé najdu drozku.«

K ¢emuz se zdélo jedinou moznou odpovédi: »Nepiijdu domii«.

»Neptijdes domiil«

»Nel« A ptes svoje rozhodnuti, ze bude osobnosti, Anna
Veronika pocala plakati hrizou ze sebe samé. Ziejmé byla vzdy
odsouzena k plici, kdykoli mluvila s otcem. Avsak on ji vzdycky
nutil, aby fikala a ¢inila takové neocekdvané rozhodné véci. Bila se,
aby nepokladal jeji slzy za znameni slabosti. Proto fekla: »Nechci jit
domu. Radéji bych hladovélal«
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Na okamzik rozmluva uvizla na tomto prohldseni. Pak p.
Stanley, poloziv ruce na stil spiSe zvykem obhdjce, nez privniho
zistupce nizsiho stupné, a hledé na ni smutné brylemi s docela ne-
zakryvanym rozhotc¢enim, ptal se: »A smim se tedy odvéziti, abych se
otdzal, co zamyslis ¢initi? — jak jsi si usmyslila Ziti?«

»Budu ziti,« vzlykala Anna Veronika. »Nepotfebuje§ se o to
starati. Dok4zi ziti.«

»Ale jsem starostliv o to,« fekl p. Stanley. »Jsem starostliv. Myslis,
ze mi to neni ni¢im, mam-li dceru, kterd béhd po Londyné a hleda
podivné zaméstnini a zneuctuje se?«

»Neshinim podivni zaméstndni,« fekla Anna Veronika, utirajic
si oCi.

A od tohoto bodu pokracovali az k docela rozhoi¢ené hidce.
Pan Stanley pouzil své autority a rozkizal Anné Veronice, aby sla
domu, k ¢emuz ovsem ftekla, Ze nepujde, a pak ji varoval, aby mu
nevzdorovala, varoval ji velmi slavnostné a pak ji rozkazal opét. Pak
fekl, neposlechne-li ho v tomto bodé¢, aby se nikdy neobjevila jiz v
jeho dvefich, a byl opravdu strasné urazlivy. Tato vyhriazka podésila
Annu Veroniku tolik, Ze prohlasila, vzlykajic a prudce, ze nikdy jiz
se nevrati domi, a chvili mluvili oba najednou a velmi divoce. Ptal
se ji, zda rozumi tomu, co tikd, a dile ji fekl jesté urcitéji, ze se
nikdy nedotkne ani penny z jeho penéz, dokud se nevriti doma, ani
jediného penny. Anna Veronika fekla, Ze ji na tom nezélezi.

Pak ndhle pan Stanley zménil ton: »Ty ubohé ditél« fekl,
»nevidi§ nekone¢nou posetilost tohoto postupu? Pomysli! Pomysli na
lisku a ndklonnost, které opoustis! Pomysli na tetu, druhou matku
svou! Pomysli, kdyby tvi vlastni matka byla na zivul«

Ustal, hluboce dojat.

»Kdyby mé vlastni matka byla na Zivu,« vzlykala Anna
Veronika, »chépala by to.«

Rozmluva stivala se ¢im dile, tim nerozhodnéjsi a vice
vycerpdvajici. Anna Veronika citila se v neprivu, nehodnou a
ohavnou, trvajici zoufale na utvrdlém odporu k otci, hddajici se s
nim, prouci se s nim, myslici na rychlé odpovédi — téméf, jako by
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byl bratrem. Bylo to hrozné, ale co mohla délati? Méla v imyslu ziti
svym vlastnim Zivotem, a on mél v imyslu s opovrzenim a urdzkami
zabraniti ji v tom. Na vSecko ostatni, co bylo feceno, se nyni divala
pouze jako na vyhled na to, neb odchyleni od toho.

Pii pohledu nazpét byla udivena myslenkou, jak véci se rozbily,
nebot na zacitku byla docela pfipravena, ze pijde zase domu s
podminkami. Zatim, co cekala na jeho pfichod, stanovila své
pfitomné a budouci vztahy k nému s tim, co se ji zddlo nejvice
uspokojivou jasnosti a tplnosti. T&Sila se na vysvétleni. Misto toho
pfisla tato boufe, tento kfik, tento pli¢, tento zmatek vyhruzek a
bezvyznamnych apeld. Nebylo to jenom to, ze otec fekl vSemozné
nedisledné a nerozumné véci, le¢ Ze jakousi nepochopitelnou
nikazou ona sama odpovidala tymz tonem. Osoboval si, ze jeji
odchod z domova je zacitkem i koncem, ze vse se to¢i kolem toho,
a ze jedinou alternativou je poslusnost, a ona vpadla do toho s tim
pfedpokladem, ze vzpoura se zdila posvécenou zisadou. Dile kruté
a netiprosné ukazoval opét a znovu v hroznych ziblescich, ze ma
podezieni, Ze za pfipadem vézi néjaky muz . . . Néjaky muz!

A zivérem vieho byla postava otcova v prijezdé, ddvajiciho ji
posledni moznost, s kloboukem v jedné a destnikem v druhé ruce,
pottésajiciho na ni hlavou, aby zduraznil své stanovisko.

»Rozumis tedy,« fikal, »rozumis?«

»Rozumim,« fekla Anna Veronika, uplakani a zardéld
vzdjemnou vasnivosti, ale zvedajic se k nému s rovnocennosti, kterd
ji dokonce udivovala, »rozumimc«. Potlaéila vzlyk. »Ani penny — ani
jediného penny — a nikdy se jiz neobjeviti ve tvych dvefichl«
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Pifsttho dne pfisla teta zase a délala vycitky a pravé fikala, Ze to je
»neslychand véc« pro divku, aby odesla z domova, jako to ucinila
Anna Veronika, kdyz pfisel otec a byl uveden domici pani s
pfijemnyma tvifema.

Otec se rozhodl pro novou linii. Polozil klobouk a destnik, optel
ruce v boky a dival se na Annu Veroniku pevné.

»Ted,« fekl klidné, »je ¢as, abychom ukondili tenhle nesmysl.«

Anna Veronika chtéla jiz odpovédéti, kdyz pokracoval s klidem
jesté smrtelnéjsim: »Nejsem tu, abych vymérioval slova s tebou.
Nechme uz toho nesmyslu. Musis jiti domi.«

»Myslila jsem, zZe jsem vysvétlila —«

»Nemyslim, Ze jsi mne mohla slyseti,« fekl otec, »fekl jsem, abys
sla domfi.«

»Myslila jsem, ze jsem vysvétlila —«

»Pojd’ domuil«

Anna Veronika potfisla rameny.

»Velmi dobte,« fekl otec.

»Myslim, ze to ukoncuje zilezitost,« pravil, obraceje se k sestte.
»Neni to jiz nasi véci, abychom dpénlivé prosili. Musi se nauiti
moudrosti, jak Bith dé.«

»Ale, drahy Pette,« fekla sle¢na Stanleyova.

»Ne,« fekl jeji bratr rozhodné, »nehodi se pro otce, aby stile
piemlouval dité.«

Sle¢na Stanleyovi vstala a divala se na Annu Veroniku upfené.
Divka stila s rukama za zidy, vzdorovitd, odhodlani a inteligentni,
s kadefi ¢ernych vlast nad okem a vypadajic néznéji, nez obvykle, a
podobnéjsi nez jindy uminénému ditéti.

»Ona nevi.«

»Ona vi.«
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»Nemohu si pfedstaviti, co t& nuti, abys vylétla proti tomuhle
vSemu,« fekla sle¢na Stanleyovi své netefi.

»Jaky smysl ma mluveni?« fekl jeji bratr. »Must jiti svou vlastni
cestou. Déti ¢lovékovy za nasich dni nejsou jeho vlastni. To je
skutec¢nost piipadu.

Jejich mysl jest obricena proti nému .. . Odpadkové rominy a
zhoubni darebové. Nemiizeme jich ani ochraniti pfed nimi samymi.«

Zdilo se, ze se otvird nesmirnd propast mezi otcem a dcerou,
kdy?z fikal tato slova.

»Nechipu,« zasipéla Anna Veronika, »pro¢ rodice a déti ... by
nemohli byti ptiteli.«

»Pritelil¢, fekl otec. »Vidime-li, Ze jdete neposlusnosti k d'ablu!
Pojd, Molly, musi jiti svou vlastni cestou. Snazil jsem se pouziti své
autority. A ona mi vzdoruje. Co tu lze vice fici? Vzdoruje mi.«

Bylo to neobycejné. Anna Veronika méla nihle dojem
hrozného pathosu. Byla by dala vsecko za to, kdyby byla mohla
vymyslit a u¢initi néjaky apel, néjaky projev, ktery by premostil tuhle
bezednou propast, jez se oteviela mezi ni a otcem, a nemohla najiti
docela niceho, co by fekla a co by bylo aspon trochu upfimné a
naléhavé prosebné.

»Otée,« zvolala, »musim Zitil«

Neporozumél ji. »To,« fekl zlobné s rukou na klice, »musi byti
tvou vlastni véci, leda, Ze by ses rozhodla ziti v Morningsideparku.«

Sle¢na Stanleyova obriétila se k ni. »Verunko,« pravila, »pojd
domui. Nez bude, piilis pozdé.«

»Pojd’, Molly,« tekl p. Stanley u dveti.

»Verunkol« fekla sl. Stanleyova, »slysis, co fika otecl«

Sle¢na Stanleyové zépasila se vzrusenim. Ucinila zvlastni pohyb
k netefi, pak ndhle kiecovité upustila néco tézkopadného na stiil
a obritila se, aby $la za bratrem. Anna Veronika zirala okamzik
piekvapené na tento temné zeleny predmét, ktery zazvonil, kdyz jej
polozila. Byla to penézenka. Uéinila krok kupfedu. »Tetol« fekla,
»nemohu —«
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Pak zachytila divoky apel v tetiné modrém oku, zastavila se a
dvéfe zaviely se za nimi.

Po chvilce zabouchly i domovni dvéte . . .

Anna Veronika si ujasnila, Ze je sama se svétem. A tentokrét
odchod mél straslivy dojem, Ze je kone¢ny. Musila odolati popudu
¢iré hrazy, aby vybéhla za nimi a vzdala se.

»Bozil« fekla kone¢né, »ucinila jsem to tentokrétl«

»Dobiel« zvedla péknou tobolku z marokénu, otevtela ji a
zkoumala obsah.

Byly v ni tfi sovereigny, Sestipence a Ctyipence, dvé postovni
znidmky, maly kli¢ a tetin zpétny polovicni listek do
Morningsideparku.






5.

Po té navitévé Anna Veronika povazovala se za formélné odiiznutou
od domova. Kdyby nic jiného to nebylo upevnilo, tobolka to u¢inila.
Nicméné prisel jesté zbytek vycitek. Bratr Roddy, ktery byl v oboru
automobilovém, pfisel s vycitkami; sestra Alice psala. A p. Manning
ji navstivil.

Zdilo se, ze sestra Alice rozvinula nibozensky smysl tam v
Yorkshiru a ¢inila apely, které nemély vyznamu pro mysl Anny
Veroniky. Napominala Annu Veroniku, aby se nestala jednou z »téch
bezpohavnich intelektuald, ktef{ nejsou ani muzem, ani zenouc.

Anna Veronika uvazovala nad tou vétou. »To je z ného,« fekla.
»Uboh4 stara Alicel«

Bratr Roddy pfisel k ni a pozidal o ¢aj a zidal ji, aby mu
vypravéla o tom ptipadé. »Trochu silné pro toho starého muze, neni-
liz pravda?« fekl Roddy, ktery rozvinul v automobilovém krimé
hruby, pfimy sloh.

»Nevadi ti, ze koufim?« fekl Roddy. »Nechdpu zcela, jaky je tvij
plin, Verunicko, ale myslim, ze mis nékde néjaky plan.«

»Zpropadena chasa jsmel« pravil Roddy. »Alice — Alice se
poblaznila a ma plno déti. Gwen — vidél jsem Gwenu onehdy, a
Sminky je vice, nez jindy. Jim je po krk ponofen v Mahatmé a
teosofii a vy$§i myslence a nesmyslu, piSe dopisy horsi, nez Alice. A
ted ty jsi na vile¢né stezce. Myslim, Ze jsem jediny ¢len rodiny se
zdravym rozumem, ktery zistal. Otec je takovy blazen, jako kazdy z
vas, pies viechnu svou tctyhodnost; ani kousek z ného nenf poctivy,
ani jediny kousek.«

»Poctivy?«

»Ani kousek z ného! Byl u konce po osmi procentech od
pocétku. Osm procent! Pfijde k pidu v téchto dnech, ptis-li se mne.
Byl mu blizko jiz jednou, nebo dvakrit. To mu rozbilo nervy na
hadry. Myslim, Ze jsme skute¢né vsichni lidskymi bytostmi, avsak
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jakou cenu ma posvécend instituce rodiny! My jako svazek! E? . . .
Nerozchdzim se ani s polovice s tebou, Verunko, vskutku; jedind véc
je, nechdpu, jak to chce§ pfekonati. Domov snad jest jakousi kleci,
ale pfece — je to domov. Déva ti privo povésiti se na toho starého
muze, dokud nepraskne — doslovné. Hezky tvrdy zivot pro dévce,
vydélavajici si zivobyti. Neni to mou vécil«

Kladl ji otizky a poslouchal chvili jeji nazory.

»Nechal bych toho Zertu piimo, kdybych byl tebou, Verunko,«
pravil. »Jsem o pét let star$i nez ty, a daleko moudrejsi, jezto jsem
muz. To, za ¢im jdes, je piilis odvizné. Je to zpropadené tvrdd price.
Je to vechno velmi hezké postaviti se na vlastni nohy, ale je to pfilis
zpropadené tvrdé. To je milj nézor, ptis-li se mne. Neni niceho,
co dévée maze délati, z ceho by se nezpotila do kosti. Ptizpiisob se
otci a jdi doma dfive, nez budes nucena. To je mi rada. Nepokofis-
li se ted, moznd ze se dozije§ toho, ze ti bude pak hafe. Nemohu
ti pomoci ani centem. Zivot je dosti tvrdy dnes pro nechrinéného
samecka. Natoz pro divku. Musi§ brati svét tak, jak jest, a jedinym
moznym zaméstninim pro dévce, pii kterém se nezpoti, je zmocniti
se muze a pfinutit ho, aby se potil pro ni. Nemd to smyslu vylétnouti
si k tomu, Verunko; ji jsem to tak nezafidil. To Prozietelnost. Tak
se véci maji; takovy je pofidek svéta. Jako zdnét slepého stieva. Neni
to hezké, ale jsme tak stvofeni. Nesmysl nepochybné; ale nemtzeme
toho zméniti. Jdi domu a Zij s otcem a opatii si co nejdfive néjakého
jiného muze, abys zila s nim. Neni to cit, ale je to zdravy rozum.
Vsechna tahle zenska price, nic zpropadené dobrého. Nakonec stard
P. — myslim Prozfetelnost — zafidila to tak, ze muzi vice méné chtéji
vas miti. Stvorila vesmir v téchto hranicich. Musi§ hledéti vziti, co
miizes dostati.«

To bylo jadro bratra Roddyho.

Hrél variace na toto thema skoro hodinu.

»Jdi domil,« fekl na odchodu. »Jdi domil. Je to vSechno velmi
pékné, a tak dile, Verunko, tahle svoboda, ale neni to cesta ku
préci. Svét neni jesté piipraven pro divky, aby se postavily na vlastni
nohys; to je prosta skute¢nost piipadu. Nemluvnata a samicky musi se
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nékoho pridrzeti. Jdi doma a ¢ekej stoleti, Verunko, a pak se pokus
opét. Pak snad bude$ miti trochu moznosti. Nyni ji nemds ani zddni
— hrajes-li hru slusné.«

Bylo pozoruhodné Anné Veronice, jak dplné p. Manning ve
svém zcela odlisném néfe¢i pfijimal ndzory bratra Roddyho na véci.
Prisel, jak fekl, pouze ji navstivit, s velkymi, hlasitymi omluvami,
zifivé vlidny a dobry. Sle¢na Stanleyovd ziejmé mu dala adresu
Anny Veroniky. Doméci pani s vlidnymi tvifemi neporozuméla
jeho jménu a tekla, Ze to je Stihly, hezky pén s velkym cernym
knirem. Anna Veronika, vzdychajic nad nakladem pohostinnosti,
spésné objednala zvlast ¢aj a ohen v pfizemnim pokoji a vystrojila
se peclivé pro nivstévu. V malém pokoji pod plynovym lustrem
jeho velikost a jeho sklon byly jisté velmi Gc¢inné. Ve $patném svétle
vypadal ihned vojensky a sentimentilné a snazivé, jako jeden z
gardistd Ouidinych, zlepsenych p. Haldanem a londynskou skolou
hospodaiskou a dokoncenych v Keltské skole. /

»Je to neodpustitelné ode mne, ze k vim piichizim, sle¢no
Stanleyova,« pravil, podivaje ji ruku zvli$tnim vysokym, modnim
zpusobem; »avsak vite, ze jste fekla, ze mazeme byti prateli.«

»Je to hrozné pro vis, ze jste tady,« fekl, oznamuje Zlutou
ptitomnost prvni mlhy v roce venku, »ale vase teta fekla mi néco o
tom, co se stalo.

Je to privé podobno vasi skvélé pyse, ze jste to ucinila. Docelal«

Sedél v lenosce a vzal si ¢aj a pojedl néco zvléstniho peciva, pro
které poslala; a mluvil k ni a vyjadioval se, hledé na ni velmi vizné
zapadlyma o¢ima a peclivé se ziroven vyhybaje vSem drobtim na
kniru. Anna Veronika sedéla, ozifena ohném, u podnosu s ¢ajem s
docela nevédomym vzeztenim zkusené hostitelky.

»Ale jak to vSecko skonéi?« fekl p. Manning.

»Vis otec ovSem si musi uvédomiti, jak jste skvéld! On nechipe.
Vidél jsem ho, a on nechdpe ani dost malo. Ja jsem nechépal pted tim
dopisem. Nuti mne to, abych byl pravé v§im, ¢im vim mohu byti.
Jste jako néjakd skvéld princezna ve vyhnanstvi v téchto hroznych,

Spinavych pokojichl«
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»Obédvim se, ze jsem vsecko, jenom ne princezna, kdyz jde o
vydélavini platu,« fekla Anna Veronika. »Le¢ upfimné feceno, mém
v imyslu to probojovati, pokud jen mohu.«

»Bozel« fekl p. Manning stranou, jako na divadle. »Vydéldvani
platul«

»Jste jako princezna ve vyhnanstvil« opakoval, ovlidaje ji.
»Prichdzite do tohoto $pinavého okoli — nesmite mi zazlivati, ze je
nazyvite §pinavym — a vypadd hned, jako by na ném nezilezelo . . .
Nemyslim, Ze na ném zilezi. Nemyslim, ze jakékoliv okoli by mohlo
vrhnouti stin na vis.«

Anna Veronika citila slabé rozpaky. »Nepiejete si jesté trochu
¢aje, pane Manningu?« tazala se.

»Vite,« fekl p. Manning, ponechévaje ji silek, aniz ji odpovédél,
»sly$im-li vas mluviti o vydélavani zivobyti, je mi, jako bych slysel o
archandélu, jdoucim na bursu nebo o Kristu, prodavajicim holuby . .
. Promirite, Ze se odvazuji. Nemohu se zbaviti té myslenky.«

»Je to velmi dobry obraz,« fekla Anna Veronika.

»Védél jsem, ze mi to nezazlite.«

»Avsak odpovida skute¢nostem piipadu? Vite, pane Manningu,
viechny tyto véci jsou velmi dobré jako cit, ale odpovidi to
skute¢nosti? Jsou zeny skute¢né tak andélské bytosti a muzi tak
rytif$ti? Vy, muzové, jste zamysleli, vim, uéiniti z nds krilovny a
bohyné, ale v praxi _ nuze, pohledte na ptiklad na proud dévcat,
jez potkdvime rano, jak jdou do price, s kulatymi rameny, laciné
a podzivené! Nejsou to krilovny, a nikdo s nimi nejednd jako s
krilovhami. A pohled'te zase na zeny, které pronajimaji byty . . .
Hledala jsem pfedesly tyden pokoj. Slo mi to na nervy — Zeny,
jez jsem vidéla. Horsi, nez kdejaky muz. Vsude, kam jsem pfisla, a
zaklepala jsem na dvefe, nasla jsem za nimi jinou hroznou, $pinavou
zenu — jinou padlou krilovnu, myslim — $pinavéjsi, nez posledni
Spinava, vite, veskrze. Jejich ubohé rucel«

»Vim,« fekl p. Manning s docela pfiméfenym pohnutim.

»A pomyslete na oby¢ejné zeny a matky s jejich tazkosti, s jejich
omezovéanim, s hejny détil«
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Pan Manning stavél na odiv bolest. Odrézel tyhle véci od sebe
zbytkem ¢tvrtého kousku pecivd. »Vim, Ze nds spolecensky poradek
je dosti strasny,« fekl, »a ze obétuje vse, co je v zivoté nejlepsiho a
nejkrésnéjsiho. Nehdjim nic.«

»A kromé toho, kdyz jde o myslenku kriloven,«

pokracovala Anna Veronika, »je tu jednadvacet a ptl millionu
7en na dvacet miliontt muzti. Reknéme, Ze nasim pravym mistem
jest oltf. Prece vSak ziistivd pfes milion oltift prézdnych, necitaje
vdov, které se provdaji znovu. A vice hochiiv umiri, nez dévcat,
takze skute¢ny nepomér mezi dospélymi je dokonce vétsi.«

»Vim,« fekl pan Manning, »znim ty hrozné statistiky. Vim, Ze je
néco pravdy ve vasi netrpélivosti pro pomalost pokroku. Le¢, feknéte
mi jednu véc, které nerozumim — feknéte mi jednu véc. Jak tomu
muzete odpomoci tim, ze sestoupite do boje a do bahna. To je véc,
kterd mé zajima.«

»O, nepokousim se, abych tomu odpomohla,« fekla Anna
Veronika. »Cinim pouze ndmitky proti vaiemu nizoru o tom, &im
by méla byti Zena, a snazim se, abych si to sama ujasnila v mysli. Jsem
v tomto pokoji a hleddm si prici, protoze — Nuze, co jiného mohu
délati, kdyz otec opravdu mne zamykd?«

»Vim,« fekl p. Manning. »Vim. Nemyslete, ze nemohu
sympatisovati a chdpati. Pfece vsak, zde jsme v tomto $pinavém,
mlhavém mésté! Boze! jakd poust je to! Kazdy se snazi predditi
kazdého, kazdy je bezohledny ke kazdému — jest jeden z téch dni,
kdy kazdy vrazi do vis — kazdy chrli uhelny kout do vzduchu a
¢ini zmatek jesté zmatenéjs$im, autobusy himoti a zapachaji, kan bézi
ulici Tottenhamského dvora, stafena na rohu hrozné kasle — vsechny
ty bolestné vzdechy velkého mésta, a tu pfichizite vy do toho, abyste
nasla své stésti. To je piili§ odvazné, slecno Stanleyovd, piilis odvazné
celkem!«

Anna Veronika pfemitala. Méla jiz nyni za sebou dva dny
hledéni zaméstnéni. »Rida bych védéla, zda je tomu tak.«

»Nezazlivim snad,« fekl pan Manning, »odvahu zené — miluji
odvahu a obdivuji se ji. Co by mohlo byti skvélejsi, nez krisna divka,
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stavici se na odpor velkému, slavnému tigru? Una a lev opét a tak
dale! Ale tohle neni takovi véc, to jest jen velika, osklivd, nekone¢nd
poust sobecké, pracné, sprosté soutézel«

»Ze které mne chcete vzdaliti?«

»Spravnél« fekl pan Manning,.

»Do jakési krdsné uzaviené zahrady — abych nosila libezné saty
a trhala krésné kvétiny?«

»Ah! Kdybych tak mohl!«

»Zatim, co ta druhi dévcata se plahoéi za praci a ty druhé zeny
pronajimaji byty. A ve skute¢nosti i ta magicka, uzaviena zahrada se
rozplyva ve vilu v Morningsideparku a otce, ktery je stile zlostnéjsi a
osobivéjsi pii jidle — a v povsechny pocit nejistoty a malichernosti.«

Pan Manning zanechal $ilku a dival se vyznamné na Annu
Veroniku. »Pak,« fekl, »nejednite se mnou pékné, sle¢no Stanleyova.
Moje uzaviend zahrada by byla lepsi véci, nez to.«



Idedly a skuteénost.






1.

A nyni po nékolik tydnt méla Anna Veronika zkoumati svou trzni
cenu na svété. Chodila po nedbalém listopadovém Londyné, ktery
se stal opravdu velmi temnym a mlhavym a kalnym a odpuzujicim,
a snazila se najiti to skromné, ale neodvislé zaméstnani, které si tak
spésné osobovala. Chodila, vypadajic napjaté a sebeovlddajici, ¢istd a
jemnd, skryvajic své jakékoliv city, jak skute¢nost jejtho postaveni se
otvirala pfed ni. Jeji mald loznice a soucasné pfijimaci pokoj byl jako
doupé, a vychizela z ného do tohoto sirého, temného svéta s jeho
koutem Sedymi domy, jeho zéficimi ulicemi krdmii, jeho temnymi
ulicemi obydli, jeho oranzové osvétlenymi okny, pod oblaky kalné
médénymi nebo $pinavé Sedymi, nebo Cernymi, docela, jako
zivocich vychazi hledat potravu. Vracivala se a psala dopisy, peclivé
rozvrzené a napsané dopisy, nebo ¢tla néjakou knihu, kterou piinesla
od Mudieho — vydala pul guinee na Mudieho — nebo sedéla nad
ohném a pfemyslela. Pomalu a s odporem dosla k nazoru, ze Vivie
Warrenova je tim, co se nazyvé »idedlem«. Nebylo takovych divek
a takovych mist. Zadni price, kterd se nabizela, nebyla viibec toho
zptsobu, jaké si nejasné zadala. S takovou kvalifikaci, jakou méla, dva
hlavni obory zaméstnini byly ji otevieny a zidny z nich ji neldkal,
zdélo se, Ze zidny z nich skutené nenabizi rozhodny dnik z toho
poddanstvi lidstvu, proti kterému, v osobé otcové, se boutila. Jednou
velkou cestou pro ni bylo, Ze se mohla stati jakousi placenou vedlejsi
zenou, nebo matkou, byti vychovatelkou nebo pomocnou ucitelkou,
nebo velmi vysokym typem bonny. Druhou bylo jiti do obchodu
— na piiklad do fotografova pfijimaciho salonu, nebo do konfekce,
nebo k modistce. Zdilo se ji, ze prvni zpisob zaméstnini jest jiz
piilis domicky a obmezeny; pro druhy byla hrozné handicapovina
nedostatkem zkusenosti. A také se ji nelibily. Neméla rida krimu,
neméla rida tvafi jinych Zen; myslila, Ze naslddli muzi ve fracich,
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kteti vlddli témto podnikiim, byli nejnesnesitelnéjsi osoby, které kdy
vidéla. Rikali ji velmi srozumitelné »drahal«.

Zdilo se, ze se nabizeji dvé mista tajemnickd, ve kterych aspon
nebylo vyslovného vylucovéni zen; jedno bylo u radikalniho ¢lena
parlamentu a druhé u lékate v Harleyové ulici, a oba muzi odmitli
sluzby ji nabidnuté s nejkrajnéjsi zdvofilosti, obdivem a hriazou. Méla
také podivnou rozmluvu ve velkém hotelu s napudrovanou zenou
sttednich let, jez byla zcela pokryta klenoty a navonénd, kterd si
ptéla spole¢nici. Myslila, ze Anna Veronika by ji nevyhovovala jako
spole¢nice.

A témét vsechny tyto véci byly hrozné Spatné placeny.
Nevynisely vice, nez pouze mzdu na Zivobyti, a vyzadovaly si vieho
casu a energie. SlySela o zenich Zurnalistech, Zenich spisovatelich
atd., ale nebyla ani pfipusténa k vydavatelim, které chtéla navstiviti,
a nikterak si nebyla jista, ze kdyby byla, byla by mohla vykonati
néjakou prici, kterou by ji snad byli dali. Jednoho dne ustala od
svého hledini a §la neocekdvané do Tredgoldovy koleje. Jeji misto
nebylo obsazeno; zapsali ji prosté jako nepfitomnou, a ztrdvila
utéSeny den podivuhodnou pitvou zelvy. Méla takovy zdjem, a tohle
bylo takovou tlevou po plazivé tizkosti hleddni price, ze pokracovala
po cely tyden, jako by jesté zila doma. Pak se objevilo tfeti
tajemnictvi a obnovilo zase jeji nadéje; misto amanuensise, s nimz
byly spojeny nékteré lehéi povinnosti chavy, u churavého,
zémozného pina, jenz bydlil ve Twickenhamu a zaméstndval se
velkym literdirnim hloubdnim, aby dokdzal, ze »Krilovna vil« je
skute¢né pojedninim o molekuldrni chemii, jez bylo napsino ve
zvlasenich a malebné pojatych Sifrich.



2.

Nyni, zatim, co Anna Veronika se nofila do téchto hlubin v
pramyslovém mofi a méfila se se svétem, jakym jest, konala také
obsdhlé vyzkumy v myslenkich a stanoviscich mnozstvi lidskych
bytosti, které se znacné znepokojovaly svétem, jakym by mél byrti.
Byla vlakana nejprve sle¢nou

Miniverovou a pak svym vlastnim pfirozenym zijmem do
podivné vrstvy lidi, ktefi se zaméstnivali sny o pokroku svéta, o
velkych a zékladnich zménach, o novém véku, ktery md nahraditi
viechny ty moci a nepotidky soucasného zivota.

Sle¢na Miniverové se dovédéla o jejim dtéku a dostala jeji adresu
od Widgettovych. Pfisla asi v devét hodin pfisti vecer chvéjivé
nadiena. Sla za doméci pani na piil cesty nahoru a volala na Annu
Veroniku: »Smim pfijiti k vdm? To jsem ji! Vite — Nettie
Miniverovél« Objevila se, nez si Anna Veronika mohla jasné
uvédomiti, kdo to asi je Nettie Miniverova.

Oci ji divoce zéfily a hiebikovité vlasy tréely ji demonstrativné
a sufrazetsky podle jakychsi vlastnich neodvislych sklona. Prsty ji
prokukovaly rukavickami, jako by se hned chtély dotknouti Anny
Veroniky. »Jste slavnalc, fekla sl. Miniverovd unesenym tonem, drzic
v kazdé ruce jeji ruku a hledic Anné Veronice do tvéfi. »Slavna! Jste
tak klidnd, draha, a tak odhodlana, tak jasndl«

»Takové divky, jako vy, jim ukdzi, kdo jsme,« fekla sle¢na
Miniverovd; »divky, jichz duch neni zlomen.«

Anna Veronika slunila se trochu v tomto teple.

»Pozorovala jsem vis v Morningsideparku, drahd,« tekla sl.
Miniverovd. »Chodim pozorovat vSechny Zeny. Pak jsem si myslila,
ze snad nedbite, Ze jste takovd, jako mnoho jich. Nyni je to privé
tak, jako byste byla nahle vyrostla.«

Ustala a pak dodala; »Réda bych védéla — tuze rida bych védéla
— bylo-li to néco, co ja jsem fekla.«
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Necekala na odpovéd’ Anny Veroniky. Zdélo se, ze si osobuje,
ze je to jisté néco, co fekla. »VSechny chytaji,« fekla, »Siii se to,
jako fecky oher. Tohle je tak veliky ¢as! Takovy slavny cas! Nikdy
nebylo takového ¢asu, jako je tenhle! Zda se, Ze vSechno je tak blizko
dozréni, ze to pfichdzi a pokracuje! Vzbouteni zen! Povstivaji vSude.
Reknéte mi, co se stalo, jedna sestra-zena druhé.«

Zapusobila na Annu Veroniku ponékud mrazivé posledni vétou,
a prece magnetism jejiho kamarddstvi a nadseni byl velmi silny; a
bylo pifjemno, Ze z ni uéinila hrdinku po tolika vy¢itkich a tolika
tajnych pochybnostech.

Avsak neposlouchala dlouho, chtéla mluviti. Sedéla schoulend
na kraji koberce pted krbem pod polickou s knihami, na které stila
lebka vepie, a divala se do ohné a na oblicej Anny Veroniky a
spustila. »Zhasnéme lampu,« fekla. »Plameny jsou mnohem lepsi k
rozhovoru,« a Anna Veronika souhlasila. »Vychizite sprivné do
zivota — tim, Ze Celite tomu viemu.«

Anna Veronika sedéla s bradou v rukich, zardéla a malomluvna,
a sl. Miniverova hovofila. Kdyz mluvila, ti¢el a vyznam toho, co
fikala, vytvifel se zvolna pro chipini Anny Veroniky. Jevil se v
podobé velkého, Sedého, kalného svéta, brutilniho, povéréivého,
zmateného, pochybeného svéta, ktery ublizuje lidem a
nezodpovédné lidi obmezuje. Ve vzdilenych krajich a dobéch jeho
zlé tendence vyjadfovaly se formou tyranie, masakril, valek a ¢eho
jesté; ale pravé nyni v Anglii vytvirely se jako komercialism a soutéz,
cylindry, pfedméstskd morilka, soustava vykofistovini a poddanstvi
zen. Potud véc byla dosti pfijatelnd. Ale oproti tomu svétu sl.
Miniverovd shromazdila malou, ale energickou mensinu, déti svétla
— lidi, které oznacila, ze »jsou na piedni hlidce«, nebo »docela na
predni hlidce«, vii¢i kterym duch Anny Veroniky byl nichylny k
vési skepsi.

Vsecko, fekla sl. Miniverova, »krac{ vzhiirug, viecko »vzriista« —
vy$si myslenka, prosty zivot, socialism, humanitdfstvi, ve skute¢nosti
je to vse totéz. Rida tam byla, zi¢astnila se toho vseho, dychajic tim,
jsouc tim. Az dosud v déjinich svétovych byli pfedchudci tohoto
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pokroku v dlouhych prestivkach, hlasy, jez promluvily a umlkly,
ale ted’ to vechno vzristalo prudce pospolu. Zminila se s davérnou
tictou o Kristovi a Buddhovi a Shelleyovi a Nietzschem a Platonovi.
Vsichni byli prikopniky. Takovd jména zifila jasné do tmy, s Cer-
nymi misty neosvétlené prizdnoty kolem sebe, jako hvézdy zati v
noci. Ale ted — ted to bylo jiné; ted to bylo svitini — skute¢né
svitani.«

»Zeny se toho chipou,« fekla sl. Miniverovd, »zeny a prosty lid,
vsichni tla¢ice se kupfedu, vSichni probuzeni.«

Anna Veronika naslouchala, divajic se do ohné.

»Kazdy se toho chipe,« fekla sl. Miniverova. »Musila jste pfijiti.
Nemobhla jste si pomoci. Néco vés tahlo. Néco téhne kazdého. Z
predmésti, z venkovskych mést — odevsad. Vidim vSechna hnuti.
Pokud mohu, nélezim ku vSem. Drzim prsty na pulsu véci.«

Anna Veronika nefekla ni¢eho.

»Svitanil, fekla sl. Miniverovd, jejiz bryle odrizely oher, jako
baziny krvavé rudého plamene.

»Pfisla jsem do Londyna,« pravila Anna Veronika, »spiSe pro své
vlastni nesnize. Nevim, zda rozumim docela.«

»Ovsem, ze ne,« fekla sl. Miniverova, gestikulujic vitézoslavné
hubenou rukou a jesté hubenéj§im zipéstim a klepajic Anné
Veronice na koleno. »OvSem, Ze ne. To je obdivuhodné v tom. Ale
vy chcete, vy chcete. Musite dovoliti, abych vis brala s sebou k
vécem — ke schiizim a vécem, ke konferencim a rozmluvim. Pak
pocnete vidéti. Pocnete vidéti to vse, jak se to otevird. Jsem az po
usi v tom v§em — kazdy okamzik, jehoz mohu postridati. Odhazuji
praci, vSe! U¢im jen v jedné skole, v dobré skole, tfi dny tydné. Ve
ostatni — hnutil Mohu ted’ Ziti za ¢tyfpenci denné. Pomyslete, jak
mné to ponechdva volnost, abych §la za vécmi! Musim vis vSude briti
s sebou. Musim vés vziti s sebou k sufrazetkim a k Tolstojovcim a
Fabianskym.«

»Slysela jsem o Fabidnskych,« fekla Anna Veronika.

»To je ta spolecnostle, pravila sl. Miniverova. »To je stredisko
intelektuala. Nékteré schize jsou obdivuhodné. Takové vizné,
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krisné zeny! Takovi hloubavi muzi! ... A pomyslime-li, Ze oni tam
tvofi déjiny! Tam sklddaji pliny nového svéta. Téméf s lehkym
stdcem. Je tam Shaw a Webb a spisovatel Wilkins a Toomer a
dr. Tumpany — nejpodivuhodnéjsi lidé! Tak je uvidite debatujici,
rozhodujici, délajici pliny! Jen si pomyslete, tvoii novy svétl«

»Ale zméni tihle lidé vsecko?«, fekla Anna Veronika.

»Co jiného se muze stiti?«, ptala se sl. Miniverovd s malym
slabym posunkem k ohni. »Co jiného mohlo by se stati — jak véci
ted’ jdou?«
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Sle¢na Miniverovd uvedla Annu Veroniku do svych zvldtnich
nizort o svété s takovou nadsenou velkomyslnosti, ze by se bylo
zdélo nevdékem, kdyby byla zustala kritickou. Opravdu téméf
nepozorovatelné Anna Veronika pfivykla zvléStnimu zjevu a
zvléStnim  zpisobim lidi »na predni hlidce«. Niraz jejich
intelektualniho stanoviska presel; zvyk zbavil jej prvniho podivného
dojmu rozvdzné nerozumnosti. Méli tak pravdu ve mnohych
smérech; piipoutala se k tomu a vyhybala se vic a vice paradoxnimu
presvédcenti, ze byli také jaksi, a to privé v pfimém vztahu k té
spravnosti, absurdni.

Docela sttedem vesmiru slecny Miniverové byli Goopesovi.
Goopesovi byli myslitelné nejpodivnéjsi, mald dvojice, majici
vegetaridnskou jidelnu v prvém poschodi v Theobaldové ulici. Byli
bezdétni a bez sluzebnictva a dovedli prosty zivot do nejjemnéjsiho
z jemnych uméni. Pan Goopes, jak se Anna Veronika dovédéla, byl
ucitelem matematiky a dohliZel na skoly, a jeho Zena psala tydenni
sloupek v »Novych myslenkich« o vegetaridnské kuchyni, vivisekei,
degeneraci, vyméSovini mléka, zinétu slepého stieva a vitbec o vyssi
myslence, a vypomahala ve vedeni obchodu ovocem v ulici

Tottenhamského dvora. Jenom jejich nabytek byl tajemné
vazny, a p. Goopes se oblékal do pyjamovitého obleku z pytlovitého
kanafasu, ovizaného hnédymi stuhami, zatim, co jeho Zena méla na
sobé purpurovy dzibba s bohatou vrstvou vysivini. On byl $tihly,
tmavy, zdrzelivy muz s velkym, neoblomné vypadajicim, vypuklym
celem, a jeho zena byla velmi Cervend a velmi zivé, s takovou bra-
dou, jaké pfechdzeji nepozorovatelné v plny, silny krk. Jednou tydné,
kazdé soboty méli malou spole¢nost od deviti az do ¢asnych hodin,
jen hovor a snad hlasité ¢teni a vegetatské obcerstveni — kastanové
sandvice, namazané ofechovym olejem atd. — a limonada a nekysané
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vino, a k jednomu z téchto symposii slecna Miniverovd po mnoha
pfedchozich obavich pfivedla Annu Veroniku.

Pfedstavila ji, snad ponékud pfili§ nipadné pro jeji vkus, jako
divku, jez se postavila proti své rodiné, spole¢nosti, jez byla slozena z
velmi staré dimy s nesmirné scvrklou kazi a hlubokym hlasem, kterd
méla na hlavé néco, co se nezkusenému oku Anny Veroniky zdilo
piehozem na pohovku, plachého svétlovlasého mladika s tzkym
¢elem a brylemi, dvou nerozeznatelnych Zen v prostych suknich a
blizich a z dvojice sttednich let, velmi tuéné a obou v Cernych
odévech, pina a pani radnich Dunstablovych z méstské rady v
Marylebonu. Ti sedéli v netiplném polokruhu kolem médi zdobe-
ného krbu, nad kterym byl do dfeva fezany napis:

»Ucin to nyni.«

A pocet jich pak zvéil Selmovsky vypadajici mladik s
nazrzavélymi vlasy, Zzlutou vizankou a v nacechraném vlnéném
obleku, a jini, ktefi v paméti Anny Veroniky pfes jeji usili, aby si
ozivila podrobnosti, ziistivali tvrdosijné jen »ostatnimic.

Rozhovor byl oziveny a zistival vzdy skvély formou, i kdyz
piestaval byti skvély podstatou. Byly okamziky, kdy Anna Veronika
hodné podeztivala hlavni mluvéi, ze se, jak fikaji skoldci, pred ni
vychloubaji.

Hovofili o nové nihrazce tuku na peceni ve vegetaridnské
kuchyni, o niz pi Goopesové byla presvédcena, ze md vyjimecné
ocistujici vliv na ducha. A pak hovoiili o anarchismu a socialismu
a zda onen jest pravym opakem tohoto, nebo jen vyssi formou.
Cervenovlasy mladik pfipojoval narizky na Hegelovskou filosofi,
jez na okamzik matly diskusi. Pak radni Dunstable, jenz az dosud
mlcel, vlozil se do hovoru a nihle odbodil a sdéloval své osobni
dojmy o celé fadé svych spoluradnich. Pokracoval v tom po zbytek
velera, pfrerusuje tim tu a tam jind temata. Obracel se hlavné ke
Goopesovym a mluvil, jako by odpovidal k divno obdrzenym
dotazim Goopesovych o osobnich zilezitostech Marylebonské
méstské rady. »Kdybyste se mne ptali,« iikal, »tekl bych, ze Blinders
je ptimy. Obycejny typ oviem.«
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Piispévky pi. Dunstablové ke konversaci byly vyhradné ve
formé kyvani; kdykoliv radni Dunstable chvélil nebo hanél, kyvala
dvakrit nebo tiikrit, podle pozadavku jeho dirrazu. A zdilo se, ze
stile hledi jednim okem na odév Anny Veroniky. Pani Goopesova
uvedla radniho ponékud do rozpaku tim, Ze nahle vyprovokovala
Selmovsky vypadajiciho mladika s oranzovou vézankou (ktery, zdilo
se, byl pomocnikem vydavatele »Novych myslenek«) ohledné kritiky
Nietzscheho a Tolstoje, kterd vysla v jeho listé a ve které byly
vyjadteny pochybnosti o dokonalé uptimnosti tohoto. Zdilo se, ze
kazdy se zna¢né zajimé o Tolstojovu upfimnost.

Sle¢na Miniverova ftekla, jestlize by jednou ztratila viru v
Tolstojovu upfimnost, ze by myslila, Ze uz by na ni¢em skute¢né
nezilezelo, a apelovala k Anné Veronice, zda neciti totéz, a p. Goopes
fekl, ze musime rozliSovati mezi upfimnosti a ironii, kterd ¢asto neni
skute¢né ni¢im jinym, nez stupfiovanou upiimnosti.

Radni Dunstable fekl, Ze upfimnost je Casto véci prilezitosti, a
objastioval ten bod svétlovlasému mladikovi anekdotou o Blindersovi
ve vyboru na potirdni prachu, pii které mladikovi se zlutou vizankou
se podafilo dati celé diskusi odvizné a erotické zabarveni tim, ze se
tazal, zda kazdy maze byti dokonale upiimny v lasce.

Sle¢na Miniverovd myslila, Ze neni viibec pravé upfimnosti, le¢
v lésce, a apelovala k Anné Veronice, ale mladik se Zlutou vizankou
pokracoval a prohlasil, Zze je docela mozno byti upfimny v lisce
se dvéma lidmi soucasné, ackoli snad na rtizné drovni s kazdym
individuelné a klamati oba. Avsak pi Goopesova spustila nari lekei,
které uéi tak krdsné Tizian ve své »Lisce nebeské a pozemské«, a
docela vymluvné hovofila o nemoznosti néjakého podvodu v prvé.

Pak promlouvali chvili o lisce, a radni Dunstable vrativ se k
plachému, svétlovlasému mladiku a mluvé naprosto jasnym Sepotem,
podal struénou a davérnou zprivu o bezdivodné povésti o
rozdvojeni citd Blindersovych, kterd vedla k ponékud nepfijemné
situaci v méstské radé.

Velmi stard ddma v prehozu na pohovku dotkla se nihle ramene

Anny Veroniky a fekla hlubokym, chytrym hlasem:
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»Zase hovoti o lisce, zas jaro, zas ldska. O, vy mladi lidél«

Mladik se zlutou vézankou pfes Sisyfovy nimahy Coopesovych,
aby dostali thema na vys$§i droven, stavél na odiv velkou vytrvalost
v tvahich o mozném rozsifeni citll vysoce vyvinutych modernich
typi.

Stard ddma v ptehozu fekla nahle: »Eh, vy mladi lidé, vy mladi
lidé, kdybyste jen védélil« a pak se zasmaila a pak okdzale pfemyslela,
a mladik s dzkym celem a brylema si odkaslal a tdzal se mladika
se zlutou vdzankou, zda véii, ze je mozni platonickd liska. Pani
Coopesovi fekla, ze nevéii v nic jiného, a s tim pohlédla na Annu
Veroniku, vstala ponékud néhle a ptikdzala Goopesovi a plachému
mladikovi, aby podavali obcerstveni.

Aviak mladik se zlutou vizankou zistal na svém misté a
debatoval o tom, zda télo nemd cosi, co nazyval jeho oprivnénymi
niroky. A odtud vritili se zase pfes »Kreutzerovu sonatu« a
»Vzkifseni« k Tolstému.

Tak pokracoval rozhovor. Goopes, ktery byl nejprve trochu
zdrzelivy, uchylil se pak k Sokratovské metodé, aby krotil mladika
se zlutou vizankou a sklonil nad nim &elo a dostal z ného koneéné
velmi jasné, Ze télo je pouhou ilusi a vSe Ze neni ni¢im jinym, nez
jen duchem a molekulemi myslenky. Stal se z toho kone¢né jakysi
souboj mezi nimi, a vSichni ostatni sedéli a naslouchali — kazdy,
totiz kromé radniho, ktery zatihl svétlovlasého mladika do kouta u
zeleného pripravného stolku s aluminiovymi vécmi a sedél zidy ke
viem ostatnim a pfidrzoval si ruku u tst, aby zvésil davérnost a
vypravél mu s piizvukem duvérného doznéni Septem o chronickém
boji mezi pfirozenou skromnosti a vSeobecnou mirumilovnosti
méstské rady a spolecenskym zlem v Marylebonu.

Tak pokracoval rozhovor a potom kritisovali romanopisce, a
jisté odvizné essaye Wilkinsovy dostaly svi1j povinny dil pozornosti,
a pak rozmlouvali o budoucnosti divadla. Anna Veronika se trochu
vmisila do debaty o romanopiscich obhajobou »Esmonda« a
poptenim, ze by »Sobec« byl temny a kdyz mluvila, vSichni ostatni
ustali v hovoru a naslouchali. Pak uvazovali, zda Bernard Shaw m4
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jiti do parlamentu. A to je pfivedlo k vegetaridnstvi a abstinentstvi,
a mladik se zlutou vizankou a pi. Goopesova méli velkou hidku o
upiimnosti Chestertonové a Bellocové, kterou ukonéil Goopes, jenz
ukazoval zndmky, Ze se chce vrititi k Sokratovské methodé.

A kone¢né Anna Veronika a sle¢na Miniverovi sesly po tmavém
schodisti a vysly do mlhavych prostor londynskych nimésti a presly
niméstim  Russellovym, Woburnskym ndméstim, niméstim
Gordonovym, jdouce zachizkou k bytu Anny Veroniky. Kricely
trochu hladové vzhledem k vegetaridnskym obcerstvenim a
duchovné velmi ¢inné. A sl. Miniverov4 zacala debatovati o tom,
zda Goopes, nebo spisovatel Bernard Shaw, nebo Tolstoj, nebo Dr.
Tumpany, nebo spisovatel Wilkins maji mocnéjsiho a dokonalejsiho
ducha v ptitomné dobé. Bylo ji jasno, ze neni jinych takovych ducha
na celém svété.
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Pak jednou vecer §la Anna Veronika se sl. Miniverovou na zadni
sedadla na galerii v Essexském sile a slysela a vidéla obrovité vadce
Fabidnské spolecnosti, ktefi pretvofuji svét, Bernarda Shawa a
Toomera a Dra Tumpanyho a spisovatele Wilkinse, vsechny
vystavené na fecnisti. Mistnost byla naplnéna, a lidé kolem ni byli
téméf sama velmi dobfe vypadajici a nad$end mladez a velmi rozli¢né
typy Goopesovské. V debaté byla nejpodivnéjsi smés véci, jez byly
osobni a malicherné, s idealistickym zboznénim, jez bylo tak jemné,
ze se vymykalo debaté. V téméf kazdé tedi, kterou slysela, bylo totéz
dovozovini velkych a nutnych zmén ve svété, zmén, jichz mozno
dosdhnouti oviem usilim a obéti, avsak jichz lze jisté dosihnouti.
A potom vidéla mnohem vétsi a nadSenéjsi shromdzdéni, schiizi
pokrocilého Zenského hnuti v Caxtonském sile, kde znéla tatdz nota
Sirych zmén v pokroku, a pfisla na veéirek spolecnosti k reformé
odévu a navstivila vystavu reformy potravy, kde hrozivd zména byla
ucinéna dokonce znepokojivé zfejmou. Schiize zen byla mnohem
vice nabita silou vzruSeni, nez socialistickd, Anna Veronika byla
ji docela strzena a zbavena intelektuelniho a kritického hlediska a
tleskala a pronasela vykfiky, kterych nésledujici dvaha neschvilila.
» Védéla jsem, ze to pocitite,« fekla sl. Miniverové, kdyz odchizely
zardélé a rozehtité. »Védéla jsem, ze zacnete vidéti, jak to vie zapada
vespolek do sebe.«

Zapadalo to vespolek do sebe. Stivala se stile pozornéjsi, ani
ne tak k soustavé myslenkové, jako k velkému rozsifenému popudu
ke zméné, k velké nespokojenosti zivotem a kritice jeho, jak jej
ziji, ke ktiklavému zmateni myslenek na obnovu — obnovu method
obchodnich, hospoditského vyvoje, predpist vlastnictvi, stavu déti,
odivani a vyzivy a vyucovini kazdého; vyvinula docela pfehnané
védomi o mnozstvi lidi, chodicich po pfeplnénych mistech
londynskych s plnymi myslemi, hovory a gesty plnymi i s oblekem,
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nabitym piesvéd¢enim o nutnosti tohoto pronikavého plinu zmény.
Neékteii vskutku se nesli, dokonce se oblékali spise jako cizi
navstévnici ze zemé »Hledicich do zadu« a »Zvésti odnikud«, nez
jako domorodi Londynané, kterymi byli. VétSinou to byli odlisni
lidé: muzi, provozujici plasticki uméni, mladi spisovatelé, mladici
v zaméstnani, velmi mnoho divek a Zen — samostatnych Zen nebo
divek ze studentskych kruhd. Tvotily vrstvu, do keeré se ted Anna
Veronika ponofila az po krk, stalo se to jeji vrstvou.

Nic z toho, co tikali a délali, nebylo docela nové Anné Veronice,
avsak nyni byli nahromadéni a zivi, misto, aby byli v ziblesku,
nebo v knihich — Zivi a zfetelni a trvajici. Londynskd predmésti, v
Bloomsbury a Marylebonu, po kterych tihle lidé chodili sem a tam,
jevila se pro své Sedé fasidy, netiprosné tctyhodnd okna a okenni
z4vésy, svd opétovand nicotnd zeleznd zabradli, jako silnéjsi a silnéjsi
dojem pfichuti jejtho otce v nejtvrdosijnéjsim obdobi jeho, a toho
vieho, proti ¢emuz citila, ze sama bojuje.

Byla jiz trochu pfipravena zdvére¢nou éetbou a debatami pod
vlivem Widgettovych na myslenky a »hnuti«, ackoli povahou snad
byla spi§ naklonéna odporovati jim a kritisovati, nez je pfijimati.
Avsak lidé, mezi které byla nyni vrzena spolec¢enskymi snahami sl.
Miniverové a Widgettovych — nebot Teddy a Hetty prisli z
Morningsideparku a vzali ji s sebou k osmnéctipennyovému obédu
v Soho a predstavili ji nékolika uméleckym studentiim, ktefi byli
také socialisty, a tak se oteviela cesta k veceru s pestrym rozhovorem
v atelieru — nesli s sebou jako ovzdusi tento zdvér, nejen ze svét
jest jaksi posetile a dokonce nipadné v neprévu, s ¢imz ovSem byla
docela ochotna souhlasiti, avsak Ze je zapottebi, aby pouze nékolik
prukopniki se chovalo jako takovi a aby byli dokonale a nerozdilné
»pokrokovic, aby se provedl novy potidek. Kdyz devadesit procent
z deseti nebo dvanicti lidi, které potkdvime za mésic, ne pouze iik4,
nybrz i citi a osobuje si véc, je velmi tézko neuvéfiti, ze véc je
takovd. Téméf nepozorované Anna Veronika zacala nabyvati nového
hlediska, i kdyz jeji duch jesté odporoval zmatenym myslenkdm, jez
pfichizely s nim. A sl. Miniverova zac¢ala miti na ni vliv.
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Skute¢ny fakt, ze sle¢na Miniverovd nikdy nepostavila divod
jasné, ze nikdy ji neuvedl do rozpakt pocit rozporu se sebou a ze
méla o milo vice tcty k trvalému tvrzeni, nez ma pradlena k obla-
kam péry, ktery ¢inil Annu Veroniku kritickou a nepfitelskou pfi
prvnim setkdni jejich v Morningsideparku, stal se kone¢né stilym
spolecenstvim tajemstvim rostouctho vlivu sle¢ny Miniverové.
Mozek umdlévi odporem a kdyz potkdva stile znovu, nesouvisle
¢inné tytéz véty, tytéz myslenky, které jiz utloukl, odhalil a rozpitval
a pohibil, stiva se stale méné energickym, aby opakoval tu operaci.
Clovék citi, ze musi byti néco v myslenkdch, co provadi stile tspésné
vzkiiSeni. O ¢emz sle¢na Miniverova fikala, ze k tomu pfichizi vyssi
pravda.

Prece vsak ptes tyhle rozhovory, tyhle schize a konference, tato
hnuti a Gsili, Anna Veronika, pfes to, ze pfichizela s pfitelkyni a
¢asem tleskala s ni nadSené, nicméné pfichizela s o¢ima, které se
stavaly stile rozpacitéj$ima, a jemnym obocim, stile ochotnéjsim se
svrastiti. Byla s témito hnutimi, spiiznéna s nimi, citila to casem
darazné a ptece néco ji unikalo. Morningsidepark byl pasivni a
vadny, tohle viechno se hnalo kupfedu a bylo aktivni, ale bylo to stile
jesté vadné. Stile jesté to v né¢em chybovalo. Zdilo se odpovidati
véci, ze mnoho lidi »na piedni hlidce« byli povrchni lidé, nebo choti
lidé, nebo znavené vypadajici lidé. Pusobilo na véc, ze se hidali zle a
byli egoisti¢ti ve svych zptisobech a nedusledni ve svych vétach. Byly
okamziky, kdy pochybovala, zda celé mnozstvi hnuti a spole¢nosti
a shromazdéni a rozhovorti neni prosté jedinym souvislym divadlem
netspéchu, chriniciho se pfed ponizenim zibleskem svych vlastnich
tvrzeni. Ndhodou na nejkrajnéjsim kftidle spolecenského krouzku
Anny Veroniky u Widgettovych byla rodina obchodnika konmi
v Morningsideparku, spole¢nost nesmirné strojivych a veselych
mladych Zen s jednim bratrem jezdcem, ktery mél rid fantastické
vesty, doutniky a skvrny ve tvifi. Tyto divky nosily klobouky v
pozoruhodnych thlech a se stuhami k hriize a umfeni; ridy byly
prévé na misté v kazdy cas a védély vSechno ridy od zacitku a
vysvétlovaly sviij pojem socialisti a viech reformétort slovy
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»skute¢né straslivé« a »ptiSerné«. Nuze, vymykalo se to diskusi, ze
tato slova skryvala jistou vlastnost hnuti viibec, mezi kterymi sle¢na
Miniverové se obveselovala. Byly »piiSerné«. A ptece pro to vie —

Pronasledovalo to koneéné Annu Veroniku i v noci a udrzovalo
ji ve bdéni, ten matouci rozdil mezi pokrokovou myslenkou a
pokrokovym myslitelem, Na pfiklad vSeobecné nivrhy socialismu
pusobily na ni jako obdivuhodné, avsak jisté ne- rozsitovala svij
obdiv na kteréhokoliv exponenta jeho. Byla jesté vice vzrusena
myslenkou obcanské rovnosti muzii a zen, pii jejimz uskutecfiovini
velkd a rostouci organisace zen dévala formu a zevieobecnély vyraz
pravé té osobni hrdosti, té snaze po osobni svobodé a dcté, které
ji pfivedly do Londyna; avsak, kdyz slysela sle¢nu Minive* rovou
rozmlouvati o ptistim kroku v sufrazetské kampani, nebo cetla o
zenich, znepokojujicich ka* binetni ministry, zaméenych za
zébradlim, nebo vstivajicich na vetejné schazi, aby vypiskly poza*
davek hlasovaciho priva a aby byly vyneseny ko* pajici a jecici,
duse se ji boufila. Nemohla se roz* louditi s diistojnosti. Néco dosud
beztvirného v ni odcizovalo ji vSem témto praktickym strinkdm jeji
viry . ..

»Ne pro tyhle véci, 6, Anno Veroniko, jsi se vzboufila,« fkalo
to, »a tohle neni tvyj vlastni dmysl.«

Bylo to, jako by se byla ocitla tvéfi v tvif temnoté, ve které bylo
néco velmi krasného a podivuhodného, az dosud nemysleného. Mala
vréska v jejim obodi stala se viditelngjsi.
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Zacitkem prosince Anna Veronika zacala tajné uvazovati o fizeni
zastavirenském. Rozhodla se, ze pocne s perlovym nahrdelnikem.
Ztravila velmi nepfijemné odpoledne a vecer — venku silné prielo
a ona velmi nerozumné nechala nejzachovalejsi pir bot ve schrince
na boty v otcové domé v Morningsideparku — tim, Ze pfemyslela o
hospodiiské situaci a pfipravovala postup ¢innosti. Teta tajné poslala
Anné Veronice trochu nového teplého spodniho pradla, tucet para
puncoch a posledni zimni kabdt, avsak draha dima ptehlédla ty boty.

Tyhle véci osvétlovaly jeji situaci nesmirné. Konecné se
rozhodla ke kroku, ktery se ji vzdycky zdil rozumny, ale kterého
se az dosud zdrzovala z divodu pfili§ slabych, nez aby je mohla
formulovati. Rozhodla se, Ze piijde do mésta k Ramagovi a pozada ho
o radu. A piistiho rina oblékla se zvlas¢ peclivé a pékné, nasla si jeho
adresu v adresifi na postovnim tfadé a §la k nému.

Musila ¢ekati nékolik minut v pfedni kanceldsi, kde tfi mladici
duchaplného tstroje a vzezfeni hledéli na ni s neskryvanou
zvédavosti a obdivem. Pak pfiSel nadSené Ramage a uvedl ji do
vnitfniho pokoje. Tti mladici vyménili vyznamné pohledy.

Vnitini pokoj byl docela ptivabné zafizen silnym, péknym
tureckym kobercem, dobrou mosaznou miizi u krbu, péknym,
starym psacim stolem, a na sténich byly rytiny dvou hlavicek
mladych divek od Greuza, a jakysi moderni obraz hocha,
koupajicich se v rybnice sluncem zalitém.

»Ale tohle je piekvapenil« fekl Ramage. »Tohle je bajecné.
Myslil jsem, ze jste zmizela z mého svéta. Byla jste vzdilena z
Morningsideparku?«

»Nevyrusuji vas?«

»Ovsem. Skvéle. Obchod existuje pro takovd vyruSovini. Tady
jste, nejlepsi zidli pro klienty.«

Anna Veronika usedla a Ramagovy zidostivé o¢i pésly se po ni.
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»Hledal jsem vés,« fekl. »Pfiznavim se k tomu.«

Uvazovala, e si nepamatovala, jak pronikavé jsou jeho oci.

»Pottebuji néjaké rady,« fekla Anna Veronika.

»Anor«

»Pamatujete, jak jsme jednou hovofili — u vritek na dynach?
Hovofili jsme o tom, jak by se divka mohla dostati k neodvislému
zivobyti.«

»Ano, ano.«

»Nuze, vidite, néco se pfihodilo doma.«

Ustala.

»Nic se neptihodilo panu Stanleyoviz«

»Pohidala jsem se s otcem. Slo o — otizku o tom, co smim,
nebo nesmim délati. On — opravdu on — mé zamkl v mém pokoji.
Skuteénél«

Ztratila na chvili dech.

»Podivejme se! fekl p. Ramage.

»Chtéla jsem jiti do plesu uméleckych studentd, kterého
neschvaloval.«

»A proc¢ jste neméla jiti>«

»Vidéla jsem, ze takto véc nemiize pokracovati. Tak jsem vse
zabalila a druhy den jsem pfisla do Londyna.«

»Ku pfitelkyni?«

»Na byt — sama.«

»Povidim, vite, vy méte néjakou odvahu. Udinila jste to z
vlastniho popudu?«

Anna Veronika se usmila, »Docela z vlastniho popudu,« fekla.

»To je velkolepél« Opfel se a dival se na ni s hlavou ponékud na
stranu. »Pfisdimbuh!« fekl, »je néco ptimého ve vis. Rid bych védél,
zda bych vis byl zamkl, kdybych byval Vasim otcem. Na §tésti jim
nejsem. A vy jste odesla ihned, abyste zdpasila se svétem a abyste
byla obéankou na vlastnich nohou?« Nachylil se zase kuptedu a se-
pjal ruce pred sebou na stolku. »Jak to pfijal svét« tizal se. »Kdybych
byl svétem, myslim, ze bych prostiel rudy koberec a pozidal vis,
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abyste fekla, co si piejete, a abyste kricela pfese mne. Ale svét toho
neudinil.«

»Skutecné ne.«

»Ukazal velkd necitelnd zida a Sel déle, pfemysleje o nécem
jiném.«

»Nabidl od patnicti do dvaadvaceti §ilinka za tyden — za
plahoceni.«

»Svét nemd smyslu pro to, ¢imz jest povinen mladi a odvaze.
Nikdy ho nemél.«

»Ano,« fekla Anna Veronika. »Ale véc je ta, ze pottebuji
zameéstnani.«

»Skute¢né! A tak jste pfisla ke mné. A vidite, ji se neobracim
zédy a hledim na vis a myslim na vés od hlavy az k paté.«

»A co myslite, ze mim délati«

»Skutecnél« zvedl tézitko a polozil je zas jemné. »Co mite
délati?«

»Honila jsem se za viemoznymi vécmi.«

»Nutno podotknouti, ze v podstaté vlastné tomu nechcete.«

»Nerozumim.«

»Chcete byti volna a tak dile, ano. Avsak vy vlastné nechcete
vykondvati zaméstnini, jez vés Cini svobodnou, pro né samo.
Myslim, Ze vés to nezajima samo o sobé.«

»Myslim, Ze ne.«

»To jest jedna véc, ve které se rozchizime. My muzi jsme jako
déti. Miize nés absorbovati hra a Zerty a price, kterou kondme. Proto
skute¢né je nékdy konime docela dobfe a trvale. Avsak zeny —
zeny pravidlem nevrhaji se do takovych véci. Ve skute¢nosti to neni
jejich zalezitosti. A pfirozenym disledkem nekonaji to tak dobte
a nekonaji to trvale — a tak svét jim neplati. Nepfipoutivaji se
k trvalym zdjmam, vidite, protoze jsou vaznéjsi, soustredujice se
v asttedni skute¢nost zivota a ponékud netrpélivé na jeho — jeho
vnéjsi stranky. Konec koncii tohle, myslim, ¢ini neodvislou Zivotni
dréhu chytré zeny mnohem nesnadnéjsi, nez chytrého muze.«
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»Neodhaluje zvlastniho talentu.« Anna Veronika snazila se co
nejvice, aby ho mohla sledovati.

»Mi jeden, to je to. Jejim zvldstnim talentem je ustfedni véc v
zivoté, je to zivot sim, teplo Zivota, pohlavi — a liska.«

Pronesl to s vyrazem hlubokého priesvédéeni a s ocima,
upfenyma na tvif Anny Veroniky. Mél vzezieni, jako by ji byl
fekl hluboké osobni tajemstvi. Trhla sebou, kdyz ji vnucoval tu
skute¢nost, chtéla odpovédéti a ovlidla se. Zardéla se lehce.

»To se netyka otizky, kterou jsem vim polozila,« fekla. »Snad je
to pravda, ale neni to docela to, co mdm na mysli.«

»Ovsem, ze ne,« fekl Ramage jako ¢lovék, jenz se probouzi z
hlubokého zaujeti. A zacal se ji tizati vécnym zptisobem na kroky,
jez podnikla, a na dotazy, jez ucinila. Nejevil nic z lehkého opti-
mismu dfivéjsi jejich rozmluvy u vritek na dynich. Byl ochoten
pomoci, ale byl vizné pochybovaény. »Vidite,« fekl, »s mého hlediska
jste dospéld — jste tak stard, jako viecky ty bohyné a kterykoliv
soucasny zijici muz. Avsak s hospodifského hlediska jste velmi
mladou a docela nezkusenou osobou.«

Vracel se k této myslence a rozvinoval ji. »Jste jesté,« tekl, »v
letech vychovy. S hlediska vétsiny véci na svété, pokud jde o
povolani, kterd zena muze délati rozumné spravné a vydélavajic si
jimi zivobyti, jste nezrald a polovzdéland. Kdybyste na piiklad byla
dosihla své hodnosti?«

Mluvil o prici tajemnické, ale i tam by potfebovala, aby uméla
psiti na stroji a tésnopis. Cinil ji stile zfejmé&jsim, Ze jeji vlastni
dréhou neni vydélévati si plat, nybrz hromaditi vyzbroj. »Vidite,«
fekl, »jste jako nepfistupny zlatodol. Ve vsech téchto smérech. Jste
skvélé zbozi, vite, ale nemate nic hotového na prodej. To je ta mdla
situace obchodni.«

Premyslel. Pak poklepal rukou na stolek a vzhlédl se vzeztenim
¢lovéka, jemuz napadla skvéli myslenka. »Podivejte se,« tekl s
vypoulenyma ocima, »pro¢ byste méla prévé nyni shinéti vibec
néjakou prici? Pro¢, musite-li byti volni, pro¢ byste nedélala
rozumnou véc? Ucirite se samu hodnou slusné svobody. Pokracujte
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ve studiich na ptiklad na fi$ské koleji, dosihnéte diplomu a zvyste
zna¢né svou cenu. Nebo stante se dokonalou pisatkou na stroji a
stenogratkou a sekretifskou odbornici.«

»Aviak nemohu to udiniti.«

»Pro¢ ne?«

»Vidite, piijdu-li domu, otec bude miti ndmitky proti koleji a
proti psani na stroji.«

»Nechodte domii.«

»Ano, le¢ zapominite: jak mam Ziti?«

»Snadno. Snadno . . Vypujéte si .. Ode mne.«

»Nemohla bych to uciniti,« fekla Anna Veronika ostfe.

»Nevidim diivodu, pro¢ byste nemohla.«

»Je to nemozné.«

»Jako pfitel piiteli. Muzi to vzdycky délaji, a rovnite-li se muzi

»Ne, o tom neni ani feci, pane Ramagi.« Tvif Anny Veroniky
byla horka.

Ramage sevfel dosti odulé rty a pokrc¢il rameny, o¢i maje upteny
na ni. »Nuze, budiz — Nechédpu piesvédéivosti vasi ndmitky, vite. To
vam radim. Tu jsem. Myslete si, Ze se vim nabizi pomoc, ulozena
u mne. Snad na prvni pohled — zda se vim to podivné. Lidé jsou
vychovavini, aby se tak ostychali penéz. Jako by to bylo nedelikatni.
Je to jen jakysi ostych. Avsak tu jsem, abych to navrhl. Tu jsem jako
alternativa, bud’ k osklivé prici, nebo k névratu domi.«

»Je to velmi laskavé od vis,« pocala Anna Veronika.

»Ani dost malo. Jen piatelsky zdvofily pokyn. Nepfedstirim
z4dné flantropie. Nalozim vidm pét procent, vite, jasné a pfimo.«

Anna Veronika rozevfela rychle rty a nepromluvila. Avsak zdilo
se, ze téch pét procent jisté zlepsuje tu strinku Ramagova pokynu.

»Nuze, budiz, povazujte to za oteviené.« Poklepal zase tézitkem
a mluvil docela Ihostejnym tonem. »A ted’ mi vypravujte, prosim, jak
jste utekla z Morningsideparku. Jak jste dostala své zavazadla z domu?
Nebylo to — nebylo to spiSe v jistém ohledu — spise zertikem? Je
to md litost nad ztracenym mlddim. J4 jsem nikdy neutekl odnikud
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s nikym. A ted — myslim, Zze bych se povazoval za pfili§ starého.
Necitim to . . . Necitila jste se docela dobrodruznd — ve vlaku —
kdyz jste ptijizdéla na Waterlooské nadrazi?«
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Pfed vinocemi Anna Veronika pfisla zase k Ramageovi a piijala tu
nabidku, kterou nejprve byla odmitla.

Mnoho malickosti pfispélo k tomu rozhodnuti. Hlavni vliv mél
probouzejici se pocit potieby penéz. Byla nucena koupiti si par bot
a vychizkovou sukni, a perlovy nahrdelnik u ptjc¢ovatele na zistavy
vynes| zoufale milo. A také chtéla si vypujciti ty penize. Zdilo se
v mnohém sméru skute¢né, co Ramage fekl, Ze je to — rozumnd
véc, jiz méla udiniti. Tu to bylo — musila si vypujéiti. Polozilo by
to celé dobrodruzstvi na sirsi a lepsi zakladnu, zdilo se skutecné, ze
je to téméf jediny mozny zpusob, jak by se mohla vynofiti ze svého
vzboufeni s ¢imsi, jako s tspéchem. Uz jediné k vali domovu chtéla
miti Gspéch. A pro¢ konec koncti neméla by si vypujciti penize od
Ramage?

Bylo to tak pravda, co fikal; lidé stiednich vrstev maji smésnou
hriizu pfed penézi. Pro¢ by ji méli?

Ona a Ramage byl pfiteli, velmi dobrymi pfateli. Kdyby byla v
postaveni, kde by mu mohla pomoci, rida by mu pomohla; jenom
ze néhodou je tomu naopak. On byl v postaveni, ze miize pomoci ji.
Jaka tu byla ndmitka?

Shledala nemoznym, aby pohlédla své ostychavosti ve tvat. Tak
prisla k Ramagovi a skoro hned piesla k tomu bodu.

»Muzete mi poskytnouti ¢tyficet liber?« fekla.

Pan Ramage ovlidl svij vyraz a myslenku velmi rychle.
»Souhlasim,« fekl, »zajisté,« a pfitahl k sobé Sekovou knizku.

»Je to nejlepsi,« tekl, »zaokrouhliti to pékné.« »Neddm vim prece
Sek — Ano, ddm. Ddm vim nepfeskrtnuty Sek, a pak si jej muzete
vybrati zde v bance, hned vedle . . . Lépe byste uéinila, kdybyste
neméla vSechny ty penize u sebe; méla byste si radéji oteviiti maly
ticet u postovniho dfadu a vybirati si po péti librich ¢as od casu.
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To nevyzaduje dotazi, jakych by vyzadoval bankovni tcet — a
podobnych véci. Penize vydrzi déle a — nebudou vis obtézovati.«

Stal dosti blizko u ni a pohlédl ji do oc¢i. Zdilo se, ze se snazi
pochopiti néco velmi matouciho a Istivého. »Je to hezké,« fekl,
»citim-li, e jste pfiSla ke mné. Je to jakasi zdruka davéry. Posledné
— ptipadal jsem si jako vyplisnény.«

Zavéhal a pokracoval o tom tématu: »Neni konce vécem, o
kterych bych s vimi rdd mluvil. Mam privé cas ku presnidavce.
Pojd'te a piesnidejte se mnou.«

Anna Veronika se chvili vymlouvala. »Nechci vis pfipravit o
Cas.«

»Neptjdeme na zidné z téch mist ve stfedu mésta. Jsou pravé
plna lidi, a Zddné neni jisto pfed skandilem. Avsak znim mistecko,
kde si budeme moci klidné trochu pohovofit.«

Anna Veronika z jakéhosi nevysvétlitelného diavodu nechtéla s
nim pfesnidati, z diivodu skute¢né tak nevysvétlitelného, ze se ho
vzdala, a Ramage prosel s ni predni kanceldti, vesely a pozorny, k zi-
vému zdjmu tff piiruéi. Tt pfirudi zdpasili o jediné okno a vidéli ji,
jak vyskakuje do kocdru. Jejich nisledujici rozhovor vymykai se tcelu
nasi povidky.

»K Ritterovil, fekl Ramage ko¢imu, »ulice Deanc.

Anna Veronika zfidka jezdila v kocéfe, a bylo pro ni udilosti a
obveselenim, ze v ném jela. Méla rida vysoky, lehky vznos véci nad
jeho velkymi koly, rychly dusot koné, projizdéni hlu¢nymi ulicemi,
Doznala svou radost Ramagovi,

A u Ritterts také to bylo velmi zabavné a cizokrajné a diskretni;
mald, pohodlnd mistnost s mnoha malymi stolky, s Cervenymi
stinidly elektrickych svétel a kvétinami. Byl podmrac¢ny den, ackoli
ne mlhavy, a stiny elektrickych lamp zifily teple, a italsky sklepnik
s nedostate¢nou znalosti angli¢iny pfijimal rozkazy Ramagovy a
obsluhoval se zfejmou ndklonnosti. Anna Veronika pokliddala celou
véc za dosti hezkou. Ritter prodéval lepsi potraviny, nez vétina jeho
krajand, a vafil je lépe, a Ramage s jemnym pochopenim zenského
jazycku objednal Vero Capri. Bylo to, citila Anna Veronika, jako
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dousek asi této pozoruhodné smési, jez ji zahiivala krev, pravé takova
véc, jakou by teta neschvilila, ze takto presniddvd, téte-a-téte s mu-
zem; a prece soucasné to bylo dokonale nevinné, jakoz i ptijemné
jednéni.

Hovorili pfi jidle lehkym a pfitelskym zpiisobem o zilezitostech
Anny Veroniky. Byl opravdu velmi duchaplny a chytry, s jakousi
smélosti v zdbavé, kterd byla privé v mezich ptipustné odvaznosti.
Popisovala mu Goopesovy a Fabidnské a narysovala mu obrizek své
domici pani; a on hovofil velmi svobodomysIné a zabavné o vyhledu
moderni mladé zeny. Zdailo se, ze vi mnoho o zivoté. Kontrastoval
podivuhodné s prizdnym vychloubinim Teddyovym. Zdilo se, ze
jeho pritelstvi je cennou véci . . .

Avsak kdyz piemyslela o tom toho vecera ve svém pokoji,
nejisté a ni¢ivé pochybnosti hromadily se pfes toto presvédceni.
Pochybovala, jaké zaujima postaveni vii¢i nému a co asi znameni
zdrzelivd zite na jeho lici. Citila, Ze snad v touze, aby hrila
rovnocennou tdlohu v rozmluvé, hovotila spiSe volnéji, nez méla, a

poskytla mu kfivy dojem o sobé.
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To bylo dva dny pred Stédrym dnem. Piistiho rina piisel scruény
dopis otctv.

Znél: »Drahid dcero — zde, na pokraji ro¢ni doby odpusténi
podavim Ti posledné ruku s nadéji na usmiteni. Zddim Té, ackoli
neni na mé, abych Té zddal, abys se vritila doma. Tahle stfecha je Ti
jesté oteviena. Nedostane se Ti vysméchu, vritis-li se domu, a vse,
co se muZe stiti, stane se, abys byla u¢inéna $tastnou.

Opravdu, musim Té snazné prositi, abys se vritila. Tohle
dobrodruzstvi Tvoje trvé jiz piili§ dlouho, stalo se vaznou bolesti pro
nis oba, tetu i mne. Nechdpeme viibec motivi toho, co ¢inis, neb
opravdu, jak to chce§ zafidit, abys to ucinila, nebo co chces zafiditi.
Pomyslis-li jen na jednu malichernou strinku — obtiznost, jakou
ndm pisobi vysvétlovati Tvou nepiitomnost — myslim, ze snad si
predstavis, co to vSe pro nds znamend. Nepotfebuji snad ani fikati, ze
teta pfipojuje se velmi srde¢né k této prosbé.

Tviij milujici

otec.«

Anna Veronika sedéla nad ohném s otcovym dopisem v ruce.
»Divné dopisy piSe,« pravila. »Myslim, Ze dopisy vétsiny lidi jsou
divné. Stfecha oteviend — jako archa Noemova. Rida bych védéla,
zda skutecné si preje, abych sla domu. Je to podivné, jak milo zndm
jej a jak citi a co citi.«

»Réda bych védéla, jak jednal s Gwenou.«

Zacala uvazovat o sestfe. »Méla bych se podivati za Gwenou,«
fekla. »Rada bych védéla, co se stalo.«

Pak se jala pfemysleti o teté. »Rada bych sla domu, « zvolala,
»abych ji potésila. Byla mili. Uvézim-li, jak malo ji ponechdvi.«

Pravda zvitézila. »Nevysvétlitelnd véc je, ze bych nechtéla jiti
domii, abych ji pot&ila. Je svym zptisobem milacek. Clovék by mél
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chtiti ji potésiti. A jé nechci. J4 nedbam. Nemohu se ani pfinutit,
abych dbala.«

Potom, jako by ke srovnini s dopisem otcovym, vytala
Ramaguv Sek z krabice, ve které méla své listiny. Nebot az dosud ho
nevyménila. Ani ho nepodepsala.

»Reknéme, ze toho nechim,« poznamenala, stojic s cervenym
listkem v ruce, »feknéme, ze toho nechdm, vzdim se a pjdu domd.
Snad kone¢né mél Roddy pravdu.«

»Otec otvird dvéte a zaviri je, ale pfijde cas.«

»Jesté bych mohla jiti domul«

Drzela Ramaguv Sek, jako by jej chtéla roztrhati. »Ne,« fekla
konecné, »jsem lidskou bytosti — ne bézlivou samickou. Co bych
mohla délat doma? Pro ostatni porazena, — jen se vzditi. Babal
Prosadim tol«



Biologie.






1.

Leden nasel Annu Veroniku jako studentku v biologické laboratoti
tstfedni fisské koleje, kterd se ty¢i od zadnich front ulice v dhlu
mezi Eustonskou ulici a velkou ulici Portlandskou. Pracovala velmi
vizné v pokrocilém kursu srovndvaci anatomie, s podivuhodnou
ttéchou, ze zaméstndva mysl predmétem methodicky se vyvijejicim,
misto zdvérecné nejistoty predchdzejicich dvou mésict, a snazila
se co nejvice, aby se ospravedlnila v podvédomi a mimo dohled
skute¢nosti, predné, ze se dostala do tohoto piistavu uspokojivé
¢innosti tim, ze udélala u Ramage dluh ¢tyficet liber, a za druhé, ze
jeji nynéjsi postaveni je nutné docasné a jeji vyhled dplné nejisty.

Biologickd laboratof méla docela zvldstni ovzdusi, byla v
podkrovi budovy a hledéla jasné pies nahromadéné mnozstvi nizsich
budov k Regentovu parku. Byla to dlouhd a tzkd, dobfe osvétlend
a dobfe vétrana, klidnd galerie s malymi stolky a zlibky, proniknuta
jemnou viani methylového lihu a mimého a sterilisovaného
organického rozkladu.

Podél wvnitini strany byla podivuhodné uspofidina fada
vystavenych exemplafu, které preparoval sim Rusell. Nejvyssi dojem
Anny Veroniky byl vynikajici dilezitosti; puasobil, ze kazdé jiné
ovzdusi, které znala, zdilo se roztif§ténym a zmatenym. Celé misto
a viechno v ném sméfovalo k jedné véci — aby vysvétlovalo,
vypravovalo, kritisovalo a osvétlovalo a ¢inilo stéle jasnéjsim vyznam
zivo¢isného a rostlinného tstroji. Bylo naplnéno od podlahy do
stropu, od konce ke konci teorii o formach Zivotnich, i hadr u tabule
byl tam, aby konal sviij podil na tom dile, i kazdy kohoutek umy-
vadla; mistnost byla prostéji soustiedéna v cili nez chrim. Tomu
vdécila snad za velkou ¢ést své uspokojivosti. Srovnin se zmatenymi
hnutimi a shromdzdénimi na Fabiinské schizi, nebo s nevy-
svétlitelnym nadsenim pro pozadavek hlasovaciho prava zen, s fe¢mi,
které byly ¢dstecné egoistickymi predstavenimi, ¢dstecné umélymi
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manévry a ¢dste¢né nesouvislym volinim po nezdravé formulo-
vanych cilech, ve srovnini s pfichizenim a odchizenim
posluchadstva a ptivrzenca, které bylo jako virem hnand hromada
papiru na ulici, tento dlouhy, klidny, metodicky pokoj zifil jako
hvézda mezi mraky.

Den po dni po vyméfenou hodinu v piedniskové sini se
zkusenosti a trpélivosti Rusell spojoval navzijem nesndz a inspiraci,
priklad a protiklad ve vypracované stavbé zivotniho rodokmenu. A
pak studenti 3li do dlouhé laboratote a sledovali tato fakta téméf
v zivé tkini drobnohledem a pitevnim nozikem, sondou a
mikrotomem a s nejvyssi obratnosti a péc¢i, odbihajice tu a tam do
sousedniho malého musea illustraci, ve kterém exemplafe a modely a
predpisy stily v disciplinovanych fadich pod fizenim demonstritora
Capesa. Byla tam dvojice tabuli na kazdém konci postranni fady
stoli, a u nich Capes rychlou a nervosni mluvou, kterd zivé
kontrastovala s Russellovou pomalou, ur¢itou vyslovnosti, fidil pitvu
a ¢inil vysvétlujici komentife o tstrojich pti zkoumdni. Pak chodil
po laboratii, usedaje stfidavé u kazdého studenta, doziraje na prici a
rozmlouvaje o jejich nesnazich a odpovidaje k otizkim, vznikajicim
z Russellovy prednasky.

Anna Veronika pfisla do fi§ské koleje uchvicena velkou
postavou Russellovou, dlohou, kterou hril v Darwinovskych
sporech, a rozhodnym dojmem zluté lvi tvife s mrzutymi rty pod
hiivou stiibrnych vlast. Capes byl spiSe objevem. Capes byl né¢im
pfidanym. Russel hotel, jako pochoden, avsak Capes osvétloval
prchavymi ziblesky a vrhal svétlo, i kdyz to bylo jen okamzikové
svétlo, do sta koutt, které Russell odhodlané ponechéval ve stinu.

Capes byl vyjimecné plavy muz dva neb tfiatficetilety, tak
¢ervené plavy, ze to bylo milost, ze unikl svétlému obodi, a mél
méné vyznamnou, avSak nikterak pohrdini hodnou vlastni povést.
Mluvil u tabule pfijemnym, velmi lehce Septavym hlasem, se zvlastni
spontannosti, a byl nékdy velmi neobratny ve svém vykladu a nékdy
velmi zivy. Pitval dosti neobratné a spéné, ale celkem Gcinng, a
kreslil s netrpélivou piimosti, kterd doplnovala smyslem, co ji
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schizelo na pfesnosti. Po tabuli létaly barevné kiidy, jako roje
riznobarevnych raket, kdyz diagram po diagramu plipolavé vznikal.

Nihodou bylo toho roku neobvykle mnoho zZen a divek v
pokro¢ilé laboratofi, snad proto, ze kurs v celku byl vyjimeéné slaby.
Bylo jich tam devét a ¢tyfi z nich byly studentky. Dusledkem malého
poctu bylo mozno postupovati v prici mnohem leh¢im a jistéjsim
krokem, nez by byl dovolil vétsi kurs. A ustilil se zvyk veobecného
¢aje ve Ctyfi hodiny, pod ochranou jakési sleny Garvicové, stihlé a
libezné divky zfejmé dusevné nedostate¢né, u niz se zdilo, ze pud
hostitelky jest abnormélné vyvinut.

Capes prichazel k témto ¢ajim, zfejmé rad prichdzel a objevoval
se ve dvefich pfipravné siné s pifjemnym odstinem plachosti,
zdréhavé Cekaje na pozvéni.

Od prvniho setkdni Anna Veronika shledala, Ze je to vyjimecné
zajimavy muz. Na zacitku pisobil na ni jako nejménivéjsi clovék, s
jakym se kdy sesla. Casem byl zafivy a mistrny, mluvil oteviené a
o kazdém a byl by byval tyransky, kdyby nebyl byval neobycejné
vlidny; ¢asem byl témét jednoslabi¢ny a mafil nejobratnéjsi pokusy
sleény Garvicové, aby ho pfitihla. Casem byl ztejmé podrizdény
a nesvilj a nestastny v usili, aby se zdil bezstarostnym. A casem
prekypoval zvlése zlomyslnym vtipem, ktery si s ni¢ivym tc¢inkem
hril s jakymkoli pfedmétem, jenz mél odvahu se mu postaviti.
ZkuSenosti Anny Veroniky o muzich byly mezi stilej$imi typy.
Teddy, jenz byl vzdy posetily; otec, ktery byl vzdy autoritativni
a sentimentilni; Manning, jenz byl vzdy Manningem. A vétSina
ostatnich, s nimiz se sesla, méla, tak citila, tutéz rozhodnost. Goopes,
tim si byla jista, byl vzdy zamyslen a byl pomaly a sokraticky. A
také Ramage — u Ramage bylo vzdycky to vzezteni zidostivosti, to
vzezieni védéni a patrani, smés véci v jeho hovoru, které byly docela
dobré, s vécmi, které byly docela $patné. Ale nebylo mozno spoléhati
s jakousi diivérou na Capesa.

Pét studentii bylo michanou spole¢nosti. Byl tu osmnictilety
chlapec s velmi bilymi tvafemi, jenz si karticoval vlasy dozadu presné
Russellovym zptisobem a mél sklon k nepohodlnému mléeni, byl-li
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blizko ni, a k némuz — citila to — bylo pouze kiestanskou vlidnosti
byti trvale pfijemnd; a maldtny mladik pétadvacetilety v nimotnické
modfi, ktery michal Marxe a Bebela s pravovérnéjsimi bohy
biologického Pantheonu. Byl tu maly, cervenolici, odhodlany
jinoch, ktery zdédil autoritativni zdjem o bakteriologii po svém otci;
japonsky student skromnych zpusobu, ktery krasné kreslil a mél
nedokonalou znalost angli¢iny; a snédy, nemyty Skot se slozitymi
brylemi, ktery pfichdzival kazdé rino jako jakysi dobrovolny
pomocny demonstritor, dival se velmi z blizka na jeji prici a na
ni, fikal ji, Ze jeji pitvy jsou »hezké«, nebo »velmi hezké opravdug,
nebo »vysoko nad normalni drovni zenskoug, éekal, jakoby na néjaky
vybuch vasnivé vdécnosti a s obdivnymi pohledy nazpét, pii kterych
fasetované bryle zaftily jako démanty, vracel se na své misto.

Zeny, tak myslila Anna Veronika, nebyly tak docela zajimavé,
jako muzi. Byly tu dvé ucitelky, jedna z nich — sle¢na Kleggovi
— byla by mohla byti sestfenici sle¢ny Miniverové, méla tolik ryst
Miniverovskych; byla tu horlivd divka, jejthoz jména se Anna
Veronika nikdy nedovédéla, ale ktera pracovala pozoruhodné dobfe;
a sle¢na Garvicovd, kterd nejprve ji velmi okouzlovala — pohybovala
se tak pékné — a na konec pusobila na ni dojmem, Ze pékné
pohybovini je pocitkem i koncem jejiho byti.



2.

Neékolik nejblizsich tydna bylo pro Annu Veroniku ¢asem opravdu
nejzivéjstho mysleni a rostu. Zdalo se, ze spousta dojmui
pfedchizejicich tydnt sbihd se dohromady piimo, kdyz jeji mysl
opustila chaotické hledini zaméstnini a dostala se zase do styku
se souvislym a soustavnym vyvojem myslenek. Pokrocild price v
ustfedni fisské koleji byla v nejuzsim styku se zivymi zdjmy a
béznymi spory; brala své ilustrace a material ze dvou velkych bddéni
Russellovych o vztahu ramenonozci k ostnokozcim a o
sekundérnich a terciérnich Cdinitelich ssavci a pseudossavcil ve
volnych forméch larev riiznych mofskych organismu. Nad to mocny
plamen vzijemné kritiky pokracoval nyni mezi fi$skou koleji a
cambridgeskymi Mendelidny a ozyval se v pfedndskich. Od pocitku
do konce byla to litka z prvni ruky.

Avsak vliv védy vyzatoval daleko za vlastni zvldstni pole jeji —
za tyto krisné, aviak vysoce technické problémy, kterymi neminime
ani na okamzik obtézovati pfirozené podéseného ctendfe. Biologie
jest véda, slouzici neobycejné tréveni.

Rozprostird fadu Sirokych pokusnych zpovsechnovini a pak se
snazi uvésti v soulad nebo vztah s nimi nekoneéné rozmanitou sbirku
jevit. Prouzky na zirodku vajicka, nervosni pohyby netrpélivého
koné, lest pocitajictho hocha, smysly ryby, houba na kofeni zahradni
kvétiny a sliz na skile mofem zmicené — deset tisic takovych véci
podéva své svédectvi a jest osvétlovano. A ne pouze tato tykadlovitd
zpoviechnovani sbirala dohromady viechna fakta pfirodni historie a
srovndvaci anatomie, aviak zddlo se, ze se prostiraji dile a déle do
svéta zajmi, které lezi docela mimo jejich zikonité hranice.

Napadlo Anné Veronice jednou v noci po dlouhé rozmluvé se
slecnou Miniverovou, jako nahld pozoruhodni véc, jako groteskni
novy pohled, Ze tento pomalu se vypracovavajici biologicky plin
mé néco vice, nez akademicky zdjem pro ni. A nejenom to, avsak,

177



178 Anna Veronika

ze je to konec koncti systemati¢téjsi a presnéjsi methoda zkouméni
téchze otdzek, které byly probirany v debatich Fabidnské spole¢nosti,
v hovoru zipadniho tstfedniho uméleckého klubu, v povidini v
atelierech a v hlubokych, bezednych rozhovorech lidi prostého zi-
vota. Byl to tyz Bios, jehoz povaha a aéel a cesty a methody a
vyhledy zaméstndvaly je vSechny. A také ona, ona ve vlastni osobé
byla tento vé¢ény Bios, podinajici opét sviij navrat k vybéru a roz-
mnozeni a nezdaru, nebo preziti.

Avsak to byl pouze okamzikovy ziblesk osobniho pouziti, a
potom jiz ho nesledovala.

A nyni vecery Anny Veroniky staly se velmi zaneprizdnéné.
Pokracovala ve svém zdjmu o hnuti socialistické a o sufrazetskou
agitaci ve spole¢nosti sle¢ny Miniverové. Chodily na rozli¢na
tstiedni a mistni shromazdéni Fabiinskd a na mnoho schiizi
sufrazetskych. Teddy Widgett vdhal na pocitku vsech téchto
shromédzdéni, mrkaje na Annu Veroniku a pfileZitostné podnikaje
divoce pritelsky ttok na ni, a odvadél ji a sle¢nu Miniverovou po
schiizich na kakao s riznymi vybranymi jinymi jino$skymi Fabiiny
téhoz druhu. Pak pan Manning zjevoval se stile znovu v jejim svété,
pln malicherné obavy a skoro vzdy prohlasuje, Ze je skvéld, a pieje si
dohovofiti se s ni. Pfispival ¢aji ke komisaridtu tazeni Anny Veroniky
— znaénym mnozstvim ¢aji. Bréval ji s sebou na ¢aj, obycejné do
pifjemné ¢ajovny nad ovocnafstvim v ulici Tottenhamského dvora,
a rozmlouvéval o svém hledisku na Zivot a ¢inil narizky na tisic
oddanosti, kdyby jen mu chtéla rozkazovati. A vyjadtoval silnym,
¢istym hlasem rizné umélecké citlivosti a estetickd ocenovani v
peclivé oteckovanych vétich. K vinociim dal ji vybor malého vydéni
romént Meredithovych, velmi hezouc¢ky vizanych v ohebné kuzi,
jsa veden ve vybéru spisovatelové, jak naznadil, spiSe jejimi zdlibami,
nez svymi.

Bylo néco zfejmé a rozvizné svobodomyslného v jeho zptisobu
pfi vSech jejich schizkich. Skryval nejen pocit naprostého
nedostatku spravnosti v jejich nepovolenych schazich, nybrz i, ze
hodil — a déle hizi — takové tivahy do vétru.
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A jesté k tomu vidéla nyni Ramage a mluvila s nim téméf tydné,
v piedpokladu, ktery pojimala velmi vizné, Ze jsou vyjimecnymi
prateli. Zadal ji, aby sla s nim k obédu do néjakého malého italského
nebo polobohémského restaurantu v okrsku smérem k Soho, nebo
do nékterého stylovéjsiho a velkopéjsitho podniku kolem Piccadilly
Cirku, a vétsinou nechtélo se ji odmitnouti. Ani vskutku nechtéla
odmitnouti. Tyto obédy, od ptepychové nidhery pestrych predkrmi
k pénivym zmrzlindim v miskich z nakrouceného papiru a s
mnohojazyénymi sklepniky a mnohojazy¢énym obecenstvem byly
velmi Zertovné a zifivé; a ona opravdu méla rida Ramagea a vazila si
jeho pomoci a rady.

Bylo zajimavo vidéti, jak rozdilny a charakteristicky jest jeho
zptsob piiblizovini se k vSemoznym otizkim, které ji zajimaly,
a bylo zibavné odhaliti tuhle druhou strinku zivota obyvatele
Morningsideparku. Domnivala se, ze vSichni domici pani v
Morningsideparku pfichizeji domii nejpozdéji pred sedmou, jak to
¢inil obyéejné otec. Ramage hovotil vzdycky o zendch, nebo néjaké
zenské zilezitosti a velmi mnoho o vlastnim vyhledu Anny Veroniky
do zivota. Vzdycky stavél rozdily mezi idélem Zeny a muze a jednal
s ni jako s podivuhodnym novym smérem v tomto srovnini. Anné
Veronice se libil jejich vztah tim vice, ze byl neobvykly.

Po téchto obédech chodivali na prochizky, obycejné na nébfezi
temzské, aby se podivali na dva zihyby feky po obou stranich
Waterlooského mostu, a pak odchizivali tieba k mostu
Westminsterskému a on chodil na nidrazi Waterlooské. Jednou
navrhl, aby §li do musichallu a podivali se na podivuhodnou novou
tanecnici, ale Anné Veronice se nezdilo, ze by ji zilezelo na tom,
aby uvidéla novou tane¢nici. Tak misto toho hovofili o tanci a co
by mohl znamenati v lidském Zivoté. Anna Veronika myslila, Ze je
to spontanni osvobozeni energie, vyjadfujici, Ze je nim dobfe, aviak
Ramage myslil, Ze pfi tanci lidé a takovi ptici a zivocichové, kteti
tandi, dochdzeji k pocitu a myslence na své télo.

Tento styk, jenz byl zamyslen, aby rozehiil Annu Veroniku
k davérnému sklonu k Ramagovi, jisté rozehiil Ramage ke stile
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rostoucimu zdjmu na Anné Veronice. Citil, ze pokracuje s ni sice
velmi pomalu, ale nevidél, jak by mohl pokracovati rychleji. Musil,
tak citil, stvofiti jisté myslenky a oziviti jisté zvédavosti a pocity v ni.
Pokud se to nestalo, jistd zkusenost Zivotni ujistovala ho, ze divka jest
uzaméend chladnost proti pfiblizeni muzovu. Jeji naprosté rozpaky v
tomto sméru byly docela pavabné. S jedné strany se zdélo, ze smysli
piimo a prosté a ze hovotivd klidné a svobodné o predmétech, jimz
vétsina zen byla vychovina bud’ se vyhybati, nebo je skryvati, a na
druhé strané byla nevédomd, nebo aspon méla vzezieni nevédomé —
to byla ta hidanka — ke vSemoznym osobnim pouzitim, jez téméf
kazdd divka, nebo zena — ¢lovék by si myslil — by byla ucinila.
Vzdycky se vSemozné pficinoval, aby ji upozornil na skute¢nost, ze
je muzem ducha a stavu a zkusenosti, a ona mladd a krdsnd Zena,
a ze jsou mozné vieliké vyklady jejich vztahu, spoléhaje na to, ze
ona bude pokracovati od toho k myslence, ze vieliké vztahy jsou
mozné. Odpovidala s pevnym vzhledem lhostejnosti a nikdy jako
mlada a krisna zena, védomd si pohlavi; vzdycky v tloze inteligentni
studentky.

Jeho dojem osobni krisy jeji prohluboval a ozivoval se kazdym
setkdnim. Pokazdé jeji veobecné chovini stivalo se v jeho ocich
z4fivé oslepujicim; objevovala se na ulici, jdouc proti nému, jako pre-
kvapeni, tak byla jemnd a ismévna a vitana, tak nabizejici a osvétlena
a zivouci, oproti jeho pouhému oc¢ekdvini. Anebo nalézal néco —
vinku jejich vlast, ¢arecku v obrysu jejiho obodi, nebo krku, co bylo
rozkosnym objevem.

Pocal mysliti na ni nesoustavné. Sedaval ve své vnitini kancelafi
a sklddal rozmluvy s ni, pronikavé, osvétlujici a téméf rozhodné —
rozmluvy, které nikdy nebyly viibec k nicemu, kdyz se s ni setkal
tvai{ v tvif. A pocal se také ¢asem probouzeti v noci a mysliti na ni.

Myslil na ni a na sebe a jiz ne s tim sklonem k nahodilému
dobrodruzstvi, s jakym zacal. Myslil také na podrizdénou nemocnou,
jez lezela v sousednim pokoji, jejiz penize zalozily jeho obchod a
utvofily jeho postaveni ve svété.
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»Dosahl jsem vétsiny véci, kterych jsem si pfal,« fekl Ramage v
tichu no¢nim.






3.

Po néjaky ¢as ustala rodina Anny Veroniky od ptimych nabidek na
volné odpusténi; ziejmé cekali, az ji dojdou prostiedky. Ani otec a
teta, ani bratfi nedavali znameni, a pak jednou odpoledne brzy v
tinoru pfisla teta ve stavu mezi vy¢itkou a distojnym hnévem, aviak
ziejmé velmi tizkostlivd o blaho Anny Veroniky. »Méla jsem v noci
sen,« fekla. »Vidéla jsem té na jakémsi srazném, kluzkém misté, jak jsi
se pfidrzovala rukama a uklouzala jsi. Zdalo se mi, ze padis vic a vic,
a tvoje tvaf byla bild. Bylo to skute¢né docela zivé, docela zivé. Zdalo
se, ze sklouznes a Ze jiz upadnes a ze se piidrzujes. Probudilo mne to
a lezela jsem, myslic na tebe, jak tu trdvi§ noci sama a nemds nikoho,
kdo by za tebou dohlédl. Chtéla jsem védéti, co asi délés a co asi se ti
stalo. Rekla jsem si hned: Bud' je to shoda, nebo néjaka ¢ertovina. Ale
jsem piesvédCena, ze jsi to byla ty. Citila jsem, ze musim néco néjak
udiniti, a pfisla jsem sem co nejdfive, abych té vidéla.«

Promluvila dosti rychle. »Nemohu si pomoci, abych to nefekla,«
pravila zménénym tonem hlasu, »ale nemyslim, Ze je sprivné, aby
nechrinénd divka byla sama v Londyné, jako ty.«

»Ale ji jsem docela schopna, abych se starala o sobe, teto.«

»Je to zde asi velice nepohodlné. Je to velice nepohodlné pro
kazdého, koho se to tyka.«

Mluvila s jakousi drsnosti. Citila, Ze Anna Veronika ji podvedla
v tom snu, a nyni ze pfisla do Londyna, aby mohla rovnéz fici své
minéni.

»Ani vénoc¢ni obéd,« tekla, »nebo cokoli pékného! Clovék ani
nevi, co délas.«

»Pokracuji v prici ke své hodnosti.« »Pro¢ bys to nemohla délati
doma?« »Pracuji v fisské koleji. Vidis, teto, to jest jedind mozna cesta
pro mne, abych dosahla dspéchu ve svych predmétech, a otec nechtél

o tom ani slySeti. Byly by jenom nekone¢né hadky, kdybych byla
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doma. A jak bych mohla jiti domii — kdyz mne zamyka do pokoji a
podobné?«

»Pteji si, aby se to bylo nestalo,« fekla slecna Stenleyovi po
prestivce. »Pfeji si, abyste se, ty a otec, néjak shodli.«

Anna Veronika odpovédéla presvédcené: »Preji si to také.«

»Nemizeme néco ujednati? Nemizeme uzaviiti jakousi
smlouvu?«

»On by ji neplnil. Rozzlobil by se velice jednou vecer a nikdo
by se neodvazil pfipomenouti mu ji.«

»Jak mazes fikati takové véciv«

»Ale on by to uc¢inill«

»Prece viak nemas prava to fikat.«

»Zabrartiuje to smlouvé.«

»Nemohla ja bych uzavfiti smlouvu?«

Anna Veronika pfemyslela a nemohla najiti néjakou moznou
smlouvu, kterd by ji ponechala moznost, aby méla jaksi podloudné
obédy s Ramagem, neb aby dile chodila po londynskych ndméstich,
rozmlouvajic se sle¢nou Miniverovou o socialismu az do ¢asnych
hodin. Okusila ted svobody a az potud nepocitila potfeby ochrany.
Prece vsak jisté bylo néco v myslence smlouvy.

»Nechdpu vibec, jak to miize§ dokdzati,« fekla sle¢na Stanleyovia
a Anna Veronika véhala s odpovédi: »Ziji skromné.« Jeji mysl se
vracela k té smlouvé.

»A neplati se poplatky v Fisské koleji?« fekla teta — nepiijemna
otazka.

»Byly tam néjaké poplatky.«

»Jak jsi je tedy zaplatila?«

»Trépeni,« fekla si Anna Veronika a snazila se, aby nevypadala
jako vinnik. »Bylo mné mozno vypujciti si penize.«

»Vypujciti si penize! Ale kdo ti pujcil penize?« »Pritelkyné,«
fekla Anna Veronika.

Citila, ze se dostivi do tzkych. Hledala spésné v mysli
ptijatelnou odpovéd ke ziejmé otizce, jez nepiisla. Teta nihle
odbodila. »Ale, draha Veroniko, zadluzis sek
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Anna Veronika ihned a s pocitem nesmirné dlevy uchylila se
ke své dustojnosti. »Myslim, teto,« fekla, »ze muze§ duvéfovati mé
sebeticté, ze se z toho dostanu.«

Na okamzik teta nemohla mysliti na zidnou odpovéd k tomuto
protititoku a Anna Veronika vyuzila své vyhody nédhlym dotazem po
svych opusténych botich.

Avsak ve vlaku, vracejic se domt, teta vyvodila z toho dusledek.

»Vypiijcuje-li si penize,« fekla sle¢na Stenleyovd, »musi se
zadluziti. Je to vSe nesmysl . . .«






4,

Nepozorovatelné a postupné stival se Capes dilezitym v myslenkach
Anny Veroniky. Ale pak uz kricel krucky a konecné kroky k
nécemu vic a vice podobnému prevaze. Zacala tim, ze se zajimala
o jeho demonstrovini a jeho biologickou teorii, pak byla okouzlena
jeho charakterem a potom jaksi se zamilovala do jeho ducha.

Jednoho dne byli u ¢aje v laboratofi, a doslo k rozhovoru o
otazce volebniho priva zen. Hnuti bylo tehdy v ¢asném bojovném
obdobi, a pouze jedind Zena, sle¢na Garvicovd, mu odporovala, a¢-
koliv Anna Veronika méla sklon byti vlaznd. Avsak odpor muziv
ji vzdycky naklonil na stranu hlasovaciho priva; méla zvlseni pocit
loyality, kdyz vidéla titociti zeny. Capes byl drizdivé objektivni v té
véci; ani posetile proti, v kterémz pripadé clovék by jej mohl zdrtiti,
ani nadéjné nerozhodny, nybrz vlazné skepticky. Sle¢na Kleggova
a nejmladsi divka podnikly silny ttok na sle¢nu Garvicovou, ktera
fekla, ze mysli, ze zeny ztriceji néco nekonecné drahocenného,
michaji-li se do konfliktti Zivotnich. Rozhovor pokracoval a byl
pferusovan chlebem s mdslem. Capes mél chut podporovati sle¢nu
Kleggovou, az slecna Garvicovd ho vehnala do tzkych, pouzivajic
jeho divodu proti nému a citujic nedavny ¢linek v »19. stoletic, ve
kterém, nasleduje Atkinsona, podnikl silny a zdhubny ttok na piipad
Lestera Warda pro ptivodni matriarchdt a pro pievaznou diilezitost
samicky v celé fisi zivocisné.

Anna Veronika nepovsimla si této literdrni stranky svého ucitele;
méla slaby pocit znepokojeni vyhodou sle¢ny Garvicové. Potom si
vyhledala ten ¢linek a zdilo se ji, ze je docela roztomile psin a
prokdzin. Capes mél nadéni lehkého, nenuceného psani, spojeného s
velmi jasnym a logickym myslenim, a sledovéni jeho napsané mys-
lenky dévalo ji pocit, jakoby fezala véci docela novym, docela ostrym
nozem. Starala se o to, aby mohla &isti vice od ného, a pfisti nedéle
sla do Britského musea a shinéla se nejprve v pulkorunovych
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magazinech po jeho ¢lincich a pak v riznych védeckych
¢evrtro¢nicich po jeho védeckych pojedninich. Obyéejné védecké
pojednini, neni-li mimofidné teoretisujici, mize byti dosti sucho-
parné obsahem, a Anna Veronika byla potésena tim, Ze shledala
tutéz lehkou a bezpe¢nou jasnost, kterd vyznacovala jeho dilo pro
obycejného ¢tendfe. Vritila se k nim a v jejim podvédomi, kdyz
je zase prohlizela, bylo velmi ur¢ité rozhodnuti, ze je ocituje po
zptsobu sle¢ny Garvicové pfi prvni vhodné prilezitosti.

Kdy?z se vracela toho vecera domi do bytu, uvazovala s jakymsi
pfekvapenim o svém zaméstnini za toho pul dne a rozhodla, ze
to neukazuje nic vic, ani méné, nez, ze Capes jest opravdu velmi
zajimavé osoba.

A pak zacala premysleti o Capesovi. Byla by rida védéla, proc¢ je
tak rozdilny, tak nepodobny jinym muzim, a ani ji to po néjaky Cas
nenapadlo, Ze to muze byti proto, ze se do ného zamilovéva.
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Pfece Anna Veronika pfemyslela mnoho o lisce. Tucet ostychavosti
a duchovnich prfekazek obesla, nebo srazila v mysli. VSecky ty vlivy
kolem ni pracovaly s jejimi pfipravami a proti v§em tradicim domova
a vychovéni, aby jednaly oteviené se Zivotnimi fakty. Ramage
sterymi obratnymi nardzkami ji vedl k tomu, aby si uvédomila,
ze problém jejiho Zzivota je nerozlu¢né spojen s problémy zivota
kterékoli zeny a vskutku jen jedinym zvlistnim jich ptipadem, a ze
problémem Zenina zivota je liska.

»Mladik pfichdzi do zivota s otizkou, jak by se mohl nejlépe
umistiti,« fekl Ramage; »zena pfichizi do zivota, myslic instinktivné
na to, jak nejlépe by se mohla dati.«

Poznamenala si to jako dobré pofekadlo, a kli¢ilo to, a $ifilo ji
to mozkem touhu po vysvéteni. Zdilo se, ze biologicka laboratof,
ustavicné zkoumajici zivot, jako pafeni a mnozeni a vybér a zase
pifeni a mnozeni, je pouze pfenesenym zevSeobecnénim toho
tvrzeni. A zdilo se, Zze vSechen hovor lidi Miniverové a lidi
Widgettovych je vzdy jako lod v protivném vétru na zdvétrném
pobfezi lisky. »Po sedm letc, fekla Anna Veronika, »snazila jsem se
vyhnouti se pfemysleni o lsce.«

»Cvicila jsem se divati se tikosem na krésné vécic.

Dala si nyni dovoleni, Ze se smi nyni divati na to pfimo. U¢inila
si soukromé prohlaseni svobody. »Tohle je holy nesmysl, pouhy
strach ze svobodného slova,« fekla. »Tohle jest otroctvi zahaleného
zivota. Mohla bych stejné byti v Morningsideparku. Tato zélezitost
lisky je nejvyssi véci v zivoté, jest jednou udélosti a krisi Zeninou,
kterd ji odskodfiuje za vSechna jeji ostatni obmezovini, a ji se
choulim — jako se choulime vSechny se zardélou a ochromenou
mysli, az mé to pfemiize . . I«

»Budu povésena, u¢inim-li to.«
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Avsak shledala, ze nemtize volné mluviti o lasce, pro viechno to
osvobozeni z otroctvi.

Zdilo se, ze Ramage vzdy zdpasi o zakdzané téma, sonduje po
mezerich, a ona by byla rida védéla, pro¢ mu jich neposkytuje.
Avsak néco instinktivniho tomu branilo a s nejjemnéj$im rozhod-
nutim, ze nebude posetild a upejpavi, shledala, ze, kdykoli se staval
vibec odviznym v této véci, stivala se ve své metodé piisné
védeckou a neosobni, skutecné téméf entomologickou; zabila
kazdou poznimku, jakmile ji uéinil, a pfipichla ji, aby ji zkou-
mala. V biologické laboratofi to byl jeji nepfekonatelny ton. Avsak
neschvalovala ¢im dile, tim vice své dusevni pfisnosti. Tu byl
zkuSeny muz svéta, jeji pfitel, ktery mél ztejmé velky zdjem o tento
nejvyssi pfedmét a byl ochoten poskytnouti ji dobrodini svych
zkusenosti! Pro¢ by s nim neméla byti ve shodé? Pro¢ by neméla
poznati véci? Je to beztak dosti tvrdé pro lidskou bytost uciti se, tak
rozhodla, ale je to tucetkrit nesnadnéjsi, nez je tfeba, pro to vSechno
uzavirdni rtd a myslenek.

Usmyslila si sraziti prekazky ostychu kone¢né jednim smérem
a hovofila jedné noci o lisce a skutecnostech lisky se sle¢nou
Miniverovou.

Avsak sle¢na  Miniverovd byla naprosto neuspokojiva.
Opakovala véty pi. Goopesové: »Pokrokovi lidé,« fekla se vzezienim
velkého objasnéni, »sméfuji k tomu, aby zevseobecnili lisku. »Ten
modli se nejlépe, kdo miluje nejlépe — vSechny véci, velké i malé.«
J4 pro svou osobu jsem si uminila milovati.«

»Ano, avsak muzi,« fekla Anna Veronika, pokracujic; »nepfejete
si lasky muzaz«

Po nékolik vtefin mlcely, obé otieseny touto otizkou.

Sle¢na Miniverovd pohlédla pies bryle téméf smutné na
pfitelkyni. »Nel« fekla kone¢né s né¢im ve hlase, co pfipominalo
Anné Veronice prasklou tennisovou raketu.

»Prekonala jsem to vSechno,« pokracovala po prestivce.

Mluvila zvolna. »Nepotkala jsem nikdy muze, jehoz intelektu
bych si mohla vaziti.«
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Anna Veronika pohlédla na ni okamzik zamyslené a rozhodla se,
Ze setrva na zasadé.

»Avsak kdybyste byla potkala?« tekla.

»Nemohu si to prfedstaviti,« pravila sle¢na Miniverovd. »A
pomyslete, pomyslete,« jeji hlas poklesl, »na tu strasnou surovost!«

»Jakou surovost?« fekla Anna Veronika.

»Drahd Verunkol« Jeji hlas hodné ztichl. »Coz nevite?«

»Q, vim —«

»Nuze —« Tvif se ji neobvykle zardéla.

Anna Veronika nepozorovala zmatku pfitelkyné.

»Nedopoustime se v§echny podvodu, pokud jde o tu surovost?
My, vSechny Zeny, myslim,« fekla. Rozhodla se po okamzikové
pomlce, ze bude pokracovati. »Predstirime, ze télo jest osklivé. Ve
skutecnosti jest nejkrisnéjsi véci na svété. Predstirime, ze nikdy
nemyslime na to vse, co nds ¢ini tim, ¢im jsme.«

»Ne,« volala sle¢na Miniverova témét prudce. »Nemaite pravdu!
Nemyslila jsem, ze premyslite o takovych vécech! Télo! Télo! Strasné
véci! Jsme duse. Liska Zzije na vyssi drovni. Nejsme zvifaty. Kdybych
byla kdy potkala muze, kterého bych mohla milovati, milovala bych
jej« — jeji hlas opét poklesl — »platonicky.«

Zableskla brylemi. »Naprosto platonicky,« fekla. »Duse dusi. «

Obritila lic k ohni, uchopila ruce za lokty a stihla tenk ramena
k sobé v pokréeni. »Ufl« fekla.

Anna Veronika pohlizela na ni a divila se ji.

»Neptejeme si muzi,« fekla sle¢na Miniverova, »neprejeme si
jich s jejich vysmésky a hlasitym smichem. Prizdnd, hloup4, surovd
zvifata. Zvifata! Jsou k ndm jesté stale zvifaty! Véda snad nis jednou
naudi zptsobu, jak se obejiti bez nich. Je to pouze véci zen. Ne kazdy
druh stvofeni pottebuje samcii. Nékterd nemaji samcii.«

»Je to zelend moucha,« pfipustila Anna Veronika. »A i pak —«

Rozmluva uvizla na okamzik zamysleni.

Anna Veronika polozila si opét bradu na ruku. »Rida bych
védéla, kdo z nds ma pravdu,« fekla. »Nemam ani trochu takového
odporu.«
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»Tolstoj je tak sprivny v tom,« fekla slecna Miniverovi,
nev§imajic si stanoviska pfitelkyné. »Vidi tim v§im. Vy$ii zivot a
nizsi. Vidi, ze vSichni muzi jsou zneci§téni surovymi myslenkami,
surovymi zplisoby Zivota, ukrutnostmi. Prosté, protoze jsou otuzili
— bestialitou a otrdveni §¢dvami masa zabitého ve hnévu a kvasenymi
nipoji — myslete si! ndpoji, které se hemzi tisici a tisici straSnymi
malymi bakteriemil«

»Jsou to kvasinky,« fekla Anna Veronika, »rostliny«.

»To je jedno,« pravila sle¢na Miniverovd. »A pak jsou otekli a
zapéleni a napojeni hnisem. Jsou slepi pro vechny jemné a subtilni
véci; divaji se na zivot krvavyma o¢ima a s rozsifenymi nozdrami.
Jsou svévolni a nespravedlivi a dogmaticti a zvifeci a smyslni.«

»Avsak, myslite skute¢né, ze duch muzii je zménén potravou,
kterou jedi?«

»Vim to,« fekla slecna Miniverovd. »Experto credo. Vedu-li
pravdivy zivot, isty a prosty zivot, prosty vech drizdidel, myslim —
myslim — 6! s pronikavou jasnosti, avsak jakmile si vezmu jen sousto
masa — nebo ¢ehokoli — zrcadlo se docela zakali.«
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Pak, vzniknuvsi, ani nevédéla, jak, jako nové zrozend chut k jidlu,
pfisla Anné Veronice touha po spatfeni a zvuku krasy.

Bylo to, jakoby jeji esteticky smysl byl zapdlen. Jeji mysl se
obrétila a obzalovivala se, ze byla chladnd a tvrdi. Zacala hledati
krésu a odhalovati ji v neo¢ekévanych vyhledech a mistech. Az do-
sud ji vidéla hlavné v obrazech a jinych uméleckych dilech, nahodile
a jako véc, vzatou ze zivota. Nyni smysl krisy rozprostiral se do
mnozstvi dosud netusenych vyhleda na svét kolem ni.

Myslenka na krisu stala se posedlosti. Splétala se s jeji
biologickou praci. Tézala se ¢im déle, tim zvédavéji: »Pro¢ vzhledem
k zdsadé o preziti nejschopnéjsich mém vibec néjaky smysl pro
krisu?« To ji umoziiovalo, aby pokracovala v piemysleni o krise,
kdyz se ji zdédlo spravnym, ze by méla mysliti na biologii.

Byla velmi zna¢né vycvidena témi dvéma systémy hodnot —
témi dvéma fadami vysvétleni, jez ji uvidély do myslenek s jedné
strany srovndvaci anatomie a s druhé smysl pro krisu. Nemohla
se rozhodnouti, kterd véc byla jemnéjsi, Zivelnéjsi, kterd ddvala své
hodnoty druhé. Bylo to tak, ze zidpas véci o preziti vyvolival jako
jakési nezbytné vedlejsi produkty tyto intensivni prednosti a hod-
nocent, nebo tak, ze néjaka mysticka vnéjsi véc, néjaka velka sila Zene
zivot ke krése i pfes prospésnost, bez ohledu ku prezivajici hodnoté
a vem tém zfejmym opatrnostem zivotnim? Pfisla ke Capesovi s tou
héddankou a polozila mu ji velmi peclivé a jasné, a on hovofil pékné
— hovotil vzdy jaksi podrobné, kdyz k nému pfisla s néjakou nesné-
zi — a doporudil ji riiznou literaturu o zvlastnich znacich motyli,
nepochopitelném propracovini a skvélosti rajek a pefi kolibiika,
vzorkovéni tigra a skvrnitém leopardu. Byl zajimavy a nepfesvéd-
¢ivy, a pavodni pojednéni, ke kterym ji poukazal k zavéru, byla v
nejlepsim piipadé pouze povzbudiva. Potom jednou odpoledne vihal
kolem ni a pfisel a usedl k ni a hovofil po néjaky ¢as o krise a hidance
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krésy. Ukazoval docela neodbornicky nddech mysticismu v té véci.
Kontrastoval s Russellem, jehoz intelektualni metody byly, abych tak
fekl, skepticky dogmatické. Jejich hovor dosel az ke krise hudby, a
pokracovali v ném opét u ¢aje.

Avsak kdyz studenti sedéli u hrnce s ¢ajem sle¢ny Garvicové a
pili ¢aj, nebo kouiili cigarety, hovor se odpoutal od Capesa. Skot
sdéloval Anné Veronice, Ze jeji nizor na krisu nutné je zévisly na
jejich metafysickych pfedpokladech, a mladik s russellovskymi vlasy
se tzkostlivé snazil, aby srozumitelné vysvétlil japonskému studentu,
ze zdpadni uméni je symetrické a vychodni nesymetrické, a ze mezi
vyS$imi organismy tendence smétuje ku vnéjsi symetrii, zahalujici
vnitini nedostatek rovnovihy. Anna Veronika se rozhodla, ze bude
jindy pokracovati s Capesem, a vzhlédnuvsi, objevila, ze sedi na
zidli, ruce v kapsich a hlavu ponékud na stranu a divd se na ni
se zamySlenym vyrazem. Jejich pohledy se setkaly na okamzik ve
zvldStnim piekvapend.

Obritil pohled a ziral na sle¢nu Garvicovou, jako ¢lovék, jenz
se probouzi ze snéni, a pak vstal a krécel zvolna ke svému ttodisti,
preparacni sini.
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Pak jednoho dne se udala mald véc, kterd se stala vyznamnou.

Pracovala na pasu mikrotomickych feza vyvinujiciho se mloka,
a on piiSel, aby se podival, co z nich udélala. Vstala, a on usedl ku
drobnohledu a chvili byl zaméstnin zkouménim fezu po fezu. Shli-
zela nati a vidéla, Ze slunecni zdte se odrazi od jeho tvifi, a ze po
celych jeho tvafich jest jemné zlaté chmyii jemnych vliska. A pfi
pohledu na to v ni néco vyskoéilo. Néco se pro ni zménilo.

Uvédomila si jeho pfitomnost, jak si nikdy pied tim v Zivoté
neuvédomila zadné lidské bytosti. Uvédomila si ttvar jeho ucha,
svaly na jeho krku a skladbu jeho vlast, které mu spadaly s cela,
mékkou, malickou kiivku o¢niho vicka, které mohla jen zahlédnouti
za brvami; zpozorovala vSechny tyto zndmé predméty, jako by to
byly velmi krdsné véci. Byly to, uvédomila si, velmi krdsné véci. Jeji
smysly sledovaly ramena pod jeho kabitem

doli az tam, kde jeho ohebnid, citlivé vypadajici ruka lehce
spocivala na stole. Pocitovala ho, jako néco pevného, silného a nad
pomysleni diavéryhodného. Tucha jeho zaplavila jeji bytost.

Vstal. »Tu je néco velmi dobrého,« fekl, a s trhnutim a dsilim
usedla na jeho misto u drobnohledu, zatim co stal vedle ni a téméf se
sklanél nad ni.

Poznala, Ze se chvéje blizkosti jeho a Ze je plna pronikavé hrizy,
ze by se ji mohl dotknouti. Schoulila se a polozila oko na drobnohled.

»Vidite ukazovatele?«, ptal se.

»Vidim ukazovatele,« fekla.

»Je to asi takhle,« fekl a pfitdhl si zidli vedle ni a usedl s lokty
nepatrné vzdalenymi od jejich a nakreslil skizu. Pak vstal a odesel od
ni.

Méla pfi jeho odchodu pocit, jakoby nesmirné prizdnoty,
jakoby néco obrovského odeslo; nemohla fici, byla-li to nekone¢nd
litost, nebo nekone¢na tleva . ..
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Avsak ted védéla Anna Veronika, co je s ni.



8.

A kdyz usedla té noci na lizko, zamyslend a polosvlecend, zacala
hladiti rimé rukou a zkoumati mékké plynuti svalu pod kazi. Myslila
na podivuhodnou krisu kaze a vSechnu tu rozkos Zivouci tkdné.
Vzadu na rameni nasla nejjemnéjsi chmyii vliski na svété.
»Zetherisovand opice,« fekla. Natdhla ruku pfimo pfed sebe a
obracela ji sem tam.

»Pro¢ ma ¢clovék predstiratiz«

»Mysleme na vSechnu tu krisu na svété, jez je zahalena a
potlacena.«

Pohlédla plase na zrcadlo nad toiletnim stolkem a potom kolem
sebe na nabytek, jakoby mohl proniknouti k myslenkim, jez
vykukovaly ji v mysli

»Rida bych védéla,« tekla kone¢né Anna Veronika, »jsem-li
krisna? Rida bych védéla, zda budu nékdy zéfiti, jako svétlo, jako
prosvitajici bohyné? —«

»Rada bych védéla —«

»Myslim, ze divky a Zeny se modlily za tohle, pfichizely k
tomuhle — V Babylong, v Ninive.«

»Pro¢ by clovék nemél ¢elit svym vlastnim skute¢nostem?«

Vstala. Postavila se pfed zrcadlo a prohlizela se vazné
zamySlenyma, piisné kritickyma a pfece obdivujicima o¢ima. »A
konec koncii jsem jen obyéejnd osoba.«

Divala se na tep arterii na krku a polozila kone¢né ruku nézné a
témét bazlivé tam, kde srdce ji bilo pod hrudi.
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Uvédoméni, ze je zamilovdna, zaplavilo mysl Anny Veroniky a
zménilo zpusob vech jejich zdjma.

Zacala ustaviéné mysliti na Capesa a zdilo se ji nyni, ze aspon
po nékolik tydni jisté myslila nan ustaviéné nevédomky. Byla
prekvapena tim, ze shledala, jak jeji mysl byla naplnéna dojmy a
vzpominkami nafi, jak Zivé si pfipominala jeho gesta a malé véci,
které byl fekl. Napadlo ji, ze je to posetilé a nesprivné, ze tak stile
mysli na jeden, vie ovlddajici pfedmét, a snazila se pilné, aby donutila
svou mysl k jinym otizkim.

Avsak bylo to neobycejné, jaké zdinlivé [hostejné véci mohly ji
piipravit zpét k myslence na Capesa. A kdyz sla spat, pak Capes stal
se vzdy no vym a podivuhodnym hostem jejich snu.

Po néjaky cas zdilo se ji skutecné zcela postacujicim, ze ma
milovati. Ze Capes méd milovati ji, zdilo se ji mimo hranice
obrazotvornosti. Opravdu, nechtéla mysliti nan, jako na milujictho
ji. Chtéla nan mysliti, jako na osobu ji milovanou, byti mu na blizku
a divati se nafl, miti jej, jak obchazi, jak ¢ini to a ono, jak fika to
a ono, nejsa si védom, zatim co ona také zistdva nevédoma si sebe.
Kdyby myslila nasi, jako na milujiciho ji, bylo by to vse jiné. Pak by
obritil tvaf k ni, a ona by musila mysliti na sebe v jeho oé¢ich. Octla
by se v obrané — co ¢inila, bylo by diilezitou véci. Vyzadoval by véci
od ni, a ona by byla visnivé odhodlina vyhovéti jeho pozadavkim.
Milovati bylo lepsi, nez to. Milovati bylo zapominati na sebe, ¢isté
potéseni z jiné lidské bytosti. Citila, ze, majic Capesa na blizku, by
byla vzdy spokojena s tim, aby stile milovala.

Prisla pfistiho dne do skoly a zdlo se ji, Ze svét jest utvofen cely
ze §tésti, jen hrubé zpracovaného do tvart a pfilezitosti a povinnosti.
Shledavala, ze mize konati své drobnohledné dilo tim lépe, jezto je
zamilovéna. Trhla sebou, jakmile zaslechla, ze dvéte preparacni siné
se otviraji, a Capes Sel laboratofi; avsak, kdyz kone¢né dosel k ni,
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ovlddla se. Postavila zidli profi v malé vzdélenosti od své a kdyz se byl
podival na denni prici, zavihal a pak nihle obnovil rozhovor o ldsce.

»Myslim,« fekl, »ze jsem mluvil onehdy trochu piili§ mysticky o
krise.«

»Mam rida mysticky zptsob,« fekla.

»Nase price zde je pravym zptisobem. Pfemyslel jsem, vite —
Nejsem si jist, ze piivodné ptedstava krisy neni jen silny pocit prosty
bolesti, silna predstava bez jakékoli nitky zniceni.«

»Mam radéji mysticky zptsob,« fekla Anna Veronika a
pfemyslela. »Mnoho krasnych véci neni intensivnich.«

»Avsak na ptiklad jemnost maze byti intensivné vnimana?«

»Ale proc¢ jest jedna tvaf krdsnd a jind nikoli?¢, namitla Anna
Veronika, »dle vaii teorie jakékoli dvé tvife vedle sebe v zafi slunecni
maji byti stejné krasné. Clovék je musi vnimati s piesné stejnou
intensitou.«

Nesouhlasil s tim. »Neminim prosté intensitu pocitu. Rekl jsem
intensitu vhimani. MiZete intensivné vnimati harmonii, soumérnost,
rytmus. Jsou véci matné a slabé samy o sobé, jako fysické fakty, ale
jsou, jako zapalka pumy; pusobi vybuch zipalné litky. Je tu vnitfni
¢initel i vnéjsi . . . Nevim, zda se vyjadtuji jasné. Myslim, ze hlavnim
bodem jest, ze zivost vniman{ je podstatnym ¢initelem krasy; avsak
ovsem zivost muize byti zptisobena i Sepotem.«

»To nas ptivadi zpét,« fekla Anna Veronika, »k tajemstvi. Pro¢
by mély nékteré véci a ne jiné otvirati hlubiny?«

»Nuze, mozni, ze je to konec koncti vychodisko vybéru — jako
pfednost, jiz divd néktery hmyz modrym kvétindm, které nejsou ani
zdaleka tak zafivé jako zluté.«

»To nevysvétluje zipadii slunce.«

»Ne docela tak snadno, jak to vysvétuje hmyz, spadly na
barevny papir. Avsak snad, kdyby lidé neméli ridi cistych, zafivych,
zdravych o¢i — coz je biologicky pochopitelno — nemohli by miti
ridi drahokamy. Jedna véc moznd je nutnou rovnobézkou jinych.
A kone¢né pékné jasna obloha zaficich barev je signilem, abychom
vysli z tkrytu a abychom se radovali a pokracovali v zivoté.«
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»Hmlc, fekla Anna Veronika a potiasla hlavou.

Capes se usmidl vesele, pohlédnuv ji do o¢i. »Odhazuji to
mimochodem,« pravil. »Jde mi o to, ze krdsa neni zvlastni vlozeny
druh véci; to je md myslenka. Je to jen Zivot, jenz vznikd, bézi jasné
a silné.«

Vstal, aby Sel k nejblizsimu studentovi.

»To je chorobna krisa,« fekla Anna Veronika.

»Rad bych védél, zda jel, fekl Capes a umlkl a pak se sklonil nad
hochem, jenz mél vlasy, jako Russell.

Anna Veronika divala se okamzik na sklonéna jeho zida a pak
pritdhla k sobé drobnohled. Pak chvili sedéla velmi tise. Citila, ze
presla ptes obtizné misto, a ted’ ze muze zase pokracovati v hovoru s
nim, prévé tak, jako ¢inivala, dokud nepochopila, co je sni . ..

Shledala, Ze md v mysli jednu velmi jasnou myslenku — ze
si opatfi védecké stipendium a tak si umozni jesté jeden rok v
laboratofi.

»Nyni vidim, co znamend vSechno,« fekla si Anna Veronika
a citila skutené po nékolik dni, jakoby tajemstvi vesmiru, které
bylo zahaleno a skryto pfed ni tak tvrdosijné, bylo konecné docela
odhaleno.






Zlozvuky.






1.

Jednou odpoledne brzy po velkém objevu Anny Veroniky pfisel pro
ni do laboratofe telegram. Znél:

Nudim — se — nemim — ni¢eho — na — prici — chcete — dnes
— vecer — nékde — se — mnou — obéd- viti — a — hovofiti — budu —
vdécen — Ramage.«

Anna Veronika byla tim dosti potéSena. Nevidéla Ramage jiz
asi deset, nebo jedendct dni a byla docela ochotna popovidati si s
nim. A ted byla jeji mysl tak plna myslenky, Ze je zamilovina —
zamilovinal — ten podivuhodny stav!, Ze skute¢né véfim, ze méla
jakousi nejasnou myslenku, aby s nim hovofila o tom. V kazdém
piipadé bylo by dobfe slyseti ho, jak fikd ty véci, jez ¢inil — snad
by je ted lépe chdpala — s tim svétem otid sajicim tajemstvim,
vznésejicim se ji v hlavé na loket od ného.

Bylo ji lito, Ze nasla Ramage s jakymsi sklonem k melancholii.

»Vydélal jsem pies sedm set liber predesly tydenc, tekl.

»To je veselé,« fekla Anna Veronika.

»Ani dost malo,« pravil, »je to pouze vyhra ve hte.«

»Je to vyhra, za kterou si muzete koupiti vSemozné véci.«

»Nic, ¢eho si clovék preje.«

Obritil se ke sklepnikovi, ktery drzel seznam vin. »Nic mne
nemtize obveseliti,« fekl, »kromé Sampaiiského.« Uvazoval. »Tohle,«
fekl a pak, »ne! Tohle je sladsi? Velmi dobfe.«

»Vse se mi dobfe daii,« pravil, skfiziv ruce za sebou a ziraje na
Annu Veroniku $iroce otevienyma, slabé vypoulenyma oc¢ima. »A
nejsem $tasten. Myslim, Ze jsem zamilovan.«

Nahnul se pro polévku.

Potom opakoval: »Myslim, ze jisté jsem zamilovan.«

»To vy nemiizete,« fekla Anna Veronika moudte.

»Jak to vite?«

»Nuze, neni to zrovna skli¢ujici stav, neni-liz pravda?«
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»Vy to nevite.«

»Clovék mi teorie,« fekla Anna Veronika zafivé.

»O, teorie! Byti zamilovan je skute¢nost.«

»Musi to ¢lovéka ¢initi $tastnym.«

»Je to neklid — touha — Co je to?« Sklepnik pfisel do toho.
»Parmesdn — odneste tol«

Ziral na tvat Anny Veroniky a zdilo se mu, ze skute¢né je
vyjime¢né zifivd. Rid by byl védél, pro¢ mysli, ze liska ¢ini lidi
Sfastnymi, a zacal hovofiti o virginkdch a karafidtech, které zdobily
stal. Naplnil si sklenici Sampanskym. »Musite,« pravil, »pro mou
skli¢enost.«

Jedli ktepelky, kdyz se vrétili k tematu lsky. »Co vés ptimélo k
tomu, abyste myslila,« fekl nahle se zibleskem Zzidostivosti ve tvafi,
»ze laska ¢ini lidi $tastnymi?«

»Vim, ze musi.«

»Ale, jak?«

Myslila si, ze je trochu pfili§ vytrvaly. »2eny poznévaji tyhle véci
pudové,« odpovédéla.

»Rad bych védél,« tekl, »zda zeny poznavaji véci pudové? Mdm
pochybnosti o Zenském pudu. Je to jedna z nasich konvenénich
povér. Predpoklada se, ze Zena vi, kdyz muz je do ni zamilovin.
Myslite, ze vir«

Anna Veronika obirala se salitem se soudcovskym vyrazem
tvife. »Myslim, ze by védéla,« rozhodla.

»Ehl« fekl Ramage dirazné.

Anna Veronika vzhlédla nafi a shlédla, Ze se na ni divd o¢ima,
jez byly téméf zalem zdrceny a do kterych skute¢né se snazil vloziti
mnohem vice vyrazu, nez mohly snésti. Byla mezi nimi mald po-
mlka, plnd pro Annu Veroniku rychlych, Istivych podezteni a
narazek.

»Snad mluvim nesmysly o pudu Zeniné,« fekla. »Je to zptisob,
jak se vyhnouti vysvétlovani. A divky a Zeny snad jsou jiné. Nevim.
Nemyslim, ze dévée muze fici, zda muz je do ni zamilovan, nebo
neni do ni zamilovan.« Jeji mysl pfesla ke Capesovi. Jeji myslenky
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chépaly se slov pro sebe. »Nemiize. Myslim, ze to zdvisi na stavu
jeji mysli. Preje-li si clovék néco velmi touzebné, snad je naklonén
mysliti si, Ze to nemize miti. Myslim, ze kdyby ¢lovék musil milovati
nékoho, Ze by citil pochybnost. A kdyby ¢lovék musil milovati né-
koho velmi touzebné, je to zrovna tak, jako by clovék byl docela
slepy pravé, kdyz nejvice chce vidéti.«

Ustala nahle, obdvajic se, ze by Ramage mohl souditi na Capesa
podle véci, jez fekla, a skute¢né jeho tvat byla velmi zidostivé.

»Ano?« fekl.

Anna Veronika se zardéla. »To je vSe,« fekla. »Obavim se, ze
jsem trochu zmatend v téch vécech«

Ramage pohlédl na ni a pak zacal hluboce uvazovati, jezto piisel
sklepnik a prerusil opét jejich hovor.

»Byla jste nékdy v opefe, Anno Veroniko?« fekl Ramage.

»Jednou, ¢i dvakrit.«

»Pijdeme ted’?«

»Myslim, ze bych rida poslouchala hudbu. Co je tam?«

» Tristan.«

»Nikdy jsem neslysela Tristana a Isoldu.«

»Tedy ujednino. Pijdeme. Jisté tam bude nékde misto.«

»Je to docela hezké od vés,« fekla Anna Veronika.

»Je to hezké od vis, ze jdete,« fekl Ramage.

Tak vstoupili pak spolu do drozky, a Anna Veronika usedla
vzadu, majic pocit velkého piepychu a pifjemnosti, a hledéla na svétla
a pohyb a mlhavy lesk uli¢niho ruchu zpod vicek lehce klesajicich,
zatim, co Ramage usedl blize k ni, nez bylo tfeba, a ziral stile znovu
na jeji tvat a mél ji k tomu, aby mluvila, a nefikal niceho. A kdyz
prisli do Covent Gardenu, Ramage opatiil jednu z malych hoftejsich
lozi a vesli do ni, kdyz zacala predehra.

Anna Veronika svlékla kabit a usedla na rohové zidli a nahnula
se dopfedu, aby se podivala do velké, mlhavé hnédé prohlubné domu,
a Ramage postavil si zidli vedle ni a blizko ni, proti jevisti. Hudba
zmocnila se ji zvolna, kdyz jeji o¢i bloudily od nerozeznatelnych
dosud fad hledisté k malému, ¢innému orchestru s jeho chvéjivymi
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houslemi, s metodickymi pohyby hnédych a sttibrnych néstroji,
se zafivé osvétlenymi strunami a zastinénymi svétly. Nebyla nikdy
pied tim v opefe, leda, jako soucdst stlacené masy lidi na levnéjsich
sedadlech a se zddy a hlavami a Zenskymi klobouky, jako rimcem
divadla; v nynéj$im postaveni jejim byl v protivé k tomu jemny,
velky pocit prostornosti a pohodli. Opona se zvedla za zivére¢nych
taktd pfedehry a odhalila Isoldu na pfidi barbarské lodi. Hlas mladého
ndmotnika splyval s vrcholu stézné, a zacala povést o nesmrtelnych
milencich. Znala tu povést jen nedokonale a naslouchala ji ted s
va$nivym a rostoucim zdjmem. Skvélé hlasy zpivaly dale od obdobi
k obdobi o vyvoji lisky, lod plula po mofi podle taktujiciho rytmu
veslaiti. Milenci zacali s véd$nivymi zvéstmi o sobé, a pak, skiipajici
pferusent, pfiSel krdl Mark za pokiiku lodnika a stanul vedle nich.

Opona zvolna klesala, hudba zmlkla, svétla v hledisti pohasla,
a Anna Veronika probudila se ze zmateného snu o bezdééné a
rozkazujici lasce ve skvélosti zvukii a barev k objevu, ze Ramage sedi
tésné u ni s rukou lehce poloZenou na jejim pase. Hnula sebou rychle
ruka spadla.

»Boze! Anno Veroniko,« fekl, hluboce vzdychnuv, »tohle
¢lovéka dojima.«

Sedéla docela tise, hledic nai.

»Peji si, abychom vy a jd byli pili ten nipoj lisky,« fekl.

Nenasla pohotové odpovédi k tomu, i pokrac¢oval: »Tahle hudba
_|e pokrmem lisky. Nuti mne to, abych nesmirné touzil po Zzivoté.
Zivot. Zivot a laska. Nuti mne to, abych si ptél byti stile mlad, stile
oddin zivotu — a zemfiti skvéle.«

»Je to velmi krdsné,« fekla Anna Veronika tise.

Netekli jiz niceho chvili, a kazdy si byl ostte védom druhého.
Anna Veronika byla vzrusena a v rozpacich a méla pocit divného a
matouciho nového svétla, ozatujiciho jeji vztahy k Ramagovi. Nikdy
dfive nemyslila nan vibec tim zptisobem. Neotfislo ji to; udivilo ji
to, zajimalo ji to nadmiru. Avsak ani tohle nesmi pokracovati. Citila,
ze on chce fici jesté néco — néco jesté osobnéjstho a davérngjsiho.
Byla zvédava a soucasné jasné rozhodnuta, ze to nesmi slyseti. Citila,
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ze ho musi pfiméti za kazdou cenu, aby mluvil o néjakém ne-
osobnim tematu. Chytala kolem ve své mysli. »Jaky je pfesny vyznam
motivu?« ptala se nazdaibtih. »Pred tim, nez jsem slySela mnoho
Wagnerovské hudby, slysela jsem nadsené popisy jeji od ucitelky,
které jsem neméla ve Skole rida. Pusobila na mne dojmem jakési
zéplatované pfikryvky; malé kousky vzorkované latky, objevujici se
7as 2 7as.«

Ustala s vyrazem otézky.

Ramage hledél na ni po dlouhou a vyzna¢nou chvili, aniz
promluvil. Zdélo se, ze véhd mezi dvéma zpusoby ¢innosti. »Nevim
mnoho o technice hudby,« fekl kone¢né, ziraje na ni. »U mne je to
véci citu.«

Odporoval si, kdyz pocal vysvétlovati motivy. Nevyslovenou
dohodou nedbali vyznamné véci mezi sebou, nedbali propadini
pudy, na které az dosud spolu stdli . . .

Po celou hudbu lisky druhého jedndni, dokud lovecké rohy
Markovy nevpadnou do snu, védomi Anny Veroniky bylo zaplaveno
pfedstavou muze blizko ni, chystajiciho se fici ji néjakou novou
véc, chystajiciho se snad dotknouti se ji, vysunujiciho po ni hladova,
neviditelnd tykadla. Snazila se pfemysleti o tom, co by méla ¢initi
v tom, neb onom ptipadé. Jeji mysl byla plna myslenky na Capesa,
ohromného  zev§eobecnélého  Capesa-milence. A jakymsi
nepochopitelnym zpisobem Ramage byl smisen s Capesem; méla
groteskni sklon k tomu, aby se premluvila, Ze tohle je skute¢né
Capes, jenz ji taktka obklopuje kiidloma zidostivosti. Skutecnost,
ze to je vérny piitel jeji, ktery se ji nedovolené dvofi, zistivala
pies viecko usili v jeji mysli bezvyznamnou véci. Hudba ji mitla a
znepokojovala, a zdpasila s pocitem opojeni. Hlava se ji tocila. To
byla nevyhoda pii tom; hlava se ji toc¢ila. Hudba himéla varovinim,
které piedchdzi vpadu krilovu.

Nahle ji uchopil za zipésti. »Miluji vds, Anno Veroniko. Miluji
vés — celym srdcem a dusi.«

Polozila tvaf blize k jeho. Citila teplé chvéni jeho. »Nel« fekla a
vyprostila zapésti z jeho svirajici ruky.
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»Boze! Anno Veroniko,« fekl, snaze se udrzeti moc nad ni,
»boze! Reknéte mi — feknéte mi ted — feknéte mi, ze mne milujetel«

Jeho vzezieni bylo, jakoby loupezivé kradmé. Odpovidala
Septem, nebot v sousedni lozi vykukovala na loket od ného za sténou
bild ruka zeny.

»Pustte mou ruku! Tohle neni misto k tomul«

Uvolnil ji ruku a hovotil horlivé a tlumené v pozadi
posluchadstva o naléhavosti a bidé.

»Anno Veroniko,« fekl. »Pravim vim, ze tohle je liska. Miluji
stopy vasich nohou. Miluji i vé$ dech. Snazil jsem se nefikati vim
toho — snazil jsem se byti prosté vasim piitelem. Neni to k nicemu.
Chci vis. Zboziuji vés. U¢inil bych cokoli — dal bych cokoli, abych
vés ucinil svou . . . Slysite mne? Slysite, co tikim? . . . Milujtel«

Drzel jeji ruku a pustil ji zase pfi jejim rychlém obranném
pohybu. Po dlouhy ¢as nikdo opét nepromluvil.

Sedéla schoulena na zidli v rohu loze, jsouc na rozpacich, co
mi Ciniti — ustraSend, zvédavd, zmatend. Zdilo se ji, ze jest jeji
povinnosti, aby vstala a kficela, ze jde domu do svého pokoje, aby
protestovala proti jeho jedndni, jako urdzce. Ale nepfila si ani dost
milo to udiniti. Tyto dokonalé distojnosti nebyly v hranicich jeji
vile; vzpomnéla si, ze ma rida Ramage a dluzi mu néco a zajimala
se — hluboce se zajimala. Byl do ni zamilovin! Snazila se pochopiti
soucasné cely obsah hodnot v té situaci a uciniti néjaky zévér z jejich
nepotadku.

Zacal opét hovotiti rychle a tlumené, ze nemohla jasné slyseti.

»Miloval jsem viés,« fikal, »stéle od té doby, kdy jste sedéla u téch
vritek a hovotila. Miloval jsem vis vzdy. Nedbdm toho, co nis déli.
Nedbim toho, co jiného jest na svété. Preji si vis nadmiru a nad
pomygsleni. . .«

Jeho hlas stoupal a padal mezi hudbou a zpévem Tristanovym
a kréle Marka, jako hlas, ktery slysime ve $patné spojeném telefonu.
Zirala na jeho prosebnou tvif.

Obritila se k jevisti, a Tristan byl ranén v Kurvenalové nérudi,
Isolda u jeho nohou, a krdl Mark, ztélesnéni muzské sily a povinnosti,
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muzsky véfitel lisky a krasy, stil nad nim, a druhé vyvrcholeni
koncilo ve véncich a koufi melodii; a pak opona klesala v fadé
kritkych trhnuti, hudba skoncila, a lidé se hybali a propukli v potlesk,
a svétla v hledisti rozzali. Svétlo proniklo temnem loze, a Ramage
zastavil néhle sviij naléhavy vylev slovni a usedl vzadu. To pomohlo
Anné Veronice obnoviti sebeovladini.

Obritila zase o¢i k nému a vidéla byvalého pfitele a ptijemného
a vérného spolecnika, ktery se nahle zménil v milence, Zvatlajiciho
zajimavé, nepfijatelné véci. Vypadal horlivé a zardély a zmaten. Jeho
odi zadivaly se do jejich s va$nivymi otizkami. »Reknéte mi,« pravil,
»povidejte mi«. Pfedstavila si, Ze je mozno, aby ji ho bylo lito — velmi
lito pro tu situaci. OvSem, tahle véc byla naprosto nemozna. Byla
viak znepokojena, tajemné znepokojena. Vzpomnéla si nhle, ze je
skute¢né ziva z jeho penéz. Nahnula se doptedu a oslovila jej.

»Pane Ramagi,« fekla, »prosim, nemluvte tak.«

Chystal se mluviti a nepromluvil.

»Nechci, abyste to ¢inil, abyste stile se mnou mluvil. Nechei vés
slySeti. Kdybych byla védéla, ze chcete takhle mluviti, nebyla bych
sem pfisla.«

»Ale, jak si mohu pomoci? Jak mohu mléeti?« »Prosim!« trvala.
»Prosim, ne ted’.«

»Musim s vimi mluviti. Musim vam fici, co mam Ficil«

»Ale ne ted — ne zde.«

»Prislo to,« fekl. »Nikdy jsem se k tomu nechystal — A ted’ jsem
zadal —«

Citila ostfe, ze jest oprivnén k vysvétlenim, a rovnéz ostie, ze
vysvétleni jsou toho vecera nemoznd. Chtéla pfemysleti.

»Pane Ramagi,« fekla, »nemohu — Ne ted.

Chcete, prosim — Ne ted’, nebo musim jti.«

Ziral na ni, snaze se roziesiti tajemstvi jejich myslenek.

»Nechcete jitiz«

»Ne. Ale musim — mim —«

»Musim o tom hovotiti. Opravdu musim —«

»Ne ted’.«
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»Ale jé vis miluji. Miluji vis — nesnesitelné—«

»Tedy nemluvte se mnou ted — Nechci, abyste se mnou ted
mluvil. Zde je misto. Tohle neni to misto. Nerozumél jste. Nemohu
vysvétlovati —«

Divali se na sebe, jeden slep pro druhého. »Odpustte mi,«
rozhodl se kone¢né fici, a jeho hlas mél slabé chvéni pohnuti, a
polozil ji ruku na jeji koleno. »Jsem nejposetilejsi ¢lovék. Byl jsem
hloupy, hloupy a nad miru podrizdény, Ze jsem takto vic¢i vim
propukl. Jsem — jsem laskou chory idiot a neodpovédny za své ¢iny.
Odpustite mi — nefeknu-li jiz ni¢eho?«

Pohlédla nai zmatenyma, viznyma o¢ima.

»Myslete si,« pravil, »ze vSechno, co jsem fekl, nebylo feceno.
A pokracujme ve svém veleru. Pro¢ ne? Myslete si, ze jsem mél
hystericky zichvat — a ze jsem pfisel k sobé.«

»Ano,« fekla a nihle ho méla nesmirné réda. Citila, ze tohle bylo
rozumné vychodisko z téhle podivné neblahé situace.

Dival se stale na ni a vyptaval se ji.

»A pohovoime si o tomhle — nékdy jindy. Nékde, kde mizeme
hovofiti neruseni. Chcete?«

Premyslela, a zdilo se mu, Zze nikdy nevypadala tak
sebeukdznénd a uvazujici a krisna. »Ano,« fekla, »to musime udiniti.«
Avsak nyni pochybovala zase o stavu pfiméfi, které privé uzavieli.

Mél divoky popud kiiceti. »Souhlasim,« fekl s podivnym
vzruSenim, a jeho stisknuti sevielo ji ruku. »A dnes vecer jsme
prateliz«

»Jsme piateli,« fekla Anna Veronika a odtdhla rychle ruku od
ného.

»Dnes vecer jsme, jak jsme byli vzdycky. Az na to, ze tahle
hudba, ze které se nim zatocila hlava, je bozski. Zatim, co jsem
vés trépil, slySela jste ji? SlySela jste aspon prvni jedndni. A celé tfeti
jedndni je hudba liskou chord. Kdyz Tristan umira, a Isolda pfichézi,
aby ovéndila jeho smrt. Wagner byl pravé zamilovan, kdyz psal to
vie. Pocind to tim podivnym sélem pikkolovym. Ted uz to nikdy
neuslysim, leda zZe by tento vecer se mi néhle vritil ve vzpomince.«
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Svétla zhasla, predehra tfetiho jedndni poéinala, hudba stoupala
a klesala v Cetnych narizkich na milence oddélené — milence
oddélené s hriizami a vzpominkami mezi nimi, a opona se trhavé
zvedala, aby ukézala Tristana, jak lezi ranén na lazku, a pastyt jak je
schoulen se svou pistalou.
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Méli své vysvétlovini piistiho vecera, bylo to viak vysvétlovani v
docela jinych mezich, nez Anna Veronika ptedvidala, docela jinych
a mnohem désivéjsich a vice osvétlujicich mezich. Ramage pfisel pro
ni do bytu, i pfisla mu vstfic libezné a vlidné, jako krilovna, kterd vi,
ze nutné musi pusobiti zal vérnému manovi. Byla neobvykle mékka
a néznd v jednani s nim. Mél novy cylindr se slabé odviznéjsim
okrajem, nez byl jeho predchidce, a slusel jeho typu tvife, zbavo-
val jeho tmavé o¢i ponékud tito¢nosti a dival mu vzezfeni solidni a
distojné a laskavé. Slabé predvidini triumfu jevilo se v jeho zptsobu
a potla¢eném roz¢ileni.

»Pijdeme nékam, kde miizeme dostati soukromy pokoj,« fekl.
»Pak — pak se miizeme vypovidati.«

Tak sli hned do Rokoka v Germaininé ulici a nahoru ke
schoditi, na kterém stal lysy sklepnik s licousy, jako francouzsky
admirdl, a s nesmirné diskretnim zptisobem. Zdilo se, ze je ocekava.
Uvedl je s vlidnym pokynem ploché ruky do malického pokoje s
plynovymi kaminky, hedvibnou

rudou pohovkou a jasnym stoleckem, ozdobenym ubrusem a
sklennikovymi kvétinami.

»Podivny pokojicek,« fekla Anna Veronika, nejasné si
uvédomujic tu dotérnou pohovku.

»Clovék muze mluviti neSeptaje, abych tak fekl,« pravil Ramage.
»Je to — soukromé.« Stal, divaje se na ptipravy pied nimi neobvykle
zaujatym zplsobem, pak sebou trhl, aby vzal jeji kabat ponékud
neobratné a podal jej sklepnikovi, ktery jej povésil v rohu pokoje.
Ukazalo se, ze jiz objednal obéd a vino, a sklepnik s licousy ihned
poslal svého podtizeného s polévkou.

»Chci mluviti o lhostejnych predmétech,« fekl Ramage ponékud
hlu¢né, »pokud nepfestanou tahle vyrusovani obsluhy. Pak — pak
budeme pospolu . .. Jak se vim libil Tristan?«
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Anna Veronika Cekala zlomek vtefiny, nez pfisla jeji odpovéd.

»Myslila jsem o tom mnoho podivuhodné krisné.«

»Neni-liz pravda? A pomyslime-li, Ze ten clovék to vSechno
stvofil z nejubozejsi historie lisky k vdzené slechti¢né! Cetla jste o
tom?«

»Nikdy.«

»Podavi to ve skofdpce zdzrak uméni a obrazivosti. Shledavite,
ze tento podivny hnévivy hudebnik je docela nemozné a nestastné
zamilovén do bohaté patronky, a pak z jeho mozku vychizi tohle,
tkanivo skvélé hudby, urcujici lisku milencim, milenctim, ktefi
miluji ptese v§echno, co je moudré a vizené a sprivné.«

Anna Veronika pfemyslela. Nepfila si, aby se zdilo, ze se chvéje
pred rozmluvou, avsak vSe mozné podivné otizky honily se ji mysli.
»Rada bych védéla, pro¢ lidé zamilovani jsou tak vyzyvavi, tak
nedbali jinych tvah?«

»Jen zajici stavaji se state¢nymi. Myslim, protoze je to hlavni véc
v zivoté.« Ustal a fekl vdzné: »Je to hlavni véc v Zivoté a vechno
ostatni padd pfed ni. VSecko, drahd, vSecko! . . . AvSak musime
mluviti o lhostejnych pfedmétech, dokud nebudeme hotovi s timto
plavym mladym pédnem z Bavorska .. .«

Obéd byl posléze ukoncen, a sklepnik s licousy predlozil ticet a
vyklidil pokoj a zaviel dvéfe za sebou s témét prehnanou diskrétnosti.
Ramage vstal a ndhle otocil rychle klicem ve dvefich. »Ted, fekl,
»nikdo nemuze vpadnouti k nim. Jsme sami a miizeme fikati a ¢initi,
co ndm libo. My dva.« Stil tise, divaje se na ni.

Anna Veronika se snazila, aby se zddlo, Ze je naprosto
nezicastnéna. Otoceni klicem ji podésilo, ale nevédéla, jak by mohla
¢initi ndmitek. Citila, ze vkrocila do svéta neznidmych zvyka.

»Cekal jsem na to,« fekl a stil docela tiSe, hledé na ni, az ticho se
stalo tisnivym.

»Nechcete si sednouti,« fekla, »a povédéti mi, co cheete fici?« Jeji
hlas byl tichy a mdly. Néhle dostala strach. Snazila se, aby se nebila.
Konec konci, co by se mohlo stati?

Hledél na ni velmi tvrdé a vazné. »Anno Veroniko,« fekl.
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Pak, nez mohla fici slovo, aby ho zadrzela, byl vedle ni. »Nel«
fekla slabé, kdyz se sklonil a objal ji jednou rukou a uchopil jeji ruce
svou volnou a polibil ji — polibil ji skoro na rty. Zdilo se, ze déla
deset véci, dfive nez ona mohla pomysliti, aby ucinila jednu, ze sko¢i
na ni a zmocni se ji.

Vesmir Anny Veroniky, ktery nebyl nikdy tak docela uctivy k
ni, jak by si byla prila, vykiikl a toc¢il se vzhiru nohama. Vsecko
ve svété se ji zménilo. Kdyby nendvist mohla zabiti, Ramage by byl
byval zabit zibleskem nenévisti. »Pane Ramagil, vykiikla a brinila se
nohama.

»Drahouskul«, fekl, sviraje ji odhodlané do niruéi, »nejdrazsil«

»Pane Ramagil«, zacala, a jeho rty zpecetily jeji, a jeho dech se
smisil s jejim. Jeji oko setkalo se s jeho okem na nepatrnou vzdilenost
a jeho oko planulo, bylo nesmirné a plné odhodléni, izasny netvor
oka.

Seviela rty tésné, Celisti ji ztuhly a zacala s nim zdpasiti. Vytrhla
hlavu z jeho sevieni a dostala ruku mezi jeho prsa a svd. Zacali zufivé
zépasiti. Oba si straslivé uvédomili druhého, jako plastické energické
télo, silné svaly kréni proti tvafi, ruce svirajici lopatku a pés. »Jak se
odvazujetels, sipala, zatim, co jeji svét kiicel na ni a poskleboval se ji
urézlivé. »Jak se odvazujetel«

Byli oba pfekvapeni silou druhého. Snad Ramage byl vice
piekvapen. Anna Veronika byla horlivou hockeyistkou a méla kurs
jiu-jitsu na stiedni skole. Jeji obrana prestala byti jakkoli néznou
a stala se prudkou a Gcinnou; pramen Cernych vlast, ktery unikl
vlisnickdm, dostal se Ramagovi pfes odi, a potom kotniky malé, ale
tvrdé seviené pésti udefily mu s nejvétsi acinnosti a bolestivosti pod
&elist a ucho.

»Nechte mnel, procedila Anna Veronika zuby, horlivé bojujic,
jako ve smrtelném zipase; vykfikl ostfe a pustil ji a ustoupil na krok.

»Nuzel«, fekla Anna Veronika. »Proc¢ jste se odvézil to ucinitiz«
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Oba hledéli na sebe, postaveni do vesmiru, ktery zménil svou
soustavu hodnot s kaleidoskopickou tplnosti. Byla zardéld a o¢i méla
planouci a hnévivé; dech se ji chvél, a vlasy méla v nepotidku
v rozcuchanych, ¢ernych pramenech. On byl rovnéz zardély a
znepokojen; jedna strana limce sklouzla mu s knofliku a rukou si
drzel &elist.

»Vy dracicel« fekl p. Ramage, vyslovuje nejprostsi prvni
myslenku srdce.

»Nemite préva,« sipéla Anna Veronika.

»Pro¢ pro vse na svété,« ptal se, »jste mi takto ublizila?«

Anna Veronika viemozné se snazila mysliti, Ze mu nechtéla
tmyslné zpiisobiti bolest. Pfeslechla jeho otizku.

»Nikdy mné ani nenapadlol« fekla.

»Co na svété jste pak ocekdvala, ze budu délatiz« ptal se.
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Vysvétleni zahrnulo ji téméf slepé; rozuméla ted’ pokoji, sklepnikovi,
celé situaci. Rozuméla. Vskocila do svéta Spinavého védéni,
kradmych, nizkych uvédoméni. Chtéla se provolati za nejvétsiho
hlupce, jaky existuje.

»Myslila jsem, ze si chcete se mnou pohovofiti,« fekla.

»Chtél jsem vim vyznati lasku.«

»Védéla jste to,« ptipojil za okamzikového mlceni jejiho.

»Rekl jste, Ze jste do mne zamilovén,« pravila Anna Veronika.
»Chtéla jsem vysvétliti —«

»Rekl jsem, ze miluji a chci vas.« Surovost jeho prvniho
piekvapeni mizela. »Jsem zamilovin do vis. Vite, Ze jsem zamilovin
do vis. A pak jdete — a zpola mne zardousite . . . Myslim, Ze jste
zmackla zlazu, nebo néco. Citim to tak néjak.«

»Je mi lito,« fekla Anna Veronika. »Co jiného jsem méla délati?«

Nékolik vtefin stila, hledic nan, a oba pfemysleli velmi rychle.
Jeji babicce by se bylo zdalo, Ze dusevni stav jeji je docela zneuctujici.
Méla by miti sklon k omdleni a ke kiiku pti vSech téchto ptihodich,
méla by udrzeti vzhled urazené dustojnosti, aby zakryla tizkost srdce.
Rid bych to tak vyprivél. Avsak skutecné to neni viibec dobry
popis jejtho chovéni. Byla nepochybné hnévivou krilovnou, byla
nekonec¢né poboutena a zhnusena; ale byla velmi vydrizdéna, a bylo
néco, néjaky nizky dobrodruzny rys v jeji bytosti, jakysi element,
byt i nizky, asponi jemny, jdouci cestami blouznéni a pfeplnénymi
povstaleckymi shromazdisti jejtho ducha a prohlasujici, ze celd véc
je konec koncti — to jsou jedind slova, jez to mohou vyjidfiti —
skute¢né velmi velkym zertem. Na dné svého srdce se ani dost mélo
nebila Ramage. Méla neodpovédné zablesky sympatie a néklonnosti
k nému. A nejgrotesknéjsi fake, ze se ani tolik nestitila, jako zkoumala
s docela kritickym odsudkem tento divny pocit, ze dostala polibek.

Nikdy pted tim zidna lidskd bytost nepolibila jina rty . ..
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Pouze nékolik hodin potom tyhle temné Zzivly se vypaiily a
zmizely, a pfisla osklivost a zacalo ji byti opravdu nevolno a stydno z
celé té hanebné hidky a rvacky.

Pokud $lo on, snazil se uchopiti fadu neocekavanych reakei,
které tak rozbily jejich téte-a-téte. Myslil, ze ovlidd toho vecera svij
osud, a unikl mu docela. Vyletél taktka do povétfi pii otfesu prvniho
svého kroku. Rozjasnilo se mu, Ze s nim Anna Veronika jednala
ohyzdné.

»Podivejte se,« tekl. »Pivedl jsem vis sem, abych vim vyznal
lasku.«

»Nerozuméla jsem — vasi myslence na vyznani lisky. Ucinite
1épe, nechite-li mne odejiti.«

»Jesté ne,« fekl. »Miluji vas piece. Miluji vés vice pro nddech
samého dibla ve vés . . . Jste nejkrisnéjsi, nejzddoucnéjsi bytosti,
kterou jsem kdy potkal na tomto svété. Bylo dobré polibiti vis, i za
tu cenu. Ale, pfisimbiih, jste divokd! Jste jako ty fimské Zeny, jez nosi
dyky ve vlasech.«

»Prisla jsem sem promluvit si rozumné, pane Ramagi. Je to
ohyzdné.«

»Jaky smysl ma udrzovati tento tén rozhot¢eni, Anno Veroniko?
Tu jsem! Jsem va$ milovnik, hoffm pro vids. Chci vis mitil
Neodpuzujte mne ted. Nevracejte se k viktoridnské slusnosti a
nepfedstirejte, Ze nevite a nemuizete mysliti na to vse ostatni. Clovek
prichdzi konecné ke kroku ze snii do skute¢nosti. — Tohle je vas
okamzik. Nikdo vés nikdy nebude milovati tak, jako jd vis ted
miluji.

Snil jsem o vasem téle a o vés noc co noc. Pfedstavoval jsem si.«

»Pane Ramagi, pfisla jsem sem — Nemyslila jsem ani na
okamzik, ze byste se odvizil.«

»Nesmysl! To je vi§ omyl! Jste pfili§ rozumnd. Chcete u¢initi
vSechno se svym duchem. Obiévite se polibki. Obdvite se vielosti
své krve. To jest jen proto, ze celd ta strana vaseho Zivota nezacala
upiimné.«

Utinil krok k ni.
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»Pane Ramagi,« fekla ostfe, »musim vdm to objasniti. Myslim, ze
nechdpete. Nemiluji vds. Ne. Nemohu vis milovati. Miluji nékoho
jiného. Je to odporné. Osklivi se mi, Ze byste se mne dotkl.«

Ziral ptekvapen na tuto novou strinku situace. »Milujete
nékoho jiného?« opakoval.

»Miluji nékoho jiného. Ani mi nenapadlo, Ze bych milovala vis.«

A pak vybuchl s celym svym pojetim vztahti muzi a zen v jedné
prekvapujici otizce. Rukou si s téméf pudovym zkoumanim sihl zase
na Celist. »Pak proc¢, k Certu,« tizal se, »davéte si ode mne platiti obédy
a operu — a pro¢ pfichazite se mnou do chambre-separée?«

Rozohnil se hnévem. »Chcete mi fikati,« pravil, »ze mite
milence? Zatim, co jsem vés vydrzoval! Ano — vydrzoval vés!«

Tento zivotni nizor vmetl ji do tvéfe, jako by to bylo ttocné
kopi. Ohromilo ji to. Citila, ze musi pfed tim uprchnouti, a nemohla
nicméné to uciniti. Nepomyslila na okamzik, jaky vyklad asi vlozil
do slova »milenecc.

»Pane Ramagi,« fekla, drzic se jediné myslenky, »chci odejiti z
tohoto hrozného pokojiku. Bylo to ve omylem. Byla jsem posetild a
hloupa. Odemknéte ty dvefe.«

»Nikdy!« fekl. »Vezmi ¢ert vaseho milence! Podivejte se! Myslite
skute¢né, Ze vis nechim bézeti, zatim, co se vim dvoii? Nebojte se!
Nikdy jsem neslysel o nécem tak chladném. Chce-li vis miti, af si
vés ziskd. Jste md. Platil jsem za vis a pomohl vim a chci vas dobyti
jakkoli — i kdybych vis musil zlomit, abych to ucinil. Az dosud jste
vidéla mou ptijemnou, vlidnou strinku. Avsak ted — zpropadené! —
jak tomu muzete zabréniti? Chci vis libati.«

»Nel« fekla Anna Veronika nejjasnéjsim tonem urcitosti.

Zdélo se, ze se chce hnouti smérem k ni. Ustoupila rychle a
rukou shodila sklenici na vino se stolu, ze se hlu¢né roztfistila na
podlaze. Uchopila se té myslenky. »Pfiblizite-li se mi o krok,« fekla,
»roztiistim vSechny sklenice na tomto stole.«

»Pak, probuh!« fekl, »budete zavienal«

Anna Veronika byla na okamzik v rozpacich. Méla vidéni
policistd, karajicich tfedniki, naplnéného soudniho dvora, vefejné
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hanby. Vidéla tetu v slzich, otce zbledlého a zdrceného.
»Nepfiblizujte sel« fekla.

Bylo diskretné zaklepano na dvete, a Ramagova tvif se zménila.

»Ne,« fekla bez dechu, »nemiizete tomu odporovati.« A védéla,
ze je zachrdnéna.

Sel ke dveiim. »V3echno je v pofadku,« fekl, uklidnuje tazatele
venku.

Anna Veronika pohlédla do zrcadla a uziela

zardély a rozcuchany nepoiidek. Zacala si hned rychle
upravovati vlasy, zatim co Ramage vyjednaval s neslySnymi
otazkami.

»Sklenice spadla se stolu,« vysvétloval. »Non. Pas du tout. Non ..
. Niente .. . Bitte! ... Oui, dans la noté . .. Potom. Potom.« Rozmluva
skondila i obratil se zase k ni.

»Jdu,« fekla hnévivé, majic tii vldsnicky v dstech.

Stiala si klobouk s vésdku v rohu a zacala jej oblékati. Pozoroval
hnévivyma o¢ima ten opétujici se zazrak piipichovéni.

»Pohled’te, Anno Veroniko,« zacal, »chci s vimi o tomhle viem
upifimné promluviti. Chcete mi fici, Ze jste nechdpala, pro¢ jsem
chtél, abyste §la sem?«

»Ani dost malo,« fekla Anna Veronika tvrdosijné.

»Neocekavala jste, ze vis budu libati?«

»Jak jsem méla védéti, ze by si clovék mohl mysliti, ze je to
mozné, kdyz tu ni¢eho neni — zidné lasky?«

»Jak jsem mohl védéti, ze neni lasky?«

To ji umléelo na okamzik. »A z ¢eho, probiih,« fekl, »myslite, ze
svét je stvofen? Pro¢ myslite, ze jsem konal véci pro vas? Abstrakeni
zéliba v dobroté? Jste jednou ze ¢lenek toho velikého bilého
sesterstvi, které béfe a neddvd? Dobrd ptijimajici Zena! Myslite
opravdu, ze divka jest oprivnéna ziti na ttraty kazdého muze, se
kterym se sejde, aniz mu dd néco odplatou?«

»Myslila jsem,« fekla Anna Veronika, »Ze jste mym pfitelem.«

»Pritelem! Co maji muz a divka spole¢ného, aby je to uéinilo
priteli? Zeptejte se té své lasky! A is priteli chtéla byste miti to vse
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»dal« na jedné strané a vSe »md diti« na druhé? . . . Vi to, ze vis
vydrzuji? . . . Nechcete miti muzovy rty ve své blizkosti, ale chcete
mu dosti rychle jisti z ruky.«

Anna Veronika byla puzena k bezmocnému hnévu.

»Pane Ramagi,« zvolala, »vy jste hanebny! Nechdpete niceho.
Jste — hrozny. Nechte mne odejiti z tohoto pokoje.«

»Ne,« zvolal Ramage, »vyslechnéte mne. Chci miti za kazdou
cenu to zadostu¢inéni. Vy, Zeny, se svymi triky vymluvy, jste
pohlavim podvodnic. Mite vSechnu tu pudovou obratnost
pfizivnika. Délite se okouzlujicimi, abyste ziskaly pomoc. Stoupite
tim, ze klamete muze. Ten vi$ milenec —«

»Nevi o tom!« zvolala Anna Veronika.

»Nuze, vy vite.«

Anna Veronika byla by plakala hnévem. Skute¢né odstin pléce
zlomil ji na okamzik hlas, kdyz vybuchla: »Vite tak dobfe, jako ji, ze
ty penize byly piijckou.«

»Pijckoul«

»Vy sim jste je nazval pijckoul«

»Eufuism. Oba jsme tomu rozuméli.«

»Dostanete zpét kazdy penny.«

»Dam je zasaditi do zlata — dostanu-li je.«

»Zaplatim vim, kdybych méla $iti kosile za tfi pence denné.«

»Nezaplatite mi nikdy. Myslite, Ze ano. To je vis zptsob, abyste
okréslila své etické stanovisko. Je to jakysi zpusob, jakym Zena
vzdycky okrasluje své etickd stanoviska. Jste viechny odvislé — vie-
chny. Pudové. Pouze vy dobré — se vyhybate. Vyhybite se poctivé a
slusné odplaté za to, co dostdvite od nds — tim, ze se utikate k ¢istoté
a jemnosti a podobnému, kdyz jde o placeni.«

»Pane Ramagi,« fekla Anna Veronika, »chci jiti — ted'l«
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Avsak nedostala se pravé tehdy ven.

Ramagova hotkost zmizela tak nihle, jako jeho tdto¢nost. »O,
Anno Veronikol« zvolal, »nemohu vis nechati takto odejiti!
Nerozumite mi. Neni mozno, abyste rozumélal«

Zacal zmatené vysvétlovani, zmatenou odporujici si obhajobu
svého naléhani a hnévu. Rikal, ze miluje Annu Veroniku; byl tak
sileny po tom, aby ji mél, Ze se sim zni¢il a délal surové a pobufujici
a nesmyslné véci. Jeho divoké urdzeni zmizelo. Nahle se stal
vymluvnym a pfijatelnym. Zpusobil, ze pocitovala néco z ostré a
mucivé touhy po ni, kterd vznikla v ném a ovlddla jim. Stila, takika
majic namifeno ke dvefim, s o¢ima, pozorujicima kazdé hnuti,
naslouchajic mu, odpuzovina jim a pfece temné chépajic.

V kazdém piipadé velice objasnil toho vecera, zZe je
nevykofenitelny zlozvyk v zivoté, néco skiipajiciho, co musi rozbiti
vSechny jeji sny o zivotni cesté pro zeny, kterd by je uschopnila,
aby byly volné a svobodné a pfitelské k muziim, a to je vasnivy
predsudek muza, Ze mysli, ze liska Zen maze byti zaplacena a ziskina
a ovlidina a vynucena.

Odvrhl vSechen svilj hovor o pomoci a nesobeckém pratelstvi,
jako by to bylo byvalo jen ptetviikou mezi nimi, jako by od zac¢atku
to nebylo nic jiného, nez maskarni kostym, do kterého oblékli docela
rozumné svij vztah. Stanovil si, ze ji ziskd, i nechala ho zac¢it. A
pii myslence na toho druhého milence — byl ptesvédcen, ze ta
milovand osoba jest milencem, a ona shledala, Ze nemuze fici slova,
aby mu vysvétlila, Ze tato druhid osoba, osoba, kterou miluje, ani
nevi o jeji lisce — Ramage se stal znovu hnévivym a divokym a
vritil se ndhle k dsmésku a urdzce. Muzi konaji sluzby pro lisku
zen, a zena, kterd béfe, musi platiti. To byl prosty zikon, ktery
se ukazoval ve vSech jeho myslenkich. Zbavil to suché pravidlo
nejslabstho zjemnéni nebo delikitnosti. Ze mi platiti Ceyficet liber,
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aby pomohl té divce, kterd ma radéji jiného muze, nebylo v jeho
o¢ich ni¢im méné, nez podvodem a vysméchem, ktery ¢inil jeji
odmitnuti zufivym a urdzlivym zahanbenim pro ného. A to pfes to,
ze byl ziejmé véisnivé zamilovan do ni.

Chvili ji vyhrozoval. »Vlozila jste cely sviij zivot do mych
rukou,« prohlasil. »Pomyslete na ten Sek, ktery jste pfijala. To je proti
vim. Vyzyvim vis, abyste to vysvétlila. Co myslite, jak tomu budou
lidé rozuméti, jak tomu bude rozuméti ten vas milenec?«

V prestivkich trvala Anna Veronika na tom, Zze pujde,
prohlasujic, ze je neochvéjné odhodléna zaplatiti mu za kazdou cenu,
a pohybovala se pomalu ke dvefim.

Avsak posléze byl konec tomuto bozimu soudu, a Ramage
oteviel dvefe. Vysla s bledou tvéii a Siroce rozevienyma o¢ima na
malé, cervené osvétlené schodisté. Presla kolem i bystfe
pozorujicich a pfehnané zaméstnanych sklepnika dolii po schodisti
s tlustym kobercem a vysla z hotelu »Rokokog, této pozoruhodné
laboratofe stykii, kolem vysokého vritného v modré a rudé livreji do
chladné, jasné noci.
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Kdyz se Anna Veronika vritila do své malé loznice a ziroven
pfijimaciho pokoje, kazdy nerv v tle se ji chvél studem a
sebezhnusenim.

Hodila klobouk a kabét na ppstel a usedla pted ohném.

»A ted« fekla si, obratnou ranou rozbijejic zbyvajici kus uhli na
zlomky, mdle sr$ici jiskry, »co mam délati?«

»Octla jsem se v kasi — $pina je lepsi slovo, vyjadiuje to [épe.
Jsem ve $piné — v ohyzdné $piné! neéisté $piné! O, nen{ konce $piné!
Slysis, Anno Veroniko? — Jsi v ohyzdné, nedisté, neodpustitelné
$pinél«

»Nenadélala jsem pravé z téch véci zbyte¢nou $pinur«

»Ctyficet liber! Nedostala jsem dvacetl«

Vstala, dupla nohou, a pak néhle, vzpominajic na dolejstho
nijemnika, usedla a zula si boty.

»Tohleto pochizi z toho, kdyz ¢lovék je moderni mladou Zenou.
Pfisimbuh! Za¢inim miti pochybnosti o svobodé!«

»Ty posetild, mladd zeno, Anno Veroniko! Ty posetild, mlada
zeno! Ta pospinéni véc! Takova pospinénd véc . . .| Aby to Cert vzall«
Pocala si divoce tiiti hibetem ruky urazené rty. »Ufl« fekla.

»Mladé Zeny za Casti Jany Austenové nedostivaly se do takové
kase! Aspont — ¢lovék si to mysli . . . Rida bych védéla, zda nékteré z
nich se do ni dostaly — a nebylo to sdéleno. Teta Jana méla své klidné
chvile. Vétsina z nich vak jich neméla. Byly vhodné vychoviny a
sedély tiSe a rovné a piijimaly $tésti, jez jim pfindsel osud, jak slusi
vzneSenym zendm. A byly si védomy toho, ¢emu jsou za veskerou
svou jemnosti muzové podobni. Védély, ze viichni jsou prevlecené
piiSery. ] jsem to nevédéla! J jsem to nevédéla! Konecné . . .«

Na chvili obirala se jeji mysl néznosti a jejimi obrannymi
obmezenimi, jako by to byla jedind zidouci véc. Ten svét jemné
vysivanych $itecka a doprovazenych divek, jemnych vedlejsich
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nizorli a zjemnélych nardzek jevil se jeji obrazivosti se zifivosti
ztraceného rije, jako ze pro mnoho Zen je ztracenym rjem.

»Rada bych védéla, zda je v mych zpusobech néco
nesprivného,« fekla. »Rida bych védéla, zda jsem vhodné vychovina.
Kdybych byla byvala docela klidna a bild a dastojna, nebylo by to
byvalo jiné? Byval by se odvazil . . .2«

Po nékolik ctihodnych okamzika svého zivota byla Anna
Veronika krajné zhnusena sebou; svirala ji va$niva a opozdéna touha
pohybovati se vznesené, mluviti mékce a temné — byti v podstaté
upejpava.

Vracely se ji hrozné podrobnosti.

»Pro¢ predevsim jsem mu vtiskla kotniky do krku — abych mu
timyslné ublizila?«

Snazila se uhoditi na zertovny tén.

»Uvédomujes si, Anno Veroniko, ze jsi skoro zardousila toho
pana«

Pak lala svému vlastnimu posetilému zptisobu, jakym to zavinila.

»Ty osle a blbd, Anno Veroniko! Ty Zzensky nevzdélance!
Nevzdélance! Nevzdélance! . . . Pro¢ nejsi ¢isté zabalena do levandule
— jak md byti kazda mlada zena? Co jsi ucinila s sebou . . .2«

Hrébla pohrabd¢em do ohné.

»To vSe mi nepomuize ani dost milo, abych vritila ty penize.«

Ta noc byla nejnesnesitelnéjsi, jakou kdy Anna Veronika
ztrdvila. Myla si s neobvyklou dikladnosti tvafe, nezli sla spat.
Tenkréte nebylo pochybnosti, ze neusne. Cim vice rozmotivala
zévity své situace, tim vice se prohlubovalo jeji sebezhnuseni.
Nahodile pouhi skute¢nost, ze lezi v posteli, stala se ji nesnesitelnou,
i vstala a chodila po pokoji a Septala si urdzky — obycejné, az vrazila
do nékterého kusu nébytku.

Pak méla klidné chvile, ve kterych si fikala: »Ted se podivej!
Piemysli si to vcasl«

Zdélo se ji prvy cas, ze Celi skute¢nosti o Zeniné posici ve svété
— hubené skute¢nosti takové svobody, jakou ji dovoloval témét
nevyhnutelny zivazek k nékterému jednotlivému muzi, pod kte-
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rym musi pracovati pro pouhé zachyceni ve svété. Odvrhla podporu
otcovu s nejjemnéjsim pfedpokladem osobni nezivislosti. A zde byla
— ve $piné, jezto ji bylo nemozno vyhnouti se tomu, aby se optela o
jiného muze. Myslila — Co myslila? Ze tato zévislost Zen je pouhou
ilusi, kterou je tfeba pouze popiiti, aby zmizela. Popirala ji darazné,
a tu byla!

Nevycerpdvala ani tolik této v§eobecné otizky, jako ptesla od ni
zase k svému neroziesitelnému individudlnimu problému: »Co mim
délati?«

Chtéla nejprve hoditi téch ¢tyficet liber zpét Ramdgovi do tvére.
Avsak utratila téméf polovicku toho a neméla ani ponéti o tom,
jak by takova cistka mohla byti opétné nahrazena. Pfemyslela o
viemoznych poctivych a zoufalych prosttedcich a s vasnivou
mrzutosti je vSechny zavrhla.

Uchylila se k tomu, ze tloukla do podusky a vynalézala pro sebe
urdzlivd oznaceni. Vstala, vytihla zivés a zirala chvili na svitinim
studenou vidinu komind a pak $la a usedla na okraj luzka. Jakd byla
jind moznost, nez aby $la domu? Z4dni moznost se nezjevila v té
temnote.

Zdilo se ji nesnesitelnym, aby $la domut a pfiznala, Ze je
porazena. Touzila velmi naléhavé po tom, aby zachrénila svou prestiz
v Morningsideparku, a po dlouhé hodiny nemohla mysliti na zidny
zpusob, jak to zafiditi, ktery by nebyl povahou bezpodmine¢nym
pfizninim porazky.

»Radéji pajdu jako choristka,« fekla.

Nebylo ji docela jasno, jaké je postaveni a povinnost choristky,
aviak mélo to jisté zd4ni, Ze je to posledni zoufalé titocisté. Z toho
vytryskla nejasnd nadéje, Ze snad by mohla na otci vynutiti kapitulaci
pohrtizkou, ze bude hledati to misto, a pak s prevlidajici jasnosti
ji napadlo, ze, byt se stalo cokoli, nikdy nebude moci fici otci o
svém dluhu. Nejuplnéjsi kapitulace by nesettela té ne- snize. A citila,
ze kdyby sla domu, bylo by nezbytno, aby zaplatila. Chodila by
vzdycky sem a tam po hlavni tfidé, spatfujic Ramage, vidouc ho ve
vlacich ....
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Prochizela se chvili po pokoji.

»Pro¢ jsem kdy piijala tu pajcku? Idiotské dévée v utulku bylo
by lépe védélo, co délati.«

»Sprostd duse a nevinnd mysl — nejhorsi z myslitelnych spojeni.
Chtéla bych, aby nékdo nihodou zabil Ramage! . . . .«

»Ale pak by nasli ten pfijaty Sek v jeho psacim stole . . . .«

»Rada bych védéla, co ucini?« Snazila se predstaviti si situace,
které by mohly vzniknouti z Ramagova nepfitelstvi, nebot byl tak
hotky a divoky, ze nemohla véfiti, ze by nechal véci tak, jak jsou.

Ptisttho dne vysla s vkladni knizkou postovni spofitelny a
telegrafovala si pro plnou moc, aby vybrala viechny penize, které
vibec méla. Bylo to asi dvaadvacet liber. Adresovala obilku
Ramagovi a naskrébala na palarsik papiru: » Zbytek bude
nisledovati«. Penize dostane odpoledne a posle mu ¢étyfi pétilibrové
bankovky. Zbytek chtéla si ponechati pro okamzité nutnosti.
Ponékud uklidnéna timto krokem k obnové sla déle do fisské koleje,
aby na chvili zapomnéla, bude-li moci, v ptitomnosti Capesové na
zmatek svych probléma.
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Po néjaky cas byla biologickd laboratot plna hojivé t¢innosti. Noc
beze spanku ucinila ji zmaltnélou, ale ne otupenou, a asi tak hodina
prace ji docela odvedla od jejich nesnézi.

Pak kdyz Capes si byl prohlédl jeji préci a Sel déle, napadlo ji,
ze budova tohoto zivota jejiho jest odsouzena k témét okamzitému
zhrouceni, ze za malou chvili tyto studie pfestanou, a snad nikdy jiz
naii nepohlédne. Potom prchly ttéchy.

Nervové napéti poslednich noci pocalo pusobiti. Stala se
nepozornou k préci pfed sebou, i nepokracovala v ni. Stala se ospalou
a neobvykle podrizdénou. Presnidala v mlékirné ve velké
Portlandské ulici, a jezto byl den plny zimni zite sluneé¢ni, ztrvila
zbytek hodiny k pfesnidivce na lavici v Regentové parku v ospalém
smutku, o kterém se domnivala, Ze je pfemyslenim o problémech
jejiho postaveni. Dévée patnictinebo Sestnactileté podalo ji listek,
jejz povazovala za trakeit, dokud nespatiila na zacitku »Hlasovaci
prévo pro zeny«. To obritilo zase jeji mysl ke vSeobecnéjsim stran-
kdm jejich zmatka. Nikdy neméla takovy sklon k souhlasu s tim, ze
postaveni zeny v modernim svété je nesnesitelné.

Capes piipojil se ke studentim u caje a jevil se v Selmovské
niladé, kterd jej nékdy ovlidala. Nepozoroval, ze Anna Veronika
je zaujatd a ze ma tézkd vicka. Sle¢na Kleggovi nadhodila otizku
hlasovactho priva zen, a on pocal vydrazdovati souboj mezi ni a
sleénou Garvicovou. Jinoch s vlasy nazad sCesanymi a obryleny Skot
pripojili se k boji pro hlasovaci privo Zen a proti nému.

Opét a opét dovoldval se Capes Anny Veroniky. Rad ji zatahoval
do hovoru, i snazila se co nejvice, aby hovofila. Avsak nehovofila
lehce, a aby fekla néco, klopytla trochu a citila, Ze ztrici pudu.
Capes odvétil s nekompromisni silou, ktera byla jeho zpiisobem,
jimz se klanél jeji inteligenci. Avsak toho odpoledne objevil se u ni
neobvykly sklon k podrizdénosti. Cetl Belfort Bax a prohlisil se za
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obréceného na viru. Stavél proti sobé vseobecny tdél zen s adélem
muzi. Ukazoval muze, jako trpélivé, sebeobétavé mucedniky, a zeny
jako zhyckané milicky piirody. Odstin pfesvédéeni misil se do jeho
burlesky.

Chvili on a sle¢na Kleggové odporovali si navzijem.

Otizka prestala byti hovorem pro ¢ajovy stolek a stala se néhle
Anné Veronice tragicky skute¢nou. Tu sedél vesele pritelsky ve
svobodé svého pohlavi muz, jehoz miluje, jediny muz, na némz ji
zélezd, aby otevtel cestu do §irého svéta jejim uvéznénym moznostem
zenskym, a zdélo se, Ze toho nepozoruje, ze se dusi pfed jeho o¢ima;
délal si zert ze vieho toho vésnivého vzboufeni zenskych dusi proti
osudu jejich postaveni.

Sle¢na Garvicovd opakovala zase a téméf tymiz slovy, jichz
uzivala pfi kazdé rozpravé, svij piispévek k velké otizce. Myslila,
ze zeny nejsou stvofeny pro zivotni zdpas a neklid — jejich mistem
je maly svét, domov, Ze jejich sila nespo¢ivd v hlasovacim privu,
nybrz ve vlivu na muze a v tom, aby mysl svych déti ¢inily jemnou a
skvélou.

»Zeny snad maji rozuméti muzskym vécem,« fekla sle¢na
Garvicovd, »ale michaji-li se do nich, obétuji pravé tu silu vlivu, ktery
mohou ted’ vykonavati.«

»Je néco zdravého v tom stanovisku,« fekl Capes, zakrocuje, jako
by brénil sleénu Garvicovou proti moznému ttoku Anny Veroniky,
»Snad to neni spravedlivé atd., ale konec konctl je to tak, jak véci
jsou. Zeny nejsou na svété v tomze smyslu, jako muzi — bojujici
individua ve velkém spéchu. Nechdpu, jak mohou byti. Kazdy
domov jest malym utocistém, vyklenkem, stranou svéta, obchodu a
soutéze, ve kterém hledaji titulek Zeny a budoucnost.«

»Mald jdma,« fekla Anna Veronika, »maly zaldf!«

»Je to pravé tak Casto malé ttocisté. Budiz tomu jakkoli, tak se
véci maji.«

»A muz stoji jako pdn na okraji jimy.«

»Jako striz. Zapomindte na celou tu spoustu cviceni a tradice
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a pudu, kterd ho ¢ini snesitelnym panem. Piiroda jest matka, jeji
sympatie byly vzdy feministické, i zmirnila muze v osttthanou zenu.«

»Chtéla bych,« fekla Anna Veronika s nihlym hnévem, »abyste
védél, co to je ziti v jamél«

Vstala, kdyz mluvila, a postavila koflik vedle kofliku sle¢ny
Garvicové. Obritila se ke Capesovi, jako by mluvila pouze k nému.

»Nemohu to snésti,« fekla.

Vsichni se k ni obrétili pfekvapené.

Citila, ze musi pokracovati. »Zédn}'f muz si nemiize piedstaviti,«
fekla, »¢im ta jima muze byti.

Zpusob, zptisob, jakym nds vedou! U¢i nis, abychom véfily,
ze jsme svobodné ve svété, abychom myslily, Ze jsme krédlovnami..
. Pak to seznivime. Seznivime, ze zddny muz nejedna poctivé se
zenou, jako muz s muzem — zidny muz. Chce vis — nebo ne, a
pak pomdhd nékteré jiné zené proti vim . . . To, co fikdte, je snad
viechno pravdivé a nutné. . . Ale pomyslete na to zklamini! Kromé
svého pohlavi mdme ducha jako muzi, touhy jako muzi. Vstupujeme
do svéta, nékteré z nis —«

Ustala. Zdilo se ji, ze jeji slova, kdyz je fekla, neznamenaji
nic¢eho, a bylo tu tolik toho, co zipasilo o vyjidreni. »Zenim se
vysmivaji,« fekla. »Kdykoli se pokusi zmocniti se zivota, piijde do
toho muz.«

Citila s ndhlou hrizou, ze by plakala. Ptéla si, aby nebyla vstala.
Byla by divoce riada védéla, pro¢ vstala. Nikdo nemluvil, i byla
puzena, aby odporovala dile. »Pomyslete na ten vysméch!« fekla.
»Pomyslete, jak némymi se shledivime a potlacenymi! Vim, ze se
zd4, Ze mame jakousi svobodu . . . Pokusil jste se nékdy béhati a
skdkati v détskych sateckach, pane Capesi? Nuze, pomyslete, co to
asi je, ziti v nich — duse a mysl a télo! Je to muzi smé$né, zertovati o
nasem postaveni.«

»Nezertoval jsem,« fekl Capes ptikte.

Stila proti nému tvai{ v tvéf, a jeho hlas prerval ji fe¢ a zpiisobil,
ze nahle ustala. Byla citlivd a pfedrizdéna a bylo ji nesnesitelno, ze
stoji na tii metry od ni, ni¢eho netuse, s nevypocitatelné mocnou



236 Anna Veronika

silou nad jejim Stéstim. Byla citlivd pro zmatky svého zvriceného
postaveni. Byla chor pro sebe, pro svijj zivot, pro vSecko kromé
ného, a proti vechna jeji maskovand a skryta bytost vykfikla.

Ustala néhle pfi zvuku jeho hlasu a ztratila nit toho, co fikala.
V prestivce si uvédomila, ze pozornost ostatnich je obricena k ni a
ze slzy plni ji o¢i. Citila, Ze v ni vzriistd boufe citd. Zpozorovala, ze
skotsky student divd se na ni s udivnym piekvapenim, ¢ajovy koflik
drze v chlupaté ruce a s fasetovanymi brylemi, ukazujicimi razné
zvétdeni tseka jeho oka.

Dvéte do prichodu se nabizely s neodolatelnym pozvinim —
jedind alternativa k vefejnému, nevysvétlitelnému vasnivému placi.

Capes bleskem uhodl jeji amysl, vyskodil a oteviel ji dvéie k
odchodu.
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»Pro¢ bych se méla kdy vratiti?« tekla si, kdyz sla dolt po schodech.

Sla na postovni tfad, vybrala si penize a odeslala je Ramagovi.
A pak vysla na ulici, pfesvéd¢ena pouze o jediné véci, ze se nemiize
vrétiti  pfimo do bytu. Potiebovala vzduchu a rozptyleni
pohybujicimi a ménicimi se vécmi kolem. Velery se zacaly
prodluzovati a nebude temno dfive nez za hodinu. Rozhodla se, ze
pujde ptes park k zoologické zahradé a pak dale ptes Primrose Hill k
Hampstead Heath. Tam chtéla choditi ve vlidné tmé a promysliti si
véci ...

Nahle zaslechla kroky, spéchajici za ni a ohlédnuvsi se, spatfila
sle¢nu Kleggovou, ponékud udy

chanou, jak jde za ni. Anna Veronika se zastavila na krok a
sle¢na Kleggové dosla k ni.

»Jdete pres park?«

»Obycejné ne, ale dnes ano. Chci se projiti.«

»Nejsem tim piekvapena. Myslila jsem si, ze pan Capes si
prespiilis dovoluje.«

»O, to nebylo to. Boli mne hlava cely den.«

»Myslila jsem si, ze pan Capes je velmi neslusny,« pokracovala
sle¢na Kleggova slabym, klidnym hlasem, »velmi neslusny. Jsem rida,
ze jste to tak vyslovila.«

»Nevadila mné ta jeho mald ndmitka.«

»Dala jste mu to dobfe. Bylo tieba fici, co jste fekla. Kdyz jste
odesla, vstal a uchylil se do pre- para¢ni siné. Jinak bych ho byla
dodélala.«

Anna Veronika nefekla niceho a sle¢na Kleggovi pokracovala.
»On je velmi ¢asto — velice neslusny. Ma jisty zpusob, jak si zasedne
na lidi. Byl by nerad, kdyby to lidé délali jemu. Bere vim slova z
tist; zmociuje se toho, co cheete fici, difve, nez mite ¢as vyjadiiti to
vhodné.«
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Poml¢ka.

»Myslim, Ze je strasné chytry,« fekla sle¢na Kleggova.

»Je ¢lenem kralovské spole¢nosti, a nemtize mu byti mnoho pres
tricet,« fekla sle¢na Kleggovi.

»Pise velmi dobte,« fekla Anna Veronika.

»Nemuize mu byti vice, nez tficet. Ozenil se jisté, kdyz byl
docela mladym muzem.«

»Ozenil?« fekla Anna Veronika.

»Nevédéla jste, Ze je zenat?« ptala se sle¢na Kleggové a byla
doté¢ena myslenkou, pro kterou rychle pohlédla na svou spole¢nici.

Anna Veronika neméla na chvili odpovédi. Odvritila rychle
hlavu. Jakysi automat v ni vyslovil docela nezvyklym hlasem
pozndmku: »Hraji kopanou.«

»Je to pfili§ daleko, nez aby nis mi¢ zasdhl« fekla sle¢na
Kleggova.

»Nevédéla jsem, ze pan Capes je zenat,« fekla Anna Veronika,

»O, anol« fekla sle¢na Kleggovi. »Myslila jsem, ze to vi kazdy.«

»Ne,« fekla Anna Veronika lhostejné. »Nikdy jsem o tom ni¢eho
neslysela.«

»Myslila jsem, ze to vi kazdy. Myslila jsem, ze kazdy o tom
slysel.«

»Ale proc?«

»Je zenat — a, myslim, zije oddélené od své Zeny. Byl néjaky
ptipad pted nékolika lety.«

»Jaky pripad?«

»Rozvod nebo co, nevim. Ale slySela jsem, ze uz skoro musil
odejiti ze skoly. Kdyby se nebyl zaii postavil profesor Russell, byl by
pry musil odejiti.«

»Myslite, Ze je rozveden?«

»Ne, ale zamichal se néjak do rozvodového ptipadu. Zapomnéla
jsem na podrobnosti, ale vim, Ze to bylo cosi velmi nepifjemného.
Bylo to mezi umélci.

Anna Veronika okamzik mléela.
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»Myslila jsem, ze kazdy o tom slySel,« fekla sle¢na Kleggova.
»Jinak bych nebyla o tom ni¢eho fekla.«

»Myslim, ze vSichni muzi,« fekla Anna Veronika ténem vyrazné
kritiky, »dostanou se do néjaké takové zipletky. Niam to vsak
nevadi.« Obritila se ndhle v pravém whlu k pé&iné, po keeré sly.
»Tohle je mi cesta zpét k mé strané parku,« fekla.

»Myslila jsem, ze pajdete pfimo ptes park.«

»O, ne,« fekla, »mdm néjakou prici. Chtéla jsem se nadychati
vzduchu. A hned zavrou vrata. Neni daleko do soumraku.«
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Sedéla v zadumini nad ohném asi v deset hodin v ten den, kdyz ji
pfinesli zapecetény doporuceny dopis.

Oteviela jej a vytiala dopis a v ném byly slozeny bankovky,
které toho dne odeslala Ramagovi. Dopis zac¢inal: »Nejdrazsi dévce,
nemohu Vis nechat u¢initi tuhle posetilou véc —«

Zmackala v ruce bankovky i dopis dohromady a pak s vasnivym
posunkem hodila je do ohné. Thned uchopila pohrabi¢ a usilovala
zoufale, aby je zase vytihla. Aviak mohla zachréniti jen riizek dopisu.
Dvacet liber hotelo plnym plamenem.

Zustala nékolik vtefin s pohrabic¢em v ruce schoulena u mfize u
krbu.

»Prisimbuh!«  fekla, vstivajic kone¢né, »timhle to asi
vyvrcholuje, Anno Veroniko.«
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»Jest jen jediné vychodisko z toho vieho,« fekla Anna Veronika, sedic
na svém lazku ve tmé a kousajic si nehty.

»Myslila jsem, Ze se stavim jen proti Morning=sideparku a otci,
avak je to cely porddek véci — cely pozehnany pofadek véci . . .«

Zachvéla se. Svrastila ¢elo a seviela ruce na kolenou velmi tésné.
Jeji mysl se dostala do divokého hnévu nad pfitomnymi podminkami
zivota zenina.

»Myslim, ze cely Zivot jest véci nahod. Ale Zenin Zivot je sama
néhoda. Je to vyumélkovani nidhoda. Najdi si muze, to je pravidlo.
Vse ostatni je humbuk a delikdtnost. On je pro tebe rukojeti zivota.
Nechi t& ziti, zlibi-li se mu . . .«

»Miize se to zménitiz«

»Myslim, ze herecka je volna? . . .«

Snazila se pfemysleti o néjakém zménéném stavu véci, ve
kterém tato nestviirni obmezeni by byla zmirnéna, ve kterém by
zeny staly na vlastnich nohou v rovném privu obcanském s muzi.

Po néjaky ¢as dumala o idedlech a radich socialistii, o nejasnych
narizkich na nadaci matefstvi, o dplném uvolnéni té znacné
individualni odvislosti zen, kterd jest vetkina do trvajictho fidu
spolecenského. Zdilo se, ze v jejim podvédomi je vidy jeden
neodvratny pozorovatel, jehoz pfitomnost se snazila podcenovati.
Nechtéla nan hledéti, nechtéla mysliti nari; kolisala-li jeji mysl, pak
mumlala si ve tmé, jako by chtéla udrzeti svd zevieobecnovani.

»Je to pravda. Nemd smyslu vzddvati se té véci, je to pravda.
Nemaji-li zeny byti nikdy svobodny, ani nikdy vizeny, musi tu byti
generace mucednic . . . Pro¢ bychom nemély byti mucednicemi?
Budiz tomu jakkoli, neni nic jiného pro vétinu z nis. Je to jakési
stivkokazectvi, chtiti mit zivot sim pro sebe . . .«

Opakovala, jako by odpovidala k ndmitce: »Jakési
stavkokazectvi.«
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»Pohlavi stivkokazeckych chrinénci.«

Jeji mysl se odchylila k jinym strinkdm a jinému typu Zenstvi.

»Ubohd mald Miniverova. Cim jinym miize byti, nez ¢im je? . .
. Protoze zamotavé svijj ptipad, tahne jej bazinami nesmyslu, neméni
to faktu, ze ma pravdu.«

Tu vétu o tahdni pravdy bazinami nesmyslu pamatovala si od
Capesa. Pfi vzpomince, ze je to jeho, zdilo se ji, ze padi tenkym
povrchem, jak by asi ¢lovék padal vrstvou ldvy do zhavych hlubin.
Oplyvala chvili myslenkou na Capesa, nemohouc uniknouti jeho
obrazu a myslence o jeho pfitomnosti ve svém zivoté.

Zasnila se o tom zahaleném raji zménéného svéta, ve ktery véfili
Goopesovi a Miniverovy, Fablansti a reformujici lidé. Ptes ten svét
bylo napsino svételnymi pismeny »Nadace matefstvic. Reknéme, ze
néjakym zmatenym, avsak pochopitelnym zpisobem byly by zeny
vybaveny, nebyly by jiz hospodatsky a spolecensky zdvislé na mu-
zich. »Kdyby clovék byl svoboden,« fekla. »Mohl by jiti k nému . . .
To hrozné ¢ekdni, az zachyti pohled muzav! . . . Clovek by mohl jiti
k nému a fici mu, ze ho miluje. Chci ho milovati. Trochu lisky jeho
by stacilo. Nikomu by to neublizilo. Nezatizilo by ho to zidnym
zdvazkem.«

Vzdychla nahlas a sklonila celo ke kolentim. Zdréhala se
hluboce. Chtéla by mu polibiti nohy. Jeho nohy by mély pevnou
tkdn jako jeho ruce.

Pak nahle se jeji duch vzboufil. »Nechci miti tohoto otroctvi,«
fekla. »Nechci miti tohoto otroctvi . . .«

Potfésla pésti ke stropu. »Slysis-li« fekla, »budiz cokoli, budiz
kdekoli! . . . Nechci otro¢iti myslence na zidného muze, otrociti
zvyktim zidného casu. Proklaté tohle otroctvi pohlavi. Jsem muzem!
Chci to prekonati, byt bych byla zabita pii tom!«

Zamracdila se do studenych temnot kolem.

»Manning,« fekla a uvazovala o postavé netitocné vytrvalosti.
»Nel« Jeji myslenky se obrétily novym smérem.

»Nezilezi na tom,« fekla po dlouhé prestivce, »jsou-li posetili.
Znamenaji néco. Znamenaji vSechno, co zeny mohou znamenati



1. 247

— kromé poddanosti. Hlasovaci privo je pouze zacitkem, nutnym
zalitkem. Neza¢neme-li —«

Dogsla k rozhodnuti. Néhle vstala s lazka, uhladila si prostéradlo
a narovnala podusku, ulehla a skoro ihned usnula.






2.

Piisti odpoledne bylo tak tmavé a mlhavé, jako by byla polovice
listopadu a ne zacitek biezna. Anna Veronika se probudila dosti
pozdéji nez obycejné a lezela po nékolik minut ve bdéni, nez si
vzpomnéla na jisté rozhodnuti, které ucinila v ¢asnych hodinich. Pak
ihned vstala s ltizka a jala se oblékati.

Neodesla do fisské koleje. Ztravila rano az do deseti tim, ze psala
Ramagovi fadu netspésnych dopist, které roztrhala nedokoncené;
a konec¢né prestala a oblékla si kabit a vysla do lampami ozatené
temnoty a slizkych ulic. Obrétila odhodlanou tvéf k jihu.

Sla Oxfordskou ulici do Holbornu a pak se ptala po Chancery
Lanu. Tam hledala a kone¢né nasla 107A, jednu z téch cizokrajnych
velkych budov kancelfi, které zabiraji vychodni stranu ulice.
Studovala malovand jména firem a osob a podnika na zdi a objevila,
ze Zensky svaz svobody zaujimi nékolik souvisicich mistnosti v
prvém poschodi. Vystoupila po schodech a vidhala mezi ¢tyimi
zasklenymi dvefmi, které vSechny byly oznaceny ndpisem ve
zdobnych cernych pismenech: »Zensky svaz svobody.« Oteviela
jedny a octla se ve velkém nepofidném pokoji, naplnéném zidlemi,
které byly trochu v nepofadku, jakoby po no¢ni schizi. Na sténich
byly oznamovaci tabule s hromadami vystfizka z novin, tfi nebo
¢eyti velké plakaty velkych schiizi, z nichz jedné se zicastnila Anna
Veronika a sleéna Miniverovd, a fada oznimeni Cervenym
inkoustem; v jednom rohu byla hromada standart. Nebylo vibec
nikoho v tomto pokoji, ale polootevienymi dveimi jednoho z
malych pokojika, jez se ukdzaly za nimi, zahlédla dvé velmi mladé
divky, sedici u nespofddaného stolu a rychle pisici.

Pfesla k tomuto pokojiku a otevtevsi trochu vice dvéte, shledala
tiskové oddéleni hnuti pfi prici.

»Chtéla bych se informovati,« fekla Anna Veronika.
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»Vedle,« ftekla obrylend mladd osoba sedmnicti nebo
osmnictiletd, netrpélivé ukazujic smér.

V sousednim pokojiku nasla Anna Veronika zenu stfednich
let se znavenou tvii{ pod znavenym kloboukem, ktery méla na
sobé, sedici u psaciho stolku a otvirajici dopisy, zatim co zamracena,
nepofddnd divka, osm nebo devétadvacetiletd, pilné pracovala u
psaciho stroje. Znavena zena vzhlédla s tizavym mléenim, kdyz
Anna Veronika plase vstoupila.

»Chtéla bych se vice dovédéti o tomto hnuti,« fekla Anna
Veronika.

»Jste s ndmi?« fekla znavend Zena.

»Nevim,« fekla Anna Veronika. »Myslim, Ze jsem. Velmi bych si
préla vykonati néco pro zeny. Ale chtéla bych védéti, co délite.«

Znavend zena sedéla chvilku tiSe. »Nepfisla jste sem, abyste
délala hromadu nesndzi?« zeptala se.

»Ne,« fekla Anna Veronika, »ale chtéla bych védéti —«

Znaveni zena zavfela na okamzik tésné odi a pak jimi pohlédla
na Annu Veroniku. »Co miiZete ¢initi?« ptala se.

»Cinitif«

»Jste piipravena délati véci pro nis? Rozdivati listky? Psiti
dopisy? Rusiti schiize? Agitovati pfi volbach? Celiti nebezpedim? «

»Budu-li uspokojena —«

»Uspokojime-li vis?«

»Pak, mozno-li, bych rida sla do zaléfe.«

»Neni to hezké jiti do zalife.«

»Hodilo by se mi to.«

»Neni to hezké dostati se tam.«

»To jest otizka podrobnosti,« fekla Anna Veronika.

Znaveni zena pohlédla na ni klidné. »Jaké jsou vase namitky?«
fekla.

»Nejsou to skute¢né namitky. Chei védét, co délite, jak myslite,
e tohle dilo vase skute¢né slouzi zendm.«

»Pracujeme pro obcanskou rovnoprivnost muzi a zen,« fekla
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znavend zena. »Se zenami se zachdzelo a zachizi, jako by byly nizsi
muzi; chceme je uciniti rovnhopravnymi s nimi.«

»Ano,« fekla Anna Veronika. »Souhlasim s tim. Aviak —«

Znaveni zena zvedla obo¢i k mirnému protestu.

»Neni ta otizka slozitéjsi, nez to?« fekla Anna Veronika.

»Mohla byste si promluviti dnes odpoledne se sle¢nou Kitty
Brettovou, libo-li vim. Mdm vim ujednati schizku?«

Sle¢na Kitty Brettova byla jednou z nejslavnéjsich vadkyr
hnuti. Anna Veronika chopila se té pfilezitosti a ztravila vétinu Casu
mezi tim v Assyrském dvofe Britského musea, ¢touc a premyslejic
nad malou knizkou o feministickém hnuti, kterou ji znavend Zena
prinutila koupiti. Pojedla housky a trochu kakaa v malé restauraci
a potom kricela nahoru galeriemi, naplnénymi polyneskymi buzky
a polyneskymi tane¢nimi rouchy se v§im tim prostym neslusnym
piislusenstvim Zzivota v Polynesii, k sedadlu mezi mumiemi. Snazila
se vyfesiti své problémy, a jeji mysl se pokousela ¢initi zivéry a byti
jasnéjsi nez obvykle. Zevseobectiovala vse, co ji predklidala.

»Pro¢ maji byti zeny zdvislé na muzich?« tizala se, a otizka byla
ihned zménéna v soustavu variaci na téma: »Pro¢ jsou véci tak, jak
jsou? — Pro¢ lidské bytosti rodi ziva mlad'ata? — Pro¢ maji lidé tiikrét
denné hlad? — Pro¢ malomyslni ¢lovék pfed nebezpecim?«

Stila chvili a hledéla na suché udy a dosud lidskou tvaf té
vysuSené, nezahalené mumie z prvopocitku spole¢enského zivota.
Myslila si, ze vypada velmi trpélivé a ponékud samolibé. Vypadala,
jako by byla poklidala sviij svét za samoztejmy a jako by se ji dobte
dafilo v tom pfedpokladu, — svét, v némz déti byly vychoviny v
poslusnosti ke star$sim, a vile zen vlidla jako samoziejmi véc. Bylo
podivuhodné mysliti si, ze tahle véc Zila, citila a trpéla. Snad kdysi
nesnesitelné touzila po jiné lidské bytosti. Snad nékdo libal fasy, které
byly ted’ tak mrtvolné, hladil milujicimi prsty ty zapadlé tvite, drzel
vas$nivé zivyma rukama ten tuhy krk. Ale to vSe bylo zapomenuto.
»Nakonec,« zdélo se, ze mysli, »nabalsamovali mne s nejvétsi tctou,
zdravé kofeni, vybrané, aby vydrzelo — nejlepsi! Brala jsem svét tak,
jaky jest! Véci se tak majil«
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Prvni dojem Anny Veroniky z Kitty Brettové byl, ze jest titocna a
nepifjemnd, dalsi, Ze jest osobou prekvapivé presvédcivé sily. Bylo
ji snad tfiadvacet, a byla velmi cervend a vypadala zdravé, ukazovala
velikou ¢ast bilého okrouhlého krku nad pracovni, ale docela
zenskou bluzou, a velkou st tlusté, gestikulujici ruky z kritkého
rukdvu. Méla odusevnélé, tmavé, modrosedé oci pod jasnym oboéim,
a temné hnédé vlasy, které ji padaly prosté a ucinné zpét se Sirokého
Cela. A inteligentni divody hrnuly se ji, jako kdyZz se to¢i parni
vélec. Byla to vycvi¢end bytost — vycvi¢end netdprosnou matkou k
jedinému cili.

Mluvila plynné a nadsené. Nejednala ani tolik se vsuvkami Anny
Veroniky, jako jimi disponovala s rychlymi a zvykem otuzilymi
odpovédmi, a pak pokracovala s jemnou pfimosti, aby narysovala
pfipad kvaseni, toho pozoruhodného vzboufeni Zen, které tehdy
vzrufovalo cely svét politiky a diskuse. Prejimala jakousi,
magnetickou silou vSechny navrhy, které Anna Veronika chtéla, aby
definovala.

»Co chceme? Co je cilem?«, tizala se Anna Veronika.

»Svoboda! Ob¢&ansk4 rovnost! A cesta k tomu — cesta ku viemu
— je hlasovaci pravo.«

Anna Veronika fekla néco o vieobecné zméné myslenek.

»Jak mizete zméniti myslenky lidi, nemate-li moci?« fekla Kitty
Brettova.

Anna Veronika nebyla dosti pfipravena, aby odrazila tento
protittok.

»Clovék nechce obratiti celou véc v pouhé nepritelstvi pohlavi.«

»Dostane-li se Zenim spravedlnosti,« fekla Kitty Brettova,
»nebude zidného nepfitelstvi pohlavi. Docela zidného. Leda, ze
minime setrvati v dal$f prici.«

»Zda se mi, ze mnohé nesnaze zen jsou hospodafské.«
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»To pfijde pak,« fekla Kitty Brettova. »To pfijde pak.«

Prerusila s jasnou nakazlivou nadéjnosti Annu Veroniku, kdyz
chtéla zase mluviti. »Vsechno pfijde, « fekla.

»Ano,« fekla Anna Veronika, snazic se mysliti na to, kde jsou,
snazic se urovnati zase véci, které se zdaly dosti jasnymi v no¢nim
klidu.

»Nic nebylo nikdy vykondno,« tvrdila sle¢na Brettova, »bez
jistého vlivu viry. Az dostaneme hlasovaci privo a budeme uzniny
jako rovni ob¢ané, mizeme pfistoupiti ku viem ostatnim vécem.«

Anné Veronice se zdilo, ze i v zafi jistoty sle¢ny Brettové neni
konec konct nic jiného, nez evangelium sle¢ny Miniverové s novou
fadou ozvén. A jako to evangelium, znamenalo to néco, néco ji-
ného, nez jeho véty, néco vyhybavého a piece néco, co ptes povrchni
nesouvislost jeho vyjadfovini bylo velmi podstatné pravdivé. Bylo tu
néco, co tisklo Zeny k zemi, co zdrzovalo zeny zpét, a nebyl-li to
skute¢né zakon, utvofeny muzi, zikon, utvofeny muzi, byl jednou
strinkou toho. Bylo to opravdu néco, co cely druh zdrzovalo od
myslitelné velikosti zivota . . .

»Hlasovaci pravo je symbolem vieho,« fekla sle¢na Brettova.

Ucinila nahlou osobni vyzvu.

»O prosim, neztricejte se v pustiné podruznych tvah,« pravila.
»Nezidejte, abych vim fekla vSe, co Zeny mohou ¢initi, vse, ¢im
zeny mohou byti. Je to novy zivot, moznd Ze jiny, nez stary zivot
odvislosti. Jenom kdyZz nejsme rozdéleny. Jenom kdyz pracujeme
spolecné. Tohle jest jediné hnuti, které piivadi dohromady pro
spole¢ny tcel zeny riznych tfid. Kdybyste vidéla, jak jim to doddva
dusi, zendm, které poklidaly véci za dokonalé, které se odevzdaly
docela malichernosti a marnosti . . .«

»Dejte mi néjakou prici,« fekla Anna Veronika, pferusujic
konecné jeji presvédcovini. »Jste velmi hodnd, Ze jste mne pfijala, ale
nechci jiz sedéti a mluviti a zneuzivati vaseho ¢asu. Chci néco délati.
Chci se naméhati proti tomu vSemu, co omezuje zeny. Citim, Ze se
budu dusiti, dokud nebudu moci néco délati — a délati néco brzy.«
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Nebylo to chybou Anny Veroniky, Ze no¢ni price méla vziti na
sebe formy divoké burlesky. Byla smrtelné vizna ve viem, co délala.
Zdélo se ji, ze je to posledni zoufaly titok na svét, ktery ji nechtél
nechati ziti, jak touzila Ziti, ktery ji obmezoval a ovlidal a fidil a
zavrhoval ji, totéz nepiekonatelné zahalovéni, totéz olovéné tyranstvi
svéta, keeré slibila, ze pfekond, po tom pamétihodném konfliktu s
otcem v Morningsideparku.

Byla uréena pro piepadnuti — sdélily ji, ze to md byti pfepadnuti
poslanecké snémovny, ac ji nefekly podrobnosti — a fekly ji, aby
sla sama do ¢. 14 v Dexterské ulici ve Westminsteru, a aby nezddala
zidného straznika, aby ji ukdzal cestu. Shledala, Ze ¢. 14 v Dexterské
ulici ve Westminsteru neni diim, nybrz dviir s velkymi vraty v tem-
né ulici, a na nich tabule se jménem »Podgers a Carlo, povoznici
a stéhovatelé nébytku«. Byla tim zmatena a stila po nékolik vtefin
vihavé v prizdné ulici, az ji upokojilo objeveni jiné rozhlizejici se
zeny pod uli¢ni lampou na rohu. V jednéch velkych vratech byla
mald dviika, i zaklepala na né. Thned je oteviel muz se svétlymi
brvami a zptsobem, oznacujicim zkrocenou vasen. »Vejdéte piimo,«
zasyCel mezi zuby s tonem opravdového spiklence, zaviel mékce
dvefe a ukizal: »Tamtudy!«

Pii slabém svétle plynové lampy zpozorovala hrubé vydlazdény
dvir se ¢tyfmi velkymi nabytkovymi vozy, jez stily s konmi a
hoficimi lampami. gtihly mladik s brylemi vynofil se ze stinu
nejblizsiho vozu. »Jste A, B, C nebo D?« tizal se. »Rekli mi D,« fekla
Anna Veronika.

»Tamtudy,« fekl a ukdzal letdkem, ktery mél v ruce.

Anna Veronika octla se v malém, pohnutém hloucku
rozéilenych Zen, Septajicich a chechtdjicich se a tlumené mluvicich.

Svétlo bylo 3patné, takze vidéla jejich planouci tvife temné a
neur¢ité. Nikdo k ni nepromluvil. Stila mezi nimi, divajic se na né
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a citic se zvld§tné cizi jim. Cervené svétlo vypuklé lampy kfivilo je
podivné, tvofilo jim divné pruhy a skvrny stinové na Satech. »Je to
myslenka Kittina,« fekla jedna, »ze méme jeti ve vozech.«

»Kitty je podivuhodnd,« fekla jina.

»Podivuhodnal«

»Touzila jsem vzdy po sluzbé vézenim,« fekl hlas, »vzdycky. Od
zalitku. Ale teprve nyni to mohu vykonati.«

Malé plavé stvofeni tésné vedle propuklo ndhle v zichvat
hysterického smichu a ukoncilo jej zavzlykinim.

»Dfive, nez jsem se chopila hlasovaciho priva,« poznamenal
pevny, tichy hlas, »mohla jsem stéZi jiti do schodi bez tlu¢eni srdce.«

Kterdsi ukrytd Anné Veronice se jevila vidkyni shromazdéni.
»Myslim, ze musime vstoupiti,« fekla Anné Veronice hezkd, mald,
stard ddma v klobouku, mluvic hlasem, ktery se trochu chvél. »Draha,
vidite v tomto svétle? Rida bych se tam dostala. Ktery je Co«

Anna Veronika se zvlstni tizkosti srdce zirala na ¢erné dutiny
vozi. Jejich dvéfe byly otevieny a plakity s velkymi pismeny
oznacovaly oddil, pfikizany kazdému. Ukazala malé stafené a pak sla
k vozu D. Mladi Zena s bilym odznakem na rameni stila a poéitala
oddily, kdyz vstupovaly do voz.

»Az zabouchaji na stiechu,« fekla rozkazujicim hlasem, »vyjdéte.
Budete proti velkému vchodu do dvora starého palice. Je to vefejny
vchod. Pajdete jim a dostanete se do foyeru, mizete-li, a tak se
pokusite dojiti do zasedaci siné snémovny s kiikem »Hlasovaci privo
zendm!« jak pajdete.«

Mluvila jako ucitelka, obracejici se ke skolnim détem.

»Nehromad'te se piilis, az vyjdete,« ptipojila.

»Vie v potadku?« zeptal se muz se svétlymi brvami, nahle se
objeviv v prijjezdé. Pockal okamzik, plytvaje povzbuzujicim
tsmévem v nedokonalém svétle a pak zavtel dvéfe vozii, zanechédvaje
Zeny ve tmé . . .

Viz vyjel s tthnutim a drncel déle svou cestou.

»Je to jako v Trojil« fekl hlas unesené. »Je to docela jako v Trojil«
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Tak se Anna Veronika, podnikavd a trochu pochybovac¢ni, jako
vzdy, vmisila do proudu déjin a vepsala své kfestni jméno do
protokol policejniho soudu zemského.

Avsak z opozdéného ohledu k otci napsala pifjmeni nékoho
jiného.

Jednou, az literirni ceny dovoli, aby bylo zidino obtizné
patrani, kampan zen najde svého

Carlyla, a podrobnosti té podivuhodné fady hrdinskych ¢ing,
kterymi sle¢na Brettova a jeji kolegyné vehnaly cely zipadni svét
do diskuse o postaveni zen, stanou se materidlem nejvyse rozkos-
nych a piekvapujicich popisti. Dneska svét ceka na toho spisovatele,
a zmatend zpriva novinafskd zistdvd jedinym utodistém zvédavych.
Az piijde, ucini po prévu tomu piepadnuti snémovny, jak zasluhuje;
vymaluje fidnou vecerni scénu kolem fi§ské zikonodirny v
piesvédéivych podrobnostech, piijizdéni a odjizdéni drozek a
automobilt a koc¢ara studenym, vlhkym vecerem do dvora nového
palice, zesilenou, ale netufenou a nic netusici policii kolem vchodi
téchto velkych budov, jejichz ¢tythranna a obklidana viktoridnska
gotika sviti v zafi lamp do temnoty noci, velky Ben, zafici na-
hote, nedotknutelny majak, a nahodily ruch Westminsteru, kocarky,
kéry a zafici omnibusy, jedouci k mostu i od ného. Kolem Opatstvi
a Abingdonské ulice stily vnéjsi strize a oddéleni policejni, s po-
zornosti vSech upjatou k zdpadu, tam, kde Zeny v Caxtonské sini
ve Westminsteru bzucely jako hnévivy roj véel. Oddily sdhaly az k
samym brandm toho stfediska nepokoje. A témito viemi obranami
a do dvora starého palice, do skute¢né podstaty obrincovy posice
zarachotily nepodeztelé vozy.

Piejely kolem nékolika zahal¢ivych zvédaven, které vyzval
nevlidny vecer, aby se podivali, co asi budou délati sufrazetky;
zastavily bez obtézovéni na tficet loket od téchto vytouzenych bran.
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A pak je vychrlily.

Kdybych byl malifem zinrovych obrazi, vycerpal bych vechnu
dovednost na soumérnost a perspektivu a ovzdusi vzneseného sidla
fiSe, zobrazil bych je Sedé a dustojné a nesmirné a tctyhodné nad
kazdy pouhy slovni popis, a pak Zivou ¢erni a velmi malé, vlozil
bych do toho tyto state¢né drzé vozy, schoulené na tpati jeho vysek
a chrlici rychlou, plizivou tlacenici neblahych, ¢ernych predméti,
malické postavy odhodlanych zen, vil¢icich se svétem.

Anna Veronika byla na samém ¢ele jich.

V okamziku bylo ukonceno ocekavajici ticho Westminsteru,
a jen mluvéi v predsednictvu zbledl pti zvuku policejnich pistal.
Smélejsi clenové snémovny opustili svd mista, aby li do foyeru,
usmivajice se. Jini stéhli si klobouk na nos, schouleni na zidlich,
a predstirali, ze svét je docela v pofidku. Ve dvore starého palice
bézel kazdy. Bud’ bézeli, aby se podivali, nebo bézeli, aby se chranili.
Dokonce dva ministfi vzali do zajecich, usmivajice se neupfimné.
Pii otevieni dvefi vozu a vynofeni do svéziho vzduchu ustoupila
pochybnost a zkli¢enost Anny Veroniky nejdivoce;jsi veselosti. Tatiz
dobrodruznost, kterd ji udrzela nad vodou v krisich, jez by byvaly
zahrnuly kazdou normélni néznou divku studem a hrizou, ted’ se
dostala zase do popfedi. Pted ni byl velky goticky portil. Tim méla
projiti.

Za ni letéla mali, stard dima v klobouku, bézic neuvétitelné
rychle, ale jinak jesté ¢ile tctyhodnd, a vydavala divny hrozivy zvuk,
kdyz bézela, takovy, jako by vyhinéla kachny ze zahrady — »B-r-
r-r-r-r-r-rl« — a mavajic rukama v ¢ernych rukavickach. Strdznici
vpadli se stran, aby zakro¢ili. Mala, stard dima vrhla se jako stfela na
dunici prsa nejpfednéjsiho z nich, a pak Anna Veronika ptesla dile a
sla vzharu po schodech.

Pak ji velmi hrozné chopili kolem boki zezadu a vyzvedli ji se
zemé.

Pfi tom vproudil novy zivel do jejitho vzruseni, zivel divokého
hnusu a hrizy. Nikdy ve svém Zivoté nezkusila niceho tak
nepifjemného, jako je pocit, byti bezmocné drzen nad zemi.
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Vyktikla bezdécéné — nikdy v zivoté pfed tim nekiicela, — a pak
zacala se zmitati a zdpasiti jako postraseny zivocich proti muzim,
keefi ji drzeli.

Véc piesla rizem ze zertu do upirovitého nisili a hnusu. Vlasy
se ji uvolnily, klobouk se posinul na oko a neméla ruky volné, aby
ho upravila. Myslila, ze se musi zadusiti, nepostavi-li ji tihle muzi,
a chvili ji nechtéli postaviti. Pak s nepopsatelnou tlevou méla nohy
na chodniku, a tladili ji dva policisté, ktefi ji uchopili neodolatelné
zkuSenym zplsobem za zipésti. Rvala se, aby si uvolnila ruce, a
shledala, Ze sipa s vasnivou prudkosti: »To je proklaté! — proklatél,
ku zfejmé nelibosti otcovského straznika po pravici.

Pak ji pustili ruce a snazili se ji zahnati. »Jdéte pry¢, sle¢inko,«
fekl otcovsky straznik. »Tohle neni misto pro vés.«

Zahnal ji plochyma, dobfe cvi¢enyma rukama na nékolik metra
po mazlavém chodniku, Ze se zdilo, Ze neni odporu. Pied ni se
prostiraly prézdné prostory, vyteckované bézicimi lidmi, pfichd-
zejicimi smérem k ni, a pod nimi zébradli a socha. Podrobila se témét
tomuto ukonceni svého dobrodruzstvi. Ale pfi slové »domuil« obratila
se zase.

»Nechci jiti domi,« fekla, »nechcil« a vytrhla se sevieni
otcovského straznika a snazila se protlaciti se kolem ného smérem k
tomu velkému portilu. »Stdjtel« zvolal.

Rozptyleni zptisobily prudké boje malé staré dimy. Zdalo se, ze
je nadana nadlidskou silou. Klubko tif policistt v zipase s ni kolisalo
smérem k privodcim Anny Veroniky a rozptylilo jejich pozornost.
»Chci byti zat¢ena! Nechci jiti domuil« kficela mald stard dima znovu
a znovu. Postavili ji, i skocila na né; srazila ptilbu na zem.

»Budete ji musit zatknoutl« zvolal inspektor na koni, a ona
opétovala jeho zvolini: »Budete mne musit zatknoutil« Uchopili ji
a zvedli ji. Kfi¢ela. Anna Veronika se prudce roz¢ilila pfi pohledu
na to. »Zbabélcil« fekla Anna Veronika, »postavte jil« a vytrhla se z
drzici ji ruky a tifskala péstmi do velkého ¢erveného ucha a modrého
ramene straznika, ktery drzel malou starou ddmu.

Tak byla Anna Veronika také zatcena.
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Pak pfisla ohavnd zkusenost, ze byla donucovina a nesena po
ulici na policejni striznici. Zmizel ve skutecnosti jakykoli
piedpoklad, ktery si Anna Veronika byla utvofila o tomhle. Nyni
sla pohybujicim se hluénym davem, jehoz tvife se cenily a ziraly
nelitostné ve svétle elektrickych svitilen. »Jdou, sle¢nol« kficel jeden.
»Kopnou jel«, ackoli skute¢né sla nyni s kiestanskou pokorou, nelibé
nesouc pouze tisnici ruce striznikd. Zdilo se, ze nékolik lidi v
zéstupu bojuje. Urdzlivé vykfiky stivaly se Castymi a rGiznymi, ale
vétsinou nemohla rozuméti tomu, co fikali. »Kdopak by co mél
proti posetilosti détitka«, byla jedna z nocnich inspiraci a velmi
¢astd. Hubeny mladik s brylemi sledoval ji chvili, volaje: »Odvahu!
Odvahu!« Nékdo na ni hodil kus bléta a trochu ji ho upadlo za krk.
Nesmirny hnus ji pojal. Citila se potiisnéna a urazena bez moznosti
vykoupeni. Nemohla skryti tvif. Pokusila se pouhym aktem viile
ukonciti tu scénu, vili se z ni dostati kamkoli. Méla strasny pohled
na kdysi péknou malou starou dimu, kterou také vedli na striznici
a jez dosud bojovala a byla velmi u$pinénd — kadet Sedavych vlasa
plizila se ji po krku, tvif méla podésenou, bledou, ale vitézoslavnou.
Klobouk ji spadl a byl zaslapin do piikopu. Maly uli¢nik jej objevil a
¢inil smésné pokusy, aby se dostal k ni a podal ji jej.

»Musite mne zatknouti,« sipala bez dechu, trvajic silené na bodé
jiz vytceném, »musitel«

Zdilo se Anné Veronice na konec, ze policejni striznice jest
ato¢istém pred nepojmenovatelnou hanbou. Vihala se svym
jménem, a kdyz na ni naléhali, udala je kone¢né jako Anna Veronika
Smithova, 107 A, Chancery Lane...

Jimala ji nevole celou tu noc, ze muzi a svét mohli s ni tak
jednati. Zat¢ené Zeny byly shromdzdény v prichodu policejni
striznice v Pantonské ulici, ktery se otviral do cely pfili§ necisté
k obyvini, a vétsina z nich ztrivila noc ve stoje. Teplou kivu a
pecivo poslal jim rino kterysi inteligentni sympatisujici, jinak by
byla hladovéla cely den. Podrobeni nevyhnutelnému pomohlo ji
pfekonati okolnosti predvoldni pied smirc¢iho soudce.

Pfic¢ifioval se bez pochyby vSemozné, aby vyjidiil stanovisko
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spolecnosti oproti témto znavené hrdinskym obzalovanym, ale Anné
Veronice se zdélo, ze je pouze hruby a neslusny. Zdélo se, ze neni
viibec schopnym tfednikem, a byla jistd nedavéra k jeho souzeni,
kterdi ho znepokojovala. Nelibé nesl, ze byl poklidin za
neschopného. Citil, ze chytfe ptedstird lidskou moudrost. . . »Vy
hloupé zenské,« fikal znovu a znovu po cely vyslech, skubaje pilnyma
rukama pijdkovou podlozku. »Vy hloupé stvofeni! Ufl Fuj na vésl«
Soud byl naplnén lidmi, vétSinou pfivrzenci a obdivovateli
obzalovanych, a muz se svétlymi brvami byl ndpadné ¢inny a
vSudypfitomny.

Objeveni Anny Veroniky bylo stru¢né a nepov§imnuté. Neméla
co fici pro sebe. Usluin}’r policejni inspektor doved! ji na lavici
obzalovanych a pomohl ji. Uvédomila si soudni dviir, afedniky, se-
dici u Cerné tabule postlané papiry, strizniky stojici kolem ztrnule s
vyrazem védomé poctivosti, a mumlajici pozadi hlav a ramen divika
tésné za ni. Na vysokém kfesle za vyvySenym pultem zistupce
soudctiv hledél na ni zlomyslné pfes bryle. Neptijemny mladik s
¢ervenymi vlasy a otevienymi usty, sedici u stolu zpravodaja, piilis
ziejmé ji kreslil.

Zajimala ji piisaha svédka, libani knihy dotklo se ji, jako zvlasté
podivné, a pak stréznici vydavali svédectvi trhané, jako staccato a
stereotypnimi vétami.

»Chcete se néco zeptati svédka?« tizal se dsluzny inspektor.

Nepotadni démoni, ktef{ znepokojovali podvédomi Anny
Veroniky, nutkali ji k riiznym Zertovnym otizkdm, jako na pfiklad,
kde svédek ziskal sviij prosaicky sloh. Ovlidla se a odpovédéla mirné:
»Ne.«

»Nuze, Anno Veroniko Smithova,« poznamenal smir¢i soudce,
kdyz byl vyfesil cely pripad, »vypadite dobte, jste silna, tictyhodna
divka, a je skoda, Ze vy hloupd mladi Zenskd nemutiZete najiti néco
lepstho na prici se svou bujnosti. Dvaadvacet let! Nemohu si
predstaviti, co si mysli vasi rodice, ze vis nechaji dostat se do téhle
kaSe.«
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Mysl Anny Veroniky byla plna zmatenych nevyslovitelnych
odpovédi.

»Premluvili vés, abyste $la a sicastnila se téchto hanebnych ¢int
— jsem presvédéen, ze mnoho vis nemd potuchy o jejich povaze.
Nemyslim, ze byste mi mohla fici i jen podstatu hlasovaciho préva,
kdybych se vis zeptal. Ne! Ani ne podstatu! Ale stalo se to modou, a
vy musite byti pfi tom.«

Muzové u stolii zpravodaji zvedli obodi, usmili se slabé a opteli
se zpét, aby se podivali, jak ptijimd vyplisnéni. Jeden se zjevem lysého
malého skfitka zival jako ve smrtelném zipase. Méli toho vseho jiz
dost. — Slyseli podstatu toho nyni jiz po ¢trnacté. Soudce to vse konal
velmi riizné.

Potom shledala, ze je mimo lavici obzalovanych a ze je
postavena vici alternativé, ze bude propusténa na ziruku v ¢istce
¢yficeti liber — af uz to znamena cokoliv — nebo, ze bude uvéznéna
na mésic. »Druhd tfida,« fekl nékdo, ale prvni nebo druhd byla ji
tiplné stejna. Vyvolila si, ze pajde do vézeni.

Konec¢né po dlouhé drncivé cesté v naplnéném voze bez okna
dojela do Canongatského zalife — nebot Holloway mél jiz svij
podil. Bylo to nestésti jiti do Canongatu.

Zala¥ byl odporny. Zala¥ byl holy, bez prostornosti a proniknut
jakymsi slabym, tisnivym zdpachem; i musela ¢ekati dvé hodiny
v temné vyzyvavé spolecnosti dvou zlodéjek, nez ji mohla byti
prikdzana cela. Jeji pustota, jako $pina policejni cely, byla ji objevem.
Domnivala se, ze zaldfe jsou mista s bilymi cihlami, pichnouci
vipennym nitérem a neposkvrnéné zdravotni. Misto toho se
ukézalo, ze jsou na téze hygienické trovni, jako noclehdrna tulika.
Vykoupali ji v kalné vodé, které jiz bylo pouzito. Nedovolili ji,
aby se koupala sama; myla ji uvéznéna s chovénim privilegované.
Shledala, Ze v Canongaté nejsou dovoleny ndmitky svédomi proti
tomu postupu. Také vlasy ji umyly. Pak ji oblékly do $pinavych sati
z hrubého serze a Cepice, a odnesly jeji vlastni Saty. Odév dostala
ptili§ ziejmé nevyprany od diivéjsi nositelky; zdilo se, ze i spodni
pridlo, které ji dali, je necisté. Strasné vzpominky na véci, které z
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niz$ich forem zivota vidéla pod mikroskopem, plizily se ji mysli a
pusobily, ze se chvéla pfedstavovanym vzruSenim. Usedla na okraj
postele — dozorkyné méla ten den pfili§ na pilno se zéplavou pfi-
chozich, nez aby shledala, Ze ji spustila — a kaze se ji chvéla dotykem
téchto Satt. Pozorovala zafizeni, které se zdilo nejprve pouze drsnym
a stavalo se stile zfejméji nedostate¢nym, jak okamziky prchaly.
Dumala hluboce po nékolik nesmirnych studenych hodin o viem,
co se piihodilo a o vSem, co ucinila od té doby, co vir hnuti pro
hlasovaci privo pohltil jeji osobni zileZitosti . . .

Velmi zvolna se vynofujice z obdobi omdmeni, tyto osobni
zélezitosti a jeji osobni problém zmocnily se zase jeji mysli.
Domnivala se, Ze je uz docela utopila.






Myslenky v zalafi.






1.

Prvni noc v zalafi shledala nemoznym, aby spala.

Postel byla tvrdd nad jakoukoliv zkuSenost jeji, lozni pridlo
hrubé a nedostate¢né, cela néhle studeni a dusnd. Tripila ji mala
miizka ve dvefich, pocit stilého dozoru. Méla o¢i otevieny a hledéla
na ni. Byla znavena télesné i dusevné, a ani mysl, ani télo nemohly
odpocivati. Zpozorovala, ze ji v pravidelnych mezidobich zablesklo
na tvif svétlo, a oko bez téla ziralo na ni, a tohle, jak noc plynula,
stévalo se utrpenim . ..

Capes se ji vritil do mysli. Strasil ve stavu mezi hore¢nym
snénim a mirnym deliriem, a shledala, Ze s nim hlasit¢ hovoii. Po
celou noc stal pfed ni docela nemozny a monumentilni Capes, i
hidala se s nim o muzich a Zenich. Zjevoval se ji v uniformé
striznikové a docela necitelny. Jakymsi Silenym ndpadem si myslila,
ze musi vypravéti sviij prfipad verSem. »My jsme hudbou a vy jste
nistrojemn,« fekla; »my jsme verSe a vy jste prosa.«

»Nebot muzi maji rozum, Zeny rym zas, muz vyhravé vzdycky,
po cely ¢as.«

Tento kuplet napadl ji znenadini a ihned stvofil nekone¢nou
fadu podobnych kupletd, které pocala sklidati a obraceti se jimi na
Capesa. Prichazely, jak je bolestné rodil jeji bolavy mozek:

»Muz muze kopati, sukné mu nevadi, vyhra mu vzdy a vsude
vie nahradi.

Jeho oblek nikomu lé¢kou neni; muz vyhrivdi v kazdém
okamzeni.

O dech a zuby nemusi pecovati, muz musi vzdy a vsude
vyhrévati.

O klobouky chudé a klobouky rudé; cylindr vzdy jejich krojem
bude; muz vyhravé vzdycky a viude.

Muzi nemaji ni tu, ni tam bokd; muz vyhréva vzdy a v kazdém

kroku.
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Muz obejde se beze vlasti; vyhravé viude, v kazdém casu.

Opojnym nipojem nesvlazim rty rudé; muz vyhriva vzdycky a
viude.

Neni tu samctl, aby zrak do muzi vpili; muz vyhriva vsude, v
kazdou chvili.

A déti musime my Zeny rodit —«

»O, proklatél« zvolala, kdyz asi stoprvni kuplet se objevil jejimu
neochotnému mozku.

Po néjaky ¢as se tripila pro tu donucenou lézeti a kozni nemoci.

Pak dostala horecku vy¢itek svédomi proto, ze si navykla mluviti
vulgarné.

»Muz miize koufit, muz muize klit;

on bude vzdy a v§ude vyhru mit.

Sprostotou fidkou, kletbou surovou; vyhra je vzdycky véci
MuZovou.«

Prevalila se na tvif a vecpala si prsty do usi, aby vypudila z
mysli ten rytmus. Lezela dlouho tiSe, a mysl se ji ponékud uklidnila.
Shledala, ze mluvi s Capesem tlumenym ténem rozumného doznini.

»Je tu néco, co musi byti konec koncil feSeno pro teorii
néznosti,« piipustila. »Zeny maji byti jemné a pokorné osoby, silné
pouze ve ctnosti a odolnosti viici zIému donucovéni. Drahy — mohu
vés, budiz tomu jakkoli, tak nazyvati zde — vim to. Viktoridnsti to
ponékud prehinéli, pfipoustim. Jejich myslenka divéi nevinnosti byla
jen prézdné bild — takovd matna bél, kterd nezifi. Ale to neméni
skute¢nosti, ze je tu nevinnost. A Cetla jsem, premyslela, hidala a
hledéla — az ma nevinnost — byla pokalena.«

»Pokalenal. . .«

»Vidite, drahy, ¢lovék se vésnivé stard o néco — co je to? Clovek
chce byti ¢ist. Vy cheete, abych byla ¢istd. Chtél byste totiz, abych
byla ¢istd, kdybyste mi dal myslenku . ..«

»Rada bych védéla, zda mi dite myslenku . . .«

»Nejsem dobrd Zena. Nemyslim, Ze nejsem dobrd zena —
myslim, Ze nejsem dobrd Zena. Milj ubohy mozek je tak zmaten,
drahy, ze stézi vim, co fikim. Myslim, Ze nejsem dobry exempldf
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zeny. Dostala jsem nidech samce. Véci se piihdzeji zendm, slusnym
zenidm — a vSe, co musi délati, jest, aby je dobfe vystihly. Musi se jen
udrzeti ¢istymi. Ale jé se stile snazim pusobiti k tomu, aby se véci
prihzely. A stivim se sama $pinavou . . .«

»Vie je $pinavé, co se umyvd, drahy, ale je to §pinavé.«

»Bila, nettocnd zena, kterd napomind a chovi a slouzi a je
zboznovina a zrazovina — mucednice — krilovna muza, bil4 matka
... Nemtizete délati takové véci, ledaze byste je délala z ndboznosti, a
ve mné neni niboznosti takové ani za mik.«

»Nejsem jemnd. Jisté ne jemnd Zena.«

»Nejsem hruba. Ne. Ale nemdm ¢isté mysli, skute¢né ¢isté mysli.
Mysl dobré Zeny mé andély s plamennym mecem u bran, aby brénili
ptistupu padlych myslenek ...«

»Rada bych védéla, zda jsou skute¢né néjaké dobré zeny.«

»Kéz bych nebyla klnula! Klnu! . .. Zacalo to jako zert..
Vyvinulo se to v jakési tajemstvi a soukromy Spatny zpusob.
Nakonec to bylo jako popel z tabiku nade v8im, co jsem fikala a
¢inila.«

»Jdou, sle¢inko,« fekli, »kopnou jel«

»Klnula jsem tomu strdznikovi — a hnusil se mi.

Hnusil se mil«

»Pro muze straznik se neroz¢ili; muz vyhriva ve vSem kazdou
chvili . . «

»Proklaté! Véci se stdvaji jasnéjsimi. Je to asi svitani, které se
vplizuje.«

»Ted rozednivé se tu nové modré rino; jsem jen ubohd Zena;
kéz je to dokonanol«

»O, spati! Spati! Spati! Spatil«






2.

»Ted,« fekla Anna Veronika po pulhodince cviceni, usednuvsi na
nepohodlnou dfevénou zidli bez opéradla, kterd byla za dne jejim
sedadlem, »nemd smyslu zdstivati tu v jakémsi bludisti. Nemdm na
mésic nic na préci, nez premysleti. Mohu také pfemysleti. Budu moci
véci promysliti.«

»Jak se mim tazati Co jsem? Co mim ¢initi se sebou?«

»Rada bych védéla, zda mnoho lidi si promysli véci.«

»Chdpeme se vsichni jen frizi a poslouchime nélad?«

»Nebylo tomu tak u staromodnich lidi; rozezndvali spravné od
nespravného; méli jasné vyhranénou nibozenskou viru, jez zdila se
vysvétlovati viecko a dévati pravidlo pro vsecko. My toho nemime.
Budiz tomu jakkoliv, ji toho nemim. A nema smyslu predstirati, ze
je tu vira, neni-li ji tu . . . Myslim, ze véfim v Boha . . . Nikdy jsem
skute¢né nepfemyslela o Ném — lidé to necini . . . Myslim, ze moje
vyznini viry jest: Véfim dosti neurcité v Boha, Otce Vsemohouciho,
podklad vyvojového procesu, a ve sklonu k nejasné sentimentalité,
kterd neudavé datum vibec pro nic, v JeziSe Krista, Jeho Syna . . . .«

»Nemd to nikterak smyslu, Anno Veroniko, pfedstirati, ze
Cloveék nevéri, nevéti-li . . «

»A pokud se ty¢e modlitby o viru — takovyto monolog rovna se
témét kterémukoli z mych, jimiz mozno se modliti. Coz to neziddim
— nez4dddm ted ihned? «

»Mitli jsme vsichni své myslenky ,a dostali jsme rozumovou
kocovinu — kazda pozehnala jednu z niés . . . «

»Zmateni motivii — to jsem ja . . .«

»Je tu ta posetild touha po panu Capesovi — »Capesovskou
touhou« nazvali by to v Americe. Pro¢ si ho pfeji tak vroucné? Pro¢
si ho pfeji a myslim nafi a nemohu se odtrhnouti od ného?«

»Nejsem to ja celd.«

»Prvni osoba, kterou milujes, Anno Veroniko, jsi ty sama —
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zmocni se toho! Duse, kterou musi§ zachriniti, je duSe Anny

Veroniky . . .«
Poklekla na podlahu cely a sepjala ruce a zistala dlouho tichd.
»O Boze,« fekla nakonec, »Jak si pfeji, abych se byla naucila
modliti sel«



3.

Napadlo ji, ze vylozi tyto jemné a nesnadné vysledky kaplanovi,
kdyz ji oznimili jeho pifichod. Ale nepamatovala na etiketu
canongateskou. Vstala, jak ji byli fekli, kdyz pfisel, a prekvapil ji tim,
ze dle zvyku si sedl na jeji zidli. Mél jesté na hlavé klobouk, aby
ukdzal, Ze navzdy minuly dny zdzraka a Krista, jenz byl zdvofily ke
hifsnikiim. Zpozorovala, ze ma obli¢ej klidny jen velkym dsilim, ze
jeho rysy jsou piisné sevieny. Byl v rozpacich a mél ¢ervené usi,
nepochybné z prévé predchizejiciho rozhovoru. Klasifikoval ji, kdyz
si sedl.

»Jind mlada zena, tusim,« fekl, »kterd zna své misto na svété 1épe,
nez jeji Stvoritel. Chcete se mne otdzati na néco?«

Anna Veronika uspofidala si rychle mysl. Zida se ji napfimila.
Vynesla z hlubin své pychy osklivy hidavy ton moderniho mistniho
dohlizitele: »Jste zvldstnim druhem duchovniho,« fekla po pfestivce a
divajic se nan s patra, »nebo chodite na universitu? «

»Ol¢, tekl hluboce.

Zipasil okamzik s nevyslovenymi odpovédmi a pak s
pohrdlivym posutikem vstal a vysel z cely.

A tak Anna Veronika nemohla dostati odborné rady o svém
dusevnim stavu, které jisté potiebovala.
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Asi za den pfemyslela véznéji. Octla se v obdobi prudké reakce
proti hnuti za hlasovaci privo, obdobi zna¢né povzbuzeném jednou
z téch nerozumnych ndmitek, kterych se lidé s temperamentem
Anny Veroniky nékdy chépou — k divce v sousedni cele. Byla to
velkd, asko¢nd divka s hloupym tdsmévem, jesté hloupéjsim vyrazem
viznosti a hrdelnim kontraaltovym hlasem. Byla hlu¢na a veseld a
nadSend a vlasy méla vzdy ohyzdné upraveny. V kapli zpivala z
plna hrdla, coz Annu Veroniku docela umlcovalo, a na cvidisti se
Sourala s nedbale rozkrocenyma nohama. Anna Veronika rozhodla,
ze »neotesanec« jest jediné slovo, které ji muze vystihnouti. Vzdycky
porusovala pravidla, Septala stranou, ddvala znameni. Stavala se ¢asem
Anné Veronice ztélesnénim vieho, co ¢ini hnuti za hlasovaci pravo
vadnym a neuspokojivym.

Zavidéla stile nova porusovini kizné. Jeji nejvétsi hrdinstvi
bylo vyti pfed obédem. To bylo napodobeni zvuki, vydivanych
masozravci v zoologické zahradé v dobé krmeni; té myslenky se cho-
pil vézen po vézni, az celé misto se ozyvalo stékotem, mriioukdnim,
fvanim, Stébetinim pelikdnd, vytim kockovitych, prerusovanym
jecenim hysterického smichu. Mnohé v té preplnéné osamélosti bylo
to neobycejnou tlevou. Bylo to dokonce lepsi, nez zpév hymen.
Avsak obtézovalo to Annu Veroniku.

»Idiotil, fekla, kdyz slysela tohle pandemonium, a se zvldstnim
vztahem k té mladé dimé ze sousedstvi s hrdelnim kontraaltem.
»Nesnesitelni idiotil«

Trvalo to nékolik dni, nez minulo toto obdobi, a zanechalo to
nékolik jizev a néco, jako rozhodnuti. »Nasili to nezmuze,« fekla
Anna Veronika. »Zacni s nasilim, a zena zahyne . . .«

»Avsak cely zbytek nasi véci je spravny . . .. Ano.«

Kdyz dlouhé, osamélé dny mijely, Anna Veronika nasla v mysli
mnoho urcitych stanovisek a zivéra.
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Jednim z nich bylo rozttidéni zen v zeny, které jsou, a zeny,
které nejsou nepfitelské muzim. »Skute¢ny davod, pro¢ tu nejsem
na svém misté,« fekla, »je ten, ze mdm rida muze. Mohu s nimi
hovofiti. Nikdy jsem je neshledala neptitelskymi.

Nemidm zenského védomi tifdniho. Nezidim si zidnych
zékonl, nebo svobod, aby mne chranily pfed muzem, jako je pan
Capes. Vim, ze v srdci bych vzala vse, cokoli by dal . . .«

»Zena si preje vhodného svazku s muzem, s muzem, ktery je
lepsim tvorem, nez ona. Pfeje si toho a potiebuje toho vice, nez
¢ehokoli jiného na svété. Snad to neni spravedlivé; snad to nenf ani
slusné; ale je tomu tak. Neni to zdkon, ani zvyk, ani muzské nésili
to neuspoiddalo. Je to jen tak, jak se véci déji. Chce byti volnd —
chce byti privné a hospodafsky volnd, jakoz i nebyti podrobena
nespravnému muzi; ale jen Buh, jenz stvofil svét, mize zméniti véci
a zabréniti, aby neotrocila dokonalému.«

»A nemize-li miti dokonalého?«

»Vyvinuly jsme takovou spoustu prednostil«

Vtiskla si klouby do ¢ela. »O, aviak zivot je nesnadnyls,
vzdychala. »Rozvézes-li uzel na jednom misté, zadrhnes jej na jiném.
Nez dojde k néjaké zméné, néjaké skutecné zméné, budu mrtva —
mrtva — mrtva a bude se mnou konec — dvé sté let! . . .«



5.

Jednou dopoledne, kdyz vse bylo tiché, dozorkyné ji uslysela, jak
vykfikla néhle a znepokojivé a s velkou a nepopiratelnou vésnivosti:
»Pro¢ proboha jsem spalila téch dvacet liber?«
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Sedéla, pohliZejic na obéd. Maso bylo syrové a nevzhledné podino .

»Myslim, ze nékdo si béte kousek jidla,« fekla ...

»Clovék ma tak smésné myslenky o zIém obecném lidu, a o
krisném mechanismu potidku, ktery jej spoutdvi. A zde jsou tahle
mista, plnd nikazyl«

»Opravdu, tohle je skute¢nd tkan Zivotni; tohle je to, na¢ my,
zjemnéli lidé zapominame. Myslime, Ze celd véc je pfimi a vzneSend
az do dna, a neni tomu tak. Myslime, vzdorujeme-li jen svym
pfitelim a vyjdeme do svéta, ze vSe se stane snadnym a skvélym.
Cloveék si nemysli, ze i takovou civilisaci, jakou md v
Mornigsideparku, lze s nesnizi udrzovati pohromadé. Policisté to
musi clovéku vpravit . . .«

»Tohle neni svét pro nevinnou divku, aby po ném chodila. Je to
svét $§piny a koznich nemoci a pfizivnika. Je to svét, ve kterém zikon
mize byti hloupym prasetem, a policejni striznice $pinavou jimou.
Clovék pottebuje pomocniki a ochrinci — a ¢isté vody.«

»Stavim se rozumnou, nebo jsem zkrotla?«

»Objevuji pouze, ze zivot je mnohostranny a slozity a ze uvidi
do rozpaku. Myslila jsem, ze ¢lovék jen musi chopit jej za krk.«

»Nedostala jsem se mu na krkl«
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Jednoho dne napadla ji myslenka sebeobétovéni, i myslila, Ze u¢inila
nékteré dilezité mravni objevy.

Pfislo to s nesmirnym dojmem nového objevu, pozoruhodné
novosti. »Cim jsem po cely ten Cas?«, ptala se sebe a odpovédéla: »Jen
naprosté sobectvi, nezraly zipas o Annu Veroniku, aniz mne kryje
nejskromnéjsi hadiik nibozenstvi, nebo kdzné, neb tcty k autorité!«

Zdilo se ji, jako by byla kone¢né nasla zkusebni kimen chovini.
Uvédomila si, Ze nikdy opravdu nemyslila na nikoho ve vsech svych
¢inech i planech, nez na sebe. I Capes byl ji pouze drézdidlem vésnivé
lisky, pouhou modlou, u jejiz nohou ¢lovék muze prozivati vysnéné
rozkose. Vydala se na cestu, aby ziskala krisného zivota, volného,
nespoutaného zivota, vlastniho vyvoje, nemajic ohledu ani k sobg,
ani k jinym lidem.

»Ublizila jsem otcil¢, fekla, »ublizila jsem teté. Ublizila a
vynadala jsem Teddymu. Neudinila jsem nikoho $tastnym.
Zaslouzim si docela to, ¢eho se mi dostalo . . .«

»Jestlize jediné k vali zpisobu ¢lovék ublizuje jinym, jestlize
¢lovék kope nevizané a volné, musi se podrobiti. . .«

»Zlomeni lidé! Myslim, Ze svét jest jenom pln egoistickych déti
a zZlomenych lidi.«

»Tviij maly praporec pychy musi byti stazen se zbytkem jich,
Anno Veroniko . . .«

»Smir, — a vlidnost.«

»Smir, — a vlidnost.«

»Kdo jsi, ze ti svét mé lezet u nohou?«

»M3s byti slusnou ob¢ankou, Anno Veroniko! Vezmi sviij adél s
ostatnimi. Nesmi$ sahat po

muzi, ktery ti nepati{ — ktery se ani nezajimi o tebe. To jest
jedna véc jasnd.«
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»Musis se brati slusnou rozumnou cestou. Musis se ptizpisobiti
lidem, kterymi té Buh obklopil. Kazdy jiny tak ¢ini.«

Piemyslela vic a vice tim smérem. Nebylo divodu, pro¢ by
neméla byti Capesovou pfitelkyni. Mél ji beztak rid, té&ilo ho
vzdycky, byl-li s ni. Nebylo diivodu, pro¢ by nebyla jeho zdrzelivou
a povznesenou pfitelkyni. Konec koncii, to byl zZivot. Niceho se
nevzdivala, a nikdo nepfichdzel tak bohat ke Stinku, aby mohl
ovladati vie, co nabizel. Kazdy se musi vyrovnati se svétem.

Bylo by velmi dobré, byti Capesovou piitelkyni.

Snad by mohla pokracovati v biologii, mozna i pracovati v
téchze otizkich, kterymi on se obiral. . .

Snad by mohla jeji vnucka si vziti jeho vnuka.

Ujastiovala si, ze po celou svou divokou vypravu za neodvislosti
nevykonala ni¢eho pro nikoho, a mnoho lidi vykonalo véci pro
ni. Myslila na tetu a na tu penézenku, kterou upustila na stil, a
na mnoho namahavé a $patné oplacené vlidnosti, myslila na pomoc
Widgettovych, na obdiv Teddyho; myslila se znovuzrozenou néz-
nosti na otce, na Manningovu svédomitou nesobeckost, na oddanost
sleény Miniverové.

»A pro mne byla jen Pycha a Pycha a Pychal« »Myslim, ze pycha
a narocivost jsou hfichem. Zhftesila jsem proti nebesim. — Ano —
zhiesila jsem proti nebesim a pfed Tebou...«

»Ubohy stary taticek! Rida bych védéla, zda vydi mnoho na
tucné tele . . .«

»Ta kazefi zahaleného zivota! Clovék na konec dochizi k tomu.
Po¢indm chépati Janu Austenovu a citové pokryvky a slusnost a
zjemnéni a viechno ostatni. Clovék se u¢i ovladati se.«

»A néjake, pripojila po dlouhé prestivce, »musim zaplatiti panu
Ramagovi jeho ¢tyficet liber.«



Anna Veronika dava véci

do potfidku.
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Anna Veronika udinila tsilovny pokus, aby provedla svd dobrd
rozhodnuti. Uvazovala dlouho a peclivé o dopise otci, nez jej napsala,
a vizné a rozvizlivé, nez jej odeslala.

»Drahy otce,« psala — »pfemyslela jsem mnoho o vSem od té
doby, co mne poslali sem do vézeni. Viechny tyto zkusenosti naucily
mne mnohému o zivoté a skute¢nostech. Vidim, ze kompromis je
potiebnéjsi zivotu, nez jsem si z nevédomosti myslila, a snazila jsem
se sehnati knihu lorda Morleye o tom predmété, ale ve vézenské
knihovné neni k disposici, a zdd se, ze kaplan jej poklidd za
nezidouciho spisovatele.«

Pfi tomto bodé si uvédomila, ze se odchyluje od predmétu.

»Musim jej Cisti, az vyjdu. AvSak vidim velmi jasné, Ze, jak
tomu je, dcera nezbytné zvisi na otci a je nucena, pokud je v tom
postaveni, ziti v souladu s jeho idedly.«

»Trochu ztrnulé,« fekla Anna Veronika a nihle zménila ton. Jeji
zévére¢ny odstavec byl celkem snad malo ztrnuly.

»Opravdu, taticku, lituji veho, co jsem udinila, kdyz jsem Té
opustila. Smim pfijiti doma a pokusiti se, abych Ti byla lepsi dcerou?

Anna Veronika.
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Teta ji prisla vsttic pfed Canongate a jsouc ponékud zmatena mezi
tim, co jest Ufedni, a co je pouze povstalecké opovrhovini nasi
nirodni spravedlnosti, shledala, Zze je zahrnuta do triumfélniho
privodu do Vindicatorovy vegetaiské restaurace, a byla zvliseé a
osobné pozdravena malym, osumélym hlouckem stranou toho dosta-
venicka. Rozhodly docela slysitelné: »je to stary drahousek, budiz
tomu jakkoli. Hlasovaci privo by ji nijak neuskodilo.« Byla na
samém zaitku vegetdiské hostiny, nez nasla zase hlavu. Poslus-
na jakéhosi jemného pudu pfisla k vézeni ve tmavém zévoji, avsak
odhrnula jej, aby polibila Annu Veroniku, a jiz ho zase nestdhla.
Objednali ji vejce, i sedéla stranou nasledujictho pohnuti a
vymluvnosti s distojnosti, slusici urazené dimé z dobré rodiny.
Klidné shledini a pfichod dom, ktery zamyslely Anna Veronika
i ona, byly docela rozbity touto pithodou; nebylo tu pfiméfenych
vysvétleni a kdyz vyfidily véci v byté Anny Veroniky, dosly doma
¢asné odpoledne odcizeny a zkliceny bolenim hlavy a v usich se stile
znéjicim polnicovym hlasem nezkrotné Kitty Brettové.

»Strasné zeny, md draha,« fekla sle¢na Stanleyovi. »A nékteré
jsou docela hezké a pékné obleceny. Neni tieba délati takové véci.
Nesmime nikdy sdéliti otci, jak jsme pfisly. Pro¢ jsi mne nechala
vstoupiti do toho koc¢arku?«

»Myslila jsem, ze musime,« fekla Anna Veronika, jez byla rovnéz
ponékud pod donucenim aranzérii té prilezitosti. »Bylo to velmi
unavné.«

»Vypijeme trochu ¢aje v piijimacim pokoji, jakmile jen budeme
moci — a ji se svléknu. Nemyslim, ze si kdy zase vezmu tento
klobouk. Budeme miti nékolik topinek s maslem. Tvé ubohé tvite

jsou docela vpadlé a vyhublé. . .«
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Kdyz se Anna Veronika octla ten vecer v otcové pracovné, zdilo se
ji na okamzik, jako by vSechny udélosti uplynulych Sesti mésic byly
snem. Velka Sedd prostranstvi londynskd, ulice s ozatenymi kramy,
mazlavé, skvélé, staly se velmi vzdilenymi; biologické laboratof se
svym dilem a vzruSenimi, schize a rozpravy, jizdy v kocirku s
Ramagem byly jako véci v knize prectené a zaviené. Zdilo se ji, ze
pracovna je docela nezménéna; byla tam dosud tiz lampa s malym
misteckem mimo stin, dosud tyz plynovy ohen, dosud tyz svazek
modrych a bilych papiri, zdélo se touze ¢ervenou niti obvizany, u
opéradla lenosky dosud tyz otec. Sedél docela v tomze postaveni,
a ona stila pravé tak, jako stila, kdyz ji fekl, ze nemuze jiti do
umélecké zdbavy. Oba upustili od dosti nucené formalnosti jidelny,
a v jejich tvatich by byl nestranny pozorovatel odhalil drobné rysy
obycejné tvrdosijné vzdorovitosti, jistou tvrdost — ovSem ostrou u
otce 2 mékce zaokrouhlenou u dcery — ale pfece tvrdost, kterd ¢inila
obchod z kazdého kompromisu a smlouvani z kazdé néznosti.

»Tak tedy jsi premyslelar«, zacal otec, cituje jeji dopis a hledé na
ni pfes odsunuté bryle. »Nuze, mé dévce, pieji si, abys byla o vSech
téchto vécech premyslela dfive, nez zaclo tohle tripeni.«

Anna Veronika si uvédomila, Ze nesmi zapomenouti, aby zistala
velice rozumna.

»Clovék musi ziti a uciti se,« poznamenala s béznym
napodobenim otcova zptsobu.

»Pokud se ucis,« fekl p. Stanley.

Rozmluva vizla.

»Myslim, taticku, ze nemas ndmitek, abych pokracovala ve své
praci v fisské kolejiz« tizala se.

»Zustanes-li pilnd,« fekl se slabé ironickym tsmévem.

»Poplatky jsem zaplatila do konce semestru.« Kyvnul dvakrit,
hledé na ohe, jako by to byla formilni poznamka.
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»Muize§ pokracovati v té prici,« fekl. »Pokud zistanes v souladu
s domovem. Jsem pfesvédcen, ze mnoho badéni Russellovych jde
nespravnym smérem, nezdravym smérem. Prece vSak musi§ se uciti
pro sebe. Jsi zletild — jsi zletild.«

»Ta price je téméf nezbytna pro zkousku bakalate véd.«

»Je to skandalni, ale myslim, ze jest.«

Jejich shoda potud se zdéla pozoruhodnd, a pfece jako navrat
domu véc postridala trochu vtelosti. Aviak Anna Veronika se musila
jesté dostati k hlavnimu predmétu. Mlceli chvili. »Je to obdobi
nezralych nazort a nezralé price,« pravil pan Stanley. »Pfece vsak se
zdé, ze tihle Mendelidnsti chlapici pasobi asi panu Russellovi obtiz,
hodné mnoho obtize. Nékteré exemplate jejich jsou podivuhodné
vybrané, podivuhodné vybavené.«

»Taticku,« fekla Anna Veronika, »tyhle véci — Ze jsem byla
mimo domov — stily penize.«

»Myslil jsem si, Ze k tomu dojdes.«

»Skute¢né, ndhodou jsem se trochu zadluzila.« »Jakze?«

Srdce ji pokleslo pfi zméné jeho vyrazu.

»Nuze, byt a jiné véci! A zaplatila jsem poplatky v koleji.«

»Ano. Ale jak jsi se mohla — — Kdo ti poskytl tivérz«

»Vidis,« fekla Anna Veronika, »bytnd mi reservovala pokoj,
pokud jsem byla v Hollowayi, a poplatky za kolej ¢inily hezky
znacnou Cistku.« Mluvila dosti rychle, protoze shledala otcovu
otizku nejnevhodnéjsi otizkou, k jaké kdy v zivoté musila
odpovidati.

»Molly a ty jste vyfidily véc bytu. Rikala, 7e mas néjaké penize.«

»Vypujcila jsem si je,« fekla Anna Veronika nahodilym tonem,
se Sirokym zoufalstvim v srdci.

»Avsak kdo ti mohl piij¢iti penize?«

»Zastavila jsem perlovy ndhrdelnik. Dostala jsem ti libry, a tfi
jsou na hodinky.«

»Sest liber. Hm. M43 listky? Ano, ale pak — fikala jsi, ze jsi si
vypiijcila?«

»Ano, také,« fekla Anna Veronika.
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»Od koho?«

Pohlédla mu na vtefinu do o¢i, a srdce se ji zastavilo. Pravda byla
nemoznd, neslusni. Kdyby se zminila o Ramagovi, mohl by dostati
zéchvat — mohlo by se stiti cokoli. Zalhala. »Widgettovi,« fekla.

»Fuj, fujl« fekl. »Opravdu, Verunko, zdi se, ze jsi své piibuzné
pékné vieobecné vykreslilal«

»Veédéli to ovsem. K viili té zibavé.«

»Kolik jim dluhujes?«

Védéla, ze Cyficet liber je docela nemoznd ¢astka pro jejich
sousedy. Védéla také, ze nesmi vidhati. »Osm liber,« vyhrkla a
piipojila posetile: »Patndct liber mne vytdhne docela ze vieho.« Za-
brucela si néjakou nevhodnou poznimku o sobé, jsouc zaméstnina
tajnymi dodatky.

Pan Stanley se rozhodl pouziti piilezitosti. Zdalo se, ze uvazuje.
»Nuze,« fekl kone¢né pomalu, »zaplatim to. Zaplatim to. Ale doufim,
Verunko, doufim, Ze tohle je konec téch dobrodruzstvi. Doufdm, ze
jsi ted dostala za vyucenou a ze vidi§, ze si uvédomujes, jak se véci
maji. Lidé, nikdo nemaze délati na tomto svété, co mu libo. Vsude
jsou obmezeni.«

»Vim,« fekla Anna Veronika (patnict liber!), »poznala jsem to.
Mém v tmyslu — mdm v tdmyslu délati, co mohu.« (Patndct liber.
Cryficet bez patnicti je dvacetpét.)

Vihal. Nemohla mysliti jiz na nic, co by fekla.

»Nuze,« dolozila kone¢né. »Zde zacind novy zivotl«

»Zde za¢ind novy zivotl« opakoval a vstal. Otec i dcera divali
se na sebe bojovné, vice nez trochu nejisti jeden pred druhym.
U¢inil po hyb smérem k ni a pak si vyvolal okolnosti jejich posledni
rozpravy v té pracovné. Vidéla jeho tmysl a jeho pochybovini,
zavihala také a pak $la k nému, vzala ho za vylozky kabitu a polibila
ho na tvéf.

»Eh, Verunko,« fekl, »to je lepsil« a vratil ji polibek dosti
neohrabané. »Dostivime rozum.«

Odtrhla se od ného a vysla z pokoje s viznym, zamyslenym
vyrazem. (Patnict liber! A chtéla ¢tyficet!)
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Bylo to snad piirozenym disledkem dlouhého a dnavného a
vzrudujiciho dne, ze Anna Veronika méla ztriviti pferusovanou a
bidnou noc, noc, ve které vznesend a sebepokotujici rozhodnuti z
Canongatu jevila se nejprve v ovzdusi téméf temné hriizy. Zvléstni
dusevni ztrnulost otcova jevila se nyni jako néco, co opomenula ve
vypoctech, na kterych se zaklddal jeji plin, a zejména nepfedvidala,
ze se setkd s nesndzi pfi vypujcovani téch Ctyficeti liber, kterych
potfebovala pro Ramage. To ji pfekvapilo, a znaveny rozum ji selhal.
Musila se spokojiti s patnicti librami a ni¢im vice. Védéla, ze
ocekavati nyni vice je tolik, jako pfedpoklidati zlatodol v zahradé.
Prilezitost zmizela. Stalo se ji ndhle zafivé zfejmym, Ze je nemozno,
aby vritila Ramagovi patnict liber, nebo jakoukoliv ¢istku mensi,
nez dvacet liber — naprosto nemozno. Uvédomila si to s bolesti
hnusu a hrazy.

Poslala mu jiz dvacet liber a nenapsala mu vibec, aby mu
vysvétlila, pro¢ mu je neposlala zpét ihned piimo, kdyz ji je vrétil.
Méla napsati hned, a sdéliti mu pfesné, co se stalo. Nyni, kdyby po-
slala patnict liber, byla by neodvratna domnénka, ze utratila zatim
pét liber. Ne! To bylo nemozno. Chtéla si ponechati jen téch patnict
liber, az by to dosihlo dvaceti. To by se mohlo stiti o jejich na-
rozeninich — v srpnu.

Obritila se, i pronisledovalo ji vidéni Ramagovo, zpola
vzpominky, zpola sny. Stal se ohyzdnym a nestviirnym, upominal ji,
vyhrozoval ji, napadal ji.

»Proklaté pohlavi od zacitku do koncel« fekla Anna Veronika.
»Pro¢ se nemizeme rozmnozovati bezpohlavnimi vytrusy, jako
kapradi. Obmezujeme se navzijem, $idime se navzijem, pritelstvi
jest otrdveno a pohibeno pod tim! . . . Musim zaplatiti téch Ctyficet
liber. Musim.«

Zdilo se po néjaky cas, ze neni pro ni ttéchy ani v Capesovi.
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Méla vidéti Capesa zitra, ale ted v tom stavu bidy, ktery prozivala,
citila jistotu, ze by se k ni obratil zidy, ze by si ji viibec nepovsiml. A
kdyby toho neucinil, jaky by mélo smysl spatfiti jej? »Ptila bych si,
aby byl Zenou,« fekla, »pak bych si mohla z ného udiniti pfitelkyni.
Chci ho, jako ptitele. Chci s nim hovofiti a choditi s nim. Jen choditi
s nim.«

Mlcela chvili, majic nos vtlaceny do podusky, a to ji pfivedlo k
myslence. »Jaky smysl mé predstirdni?«

»Miluji ho,« fekla hlasité temnym tvarim svého pokoje a
opakovala to a pokracovala, predstavujic si sebe, jak kond ¢iny
tragické psi oddanosti k biologovi, ktery pro tcely dramatu ztstdva
docela nevédomy a lhostejny k jejimu kondni.

Konecné se z téchto cviceni vytvofil jakysi utisujici 1ék, i usnula,
majic brvy zvlhlé takovymi matnymi slzami, jaké muze destilovati
pouze pathos tfeti hodiny ranni.
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Pro jakési docela soukromé vypocty sla do fisské koleje teprve
odpoledne a nasla laboratof opusténou, privé tak, jak po tom touzila.
Sla ke stolu u posledniho okna, u néhoz byla zvykli pracovati, a
nasla jej uklizeny a opatieny plnymi lahvemi reagencii. V$echno bylo
velmi pékné, zfejmé to bylo uklizeno a pfipraveno pro ni. Polozila
skicdfe a nafadi, které si pfinesla, vytihla zidli a posadila se. Kdyz tak
udinila, oteviely se za ni dvéfe preparacni siné. Slysela, Ze se otviraji,
ale jezto citila, Ze jest ji nemozno ohlédnouti se lhostejné, predstirala,
ze to neslysi. Pak pfibliZily se kroky Capesovy. Obriétila se naméhavé.

»Ocekaval jsem vis dneska réno,« fekl. »Vidél jsem — Ze rozbili
vcera vase pouta.«

»Myslim, Ze je velmi dobfe, ze pfichizim dnes odpoledne.«

»Zacal jsem se obavati, ze snad viibec nepfijdete.«

»Obavatil«

»Ano. Jsem ze vemoznych divoda rad ,ze jste zpitky.« Mluvil
ponékud nervosné. »Mezi jinym, vite, nerozumél jsem docela, —
nerozumél jsem, Ze se tak horlivé zajiméte o tuhle otizku hlasovaciho
priva. Mim to na svédomi, Ze jsem vds urazil —«

»Urazil mne — kdy?«

»Strasila mne vzpominka na vis. Byl jsem hruby a hloupy.
Mluvili jsme o hlasovacim prévu — a jd jsem se trochu vysmival.«

»Nebyl jste hruby,« fekla.

»Nevédél jsem, ze jste tak horlivi v téhle véci hlasovaciho
prava.«

»J4 také ne. Nemél jste to na mysli po celou tu dobu?«

»Mél jsem dosti. Citil jsem jaksi, ze jsem vim ublizil.«

»Neublizil jste. Ja — j4 sama jsem ublizila.«

»Myslim —«

»Chovala jsem se, jako idiot, to je vie. Méla jsem nervy na hadry.
Byla jsem utrdpend. Jsme hystericti zivo¢ichové, pane Capesi. Dala
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jsem se zaviiti, abych zchladla. Jakymsi pudem. Jako pes Zere trivu.
Jsem ted’ zase v poradku.«

»Ze vase nervy byly napiaty, to neni omluvou pro mne, ze jsem
se jich dotkl. Mél jsem vidéti —«

»Na tom ani dost malo nezilezi — nechce-li se vim zazlivati mi
— zpusob, jakym jsem se chovala.«

»J4 zazlivatil«

»Litovala jsem jen, Ze jsem byla tak hloupal«

»Nuze, midm za to, ze jsme zase vyrovnanic, fekl

Capes ténem dlevy a zaujal nenucenéjsi postaveni na rohu jejiho
stolu. » Avsak, nebyla-li jste horlivd ve véci hlasovactho priva, pro¢
jste u vSech vsudy sla do zaldte?«

Anna Veronika uvazovala. »Bylo to obdobi,« fekla.

Usmal se. »Je to nové obdobi v zivotnich déjinich,« poznamenal.
»Zda se, ze kazdd je ted’ md. Kazdd, keerd se vyviji v zenu.«

»Je tu sle¢na Garvicova.«

»Ona se vyviji,« fekl Capes. »A vite, vy nis vSechny ménite. J4
jsem otfesen. Ta kampail md dspéch.« Pohlédl ji do tizavych o¢i a
opakoval: »O, je to uspéch. Muz ma sklon k tomu — aby bral zeny
trochu piili§ na lehkou vdhu. Az mu ptipomenou tu a tam, Ze tomu
tak neni. . . Vy jste to ucinila.«

»Nepromarnila jsem tedy docela ¢asu v zaldfiz« »Nebyl to zaldf,
co na mne pusobilo. Ale libily se mi véci, které jste fikala tady.
Citil jsem nahle, Ze vés chdpu, jako inteligentni osobu. Odpustite-li
mi, ze to fikim a zahrnuji do toho, co s tim souvisi. Je tu néco —
hriupovitého v muzové obvyklém chovini k Zendm. To jsem mél na
svédomi . . . Nemyslim, Ze se nim ma docela zazlivati, nebéteme-li
vazné nékteré z vaseho mnozstvi. Nékteré z vaseho pohlavi, myslim.
Ale obévim se, ze se oby¢ejné trochu vysmivime, mluvime-li s vimi.
Vysmivime se a jsme trosku — tajniistkdisti.«

Ustal, o¢ima vizné po ni pétraje. »Vy vSak toho nezasluhujete,«
dodal.

Rozmluvu jejich ndhle ukonéilo objeveni sle¢ny

Kleggové u vzdalenéjsich dveii. Kdyz uvidéla Annu Veroniku,
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stanula na okamzik, jako ocarovani, a pak postoupila s rozpiatyma
rukama. »Veronikol« zvolala zvySenym hlasem, ackoli nikdy dfive
nejmenovala Annu Veroniku jinak, nez sle¢nou Stanleyovou, a
uchopila ji a tiskla ji a libala ji s hlubokym dojetim. »Pomyslim-li si,
ze jste to chtéla uciniti — a nefekla nikdy slova! Jste trochu hubens,
ale jinak vypadite — vypadate lépe, nez jindy. Bylo to velmi hrozné?
Pokusila jsem se dostati se k policejnimu soudu, ale zistup byl vzdy
tak prilis velky, kdyz jsem se chtéla protladiti . ..«

»Mim v dmyslu jiti do vézeni ihned, jakmile bude konec
semestru,« fekla slecna Kleggovi. »Divoké koné — i kdyby méli
vSechnu jizdni policii v Londyné, — mne toho nevzdali.«

Capes osvétloval véci podivuhodné Anné Veronice po celé to
odpoledne, byl tak pritelsky, tak se zfejmé o ni zajimal a byl rdd, ze
ji mi zpét u sebe. Caj v laboratofi byl jakousi sufrazetskou recepci.
Sle¢na Garvicové zaujimala jakousi neutralitu, vyzndvala, Ze je téméf
ziskdna piikladem Anny Veroniky, a Skot rozhodl, ze, maji-li Zeny
ur¢ity okruh pusobnosti, je to v kazdém piipadé rozsifujici se okruh,
a nikdo, kdo véfi v uceni vyvojové, nemiize logicky upfiti hlasovaci
privo zendm »konecné«, byt i byli jakkoli ochotni pochybovati o
radnosti jeho okamzitého povoleni. Bylo to odmitnuti pro tentokréte
a ne naprosté odmitnuti. Jinoch s russellovskymi vlasy si odkaslal a
fekl dosti bezvyznamné, ze zni muze, ktery znal Thomase Bayarda
Simonse, ktery boufil v galerii cizinctl, a pak Capes, shleddvaje, ze
jsou vSichni ur¢ité pro Annu Veroniku, ne-li pro feministky, odvazil
se byti zvriceny a zacal se sklonem k duméni o myslence Skotové —
ze jsou tu je$té nadéje v zeny, vyvijejici se v néco vyssiho.

Byl neobvykle posetily a pohotovy a po cely ten ¢as zdilo se
Anné Veronice rozko$nou moznosti, véci, o které nelze skutec¢né
vazné uvazovati, ale kterou nutno cititi zpola tkradkem, Ze je proto
tak pifjemny, ze se ona vratila. Vratila se doma svétem, ktery byl tak
riizovy, jak byl Sedy v noci.

Ale kdyz vystupovala z vlaku ve stanici v Morningsideparku,
ottésla se. Uvidéla na dvacet metri daleko na nistupisti blyskavy
klobouk a Siroki zida a nenapodobitelnou houpavou chuzi
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Ramageovu. Ponofila se ihned do dkrytu lampdrny a ptedstirala
viznou nesniz se $iidrou stievice, dokud nebyl mimo stanici, a pak
sla pomalu a s nesmirnou opatrnosti, az kiizovatka hlavni ti{dy s
polni cestou zajistila ji tinik. Ramage 3el dile po hlavni tiidé, a ona
spéchala po stezce s tlukoucim srdcem a s nepifjemnym pocitem
nerozie$enych problémi v mysli.

»Ta véc pokracuje,« fekla si. »Vecko pokracuje, k certu! Clovek
nezméni niceho, na ¢em se ustanovil, tim, ze udélal dobra
rozhodnuti.«

A pak pifimo pted sebou vidéla zafici a vitajici postavu
Manningovu. PfiSel jako pfijemné odchyleni od neroziesitelného
zmatku. Usméla se, kdyz ho uziela, a jeho zifeni tim vzrostlo.

»Promeskal jsem hodinu vaseho propusténi,« fekl, »ale byl jsem
ve Vindicatorové restauraci.

Vim, ze jste mne nevidéla. Byl jsem mezi obycejnym stidem v
dolejsi mistnosti, ale postaral jsem se dobfe, abych vis vidél.«

»Opravdu jste obrécen na viru?« fekla.

»K ndzoru, ze vsechny tyhle skvélé Zeny ve hnuti maji miti
hlasovaci priavo. Docela! Kdo by si mohl pomoci?«

Tyc¢il se nad ni a usmival se otcovsky dolii na ni.

»K nézoru, ze viechny zeny maji miti hlasovaci pravo, at jest jim
to vhod, ¢i ne.«

Potiasl hlavou a o¢i i tsta pod ¢ernym knirem svrastily se mu
tsmévem. A kdyz Sel vedle ni, pocali hidku, kterd nebyla Anné
Veronice méné piijemnd proto, ze slouzila k tomu, aby zapudila
nepifjemnou naladu. Zdilo se ji v obnovené genidlnosti, ze ma
Manninga nesmirné rida. Zifivost, kterou Capes rozlil na své,
ucinila nddhernym i jeho soka.
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Kroky, které ptimély Annu Veroniku, aby se zasnoubila s
Manningem, nebyly ji nikdy docela jasné. Smés motivir zépasila v
ni, a nebylo jisté z nejmensich to, ze védéla o sobé, ze je vasnivé
zamilovina do Capesa; chvilemi méla prchavy dojem, Ze se za¢ind
horlivé o ni zajimati. Uvédomovala si vic a vice, na jakém biehu
stoji — strasnou ochotu, se kterou v jistych naladich by se mozna
ponofila, nezmirnénou nesprivnost a bezohlednost takového
sebeopusténi. »Nesmi se nikdy dovédéti,« Septivala si, »nesmi se
nikdy dovédéti. Sice — sice bude nemozno, abych mu byla pfi-
telkyni. «

Toto prosté zjisténi piipadu nebylo nikterak vsechno, co
pfichizelo Anné Veronice na mysl. Ale byla to forma jejtho
prevlddajiciho rozhodnuti; byla to jedind forma, které viibec dovolila,
aby spatfila svétlo denni. Co jiného tam bylo, ¢ihalo ve stinech a
prohlubindch; vyslo-li to na svétlo v néjaké nédladé snéni, bylo to
ihned pfemozeno a zatlaceno zpét do tkrytu. Nikdy nehledéla piimo
na tyto snové formy, jez se vysmivaly spolecenskému tidu, ve kterém
zila, nikdy nepfiznavala, ze naslouchd mékkému Sepotu. Ale zdilo
se, ze Manning je stile jasnéji oznacovin jako ttocisté, jako jistota.
Jakési prosté cile vynofily se z neupiimného zmatku jejich citi a
tuzeb. Vidéti Capesa den po dni bylo zéfivym bohatstvim udalosti,
které ji poutalo na cesté, jiz se rozhodla jiti. Zmizela na tyden z
laboratote, na tyden podivné zajimavych dni.. .

Kdyz obnovila navstévy v fisské koleji, byl treti prst levé ruky
jeji ozdoben velmi jemnym starym prstenem s tmavomodrymi safiry,
ktery kdysi patfil pratet¢ Manningové.

Ten prsten zfejmé znaéné zaméstnival jeji myslenky. Ustdvala
v prici a divala se nan, a kdyz Capes k ni pfichdzel, nejprve polozila
ruku do klina a pak dosti neobratné pfed néj. Ale muzi jsou casto
slepi k prstenum. Zdélo se, ze on je slep.
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Odpoledne uvazovala velmi peclivé o jakychsi pochybnostech
a rozhodla se k nadsenéjsimu postupu. »Jsou tohle obycejné safiry?«
fekla. Sklonil se ji k ruce, i stihla prsten a podala mu jej, aby si jej
prohlédl.

»Velmi dobré,« fekl. »SpiSe tmavsi, nez vétsina. Ale nevyzndm se
naprosto v drahokamech. Je to stary prsten?« tézal se, vraceje jej.

»Myslim, Ze jest. Je to snubni prsten . ..« Navlékla si jej na prst; a
pripojila hlasem, ktery se snazila u¢initi lhostejnym: »Dostala jsem jej
predesly tyden.«

»Ol« fekl bezbarvym ténem, divaje se ji do tvafe.

»Ano. Piedesly tyden.«

Pohlédla nan, a bylo ndhle na jasny okamzik zfejmo, ze tento
prsten na jejim prsté je vrcholnou chybou jejtho Zzivota. To bylo
ziejmo a pak to vybledlo do jakési nevyhnutelné nutnosti.

»Podivnél« poznamenal dosti pfekvapené po malé pomlce.

Vznikla mezi nimi stru¢na prestivka, pfeplnéna prestivka.

Sedéla velmi tiSe, a jeho o¢i spoéivaly chvili na té ozdibce a pak
pomalu bloudily k jejimu zépésti a k mékkym liniim jejiho prelokti.

»Myslim, ze vim mdm blahopfati,« fekl. Pohlédli si do o¢i, a jeho
oi vyjadfovaly zmatenost a zvédavost. »Fakt je — nevim pro¢ —,
ze tohle mne piekvapuje. Jaksi nespojoval jsem té myslenky s vimi.
Zdilo se, ze jste dokonald bez toho.«

»Zdilo se to?« tekla.

»Nevim proc. Ale tohle je jako — jako, chodime-li kolem domu,
ktery vypadd soumérné a dokonale, a najdeme-li neocekdvané
dlouhé kfidlo, které vybihi vzadu.«

Vzhlédla nan a shledala, Ze se na ni divad z blizka. Po nékolik
vtefin obsazného premysleni divali se na prsten mezi nimi a nikdo
nepromluvil. Pak sto¢il Capes o¢i k jejimu drobnohledu a malym
vanickdm nepfipravenych prepariti vedle ného. »Jak pracuje ten
karmin?« tizal se s nucenym zdjmem.

»Lépe,« fekla Anna Veronika s neskute¢nou veselosti. »Ale stile
jesté vynechdva jadérko.«



Safirovy prsten.
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Zdélo se po néjaky cas, ze ten prsten, posizeny safiry, je konec
koncti uspokojivym rozie$enim nesnizi Anny Veroniky. Bylo to,
jako kdyz se lije silnd kyselina na matny kov. Kal tisné, ktery ne-
davno se rozesttel po jejim styku s Capesem, opét zmizel. Zakotvili
v otevieném a prohldSeném pfitelstvi. Dokonce hovofili o pratelstvi.

Sli jednou v sobotu spolu do zoologické zahrady, aby si prohlédli

jakysi bod morfologického zéjmu na zobiku tukana — toho
pritelského a zdbavného ptika — a ztravili zbytek odpoledne

prochizkou a propracovinim tohoto tématu ve vseobecnych
podminkich a pfednosti intelektudlniho kamarddstvi pfede vSemi
pouze vasnivymi vztahy. Pfi tomto pfedmétu byl Capes vizny a
svédomity, ale zdilo se ji, Ze to je privé pfesné to, ¢im md byti.
Byl také, kdyby to byla védéla, vice, nez ponékud neupiimny. »Jsme
teprve na usvitu véku pritelstvi,« fekl, »kdy zajmy, tusim, zaujmou
misto vé$ni. Bud musite milovati lidi, nebo je nenavidéti — coz je
také jakasi laska svého zptisobu — abyste z nich néco méla. Ted vic a
vice za¢indme miti zdjem o né, byti zvédavi na né — a docela mirné
— experimentovati s nimi.«

Zdilo se, ze vypracovival myslenky, kdyz hovoiil. Divali se
na §impanze v novém oddéleni opic a obdivovali néznou lidskost
jejich oci — »tolik lidstéjsi, nez lidské bytosti« — a divali se na hbi-
tého gibbona v sousednim oddéleni, délajiciho podivuhodné skoky a
vzduiné kotrmelce.

»Rad bych védél, koho z nis to vice tési,« fekl Capes, »zda jej, ¢i
nas.«

»Zda se, ze chytd pomorancovou kiru —«

»Cini to a zapomind na to. My si to pamatujeme. Tyhle radostné
skoky vryvaji se pravé do podstaty mé paméti a ziistanou tam navzdy.
To je pravé podstata zZivota.«

»Je to velmi dobré, byti ziv.«

303



304 Anna Veronika

»Lepsi je znati Zivot, nez b}'lti Zivotem.«

»Clovék miize &niti oboji,« fekla Anna Veronika.

Byla ve velmi nekritickém stavu toho odpoledne. Kdyz tekl:
Pojdme se podivat na bagola,« myslila, Ze nikdo nikdy nemél tak
rychlého toku myslenek, jako on; a kdyz vysvétloval, ze cukr a nikoli
housky jsou talismanem popularity mezi zivocichy, divila se jeho
praktické vevédoucnosti.

Konecné u vychodu do Regentova parku srazili se se sle¢nou
Kleggovou. Vyraz sle¢ny Kleggové piivedl Annu Veroniku k
myslence, aby ukizala jednoho dne Manninga v koleji, myslence,
které neprovedla z jakéhosi diivodu po ¢trnict dni.
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Kdyz to kone¢né udinila, pfijal safirovy prsten novy vyznam v
pfedstavé Capesové. Prestal byti symbolem svobody a vzdilené a
docela abstraktni osoby a stal se nihle a velmi nepfijemné znamenim
velkého a neblahého téla, viditelného a hmatatelného.

Manning se objevil privé na konci odpoledni price a biolog
privé opravoval néjaké zmatky, které zpusobil Skot tim, ze
metafysicky zachdzel s lebkami damana a mladého afrického slona.
Vyjastioval tyto nesndze tim, ze opravil ¢aste¢né zniceny steh, ktery
Skot piehlédl, kdyz se oteviely dvéfe v prichodu, a Manning
vstoupil do jeho svétla.

Vidén v celé délce laboratofe, Manning vypadal opravdu jako
velmi hezky pan s péknou postavou, a sle¢na Kleggovi, spatfivsi jeho
horlivy pfichod k jeho snoubence, nahradila dlouho hyc¢kany roman
o Anné Veronice normélnéj$im a prostsim. Mél v jedné ruce se Sedou
rukavici hil a cylindr se smute¢ni stuhou; jeho frak a kalhoty byly
obdivuhodné, jeho hezkd tvét, jeho ¢erny knir, jeho vynikajici oboci
skryvaly horlivou obavu.

»Chci,« fekl, naptdhnuv bilou ruku, »vis vziti s sebou na ¢aj.«

»Sklizim,« fekla Anna Veronika z4five.

»Viechny vase hrozné védecké véci?« fekl s tsmévem, ktery
sle¢na Kleggové poklidala za neobycejné vlidny.

»Vsechny mé hrozné védecké véci,« fekla Anna Veronika.

Ustoupil, usmivaje se s vyrazem vlastnictvi a ohlizeje se na
stfizlivou vypravu mistnosti. Pod nizkym stropem zdal se
abnormalné veliky. Anna Veronika ocistila pitevni nozik, pfilepila
listek na sklenici, obsahujici tenké fezy zirodku morcete, plujici v
Cervené tekutiné, a odsroubovala drobnohled.

»Chtél bych rozuméti vice biologii,« fekl Manning.

»Jsem hotova,« fekla Anna Veronika, zavirajic hlu¢né skifriku
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s drobnohledem a hledic kraticky okamzik laboratoti. »Nemdme tu
ni¢eho zajimavého, a muj klobouk visi na vésiku v prichodu.«

Sla ke dveiim a Manning el za ni a kolem ni a otevtel ji dvete.
Kdyz Capes na okamzik na né vzhlédl, zdilo se, ze Manning drzi
ruce docela kolem ni, a v jejim chovini bylo jen klidné odevzdani.

Kdyz Capes napravil Scottovy nesnize, vritil se do prepara¢ni
siné. Usedl do otevieného okna, slozil ruce a ziral dlouho pfimo pied
sebe pres neladnost stiech a kominti do oblohy, kterd byla modra a
prizdnd. Nemél rid monologt, a jedind slysitelnd poznimka, kterou
si nejprve dovolil ke svétu, ktery ziejmé toho odpoledne byl k nému
v§im, jen ne uspokojivym, bylo jediné pevné a docela poviechné
»Proklatél«

To slovo mélo asi néjakou potésitelnou vlastnost, protoze je
opakoval. Pak vstal a opakoval je zase. »Jaky jsem byl hlupak!« zvolal,
a nyni mu prfichdzela fe¢. Zkousel tuto vétu s dopliky. »Osell«
pokracoval, jesté se rozehfivaje. »Mravni osel se svinskou hlavou! Mél
jsem uéiniti néco. Mél jsem udiniti nécol«

»K cemu je muz?«

»Pritelstvil«

Seviel pést, a zdilo se, ze ji chce napfihnouti oknem. Obritil se
zédy k tomu pokuseni. Pak nihle uchopil novou lihev na preparity,
jez stala na jeho stole a obsahovala vétsi ¢ist tydenni price —
vystavenou pitvu $neka krisné provedenou — a mrstil ji pfes pokoj,
takze se hlu¢né rozbila na cementové podlaze pod polickou s
knihami; pak beze spéchu a prestivky mavl rukou po polici reagencii
a poslal je, aby se smisily s troskami na podlaze. Upadly do rozbité
smési. "Hml« fekl, pohlizeje na ztroskotdni s klidnéjsi tvati. »Hloupé!«
poznamenal po prestivce. »Clovék sotva vi — po cely ten ¢as.«

Dal si ruce do kapes, rty sespulil ke hvizdu a Sel ke dvetim vnéjsi
siné prepara¢ni a stdl tam, vypadaje, kromé nejslabsiho sesileni svého
pfirozeného ruménce, jako ztélesnéni pravého klidu.

»Gellette,« zvolal, »pojd’te hned a uklid'te $pinu, ano? Rozbil
jsem néjaké véci.«
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Jedind vizna trhlina byla v opatfenich Anny Veroniky k vlastni
rehabilitaci, a to byl Ramage. Visel nad ni — on a jeho pujcka a
jeho vztah k ni a ten hrozny veCer — nejasnd, matouci moznost
obtézovéni a vydini nebezpedi. Nevidéla jiné pomoci od této obavy
nez zaplaceni, a zaplaceni zdélo se nemozné. Sehnati dvacetpét liber
bylo

tikolem nad jeji sily. Do jejich narozenin byly jesté ¢tyfi mésice
a to by ji pfineslo nejvyse dalsich pét liber.

Ta véc ji pélila v mysli dnem i noci. Budila se v noci a opakovala
hotky vykiik: »O, pro¢ jsem spilila tyhle bankovky?«

Zvysilo to zna¢né obtiznost situace, ze uvidéla dvakrit od
névratu k otcovskému prahu Ramage na hlavni tfidé. Pozdravil ji s
vybranou zdvofilosti, o¢i maje rozsifeny neroztesitelnymi vyznamy.

Citila, ze je vizina cti, aby fekla celou véc dfive ¢i pozdéji
Manningovi. Opravdu, zdilo se nevyhnutelno, ze to musi vypotidati
s jeho pomoci, anebo viibec ne. A kdyz Manning nebyl u ni, véc
zdéla se dosti prostou. Sestavovala nesmirné jasné a Cestné vysvétlen.
Ale kdyz je méla prednésti, ukdzalo se to mnohem nesnadnéjsim, nez
tusila.

Sestoupili po velkém schodisti budovy a zatim, co hledala v
mysli zacitek, pocal ocetiovati jeji prosty odév a blahopfati si k
zasnoubeni.

»Nutkd mne to k pocitu,« fekl, »ze nic neni nemozného —
kdyz vis mim zde vedle sebe. Rekl jsem tehdy v Surbitonnu: Je
mnoho dobrych véci v zivoté, ale jen jedna nejlepsi, a to je dévée
s divokymi vlasy, které privé tamhle kormidluje. U¢inim ji svym
Grilem a jednou snad, di-li Buh, stane se mou zenou!«

Hledél velmi pfisné pied sebe kdyz to fikal a hlas mél plny
hlubokého citu.
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»Grill« fekla Anna Veronika; a pak: »O, ano, ovSem! Viecko, jen
ne svati, obavam se.«

»Docela svatd, Anno Veroniko. Eh! ale nemazete si pfedstaviti,
¢im jste mi a co mné znamendte! Myslim, Ze je ve vech Zenich néco
mystického a podivuhodného.«

»Ve vsech lidskych bytostech je néco mystického a
podivuhodného. Nemyslim, Ze to muzi musi obmezovati na zeny.«

»Muz to obmezuje,« fekl Manning, »aspofi pravy muz. A pro
mne jest pouze jediny poklad. Pfisimbuh! Pomyslim-li na to, chce se
mi skdkat a jésatl«

»Prekvapilo by to toho muze s nositky.«

»Prekvapuje mne to, ze toho necinim,« fekl Manning ténem
silného potéseni ze sebe samého.

»Myslim,« za¢ala Anna Veronika, »Ze si neuvédomujete —«

Docela toho nedbal. Zatiepal rukou a mluvil se zvlistni
zvuénosti. »Citim se obrem. VEfim, ze ted vykondm velké véci. Bozil
co to asi je chrliti silné, skvélé verSe — mocné tadky! mocné ridky!
U¢inim-li to, Anno Veroniko, budete to vy. Budete to docela vy.
Vénuji vam své knihy. Polozim vim je vSechny k nohdm.«

Rozz4til se nad ni.

»Myslim, ze si neuvédomujete,« zacala Anna Veronika znovu,
»ze jsem dosti chybujici lidskou bytosti.«

»Nechci si to uvédomiti,« fekl Manning. »Rikd se, ze jsou skvrny
na slunci. Pro mne nikoli. Hfeje mne, ozafuje mne a napliiuje mj
svét kvétinami. Pro¢ bych mél hledéti na né zacazenym sklem, abych
uvidél véci, které na mne nepusobi.« Projevoval svou radost
tsmévem na svou druzku.

»Mam velké chyby.«

Potiasl hlavou zvolna, usmivaje se tajemné.

»Ale snad se chci z nich vyznati.«

»ZaruCuji vim rozhteseni.«

»Nepottebuji rozhteseni. Chci se vim udiniti viditelnou.«

»Chtél bych vés uciniti viditelnou vim samé. Nevéfim v ty
chyby. Jsou jen radostnym zmirnénim obrysu — krdsnéjsi, nez
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dokonalost. Jako trhliny starého mramoru. Mluvite-li o svych chy-
bach, budu mluviti o vasich skvélostech.«

»Ptece viak vam chci néco Fici.«

»Budeme miti, bohudik, deset myriad dni, abychom si navzdjem
vypravéli véci. Pomyslim-li na to —«

»Ale tohle jsou véci, které vim chci fici nyni.«

»Napsal jsem malou piseit o tom. Dovolte, abych vim ji fekl.
Nemam je§té pro ni nazvu, Epithalamie snad by stacilo.«

»Jako ten, kdo stil na Darienu, ziim mote hlidi nezndmou, deset
tisic dni, deset tisic noci pfed moji krilovnou a mnou.«

»A jenom to mne privadi asi k pétasedesatil«

»Ttpytiva nekone¢nost dni, jez sahd tam, kde slunce slibne zeh;
z4dnd piid nezbrizdila dosud jeho vIn a nenarazila na jeho bieh.«

»A my poplujem tim skvélym §irém pospolu den za dnem.

Od ostrova k ostrovu $tésti v pocasi bozim ladném.«

»Ano,« fekla jeho budouci spoluplavkyné, »to je velmi hezké.«
Ustala krétce, plna nevyslovenych véci. »Hezké! Deset tisic dni, deset
tisic nocil«

»Reknéte mi své chyby,« fekl Manning. »Zilezi-li na nich vim,
pak na nich zélezi.«

»Nejsou to doslovné chyby,« fekla Anna Veronika. »Je to néco,
co mne tripi. Deset tisic! Nechrne to radéji.«

»Jen piimol« fekl Manning,.

Shledala jakousi nesniz v tom, jak zaliti. Byla rida, kdyz
pokracoval: »Chci byti vasim asylem pied jakymkoli trapenim. Chci
stiti mezi vimi a veskerou silou a sprostotou svéta. Chci, abyste
pocitila, ze zde je misto, kde dav nekfi¢i, ani nevanou zIé vétry.«

»To je vie velmi dobré,« fekla Anna Veronika nev§imavé.

»To je muj sen o vés,« fekl Manning rozehfivaje se. »Chci, aby
muj zivot byl naplnén zlatém, jen abych jej uéinil vhodnym rimcem
pro vis. Tam budete ve svatostinku. Chtél bych jej obohatiti zivésy a
rozveseliti jej ver$i. Chtél bych jej naplniti jemnymi a drahocennymi
vécmi. A postupné snad zmizi ta vae divéi nedivéra, keerd plisobi, ze
se hrozite mych polibki . . . Prominte mi, vloudila-li se jistd vielost
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do mych slov! Park je dneska zeleny a Sedy, ale ja zafim rudé a zlaté.
... Je to nesnadné vyjadriti tyhle véci.«



4,

Sedéli u malého stolku pred pavilonem v Regentové parku, majice
pfed sebou ¢aj a jahody a smetanu. Jeji vyznini nebylo jesté
vysloveno Manning opfel se o stil, hovote zivére¢né o prav-
dépodobné skvélosti jejich manzelstvi. Anna Veronika opfela se s
nepozornym vzhledem, divajic se na vzdilenou hru kriketu, s mysli
zmatenou a zaméstnanou. Pfivolavala si na mysl okolnosti, za kterych
se zasnoubila s Manningem, snazic se pochopiti zvlistni vyvoj tohoto
vztahu.

Podrobnosti zasnoubeni byly v jeji paméti velmi jasné. Postarala
se o to, aby s ni mél tu okamzikovou rozmluvu na zahradni lavici,
ovlddané okny domovnimi. Hrili tennis se zfejmym tmyslem jeho,
vznésejicim se nad ni.

»Sednéme si na okamzik,« fekl. Mluvil ponékud s nimahou.
Skubal uzly své rakety a vyslechla ho do konce, pak promluvila
ovlddnutym tlumenym hlasem.

»Zadite mne, abych se s vdmi zasnoubila, pane Manningu,«
zadala.

»Chci vim poloziti k nohdm cely svij zivot.«

»Pane Manningu, nemyslim, ze vis miluji . . . Chci k vim byti
docela upfimna. Nemam niceho, ni¢eho, co snad maze byti vasni pro
vés. Jsem si tim jista. Viibec ni¢eho.«

Ml¢el po nékolik okamzika.

»Snad to jenom difme,« fekl. »Jak miizete védéti?«

»Myslim — snad jsem dosti studenokrevna osoba.«

Ustala. Poslouchal déle pozorné.

»Byl jste ke mné velmi laskav,« fekla.

»Dal bych zivot za vis.«

Srdce se ji rozehiivalo proi. Zdalo se ji, Ze zivot by, mozna, byl
skute¢né velmi dobry s jeho vlidnosti a obétavosti kolem ni. Myslila
nafi, jako na stile zdvofilého a ochotného, jako na uskute¢riujiciho
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opravdu svijj idedl ochrany a sluzby, jako na rytisky ponechavajiciho
ji volnost, aby zila svym vlastnim zivotem, radujictho se s
nekonecnou velkomyslnosti z kazdé podrobnosti jeji nezodpovédné
bytosti. Rozezvuéela strunu pod svymi prsty.

»Zda se to tak neslusné,« fekla, »abych pfijala ve, co mi nabizite,
a vratila tak malo.«

»Je mi to celym svétem. A nejsme obchodnici, hledici na
rovnocennost.«

»Vite, pane Manningu, ze skute¢né nechci se vddvati?«

»Ne.«

»Zda se to tak — tak nehodné,« — hledala mezi vétami —
»vznesené lisky, kterou poskytujete.«

Ustala, shledavajic nesnadnym se vyjadfiti.

»Ale ji jsem znalcem toho,« fekl Manning.

»Chtél byste ¢ekati na mne?«

Manning chvilku mléel. »Jak ma pani porou¢i.« »Dovolil byste
mi, abych néjaky ¢as pokracovala ve studiich?«

»Prikazujete-li trpélivost.«

»Myslim, pane Manningu . . . Nevim. Je to tak nesnadné.
Myslim-li na lisku, kterou mi poskytujete — Clovék mia vraceti
lasku.«

»Mite mne rada?«

»Ano. A jsem vdm vdécna . . .«

Manning poklepaval raketou po nékolik okamziki ticha na
trdvnik. »Jste nejdokonalejsi, nejskvélejsi stvofeni, néznd, uptimna,
rozumnd, state¢nd, krisnd. Jsem vasim sluhou. Jsem ochoten ¢ekati
na vés, ¢ekati na vase zalibeni, diti cely svij zivot, abych ho ziskal.
Dovolte jen, abych nosil vasi livrej. Dejte mi jen dovolent, abych se
pokusil. Chcete néjaky cas premyslet, byti na ¢as volna. To je vim
tak podobno, Diano — Pallas Athene! (Pallas Athene je lepsi). Jste
vSechny stihlé bohyné. Rozumim. Dovolte, abych se sim zavizal. To
je vie, o¢ zaddm.«

Pohlédla nan, jeho tvaf, sklicend a v profilu, byla hezka a silna.
Vdécnost v ni vzrostla.
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»Jste piili§ dobry pro mne,« fekla tise.

»Pak — chcete?«

Dlouhé prestivka.

»Neni to slusné.«

»Ale chcete?«

»Ano.«

Po né&kolik vtefin zfistal docela tich.

»Budu-li tu sedéti,« fekl, vstivaje pfed ni ndhle, »budu musit
jAsati. Prochézejme se. Tum, tum, tyrej, tum, tum, tum te tum — ta
véc Mendelsohnova! Je-li vim néjakym uspokojenim, ze ¢inite jednu
lidskou bytost naprosto $tastnou —«

Vztahl ruce, i vstala rovnéz.

Otocil ji tésné k sobé silnym, pevnym pohybem. Pak nahle pfed
vSemi témi okny vzal ji do ndruce a pfitiskl ji k sobé a polibil ji bez
odporu na tvif.

»Nel« zvolala Anna Veronika slabé se brénic, i pustil ji.

»Promifite mi,« fekl. »Ale jsem u vytrzeni.«

Meéla okamzik ¢iré hrizy z toho, co ucinila. »Pane Manningu,«
fekla, »na néjaky cas — — Nepovite to nikomu? Zachovite tohle
— nase tajemstvi? Jsem na pochybédch. Nepovite to, prosim, ani mé
tetér«

»Jak si prejete,« fekl. »Ale povi-li to mé chovani! Nemohu si
pomoci, ukdze-li to. Vy jen myslite tajemstvi — na kritky ¢as?«

»Jenom na kritky Cas,« fekla; »ano . . .«

Ale prsten a vitézoslavné odi tetiny a odstin souhlasu v otcové
chovini a novy sklon jeho chviliti Manninga spravedlivym,
nestrannym hlasem, oznaé¢ily brzy velmi ur¢ité to smluvené
tajemstvi.
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Anné Veronice se nejprve zddlo, ze jeji vztah k Manningovi je
dojimavy a krdsny. Obdivovala ho a spiSe ho litovala a byla mu
upiimné vdécnd. Myslila dokonce, ze snad ¢asem ho bude milovati
pres tu nevysvétlitelnou piichut posetilosti, kterd pronikala jeho
dvorné chovéni. Nikdy by ho oviem nemilovala tak, jak miluje
Capesa, ale jsou stupné a vlastnosti lisky. Pro Manninga by byla
vibec mirnéjsi liska. Mnohem mirnéjsi; zamlkli a neradostnd liska
cnostné, zdrihavé, blahosklonné zeny. Byla docela piesvédcena, ze
zasnoubeni s nim a konecné manzelstvi mi pfesné tu povahu
kompromisu, kterd vyznacuje zpuisoby mudrct. Byl by to skoro
nejlepsi zahaleny svét. Vidéla se, jak na tom buduje Zivot — Zivot
obmezeny, laskavy, krisny, ponékud patheticky a docela dastojny;
zivot velké kdzné a potlacovani a rozsahlé zdrzelivosti. ..

Ale véc Ramagova vyzadovala ovSem vyjasnéni; byla to trhlina
na tom plinu. Musi to vysvétliti a zaplatiti, téch ¢tyficet liber . . .

Pak ubyvalo docela nepozorovatelné jeji kralovské distojnosti.
Nemobhla jiz sledovati zmény, které nastaly v jejim chovani od doby,
kdy véfila, ze je zhyckanou krilovnou stésti, korunou lisky dobrého
muze (a tajné, ale vznesené zboziujici nékoho jiného), az do doby,
kdy si uvédomila, Ze jest opravdu jen loutkou pro obrazotvornost
svého milence, a Ze on nedbd vice o skute¢nosti jejtho byti, o véci,
které ona citi a po kterych touzi, o vésné a sny, které snad ji vzrusuji,
nez dité dbi o piliny v loutce. Byla hereckou, kterou si vybral jeho
rozmar, aby hréla pasivni dlohu . . .

Bylo to jedno z nejvychovnéjsich zklamani v Zivotnim béhu
Anny Veroniky.

Ale vedlo se mnoha zendm néjak 1épe?

Tohoto odpoledne, kdy ji to nutkalo, aby vysvétlila svou
poutajici a poskvriiujici zdpletku s Ramagem, stalo se ostrym
uvédoméni této cizi vlastnosti jejiho vztahu k Manningovi. Az dosud
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byl oznacovin jako kompromis jejim pojetim celého Zivota, jejim
novym usilim, aby nebyla pfisnd k zivotu. Ale uvédomila si, ze fici
Manningovi o dobrodruzstvich s Ramagem, jak se stala, bylo by jako
mazati dehtem postavy na vodovou barvu. Byli v rozdilné toning,
méli rozdilny odstin. Jak by mohla fici to, co ji skute¢né jiz po¢inalo
misti, proc si vitbec vypujcila ty penize? Prosty fake byl, ze uchopila
vnadidlo. Uchopila! Stivala se stile nepozornéjsi k jeho premyslivym
samolibym tryvkim hovoru, kdyz si tohle fekla. Tajné myslenky jeji
podnikly nékolik spésnych, zpola odvdznych nabéhi k moznosti, aby
vyprévéla véc romantickym ténem — Ramage jako ¢erny nicema,
ona jako bila, fantasticky bild panna .. . Pochybovala, zda by tomu
Manning i jen naslouchal. Nechtél by naslouchati a rozhfesil by ji
bez zpovédi.

Pak ji napadlo s otfesem, s neoby¢ejnou jasnosti, ze nikdy
nemiize vyprivéti Manningovi o Ramagovi — nikdy. Vzdala se
myslenky na to. Ale zistalo jesté téch ctyficet liber . ..

Jeji mysl pokracovala v zevseobeciiovéni. Tak by to bylo vzdy
mezi ni a Manningem. Vidéla svij zivot pfed sebou, oloupeny o
vSechny vznesené iluse, zahaleny Zivot navzdy odhaleny, vyhledy na
hloupé odpovédi, krise predstirdni, léta piisné vzdjemné neviznosti v
mlhavé zahradé jemnych cit.

Ale dostalo se nékteré zené néceho lepsiho od muze? Snad kazda
zena se skryvé nasilné pfed muzem . . .!

Myslila na Capesa. Nemohla si pomoci, aby nemyslila na
Capesa. Capes byl jisté jiny. Capes hledél na ¢clovéka a ne pres néj,
mluvil k nému, jednal s nim jako s viditelnym konkretnim faktem.
Capes ji vidél, citil pro ni, dbal o ni velice, i kdyz ji nemiloval. Ptece
viak nebyl k ni sentimentélni. A ona pochybovala od oné prochizky
v zoologické zahradé, zda skute¢né prosté dba o ni. Pfihodily se malé
véci, témét nepochopitelné, jez odivodnovaly tu pochybnost; néco
v jeho chovini usvédéovalo ze 1zi jeho slova. Nevyhlizel ji réno,
kdyz vstupovala — nepfichizel velmi rychle k ni? Myslila nan, jak ho
uzfela neddvno, kdyz hledél po celé délce laboratote, aby ji spatiil,
jak jde. Pro¢ vzhlédl — docela tim zptisobem? . . .
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Myslenka na Capesa zaplavila jeji bytost, jako kdyz dlouho
zahalené slune¢ni svétlo prolomi zase mraky. Pfislo ji to jako draha
véc nové objevend, ze miluje Capesa. Pfislo ji to, Ze je nemozno vditi
se za nékoho, kromé Capesa. Kdyby si ho nemohla vziti, nechce si
vziti nikoho. Chce ukonditi tenhle podvod s Manningem. Nemélo
to nikdy za¢iti. Bylo to podvidéni, bédné podvidéni. A pak, kdyby
ji Capes jednou chtél — vidél, ze je vhodno, aby zménil své nazory
na prételstvi . . .

Nechtéla, aby se zdilo, ze se divd na temné moznosti, které
délaly posunky v Serém podvédomi jejim.

Pieskocila nahle k zoufalému rozhodnuti a v okamziku je uéinila
svym novym ji. Odvrhla kazdy plin, ktery v Zivoté méla, kazdou
rozvahu. Ovsem, pro¢ ne? Chce byti za kazdou cenu pocestna!

Obritila o¢i k Manningovi.

Optel se ted do zadu u stolu, jednu ruku maje na opéradle svého
zeleného kfesla a druhou opfenou o stolek. Usmival se pod hustym
knirem a hlavu mél trochu na stranu, kdyz se dival na ni.

»A jaké to bylo hrozné vyznini, které jste musila uciniti?« iikal.
Jeho tichy, vlidny dsmév zahrnoval jeho klidnou nevéru v jakoukoli
véc, kterou by musila vyznati. Anna Veronika odsunula ¢ajovy silek
a zbytky jahod a smetany a polozila lokty pfed sebe na stal. »Pane
Manningu,« fekla, »musim uciniti vyznani.«

»Chtél bych, abyste pouzila mého ktestniho jména,« fekl.

Dbala toho, ale pak toho nechala, jako bezvyznamného.

Néco v jejim hlase a zpisobu skryvalo wcinek neobvyklé
viznosti k nému. Nejprve se zdilo, ze by rid védél, co by to asi
musila vyznivati. Jeho tismév zmizel.

»Nemyslim, Ze nase zasnoubeni miize pokraCovati,« vyhrkla a
pocitila pfesné tu ztritu dechu, kterd ptichdzi pii skoku do ledové
vody.

»Ale jak,« tekl, pfisedivaje, nadmiru podésen, »ne pokracovatiz«

»Premyslela jsem, zatim co jste hovofil. Vidite — nerozuméla
jsem.«

Zirala si pfisné na nehty. »Je to tézké vyjadfiti se, ale chci k vim
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byti Cestnd. Kdyz jsem vém slibila, Ze si vds vezmu, myslila jsem, ze
budu moci; myslila jsem, Ze je to moznd shoda. Myslila jsem, ze by se
to mohlo stiti. Obdivovala jsem vasi rytifskost. Byla jsem vdécnd.«

Ustala.

»Pokracujte,« fekl.

Pohnula lokty blize k nému a mluvila jesté tiseji. »Rekla jsem
vim, ze vis nemiluji.«

»Vim,« fekl Manning, vdzné pokyvuje. »Bylo to od vis jemné a
stateCnél«

»Ale je tu néco vice.«

Ustala zase.

»Ji — lituji — nevysvétlila jsem. Tyhle véci jsou nesnadné.
Nebylo mné jasno, ze musim vysvétliti . . . Miluji nékoho jiného.«

Po tfi nebo ¢tyfi vtefiny hledéli na sebe navzijem. Pan Manning
tézce padl zpét do zidle a brada mu klesla jako zasttelenému clovéku.
Bylo mezi nimi dlouhé ml¢eni.

»Bozel« fekl koneéné se straslivym dojetim a pak zase »Bozel«

Nyni, co tu véc vyikla, byla jeji mysl jasnd a klidna. Slysela s
kritickym chladem, ktery piekvapil ji samu, tohle pfimé vyjidieni
silné duse zmucené. Uvédomila si temné, Ze nebylo osobni véci za
timto vykfikem, Ze nesc¢etné myriady Manningli volaly »Bozel« se
stejnym vkusem za situaci tak povrchné chipanych. To zmirnilo
nesmirné jeji vycitky svédomi. Opfel si ¢elo o ruku a skryval
velkolepou tragedii ve své pése.

»Ale pro¢,« fekl sipavym hlasem ¢lovéka, jenz potlacuje smrtelny
zépas, a hledél na ni zpod obodi svrasténého zalem, »pro¢ jste mi to
netekla dfive?«

»Nevédéla jsem — Myslila jsem, Ze snad se budu moci ovladati.«

»A nemuzete?«

»Nemyslim, ze se mdm ovladati.«

»A jé jsem snil a myslil —«

»Je mi stragné lito . . .«

»Ale — Ten blesk z ¢istého nebe! Boze! Anno Veroniko; vy
nechipete. Tohle — tohle rozkotavi svétl«
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Snazila se cititi litost, ale jeji pocit nesmirného sobectvi jeho byl
silny a jasny.

Pokracoval s prudkym dirazem.

»Pro¢ jste mi kdy dovolila, abych vés miloval?

Pro¢ jste mi kdy dovolila, abych nakukoval branami rije? O,
Boze! Nepocindm to jesté cititi a uvédomovati si to. Zdd se mi, ze je
to jen hovor; zdé se mi, ze je to jako fantasie snu. Reknéte mi, ze jsem
neslySel. Tohle je Zert vés.« Mluvil velmi tichym a plnym hlasem a
hledél ji zblizka do tvire.

Zapletla si tésné prsty. »Neni to zert,« fekla. »Citim se bidnou a
zneucténou . . . Neméla jsem na to nikdy mysliti. Na vds, minim . .
«

Padl zpét do kiesla s vyrazem straslivé bezatésnosti. »Boze!l« fekl
opét.

Zpozorovali ¢f$nici, jez stila nad nimi s knizkou a tuzkou,
pfipravenou k ti¢tovani. »Nezélezi na t¢té,« fekl Manning tragicky,
vstivaje a vtiskaje ji do ruky ¢tyiSilink a obraceje Sirokd zida k jejimu
ohromeni. »Pojdme aspoii parkem,« fekl Anné Veronice. »Privé
nyni nechce si moje mysl prosté viibec tohle osvojiti . . . Rikdm vim
— nezilezi na uété. Ponechte si to! Ponechte si tol«
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Prochézeli se dlouho toho odpoledne. Prosli parkem k zépadu a pak
se obriétili a kraceli kruhem kolem kralovské botanické zahrady a pak
k jihu smérem k Waterloo. Sli pomalu a hovofili a Manning zépasil,
jak fikal, »aby nasel smysl toho vieho.«

Byl to dlouhy, plazivy rozhovor, posetily, zahanbujici a
nevyhnutelny. Anna Veronika se branila az do hloubi duse. Sou¢asné
divoce jasala nad rozhodnutim, které uéinila, nad tim, Ze ucinila
konec své chybé. Musila jenom projiti timhle, upokojiti Manninga,
pokud mohla, pfiloziti mu takové neobratné niplasti na riny, jaké
byly mozné, a pak, déj se co d¢j, chtéla byti volna — volna, aby
zkousela sviij osud. Ucinila nékolik protestd, nékolik omluv svého
chovini, Ze ho pfijimala, nékolik nedostate¢nych prohldseni, ale
nedbal jich a nestaral se o né. Pak si uvédomila, Ze jest jeji véci, aby
nechala Manninga mluviti a vklddati do situace jeho vlastni vyklad,
pokud se ho to tykalo. Pfi¢inila se co nejvice o to. Ale byl nesmirné
zvédav na neznimého soka svého.

Vyzval ji, aby mu fekla jadro nesnize.

»Nemohu fici, kdo je to,« fekla Anna Veronika, »ale je to Zenaty
muz. Chci jenom jej. Chci jenom jej, a nikdo jiny mi nestaci. Nema
smyslu ¢initi ndmitky proti nécemu takovému.«

»Ale myslila jste, Ze budete moci zapomenout) nafi.«

»Domnivim se, ze jsem tak asi smyslela. Nechépala jsem. Ted
chépu.«

»Prisimbuh!« fekl Manning s nejvétsim dirazem, »myslim, Ze to
jest osud. Osud! Jste tak pfim4, tak skvéldl«

»Bétu to ted klidné,« fekl téméf jako by se omlouval, »protoze
jsem trochu omimen.«

Pak se tizal: »Reknéte mi! zda ten muz, zda se odvazil se vim
dvofiti?«

Anna Veronika méla nefestnou chvili: »Kéz by byll« fekla.
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»Ale —«

Dlouhd, nesouvisla rozmluva $la ji uz na nervy. »Chce-li ¢lovék
néco vice, nez cokoli néco jiného na svété,« fekla s prudkou
uptimnosti, »preje si pfirozené, aby to mél.«

Ohromila ho tim. Rozkotala budovu, kterou vystavél o sobé,
jako oddaném milenci, ¢ekajicim pouze na svou pfilezitost, aby ji
ziskal z beznadéjné a nicivé vasné.

»Pane Manningu,« fekla, »varovala jsem vds, abyste mne
neidealisoval. Muzi nemaji vibec zen idealisovati. Nejsme toho
hodny. Nevykonaly jsme niceho, abychom toho zasluhovaly. A
pfivddi nis to do rozpaki. Neznite naSich myslenek, véci, jez
mizeme délati a fikati. Nemdte sester; nikdy jste neslysel sprostého
hovoru, kterym se mluvi v divéim pensiondté.«

»O, ale vy jste skvéli a pfimid a nebojicnd! Jako bych si to
nemohl dovoliti. Cim jsou viechny tyhle malickosti? Ni¢im! Ni¢im!
Nemiizete potiisniti sebe. Nemizete! Rikim vim upfimné, ze mii-
zete zrusiti své zasnoubeni se mnou — budu se poklddati stile za
zasnoubena vam, budu stile jen vés. Pokud jde o tohle o¢arovini —
je to jako jakasi posedlost, néco magického, co vés uchvitilo. Nejste
to vy — ani dost mélo. Je to néco, co se vam piihodilo. Je to jako
néjaka nehoda. Nedbim toho. V jistém smyslu nedbim. Na tom ne-
zélezi . . . To jest mi jedno, chtél bych toho chlapika popadnout za
krk! Jen muzny, nezménény muz ve mné si toho pieje . . .«

»Myslim, ze bych ho pustil, kdybych ho mél.«

»Vite,« pokracoval, »nezdd se mi, Ze tohle néco ukoncuje. Jsem
dosti vytrvaly. Jsem jako pes, vyzenete-li ho z pokoje, lehne si na
rohozku u dvefi. Nejsem chlapec liskou chory. Jsem muz a vim, co
zamyslim. Je to hroznd rina ovSem — ale nezabije mne. A jakou
situaci to tvofi! — jakou situacil«

Tak mluvil Manning, egoisticky, neduasledny, neskute¢ny. A
Anna Veronika §la vedle ného, marné se naméihajic obmeékéiti své
srdce k nému myslenkou, jak ho zneuzila, a po cely ten cas, kdyz
uz méla tézké nohy a mysl, téic se vic a vice, ze za cenu této jedné
nekone¢né prochizky unikne nadéji na — co to bylo? — »Deset tisic
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dni, deset tisic noci« v jeho spole¢nosti. Nemusi se nikdy vraceti k
této moznosti, déj se co déj.

»Pro mne,« pokrac¢oval Manning, »tohle neni kone¢né. V jistém
smyslu to neméni ni¢eho. Ponesu stile na své capce vasi stuhu —
i kdyz je to ukradend a zakdzand stuha . . . Budu vim stile véfiti.
Duvéfovati vim.«

Opakoval nékolikrit, ze ji bude duvéfovati, ackoli zastivalo
nejasno, odkud pravé ptichizela divéra.

»Pohledte,« zvolal po pomléce s nihlym zébleskem pochopent,
»zamyslela jste mne hoditi pfes palubu, kdyz jste dnes odpoledne se
mnou vysla«

Anna Veronika véhala a se zarazenou mysli si uvédomila pravdu.
»Ne,« odpovédéla vihavé.

»Velmi dobfe,« fekl Manning. »Pak to nepoklidim za konec¢né.
To je vSe. Obtézoval jsem viés. . . . Myslite, ze milujete toho druhého
muze! Neni pochyby, Ze ho milujete. Dfive, nez jste zila —«

Stal se temné prorockym. Naptéhl fe¢nicky ruku.

»Pfiméju vds, ze si mne zamilujete! Az vybledne — vybledne ve
vzpominku . . .«

Doprovodil ji k vlaku na Waterloo a stél, $tihl4, vizni postava,
se zvednutym kloboukem, kdyz se viiz pohyboval pomalu kuptedu
a skryl jej. Anna Veronika usedla s povzdechem tlevy. Manning at
ji nyni idealisuje, jak mu libo. Nebyla jiz v tom sicastnéna. At si
pokracuje jako oddany milenec, dokud se neunavi. Zic¢tovala navzdy
s vékem rytitskym a s vlastnim nizkym ptizpisobenim jeho tradic ke
kompromisujicimu zivotu. Byla zase Cestn.

Ale kdyz obritila myslenky k Morningside parku, pocitila, ze
zmatené piadeno zivota bude jesté dile komplikovino jeho
romantickou dotérnosti.
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Jaro se toho roku opozdilo az do zacitku kvétna, a pak prisly jaro
i léto spole¢né a prudce. Dva dny po tomto rozhovoru mezi
Manningem a Annou Veronikou pfisel Capes do laboratofe v Cas
presniddvky a nasel ji tam samotnu, stojici u otevieného okna a
nepfedstirajici ani, ze néco déld. Ptisel s rukama v kapsich u kalhot
a se v§eobecnym vyrazem sklicenosti v chovini. Poc¢inal nendvidéti
Manninga i sebe téméf rovnou mérou. Tvif se mu rozjasnila kdyz ji
uvidél a pfisel k ni.

»Co délite?« ptal se.

»Nic,« odpovédéla Anna Veronika a hledéla pfes rameno z okna.

»J4 také ne ... Zmalatnélosto«

»Myslim.«

»Nemohu pracovati.«

»J4 také ne,« fekla Anna Veronika.

Pomlka.

»To jest jaro,« fekl. »Je to zahfivini roku, pfichod svétlych jiter,
zptsob, jakym vsecko pocind pobihati a za¢inati nové véci. Price se
stiva odpornou. Clovék mysli na prizdniny. Letos mne to dostalo
zle. Chci odejiti. Nikdy jsem tolik nechtél odejiti.«

»Kam puijdete?«
»O! — Alpyl«

»Polezete na hory?«

»Ano.«

»To jsou docela hezké prizdninyl« Neodpovédél po tfi ¢ ctyfi
vtefiny.

»Ano,« fekl. »Chci odejiti. Citim chvilemi, jako bych se mohl o
to rviti. . . Hloupé, neni-liz pravda? Neukdznéné.«

Sel k oknu a neklidné se zabyval zdvésem, hledé tam, kde v délce
bylo vidéti vrcholy stromii Regentova parku nad domy. Obritil se k
ni a vidél, Ze hledi nari a stoji velmi tise.
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»To je probouzeni jara,« fekl.

»Myslim, Ze je.«

Vyhlédla z okna, a vzdilené stromy byly pénou tézkych jarnich
zelenych a mandlonovych kvét. Pojala divoké rozhodnuti a aby
nezakolisala pfed nim, uminila si, Ze je vykond hned. »Zrusila jsem
své zasnoubeni,« fekla stfizlivym tonem a shledala, ze ji srdce vskocilo
do hrdla. Pohnul se slabé, i pokrac¢ovala, popadajic slabé dechu: »Je
to potiz a zmatek, ale vidite —« Musila to dokonditi ted, protoze
nemohla mysliti na nic jiného, nez na pfedem vymyslend slova. Jeji
hlas byl slaby a tichy. »Zamilovala jsem se.«

Nepomohl ji ani zvukem.

»Nemilovala jsem muze, s nimz jsem byla zasnoubena,« fekla.

Pohlédla mu na okamzik do o¢i a nemohla vyloziti jejich
vyrazu. Pasobily na ni studené a lhostejné.

Srdce ji pokleslo a jeji rozhodnuti mizelo. Zustala stati ztrnule,
nemohouc se ani hnouti. Nemohla se nan podivati chvili, jez se ji
zdéla Sirou propasti Casu. Ale citila, Ze jeho mdld postava se stiva
ztrnulou.

Kone¢né piisel jeho hlas, aby uvolnil jeji napéti.

»Myslil jsem si, Ze neudrzite kroku az k cili. Je to hezké od vis,
ze se mi svéfujete. Pfece vSak —« Pak se ptal s neuvéfitelnou a ziejmé
rozvizenou posetilosti a hlasem tak tichym, jako byl jeji: »Kdo je ten
muz?«

Jeji duch zufil v ni nad némotou, nad ochromenim, které ji
pojalo. Zdilo se, Ze ji zmizel ptvab, divéra i sila pohybu. Horecka
studu ji probihala. Hrozné pochybnosti ji prepadaly. Usedla
neobratné a bezmocné na malou Zidli u svého stolu a pokryla si tvaf
rukama.

»Coz nechépete, jak se véci maji?« fekla.
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Nez ji mohl Capes odpovédéti, otevtely se hlu¢né dvefe na konci
laboratofe a objevila se sle¢na Kleggovi. Sla ke svému stolu a usedla.
Pfi zvuku dvefi Anna Veronika odkryla tvif bez slzi a rychlym
pohybem zaujala postaveni jako pfi rozmluvé. Véci uvizly na
okamzik v neobratném mlceni.

»Vidite,« fekla Anna Veronika, zirajic pfed sebe na okenni rim,
»to je tvar, jaky moje otdzka ted’ piijimé.«

Capes nemél docela téze schopnosti ovlddnuti.

Stil s rukama v kapsich, divaje se sle¢né Kleggové na zida.
Tvaf mél bledou. »Je to — je to nesnadna otizka.« Zdilo se, ze jest
ochromen temnymi akustickymi vypocty. Pak vzal velmi neobratné
zidli a postavil ji na konec stolu Anny Veroniky a usedl. Pohlédl zase
na sle¢nu Kleggovou a mluvil rychle a tkradkem, divaje se prudce na
tvaf Anny Veroniky.

»Mél jsem kdysi slabé tuseni, ze véci se maji tak, jak fikdte,
ale véc s prstenem — s neocekdvanym prstenem — mne zmitla.
Chtél bych, aby ona« — ukazal pokynem na zida sle¢ny Kleggové —
»byla na dné motském . . . Rid bych s vimi mluvil o tom — brzy.
Nemyslite-li, ze by to bylo spole¢enskou urizkou, snad bych mohl
jiti s vimi na nadrazi.«

»Pockdm,« fekla Anna Veronika, stile jesté nafi nepohlizejic, »a
ptjdeme do Regentova parku. Ne — pojdte se mnou na Waterloo.«

»Dobfe,« fekl a vdhal. Pak vstal a odesel do prepara¢ni siné.
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Chvili kréceli tiSe zadnimi ulicemi, jez vedly od koleje k jihu.
Capesova tvif prozrazovala nekone¢ny zmatek.

»Véc, kterou chci nejvice fici, sle¢no, Stanleyovi,« pocal
konecné, »je, ze je to velmi ndhlé.«

»Rostlo to od té doby, co jsem po prvé piisla do laboratofe.«

»Co chcete?« tizal se nemotorné.

»Visl« fekla Anna Veronika.

Pocit vefejnosti, lidi pfichazejicich a chodicich kolem nich,
brénil jim obéma v pohnuti. A zidny nemél té theatrilnosti, ktera si
z4dd gest a vyrazu tvéfe.

»Myslim, Ze vite, ze vds mam strasné rid?« pokracoval.

»Rekl jste mi to v zoologické zahradé.«

Pocitila, Ze se ji chvéji svaly. Ale nebylo ni¢eho v jejim chovini,
co by byl zpozoroval mimojdouci a co by bylo prozrazovalo
vzrudeni, jez ji ovladalo.

»Ja« — zdédlo se, Ze ma nesndze s tim slovem — »miluji vis.
Rekl jsem vam to jiz vlastné. Ale mohu tomu ted déti vlastni jméno.
Nemusite miti o tom pochybnosti. Rikim vim to proto, ze se tim
stavite na urcitou pidu . . .«

Sli déle chvili bez dalsiho slova.

»Ale vite-li néco o mné?« rekl konec¢né.

»Néco. Nemnoho.«

»Jsem Zenat. A md Zena nechce se mnou ziti z divoda, jez,
myslim, vétsina zen by poklidala za sprévné . . . Jinak bych vim byl
davno vyznal lisku.«

Nastalo zase ticho.

»Nezilez{ mi na tom,« fekla Anna Veronika.

»Ale védéla-li jste néco o tom —«

»Védéla jsem. Na tom nezélezi.«
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»Proc jste mi to ifkala?! Myslil jsem — myslil jsem, ze budeme
priteli.«

Byl ndhle nedutklivy. Zdalo se, ze ji obviniuje ze zniceni jejich
situace. »Proc¢, probiih, jste mi to fikala?« zvolal.

»Nemohla jsem si pomoci. Byl to popud. Musila jsem.«

»Ale méni to véci. Myslil jsem, ze chépete.«

»Musila jsem,« opakovala. »Byla jsem chord pfedstiranim.
Nezélezi mi na tom. Jsem rida, Ze jsem to fekla. Jsem rida, ze jsem to
fekla.«

»Podivejtel« fekl Capes, »co chcete, probuh? Co myslite, ze
muzeme délati? Coz nevite, co jsou lidé a co je Zivot? — ze ptichazite
ke mné a hovotite takto se mnoul«

»Vim — néco, bud’ jak bud’. Ale nezilezi mi na tom; nemdm ani
zbla studu. Nevidim nic dobrého v zivoté, nejste-li vy v ném. Chtéla
jsem, abyste to védél. A ted to vite. A hradby jsou nadobro strzeny.
Nemfizete mi hledéti do o¢i a Fici, Ze vim nezilez{ na mné.«

»Rekl jsem vam,« pravil.

»Velmi dobfe,« fekla Anna Veronika s vyrazem, ze uzavird
debatu.

Kriceli chvili bok po boku.

»V té laboratofi se ¢lovék nauci podcenovati tyhle vdsné,« zacal
Capes. »Muzi jsou zvlastni zivocichové s niklonnosti zamilovati se
ochotné do dévcat asi vaseho véku. Clovek se musi cvidit, aby toho
neucinil. Zvykl jsem si mysliti na vds — jako byste byla, jako kazdé
jiné dévce, jez pracuje ve skolich — jako néco docela mimo tyto
moznosti. Uz pouze z loyality ke koedukaci ¢lovék to musi délati.
Daleko vSeho jiného, tato nase schizka je porusenim dobrého
pravidla.«

»Pravidla jsou pro kazdy den,« fekla Anna Veronika. »Tohle
neni kazdy den. Tohle je néco nade v§emi pravidly.«

»Pro vis.«

»A pro vis nes«

»Ne. Ne; jd zstanu u pravidel. . . Je to podivné, ale zda se,
ze jen klisé se hodi k tomuto ptipadu. Uvedla jste mne do velmi



3. 333

vyjime¢ného postavent, sle¢no Stanleyové.« Tén jeho vlastniho hlasu
ho rozhot¢il. »O zpropadenéls, fekl.

Neodpovédéla, a po néjaky cas pojedndval sim u sebe o
néjakych problemech.

»Nel«, fekl kone¢né hlasité.

»Prosty smysl ptipadu,« fekl, »je, ze nemtzeme nikterak byti
milenci v obyéejném smyslu. To myslim, je zfejmé. Vite, neudélal
jsem viibec zidné price dnes odpoledne. Kouiil jsem cigarety v
prepara¢ni sini a premyslel jsem o tom. Nemuizeme byti milenci v
obycejném smyslu, ale mazeme byti velkymi a divérnymi prateli.«

»Jsme jimi,« fekla Anna Veronika.

»Zajimal jsem se o vis nesmirné . . .«

Ustal s pocitem nejapnosti. »Chci byti vasim pfitelem,« fekl.
»Rekl jsem to v zoo a minim to tak. Budme priteli — tak blizci a
pevni, jak ptitelé mohou byti.«

Anna Veronika mu ukizala bledou tvar.

»Jaky smysl m4 predstirini?«, tekla.

»Neptedstirime.«

»Predstirime. Liska jest jedna véc a pfitelstvi docela jind. Proto

ze jsem mladsi, nez vy ... . Mdm obrazotvornost.... Vim, o ¢emz
mluvim. Pane Capesi, myslite . . . myslite, ze neznim vyznamu
lasky?«

Capes chvili neodpovidal.

»Mam plnou mysl zmatenych véci,« fekl konecné. »Premyslel
jsem po celé odpoledne. O, a také tydny a mésice premyslent a citéni
jsou tu ulozeny . . . Pocituji smésici zvifete a stryce . . . Citim se, jako
podvodny sprivce. Kazdé pravidlo je proti mné. — Pro¢ jsem vim
dovolil, abyste s tim za¢inala? Mohl jsem fici —.«

»Nechépu, ze byste si byl mohl pomoci —.«

»Byl bych si snad mohl, pomoci —.«

»Nemohl byste.«

»MEél jsem, bud’ jak bud’.«

»Rad bych védél,« fekl a uchylil se k jinému predmétu. »Znite
mou skandilni minulost?«
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»Velmi malo. Zd4 se, ze na tom nezilezi. Ci . ano?«

»Myslim, Ze ano. Znac¢né.«

»J ak?«

»Bran{ to naSemu siiatku. Zakazuje to — v§emozné véci.«

»NemiiZe to zabraniti naSemu milovani.«

»Obdvim se, ze ne. Ale, pfisimbuh! ué¢ini to nase milovini
naprosto abstraktni véci.«

»Jste odloucen od své zeny?«

»Ano, ale vite, jak?«

»Ne pfesné.«

»Pro¢, probith —? Clovék m4 miti na sobé nipis. Vidite, jsem
odlou¢en od své Zeny. Ale ona mi nechce svoliti k rozvodu.
Nechiépete tisen, ve které jsem. A nevite, co vedlo k nasi odluce. A
opravdu nevite vie kolem toho problemu, a jéd nechdpu, jak bych vim
to byl mohl diive fici. Chtél jsem tehdy v zoo. Ale divéfoval jsem
tomu vasemu prstenu.«

»Ubohy stary prstenl«, fekla Anna Veronika.

»Myslim, ze jsem nemél viibec jiti do zoo. Zadal jsem vis, abyste
sla. Ale muz je smiSené stvofeni . . . Chtél jsem ztraviti ten Cas s vimi.
Chtél jsem tomu touzebné.«

»Vypravujte mi o sobé,« fekla Anna Veronika.

»Abych s tim zacal, byl jsem — byl jsem u rozvodového soudu.
Byl jsem — byl jsem zalovan. Rozumite tomu pojmu?«

Anna Veronika se slabé usmala. »Moderni dévée rozumi témto
pojmim. Cte rominy — a déjiny — a vSemozné véci. Pochyboval
jste opravdu, zda to vim?«

»Ne. Ale nemyslim, ze miiZete porozuméti.«

»Nechdpu, pro¢ bych neméla.«

»Znati véci jménem jest jedna véc, zndti véci dle vidéni a cititi
je a byti jimi docela jind. Tam md zivot pfevahu nad mlidim.
Nechépete toho.«

»Snad chdpu.«

»Nechépete. To je ta nesniz. Kdybych Vim byl fekl ta fakta,
myslim, od té doby, co jste zamilovdna do mne, byla byste celou véc
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vysvétlila, jako velmi jemnou a ¢estnou pro mne — vyssi mravnost,
nebo néco takového. Nebylo to tak.«

»Nezabyvim se pfili§,« fekla Anna Veronika, »vy$§i mravnosti,
nebo vyssi pravdou, nebo viibec néjakou z téchto véci.«

»Snad ne. Ale lidskd bytost, jez je mlada a Cistd, jako vy, jest
ochotna zuslechfovati — nebo vysvétlovati.«

»Mim biologicky vycvik. Jsem pfisnd mladd Zena.«

»Hezouckd, ¢istd piisnost viak. Myslim, Ze jste piisni. Je néco
— néco dospélého ve vis. Hovoiim s vimi, jako byste méla veskerou
moudrost a milosrdenstvi svéta. Chci vdm fici véci pfimo. Pfimo. Je
to nejlépe. A pak muzete jiti domii a promysliti si véci, nez si spolu
zase promluvime. Chci, aby vim bylo jasno, bud jak bud’, ¢eho jste
skute¢né a upfimné schopna.«

»Nezilezi mné na tom, abych to védéla,« fekla Anna Veronika.

»Je to drahocenné neromantické.«

»Nuze, povézte mi.«

»Ozenil jsem se docela mldd,« fekl Capes. »Mam — musim vim
tohle fici, abych se objasnil — nadech zhavého Zivocicha ve své sklad-
bé. Vzal jsem si — vzal jsem si zenu, kterou dosud poklidim za jednu
z nejkrasnéjsich osob na svété. Jest asi tak o rok star$si mne, a ma,
nuze, velmi klidny a pys$ny a distojny temperament. Kdybyste se s
ni sesla, jsem si tim jist, Ze byste ji poklidala za tak jemnou, jako
j4. Nikdy neuéinila opravdu sprosté véci, o niz bych védél — nikdy.
Sesel jsem se s ni, kdyz jsme byli oba velmi mladi, tak mladi, jako jste
vy. Miloval jsem ji a dvofil jsem se ji a nemyslim, Ze mne docela také
milovala tymz zpisobem.«

Ustal na chvili. Anna Veronika nefikala ni¢eho.

»To jsou takové véci, o kterych se nepfedpoklidd, ze se stanou.
Z romint je vynechdvaji — tyhle nesrovnalosti. Mladi lidé o nich
nevédi — az se jim octnou tvéfi v tvaf. Moje zena nechipe, nechipe
nyni. Pohrdd mnou, tu$im. . . Vzali jsme se a néjaky cas jsme byli
Stastni. Byla jemnd a néznd. Zboznoval jsem ji a potlacoval jsem
sebe.«
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Prestal néhle. »Chipete-li, o ¢em hovofim? Nemad to smyslu,
nechipete-li.«

»Myslim, ze chipu,« fekla Anna Veronika a zardéla se.
»Skute¢né, ano, chipu.«

»Myslite, ze tyto véci — tyto pfedméty — patti k nasi vyssi
pfirozenosti, nebo k nizsiz«

»Nezabyvim se vys§imi vécmi, fikim vim,« pravila Anna
Veronika, »nebo nizsimi, pokud toho se tyce. Neklasifikuji.c
Premyslela. »Maso a kvétiny jsou mi tplné jedno.«

»Je to Vase ttécha. Nuze, po néjakém case pfisla mi horecka
do krve. Nemyslete, Ze to bylo néco lepsiho, nez horecka — nebo,
ze to bylo dost milo krisné. Nebylo to. Docela brzy po siatku —
bylo to pravé za rok — uzavtel jsem pratelstvi se zenou piitelovou,
zenou o osm let starsi nez ji . . . Nebylo to nic skvélého, vite. Byla
to jen bédna, hloupd, kradmi véc, jez zacala mezi ndmi. Jako kridez.
Odéli jsme to do trochu hudby. . Chtél bych, abyste chapala jasné, Ze
jsem byl tomu muzi zavizin riznymi drobnymi zptisoby. Byl jsem
k nému nizky. . . Bylo to uspokojeni nesmirné nutnosti. Byli jsme
dva lidé se zadostivosti. Citili jsme se, jako zlodéji. Byli jsme zlodéji
... Méli jsme se navzajem dosti ridi. Nuze, maj pfitel nés pfistihl a
nechtél odpustiti. Rozvedl se s ni. Jak se vim libi ten piibéh?«

»Pokracujte,« fekla Anna Veronika ponékud chraptivé; »feknéte
mi v§echno.«

»Ma zena byla ohromena — nadmiru ranéna. Poklidala mne
— za necistého. Vsechna jeji pycha zufila na mne. Jedna zvldsté
ponizujici véc vysla na jevo — ponizujici pro mne. Byl tu druhy
obzalovany. Neslysel jsem o ném pted tim vyslechem. Nevim, pro¢
by to bylo tak ostfe ponizujici. Neni logiky v téchto vécech. Bylo
t0.«

»Ubohyl, fekla Anna Veronika.

»Moje zena naprosto nechtéla miti jiz se mnou co ¢initi. Mohla
sotva mluviti se mnou; trvala nemilosrdné na odluce. Méla své vlastni
penize, mnohem vice, nez ja mdm — a nebylo nutno hédati se o to.
Oddala se socilni ¢innosti.«
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»Nuze —.«

»To je vSe. Vlastné vse. A piece. — Pockejte trochu, bude 1épe,
budete-li védéti viecko. Clovék neobchizi s témito va$némi
upokojen prosté, ze zpiisobily ztroskotini a skanddl. Tam jsme! Stile
taz véc! Clovék ma zadostivost v krvi, zadostivost probuzenou,
zbavenou vykoupeni a vedouci dojmové strinky. Muz mai vice
svobody, aby konal zlo, nezli Zena. Nepravidelné, v docela
neslavném a neromantickém smyslu, vite, jsem zkazeny muz. To —
to je mij soukromy zivot. Az do nékolika poslednich mésict. Neni
to to, ¢im jsem byl, nybrz, ¢im jsem. Netctoval jsem s tim mnoho az
dosud. M Cest byla v mé védecké prici a vetejné diskusi a vécech, jez
pisu. Spousta je nis takovych. Ale vidite, jsem pokalen. Pro takové
dvofeni, na jaké myslite. Zakalil jsem celou tuhle véc. Mél jsem svij
¢as a ztratil jsem své moznosti. Jsem poskozené zbozi. A vy jste tak
¢ista, jak ohen. Pfichdzite s témato jasnyma o¢ima svyma, state¢nd,
jak andél . ..«

Ustal nihle.

»Nuze?«, fekla.

»To je vie.«

»Je to tak divné mysliti na vis — Zze vis trdpi takové véci.
Nemyslila jsem. Nevim, co jsem myslila. Nahle tohle vie vis ¢ini
lidskym. Cin{ vés skute¢nym.«

»Ale nevidite-li, jak se musim chovati k vim? Nevidite, jak ndim
to zakazuje, abychom byli milenci. Nemtizete hned. Musite si to
promysliti. Je to v§e mimo svét vasi zkusenosti.«

»Myslim, Ze to na véci neméni ani dost malo, kromé jednoho.
Miluji vds vice. Chtéla jsem vis vzdy. Nesnila jsem, ani v
nejdivocejsim snu, ze — Ze byste mne mohl néjak potiebovati.«

Vydal slaby zvuk hrdelni, jako by néco bylo vykfiklo v ném, a
po néjaky cas oba byli pfili§ plni, nez aby mluvili.

»Jdéte domii a pfemyslejte o tom vSem,« fekl, »a feknéte mi to
zitra. Ne. Nefikejte niceho ted, niceho. Pokud se tyce lisky k vim,
miluji vis. Miluji — celym svym srdcem. Nem4 jiz smyslu, abych to
skryval. Nikdy bych nebyl mohl takto s vimi mluviti, zapominaje
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na vie, co nds déli, zapominaje i na vas vék, kdybych vis nesmirné
nemiloval. Kdybych byl ¢istym, volnym muzem — budeme musit
hovofiti o vSech téchto vécech. Bohu diky, je dosti piilezitosti! A
my dva mizeme mluviti. Pfece vsak, kdyz jste s tim nyni zacala,
neni nic¢eho, co by nim timhle v§im branilo, abychom byli nejlepsimi
priteli na svété. A abychom hovofili o kazdé myslitelné véci. Neni-li
pravda?«

»Neni ni¢eho,« fekla Anna Veronika se zafici tvafi.

»Pred timhle byla jakdsi nucenost — predstirani. Zmizelo to.«

»Zmizelo tok

»Pritelstvi a laska jsou odlisné véci. A to zpropadené
zasnoubenik

»Zmizelol«

Prisli na néstupisté a stili pied jejim oddélenim.

Vzal ji za ruku a pohledél ji do o¢i a mluvil, sim se sebou
v rozporu, hlasem nucenym a neupiimnym. »Budu velmi rid, ze
budete mou pritelkyni,« fekl, »milujici ptitelkyni. Nikdy jsem nesnil
o takové pfitelkyni, jako jste vy.«

Usmila se do jeho utrdpenych o¢i, jista sebou bez jakéhokoli
predstirdni. Neurovnali to jiz?

»Chci vis jako piitelkyni,« trval, skoro jako by o nécem
debatoval.
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Pifsttho rdna v hodinu pfesnidivky éekala v laboratofi s rozumnou
jistotou, ze k ni pfijde.

»Nuze, promyslila jste si to?« fekl, usedaje vedle ni.

»Myslila jsem na vés po celou noc,« odpovédéla.

»Nuze?«

»Nedbdm ani zbla na vSechny tyhle véci.«

Netekl chvili ni¢eho.

»Nevidim, ze by néco zmensovalo skute¢nosti, ze vy a ji se
vzdjemné milujeme,« fekl pomalu. »Potud méte vy mne a ji vés . .
. Mite mne. Jsem jako stvofeni pravé probuzené. Mé odi jsou pro
vés otevieny. Myslim déle na malé podrobnosti a strinky, na vas hlas,
vase o¢i, zptsob, jakym krécite, zpiisob, jakym mate vlasy s¢esiny se
spénku.

Véfim, ze jsem byl vzdy do vés zamilovin. Vzdy. Dfive jesté,
nezli jsem vés znal.«

Sedéla nepohnuté, rukou svirajic okraj stolu, a on také jiz ni¢eho
netikal. Zacala se prudce chvéti.

Vstala nahle a sla k oknu.

»Musime,« fekl, »byti nejlepsimi prateli.«

Stanula a vztihla ruce k nému. »Chci, abyste mne polibil,« fekla.

Uchopil okenni rim za sebou.

»Uéinim-li to . . .« fekl. »Ne! Chci se obejiti bez toho. Chci se
po néjaky cas obejiti bez toho. Chci vim diti ¢as k pfemysleni. Jsem
muz — s jakousi zkuSenosti. Vy jste divka s velmi malou zkusenosti.
Sednéte si jen zase na tu zidli a promluvme si o tom chladnokrevné.
Lidé, jako vy — nechci, aby pudy zaplavily nasi situaci. Jste si jista, co
chcete ode mne?«

»Chci vis. Chci, abyste byl mym milencem. Chci se vim dati.
Chci vam byti ¢imkoli mohu.« Umlkla na okamzik. »Je to jasné?«
tazala se.

339



340 Anna Veronika

»Kdybych vis nemiloval vice nez sebe,« fekl Capes, »nezapasil
bych takto s vimi.«

»Jsem presvédcen, ze jste to nepromyslila,« pokracoval. »Nevite,
co takovy vztah znamend. Jsme zamilovini. Hlavy se nim todi v
myslence na zivot pospolu. Ale co mizeme délati? Zde jsem, upoutin
k vaznosti a této laboratofi. Vy zijete doma. To znameni . . . jen
kradmé schuizky.«

»Nedbam o to, jak se sejdeme,« fekla.

»Zkazi vam to Zivot.«

»Stvoii jej to. Chci vés. Je mi jasno, ze chci vés. Jste pro mne
jiny, nez cely svét. Mazete mysliti o mé cokoli. Jste jedind osoba,
kterou mohu chépati a s ni cititi — sprivné cititi. Neidealisuji vis.
Nemyslete si to. Neni to proto, ze jste dobry, ale proto, ze snad
jsem prohnile $patni; je néco — néco zivouciho a chipajiciho ve
vids. Néco, co se po kazdé znovu rodi, kdyz se sejdeme, a touzi,
jsme-li odlouceni. Vidite, jsem sobecka. Jsem dosti ironickd. Myslim
ptili§ mnoho na sebe. Jste jedind osoba, které jsem skute¢né vénovala
dobrou, pfimou, nesobeckou myslenku. Zpackim svij zivot,
nevejdete-li do ného a nevezmete-li jej. Zpackim. Ve vis — muzete-
li mne milovati — je spdsa. Spisa. Vim lépe, co délim, nez vy.
Pomyslete — pomyslete na to zasnoubeni.«

Jejich hovor vyustil ve vymluvné mlceni, které odporovalo
vsemu, co fekl.

Stanula pred nim, slabé se usmivajic.

»Myslim, ze jsme vycerpali tu diskusi,« fekla.

»Myslim, Ze ano,« odpovédél vazné a vzal ji do niruce a uhladil
ji vlasy s Cela a velmi nézné ji polibil na rty.
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Ztravili pfisti nedéli v Richmondském parku a soucasné méli $tastny
pocit, ze jsou pospolu nerusené v dlouhé slunec¢ni zifi letntho dne, a
drobny rozhovor o svém postaveni. »Tohle ma veskeru ¢istou svézest
jara a mlédi,« fekl Capes. »Je to rodici se ldska; je to jako tipyt rosy
v zifi slune¢ni, byti takovymi milenci jako jsme, pouze s jednim
vielym polibkem mezi sebou. Miluji dnes vSechno a vse na vis, ale
miluji tuhle, tuhle — tuhle nevinnost v nds nejvice.«

»Nemizete si pfedstaviti,« fekl, »jakou zvifeckou véci mize byti
véc kradmé ldsky.«

»Tohle neni kradmé,« fekla Anna Veronika.

»Ani dost malo. A nechceme ji tim udiniti . . . Nesmime ji tim
uciniti.«

Bloudili pod stromy, sedéli na mechovych mezich, zvatali
pritelsky, vratili se k pfesnidivce do »Star and Garter« a hovofili
po celé odpoledne v zahradé, jez vyhlédd z pulmésice feky. Méli co
hovotiti o celém svété — o dvou svétech.

»Co budeme délati?« fekl Capes, divaje se na Siroké vzdilenosti
za stuhou feky.

»Budu délati cokoli chcete,« fekla Anna Veronika.

»Ma prvni liska byla samé klopytani,« fekl Capes.

Premyslel okamzik a pokracoval: »Liska je néco, o¢ je nutno
pecovati. Clovék musi byti tak pecliv ... Je to krisni rostlina, ale
nézni . . . Nevédél jsem to. Mdm hrtizu pred liskou, které opadavaji
listecky, kterd se stdvd nizkou a osklivou. Jak vim mohu fici vse, co
citim? Miluji vds nadmiru. A obdvdm se . .. mdm tdzkost, radostnou
tzkost jako ¢lovék, kdyz nasel poklad.«

»Vy vite,« fekla Anna Veronika. »Pfisla jsem k vim a vlozila jsem
se do vasich rukou.«

»Proto jsem jaksi tizkostlivy. Mdm hriizu. Nechci na vis bésniti
horkyma, hrubyma rukama.«
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»Jak si piejete, drahy milence. Ale mné na tom nezilezi. Nic
neni nespravné, co vy ¢inite. Nic. Je mi to docela jasno. Vim pfesné,
co ¢inim. Davam se vam.«

»Biih dej, abyste toho nikdy nelitovalal« zvolal Capes.

Vlozila ruku do jeho ruky, aby ji stiskl.

»Vidite,« fekl, »je to pochybné, mazeme-li se viibec vziti. Velmi
pochybné. Piemyslel jsem. — Pujdu zase ke své zené. U¢inim vse, co
mohu. Ale na dlouho, bud’ jak bud’, budeme my milenci musit byti,
jako bychom byli pouze priteli.«

Ustal. Odpovédéla zvolna: »e to tak, jak si piejete,« fekla.

»Pro¢ by na tom zélezelo?« fekl.

A pak, kdyz ni¢eho neodpovédéla: »Jen kdyz vidime, Ze jsme
milenci.«
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Bylo to trochu difve nez tyden po té prochizce, kdy Capes pfisel
a usedl vedle Anny Veroniky k obvyklému hovoru v hodiné
pfesnidavky. Vzal si hrst mandli a hrozinek, které mu nabidla —
nebot oba tihle mladi lidé vzdali se zvyku vychézeti k presnidivce —
a podrzel na okamzik jeji ruku, aby ji polibil konecky prstii. Chvili
nepromluvil.

»Nuze?« fekla.«

»Jarkul« fekl, nepohnuv sebou. »Pojd'mel«

»Pojdmel« Nerozuméla mu nejdiive, a pak ji pocalo velmi
rychle tlouci srdce.

»Nechme toho — toho balamuceni,« vysvétloval. »Je to jako
obraz a soska. Nemohu to snésti.

Pojdme. Odejdéme a zijme pospolu — dokud se nebudeme
moci vziti. Odvazite se toho?«

»Myslite nyni?«

»Na konci semestru. Je to jedind Cistd cesta pro nds. Jste
pfipravena uciniti to?«

Jeji ruce se seviely. »Ano,« fekla velmi slabé. A pak: »Ovsem.
Vzdycky. To je to, co jsem chtéla, co jsem zamyslela po celou dobu.«

Zirala pied sebe, snazic se zadrzeti proud slz.

Capes zlistdval tvrdosijné tuhy a mluvil skrze zuby.

»Jsou nepochybné nekone¢né divody, pro¢ bychom to neméli
udiniti,« fekl. »Nekone¢né. Je to nesprivné v ocich vétsiny lidi.
Mnohym nis to pokéli navzdy . . . Chépete-liz«

»Komu zalezi na vétsiné lidi?« fekla hledic nan.

»Mné zélezi. Znameni to spolecenské osamoceni — zdpas.«

»Odvizite-li se — ja se odvdzim,« fekla Anna Veronika. »Nikdy
mi nebylo v Zivoté tak jasno, jako mné bylo v téhle véci.« Pohledéla
nafi odhodlané. »Odvazme sel« fekla. Slzy nyni pretekly, ale hlas méla
pevny. »Nejste mi muzem — ne jednim z pohlavi, myslim. Vy jste
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prévé zvlastni bytost, s niz nelze srovnévati nic jiného na svété. Jste
mi pravé nutny k zivotu. Nikdy jsem se nesesla s nikym, kdo by byl
jako vy. Miti vés je zcela dalezité. Nic jiného proti tomu neplati.
Morilka za¢ind teprve tehdy, az to jest urovnino. Nebudu ani dost
malo dbiti o to, mizeme-li se vziti. Neobdvim se nic¢eho ani dost
milo — skandilu, nesnaze, zapasu . . . SpiSe si jich preji. Pteji si jich.«

»Dostane se vim jich,« fekl. »Tohle znameni propast.«

»Obavite se?«

»Pouze pro vis! Véwina mych piijmi zmizi. I nevéfici
demonstritofi biologie musi respektovati mrav; a kromé toho —
vidite — byla jste studentkou. Budeme miti — sotva néjakych penéz.«

»Nedbim o to.«

»Tisefl a nebezpeci.«

»S vamil«

»A co vasi lidé?«

»Na téch nezilezi. To je hrozni pravda. Tohle — tohle vSechno
jim dodd. Nezalezi na nich, a jé o to nedbdm.«

Capes se ndhle vzdal pfemyslivé zdrzelivosti. »Pfisimbuh!«
vybuchl, »¢lovék se snazi zaujmouti vazné, stfizlivé stanovisko. Ani
docela nevim, pro¢. Ale tohle je velky kousek, Anno Veroniko!
Tohle méni zivot v nidherné dobrodruzstvil«

»Ach!« zvolala vitézoslavné.

»Budu se musiti vzditi biologie, bud’ jak bud. Mél jsem vzdy
skrytou touhu po spisovatelském povolini. To musim délati. Mohu
to délati.«

»Qvsem, ze muzete.«

»A biologie mne za¢inala trosku nuditi. Jedno badéni je docela
jako jiné . .. Nedivno jsem déla; véci . . . Tvofivd price pisobi
na mne podivuhodné. Zda se, ze véci prichdzeji docela snadno. Ale
to a takové véci jsou jen snem za dne. Po néjaky ¢as musim délati
zurnalistiku a tvrdé pracovati . . . Neni snem za dne tohle — ze vy a
j4 uc¢inime konec zvistu — a ptijdemel«

»Pijdemel« fekla Anna Veronika svirajic ruce.

»Pro lepsi nebo horsi.«
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»Pro bohatstvi nebo chudobul«

Nemohla pokracovati, nebot se sméla i plakala ziroven. »Musili
jsme to udiniti, kdyz jste mne polibil,« zavzlykala mezi slzami. »Byli
jsme po cely ten Cas . . . Pouze va$ podivny zikonik cti. . . Cti!
Jakmile jednou za¢nete s liskou, musite tomu Celiti.«






Posledni dny doma.






1.

Rozhodli se, ze ptjdou do gvycar na konci semestru. »Uklidime
vSechno cisté,« ekl Capes.

Pro svou pychu a aby se zachrénila pfed dlouhymi sny za dne
a pted nesmifitelnou touhou po milenci, pracovala Anna Veronika
za téchto zivéreénych tydna pilné v biologii. Byla, jak fekl Capes,
pfisnd mladd Zena. Byla dychtivé odhodléna, ze dosihne tspéchu pti
skolni zkousce a Ze neutone v mofi pohnuti, které hrozilo, ze zaplavi
jeji rozumové byti.

Nicméné nemohla zabriniti rostoucimu vzruSeni, kdvz se ji
blizilo svitini nového zivota — chvéni nervii, tajemné a rozkosné
povzneseni nad oby¢ejné okolnosti existence. Casem se stavala jeji
bloudici mysl prekvapivé ¢innou — tvofic jasné a ozdobné véci, jez
by mohla fici Capesovi; ¢asem piechizela do trpné odevzdanosti,
do zafivé beztvarné, zlaté radosti. Uvédomovala si, ze se lidé —
teta, otec, spolustudenti, piitelkyné a sousedé — pohybuji mimo
tohle zafivé tajemstvi, docela tak jako herec si uvédomuje temné
posluchadstvo za prehradou svétel na rampé. A¢ tleskaji nebo ¢ini
némitky nebo se vmésuji, ale drama bylo docela jeji vlastni. Provede
to bud’ jak bud’.

Pocit poslednich dni se v ni sesiloval, kdyz jich ubyvalo. Chodila
po znimém domové se stile jasnéjsim dojmem nevyhnutelnych
rozhodnuti. Stala se vyjime¢né ohleduplnou a laskavou k otci a teté
a stile vice se obdvala ptichodu katastrofy, kterou chtéla na né
vrhnouti. Teta méla kdysi rozhof¢ujici zvyk, zZe ji rusila v prici
zédostmi o malé sluzby v domdicnosti, ale nyni je Anna Veronika
konala s podivnou ochotou pfedem ¢inéného pokani. Byla znaéné
vycviCena problémem duvéry ve Widgettovy. Byli to drahousci.
Hovofila po celé dva vecery s Constanci, aniz se dotkla toho
predmétu. Udinila nékolik nejasnych narizek v dopisech sle¢né
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Miniverové, kterych sle¢na Miniverova nezpozorovala. Ale netrépila
si pfilis hlavu vztahy k témto souciticim.

A kone¢né se ji rozednival posledni den jeji v
Morningsideparku. Vstala ¢asné a prochizela se zahradou v rosné
Cervnové zifi sluneéni a ozivovala détstvi. D4vala s bohem détstvi
a domovu a svému vyvoji; vychdzela do velikého, mnohotvirného
svéta; nebude pak jiz ndvratu. Byla na konci div¢ich let a v
predveceru zeniny vrcholné zkusenosti. Navstivila koutek, jenz byl
jeji vlastni zahrddkou, — jeji pomnénky a $téni¢nik zatlacilo byli
divno do bezvyznamnosti; navstivila malinové kefe, jez ukryly tu
milostnou zilezitost s malym hochem v sametovém obleku, a sklenik,
kde citdvala své tajné dopisy. Zde bylo misto za kalnou, kde se
skryvavala pied prondsledovanim Roddyho, a zde ovruba ro¢nich
bylin, pod jichz stonky bylo krélovstvi vil. Zadni strana domu byla
Alpami, na které stoupali, a kefe pted ni Terai. Suky a zlomeny kul,
jez umoznovaly vystup na zahradni plot a prechod na pole za nim,
mohla dosud probadati. A zde proti zdi byly $vestky. Navzdory bohu
a vosim a otci kradla $vestky; a jednou, protoze byly odhaleny jeji
pieciny, a jednou, protoze si uvédomila, ze matka zemfela, lezela na
tvafi v nepozaté trivé pod jilmy, které rostly za zeleninou, a vylévala
dusi v slzach.

Vzdilend mald Anna Veronika! Nikdy by zase nepoznala srdce
toho ditéte! To dité milovalo prince z pohidek se sametovym
oblekem a zlatymi kadefemi, a ona byla zamilovéna do skute¢ného
muze jménem Capes, s malymi ziblesky na lici a pf{jemnym hlasem
a pevnyma a péknyma rukama. Pijde k nému brzy a jisté, pajde do
jeho silné, objimajici niruce. Pajde s nim novym zivotem. Méla tak
na pilno se Zivotem, ze po dlouhou dobu, jak se zdilo, nevénovala ani
myslenkyZz témto divnym, imagindrnim vécem détstvi. Nyni byly
nihle zase skute¢né, a¢ velmi vzdilené, a ona pfisla, aby jim fekla s
bohem uprostied rozlucujictho roku.

Byla u snidané neobvykle ochotnd a nesobecka, pokud slo o
vejce; a pak odesla, aby stihla vlak dfive, nez otec. U¢inila to, aby ho
potésila. Nendvidél jizdu druhou tfidou s ni — opravdu, on tak nikdy
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nejezdil — ale také nemél rid jizdy tymz vlakem, kdyz dcera byla v
nizsi tfidé, protoze to nevypadalo hezky. Mél tedy rad, kdyz jezdili
riznymi vlaky. A na hlavni tfidé potkala Ramage. r ....

Bylo to podivné malé setkani, které ji zanechalo v mysli nejasné
a pochybné dojmy. Zpozorovala ho — leskle ¢ernou postavu s
cylindrem na protéjsi strané hlavni tfidy, a pak ndhle a désivé presel
ulici a pozdravil a promluvil k ni.

»Musim s vimi mluviti,« fekl. "Nemohu byti bez vés.«

Odpovédéla néjak nicotné. Dotkla se ji zména v jeho zjevu.
Jeho o¢i hledély na ni, jsouce ponékud podlity krvi, tvaf jeho ztratila
trochu svézi veselosti.

Pocal trhanou, tryvkovitou rozmluvu, kterd trvala az do
prichodu na nddrazi, a zanechal ji zmatenou smésici a smyslem
rozmluvy. Zrychlila krok, on rovnéz, hovote k jejimu lehce odvrice-
nému uchu. SpiSe pferufovala jej neobratné a nedostate¢né, nez
odpovidala. Chvilemi se zdilo, Ze se dovolavi jejiho soucitu; chvilemi
ji vyhrozoval Sekem a odhalenim; chvilemi se chlubil svou
nezlomnou vuili, jak nakonec vzdycky dostal to, co chtél. Rikal, ze
zivot bez ni je mu nudny a hloupy. K né¢emu — nepochopila k ¢emu
— by byl proklet, kdyby to mohl snésti. Byl zfejmé nervosni a velmi
se obdval, ze je vtiravy. Jeho vypoulené o¢i snazily se ovlidnouti.
Vrcholnou strankou piihody byl jeji mysli objev, ze na ném a na
jeji nerozvdznosti s nim nebude jiz pfili§ mnoho zilezeti. Dulezitost
toho zmizela tim, Ze se vzdala kompromisu. I jeji dluh jemu byl nyni
viedni véci.

A ovSem! Méla skvélou myslenku. Ptekvapilo ji, ze na to
nemyslila dfive! Pokusila se vysvétliti, ze mu pfisti tyden uréité
zaplati ¢tyficet liber. Rekla mu tolik. Opakovala to udychané.

»Byl jsem rdd, Ze jste to zase nevritila,« tekl.

Dotkl se dlouho nedot¢ené rany, a Anna Veronika marné se
snazila vysvétliti — nevysvétlitelné. »Je to proto, ze to chci vratiti
najednou,« fekla.

Nedbal jejich protestt, chtéje sledovati néjaky svij vlastni
darazny smér.
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»Tu jsme a zijeme v tomze pfedmésti,« pocal. »Musime byti —
moderni.«

Srdce ji poskocilo v téle, kdyz uslySela tu vétu. Ten uzel také
musila rozetnouti. Moderni, vskutku. Chtéla byti tak praptivodni,
jako oddrobeny kiemen.
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Pozdé odpoledne, kdyz Anna Veronika sbirala kvétiny na stal k
obédu, pfiSoural se k ni pfes trivnik otec s vyrazem zna¢né rozvahy.

»Chci s tebou mluviti o malické véci, Verunicko,« fekl pan
Stanley.

Napiaté nervy Anny Veroniky se podésily, i stila tise hledic nari,
a byla by rdda védéla, co to asi hrozi.

»Mluvila jsi dneska s tim chlapikem Ramagem na hlavni t{dé.
Sla jsi s nim na nadrazi.«

To tedy to bylo!

»Ptisel a hovotil ke mné.«

»A — a — ano.« Pan Stanley uvazoval. »Nuze, nepfeji si, abys s
nim mluvila,« fekl velmi pevné.

Anna Veronika udinila prestivku, nez odpovédéla: »Myslis-li, ze
nemim?« ptala se velmi pokorné.

»Ne.« Pan Stanley odkaslal a obratil se k domu. »Neni Nemdm
ho rid. Myslim, Ze to neni radno — — Nepfeji si, aby vznikla
davérnost mezi tebou a muzem toho typu.«

Anna Veronika uvazovala. »Mluvila jsem s nim jednou nebo
dvakrat, taticku.«

»Nemluv s nim. Ja — opravdu, nemdm ho ani dost malo rid.«

»Prijde-li viak a bude mluviti se mnou?«

»Divka vzdycky mize udrzeti muze ve vzdilenosti, zalezi-li ji
na tom. Ona — miiZe ignorovati.«

Anna Veronika utrhla chrpu.

»Nenamital bych tohle,« pokracoval pan Stanley, »ale jsou véci,
jsou historky o Ramagovi. Jest — Zije ve svété moznost{ mimo tvou
pfedstavu. Jeho jedndni s jeho Zenou je velice neuspokojivé. Velice
neuspokojivé. Spatny clovék. Nedbaly, nevizané zijici ¢clovék.«

»Pokusim se, abych ho jiz nikdy nespatiila,« fekla Anna
Veronika. »Nevédéla jsem, ze mds ndmitky proti nému, taticku.«
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»Silné,« fekl pan Stanley, »velmi silné.«

Rozmluva vizla. Anna Veronika by byla rida védéla, co by
ucinil otec, kdyby mu fekla celou historii svych styk s Ramagem.

»Takovy ¢lovék poskvriuje divku tim, Zze se na ni divd, uz
tim, ze s ni rozmlouvim Urovnal si bryle na nose. Mél ji jesté
fici jinou malou véc. »Clovék musi byti opatrny na své pratele a
zndmé,« podotkl, prechizeje k jinému predmétu. »Utviteji ¢lovéka
nepozorovatelném Jeho hlas pfijal nenuceny, rozdilny tén. »Myslim,
Verunko, ze nenavstévujes piilis Casto téch Widgettovych?«

»Jdu k nim nékdy a hovofim s Constanci.«

»Anof«

»Byly jsme velkymi pfitelkynémi ve skole.«

»Nepochybné. Prece vSak — Nevim, zda mdm docela rid — Je
néco omselého na téchto lidech, Verunko. Kdyz mluvim o tvych
pratelich, citim — Myslim, Ze bys méla védéti, jak se na to divim.«
Jeho hlas skryval dmyslné zmirnéni. »Nenamitim oviem niceho proti
tomu, abys ji ¢asem navstivila; prece vSak jsou rozdily, rozdily ve
spolecenskych ovzdusich. Clovék je zavlecen do véci. Nezli zvis, kde
jsi, octnes se v zépletce. Nechci na tebe vykondvati nepfislusny vliv
— Ale — Jsou to artisti, Verunko. To je fakt. My jsme jini.«

»Myslim, ze jsme,« fekla Verunka, rovnajic si kvétiny v ruce.

»Prételstvi, jez jsou docela hezkd mezi skolackami, nepokracuji
vzdy v pozdéjsim zivoté. Je to — je to spolecensky rozdil.«

»Mam Constanci velmi rada.«

»Nepochybné. Clovék viak musi byti rozumny. Jak jsi mi
doznala — ¢lovék se musi pfizpusobiti svétu. S takovymi lidmi
mohou se piihoditi viemozné véci. My si neptejem, aby se véci
prihazely.«

Anna Veronika neodpovédéla.

Otce znepokojovala nejasnd touha, aby se ospravedlnil. "Mozna,
ze se zda, ze jsem nesprivny, dzkostlivy. Nemohu zapomenouti
na tvou sestru. To mne vzdy ¢inilo — Vi§, ona byla zavle¢ena do
spole¢nosti — nerozeznévala. Soukroma divadelni piedstaveni.«

Anna Veronika zustala, touzic slySeti vice o pifibéhu sestiiné
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s otcova hlediska zivotniho, avsak nepokracoval. Privé jen takova
nardzka na ten stin rodinny, jak citila, byla nesmirnym uzndnim
jejiho zrani. Pohlédla nan. Stil trochu dzkostlivé a himotny, utripen
odpovédnosti za ni, docela bez starosti o to, ¢im je nebo
pravdépodobné muze byti jeji zivot, nedbaje jejich myslenek a citi,
neznaje zddného dulezitého faktu v jejim zivoté, vyklddaje si jako
nesmysl a zvricenost v§echno v ni, co nemohl pochopili, znepokojen
pouze hriizou obtézovini a nezddoucich situaci. »Nechceme, aby se
véci prihazelyk Nikdy neukdzal tak jasné své dcefi, ze to Zenské
pohlavi, o kterém byl presvédcen, ze je musi chraniti a dozirati na né,
muze se mu zavdéciti jednim zptsobem a pouze jednim zptisobem,
a to tim, Ze nedéld nic jiného, le¢ presné domici povinnosti, a ze
neni ni¢im jinym, le¢ klidnym zjevem. Mél toho dosti, ze se staral a
tripil v mésté bez nich. Nepotfeboval Anny Veroniky; nepotieboval
ji uz do té doby, co byla pfili§ stard, nez aby mu sedéla na kolené.
Jenom nutnost spolec¢enského zvyku ho ted k ni poutala. A ¢im méné
se »néco« délo, tim lépe. Cim méné zila, vskutku, tim lépe. Toto
uvédoméni zaplavilo mysl Anny Veroniky a uéinilo jeji srdce tvrdym
k nému. Mluvila pomalu: »Nenavstivim asi Widgettovych po néjaky
kritky cas, otée,« fekla. »Myslim, Ze nenavstivim.«

»Néjakd mala hddkaz«

»Ne; ale myslim, Ze jich nenavstivim.«

Snad by méla pfipojiti: »Odejdul«

»To réd slysim,« fekl p. Stanley a byl tak zfejmé potésen, Ze srdce
Anné Veronice se pohnulo.

»Velmi rid to sly$im,« opakoval a zdrzel se dalsiho pétrani.
»Myslim, Ze se stivime rozumnymi,« fekl. »Myslim, ze mne jiz lépe
chépes.«

Vihal a odesel od ni k domu. Hledéla za nim. Kiivka jeho
ramen, sim uhel jeho nohou vyjadfovaly dlevu z jeji ziejmé
poslusnosti. »Diky Bohul« fikal ten vzdalujici se pohled, »tekl jsem
to a je to hotovo. Verunka je v porddku. Docela nic se nepfihodilol«
Nezamyslela, tak uzaviral, zptsobiti mu nikdy z4dné nesnéze, i byl
volny, aby zacal novy, barevny romdn — pravé byl docetl »Modrou
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Lagunug, kterou poklidal za velmi krisnou a néznou a naprosto
nepouzitelnou pro Morning-sidepark — nebo pracovati v klidu u
svého mikrotomu, aniz se dost malo trapil o ni.

Jak nesmirné zklaméni cekalo nan! Pusto$ivé zklaméni! Méla
nejasnou touhu bézeti za nim, vypravéti mu o svém piipadu, vynutiti
z ného trochu pochopeni toho, ¢im zivot ji je. Citila se podvodnici a
plizilkou vii¢i jeho nepodeziravym, vzdalujicim se zidtim.

»Ale co mohu délati?« ptala se Anna Veronika.
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Oblékla se k obédu peclivé do Cernych satd, které mél otec rid a
které ji délaly viznou a odpovédnou. Obéd byl docela bez ptihody.
Otec ¢etl hltavé prospekt loterie a teta dryvkovité povidala o svych
plinech na hospodafteni, jezto kuchaika méla dovolenou. Po obédé
sla Anna Veronika se sle¢nou Stanleyovou do piijimaciho pokoje,
a otec odeSel do svého doupéte k dymce a k hlubokomyslné
petrograhi. Pozdéji vecer ho slysela hvizdati, ubozakal

Citila se velmi neklidni a vzruseni. Odmitla kivu, a¢ védéla,
ze v kazdém piipadé jest odsouzena k bezesné noci. Vzala si jeden
romdn otciv a polozila jej zase zpét, starala se ve svém pokoji o
néjakou prici, usedla na lizko a dumala o pokoji, ktery nyni
skute¢né navzdy opusti, a vritila se kone¢né s puncochou ke
spravovéni. Teta si délala pod znovu rozsvicenou lampou papirky do
vlasti z malych prouzku inserdta.

Anna Veronika usedla do druhé lenosky a spravovala sotva tak
minutu. Pak se podivala na tetu a zvédavym okem sledovala peclivou
tpravu jejich vlast, ostry nos jeji, malé matné vrisky ust, brady a
tvéfe.

Jeji myslenka promluvila nahlas: »Byla jsi nékdy zamilovéna,
teto?« zeptala se.

Teta vzhlédla prekvapené a pak sedéla velmi tiSe a upustila prici
z rukou: »Proc¢ se na to ptas, Verunko?« fekla.

»Rada bych to védéla.«

Teta odpovédéla tise: »Byla jsem s nim zasnoubena, drahd, po
sedm let, a pak zemfel.«:

Anna Veronika zamumlala néco soucitné.

»Byl ve svitém tidé, a méli jsme se vziti, az dostane prebendu.
Byl to Wiltshire Edmondshaw, z velmi staré rodiny.«

Sedéla velmi tise.
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Anna Veronika véhala s otizkou, kterd ji vyskocila v mysli a
ktera, jak citila, byla krutd: »Litujes, Ze jsi ¢ekala, teto?« fekla.

Teta dlouho neodpovidala. »Jeho plat toho nedovoloval, « fekla
a zddlo se, ze upadd v fadu myslenek. »Bylo by to byvalo undhlené
a nemoudré,« fekla na konci tvahy. »To, co mél, bylo docela
nedostate¢né.«

Anna Veronika se divala s pronikavou zvédavosti na nézné
hloubavé Sedé o¢i a klidnou, spie zjemnélou tvaf. Néhle teta hluboce
zavzdychla a podivala se na hodiny. »Je ¢as na mou patience,« fekla.
Vstala, vlozila pékné papirky, které rozstithala, do kosiku na ru¢ni
praci a $la k psacimu stolu pro malé karty v marokénové krabici.
Anna Veronika vyskocila a podala ji karetni stolek. »Nevidéla jsem
nové patience, drahd,« fekla. »Smim si sednouti vedle tebe?«

»Je velmi nesnadnd,« fekla teta. »Snad mi pomiizes michati?«

Anna Veronika michala a rovnéz zru¢né poméhala v pofidani
fad osmi, jimz pocal boj. Pak sedéla, divajic se na hru, chvilemi
nalézajic ochotnou radu, chvilemi nechdvajic pozornost blouditi k
nézné zafivym rukdm, jez slozila na kolenou privé pod okrajem
stolu. Bylo ji toho vecera mimotidné dobte, takze pocit téla byl
hlubokou rozko$i, uvédoménim jemné vrelosti a sily a pruzné
pevnosti. Pak pohlédla zase na karty, kterymi hraly tetiny ruce,
ozdobené mnoha prsteny, a pak na tvaf dosti chorou, dosti tu¢nou,
ktera dohlizela na jeji konani.

Anné Veronice napadlo, Ze zivot je nadmiru podivuhodny.
Zdélo se neuvéfitelno, ze ona i teta jsou opravdu tvory téze krve,
pouze zrozenim rozdilnymi bytostmi a Cisti téhoz Sirokého,
protkévajiciho lidského Zivota, ktery vynasel fauny a nymfy, Astartu,
Afroditu, Freju a vechnu tu proplétajici se krasu boht. Pisné ldsky
viech véka zpivaly ji v krvi, viné nocnich hal ze zahrady plnila
vzduch, a mary, jez tloukly do zavienych oken u lampy, ukolébévaly
ji do sni o polibcich ve tmé. Ale teta, rukou prsteny ozdobenou
letmo se dotykajic rtl a se zmatenym, utripenym pohledem v oéich,
hluchi ke v§emu tomu vzbouteni tepla a plaché touhy, hrala patience
— hrila patience, jako by Dionysus a jeji kaplan byli zemfeli
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spolecné. Slabé bzuceni nad stropem svédcilo o tom, ze petrograhe
také je v ¢innosti. Sedy a klidny svét. Podivuhodné nevasnivy svét.
Svét, ve kterém dny bezvyznamné, dny, ve kterych »nechceme,
aby se véci piihdzely«, nisledovaly po dnech bezvyznamnych, az se
ptihodi posledni véc, kone¢na, nevyhnutelnd, hrubé »neptijemnic.
Byl to posledni vecer jeji v tomto zahaleném zivoté, proti némuz
se boufila. Tepld skute¢nost byla ji nyni tak blizko, Ze mohla slyseti
jeji tlukot v usich. Pravé nyni v Londyné Capes balil a pfipravoval.
Capes, magicky clovék, jehoz dotek v ni vyvoldval chvéni ziru. Co
délal? O ¢em premyslel? Bylo to ted méné nez den, méné nezli
dvacet hodin. Sedmnict hodin, Sestnict hodin. Pohlédla na jemné
tikajici hodiny s volnym médénym kyvadlem na bilém mramorovém
krbu a rychle pocitala. Pfesné feceno, bylo to pravé Sestnict hodin
a dvacet minut. Hvézdy zvolna krouzily k okamziku jejich schizky.
Meékce zativé letni hvézdy. Vidéla je zéfiti nad snéznymi horami, nad
tidolimi v mlze a teplé tmé. Nebude dnes mésice. »Myslim, Ze ko-
nec¢né to vychazil« fekla sle¢na Stanleyova. »Esa to usnadnila.«

Anna Veronika se vytrhla ze snéni, poposedla v kfesle, stala
se pozornou. »Hled, drahd,« fekla pak, »miize§ poloziti desitku na
krale.«






V horich.
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Piisti den citili se Anna Veronika a Capes jako znovuzrozeni. Zdilo
se jim, ze nikdy dffve skute¢né nezili, nybrz pouze temné tusili
existenci. Sedéli vedle sebe pod obnosenym batochem a hnédym
novym vakem a kozenym ru¢nim kuffikem v odpolednim vlaku k
lodi, ktery jede z Charing Crossu do Folkestonu na Boulogne. Snazili
se lhostejné a s nucenou pozornosti ¢isti obrizkové casopisy, aby si
vzidjemné nezahlédli v ocich tan¢ici jasini. A horlivé obdivovali z
oken Kent.

Prepluli Kandl v zifi slune¢ni a ve véttiku, ktery pravé Cefil
mofe v zifivé stfibrné Supiny. Neékeefi lidé, keefi se na né divali, jak
stoji vedle sebe, myslili pro $tastné tvirte jejich, ze to jsou asi novo-
manzelé, a jini, Ze to jest jiz stard dvojice, a to pro jejich vzijemnou
nenucenou diivéru.

V Boulogni vstoupili do vlaku k Basileji; pfistiho jitra snidali
spolu v buffetu té stanice a pak jeli interlakenskym expresem a ptijeli
pres Spies do Frutigen. Za Frutigen nebylo tehdy dréhy; poslali
zavazadla postou do Kanderstegu a sli postezce pro mezky po levém
biehu feky k té podivné prohlubiné mezi propastmi, Blauer See, kde
lezi v modrych hlubinich ledového jezera zkamenélé vétve stromdl,
a borovice se $plhaji mezi gigantickymi lavinami. Maly hostinec se
Svycarskou vlajkou hnizdi pod velikou skdlou, a tam odlozili své
brasny a presnidali a odpocivali v polednim stinu jicnu a ve vini
pryskyfice a pak veslovali v ¢lunu nad tajemnymi hlubinami jezera
a zirali spolu do zeleného modra a do modré zelené. Zdilo se jim
tehdy, Ze spolu Ziji uz dvacet let.

Anna Veronika dosud nikdy nebyla mimo Anglii, kromé
jednoho pamétihodného vyletu skolniho do Patize. Tak se ji zdilo,
ze cely svét se zménil — i jeho svétlo se zménilo. Misto anglickych
vil a domki byly salase a v italském slohu stavéné domy, bile zéfivé;
byla tu jezera smaragdova a safirové a nakupené visici hrady a takové
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ttvary kopcti a hor, takové ziiici snézné planiny, jakych nikdy
dfive nevidéla. Vse bylo svézi a zéfivé, pocinaje vlidnymi zptisoby
frutigenského piistipkéfe, ktery jim zatloukal horské hiebiky do bot,
a konce neznimymi divokymi kvétinami, jez se tipytily u cesty. A
Capes se zménil v nejnenucenéjstho a nejveselejstho spole¢nika na
svété. Pii pouhé skute¢nosti, ze byl vedle ni ve vlaku, pomahaje ji,
sedé proti ni v jidelnim voze, potom spici na lavici na sah od ni, srdce
ji zpivalo, ze se bila, aby toho neslyseli spolucestujici. Bylo to pii-
li§ dobré, nez aby to byla pravda. Nechtéla ani spiti, obavajic se, ze
ztrati okamzik toho pocitu jeho blizkosti. Blazenosti samou bylo jiti
vedle ného, odénd shodné s nim, s batochem a druzné; kazdy krok,
jejz udinila, byl jako opétna cesta pies prih nebesky.

Prece viak jedna nesndz vrhala kfivé blesky pies zifivé teplo
toho otvirajiciho se dne a mafila jeho dokonalost, a to byla myslenka
na otce.

Jednala s nim $patné; ubliZila jemu i teté, dopustila se podle
jejich pravidel nesprivnosti a nikdy jich nepfesvéddi, ze jednala
spravné. Vzpominala na otce v zahradé a na tetu s patienci, jak je byla
vidéla — pted kolika véky to bylo? Jediny den minul. Citila, jako
by je bezdé¢né byla udefila. Myslenka na né tisnila ji, aniz ji docela
oddalovala ocedntim S$tésti, ve kterych plynula. Ale ptila si, aby jim
mohla néjak vysvétliti to, co ucinila, aby jim to tolik neublizilo,
jak by jim jisté ublizila pravda. Myslenka na jejich tvife a zvlasté
na tetinu, s jakymi by se stfetli se skute¢nosti, rozpacité, nevlidné,
odsuzujici, utripené — napadala ji zas a zas.

»O! Piala bych si,« fekla, »aby lidé stejné soudili o téchto
vécech.«

Capes se dival na prihlednou vodu, kanouci mu s vesla. »Pial
bych si, aby stejné soudili,« fekl, »ale nesoudi.«

»Citim — Tohle vSechno je nejspravnéjsi myslitelnd véc. Cheéla
bych to fici kazdému. Chtéla bych se tim vychloubati.«

»Vim.«

»Rekla jsem jim lez. Rekla jsem jim lzi. Napsala jsem vcera tfi
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dopisy a roztrhala jsem je. Bylo to beznadéjné vysvétlovati jim to.
Konec¢né — vyprivéla jsem jim historku.«

»Nesdélila jsi jim nase postaveni.«

»Naznadila jsem, Ze jsme se vzali.«

»Ptijdou na to. Poznaji to.«

»Jesté ne.«

»Dfive ¢i pozdéji.

»Moznd, po troskich . . . Ale bylo beznadéjné nesnadno to
vysvétliti. Napsala jsem, ze vim, ze té nemd rid a nedivétuje tobé a
tvému dilu — Ze sdili§ vSechny ndzory Russellovy; nendvidi Russella
nadmiru — a Ze nemfizeme nikterak uzavfiti konvenéni siatek. Co
jiného by mohl ¢lovék fici? Ponechala jsem mu, aby si myslil, Ze snad
obcansky .. .«

Capes pleskl veslem na vodu.

»Namitds néco proti tomu?«

Pottasl hlavou.

»Ale zd4 se mi to nelidské,« piipojil.

»[mné .. .«

»Je to vé¢nd nesniz,« tekl »rodica a déti. Nemohou si pomoci,
aby nevidéli véci tak, jak je vidi.. My také ne. Nemyslime, Ze maji
pravdu, ale oni nemysli, ze my ji mime. PHiméti. Ve velmi urcitém
smyslu jsme my v nepravu — beznadéjné v neprivu. Ale — Jde pravé
o to, komu mélo byti ublizeno?«

»Prila bych si, aby nebylo ublizeno nikomu,« fekla Anna
Veronika. »Je-li ¢clovék $fasten — Nerada myslim na né. Posledni
dobou, nez jsem odesla z domova, citila jsem kraté, jako spir. Ale
tohle je docela jiné. To jest jiné.«

»Je tu jisty pud vzpoury,« fekl Capes. »Neni to nic, co by se
zvldse vyskytovalo za nafich casti. Lidé mysli, Ze ano, ale nemaji
pravdu. Vyskytuje se to v jinosstvi. Ddvno pied tim, nez slysely
nibozenstvi a spolecnost o pochybovini, byla vSechna dévcata pro
ptlno¢ni kociry a Gretna Green. Je to jakysi pud odchizeni z
domova.«

Sledoval ten myslenkovy smér.
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»Je tu také jesté jiny pud,« pokracoval, »jaksi potlaceny, leda ze
se velice mylim, pud vyhdnéni déti . . . Rdd bych védél. Neni vsak
pudu po sjednoceni rodiny. Je to zvyk a cit a hmotné pohodli, co
udrzuje rodiny pohromadé po jinosstvi. Je tu vzdy tfeni, konflike,
odpor, tstupky. Vzdy! Nevéfim, ze je viibec néjakd silnd, pfirozend
niklonnost mezi rodi¢i a dospivajicimi détmi. Vim, Ze ji nebylo mezi
mnou a mym otcem. Nedovoloval jsem si tehdy vidéti véci tak, jak
byly, nyni je vidim. Trépil jsem ho. Nenividél jsem ho. Myslim,
ze to otfisi myslenkami ¢lovékovymi ... Je to pravda . . . Jsou
citové a tradi¢ni ohledy a tcty, vim, mezi otcem a synem; ale to
je pravé presné to, co brani vyvoji nenuceného pritelstvi. Synové,
ktefi zboznuji otce, jsou abnormdlni — a nema to smyslu. Viibec to
nemd smyslu. Clovék ma byti lepsi, nez jeho otec, nebo jaky je smysl
nasledujicich generaci? Zivot je bud’ vzpourou, nebo niéim.«

Zavesloval a dival se, jak vir vody od vesla se §ifi a zanika.
Kone¢né pokracoval zase ve svych myslenkach: »Rid bych védél, zda
¢lovéku jednou nebude tfeba se boufiti proti zvykiam a zikontim?
Zda tento zlozvyk zmizi. Jednou snad *— kdoz vi? — Staii nebudou
hyckati a poutati mladé, a mladym nebude tfeba, aby vybuchovali
starym do tvafi. Postavi se proti fakttim, jako faktim, a pochopi. 0,
postaviti se proti faktim! Bozi! Jaky svét by to mohl byti, kdyby se
lidé postavili proti faktim! Pochopeni! Pochopeni! Neni jiné spisy.
Jednou snad se budou star$i namahati, aby pochopili mladsi, a nebude
téchto divokych roztrzek; nebude prekdzek, jimz nutno vzdorovati
nebo zahynouti... To je ted vpravdé nase volba, bud’ vzdorovati,
nebo bezvyznamnost. . . Svét bude snad pfevychovin ze své
myslenky neménnych pravidel. . . Rid bych védél, Anno Veroniko,
zda budeme trochu moudfejsi, az pfijde nas Cas.«

Anna Veronika se divala na vodniho brouka, bzué¢iciho nad
zelenymi hlubinami. »Tézko fici. Jsem skrz na skrz samic¢kou. Mdm
rida jasné barvy a hvézdy a myslenky; ale chci svoje.«
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Capes premyslel.

»Je to podivné — Nepochybuji v mysli, ze je nesprivné to, co
¢inime,« fekl. »A prece to délam bez litosti.«

»Necitila jsem se nikdy tak naprosto v privu,« fekla Anna
Veronika.

»Ty jsi samickou skrz na skrz,« pfipustil. »Ja si nejsem zdaleka
tak jist, jako ty. J4 na to hledim dvojité . . . Zivot jsou dvé véci, tak ji
to vidim; dvé véci dohromady smiSené a zmatené. Zivot je mravnost
— zivot je dobrodruzstvi. Vojik a ucitel. Dobrodruzstvi vlidne a
mravnost — hledd vlaky v jizdnim fidé. Mravnost ti fikd, co je
spravné, a dobrodruzstvi tebou hybe. Znamena-li individualita viibec
néco, znamend zlomiti zévazky — dobrodruzstvi. Chces byti mravna
a svym druhem, nebo nemravni a sebou samou? Rozhodli jsme se,
ze budeme nemravni. Nemusime se snaziti a ddvati si zdini. Opustili
jsme svoje mista, vzdali jsme se svych povinnosti; vydali jsme se
nebezpe¢im, kterd snad ubiji jakoukoli spolecenskou uzite¢nost v
nas . . . Nevim. Clovék zachovavi pravidla, aby byl sebou samym.
Clovek studuje pfirodu, aby ho slepé neovlidala. Neni smyslu v
mravnosti, myslim, leda Ze jste v podstaté nemravny. «

Zirala. mu na tvaf, kdyz se prodiral témito houstinami
premysleni.

»Podivej se na nasi véc,« pokracoval, vzhlizeje k ni. »Zddnd moc
na svété mne nepresvédci, ze nejsme dvé dosti zlopovéstné osoby. Ty
opoustis domov, ji odhazuji uzite¢né ucitelstvi, riskuji kazdou nadg;ji
ve tvou karieru. Zde se skryvime, pfedstirime, Ze jsme né¢im, ¢im
nejsme; stiny, mirné feceno. Neni to ani trochu dobrého piedstirani,
ze je v této zélezitosti néjakd vyssi pravda, nebo podivuhodna zisada.
Neni jich tu. Neodjeli jsme nijak s povznesenym celem, abychom
skandalisovali, nebo nisledovali Shelleye. Kdyz jsi odchézela z
domova po prvé, neméla jsi ani zdani, Ze ji jsem skrytym popudem.
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Nebyl jsem jim. Vysla jsi jako mravenec pro svij svatebni let. Byla
to jenom nahoda, ze my, kazdy zvlds¢ udefivse na sebe, ni¢eho jsme
o tom predem neuréili. Udefili jsme jen proti sobé a tu jsme a letime
k jednomu cili, trochu ptekvapeni tim, co délime, opustivse vSechny
zésady a straslivé a docela narozumné hrdi na sebe. Z toho vseho jsme
vyloudili jakysi souzvuk ... A to je skvélél«

»Nidherné!« fekla Anna Veronika.

»Libilo by se ti to, kdyby ti nékdo vypravél pouhy obrys nasi
historie? — A co délame?«

»Neméla bych némitek,« fekla Anna Veronika.

»Ale kdyby nékdo jiny té zidal o radu? Kdyby . nékdo jiny fekl:
Zde jest muj ucitel, utripeny, Zenaty muz na hranici stfedniho véku
aona a j& mame k sobé prudkou vasen. Uminili jsme si, Ze nebudeme
dbati pout, ani zdvazku, vSech ustilenych zakaza spole¢nosti a ze
za¢neme znovu zivot pospolu. Co bys ji fekla?«

»Kdyby zidala o radu, fekla bych, ze neni schopna uciniti néco
takového. Rekla bych, ze vyskytnuti pochybnosti stati k zavrzeni
toho.«

»Ale vzdej se toho stanoviska.«

»Bylo by to beztak jiné. Nebyl bys to ty.«

»Ani ty bys to nebyla. Myslim, Ze to je hlavni bod celé véci.«
Ziral na maly vir. »Pravidlo je sprdvné, pokud neni uré¢itého piipadu.
Pravidla jsou pro ustilené véci, jako kusy a posice hry. Muzi a zeny
nejsou ustilenymi vécmi, jsou vsichni experimenty. Kazda lidska
bytost je novou véci, existuje, aby délala nové véci. Najdi véc, kterou
chce$ nejduraznéji délati, presvéde se, ze je to ona, a délej to celou
svou silou. Zijes-li, je to spravné a dobré, umies-li, je to spravné a
dobré. Tvého ticele bylo dosazeno . . . Nuze, tohle je nase véc.«

Probudil zase skelnou vodu k vifivé ¢innosti a zpusobil, ze
hluboké modré ttvary dole krouzily a roztiistily se.

»Tohle je ma véc,« fekla Anna Veronika mékce, hledic nan
zamyslené.

Pak pohlédla vzhiru po vznosnych borovicich k tyéicim se,
sluncem ozafenym skaldm a k vysokému nebi nad nimi a pak zpét na
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jeho tvat. Vdechla hluboce sladky vzduch horsky. O¢i méla mékké a
vizné, a na jejich odhodlanych rtech byl nejslabsi usmév.






3.

Pozdéji se loudali po vinouci se stezce nad hostincem a vyznavali si
lisku. Cesta je uéinila zmaldtnélymi, odpoledne bylo teplé a zdilo
se, ze je nemozno dychati sladsi vzduch. Kvétiny a trévnik, divoké
jahody, vzdcny motyl a podobné malé duvérné véci staly se
zajimavéjsimi nez hory. Jejich tékajici ruce se stile dotykaly.
Hluboké mléeni nastalo mezi nimi. . .

»Myslil jsem, ze pijdeme dile do Kanderstegu,« fekl Capes,
»ale tohle je pfijemné misto. Neni jediné duse v hostinci kromé
nds. Zuistaime tu pres noc. Pak se mizeme loudati a zvatlati podle
libosti.«

»Souhlasim,« fekla Anna Veronika.

»Konec konct, jsou to nase libdnky.«

»Vse, co budeme miti,« fekla Anna Veronika.

»Tohle misto je velmi krdsné.«

»Kazdé misto by bylo krisné,« fekla Anna Veronika tise.

Chvili kriceli mlcky.

»Rida bych védéla,« zacala pak, »pro¢ té miluji — a miluji té
tolik? . . . Vim ted, co to je byti zpustlou samickou. Jsem zpustlou
samickou. Nestydim se za véci, které délim. Chci se vloziti do tvych
rukou. Vi§, ze bych chtéla své malé télo stociti do klubicka a
vtisknouti je tobé do ruky a seviiti tvé prsty kolem ného. Tésné.
Chtéla bych, abys mne drzel a mél mne tak . .. Viecko. Viecko. Je to
¢ird radost divini — davini Tobé. Nikdy jsem nemluvila se zidnou
lidskou bytosti o téchto vécech. Jen jsem snila — a utikala jsem i ped
sny. Jako by mé rty byly zapecetény nad nimi. A nyn{ limu peceti —
pro tebe. Jenom bych chtéla — chtéla bych, abych byla dnes tisickrit,
desettisickrat krasnéjsi.«

Capes ji pozvedl ruku a polibil ji.

»Jsi tisickrat krasnéjsi,« tekl, »nez by mohlo byti cokoli jiného ...
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Jsi ty. Jsi veskerd krisa svéta. Krdsa neznamend, nikdy neznamenala
ni¢eho — viibec niceho — le¢ tebe. Hlisala té, slibovala & . . .«



4,

Lezeli bok po boku v mékkém travniku a mechu mezi lavinami
a zakmélymi kefi na vysoké skile a divali se, jak se denni obloha
k veceru prohlubuje mezi $irymi propastmi nahote, a hledéli pres
vrcholky stromt dolii na Sifici se jicen. Vzdilené védomi salasi a
pohled na silnici piivedly je ke chvilkovému hovoru o svété, keery
zanechali za sebou.

Capes mluvil nahodile o jejich plinech na prici. »Je to matny
svét s uvolnénou vili, kterému musime celiti. Nebude ani védéti,
zda ma ndm spilati, nebo prominouti. Bude se nés vzdalovati, trochu
nerozhodny, zda ma hoditi kamenem, ¢i ne —«

»To zélezi na tom, zda si budeme pocinati tak, jako bychom
olekavali hozeni kamenem,« fekla Anna Veronika.

»Nebudeme.«

»Zédn;’r strachl«

»Pak, az budeme miti tspéch, pocne jiti pomalu zpét k nim.
Bude se snaziti prehlizeti véci.«

»Dovolime-li, ubohy drahousku.«

»To bude, podari-li se nim to. Budeme-li miti netspéch,« tekl
Capes, »pak —«

»Nebudeme miti netispéch,« fekla Anna Veronika. —

Tehdy se zdilo Anné Veronice, Ze zivot je state¢ny a nddherny
podnik. Chvéla se pocitem, ze Capes je vedle ni, a hofela hrdinskou
liskou, zdalo se ji, ze kdyby pozvedli spole¢né ruce proti Alpim a
chtéli je odstrciti, ze by je mohli odsunouti. LeZela a hryzla proutek
zakrnélého rhododendronu.

»Miti netispéchl« fekla.
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Potom napadlo Anné Veronice, aby se zeptala na cestu, kterou
chystal. Slozil si do kapsy oddily Siegfriedovy mapy a schoulil se s
nohama zki{Zzenyma, jako indiinsky buzek, kdezto ona lezela na-
tazena vedle ného a sledovala kazdy pohyb jeho ukazujiciho prstu.

»Zde,« fekl, »je tenhle Blauer See, a zde ziistaneme az do zittka.
Myslim, Ze tu zistaneme az do zitika?«

Nastala kritkd pomlka.

»Je to velmi pfijemné misto,« fekla Anna Veronika, prokusujic
stonek rhododendronu s tim slabym stinem dsmévu, Jenz se ji vracel
na rty . . .« »A pak?« fekla Anna Veronika.

»Pak ptjdeme dile k tomuto mistu. Oeschinensee. Je to jezero
mezi propastmi a je tam maly hostinec, kde mizeme ziistati a sedéti
a poobédvati u pifjemného stolu, ktery se diva na jezero. Po nékolik
dni budeme tam velmi lini mezi stromy a skalami. Na jezefe jsou
¢luny a stinné hlubiny a houstiny jedlového lesa. Asi za den snad
ptjdeme na jeden, nebo dva malé vylety a podivime se, jak dobrou
mas hlavu — malé stoupéni; a pak vzhiiru k chysi v prismyku prévé
zde a ven na Blumlissky ledovec, ktery se prostird tak a tak.«

Vytrhla se z néjakého snu pfi tom slové. »Ledovce?« tekla.

»Pod Wilde Frau — kterd byla nazvina po tobé.«

Schylil se a polibil ji na vlasy a ustal a pak donutil svou pozornost
zpitky k mapé. »Jednou,« pocal znovu, »vyjdeme ¢asné a sejdeme
do Kanderstegu a vzhiru po téchto klikatinich a sem a pak kolem
tohoto Daubensee k malické hospiidce — nebude ted jesté plna,
moznd, ze tam budeme docela sami — na kraji nejptikiejsi klikatiny,
jakou si muzes predstaviti, tisic stop klikatiny, a bude§ sedét a
pfesnidas se mnou a budeme se divati tidolim Rhony a ptes modré
dalky za modrymi ddlkami k Matterhornu a Monte Rosa a dlouhému
pluku slunnych, snéznych hor. A az je uvidime, budeme hned chtit
jiti k nim — to je tak s krisnymi vécmi — a slétneme dolu, jako
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mouchy tdolim, do Leukerbadu a pak ke stanici Leuk, zde, a pak
vlakem vzhtiru idolim Rhony a timhle malym postrannim tdolim do
Stalden; a tam v chladu odpoledne vyjdeme jicnem, bystiiny a skély
pod sebou a nad sebou, a piespime v hostinci v puli cesty a pfistiho
dne piijdeme dile do Saas Fee, Saasu ¢arodéja, Saasu pohand. A tam
kolem Saasu je zase led a snéhy, a nékdy se budeme loudati mezi
skalami a stromy kolem Saasu, nebo nakukovati do kaple Samuela
Butlera a nékdy vystoupime mimo cestu jinych lidi k ledoveiim a
snéhu. A ptjdeme aspori na jednu vypravu timto osamélym ddolim
zde na Mattmark a pak déle na Monte Moro. Tam vskutku uvidime
Monte Rosa. Téméf nejlepsi ze vieho.«

»Je velmi krasny?«

»Kdyz jsem jej tam uztel, byl velmi krisny. Byl tizasny. Byla to
korunovana krélovna hor v zafivé bilém rouse. Tyc¢il se vysoko nad
trovni prasmyku, tisice stop, tichy, zifivy a bily, a pod nim, tisice
stop pod nim byla podlaha malych berdnki. A pak nahle tyto oblicky
pocaly fidnouti a odhalovati piikré, hluboké prolakliny, plynouci niz
a niZe, s travou a borovicemi, niz a nize, a koneé¢né velkou trhlinou
v oblacich holé sttechy, tipytici se jako docela malické $pendlikové
hlavicky a silnici jako vldkno bilého hedvibi — Macugnana v Italii.
To bude pékny den — bude musit byti, az poprvé spatiis Italii . . .
Tak daleko pjdeme.«

»Nemuizeme jiti do Italie?«

»Ne,« fekl, »to by bylo nyni s cesty. Musime kynouti rukama
modravym pahorkiam tam daleko a vrétit se do Londyna a pracovati.«

»Ale Italie —«

»Italie bude pro hodné dévce,« tekl a polozil ji na chvilku ruku
na rameno. »Musi se t&Siti na Italii.«

»Jatku,« uvazovala, »ty jsi docela velitel, ty viS.« Ta myslenka
dotkla se ho svou novosti, »Ovsem, jsem feditelem této vypravy,«fekl
po chvili sebezkouseni.

Sklouzla tvéii k vInénému rukévu jeho kabétu. »Hezky rukév,«
fekla a pfiblizila se mu k ruce a polibila ji.

»Jatkul« zvolal. »Podivejme se! Nezachdzi§ trochu pfilis daleko?
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Tohle — tohle je ponizeni — vzdy¢ jsou to jen rukdvy. Nesmi§ délati
takové vécilk

»Pro¢ ne?«

»Volna zena — a rovna.«

»Délam to — z vlastni svobodné viile,« fekla Anna Veronika,
libajic mu zase ruku. »Neni to nic oproti tomu, co chci délati.«

»O, dobfe,« pravil trochu pochybova¢né, »je to jen obdobi,« a
sklonil se a opfel se ji chvili rukou o rameno s tlukoucim srdcem a
nervy chvéjicimi se. Pak, kdyz lezela velmi tiSe s rukama sepiatyma
a Cernymi vlasy, rozcuchanymi po obliceji, pfitulil se blize k ni a
mékece ji polibil na siji.
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Vykonali vétinu véci, ke kterym se chystali. Ale stoupali vice, nez
zamyslel, jezto Anna Veronika se osvédcila jako dobrd turistka s
pevnou hlavou a srdnatd, docela odviznd, ale dplné ochotni k
opatrnosti k jeho prikazu.

Jedna véc, jez ho nejvice prekvapovala u ni, byla jeji schopnost
slepé poslusnosti. Rida délala véci, jez ji prikdzal.

Znal kruh hor kolem Saas Fee docela dobfe; byl tam pfed tim
dvakrite, a bylo pékné odejiti od potulujicich se chodcti na vysok4,
osaméld mista a sedéti a cpiti se oblozenymi chlebicky a hovofiti
spolu a délati spolu véci, které byly jen trochu nesnadné a
nebezpecné. A shledali, ze uméji hovotfiti; a zdilo se, ze ani jednou
jejich nidzor a dmysl nepokulhivi. Nesmirné se té&ili jeden z
druhého; shledali, Ze jsou nad pomysleni lepsi, nez ocekévali, snad jen
pro nedostatek podstaty v pouhém ocekavini. Hovor jejich vyustoval
znovu a znovu v ton blahopfini sobé, ktery by byl pozlobil na-
slouchajiciho.

»Jsi — nevim,« fekla Anna Veronika. »Jsi skvély.«

»Nejde o to, ze jsi skvéld ty, nebo ji,« fekl Capes. »Ale
uspokojujeme se navzdjem. Nebesa sama védi, pro¢. Tak dplné!
Nejpodivnéjsi vhodnost! Z ¢eho je to? Tk kize a tkan ducha? Plet
a hlas. Nemyslim, ze mdm iluse, ani ty. Kdybych se nebyl nikdy sesel
s docela ni¢im z tebe, jen s kouskem tvé kiize na vazbé knihy, Anno
Veroniko, vim, Ze bych si to byl vzal nékam blizko sobé . . . Vsechny
tvé chyby jsou jen vesely dtvar, ktery té ¢ini skute¢nou a pevnou.«

»Chyby jsou nejlepsi ¢asti toho,« fekla Anna Veronika. »Vzdyt i
nase malé nefestné rysy jdou touze cestou. I nase hrubost.«

»Hrubi?« fekl Capes. »Nejsme hrubi.«

»Ale, kdybychom byli?« fekla Anna Veronika.

»Mohu mluviti s tebou a ty se mnou bez kouska nimahy,« fekl
Capes, »to je podstata toho. Je to stvofeno z véci tak malych, jako

379



380 Anna Veronika

pramér vlasu, a velkych, jako Zivot a smrt . . . Snil jsem o tom
vzdy a nikdy jsem tomu nevéfil. Je to nejvzicnéjsi stésti, nejdivoce;si,
nejnemoznéjsi nihoda. Zdi se, ze vétina lidi, kazdy jiny, koho
zndm, se smisila s cizinci a Ze hovoii ztrnule nezvyklymi jazyky,
ze se boji znalosti, kterou ma druhy, vé¢ného, kfivého dsudku a
nepochopeni druhého.«

»Pro¢ necekaji?« pfipojil.

Anna Veronika méla jeden ze svych zableska rozvahy.

»Clovék neceka,« fekla Anna Veronika.

Rozvidéla to. »Nebyvala bych ¢ekala,« fekla. »Snad bych se byla
néjaky ¢as mitla. Ale je to tak, jak tikds. Méla jsem nejvzicnéjsi stésti
a chopila jsem se ho.«

»Oba jsme se ho chopili! Jsme nejvzacnéjsi smrtelnici! Skute¢na
véc! Neni mezi nimi kompromisu, ani 1zi, ani dstupku. Nebojime
se, neobtézujeme. Nemdme ohledii navzijem. Nepotiebujeme toho.
Ten zahaleny Zivot, jak tomu fika§ — spélili jsme ty zpropadené
hadry! Vytan¢ili jsme z ného! Jsme silnil«

»Silnil« opétovala Anna Veronika.
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Kdyz se vratili z vystupu toho dne, bylo to na Mitaghorn — musili
prejiti zdfivym prostorem vlhkych, piikrych skal mezi dvéma
travnatymi proldklinami, coz vyzadovalo trochu pozornosti. Bylo
tam nékolik uvolnénych, rozbitych dlomka skal, jimz se musili
vyhybati na krajich, a jedno misto, kde ruce pracovaly tolik, jako
nohy. Pouzili lana — ne, Ze lano bylo vibec nutné, ale protoze
povzneseny stav mysli Anny Veroniky ¢inil fakt lana pifjemné
symbolickym; a pro kazdy piipad zajistovalo spole¢nou smrt pfi
néjaké vzdilené mozné nehodé. Capes 3el prvni, vyhledivaje mista k
sestupu, a kde mistecka na pokrajich sloje byla jako dlouhé neobratné
stupné, kladl nohy Anny Veroniky. Asi v puli cesty pfes toto misto,
kdyz se zdalo, Ze vSe jde dobte, Capes se otfés] hrizou.

»Nebesal« zvolala Anna Veronika neobycejné vésnivé. »Bozel« a
prestala se pohybovati.

Capes ztrnul a pfipjal se k ni. Nic nenisledovalo. »Vie v
pofadku?« ptal se.

»Budu to musit zaplatiti.«

»Eh?«

»Zapomnéla jsem na néco. O, to je ni¢emnostl« »Eh?«

»Rekl, Ze jsem chtéla.«

»Cor«

»V tom je ten hicek!«

»Hicek ¢eho? ... Ty mluvi§ sprostym jazykem!« »Zapomenouti
na takové véci.«

»Zapomenouti nac?«

»A ji jsem fekla, Ze nechci. Rekla jsem, ze budu délati vSechno.
Rekla jsem, ze budu iti kosile.«

»Kosile?«

»Kosile, asi za jeden $ilink tucet. O, nebesa! Podvod! Anno
Veroniko, jsi podvodnice!«
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Prestavka.

»Rekla bys mi, o ¢em to vlastné mluvise« fekl Capes.

»Mluvim o ¢tyficeti librich.«

Capes ¢ekal trpélivé.

»Lituji . . . Ale musi§ mi pajciti Ceyficet liber.«

»Je to jakési delirium,« fekl Capes. »Ztedény vzduch? Myslil,
jsem, ze mas lepsi hlavu.«

»Ne! Vysvétlim to nize. Je to docela v pofidku. Lezme ted
dile. Je to véc, kterou jsem neodpovédné prezirala. Opravdu, docela
v poridku. Muze to ¢ekati trochu déle. Vypujcila jsem si étyficet
liber od pana Ramage. Diky bohu, ty pochopis. Proto jsem vabila

Manninga . . . Ve v pofidku. Jdu jiz. Ale celd tahle véc mné to
docista vypudila z hlavy . . . Proto byl tak rozmrzely, vi§ . . .«
»Kdo byl rozmrzely?«

»Pan Ramage — pro téch étyficet liber.« Ué¢inila krok. »Muj
drahy,« pfipojila dodate¢nou myslenku, »ty stirds véci.«
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Ocitli se ptistiho dne, hovotice o vzijemné lisce, vysoko na nékolika
skalich nad piikrou strini snéhovou, ktera visela nad propasti na vy-
chodni strané ledovce Fee. Tehdy vybledly Capesovi vlasy téméf
do béla a jeho kuze se stala Cervéné médénou se zlatymi zilkami.
Byli ted’ oba v neslychané dobrém télesném stavu. A ty sukné, jaké
Anna Veronika méla, kdyz vstoupili do tdoli Saasu, byly peclivé
zabaleny v hotelu, a méla na sobé kozeny pis a jezdecké kalhoty a
ovinovacky — kostym, ktery slusel jemnym, dlouhym liniim jejich
tidt mnohem lépe, nez jakykoli zensky prochidzkovy odév. Jeji plet
podivuhodné vzdorovala zéii snéhu; jeji kuze jen trochu prohloubila
svou prirozenou vielost pod alpskym sluncem. Odsunula modry
zévoj, snala snéhové bryle a usedla, usmivajic se pod rukou nad
tipytivou nadherou Taschhornu a Domu — ozifené fimsovky,
modré stiny, mékce oblé, nesmirné spousty snéhové, hlubokd mista,
plnd chvéjného jasu. Obloha byla bez mricku, zafivé modra.

Capes sedél a dival se na ni a obdivoval ji a pak pocal chviliti
den a osud a jejich vzdjemnou lisku.

»Zde jsme,« fekl, »a prozafujeme se vzijemné jako svétlo oknem
se zabarvenym sklem. S timto vzduchem v krvi, proniknuti timto
svétlem slune¢nim . . . Zivot je tak dobry. Miize byti nékdy zase tak
dobry?«

Anna Veronika vztahla pevnou ruku a stiskla mu rimé. »Je velmi
dobry,« fekla. »Je nddherné dobryl«

»Reknéme ted — podivej se na tuhle dlouhou zivéj a pak na tu
modrou hlubinu za ni — vidi§ to okrouhlé, barevné jezirko v ledu
— tisic stop, ¢i vice dole? Ano? Nuze, mysli si, ze musime jiti jen
deset kroka a lehnouti si a obejmouti se. Vidis? Slétli bychom dola
v péné — v snéhovém oblaku — do utéku a do snu. Cely zbytek
naseho zivota byl by pak spole¢ny, Anno Veroniko. Kazdy okamzik.
A nebylo by zlych moznosti.«
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»Budes-li mne pfili§ ldkati,« fekla po néjakém mléeni, »ucinim
to. Potiebuji jen vysko¢iti a vrhnouti se na tebe. Jsem odvaznd mlada
zena. A pak, az bychom piisli dola, pokusil bys se vysvétlovati.

To by to pokazilo . ... Vi, Ze to tak nemyslis.«

»Ne. Ale rid jsem to fekl.«

»Docelal Ale rida bych védéla, pro¢ to tak nemyslis?«

»Protoze, tusim, ta druhd véc je lepsi. Jaky jiny diovod by tu
byl? Je to slozitéjsi, ale je to lepsi. Tenhle, tenhle smyk byl by
zpropadenou nicemnosti. Ty to vi§, a ji to vim, a¢ bychom mohli
byti donuceni, abychom nasli pfi¢inu toho. Byl by to podvod.
Vyhtiti zivot a pak neziti. A pak — my budeme ziti, Anno Veroniko!
0, jaké véci budeme konati, jaky zivot povedeme! Bude v ném ¢asem
nesniz, ty a jd nepoletime bez tfeni. Ale mame mozek, abychom se
pfes to dostali, a jazyk v hlavé, abychom spolu hovofili. Neuvizneme
na zadném nepochopeni. My ne. A pfemiizeme ten stary svét. Ten
stary svét, ktery vystr¢il ten hloupy stary hotel a to vse ostatni ...
Nebudeme-li ziti, bude si mysliti, Zze se ho bojime . . . Zemiiti,
opravdu! Budeme konati prici; budeme se navzijem rozvijeti;
budeme miti déti.«

»Dévcatal«, zvolala Anna Veronika.

»Kluky!c, fekl Capes.

»Obojil«, fekla Anna Veronika. »Hromadu jichl«

Capes se zasmal. »Ty jemnd samickol«

»Komu na tom zélezi?«, fekla Anna Veronika, »vidi-li, ze jsi to
ty? Teplé, mékké, malé zizraky! Opravdu si jich preji.«
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»Budeme délati vS§emozné véci,« fekl Capes. »Budeme miti viemozné
véci. Dfive, ¢i pozdéji uc¢inime néco, abychom vydistili ty zaldfe,
o kterych jsi mi vyprévéla — abychom obilili spodinu zivotni. Ty
a ji. Muzeme milovati na snézné fimsovce, mizeme milovati nad
védrem vdpna. Milovati kdekoli. Kdekoli. Mé&si¢ni zate a hudba —
to je pifjemné, vis, ale docela nepotiebné. Sesli jsme se pfi pitvé
miécky . . . Vzpominas si na prvni den se mnou? . . . Vzpominis si
skute¢né? Zapach rozkladu a levného methyl-alkoholu! . . . Draha!
méli jsme tolik okamzikii! Probirdval jsem se casy, jez jsme méli
spolu, vécmi, jez jsme fekli — jako riizencem perel. Ale nyni jsou
ty perly ve skiince — jako sklad zédpadoafrického obchodnika. Je to
— jako by ¢lovék sviral v ruce piilis mnoho zlatého prachu. Clovék
nechce ztratiti ani zrnka a musi — trosku jich musi proklouznouti
jeho prsty.«

»Nedbim o to, zda proklouzne,« fekla Anna Veronika.
»Nedbim ani zbla o vzpomindni. Dbdm o tebe. Tento okamzik by
nemohl byti lepsi, dokud nepfijde piisti okamzik. Tak to chipu.
Pro¢ bychom sbirali? Neptjdeme pak, jako japonské svitilny v boufi.
Ubozi drahousci to ¢ini, kteti védi, co chtéji, védi, ze toho nemohou
udrzeti, ktefi musi trhati kvétiny u cesty. A vklidaji je do knizek
na pamitku. Lisované kvétiny nejsou pro takové, jako jsme my.
Opravdu, okamziky. Midme se vzdjemné radi stile znovu. Nejsou to
iluse — pro nds. My dva privé milujeme jeden druhého — skutec-
ného, totozného druhého — po cely ten ¢as.«

»Skute¢ného, totozného druhého,« ekl Capes a uchopil ji za
konecek mali¢ku a kousl do ného.

»Nejsou to omyly, pokud vim,« fekla Anna Veronika.

»Nevétim, ze je to omyl. Je-li, je to pouhé zahaleni — je 1épe
pod nim. Je to jenom — jako bych té zacal znati predevéirem, nebo
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tak néjak. Jsi stale pravdivéjsi, ac se zddlo, ze jsi docela pravdiva. Ty .
.. zlatol«
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»Pomyslim-li,« zvolal, »ze jsi o deset let mladsi, nez ji! . . . Jsou
doby, kdy se citim malou véci u tvych nohou — mladou, hloupou,
chrinénou véci. Vis-li, Anno Veroniko, ze tviij rodni list jest tplnou
12i; padélek — a podvod k tomu. Jsi z nesmrtelnych. Nesmrtelna!
Byla jsi na zacdtku, a vSichni muzi na svété, keefi poznali, co je ldska,
kofili se ti u nohou. Obritila jsi mne v — Lestera Warda! Jsi ma
drahd pfitelkyné, jsi nidherné dévce, ale jsou okamziky, kdy jsem
polozil hlavu na tvou hrud, kdy tvé srdce bije u mych usi, kdy jsem
té poznal, jako bohyni, kdy jsem si prdl byti tvym otrokem, kdy jsem
si prél, abys mne zabila, pro rozkos, byti tebou zabit. Jsi veleknézka
Zivota . ..«

»Tva knézka,« Septala Anna Veronika mékce. »Hloupa, mald
knézka, kterd nevédéla docela niceho o zivoté, dokud nepfisla k
tobé.«
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Sedéli chvili beze slova v nesmirném zafivém svété vzdjemného
uspokojeni.

»Nuze,« fekl kone¢né Capes, »budeme musit sestoupiti, Anno
Veroniko. Zivot &ek4 na nds.«

Vstal a ¢ekal, az ona se pohne.

»Bozil, zvolala Anna Veronika a zachytila se ho, vstavajic. »A
pomyslim-li, Ze jesté pfed necelym rokem jsem byla boufici se
skolackou s ¢ernym srdcem, bédnou, rozpacitou, zmatenou, a ne-
chépala jsem, ze tahle velkd sila lisky prorZi si cestu mnou! Viechny
tyhle bezejmenné nespokojenosti — byly jen porodnimi bolestmi
lisky. Citila jsem — citila jsem, Ze Ziji v maskovaném svété. Citila
jsem, jako bych méla pésku na ocich. Citila jsem, Ze jsem zahalena
do hustych pavucin. Oslepovaly mne. Dostaly se mi do tst. A nyni.
— Drahy! Drahy! Usvit s vysin mne navstivil. Miluji. Jsem milovana.
Chtéla bych jisati! Chtéla bych zpivati! Jsem $tastna! Jsem $tastna,
Ze Ziji, protoze ty Zzijes. Jsem $tastna, Ze jsem Zenou, protoze ty jsi
muzem! Jsem S$tastna! Jsem §tastna! Jsem $tastna! Dékuji Bohu za zivot
a tebe. Dékuji Bohu za slune¢ni svétlo na tvé tvifi. Dékuji Bohu za
krésu, kterou milujes a za chyby, jez milujes. Dékuji Bohu i za kazi,
ktera se ti loupe na nose, za viechny véci velké i malé, které nis ¢ini
tim, ¢im jsme. Tohle je moje modlitba. O, muj drahy! veskera radost
i pla¢ zivota jsou nyni ve mné smiseny a veskerd vdé¢nost. Nikdy se
necitila novorozena vazka, kterd rino rozprostird ktidla, tak $tastnou,

jakojal. . .«
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Asi za Ctyfi a Ctvrt roku, presné feceno, byly to ¢tyfi roky a Ctyfi
mésice, pin a pani Capesovi stili vedle sebe na starém perském
koberci, ktery konal sluzbu koberce u krbu v jidelné jejich bytu, a
pohlizeli na zéfivy jidelni stdl, prostfeny pro étyfi osoby, osvétleny
obratné zastinénymi elektrickymi svétly, ozafeny castymi zablesky
stifbra a peclivé a prosté ozdobeny hrachovym kvétem. Capes se
skoro vibec nezménil za tu dobu, az na jakousi novou eleganci
ve stithu obleku, ale Anna Veronika byla skoro o poznani stihlejsi;
tvaf méla soucasné silnéjsi i mékei, krk pevnéjsi a oblejsi a cho-
vani rozhodné zenstéjsi, nez bylo za dnu jeji vzpoury. Byla ted
zenou az do koneckd prsti, dala s bohem svym divéim letim pied
¢tyfmi a Ctvrt rokem ve staré zahradé. Méla na sobé prosty vecerni
$at z mékkého krémového hedvabi s limeckem z tmavého, starého
vysivini, které zvySovalo jemnou vaznost jejiho slohu, a ¢erné vlasy
ji splyvaly s volného cela a prechizely do pouta prosté stiibrné stuhy.
Stitbrny nahrdelnik zvySoval ponurou krisu jejiho hrdla. Oba, muz
i zena, stavéli na odiv pfirozenou nenucenost chovéni k vuli ¢ilé
komorné, kterd dokonc¢ovala posledni piipravy na servirovacim
stolku.

»Vypadi to docela pékné,« ekl Capes.

»Myslim, Ze je vie v pofddku,« fekla Anna Veronika s tékavym
pohledem schopné, avsak ne oddané hospodyné.

»Rada bych védéla, zda se bude zdati, ze se zménili,« fekla po
treti.

»V tom si nemohu pomoci,« ekl Capes.

Prosel Siroce otevienymi dvefmi, zakrytymi hluboce modrymi
zévésy, do pokoje, ktery slouzil za pfijimaci pokoj. Anna Veronika,
pohlédnuvsi naposled na ptipravy k obédu, §la za nim se Sustotem,
prisla k nému u vysoké médéné miize a dotkla se dvou, nebo tti
ozdob na zisténé nad veselym krbem.
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»Je mi to stile jesté zizrakem, ze ndm chtéji odpustiti,« fekla,
obracejic se.

»Kouzlo mého chovini, tusim. Ale vskutku, on je velmi lidsky.«

»Vypravél jsi mu o registra¢ni kanceldfiz«

»Ne-e, jisté ne tak nadsené, jako o he.«

»Byla to inspirace — Zze jsi s nim mluvil?«

»Citil jsem, ze jsem drzy. Myslim, ze se stivim drzym. Nebyl
jsem v Krilovské spole¢nosti od té doby, co jsem u tebe upadl v
nemilost. Co je to?«

Oba stili a naslouchali. Nebyl to piijezd hosti, nybrz jenom
sluzebnd, jez chodila v halle.

»Podivuhodny muz!«, fekla Anna Veronika uklidnéna a hladila
ho prsty po tvéfi.

Capes ucinil rychly pohyb, jako by chtél kousnouti ten tto¢ny
prst, ale ten se stéhl zpét k boku Anny Veroniky.

»Zajimal jsem se skute¢né o jeho litku. Hovofil jsem s nim,
nez jsem vidél jeho jméno na listku vedle fady drobnohledii. Pak
pfirozené jsem hovofil dile. On — md dosti $patné minéni o svych
vrstevnicich. Ov$em netusil ani, kdo jsem.«

»Ale jak jsi mu to fekl? Nikdy jsi mi toho nevypravél. Nebyla to
— tak trosku scéna?«

»O! pockej. Rekl jsem, ze jsem nebyl na veéirku Krilovské
spole¢nosti po ¢tyfi roky, a pohnul jsem ho k tomu, aby mné
vypravél o nékterych novych pracich Mendelovskych. Miluje
Mendelovce, protoze nendvidi vechna velkd jména osmdesitych a
devadesitych let. Pak, myslim, jsem poznamenal, ze véda je hanebné
milo vybavena, a pfiznal jsem se, Ze jsem musil sihnouti k
vynosnéj$im piedmétim. »Fakt je, fekl jsem, »Zze jsem novy
spisovatel her, Toma§ More. Snad jste slySel —?« Nuze, vidi§, on
slysel.«

»Slaval«

»Neni-liz pravda?« »Nevidél jsem vasi hry, pane More,« fekl, »ale
povidali mné, ze je to v nynéjsi dobé nejzibavnéjsi véc v Londyné.

Jeden piitel mij, Ogilvy — myslim, Ze je to Ogilvy a Ogilvy, ktefi
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provadéji tolik rozvodi, Verunko? — mluvil o ni velmi pochvalné —
velmi pochvalné.« Usmél se ji do o¢i.

»Rozviji§ piili§ znacnou pamét pro pochvaly,« fekla Anna
Veronika.

»Jsou mi posud nové. Ale potom to bylo nenucené. Vyprivél
jsem mu ihned a bez ostychu, ze hra bude miti cenu deseti tisic
liber. Souhlasil s tim, Ze je to hanebné. Pak jsem pfijal dosti zlovéstné
chovini, abych ho pfipravil.«

»Jak? Ukaz mi?«

»Neumim byti zlovéstny, drahd, jsi-li u toho. Je to mi druha
strana mésice. Ale byl jsem zlovéstny, mohu té ujistiti.« Moje jméno
neni More, pane Stanleyi,« fekl jsem. »To je mij pseudonym.«

»Anor«

»Myslim — ano, pokracoval jsem v pifjemné smési nahodilosti a
sotto voce. »Fakt je, pane, ze jsem nihodou vas zet, Capes. Pial bych
si, abyste nékdy vecer pfisel a povecefel s ndmi. U¢inilo by to mou
zenu velmi §tastnou.«

»Co tekl?«

»Co tika kdo k pozvini k obédu z ¢ista jasna? Snazi se, aby sebral
rozum.« »Mysli stile na vés,« fekl jsem.«

»A piijal mirné?«

»Skute¢né. Co jiného by mohl uciniti? Nemuze§ v kritickém
okamziku zmizeti se scény tvafi v tvit takovym odporujicim si
hodnotim, jaké mél pred sebou. Co by mohl délati se mnou, kdyz
jsem si pocinal, jako by vechno bylo nekone¢né skutecné? A pravé
pak seslala nebesa starého Manningtreea — nefikal jsem ti dfive o
stastném piichodu Manningtreeové — ze ne? Vypadal docela pekelné
vyznamné, se Sirokou karmazinovou stuhou ptes prsa — co znaci
Siroka karmazinova stuha? Jakési rytifstvi, tusim. Je rytifem. »Nuze,
mlady muzi,« fekl, »nevidéli jsme vis onehdy« a néco o »Batesonovi
a spol.« — je strasné proti Mendelovciim — a Ze to vSe ma svij vlastni
zptsob. A tak jsem ho bleskurychle pfedstavil tchanovi. Myslim, ze
to bylo rozhodujici. Ano, Manningtree skutené rozhodl u tvého
otce. On —.«
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»Tu jsouls, fekla Anna Veronika, jezto zaznél zvonek.
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Piivitali hosty v hezké malé halle s upfimnym projevem citii. Sle¢na
Stanleyova odhodila ¢erny plast, aby odhalila diskretni a dustojny $at
z hnédého hedvibi, a pak viele objala Annu Veroniku. »Tak velmi
jasno a studeno,« fekla. »Obdvala jsem se, ze budeme miti mlhu.«
Ptitomnost sluzebné zpisobila uzite¢nou zdrzelivost. Anna Veronika
pfesla od tety k otci, objala ho a polibila na tvif. »Drahy, stary
tatickul¢, fekla. A byla prekvapena, kdyz shledala, ze prolévi slzy.
Zahalila své vzruseni tim, ze mu svlékala svrchnik. »A tohle je pan
Capes?«, slysela fikati tetu.

Vsichni étyfi 8li trochu nervosné do salonu, udrzujice jakousi
znepokojenou vlidnost zvuku a pohybu. Pan Stanley osvédcoval
velkou starostlivost, aby si zahfl ruce. »Docela neobvykla zima pro
tu ro¢ni dobu,« fekl. »Viechno je velmi pékné, jisté,« mumlala sle¢na
Stanleyova Capesovi, kdyz ji vedl k mistu na malé pohovce pred
krbem. Také ona vydivala slabé uklidiiujici ko¢ici zvuky.

»A dovol, abychom se podivali na tebe, Verunkol«, fekl pan
Stanley, vstavaje s ndhlou veselosti, a mnul si ruce.

Anna Veronika, kterd védéla, ze ji odév slusi, uklonila se na
pocest otcovu.

Stastnou nihodou nemusili ¢ekati na nikoho jiného a to ji
mocné povzbuzovalo, aby si myslila, ze natidila co nejrychlejsi
obsluhu pii obédé. Capes stil vedle sle¢ny Stanleyové, ktera
nepfirozené zéfila, a pan Stanley, v tsili, aby se zdalo, Ze je nenuceny,
docela se zmocnil koberce u krbu.

»Nasli jste byt snadno?«, tekl Capes v prestivce. »Je trochu
Spatné vidéti ¢isla v prichodu. Méli by tam dati lampu.«

Otec prohlisil, ze nebylo nesnaze.

»Obéd je na stole, milostpani,« fekla ¢ild komorna ve dvefich, a

bylo po nejhorsim.

397



398 Anna Veronika

»Pojd, taticku,« fekla Anna Veronika, jdouc za manzelem a
sle¢nou Stanleyovou; v plnosti srdce stiskla pfételsky otcovské rimé.

»Vyborny chlapikl«, odpovédél ponékud lhostejné. »Nechipal
jsem, Verunko.«

»Docela okouzlujici pokoje,« obdivovala sle¢na Stanleyovi,
»okouzlujici! VSechno je tak hezoucké a vhodné.«

Obéd byl obdivuhodny, jako obéd, vSechno se zdafilo, od
zlatové a vyte¢né polévky k rozkosnym chlazenym marroniim a
smetané; a pochvaly sle¢ny Stanleyové zmiraly v ocenujici
odevzdanost. Zivy rozhovor vznikl mezi Capesem a p. Stanleyem,
jemuz se obé dimy rozumné podiidily. Pal¢ivému tématu
Mendelovského sporu  piiblizili se pfi jedné, nebo dvou
ptilezitostech, ale vyhnuli se mu obratné; a hovofili zejména o
literatufe a uméni a censufe anglického divadla. Pan Stanley se klonil
k myslence, ze censura by méla byti rozsifena, aby odpomohla tomu,
co nazyval nynéjsim vymyslem; dobré zdravé povidky odstranila, jak
fikal, »nefestnd, zhoubna hloupost,« kterd »zanechévala

Spatnou chut v tstech.« Prohlasil, ze zddna kniha nemaze byti
uspokojivé, kterd zanechdvd $patnou chut v dstech, byt sebe vice
uchopila a zajimala ¢tendte pfi Cteni. Rekl s viznamnym pohledem,
ze nerad si pfipomind své knihy, nebo své obédy, kdyz je s nimi
hotov. Capes souhlasil s nejvyssi srde¢nosti.

»Zivot je dosti rozéilujici, i kdyz se na tom rominy nepodili,«
fekl pan Stanley.

Na chvili byla pozornost Anny Veroniky odvricena tetinym
zijmem o nasolené mandle.

»Docela zvlésté dobré,« fekla teta. »Vyjime¢né dobré.«

Kdyz mohla Anna Veronika zase davati pozor, shledala, ze muzi
pojednavaji o ethice znehodnoceni domovniho vlastnictvi rostoucim
spéchem dopravy ve Westendu a ze souhlasi navzdjem v ohromném
rozsahu. Napadlo ji se skute¢né silnym dojetim, Ze tohle jest asi
néjaky zvlasené fantasticky sen. Zdalo se ji, ze otec vypadd jaksi nevy-
svétlitelné prostfednéji, nez si myslila, a prece také nevysvétlitelné

pusobivé. Jeho nikrénik si vyzidal ndmahy, byl by si mél po prvnim
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netspéchu vziti ¢isty. Pro¢ si vimala takovych véci? Zdilo se, ze
Capes se ovladi a ze je vybrané vesely a vSedni, ale védéla, Ze je
nervosni pfi néjaké malé nahodilé neobratnosti, pti nejslabsim stinu
vulgdrnosti v diiraznosti svého pohostinstvi. Ptila si, aby mohl
koufiti a omamiti trochu nervy. Prochvéla ji pfichut nerozumné
netrpélivosti. Nuze, dostali se k bazantim a za chvili bude koufiti.
Co to ocekévala? Jisté se ji jeji nalada trochu vymykala z ruky.

Pila si, aby se otec a teta netéili z obéda s takovou klidnou
urcitosti. Otec a manzel, kteti oba byli trochu bledi pfi prvém setkdni
svém, nyni se jen slabé zardivali. Byla to skoda, Ze lidé musi jisti.

»Myslim,« fekl otec, »ze jsem precetl aspon polovinu téch
romént, které viibec mély tspéch za poslednich dvacet let, Tfi tydné
je moje porce, a dostanu-li kratké, ¢tyfi. Vyméfiuji je rdno v
Cannonské ulici a béfu si knihu, kdyz jdu domi.«

Napadlo ji, ze nikdy nevidéla otce obédvati mimo domov, ze
se nafl nikdy nedivala kriticky, jako na sobé rovna. Ke Capesovi
byl témét uctivy, a nikdy za starého casu ho nevidéla uctivého,
nikdy. Obéd byl podivnéjsi, nez kdy pfedvidala. Bylo to, jako by
byla vyrostla ptimo pfes otce v néco starsiho a s neocekdvané §ir§im
vyhledem, jako by byl byval vzdy netusené plochou postavou, a nyni
ho odhalila s druhé strany.

Bylo to velkou tlevou, ze se dostala kone¢né k té prestivce,
kdy mohla fici teté: »Nuze, drahd?« a vstiti a pfidrzeti zdvés do
chodby. Capes a otec vstali, a otec u¢inil opozdény pohyb k zivésu.
Uvédomila si, ze je takovym muzem, na jaké se pfili§ nemysli pti
obédech. A Capes si myslil, ze jeho chot je nejvyse krisnd zena. Vzal
se servirovaciho stolku stifbrné pouzdro na doutniky a cigarety a
polozil je pfed tchina, a po néjakou chvili zaméstnavaly oba piipravy
ke kouteni. Pak se Capes utekl na koberec u krbu, prohrabal oher,
vstal a obrétil se. »Anna Veronika vypadd velmi dobfe. nemyslite?,
ekl trochu neobratné.

»Velmi,« fekl pan Stanley. »Velmi,« a rozlouskl zilibné vlassky
ofech.
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»Zivot — véci. — Nemyslim, ze jeji vyhledy ted. — Nadéjny
vyhled.«

»Byli jste v obtizném postaveni,« prohldsil pan Stanley a zdilo
se, ze vahd, zda nezaSel piili§ daleko. Dival na své portské vino,
jako by ten plipolavy rubin obsahoval rozieseni véci. »Kdo se sméje
naposledy, ten se sméje nejlépe,« fekl, »a ¢im méné se mluvi o vécech,
tim lépe.«

»Ovsem,« fekl Capes, a z pouhé nervosy odhodil do ohné ¢erstvé
zapélenou cigaretu.

»Prejete si jesté trochu portského vina, pane?«

»Je to velmi zdravé vino,« fekl pan Stanley, souhlase distojné.

»Anna Veronika nikdy nevypadala tak zcela dobfe, myslim,«
fekl Capes, vraceje se k potlacenému tématu, jezto mél predem

vymysleny plin.
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Konecné byl vecer ukoncen a Capes a jeho Zena sli vyprovodit pana
Stanleye a jeho sestru k autodrozce a kynuli vlidné na rozloucenou se
stupil chodniku.

»Zlati lidé,« ekl Capes, kdyz povoz odjel z dohledu.

»Ano, neni-liz pravda?«, pravila Anna Veronika po premyslivé
prestivce. A pak: »Zd4 se, ze se zménili.«

»Pojdme domii ze studena,« fekl Capes, a vzal ji za ruku.

»Zda se, ze jsou mensi, vis, i télesné mensi,« pravila.

»Vyrostla jsi z nich . .. Teté chutnal bazant.«

»VSechno ji chutnalo. Slysel jsi nis chodbou, jak jsme hovofili o
varenif«

Ml¢ky vyjeli zdvizi.

»Je to podivné,« fekla Anna Veronika, vchizejic do bytu.

»Co je podivné?«

»O, viechnol«

Zachvéla se a §la k ohni a prohrabala jej. Capes si sedl do lenosky
vedle ni.

»Zivot je tak divny,« fekla, pokleknuvsi a zirajic do plamend.
»Rada bych védéla — rida bych védéla, zda budeme nékdy také
takovi.«

Obritila k manzeli ohném ozifenou tvat. »Rekl jsi mu«

Capes se slabé usmal: »Ano.«

»Jak?«

»Nuze — trochu neobratné.«

»Ale jak?«

»Nalil jsem mu trochu portského vina a fekl jsem mu — pockej:
JBudete dédeckem!«

»Ano. Byl potésen?«

»Byl klidny! Rekl — nems4s ni¢eho proti tomu, ze ti to ikdm?«

»Ani dost malo.«

401



402 Anna Veronika

»Rekl: Uboha Alice nema koncel«

»S Alici to bylo jiné,« fekla Anna Veronika po chvili. »Docela
jiné. Nezvolila si svého muze . . . Nuze, fekla jsem teté . . . Manzeli
mj, myslim, Ze jsme dosti precefiovali citovou schopnost téchto —
téchto drahouskii.«

»Co tikala teta?«

»Ani mne nepolibila, Rekla« — Anna Veronika se zase zachvéla
— »doufim, Ze t& to nezarmouti, drahd — néco takového — a necht
u¢ini§ cokoli, bud opatrnd na své vlasyl« Myslim — soudim tak
podle jejiho chovini — Ze si myslila, Ze je to od nis trochu neslusné
— uvazi-li se vSechno, ale snazila se byti praktickd a soucitnd a
propracovati se k nasemu stanovisku.«

Capes pohlédl na beziismévnou tvif zeninu.

»Tvij otec,« pravil, »poznamenal, ze kdo se sméje naposledy,
ten se sméje nejlépe, a ze jest ochoten nechati bézet, co se stalo. Pak
mluvil s jakousi otcovskou vlidnosti o minulosti . . .«

»A mne bolelo srdce proril«

»O, nepochybné ho to tehdy zranilo. Jisté ho to zranilo.«

»Snad jsme i méli — vzditi se toho pro né.«

»Rad bych védél, zda bychom mohli.«

»Myslim, ze kdo se sméje naposledy, ten se sméje nejlépe. Jaksi
dnes vecer — nevim.«

»Myslim také. Jsem rdd, Ze stard bolest minula. Velmi rdd. Ale
kdybychom byli podlehlil«

Hledéli mlcky na sebe, a Anna Veronika méla jeden ze svych
pronikavych zablesk.

»Nejsme z téch, ktefi podléhaji,« fekla Anna Veronika, drzic
ruce tak, ze rudé odrazy ji zmizely z o¢i. »Zaf{dili jsme to jiz ddvno
— jsme z tvrdé hmoty. Jsme z tvrdé hmoty!«

Pak pokracovala: »Pomyslim-li, ze to je muj otec! O, drahy!
stil nade mnou jako skdla, vzpominka nan mne skoro odvracela
ode vseho, co jsme délali. Byl spole¢enskym fédem, byl zikonem
a moudrosti. A oni sem pfichdzeji a divaji se na nds nabytek, je-li
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dobry; a nejsou ridi, nedojima je to, ze konecné, konecné se mizeme
odvaziti miti déti.«

Schoulila se zpét a zacala plakati. »O, drahyl« zvolala a néhle se
vrhla na kolenou do niruce manzelovy.

»Pamatuje$ na hory? Pamatujes, jak jsme se milovali? Jak prudce
jsme se milovali? Pamatuje$ na svétlo na vécech a na nidheru véci?
Hofim dychtivosti, hofim dychtivosti! Chci miti déti, jako hory, a
zivot, jako nebe. O a lasku — lasku! Meéli jsme tak skvély cas a
bojovali jsme boj a vyhrili. A je to, jako kdyz listecky opadavaji s
kvétu. O, milovala jsem lésku, drahy! Milovala jsem lisku a tebe a
tvoji nidheru; a velky ¢as minul a musim choditi opatrné a roditi
déti — a déti pozor na vlasy — a, az s tim budu hotova, bude
ze mne stafena. Listecky opadaly — cervené listecky, jez jsme tak
milovali. Jsme ohrazeni odliSnostmi — a v§im timhle nibytkem — a
tspéchy! Mame koneéné tspéch! Uspéch! Ale hory, drahy! Nezapo-
meneme nikdy na hory, drahy. Na tu zifivou, snéhovou strifi a
jak jsme hovotili o smrti! Snad jsme mohli zemfiti! I kdyz budeme
staif, kdyz budeme co nejbohatsi, nezapomeneme na doby, kdy
ndm nic nezilezelo na ni¢em, le¢ na radosti ze sebe navzijem, kdy
jsme se odvazili vieho pro sebe navzijem, kdy se zdélo, ze viechny
obaly a ptikryvky spadly se Zivota a zanechaly jej svétlem a ohném.
Docela a docela! Vzpominas-li na to viechno . . .? Rekni, ze nikdy
nezapomenes! Ze tyhle obycejné véci a podruzné véci nds nesmi
premoci.

Tyhle listecky! Chce se mi plakati po cely vecer, plakati tu na
tvém rameni pro mé listecky. Listecky .. .! Posetild Zena . . .! Neméla
jsem nikdy dfive tyhle zichvaty place . . .«

»Krvi mého srdcel« Septal Capes, tiskna ji k sobé. »Vim. Chapu.«

KONEC.
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