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Anna Veronika mluví s
otcem.





1.

Jednou ve středu odpoledne pozdě v září Anna Veronika Stanleyová
přijela z Londýna slavnostně vzrušena a zcela rozhodnuta, že se
vypořádá s otcem ještě toho večera. Chvěla se dříve při pomyšlení
na takové rozhodnutí, avšak tentokráte se rozhodla docela určitě.
Dosáhla krise, a byla téměř ráda, že jí dosáhla. Rozhodla se ve vlaku
domů, že to bude rozhodná krise. Z toho důvodu počíná tento
román touto krisí, a ani dříve, ani později, protože je to historie této
krise a jejích důsledků, o nichž tento román má vyprávěti.

Jela samotná v oddělení ve vlaku z Londýna do
Morningsideparku a seděla s oběma nohama na sedadle v posici, která
by jistě byla rozčilila její matku, kdyby ji byla viděla, a která by byla
vzbudila nesmírnou hrůzu u její babičky; seděla s koleny u brady
a s rukama sepjatýma před nimi a byla tak ponořena v myšlenky,
že zjistila s úžasem podle popsané lampy, že je v Morningsideparku,
a domnívala se, že vyjíždí již ze stanice, kdežto teprve víjžděla do
ní. »Bože!« řekla. Vyskočila ihned, popadla koženou aktovku se
zápisníky, tlustou učebnicí a brožurkou v čokoládové a žluté obálce
a seskočila půvabné s vozu, pouze aby zjistila, že vlak pomalu
zastavoval, a že bude musit pro své přenáhlení projíti celou délkou
nástupiště. »To jsem si zas dala,« poznamenala. »Idiot!« zlobila se
uvnitř, zatím co kráčela se vzezřením sebeovládajícího klidu, které je
vlastní mladé dámě téměř dvaadvacetileté před očima světa.

Kráčela ze stanice podél úhledných, nápadných kanceláří
obchodníka uhlím a agenta s domy, a pak k tyčkovým vrátkům
u řezníkova krámu, které vedly k polní stezce k jejímu domovu.
Stranou u poštovního úřadu stál bez klobouku plavovlasý mladík
v šedém obleku flanelovém, který usilovně lepil známku na dopis.
Při pohledu na ni zvážněl a zarděl se zvláště jasným ruměncem.
Dělala, jako by docela nepozorovala jeho existence, ačkoli možná
jeho přítomnost ji vedla přes pole, místo rovnou cestou po hlavní
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třídě. »Hm!« řekl a pohlédl na dopis pochybovačně, než jej svěřil
schránce. »Tu jde,« pravil, pak váhal nerozhodně po několik vteřin s
rukama v kapsách a se rty našpulenými ke hvizdu, než se obrátil, aby
šel domů po hlavní třídě.

Anna Veronika zapomněla naň, jakmile prošla vrátky, a její tvář
opět nabyla výrazu úsilovného přemýšlení. »Bude to buď nyní, nebo
nikdy,« říkala si.

Morningsidepark byl předměstím, které ještě, jak se říká,
nevzrostlo. Skládal se, jako předřímská
župa, ze tří částí. Nejprve byla hlavní třída, která běžela ve svědomitě
elegantní křivce od nádraží do nevyvinuté divočiny zemědělství,
s velkými žlutými cihlovými vilami po obou stranách, a pak byl
chodník, malá skupina krámů kolem poštovního úřadu, a pod
viaduktem byla skupina obydlí řemeslníků. Silnice ze Surbitonu a
Epsomu běžela pod viaduktem, a jako jasná prašivka v bažině
objevoval se nyní jakýsi čtvrtý stav malých červenobílých, hrubě
nahozených vil s nepravými štíty a skutečně měděnými závěsy
okenními. Za hlavní třídou byl malý pahorek a stezka se železným
zábradlím vedla po jeho hřebeni ke vrátkům pod jilmem a tam se
dvojila, jdouc jedním ramenem zase zpět do hlavní třídy.

»Bude to buď nyní nebo nikdy,« pravila Anna Veronika opět,
vstupujíc do těchto vrátek. »Jak nenávidím rvačky. Budu nucena buď
postaviti se na odpor, nebo povoliti docela.«

Posadila se v pohodlné posici a pozorovala zadní stěny domů na
hlavní třídě, pak její oči zabloudily tam, kde nové červenobílé vily
vyhlížely mezi stromy. Zdálo se, že s něčím účtuje. »Ó, bozi!« pravila
posléze. »Jaké to místo!«

»Přecpané není správné slovo pro to.«
»Ráda bych věděla, zač mne má.«
Když nyní sestoupila s vrátek, jakási známka vnitřního

konfliktu, dotek pochybnosti zmizel s její teple zabarvené tváře. Měla
nyní čistý a pokojný výraz toho, kdo se rozhodl. Záda se jí napřímila,
a šedé oči upřeně hleděly kupředu.

Když se blížila rohu hlavní třídy, objevil se plavovlasý mladík,
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bez klobouku, v šedém obleku
flanelovém. Byla jakási nucená nahodilost v jeho způsobu. Pozdravil
strojeně. »Haló, Verunko!« řekl.

»Haló, Teddy!« odpověděla.
Váhal zdráhavé na okamžik, když přešla.
Leč bylo jasno, že není v náladě pro Teddyho. Zpozoroval, že

byl sveden k cestě pěšinou přes pole, nezajímavé to procházce v
nejlepším čase.

»Ó, zpropadeně!« podotkl, »zpropadeně!« s velkou hořkostí, když
to zjistil.
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2.

Anně Veronice Stanleyové bylo jednadvacet a půl roku. Měla černé
vlasy, jemné obočí a čistou pleť; a síly, které modelovaly její rysy,
milovaly svou práci, zdržovaly se u ní a udělaly je subtilními a
jemnými. Byla útlá, a někdy se zdálo, že je štíhlá, a kráčela a nesla se
lehce a radostně jako člověk, jemuž obyčejně a podstatně je dobře, a
někdy se poněkud hrbila a byla zamyšlena. Rty se jí svíraly výrazem
mezi pohrdáním a nejslabším stínem úsměvu, její způsob byl
způsobem klidné zdrželivosti, a pod touto maskou byla divoce ne-
spokojena a dychtivá po svobodě a životě.

Přála si žíti. Byla prudce netrpělivá, — nevěděla jasně proč —
jednati, býti, nabývati zkušeností. A zkušenost přicházela pomalu.
Zdálo se jí, že celý svět kolem ní jest — jak to říci? — v obalech,
jako dům, když v létě lidé z něho odejdou. Závěsy byly všechny
staženy, slunce zmizelo, člověk nemohl říci, jaké barvy skrývají tyto
šedé závoje. Chtěla to věděti. A nebylo ani zdání, že závěsy budou
někdy vytaženy, neb okna nebo dvéře otevřeny, nebo lustry, které —
zdálo se — slibují takovou záři ohně, odhaleny a upraveny a zapáleny.
Temné duše mihaly se kolem ní, ne pouze mluvíce, nýbrž — zdálo se
— i myslíce šeptem.

Za jejích školních dní, zejména časných dní školních, svět byl
jí velmi jasný, říkaje jí, co činiti, co nečiniti, ukládaje jí úkoly a
hry a zájmy nejvhodnějšího a různého druhu. Nyní probudila se
ke skutečnosti, že byla značná skupina zájmů, nazývaná »býti
zamilována a vdávati se«, s jistými půvabnými a zábavnými
vedlejšími odvětvími, jako flirtem a zájmem o lidi opačného po-
hlaví. Blížila se tomuto poli s obvyklou svou živostí chápání. Avšak
setkala se tam s nárazem. Ujišťoval ji ihned její svět prostřednictvím
učitelek, starších spolužaček, tety a množství jiných zodpovědných
a autoritativních lidí, že nesmí na tyto zájmy žádným způsobem
mysliti. Slečna Moffattová, učitelka dějepisu a mravouky, byla ze-
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jména jasná v tomto předmětě, a všecky shodně projevovaly
pohrdání a politování dívkám, jichž duch se zabýval takovými věcmi
a které to prozrazovaly svými rozmluvami, neb oděvem, nebo
chováním. Byla to skutečně skupina zájmů docela nepodobná
jakékoli jiné skupině, zvláštní a podivná, a za kterou se musil člověk
dokonale styděti. Nicméně Anna Veronika shledala, že je nesnadno
nemysliti na tyto věci. Přece však, majíc značný kus pýchy, rozhodla
se, že odmítne tato nežádoucí temata, a zdrží svého ducha od nich,
pokud bude moci, avšak zanechalo to v ní na konci školních dní
jejích ten nejasný pocit, který jsem popsal, a nechalo jí to bez
pravidelného zaměstnání.

Zjistila, že svět, zbaven těchto věcí, nemá vůbec pro ni
zvláštního místa, žádné práce pro ni, pouze existenci bez funkce,
zpestřenou návštěvami, tennisem, vybranými romány, procházkami
a utíráním prachu v otcovském domě. Myslila, že by bylo lépe
studovati. Byla chytrou dívkou, nejlepší ze svého ročníku na střední
škole, a podnikla úporný zápas o Sommerville nebo Newnham, avšak
otec se setkal a pohádal u přítelova oběda s nějakou dívkou ze
Sommervillu a myslil, že taková věc zbavuje ženu pohlaví. Řekl
prostě, že si přeje, aby žila doma. Bylo o tom několik rozmluv,
a zatím pokračovala ve škole. Dohodli se konečně na vědeckém
kursu v ženské koleji Tredgoldově — dala se již ze školy zapsati na
londýnskou universitu — stala se zletilou a rvala se s veškerou silou
s tetou o výsadu domovního klíče a o sezonní lístek. Podivnosti,
vhánějící stud do tváří, počaly se jí vraceti do mysli, v nejasné podobě
literatury a umění. Četla hltavě a nyní, pro censurování tetino, brala
podloudně všechny knihy, o nichž myslila, že by mohly býti
zakázány, místo co by je brala domů veřejně, a šla do divadla,
kdykoliv mohla najíti doprovod přijatelné přítelkyně. Podrobila se
hlavní vědecké zkoušce s dvojím vyznamenáním. Měla náhodou
ostrý smysl pro formu a neobyčejnou duševní jasnost a našla značný
zájem v biologii a zejména ve srovnávací anatomii, ačkoliv osvětlení,
které vrhalo na její osobní život, nebylo docela přímé. Pitvala dobře
a za rok shledala se zuřící nad omezeností doktorky, která vykládala
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sklad vybledlé učenosti v Tredgoldově laboratoři. Uvědomila si, že
tato učitelka je beznadějně nesprávná a mlhavá, pokud se týče lebky
— což je důkazem dobrého srovnávacího anatoma. Objevila v sobě
touhu vstoupiti jako studentka do říšské koleje ve Westminsteru, kde
učil Russell, a pokračovati ve svém díle u pramene.

Ptala se již na to, a otec odpověděl vyhýbavě: »Podíváme se
na to, Veruničko; podíváme se na to.« V tomto stavu podívání na
to věc uvízla, až se zdálo, že bude nucena zůstati další semestr v
Tredgoldově koleji, a zatím menší konflikt vzrostl a přivedl do
akutního stadia otázku domovního klíče a vlastně všeobecně otázku
postavení Veroniky.

Vedle různých obchodníků, advokátů, soukromých úředníků
a vdov, kteří bydleli v Morningsideparku, byla tam jistá rodina
cizokrajných sympatií a umělecké povahy, Widgettovi, s nimiž se
Anna Veronika velmi spřátelila. Pan Widgett byl žurnalistou a
uměleckým kritikem, nosil rád zelenavě šedý vlněný oblek a
»umělecké« hnědé vázanky; kouřil z kukuřičných dýmek na hlavní
třídě v neděli ráno, jezdil třetí třídou do Londýna neobvyklými vlaky
a otevřeně pohrdal golfem. Bydlil v jednom z menších domů u
nádraží. Měl jednoho syna, který byl vychován společně s dívkami, a
tři dcery se zvláštně veselými červenými vlasy, které Anna Veronika
pokládala za hodné zbožňování. Dvě z nich byly jejími zvláště dů-
věrnými přítelkyněmi na střední škole a učinily mnoho, aby jejího
ducha přiměly, aby se neobme- zoval na prospěšnou literaturu doma
dovolenou.

Byla to bodrá, nezodpovědná, hanebně špatně situovaná rodina,
v rámci vybledlé zeleně a tlumené červeně, a dívky přešly ze střední
školy na školu uměleckou a do jasného, dobrodružného života s
tanečními zábavami studentu, umění, socialistickými schůzemi,
divadelními galeriemi, rozmluvami o práci a dokonce, v intervalech,
s prací; a vždy znova vytáhly Annu Veroniku z její zdravé vytrvalé
přičinlivosti do kruhu těchto zkušeností. Pozvaly ji, aby přišla k první
ze dvou velkých výročních tanečních zábav uměleckých studentů, k
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říjnové, a Anna Veronika přijala nadšeně. A nyní otec řekl, že nesmí
jíti.

»Dupnul si« a řekl, že nesmí jíti.
Jíti obsahovalo dvě věci, které veškeren takt Anny Veroniky

nemohl skrýti před tetou a otcem. Její obvyklá důstojná zdrženlivost
nic jí nepomohla. Jedním bodem bylo, že musí obléci maškarní
kostým korsárovy nevěsty, a druhým, že musí ztráviti zbytek noci
po taneční zábavě v Londýně s děvčaty Widgettovými a vybranou
společnosti v »docela slušném malém hotelu« u Fitzroy Squaru.

»Ale má drahá!« pravila teta Anny Veroniky.
»Vidíš,« řekla Anna Veronika se vzezřením člověka, který sdílí

nesnáz. »Slíbila jsem, že půjdu. Nemyslila jsem si — nevidím, jak
bych se teď z toho dostala.«

Pak vydal otec ultimatum. Sdělil jí je nikoliv ústně, nýbrž
dopisem, což se jí zdálo zvlášť ponižujícím způsobem zákazu.
»Nemohl se mi podívati do očí a říci to,« pravila Anna Veronika.
»Však je to zajisté tetiným přičiněním.«

A tak to bylo, když se Anna Veronika blížila
vrátkům domova, že si říkala: »Vypořádám to s ním nějak.
Vypořádám to s ním. A nechce-li —« Avšak nedořekla již tehdy
nevyslovených slov alternativy.
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3.

Otec Anny Veroniky byl advokátem s rozsáhlou praxí; hubený,
důvěryhodný, úzkostlivě hledící, neuralgický, hladce oholený
třiapadesátník s tvrdým výrazem, ostrým nosem, ocelově šedými
vlasy, šedýma očima, zlatě ovroubenými brýlemi a malou okrouhlou
lysinou na temeni hlavy. Jmenoval se Petr. Měl v nepravidelných
intervalech pět dětí, z nichž Anna Veronika byla nejmladší, tak
že jako otec dostal se k ní snad poněkud příliš zkušený a znaven
a nepozorný; a nazýval ji svou »Veruničkou«, a popleskával ji
neočekávaně a rozpačitě a jednal s ní smíšeně, jako by byla stará asi
tak mezi jedenácti a osmadvaceti. Město jej již značně unavovalo,
a zbývající energii ztrávil s části v golfu, hře, kterou pěstoval velmi
vážně, a s části v provozování drobnohledné petrografie.

Zabýval se petrografií nefilosofickým způsobem Viktoriánské
doby jako svým koníčkem. Dar drobnohledu k narozeninám obrátil
jeho ducha k technické mikroskopii, když mu bylo osmnáct, a na-
hodilé přátelství s obchodníkem drobnohledy v Holbornu utvrdilo
tuto náklonnost. Měl pozoruhodně obratné prsty a lásku k
podrobnému postupu a stal se jedním z nejzručnějších ochotníků
světa, rozřezávajících kameny. Ztrávil mnohem více peněz a času,
než si mohl dopřáti, v pokojíku v podkroví domu, vyráběje nové
přístroje na kameny a nové drobnohledné příslušenství a vybrušuje
plátky kamenů do průhledné tenkosti a stupňuje ji v krásný a
důstojný vzhled. Dělal to, jak říkal, »aby rozptýlil ducha«.

Hlavní úspěchy své vystavoval v Lowndeanské drobnohledné
společnosti, kde jejich vysoká cena technická vždycky vzbuzovala
obdiv. Jejich hodnota vědecká byla méně značná od té doby, co volil
kameny pouze nesnadně zpracovatelné, nebo takové, jichž nápadnost
dávala podnět k rozmluvám po zpracování. Velmi pohrdal
rozřezáváním, které prováděli »theoretikové«. Zkoušeli snad všechny
možné věci, avšak byly to tlusté, nerovné, politování hodné kusy
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práce. A přece nerozeznávající a převrácený svět dával takovým
chlapíkům všemožná vyznamenání.

Četl jen málo, a to hlavně zdravé, lehké, zábavné knihy s
barevnými názvy, Červený meč, Černá přilba, Rudý talár, rovněž
»aby rozptýlil ducha«. Četl to v zimě večer po obědě a Anna
Veronika zúčastnila se s úmyslem, aby spolupoužila lampy a natáhla
velmi obnošený pár pestrých trepek ze srnčí kůže přes mříž krbu.
Ráda by věděla někdy, proč jeho duch potřebuje tolik rozptýlení.
Jeho oblíbené noviny byly Times, které počínal čísti u snídaně ráno
často se zřejmým rozčilením a odnášel s sebou, aby je dočetl ve vlaku,
nezanechávaje doma jiných novin.

Připadalo Anně Veronice jednou, že ho znala, když byl mladší,
avšak den následoval za dnem a každý značně zahladil dojem svého
předchůdce. Avšak určitě se pamatovala, když byla děvčátkem, že
nosil tennisový oblek flanelový a také jezdil na kole velmi obratně
vrátky k průčelním dveřím. A v těchto dnech také pomáhával matce
v zahradničení a zdržoval se kolem ní, zatím co stála na žebříku a
přibíjela popínavé rostliny ke zdi prádelny.

Bylo údělem Anny Veroniky jako nejmladšího dítěte, aby žila v
domově, který se stával méně oživeným a různotvárným, když rostla.
Matka jí zemřela, když jí bylo třináct. Dvě mnohem starší sestry se
vyvdaly — jedna poslušně — jedna odbojně; dva bratří její odešli do
světa již dávno, a tak se snažila udělati z otce — co mohla. Avšak
nebyl otcem, z něhož by bylo lze něco udělati.

Jeho myšlenky o dívkách a ženách byly sentimentální a
skromné; bylo to stvoření, jak myslil, buď příliš špatná pro moderní
slovník a pak často velmi nežádoucně žádoucí, nebo příliš čistá a
dobrá pro život.

Při tomto prostém roztřídění velkého a různotvárného pohlaví
vyloučil všechny střední druhy; byl přesvědčen, že je nutno ty dvě
třídy držeti odděleny i v myšlence a vzdáleny navzájem. Zeny jsou
udělány jako hrnčířské nádoby — buď ke zbožňování nebo k potupě,
a jsou zároveň křehkými nádobami. Nikdy si nepřál dcer. Pokaždé,
když se mu narodila dcera, skryl svou zlobu s velkou něžností a
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výlevy před svou ženou, a proklínal nechtě a s vášnivou upřímností
v koupelně. Byl to mužný muž, bez každého silného mateřského
rysu a miloval svou tmavookou, delikátní, jasně zbarvenou a činnou
ženušku skutečně vášnivým citem. Avšak vždy cítil (nikdy si
nedovolil mysliti
na to), že rychlý vzrůst jejich rodiny byl od ní poněkud nedelikátní a
v jistém smyslu dotěrností. Přece však chystal skvělou karieru dvěma
synům svým, a s jistými lidskými odchylkami a odklady šli za ní.
Jeden byl v indické službě občanské a druhý v rychle se vyvíjejícím
obchodě automobilovém. Dcery, doufal, budou starostí matčinou.

Neměl ani zdání o dcerách. Je to nešťastná náhoda pro člověka,
má-li je.

Ovšem dceruška je dosti příjemná věc. Pobíhá vesele, uličníkuje,
je skvělá a hezká, má nesmírné spousty měkkých vlasů a více
schopnosti vyjádřiti náklonnost, než její bratří. Je to líbezný malý do-
plněk matky, jež se usmívá nad ní, a dělá věci jemně jako ona, stejná
gesta, jako ona. Tvoří podivuhodné věty, které můžete opakovati
v městě a jež jsou dosti dobré pro Punch. Nazýváte ji spoustou
přezdívek — »robátko«, »koťátko«, »Věruška«, »Verunka«; plesknete ji
žertem, a ona vás pleskne zpět. Ráda vám sedává na koleně. To vše je
veselé a tak, jak to má býti.

Avšak dceruška jest jedna věc a dcera docela jiná. Tu přicházíme
ke vztahu, který pan Stanley nikdy nedomyslil. Když shledal, že na to
myslí, rozrušilo ho to tak, že ihned se uchýlil k rozptýlení. Barevná
četba zábavná, kterou uklidňoval ducha, skvěla se pouze slabě při
té stránce života, a nikdy neměla schopnosti ukázati správnou cestu.
Její hrdinové nikdy neměli dcer, vypůjčovali si dcery jiných. Jednou
vadou, ovšem, této školy zábavné četby proň bylo, že nebrala příliš
vážně rodičovských práv. Jeho pud směřoval k tomu, aby považoval
své dcery za naprosté vlastnictví své, za povinné poslouchati ho, na
něm pak že jest, aby se jich vzdal, nebo je přinutil, aby byly útě-
chou v letech jeho stáří, tak, jak to pokládal za vhodno. V tomto
pojetí vlastnictví pociťoval a žádal jakési sentimentální kouzlo, měl
rád vše dokonale oděno, avšak zůstávalo to vlastnictvím. Zdálo se,

3. 13



že vlastnictví je pouze rozumnou odměnou za starosti a náklady
na vychování dceřino. Dcery nebyly jako synové. Pociťoval však
přece, že romány, které četl, i svět, ve kterém žil, nepřipouštěly
těchto předpokladů. Nebyly ničím nahraženy a zůstaly takřka v jeho
podvědomí. Nové a staré se zrušovalo navzájem, jeho dcery se stávaly
skoro neodvislými poddanými, což jest absurdní.

Jedna se vdala, jak si přál, druhá proti jeho přání, a teď tu byla
Anna Veronika, jeho Verunička, nespokojená s krásným, bezpečným
a chránícím domovem, chodící s přítelkyněmi bez klobouků na
socialistické schůze a taneční zábavy uměleckých škol, a stavící na
odiv sklon k prodlužování vědeckých ambicí do neženských
rozměrů. Zdálo se, že si myslí, že on je pouze pokladníkem,
doručujícím jí prostředky svobody. A teď trvala na tom, že musí
odejiti z cudné bezpečnosti Tredgoldovy ženské koleje do
nevázaných kursů Russelových, a přála si jíti do maškarních zábav
v pirátském kostýmu a ztráviti zbytek noci s pochybnými děvčaty
Witgettovými v nějakém nepopsatelném hotelu v Soho!

Učinil, co mohl, aby na ni vůbec nemyslil, ale situace a zároveň
jeho sestra příliš naléhaly. Konečně odložil Fialovou slunečnici, zašel
do pracovny, zapálil plynový oheň a napsal dopis, který vyvrcholil
tyto neuspokojivé vztahy.
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4.

»Drahá Verunko!« psal.
Tyhle dcery! Hryzl držátko a uvažoval, roztrhal aršík a počal

znovu.
»Drahá Verunko, — Tvoje teta mně vypráví, že jsi se zapletla

do jakési úmluvy s děvčaty Witgettovými o maškarním plese v
Londýně. Myslím, že chceš jíti do města v jakémsi fantastickém ko-
stýmu, zahalena do večerního pláště, a že po slavnosti máš v úmyslu
zůstati s těmito přítelkyněmi svými a bez jediného staršího člověka
ve Vaší společnosti, v hotelu. Lituji sice, že Ti zabraňuji v něčem, na
čem jsi se pevně rozhodla, avšak bohužel, musím říci —«

»Hm« — uvažoval a vyškrtl poslední čtyři slova.
»— avšak to není možno.«
»Ne,« pravil a pokusil se znovu. »Leč musím Ti říci docela

rozhodně, že pokládám za svou povinnost, abych Ti zakázal každý
takový čin.«

»Zpropadeně!« podotkl nad pokaženým dopisem, a vzav čistý
aršík, opsal znovu napsané. Jisté rozčilení vniklo při tom do jeho
způsobu.

»Lituji, že jsi to vůbec měla v úmyslu,« pokračoval.
Přemýšlel a začal nový odstavec.
»Nejdůležitější při tom jest, a tento Tvůj absurdní plán to jen

vyvrcholuje, že jsi počala se chápati jistých velmi podivných
myšlenek o tom, čeho mladá dáma Tvého postavení se smí či nesmí
odvážiti. Myslím, že nerozumíš zcela mým ideálům o tom, co je
vhodno mezi otcem a dcerou. Tvůj vztah ke mně,—«

Zamyslil se hluboce. Bylo tak nesnadno vyjádřiti se přesně.
»— a ke Tvé tetě —«
Okamžik hledal pravé slovo. Pak pokračoval:
»— a, vskutku, k většině ustálených věcí v životě jest, upřímně

řečeno, neuspokojivý. Jsi neklidná, útočná, kritická s veškerým
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nezralým, nemyslícím kriticismem mládí. Nemáš pojmu o pod-
statných skutečnostech životních (prosím Boha, abys ho nikdy
neměla) a ve své unáhlené nevědomosti jsi připravena zaplésti se do
postavení, které by mohlo končití doživotní lítostí. Život mladého
děvčete jest obklopen číhajícími nástrahami.«

Byl zdržen na okamžik nejasným obrazem Veroniky, čtoucí
tuto poslední větu. Avšak byl teď příliš hluboce pohnut, než aby
sledoval jistou neuspokojivost k jejímu prameni ve směsi metafor.
»Nuže,« řekl přesvědčeně, »je to. To je vše o tom. Je čas, aby se to
dověděla.«

»Život mladého děvčete jest obklopen číhajícími nástrahami,
před kterými je nutno je chrániti stůj co stůj.«

Rty se mu sevřely a svraštil čelo se slavnostní rozhodností.
»Pokud jsem Tvým otcem, pokud je Tvůj život svěřen mé péči,

cítím se zavázán každým závazkem, abych použil své autority k
tomu, abych zdusil tuto podivnou náklonnost Tvou k výstředním
podnikům. Přijde den, kdy mně budeš děkovati. Nemyslím snad,
drahá Veroniko, že by byla nepravost v Tobě, není jí. Avšak dívka
je poskvrňována netoliko zlem, nýbrž i blízkostí zla, a pověst
unáhlenosti může jí tak vážně uškoditi, jako chování skutečně hodné
hany. Tak, prosím, věř, že v této věci jednám k Tvému dobru.«

Podepsal se a uvažoval. Pak otevřel dvéře pracovny a zavolal
»Molly!« a vrátil se, aby přijal vzezření autority, na koberec u krbu,
před modravé plameny a oranžový žár plynového ohně.

Jeho sestra přišla. Byla oděna do jednoho z těch složitých oděvů,
které jsou plny krajek a vyšívání a spletených vzorků černých,
rudých a žlutých po těle, a byla mnohým způsobem mladším
ženským vydáním téhož tematu, jako on sám. Měla týž ostrý nos,
kterému vskutku unikla pouze Anna Veronika z celé rodiny. Měla
pěknou chůzi, kdežto její bratr se loudal, a byla jakási aristokratická
důstojnost v ní, které získala dlouhým zasnoubením s rodinným
kaplanem, potomkem Wildshire Edmonshawů. Zemřel, než se vzali,
a když její bratr ovdověl, přišla, aby mu pomáhala a převzala vel-
kou část péče o nejmladší dceru jeho. Leč od počátku její poněkud
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staromodní pojetí životní neshodovalo se s předměstským ovzduším,
duchem střední školy a s památkou útlé a malé paní Stanleyové,
jejíž rodina byla při jakémkoli odhadu bezvýznamná, abychom užili
nejmírnějšího výrazu. Slečna Stanleyová se rozhodla od počátku, že
bude míti nejvřelejší náklonnost ke své nejmladší neteři a že jí bude
druhou matkou v životě, druhou a lepší; avšak našla mnoho, s čím
jí bylo bojovati a pak bylo toho mnoho v ní, čemu Anna Veronika
neporozuměla. Přišla teď se vzezřením zdrželivé starostlivosti.

Pan Stanley ukázal na dopis dýmkou, kterou vytáhl z kapsy
kabátu. »Co o tom soudíš?« ptal se.

Vzala jej do rukou, ozdobených mnoha prsteny a četla jej s
porozuměním. Cpal si zvolna dýmku.

»Ano,« pravila konečně. »Je to pevné a něžné.«
»Měl jsem říci více.«
»Zdá se, že jsi řekl právě to, co bylo nutno říci. Zdá se mi, že je

to přesně to, co je žádoucno. Skutečně nesmí jíti do té společnosti.«
Ustala a on čekal, až bude mluviti.
»Nemyslím, že úplně rozumí škodlivosti těch lidí, nebo zuůsobu

života, do něhož by ji chtěli zatáhnouti,« pravila. »Oloupili by ji o
všechny možnosti.«

»Ona má možnosti?« pravil, vypomáhaje jí.
»Je nesmírně půvabná dívka,« pravila a připojila, »pro některé

lidi. Ovšem, člověk nerad mluví o věcech, pokud nejsou zralé.«
»Tím více důvodů, proč si nemá přáti, aby o ní mluvili.«
»To je docela to, co cítím.«
Pan Stanley vzal dopis a stál v ruce s ním zamyšlen na chvíli.

»Dal bych všechno, abych viděl naši Veruničku šťastně a pohodlně
vdanou.«

Odevzdal dopis komorné příštího rána nedbalým, nahodilým
způsobem, právě když odcházel z domu, aby zastihl vlak do
Londýna. Když jej obdržela Anna Veronika, měla nejprve divokou,
fantastickou myšlenku, že je v něm kapesné.
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5.

Rozhodnutí Anny Veroniky, že se vypořádá s otcem, nebylo splněno
bez nesnází.

Nemohl přijeti z města dříve, než kolem šesté, a tak šla a hrála
Badminton s děvčaty Widgettovými až do oběda. Ovzduší u oběda
nebylo příznivé. Teta byla něžně vlídná přes jistý chvějivý tlumený
ton a hovořila jako s hostem o poplašném rozšiřování měsíčků toho
léta na konci zahrady, jakémsi to žlutém nebezpečí pro všechny
roční květiny, zatím co otec přinesl nějaké noviny ke stolu a byl
jimi zcela zabrán. »Zdá se skutečně, že bychom měli docela vyhubiti
měsíčky příštího roku«, teta Molly opakovala třikrát, »a spokojiti se
kopretinami. Plemení se nad pomyšlení.« Komorná Alžběta neustále
vcházela, aby podávala zeleninu, kdykoli se zdálo, že je příležitost,
aby Anna Veronika požádala o rozmluvu. Ihned po obědě pan
Stanley, předstíraje, že touží po zakouření, uprchl náhle nahoru k
petrografii a když Veronika zaťukala, odpověděl zamčenými dveřmi:
»Odejdi, Verunko! Mám na pilno,« a rozezvučel hlasitě kolečko
lapidaria.

Snídaně byla rovněž nemožnou příležitostí. Četl »Times« s
neobvykle vášnivou pozorností a pak náhle prohlásil, že pojede
prvním z obou vlaků, kterými jezdíval.

»Půjdu s tebou na nádraží,« pravila Anna Veronika. »Pojedu,
možná, rovněž tímto vlakem.«

»Budu asi musit běžet,« řekl otec, pohlédnuv na hodinky.
»Poběhnu rovněž,« podrobovala se.
Místo toho kráčeli ostře————–
»Jářku, tatíčku,« počala a náhle se jí zarazil dech.
»Týká-li se to toho tanečního plánu,« pravil, »nemá to smyslu,

Veroniko. Rozhodl jsem již.«
»Budu vypadati jako blázen u všech přátel svých.«
»Neměla jsi učiniti ujednání, pokud jsi se neporadila s tetou.«
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»Myslila jsem, že jsem dosti stará,« zavzdychla mezi smíchem a
pláčem.

Otcův krok se zrychlil k úprku. »Nepřál bych si, aby ses hádala a
plakala na hlavní třídě,« pravil. »Přestaň s tím . . . Máš-li co říci, musíš
to říci tetě.«

»Ale, podívej se, tatíčku!«
Uhodil ji »Timesy« s panovačným posuňkem.
»Je to vyřízeno. Nepůjdeš! Nepůjdeš!«
»Ale mně jde o něco jiného.«
»Nezáleží mi na tom. Zde není místa k tomu.«
»Mohu tedy přijíti do pracovny dnes večer — po obědě?«
»Mám na pilno!«
»Je to důležité! Nemohu-li mluviti nikde jinde — Přeji si

porozumění.«
Právě před nimi kráčel pán, kterého zřejmě při nynější schůzi

musili velmi rychle dohoniti. Byl to Ramage, obyvatel velkého domu
na konci hlavní třídy. Seznámil se nedávno s p. Stanleyem ve vlaku
a prokázal mu jednu nebo dvě nepatrné zdvořilosti. Byl bursovním
agentem a majitelem finančního časopisu; zbohatl velmi rychle v
několika posledních letech a p. Stanley obdivoval ho a pohrdal jím
téměř rovnou měrou. Bylo nesnesitelno mysliti si, že by mohl
naslouchati slovům a větám. Pan Stanley zvolnil krok.

»Nemáš práva takto na mne útočiti, Veroniko,« pravil.
»Nevidím, jaký možný prospěch by vzešel z rozmluvy o věcech,
které jsou vyřízeny. Potřebuješ-li rady, teta jest osobou k tomu.
Přece však, je-li nutno, abys projevila své názory —«

»Tedy dnes večer, tatíčku!«
Vydal hněvivý, avšak zřejmě souhlasný zvuk, a pak Ramage

se ohlédl a zastavil, pozdravil vybraně a čekal, až dojdou k němu.
Byl to muž s hranatou tváří, téměř padesátiletý, s ocelově šedými
vlasy, s pohyblivými, hladce oholenými rty a dosti vypoulenýma
očima, které teď prohlížely Annu Veroniku. Oblékal se spíše dle
mody Westendu, než městské, a projevoval okázale kultivovanou
zdvořilost, která jaksi uváděla do rozpaků a vždy nesmírně obtěžovala
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otce Anny Veroniky. Nehrál golfu, avšak jezdil na koni, což bylo
rovněž nesympatické.

»Tyhle stromy přecpávají hlavní třídu,« pravil pan Stanley, když
se ocitli bok po boku, aby vysvětil své znepokojené a rozpálené
vzezření. »Budou je musit osekati na jaře.«

»Je spousta času,« řekl Ramage. »Slečna Stanleyová jede s námi?«
»Jedu druhou,« pravila, »přestoupím ve Wimbledonu.«
»Pojedeme všichni druhou,« řekl Ramage, »smíme-li?«
Pan Stanley chtěl prudce odporovati, avšak ježto si nemohl

ihned rozmysliti, jak by to vyjádřil, spokojil se zamumláním, i přijali
ten popud. »Jak se daří paní Ramagové?« ptal se.

»Docela stejně, jako vždy,« pravil Ramage. »Jest jí velmi obtížno
klidně ležeti. Avšak, vidíte, musí klidně ležeti.«

Tema o nemocné ženě jeho jej obtěžovalo, a ihned se obrátil k
Anně Veronice. »A kam půjdete vy?« řekl. »Budete opět pokračovati
letos v zimě v té své vědecké práci? Je to, myslím, příklad dědičnosti.«
Na okamžik panu Stanleyovi se Ramage skoro líbil. »Studujete
biologii, není-liž pravda?«

Počal hovořiti o svých dojmech z biologie, jako obyčejný čtenář
časopisů, který sebral co mohl z měsíčních revuí a s radostí našel
nějakou informaci z blízkosti pramene. Za chviličku hovořili docela
nenuceně a příjemně. Pokračovali v hovoru ve vlaku — otci se zdálo,
že je to jakýsi nedostatek úcty k němu — i poslouchal a předstíral, že
čte »Times«. Byl nepříjemně dotčen Ramagovým výrazem galantní
uctivosti a sebevědomými odpověďmi Anny Veroniky. Tyto věci
nesouhlasily s jeho představou o nastávající (je-li to nevyhnutelno)
rozmluvě. Konečně přišlo mu to náhle jako drsný objev, že může
býti v jistém smyslu pokládána za dospělou. Byl mužem, který ve
všech věcech roztřiďoval bez odstínu a proň byly v otázce věku
pouze dvě ženské třídy a nic více, děvčata a ženy. Rozdíl spočíval
hlavně v právu hladiti je po hlavě. Avšak tu byla dívka — je to
nutně dívka, ježto byla jeho dcerou a rozkošná — napodobující ženu
docela pozoruhodně a chytře. Počal opět naslouchati. Rozmlouvala o
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jedné z moderních pokrokových her s pozoruhodnou, neobyčejnou
jistotou.

»Jeho dvoření,« podotkla, »nepůsobilo na mne přesvědčivě.
Zdálo se, že je příliš hlučný.«

Plný význam jejích slov neobjevil se mu ihned. Pak se mu
vyjasnilo. Pro boha! Ona rozmlouvala o dvoření! Na okamžik
neslyšel už ničeho a zíral zkamenělýma očima na prohlášení knižní
války, vytištěné velkými písmeny, které plnilo půl sloupce »Timesů«
toho dne. Mohla rozuměti tomu, o čem hovořila? Na štěstí byl to
vůz druhé třídy a nebylo tam obvyklých spolucestujících. Myslil, že
každý jistě naslouchá za svými novinami.

Ovšem děvčata opakují věty a názory, jichž smyslu asi
nerozumějí. Avšak muž středního věku, jako Ramage, měl by to
věděti lépe, než aby lákal děvče, dceru přítelovu a sousedovu.

Nuže, konečně se zdálo, že mění předmět hovoru. »Broddick
je silný muž,« říkal, »a hlavním zájmem hry byla zpronevěra.« Díky
Bohu! Pan Stanley nechal noviny poněkud sklesnouti a prohlížel
klobouky a brvy tří spolucestujících.

Přijeli do Wimbledonu a Ramage vyskočil, aby uvedl slečnu
Stanleyovou na nástupiště, jako by byla vévodkyní, a ona sestoupila,
jako by takové pozornosti od obchodníků středních let, ale dosud
galantních, byly běžnou věcí. Pak, když Ramage se upravoval v
koutku, podotkl: »Tahle mládež roste, Stanleyi. Zdá se, že teprve
včera běhala po hlavní třídě, samé vlasy a nohy.«

Pan Stanley pohlédl naň svými brýlemi s čímsi blízkým
rozhořčení.

»Teď je samý klobouk a myšlenky,« pravil s výrazem humoru.
»Zdá se, že je to neobyčejně chytrá dívka,« řekl Ramage.
Pan Stanley pohlédl na hladce oholenou tvář sousedovu skoro

bojovně. »Nejsem si jist, nepřeháníme-li poněkud všechno tohle
vyšší vzdělání,« pravil s efektem, skrývajícím hluboký smysl.
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6.

Byl si zcela jist po jakémsi hromadění úvah, když dne ubývalo.
Shledal, že nejmladší dcera se mu neustále vrací do myšlenek po celé
ráno a ještě více odpoledne. Viděl její mladá a půvabná záda, jak
sestupovala s vozu, docela ho nedbajíc, a vy‘ volával si znovu pohled
na její tvář, jasnou a klidnou, když vlak vyjížděl z Wimbledonu.
Vyvolával si s rozhořčenými rozpaky její čistý, věcný ton, když
hovořila o dvoření, které není přesvědčivé. Byl vskutku velmi hrd
na ni a neobyčejně hněviv a citlivý k nevinné a odvážné sebedůvěře,
která — zdálo se — projevuje její pocit naprosté neodvislosti od něho,
její naprosté bezpečnosti bez něho. Konečně, ona pouze vypadala
jako žena. Byla ukvapena a nevědomá, naprosto nezkušená.
Naprosto. Počal přemýšleti o řečech, velmi pevných, jasných řečech,
které jí chtěl přednésti.

Přesnídal v právnickém klubu v ulici Chancery a sešel se s
Ogilvym. Dcery byly ve vzduchu toho dne. Ogilvy byl pln nesnází
jednoho klienta v této věci, vážných a dokonce tragických nesnází.
Vyprávěl některé podrobnosti.

»Podivný případ,« pravil Ogilvy, mazaje si máslo na chléb a
krájeje jej svým způsobem. »Podivný případ a nutí člověka ku
přemýšlení.«

Pokračoval po větším soustu. »Je to děvče šestnácti nebo
sedmnáctileté, sedmnáct a půl, abych byl přesný, pobíhající, možno
říci, po Londýně. Školačka. Její rodina jsou solidní lidé Westendští.
Kensingtonští lidé. Otec — mrtev. Vychází a přichází domů. Potom
pokračuje v Oxfordu. Jednadvacet, dvaadvacet. Proč se nevdá?
Hromada peněz, zděděných po otci. Rozkošné děvče.«

Pojídal dušené maso irské po několik okamžiků.
»Již se vdala,« pravil s plnými ústy. »Kramář.« »Dobrý bože,« řekl

p. Stanley.

23



»Dobře vypadající dareba, se kterým se sešla ve Worthingu.
Velmi romantický, a to všecko. Ten to dokázal.«

»Leč —«
»Opustil ji. Pouhý romantický nesmysl s její strany. Zřejmý

výpočet s jeho. Zašel do Somersetova paláce prohlédnout poslední
vůli, než to učinil. Ano. Pěkné postavení.«

»Nestará se oň ted’?«
»Ani dost málo. Oč se stará šestnáctileté děvče, jsou vlasy a skvělá

barva a měsíční záře a tenor. Myslím, že většina dcer našich by se
vdala za kolovrátkáře, kdyby měly možnost — v tom věku. Můj syn
chtěl si vzíti třicetiletou ženu v tabáčníkově krámě. Jenže synova
historie jest jiná. Uspořádali jsme to. Nuže, to je ta situace. Moji
lidé nevědí, co mají dělati. Bojí se skandálu. Nemohou požádati toho
pána, aby odejel za hranice a dopustil se dvojženství. Udal falešně
její věk a adresu, avšak nemůžete se mu dostati na kůži pro takovou
věc … Tam jste se octl. Děvče oloupeno na celý život. Nutí to
člověka, aby si přál návrat k orientální soustavě.« Pan Stanley nalil
vína. »Proklatý dareba!« řekl, »není tu bratra, aby mu dal ránu?«

»Pouhé zadostučinění,« uvažoval Ogilvy. »Pouhá smyslnost.
Myslím spíše, že mu dali ránu, dle tonu některých dopisů. Pěkné,
opravdu. Ale to nemění situace.«

»To jsou darebové,« pravil p. Stanley a ustal.
»Vždycky byli,« řekl Ogilvy. »Náš zájem spočívá v tom,

abychom jim srazili hlavu.«
»Byl čas, kdy dcery nedostávaly těchto výstředních myšlenek.«
»Lydia Languishová na příklad. Přece však tolik nepobíhaly.«
»Ano. To se týká začátku. To jsou tyhle zpropadené romány.

Celý ten proud svádějících, falešných hloupostí, který se vylévá z
tisku. Tyhle nepravé ideály a pokrokové myšlenky a všechny ty
věci.«

Ogilvy uvažoval. »Tohle děvče — je to vskutku velmi rozkošná,
upřímná osoba — roznítilo svou představu, jak mně řeklo, při
školním představení »Romea a Juliem.«

Pan Stanley se rozhodl, že to bude pokládati za bezvýznamné.
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»Měla by býti censura knih. Potřebujeme toho nyní nutně. Dokonce
i s censurou her je stěží slušná věc, na kterou by muž mohl vzíti s
sebou ženu a dcery; plíživá nákaza sugesce všude. Co by se stalo bez
té ochrany?«

Ogilvy pokračoval ve svém tematě: »Jsem sám nakloněn
myšlence, Stanleyi, že skutečně vykleštěný Romeo a Julie způsobil
to zlo. Kdyby naše mladá osoba nebyla vystřihla scénu s chůvou, eh?
Byla by se snad více dověděla a méně učinila. Byl jsem na to zvědav.
Vše, co nechali, byl měsíc a hvězdy. A balkon a »můj Romeo!«

»Shakespeare jest docela jiný, než moderní hlouposti. Nemluvím
o Shakespearovi. Nepřeji si bowdlerisovati Shakespeara. Nejsem
takový. Docela souhlasím. Avšak tyhle moderní miasmy —«

Pan Stanley vzal si divošsky hořčici.
»Nuže, nebudeme se zabývati Shakespearem,« pravil Ogilvy.

»Mne zajímá, že naše mladé ženy za našich dnů pohybují se tak
volně, jako vzduch, skutečně, s registračními úřady a všemi způsoby
pohodlí kolem rohu. Není ničeho, co by zadrželo jejich postup, leč
úchylný zvyk, říci pravdu a omezení jejich představ. A v tom směru
hýbají se jedna přes druhou. Není to mou věcí ovšem, avšak my-
slím, že bychom je měli více vyučovati nebo více je omezovati. Buď
jedno nebo druhé. Jsou příliš svobodny pro svou nevinnost, nebo
příliš nevinné pro svou svobodu. To je mé stanovisko. Nechcete si
vzíti trochu jablečného dortu, Stanleyi? Jablečné dorty byly nedávno
velmi dobré — velmi dobré!«
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7.

Ke konci oběda toho večera Anna Veronika začala: »Otče!«
Otec podíval se na ni přes brýle a promluvil s vážnou rozvahou:

»Chceš-li mi něco říci,« pravil, »musíš to říci v pracovně. Chci si tady
trochu zakouřit a pak půjdu do pracovny. Nevidím, co bys mi chtěla
říci. Myslil jsem, že můj dopis objasnil všechno. Musím prohlédnouti
několik papírů dnes večer, důležitých papírů.«

»Nezdržím tě příliš dlouho, tatíčku,« řekla Anna Veronika.
»Nevidím, Molly,« podotkl, bera si doutník z krabice na stole,

když sestra a dcera vstaly, »proč byste ty a Verunka nepojednaly o té
věcičce — ať je to cokoli — aniž obtěžujete mne.«

Bylo to po prvé, co jeho spor stal se trojúhelníkovým, ježto
všichni tři byli plaché povahy.

Zarazil se uprostřed věty a Anna Veronika otevřela dvéře tetě.
Vzduch byl pln náladovosti. Teta vyšla z pokoje důstojně a šustíc,
šla po schodech k pevnosti svého pokoje. Souhlasila úplně s bratrem.
Tísnilo a mátlo ji, že dívka nepřichází k ní. Zdálo se, že to ukazuje
nedostatek upřímnosti, býti úmyslně a nezaslouženě podceňována, a
že to ospravedlňuje, aby se cítila za to uražena.

Když Anna Veronika přišla do pracovny, našla všechny důkazy
pečlivé předvídavosti, seskupené kolem plynového ohně. Obě
lenošky byly postrčeny poněkud tak, aby stály proti sobě na obou
stranách mříže u krbu, a v okrouhlé záři lampy se zeleným stínítkem
ležel, nápadně čekaje, tlustý svazek modrých a bílých papírů, svázaný
červenou nití. Otec držel několik tištěných listin v ruce a zřejmě
nepozoroval jejího příchodu. »Posaď se!«, pravil a pročítal —
»pročítal« je pravé slovo pro to — po několik okamžiků. Pak odložil
papíry. »A oč se jedná, Veroniko?« tázal se s úmyslným nádechem
ironie a hleděl na ni poněkud posměšně přes brýle.

Anna Veronika hleděla jasně a poněkud povzneseně a nedbala
pozvání otcova, aby se posadila. Místo toho stála na koberci a dívala
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se naň. »Podívej se, tatíčku,« pravila tonem velké rozumnosti.
»Musím jíti do té taneční zábavy, víš.«

Otcova ironie se zvýšila. »Proč?«, ptal se vlídně.
Její odpověď nebyla docela připravena. »Nuže, protože nevidím

důvodu, proč bych nešla.«
»Vidíš, já ano.«
»Proč bych neměla jíti?«
»Není to vhodné místo; není to vhodná společnost.« —
»Avšak, tatíčku, co ty víš o tom místě a o té společnosti?«
»A je to docela v nepořádku, není to správné, není to korektní;

je to nemožno, abys zůstala v hotelu v Londýně — ta myšlenka je
pošetilá. Nemohu si domysliti, co tě to posedlo, Veroniko.«

Sklonil hlavu na stranu, svěsil koutky úst a hleděl na ni přes
brýle.

»Ale, proč je to pošetilé?« ptala se Anna Veronika a pohrávala si
obrubou pláště u krbu.

»Jistě,« poznamenal s výrazem znavené naléhavosti.
»Vidíš, tatíčku, nemyslím, že je to pošetilé. O tom skutečně si

přeji pojednati. Souvisí to s tím, zasloužím-li důvěry, abych se starala
sama o sebe, či ne?«

»Mám-li souditi podle toho plánu tvého, řekl bych, že ne.«
»Myslím, že ano.«
»Pokud zůstáváš pod mou střechou,« počal a ustal.
»Jednáš právě se mnou, jako bych pod ní nebyla. Nuže, myslím,

že to není slušné.«
»Tvé myšlenky o slušnosti,« podotkl a nedokončil věty. »Drahé

děvče,« řekl tonem trpělivé rozumnosti, »jsi pouhým dítětem. Nevíš
nic o životě, nic o jeho nebezpečích, nic o jeho možnostech. Myslíš,
že všechno je neškodné a prosté a tak dále. Není. Není. Proto jsi
na nesprávné cestě. V některých věcech, ve mnoha věcech musíš
důvěřovati starším, těm, kteří vědí o životě více, než ty. Tvá teta a já
jsme pojednali o celé té věci. Tak je to. Nesmíš jíti.«

Rozmluva vázla na okamžik. Anna Veronika se pokusila
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ovládnouti složitou situaci a neztráceti hlavy. Obrátila se šikmo, tak,
aby viděla do ohně.

»Vidíš, otče,« pravila, »není to pouze tahle věc s taneční zábavou.
Chci jíti na ni, protože je to nová zkušenost, protože myslím, že to
bude zajímavé a poskytne mi to nový názor na věci. Říkáš, že nic
nevím. Snad je to pravda. Ale jak mám věci poznati?«

»O některých věcech, doufám, nebudeš snad nikdy věděti,« řekl.
»Není to tak jisté. Chci věděti — právě tolik, kolik mohu.«
»Fuj!«, řekl rozčilen a natáhl ruku po papírech, svázaných

červenou nití.
»Nuže, chci. Je to správné, že to chci říci. Chci býti lidskou

bytostí; chci se učiti o věcech a věděti o věcech a ne býti ochraňována
jako něco příliš drahocenného pro život, uzamčená v jednom úzkém
koutečku.«

»Uzamčená!«, zvolal. »Stál jsem v cesté tvému studiu?
Zabraňoval jsem ti někdy, abys vycházela v kteroukoliv rozumnou
hodinu? Dostala jsi velociped!«

»Hm,« řekla Anna Veronika a pokračovala: »Chci, abys mne bral
vážně. Děvče — v mém věku — je dospělé. Chci teď pokračovati
ve své universitní práci za vhodných podmínek, že jsem dokončila
prostřední zkoušku. A ne že bych ji nevykonala s úspěchem. Ještě
jsem nikdy nezpackala zkoušky. Roddy zpackal dvě.«

Otec ji přerušil. »Podívej se teď, Veroniko. Buďme k sobě
upřímní. Nepůjdeš do těch nevěreckých kursů Russellových.
Nepůjdeš nikam jinam, leč do Tredgoldovy koleje. Promyslil jsem
to, a musíš se o tom rozhodnouti. Všechno nutno uvážiti. Pokud
žiješ v mém domě, musíš se podříditi mým názorům, Jsi na omylu,
dokonce i o vědeckém postavení toho člověka a o jeho vynikající
práci. Jsou lidé v Lowndeanu, kteří se mu smějí — prostě se mu
smějí. A já jsem sám viděl práci jeho žáků, která na mne působila
jako — nuže, téměř hanebná. Jsou také historie o jeho demonstrátoru,
Cape- sovi. Něco takového. Takový muž, který není spokojen se
svou vědou a píše články do měsíčníků. Přece však, tak je to: nesmíš
tam jíti!«

7. 29



Dívka přijala tento pokyn tiše, avšak tvář, která shlížela na
plynový oheň, měla výraz tvrdošíjnosti, jež objevila dosud skrytou
podobnost mezi otcem a dítětem. Když mluvila, rty se jí chvěly.

»Pak, myslím, až absolvuji, budu musit býti doma.«
»Zdá se, že je to přirozeno.«
»A nic nedělati?«
»Je spousta věcí, které děvče může dělati doma.«
»Až se někdo nade mnou slituje a vezme si mne?«
Zvedl obočí v něžné výzvě. Poklepával netrpělivě nohou a vzal

do ruky papíry.
»Pohleď, otče,« pravila změněným hlasem. »Řekněme, že se tak

nezachovám?«
Díval se na ni, jako by tohle byla nová myšlenka.
»Rekněme na příklad, že půjdu na tu zábavu?«
»Nepůjdeš.«
»Nuže,« zarazil se jí na okamžik dech. »Jak bys tomu chtěl

zabrániti?«, zeptala se.
»Avšak, zakázal jsem tok, řekl zvýšeným hlasem.
»Ano, vím. Leč řekněme, že půjdu?«
»Nuže, Veroniko. Ne, ne. To nelze. Rozuměj mi, zakazuji to.

Nechci slyšeti od tebe ani vyhrůžky neposlušnosti.« Mluvil hlasitě.
»Zakázal jsem to.«

»Jsem ochotna vzdáti se všeho, o čem dokážeš, že je to
nesprávné.«

»Vzdáš se všeho, čeho si přeji, abys se vzdala.«
Zírali na sebe navzájem na okamžik a tváře obou byly zardělé a

vzdorovité.
Pokoušela se jakýmsi podivuhodným tajemstvím a nehybnými

cviky ovládnouti slzy. Avšak, když mluvila, rty se jí chvěly, a slzy
přišly. »Mám v úmyslu, že půjdu na tu zábavu. Chtěla jsem s tebou
rozumně mluvit, ale ty nechceš rozumně mluvit. Jsi dogmatický.«

Při spatření jejích slz jeho výraz se změnil ve směs triumfu
a neklidu. Vstal, zřejmě s úmyslem, aby ji objal, avšak ustoupila
rychle před ním. Vytáhla kapesník a jediným utřením a současným
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polknutím odstranila svůj záchvat pláče. Jeho hlas nyní ztratil nádech
ironie.

»Nuže, Veroniko,« hájil se, »Veroniko, to je zcela nerozumné.
Vše, co činíme, je k tvému dobru. Ani tvá teta ani já nemáme jiné
myšlenky, než to, co je nejlepší pro tebe.«

»Jenže nechcete, abych žila. Jenže nechcete, abych existovala!«
Pan Stanley ztratil trpělivost. Zahromoval upřímně.
»Jaký je to nesmysl, jaké bláznění! Drahé dítě, ty přece žiješ. ty

přece existuješ, máš tento domov. Máš přátelé, známé, společenské
postavení, bratry a sestry, všechny výhody, místo toho chceš choditi
do jakýchsi smíšených kursů a rozřezávati králíky a tančiti po nocích
v divokých kostýmech s nahodilými přáteli, uměleckými studenty
a bůh ví s kým. To — to není žití! Jsi bez sebe. Nevíš, co žádáš,
ani co říkáš. Nemáš ani rozumu ani logiky. Je mi líto, že se ti zdá,
že ti ubližuji, avšak vše, co říkám, je k tvému dobru. Nesmíš jíti a
nepůjdeš. Na tom trvám. Budu tvrdý, jako — jako diamant, a přijde
čas, Veroniko, pamatuj na má slova, přijde čas, kdy mně budeš žehnat
za mou neústupnost dnes večer. Je mně bolestně zklamati tě, ale tato
věc nesmí býti.«

Šel k ní, avšak uskočila před ním, zanechávajíc ho na koberci u
krbu.

»Nuže,« řekla, »dobrou noc, otče!«
»Jak!« otázal se, »bez polibku?«
Předstírala, že neslyší.
Dvéře se tiše zavřely za ní. Po dlouhou chvíli zůstal státi před

ohněm, podivuje se té situaci. Pak usedl a cpal si dýmku pomalu a
zamyšleně . . . .

»Nevím, co jiného jsem měl říci,« podotkl.
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životní názory.





1.

»Jdeš do taneční zábavy umělecké, Anno Věroniko?«, tázala se
Constance Widgettová.

Anna Veronika uvažovala o odpovědi. »Mám v úmyslu,«
odpověděla.

»Siješ si kostým?«
»Je tomu tak.«
Byly v ložnici starší dívky Widgettovy; Hetty ulehla, jak říkala,

vyvrtnuvši si kotník, a smíšená společnost štěbetáním zaháněla
špatnou náladu její. Byl to velký, nepořádný, oddělený pokoj,
ozdobený nezarámovanými uhlokresbami různých začínajících
mistrů; a otevřená polička na knihy, s postavenými na ní sádrovými
formami a polovicí lidské lebky, ukazovala podivnou směs knih —
Shaw a Swinburne, Tom Jones, Fabiánská pojednání, Pope a Dumas,
bok po boku. Bohaté, měděně rudé vlasy Constance Widgettové
byly skloněny nad jakousi dobře placenou prací, malbou barvami
na hrubé, bílé látce — a kuchyňský stůl k tomu vytáhla nahoru; na
jejím lůžku pak seděla štíhlá dáma, asi tak třicetiletá, ve špinavém
zeleném oděvu, kterou Constance představila pokynem ruky jako
slečnu Miniverovou. Slečna Miniverová hleděla na svět velkýma
pohnutýma modrýma očima, které byly ještě zvětšeny brýlema, jež
nosila, a nos měla vyhrnutý a červený a ústa podivně rozpustilá. Její
brýle se pohybovaly rychle, ježto její pohled bloudil od tváře ke
tváři. Zdálo se, že pukne touhou po hovoru a že si vyhlíží příležitost.
Na výložku měla knoflík ze slonoviny s nápisem »Hlasovací právo
ženám«. Anna Veronika usedla v nohách lůžka pacientčina, a Teddy
Widgett, jenž byl poněkud atletem, obsadil jedinou židli ložnice
— dekadentní kus, v podstatě třínožku a vlastně pouhou formalitu
— a kouřil cigarety a snažil se skrýti skutečnost, že po celý čas se
dívá Anně Veronice na obočí. Teddy byl mladý muž bez klobouku,
který přede dvěma dny se vrátil k Anně Veronice z hlavní třídy.
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Byl mladší obou svých sester, vychován společně s děvčaty a velmi
vycvičen v ženské společnosti. Vása s růžemi, které právě přinesla
Anna Veronika, zdobila obyčejný pracovní stůl, a Anna Veronika
byla zvlášť vyšňořena, připravivši se k návštěvě, kterou měla vykonati
s tetou později odpoledne.

Anna Veronika se rozhodla, že bude jasnější. »Bylo mně,«
pravila, »zakázáno, abych šla.«

»Ha!« řekla Hetty, obracejíc hlavu na podušce; a Teddy podotkl
hluboce pohnut: »Bože!«

»Ano!« pravila Anna Veronika, »a to činí situaci spletitou.«
»Tetička?« ptala se Constance, která znala záležitosti Anny

Veroniky.
»Ne! Otec, Je to — je to vážný zákaz.«
»Proč?« tázala se Hetty.
»To je právě otázka. Ptala jsem se ho, proč, a neměl důvodu.«
»Vy jste se ptala otce po důvodu?« pravila slečna Miniverová

velmi důrazně.
»Ano. Snažila jsem se vyříditi to s ním, ale on to nechtěl

vyříditi.« Anna Veronika uvažovala okamžik. »Proto myslím, že bych
měla jíti.«

»Vy jste se ptala otce po důvodu,« opakovala slečna Miniverová.
»My vždycky vyřizujeme si věci s otcem, drahoušku.« pravila

Hetty. »On to skoro už má rád.«
»Muži,« řekla slečna Miniverová, »nikdy nemají důvodu. Nikdy.

A nevědí o tom! Nemají o tom potuchy. Je to jeden z nejhorších rysů
jejich, jeden z opravdu nejhorších.«

»Leč, říkám ti, Verunko,« pravila Constance, »půjdeš-li, a máš-li
zakázáno, abys šla, bude to pekelný rámus.«

Anna Veronika se rozhodovala pro další důvěrné sdělení. Její
situace ji velice mátla, a ovzduší u Widgettů bylo volné a sympatické
a vyvolávající diskusi. »Není to pouze ta zábava,« řekla.

»Jsou to také kursy,« pravila dobře informovaná Constance.
»Je to celá situace. Zřejmě nesmím ještě existovati. Nesmím
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studovati, nesmím růsti. Mám zůstati doma a setrvati ve stavu
zdánlivé smrti.«

»Utírati prach!« řekla slečna Miniverová hrobovým hlasem.
»Pokud se nevdáš, Verunko,« pravila Hetty.
»Nuže, necítím se schopnou snášeti to.«
»Tisíce žen se vdálo pouze pro svobodu,« řekla slečna

Miniverová. »Tisíce! O! a shledaly, že je to horší otroctví.«
»Myslím,« pravila Constance, malujíc dále na jasně červených

listech, »že je to náš úděl. Ale je to velmi zvířecké.«
»Co je naším údělem?« ptala se jí sestra.
»Otroctví! Ušlapání! Myslím-li na to, cítím všude stopy bot.

Mužských bot. Skrýváme to statečně, ale je tomu tak. Zpropadeně!
Vystřiklá jsem.«

Výraz slečny Miniverové nabyl důraznosti. Obrátila se k Anně
Veronice se vzezřením, jako by jí sdělovala velká veřejná tajemství.
»Jak věci se nyní mají,« pravila, »je to pravda. Žijeme ve zřízeních,
muži stvořených a oni si toho jsou vědomi. Každé děvče na světě
skutečně, vyjímaje několik málo nás, které vyučujeme, nebo píšeme
na stroji a pak jsme nedostatečně placeny a vykořisťovány — je
hrozno pomysliti, jak jsme vykořisťovány!« Zanechala všeho
zpovšechňování. Váhala okamžik a pak pokračovala rozhodně:
»Pokud nemáme hlasovacího práva, budou se věci tak míti.«

»Jsem zcela pro hlasovací právo,« pravil Teddy.
»Myslím, že děvče musí býti nedostatečně placeno a

vykořisťováno,« řekla Anna Veronika. »Myslím, že není jiného
způsobu, jak by získalo slušný příjem — neodvisle.«

»Ženy nemají vskutku hospodářské svobody,« pravila slečna
Miniverová, »protože nemají svobody politické. Muži tomu
porozuměli. Jediné zaměstnání, jediné slušné zaměstnání, myslím,
pro ženu — vyjímaje divadlo — jest učitelství, a tam klopýtáme jedna
přes druhou. Všude jinde — práva, medicína, bursa — předsudek nás
vylučuje.«

»Je tu umění,« řekla Anna Veronika, »a spisovatelství. «
»Každá nemá talentu. Ani tam žena nikdy nezíská slušné
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možnosti. Muži jsou proti ní. Cokoli činí, je podceňováno. Všechny
nejlepší romány byly napsány ženami, a přece hleďte, jak muži se
dosud vysmívají ženě-romanopisci! Jest pouze jediný způsob pro
ženu, jak se dostati kupředu, a to jest, líbiti se mužům. Oni myslí, že
jsme jen k tomu!«

»Jsme zvířata!«, řekl Teddy. »Zvířata!«
Leč slečna Miniverová nevšimla si jeho doznání.
»Ovšem,« pravila slečna Miniverová a pokračovala pravidelně se

vlnícím hlasem, »líbíme se mužům. Máme talent k tomu. Můžeme
viděti kolem nich a za nimi a jimi, a většina nás používá této znalosti
mlčelivým způsobem naším pro velké cíle naše. Ne všechny, nýbrž
některé. Příliš mnoho. Ráda bych věděla, co by muži řekli, kdyby-
chom odhodily masku — kdybychom jim skutečně řekly, co si o
nich myslíme, skutečně jim ukázaly, co jsme.« Líce se jí zarděly
vzrušením.

»Mateřství,« řekla, »bylo naším zničením.«
Nyní začala dlouhý, zmatený, nadšený rozhovor o posici žen,

plný podivuhodných tvrzení, zatím co Constance pracovala na své
malbě a Anna Veronika a Hetty naslouchaly a Teddy přispíval zvuky
sympatie a kouřil laciné cigarety. Když mluvila, dělala rukama slabé,
malé posuňky a naklonila tvář dopředu od skloněných ramen a
někdy zírala na Annu Veroniku a někdy na fotografii Axenstrasse,
poblíže Fluelen, která visela na stěně. Anna Veronika hleděla jí na
tvář, nerozhodně s ní sympatisujíc, nerozhodně odpuzována její
fysickou nedostatečností a křečovitými pohyby, a jemné obočí bylo
svraštěno slabou zmateností. V podstatě rozmluva byla směsí úryvků
slyšených vět, čtených pasáží, nebo důvodů spíše naznačených, než
zjištěných, a to všechno bylo podáváno v omáčce podivného nadšení,
řídkého, avšak prudkého. Anna Veronika měla jistý výcvik v
Tredgoldově koleji v rozplétání nitek ze zmatených tvrzení a měla
podivné přesvědčení, že ve všem tom plynoucím zmatku je něco,
něco skutečného, něco významného. Leč bylo velmi nesnadno to
sledovati. Nerozuměla odstínu nepřátelství k mužům, který pronikal
tím vším, hořké pomstychtivosti, jež zaplavovala líce a oči slečny
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Miniverové, smysl čehosi konečně nesnesitelně nesprávného pomalu
se hromadil. Neměla potuchy o tomto nesnesitelně nesprávném.

»My jsme druh,« pravila slečna Miniverová, »muži jsou pouze
vedlejší věcí. Dávají si zdání, avšak je tomu tak. Ve všech druzích
živočichů samičky jsou důležitější, než samci; samci jsou k tomu,
aby se jim líbili. Pohleďte na kohoutí peří. Pohleďte na soutěž, která
je všude, vyjímaje mezi lidskými bytostmi. Jeleni a voli a všichni
tvorové musí zápasiti o nás, všude. Pouze u lidí je samec důležitější. A
to se náhodou děje naším mateřstvím; je to naše skutečná důležitost,
která nás ponižuje. Zatím, co jsme se staraly o děti, ukradli nám
práva a svobody. Děti nás činí otrokyněmi a muži mají z toho
prospěch. Je to — praví paní Shalfordová — vítězství vedlejšího nad
podstatným. Původně mezi prvními živočichy nebylo samců, docela
žádných. Bylo to dokázáno. Pak se objevují u nižších živočichů«
— dělala pozorné posuňky, aby zobrazila životní stupnici; zdálo se,
že drží exempláře a zírá brýlema na ně — »mezi korýši a jinými
takovými stvořeníčky, vždy podřízeni samičkám. Pouzí příživníci,
věci, kterým byste se smály, a také mezi lidskými bytostmi ženy
na počátku byly vládkyněmi a vůdkyněmi; měly všechen majetek,
vynašly všechna umění. Prvotní vládou byl matriarchát. Matriarchát.
Páni stvoření tehdy pobíhali kolem a činili, co jim řekly.«

»Avšak, je tomu skutečně tak?« řekla Anna Veronika.
»Bylo to dokázáno,« pravila slečna Miniverová a dodala:

»americkými profesory.«
»Avšak, jak to dokázali?«
»Vědou,« řekla slečna Miniverová a spěchala dále, rozpřahujíc

retoricky ruku, jež ukazovala trhlinu v rukavičce. »A teď pohleďte
na nás! Vizte, co se stalo z nás. Hračky! Jemné nicotnosti! Pohlaví
slabochů. My jsme se teď staly příživníky a hračkami.«

Bylo to, cítila Anna Veronika, současně absurdní a neobyčejně
správné. Hetty, která měla období jasného výrazu, vykládala jí věc se
své podušky. Zaútočila směle do mezery řečnické přestávky slečny
Miniverové.

»Není to docela správné, že jsme hračkami. Nikdo si nehraje se
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mnou. Nikdo se nedívá na Constanci nebo Verunku jako na jemné
nicotnosti.«

Teddy vydal jakýsi zmatený zvuk, prsní pouliční výkřik; jakási
poznámka byla zaškrcena soupeřem v jeho hrdle a pohřbena spěšně
pod zakašláním.

»Lépe by udělali, kdyby se nedívali,« pravila Hetty. »Věc je ta,
že nejsme hračkami, hračky není pravé slovo; jsme stelivem. Jsme
přehrštle. Dívají se na nás jako na hořlavé stelivo, které nesmí ne-
chat ležeti. Jsme druh, a mateřství je naší hrou; to je vše pravda,
avšak nikdo to nechce připustiti z obavy, že bychom mohly všechny
vzplanouti a počíti plniti účel svého bytí a nečekati na další
vysvětlení. Jako bychom to nevěděly! Skutečnou nesnází jest náš
věk. Vyvdávali nás dříve v sedmnácti, vrhali nás do věcí, než jsme
měly čas protestovati. Nyní to nečiní. Nebesa vědí, proč? Vyvdávají
většinu nás teď až pozdě po dvacítce. A věk jde výše. Musíme zatím v
mezidobí viseti. To je velká propast otevřená a nikomu nenapadá, co
s námi. Tak je svět nacpán neužitečnými a čekajícími dcerami. Visí
kolem! A ony počínají myslit a tázati se a počínají nebýti ani jednou,
ani druhou věcí. Jsme z části lidskými bytostmi a z části samičkami v
odkladu.«

Slečna Miniverová sledovala ji se zmateným výrazem, její ústa se
chystala k malicherným výkladům. Widgettův způsob myšlení zmátl
jejího slabého řečnického ducha.

»Není jiného léku, děvčata,« počala bez dechu, »než hlasovací
právo. Dejte nám je —«

Anna Veronika vpadla s jistým opovržením ke slečně
Miniverové. »To je to,« řekla. »Nemají pro nás plánů. Nemají zdání,
co mají činiti s námi.«

»Leda,« pravila Constance, pozorujíc svou práci s nakloněnou
hlavou, »vzdalovati zápalky od steliva. «

»A nechtějí, abychom samy pro sebe dělaly plány.«
»My chceme,« pravila slečna Miniverová, odmítajíc domněnku,

že je potlačena, »i když některé z nás budou zabity, abychom toho
dosáhly.« A stiskla rty v čisté rozhodnosti a kývla a byla zřejmě
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naplněna touže vášní srážek a sebeobětování, která dala světu
mučedníky od počátku věcí. »Přeji si, aby každá žena, každé děvče
viděly to mým přičiněním tak jasně, jak já to vidím — právě, co nám
znamená hlasovací právo. Právě, co znamená . . .«
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2.

Když se Anna Veronika vracela hlavní třídou k tetě, zpozorovala,
že za ní běží lehkonohý pronásledovatel. Teddy ji dohonil, poněkud
udýchán, s nevinnou tváří zardělou, slaměné vlasy rozcuchány. Byl
udýchán a mluvil úryvkovitými větami.

»Povídám, Verunko. Na půl minuty, Verunko. Jde o tohle.
Přejete si svobody. Podívejte se. Víte, chcete-li svobody. Je to jen
můj nápad. Víte, jak to dělají ruští studenti? V Rusku. Docela
formální manželství. Pouhá formalita. Osvobozuje děvče od dozoru
rodičů. Rozumíte? Vezmete si mne. Prostě. Není další odpovědnosti.
Bez překážky nynějšímu

zaměstnání. Proč ne? Jsem docela ochoten. Dostanete dovolení.
Je to docela můj nápad. Docela nic mi nevadí. Učiním vše, abych se
vám líbil, Verunko. Vše. Nejsem hoden, abych byl prachem na vašich
botách. Nuže — tak je to!«

Ustal.
Touha Anny Veroniky smáti se bezuzdně, byla ovládnuta

strašlivou vážností jeho výrazu. »Je to hrozně dobré od vás, Teddy,«
řekla.

Kývnul tiše, příliš překypuje slovy.
» Avšak nevidím,« pravila Anna Veronika, »jak se to právě hodí

k nynější situaci.«
»Ne! Nuže, jen tak jsem to navrhoval. Vyhrkl jsem s tím.

Ovšem, změníte-li někdy — bude-li to nutno — svůj názor, vždy
k vašim službám. Bez urážky, doufám. Výborně. Odcházím. Musím
hráti hockey. S Jacksonovými. Hrozní surovci! Tak na shledanou,
Verunko! Jen tak jsem to navrhl. Rozumíte? Vskutku nic. Pouhý
nápad.«

»Teddy,« řekla Anna Veronika, »vy jste milý!« »Ó, docela!« pravil
Teddy křečovitě a pozvedl obrazný klobouk a odešel.
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3.

Návštěva, kterou vykonala toho odpoledne Anna Veronika s tetou,
měla nejprve týž vztah k rozmluvě u Widgettů, jako by měla sádrová
socha p. Gladstona k nedbale rozprostřeným vnitřnostem na
pitevním stole. Widgettovi mluvili s pozoruhodným nedostatkem
vnějších ohledů, Palsworthyové nalézali všechny názory života na
jeho povrchu. Zdálo se, že jsou to nejzahalenější věci v celém
zahaleném světě Anny Veroniky. Duchovní výstroj Widgettů byl
snad obnošen a bídný, ale tam byl před vámi, nepřestrojen, zřejmě
odkvetlý v téměř nelítostném světle slunečním. Paní Palsworthyová
byla vdovou po rytíři, který si získal ostruh ve velkoobchodě uhlím;
byla z dobré krve advokátské sedmnáctého století, z venkovské ro-
diny, a vzdálená příbuzná zesnulého kaplana tety Molly. Byla
společenskou vůdkyní Morningsideparku a ve svém povrchním a
zdobivém způsobu nesmírně laskavá a příjemná žena. S ní žila jakási
paní Pramlayová, sestra lékaře v Morningsideparku a velmi činná a
užitečná členka výboru společnosti na podporu zchudlých šlechtičen.
Obě dámy byly v pokojném a přátelském poměru se vším, co bylo
nejlepšího ve společnosti Morningsideparku; měly jednou měsíčně
odpoledne, jež bylo zcela dobře navštěvováno, někdy pořádaly
hudební večery, obědvaly mimo dům a okrašlovaly obědy lidí, měly
kromě toho rozlehlé hřiště kroquetové a tennisové a vyznaly se
v umění seznamovati lidi. A nikdy nehovořily vůbec o ničem,
nedebatovaly, nikdy ani nepovzbuzovaly klepů. Byly docela
roztomilé.

Anna Veronika kráčela zpět vedle tety po hlavní třídě, která
právě byla jevištěm prvního jejího nabídnutí k sňatku a hloubala po
prvé v životě o duševním stanovisku té dámy. Převládal u ní dojem
klidné a úplné jistoty, jako by věděla všechno o všem, a pouze její
pudová jemnost zdržovala ji, aby neříkala vše, co ví. Avšak ovládání
vykonávané její pudovou jemností, bylo velmi značné; kromě toho
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hrubé a pohlavní věci chránila náboženstvím a politikou i jakoukoli
zmínku o peněžních otázkách nebo zločinu, a Anna Veronika by
byla ráda věděla, zda tyto výluky byly konec konců něčím jiným,
než zamlčením. Bylo vůbec něco v těch uzamčených prostorách
ducha tetina? Byly plně zařízeny a jen poněkud zaprášeny a potaženy
pavučinami, potřebujíce provětrání, nebo byly pouhou prázdnotou,
jen tu a tam snad se švábem nebo hryzající krysou? Co bylo
duchovně rovnocenno hlodání krysy? Řekněme, že by řekla tetě
klidně, avšak rozhodně o příživnických samečcích nejnižších korýšů.
Dívka potlačila smích, který by býval nevysvětlitelný.

Divoký příval antropologického učení přišel jí do mozku, záře
neslušného humoru. Byl to jeden z tajných zmatků jejího ducha,
tento groteskní obrat, který někdy braly její myšlenky, jako by se
vzbouřily a hlučely. Konečně uvažovala, že za samolibým vzezřením
tetiným byla minulost tak ponurá, jako kohokoliv jiného — ne
ovšem tetina osobní minulost, kterou byl zřejmě pouze ten kaplan, a
která byla téměř neuvěřitelně bezvýznamná, avšak minulost předků
se všemožnými skandálními věcmi: požáry a krveprolití, cizoložství,
manželství s ukořistěnými, zábavy divochů, lidožroutství! Předkové
snad s nejasnou podobností tetě, s vlasy nepochybně méně zdobně
upravenými, se způsoby a posuňky ještě neukázněnými, avšak přece
předkové v přímé linii, tančili jistě krátkým a pohnutým životem v
nevydělané bůvolí kůži. Nebyla nějaká ozvěna někde ve zkroceném
mozku slečny Stanleyové? Ty prázdné prostory, byly-li prázdné,
byly rovnocenný podivuhodně ozdobeným předchůdcům. Snad to
bylo právě dobře, že nebylo zděděné paměti.

Anna Veronika byla ihned zcela otřesena vlastními myšlenkami,
a přece pokračovaly svými nápady. Velké výhledy dějin otvíraly se,
a ona i teta téměř se vracely k primitivnímu a vášnivému a docela
neslušnému životu na stromech, houpaly se rukama na větvích a
vskutku počínaly si docela strašlivě, když příchod k Palsworthyovým
na štěstí utlumil tuto hru fantásie a přivedl Annu Veroniku zase zpět
k požadavkům zahaleného života.

Paní Palsworthyová měla ráda Annu Veroniku, ježto nebyla
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nikdy neohrabaná, měla vážné oči a téměř beze změny zdobně a
důstojně se oblékala. Zdálo se, že je právě tak upjatá a plachá, jak
děvče má býti — tak myslila paní Palsworthyová — ani štěbetavá, ani
pomalá a prosta téměř veškeré té těžké útočnosti, přerostlé, přezrálé
vlastnosti sobectví a nedostatku rozvahy typického moderního
děvčete. Ale pak paní Palsworthyová nikdy neviděla Annu Veroniku
běhati jako vítr při hockeyi. Nikdy ji neviděla seděti na stole, ani ji
neslyšela debatovati o theologii, a opomenula pozorovati, že líbezná
postava byla přirozená a nikoli důsledkem obratně volených
šněrovaček. Byla přesvědčena, že Anna Veronika nosí šněrovačky,
lehké šněrovačky snad, ale přece šněrovačky, a nemyslila již na tu
věc. Viděla ji vskutku pouze při čajích, s vyvrcholením Stanleyova
slohu. Je dnes tolik děvčat, která jsou docela nemožná u čaje, se
svým nevázaným smíchem, se strašně rozloženýma nohama, když
si sednou, s nedostatkem úcty, jevícím se v žargonu; nekouří již,
pravda, jako děvčata osmdesátých a devadesátých let, nicméně k
jemnému rozumu mají příchuť tabáku. Nemají půvabů, po-
škrabávají měkký povrch věcí, jako by úmyslně; a paní
Palsworthyová a paní Pramlayová žily pro půvaby a pro měkké
povrchy věcí. Anna Veronika byla z toho mála mladých lidí —
a člověk potřebuje mladých lidí právě tak, jako potřebuje květin
— které bylo možno pozvati k malé společnosti bez nebezpečí
bolestného zlozvuku. Pak vzdálené příbuzenství se slečnou
Stanleyovou dávalo jim slabý, avšak příjemný pocit vlastnictví k
děvčeti. Měly své malé sny o ní.

Paní Pramlayová přijala je v hezkém přijímacím pokoji s
cicovým nábytkem, který se otvíral francouzskými okny do úpravné
zahrady s kroquetovým hřištěm a tennisovou sítí uprostřed a se vzdá-
lenou alejí růžovou, vroubenou zdobnými dahliemi a planoucími
slunečnicemi. Pohlédly na sebe se slečnou Stanleyovou s
porozuměním, i byla o poznání laskavější při pozdravování Anny
Veroniky. Pak Anna Veronika odešla do zahrady k čaji, jenž byl
navštíven vybranou společností Morningsideparku, a tam ji uchopila
paní Palsworthyová a dostala čaj a vodili ji kolem. Přecházejíc hřiště
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a váhajíc nerozhodně, Anna Veronika uviděla a ihned předstírala, že
nevidí p. Manninga, synovce pí. Palsworthyové, štíhlého, mladého
muže sedmatřicetiletého s pěknou zamyšlenou, nehybnou tváří,
plným černým knírem a s jakousi těžkou bujností posunku.
Společnost se rozhodla k návrhu Anny Veroniky pro hru, ve které
manévrovala nenáročně a konečně bezúspěšně, aby se vyhnula ho-
voru o samotě s tímto pánem.

Pan Manning ukázal za předchozích příležitostí, že shledává
Annu Veroniku zajímavou a že si přeje zajímati ji. Byl civilním
úředníkem nějaké hodnosti a po předchozí rozmluvě o esthetice,
duchaplného, mlhavého a sympatického charakteru, poslal jí malý
svazek, který označil jako plody své prázdně a který byl ve
skutečnosti dosti pečlivě vytvořenými verši. Svědčily o jemných
stránkách citu p. Manninga, a ježto duch Anny Veroniky byl dosud
bohatě zaměstnán základními věcmi a nenalézal zalíbení v
metrických formách, nerozřezala dosud jejích stránek. Tak že, když
ho spatřila, poznamenala k sobě samé velmi slabě, avšak rozhodně:
»O, bože!«, a počala se mu soustavně vyhýbati, což konečně p.
Manning přerušil tím, že přišel k ní přímo, když rozmlouvala s vi-
kářovou tetou o jakýchsi podrobnostech nových lamp kostelních.
Nezasahoval tolik do rozmluvy, jako se objevoval nad ní, neboť byl
štíhlým mužem, byť spíše úmyslně se hrbil.

Tvář, která shlížela na Annu Veroniku, byla plna vlídné
pozornosti. »Znamenitě vypadáte dneska, slečno Stanleyová«, pravil.
»Jak dobře a radostně se asi máte.«

Zazářil nad účinkem toho a potřásl si s ní rukama nadšeně, a
pí. Palsworthyová náhle se objevila jako jeho spojenkyně a odpoutala
tetu vikářovu.

»Miluji tento teplý konec léta více, než slova mohou vyjádřiti,«
pravil. »Pokusil jsem se vyjádřiti to slovy. Není to možno. Je to
jemné, víte, a je to dar. Potřebujete k tomu hudby.«

Anna Veronika souhlasila a snažila se svým způsobem souhlasu
skrýti možnou znalost pravděpodobné básně.
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»Je to asi skvělé býti skladatelem. Slavné. Pastorále. Beethoven je
nejlepší z nich. Nemyslíte? Tum tai, tum tai.«

Anna Veronika souhlasila.
»Co jste dělala od poslední rozmluvy naší? Stále rozřezáváte

králíky a prozkoumáváte věci? Často jsem myslil na ten náš rozhovor,
často.«

Nezdálo se, že vyžaduje odpovědi ke své otázce.
»Casto,« opakoval poněkud těžce.
»Tyhle podzimní květiny jsou krásné,« řekla Anna Veronika v

široké, nepříjemné přestávce.
»Prosím, pojďte a podívejte se na Michaelské chudobky na

konci zahrady,« pravil p. Manning, »jsou jako sen.« A Anna Veronika
byla unášena k osamocení dokonce vzdálenějšímu a nápadnějšímu,
než byl kout hřiště, a celá společnost při tom pomáhala a zírala na ně.
»Zpropadeně!« řekla si Anna Veronika, povzbuzujíc se ke konfliktu.

Pan Manning jí vyprávěl, že miluje krásu, a vydíral podobné
doznání od ní, pak se široce obíral svou láskou ke kráse. Pravil, že
jemu krása ospravedlňuje život, že by si nemohl představiti dobrý
čin, který by nebyl krásný, ani nějakou krásnou věc, která by byla
docela špatná.

Anna Veronika odvážila se vysloviti názor, že je dějinnou
skutečností, že někteří krásní lidé byli povážlivou měrou špatní, avšak
p. Manning se tázal, zda byli opravdu krásní, když byli špatní, či
zda byli špatní, když byli krásní. Pozornost Anny Veroniky poněkud
bloudila, když jí vyprávěl, že se neostýchá míti téměř otrocký pocit
v přítomnosti opravdu krásných lidí, a pak přišli k Michaelským
chudobkám. Byly skutečně velmi pěkné a bohaté a za nimi byl
plamen trvalých slunečnic.

»Jásal bych, když se na ně dívám,« pravil pan Manning, mávnuv
rukou.

»Jsou letos velmi pěkné,« řekla Anna Veronika, vyhýbajíc se
předmětu rozepře.

»Buď bych chtěl jásati,« pravil pan Manning, »když vidím krásné
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věci, nebo jinak bych chtěl plakati.« Ustal a hleděl na ni a řekl, náhle
přešed k důvěrnému tónu: »Nebo jinak bych se chtěl modliti.«

»Kdy je sv. Michaela?« řekla Anna Veronika poněkud náhle.
»Nebesa vědí,« pravil p. Manning a připojil: »devětadvacátého.«
»Myslila jsem, že je to dříve,« řekla Anna Veronika. »Neměl se

parlament opět sejíti?«
Natáhl ruku a opřel se o strom a skřížil nohy: »Nezajímáte se o

politiku?« ptal se téměř s odstínem protestu.
»Ano, dosti,« pravila Anna Veronika. »Zdá se, že je to zajímavé.«
»Myslíte? Shledávám, že mého zájmu na věcech toho druhu stále

ubývá.«
»Jsem zvědava. Snad proto, že nevím. Myslím, že inteligentní

člověk má se zajímati o politické věci. Dotýkají se nás všech.«
»Rád bych věděl,« řekl pan Manning se zničujícím úsměvem.
»Myslím, že ano. Konečně. Jsou to dějiny, které se tvoří.«
»Jakýsi druh dějin,« řekl pan Manning a opakoval: »Jakýsi druh

dějin. Leč pohleďte na tyto skvělé chudobky!«
»Avšak nemyslíte, že politické otázky jsou důležité?«
»Nemyslím, že jsou dnes odpoledne, a nemyslím, že jsou pro

vás.«
Anna Veronika odvrátila se od Michaelských chudobek a dívala

se na dům se vzezřením splněné povinnosti.
»Pojďme ještě k tomu záhonu teď, když jste zde, slečno

Stanleyová, a sejděme na druhou pěšinku; tam jest obyčejná
vyhlídka. Avšak lepší, než tyhle.«

Anna Veronika šla tam, kam ukázal.
»Víte, že jsem staromodní, slečno Stanleyová. Nemyslím, že

ženy se potřebují obtěžovati politickými otázkami.«
»Chci hlasovací právo,« pravila Anna Veronika.
»Opravdu!« řekl pan Manning nejvážnějším hlasem a kynul

rukou k aleji barvy slezové a purpurové. »Přál bych si, abyste
nechtěla.«

»Proč ne?« Obrátila se k němu.
»Rve se to. Rve se to se všemi myšlenkami mými. Zeny jsou
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mi něčím tak jasným, tak jemným, tak ženským, a politika je tak
zaprášená, tak špinavá, tak obtížná a hádavá. Zdá se mi, že povinností
ženinou je býti krásná, býti krásná a cho- vati se krásně, a politika
jest svou povahou samou ošklivá. Vidíte, já, já jsem zbožňovatel ženy.
Zbožňoval jsem ženy dávno před tím, než jsem našel ženu, kterou
bych směl zbožňovati. Dávno před tím. A — myšlenka výborů,
volebních řeč- nišť, jednacích papírů.«

»Nevidím, proč veškerá odpovědnost krásy má býti uložena
ženám,« pravila Anna Veronika, náhle si vzpomínajíc na část
rozhovoru slečny Miniverové.

»Zůstane jim to povahou věcí. Proč byste měly vy, jež jste
královnami, sestoupiti se svých trůnů? Můžete-li si to dopřáti, my
nemůžeme. My si nemůžeme dopřáti, abychom obrátili ženy, své
Madonny, své svaté Kateřiny, své Mony Lisy, své bohyně a anděle a
pohádkové princezny v jakýsi druh muže. Ženství je mně posvátné.
Mou politikou v té věci by nebylo dáti ženám hlasovací právo. Jsem
socialistou, slečno Stanleyová.«

»Co?« řekla Anna Veronika překvapeně.
»Socialistou druhu Johna Ruskina. Vskutku jsem! Chtěl bych

učiniti tuto zemi kolektivní monarchií, a všechny dívky a ženy v ní
byly by královnami. Nikdy by nepřišly do styku s politikou nebo
hospodářstvím, nebo vůbec některou z těch věcí. A my mužové
pracovali bychom pro ně a sloužili jim oddanou věrností.«

»To je spíše theorie teď,« pravila Anna Veronika. »Jenže tolik
mužů zanedbává své povinnosti.«

»Ano,« řekl pan Manning se vzezřením vynořujícího se z
propracovaného důkazu, »a tak je nutno, aby každý z nás byl za
trvajících podmínek rytířský vskutku ke všem, aby si zvolil svou
zvláštní a úctyhodnou královnu.«

»Pokud je možno souditi ze systemu v praxi,« pravila Anna
Veronika, mluvíc hlasitým, rozváž

ným, rozdílným tónem, a počínajíc kráčeti zvolna, avšak
odhodlaně ke hřišti, »neosvědčuje se to.«

»Je nutno, aby každý experimentoval,« řekl pan Manning a
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ohlížel se rychle po dalších zahradnických bodech zájmu v
uzavřených koutech. Neobjevily se, aby ho zachránily od toho
návratu.

»To je vše velmi hezké, není-li člověk materiálem, s nímž jest
experimentováno,« podotkla Anna Veronika,

»2eny by měly — skutečně mají mnohem více síly, než se
domnívají, jako vlivy, jako inspirace.«

Anna Veronika neodpověděla k tomu.
»Pravíte, že chcete hlasovací právo,« řekl pan Manning náhle.
»Myslím, že bych je měla míti.«
»Nuže, mám dvojí,« pravil p. Manning, »jedno na Oxfordské

universitě, druhé v Kensingtonu.« Ustal a pokračoval s jakousi
neobratností: »Dovolte, abych vám je daroval a byl voličem za vás.«

Následoval okamžik přestávky a pak se Anna Veronika
rozhodla, že neporozumí.

»Chci hlasovací právo sama pro sebe,« pravila. »Nevidím, proč
bych je měla bráti z druhé ruky. Přece však je to velmi laskavé od
vás. A dosti nesvědomité. Volil jste někdy, pane Manningu? Myslím,
že je tam jakési místo, jako volební kancelář. A volební urna —« Její
tvář přijala výraz rozumového konfliktu. »Čemu se přesně podobá
volební urna?« tázala se, jako by jí to bylo velmi důležité.

Pan Manning díval se na ni zamyšleně okamžik a pohladil si
knír. »Volební urna, víte,« řekl, »je velmi velká, jako bedna.« Učinil
docela dlouhou přestávku a pokračoval, vzdychnuv: »Musíte
hlasovací lístek, který jste dostala —«

Vyšli na otevřené hřiště.
»Ano,« podotkla Anna Veronika k jeho výkladům. »Ano,« a

viděla přes hřiště pí. Palsworthyovou, jak hovoří s její tetou a že obě
zírají otevřeně na ni a na p. Manninga, jak rozmlouvají spolu.
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Kritické jitro.





1.

Za dva dny přišel kritický den, den taneční zábavy umělecké. Byla
by to beztak bývala krise, ale byla komplikována v duchu Anny
Veroniky skutečností, že na stole ležel dopis od p. Manninga, a že
teta zachovávala zřetelnou taktní nepozornost k tomu po celé jídlo.
Anna Veronika přišla dolů, nemyslíc na nic jiného na světě, než na
své nezlomné odhodlání, že půjde na taneční zábavu přes všechen
odpor. Neznala rukopisu p. Manninga a otevřela dopis a četla několik
řádek, než se objevila jeho důležitost. Pak na chvíli zapomněla docela
na uměleckou zábavu. S dobře předstíranou lhostejností a se
zvýšeným zarděním ukončila snídani.

Nemusila jíti do Tredgoldovy koleje, protože kolej nebyla ještě
uspořádána pro semestr. Myslili, že čte doma, a po snídani bloudila po
zelinářské zahradě, a zaujavši posici na lešení neužívaného sklenníku,
který měl dvojí výhodu, že byl skryt před okny domu a bezpečný
před náhlým objevením kohokoliv, počala opět čísti dopis pana
Manninga.

Rukopis p. Manninga měl takový ráz, že byl jasný, aniž byl
snadno čitelný: byl velký a spíše okrouhlý, s nedostatkem
rozhodnosti v písmenech a se sklonem zacházeti s velkými písmeny
tak, jako svobodomyslní lidé dneška zacházejí s názory, jakoby
všechny byly počítány skutečně k téže věci — uhlazený, chlapecký
spíše, než dospělý rukopis. A bylo toho plných sedm aršíků dopisního
papíru, každý popsán pouze po jedné straně.

»Drahá slečno Stanleyová,« počínal, »doufám, že mi prominete,
obtěžuji-li Vás dopisem, avšak přemýšlel jsem velmi mnoho o naší
rozmluvě u pí. Palsworthyové a cítím, že jsou věci, které si přeji
Vám říci tolik, že nemohu čekati, až se opět sejdeme. Nejhorší na
rozmluvě za takových společenských okolností je to, že je vždy
přerušena hned, jakmile začala; a přišel jsem domů toho odpoledne s
pocitem, že jsem Vám neřekl ničeho — doslovně ničeho — o věcech,

55



o kterých jsem Vám zamýšlel říci a které se mi honily hlavou. Byly
to věci, o kterých jsem zamýšlel hovořiti s Vámi velmi mnoho, tak
že jsem přišel domů utýrán a zklamán a ulevil jsem si poněkud
jenom tím, že jsem napsal několik slok. Rád bych věděl, nebudete-
li nic proti tomu namítati, řeknu-li Vám, že byly inspirovány Vámi.
Musíte odpustiti básnickou licenci, které se dopouštím. Tu jest jedna
sloka. Metrická nepravidelnost jest úmyslná, protože chci takřka
postaviti Vás na zvláštní místo; změniti křepčení a náladu docela,
mluvím-li o Vás.

Zpěv o paních a mé paní,
Svatě bílá a lilie jest Marie, Markétka je fialka, sladká a plachá;

zelená a zrosená je Lenka — poupě vil, pomněnky žijí v Gvendolině
oku. Annabel září, jak hvězda ve tmě, Rosamundu královnou činí
růže, rudá růže; však paní, již miluji, jest jako slunce svit v dubnu,
září a těší, hřeje — a jde.

»Připouštím, že je to nezralé. Avšak dovolte, aby ta sloka
prozradila mé tajemství. Všechny špatné verše, původní epigram byl
Langův, tuším — jsou psány ve vzrušení. Drahá slečno Stanleyová,
když jsem s Vámi mluvil onehdy odpoledne o práci a politice a
podobných věcech, můj duch to pociťoval po celý ten čas nadmíru.
Hovořili jsme tam o tom, zda byste měla míti hlasovací právo a
vzpomínal jsem si na poslední setkání naše, že jsme mluvili o Vašich
nadějích na úspěch v povolání lékařském, nebo jako vládní úřednice,
jak je nyní mnoho žen, a po celý ten čas volalo ve mně srdce: »Zde
jest královna tvé životní dráhy.« Chtěl jsem, jak jsem nechtěl nikdy
dříve, uchopiti Vás, učiniti Vás svou, odnésti Vás a postaviti Vás
stranou všeho toho napjetí a neklidu života. Neboť nic mne nikdy
nepřesvědčí, že to není mužův úděl v životě, aby hájil a chránil a vedl
a dřel se a hlídal a bojoval se světem ze všech sil. Přeji si býti Vaším
rytířem, Vaším sluhou, Vaším ochráncem, Vaším — sotva se odvažuji
napsati to slovo — manželem. A tak přicházím k Vám s prosbou.

Je mi pětatřicet a a tloukl jsem se po světě a ochutnal jsem
vlastnosti života. Musil jsem s počátku těžce zápasiti, abych si získal
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cestu do vyššího oddělení — byl jsem třetí v seznamu čtyřicetisedmi
— a od té doby jsem téměř každoročně byl povyšován v šířícím se
okruhu společenské služby. Než jsem se sešel s Vámi, nikdy jsem se
nesešel s nikým, o němž bych cítil, že bych jej mohl milovati. Avšak
Vy jste odkryla hlubiny v mé povaze, které bych byl sotva tušil.
Vyjímaje několik časných vzkypění vášně, přirozených vřelému a
romantickému sklonu a nezanechavších žádných škodlivých
následků — vzkypění, po kterých s hlediska vyšší pravdy, tuším,
nikdo spravedlivě nemůže hoditi kamenem, a za která se nikterak ne-
stydím — přicházím k Vám jako čistý a nezatížený muž. Miluji Vás.
Kromě svého veřejného služného mám jakýsi soukromý majetek a
další naděje vzhledem k tetě, takže Vám mohu nabídnouti život
širého a duchaplného zjemnění, cestování, knihy, rozhovory a
příjemné styky s kroužkem chytrých, skvělých a přemýšlivých lidí, s
nimiž mne uvedlo do styku mé literární dílo a o kterých, vidouc mne
pouze, jak jste mne viděla samotného v Morningsideparku, nemůžete
míti ani tušení. Mám jakési postavení ne pouze jako pěvec, nýbrž
i jako kritik, a patřím k jednomu z nejskvělejších debatních klubů
dnešních, ve kterém úspěšní bohémové, politikové, obchodníci,
umělci, sochaři a vůbec vzdělaní, vznešení lidé se mísí v nejvýše ne-
nuceném a rozkošném styku. To je skutečně moje prostředí, a jsem
přesvědčen, že byste je nejen zdobila, nýbrž i těšila se v něm.

Je mi velmi nesnadno psáti tento dopis. Je tak mnoho věcí, jež
bych Vám chtěl říci, a stojím na tak různých úrovních a výsledek
je nezbytně tak zmatený a rozladěný, že sám pochybuji, zda Vám
skutečně podávám nit pohnutí, jež má běžeti celým dopisem tímto.
Neboť ačkoli musím doznati, že se čte docela jako žádost nebo
vysvědčení, nebo něco takového, mohu Vás ujistiti, že to píši v obavě
a chvění se stísněným srdcem. Můj duch je pln myšlenek a obrazů,
které jsem laskal a hromadil, sny o cestování bok po boku, o klidných
společných obědech v nějaké hezké restauraci, o jasu měsíčním a
hudbě a veškeré té stránce života, o tom, že Vás uvidím oděnou jako
královnu, a zářící v nějakém skvělém zástupu — mojí. O tom, že
budete hleděti na květiny v nějaké starosvětské zahradě, naší zahradě
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— jsou skvělá místa v Surreyi, která lze získati, a malý automobil je
docela v mých možnostech. Víte, že se říká, jak jsem ovšem již uvedl,
že všechna špatná poesie byla psána ve vzrušení, avšak nepochybuji,
že je to pravda o špatných nabídnutích k sňatku. Často jsem cítil již
dříve, že jenom tenkráte, když člověk nemá co říci, může psáti lehce
básně. Důkazem je Browning. A jak mohu dostati do stručného do-
pisu zmatené nahromaděné touhy, které nyní, jak zjišťuji ze záznamu
ve svém deníku, téměř šestnáct měsíců způsobují, že má mysl je
naplněna Vámi, od té doby, co jsme byli v té hezké společnosti v
Surbitonu, kde jsme závodili a vyhráli nad druhým člunem. Vy jste
kormidlovala, a já jsem vesloval vpředu. Mé věty skutečně klopýtají
a bloudí. Avšak nedbám ani o to, jsem-li nesmyslný.

Jsem odhodlaný muž a dosud, když jsem něco chtěl, dostal jsem
to; avšak dosud ničeho v životě jsem nechtěl tolik, jako chci Vás.
Není to totéž. Bojím se, proto že Vás miluji a bolí mne pouhá
myšlenka na nezdar. Kdybych Vás nemiloval tolik, myslím, že bych
Vás získal čistou silou charakteru, neboť lidé mi říkají, že jsem
povahou ovládajícího typu. Většiny svých úspěchů v životě dosáhl
jsem jakousi bezohlednou silou.

Nuže, řekl jsem, co jsem měl říci, klopýtaje a špatně a nuzně.
Avšak jsem již unaven roztrháváním dopisů a beznadějný snahou,
abych lépe řekl, co mám říci. Bylo by dosti snadné pro mne napsati
výmluvný dopis o něčem jiném. Avšak nedbám o to, abych psal o
něčem jiném. Dovolte, abych Vám teď položil velkou otázku, kterou
jsem Vám nemohl položití onehdy odpoledne. Chcete si mne vzíti za
muže, Anno Veroniko?

Váš zcela upřímný
Hubert Manning.«

Anna Veronika pročítala tento dopis s vážnýma, pozornýma
očima. Její zájem vzrůstal, když četla; jistý odpor zmizel. Dvakrát se
usmála, avšak nikoli nevlídně. Pak se vrátila a přeházela aršíky, hle-
dajíc jednotlivá místa. Konečně jala se uvažovati.
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»Podivno!« řekla. »Myslím, že budu nucena napsati odpověď. Je
to docela jiné, než čemu učili člověka, že může očekávati.

Zpozorovala tetu okny skleníku, kráčející se vzezřením klidné
neúmyslnosti mezi malinovými keři.

»Ne, ty ne!« řekla Anna Veronika a vyšla ostrým a spěchajícím
krokem k domu.

»Půjdu na dlouhou procházku, tetičko,« pravila.
»Sama, drahá?«
»Ano, teto. Je mi třeba přemýšleti o spoustě věcí.«
Slečna Stanleyová uvažovala, když Anna Veronika šla k domu.

Myslila si, že její neť je velmi drsná, sebe ovládající a sobě důvěřující.
Měla by býti jemná a něžná a sdílná v tomto období životním. Zdálo
se, že nemá ani zdání o citových stavech, které se hodily pro její věk a
postavení. Slečna Stanleyová chodila po zahradě, přemýšlejíc, a náhle
domem a zahradou zaznělo, když Anna Veronika udeřila domovními
dveřmi.

»Ku podivu!« řekla slečna Stanleyová.
Dlouho pozorovala řadu týčících se topolovek, jako by nabízely

vysvětlení. Pak vešla do domu a šla po schodech nahoru, zaváhala
na schodišti a konečně, poněkud udýchána a s velmi důstojným
vzezřením, otevřela dvéře a vešla do pokoje Anny Veroniky. Byl to
ladný, působivý pokoj se psacím stolem, postaveným účelně k oknu
a s poličkou na ných deskách. V rohu pokoje byly dvě hockeyové
hůlky a tennisová raketa, a prvotisky na stěnách pověšenými
projevila Anna Veronika své umělecké sklony. Avšak slečna
Stanleyová nevšimla si těchto věcí. Šla přímo k šatníku a otevřela
jej. Tam, pověšen mezi obyčejnými šaty Anny Veroniky, byl hrubý
oděv z červeného plátna, ozdobený levným a křiklavým lemováním
a krátký — stěží by sahal pod kolena. Na tomto věšáku a zřejmě
náležeje k němu, byl černý sametový kabátec zuávský. A pak roucho,
které bylo asi spodničkou.

Slečna Stanleyová váhala a sňala nejprve jednu a pak druhou
součást tohoto kostýmu s věšáku a prohlížela je.
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Třetí část vzala třesoucí se rukou za pás. Když to zvedla, nižší
část rozprostřela se ve dvě nadmuté červené massy.

»Kalhoty!« zašeptala.
Její oči bloudily po pokoji, jako by se dovolávaly židlí kolem.
Zahlédla pod psacím stolem zastrčený pár žlutých a zlatých

tureckých trepek, velice svůdných. Přešla k nim, stále držíc kalhoty
v ruce a shýbla se, aby si je prohlédla. Byly duchaplně předělány
pozlátkem špatně nalepeným, jak se zdálo, v nejlepší taneční střevíce
Anny Veroniky.

Pak se vrátila ke kalhotám.
»Jak mu to mohu říci?«, šeptala slečna Stanleyová.
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2.

Anna Veronika vzala si lehkou, ale důkladnou hůlku. Šla lehce a
rychle po hlavní třídě a proletářskou částí Morningsideparku a přes
pole přišla do pěkné příčné ulice, která vedla ke Caddingtonu a k
přesypům. A pak zvolnila krok. Vzala hůl pod rameno a četla znovu
Manningův dopis.

»Přemýšlejme,« řekla Anna Veronika.
»Přála bych si, aby se to bylo nestalo právě dneska ze všech dní.«
Bylo jí nesnadno začíti přemýšlet a vskutku bylo jí lecjak, jenom

ne jasno, o čem má přemýšlet. Skutečně zamýšlela uspořádati při
tomto procházko vém přemýšlení většinu nejdůležitějších zájmů ži-
votních. Předem to byl její vlastní problém a zejména odpověď,
kterou měla dáti k dopisu p. Manninga, avšak, aby sebrala skutečnosti
k tomu, shledala, že, ježto má logického a uspořádaného ducha,
musí rozhodnouti o všeobecných vztazích mužů k ženám, cílech a
podmínkách manželství a jeho významu pro blaho plemene, o účelu
plemene, o účelu — je-li jaký — všeho.

»Strašlivá spousta věcí není uspořádána,« řekla Anna Veronika.
Ještě ke všemu záležitost taneční zábavy umělecké nepoměrně

zaujímala popředí jejích myšlenek a nanášela barvu vzbouření na
všechno. Chtěla přemýšleti o nabídnutí k sňatku p. Manninga a
shledala, že myslí na tanec.

Na chvíli její úsilí, aby provedla obsáhlé soustředění, bylo
rozptýleno chůzí po vesnické ulici Caddingtonské, přejížděním
zevlujících pasažérů automobilu a námahami podkoního, který jel
na plašícím se koni a vedl druhého. Když se vrátila opět ke svým
otázkám na jednotvárné zvýšené cestě, která vedla na kopec, shledala,
že obraz p. Manninga je středem jejích myšlenek. Stál tam, velký a
tmavý, vyslovující jasným hlasem z pozadí velkého kníru jasné, tiché
věty, rozvážně laskav. Umínil si, chtěl ji míti! Miloval ji.

Anna Veronika necítila odporu při tom výhledu. Ze ji p.
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Manning miluje, podávalo se jí bez krve, s klidem, bez jakéhokoliv
vymyšleného chvění neb otřesu vášně neb odporu. Zdálo se, že vztah
má tak málo společného s krví a tělem, jako hypotéka. Bylo to něco,
co by vytvořilo vzájemný nárok, vztah. Bylo to v jiném světě, než v
tom, ve kterém muži chtějí zemříti pro polibek, a dotýkající se ruce
zapalují ohně, které spalují životy — svět romantiky, svět vášnivě
krásných věcí.

Avšak tento druhý svět, rozhořčen tím, že jej rozhodně
vylučovala, stále hleděl kolem rohů a vykukoval trhlinami a
skulinami a šuměl a zvedal se do pořádku, ve kterém se rozhodla
žíti, vyzařoval na ni z obrazu a ozýval se v lyrice a hudbě; vnikl jí
do snů, psal úryvkovité a záhadné věty na zdi, podél kterých šel její
duch. Zpozorovala to nyní, jako by to byl hlas, jásající mimo dům,
jásající vášnivé pravdy v horkém světle slunečním, hlas, který volá,
zatím co lidé mluví neupřímně ve ztemnělé místnosti a předstírají, že
neslyší. Jeho jásání teď sdělovalo jakýmsi skrytým způsobem protest,
který by p. Manning nikterak neučinil, ačkoli byl štíhlý a temný a
vlídný a pětatřicetiletý a přiměřeně šťasten a vůbec vše, čím manžel
má býti. Avšak nebylo, jak to tvrdilo, vznětlivosti v jeho tváři, nebylo
pohybu, nebylo ničeho v něm, co hřeje. Kdyby Anna Veronika
mohla podložiti slova pod ten zpěv, byla by zněla: »Buď manželství s
vřelou krví, nebo žádné!«, však bylo jí příliš nejasno v této věci, než
aby vymýšlela slova vůbec.

»Nemiluji ho,« řekla Anna Veronika, rozjasňujíc se. »Nemyslím,
že záleží na tom, že je dobrý. Tím je to skutečně vyřízeno. Avšak
neznačí to konec zápasu.«

Na okamžik usedla na zábradlí, než se dala s cesty na trávník níže
položený. »Avšak přála bych si,« řekla, »abych měla nějaké tušení, co
mne skutečně čeká.«

Myšlenky se jí rozptýlily na okamžik, zatím co naslouchala
zpěvu skřivánčímu.

»Manželství a mateřství,« pravila Anna Veronika s duchem opět
vykrystalisovaným, když skřivan slétl do hnízda na trávníku. »A
všechno ostatní je zpěv.«
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3.

Mysl se jí vrátila k umělecké zábavě.
Měla v úmyslu jíti, měla v úmyslu jíti, měla v úmyslu jíti. Nic

ji nezadrží, a byla odhodlána čeliti důsledkům. Snad ji otec vyžene z
domu! Nedbala o to, měla v úmyslu jíti. Chtěla přímo vyjíti z domu
a jiti . . .

Přemýšlela o podrobnostech svého kostymu se značným
zadostučiněním a zejména o velmi hezké zvláštní dýce s velkými
skleněnými drahokamy na rukojeti, která ležela v zásuvce v jejím
pokoji. Měla býti korsárovou nevěstou. »Je směšné probodnouti
člověka ze žárlivosti!« přemýšlela. »Budete musit uvážit, jak mu přijíti
na kůži.«

Myslila na otce a úsilně opustila myšlenku na něho.
Snažila se představiti si kolektivní dojem umělecké zábavy;

nikdy v životě neviděla maškarního plesu. Pan Manning přišel jí
opět do myšlenek, neočekávaná, štíhlá, temná, sebe ovládající postava
v umělecké zábavě. Bylo možno předpokládati, že se ukáže; znal
spoustu chytrých lidí, a někteří snad náležejí k té třídě. V jakém
kostymu by přišel?

Náhle sebou trhla s provinilým škubnutím, přistihnuvši se při
oblékání a převlékání p. Manninga do maškarního kostýmu, jako
by byl loutkou. Zkoušela to s ním, jako s křižákem, v kterémžto
přestrojení vypadal přijatelně, ale těžce. »Je něco těžkého na něm;
ráda bych věděla, zda je to jeho knír?« — a jako s husarem, což ho
činilo hloupým, a jako s černým Brunšvičanem, což bylo lepší, a jako
s arabským šejkem. Také to zkoušela s ním jako s dragomanem a
četníkem, což zdálo se, že nejlépe ze všeho sluší jeho přísně hezkému,
nehybnému profilu. Cítila, že by ukazoval lidem cestu, dohlížel na
provoz a odpíral přístup do veřejných budov s nepřekonatelnou
přesností a s opravdu nejjemnějšími jasnými pocity. Pro každý
kostym vymyslila si vhodnou formu mateřského odmítnutí. »Ó,
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bože,« řekla, zjistivši, co ji čeká, a seskočila lehce se zábradlí na
trávník a pokračovala na cestě na kopec.

»Nikdy se nevdám,« řekla Anna Veronika odhodlaně. »Nejsem
k tomu. Proto je tak důležito, abych se dala teď svou vlastní cestou.«
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4.

Myšlenky Anny Veroniky o manželství byly omezené a nesoustavné.
Její učitelé a učitelky učinili, co mohli, aby vtiskli její mysli
nevykořenitelné přesvědčení, že je strašně důležité a že žádným
způsobem nesmí býti o něm přemýšleno. Její první zvěsti o
manželství, jako faktu krajně významném v životě ženině, přišly se
sňatkem Aliciným a s útěkem druhé sestry její, Gweny.

Tyto otřesy se staly, když Anně Veronice bylo asi dvanáct let.
Byla propast osmi let mezi ní a mladší z její dvou sester,
nepřekročitelná propast, chaoticky obydlená dvěma hlučnými bratry.
Tyto sestry pohybovaly se ve světě dospělých, nepřístupny
sympatiím Anny Veroniky a příliš daleko vzdáleny její zvědavosti.
Dostávala se do rvaček tím, že se pletla do jejich bot a tennisových
raket, a měla okamžiky pečlivě skrývaného obdivu, když se jí dostalo
výsady viděti je právě před svým odchodem na lůžko zcela zářivě
oblečené bíle nebo červeně ,nebo zlatožlutě a připravené k odchodu
s matkou. Myslila si, že Alice je trochu potměšilá — ten názor sdíleli
její bratři — a že Gwen je dosti hltavá při jídle. Neviděla ničeho
z jejich dvoření a přišla domů z pensionátu s mírně potlačenou
zvědavostí na sňatek Alicin.

Její dojmy z této významné slavnosti byly bohaté a zmatené,
komplikovány docela přechodným vzplanutím, které neprobudilo
vzájemného ohně, k tučnému kučeravému bratranci v černém,
sametovém obleku a krajkovém límci, který pomáhal jako páže.
Chodila za ním stále a měla úspěch po živém nerytířském boji (ve
kterém štípal a žádal ji, »aby to oplatila«) tím, že ho políbila mezi
malinami za skleníkem. Potom bratr Roddy, také cize oblečen v
sametovém obleku, spíše tuše tento vztah, než věda o něm, natloukl
tomuto Adonisovi.

Sňatek v domě osvědčil se jako vzrušení, avšak jako příčina
nesmírného nepořádku. Zdálo se, že vše jest určeno, aby otřáslo
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myslí a obrátilo vše vzhůru nohama. Všechen nábytek byl odstrčen,
všechna jídla byla v nepořádku, a každý, včetně Anny Veroniky,
objevoval se v nových, zářících šatech. Musila nositi žlutý oděv a
hnědou šerpu a krátkou bluzu a spuštěné vlasy, a Gwen měla žlutý
oděv a hnědou šerpu a dlouhou sukni a vlasy načesány. A matka,
vypadající neobvykle čile a hekticky, měla také žluté a hnědé šaty,
ušité složitějším způsobem.

Anna Veronika byla velmi proniknuta mohutným shonem a
změnou a hlukem o Aliciných »věcech« — Alici převlékaly od hlavy
k patě do cestovních oděvů a cestovních bot dle míry, do svatebního
šatu nejvýše okouzlujícího a punčoch a podobných věcí, na které
nelze ani pomysliti — a trvalým a vzrůstajícím přibýváním do domu
bezvýznamně pozoruhodných předmětů, jako:

ložní pokrývka z pravých krajek;
pozlacené cestovní hodinky;
ozdobná cínová plaketa;
mísa na salát (zdobená stříbrem) a talířky;
Madgettovi » Angličtí básníci« (dvanáct svazků), vázaní do

červeného marokénu;
atd. atd.
Veškerým tímto neklidem novosti chodila a přecházela

starostlivá, zaměstnaná, téměř pokořená postava. Byl to dr. Ralph,
dříve společník dra Stickella na hlavní třídě, a nyní provozující úspěš-
nou praxi vlastní ve Wamblesmithu. Oholil si licousy a přišel ve
flanelovém obleku, ale byl stále ještě nepopiratelně touž osobou,
která ošetřovala Annu Veroniku při osýpkách a když polkla rybí
kost. Avšak jeho role byla změněna, a hrál nyní ženicha v tomto
pozoruhodném dramatě. Alice se chystala, že se stane paní
Ralphovou. Přišel s omluvou; pozbyl docela starého tónu: »Nuže a
jak se máme?«; a jednou se ptal Anny Veroniky téměř úkradkem: »Jak
se daří Alici, Verunko?« Konečně v onen den objevil se přetvořen,
jako staré já svého povolání, v nejkrásnějších světlešedých kalhotech,
jaké Anna Veronika kdy viděla, a s novým skvělým cylindrem s
velice slušící stuhou.
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Nebylo to jenom to, že všechny pokoje byly znovu uspořádány,
a každý oblečen do neobvyklé mody, a všechny routiny životní
odstraněny a odloženy; zdálo se, že nálady a dojmy lidí jsou také
podivně a v nepořádku přeházeny.

Otec byl zřejmě popudlivý a ochoten, více než jindy, skrývati
se mezi petrologické věci — pracovna byla vyprázdněna. U stolu
řezal zachmuřeně, avšak odhodlaně. V onen den měl hlučné výbuchy
srdečnosti, střídající se se bdělou zaujatostí. Gwen a Alice byly
fantasticky přátelské, což zdálo se, že jej obtěžuje a pí. Stanleyová
byla docela hádankovitá a hleděla úzkostlivě na manžela a Alici.

Byl tu zmatený dojem najatých kočárů a kočí s bílými šerpami,
lidí hlučně dávajících přednost jiným lidem při příchodu, a pak
kostel. Lidé seděli v neobvyklých lavicích kostelních, a široký pro-
stor prázdnoty s poduškami ke klečení ležel mezi místem obřadu a
stěnami.

Anna Veronika měla mnoho úryvkovitých dojmů o Alici,
podivně přetvořené v svatebním oděvu. Zdálo se, že sestru skličuje
do nebývalé míry. Družičky a mládenci se raději pomísili na postran-
ním choru, a ona měla dojem bílých zad Aliciných a šikmých ramen
a zahalené hlavy, přistupující ku oltáři. Jakýmsi nepochopitelným
způsobem ten pohled na záda způsobil, že jí bylo líto Alice. Ta-
ké se pamatovala velmi živě na vůni oranžových květů a na Alici
zmalátnělou a bezduchou, mumlající odpovědi, tváří tvář Dru
Ralphovi, zatím co důstojný Edward Bribble stál mezi nimi s otevře-
nou knihou. Dr. Ralph hleděl vlídně a povzneseně a naslouchal
odpovědím Aliciným, jako by naslouchal symptomům a myslil si, že
celkem její choroba má příznivý průběh.

A potom matka a Alice líbaly se dlouho, těsně se objímajíce. A
Dr. Ralph stál u nich ohleduplně. Potřásali si s otcem mužně rukou.

Anna Veronika zajímala se hodně o vykonávání bohoslužeb p.
Bribblem — měl takový hlas, jaký objasňoval věci — a byla ještě plna
myšlenek o tom, když konečně divý výbuch varhan ujasnil, žc byť
bylo jakékoli huhňání dole na choru, ten výtečný větrný nástroj byl
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svým Mendelsohnovským způsobem tak šťasten, jak mohl kdy býti.
»Pump, pump, per — um — pump, pum, pump, per — um . . .«

Svatební snídaně byla Anně Veronice podívanou na neskutečné,
jak požírá skutečné; ta část se jí velmi líbila, dokud jí nebyla
bezstarostně podána majonéza oproti výslovnému přání jejímu.
Zahlédl ji strýc, jehož mínění si vážila, když se pošklíbala Roddymu,
protože se z toho radoval.

Z nesmírné spousty těchto dojmů nemohla teď Anna Veronika
ničeho chápati; tu byly — skutečně! Uložila je v přirozeně chápavé
mysli, jako veverka ukládá ořechy pro příští trávení. Pouze jediná
věc náhle se jí vynořila se všemožně rozumnou jasností v mysli, a to
bylo, že kromě případu, že by byla zachráněna před utonutím neže-
natým mužem, v kterémž případě sňatek je nevyhnutelný, neb úplně
zbavena spodního prádla a tak nucena opatřiti si výbavu, v kteréž
tísni výbava by jistě byla »znamenitá«, manželství bylo zkušeností, jíž
bylo nutno se horlivě vyhýbati.

Když šly domů, ptala se matky, proč plakaly ona a Gwen a Alice.
»Pst!« řekla matka a dodala: »Trochu přirozeného citu, drahá.«
»Avšak nechtěla se snad Alice provdati za Dra Ralpha?« pst,

Verunko!«, řekla matka s výmluvou tak otevřenou, jako oznamovací
tabule. »Jistě bude velmi šťastna s Drem Ralphem.«

Avšak Anna Veronika nikterak to nepokládala za jisto, dokud
nezašla do Wamblesmithu a neviděla sestru velmi vzdálenou a
domáckou a panovačnou, v slušivém šatě k čaji, rozkazující domác-
nosti Dra Ralpha. Dr. Ralph přišel k čaji a objal Alici a políbil ji,
a Alice ho zvala »Hádečku« a stála chvíli v jeho ochranné náruči s
výrazem uspokojeného vlastnictví. Plakala, Anna Veronika to věděla.
Byl křik a scény, temně zpozorované polootevřenými dveřmi. Slyšela
Alici hovořiti a plakati zároveň, bolestný to hluk. Snad manželství
ubližuje. Avšak teď to vše přešlo, a Alici se dařilo dobře. Připomínalo
to Anně Veronice zaplombovaný zub.

A potom Alice se stala vzdálenější, než jindy, a po nějakém čase
onemocněla. Pak měla děťátko a zestarala tak, jako jiná skutečně
dospělá osoba, nebo ještě více, a stala se velmi neohrabanou. Pak
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se s manželem odstěhovali do Yorkshiru do praxe a měla ještě čtyři
děťátka, žádné nebylo dobře fotografováno, a tak se dostala docela z
okruhu sympatií Anny Veroniky.
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Případ s Gwenou se stal, když byla z domova ve škole v Marticombu
u moře, v semestru před vstupem do střední školy, a nebyl jí nikdy
docela jasný.

Matka opomenula týden psáti a pak psala neobvyklým tonem.
»Drahá,« zněl dopis, »musím Ti říci, že Tvá sestra velmi urazila otce.
Doufám, že ji budeš vždy milovati, avšak přeji si, aby sis pamatovala,
že urazila otce a vdala se bez jeho souhlasu. Otec se velmi zlobí a
nechce ani slyšeti jejího jména. Vdala se za někoho, koho nemohl
schváliti, a odešla přímo z domu.«

Když přišly příští svátky, matka Anny Veroniky byla nemocná a
Gwen byla v pokoji nemocné, když se Anna Veronika vrátila domů.
Byla ve starých vycházkových šatech, vlasy měla učesány nezvyklým
způsobem, měla svatební prsten a vypadala, jako by byla plakala.

»Halo, Gwen!«, řekla Anna Veronika, snažíc se ulehčiti
každému. »Vdala jsi se? Jak se jmenuje ten šťastný muž?«

Gwen se přiznala: »Fortescue«.
»Máš snad jeho fotografii?« řekla Anna Veronika, když políbila

matku.
Gwen se zeptala a k pokynu matčině vyňala z úkrytu v zásuvce

na skvosty pod zrcadlem podobiznu. Ukazovala hladce oholenou tvář
s velkým korintským nosem, vlasy strašně vlajícími s čela a s větší
bradou a krkem, než sluší muži.

»Vypadá docela slušně,« řekla Anna Veronika, pohlížejíc naň s
hlavou nejprve na jednu a pak na druhou stranu a snažíc se, aby byla
příjemná. »Jaké tedy námitky?«

»Myslím, že by to měla věděti?«, řekla Gwen matce, snažíc se
změniti ton rozmluvy.

»Vidíš, Verunko,« pravila pí. Stanleyová, »p. Fortescue jest
hercem, a otec neschvaluje toho zaměstnání. «
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»O!«, řekla Anna Veronika, »myslila jsem, že dělají rytíře z
herců?«

»Snad to učiní jednou i z Hala,« řekla Gwen. »Ale je to dlouhá
historie.«

»Myslím, že následkem toho jsi herečkou?« pravila Anna
Veronika.

»Nevím, zda mám pokračovati,« řekla Gwen, a nová nota
znaveného odbornictví vplížila se jí do hlasu. »Ostatním ženám se to
příliš nelíbí, pracují-li muž a žena společně, a myslím, že Hal by si
nepřál, abych hrála jinde, než on.«

Anna Veronika pohlížela na sestru s novou úctou, avšak tradice
rodinného života jsou silné. »Nemyslím, že to budeš moci činiti,«
řekla Anna Veronika.

Později nesnáz Gwenina tížila tolik pí. Stanleyovou v její
nemoci, že její manžel svolil, že při jme p. Fortescua v přijímacím
pokoji a skutečně mu podal ruku docela beznadějným způsobem a
doufal, že se vše obrátí k nejlepšímu.

Odpuštění a usmíření bylo studenou a formální záležitostí, a
potom otec odešel zachmuřen do pracovny, a p. Fortescue bloudil
po zahradě měkkými, smířlivými kroky se zvednutým korintským
nosem a s rukama za zády, zastavuje se, aby pohlížel dlouho a tvrdě
na ovocně stromy proti zdi.

Anna Veronika dívala se naň oknem jídelny a po několika
okamžicích dívčího váhání zatoulala se do zahrady obráceným
směrem ke krokům p. Fortescua a setkala se s ním se vzezřením
neumělkovaného překvapení.

»Halo,« řekla Anna Veronika s rukama v bok a bezstarostným,
udýchaným tonem. »Vy jste pan Fortescue?«

»K službám. Vy jste Anna Veronika?« »Ovšem. Jářku — oženil
jste se s Gwenou?« »Ano.«

»Proč?«
Pan Fortescue zvedl brvy a přijal výraz lehké komedie. »Myslím,

že jsem se do ní zamiloval, Anno Veroniko.«
»Bác!« řekla Anna Veronika. »Myslíte, že ji nyní uživíte?«
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»Podle své nejlepší schopnosti,« řekl p. Fortescue s poklonou.
»Máte mnoho schopností?« zeptala se Anna Veronika.
Pan Fortescue snažil se hráti rozpačitost, aby zakryl skutečnost,

a Anna Veronika pokračovala v řadě otázek o herectví, a zda sestra
bude hrátina zda je dosti krásná k tomu, a kdo jí zhotoví šaty a tak
dále.

Ve skutečnosti p. Fortescue neměl mnoho schopnosti, aby uživil
její sestru, a krátce po smrti matčině Anna Veronika potkala náhle
Gwenu na schodišti, jak se vracela z otcovy pracovny, hanebně
špinavá v zaprášeném smutku a uslzená a pohnutá. A potom Gwen
zmizela se světa Morningsideparku, a k sluchu Anny Veroniky se
nedonesly ani prosebné listy a neblahé zprávy, které dostávali otec
a teta, nýbrž pouze nejasné poznámky o hrůze, prosakování
nahodilých výkladů, blesky otcovského hněvu a »ten lump«.
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6.

Tohle byly hlavní případy Anny Veroniky v otázce manželství. Byla
to jediná skutečná manželství, která jasně viděla. Ostatně odvozovala
své myšlenky o manželství od pozorovaného chování vdaných žen,
které na ni působilo v Morningside- parku dojmem nucenosti a
matnosti a nepružnosti ve srovnání se životem mládeže a na rozdíl
od pozoruhodné různotvárné četby v knihách. Čistým výsledkem
toho bylo, že myslila na všechny ženaté lidi tak, jako člověk myslí na
hmyz, který ztratil křídla, a na sestry jako na nově vylíhlé tvory, kteří
měli křídla sotva na okamžik. Rozvinula nejasný obraz sebe samé, jak
je uzamčena v domě pod blahovolným stínem p. Manninga. Kdož
ví? Podle obdoby »hádečka« možná, že by ho nazývala »maníčkem!«

»Nemyslím, že bych si kdy mohla vzíti někoho,« řekla a upadla
náhle do řady jiných úvah, které ji popletly na chvíli. Má romantika
býti vypuzena ze života?

Bylo trpké loučiti se s romantikou, avšak nikdy v životě
nežíznila tak dychtivě po tom, aby pokračovala ve své universitní
práci, jako toho dne. Nikdy necítila tak ostře touhu po volné
iniciativě, po životě, nespoutaném jinými lidmi. Stůj co stůj! Její
bratři měli to skutečně, aspoň měli to daleko větší měrou, než se
zdálo pravděpodobno, že ona by měla, leda že by se namáhala s
docela výjimečnou silou. Mezi ní a krásným, dalekým výhledem na
svobodu a vlastní vývoj manévroval p. Manning, teta a otec, sousedé,
zvyky, tradice, síly. Zdálo se jí toho rána, že to vše jest ozbrojeno sí-
těmi a připraveno vrhnouti se na ni hned, jakmile by její pohyby se
staly nějak opravdu svobodnými.

Měla pocit, jako by jí něco bylo spadlo s očí, jako by byla právě
po prvé objevila sebe — objevila sebe jako náměsíčník, náhle mezi
nebezpečími, překážkami a zmatky, na pokraji rozhodující krise.

Život dívky jevil se jí jako něco šťastného a nepozorného a
nemyslícího, avšak skutečně vedeného a kontrolovaného jinými
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lidmi a pokračujícího mezi nepodezřelými ochranami a úkryty. A
bylo to velmi dobré svým způsobem. Pak náhle prudce přišla
skutečnost, přišlo »dospívání«; spěšný, rozkazující apel na vážnost,
nejvyšší vážnost. Ralphové a Manningové a Fortescuové vcházeli do
nezralé zkušenosti, do blikající nevědomosti nově příchozí; a než se
jí oči otevřely docela, než zvěděla, co se stalo, nová řada vůdců a
dozorů, nová řada závazků a odpovědností a omezení nahradila staré.
»Chci býti osobností«, řekla Anna Veronika přesypům a širé obloze;
»nechci, aby se mi přihodilo tohle, ať se přihodí místo toho cokoli
jiného.«

Anna Veronika uspořádala docela odhodlaně tři věci za ten čas,
krátce po poledni, když seděla u vrat mezi jezdeckou stezkou a
polem, které ovládalo celý širý prostor krajiny mezi Chalkingem a
Waldershamem. Předně nezamýšlela se provdati vůbec a zejména
nemínila si vzíti p. Manninga; za druhé, do jisté míry mínila
pokračovati ve studiích, ne v Tredgoldově škole, nýbrž v říšské ko-
leji; a za třetí, jako bezprostřední a rozhodný akt, jako symbol toho,
kde právě přesně stála, jako prohlášení svobodné a dospělé iniciativy,
chtěla jíti dnes večer do umělecké zábavy.

Avšak bylo ještě nutno, aby se střetla s možným stanoviskem
otcovým. Potud měla nejkrajnější nesnáz, aby se dostala k této
životně důležité věci. Celý ten vztah zůstával temný. Co by se stalo,
kdyby příštího rána se vrátila do Morningsideparku?

Nemohl ji vyhnati z domu. Avšak nemohla si představiti, co
by mohl nebo směl učiniti. Neobávala se násilnosti, avšak obávala
se čehosi nízkého, jakési podřadné síly. Řekněme, že by jí zastavil
veškeru podporu, dal jí rozkaz, aby buď zůstala neplodně
pomstychtivá doma, nebo vydělávala si hned živobytí . . . Zdálo se jí
nejpravděpodobnější, že by jí zastavil podporu.

Co může dělati dívka?
Někde v tomto bodě úvahy Anny Veroniky byly přerušeny a

odvráceny přiblížením se koně s jezdcem. Pan Ramage, onen ocelově
šedý muž světa, objevil se oblečen v tvrdém klobouce a tmavošedém
obleku, jeda na vraníku. Zatáhl uzdou, když ji uviděl, pozdravil a
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díval se na ni poněkud příliš vypoulenýma očima. Pohled dívčin střetl
se s jeho pohledem v interesovaném pátrání.

»Měla jste stejný nápad, jako já,« řekl po vteřině přemýšlení.
»Vždy sestupuji zde a opírám se trochu o to zábradlí. Smím to učiniti
i dnes?«

»Jsou to vaše vrátka,« řekla vlídně. »Přišel jste k nim dříve. Vy
máte říci, smím-li seděti na nich.«

Sestoupil s koně. »Dovolte, abych vás představil Caesarovi,«
pravil, i pohladila Caesara po krku a poznamenala, jak má měkký
nos, a tajně zanaříkala nad ošklivými zuby koňskými. Ramage uvázal
koně ke vzdálenějšímu kůlu a Caesar funěl těžce a počal
prozkoumávati živý plot.

Ramage opřel se o vrátka vedle Anny Veroniky a okamžik bylo
ticho.

Učinil několik jasných poznámek o širém výhledu hřejivém v
podzimní záři, který se prostíral po pahorku a údolí, lese a vesnici
dole.

»Je širý, jako život,« řekl p. Ramage, dívaje se naň a postaviv
nohu v pěkné botě na konec zábradlí.
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»A co tu děláte, slečno,« řekl, vzhlížeje na její tvář, »že putujete sama
tak daleko od domova?«

»Mám ráda dlouhé procházky,« řekla Anna Veronika, shlížejíc
naň.

»Osamělé procházky?«
»To jest jejich účel. Přemýšlím o všemožných věcech.«
»Problémech?«
»Někdy docela nesnadných problémech.«
»Jste šťastna, že žijete ve věku, kdy můžete to činiti. Vaše matka

na příklad nemohla. Byla nucena konati své přemýšlení doma pod
dozorem.«

Podívala se naň zamyšleně, a v jeho tváři se zračil upřímný obdiv
její mladé rovnováhy.

»Myslím, že věci se změnily?« řekla.
»Nikdy nebylo takového věku přechodu.«
Ráda by byla věděla, k čemu. Pan Ramage to nevěděl.
»Mně stačí změna toho,« řekl s plným efektem epigramu.
»Musím doznati,« pravil, »že jsem hluboce zamilován do nové

ženy a nové dívky. Jsem jedním z těch lidí, kteří mají zájem o ženy,
větší zájem, o cokoliv jiného.

Netajím se tím. A změna, změna chování! Podiv budí způsob,
jakým bylo odhozeno všechno staré připoutání. A všechno staré —
stará lest, zalézti jako plž při doteku. Kdybyste byla žila před dvaceti
lety, byli by Vás nazývali mladou osobou, a vaší hlavní povinností
životní bylo by bývalo nic nevěděti, o ničem neslyšeti a ničemu
nerozuměti.«

»Je toho dosud až dost,« řekla Anna Veronika s úsměvem, »čemu
člověk nerozumí.«

»Úplně. Avšak vaší rolí bylo by bývalo choditi a říkati káravým
tonem »Prosím o prominutí« věcem, kterým rozumíte docela dobře
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v srdci a v nichž nevidíte nic závadného. Ta hrozná mladá osoba!
Zmizela. Ztracena, ukradena, nebo zbloudila, mladá osoba! . . .
Doufám, že už ji nikdy nenajdeme.«

Radoval se z tohoto osvobození. »Zatím co ta ovečka obcházela,
každý muž s duchem byl považován za nebezpečného vlka. Nosili
jsme neviditelné řetězy a neviditelné klapky. Teď vy a já můžeme
žvatlati u vrátek a »Hony soit qui mal y pense«. Změna dala muži
dobrou věc, které dříve neměl. Děvčata přítelkyně. A skoro bych
věřil, že nejlepšími a nejkrásnějšími přáteli pro muže jsou děvčata.«

Pomlčel a pohlédnuv na ni bystře, pokračoval:
»Raději žvatlám se skutečně inteligentním děvčetem, než s

kterýmkoli mužem na světě.«
»Myslím, že jsme svobodnější, než jsme byly?« řekla Anna

Veronika, kladouc otázku všeobecně.
»O, není o tom pochyby! Od té doby, kdy děvčata osmdesátých

let zlomila pouta a odjela na velocipedech — mé mládí sahá zpět k
prvopočátkům toho — bylo to jedno triumfální uvolnění.«

»Snad uvolnění. Avšak jsme nějak svobodnější?« »Nuže?«
»Myslím, že máme delší provazy, na které nás vážou, avšak jsme

stejně vázány. Zena není ve skutečnosti mnohem volnější.«
Pan Ramage váhal.
»Clověk pobíhá kolem,« řekla Anna Veronika.
»Ano.«
»Ale jen pod podmínkou, že nesmí nic dělati.« »Co dělati?«
»O, cokoli.«
Hleděl tázavě se slabým úsměvem.
»Zdá se mi, že bude nutno vydělávati si živobytí v tuhé soutěži,«

řekla Anna Veronika se slabým uzarděním. »Dokud děvče nemůže
odejiti, jako syn, a vydělávati si neodvislý příjem, je na provaze. Je
to snad dlouhý provaz, dosti dlouhý, libo-li, aby zapletl všemožné
lidi; avšak je tu! Zatáhne-li pokladník, musí jíti domů. To je to, co
myslím.«

Pan Ramage připustil přesvědčivost toho. Působila naň poněkud
metafora Anny Veroniky o provaze, kterou ovšem si vypůjčila od
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Hetty Widgettové. »Nechtěla byste býti neodvislá?« zeptal se náhle.
»Myslím, opravdu neodvislá. Na vlastních nohou. Není to takový
žert, jak se to zdá.«

»Každý si přeje býti neodvislý,« řekla Anna Veronika. »Každý.
Muž či žena.«

»A vy?«
»Ovšem.«
»Rád bych věděl, proč?«
»Není tu žádného proč! Je to právě proto, aby člověk cítil — své

vlastní já.«
»Nikdo to nečiní,« řekl Ramage a ztichl na okamžik.
»Avšak hoch — hoch vyjde do světa a ihned stojí na vlastních

nohou. Kupuje si sám šaty, volí si sám společnost, tvoří si sám svůj
způsob životní.«

»Chtěla byste to také činiti?«
»Zajisté.«
»Chtěla byste býti chlapcem?«
»Ráda bych věděla. To je přece samozřejmo.«
Ramage uvažoval: »Proč byste nemohla?«
»Nuže, snad by to mělo za následek rvačku.« »Vím,« — řekl

Ramage soucitně.
»A kromě toho,« pravila Anna Veronika, obracejíc list, »co bych

mohla dělati? Hoch zakotví v obchodě nebo v živnosti. Avšak — je to
jedna z věcí, o kterých jsem právě přemýšlela. Řekněme — řekněme,
že děvče by chtělo začíti život, začíti život pro sebe.« Hleděla mu
přímo do očí. »Co má dělati?«

»Rekněme, vy —«
»Ano, řekněme já —«
Cítil, že se ho ptá na radu. Stal se poněkud osobnějším a

důvěrnějším. »Rád bych věděl, co byste mohla dělati«, řekl. »Myslil
bych, že byste mohla dělati všemožné věci . . .«

»Co máte dělati?« Počal předváděti svou znalost světa v její
prospěch, úryvkovitě a s narážkami a se silnou, bujnou příchutí
životní zkušenosti. Hleděl optimisticky na její možnosti. Anna
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Veronika naslouchala zamyšleně, s očima upřenýma na trávník a tu a
tam položila otázku nebo vzhlédla, aby debatovala o některém bodě.
Zatím, co mluvil, prohlížel její tvář, bloudil očima po její bezstarost-
né, graciesní rovnováze, divil se jí velmi. Označil ji soukromě sám u
sebe jako skvělé děvče. Bylo jasno, že si přeje dostati se z domova, že
byla netrpělivá dostati se z domova. Proč? Zatím, co přední část jeho
ducha ji horlivě varovala, aby neklesla do beznadějných běd špatně
placené učitelky, a vysvětlovala jeho myšlenku, že pro iniciativní
ženy, docela tak, jako pro muže, obchodní svět má daleko nejlepší
možnosti, zadní prostory jeho mozku zaměstnávaly se problémem
toho »proč?«

Jeho první myšlenka, jako muže světa, byla vysvětliti její neklid
milencem, nějakým tajným nebo zakázaným nebo nemožným
milencem. Avšak zamítl to, protože pak by se ptala na všechny tyto
věci milence a nikoli jeho. Neklid tedy byl tou nesnází, prostý neklid;
domov ji nudil. Mohl docela chápati, že dcera p. Stanleye se nudí a
cítí se omezována. Avšak bylo to dosti? Temná, beztvárná podezření
na něco životnějšího bloudila mu myslí. Byla mladá dáma netrpělivá
na zkušenosti? Byla dobrodružná? Jako muž světa nemyslil, že je
vhodno pokládati dívčí klidnost za něco jiného, než za masku. Teplý
život byl vždy za tím, i když spal. Nebyl-li to skutečný osobní
milenec, byl to snad milenec ještě neztělesněný, ještě snad netušený .
. .

Odchýlil se jen málo od pravdy, řekl-li, že jeho hlavním zájmem
v životě byly ženy. Nebyly to ani tolik ženy, jako žena, co
zaměstnávalo jeho mysl. Jeho směr myšlení byl latinský, zamiloval
se ve třinácti letech a byl stále ještě schopen — jak se sám chlubil —
zamilovati se. Nemocná žena jeho a její peníze byly pouze tenkou
nití, která držela jeho život pohromadě; upoutána na tomto trvalém
vztahu, byla utkaná řada jiných zkušeností se ženami, zneklidňující,
vyčerpávající, zajímavé, pamětihodné případy. Každý byl jiný, než
ostatní, každý měl svůj vlastní způsob, rozdílnou svěžest, rozdílnou
krásu. Nechápal, jak muži mohou žiti, nevědouce o tomto jediném
převládajícím zájmu, o tomto podivuhodném pátrání po osobnosti a
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možnostech záliby, těchto složitých okouzlujících výpravách, které
počínaly zájmem a dostupovaly nejvyšší, nejvášnivější důvěrnosti.
Zbytek jeho existence byl podřízen sledování toho; žil pro to,
pracoval pro to, udržoval se ve cviku pro to.

Tak zatím, co mluvil k této dívce o práci a svobodě, jeho
slabě vypoulené oči pozorovaly graciesní rovnováhu jejích údů a
těla napříč vrátek, jemné linie její brady a krku. Její vážná, jemná
tvář, její teplá, čistá pleť vzbudila již jeho zvědavost, když chodil
Morningsideparkem, a zde náhle jí byl blízko a hovořil s ní volně
a důvěrně. Nalezl ji ve sdílné náladě a použil lety nahromaděné
obratnosti, aby to obrátil k svému prospěchu.

Těšil ji a trochu jí lichotil jeho zájem a sympatie. Horlivě se
snažila, aby vysvětlila sebe samu, aby ukázala sebe v pravém světle.
Zřejmě byl jí zaujat, a ona byla zcela ochotna ospravedlniti jeho
zájem.

Snad se vydávala docela vědomě za jemnou bytost, neprávem
omezovanou. Dokonce lehce se dotkla otcovy nerozumnosti.

»Divím se,« řekl Ramage, »že více děvčat nesmýšlí tak, jako vy,
a nechtějí odejiti do světa.«

A pak uvažoval: »Rád bych věděl, chcete-li?«
»Dovolte, abych řekl jedno,« pravil. »Budete-li kdy chtíti a

mohu-li vám jakkoliv pomoci radou nebo dotazem nebo
doporučením. — Vidíte, nevěřím v ženskou neschopnost, ale cítím,
že je něco takového, jako ženská nezkušenost. Jako pohlaví jste
poněkud málo vycvičeny — v obchodech. Pokládal bych to —
promiňte, zdá-li se vám, že poněkud naléhám — za jakýsi důkaz
přátelství. Nemohu si představiti nic příjemnějšího v životě, než
pomoci vám, protože vím, že by se vyplatilo vám pomoci. Je něco
ve vás, jakási příchuť vůle, myslím, která nutí člověka pociťovati, že
budete míti štěstí a úspěch . . .«

A zatím, co mluvil a hleděl při řeči na ni, odpovídala a za
svým nasloucháním hleděla naň a přemýšlela o něm. Líbila se jí jeho
přátelská horlivost.

Zdálo se, že jeho duch je pozoruhodně plný; jeho znalost
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podrobné skutečnosti nastupovala právě tam, kde její duch byl
nejslaběji vyzbrojen. Vším, co říkal, probíhala vlastnost, která ji těšila
— vlastnost muže, který cítí, že věci lze učiniti, že není třeba čekati,
až svět popožene člověka dříve, než se hne. Ve srovnání s otcem a
p. Manningem a vůbec s muži v »pevných« postaveních, které znala,
p. Ramage, jak se sám ukazoval, měl jemnou sugesci svobody, síly,
rozvážného a trvajícího dobrodružství.

Byla zvlášť okouzlena jeho theorií přátelství. Bylo skutečně
velmi veselé hovořiti takto s mužem, jenž viděl ženu v ní a nejednal
s ní jako s dítětem. Byla ochotna mysliti, že snad pro dívku zábava
o jeho methodě byla událostí; starší muž, muž za hranicí něčeho
»nesmyslného«, byl snad nejzajímavějším přítelem, s nímž bylo
možno se setkati. Avšak v této výhradě možná přišla poněkud za
meze zábavy o jeho stanovisku . . .

Pokračovali podivuhodně dobře spolu. Hovořili přes hodinu a
konečně kráčeli spolu ke křižovatce zvýšené cesty a jezdecké stezky.
Tam po ujištění přátelstvím a ochotou pomoci, které byly téměř
žhavé, vsedl poněkud neobratně na koně a odjel mírným krokem,
vypadaje co nejlépe, popoháněje koně do klusu, usmívaje se a
pozdravuje, zatím, co Anna Veronika se obrátila k severu a tak
přišla do Micklechesilu. Tam v malém obchodě čajem a cukrovím
koupila a pojedla pomalu a roztržitě nedostatečnou potravu, která je
přirozená jejímu pohlaví za takových příležitostí.
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Krise.





1.

Opustili jsme slečnu Stanleyovou s maškarním kostýmem Anny
Veroniky v rukou a s očima upřenýma na lžiturecké trepky Anny
Veroniky.

Když p. Stanley přišel domů ve tři čtvrti na šest, o čtvrt hodiny
pozdějším vlakem, než chtěl — jeho sestra setkala se s ním v síni
s výrazem uklidnění. »Jsem tak ráda, že jsi tu, Petře,« řekla. »Má v
úmyslu jíti.«

»Jíti,« řekl. »Kam?«
»Do toho plesu«.
»Jakého plesu?« Byla to řečnická otázka. Věděl to. —
»Myslím, že se obléká nahoře — teď.«
»Pak jí řekni, aby se svlékla, k čertu!« Město bylo dnes dokonale

obtížné a byl od začátku hněviv.
Slečna Stanleyová uvažovala okamžik o tomto návrhu.
»Myslím, že to neudělá,« řekla.
»Musí,« řekl p. Stanley a šel do pracovny. Sestra šla za ním,

»Nemůže teď jiti. Musí čekati na oběd,« pravil stísněně.
»Pojí něco s Widgettovými dole na hlavní třídě a odjede s nimi.«
»Řekla ti to?«
»Ano.«
»Kdy?«
»U čaje.«
»Avšak, proč jsi nezakázala jednou pro vždy celou tu věc? Jak se

odvážila říci ti to?«
»Beze vzdoru. Sedla si jen a řekla mi, že to tak ujednala. Nikdy

jsem ji neviděla tak docela sebejistou.«
»Co jsi řekla?«
»Řekla jsem: Drahá Veroniko! Jak můžeš mysliti na takové

věci?«
»A pak?«

87



»Vzala si o dva šálky čaje víc a nějaké pečivo a vyprávěla mi o
své procházce.«

»Potkala asi někoho tyto dny na procházce . . .«
»Neříkala, že potkala někoho.«
»Avšak neříkala jsi nic jiného o tom plese?«
»Řekla jsem vše, co jsem mohla říci, jakmile jsem zpozorovala,

že se snaží vyhnouti se tomu předmětu. Řekla jsem: Je zbytečno,
abys mi vyprávěla o této procházce a abys předstírala, že vím o plese,
protože jsi o něm nemluvila. Otec zakázal, abys šlak

»Nuže?«
Řekla: »Nechci býti ošklivá k tobě a k otci, ale pokládala jsem za

svou povinnost, abych šla do toho plesu!«
»Pokládala to za svou povinnost!«
»Velmi dobře,« řekla jsem, »pak si myjí ruce nad celou tou

záležitostí. Tvá neposlušnost nechť padne na tvou hlavu.«
»Ale tohle je úplná vzpoura!« pravil pan Stanley, stoje na koberci

u krbu zády k nezapálenému plynovému ohni. »Méla jsi hned —
měla jsi jí to hned říci. Jakou povinnost má děvče ke komu spíše,
než k otci? Poslušnost jeho, to jest jistě první zákon. Co jí může býti
přednější?« Jeho hlas se sesiloval. »Clověk by myslil, že jsem neřekl
ničeho o té věci. Člověk by myslil, že jsem souhlasil s tím, aby šla.
Myslím, že tomuhle se učí ve svých pekelných kolejích londýnských.
Myslím, že je to jakýsi proklatý nešvar —«.

»O, ticho, Petře!«, volala slečna Stanleyová.
Zarazil náhle. V přestávce bylo slyšeti, jak se otvírají a zavírají

dveře nahoře na schodišti. Pak bylo slyšeti lehké kroky, sestupující po
schodech s jakousi rozvahou, a slabé šustění sukní.

»Řekni jí,« pravil pan Stanley s panovačným posuňkem, »aby
sem přišla.«
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2.

Slečna Stanleyová se vynořila z pracovny a stála, čekajíc na sestup
Anny Veroniky.

Dívka byla zardělá rozčilením, měla zářící oči a byla připravena
k boji; teta jí nikdy neviděla tak jemné, nebo tak hezké. Její maškarní
kostým, kromě zelenošedých punčoch, lžiturecké trepky a pytlovité
hedvábné konce kalhot přirozené korsárově nevěstě, byly ukryty ve
velkém večerním plášti s černou hedvábnou kapucí. Pod kapucí bylo
viděti, že její odbojné vlasy jsou zavázány červeným hedvábím, a
nějakým uměleckým zásahem byly zachyceny v uších (leda že by
je byla provrtala, což byla příliš hrozná domněnka!), dlouhé měděné
filigránské naušnice.

»Právě odcházím, teto,« řekla Anna Veronika.
»Otec je v pracovně a chce s tebou mluviti.«
Anna Veronika zaváhala a pak stanula v otevřených dveřích

a dívala se na otce, vážně se chovajícího. Mluvila úplně falešným
tonem veselé nenucenosti. »Mám právě čas, abych ti dala s bohem
před odchodem, otče. Jedu do Londýna s Widgettovými na ten plesk

»Nuže pohleď, Anno Veroniko,« řekl pan Stanley, »jen okamžik.
Ty nepůjdeš na ten plesk

Anna Veronika snažila se o méně geniální, důstojnější ton.
»Myslila jsem, že jsme to prodebatovali, otček
»Ty nepůjdeš na ten ples. Nevyjdeš z tohoto domu v tomto

vystrojení.«
Anna Veronika snažila se ještě jednati s ním vážněji, než by

jednala s kterýmkoliv mužem, trvajíc na svém právu na mužskou
úctu. »Vidíš«, řekla velmi něžně, »půjdu. Lituji, že se zdá, jako bych
tě neposlouchala, avšak jsem, chci —«, shledala, že zakotvila ve špatné
větě — »chci, abychom se nepohádali.«

Zarazila náhle a obrátila se k domovním dveřím. V okamžiku
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byl u ní. »Myslím, že jsi mne asi neslyšela, Verunko,« řekl s úsilovně
ovládaným vztekem. »Rekl jsem, že« — vykřikl — »nepůjdeš!«

Snažila se s nesmírným úsilím, aby zůstala princeznou. Potřásla
hlavou a nemajíc již slov, hnula se ke dveřím. Otec ji zachytil, a
okamžik zápasili s rukama na klice. Tváře se jim rděly sprostým
vztekem. »Pusť mne!« zasípala naň, hoříc hněvem.

»Veroniko!«, volala slečna Stanleyová varovně a »Petře!«
Okamžik se zdálo, že jsou na pokraji docela zoufalé rvačky.

Nikdy ani na okamžik nedošlo k násilí mezi těmito dvěma od té
doby, co před dávnou dobou přes protest matčin odnesl ji, kopající
a křičící do dětského pokoje, pro jakýsi zapomenutý zločin. S čímsi
blízkým hrůze shledali, že se takto postavili proti sobě.

Dvéře byly uzavírány háčkem a klikou s klíčem uvnitř, k nimž
v noci přidávali řetěz a dvě zástrčky. Pečlivě se zdržujíce, aby do
sebe navzájem nevráželi, Anna Veronika s otcem počali pošetile
zoufalý zápas, jeden, aby otevřel dvéře, druhý, aby je držel uzavřeny.
Uchopila klíč, popadl ji za ruku a zmáčkl ji hrubě a bolestně mezi
klikou a vnějším štítkem, když se snažila jí otočití. Jeho stisknutí jí
zkroutilo pěst. Vykřikla bolestí.

Divoká bolest hanby i odporu k sobě ji pronikla. Její duch
se probudil v hrůze nad ztroskotanou náklonností, nad nesmírně
nedůstojným neštěstím, které je potkalo.

Náhle ustala, ucouvla, obrátila se a vyběhla nahoru.
Vydávala zvuky mezi pláčem a smíchem, když šla. Přišla do

svého pokoje a bouchla dveřmi a zamkla je, jako by se bála
pronásledování.

»Ó, bože!«, volala, »ó, bože!« a odhodila večerní plášť a chvíli
chodila po pokoji — korsárova nevěsta v krisi pohnutí. »Proč nemůže
debatovati semnou,« říkala znovu a znovu, »místo, aby dělal tohle? «
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3.

Pak přišlo období, ve kterém řekla: »Nestrpím toho ani teď. Chci jíti
dnes večere

Došla až ke dveřím, pak se obrátila k oknu. Otevřela je a vylezla
— věc, které neučinila po pět dlouhých let svého dívčího věku —
na výstupek nad koupelnou v prvním patře. Kdysi ona a Roddy
sestoupili odtud po okapní rouře.

Avšak věci, které může dělati děvče šestnáctileté v krátkých
sukénkách, nejsou takové, aby je mohla dělati mladá dáma
jednadvacetiletá v maškarním kostymu a večerním plášti; a právě,
když bezradně se chystala přiměřeně to uskutečniti, objevila pana
Pragmara, velkoobchodníka drogami, který bydlil o tři zahrady dále
a který požínal svůj trávník, aby dostal chuť k obědu, jak stál okou-
zleně vedle zapomenutého sekáče a zíral napjatě na ni.

Bylo jí nesmírně nesnadno, aby dodala svému návratu oknem
výrazu klidné korrektnosti, a když byla šťastně uvnitř, mávala
sevřenými pěsťmi a tančila nehlučný tanec vzteku.

Když uvažovala, že pan Pragmar snad zná pana Ramage a mohl
by mu popsati případ, zvolala »Ó!« s obnoveným hněvem a opakovala
několik kroků svého tance novou a ekstatičtější měrou.

91





4.

Ten večer v osm hodin zaťukala slečna Stanleyová na dvéře ložnice
Anny Veroniky.

»Přinesla jsem ti něco k jídlu, Verunko,« řekla, Anna Veronika
ležela na lůžku ve stmívajícím se pokoji a zírala ke stropu. Uvažovala
před odpovědí. Měla strašný hlad. Pojedla něco málo čaje, a polední
jídlo její bylo horší než nic.

Vstala a odemkla dvéře.
Teta nenamítala ničeho proti trestu smrti, nebo válce, nebo

průmyslové soustavě obvyklé ochrany, nebo bičování zločinců, nebo
svobodnému státu Konžskému, protože žádná z těchto věcí skuteč-
ně se nezmocnila její obrazotvornosti; avšak namítala, neměla ráda,
nemohla snésti myšlenky na lidi, nepřijímající jídel a nemající
požitku z nich. Bylo jí to zřejmou zkouškou stavu pohnutí, rozpor
toho s vlídně normálním trávením. Každý, jsa velmi značně pohnut,
spolkl několik drobtů; příznakem nejvyššího bolu byla neschopnost
dotknouti se sousta. A tak myšlenka na Annu Veroniku nahoře byla
jí nesmírně bolestná po celý tichý oběd toho večera. Jakmile bylo
po obědě, odešla do kuchyně a obětovala se, že sestavila podnos
— ne pouze podnos zpola vystydlých věcí od oběda, nýbrž zvláště
připravený »pěkný« podnos, vhodný k tomu, aby zlákal každého. S
tím teď vstoupila.

Anna Veronika octla se tváří v tvář nejzmatenějšímu faktu lidské
zkušenosti, vlídnosti lidí, o kterých jste přesvědčeni, že jsou dokonale
v neprávu. Vzala podnos oběma rukama, zavzlykla a propukla v pláč.

Tetu napadla nešťastná myšlenka na pokání.
»Drahá«, počala, položivši ruku něžně Anně Veronice na

rameno, »přeji si tolik, aby sis představila, jak to trápí otce.«
Anna Veronika odhodila ruku a pepřenka na podnose se

převrhla a pepř se rozprášil do vzduchu a ihned vzbudil u obou
prudkou touhu po kýchnutí.
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»Myslím, že nevidíš,« odpověděla se slzami na lících a na řasách,«
jak mne to zahanbuje — a — e — zneucťuje — hepčí!«

Postavila otřesena podnos na toiletní stolek.
»Leč, drahá, mysli na to! J e to tvůj otec. Hepčí!« »To není

důvodem,« řekla Anna Veronika, mluvíc přes kapesník a ustávajíc
náhle.

Neť a teta hleděly na sebe okamžik přes kapesníky vlhkýma,
avšak nepřátelskýma očima, obě příliš hluboce pohnuty, než aby
viděly nesmyslnost svého postavení.

»Doufám,« řekla sl. Stanleyová důstojně, a obrátila se ke dveřím
se vzezřením občanské války. »Lepší stav ducha,« zavzlykla …

Anna Veronika stála v šeřícím se pokoji a zírala na dveře, které
bouchly za tetou, majíc v ruce těsně zbalený kapesník. Duši měla
plnou pocitu neštěstí. Bojovala svůj první boj za důstojnost a svobodu
jako dospělá a neodvislá osoba, a takto s ní jednal svět. Ani ji
nepodlehl, ani ji zuřivě nepřemohl. Odrazil ji nedůstojnou rvačkou,
sprostou komedií, nesnesitelným, opovržlivým výsměchem.

»Pro boha!« řekla Anna Veronika po prvé v životě. »Avšak chci!
Chci!«
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Útěk do Londýna.





1.

Anna Veronika měla dojem, že vůbec nespala té noci, a rozhodně
prošla nesmírnou řadou horečných pocitu a myšlenek.

Co měla dělati?
Ovládla ji velká myšlenka; je nutno, aby odešla z domova, aby

se ihned uplatnila nebo zahynula. »Velmi dobře,« říkala, »pak je
nutno, abych šla.« Cítila, kdyby zůstala, že by ustoupila ve všem. A
chtěla odejiti zítra. Bylo jasno, že to musí býti zítra. Kdyby odkládala
den, odkládala by dva dny, kdyby odkládala dva dny, odkládala
by týden a za týden by věci byly upraveny v podrobení navždy.
»Půjdu!« přísahala v noci, »nebo zemru!« Dělala plány a odhadovala
prostředky a možnosti. Ony a její všeobecné přípravy byly snad v
jakémsi nepoměru. Měla zlaté hodinky, velmi dobré zlaté hodinky
po matce, perlový náhrdelník, který byl také docela dobrý, několik
skromných prstenů, několik stříbrných přívěsků a několik jiných
takových podřízených šperků, tři libry třicet šilinků, nevydaných z
podpory na šaty a knihy a několik dobrých prodejných knih. Tak
vypravena chystala se, že si zřídí samostatné sídlo ve světě.

A pak si chtěla najiti práci.
Po větší část dlouhé a kolísavé noci důvěřovala jasně, že najde

práci; znala se, že je silná, inteligentní a schopná, nad úrovní většiny
děvčat, jež znala. Nebylo jí docela jasno, jak ji najde, ale cítila, že
ji najde. Pak by napsala otci a sdělila mu, co učinila, a uvedla jejich
vztah do nových kolejí.

Tak to projektovala a ve všeobecných obrysech zdálo se to
pravděpodobno a možno. Avšak mezi těmito širšími obdobími
poměrné důvěry byly trhliny zmatené pochybnosti, kdy svět se jevil,
jak se jí zle a hrozivě pošklebuje, jak ji vyzývá, jak jí připravuje
ponižující a zahanbující porážku. »Nedbám toho,« řekla Anna
Veronika tmě. »Chci s tím zápasiti.«

Snažila se narýsovati si podrobně svůj postup. Jediná nesnáz,
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která se jí jasně jevila, byla nesnáz dostati se z Morningsideparku a
nikoli nesnáz na druhém konci cesty. Ta byla tak mimo její zku-
šenost, že pokládala za možno odbýti ji skoro důvěřivými slovy,
že to »půjde docela dobře«. Avšak přece věděla, že to nepůjde tak
dobře, a chvílemi ji to hrozně děsilo, jako by něco čekalo na ni
za rohem. Snažila se představiti si sebe, jak sedí u psacího stolu a
píše, nebo jak se vrací po práci do nějakého příjemně vypraveného
a volného a neodvislého bytečku. Chvíli zařizovala byt. Ale dokonce
i s nábytkem zůstával nesmírně neurčitý, stejně možné dobro, jako
zlo. Možné zlo. »Chci jíti,« řekla si Anna Veronika po sté. »Chci jiti.
Nedbám o to, co se stane.«

Probudila se z dřímoty, jako by vůbec nebyla spala. Byl čas
vstávati.

Sedla si na kraj lůžka a dívala se kolem po pokoji, na řadu
bíle vázaných knih, na lebku vepře. »Musím to vzít s sebou,« řekla,
pomáhajíc si přes vlastní nedůvěru. »Jak dostanu své zavazadlo z
domu?«

Obraz tetin, poněkud vzdálený, poněkud smířlivý, za příbory s
kávou, naplnil ji pocitem téměř katastrofálního dobrodružství. Snad
se nikdy již nevrátí do té jídelny. Nikdy! Snad jednoho dne, docela
brzy, bude litovat! té jídelny. Vzala si zbytek lehce ztuhlé slaniny, a
vrátila se k problému, jak by dostala z domu své zavazadlo. Rozhodla
se, že se obrátí o pomoc k Teddymu Widgettovi, nebo, nezastihne-li
ho, k některé sestře jeho.
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2.

Našla mladší generaci Widgettových zaměstnánu roztouženými
vzpomínkami a všechny, jak tomu říkali, »trochu zvadlé«. Všichni
byli strašlivě oživeni, když slyšeli, že Anna Veronika nešla s nimi,
protože byla, jak se vyjádřila, »zamčena«.

»Ó, bože!« řekl Teddy důrazněji, než jindy.
»Ale co chceš dělati?« zeptala se Hetty.
»Co mohu dělati?« otázala se Anna Veronika.
»Snesly byste to? Chci se osvoboditi.«
»Osvoboditi?«, zvolala Hetty.
»Jíti do Londýna,« řekla Anna Veronika.
Očekávala sympatický obdiv, ale místo něho celá rodina

Widgettova, kromě Teddyho, projevovala všeobecnou hrůzu,
»Avšak, jak můžeš?«, ptala se Constance. »U koho budeš?«

»Půjdu na vlastní pěst. Vezmu si pokoj!«
»Jářku!«, řekla Constance. »Avšak, kdo zaplatí ten pokoj?«
»Mám peníze,« pravila Anna Veronika. »Všecko je lepší, než

tohle — tenhle potlačený život zde.« A když viděla, že Hetty a
Constance zřejmě chystají námitky, vypukla ihned v žádost o pomoc.
»Nemám zhola ničeho, do čeho bych si zabalila věci, kromě tlumoku
jako hračka. Můžete mi půjčiti nějaký?«

»Ty jsi chlapík!«, řekla Constance a rozehřívala se jen zvolna od
myšlenky na odrazování k myšlence na pomoc. Avšak učinily pro
ni, co mohly. Souhlasily, že jí půjčí svůj kufřík a velké, neforemné
zavazadlo, které nazývaly obecným kufrem. A Teddy prohlásil, že je
připraven jíti pro ni na konec světa a nésti všude její zavazadla.

Hetty, dívajíc se z okna — vždy kouřila po snídani svou cigaretu
u okna na vzdory méně pokročilé části společnosti
Morningsideparku — a snažíc se nečiniti námitek, uviděla slečnu
Stanleyovou, jak jde směrem ke krámům.

»Musíš-li v tom pokračovati,« řekla Hetty, »teď je tvůj čas.« A
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Anna Veronika ihned se vrátila s kufříkem, snažíc se, aby nezpůsobně
nespěchala, nýbrž aby si uchovala důstojný vzhled osoby, které bylo
ublíženo a která dělá správnou věc, ostrým klusem, aby balila. Teddy
přišel podél zadní stěny zahrady a hodil zavazadlo přes plot. To
vše bylo dráždivě a zábavné. Teta se vrátila, než měla zabaleno,
a Anna Veronika přesnídala s neklidným pocitem vaku a kufříku,
zabalených a nedostatečně ukrytých před nahodilými vetřelci pod
závěsem lůžka. Odešla zardělá a s lehkým srdcem po přesnídávce k
Widgettovým, aby učinila jakési konečné přípravy, a pak, jakmile
teta odešla, aby ulehla na obvyklou hodinu trávení, odvážila se
nebezpečí, že služebnictvo podá zprávu o jejích krocích, a odnesla
zavazadlo a kufřík k zahradním vrátkům, odkud Teddy, nadšeně
úslužný, odnesl je na nádraží. Pak odešla opět nahoru, oblékla se
pečlivě na cestu do města, vzala si klobouk, který vypadal
nejvšedněji, a s vlnou vzrušení, kterého nemohla ovládnouti, kráčela
k nádraží, aby stihla vlak do města ve 3.17.

Teddy pomohl jí do oddělení druhé třídy, vyhrazeného jí
ročním lístkem, a prohlásil, že je »prostě skvělá«.

»Budete-li potřebovati něčeho,« řekl, »nebo octnete-li se v
nějaké nesnázi, telegrafujte mně. Vrátil bych se s konce světa. Učinil
bych vše, Verunko. Je to hrozné, mysliti na vás!«

»Vy jste, strašný dobrák, Teddy!« řekla.
»Kdo by nebyl pro vás?«
Vlak se dal do pohybu. »Jste skvělá!« řekl Teddy s vlasy divoce

vlajícími ve větru. »Mnoho štěstí! Mnoho štěstí!«
Mávala z okna, až ho skryl záhyb.
Byla sama ve vlaku a ptala se sebe, co bude nejdříve dělati, a

snažila se, aby nemyslila na sebe, že jest od domova neb jakéhokoliv
útočiště odříznuta světem, kterému se rozhodla čeliti. Cítila se slabší
a dobrodružnější, než očekávala. »Podívám se,« řekla si a snažila se
ovládnouti slabý pokles srdce. »Vezmu si pokoj v pensionu, ježto je
to levnější . . . Ale snad by bylo lépe, kdybych si dnes večer vzala
pokoj v hotelu a poohlédla se . . .«

»Bude to jistě docela dobré,« řekla.
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Ale srdce jí neustále klesalo. Do kterého hotelu má jíti? Rekne-
li drožkáři, aby jel do hotelu, do nějakého hotelu, co by udělal
— nebo říkal? Jel by snad do něčeho strašně drahého a vůbec ne
do nějakého klidného, jakého potřebovala. Konečně se rozhodla, že
se musí poohlédnouti po hotelu, a že zatím uloží svá zavazadla na
nádraží Waterloo. Řekla nosiči, aby je zanesl do pokladny a teprve
po chvíli rozpaků ji napadlo, že ho měla poslati do šatny. Ale to bylo
brzy urovnáno i vyšla do Londýna se zvlášť povznešenou myslí, s
povznešením, které bylo složeno z panické hrůzy a vzdoru, ale bylo
hlavně pocitem ohromného, bezpříkladného oproštění.

Vdechla hluboce vzduch — londýnský vzduch.
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3.

Zamítla první hotely, podle kterých šla, sotva věděla proč, hlavně
snad z pouhé hrůzy před vstupem do nich a přešla pohodlným
krokem most waterlooský. Bylo pozdě odpoledne, nebylo velké
tlačenice chodců, a mnohé oko z omnibusu a chodníku spočinulo
vděčně na svěží, milé postavě její, když kráčela mladá a vzpřímená,
se světlem rozhodnosti, zářícím, klidným sebeovládáním na líci. Byla
oblečena tak, jak se anglické dívky oblékají do města, bez koketerie
nebo drsnosti, její bluza bez límce ukazovala hezký krk, oči byly
zářivé a vážné, a temné vlasy vlály volné a líbezně nad ušima . . . .

Zdálo se jí nejprve, že je to nejkrásnější odpoledne ze všech,
a snad hrůza rozrušení zvyšovala zřejmou a vrcholnou odvážnost
dne. Reka, veliké budovy na severním břehu, Westminster, chrám
sv. Pavla byly bohaté a podivuhodné s měkkou sluneční září
londýnskou, nejměkčí, nejjemněji zbarvenou, nejpronikavější a
nejméně důraznou slunečnou září na světě. Opravdu se jí zdálo, že
káry a nákladní povozy a drožky, které Wellingtonova ulice chrlila
bez přestání na most, jsou dokonalé a dobré. Množství přečetných
člunů dřímalo na hladině řeky — člunů buď nadobro uvázlých,
nebo dřímajících na vodě zpěněné hřmotnými vlečňáky; a nad tím
kroužili, uhlazeně žraví londýnští rackové. Nebyla tam nikdy dříve v
tu hodinu, v tom světle, a zdálo se jí, jako by tam byla přišla vůbec
po prvé. A tohle velké, zladěné místo, tento Londýn, byl teď její, aby
s ním zápasila, aby v něm šla kam jí libo, aby zvítězila a žila v něm.
»Jsem ráda,« řekla si, »že jsem přišla«.

Zpozorovala hotel, který se nezdál ani bohatý, ani podivný, v
postranní uličce vedoucí na nábřeží, rozhodla se namáhavě a vrátivši
se Hungerfordským mostem na nádraží Waterloo, vzala si drožku
k tomuto vyvolenému útočišti se svými dvěma zavazadly. Minutu
váhali, než jí dali pokoj. Slečna v kanceláři řekla, že se zeptá, a Anna
Veronika, zatím, co předstírala, že čte výzvu na schránce pro sbírky
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na nemocnici, postavené na kancelářském stole, měla nepříjemný
pocit, že je pozorována ze zadu malým pánem s licousy a ve fraku,
který vyšel z vnitřní kanceláře a do hally mezi množstvím stejně
pozorujících zelených nosičů, aby se podíval na ni a její zavazadla.
Avšak prohlídka jej uspokojila a tak octla se hned v pokoji č. 47,
urovnávajíc si klobouk a čekajíc, až přinesou zavazadla.

»Až potud je to dobré,« řekla si . . . !
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4.

Avšak potom, když seděla na jediné židli z červeného hedvábí s
přehozenou přikrývkou a dívala se na svůj kufřík a zavazadlo v
té čisté, dosti prázdné a odlidštěné světnici, s prázdným šatníkem
a opuštěným toiletním stolkem a stěnami bez obrázků a se
stereotypním nábytkem, přepadl ji náhlý zmatek, jako by byla
bezvýznamná a byla bývala odhozena do tohoto neosobního koutu,
ona i její šatstvo.

Rozhodla se, že vyjde opět do londýnského odpoledne a pojí
něco ve Vzdušné prodejně chleba, nebo jiném takovém místě, a snad
najde levný pokoj pro sebe. Opravdu to musí učiniti; musí najíti
levný pokoj pro sebe a práci. Tenhle pokoj č. 47 byl jenom jakýmsi
oddělením ve vlaku na cestě k tomu.

Jak dostane člověk práci?
Kráčela po nábřeží a přes náměstí Trafalgarské a podél

Haymarketu do Piccadilly a pak důstojnými náměstími a palácovými
alejemi do ulice Oxfordské, a její mysl byla rozdělena mezi úvahami
o zaměstnání s jedné strany a vánky — západními vánky —
nejhorlivějšího oceňování Londýna s druhé. Veselou částí toho bylo,
že po prvé ve svém životě, pokud se týkalo Londýna, nešla nikam na
určité místo; zdálo se, že po prvé ve svém životě vnímá Londýn.

Snažila se přemýšleti o tom, jak lidé dostanou práci. Má jíti
do některého takového místa a říci jim, co umí? Váhala u okna
loďařské kanceláře v ulici Cockspurské a u skladišť vojska a loďstva,
ale rozhodla se, že snad je tam nějaká zvláštní a obvyklá hodina, a
že bude lépe, když si to zjistí dříve, než učiní pokus. A kromě toho
nechtěla hned učiniti pokus.

Upadla v příjemný sen o místech a práci. Za každou z těch
nesčetných front, podél kterých šla, jest jistě životní dráha, nebo
životní dráhy. Její myšlenky o zaměstnání žen a posici moderní ženy
v životě zakládaly se nejvíce na postavě Vivie Warrenové v »Živnosti
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paní Warrenové«. Viděla »Živnost paní Warrenové« úkradkem s
Hetty Widgettovou s galerie při představení jakési divadelní
společnosti jednou v pondělí odpoledne. Většina toho byla jí
nepochopitelná, nebo pochopitelná způsobem, který krotil další
zvědavost, avšak postava Viviany, tvrdá, schopná, úspěšná a hřmo-
tící a poroučející opravdovému Teddymu v osobě Franka Gardenera,
působila na ni. Viděla se docela v posici Vivienině, řídící něco.

Její myšlenky odchýlily se od Vivie Warrenové vlivem
zvláštního chování pána středních let v Piccadilly. Objevil se náhle z
nekonečna v sousedství Burlingtonova podloubí, přecházeje chodník
směrem k ní a hledě na ni. Zdálo se jí, že je docela tak stár, jako
její otec. Měl na sobě cylindr trochu na stranu a kabát zapjatý kolem
ušněrované, ob- tloustlé postavy, a bílý proužek vyvrcholoval jeho
ústroj a rušil klidnou výraznost vázanky. Tvář měl poněkud zardělou,
a malé, hnědě oči zářivé. Zastavil se na okraji chodníku, neobraceje
se k ní, nýbrž, jako by chtěl přejiti na druhou stranu ulice, a náhle k
ní promluvil přes rameno.

»Kam pak?« řekl velmi zřetelně, podivně lichotným hlasem.
Anna Veronika zírala na jeho pošetilý, smířlivý úsměv, hladový
pohled jeho, po chvíli zděšení pak ustoupila a šla dále zrychleným
krokem. Avšak její mysl byla zneklidněna a její zrcadlová hladina
spokojenosti nebyla snadno obnovena.

Podivný starý pán.
Umění ignorovati jest jednou ze znalostí každé dobře

vychované dívky, tak pečlivě vštěpovanou, že konečně umí
ignorovat i své vlastní myšlenky a své vlastní vědění. Anna Veronika
mohla v týž čas ptáti se sebe, co tenhle podivný starý pán měl asi
na mysli, když k ní promluvil, a věděti — alespoň ve všeobecných
obrysech — co znamenalo to oslovení. Kolem sebe, když chodila
den co den do Tredgoldovy koleje a z ní, viděla a neviděla mnoho
nahodilých pohledů na ty stránky života, o kterých se očekává, že
děvčata nevědí ničeho, pohledy, jež byly kromobyčejně důležité pro
její vlastní posici a hledisko na svět a přece dle obyčeje nevýslovně
vzdálené. K tomu všemu byla výjimečně duchovně podnikavá; dosud
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nikdy nepozorovala těchto věcí s neodvrácenýma očima. Dívala se na
ně křivě a nevyměňovala s nikým jiným na světě myšlenek o nich.

Šla teď dále, už nesníc a pozorujíc, avšak znepokojená a bezděky
pozorná za svou maskou klidné spokojenosti.

Zmizel ten rozkošný pocit volného, nezmateného pohybu.
Když se blížila konci Piccadilly, viděla přiblížiti se s opačné

strany ženu, štíhlou ženu, která na první pohled zdála se docela
krásnou a jemnou. Přicházela s vlající jistotou jakési štíhlé lodi. Pak,
když přišla blíže, ukázala se šminka na její tváři a drsný úmysl za
klidným výrazem otevřeného vzezření jejího a jakási neskutečnost
v její nádheře se prozrazovala, pro kterou Anna Veronika nemohla
najíti správného slova — slova zpola chápaného, které číhalo a
skrývalo se v její mysli, slovo »nevěstka«. Za touto ženou a trochu
stranou jí kráčel zdobně oděný muž, s očima žádostivýma a
odhadujícíma. Něco naléhalo, že ti dva jsou tajemně spoutáni, že
žena ví, že muž je tu.

Bylo to druhé upozornění, které bylo námitkou proti jejímu
nároku, aby šla volná a nespoutaná, že konec konců je pravda, že
dívka nesmí jíti sama ve světě, nevyzývána, že nikdy nešla volně
ve světě, že zlo kráčí venku a že číhají nebezpečí a malé urážky,
dráždivější než nebezpečí.

Bylo to v klidných ulicích a náměstích směrem k Oxfordské
ulici, kdy ji po prvé napadlo nepříjemně, že sama je sledována.
Zpozorovala muže, který šel na druhé straně ulice a díval se na ni.

»Samé obtěžování!« proklínala. »Obtěžování!« a rozhodla se, že
to tak není, a nechtěla se dívatí již ani na pravo, ani na levo.

Za Cirkem Anna Veronika vešla do prodejny Britské čajové
společnosti na trochu čaje. A když čekala na svůj čaj, uzřela opět
toho muže. Buď neblaze objevil stopu, nebo ji sledoval z Mayfairu.
Nebylo pochybnosti o jeho úmyslech. Vešel do prodejny, dívaje se
po ní docela nápadně a posadil se na druhé straně proti zrcadlu, ve
kterém ji mohl upřeně pozorovati.

Pod klidnou lhostejností tváře Anny Veroniky byla horká
vzpoura. Zlobila se zuřivě. Dívala se s klidnou pozorností k oknu a
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na ruch Oxfordské ulice, a v srdci se chystala, že ukopá toho muže k
smrti. Sledoval ji! Proč ji sledoval? Sledoval ji jistě po celou cestu od
Grosvenorského náměstí.

Byl to štíhlý muž a hezký, s modravýma očima, které byly dosti
vypoulené, a dlouhýma, bílýma rukama, které stavěl na odiv. Sňal
cylindr a teď seděl a díval se na Annu Veroniku nad nedotčeným
šálkem čaje; seděl a hleděl na ni upřeně, snaže se zachytiti její pohled.
Jednou, když myslil, že se mu to podařilo, usmál se zálibně.
Pohyboval se po intervalech klidu rychlým, malým pohybem a stále
znovu hladil si malý knírek a pokašlával sebevědomě.

»Že je na témže světě, jako já!« řekla si Anna Veronika, vpravujíc
se do čtení seznamu dobrých věcí, které Britská čajová stolní
společnost má na skladě pro své zákazníky.

Nebesa vědí, jaké temné a blýskavé představy vášně a žádosti
jsou v této plavé lebce, jaké romanticky utvořené sny intriky a
dobrodružství!

Avšak stačily, když pak Anna Veronika vyšla opět do temnící
se ulice, aby vnukly prchavé, tvrdošíjné pronásledování, idiotské,
rozhořčující, neslušné.

Neměla ani tušení, co má dělati. Kdyby promluvila se
strážníkem, nevěděla, co by následovalo. Snad by bylo nutno, aby
obžalovala toho muže a dostavila se příštího dne k policejnímu soudu.

Rozzlobila se na sebe. Nechtěla býti hnána tímto trvalým,
plíživým útokem. Chtěla jej ignorovati. Jistě by jej mohla ignorovati.
Zastavila se náhle a dívala se do výkladu květinářského. On přešel a
vrátil se loudavě a stanul vedle ní, tiše se jí dívaje do tváře.

Odpoledne přešlo teď do šera. V krámech rozsvěcovali ohromné
barevné svítilny, uliční lampy zářily do života, a ona zabloudila.
Ztratila smysl pro směr a byla mezi neznámými ulicemi. Sla dále
z ulice do ulice, a veškerá sláva Londýna zmizela. Proti neblahé,
hrozivé, nesmírné nelidskosti neobmezeného města nebylo teď
ničeho, než tento krajní, ošklivý fakt pronásledování — pronásledo-
vání nežádoucím, vytrvalým samcem.

Podruhé Anna Veronika chtěla proklínati vesmír. —
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Byly okamžiky, kdy myslila na to, aby se obrátila k tomu muži
a promluvila s ním. Avšak bylo něco v jeho tváři náhle stupidního
a nepřekonatelného, co jí říkalo, že by pokračoval ve snaze, aby ji
přemohl, že by pokládal rozmluvu s ní za získání velkého úspěchu. V
šeru přestal býti osobou, kterou by bylo možno zadržeti a zahanbiti,
stal se něčím všeobecnějším, něčím, co lezlo a plížilo se k ní a
nechtělo ji nechati samotnou.

Pak, když napětí bylo nesnesitelné, a byla již rozhodnuta
promluviti s některým nahodilým chodcem a požádati jej o pomoc,
její pronásledovatel zmizel. Chvíli stěží mohla uvěřiti, že odešel. Leč
odešel. Noc ho pohltila, avšak jeho dílo na ní bylo vykonáno. Ztratila
svou sílu, a nebylo již svobody pro ni v Londýně toho večera. Byla
ráda, že se může připojiti k proudu dělníků, spěchajících domů, který
teď plynul z tisíců míst zaměstnání, a že může napodobiti jejich
rychlý zaměstnaný spěch. Šla za tančícím bílým kloboukem a šedým
kabátcem, až došla na roh Eustonské ulice a ulice Tottenhamského
dvora, a tam dle nápisu omnibusu a volání průvodčího uhodla svou
cestu. A nepředstírala pouze, že je hnána — cítila, že je hnána.
Bála se, že lidé půjdou za ní, bála se temných, otevřených vchodů
domovních, podél kterých šla, a bála se plamenů světla; bála se, že je
samotna, a nevěděla, čeho se bojí.

Bylo sedm pryč, když se dostala zpět do hotelu. Myslila pak,
že setřásla na vždy muže s vypoulenýma modrýma očima, ale
přesvědčila se té noci, že ji sledoval do snů. Plížil se za ní, zíral na ni,
prosil ji snažně, šel za ní plazivě a smířlivě a přece nemilosrdně, až
konečně se probudila z dusivé, upírovité blízkosti jeho přistupování a
ležela, bdíc v bázni a hrůze, naslouchajíc nezvyklým zvukům hotelu.

Přiblížila se té noci velmi rozhodnutí, že se příštího rána vrátí
domů. Avšak ráno přineslo zase odvahu a tyto první náznaky hrůzy
zmizely jí úplně s mysli.
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5.

Poslala otci z poštovního úřadu Východního nábřeží telegram tohoto
znění:

»Jsem – docela – zdráva – a – úplně – v – bezpečí. – Veronika«.
Potom poobědvala á la carte kotletu a pak u- sedla, aby napsala

odpověď k p. Manningovu nabídnutí k sňatku. Ale shledala to velmi
nesnadným.

»Drahý pane Manningu,« začala. Potud to šlo hladce a zdálo
se, že bude možno pokračovati hezky jasně: »Shledávám velmi
nesnadným odpověděti k Vašemu dopisu.«

Avšak potom nepřišly ani myšlenky, ani věty, a upadla do úvah
o událostech dne. Rozhodla se. že stráví příští ráno tím, že bude
odpovídati k oznámením v novinách, jichž bylo dosti v pisárně; a tak,
když byla půl hodiny prohlížela stará čísla »Sketche« v saloně, šla spat.

Shledala příštího rána, když začala s těmito odpověďmi k
oznámením, že je to snadnější, než si myslila. Předně nebylo tolik
vhodných oznámení, kolik očekávala. Usedla u věšáků s novinami se
všeobecným pocitem, že je podobna Vivii Warrenové a prohlížela
»Morning Post« a »Standard« a »Telegraph« a potom půlpennyové
noviny. »Morning Post« byla hladová po vychovatelkách a bonnách,
avšak neposkytovala jiných nadějí; a »Daily Telegraph« zdál se toho
rána žádostiv pouze sukňařek. Šla ku psacímu stolku a napsala několik
sdělení na aršík poznámkového papíru a pak si vzpomněla, že dosud
nemá adresy, na kterou by bylo možno poslati dopisy.

Rozhodla se, že to nechá na zítřek a že věnuje ráno tomu, aby se
vypořádala s p. Manningem, A za cenu několika roztrhaných aršíků
podařilo se jí rozvinouti toto:

»Drahý p. Manningu! Shledávám velmi nesnadným odpověděti
k Vašemu dopisu. Doufám, že nebudete ničeho namítati, řeknu-li
předem, že pokládám si za neobyčejnou čest, smýšlíte-li o někom,
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jako jsem já, tak vysoce a vážně, a za druhé, že si přeji, abyste toho
byl nenapsal.«

Prohlížela tuto větu chvíli, než pokračovala. »Ráda bych věděla,«
řekla, »proč mu píšu takovéhle věty? Budu nucena pokračovati,«
rozhodla. »Napsala jsem již příliš mnoho.« Pokračovala se zoufalým
úsilím psáti nenuceně a povšechně.

»Vidíte, byli jsme docela dobrými přáteli, myslila jsem, a nyní
bude nám snad nesnadno, abychom se vrátili ke starému přátelskému
poměru. Ale, je-li možno, aby se to stalo, přeji si, aby se to stalo.
Vidíte, prostá skutečnost případu je ta, že si myslím, že jsem příliš
mladá a nevědomá pro manželství. Přemýšlela jsem nedávno o těchto
věcech a zdá se mi, že manželství pro dívku je právě nejvyšší věcí v
životě.

Není to pouze jediná z mnoha důležitých věcí, pro ni je to
důležitá věc, a dokud neví mnohem více, než já vím o skutečnostech
životních, jak ji má podniknouti? Tak, prosím, chcete-li, zapomeňte,
že jste napsal ten dopis a odpusťte tuto odpověď. Chci, abyste myslil
na mne právě tak, jako bych byla mužem, a naprosto mimo man-
želství.«

»Doufám, že Vám to bude možno, protože si vážím mužských
přátel. Bude mi velmi líto, nebudu-li moci Vás míti přítelem.
Myslím, že není lepšího přítele pro dívku, než muž poněkud starší jí.«

»Snad jste již slyšel o kroku, který jsem učinila, opustivši domov.
Velmi pravděpodobně neschválíte velice toho, co jsem učinila — ráda
bych věděla? Snad si myslíte, že jsem to učinila jenom v záchvatu
dětské umíněnosti, ježto mě otec zamkl, když jsem chtěla jíti do
plesu, kterého neschvaloval. Ale skutečně je to mnohem více, než
to. V Morningsideparku cítím, jako by celé moje dospívání mělo
ihned ustati, jako bych měla býti uzavřena od světla životního a jak
se říká v botanice, zbavena vlivu slunce. Byla jsem jako loutka, která
dělá věci, jež jí řeknou, totiž, jak zatáhnou za provazy. Chci býti
osobou sama pro sebe a tahati sama své provazy. Raději chci míti
nesnáz a tíseň, jako teď, než býti v péči jiných. Chci býti sebou
samou. Ráda bych věděla, zda muž může zcela chápati ten vášnivý
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cit. Je to docela vášnivý cit. Tak již nejsem děvčetem, které jste
znal v Morningsideparku. Jsem mladou osobou, hledající zaměstnání
a svobodu a vlastní vývoj, docela tak, jak jsem Vám říkala v naší
nejprvnější rozmluvě, že chci býti.«

»Doufám tedy, že uznáte, jak se věci mají, a nebudete mnou
uražen, nebo strašně otřesen a stísněn tím, co jsem učinila.

Zcela upřímně Vaše
Anna Veronika Stanleyová.«
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6.

Odpoledne pokračovala ve hledání pokojů. Omamující pocit novosti
ustoupil náladě spíše střízlivé. Dala se na sever od nábřeží a přišla do
jakýchsi podivných a špinavých čtvrtí.

Nikdy si nepředstavovala, že život je zpola tak zlý, jak se díval
na ni na počátku těchto pátrání. Shledala zase, že je v přítomnosti
jakéhosi živlu v životě, o kterém byla cvičena nemysliti, o kterém
byla snad pudově neschopna mysliti; něco, co bylo v nesouzvuku, v
rozporu s veškerou její duševní odolností, se všemi jejími předsudky
čisté a odvážné dívky, odcházející z Morningsideparku, jako Člověk
vychází z cely do volného a širého světa. Jedna nebo dvě domácí paní
odmítly ji se vzezřením vědomé cnosti, které si nemohla vysvětliti.
»Nepronajímáme slečnám,« řekly.

Dala se přes ulici Theobaldovu šikmo ke krajině kolem ulice
Titchfieldské. Takové pokoje, jaké viděla, byly buď skandálně
špinavé, nebo nevysvětlitelně drahé, nebo obojí. A některé byly
ozdobeny rytinami, které se jí dotkly, jako sprostší a nežádoucnější,
než cokoliv, co kdy viděla v životě. Anna Veronika milovala krásné
věci a mezi nimi ne nejméně krásu nezahalené líbeznosti, avšak tohle
byly obrázky, které pouze spočívaly hrubě na oblině ženských těl.
Okna těchto pokojů byla zatemněna draperiemi, na jejich podlaze
byly záplatované koberce; čínské ozdoby na jejich zástěnách byly
třídou pro sebe. Po prvním útoku některé ženy, které pronajímaly
pokoje, řekly, že jim nevyhovuje a vlastně ji vyhodily. To se jí také
podivně dotklo.

Na mnohých těchto domech visela tajemná zhouba, jako čehosi
chorého a nízkého a zaprášeného zla; ženy, které pronajímaly pokoje,
hleděly za přátelským způsobem, jako by to byla maska, tvrdýma,
vyzývavýma očima. Pak jedna stařena, krátkozraká a s třaslavýma
rukama, nazývala Annu Veroniku »drahouškem« a učinila nějakou
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poznámku temnou a v nářečí, jejíž smysl spíše, než slova, pronikl v
její chápání.

Po nějaký čas nedívala se již po místnostech a kráčela vyzáblými
a nečištěnými ulicemi, špinavou spodinou životní zmatena a
znepokojena, stydíc se za svou předchozí obmezenost. Měla pocit,
jaký asi má Ind, který byl v okolí nebo dotkl se něčeho, co uráží
jeho kastu. Šla kolem lidí v ulicích a pohlížela na ně s oduševnělou
chápavostí; jednou či dvakrát přešly dívky, oblečené v ošumělém
lesku, jdoucí z těchto míst směrem k Regentově ulici. Nenapadlo jí,
že si aspoň našly způsob, jak vydělávati živobytí, a mělo to mnoho
hospodářské přednosti pro ni samu. Nenapadlo jí, že kromě náhodně
odlišného vychování a charakteru mají duši jako ona.

Po nějaký čas Anna Veronika pokračovala ve své cestě,
odhadujíc jakost špinavých ulic. Konečně malý kousek na sever od
Eustonovy ulice zdálo se, že mravní mračno se zvedá, mravní ovzduší
se mění, čisté závěsy objevily se v oknech, čisté práhy přede dveřmi,
jiná nabídka v pěkně umístěných tabulkách se slovem

»POKOJE«

v čistých, zářících oknech. Konečně v ulici blízko
Hampsteadské ulice našla pokoj, který byl výjimečně prostorný a
pořádný, a štíhlou ženu s vlídnou tváří, která jej ukazovala. »Jste snad
studentka?« řekla štíhlá žena. »Na Tredgoldově ženské koleji,« řekla
Anna Veronika. Cítila, že si ušetří vysvětlování, nebude-li vyprávěti,
že odešla z domova a že hledá zaměstnání. Pokoj byl vyčalounován
zeleným papírem s velkými vzorky, který byl poněkud špinavý, a
lenoška a sedadla ostatních židlí byly pokryty neobvykle zářícím
kartounem s velkými vzorky, který také nahražoval záclony v
oknech. Byl tam okrouhlý stůl, pokrytý nikoliv obvyklou tapetovou
pokrývkou, nýbrž prostým zeleným suknem, které se slušně hodilo k
tapetám na stěně. Ve výklenku vedle krbu bylo několik otevřených
poliček na knihy. Koberec byl klidný drožet a ne přespříliš
opotřebovaný, a lůžko v rohu bylo pokryto bílou pokrývkou.
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Nebylo ani pořekadel, ani zbytečností na stěnách, nýbrž pouze do-
jemné vydání Baltazarovy hostiny, ocelorytina časně Viktoriánského
způsobu, která byla jaksi uspokojivě zčernalá. A žena, která ukazovala
tento pokoj, byla štíhlá, s chápavýma očima a klidným způsobem
dobře vycvičené služebné.

Anna Veronika přivezla svá zavazadla v drožce z hotelu; dala
vrátnému v hotelu šest pencí zpropitného a zaplatila drožkáři o
osmnáct pencí více, vybalila několik svých knih a věcí a tak učinila
pokoj poněkud útulným a pak usedla v lenošce nikterak nepohodlné
před ohněm. Objednala si k večeři čaj, vařené vejce a několik
naložených broskví. Pohovořila s ochotnou domácí paní o vše

obecné otázce zaopatření. »A teď«, řekla Anna Veronika,
prohlížejíc svůj pokoj s neslýchaným pocitem vlastnictví, »jaký je
další krok?«

Ztrávila večer tím, že psala — bylo to poněkud nesnadné —
otci a — což bylo snadnější — Wid gettovým. Byla při tom velmi
dojata. Nutnost, aby se bránila, a aby přijala důvěřivý a bezpečný ton,
přispěla mnoho k tomu, aby zapudila pocit, že je vydána na pospas
a bezbranná ve velkém, špinavém světě, který oplývá ošklivými
možnostmi. Napsala adresy dopisů, uvažovala nad nimi chvíli a pak
je odnesla a dala do schránky. Pak chtěla vžiti zpět dopis otci, aby si
jej znovu přečetla a kdyby souhlasil s jejím povšechným dojmem z
toho, aby jej přepsala.

On zví zítra její adresu. Uvažovala o tom s chvěním hrůzy, které
bylo také nějak jakýmsi slabým, vzdáleným způsobem radostné.

»Drahý, starý tatíček,« řekla, »způsobí hrozný křik. Nuže, musilo
to býti jednou . . . Jakkoliv. Ráda bych věděla, co řekne?«
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Výčitky.





1.

Příští ráno počínalo tiše, a Anna Veronika seděla ve svém vlastním
pokoji, ve svém opravdu vlastním pokoji a jedla vejce a marmeládu
a čtla oznámení v »Daily Telegraphu«. Pak počaly výčitky, uvedené
telegramem a vyvrcholené tetou. Telegram připomněl Anně
Veronice, že nemá místa pro návštěvy kromě své ložnice a současně
obývacího pokoje, i vyhledala domácí paní a vyjednala si spěšně
používání přízemního pokoje přijímacího, který na štěstí byl
uprázdněn. Vysvětlovala, že očekává důležitou návštěvu a žádala,
aby její host byl správně uveden. Teta přišla asi o půl desáté, v
černém oděvu a s neobvykle hustě tečkovaným závojem. Zvedla jej
se vzezřením spiklence, jenž snímá masku a ukázala tvář zardělou
slzami. Chvíli zůstala tichá.

»Drahá,« řekla, když mohla vydechnouti, »musíš jít ihned
domů.«

Anna Veronika zavřela dveře docela měkce a stála tiše. »Tohle
skoro zabilo tvého otce … Po Gweně!«

»Poslala jsem telegram.«
»Má o tebe takovou starost. Měl o tebe takovou starost.«
»Poslala jsem telegram, abych oznámila, že se mi daří dobře.«,
»Dobře! A jájsem nikdy ani nesnila, že by se mohlo něco

takového státi. Neměla jsem ani tušení!« Usedla náhle a položila ruce
znaveně na stůl. »O, Veroniko!« řekla. »Odejíti z domova!«

Zaplakala. Plakala nyní. Annu Veroniku přemohlo tolik
pohnutí.

»Proč jsi to učinila?« naléhala teta. »Jak jsi jen mohla nám
nedůvěřovati? «

»Co?« řekla Anna Veronika.
»Co jsi učinila.«
»Ale, co jsem učinila?«
»Utéci! Odejiti takovým způsobem. Neměli jsme ani tušení. Byli
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jsme tak pyšni na tebe, doufali jsme tolik v tebe. Neměla jsem ani
tušení, že nejsi nejšťastnější dívkou. Všecko bych učinila! Otec seděl
po celou noc. Až konečně jsem ho přemluvila, aby šel spat. Chtěl si
vzíti svrchník a jeti za tebou a hledati tě v Londýně. Byli jsme jisti,
že je to právě tak, jako s Gwenou. Jenže Gwen zanechala dopis — na
jehelníčku. Ty jsi neudělala ani to, Verunko, ani to.«

»Poslala jsem telegram, teto,« řekla Anna Veronika.
»Jako ránu. Ani jsi tam nenapsala těch dvanáct slov.«
»Oznámila jsem, že se mi daří dobře.«
»Gwen sdělila, že je šťastna. Než to přišlo, otec ani nevěděl, že

jsi odešla. Právě se chtěl zlobiti, že nejdeš dlouho k obědu — znáš
jeho způsob — když přišel telegram. Otevřel jej velmi rychle a když
viděl co je to, udeřil do stolu a hodil na ubrus polévkovou lžíci prudce
stříkající. »Bože!« řekl. »Půjdu za nimi a zabiju ho. Půjdu za nimi a
zabiju ho!« Myslila jsem nejprve, že je to telegram od Gweny.«

»Ale, co si otec myslil?«
»Ovšem, že si myslil! Každý by si myslil.« — »Co se stalo, Petře?«,

ptala jsem se. Vstal s telegramem zmačkaným v ruce, vyřkl nejvýše
ošklivé slovo. Pak řekl: »To odešla Anna Veronika, aby se připojila
k sestře!« »Odešla!« řekla jsem. »Odešla!« řekl. »Přečti si to,« a hodil
mi telegram, takže padl do mísy. Klel, když jsem se snažila vyloviti
jej sběračkou, a řekl mi, co je v něm. Pak usedl zase na židli a řekl,
že lidé, kteří píší romány, by měli býti oběšeni. Tolik jsem mohla
učiniti, abych mu zabránila, aby nevyběhl ihned z domu a nejel za
tebou. Nikdy od té doby, co jsem byla děvčetem, neviděla jsem tvého
otce tak pohnutého.« — »O Veruničko!«, volal »Veruničko!« a položil
si obličej do rukou a seděl dlouho tiše, až zase začal«.

Anna Veronika zůstala státi, když teta mluvila.
»Myslíš, teto!« ptala se, »že otec myslí, že jsem odešla — s

nějakým mužem?«
»Co jiného by mohl mysliti? Snilo by se někomu o tom, že bys

byla tak šílena, abys odešla sama?«
»Po tom — po tom, co se stalo večer před tím?« »O, nač buditi

staré vzpomínky? Kdybys jej viděla dneska ráno, jeho ubohou tvář,
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bílou jako papír a celou pořezanou od holení! Chtěl odjeti
nejprvnějším vlakem a hledati tě, ale řekla jsem mu:

»Počkej na dopis«, a opravdu přišel od tebe. Stěží mohl otevříti
obálku, tak se chvěl. Pak mi dopis hodil: »Jdi a přiveď ji domů. Není
to tak, jak jsme myslili! Je to jen pouhý rozmar její.« A s tímto odejel
do města, vážný a tichý, nechav slaninu na talíři — velký kus slaniny
sotva dotknutý. Neposnídal, neobědval, sotva lžíci polévky — od
včerejšího čaje.«

Ustala. Teta a neteř hleděly na sebe tiše.
»Musíš jíti hned k němu domů!« řekla slečna Stanleyová.
Anna Veronika dívala se na své prsty na ubruse krvavé barvy.

Teta vyvolala příliš živý obraz otcův, jako panovačného člověka,
osobivého, důrazného, sentimentálního, hlučného, bezcitného. Proč
ke všem všudy nemůže ji nechati, aby rostla po svém? Její pýcha
se zvedala při pouhé myšlence na návrat. »Nemyslím, že to mohu
učiniti,« řekla. Vzhlédla a řekla poněkud udýchaně: »Je mi líto, teto,
leč nemyslím, že mohu.«
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2.

Pak opravdu počaly výčitky.
Od počátku do konce při této příležitosti teta jí uváděla výčitky

asi po dvě hodiny. »Ale, drahá,« počala, »je to nemožno! O tom
nemůže být ani řeči. Prostě nemůžeš.« A k tomu se připoutala široký-
mi řečnickými odbočkami. Chápala jen zvolna, že Anna Veronika
trvá na svém rozhodnutí. »Jak budeš žíti?«, působila na ni. »Pomysli,
co lidé řeknou!« To se stalo refrénem. »Pomysli, co řekne paní
Palsworthyová! Pomysli, co řekne — ten a ten. Co máme říci lidem?«

»Mimo to, co mám říci otci?«
Nejprve nebylo vůbec jasno Anně Veronice, že by odepřela

vrátiti se domů; snila o kapitulaci, která by jí nechala rozšířenou a
přesně určenou svobodu, ale když teta jí vykládala o jejím útěku s té
i s oné stránky, když bloudila nelogicky a nedůsledně od naléhavé
úvahy k jiné, když mísila ujišťování a stanoviska a pohnutí, stávalo
se dívce jasnějším a jasnějším, že by mohlo býti málo změny, nebo
žádná ve stavu věcí, kdyby se vrátila. »A co si pomyslí pan
Manning?*, řekla teta.

»Nezáleží mi na tom, co si kdo myslí,« pravila Anna Veronika.
»Nemohu si představiti, co to na tebe přišlo,« řekla teta.

»Nemohu pochopiti, co chceš. Ty pošetilé děvče!«
Anna Veronika přijala to mlčky. V pozadí její mysli, temný a

ještě zmatený, byl pocit, že sama neví, co chce. A přece věděla, že
není slušné nazývati ji pošetilým děvčetem.

»Nezáleží ti na panu Manningovi?«, řekla teta.
»Nevím, co má společného s mým příchodem do Londýna.«
»On — zbožňuje půdu, po které kráčíš. Nezasluhuješ toho, ale je

to tak. Neb aspoň bylo tomu tak předevčírem. A ty jsi tady!«
Teta otevřela všechny prsty orukavičkované ruky v řečnickém

gestu. »Zdá se mi to všechno šílenstvím — šílenstvím! Jenom proto,
že otec — nedovolil, abys ho neposlouchala!«
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3.

Odpoledne přejal úlohu výtek p. Stanley osobně. Myšlenky otcovy
o výčitkách byly poněkud drsné a násilné, a nad krvavě zbarveným
ubrusem, s kloboukem a deštníkem mezi nimi, jako žezlem v
parlamentě, on a dcera jeho měli prudkou hádku. Snažila se býti
klidně důstojnou, avšak on byl v doutnajícím vzteku od začátku a
začal osobivě, což samo bylo více, než člověk může snésti, že je po
vzpouře, a že se má pokorně vrátiti domů. V touze, aby byl důrazný
a aby se pomstil za své bolesti v předešlé noci, rychle se stal surovým,
surovějším, než ho kdy dříve poznala.

»Pěkný čas úzkosti jste mi způsobila, slečno,« řekl, když vstoupil
do pokoje. »Doufám, že jste uspokojena.«

Byla poděšena — jeho hněv ji vždycky děsil — a ve svém
rozhodnutí, že skryje svůj děs, byla důstojná jako královna, a
současně s tím cítila i hloupou smůlu. Řekla, že doufá, že mu
nezpůsobila bolest svým postupem, k němuž se cítila donucena,
a on jí řekl, aby nebyla blázen. Snažila se udržeti své stanovisko
prohlášením, že ji vehnal do nemožného postavení, a on odpověděl
voláním: »Nesmysl! Nesmysl! Každý otec na mém místě by byl učinil
to, co já.«

Pak pokračoval a řekl: »Nuže, měla jsi své malé dobrodružství a
doufám teď, že ho máš dosti. Tak jdi nahoru a seber své věci, zatím,
co já najdu drožku.«

K čemuž se zdálo jedinou možnou odpovědí: »Nepůjdu domů«.
»Nepůjdeš domů!«
»Ne!« A přes svoje rozhodnutí, že bude osobností, Anna

Veronika počala plakati hrůzou ze sebe samé. Zřejmě byla vždy
odsouzena k pláči, kdykoli mluvila s otcem. Avšak on ji vždycky
nutil, aby říkala a činila takové neočekávaně rozhodné věci. Bála se,
aby nepokládal její slzy za znamení slabosti. Proto řekla: »Nechci jít
domů. Raději bych hladověla!«
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Na okamžik rozmluva uvázla na tomto prohlášení. Pak p.
Stanley, položiv ruce na stůl spíše zvykem obhájce, než právního
zástupce nižšího stupně, a hledě na ni smutně brýlemi s docela ne-
zakrývaným rozhořčením, ptal se: »A smím se tedy odvážiti, abych se
otázal, co zamýšlíš činiti? — jak jsi si usmyslila žíti?«

»Budu žíti,« vzlykala Anna Veronika. »Nepotřebuješ se o to
starati. Dokáži žíti.«

»Ale jsem starostliv o to,« řekl p. Stanley. »Jsem starostliv. Myslíš,
že mi to není ničím, mám-li dceru, která běhá po Londýně a hledá
podivné zaměstnání a zneucťuje se?«

»Nesháním podivná zaměstnání,« řekla Anna Veronika, utírajíc
si oči.

A od tohoto bodu pokračovali až k docela rozhořčené hádce.
Pan Stanley použil své autority a rozkázal Anně Veronice, aby šla
domů, k čemuž ovšem řekla, že nepůjde, a pak ji varoval, aby mu
nevzdorovala, varoval ji velmi slavnostně a pak jí rozkázal opět. Pak
řekl, neposlechne-li ho v tomto bodě, aby se nikdy neobjevila již v
jeho dveřích, a byl opravdu strašně urážlivý. Tato vyhrůžka poděsila
Annu Veroniku tolik, že prohlásila, vzlykajíc a prudce, že nikdy již
se nevrátí domů, a chvíli mluvili oba najednou a velmi divoce. Ptal
se jí, zda rozumí tomu, co říká, a dále jí řekl ještě určitěji, že se
nikdy nedotkne ani penny z jeho peněz, dokud se nevrátí domů, ani
jediného penny. Anna Veronika řekla, že jí na tom nezáleží.

Pak náhle pan Stanley změnil ton: »Ty ubohé dítě!« řekl,
»nevidíš nekonečnou pošetilost tohoto postupu? Pomysli! Pomysli na
lásku a náklonnost, které opouštíš! Pomysli na tetu, druhou matku
svou! Pomysli, kdyby tvá vlastní matka byla na živu!«

Ustal, hluboce dojat.
»Kdyby má vlastní matka byla na živu,« vzlykala Anna

Veronika, »chápala by to.«
Rozmluva stávala se čím dále, tím nerozhodnější a více

vyčerpávající. Anna Veronika cítila se v neprávu, nehodnou a
ohavnou, trvající zoufale na utvrdlém odporu k otci, hádající se s
ním, proucí se s ním, myslící na rychlé odpovědi — téměř, jako by
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byl bratrem. Bylo to hrozné, ale co mohla dělati? Měla v úmyslu žíti
svým vlastním životem, a on měl v úmyslu s opovržením a urážkami
zabrániti jí v tom. Na všecko ostatní, co bylo řečeno, se nyní dívala
pouze jako na výhled na to, neb odchýlení od toho.

Při pohledu nazpět byla udivena myšlenkou, jak věci se rozbily,
neboť na začátku byla docela připravena, že půjde zase domů s
podmínkami. Zatím, co čekala na jeho příchod, stanovila své
přítomné a budoucí vztahy k němu s tím, co se jí zdálo nejvíce
uspokojivou jasností a úplností. Těšila se na vysvětlení. Místo toho
přišla tato bouře, tento křik, tento pláč, tento zmatek vyhrůžek a
bezvýznamných apelů. Nebylo to jenom to, že otec řekl všemožné
nedůsledné a nerozumné věci, leč že jakousi nepochopitelnou
nákazou ona sama odpovídala týmž tonem. Osoboval si, že její
odchod z domova je začátkem i koncem, že vše se točí kolem toho,
a že jedinou alternativou je poslušnost, a ona vpadla do toho s tím
předpokladem, že vzpoura se zdála posvěcenou zásadou. Dále kruté
a neúprosně ukazoval opět a znovu v hrozných záblescích, že má
podezření, že za případem vězí nějaký muž . . . Nějaký muž!

A závěrem všeho byla postava otcova v průjezdě, dávajícího jí
poslední možnost, s kloboukem v jedné a deštníkem v druhé ruce,
potřásajícího na ni hlavou, aby zdůraznil své stanovisko.

»Rozumíš tedy,« říkal, »rozumíš?«
»Rozumím,« řekla Anna Veronika, uplakaná a zardělá

vzájemnou vášnivostí, ale zvedajíc se k němu s rovnocenností, která
ji dokonce udivovala, »rozumím«. Potlačila vzlyk. »Ani penny — ani
jediného penny — a nikdy se již neobjeviti ve tvých dveřích!«
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Příštího dne přišla teta zase a dělala výčitky a právě říkala, že to je
»neslýchaná věc« pro dívku, aby odešla z domova, jako to učinila
Anna Veronika, když přišel otec a byl uveden domácí paní s
příjemnýma tvářema.

Otec se rozhodl pro novou linii. Položil klobouk a deštník, opřel
ruce v boky a díval se na Annu Veroniku pevně.

»Teď,« řekl klidně, »je čas, abychom ukončili tenhle nesmysl.«
Anna Veronika chtěla již odpověděti, když pokračoval s klidem

ještě smrtelnějším: »Nejsem tu, abych vyměňoval slova s tebou.
Nechme už toho nesmyslu. Musíš jíti domů.«

»Myslila jsem, že jsem vysvětlila —«
»Nemyslím, že jsi mne mohla slyšeti,« řekl otec, »řekl jsem, abys

šla domů.«
»Myslila jsem, že jsem vysvětlila —«
»Pojď domů!«
Anna Veronika potřásla rameny.
»Velmi dobře,« řekl otec.
»Myslím, že to ukončuje záležitost,« pravil, obraceje se k sestře.

»Není to již naší věcí, abychom úpěnlivě prosili. Musí se naučiti
moudrosti, jak Bůh dá.«

»Ale, drahý Petře,« řekla slečna Stanleyová.
»Ne,« řekl její bratr rozhodně, »nehodí se pro otce, aby stále

přemlouval dítě.«
Slečna Stanleyová vstala a dívala se na Annu Veroniku upřeně.

Dívka stála s rukama za zády, vzdorovitá, odhodlaná a inteligentní,
s kadeří černých vlasů nad okem a vypadajíc něžněji, než obvykle, a
podobnější než jindy umíněnému dítěti.

»Ona neví.«
»Ona ví.«
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»Nemohu si představiti, co tě nutí, abys vylétla proti tomuhle
všemu,« řekla slečna Stanleyová své neteři.

»Jaký smysl má mluvení?« řekl její bratr. »Musí jíti svou vlastní
cestou. Děti člověkovy za našich dní nejsou jeho vlastní. To je
skutečnost případu.

Jejich mysl jest obrácena proti němu .. . Odpadkové romány a
zhoubní darebové. Nemůžeme jich ani ochrániti před nimi samými.«

Zdálo se, že se otvírá nesmírná propast mezi otcem a dcerou,
když říkal tato slova.

»Nechápu,« zasípěla Anna Veronika, »proč rodiče a děti … by
nemohli býti přáteli.«

»Přáteli!«, řekl otec. »Vidíme-li, že jdete neposlušností k ďáblu!
Pojď, Molly, musí jíti svou vlastní cestou. Snažil jsem se použiti své
autority. A ona mi vzdoruje. Co tu lze více říci? Vzdoruje mi.«

Bylo to neobyčejné. Anna Veronika měla náhle dojem
hrozného pathosu. Byla by dala všecko za to, kdyby byla mohla
vymyslit a učiniti nějaký apel, nějaký projev, který by přemostil tuhle
bezednou propast, jež se otevřela mezi ní a otcem, a nemohla najíti
docela ničeho, co by řekla a co by bylo aspoň trochu upřímné a
naléhavě prosebné.

»Otče,« zvolala, »musím žíti!«
Neporozuměl jí. »To,« řekl zlobně s rukou na klice, »musí býti

tvou vlastní věcí, leda, že by ses rozhodla žíti v Morningsideparku.«
Slečna Stanleyová obrátila se k ní. »Verunko,« pravila, »pojď

domů. Než bude, příliš pozdě.«
»Pojď, Molly,« řekl p. Stanley u dveří.
»Verunko!« řekla sl. Stanleyová, »slyšíš, co říká otec!«
Slečna Stanleyová zápasila se vzrušením. Učinila zvláštní pohyb

k neteři, pak náhle křečovitě upustila něco těžkopádného na stůl
a obrátila se, aby šla za bratrem. Anna Veronika zírala okamžik
překvapeně na tento temně zelený předmět, který zazvonil, když jej
položila. Byla to peněženka. Učinila krok kupředu. »Teto!« řekla,
»nemohu —«

132 Anna Veronika



Pak zachytila divoký apel v tetině modrém oku, zastavila se a
dvéře zavřely se za nimi.

Po chvilce zabouchly i domovní dvéře . . .
Anna Veronika si ujasnila, že je sama se světem. A tentokrát

odchod měl strašlivý dojem, že je konečný. Musila odolati popudu
čiré hrůzy, aby vyběhla za nimi a vzdala se.

»Bozi!« řekla konečně, »učinila jsem to tentokrát!«
»Dobře!« zvedla pěknou tobolku z marokénu, otevřela ji a

zkoumala obsah.
Byly v ní tři sovereigny, šestipence a čtyřpence, dvě poštovní

známky, malý klíč a tetin zpětný poloviční lístek do
Morningsideparku.
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5.

Po té návštěvě Anna Veronika považovala se za formálně odříznutou
od domova. Kdyby nic jiného to nebylo upevnilo, tobolka to učinila.
Nicméně přišel ještě zbytek výčitek. Bratr Roddy, který byl v oboru
automobilovém, přišel s výčitkami; sestra Alice psala. A p. Manning
ji navštívil.

Zdálo se, že sestra Alice rozvinula náboženský smysl tam v
Yorkshiru a činila apely, které neměly významu pro mysl Anny
Veroniky. Napomínala Annu Veroniku, aby se nestala jednou z »těch
bezpohavních intelektuálů, kteří nejsou ani mužem, ani ženou«.

Anna Veronika uvažovala nad tou větou. »To je z něho,« řekla.
»Ubohá stará Alice!«

Bratr Roddy přišel k ní a požádal o čaj a žádal ji, aby mu
vyprávěla o tom případě. »Trochu silné pro toho starého muže, není-
liž pravda?« řekl Roddy, který rozvinul v automobilovém krámě
hrubý, přímý sloh.

»Nevadí ti, že kouřím?« řekl Roddy. »Nechápu zcela, jaký je tvůj
plán, Veruničko, ale myslím, že máš někde nějaký plán.«

»Zpropadená chasa jsme!« pravil Roddy. »Alice — Alice se
pobláznila a má plno dětí. Gwen — viděl jsem Gwenu onehdy, a
šminky je více, než jindy. Jim je po krk ponořen v Mahatmě a
teosofii a vyšší myšlence a nesmyslu, píše dopisy horší, než Alice. A
teď ty jsi na válečné stezce. Myslím, že jsem jediný člen rodiny se
zdravým rozumem, který zůstal. Otec je takový blázen, jako každý z
vás, přes všechnu svou úctyhodnost; ani kousek z něho není poctivý,
ani jediný kousek.«

»Poctivý?«
»Ani kousek z něho! Byl u konce po osmi procentech od

počátku. Osm procent! Přijde k pádu v těchto dnech, ptáš-li se mne.
Byl mu blízko již jednou, nebo dvakrát. To mu rozbilo nervy na
hadry. Myslím, že jsme skutečně všichni lidskými bytostmi, avšak
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jakou cenu má posvěcená instituce rodiny! My jako svazek! E? . . .
Nerozcházím se ani s polovice s tebou, Verunko, vskutku; jediná věc
je, nechápu, jak to chceš překonati. Domov snad jest jakousi klecí,
ale přece — je to domov. Dává ti právo pověsiti se na toho starého
muže, dokud nepraskne — doslovně. Hezky tvrdý život pro děvče,
vydělávající si živobytí. Není to mou věcí!«

Kladl jí otázky a poslouchal chvíli její názory.
»Nechal bych toho žertu přímo, kdybych byl tebou, Verunko,«

pravil. »Jsem o pět let starší než ty, a daleko moudřejší, ježto jsem
muž. To, za čím jdeš, je příliš odvážné. Je to zpropadeně tvrdá práce.
Je to všechno velmi hezké postaviti se na vlastní nohy, ale je to příliš
zpropadeně tvrdé. To je můj názor, ptáš-li se mne. Není ničeho,
co děvče může dělati, z čeho by se nezpotila do kostí. Přizpůsob se
otci a jdi domů dříve, než budeš nucena. To je má rada. Nepokoříš-
li se teď, možná že se dožiješ toho, že ti bude pak hůře. Nemohu
ti pomoci ani centem. Život je dosti tvrdý dnes pro nechráněného
samečka. Natož pro dívku. Musíš bráti svět tak, jak jest, a jediným
možným zaměstnáním pro děvče, při kterém se nezpotí, je zmocniti
se muže a přinutit ho, aby se potil pro ni. Nemá to smyslu vylétnouti
si k tomu, Verunko; já jsem to tak nezařídil. To Prozřetelnost. Tak
se věci mají; takový je pořádek světa. Jako zánět slepého střeva. Není
to hezké, ale jsme tak stvořeni. Nesmysl nepochybně; ale nemůžeme
toho změniti. Jdi domů a žij s otcem a opatři si co nejdříve nějakého
jiného muže, abys žila s ním. Není to cit, ale je to zdravý rozum.
Všechna tahle ženská práce, nic zpropadeně dobrého. Nakonec stará
P. — myslím Prozřetelnost — zařídila to tak, že muži více méně chtějí
vás míti. Stvořila vesmír v těchto hranicích. Musíš hleděti vzíti, co
můžeš dostati.«

To bylo jádro bratra Roddyho.
Hrál variace na toto thema skoro hodinu.
»Jdi domů,« řekl na odchodu. »Jdi domů. Je to všechno velmi

pěkné, a tak dále, Verunko, tahle svoboda, ale není to cesta ku
práci. Svět není ještě připraven pro dívky, aby se postavily na vlastní
nohy; to je prostá skutečnost případu. Nemluvňata a samičky musí se
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někoho přidržeti. Jdi domů a čekej století, Verunko, a pak se pokus
opět. Pak snad budeš míti trochu možnosti. Nyní jí nemáš ani zdání
— hraješ-li hru slušně.«

Bylo pozoruhodné Anně Veronice, jak úplně p. Manning ve
svém zcela odlišném nářečí přijímal názory bratra Roddyho na věci.
Přišel, jak řekl, pouze ji navštívit, s velkými, hlasitými omluvami,
zářivě vlídný a dobrý. Slečna Stanleyová zřejmě mu dala adresu
Anny Veroniky. Domácí paní s vlídnými tvářemi neporozuměla
jeho jménu a řekla, že to je štíhlý, hezký pán s velkým černým
knírem. Anna Veronika, vzdychajíc nad nákladem pohostinnosti,
spěšně objednala zvlášť čaj a oheň v přízemním pokoji a vystrojila
se pečlivě pro návštěvu. V malém pokoji pod plynovým lustrem
jeho velikost a jeho sklon byly jistě velmi účinné. Ve špatném světle
vypadal ihned vojensky a sentimentálně a snaživě, jako jeden z
gardistů Ouidiných, zlepšených p. Haldanem a londýnskou školou
hospodářskou a dokončených v Keltské škole. /

»Je to neodpustitelné ode mne, že k vám přicházím, slečno
Stanleyová,« pravil, podávaje jí ruku zvláštním vysokým, modním
způsobem; »avšak víte, že jste řekla, že můžeme býti přáteli.«

»Je to hrozné pro vás, že jste tady,« řekl, oznamuje žlutou
přítomnost první mlhy v roce venku, »ale vaše teta řekla mi něco o
tom, co se stalo.

Je to právě podobno vaší skvělé pýše, že jste to učinila. Docela!«
Seděl v lenošce a vzal si čaj a pojedl něco zvláštního pečivá, pro

které poslala; a mluvil k ní a vyjadřoval se, hledě na ni velmi vážně
zapadlýma očima a pečlivě se zároveň vyhýbaje všem drobtům na
kníru. Anna Veronika seděla, ozářena ohněm, u podnosu s čajem s
docela nevědomým vzezřením zkušené hostitelky.

»Ale jak to všecko skončí?« řekl p. Manning.
»Váš otec ovšem si musí uvědomiti, jak jste skvělá! On nechápe.

Viděl jsem ho, a on nechápe ani dost málo. Já jsem nechápal před tím
dopisem. Nutí mne to, abych byl právě vším, čím vám mohu býti.
Jste jako nějaká skvělá princezna ve vyhnanství v těchto hrozných,
špinavých pokojích!«
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»Obávám se, že jsem všecko, jenom ne princezna, když jde o
vydělávání platu,« řekla Anna Veronika. »Leč upřímně řečeno, mám
v úmyslu to probojovati, pokud jen mohu.«

»Bože!« řekl p. Manning stranou, jako na divadle. »Vydělávání
platu!«

»Jste jako princezna ve vyhnanství!« opakoval, ovládaje ji.
»Přicházíte do tohoto špinavého okolí — nesmíte mi zazlívati, že je
nazýváte špinavým — a vypadá hned, jako by na něm nezáleželo . . .
Nemyslím, že na něm záleží. Nemyslím, že jakékoliv okolí by mohlo
vrhnouti stín na vás.«

Anna Veronika cítila slabé rozpaky. »Nepřejete si ještě trochu
čaje, pane Manningu?« tázala se.

»Víte,« řekl p. Manning, ponechávaje jí šálek, aniž jí odpověděl,
»slyším-li vás mluviti o vydělávání živobytí, je mi, jako bych slyšel o
archandělu, jdoucím na bursu nebo o Kristu, prodávajícím holuby . .
. Promiňte, že se odvažuji. Nemohu se zbaviti té myšlenky.«

»Je to velmi dobrý obraz,« řekla Anna Veronika.
»Věděl jsem, že mi to nezazlíte.«
»Avšak odpovídá skutečnostem případu? Víte, pane Manningu,

všechny tyto věci jsou velmi dobré jako cit, ale odpovídá to
skutečnosti? Jsou ženy skutečně tak andělské bytosti a muži tak
rytířští? Vy, mužové, jste zamýšleli, vím, učiniti z nás královny a
bohyně, ale v praxi _ nuže, pohleďte na příklad na proud děvčat,
jež potkáváme ráno, jak jdou do práce, s kulatými rameny, laciné
a podživené! Nejsou to královny, a nikdo s nimi nejedná jako s
královnami. A pohleďte zase na ženy, které pronajímají byty . . .
Hledala jsem předešlý týden pokoj. Šlo mi to na nervy — ženy,
jež jsem viděla. Horší, než kdejaký muž. Všude, kam jsem přišla, a
zaklepala jsem na dveře, našla jsem za nimi jinou hroznou, špinavou
ženu — jinou padlou královnu, myslím — špinavější, než poslední
špinavá, víte, veskrze. Jejich ubohé ruce!«

»Vím,« řekl p. Manning s docela přiměřeným pohnutím.
»A pomyslete na obyčejné ženy a matky s jejich úzkostí, s jejich

omezováním, s hejny dětí!«
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Pan Manning stavěl na odiv bolest. Odrážel tyhle věci od sebe
zbytkem čtvrtého kousku pečivá. »Vím, že náš společenský pořádek
je dosti strašný,« řekl, »a že obětuje vše, co je v životě nejlepšího a
nejkrásnějšího. Nehájím nic.«

»A kromě toho, když jde o myšlenku královen,«
pokračovala Anna Veronika, »je tu jednadvacet a půl millionu

žen na dvacet milionů mužů. Řekněme, že naším pravým místem
jest oltář. Přece však zůstává přes milion oltářů prázdných, nečítaje
vdov, které se provdají znovu. A více hochův umírá, než děvčat,
takže skutečný nepoměr mezi dospělými je dokonce větší.«

»Vím,« řekl pan Manning, »znám ty hrozné statistiky. Vím, že je
něco pravdy ve vaší netrpělivosti pro pomalost pokroku. Leč, řekněte
mi jednu věc, které nerozumím — řekněte mi jednu věc. Jak tomu
můžete odpomoci tím, že sestoupíte do boje a do bahna. To je věc,
která mě zajímá.«

»O, nepokouším se, abych tomu odpomohla,« řekla Anna
Veronika. »Činím pouze námitky proti vašemu názoru o tom, čím
by měla býti žena, a snažím se, abych si to sama ujasnila v mysli. Jsem
v tomto pokoji a hledám si práci, protože — Nuže, co jiného mohu
dělati, když otec opravdu mne zamyká?«

»Vím,« řekl p. Manning. »Vím. Nemyslete, že nemohu
sympatisovati a chápati. Přece však, zde jsme v tomto špinavém,
mlhavém městě! Bože! jaká poušť je to! Každý se snaží předčíti
každého, každý je bezohledný ke každému — jest jeden z těch dní,
kdy každý vráží do vás — každý chrlí uhelný kouř do vzduchu a
činí zmatek ještě zmatenějším, autobusy hřmotí a zapáchají, kůň běží
ulicí Tottenhamského dvora, stařena na rohu hrozně kašle — všechny
ty bolestné vzdechy velkého města, a tu přicházíte vy do toho, abyste
našla své štěstí. To je příliš odvážné, slečno Stanleyová, příliš odvážné
celkem!«

Anna Veronika přemítala. Měla již nyní za sebou dva dny
hledání zaměstnání. »Ráda bych věděla, zda je tomu tak.«

»Nezazlívám snad,« řekl pan Manning, »odvahu ženě — miluji
odvahu a obdivuji se jí. Co by mohlo býti skvělejší, než krásná dívka,
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stavící se na odpor velkému, slavnému tigru? Una a lev opět a tak
dále! Ale tohle není taková věc, to jest jen veliká, ošklivá, nekonečná
poušť sobecké, pracné, sprosté soutěže!«

»Ze které mne chcete vzdáliti?«
»Správně!« řekl pan Manning.
»Do jakési krásné uzavřené zahrady — abych nosila líbezné šaty

a trhala krásné květiny?«
»Ah! Kdybych tak mohl!«
»Zatím, co ta druhá děvčata se plahočí za prací a ty druhé ženy

pronajímají byty. A ve skutečnosti i ta magická, uzavřená zahrada se
rozplývá ve vilu v Morningsideparku a otce, který je stále zlostnější a
osobivější při jídle — a v povšechný pocit nejistoty a malichernosti.«

Pan Manning zanechal šálku a díval se významně na Annu
Veroniku. »Pak,« řekl, »nejednáte se mnou pěkně, slečno Stanleyová.
Moje uzavřená zahrada by byla lepší věcí, než to.«
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Ideály a skutečnost.





1.

A nyní po několik týdnů měla Anna Veronika zkoumati svou tržní
cenu na světě. Chodila po nedbalém listopadovém Londýně, který
se stal opravdu velmi temným a mlhavým a kalným a odpuzujícím,
a snažila se najiti to skromné, ale neodvislé zaměstnání, které si tak
spěšně osobovala. Chodila, vypadajíc napjatě a sebeovládající, čistá a
jemná, skrývajíc své jakékoliv city, jak skutečnost jejího postavení se
otvírala před ní. Její malá ložnice a současně přijímací pokoj byl jako
doupě, a vycházela z něho do tohoto širého, temného světa s jeho
kouřem šedými domy, jeho zářícími ulicemi krámů, jeho temnými
ulicemi obydlí, jeho oranžově osvětlenými okny, pod oblaky kalně
měděnými nebo špinavě šedými, nebo černými, docela, jako
živočich vychází hledat potravu. Vracívala se a psala dopisy, pečlivě
rozvržené a napsané dopisy, nebo čtla nějakou knihu, kterou přinesla
od Mudieho — vydala půl guinee na Mudieho — nebo seděla nad
ohněm a přemýšlela. Pomalu a s odporem došla k názoru, že Vivie
Warrenová je tím, co se nazývá »ideálem«. Nebylo takových dívek
a takových míst. Žádná práce, která se nabízela, nebyla vůbec toho
způsobu, jaké si nejasně žádala. S takovou kvalifikací, jakou měla, dva
hlavní obory zaměstnání byly jí otevřeny a žádný z nich ji nelákal,
zdálo se, že žádný z nich skutečně nenabízí rozhodný únik z toho
poddanství lidstvu, proti kterému, v osobě otcově, se bouřila. Jednou
velkou cestou pro ni bylo, že se mohla státi jakousi placenou vedlejší
ženou, nebo matkou, býti vychovatelkou nebo pomocnou učitelkou,
nebo velmi vysokým typem bonny. Druhou bylo jíti do obchodu
— na příklad do fotografova přijímacího salonu, nebo do konfekce,
nebo k modistce. Zdálo se jí, že první způsob zaměstnání jest již
příliš domácký a obmezený; pro druhý byla hrozně handicapována
nedostatkem zkušeností. A také se jí nelíbily. Neměla ráda krámů,
neměla ráda tváří jiných žen; myslila, že nasládlí muži ve fracích,
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kteří vládli těmto podnikům, byli nejnesnesitelnější osoby, které kdy
viděla. Říkali jí velmi srozumitelně »drahá!«.

Zdálo se, že se nabízejí dvě místa tajemnická, ve kterých aspoň
nebylo výslovného vylučování žen; jedno bylo u radikálního člena
parlamentu a druhé u lékaře v Harleyově ulici, a oba muži odmítli
služby jí nabídnuté s nejkrajnější zdvořilostí, obdivem a hrůzou. Měla
také podivnou rozmluvu ve velkém hotelu s napudrovanou ženou
středních let, jež byla zcela pokryta klenoty a navoněná, která si
přála společnici. Myslila, že Anna Veronika by jí nevyhovovala jako
společnice.

A téměř všechny tyto věci byly hrozně špatně placeny.
Nevynášely více, než pouze mzdu na živobytí, a vyžadovaly si všeho
času a energie. Slyšela o ženách žurnalistech, ženách spisovatelích
atd., ale nebyla ani připuštěna k vydavatelům, které chtěla navštíviti,
a nikterak si nebyla jista, že kdyby byla, byla by mohla vykonati
nějakou práci, kterou by jí snad byli dali. Jednoho dne ustala od
svého hledání a šla neočekávaně do Tredgoldovy koleje. Její místo
nebylo obsazeno; zapsali ji prostě jako nepřítomnou, a ztrávila
utěšený den podivuhodnou pitvou želvy. Měla takový zájem, a tohle
bylo takovou úlevou po plazivé úzkosti hledání práce, že pokračovala
po celý týden, jako by ještě žila doma. Pak se objevilo třetí
tajemnictví a obnovilo zase její naděje; místo amanuensise, s nímž
byly spojeny některé lehčí povinnosti chůvy, u churavého,
zámožného pána, jenž bydlil ve Twickenhamu a zaměstnával se
velkým literárním hloubáním, aby dokázal, že »Královna vil« je
skutečně pojednáním o molekulární chemii, jež bylo napsáno ve
zvláštních a malebně pojatých šifrách.
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2.

Nyní, zatím, co Anna Veronika se nořila do těchto hlubin v
průmyslovém moři a měřila se se světem, jakým jest, konala také
obsáhlé výzkumy v myšlenkách a stanoviscích množství lidských
bytostí, které se značně znepokojovaly světem, jakým by měl býti.
Byla vlákána nejprve slečnou

Miniverovou a pak svým vlastním přirozeným zájmem do
podivné vrstvy lidí, kteří se zaměstnávali sny o pokroku světa, o
velkých a základních změnách, o novém věku, který má nahraditi
všechny ty moci a nepořádky současného života.

Slečna Miniverová se dověděla o jejím útěku a dostala její adresu
od Widgettových. Přišla asi v devět hodin příští večer chvějivě
nadšena. Šla za domácí paní na půl cesty nahoru a volala na Annu
Veroniku: »Smím přijíti k vám? To jsem já! Víte — Nettie
Miniverová!« Objevila se, než si Anna Veronika mohla jasně
uvědomiti, kdo to asi je Nettie Miniverová.

Oči jí divoce zářily a hřebíkovité vlasy trčely jí demonstrativně
a sufražetsky podle jakýchsi vlastních neodvislých sklonů. Prsty jí
prokukovaly rukavičkami, jako by se hned chtěly dotknouti Anny
Veroniky. »Jste slavná!«, řekla sl. Miniverová unešeným tonem, držíc
v každé ruce její ruku a hledíc Anně Veronice do tváří. »Slavná! Jste
tak klidná, drahá, a tak odhodlaná, tak jasná!«

»Takové dívky, jako vy, jim ukáží, kdo jsme,« řekla slečna
Miniverová; »dívky, jichž duch není zlomen.«

Anna Veronika slunila se trochu v tomto teple.
»Pozorovala jsem vás v Morningsideparku, drahá,« řekla sl.

Miniverová. »Chodím pozorovat všechny ženy. Pak jsem si myslila,
že snad nedbáte, že jste taková, jako mnoho jich. Nyní je to právě
tak, jako byste byla náhle vyrostla.«

Ustala a pak dodala; »Ráda bych věděla — tuze ráda bych věděla
— bylo-li to něco, co já jsem řekla.«
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Nečekala na odpověď Anny Veroniky. Zdálo se, že si osobuje,
že je to jistě něco, co řekla. »Všechny chytají,« řekla, »šíří se to,
jako řecký oheň. Tohle je tak veliký čas! Takový slavný čas! Nikdy
nebylo takového času, jako je tenhle! Zdá se, že všechno je tak blízko
dozrání, že to přichází a pokračuje! Vzbouření žen! Povstávají všude.
Řekněte mi, co se stalo, jedna sestra-žena druhé.«

Zapůsobila na Annu Veroniku poněkud mrazivě poslední větou,
a přece magnetism jejího kamarádství a nadšení byl velmi silný; a
bylo příjemno, že z ní učinila hrdinku po tolika výčitkách a tolika
tajných pochybnostech.

Avšak neposlouchala dlouho, chtěla mluviti. Seděla schoulená
na kraji koberce před krbem pod poličkou s knihami, na které stála
lebka vepře, a dívala se do ohně a na obličej Anny Veroniky a
spustila. »Zhasněme lampu,« řekla. »Plameny jsou mnohem lepší k
rozhovoru,« a Anna Veronika souhlasila. »Vycházíte správně do
života — tím, že čelíte tomu všemu.«

Anna Veronika seděla s bradou v rukách, zardělá a malomluvná,
a sl. Miniverová hovořila. Když mluvila, účel a význam toho, co
říkala, vytvářel se zvolna pro chápání Anny Veroniky. Jevil se v
podobě velkého, šedého, kalného světa, brutálního, pověrčivého,
zmateného, pochybeného světa, který ubližuje lidem a
nezodpovědně lidi obmezuje. Ve vzdálených krajích a dobách jeho
zlé tendence vyjadřovaly se formou tyranie, masakrů, válek a čeho
ještě; ale právě nyní v Anglii vytvářely se jako komercialism a soutěž,
cylindry, předměstská morálka, soustava vykořisťování a poddanství
žen. Potud věc byla dosti přijatelná. Ale oproti tomu světu sl.
Miniverová shromáždila malou, ale energickou menšinu, děti světla
— lidi, které označila, že »jsou na přední hlídce«, nebo »docela na
přední hlídce«, vůči kterým duch Anny Veroniky byl náchylný k
větší skepsi.

Všecko, řekla sl. Miniverová, »kráčí vzhůru«, všecko »vzrůstá« —
vyšší myšlenka, prostý život, socialism, humanitářství, ve skutečnosti
je to vše totéž. Ráda tam byla, zúčastnila se toho všeho, dýchajíc tím,
jsouc tím. Až dosud v dějinách světových byli předchůdci tohoto
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pokroku v dlouhých přestávkách, hlasy, jež promluvily a umlkly,
ale teď to všechno vzrůstalo prudce pospolu. Zmínila se s důvěrnou
úctou o Kristovi a Buddhovi a Shelleyovi a Nietzschem a Platonovi.
Všichni byli průkopníky. Taková jména zářila jasně do tmy, s čer-
nými místy neosvětlené prázdnoty kolem sebe, jako hvězdy září v
noci. Ale teď — teď to bylo jiné; teď to bylo svítání — skutečné
svítání.«

»Zeny se toho chápou,« řekla sl. Miniverová, »ženy a prostý lid,
všichni tlačíce se kupředu, všichni probuzeni.«

Anna Veronika naslouchala, dívajíc se do ohně.
»Každý se toho chápe,« řekla sl. Miniverová. »Musila jste přijíti.

Nemohla jste si pomoci. Něco vás táhlo. Něco táhne každého. Z
předměstí, z venkovských měst — odevšad. Vidím všechna hnutí.
Pokud mohu, náležím ku všem. Držím prsty na pulsu věcí.«

Anna Veronika neřekla ničeho.
»Svítání!«, řekla sl. Miniverová, jejíž brýle odrážely oheň, jako

bažiny krvavě rudého plamene.
»Přišla jsem do Londýna,« pravila Anna Veronika, »spíše pro své

vlastní nesnáze. Nevím, zda rozumím docela.«
»Ovšem, že ne,« řekla sl. Miniverová, gestikulujíc vítězoslavně

hubenou rukou a ještě hubenějším zápěstím a klepajíc Anně
Veronice na koleno. »Ovšem, že ne. To je obdivuhodné v tom. Ale
vy chcete, vy chcete. Musíte dovoliti, abych vás brala s sebou k
věcem — ke schůzím a věcem, ke konferencím a rozmluvám. Pak
počnete viděti. Počnete viděti to vše, jak se to otevírá. Jsem až po
uši v tom všem — každý okamžik, jehož mohu postrádati. Odhazuji
práci, vše! Učím jen v jedné škole, v dobré škole, tři dny týdně. Vše
ostatní — hnutí! Mohu teď žíti za čtyřpenci denně. Pomyslete, jak
mně to ponechává volnost, abych šla za věcmi! Musím vás všude bráti
s sebou. Musím vás vzíti s sebou k sufražetkám a k Tolstojovcům a
Fabiánským.«

»Slyšela jsem o Fabiánských,« řekla Anna Veronika.
»To je ta společnost!«, pravila sl. Miniverová. »To je středisko

intelektuálů. Některé schůze jsou obdivuhodné. Takové vážné,
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krásné ženy! Takoví hloubaví muži! … A pomyslíme-li, že oni tam
tvoří dějiny! Tam skládají plány nového světa. Téměř s lehkým
srdcem. Je tam Shaw a Webb a spisovatel Wilkins a Toomer a
dr. Tumpany — nejpodivuhodnější lidé! Tak je uvidíte debatující,
rozhodující, dělající plány! Jen si pomyslete, tvoří nový svět!«

»Ale změní tihle lidé všecko?«, řekla Anna Veronika.
»Co jiného se může státi?«, ptala se sl. Miniverová s malým

slabým posunkem k ohni. »Co jiného mohlo by se stati — jak věci
teď jdou?«
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3.

Slečna Miniverová uvedla Annu Veroniku do svých zvláštních
názorů o světě s takovou nadšenou velkomyslností, že by se bylo
zdálo nevděkem, kdyby byla zůstala kritickou. Opravdu téměř
nepozorovatelně Anna Veronika přivykla zvláštnímu zjevu a
zvláštním způsobům lidí »na přední hlídce«. Náraz jejich
intelektuálního stanoviska přešel; zvyk zbavil jej prvního podivného
dojmu rozvážné nerozumnosti. Měli tak pravdu ve mnohých
směrech; připoutala se k tomu a vyhýbala se víc a více paradoxnímu
přesvědčení, že byli také jaksi, a to právě v přímém vztahu k té
správnosti, absurdní.

Docela středem vesmíru slečny Miniverové byli Goopesovi.
Goopesovi byli myslitelně nejpodivnější, malá dvojice, mající
vegetariánskou jídelnu v prvém poschodí v Theobaldově ulici. Byli
bezdětní a bez služebnictva a dovedli prostý život do nejjemnějšího
z jemných umění. Pan Goopes, jak se Anna Veronika dověděla, byl
učitelem matematiky a dohlížel na školy, a jeho žena psala týdenní
sloupek v »Nových myšlenkách« o vegetariánské kuchyni, vivisekci,
degeneraci, vyměšování mléka, zánětu slepého střeva a vůbec o vyšší
myšlence, a vypomáhala ve vedení obchodu ovocem v ulici

Tottenhamského dvora. Jenom jejich nábytek byl tajemně
vážný, a p. Goopes se oblékal do pyjamovitého obleku z pytlovitého
kanafasu, ovázaného hnědými stuhami, zatím, co jeho žena měla na
sobě purpurový džibba s bohatou vrstvou vyšívání. On byl štíhlý,
tmavý, zdrželivý muž s velkým, neoblomně vypadajícím, vypuklým
čelem, a jeho žena byla velmi červená a velmi živá, s takovou bra-
dou, jaké přecházejí nepozorovatelně v plný, silný krk. Jednou týdně,
každé soboty měli malou společnost od devíti až do časných hodin,
jen hovor a snad hlasité čtení a vegetářské občerstvení — kaštanové
sandviče, namazané ořechovým olejem atd. — a limonáda a nekysané
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víno, a k jednomu z těchto symposií slečna Miniverová po mnoha
předchozích obavách přivedla Annu Veroniku.

Představila ji, snad poněkud příliš nápadně pro její vkus, jako
dívku, jež se postavila proti své rodině, společnosti, jež byla složena z
velmi staré dámy s nesmírně scvrklou kůží a hlubokým hlasem, která
měla na hlavě něco, co se nezkušenému oku Anny Veroniky zdálo
přehozem na pohovku, plachého světlovlasého mladíka s úzkým
čelem a brýlemi, dvou nerozeznatelných žen v prostých sukních a
blůzách a z dvojice středních let, velmi tučné a obou v černých
oděvech, pána a paní radních Dunstablových z městské rady v
Marylebonu. Ti seděli v neúplném polokruhu kolem mědí zdobe-
ného krbu, nad kterým byl do dřeva řezaný nápis:

»Učiň to nyní.«
A počet jich pak zvětšil šelmovsky vypadající mladík s

nazrzavělými vlasy, žlutou vázankou a v načechraném vlněném
obleku, a jiní, kteří v paměti Anny Veroniky přes její úsilí, aby si
oživila podrobnosti, zůstávali tvrdošíjně jen »ostatními«.

Rozhovor byl oživený a zůstával vždy skvělý formou, i když
přestával býti skvělý podstatou. Byly okamžiky, kdy Anna Veronika
hodně podezřívala hlavní mluvčí, že se, jak říkají školáci, před ní
vychloubají.

Hovořili o nové náhražce tuku na pečení ve vegetariánské
kuchyni, o níž pí Goopesová byla přesvědčena, že má výjimečně
očišťující vliv na ducha. A pak hovořili o anarchismu a socialismu
a zda onen jest pravým opakem tohoto, nebo jen vyšší formou.
Cervenovlasý mladík připojoval narážky na Hegelovskou filosofii,
jež na okamžik mátly diskusi. Pak radní Dunstable, jenž až dosud
mlčel, vložil se do hovoru a náhle odbočil a sděloval své osobní
dojmy o celé řadě svých spoluradních. Pokračoval v tom po zbytek
večera, přerušuje tím tu a tam jiná temata. Obracel se hlavně ke
Goopesovým a mluvil, jako by odpovídal k dávno obdrženým
dotazům Goopesových o osobních záležitostech Marylebonské
městské rady. »Kdybyste se mne ptali,« říkal, »řekl bych, že Blinders
je přímý. Obyčejný typ ovšem.«
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Příspěvky pí. Dunstablové ke konversaci byly výhradně ve
formě kývání; kdykoliv radní Dunstable chválil nebo haněl, kývala
dvakrát nebo třikrát, podle požadavku jeho důrazu. A zdálo se, že
stále hledí jedním okem na oděv Anny Veroniky. Paní Goopesová
uvedla radního poněkud do rozpaků tím, že náhle vyprovokovala
šelmovsky vypadajícího mladíka s oranžovou vázankou (který, zdálo
se, byl pomocníkem vydavatele »Nových myšlenek«) ohledně kritiky
Nietzscheho a Tolstoje, která vyšla v jeho listě a ve které byly
vyjádřeny pochybnosti o dokonalé upřímnosti tohoto. Zdálo se, že
každý se značně zajímá o Tolstojovu upřímnost.

Slečna Miniverová řekla, jestliže by jednou ztratila víru v
Tolstojovu upřímnost, že by myslila, že už by na ničem skutečně
nezáleželo, a apelovala k Anně Veronice, zda necítí totéž, a p. Goopes
řekl, že musíme rozlišovati mezi upřímností a ironií, která často není
skutečně ničím jiným, než stupňovanou upřímností.

Radní Dunstable řekl, že upřímnost je často věci příležitosti, a
objasňoval ten bod světlovlasému mladíkovi anekdotou o Blindersovi
ve výboru na potírání prachu, při které mladíkovi se žlutou vázankou
se podařilo dáti celé diskusi odvážné a erotické zabarvení tím, že se
tázal, zda každý může býti dokonale upřímný v lásce.

Slečna Miniverová myslila, že není vůbec pravé upřímnosti, leč
v lásce, a apelovala k Anně Veronice, ale mladík se žlutou vázankou
pokračoval a prohlásil, že je docela možno býti upřímný v lásce
se dvěma lidmi současně, ačkoli snad na různé úrovni s každým
individuelně a klamati oba. Avšak pí Goopesová spustila naň lekci,
které učí tak krásně Tizian ve své »Lásce nebeské a pozemské«, a
docela výmluvně hovořila o nemožnosti nějakého podvodu v prvé.

Pak promlouvali chvíli o lásce, a radní Dunstable vrátiv se k
plachému, světlovlasému mladíku a mluvě naprosto jasným šepotem,
podal stručnou a důvěrnou zprávu o bezdůvodné pověsti o
rozdvojení citů Blindersových, která vedla k poněkud nepříjemné
situaci v městské radě.

Velmi stará dáma v přehozu na pohovku dotkla se náhle ramene
Anny Veroniky a řekla hlubokým, chytrým hlasem:
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»Zase hovoří o lásce, zas jaro, zas láska. Ó, vy mladí lidé!«
Mladík se žlutou vázankou přes Sisyfovy námahy Coopesových,

aby dostali thema na vyšší úroveň, stavěl na odiv velkou vytrvalost
v úvahách o možném rozšíření citů vysoce vyvinutých moderních
typů.

Stará dáma v přehozu řekla náhle: »Eh, vy mladí lidé, vy mladí
lidé, kdybyste jen věděli!« a pak se zasmála a pak okázale přemýšlela,
a mladík s úzkým čelem a brýlema si odkašlal a tázal se mladíka
se žlutou vázankou, zda věří, že je možná platonická láska. Paní
Coopesová řekla, že nevěří v nic jiného, a s tím pohlédla na Annu
Veroniku, vstala poněkud náhle a přikázala Goopesovi a plachému
mladíkovi, aby podávali občerstvení.

Avšak mladík se žlutou vázankou zůstal na svém místě a
debatoval o tom, zda tělo nemá cosi, co nazýval jeho oprávněnými
nároky. A odtud vrátili se zase přes »Kreutzerovu sonatu« a
»Vzkříšení« k Tolstému.

Tak pokračoval rozhovor. Goopes, který byl nejprve trochu
zdrželivý, uchýlil se pak k Sokratovské metodě, aby krotil mladíka
se žlutou vázankou a sklonil nad ním čelo a dostal z něho konečně
velmi jasně, že tělo je pouhou ilusí a vše že není ničím jiným, než
jen duchem a molekulemi myšlenky. Stal se z toho konečně jakýsi
souboj mezi nimi, a všichni ostatní seděli a naslouchali — každý,
totiž kromě radního, který zatáhl světlovlasého mladíka do kouta u
zeleného přípravného stolku s aluminiovými věcmi a seděl zády ke
všem ostatním a přidržoval si ruku u úst, aby zvětšil důvěrnost a
vyprávěl mu s přízvukem důvěrného doznání šeptem o chronickém
boji mezi přirozenou skromností a všeobecnou mírumilovností
městské rady a společenským zlem v Marylebonu.

Tak pokračoval rozhovor a potom kritisovali romanopisce, a
jisté odvážné essaye Wilkinsovy dostaly svůj povinný díl pozornosti,
a pak rozmlouvali o budoucnosti divadla. Anna Veronika se trochu
vmísila do debaty o romanopiscích obhajobou »Esmonda« a
popřením, že by »Sobec« byl temný a když mluvila, všichni ostatní
ustali v hovoru a naslouchali. Pak uvažovali, zda Bernard Shaw má
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jíti do parlamentu. A to je přivedlo k vegetariánství a abstinentství,
a mladík se žlutou vázankou a pí. Goopesová měli velkou hádku o
upřímnosti Chestertonově a Bellocově, kterou ukončil Goopes, jenž
ukazoval známky, že se chce vrátiti k Sokratovské methodě.

A konečně Anna Veronika a slečna Miniverová sešly po tmavém
schodišti a vyšly do mlhavých prostor londýnských náměstí a přešly
náměstím Russellovým, Woburnským náměstím, náměstím
Gordonovým, jdouce zacházkou k bytu Anny Veroniky. Kráčely
trochu hladové vzhledem k vegetariánským občerstvením a
duchovně velmi činné. A sl. Miniverová začala debatovati o tom,
zda Goopes, nebo spisovatel Bernard Shaw, nebo Tolstoj, nebo Dr.
Tumpany, nebo spisovatel Wilkins mají mocnějšího a dokonalejšího
ducha v přítomné době. Bylo jí jasno, že není jiných takových duchů
na celém světě.
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4.

Pak jednou večer šla Anna Veronika se sl. Miniverovou na zadní
sedadla na galerii v Essexském sále a slyšela a viděla obrovité vůdce
Fabiánské společnosti, kteří přetvořují svět, Bernarda Shawa a
Toomera a Dra Tumpanyho a spisovatele Wilkinse, všechny
vystavené na řečništi. Místnost byla naplněna, a lidé kolem ní byli
téměř samá velmi dobře vypadající a nadšená mládež a velmi rozličné
typy Goopesovské. V debatě byla nejpodivnější směs věcí, jež byly
osobní a malicherné, s idealistickým zbožněním, jež bylo tak jemné,
že se vymykalo debatě. V téměř každé řeči, kterou slyšela, bylo totéž
dovozování velkých a nutných změn ve světě, změn, jichž možno
dosáhnouti ovšem úsilím a obětí, avšak jichž lze jistě dosáhnouti.
A potom viděla mnohem větší a nadšenější shromáždění, schůzi
pokročilého ženského hnutí v Caxtonském sále, kde zněla tatáž nota
širých změn v pokroku, a přišla na večírek společnosti k reformě
oděvu a navštívila výstavu reformy potravy, kde hrozivá změna byla
učiněna dokonce znepokojivě zřejmou. Schůze žen byla mnohem
více nabita silou vzrušení, než socialistická, Anna Veronika byla
jí docela stržena a zbavena intelektuelního a kritického hlediska a
tleskala a pronášela výkřiky, kterých následující úvaha neschválila.
» Věděla jsem, že to pocítíte,« řekla sl. Miniverová, když odcházely
zardělé a rozehřáté. »Věděla jsem, že začnete viděti, jak to vše zapadá
vespolek do sebe.«

Zapadalo to vespolek do sebe. Stávala se stále pozornější, ani
ne tak k soustavě myšlenkové, jako k velkému rozšířenému popudu
ke změně, k velké nespokojenosti životem a kritice jeho, jak jej
žijí, ke křiklavému zmatení myšlenek na obnovu — obnovu method
obchodních, hospodářského vývoje, předpisů vlastnictví, stavu dětí,
odívání a výživy a vyučování každého; vyvinula docela přehnané
vědomí o množství lidí, chodících po přeplněných místech
londýnských s plnými myslemi, hovory a gesty plnými i s oblekem,
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nabitým přesvědčením o nutnosti tohoto pronikavého plánu změny.
Někteří vskutku se nesli, dokonce se oblékali spíše jako cizí
návštěvníci ze země »Hledících do zadu« a »Zvěstí odnikud«, než
jako domorodí Londýňané, kterými byli. Většinou to byli odlišní
lidé: muži, provozující plastická umění, mladí spisovatelé, mladíci
v zaměstnání, velmi mnoho dívek a žen — samostatných žen nebo
dívek ze studentských kruhů. Tvořily vrstvu, do které se teď Anna
Veronika ponořila až po krk, stalo se to její vrstvou.

Nic z toho, co říkali a dělali, nebylo docela nové Anně Veronice,
avšak nyní byli nahromaděni a živi, místo, aby byli v záblesku,
nebo v knihách — živí a zřetelní a trvající. Londýnská předměstí, v
Bloomsbury a Marylebonu, po kterých tihle lidé chodili sem a tam,
jevila se pro své šedé fasády, neúprosně úctyhodná okna a okenní
závěsy, svá opětovaná nicotná železná zábradlí, jako silnější a silnější
dojem příchuti jejího otce v nejtvrdošíjnějším období jeho, a toho
všeho, proti čemuž cítila, že sama bojuje.

Byla již trochu připravena závěrečnou četbou a debatami pod
vlivem Widgettových na myšlenky a »hnutí«, ačkoli povahou snad
byla spíš nakloněna odporovati jim a kritisovati, než je přijímati.
Avšak lidé, mezi které byla nyní vržena společenskými snahami sl.
Miniverové a Widgettových — neboť Teddy a Hetty přišli z
Morningsideparku a vzali ji s sebou k osmnáctipennyovému obědu
v Soho a představili ji několika uměleckým studentům, kteří byli
také socialisty, a tak se otevřela cesta k večeru s pestrým rozhovorem
v atelieru — nesli s sebou jako ovzduší tento závěr, nejen že svět
jest jaksi pošetile a dokonce nápadně v neprávu, s čímž ovšem byla
docela ochotna souhlasiti, avšak že je zapotřebí, aby pouze několik
průkopníků se chovalo jako takoví a aby byli dokonale a nerozdílně
»pokrokoví«, aby se provedl nový pořádek. Když devadesát procent
z deseti nebo dvanácti lidí, které potkáváme za měsíc, ne pouze říká,
nýbrž i cítí a osobuje si věc, je velmi těžko neuvěřiti, že věc je
taková. Téměř nepozorovaně Anna Veronika začala nabývati nového
hlediska, i když její duch ještě odporoval zmateným myšlenkám, jež
přicházely s ním. A sl. Miniverová začala míti na ni vliv.
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Skutečný fakt, že slečna Miniverová nikdy nepostavila důvod
jasně, že nikdy ji neuvedl do rozpaků pocit rozporu se sebou a že
měla o málo více úcty k trvalému tvrzení, než má pradlena k obla-
kům páry, který činil Annu Veroniku kritickou a nepřátelskou při
prvním setkání jejich v Morningsideparku, stal se konečně stálým
společenstvím tajemstvím rostoucího vlivu slečny Miniverové.
Mozek umdlévá odporem a když potkává stále znovu, nesouvisle
činné tytéž věty, tytéž myšlenky, které již utloukl, odhalil a rozpitval
a pohřbil, stává se stále méně energickým, aby opakoval tu operaci.
Člověk cítí, že musí býti něco v myšlenkách, co provádí stále úspěšné
vzkříšení. O čemž slečna Miniverová říkala, že k tomu přichází vyšší
pravda.

Přece však přes tyhle rozhovory, tyhle schůze a konference, tato
hnutí a úsilí, Anna Veronika, přes to, že přicházela s přítelkyní a
časem tleskala s ní nadšeně, nicméně přicházela s očima, které se
stávaly stále rozpačitějšíma, a jemným obočím, stále ochotnějším se
svraštiti. Byla s těmito hnutími, spřízněná s nimi, cítila to časem
důrazně a přece něco jí unikalo. Morningsidepark byl pasivní a
vadný, tohle všechno se hnalo kupředu a bylo aktivní, ale bylo to stále
ještě vadné. Stále ještě to v něčem chybovalo. Zdálo se odpovídati
věci, že mnoho lidí »na přední hlídce« byli povrchní lidé, nebo choří
lidé, nebo znaveně vypadající lidé. Působilo na věc, že se hádali zle a
byli egoističtí ve svých způsobech a nedůslední ve svých větách. Byly
okamžiky, kdy pochybovala, zda celé množství hnutí a společností
a shromáždění a rozhovorů není prostě jediným souvislým divadlem
neúspěchu, chránícího se před ponížením zábleskem svých vlastních
tvrzení. Náhodou na nejkrajnějším křídle společenského kroužku
Anny Veroniky u Widgettových byla rodina obchodníka koňmi
v Morningsideparku, společnost nesmírně strojivých a veselých
mladých žen s jedním bratrem jezdcem, který měl rád fantastické
vesty, doutníky a skvrny ve tváři. Tyto dívky nosily klobouky v
pozoruhodných úhlech a se stuhami k hrůze a umření; rády byly
právě na místě v každý čas a věděly všechno rády od začátku a
vysvětlovaly svůj pojem socialistů a všech reformátorů slovy
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»skutečně strašlivé« a »příšerné«. Nuže, vymykalo se to diskusi, že
tato slova skrývala jistou vlastnost hnutí vůbec, mezi kterými slečna
Miniverová se obveselovala. Byly »příšerné«. A přece pro to vše —

Pronásledovalo to konečně Annu Veroniku i v noci a udržovalo
ji ve bdění, ten matoucí rozdíl mezi pokrokovou myšlenkou a
pokrokovým myslitelem, Na příklad všeobecné návrhy socialismu
působily na ni jako obdivuhodné, avšak jistě ne- rozšiřovala svůj
obdiv na kteréhokoliv exponenta jeho. Byla ještě více vzrušena
myšlenkou občanské rovnosti mužů a žen, při jejímž uskutečňování
velká a rostoucí organisace žen dávala formu a zevšeobecnělý výraz
právě té osobní hrdosti, té snaze po osobní svobodě a úctě, které
ji přivedly do Londýna; avšak, když slyšela slečnu Minive* rovou
rozmlouvati o příštím kroku v sufražetské kampani, nebo četla o
ženách, znepokojujících ka* binetní ministry, zamčených za
zábradlím, nebo vstávajících na veřejné schůzi, aby vypískly poža*
davek hlasovacího práva a aby byly vyneseny ko* pající a ječící,
duše se jí bouřila. Nemohla se roz* loučiti s důstojností. Něco dosud
beztvárného v ní odcizovalo ji všem těmto praktickým stránkám její
víry . . .

»Ne pro tyhle věci, ó, Anno Veroniko, jsi se vzbouřila,« říkalo
to, »a tohle není tvůj vlastní úmysl.«

Bylo to, jako by se byla ocitla tváří v tvář temnotě, ve které bylo
něco velmi krásného a podivuhodného, až dosud nemyšleného. Malá
vráska v jejím obočí stala se viditelnější.
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5.

Začátkem prosince Anna Veronika začala tajně uvažovati o řízení
zastavárenském. Rozhodla se, že počne s perlovým náhrdelníkem.
Ztrávila velmi nepříjemné odpoledne a večer — venku silně pršelo
a ona velmi nerozumně nechala nejzachovalejší pár bot ve schránce
na boty v otcově domě v Morningsideparku — tím, že přemýšlela o
hospodářské situaci a připravovala postup činnosti. Teta tajně poslala
Anně Veronice trochu nového teplého spodního prádla, tucet párů
punčoch a poslední zimní kabát, avšak drahá dáma přehlédla ty boty.

Tyhle věci osvětlovaly její situaci nesmírně. Konečně se
rozhodla ke kroku, který se jí vždycky zdál rozumný, ale kterého
se až dosud zdržovala z důvodů příliš slabých, než aby je mohla
formulovati. Rozhodla se, že půjde do města k Ramagovi a požádá ho
o radu. A příštího rána oblékla se zvlášť pečlivě a pěkně, našla si jeho
adresu v adresáři na poštovním úřadě a šla k němu.

Musila čekati několik minut v přední kanceláři, kde tři mladíci
duchaplného ústroje a vzezření hleděli na ni s neskrývanou
zvědavostí a obdivem. Pak přišel nadšeně Ramage a uvedl ji do
vnitřního pokoje. Tři mladíci vyměnili významné pohledy.

Vnitřní pokoj byl docela půvabně zařízen silným, pěkným
tureckým kobercem, dobrou mosaznou mříží u krbu, pěkným,
starým psacím stolem, a na stěnách byly rytiny dvou hlaviček
mladých dívek od Greuza, a jakýsi moderní obraz hochů,
koupajících se v rybníce sluncem zalitém.

»Ale tohle je překvapení!« řekl Ramage. »Tohle je báječné.
Myslil jsem, že jste zmizela z mého světa. Byla jste vzdálena z
Morningsideparku?«

»Nevyrušuji vás?«
»Ovšem. Skvěle. Obchod existuje pro taková vyrušování. Tady

jste, nejlepší židli pro klienty.«
Anna Veronika usedla a Ramagovy žádostivé oči pásly se po ní.
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»Hledal jsem vás,« řekl. »Přiznávám se k tomu.«
Uvažovala, že si nepamatovala, jak pronikavé jsou jeho oči.
»Potřebuji nějaké rady,« řekla Anna Veronika.
»Ano?«
»Pamatujete, jak jsme jednou hovořili — u vrátek na dýnách?

Hovořili jsme o tom, jak by se dívka mohla dostati k neodvislému
živobytí.«

»Ano, ano.«
»Nuže, vidíte, něco se přihodilo doma.«
Ustala.
»Nic se nepřihodilo panu Stanleyovi?«
»Pohádala jsem se s otcem. Slo o — otázku o tom, co smím,

nebo nesmím dělati. On — opravdu on — mě zamkl v mém pokoji.
Skutečně!«

Ztratila na chvíli dech.
»Podívejme se! řekl p. Ramage.
»Chtěla jsem jiti do plesu uměleckých studentů, kterého

neschvaloval.«
»A proč jste neměla jíti?«
»Viděla jsem, že takto věc nemůže pokračovati. Tak jsem vše

zabalila a druhý den jsem přišla do Londýna.«
»Ku přítelkyni?«
»Na byt — sama.«
»Povídám, víte, vy máte nějakou odvahu. Učinila jste to z

vlastního popudu?«
Anna Veronika se usmála, »Docela z vlastního popudu,« řekla.
»To je velkolepé!« Opřel se a díval se na ni s hlavou poněkud na

stranu. »Přisámbůh!« řekl, »je něco přímého ve vás. Rád bych věděl,
zda bych vás byl zamkl, kdybych býval Vaším otcem. Na štěstí jím
nejsem. A vy jste odešla ihned, abyste zápasila se světem a abyste
byla občankou na vlastních nohou?« Nachýlil se zase kupředu a se-
pjal ruce před sebou na stolku. »Jak to přijal svět?« tázal se. »Kdybych
byl světem, myslím, že bych prostřel rudý koberec a požádal vás,
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abyste řekla, co si přejete, a abyste kráčela přese mne. Ale svět toho
neučinil.«

»Skutečně ne.«
»Ukázal velká necitelná záda a šel dále, přemýšleje o něčem

jiném.«
»Nabídl od patnácti do dvaadvaceti šilinků za týden — za

plahočení.«
»Svět nemá smyslu pro to, čímž jest povinen mládí a odvaze.

Nikdy ho neměl.«
»Ano,« řekla Anna Veronika. »Ale věc je ta, že potřebuji

zaměstnání.«
»Skutečně! A tak jste přišla ke mně. A vidíte, já se neobracím

zády a hledím na vás a myslím na vás od hlavy až k patě.«
»A co myslíte, že mám dělati?«
»Skutečně!« zvedl těžítko a položil je zas jemně. »Co máte

dělati?«
»Honila jsem se za všemožnými věcmi.«
»Nutno podotknouti, že v podstatě vlastně tomu nechcete.«
»Nerozumím.«
»Chcete býti volná a tak dále, ano. Avšak vy vlastně nechcete

vykonávati zaměstnání, jež vás činí svobodnou, pro ně samo.
Myslím, že vás to nezajímá samo o sobě.«

»Myslím, že ne.«
»To jest jedna věc, ve které se rozcházíme. My muži jsme jako

děti. Může nás absorbovati hra a žerty a práce, kterou konáme. Proto
skutečně je někdy konáme docela dobře a trvale. Avšak ženy —
ženy pravidlem nevrhají se do takových věcí. Ve skutečnosti to není
jejich záležitostí. A přirozeným důsledkem nekonají to tak dobře
a nekonají to trvale — a tak svět jim neplatí. Nepřipoutávají se
k trvalým zájmům, vidíte, protože jsou vážnější, soustřeďujíce se
v ústřední skutečnost života a poněkud netrpělivé na jeho — jeho
vnější stránky. Konec konců tohle, myslím, činí neodvislou životní
dráhu chytré ženy mnohem nesnadnější, než chytrého muže.«
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»Neodhaluje zvláštního talentu.« Anna Veronika snažila se co
nejvíce, aby ho mohla sledovati.

»Má jeden, to je to. Jejím zvláštním talentem je ústřední věc v
životě, je to život sám, teplo života, pohlaví — a láska.«

Pronesl to s výrazem hlubokého přesvědčení a s očima,
upřenýma na tvář Anny Veroniky. Měl vzezření, jako by jí byl
řekl hluboké osobní tajemství. Trhla sebou, když jí vnucoval tu
skutečnost, chtěla odpověděti a ovládla se. Zarděla se lehce.

»To se netýká otázky, kterou jsem vám položila,« řekla. »Snad je
to pravda, ale není to docela to, co mám na mysli.«

»Ovšem, že ne,« řekl Ramage jako člověk, jenž se probouzí z
hlubokého zaujetí. A začal se jí tázati věcným způsobem na kroky,
jež podnikla, a na dotazy, jež učinila. Nejevil nic z lehkého opti-
mismu dřívější jejich rozmluvy u vrátek na dýnách. Byl ochoten
pomoci, ale byl vážně pochybovačný. »Vidíte,« řekl, »s mého hlediska
jste dospělá — jste tak stará, jako všecky ty bohyně a kterýkoliv
současný žijící muž. Avšak s hospodářského hlediska jste velmi
mladou a docela nezkušenou osobou.«

Vracel se k této myšlence a rozvinoval ji. »Jste ještě,« řekl, »v
letech výchovy. S hlediska většiny věcí na světě, pokud jde o
povolání, která žena může dělati rozumně správně a vydělávajíc si
jimi živobytí, jste nezralá a polovzdělaná. Kdybyste na příklad byla
dosáhla své hodnosti?«

Mluvil o práci tajemnické, ale i tam by potřebovala, aby uměla
psáti na stroji a těsnopis. Činil jí stále zřejmějším, že její vlastní
dráhou není vydělávati si plat, nýbrž hromaditi výzbroj. »Vidíte,«
řekl, »jste jako nepřístupný zlatodol. Ve všech těchto směrech. Jste
skvělé zboží, víte, ale nemáte nic hotového na prodej. To je ta mdlá
situace obchodní.«

Přemýšlel. Pak poklepal rukou na stolek a vzhlédl se vzezřením
člověka, jemuž napadla skvělá myšlenka. »Podívejte se,« řekl s
vypoulenýma očima, »proč byste měla právě nyní sháněti vůbec
nějakou práci? Proč, musíte-li býti volná, proč byste nedělala
rozumnou věc? Učiňte se samu hodnou slušné svobody. Pokračujte

162 Anna Veronika



ve studiích na příklad na říšské koleji, dosáhněte diplomu a zvyšte
značně svou cenu. Nebo staňte se dokonalou písařkou na stroji a
stenografkou a sekretářskou odbornicí.«

»Avšak nemohu to učiniti.«
»Proč ne?«
»Vidíte, půjdu-li domů, otec bude míti námitky proti koleji a

proti psaní na stroji.«
»Nechoďte domů.«
»Ano, leč zapomínáte: jak mám žíti?«
»Snadno. Snadno . . Vypůjčte si . . Ode mne.«
»Nemohla bych to učiniti,« řekla Anna Veronika ostře.
»Nevidím důvodu, proč byste nemohla.«
»Je to nemožné.«
»Jako přítel příteli. Muži to vždycky dělají, a rovnáte-li se muži

—«
»Ne, o tom není ani řeči, pane Ramagi.« Tvář Anny Veroniky

byla horká.
Ramage sevřel dosti odulé rty a pokrčil rameny, oči maje upřeny

na ni. »Nuže, budiž — Nechápu přesvědčivosti vaší námitky, víte. To
vám radím. Tu jsem. Myslete si, že se vám nabízí pomoc, uložena
u mne. Snad na první pohled — zdá se vám to podivné. Lidé jsou
vychováváni, aby se tak ostýchali peněz. Jako by to bylo nedelikátní.
Je to jen jakýsi ostych. Avšak tu jsem, abych to navrhl. Tu jsem jako
alternativa, buď k ošklivé práci, nebo k návratu domů.«

»Je to velmi laskavé od vás,« počala Anna Veronika.
»Ani dost málo. Jen přátelsky zdvořilý pokyn. Nepředstírám

žádné filantropie. Naložím vám pět procent, víte, jasně a přímo.«
Anna Veronika rozevřela rychle rty a nepromluvila. Avšak zdálo

se, že těch pět procent jistě zlepšuje tu stránku Ramagova pokynu.
»Nuže, budiž, považujte to za otevřené.« Poklepal zase těžítkem

a mluvil docela lhostejným tonem. »A teď mi vypravujte, prosím, jak
jste utekla z Morningsideparku. Jak jste dostala svá zavazadla z domu?
Nebylo to — nebylo to spíše v jistém ohledu — spíše žertíkem? Je
to má lítost nad ztraceným mládím. Já jsem nikdy neutekl odnikud
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s nikým. A teď — myslím, že bych se považoval za příliš starého.
Necítím to . . . Necítila jste se docela dobrodružná — ve vlaku —
když jste přijížděla na Waterlooské nádraží?«
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6.

Před vánocemi Anna Veronika přišla zase k Ramageovi a přijala tu
nabídku, kterou nejprve byla odmítla.

Mnoho maličkostí přispělo k tomu rozhodnutí. Hlavní vliv měl
probouzející se pocit potřeby peněz. Byla nucena koupiti si pár bot
a vycházkovou sukni, a perlový náhrdelník u půjčovatele na zástavy
vynesl zoufale málo. A také chtěla si vypůjčiti ty peníze. Zdálo se
v mnohém směru skutečně, co Ramage řekl, že je to — rozumná
věc, již měla učiniti. Tu to bylo — musila si vypůjčiti. Položilo by
to celé dobrodružství na širší a lepší základnu, zdálo se skutečně, že
je to téměř jediný možný způsob, jak by se mohla vynořiti ze svého
vzbouření s čímsi, jako s úspěchem. Už jedině k vůli domovu chtěla
míti úspěch. A proč konec konců neměla by si vypůjčiti peníze od
Ramage?

Bylo to tak pravda, co říkal; lidé středních vrstev mají směšnou
hrůzu před penězi. Proč by ji měli?

Ona a Ramage byl přáteli, velmi dobrými přáteli. Kdyby byla v
postavení, kde by mu mohla pomoci, ráda by mu pomohla; jenom
že náhodou je tomu naopak. On byl v postavení, že může pomoci jí.
Jaká tu byla námitka?

Shledala nemožným, aby pohlédla své ostýchavosti ve tvář. Tak
přišla k Ramagovi a skoro hned přešla k tomu bodu.

»Můžete mi poskytnouti čtyřicet liber?« řekla.
Pan Ramage ovládl svůj výraz a myšlenku velmi rychle.

»Souhlasím,« řekl, »zajisté,« a přitáhl k sobě šekovou knížku.
»Je to nejlepší,« řekl, »zaokrouhliti to pěkně.« »Nedám vám přece

šek — Ano, dám. Dám vám nepřeškrtnutý šek, a pak si jej můžete
vybrati zde v bance, hned vedle . . . Lépe byste učinila, kdybyste
neměla všechny ty peníze u sebe; měla byste si raději otevřití malý
účet u poštovního úřadu a vybírati si po pěti librách čas od času.
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To nevyžaduje dotazů, jakých by vyžadoval bankovní účet — a
podobných věcí. Peníze vydrží déle a — nebudou vás obtěžovati.«

Stál dosti blízko u ní a pohlédl jí do očí. Zdálo se, že se snaží
pochopiti něco velmi matoucího a lstivého. »Je to hezké,« řekl,
»cítím-li, že jste přišla ke mně. Je to jakási záruka důvěry. Posledně
— připadal jsem si jako vyplísněný.«

Zaváhal a pokračoval o tom tématu: »Není konce věcem, o
kterých bych s vámi rád mluvil. Mám právě čas ku přesnídávce.
Pojďte a přesnídejte se mnou.«

Anna Veronika se chvíli vymlouvala. »Nechci vás připravit o
čas.«

»Nepůjdeme na žádné z těch míst ve středu města. Jsou právě
plna lidí, a žádné není jisto před skandálem. Avšak znám místečko,
kde si budeme moci klidně trochu pohovořit.«

Anna Veronika z jakéhosi nevysvětlitelného důvodu nechtěla s
ním přesnídati, z důvodu skutečně tak nevysvětlitelného, že se ho
vzdala, a Ramage prošel s ní přední kanceláří, veselý a pozorný, k ži-
vému zájmu tří příručí. Tři příručí zápasili o jediné okno a viděli ji,
jak vyskakuje do kočáru. Jejich následující rozhovor vymyká se účelu
naší povídky.

»K Ritterovi!«, řekl Ramage kočímu, »ulice Dean«.
Anna Veronika zřídka jezdila v kočáře, a bylo pro ni událostí a

obveselením, že v něm jela. Měla ráda vysoký, lehký vznos věcí nad
jeho velkými koly, rychlý dusot koně, projíždění hlučnými ulicemi,
Doznala svou radost Ramagovi,

A u Ritterů také to bylo velmi zábavné a cizokrajné a diskretní;
malá, pohodlná místnost s mnoha malými stolky, s červenými
stínidly elektrických světel a květinami. Byl podmračný den, ačkoli
ne mlhavý, a stíny elektrických lamp zářily teple, a italský sklepník
s nedostatečnou znalostí angličiny přijímal rozkazy Ramagovy a
obsluhoval se zřejmou náklonností. Anna Veronika pokládala celou
věc za dosti hezkou. Ritter prodával lepší potraviny, než většina jeho
krajanů, a vařil je lépe, a Ramage s jemným pochopením ženského
jazýčku objednal Vero Capri. Bylo to, cítila Anna Veronika, jako
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doušek asi této pozoruhodné směsi, jež jí zahřívala krev, právě taková
věc, jakou by teta neschválila, že takto přesnídává, tête-à-tête s mu-
žem; a přece současně to bylo dokonale nevinné, jakož i příjemné
jednání.

Hovořili při jídle lehkým a přátelským způsobem o záležitostech
Anny Veroniky. Byl opravdu velmi duchaplný a chytrý, s jakousi
smělostí v zábavě, která byla právě v mezích přípustné odvážnosti.
Popisovala mu Goopesovy a Fabiánské a narýsovala mu obrázek své
domácí paní; a on hovořil velmi svobodomyslně a zábavně o výhledu
moderní mladé ženy. Zdálo se, že ví mnoho o životě. Kontrastoval
podivuhodně s prázdným vychloubáním Teddyovým. Zdálo se, že
jeho přátelství je cennou věcí . . .

Avšak když přemýšlela o tom toho večera ve svém pokoji,
nejisté a ničivé pochybnosti hromadily se přes toto přesvědčení.
Pochybovala, jaké zaujímá postavení vůči němu a co asi znamená
zdrželivá záře na jeho líci. Cítila, že snad v touze, aby hrála
rovnocennou úlohu v rozmluvě, hovořila spíše volněji, než měla, a
poskytla mu křivý dojem o sobě.
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7.

To bylo dva dny před Štědrým dnem. Příštího rána přišel stručný
dopis otcův.

Zněl: »Drahá dcero — zde, na pokraji roční doby odpuštění
podávám Ti posledně ruku s nadějí na usmíření. Žádám Tě, ačkoli
není na mě, abych Tě žádal, abys se vrátila domů. Tahle střecha je Ti
ještě otevřena. Nedostane se Ti výsměchu, vrátíš-li se domů, a vše,
co se může státi, stane se, abys byla učiněna šťastnou.

Opravdu, musím Tě snažně prositi, abys se vrátila. Tohle
dobrodružství Tvoje trvá již příliš dlouho, stalo se vážnou bolestí pro
nás oba, tetu i mne. Nechápeme vůbec motivů toho, co činíš, neb
opravdu, jak to chceš zařídit, abys to učinila, nebo co chceš zaříditi.
Pomyslíš-li jen na jednu malichernou stránku — obtížnost, jakou
nám působí vysvětlovati Tvou nepřítomnost — myslím, že snad si
představíš, co to vše pro nás znamená. Nepotřebuji snad ani říkati, že
teta připojuje se velmi srdečně k této prosbě.

Tvůj milující
otec.«

Anna Veronika seděla nad ohněm s otcovým dopisem v ruce.
»Divné dopisy píše,« pravila. »Myslím, že dopisy většiny lidí jsou
divné. Střecha otevřená — jako archa Noemova. Ráda bych věděla,
zda skutečně si přeje, abych šla domů. Je to podivné, jak málo znám
jej a jak cítí a co cítí.«

»Ráda bych věděla, jak jednal s Gwenou.«
Začala uvažovat o sestře. »Měla bych se podívati za Gwenou,«

řekla. »Ráda bych věděla, co se stalo.«
Pak se jala přemýšleti o tetě. »Ráda bych šla domů, « zvolala,

»abych ji potěšila. Byla milá. Uvážím-li, jak málo jí ponechává.«
Pravda zvítězila. »Nevysvětlitelná věc je, že bych nechtěla jiti

domů, abych ji potěšila. Je svým způsobem miláček. Člověk by měl
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chtíti ji potěšiti. A já nechci. Já nedbám. Nemohu se ani přinutit,
abych dbala.«

Potom, jako by ke srovnání s dopisem otcovým, vyňala
Ramagův šek z krabice, ve které měla své listiny. Neboť až dosud ho
nevyměnila. Ani ho nepodepsala.

»Rekněme, že toho nechám,« poznamenala, stojíc s červeným
lístkem v ruce, »řekněme, že toho nechám, vzdám se a půjdu domů.
Snad konečně měl Roddy pravdu.«

»Otec otvírá dvéře a zavírá je, ale přijde čas.«
»Ještě bych mohla jíti domů!«
Držela Ramagův šek, jako by jej chtěla roztrhati. »Ne,« řekla

konečně, »jsem lidskou bytostí — ne bázlivou samičkou. Co bych
mohla dělat doma? Pro ostatní poražena, — jen se vzdáti. Baba!
Prosadím to!«
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Biologie.





1.

Leden našel Annu Veroniku jako studentku v biologické laboratoři
ústřední říšské koleje, která se týčí od zadních front ulice v úhlu
mezi Eustonskou ulicí a velkou ulicí Portlandskou. Pracovala velmi
vážné v pokročilém kursu srovnávací anatomie, s podivuhodnou
útěchou, že zaměstnává mysl předmětem methodicky se vyvíjejícím,
místo závěrečné nejistoty předcházejících dvou měsíců, a snažila
se co nejvíce, aby se ospravedlnila v podvědomí a mimo dohled
skutečností, předně, že se dostala do tohoto přístavu uspokojivé
činnosti tím, že udělala u Ramage dluh čtyřicet liber, a za druhé, že
její nynější postavení je nutně dočasné a její výhled úplně nejistý.

Biologická laboratoř měla docela zvláštní ovzduší, byla v
podkroví budovy a hleděla jasně přes nahromaděné množství nižších
budov k Regentovu parku. Byla to dlouhá a úzká, dobře osvětlená
a dobře větraná, klidná galerie s malými stolky a žlábky, proniknutá
jemnou vůní methylového lihu a mírného a sterilisovaného
organického rozkladu.

Podél vnitřní strany byla podivuhodně uspořádána řada
vystavených exemplářů, které preparoval sám Rusell. Nejvyšší dojem
Anny Veroniky byl vynikající důležitosti; působil, že každé jiné
ovzduší, které znala, zdálo se roztříštěným a zmateným. Celé místo
a všechno v něm směřovalo k jedné věci — aby vysvětlovalo,
vypravovalo, kritisovalo a osvětlovalo a činilo stále jasnějším význam
živočišného a rostlinného ústrojí. Bylo naplněno od podlahy do
stropu, od konce ke konci teorií o formách životních, i hadr u tabule
byl tam, aby konal svůj podíl na tom díle, i každý kohoutek umý-
vadla; místnost byla prostěji soustředěna v cíli než chrám. Tomu
vděčila snad za velkou část své uspokojivosti. Srovnán se zmatenými
hnutími a shromážděními na Fabiánské schůzi, nebo s nevy-
světlitelným nadšením pro požadavek hlasovacího práva žen, s řečmi,
které byly částečně egoistickými představeními, částečně umělými

173



manévry a částečně nesouvislým voláním po nezdravě formulo-
vaných cílech, ve srovnání s přicházením a odcházením
posluchačstva a přívrženců, které bylo jako vírem hnaná hromada
papíru na ulici, tento dlouhý, klidný, metodický pokoj zářil jako
hvězda mezi mraky.

Den po dni po vyměřenou hodinu v přednáškové síni se
zkušeností a trpělivostí Rusell spojoval navzájem nesnáz a inspiraci,
příklad a protiklad ve vypracované stavbě životního rodokmenu. A
pak studenti šli do dlouhé laboratoře a sledovali tato fakta téměř
v živé tkáni drobnohledem a pitevním nožíkem, sondou a
mikrotomem a s nejvyšší obratností a péčí, odbíhajíce tu a tam do
sousedního malého musea illustrací, ve kterém exempláře a modely a
předpisy stály v disciplinovaných řadách pod řízením demonstrátora
Capesa. Byla tam dvojice tabulí na každém konci postranní řady
stolů, a u nich Capes rychlou a nervosní mluvou, která živě
kontrastovala s Russellovou pomalou, určitou výslovností, řídil pitvu
a činil vysvětlující komentáře o ústrojích při zkoumání. Pak chodil
po laboratři, usedaje střídavě u každého studenta, dozíraje na práci a
rozmlouvaje o jejích nesnázích a odpovídaje k otázkám, vznikajícím
z Russellovy přednášky.

Anna Veronika přišla do říšské koleje uchvácena velkou
postavou Russellovou, úlohou, kterou hrál v Darwinovských
sporech, a rozhodným dojmem žluté lví tváře s mrzutými rty pod
hřívou stříbrných vlasů. Capes byl spíše objevem. Capes byl něčím
přidaným. Russel hořel, jako pochodeň, avšak Capes osvětloval
prchavými záblesky a vrhal světlo, i když to bylo jen okamžikové
světlo, do sta koutů, které Russell odhodlaně ponechával ve stínu.

Capes byl výjimečně plavý muž dva neb třiatřicetiletý, tak
červeně plavý, že to bylo milost, že unikl světlému obočí, a měl
méně významnou, avšak nikterak pohrdání hodnou vlastní pověst.
Mluvil u tabule příjemným, velmi lehce šeptavým hlasem, se zvláštní
spontánností, a byl někdy velmi neobratný ve svém výkladu a někdy
velmi živý. Pitval dosti neobratně a spěšně, ale celkem účinně, a
kreslil s netrpělivou přímostí, která doplňovala smyslem, co jí
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scházelo na přesnosti. Po tabuli létaly barevné křídy, jako roje
různobarevných raket, když diagram po diagramu plápolavě vznikal.

Náhodou bylo toho roku neobvykle mnoho žen a dívek v
pokročilé laboratoři, snad proto, že kurs v celku byl výjimečné slabý.
Bylo jich tam devét a čtyři z nich byly studentky. Důsledkem malého
počtu bylo možno postupovati v práci mnohem lehčím a jistějším
krokem, než by byl dovolil větší kurs. A ustálil se zvyk všeobecného
čaje ve čtyři hodiny, pod ochranou jakési slečny Garvicové, štíhlé a
líbezné dívky zřejmě duševně nedostatečné, u níž se zdálo, že pud
hostitelky jest abnormálně vyvinut.

Capes přicházel k těmto čajům, zřejmě rád přicházel a objevoval
se ve dveřích přípravné síně s příjemným odstínem plachosti,
zdráhavé čekaje na pozvání.

Od prvního setkání Anna Veronika shledala, že je to výjimečně
zajímavý muž. Na začátku působil na ni jako nejměnivější člověk, s
jakým se kdy sešla. Časem byl zářivý a mistrný, mluvil otevřeně a
o každém a byl by býval tyranský, kdyby nebyl býval neobyčejně
vlídný; časem byl téměř jednoslabičný a mařil nejobratnější pokusy
slečny Garvicové, aby ho přitáhla. Časem byl zřejmě podrážděný
a nesvůj a nešťastný v úsilí, aby se zdál bezstarostným. A časem
překypoval zvlášť zlomyslným vtipem, který si s ničivým účinkem
hrál s jakýmkoli předmětem, jenž měl odvahu se mu postaviti.
Zkušenosti Anny Veroniky o mužích byly mezi stálejšími typy.
Teddy, jenž byl vždy pošetilý; otec, který byl vždy autoritativní
a sentimentální; Manning, jenž byl vždy Manningem. A většina
ostatních, s nimiž se sešla, měla, tak cítila, tutéž rozhodnost. Goopes,
tím si byla jista, byl vždy zamyšlen a byl pomalý a sokratický. A
také Ramage — u Ramage bylo vždycky to vzezření žádostivosti, to
vzezření vědění a pátrání, směs věcí v jeho hovoru, které byly docela
dobré, s věcmi, které byly docela špatné. Ale nebylo možno spoléhati
s jakousi důvěrou na Capesa.

Pět studentů bylo míchanou společností. Byl tu osmnáctiletý
chlapec s velmi bílými tvářemi, jenž si kartáčoval vlasy dozadu přesně
Russellovým způsobem a měl sklon k nepohodlnému mlčení, byl-li
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blízko ní, a k němuž — cítila to — bylo pouze křesťanskou vlídností
býti trvale příjemná; a malátný mladík pětadvacetiletý v námořnické
modři, který míchal Marxe a Bebela s pravověrnějšími bohy
biologického Pantheonu. Byl tu malý, červenolící, odhodlaný
jinoch, který zdědil autoritativní zájem o bakteriologii po svém otci;
japonský student skromných způsobů, který krásně kreslil a měl
nedokonalou znalost angličiny; a snědý, nemytý Skot se složitými
brýlemi, který přicházíval každé ráno jako jakýsi dobrovolný
pomocný demonstrátor, díval se velmi z blízka na její práci a na
ni, říkal jí, že její pitvy jsou »hezké«, nebo »velmi hezké opravdu«,
nebo »vysoko nad normální úrovní ženskou«, čekal, jakoby na nějaký
výbuch vášnivé vděčnosti a s obdivnými pohledy nazpět, při kterých
fasetované brýle zářily jako démanty, vracel se na své místo.

Ženy, tak myslila Anna Veronika, nebyly tak docela zajímavé,
jako muži. Byly tu dvě učitelky, jedna z nich — slečna Kleggová
— byla by mohla býti sestřenicí slečny Miniverové, měla tolik rysů
Miniverovských; byla tu horlivá dívka, jejíhož jména se Anna
Veronika nikdy nedověděla, ale která pracovala pozoruhodně dobře;
a slečna Garvicová, která nejprve ji velmi okouzlovala — pohybovala
se tak pěkně — a na konec působila na ni dojmem, že pěkné
pohybování je počátkem i koncem jejího bytí.
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2.

Několik nejbližších týdnů bylo pro Annu Veroniku časem opravdu
nejživějšího myšlení a růstu. Zdálo se, že spousta dojmů
předcházejících týdnů sbíhá se dohromady přímo, když její mysl
opustila chaotické hledání zaměstnání a dostala se zase do styku
se souvislým a soustavným vývojem myšlenek. Pokročilá práce v
ústřední říšské koleji byla v nejužším styku se živými zájmy a
běžnými spory; brala své ilustrace a materiál ze dvou velkých bádání
Russellových o vztahu ramenonožců k ostnokožcům a o
sekundérních a terciérních činitelích ssavců a pseudossavců ve
volných formách larev různých mořských organismů. Nad to mocný
plamen vzájemné kritiky pokračoval nyní mezi říšskou kolejí a
cambridgeskými Mendeliány a ozýval se v přednáškách. Od počátku
do konce byla to látka z první ruky.

Avšak vliv vědy vyzařoval daleko za vlastní zvláštní pole její —
za tyto krásné, avšak vysoce technické problémy, kterými nemíníme
ani na okamžik obtěžovati přirozeně poděšeného čtenáře. Biologie
jest věda, sloužící neobyčejně trávení.

Rozprostírá řadu širokých pokusných zpovšechňování a pak se
snaží uvésti v soulad nebo vztah s nimi nekonečně rozmanitou sbírku
jevů. Proužky na zárodku vajíčka, nervosní pohyby netrpělivého
koně, lest počítajícího hocha, smysly ryby, houba na kořeni zahradní
květiny a sliz na skále mořem zmáčené — deset tisíc takových věcí
podává své svědectví a jest osvětlováno. A ne pouze tato tykadlovitá
zpovšechňování sbírala dohromady všechna fakta přírodní historie a
srovnávací anatomie, avšak zdálo se, že se prostírají dále a dále do
světa zájmů, které leží docela mimo jejich zákonité hranice.

Napadlo Anně Veronice jednou v noci po dlouhé rozmluvě se
slečnou Miniverovou, jako náhlá pozoruhodná věc, jako groteskní
nový pohled, že tento pomalu se vypracovávající biologický plán
má něco více, než akademický zájem pro ni. A nejenom to, avšak,
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že je to konec konců systematičtější a přesnější methoda zkoumání
těchže otázek, které byly probírány v debatách Fabiánské společnosti,
v hovoru západního ústředního uměleckého klubu, v povídání v
atelierech a v hlubokých, bezedných rozhovorech lidí prostého ži-
vota. Byl to týž Bios, jehož povaha a účel a cesty a methody a
výhledy zaměstnávaly je všechny. A také ona, ona ve vlastní osobě
byla tento věčný Bios, počínající opět svůj návrat k výběru a roz-
množení a nezdaru, nebo přežití.

Avšak to byl pouze okamžikový záblesk osobního použití, a
potom již ho nesledovala.

A nyní večery Anny Veroniky staly se velmi zaneprázdněné.
Pokračovala ve svém zájmu o hnutí socialistické a o sufražetskou
agitaci ve společnosti slečny Miniverové. Chodily na rozličná
ústřední a místní shromáždění Fabiánská a na mnoho schůzí
sufražetských. Teddy Widgett váhal na počátku všech těchto
shromáždění, mrkaje na Annu Veroniku a příležitostně podnikaje
divoce přátelský útok na ni, a odváděl ji a slečnu Miniverovou po
schůzích na kakao s různými vybranými jinými jinošskými Fabiány
téhož druhu. Pak pan Manning zjevoval se stále znovu v jejím světě,
pln malicherné obavy a skoro vždy prohlašuje, že je skvělá, a přeje si
dohovořiti se s ní. Přispíval čaji ke komisariátu tažení Anny Veroniky
— značným množstvím čajů. Brával ji s sebou na čaj, obyčejně do
příjemné čajovny nad ovocnářstvím v ulici Tottenhamského dvora,
a rozmlouvával o svém hledisku na život a činil narážky na tisíc
oddaností, kdyby jen mu chtěla rozkazovati. A vyjadřoval silným,
čistým hlasem různé umělecké citlivosti a estetická oceňování v
pečlivě otečkovaných větách. K vánocům dal jí výbor malého vydání
románů Meredithových, velmi hezoučky vázaných v ohebné kůži,
jsa veden ve výběru spisovatelově, jak naznačil, spíše jejími zálibami,
než svými.

Bylo něco zřejmě a rozvážně svobodomyslného v jeho způsobu
při všech jejich schůzkách. Skrýval nejen pocit naprostého
nedostatku správnosti v jejich nepovolených schůzích, nýbrž i, že
hodil — a dále hází — takové úvahy do větru.
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A ještě k tomu viděla nyní Ramage a mluvila s ním téměř týdně,
v předpokladu, který pojímala velmi vážně, že jsou výjimečnými
přáteli. Žádal ji, aby šla s ním k obědu do nějakého malého italského
nebo polobohémského restaurantu v okrsku směrem k Soho, nebo
do některého stylovějšího a velkopějšího podniku kolem Piccadilly
Cirku, a většinou nechtělo se jí odmítnouti. Ani vskutku nechtěla
odmítnouti. Tyto obědy, od přepychové nádhery pestrých předkrmů
k pěnivým zmrzlinám v miskách z nakrouceného papíru a s
mnohojazyčnými sklepníky a mnohojazyčným obecenstvem byly
velmi žertovné a zářivé; a ona opravdu měla ráda Ramagea a vážila si
jeho pomoci a rady.

Bylo zajímavo viděti, jak rozdílný a charakteristický jest jeho
způsob přibližování se k všemožným otázkám, které ji zajímaly,
a bylo zábavné odhaliti tuhle druhou stránku života obyvatele
Morningsideparku. Domnívala se, že všichni domácí páni v
Morningsideparku přicházejí domů nejpozději před sedmou, jak to
činil obyčejně otec. Ramage hovořil vždycky o ženách, nebo nějaké
ženské záležitosti a velmi mnoho o vlastním výhledu Anny Veroniky
do života. Vždycky stavěl rozdíly mezi údělem ženy a muže a jednal
s ní jako s podivuhodným novým směrem v tomto srovnání. Anně
Veronice se líbil jejich vztah tím více, že byl neobvyklý.

Po těchto obědech chodívali na procházky, obyčejně na nábřeží
temžské, aby se podívali na dva záhyby řeky po obou stranách
Waterlooského mostu, a pak odcházívali třeba k mostu
Westminsterskému a on chodil na nádraží Waterlooské. Jednou
navrhl, aby šli do musichallu a podívali se na podivuhodnou novou
tanečnici, ale Anně Veronice se nezdálo, že by jí záleželo na tom,
aby uviděla novou tanečnici. Tak místo toho hovořili o tanci a co
by mohl znamenati v lidském životě. Anna Veronika myslila, že je
to spontánní osvobození energie, vyjadřující, že je nám dobře, avšak
Ramage myslil, že při tanci lidé a takoví ptáci a živočichové, kteří
tančí, docházejí k pocitu a myšlence na své tělo.

Tento styk, jenž byl zamýšlen, aby rozehřál Annu Veroniku
k důvěrnému sklonu k Ramagovi, jistě rozehřál Ramage ke stále
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rostoucímu zájmu na Anně Veronice. Cítil, že pokračuje s ní sice
velmi pomalu, ale neviděl, jak by mohl pokračovati rychleji. Musil,
tak cítil, stvořiti jisté myšlenky a oživiti jisté zvědavosti a pocity v ní.
Pokud se to nestalo, jistá zkušenost životní ujišťovala ho, že dívka jest
uzamčená chladnost proti přiblížení mužovu. Její naprosté rozpaky v
tomto směru byly docela půvabné. S jedné strany se zdálo, že smýšlí
přímo a prostě a že hovořívá klidně a svobodně o předmětech, jimž
většina žen byla vychována buď se vyhýbati, nebo je skrývati, a na
druhé straně byla nevědomá, nebo aspoň měla vzezření nevědomé —
to byla ta hádanka — ke všemožným osobním použitím, jež téměř
každá dívka, nebo žena — člověk by si myslil — by byla učinila.
Vždycky se všemožně přičiňoval, aby ji upozornil na skutečnost, že
je mužem ducha a stavu a zkušenosti, a ona mladá a krásná žena,
a že jsou možné všeliké výklady jejich vztahu, spoléhaje na to, že
ona bude pokračovati od toho k myšlence, že všeliké vztahy jsou
možné. Odpovídala s pevným vzhledem lhostejnosti a nikdy jako
mladá a krásná žena, vědomá si pohlaví; vždycky v úloze inteligentní
studentky.

Jeho dojem osobní krásy její prohluboval a oživoval se každým
setkáním. Pokaždé její všeobecné chování stávalo se v jeho očích
zářivě oslepujícím; objevovala se na ulici, jdouc proti němu, jako pře-
kvapení, tak byla jemná a úsměvná a vítaná, tak nabízející a osvětlená
a živoucí, oproti jeho pouhému očekávání. Anebo nalézal něco —
vlnku jejích vlasů, čárečku v obrysu jejího obočí, nebo krku, co bylo
rozkošným objevem.

Počal mysliti na ni nesoustavně. Sedával ve své vnitřní kanceláři
a skládal rozmluvy s ní, pronikavé, osvětlující a téměř rozhodné —
rozmluvy, které nikdy nebyly vůbec k ničemu, když se s ní setkal
tváří v tvář. A počal se také časem probouzeti v noci a mysliti na ni.

Myslil na ni a na sebe a již ne s tím sklonem k nahodilému
dobrodružství, s jakým začal. Myslil také na podrážděnou nemocnou,
jež ležela v sousedním pokoji, jejíž peníze založily jeho obchod a
utvořily jeho postavení ve světě.
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»Dosáhl jsem většiny věcí, kterých jsem si přál,« řekl Ramage v
tichu nočním.
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3.

Po nějaký čas ustala rodina Anny Veroniky od přímých nabídek na
volné odpuštění; zřejmě čekali, až jí dojdou prostředky. Ani otec a
teta, ani bratři nedávali znamení, a pak jednou odpoledne brzy v
únoru přišla teta ve stavu mezi výčitkou a důstojným hněvem, avšak
zřejmě velmi úzkostlivá o blaho Anny Veroniky. »Měla jsem v noci
sen,« řekla. »Viděla jsem tě na jakémsi srázném, kluzkém místě, jak jsi
se přidržovala rukama a uklouzala jsi. Zdálo se mi, že padáš víc a víc,
a tvoje tvář byla bílá. Bylo to skutečně docela živé, docela živé. Zdálo
se, že sklouzneš a že již upadneš a že se přidržuješ. Probudilo mne to
a ležela jsem, myslíc na tebe, jak tu trávíš noci sama a nemáš nikoho,
kdo by za tebou dohlédl. Chtěla jsem věděti, co asi děláš a co asi se ti
stalo. Řekla jsem si hned: Buď je to shoda, nebo nějaká čertovina. Ale
jsem přesvědčena, že jsi to byla ty. Cítila jsem, že musím něco nějak
učiniti, a přišla jsem sem co nejdříve, abych tě viděla.«

Promluvila dosti rychle. »Nemohu si pomoci, abych to neřekla,«
pravila změněným tonem hlasu, »ale nemyslím, že je správné, aby
nechráněná dívka byla sama v Londýně, jako ty.«

»Ale já jsem docela schopna, abych se starala o sobe, teto.«
»Je to zde asi velice nepohodlné. Je to velice nepohodlné pro

každého, koho se to týká.«
Mluvila s jakousi drsností. Cítila, že Anna Veronika ji podvedla

v tom snu, a nyní že přišla do Londýna, aby mohla rovněž říci své
mínění.

»Ani vánoční oběd,« řekla, »nebo cokoli pěkného! Člověk ani
neví, co děláš.«

»Pokračuji v práci ke své hodnosti.« »Proč bys to nemohla dělati
doma?« »Pracuji v říšské koleji. Vidíš, teto, to jest jediná možná cesta
pro mne, abych dosáhla úspěchu ve svých předmětech, a otec nechtěl
o tom ani slyšeti. Byly by jenom nekonečné hádky, kdybych byla
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doma. A jak bych mohla jiti domů — když mne zamyká do pokojů a
podobně?«

»Přeji si, aby se to bylo nestalo,« řekla slečna Stenleyová po
přestávce. »Přeji si, abyste se, ty a otec, nějak shodli.«

Anna Veronika odpověděla přesvědčeně: »Přeji si to také.«
»Nemůžeme něco ujednati? Nemůžeme uzavřití jakousi

smlouvu?«
»On by ji neplnil. Rozzlobil by se velice jednou večer a nikdo

by se neodvážil připomenouti mu ji.«
»Jak můžeš říkati takové věci?«
»Ale on by to učinil!«
»Přece však nemáš práva to říkat.«
»Zabraňuje to smlouvě.«
»Nemohla já bych uzavřití smlouvu?«
Anna Veronika přemýšlela a nemohla najiti nějakou možnou

smlouvu, která by jí ponechala možnost, aby měla jaksi podloudné
obědy s Ramagem, neb aby dále chodila po londýnských náměstích,
rozmlouvajíc se slečnou Miniverovou o socialismu až do časných
hodin. Okusila teď svobody a až potud nepocítila potřeby ochrany.
Přece však jistě bylo něco v myšlence smlouvy.

»Nechápu vůbec, jak to můžeš dokázati,« řekla slečna Stanleyová
a Anna Veronika váhala s odpovědí: »Žiji skromně.« Její mysl se
vracela k té smlouvě.

»A neplatí se poplatky v říšské koleji?« řekla teta — nepříjemná
otázka.

»Byly tam nějaké poplatky.«
»Jak jsi je tedy zaplatila?«
»Trápení,« řekla si Anna Veronika a snažila se, aby nevypadala

jako vinník. »Bylo mně možno vypůjčiti si peníze.«
»Vypůjčiti si peníze! Ale kdo ti půjčil peníze?« »Přítelkyně,«

řekla Anna Veronika.
Cítila, že se dostává do úzkých. Hledala spěšně v mysli

přijatelnou odpověď ke zřejmé otázce, jež nepřišla. Teta náhle
odbočila. »Ale, drahá Veroniko, zadlužíš sek
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Anna Veronika ihned a s pocitem nesmírné úlevy uchýlila se
ke své důstojnosti. »Myslím, teto,« řekla, »že můžeš důvěřovati mé
sebeúctě, že se z toho dostanu.«

Na okamžik teta nemohla mysliti na žádnou odpověď k tomuto
protiútoku a Anna Veronika využila své výhody náhlým dotazem po
svých opuštěných botách.

Avšak ve vlaku, vracejíc se domů, teta vyvodila z toho důsledek.
»Vypůjčuje-li si peníze,« řekla slečna Stenleyová, »musí se

zadlužiti. Je to vše nesmysl . . .«
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4.

Nepozorovatelně a postupně stával se Capes důležitým v myšlenkách
Anny Veroniky. Ale pak už kráčel krůčky a konečně kroky k
něčemu víc a více podobnému převaze. Začala tím, že se zajímala
o jeho demonstrování a jeho biologickou teorii, pak byla okouzlena
jeho charakterem a potom jaksi se zamilovala do jeho ducha.

Jednoho dne byli u čaje v laboratoři, a došlo k rozhovoru o
otázce volebního práva žen. Hnutí bylo tehdy v časném bojovném
období, a pouze jediná žena, slečna Garvicová, mu odporovala, ač-
koliv Anna Veronika měla sklon býti vlažná. Avšak odpor mužův
ji vždycky naklonil na stranu hlasovacího práva; měla zvláštní pocit
loyality, když viděla útočiti ženy. Capes byl dráždivě objektivní v té
věci; ani pošetile proti, v kterémž případě člověk by jej mohl zdrtiti,
ani nadějně nerozhodný, nýbrž vlažně skeptický. Slečna Kleggová
a nejmladší dívka podnikly silný útok na slečnu Garvicovou, která
řekla, že myslí, že ženy ztrácejí něco nekonečně drahocenného,
míchají-li se do konfliktů životních. Rozhovor pokračoval a byl
přerušován chlebem s máslem. Capes měl chut podporovati slečnu
Kleggovou, až slečna Garvicová ho vehnala do úzkých, používajíc
jeho důvodů proti němu a citujíc nedávný článek v »19. století«, ve
kterém, následuje Atkinsona, podnikl silný a záhubný útok na případ
Lestera Warda pro původní matriarchát a pro převážnou důležitost
samičky v celé říši živočišné.

Anna Veronika nepovšimla si této literární stránky svého učitele;
měla slabý pocit znepokojení výhodou slečny Garvicové. Potom si
vyhledala ten článek a zdálo se jí, že je docela roztomile psán a
prokázán. Capes měl nadání lehkého, nenuceného psaní, spojeného s
velmi jasným a logickým myšlením, a sledování jeho napsané myš-
lenky dávalo jí pocit, jakoby řezala věci docela novým, docela ostrým
nožem. Starala se o to, aby mohla čísti více od něho, a příští neděle
šla do Britského musea a sháněla se nejprve v půlkorunových
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magazínech po jeho článcích a pak v různých vědeckých
čtvrtročnících po jeho vědeckých pojednáních. Obyčejné vědecké
pojednání, není-li mimořádně teoretisující, může býti dosti sucho-
párné obsahem, a Anna Veronika byla potěšena tím, že shledala
tutéž lehkou a bezpečnou jasnost, která vyznačovala jeho dílo pro
obyčejného čtenáře. Vrátila se k nim a v jejím podvědomí, když
je zase prohlížela, bylo velmi určité rozhodnutí, že je ocituje po
způsobu slečny Garvicové při první vhodné příležitosti.

Když se vracela toho večera domů do bytu, uvažovala s jakýmsi
překvapením o svém zaměstnání za toho půl dne a rozhodla, že
to neukazuje nic víc, ani méně, než, že Capes jest opravdu velmi
zajímavá osoba.

A pak začala přemýšleti o Capesovi. Byla by ráda věděla, proč je
tak rozdílný, tak nepodobný jiným mužům, a ani jí to po nějaký čas
nenapadlo, že to může býti proto, že se do něho zamilovává.
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5.

Přece Anna Veronika přemýšlela mnoho o lásce. Tucet ostýchavostí
a duchovních překážek obešla, nebo srazila v mysli. Všecky ty vlivy
kolem ní pracovaly s jejími přípravami a proti všem tradicím domova
a vychování, aby jednaly otevřeně se životními fakty. Ramage
sterými obratnými narážkami ji vedl k tomu, aby si uvědomila,
že problém jejího života je nerozlučně spojen s problémy života
kterékoli ženy a vskutku jen jediným zvláštním jich případem, a že
problémem ženina života je láska.

»Mladík přichází do života s otázkou, jak by se mohl nejlépe
umístiti,« řekl Ramage; »žena přichází do života, myslíc instinktivně
na to, jak nejlépe by se mohla dáti.«

Poznamenala si to jako dobré pořekadlo, a klíčilo to, a šířilo jí
to mozkem touhu po vysvětlení. Zdálo se, že biologická laboratoř,
ustavičně zkoumající život, jako páření a množení a výběr a zase
páření a množení, je pouze přeneseným zevšeobecněním toho
tvrzení. A zdálo se, že všechen hovor lidí Miniverové a lidí
Widgettových je vždy jako loď v protivném větru na závětrném
pobřeží lásky. »Po sedm let«, řekla Anna Veronika, »snažila jsem se
vyhnouti se přemýšlení o lásce.«

»Cvičila jsem se dívati se úkosem na krásné věci«.
Dala si nyní dovolení, že se smí nyní dívati na to přímo. Učinila

si soukromé prohlášení svobody. »Tohle je holý nesmysl, pouhý
strach ze svobodného slova,« řekla. »Tohle jest otroctví zahaleného
života. Mohla bych stejně býti v Morningsideparku. Tato záležitost
lásky je nejvyšší věcí v životě, jest jednou událostí a krisí ženinou,
která ji odškodňuje za všechna její ostatní obmezování, a já se
choulím — jako se choulíme všechny se zardělou a ochromenou
myslí, až mě to přemůže . . .!«

»Budu pověšena, učiním-li to.«
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Avšak shledala, že nemůže volně mluviti o lásce, pro všechno to
osvobození z otroctví.

Zdálo se, že Ramage vždy zápasí o zakázané téma, sonduje po
mezerách, a ona by byla ráda věděla, proč mu jich neposkytuje.
Avšak něco instinktivního tomu bránilo a s nejjemnějším rozhod-
nutím, že nebude pošetilá a upejpavá, shledala, že, kdykoli se stával
vůbec odvážným v této věci, stávala se ve své metodě přísně
vědeckou a neosobní, skutečně téměř entomologickou; zabila
každou poznámku, jakmile ji učinil, a připíchla ji, aby ji zkou-
mala. V biologické laboratoři to byl její nepřekonatelný ton. Avšak
neschvalovala čím dále, tím více své duševní přísnosti. Tu byl
zkušený muž světa, její přítel, který měl zřejmě velký zájem o tento
nejvyšší předmět a byl ochoten poskytnouti jí dobrodiní svých
zkušeností! Proč by s ním neměla býti ve shodě? Proč by neměla
poznati věci? Je to beztak dosti tvrdé pro lidskou bytost učiti se, tak
rozhodla, ale je to tucetkrát nesnadnější, než je třeba, pro to všechno
uzavírání rtů a myšlenek.

Usmyslila si sraziti překážky ostychu konečně jedním směrem
a hovořila jedné noci o lásce a skutečnostech lásky se slečnou
Miniverovou.

Avšak slečna Miniverová byla naprosto neuspokojivá.
Opakovala věty pí. Goopesové: »Pokrokoví lidé,« řekla se vzezřením
velkého objasnění, »směřují k tomu, aby zevšeobecnili lásku. »Ten
modlí se nejlépe, kdo miluje nejlépe — všechny věci, velké i malé.«
Já pro svou osobu jsem si umínila milovati.«

»Ano, avšak muži,« řekla Anna Veronika, pokračujíc; »nepřejete
si lásky mužů?«

Po několik vteřin mlčely, obě otřeseny touto otázkou.
Slečna Miniverová pohlédla přes brýle téměř smutně na

přítelkyni. »Ne!« řekla konečně s něčím ve hlase, co připomínalo
Anně Veronice prasklou tennisovou raketu.

»Prekonala jsem to všechno,« pokračovala po přestávce.
Mluvila zvolna. »Nepotkala jsem nikdy muže, jehož intelektu

bych si mohla vážiti.«
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Anna Veronika pohlédla na ni okamžik zamyšleně a rozhodla se,
že setrvá na zásadě.

»Avšak kdybyste byla potkala?« řekla.
»Nemohu si to představiti,« pravila slečna Miniverová. »A

pomyslete, pomyslete,« její hlas poklesl, »na tu strašnou surovost!«
»Jakou surovost?« řekla Anna Veronika.
»Drahá Verunko!« Její hlas hodně ztichl. »Což nevíte?«
»Ó, vím —«
»Nuže —« Tvář se jí neobvykle zarděla.
Anna Veronika nepozorovala zmatku přítelkyně.
»Nedopouštíme se všechny podvodu, pokud jde o tu surovost?

My, všechny ženy, myslím,« řekla. Rozhodla se po okamžikové
pomlce, že bude pokračovati. »Předstíráme, že tělo jest ošklivé. Ve
skutečnosti jest nejkrásnější věcí na světě. Předstíráme, že nikdy
nemyslíme na to vše, co nás činí tím, čím jsme.«

»Ne,« volala slečna Miniverová téměř prudce. »Nemáte pravdu!
Nemyslila jsem, že přemýšlíte o takových věcech! Tělo! Tělo! Strašné
věci! Jsme duše. Láska žije na vyšší úrovni. Nejsme zvířaty. Kdybych
byla kdy potkala muže, kterého bych mohla milovati, milovala bych
jej« — její hlas opět poklesl — »platonicky.«

Zableskla brýlemi. »Naprosto platonicky,« řekla. »Duše duši. «
Obrátila líc k ohni, uchopila ruce za lokty a stáhla tenká ramena

k sobě v pokrčení. »Uf!« řekla.
Anna Veronika pohlížela na ni a divila se jí.
»Nepřejeme si mužů,« řekla slečna Miniverová, »nepřejeme si

jich s jejich výsměšky a hlasitým smíchem. Prázdná, hloupá, surová
zvířata. Zvířata! Jsou k nám ještě stále zvířaty! Věda snad nás jednou
naučí způsobu, jak se obejiti bez nich. Je to pouze věcí žen. Ne každý
druh stvoření potřebuje samců. Některá nemají samců.«

»Je to zelená moucha,« připustila Anna Veronika. »A i pak —«
Rozmluva uvázla na okamžik zamyšlení.
Anna Veronika položila si opět bradu na ruku. »Ráda bych

věděla, kdo z nás má pravdu,« řekla. »Nemám ani trochu takového
odporu.«
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»Tolstoj je tak správný v tom,« řekla slečna Miniverová,
nevšímajíc si stanoviska přítelkyně. »Vidí tím vším. Vyšší život a
nižší. Vidí, že všichni muži jsou znečištěni surovými myšlenkami,
surovými způsoby života, ukrutnostmi. Prostě, protože jsou otužilí
— bestialitou a otráveni šťávami masa zabitého ve hněvu a kvašenými
nápoji — myslete si! nápoji, které se hemží tisíci a tisíci strašnými
malými bakteriemi!«

»Jsou to kvasinky,« řekla Anna Veronika, »rostliny«.
»To je jedno,« pravila slečna Miniverová. »A pak jsou oteklí a

zapálení a napojeni hnisem. Jsou slepí pro všechny jemné a subtilní
věci; dívají se na život krvavýma očima a s rozšířenými nozdrami.
Jsou svévolní a nespravedliví a dogmatičtí a zvířecí a smyslní.«

»Avšak, myslíte skutečně, že duch mužů je změněn potravou,
kterou jedí?«

»Vím to,« řekla slečna Miniverová. »Experto credo. Vedu-li
pravdivý život, čistý a prostý život, prostý všech dráždidel, myslím —
myslím — ó! s pronikavou jasností, avšak jakmile si vezmu jen sousto
masa — nebo čehokoli — zrcadlo se docela zakalí.«
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6.

Pak, vzniknuvši, ani nevěděla, jak, jako nově zrozená chut k jídlu,
přišla Anně Veronice touha po spatření a zvuku krásy.

Bylo to, jakoby její estetický smysl byl zapálen. Její mysl se
obrátila a obžalovávala se, že byla chladná a tvrdá. Začala hledati
krásu a odhalovati ji v neočekávaných výhledech a místech. Až do-
sud ji viděla hlavně v obrazech a jiných uměleckých dílech, nahodile
a jako věc, vzatou ze života. Nyní smysl krásy rozprostíral se do
množství dosud netušených výhledů na svět kolem ní.

Myšlenka na krásu stala se posedlostí. Splétala se s její
biologickou prací. Tázala se čím dále, tím zvědavěji: »Proč vzhledem
k zásadě o přežití nejschopnějších mám vůbec nějaký smysl pro
krásu?« To jí umožňovalo, aby pokračovala v přemýšlení o kráse,
když se jí zdálo správným, že by měla mysliti na biologii.

Byla velmi značně vycvičena těmi dvěma systémy hodnot —
těmi dvěma řadami vysvětlení, jež jí uváděly do myšlenek s jedné
strany srovnávací anatomie a s druhé smysl pro krásu. Nemohla
se rozhodnouti, která věc byla jemnější, živelnější, která dávala své
hodnoty druhé. Bylo to tak, že zápas věcí o přežití vyvolával jako
jakési nezbytné vedlejší produkty tyto intensivní přednosti a hod-
nocení, nebo tak, že nějaká mystická vnější věc, nějaká velká síla žene
život ke kráse i přes prospěšnost, bez ohledu ku přežívající hodnotě
a všem těm zřejmým opatrnostem životním? Přišla ke Capesovi s tou
hádankou a položila mu ji velmi pečlivě a jasně, a on hovořil pěkně
— hovořil vždy jaksi podrobně, když k němu přišla s nějakou nesná-
zí — a doporučil jí různou literaturu o zvláštních znacích motýlů,
nepochopitelném propracování a skvělosti rajek a peří kolibříků,
vzorkování tigrů a skvrnitém leopardu. Byl zajímavý a nepřesvěd-
čivý, a původní pojednání, ke kterým ji poukázal k závěru, byla v
nejlepším případě pouze povzbudivá. Potom jednou odpoledne váhal
kolem ní a přišel a usedl k ní a hovořil po nějaký čas o kráse a hádance
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krásy. Ukazoval docela neodbornický nádech mysticismu v té věci.
Kontrastoval s Russellem, jehož intelektuální metody byly, abych tak
řekl, skepticky dogmatické. Jejich hovor došel až ke kráse hudby, a
pokračovali v něm opět u čaje.

Avšak když studenti seděli u hrnce s čajem slečny Garvicové a
pili čaj, nebo kouřili cigarety, hovor se odpoutal od Capesa. Skot
sděloval Anně Veronice, že její názor na krásu nutně je závislý na
jejích metafysických předpokladech, a mladík s russellovskými vlasy
se úzkostlivě snažil, aby srozumitelně vysvětlil japonskému studentu,
že západní umění je symetrické a východní nesymetrické, a že mezi
vyššími organismy tendence směřuje ku vnější symetrii, zahalující
vnitřní nedostatek rovnováhy. Anna Veronika se rozhodla, že bude
jindy pokračovati s Capesem, a vzhlédnuvši, objevila, že sedí na
židli, ruce v kapsách a hlavu poněkud na stranu a dívá se na ni
se zamyšleným výrazem. Jejich pohledy se setkaly na okamžik ve
zvláštním překvapení.

Obrátil pohled a zíral na slečnu Garvicovou, jako člověk, jenž
se probouzí ze snění, a pak vstal a kráčel zvolna ke svému útočišti,
preparační síni.
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Pak jednoho dne se udála malá věc, která se stala významnou.
Pracovala na pásu mikrotomických řezů vyvinujícího se mloka,

a on přišel, aby se podíval, co z nich udělala. Vstala, a on usedl ku
drobnohledu a chvíli byl zaměstnán zkoumáním řezu po řezu. Shlí-
žela naň a viděla, že sluneční záře se odráží od jeho tváří, a že po
celých jeho tvářích jest jemné zlaté chmýří jemných vlásků. A při
pohledu na to v ní něco vyskočilo. Něco se pro ni změnilo.

Uvědomila si jeho přítomnost, jak si nikdy před tím v životě
neuvědomila žádné lidské bytosti. Uvědomila si útvar jeho ucha,
svaly na jeho krku a skladbu jeho vlasů, které mu spadaly s čela,
měkkou, maličkou křivku očního víčka, které mohla jen zahlédnouti
za brvami; zpozorovala všechny tyto známé předměty, jako by to
byly velmi krásné věci. Byly to, uvědomila si, velmi krásné věci. Její
smysly sledovaly ramena pod jeho kabátem

dolů až tam, kde jeho ohebná, citlivě vypadající ruka lehce
spočívala na stole. Pociťovala ho, jako něco pevného, silného a nad
pomyšlení důvěryhodného. Tucha jeho zaplavila její bytost.

Vstal. »Tu je něco velmi dobrého,« řekl, a s trhnutím a úsilím
usedla na jeho místo u drobnohledu, zatím co stál vedle ní a téměř se
skláněl nad ní.

Poznala, že se chvěje blízkostí jeho a že je plna pronikavé hrůzy,
že by se jí mohl dotknouti. Schoulila se a položila oko na drobnohled.

»Vidíte ukazovatele?«, ptal se.
»Vidím ukazovatele,« řekla.
»Je to asi takhle,« řekl a přitáhl si židli vedle ní a usedl s lokty

nepatrně vzdálenými od jejích a nakreslil skizu. Pak vstal a odešel od
ní.

Měla při jeho odchodu pocit, jakoby nesmírné prázdnoty,
jakoby něco obrovského odešlo; nemohla říci, byla-li to nekonečná
lítost, nebo nekonečná úleva . . .
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Avšak teď věděla Anna Veronika, co je s ní.
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A když usedla té noci na lůžko, zamyšlená a polosvlečená, začala
hladiti rámě rukou a zkoumati měkké plynutí svalu pod kůží. Myslila
na podivuhodnou krásu kůže a všechnu tu rozkoš živoucí tkáně.
Vzadu na rameni našla nejjemnější chmýří vlásků na světě.
»Zetherisovaná opice,« řekla. Natáhla ruku přímo před sebe a
obracela ji sem tam.

»Proč má člověk předstírati?«
»Mysleme na všechnu tu krásu na světě, jež je zahalena a

potlačena.«
Pohlédla plaše na zrcadlo nad toiletním stolkem a potom kolem

sebe na nábytek, jakoby mohl proniknouti k myšlenkám, jež
vykukovaly jí v mysli

»Ráda bych věděla,« řekla konečně Anna Veronika, »jsem-li
krásná? Ráda bych věděla, zda budu někdy zářiti, jako světlo, jako
prosvitající bohyně? —«

»Ráda bych věděla —«
»Myslím, že dívky a ženy se modlily za tohle, přicházely k

tomuhle — V Babyloně, v Ninive.«
»Proč by člověk neměl čelit svým vlastním skutečnostem?«
Vstala. Postavila se před zrcadlo a prohlížela se vážně

zamyšlenýma, přísně kritickýma a přece obdivujícíma očima. »A
konec konců jsem jen obyčejná osoba.«

Dívala se na tep arterií na krku a položila konečně ruku něžně a
téměř bázlivě tam, kde srdce jí bilo pod hrudí.
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9.

Uvědomění, že je zamilována, zaplavilo mysl Anny Veroniky a
změnilo způsob všech jejích zájmů.

Začala ustavičně mysliti na Capesa a zdálo se jí nyní, že aspoň
po několik týdnů jistě myslila naň ustavičně nevědomky. Byla
překvapena tím, že shledala, jak její mysl byla naplněna dojmy a
vzpomínkami naň, jak živě si připomínala jeho gesta a malé věci,
které byl řekl. Napadlo ji, že je to pošetilé a nesprávné, že tak stále
mysli na jeden, vše ovládající předmět, a snažila se pilně, aby donutila
svou mysl k jiným otázkám.

Avšak bylo to neobyčejné, jaké zdánlivě lhostejné věci mohly ji
připravit zpět k myšlence na Capesa. A když šla spat, pak Capes stal
se vždy no vým a podivuhodným hostem jejích snů.

Po nějaký čas zdálo se jí skutečně zcela postačujícím, že má
milovati. Ze Capes má milovati ji, zdálo se jí mimo hranice
obrazotvornosti. Opravdu, nechtěla mysliti naň, jako na milujícího
ji. Chtěla naň mysliti, jako na osobu jí milovanou, býti mu na blízku
a dívati se naň, míti jej, jak obchází, jak činí to a ono, jak říká to
a ono, nejsa si vědom, zatím co ona také zůstává nevědoma si sebe.
Kdyby myslila naň, jako na milujícího ji, bylo by to vše jiné. Pak by
obrátil tvář k ní, a ona by musila mysliti na sebe v jeho očích. Octla
by se v obraně — co činila, bylo by důležitou věcí. Vyžadoval by věci
od ní, a ona by byla vášnivě odhodlána vyhověti jeho požadavkům.
Milovati bylo lepší, než to. Milovati bylo zapomínati na sebe, čisté
potěšení z jiné lidské bytosti. Cítila, že, majíc Capesa na blízku, by
byla vždy spokojena s tím, aby stále milovala.

Přišla příštího dne do školy a zdálo se jí, že svět jest utvořen celý
ze štěstí, jen hrubě zpracovaného do tvarů a příležitostí a povinností.
Shledávala, že může konati své drobnohledné dílo tím lépe, ježto je
zamilována. Trhla sebou, jakmile zaslechla, že dvéře preparační síně
se otvírají, a Capes šel laboratoří; avšak, když konečně došel k ní,
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ovládla se. Postavila židli proň v malé vzdálenosti od své a když se byl
podíval na denní práci, zaváhal a pak náhle obnovil rozhovor o lásce.

»Myslím,« řekl, »že jsem mluvil onehdy trochu příliš mysticky o
kráse.«

»Mám ráda mystický způsob,« řekla.
»Naše práce zde je pravým způsobem. Přemýšlel jsem, víte —

Nejsem si jist, že původně představa krásy není jen silný pocit prostý
bolestí, silná představa bez jakékoli nitky zničení.«

»Mám raději mystický způsob,« řekla Anna Veronika a
přemýšlela. »Mnoho krásných věcí není intensivních.«

»Avšak na příklad jemnost může býti intensivně vnímána?«
»Ale proč jest jedna tvář krásná a jiná nikoli?«, namítla Anna

Veronika, »dle vaší teorie jakékoli dvě tváře vedle sebe v záři sluneční
mají býti stejně krásné. Člověk je musí vnímati s přesně stejnou
intensitou.«

Nesouhlasil s tím. »Nemíním prostě intensitu pocitu. Řekl jsem
intensitu vnímání. Můžete intensivně vnímati harmonii, souměrnost,
rytmus. Jsou věci matné a slabé samy o sobě, jako fysické fakty, ale
jsou, jako zápalka pumy; působí výbuch zápalné látky. Je tu vnitřní
činitel i vnější . . . Nevím, zda se vyjadřuji jasně. Myslím, že hlavním
bodem jest, že živost vnímání je podstatným činitelem krásy; avšak
ovšem živost může býti způsobena i šepotem.«

»To nás přivádí zpět,« řekla Anna Veronika, »k tajemství. Proč
by měly některé věci a ne jiné otvírati hlubiny?«

»Nuže, možná, že je to konec konců východisko výběru — jako
přednost, již dává některý hmyz modrým květinám, které nejsou ani
zdaleka tak zářivé jako žluté.«

»To nevysvětluje západů slunce.«
»Ne docela tak snadno, jak to vysvětluje hmyz, spadlý na

barevný papír. Avšak snad, kdyby lidé neměli rádi čistých, zářivých,
zdravých očí — což je biologicky pochopitelno — nemohli by míti
rádi drahokamy. Jedna věc možná je nutnou rovnoběžkou jiných.
A konečně pěkná jasná obloha zářících barev je signálem, abychom
vyšli z úkrytu a abychom se radovali a pokračovali v životě.«
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»Hm!«, řekla Anna Veronika a potřásla hlavou.
Capes se usmál vesele, pohlédnuv jí do očí. »Odhazuji to

mimochodem,« pravil. »Jde mi o to, že krása není zvláštní vložený
druh věcí; to je má myšlenka. Je to jen život, jenž vzniká, běží jasně
a silně.«

Vstal, aby šel k nejbližšímu studentovi.
»To je chorobná krása,« řekla Anna Veronika.
»Rád bych věděl, zda je!«, řekl Capes a umlkl a pak se sklonil nad

hochem, jenž měl vlasy, jako Russell.
Anna Veronika dívala se okamžik na skloněná jeho záda a pak

přitáhla k sobě drobnohled. Pak chvíli seděla velmi tiše. Cítila, že
přešla přes obtížné místo, a teď že může zase pokračovati v hovoru s
ním, právě tak, jako činívala, dokud nepochopila, co je s ní . . .

Shledala, že má v mysli jednu velmi jasnou myšlenku — že
si opatří vědecké stipendium a tak si umožní ještě jeden rok v
laboratoři.

»Nyní vidím, co znamená všechno,« řekla si Anna Veronika
a cítila skutečně po několik dní, jakoby tajemství vesmíru, které
bylo zahaleno a skryto před ní tak tvrdošíjně, bylo konečně docela
odhaleno.

9. 201





Zlozvuky.





1.

Jednou odpoledne brzy po velkém objevu Anny Veroniky přišel pro
ni do laboratoře telegram. Zněl:

Nudím – se – nemám – ničeho – na – práci – chcete – dnes
– večer – někde – se – mnou – oběd- váti – a – hovořiti – budu –
vděčen – Ramage.«

Anna Veronika byla tím dosti potěšena. Neviděla Ramage již
asi deset, nebo jedenáct dní a byla docela ochotna popovídati si s
ním. A teď byla její mysl tak plna myšlenky, že je zamilována —
zamilována! — ten podivuhodný stav!, že skutečně věřím, že měla
jakousi nejasnou myšlenku, aby s ním hovořila o tom. V každém
případě bylo by dobře slyšeti ho, jak říká ty věci, jež činil — snad
by je teď lépe chápala — s tím světem otřá sajícím tajemstvím,
vznášejícím se jí v hlavě na loket od něho.

Bylo jí líto, že našla Ramage s jakýmsi sklonem k melancholii.
»Vydělal jsem přes sedm set liber předešlý týden«, řekl.
»To je veselé,« řekla Anna Veronika.
»Ani dost málo,« pravil, »je to pouze výhra ve hře.«
»Je to výhra, za kterou si můžete koupiti všemožné věci.«
»Nic, čeho si člověk přeje.«
Obrátil se ke sklepníkovi, který držel seznam vín. »Nic mne

nemůže obveseliti,« řekl, »kromě šampaňského.« Uvažoval. »Tohle,«
řekl a pak, »ne! Tohle je sladší? Velmi dobře.«

»Vše se mi dobře daří,« pravil, skříživ ruce za sebou a zíraje na
Annu Veroniku široce otevřenýma, slabě vypoulenýma očima. »A
nejsem šťasten. Myslím, že jsem zamilován.«

Nahnul se pro polévku.
Potom opakoval: »Myslím, že jistě jsem zamilován.«
»To vy nemůžete,« řekla Anna Veronika moudře.
»Jak to víte?«
»Nuže, není to zrovna skličující stav, není-liž pravda?«
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»Vy to nevíte.«
»Člověk má teorie,« řekla Anna Veronika zářivě.
»Ó, teorie! Býti zamilován je skutečnost.«
»Musí to člověka činiti šťastným.«
»Je to neklid — touha — Co je to?« Sklepník přišel do toho.

»Parmesán — odneste to!«
Zíral na tvář Anny Veroniky a zdálo se mu, že skutečně je

výjimečně zářivá. Rád by byl věděl, proč myslí, že láska činí lidi
šťastnými, a začal hovořiti o virginkách a karafiátech, které zdobily
stůl. Naplnil si sklenici šampaňským. »Musíte,« pravil, »pro mou
sklíčenost.«

Jedli křepelky, když se vrátili k tematu lásky. »Co vás přimělo k
tomu, abyste myslila,« řekl náhle se zábleskem žádostivosti ve tváři,
»že láska činí lidi šťastnými?«

»Vím, že musí.«
»Ale, jak?«
Myslila si, že je trochu příliš vytrvalý. »2eny poznávají tyhle věci

pudově,« odpověděla.
»Rád bych věděl,« řekl, »zda ženy poznávají věci pudově? Mám

pochybnosti o ženskěm pudu. Je to jedna z našich konvenčních
pověr. Předpokládá se, že žena ví, když muž je do ní zamilován.
Myslíte, že ví?«

Anna Veronika obírala se salátem se soudcovským výrazem
tváře. »Myslím, že by věděla,« rozhodla.

»Eh!« řekl Ramage důrazně.
Anna Veronika vzhlédla naň a shlédla, že se na ni dívá očima,

jež byly téměř žalem zdrceny a do kterých skutečně se snažil vložiti
mnohem více výrazu, než mohly snésti. Byla mezi nimi malá po-
mlka, plná pro Annu Veroniku rychlých, lstivých podezření a
narážek.

»Snad mluvím nesmysly o pudu ženině,« řekla. »Je to způsob,
jak se vyhnouti vysvětlování. A dívky a ženy snad jsou jiné. Nevím.
Nemyslím, že děvče může říci, zda muž je do ní zamilován, nebo
není do ní zamilován.« Její mysl přešla ke Capesovi. Její myšlenky
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chápaly se slov pro sebe. »Nemůže. Myslím, že to závisí na stavu
její mysli. Přeje-li si člověk něco velmi toužebně, snad je nakloněn
mysliti si, že to nemůže míti. Myslím, že kdyby člověk musil milovati
někoho, že by cítil pochybnost. A kdyby člověk musil milovati ně-
koho velmi toužebně, je to zrovna tak, jako by člověk byl docela
slepý právě, když nejvíce chce viděti.«

Ustala náhle, obávajíc se, že by Ramage mohl souditi na Capesa
podle věcí, jež řekla, a skutečně jeho tvář byla velmi žádostivá.

»Ano?« řekl.
Anna Veronika se zarděla. »To je vše,« řekla. »Obávám se, že

jsem trochu zmatená v těch věcech«
Ramage pohlédl na ni a pak začal hluboce uvažovati, ježto přišel

sklepník a přerušil opět jejich hovor.
»Byla jste někdy v opeře, Anno Veroniko?« řekl Ramage.
»Jednou, či dvakrát.«
»Půjdeme ted’?«
»Myslím, že bych ráda poslouchala hudbu. Co je tam?«
»Tristan.«
»Nikdy jsem neslyšela Tristana a Isoldu.«
»Tedy ujednáno. Půjdeme. Jistě tam bude někde místo.«
»Je to docela hezké od vás,« řekla Anna Veronika.
»Je to hezké od vás, že jdete,« řekl Ramage.
Tak vstoupili pak spolu do drožky, a Anna Veronika usedla

vzadu, majíc pocit velkého přepychu a příjemnosti, a hleděla na světla
a pohyb a mlhavý lesk uličního ruchu zpod víček lehce klesajících,
zatím, co Ramage usedl blíže k ní, než bylo třeba, a zíral stále znovu
na její tvář a měl ji k tomu, aby mluvila, a neříkal ničeho. A když
přišli do Covent Gardenu, Ramage opatřil jednu z malých hořejších
loží a vešli do ní, když začala předehra.

Anna Veronika svlékla kabát a usedla na rohové židli a nahnula
se dopředu, aby se podívala do velké, mlhavě hnědé prohlubně domu,
a Ramage postavil si židli vedle ní a blízko ní, proti jevišti. Hudba
zmocnila se jí zvolna, když její oči bloudily od nerozeznatelných
dosud řad hlediště k malému, činnému orchestru s jeho chvějivými
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houslemi, s metodickými pohyby hnědých a stříbrných nástrojů,
se zářivě osvětlenými strunami a zastíněnými světly. Nebyla nikdy
před tím v opeře, leda, jako součást stlačené masy lidí na levnějších
sedadlech a se zády a hlavami a ženskými klobouky, jako rámcem
divadla; v nynějším postavení jejím byl v protivě k tomu jemný,
velký pocit prostornosti a pohodlí. Opona se zvedla za závěrečných
taktů předehry a odhalila Isoldu na přídi barbarské lodi. Hlas mladého
námořníka splýval s vrcholu stěžně, a začala pověst o nesmrtelných
milencích. Znala tu pověst jen nedokonale a naslouchala jí teď s
vášnivým a rostoucím zájmem. Skvělé hlasy zpívaly dále od období
k období o vývoji lásky, loď plula po moři podle taktujícího rytmu
veslařů. Milenci začali s vášnivými zvěstmi o sobě, a pak, skřípající
přerušení, přišel král Mark za pokřiku lodníků a stanul vedle nich.

Opona zvolna klesala, hudba zmlkla, světla v hledišti pohasla,
a Anna Veronika probudila se ze zmateného snu o bezděčné a
rozkazující lásce ve skvělosti zvuků a barev k objevu, že Ramage sedí
těsně u ní s rukou lehce položenou na jejím pase. Hnula sebou rychle
ruka spadla.

»Bože! Anno Veroniko,« řekl, hluboce vzdychnuv, »tohle
člověka dojímá.«

Seděla docela tiše, hledíc naň.
»Přeji si, abychom vy a já byli pili ten nápoj lásky,« řekl.
Nenašla pohotové odpovědi k tomu, i pokračoval: »Tahle hudba

je pokrmem lásky. Nutí mne to, abych nesmírně toužil po životě.
Život. Život a láska. Nutí mne to, abych si přál býti stále mlád, stále
oddán životu — a zemříti skvěle.«

»Je to velmi krásné,« řekla Anna Veronika tiše.
Neřekli již ničeho chvíli, a každý si byl ostře vědom druhého.

Anna Veronika byla vzrušena a v rozpacích a měla pocit divného a
matoucího nového světla, ozařujícího její vztahy k Ramagovi. Nikdy
dříve nemyslila naň vůbec tím způsobem. Neotřáslo jí to; udivilo ji
to, zajímalo ji to nadmíru. Avšak ani tohle nesmí pokračovati. Cítila,
že on chce říci ještě něco — něco ještě osobnějšího a důvěrnějšího.
Byla zvědava a současně jasně rozhodnuta, že to nesmí slyšeti. Cítila,
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že ho musí příměti za každou cenu, aby mluvil o nějakém ne-
osobním tematu. Chytala kolem ve své mysli. »Jaký je přesný význam
motivu?« ptala se nazdařbůh. »Před tím, než jsem slyšela mnoho
Wagnerovské hudby, slyšela jsem nadšené popisy její od učitelky,
které jsem neměla ve škole ráda. Působila na mne dojmem jakési
záplatované přikrývky; malé kousky vzorkované látky, objevující se
zas a zas.«

Ustala s výrazem otázky.
Ramage hleděl na ni po dlouhou a význačnou chvíli, aniž

promluvil. Zdálo se, že váhá mezi dvěma způsoby činnosti. »Nevím
mnoho o technice hudby,« řekl konečně, zíraje na ni. »U mne je to
věcí citu.«

Odporoval si, když počal vysvětlovati motivy. Nevyslovenou
dohodou nedbali významné věci mezi sebou, nedbali propadání
půdy, na které až dosud spolu stáli . . .

Po celou hudbu lásky druhého jednání, dokud lovecké rohy
Markovy nevpadnou do snu, vědomí Anny Veroniky bylo zaplaveno
představou muže blízko ní, chystajícího se říci jí nějakou novou
věc, chystajícího se snad dotknouti se jí, vysunujícího po ní hladová,
neviditelná tykadla. Snažila se přemýšleti o tom, co by měla činiti
v tom, neb onom případě. Její mysl byla plna myšlenky na Capesa,
ohromného zevšeobecnělého Capesa-milence. A jakýmsi
nepochopitelným způsobem Ramage byl smísen s Capesem; měla
groteskní sklon k tomu, aby se přemluvila, že tohle je skutečně
Capes, jenž ji takřka obklopuje křídloma žádostivosti. Skutečnost,
že to je věrný přítel její, který se jí nedovoleně dvoří, zůstávala
přes všecko úsilí v její mysli bezvýznamnou věcí. Hudba ji mátla a
znepokojovala, a zápasila s pocitem opojení. Hlava se jí točila. To
byla nevýhoda při tom; hlava se jí točila. Hudba hřměla varováním,
které předchází vpádu královu.

Náhle ji uchopil za zápěstí. »Miluji vás, Anno Veroniko. Miluji
vás — celým srdcem a duší.«

Položila tvář blíže k jeho. Cítila teplé chvění jeho. »Ne!« řekla a
vyprostila zápěstí z jeho svírající ruky.
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»Bože! Anno Veroniko,« řekl, snaže se udržeti moc nad ní,
»bože! Řekněte mi — řekněte mi teď — řekněte mi, že mne milujete!«

Jeho vzezření bylo, jakoby loupeživě kradmé. Odpovídala
šeptem, neboť v sousední loži vykukovala na loket od něho za stěnou
bílá ruka ženy.

»Pusťte mou ruku! Tohle není místo k tomu!«
Uvolnil jí ruku a hovořil horlivě a tlumeně v pozadí

posluchačstva o naléhavosti a bídě.
»Anno Veroniko,« řekl. »Pravím vám, že tohle je láska. Miluji

stopy vašich nohou. Miluji i váš dech. Snažil jsem se neříkati vám
toho — snažil jsem se býti prostě vaším přítelem. Není to k ničemu.
Chci vás. Zbožňuji vás. Učinil bych cokoli — dal bych cokoli, abych
vás učinil svou . . . Slyšíte mne? Slyšíte, co říkám? . . . Milujte!«

Držel její ruku a pustil ji zase při jejím rychlém obranném
pohybu. Po dlouhý čas nikdo opět nepromluvil.

Seděla schoulena na židli v rohu lože, jsouc na rozpacích, co
má činiti — ustrašená, zvědavá, zmatená. Zdálo se jí, že jest její
povinností, aby vstala a křičela, že jde domů do svého pokoje, aby
protestovala proti jeho jednáni, jako urážce. Ale nepřála si ani dost
málo to učiniti. Tyto dokonalé důstojnosti nebyly v hranicích její
vůle; vzpomněla si, že má ráda Ramage a dluží mu něco a zajímala
se — hluboce se zajímala. Byl do ní zamilován! Snažila se pochopiti
současně celý obsah hodnot v té situaci a učiniti nějaký závěr z jejich
nepořádku.

Začal opět hovořiti rychle a tlumeně, že nemohla jasně slyšeti.
»Miloval jsem vás,« říkal, »stále od té doby, kdy jste seděla u těch

vrátek a hovořila. Miloval jsem vás vždy. Nedbám toho, co nás dělí.
Nedbám toho, co jiného jest na světě. Přeji si vás nadmíru a nad
pomyšlení. . .«

Jeho hlas stoupal a padal mezi hudbou a zpěvem Tristanovým
a krále Marka, jako hlas, který slyšíme ve špatně spojeném telefonu.
Zírala na jeho prosebnou tvář.

Obrátila se k jevišti, a Tristan byl raněn v Kurvenalově náručí,
Isolda u jeho nohou, a král Mark, ztělesnění mužské síly a povinnosti,
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mužský věřitel lásky a krásy, stál nad ním, a druhé vyvrcholení
končilo ve věncích a kouři melodií; a pak opona klesala v řadě
krátkých trhnutí, hudba skončila, a lidé se hýbali a propukli v potlesk,
a světla v hledišti rozžali. Světlo proniklo temnem lože, a Ramage
zastavil náhle svůj naléhavý výlev slovní a usedl vzadu. To pomohlo
Anně Veronice obnoviti sebeovládání.

Obrátila zase oči k němu a viděla bývalého přítele a příjemného
a věrného společníka, který se náhle změnil v milence, žvatlajícího
zajímavé, nepřijatelné věci. Vypadal horlivě a zardělý a zmaten. Jeho
oči zadívaly se do jejích s vášnivými otázkami. »Řekněte mi,« pravil,
»povídejte mi«. Představila si, že je možno, aby jí ho bylo líto — velmi
líto pro tu situaci. Ovšem, tahle věc byla naprosto nemožna. Byla
však znepokojena, tajemně znepokojena. Vzpomněla si náhle, že je
skutečně živa z jeho peněz. Nahnula se dopředu a oslovila jej.

»Pane Řamagi,« řekla, »prosím, nemluvte tak.«
Chystal se mluviti a nepromluvil.
»Nechci, abyste to činil, abyste stále se mnou mluvil. Nechci vás

slyšeti. Kdybych byla věděla, že chcete takhle mluviti, nebyla bych
sem přišla.«

»Ale, jak si mohu pomoci? Jak mohu mlčeti?« »Prosím!« trvala.
»Prosím, ne ted’.«

»Musím s vámi mluviti. Musím vám říci, co mám říci!«
»Ale ne teď — ne zde.«
»Přišlo to,« řekl. »Nikdy jsem se k tomu nechystal — A teď jsem

začal —«
Cítila ostře, že jest oprávněn k vysvětlením, a rovněž ostře, že

vysvětlení jsou toho večera nemožná. Chtěla přemýšleti.
»Pane Ramagi,« řekla, »nemohu — Ne teď.
Chcete, prosím — Ne teď, nebo musím jíti.«
Zíral na ni, snaže se rozřešiti tajemství jejích myšlenek.
»Nechcete jíti?«
»Ne. Ale musím — mám —«
»Musím o tom hovořiti. Opravdu musím —«
»Ne teď.«
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»Ale já vás miluji. Miluji vás — nesnesitelně-«
»Tedy nemluvte se mnou teď — Nechci, abyste se mnou teď

mluvil. Zde je místo. Tohle není to místo. Nerozuměl jste. Nemohu
vysvětlovati —«

Dívali se na sebe, jeden slep pro druhého. »Odpusťte mi,«
rozhodl se konečně říci, a jeho hlas měl slabé chvění pohnutí, a
položil jí ruku na její koleno. »Jsem nejpošetilejší člověk. Byl jsem
hloupý, hloupý a nad míru podrážděný, že jsem takto vůči vám
propukl. Jsem — jsem láskou chorý idiot a neodpovědný za své činy.
Odpustíte mi — neřeknu-li již ničeho?«

Pohlédla naň zmatenýma, vážnýma očima.
»Myslete si,« pravil, »že všechno, co jsem řekl, nebylo řečeno.

A pokračujme ve svém večeru. Proč ne? Myslete si, že jsem měl
hysterický záchvat — a že jsem přišel k sobě.«

»Ano,« řekla a náhle ho měla nesmírně ráda. Cítila, že tohle bylo
rozumné východisko z téhle podivné neblahé situace.

Díval se stále na ni a vyptával se jí.
»A pohovořme si o tomhle — někdy jindy. Někde, kde můžeme

hovořiti nerušeni. Chcete?«
Přemýšlela, a zdálo se mu, že nikdy nevypadala tak

sebeukázněná a uvažující a krásná. »Ano,« řekla, »to musíme učiniti.«
Avšak nyní pochybovala zase o stavu příměří, které právě uzavřeli.

Měl divoký popud křičeti. »Souhlasím,« řekl s podivným
vzrušením, a jeho stisknutí sevřelo jí ruku. »A dnes večer jsme
přáteli?«

»Jsme přáteli,« řekla Anna Veronika a odtáhla rychle ruku od
něho.

»Dnes večer jsme, jak jsme byli vždycky. Až na to, že tahle
hudba, ze které se nám zatočila hlava, je božská. Zatím, co jsem
vás trápil, slyšela jste ji? Slyšela jste aspoň první jednání. A celé třetí
jednání je hudba láskou chorá. Když Tristan umírá, a Isolda přichází,
aby ověnčila jeho smrt. Wagner byl právě zamilován, když psal to
vše. Počíná to tím podivným sólem pikkolovým. Teď už to nikdy
neuslyším, leda že by tento večer se mi náhle vrátil ve vzpomínce.«
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Světla zhasla, předehra třetího jednání počínala, hudba stoupala
a klesala v četných narážkách na milence oddělené — milence
oddělené s hrůzami a vzpomínkami mezi nimi, a opona se trhavě
zvedala, aby ukázala Tristana, jak leží raněn na lůžku, a pastýř jak je
schoulen se svou píšťalou.
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2.

Měli své vysvětlování příštího večera, bylo to však vysvětlování v
docela jiných mezích, než Anna Veronika předvídala, docela jiných
a mnohem děsivějších a více osvětlujících mezích. Ramage přišel pro
ni do bytu, i přišla mu vstříc líbezně a vlídně, jako královna, která ví,
že nutně musí působiti žal věrnému manoví. Byla neobvykle měkká
a něžná v jednání s ním. Měl nový cylindr se slabě odvážnějším
okrajem, než byl jeho předchůdce, a slušel jeho typu tváře, zbavo-
val jeho tmavé oči poněkud útočnosti a dával mu vzezření solidní a
důstojné a laskavé. Slabé předvídání triumfu jevilo se v jeho způsobu
a potlačeném rozčílení.

»Půjdeme někam, kde můžeme dostati soukromý pokoj,« řekl.
»Pak — pak se můžeme vypovídati.«

Tak šli hned do Rokoka v Germainině ulici a nahoru ke
schodišti, na kterém stál lysý sklepník s licousy, jako francouzský
admirál, a s nesmírně diskretním způsobem. Zdálo se, že je očekává.
Uvedl je s vlídným pokynem ploché ruky do maličkého pokoje s
plynovými kamínky, hedvábnou

rudou pohovkou a jasným stolečkem, ozdobeným ubrusem a
sklenníkovými květinami.

»Podivný pokojíček,« řekla Anna Veronika, nejasně si
uvědomujíc tu dotěrnou pohovku.

»Clověk může mluviti nešeptaje, abych tak řekl,« pravil Ramage.
»Je to — soukromé.« Stál, dívaje se na přípravy před nimi neobvykle
zaujatým způsobem, pak sebou trhl, aby vzal její kabát poněkud
neobratně a podal jej sklepníkovi, který jej pověsil v rohu pokoje.
Ukázalo se, že již objednal oběd a víno, a sklepník s licousy ihned
poslal svého podřízeného s polévkou.

»Chci mluviti o lhostejných předmětech,« řekl Ramage poněkud
hlučně, »pokud nepřestanou tahle vyrušování obsluhy. Pak — pak
budeme pospolu . .. Jak se vám líbil Tristan?«
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Anna Veronika čekala zlomek vteřiny, než přišla její odpověď.
»Myslila jsem o tom mnoho podivuhodně krásně.«
»Není-liž pravda? A pomyslíme-li, že ten člověk to všechno

stvořil z nejubožejší historie lásky k vážené šlechtičně! Četla jste o
tom?«

»Nikdy.«
»Podává to ve skořápce zázrak umění a obrazivosti. Shledáváte,

že tento podivný hněvivý hudebník je docela nemožně a nešťastně
zamilován do bohaté patronky, a pak z jeho mozku vychází tohle,
tkanivo skvělé hudby, určující lásku milencům, milencům, kteří
milují přese všechno, co je moudré a vážené a správné.«

Anna Veronika přemýšlela. Nepřála si, aby se zdálo, že se chvěje
před rozmluvou, avšak vše možné podivné otázky honily se ji myslí.
»Ráda bych věděla, proč lidé zamilovaní jsou tak vyzývaví, tak
nedbalí jiných úvah?«

»Jen zajíci stávají se statečnými. Myslím, protože je to hlavní věc
v životě.« Ustal a řekl vážně: »Je to hlavní věc v životě a všechno
ostatní padá před ní. Všecko, drahá, všecko! . . . Avšak musíme
mluviti o lhostejných předmětech, dokud nebudeme hotovi s tímto
plavým mladým pánem z Bavorska .. .«

Oběd byl posléze ukončen, a sklepník s licousy předložil účet a
vyklidil pokoj a zavřel dvéře za sebou s téměř přehnanou diskrétností.
Ramage vstal a náhle otočil rychle klíčem ve dveřích. »Teď«, řekl,
»nikdo nemůže vpadnouti k nám. Jsme sami a můžeme říkati a činiti,
co nám libo. My dva.« Stál tiše, dívaje se na ni.

Anna Veronika se snažila, aby se zdálo, že je naprosto
nezúčastněna. Otočení klíčem jí poděsilo, ale nevěděla, jak by mohla
činiti námitek. Cítila, že vkročila do světa neznámých zvyků.

»Cekal jsem na to,« řekl a stál docela tiše, hledě na ni, až ticho se
stalo tísnivým.

»Nechcete si sednouti,« řekla, »a pověděti mi, co chcete říci?« Její
hlas byl tichý a mdlý. Náhle dostala strach. Snažila se, aby se nebála.
Konec konců, co by se mohlo státi?

Hleděl na ni velmi tvrdě a vážně. »Anno Veroniko,« řekl.
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Pak, než mohla říci slovo, aby ho zadržela, byl vedle ní. »Ne!«
řekla slabě, když se sklonil a objal ji jednou rukou a uchopil její ruce
svou volnou a políbil ji — políbil ji skoro na rty. Zdálo se, že dělá
deset věcí, dříve než ona mohla pomysliti, aby učinila jednu, že skočí
na ni a zmocní se jí.

Vesmír Anny Veroniky, který nebyl nikdy tak docela uctivý k
ní, jak by si byla přála, vykřikl a točil se vzhůru nohama. Všecko
ve světě se jí změnilo. Kdyby nenávist mohla zabiti, Ramage by byl
býval zabit zábleskem nenávisti. »Pane Ramagi!«, vykřikla a bránila se
nohama.

»Drahoušku!«, řekl, svíraje ji odhodlaně do náručí, »nejdražší!«
»Pane Ramagi!«, začala, a jeho rty zpečetily její, a jeho dech se

smísil s jejím. Její oko setkalo se s jeho okem na nepatrnou vzdálenost
a jeho oko planulo, bylo nesmírně a plné odhodlání, úžasný netvor
oka.

Sevřela rty těsně, čelisti jí ztuhly a začala s ním zápasiti. Vytrhla
hlavu z jeho sevření a dostala ruku mezi jeho prsa a svá. Začali zuřivě
zápasiti. Oba si strašlivě uvědomili druhého, jako plastické energické
tělo, silné svaly krční proti tváři, ruce svírající lopatku a pás. »Jak se
odvažujete!«, sípala, zatím, co její svět křičel na ni a poškleboval se jí
urážlivě. »Jak se odvažujete!«

Byli oba překvapeni silou druhého. Snad Ramage byl více
překvapen. Anna Veronika byla horlivou hockeyistkou a měla kurs
jiu-jitsu na střední škole. Její obrana přestala býti jakkoli něžnou
a stala se prudkou a účinnou; pramen černých vlasů, který unikl
vlásničkám, dostal se Ramagovi přes oči, a potom kotníky malé, ale
tvrdě sevřené pěsti udeřily mu s největší účinností a bolestivostí pod
čelist a ucho.

»Nechte mne!«, procedila Anna Veronika zuby, horlivě bojujíc,
jako ve smrtelném zápase; vykřikl ostře a pustil ji a ustoupil na krok.

»Nuže!«, řekla Anna Veronika. »Proč jste se odvážil to učiniti?«
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3.

Oba hleděli na sebe, postaveni do vesmíru, který změnil svou
soustavu hodnot s kaleidoskopickou úplností. Byla zardělá a oči měla
planoucí a hněvivé; dech se jí chvěl, a vlasy měla v nepořádku
v rozcuchaných, černých pramenech. On byl rovněž zardělý a
znepokojen; jedna strana límce sklouzla mu s knoflíku a rukou si
držel čelist.

»Vy dračice!« řekl p. Ramage, vyslovuje nejprostší první
myšlenku srdce.

»Nemáte práva,« sípěla Anna Veronika.
»Proč pro vše na světě,« ptal se, »jste mi takto ublížila?«
Anna Veronika všemožně se snažila mysliti, že mu nechtěla

úmyslně způsobiti bolest. Přeslechla jeho otázku.
»Nikdy mně ani nenapadlo!« řekla.
»Co na světě jste pak očekávala, že budu dělati?« ptal se.
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4.

Vysvětlení zahrnulo ji téměř slepě; rozuměla teď pokoji, sklepníkovi,
celé situaci. Rozuměla. Vskočila do světa špinavého vědění,
kradmých, nízkých uvědomění. Chtěla se provolati za největšího
hlupce, jaký existuje.

»Myslila jsem, že si chcete se mnou pohovořiti,« řekla.
»Chtěl jsem vám vyznati lásku.«
»Věděla jste to,« připojil za okamžikového mlčení jejího.
»Rekl jste, že jste do mne zamilován,« pravila Anna Veronika.

»Chtěla jsem vysvětliti —«
»Rekl jsem, že miluji a chci vás.« Surovost jeho prvního

překvapení mizela. »Jsem zamilován do vás. Víte, že jsem zamilován
do vás. A pak jdete — a zpola mne zardousíte . . . Myslím, že jste
zmáčkla žlázu, nebo něco. Cítím to tak nějak.«

»Je mi líto,« řekla Anna Veronika. »Co jiného jsem měla dělati?«
Několik vteřin stála, hledíc naň, a oba přemýšleli velmi rychle.

Její babičce by se bylo zdálo, že duševní stav její je docela zneucťující.
Měla by míti sklon k omdlení a ke křiku při všech těchto příhodách,
měla by udržeti vzhled uražené důstojnosti, aby zakryla úzkost srdce.
Rád bych to tak vyprávěl. Avšak skutečně to není vůbec dobrý
popis jejího chování. Byla nepochybně hněvivou královnou, byla
nekonečně pobouřena a zhnusena; ale byla velmi vydrážděna, a bylo
něco, nějaký nízký dobrodružný rys v její bytosti, jakýsi element,
byť i nízký, aspoň jemný, jdoucí cestami blouznění a přeplněnými
povstaleckými shromaždišti jejího ducha a prohlašující, že celá věc
je konec konců — to jsou jediná slova, jež to mohou vyjádřiti —
skutečně velmi velkým žertem. Na dně svého srdce se ani dost málo
nebála Ramage. Měla neodpovědné záblesky sympatie a náklonnosti
k němu. A nejgrotesknější fakt, že se ani tolik neštítila, jako zkoumala
s docela kritickým odsudkem tento divný pocit, že dostala polibek.

Nikdy před tím žádná lidská bytost nepolíbila ji na rty . . .
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Pouze několik hodin potom tyhle temné živly se vypařily a
zmizely, a přišla ošklivost a začalo jí býti opravdu nevolno a stydno z
celé té hanebné hádky a rvačky.

Pokud šlo oň, snažil se uchopiti řadu neočekávaných reakcí,
které tak rozbily jejich tête-à-tête. Myslil, že ovládá toho večera svůj
osud, a unikl mu docela. Vyletěl takřka do povětří při otřesu prvního
svého kroku. Rozjasnilo se mu, že s ním Anna Veronika jednala
ohyzdně.

»Podívejte se,« řekl. »Přivedl jsem vás sem, abych vám vyznal
lásku.«

»Nerozuměla jsem — vaší myšlence na vyznání lásky. Učiníte
lépe, necháte-li mne odejíti.«

»Ještě ne,« řekl. »Miluji vás přece. Miluji vás více pro nádech
samého ďábla ve vás . . . Jste nejkrásnější, nejžádoucnější bytostí,
kterou jsem kdy potkal na tomto světě. Bylo dobré políbiti vás, i za
tu cenu. Ale, přisámbůh, jste divoká! Jste jako ty římské ženy, jež nosí
dýky ve vlasech.«

»Přišla jsem sem promluvit si rozumně, pane Ramagi. Je to
ohyzdné.«

»Jaký smysl má udržovati tento tón rozhořčení, Anno Veroniko?
Tu jsem! Jsem váš milovník, hořím pro vás. Chci vás míti!
Neodpuzujte mne teď. Nevracejte se k viktoriánské slušnosti a
nepředstírejte, že nevíte a nemůžete mysliti na to vše ostatní. Člověk
přichází konečně ke kroku ze snů do skutečnosti. — Tohle je váš
okamžik. Nikdo vás nikdy nebude milovati tak, jako já vás teď
miluji.

Snil jsem o vašem těle a o vás noc co noc. Představoval jsem si.«
»Pane Ramagi, přišla jsem sem — Nemyslila jsem ani na

okamžik, že byste se odvážil.«
»Nesmysl! To je váš omyl! Jste příliš rozumná. Chcete učiniti

všechno se svým duchem. Obáváte se polibků. Obáváte se vřelosti
své krve. To jest jen proto, že celá ta strana vašeho života nezačala
upřímně.«

Učinil krok k ní.
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»Pane Ramagi,« řekla ostře, »musím vám to objasniti. Myslím, že
nechápete. Nemiluji vás. Ne. Nemohu vás milovati. Miluji někoho
jiného. Je to odporné. Oškliví se mi, že byste se mne dotkl.«

Zíral překvapen na tuto novou stránku situace. »Milujete
někoho jiného?« opakoval.

»Miluji někoho jiného. Ani mi nenapadlo, že bych milovala vás.«
A pak vybuchl s celým svým pojetím vztahů mužů a žen v jedné

překvapující otázce. Rukou si s téměř pudovým zkoumáním sáhl zase
na čelist. »Pak proč, k čertu,« tázal se, »dáváte si ode mne platiti obědy
a operu — a proč přicházíte se mnou do chambre-separée?«

Rozohnil se hněvem. »Chcete mi říkati,« pravil, »že máte
milence? Zatím, co jsem vás vydržoval! Ano — vydržoval vás!«

Tento životní názor vmetl jí do tváře, jako by to bylo útočné
kopí. Ohromilo ji to. Cítila, že musí před tím uprchnouti, a nemohla
nicméně to učiniti. Nepomyslila na okamžik, jaký výklad asi vložil
do slova »milenec«.

»Pane Ramagi,« řekla, držíc se jediné myšlenky, »chci odejiti z
tohoto hrozného pokojíku. Bylo to vše omylem. Byla jsem pošetilá a
hloupá. Odemkněte ty dveře.«

»Nikdy!« řekl. »Vezmi čert vašeho milence! Podívejte se! Myslíte
skutečně, že vás nechám běžeti, zatím, co se vám dvoří? Nebojte se!
Nikdy jsem neslyšel o něčem tak chladném. Chce-li vás míti, ať si
vás získá. Jste má. Platil jsem za vás a pomohl vám a chci vás dobýti
jakkoli — i kdybych vás musil zlomit, abych to učinil. Až dosud jste
viděla mou příjemnou, vlídnou stránku. Avšak teď — zpropadeně! —
jak tomu můžete zabrániti? Chci vás líbati.«

»Ne!« řekla Anna Veronika nejjasnějším tonem určitosti.
Zdálo se, že se chce hnouti směrem k ní. Ustoupila rychle a

rukou shodila sklenici na víno se stolu, že se hlučně roztříštila na
podlaze. Uchopila se té myšlenky. »Přiblížíte-li se mi o krok,« řekla,
»roztříštím všechny sklenice na tomto stole.«

»Pak, probůh!« řekl, »budete zavřena!«
Anna Veronika byla na okamžik v rozpacích. Měla vidění

policistů, kárajících úředníků, naplněného soudního dvora, veřejné
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hanby. Viděla tetu v slzách, otce zbledlého a zdrceného.
»Nepřibližujte se!« řekla.

Bylo diskretně zaklepáno na dveře, a Ramagova tvář se změnila.
»Ne,« řekla bez dechu, »nemůžete tomu odporovati.« A věděla,

že je zachráněna.
Sel ke dveřím. »Všechno je v pořádku,« řekl, uklidňuje tazatele

venku.
Anna Veronika pohlédla do zrcadla a uzřela
zardělý a rozcuchaný nepořádek. Začala si hned rychle

upravovati vlasy, zatím co Ramage vyjednával s neslyšnými
otázkami.

»Sklenice spadla se stolu,« vysvětloval. »Non. Pas du tout. Non ..
. Niente .. . Bitte! … Oui, dans la notě . .. Potom. Potom.« Rozmluva
skončila i obrátil se zase k ní.

»Jdu,« řekla hněvivě, majíc tři vlásničky v ústech.
Sňala si klobouk s věšáku v rohu a začala jej oblékati. Pozoroval

hněvivýma očima ten opětující se zázrak připichování.
»Pohleďte, Anno Veroniko,« začal, »chci s vámi o tomhle všem

upřímně promluviti. Chcete mi říci, že jste nechápala, proč jsem
chtěl, abyste šla sem?«

»Ani dost málo,« řekla Anna Veronika tvrdošíjně.
»Neočekávala jste, že vás budu líbati?«
»Jak jsem měla věděti, že by si člověk mohl mysliti, že je to

možné, když tu ničeho není — žádné lásky?«
»Jak jsem mohl věděti, že není lásky?«
To ji umlčelo na okamžik. »A z čeho, probůh,« řekl, »myslíte, že

svět je stvořen? Proč myslíte, že jsem konal věci pro vás? Abstraktní
záliba v dobrotě? Jste jednou ze členek toho velikého bílého
sesterství, které béře a nedává? Dobrá přijímající žena! Myslíte
opravdu, že dívka jest oprávněna žíti na útraty každého muže, se
kterým se sejde, aniž mu dá něco odplatou?«

»Myslila jsem,« řekla Anna Veronika, »že jste mým přítelem.«
»Přítelem! Co mají muž a dívka společného, aby je to učinilo

přáteli? Zeptejte se té své lásky! A i s přáteli chtěla byste míti to vše
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»dal« na jedné straně a vše »má dáti« na druhé? . . . Ví to, že vás
vydržuji? . . . Nechcete míti mužovy rty ve své blízkosti, ale chcete
mu dosti rychle jisti z ruky.«

Anna Veronika byla puzena k bezmocnému hněvu.
»Pane Ramagi,« zvolala, »vy jste hanebný! Nechápete ničeho.

Jste — hrozný. Nechte mne odejíti z tohoto pokoje.«
»Ne,« zvolal Ramage, »vyslechněte mne. Chci míti za každou

cenu to zadostučinění. Vy, ženy, se svými triky výmluvy, jste
pohlavím podvodnic. Máte všechnu tu pudovou obratnost
příživníků. Děláte se okouzlujícími, abyste získaly pomoc. Stoupáte
tím, že klamete muže. Ten váš milenec —«

»Neví o tom!« zvolala Anna Veronika.
»Nuže, vy víte.«
Anna Veronika byla by plakala hněvem. Skutečně odstín pláče

zlomil jí na okamžik hlas, když vybuchla: »Víte tak dobře, jako já, že
ty peníze byly půjčkou.«

»Půjčkou!«
»Vy sám jste je nazval půjčkou!«
»Eufuism. Oba jsme tomu rozuměli.«
»Dostanete zpět každý penny.«
»Dám je zasaditi do zlata — dostanu-li je.«
»Zaplatím vám, kdybych měla šíti košile za tři pence denně.«
»Nezaplatíte mi nikdy. Myslíte, že ano. To je váš způsob, abyste

okrášlila své etické stanovisko. Je to jakýsi způsob, jakým žena
vždycky okrašluje svá etická stanoviska. Jste všechny odvislé — vše-
chny. Pudově. Pouze vy dobré — se vyhýbáte. Vyhýbáte se poctivé a
slušné odplatě za to, co dostáváte od nás — tím, že se utíkáte k čistotě
a jemnosti a podobnému, když jde o placení.«

»Pane Ramagi,« řekla Anna Veronika, »chci jíti — teď!«
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5.

Avšak nedostala se právě tehdy ven.
Ramagova hořkost zmizela tak náhle, jako jeho útočnost. »Ó,

Anno Veroniko!« zvolal, »nemohu vás nechati takto odejíti!
Nerozumíte mi. Není možno, abyste rozuměla!«

Začal zmatené vysvětlování, zmatenou odporující si obhajobu
svého naléhání a hněvu. Říkal, že miluje Annu Veroniku; byl tak
šílený po tom, aby ji měl, že se sám zničil a dělal surové a pobuřující
a nesmyslné věci. Jeho divoké urážení zmizelo. Náhle se stal
výmluvným a přijatelným. Způsobil, že pociťovala něco z ostré a
mučivé touhy po ní, která vznikla v něm a ovládla jím. Stála, takřka
majíc namířeno ke dveřím, s očima, pozorujícíma každé hnutí,
naslouchajíc mu, odpuzována jím a přece temně chápajíc.

V každém případě velice objasnil toho večera, že je
nevykořenitelný zlozvyk v životě, něco skřípajícího, co musí rozbíti
všechny její sny o životní cestě pro ženy, která by je uschopnila,
aby byly volné a svobodné a přátelské k mužům, a to je vášnivý
předsudek mužů, že myslí, že láska žen může býti zaplacena a získána
a ovládána a vynucena.

Odvrhl všechen svůj hovor o pomoci a nesobeckém přátelství,
jako by to bylo bývalo jen přetvářkou mezi nimi, jako by od začátku
to nebylo nic jiného, než maškarní kostym, do kterého oblékli docela
rozumné svůj vztah. Stanovil si, že ji získá, i nechala ho začíti. A
při myšlence na toho druhého milence — byl přesvědčen, že ta
milovaná osoba jest milencem, a ona shledala, že nemůže říci slova,
aby mu vysvětlila, že tato druhá osoba, osoba, kterou miluje, ani
neví o její lásce — Ramage se stal znovu hněvivým a divokým a
vrátil se náhle k úsměšku a urážce. Muži konají služby pro lásku
žen, a žena, která béře, musí platiti. To byl prostý zákon, který
se ukazoval ve všech jeho myšlenkách. Zbavil to suché pravidlo
nejslabšího zjemněni nebo delikátnosti. Že má platiti čtyřicet liber,
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aby pomohl té dívce, která má raději jiného muže, nebylo v jeho
očích ničím méně, než podvodem a výsměchem, který činil její
odmítnutí zuřivým a urážlivým zahanbením pro něho. A to přes to,
že byl zřejmě vášnivě zamilován do ní.

Chvíli jí vyhrožoval. »Vložila jste celý svůj život do mých
rukou,« prohlásil. »Pomyslete na ten šek, který jste přijala. To je proti
vám. Vyzývám vás, abyste to vysvětlila. Co myslíte, jak tomu budou
lidé rozuměti, jak tomu bude rozuměti ten váš milenec?«

V přestávkách trvala Anna Veronika na tom, že půjde,
prohlašujíc, že je neochvějně odhodlána zaplatiti mu za každou cenu,
a pohybovala se pomalu ke dveřím.

Avšak posléze byl konec tomuto božímu soudu, a Ramage
otevřel dveře. Vyšla s bledou tváří a široce rozevřenýma očima na
malé, červeně osvětlené schodiště. Přešla kolem tří bystře
pozorujících a přehnaně zaměstnaných sklepníků dolů po schodišti
s tlustým kobercem a vyšla z hotelu »Rokoko«, této pozoruhodné
laboratoře styků, kolem vysokého vrátného v modré a rudé livreji do
chladné, jasné noci.
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6.

Když se Anna Veronika vrátila do své malé ložnice a zároveň
přijímacího pokoje, každý nerv v těle se jí chvěl studem a
sebezhnusením.

Hodila klobouk a kabát na ppstel a usedla před ohněm.
»A teď,« řekla si, obratnou ranou rozbíjejíc zbývající kus uhlí na

zlomky, mdle sršící jiskry, »co mám dělati?«
»Octla jsem se v kaši — špína je lepší slovo, vyjadřuje to lépe.

Jsem ve špíně — v ohyzdné špíně! nečisté špíně! Ó, není konce špíně!
Slyšíš, Anno Veroniko? — Jsi v ohyzdné, nečisté, neodpustitelné
špíně!«

»Nenadělala jsem právě z těch věcí zbytečnou špínu?«
»Ctyřicet liber! Nedostala jsem dvacet!«
Vstala, dupla nohou, a pak náhle, vzpomínajíc na dolejšího

nájemníka, usedla a zula si boty.
»Tohleto pochází z toho, když člověk je moderní mladou ženou.

Přisámbůh! Začínám míti pochybnosti o svobodě!«
»Ty pošetilá, mladá ženo, Anno Veroniko! Ty pošetilá, mladá

ženo! Ta pošpiněná věc! Taková pošpiněná věc . . .! Aby to čert vzal!«
Počala si divoce tříti hřbetem ruky uražené rty. »Uf!« řekla.
»Mladé ženy za časů Jany Austenové nedostávaly se do takové

kaše! Aspoň — člověk si to mysli . . . Ráda bych věděla, zda některé z
nich se do ní dostaly — a nebylo to sděleno. Teta Jana měla své klidné
chvíle. Většina z nich však jich neměla. Byly vhodně vychovány a
seděly tiše a rovně a přijímaly štěstí, jež jim přinášel osud, jak sluší
vznešeným ženám. A byly si vědomy toho, čemu jsou za veškerou
svou jemností mužové podobni. Věděly, že všichni jsou převlečené
příšery. Já jsem to nevěděla! Já jsem to nevěděla! Konečně . . .«

Na chvíli obírala se její mysl něžností a jejími obrannými
obmezeními, jako by to byla jediná žádoucí věc. Ten svět jemně
vyšívaných šátečků a doprovázených dívek, jemných vedlejších

229



názorů a zjemnělých narážek jevil se její obrazivosti se zářivostí
ztraceného ráje, jako že pro mnoho žen je ztraceným rájem.

»Ráda bych věděla, zda je v mých způsobech něco
nesprávného,« řekla. »Ráda bych věděla, zda jsem vhodně vychována.
Kdybych byla bývala docela klidná a bílá a důstojná, nebylo by to
bývalo jiné? Býval by se odvážil . . .?«

Po několik ctihodných okamžiků svého života byla Anna
Veronika krajně zhnusena sebou; svírala ji vášnivá a opozděná touha
pohybovati se vznešeně, mluviti měkce a temně — býti v podstatě
upejpavá.

Vracely se jí hrozné podrobnosti.
»Proč především jsem mu vtiskla kotníky do krku — abych mu

úmyslně ublížila?«
Snažila se uhoditi na žertovný tón.
»Uvědomuješ si, Anno Veroniko, že jsi skoro zardousila toho

pána?«
Pak lála svému vlastnímu pošetilému způsobu, jakým to zavinila.
»Ty osle a blbá, Anno Veroniko! Ty ženský nevzdělanče!

Nevzdělanče! Nevzdělance! . . . Proč nejsi čistě zabalena do levandule
— jak má býti každá mladá žena? Co jsi učinila s sebou . . .?«

Hrábla pohrabáčem do ohně.
»To vše mi nepomůže ani dost málo, abych vrátila ty peníze.«
Ta noc byla nejnesnesitelnější, jakou kdy Anna Veronika

ztrávila. Myla si s neobvyklou důkladností tváře, nežli šla spat.
Tenkráte nebylo pochybnosti, že neusne. Cím více rozmotávala
závity své situace, tím více se prohlubovalo její sebezhnusení.
Nahodile pouhá skutečnost, že leží v posteli, stala se jí nesnesitelnou,
i vstala a chodila po pokoji a šeptala si urážky — obyčejně, až vrazila
do některého kusu nábytku.

Pak měla klidné chvíle, ve kterých si říkala: »Teď se podívej!
Přemysli si to včas!«

Zdálo se jí prvý čas, že čelí skutečnosti o ženině posici ve světě
— hubené skutečnosti takové svobody, jakou jí dovoloval téměř
nevyhnutelný závazek k některému jednotlivému muži, pod kte-
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rým musí pracovati pro pouhé zachycení ve světě. Odvrhla podporu
otcovu s nejjemnějším předpokladem osobní nezávislosti. A zde byla
— ve špíně, ježto jí bylo nemožno vyhnouti se tomu, aby se opřela o
jiného muže. Myslila — Co myslila? Že tato závislost žen je pouhou
ilusí, kterou je třeba pouze popříti, aby zmizela. Popírala ji důrazně,
a tu byla!

Nevyčerpávala ani tolik této všeobecné otázky, jako přešla od ní
zase k svému nerozřešitelnému individuálnímu problému: »Co mám
dělati?«

Chtěla nejprve hoditi těch čtyřicet liber zpět Ramágovi do tváře.
Avšak utratila téměř polovičku toho a neměla ani ponětí o tom,
jak by taková částka mohla býti opětně nahražena. Přemýšlela o
všemožných poctivých a zoufalých prostředcích a s vášnivou
mrzutostí je všechny zavrhla.

Uchýlila se k tomu, že tloukla do podušky a vynalézala pro sebe
urážlivá označení. Vstala, vytáhla závěs a zírala chvíli na svítáním
studenou vidinu komínů a pak šla a usedla na okraj lůžka. Jaká byla
jiná možnost, než aby šla domů? Žádná možnost se nezjevila v té
temnotě.

Zdálo se jí nesnesitelným, aby šla domů a přiznala, že je
poražena. Toužila velmi naléhavě po tom, aby zachránila svou prestiž
v Morningsideparku, a po dlouhé hodiny nemohla mysliti na žádný
způsob, jak to zaříditi, který by nebyl povahou bezpodmínečným
přiznáním porážky.

»Raději půjdu jako choristka,« řekla.
Nebylo jí docela jasno, jaké je postavení a povinnost choristky,

avšak mělo to jisté zdání, že je to poslední zoufalé útočiště. Z toho
vytryskla nejasná naděje, že snad by mohla na otci vynutiti kapitulaci
pohrůžkou, že bude hledati to místo, a pak s převládající jasností
jí napadlo, že, byť se stalo cokoli, nikdy nebude moci říci otci o
svém dluhu. Nejúplnější kapitulace by nesetřela té ne- snáze. A cítila,
že kdyby šla domů, bylo by nezbytno, aby zaplatila. Chodila by
vždycky sem a tam po hlavní třídě, spatřujíc Ramage, vidouc ho ve
vlacích ….

6. 231



Procházela se chvíli po pokoji.
»Proč jsem kdy přijala tu půjčku? Idiotské děvče v útulku bylo

by lépe vědělo, co dělati.«
»Sprostá duše a nevinná mysl — nejhorší z myslitelných spojení.

Chtěla bych, aby někdo náhodou zabil Ramage! . . . .«
»Ale pak by našli ten přijatý šek v jeho psacím stole . . . .«
»Ráda bych věděla, co učiní?« Snažila se představiti si situace,

které by mohly vzniknouti z Ramagova nepřátelství, neboť byl tak
hořký a divoký, že nemohla věřiti, že by nechal věci tak, jak jsou.

Příštího dne vyšla s vkladní knížkou poštovní spořitelny a
telegrafovala si pro plnou moc, aby vybrala všechny peníze, které
vůbec měla. Bylo to asi dvaadvacet liber. Adresovala obálku
Ramagovi a naškrábala na půlaršík papíru: » Zbytek bude
následovati«. Peníze dostane odpoledne a pošle mu čtyři pětilibrové
bankovky. Zbytek chtěla si ponechati pro okamžité nutnosti.
Poněkud uklidněna tímto krokem k obnově šla dále do říšské koleje,
aby na chvíli zapomněla, bude-li moci, v přítomnosti Capesově na
zmatek svých problémů.
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7.

Po nějaký čas byla biologická laboratoř plna hojivé účinnosti. Noc
beze spánku učinila ji zmalátnělou, ale ne otupenou, a asi tak hodina
práce ji docela odvedla od jejích nesnází.

Pak když Capes si byl prohlédl její práci a šel dále, napadlo jí,
že budova tohoto života jejího jest odsouzena k téměř okamžitému
zhroucení, že za malou chvíli tyto studie přestanou, a snad nikdy již
naň nepohlédne. Potom prchly útěchy.

Nervové napětí posledních nocí počalo působiti. Stala se
nepozornou k práci před sebou, i nepokračovala v ní. Stala se ospalou
a neobvykle podrážděnou. Přesnídala v mlékárně ve velké
Portlandské ulici, a ježto byl den plný zimní záře sluneční, ztrávila
zbytek hodiny k přesnídávce na lavici v Regentově parku v ospalém
smutku, o kterém se domnívala, že je přemýšlením o problémech
jejího postavení. Děvče patnáctinebo šestnáctileté podalo jí lístek,
jejž považovala za traktát, dokud nespatřila na začátku »Hlasovací
právo pro ženy«. To obrátilo zase její mysl ke všeobecnějším strán-
kám jejích zmatků. Nikdy neměla takový sklon k souhlasu s tím, že
postavení ženy v moderním světě je nesnesitelné.

Capes připojil se ke studentům u čaje a jevil se v šelmovské
náladě, která jej někdy ovládala. Nepozoroval, že Anna Veronika
je zaujatá a že má těžká víčka. Slečna Kleggová nadhodila otázku
hlasovacího práva žen, a on počal vydražďovati souboj mezi ní a
slečnou Garvicovou. Jinoch s vlasy nazad sčesanými a obrýlený Skot
připojili se k boji pro hlasovací právo žen a proti němu.

Opět a opět dovolával se Capes Anny Veroniky. Rád ji zatahoval
do hovoru, i snažila se co nejvíce, aby hovořila. Avšak nehovořila
lehce, a aby řekla něco, klopýtla trochu a cítila, že ztrácí půdu.
Capes odvětil s nekompromisní silou, která byla jeho způsobem,
jímž se klaněl její inteligenci. Avšak toho odpoledne objevil se u ní
neobvyklý sklon k podrážděnosti. Četl Belfort Bax a prohlásil se za
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obráceného na víru. Stavěl proti sobě všeobecný úděl žen s údělem
mužů. Ukazoval muže, jako trpělivé, sebeobětavé mučedníky, a ženy
jako zhýčkané miláčky přírody. Odstín přesvědčení mísil se do jeho
burlesky.

Chvíli on a slečna Kleggová odporovali si navzájem.
Otázka přestala býti hovorem pro čajový stolek a stala se náhle

Anně Veronice tragicky skutečnou. Tu seděl vesele přátelsky ve
svobodě svého pohlaví muž, jehož miluje, jediný muž, na němž jí
záleží, aby otevřel cestu do širého světa jejím uvězněným možnostem
ženským, a zdálo se, že toho nepozoruje, že se dusí před jeho očima;
dělal si žert ze všeho toho vášnivého vzbouření ženských duší proti
osudu jejich postavení.

Slečna Garvicová opakovala zase a téměř týmiž slovy, jichž
užívala při každé rozpravě, svůj příspěvek k velké otázce. Myslila,
že ženy nejsou stvořeny pro životní zápas a neklid — jejich místem
je malý svět, domov, že jejich síla nespočívá v hlasovacím právu,
nýbrž ve vlivu na muže a v tom, aby mysl svých dětí činily jemnou a
skvělou.

»Ženy snad mají rozuměti mužským věcem,« řekla slečna
Garvicová, »ale míchají-li se do nich, obětují právě tu sílu vlivu, který
mohou teď vykonávati.«

»Je něco zdravého v tom stanovisku,« řekl Capes, zakročuje, jako
by bránil slečnu Garvicovou proti možnému útoku Anny Veroniky,
»Snad to není spravedlivé atd., ale konec konců je to tak, jak věci
jsou. Zeny nejsou na světě v tomže smyslu, jako muži — bojující
individua ve velkém spěchu. Nechápu, jak mohou býti. Každý
domov jest malým útočištěm, výklenkem, stranou světa, obchodu a
soutěže, ve kterém hledají útulek ženy a budoucnost.«

»Malá jáma,« řekla Anna Veronika, »malý žalář!«
»Je to právě tak často malé útočiště. Budiž tomu jakkoli, tak se

věci mají.«
»A muž stojí jako pán na okraji jámy.«
»Jako stráž. Zapomínáte na celou tu spoustu cvičení a tradice

234 Anna Veronika



a pudu, která ho činí snesitelným pánem. Příroda jest matka, její
sympatie byly vždy feministické, i zmírnila muže v ostříhanou ženu.«

»Chtěla bych,« řekla Anna Veronika s náhlým hněvem, »abyste
věděl, co to je žíti v jámě!«

Vstala, když mluvila, a postavila koflík vedle koflíku slečny
Garvicové. Obrátila se ke Capesovi, jako by mluvila pouze k němu.

»Nemohu to snésti,« řekla.
Všichni se k ní obrátili překvapeně.
Cítila, že musí pokračovati. »Žádný muž si nemůže představiti,«

řekla, »čím ta jáma může býti.
Způsob, způsob, jakým nás vedou! Učí nás, abychom věřily,

že jsme svobodné ve světě, abychom myslily, že jsme královnami..
. Pak to seznáváme. Seznáváme, že žádný muž nejedná poctivě se
ženou, jako muž s mužem — žádný muž. Chce vás — nebo ne, a
pak pomáhá některé jiné ženě proti vám . . . To, co říkáte, je snad
všechno pravdivé a nutné. . . Ale pomyslete na to zklamání! Kromě
svého pohlaví máme ducha jako muži, touhy jako muži. Vstupujeme
do světa, některé z nás —«

Ustala. Zdálo se jí, že její slova, když je řekla, neznamenají
ničeho, a bylo tu tolik toho, co zápasilo o vyjádření. »Ženám se
vysmívají,« řekla. »Kdykoli se pokusí zmocniti se života, přijde do
toho muž.«

Cítila s náhlou hrůzou, že by plakala. Přála si, aby nebyla vstala.
Byla by divoce ráda věděla, proč vstala. Nikdo nemluvil, i byla
puzena, aby odporovala dále. »Pomyslete na ten výsměch!« řekla.
»Pomyslete, jak němými se shledáváme a potlačenými! Vím, že se
zdá, že máme jakousi svobodu . . . Pokusil jste se někdy běhati a
skákati v dětských šatečkách, pane Capesi? Nuže, pomyslete, co to
asi je, žíti v nich — duše a mysl a tělo! Je to muži směšné, žertovati o
našem postavení.«

»Nežertoval jsem,« řekl Capes příkře.
Stála proti němu tváří v tvář, a jeho hlas přerval jí řeč a způsobil,

že náhle ustala. Byla citlivá a předrážděná a bylo jí nesnesitelno, že
stojí na tři metry od ní, ničeho netuše, s nevypočitatelně mocnou
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silou nad jejím štěstím. Byla citlivá pro zmatky svého zvráceného
postavení. Byla chorá pro sebe, pro svůj život, pro všecko kromě
něho, a proň všechna její maskovaná a skrytá bytost vykřikla.

Ustala náhle při zvuku jeho hlasu a ztratila nit toho, co říkala.
V přestávce si uvědomila, že pozornost ostatních je obrácena k ní a
že slzy plní jí oči. Cítila, že v ní vzrůstá bouře citů. Zpozorovala, že
skotský student dívá se na ni s údivným překvapením, čajový koflík
drže v chlupaté ruce a s fasetovanými brýlemi, ukazujícími různé
zvětšení úseků jeho oka.

Dvéře do průchodu se nabízely s neodolatelným pozváním —
jediná alternativa k veřejnému, nevysvětlitelnému vášnivému pláči.

Capes bleskem uhodl její úmysl, vyskočil a otevřel jí dvéře k
odchodu.
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8.

»Proč bych se měla kdy vrátiti?« řekla si, když šla dolů po schodech.
Šla na poštovní úřad, vybrala si peníze a odeslala je Ramagovi.

A pak vyšla na ulici, přesvědčena pouze o jediné věci, že se nemůže
vrátiti přímo do bytu. Potřebovala vzduchu a rozptýlení
pohybujícími a měnícími se věcmi kolem. Večery se začaly
prodlužovati a nebude temno dříve než za hodinu. Rozhodla se, že
půjde přes park k zoologické zahradě a pak dále přes Primrose Hill k
Hampstead Heath. Tam chtěla choditi ve vlídné tmě a promysliti si
věci . . .

Náhle zaslechla kroky, spěchající za ní a ohlédnuvši se, spatřila
slečnu Kleggovou, poněkud udý

chanou, jak jde za ní. Anna Veronika se zastavila na krok a
slečna Kleggová došla k ní.

»Jdete přes park?«
»Obyčejně ne, ale dnes ano. Chci se projiti.«
»Nejsem tím překvapena. Myslila jsem si, že pan Capes si

přespříliš dovoluje.«
»O, to nebylo to. Bolí mne hlava celý den.«
»Myslila jsem si, že pan Capes je velmi neslušný,« pokračovala

slečna Kleggová slabým, klidným hlasem, »velmi neslušný. Jsem ráda,
že jste to tak vyslovila.«

»Nevadila mně ta jeho malá námitka.«
»Dala jste mu to dobře. Bylo třeba říci, co jste řekla. Když jste

odešla, vstal a uchýlil se do pre- parační síně. Jinak bych ho byla
dodělala.«

Anna Veronika neřekla ničeho a slečna Kleggová pokračovala.
»On je velmi často — velice neslušný. Má jistý způsob, jak si zasedne
na lidi. Byl by nerad, kdyby to lidé dělali jemu. Bere vám slova z
úst; zmocňuje se toho, co chcete říci, dříve, než máte čas vyjádřiti to
vhodně.«
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Pomlčka.
»Myslím, že je strašně chytrý,« řekla slečna Kleggová.
»Je členem královské společnosti, a nemůže mu býti mnoho přes

třicet,« řekla slečna Kleggová.
»Píše velmi dobře,« řekla Anna Veronika.
»Nemůže mu býti více, než třicet. Oženil se jistě, když byl

docela mladým mužem.«
»Oženil?« řekla Anna Veronika.
»Nevěděla jste, že je ženat?« ptala se slečna Kleggová a byla

dotčena myšlenkou, pro kterou rychle pohlédla na svou společnici.
Anna Veronika neměla na chvíli odpovědi. Odvrátila rychle

hlavu. Jakýsi automat v ní vyslovil docela nezvyklým hlasem
poznámku: »Hrají kopanou.«

»Je to příliš daleko, než aby nás míč zasáhl,« řekla slečna
Kleggová.

»Nevěděla jsem, že pan Capes je ženat,« řekla Anna Veronika,
obnovujíc rozmluvu s naprostým zmizením dřívější zmalátnělosti.

»Ó, ano!« řekla slečna Kleggová. »Myslila jsem, že to ví každý.«
»Ne,« řekla Anna Veronika lhostejně. »Nikdy jsem o tom ničeho

neslyšela.«
»Myslila jsem, že to ví každý. Myslila jsem, že každý o tom

slyšel.«
»Ale proč?«
»Je ženat — a, myslím, žije odděleně od své ženy. Byl nějaký

případ před několika lety.«
»Jaký případ?«
»Rozvod nebo co, nevím. Ale slyšela jsem, že už skoro musil

odejíti ze školy. Kdyby se nebyl zaň postavil profesor Russell, byl by
prý musil odejíti.«

»Myslíte, že je rozveden?«
»Ne, ale zamíchal se nějak do rozvodového případu. Zapomněla

jsem na podrobnosti, ale vím, že to bylo cosi velmi nepříjemného.
Bylo to mezi umělci.«

Anna Veronika okamžik mlčela.
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»Myslila jsem, že každý o tom slyšel,« řekla slečna Kleggová.
»Jinak bych nebyla o tom ničeho řekla.«

»Myslím, že všichni muži,« řekla Anna Veronika tónem výrazné
kritiky, »dostanou se do nějaké takové zápletky. Nám to však
nevadí.« Obrátila se náhle v pravém úhlu k pěšině, po které šly.
»Tohle je má cesta zpět k mé straně parku,« řekla.

»Myslila jsem, že půjdete přímo přes park.«
»O, ne,« řekla, »mám nějakou práci. Chtěla jsem se nadýchati

vzduchu. A hned zavrou vrata. Není daleko do soumraku.«
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Seděla v zadumání nad ohněm asi v deset hodin v ten den, když jí
přinesli zapečetěný doporučený dopis.

Otevřela jej a vyňala dopis a v něm byly složeny bankovky,
které toho dne odeslala Ramagovi. Dopis začínal: »Nejdražší děvče,
nemohu Vás nechat učiniti tuhle pošetilou věc —«

Zmačkala v ruce bankovky i dopis dohromady a pak s vášnivým
posunkem hodila je do ohně. Ihned uchopila pohrabáč a usilovala
zoufale, aby je zase vytáhla. Avšak mohla zachrániti jen růžek dopisu.
Dvacet liber hořelo plným plamenem.

Zůstala několik vteřin s pohrabáčem v ruce schoulena u mříže u
krbu.

»Přisámbůh!« řekla, vstávajíc konečně, »tímhle to asi
vyvrcholuje, Anno Veroniko.«
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Sufražetky.





1.

»Jest jen jediné východisko z toho všeho,« řekla Anna Veronika, sedíc
na svém lůžku ve tmě a kousajíc si nehty.

»Myslila jsem, že se stavím jen proti Morning=sideparku a otci,
avšak je to celý pořádek věcí — celý požehnaný pořádek věcí . . .«

Zachvěla se. Svraštila čelo a sevřela ruce na kolenou velmi těsně.
Její mysl se dostala do divokého hněvu nad přítomnými podmínkami
života ženina.

»Myslím, že celý život jest věcí náhod. Ale ženin život je samá
náhoda. Je to vyumělkovaná náhoda. Najdi si muže, to je pravidlo.
Vše ostatní je humbuk a delikátnost. On je pro tebe rukojetí života.
Nechá tě žíti, zlíbí-li se mu . . .«

»Může se to změniti?«
»Myslím, že herečka je volná? . . .«
Snažila se přemýšleti o nějakém změněném stavu věcí, ve

kterém tato nestvůrná obmezení by byla zmírněna, ve kterém by
ženy stály na vlastních nohou v rovném právu občanském s muži.

Po nějaký čas dumala o ideálech a radách socialistů, o nejasných
narážkách na nadaci mateřství, o úplném uvolnění té značné
individuální odvislosti žen, která jest vetkána do trvajícího řádu
společenského. Zdálo se, že v jejím podvědomí je vždy jeden
neodvratný pozorovatel, jehož přítomnost se snažila podceňovati.
Nechtěla naň hleděti, nechtěla mysliti naň; kolísala-li její mysl, pak
mumlala si ve tmě, jako by chtěla udržeti svá zevšeobecňování.

»Je to pravda. Nemá smyslu vzdávati se té věci, je to pravda.
Nemají-li ženy býti nikdy svobodny, ani nikdy váženy, musí tu býti
generace mučednic . . . Proč bychom neměly býti mučednicemi?
Budiž tomu jakkoli, není nic jiného pro většinu z nás. Je to jakési
stávkokazectví, chtíti mít život sám pro sebe . . .«

Opakovala, jako by odpovídala k námitce: »Jakési
stávkokazectví.«
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»Pohlaví stávkokazeckých chráněnců.«
Její mysl se odchýlila k jiným stránkám a jinému typu ženství.
»Ubohá malá Miniverová. Cím jiným může býti, než čím je? . .

. Protože zamotává svůj případ, táhne jej bažinami nesmyslu, nemění
to faktu, že má pravdu.«

Tu větu o tahání pravdy bažinami nesmyslu pamatovala si od
Capesa. Při vzpomínce, že je to jeho, zdálo se jí, že padá tenkým
povrchem, jak by asi člověk padal vrstvou lávy do žhavých hlubin.
Oplývala chvíli myšlenkou na Capesa, nemohouc uniknouti jeho
obrazu a myšlence o jeho přítomnosti ve svém životě.

Zasnila se o tom zahaleném ráji změněného světa, ve který věřili
Goopesovi a Miniverovy, Fablanští a reformující lidé. Přes ten svět
bylo napsáno světelnými písmeny »Nadace mateřství«. Řekněme, že
nějakým zmateným, avšak pochopitelným způsobem byly by ženy
vybaveny, nebyly by již hospodářsky a společensky závislé na mu-
žích. »Kdyby člověk byl svoboden,« řekla. »Mohl by jíti k němu . . .
To hrozné čekání, až zachytí pohled mužův! . . . Člověk by mohl jíti
k němu a říci mu, že ho miluje. Chci ho milovati. Trochu lásky jeho
by stačilo. Nikomu by to neublížilo. Nezatížilo by ho to žádným
závazkem.«

Vzdychla nahlas a sklonila čelo ke kolenům. Zdráhala se
hluboce. Chtěla by mu políbiti nohy. Jeho nohy by měly pevnou
tkáň jako jeho ruce.

Pak náhle se její duch vzbouřil. »Nechci míti tohoto otroctví,«
řekla. »Nechci míti tohoto otroctví . . .«

Potřásla pěstí ke stropu. »Slyšíš-li?« řekla, »budiž cokoli, budiž
kdekoli! . . . Nechci otročiti myšlence na žádného muže, otročiti
zvykům žádného času. Proklaté tohle otroctví pohlaví. Jsem mužem!
Chci to překonati, byť bych byla zabita při tom!«

Zamračila se do studených temnot kolem.
»Manning,« řekla a uvažovala o postavě neútočné vytrvalosti.

»Ne!« Její myšlenky se obrátily novým směrem.
»Nezáleží na tom,« řekla po dlouhé přestávce, »jsou-li pošetilí.

Znamenají něco. Znamenají všechno, co ženy mohou znamenati
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— kromě poddanosti. Hlasovací právo je pouze začátkem, nutným
začátkem. Nezačneme-li —«

Došla k rozhodnutí. Náhle vstala s lůžka, uhladila si prostěradlo
a narovnala podušku, ulehla a skoro ihned usnula.
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Příští odpoledne bylo tak tmavé a mlhavé, jako by byla polovice
listopadu a ne začátek března. Anna Veronika se probudila dosti
později než obyčejně a ležela po několik minut ve bdění, než si
vzpomněla na jisté rozhodnutí, které učinila v časných hodinách. Pak
ihned vstala s lůžka a jala se oblékati.

Neodešla do říšské koleje. Ztrávila ráno až do deseti tím, že psala
Ramagovi řadu neúspěšných dopisů, které roztrhala nedokončené;
a konečně přestala a oblékla si kabát a vyšla do lampami ozářené
temnoty a slizkých ulic. Obrátila odhodlanou tvář k jihu.

Šla Oxfordskou ulicí do Holbornu a pak se ptala po Chancery
Lanu. Tam hledala a konečně našla 107A, jednu z těch cizokrajných
velkých budov kanceláří, které zabírají východní stranu ulice.
Studovala malovaná jména firem a osob a podniků na zdi a objevila,
že Ženský svaz svobody zaujímá několik souvisících místností v
prvém poschodí. Vystoupila po schodech a váhala mezi čtyřmi
zasklenými dveřmi, které všechny byly označeny nápisem ve
zdobných černých písmenech: »Zenský svaz svobody.« Otevřela
jedny a octla se ve velkém nepořádném pokoji, naplněném židlemi,
které byly trochu v nepořádku, jakoby po noční schůzi. Na stěnách
byly oznamovací tabule s hromadami výstřižků z novin, tři nebo
čtyři velké plakáty velkých schůzí, z nichž jedné se zúčastnila Anna
Veronika a slečna Miniverová, a řada oznámení červeným
inkoustem; v jednom rohu byla hromada standart. Nebylo vůbec
nikoho v tomto pokoji, ale polootevřenými dveřmi jednoho z
malých pokojíků, jež se ukázaly za nimi, zahlédla dvě velmi mladé
dívky, sedící u nespořádaného stolu a rychle píšící.

Přešla k tomuto pokojíku a otevřevši trochu více dvéře, shledala
tiskové oddělení hnutí při práci.

»Chtěla bych se informovati,« řekla Anna Veronika.
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»Vedle,« řekla obrýlená mladá osoba sedmnácti nebo
osmnáctiletá, netrpělivé ukazujíc směr.

V sousedním pokojíku našla Anna Veronika ženu středních
let se znavenou tváří pod znaveným kloboukem, který měla na
sobě, sedící u psacího stolku a otvírající dopisy, zatím co zamračená,
nepořádná dívka, osm nebo devětadvacetiletá, pilně pracovala u
psacího stroje. Znavená žena vzhlédla s tázavým mlčením, když
Anna Veronika plaše vstoupila.

»Chtěla bych se více dověděti o tomto hnutí,« řekla Anna
Veronika.

»Jste s námi?« řekla znavená žena.
»Nevím,« řekla Anna Veronika. »Myslím, že jsem. Velmi bych si

přála vykonati něco pro ženy. Ale chtěla bych věděti, co děláte.«
Znavená žena seděla chvilku tiše. »Nepřišla jste sem, abyste

dělala hromadu nesnází?« zeptala se.
»Ne,« řekla Anna Veronika, »ale chtěla bych věděti —«
Znavená žena zavřela na okamžik těsně oči a pak jimi pohlédla

na Annu Veroniku. »Co můžete činiti?« ptala se.
»Ciniti?«
»Jste připravena dělati věci pro nás? Rozdávati lístky? Psáti

dopisy? Rušiti schůze? Agitovati při volbách? Celiti nebezpečím? «
»Budu-li uspokojena —«
»Uspokojíme-li vás?«
»Pak, možno-li, bych ráda šla do žaláře.«
»Není to hezké jíti do žaláře.«
»Hodilo by se mi to.«
»Není to hezké dostati se tam.«
»To jest otázka podrobnosti,« řekla Anna Veronika.
Znavená žena pohlédla na ni klidně. »Jaké jsou vaše námitky?«

řekla.
»Nejsou to skutečně námitky. Chci věděti, co děláte, jak myslíte,

že tohle dílo vaše skutečně slouží ženám.«
»Pracujeme pro občanskou rovnoprávnost mužů a žen,« řekla
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znavená žena. »Se ženami se zacházelo a zachází, jako by byly nižší
mužů; chceme je učiniti rovnoprávnými s nimi.«

»Ano,« řekla Anna Veronika. »Souhlasím s tím. Avšak —«
Znavená žena zvedla obočí k mírnému protestu.
»Není ta otázka složitější, než to?« řekla Anna Veronika.
»Mohla byste si promluviti dnes odpoledne se slečnou Kitty

Brettovou, libo-li vám. Mám vám ujednati schůzku?«
Slečna Kitty Brettová byla jednou z nejslavnějších vůdkyň

hnutí. Anna Veronika chopila se té příležitosti a ztrávila většinu času
mezi tím v Assyrském dvoře Britského musea, čtouc a přemýšlejíc
nad malou knížkou o feministickém hnutí, kterou ji znavená žena
přinutila koupiti. Pojedla housky a trochu kakaa v malé restauraci
a potom kráčela nahoru galeriemi, naplněnými polyneskými bůžky
a polyneskými tanečními rouchy se vším tím prostým neslušným
příslušenstvím života v Polynesii, k sedadlu mezi mumiemi. Snažila
se vyřešiti své problémy, a její mysl se pokoušela činiti závěry a býti
jasnější než obvykle. Zevšeobecňovala vše, co jí předkládala.

»Proč mají býti ženy závislé na mužích?« tázala se, a otázka byla
ihned změněna v soustavu variací na téma: »Proč jsou věci tak, jak
jsou? — Proč lidské bytosti rodí živá mláďata? — Proč mají lidé třikrát
denně hlad? — Proč malomyslní člověk před nebezpečím?«

Stála chvíli a hleděla na suché údy a dosud lidskou tvář té
vysušené, nezahalené mumie z prvopočátku společenského života.
Myslila si, že vypadá velmi trpělivě a poněkud samolibě. Vypadala,
jako by byla pokládala svůj svět za samozřejmý a jako by se jí dobře
dařilo v tom předpokladu, — svět, v němž děti byly vychovány v
poslušnosti ke starším, a vůle žen vládla jako samozřejmá věc. Bylo
podivuhodné mysliti si, že tahle věc žila, cítila a trpěla. Snad kdysi
nesnesitelně toužila po jiné lidské bytosti. Snad někdo líbal řasy, které
byly teď tak mrtvolné, hladil milujícími prsty ty zapadlé tváře, držel
vášnivě živýma rukama ten tuhý krk. Ale to vše bylo zapomenuto.
»Nakonec,« zdálo se, že myslí, »nabalsamovali mne s největší úctou,
zdravé koření, vybrané, aby vydrželo — nejlepší! Brala jsem svět tak,
jaký jest! Věci se tak mají!«
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První dojem Anny Veroniky z Kitty Brettové byl, že jest útočná a
nepříjemná, další, že jest osobou překvapivě přesvědčivé síly. Bylo
jí snad třiadvacet, a byla velmi červená a vypadala zdravě, ukazovala
velikou část bílého okrouhlého krku nad pracovní, ale docela
ženskou bluzou, a velkou část tlusté, gestikulující ruky z krátkého
rukávu. Měla oduševnělé, tmavé, modrošedé oči pod jasným obočím,
a temně hnědé vlasy, které jí padaly prostě a účinně zpět se širokého
čela. A inteligentní důvody hrnuly se jí, jako když se točí parní
válec. Byla to vycvičená bytost — vycvičená neúprosnou matkou k
jedinému cíli.

Mluvila plynně a nadšeně. Nejednala ani tolik se vsuvkami Anny
Veroniky, jako jimi disponovala s rychlými a zvykem otužilými
odpověďmi, a pak pokračovala s jemnou přímostí, aby narýsovala
případ kvašení, toho pozoruhodného vzbouření žen, které tehdy
vzrušovalo celý svět politiky a diskuse. Přejímala jakousi,
magnetickou silou všechny návrhy, které Anna Veronika chtěla, aby
definovala.

»Co chceme? Co je cílem?«, tázala se Anna Veronika.
»Svoboda! Občanská rovnost! A cesta k tomu — cesta ku všemu

— je hlasovací právo.«
Anna Veronika řekla něco o všeobecné změně myšlenek.
»Jak můžete změniti myšlenky lidí, nemáte-li moci?« řekla Kitty

Brettová.
Anna Veronika nebyla dosti připravena, aby odrazila tento

protiútok.
»Clověk nechce obrátiti celou věc v pouhé nepřátelství pohlaví.«
»Dostane-li se ženám spravedlnosti,« řekla Kitty Brettová,

»nebude žádného nepřátelství pohlaví. Docela žádného. Leda, že
míníme setrvati v další práci.«

»Zdá se mi, že mnohé nesnáze žen jsou hospodářské.«
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»To přijde pak,« řekla Kitty Brettová. »To přijde pak.«
Přerušila s jasnou nakažlivou nadějností Annu Veroniku, když

chtěla zase mluviti. »Všechno přijde, « řekla.
»Ano,« řekla Anna Veronika, snažíc se mysliti na to, kde jsou,

snažíc se urovnati zase věci, které se zdály dosti jasnými v nočním
klidu.

»Nic nebylo nikdy vykonáno,« tvrdila slečna Brettová, »bez
jistého vlivu víry. Až dostaneme hlasovací právo a budeme uznány
jako rovní občané, můžeme přistoupiti ku všem ostatním věcem.«

Anně Veronice se zdálo, že i v záři jistoty slečny Brettové není
konec konců nic jiného, než evangelium slečny Miniverové s novou
řadou ozvěn. A jako to evangelium, znamenalo to něco, něco ji-
ného, než jeho věty, něco vyhýbavého a přece něco, co přes povrchní
nesouvislost jeho vyjadřování bylo velmi podstatně pravdivé. Bylo tu
něco, co tisklo ženy k zemi, co zdržovalo ženy zpět, a nebyl-li to
skutečně zákon, utvořený muži, zákon, utvořený muži, byl jednou
stránkou toho. Bylo to opravdu něco, co celý druh zdržovalo od
myslitelné velikosti života . . .

»Hlasovací právo je symbolem všeho,« řekla slečna Brettová.
Učinila náhlou osobní výzvu.
»O prosím, neztrácejte se v pustině podružných úvah,« pravila.

»Nežádejte, abych vám řekla vše, co ženy mohou činiti, vše, čím
ženy mohou býti. Je to nový život, možná že jiný, než starý život
odvislosti. Jenom když nejsme rozděleny. Jenom když pracujeme
společně. Tohle jest jediné hnutí, které přivádí dohromady pro
společný účel ženy různých tříd. Kdybyste viděla, jak jim to dodává
duši, ženám, které pokládaly věci za dokonalé, které se odevzdaly
docela malichernosti a marnosti . . .«

»Dejte mi nějakou práci,« řekla Anna Veronika, přerušujíc
konečně její přesvědčování. »Jste velmi hodná, že jste mne přijala, ale
nechci již seděti a mluviti a zneužívati vašeho času. Chci něco dělati.
Chci se namáhati proti tomu všemu, co omezuje ženy. Cítím, že se
budu dusití, dokud nebudu moci něco dělati — a dělati něco brzy.«
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Nebylo to chybou Anny Veroniky, že noční práce měla vzíti na
sebe formy divoké burlesky. Byla smrtelně vážná ve všem, co dělala.
Zdálo se jí, že je to poslední zoufalý útok na svět, který ji nechtěl
nechati žíti, jak toužila žiti, který ji obmezoval a ovládal a řídil a
zavrhoval ji, totéž nepřekonatelné zahalování, totéž olověné tyranství
světa, které slíbila, že překoná, po tom pamětihodném konfliktu s
otcem v Morningsideparku.

Byla určena pro přepadnutí — sdělily jí, že to má býti přepadnutí
poslanecké sněmovny, ač jí neřekly podrobnosti — a řekly jí, aby
šla sama do č. 14 v Dexterské ulici ve Westminsteru, a aby nežádala
žádného strážníka, aby jí ukázal cestu. Shledala, že č. 14 v Dexterské
ulici ve Westminsteru není dům, nýbrž dvůr s velkými vraty v tem-
né ulici, a na nich tabule se jménem »Podgers a Carlo, povozníci
a stěhovatelé nábytku«. Byla tím zmatena a stála po několik vteřin
váhavě v prázdné ulici, až ji upokojilo objevení jiné rozhlížející se
ženy pod uliční lampou na rohu. V jedněch velkých vratech byla
malá dvířka, i zaklepala na ně. Ihned je otevřel muž se světlými
brvami a způsobem, označujícím zkrocenou vášeň. »Vejděte přímo,«
zasyčel mezi zuby s tonem opravdového spiklence, zavřel měkce
dveře a ukázal: »Tamtudy!«

Při slabém světle plynové lampy zpozorovala hrubě vydlážděný
dvůr se čtyřmi velkými nábytkovými vozy, jež stály s koňmi a
hořícími lampami. Štíhlý mladík s brýlemi vynořil se ze stínu
nejbližšího vozu. »Jste A, B, C nebo D?« tázal se. »Řekli mi D,« řekla
Anna Veronika.

»Tamtudy,« řekl a ukázal letákem, který měl v ruce.
Anna Veronika octla se v malém, pohnutém hloučku

rozčilených žen, šeptajících a chechtájících se a tlumeně mluvících.
Světlo bylo špatné, takže viděla jejich planoucí tváře temně a

neurčitě. Nikdo k ní nepromluvil. Stála mezi nimi, dívajíc se na ně
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a cítíc se zvláštně cizí jim. Červené světlo vypuklé lampy křivilo je
podivně, tvořilo jim divné pruhy a skvrny stínové na šatech. »Je to
myšlenka Kittina,« řekla jedna, »že máme jeti ve vozech.«

»Kitty je podivuhodná,« řekla jiná.
»Podivuhodná!«
»Toužila jsem vždy po službě vězením,« řekl hlas, »vždycky. Od

začátku. Ale teprve nyní to mohu vykonati.«
Malé plavé stvoření těsně vedle propuklo náhle v záchvat

hysterického smíchu a ukončilo jej zavzlykáním.
»Dříve, než jsem se chopila hlasovacího práva,« poznamenal

pevný, tichý hlas, »mohla jsem stěží jíti do schodů bez tlučení srdce.«
Kterási ukrytá Anně Veronice se jevila vůdkyní shromáždění.

»Myslím, že musíme vstoupiti,« řekla Anně Veronice hezká, malá,
stará dáma v klobouku, mluvíc hlasem, který se trochu chvěl. »Drahá,
vidíte v tomto světle? Ráda bych se tam dostala. Který je C?«

Anna Veronika se zvláštní úzkostí srdce zírala na černé dutiny
vozů. Jejich dvéře byly otevřeny a plakáty s velkými písmeny
označovaly oddíl, přikázaný každému. Ukázala malé stařeně a pak šla
k vozu D. Mladá žena s bílým odznakem na rameni stála a počítala
oddíly, když vstupovaly do vozů.

»Až zabouchají na střechu,« řekla rozkazujícím hlasem, »vyjděte.
Budete proti velkému vchodu do dvora starého paláce. Je to veřejný
vchod. Půjdete jím a dostanete se do foyeru, můžete-li, a tak se
pokusíte dojíti do zasedací síně sněmovny s křikem »Hlasovací právo
ženám!« jak půjdete.«

Mluvila jako učitelka, obracející se ke školním dětem.
»Nehromaďte se příliš, až vyjdete,« připojila.
»Vše v pořádku?« zeptal se muž se světlými brvami, náhle se

objeviv v průjezdě. Počkal okamžik, plýtvaje povzbuzujícím
úsměvem v nedokonalém světle a pak zavřel dvéře vozů, zanechávaje
ženy ve tmě . . .

Vůz vyjel s trhnutím a drnčel dále svou cestou.
»Je to jako v Troji!« řekl hlas uneseně. »Je to docela jako v Troji!«
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5.

Tak se Anna Veronika, podnikavá a trochu pochybovačná, jako
vždy, vmísila do proudu dějin a vepsala své křestní jméno do
protokolů policejního soudu zemského.

Avšak z opožděného ohledu k otci napsala příjmení někoho
jiného.

Jednou, až literární ceny dovolí, aby bylo žádáno obtížné
pátrání, kampaň žen najde svého

Carlyla, a podrobnosti té podivuhodné řady hrdinských činů,
kterými slečna Brettová a její kolegyně vehnaly celý západní svět
do diskuse o postavení žen, stanou se materiálem nejvýše rozkoš-
ných a překvapujících popisů. Dneska svět čeká na toho spisovatele,
a zmatená zpráva novinářská zůstává jediným útočištěm zvědavých.
Až přijde, učiní po právu tomu přepadnutí sněmovny, jak zasluhuje;
vymaluje řádnou večerní scénu kolem říšské zákonodárný v
přesvědčivých podrobnostech, přijíždění a odjíždění drožek a
automobilů a kočárů studeným, vlhkým večerem do dvora nového
paláce, zesílenou, ale netušenou a nic netušící policii kolem vchodů
těchto velkých budov, jejichž čtyřhranná a obkládaná viktoriánská
gotika svítí v záři lamp do temnoty noci, velký Ben, zářící na-
hoře, nedotknutelný maják, a nahodilý ruch Westminsteru, kočárky,
káry a zářící omnibusy, jedoucí k mostu i od něho. Kolem Opatství
a Abingdonské ulice stály vnější stráže a oddělení policejní, s po-
zorností všech upjatou k západu, tam, kde ženy v Caxtonské síni
ve Westminsteru bzučely jako hněvivý roj včel. Oddíly sáhaly až k
samým branám toho střediska nepokoje. A těmito všemi obranami
a do dvora starého paláce, do skutečné podstaty obráncovy posice
zarachotily nepodezřelé vozy.

Přejely kolem několika zahálčivých zvědavců, které vyzval
nevlídný večer, aby se podívali, co asi budou dělati sufražetky;
zastavily bez obtěžování na třicet loket od těchto vytoužených bran.
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A pak je vychrlily.
Kdybych byl malířem žánrových obrazů, vyčerpal bych všechnu

dovednost na souměrnost a perspektivu a ovzduší vznešeného sídla
říše, zobrazil bych je šedé a důstojné a nesmírné a úctyhodné nad
každý pouhý slovní popis, a pak živou černí a velmi malé, vložil
bych do toho tyto statečně drzé vozy, schoulené na úpatí jeho výšek
a chrlící rychlou, plíživou tlačenicí neblahých, černých předmětů,
maličké postavy odhodlaných žen, válčících se světem.

Anna Veronika byla na samém čele jich.
V okamžiku bylo ukončeno očekávající ticho Westminsteru,

a jen mluvčí v předsednictvu zbledl při zvuku policejních píšťal.
Smělejší členové sněmovny opustili svá místa, aby šli do foyeru,
usmívajíce se. Jiní stáhli si klobouk na nos, schouleni na židlích,
a předstírali, že svět je docela v pořádku. Ve dvoře starého paláce
běžel každý. Bud’ běželi, aby se podívali, nebo běželi, aby se chránili.
Dokonce dva ministři vzali do zaječích, usmívajíce se neupřímně.
Při otevření dveří vozu a vynoření do svěžího vzduchu ustoupila
pochybnost a zklíčenost Anny Veroniky nejdivočejší veselosti. Tatáž
dobrodružnost, která ji udržela nad vodou v krisích, jež by bývaly
zahrnuly každou normální něžnou dívku studem a hrůzou, teď se
dostala zase do popředí. Před ní byl velký gotický portál. Tím měla
projiti.

Za ní letěla malá, stará dáma v klobouku, běžíc neuvěřitelně
rychle, ale jinak ještě čile úctyhodná, a vydávala divný hrozivý zvuk,
když běžela, takový, jako by vyháněla kachny ze zahrady — »B-r-
r-r-r-r-r-r!« — a mávajíc rukama v černých rukavičkách. Strážníci
vpadli se stran, aby zakročili. Malá, stará dáma vrhla se jako střela na
dunící prsa nejpřednějšího z nich, a pak Anna Veronika přešla dále a
šla vzhůru po schodech.

Pak ji velmi hrozně chopili kolem boků zezadu a vyzvedli ji se
země.

Při tom vproudil nový živel do jejího vzrušení, živel divokého
hnusu a hrůzy. Nikdy ve svém životě nezkusila ničeho tak
nepříjemného, jako je pocit, býti bezmocně držen nad zemí.
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Vykřikla bezděčně — nikdy v životě před tím nekřičela, — a pak
začala se zmítati a zápasiti jako postrašený živočich proti mužům,
kteří ji drželi.

Věc přešla rázem ze žertu do upírovitého násilí a hnusu. Vlasy
se jí uvolnily, klobouk se pošinul na oko a neměla ruky volné, aby
ho upravila. Myslila, že se musí zadusiti, nepostaví-li ji tihle muži,
a chvíli ji nechtěli postaviti. Pak s nepopsatelnou úlevou měla nohy
na chodníku, a tlačili ji dva policisté, kteří ji uchopili neodolatelně
zkušeným způsobem za zápěstí. Rvala se, aby si uvolnila ruce, a
shledala, že sípá s vášnivou prudkostí: »To je proklaté! — proklaté!«,
ku zřejmé nelibosti otcovského strážníka po pravici.

Pak jí pustili ruce a snažili se ji zahnati. »Jděte pryč, slečinko,«
řekl otcovský strážník. »Tohle není místo pro vás.«

Zahnal jí plochýma, dobře cvičenýma rukama na několik metrů
po mazlavém chodníku, že se zdálo, že není odporu. Před ní se
prostíraly prázdné prostory, vytečkované běžícími lidmi, přichá-
zejícími směrem k ní, a pod nimi zábradlí a socha. Podrobila se téměř
tomuto ukončení svého dobrodružství. Ale při slově »domů!« obrátila
se zase.

»Nechci jiti domů,« řekla, »nechci!« a vytrhla se sevření
otcovského strážníka a snažila se protlačiti se kolem něho směrem k
tomu velkému portálu. »Stůjte!« zvolal.

Rozptýlení způsobily prudké boje malé staré dámy. Zdálo se, že
je nadána nadlidskou silou. Klubko tří policistů v zápase s ní kolísalo
směrem k průvodcům Anny Veroniky a rozptýlilo jejich pozornost.
»Chci býti zatčena! Nechci jíti domů!« křičela malá stará dáma znovu
a znovu. Postavili ji, i skočila na ně; srazila přilbu na zem.

»Budete ji musit zatknout!« zvolal inspektor na koni, a ona
opětovala jeho zvolání: »Budete mne musit zatknouti!« Uchopili ji
a zvedli ji. Křičela. Anna Veronika se prudce rozčilila při pohledu
na to. »Zbabělci!« řekla Anna Veronika, »postavte ji!« a vytrhla se z
držící jí ruky a třískala pěstmi do velkého červeného ucha a modrého
ramene strážníka, který držel malou starou dámu.

Tak byla Anna Veronika také zatčena.
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Pak přišla ohavná zkušenost, že byla donucována a nesena po
ulici na policejní strážnici. Zmizel ve skutečnosti jakýkoli
předpoklad, který si Anna Veronika byla utvořila o tomhle. Nyní
šla pohybujícím se hlučným davem, jehož tváře se cenily a zíraly
nelítostně ve světle elektrických svítilen. »Jdou, slečno!« křičel jeden.
»Kopnou je!«, ačkoli skutečně šla nyní s křesťanskou pokorou, nelibě
nesouc pouze tísnící ruce strážníků. Zdálo se, že několik lidí v
zástupu bojuje. Urážlivé výkřiky stávaly se častými a různými, ale
většinou nemohla rozuměti tomu, co říkali. »Kdopak by co měl
proti pošetilosti děťátka«, byla jedna z nočních inspirací a velmi
častá. Hubený mladík s brýlemi sledoval ji chvíli, volaje: »Odvahu!
Odvahu!« Někdo na ni hodil kus bláta a trochu jí ho upadlo za krk.
Nesmírný hnus ji pojal. Cítila se potřísněna a uražena bez možnosti
vykoupení. Nemohla skrýti tvář. Pokusila se pouhým aktem vůle
ukončiti tu scénu, vůlí se z ní dostati kamkoli. Měla strašný pohled
na kdysi pěknou malou starou dámu, kterou také vedli na strážnici
a jež dosud bojovala a byla velmi ušpiněná — kadeř šedavých vlasů
plížila se jí po krku, tvář měla poděšenou, bledou, ale vítězoslavnou.
Klobouk jí spadl a byl zašlapán do příkopu. Malý uličník jej objevil a
činil směšné pokusy, aby se dostal k ní a podal jí jej.

»Musíte mne zatknouti,« sípala bez dechu, trvajíc šíleně na bodě
již vytčeném, »musíte!«

Zdálo se Anně Veronice na konec, že policejní strážnice jest
útočištěm před nepojmenovatelnou hanbou. Váhala se svým
jménem, a když na ni naléhali, udala je konečně jako Anna Veronika
Smithová, 107 A, Chancery Lane…

Jímala ji nevole celou tu noc, že muži a svět mohli s ní tak
jednati. Zatčené ženy byly shromážděny v průchodu policejní
strážnice v Pantonské ulici, který se otvíral do cely příliš nečisté
k obývání, a většina z nich ztrávila noc ve stoje. Teplou kávu a
pečivo poslal jim ráno kterýsi inteligentní sympatisující, jinak by
byla hladověla celý den. Podrobení nevyhnutelnému pomohlo jí
překonati okolnosti předvolání před smírčího soudce.

Přičiňoval se bez pochyby všemožně, aby vyjádřil stanovisko
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společnosti oproti těmto znaveně hrdinským obžalovaným, ale Anně
Veronice se zdálo, že je pouze hrubý a neslušný. Zdálo se, že není
vůbec schopným úředníkem, a byla jistá nedůvěra k jeho souzení,
která ho znepokojovala. Nelibě nesl, že byl pokládán za
neschopného. Cítil, že chytře předstírá lidskou moudrost. . . »Vy
hloupé ženské,« říkal znovu a znovu po celý výslech, škubaje pilnýma
rukama pijákovou podložku. »Vy hloupá stvoření! Uf! Fuj na vás!«
Soud byl naplněn lidmi, většinou přívrženci a obdivovateli
obžalovaných, a muž se světlými brvami byl nápadně činný a
všudypřítomný.

Objevení Anny Veroniky bylo stručné a nepovšimnuté. Neměla
co říci pro sebe. Úslužný policejní inspektor dovedl ji na lavici
obžalovaných a pomohl jí. Uvědomila si soudní dvůr, úředníky, se-
dící u černé tabule postlané papíry, strážníky stojící kolem ztrnule s
výrazem vědomé poctivosti, a mumlající pozadí hlav a ramen diváků
těsně za ní. Na vysokém křesle za vyvýšeným pultem zástupce
soudcův hleděl na ni zlomyslně přes brýle. Nepříjemný mladík s
červenými vlasy a otevřenými ústy, sedící u stolu zpravodajů, příliš
zřejmě ji kreslil.

Zajímala ji přísaha svědků, líbání knihy dotklo se jí, jako zvláště
podivné, a pak strážníci vydávali svědectví trhaně, jako staccato a
stereotypními větami.

»Chcete se něco zeptati svědka?« tázal se úslužný inspektor.
Nepořádní démoni, kteří znepokojovali podvědomí Anny

Veroniky, nutkali ji k různým žertovným otázkám, jako na přiklad,
kde svědek získal svůj prosaický sloh. Ovládla se a odpověděla mírně:
»Ne.«

»Nuže, Anno Veroniko Smithová,« poznamenal smírčí soudce,
když byl vyřešil celý případ, »vypadáte dobře, jste silná, úctyhodná
dívka, a je škoda, že vy hloupá mladá ženská nemůžete najíti něco
lepšího na práci se svou bujností. Dvaadvacet let! Nemohu si
představiti, co si myslí vaši rodiče, že vás nechají dostat se do téhle
kaše.«
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Mysl Anny Veroniky byla plna zmatených nevyslovitelných
odpovědí.

»Přemluvili vás, abyste šla a súčastnila se těchto hanebných činů
— jsem přesvědčen, že mnoho vás nemá potuchy o jejich povaze.
Nemyslím, že byste mi mohla říci i jen podstatu hlasovacího práva,
kdybych se vás zeptal. Ne! Ani ne podstatu! Ale stalo se to modou, a
vy musíte býti při tom.«

Mužové u stolů zpravodajů zvedli obočí, usmáli se slabě a opřeli
se zpět, aby se podívali, jak přijímá vyplísnění. Jeden se zjevem lysého
malého skřítka zíval jako ve smrtelném zápase. Měli toho všeho již
dost. — Slyšeli podstatu toho nyní již po čtrnácté. Soudce to vše konal
velmi různě.

Potom shledala, že je mimo lavici obžalovaných a že je
postavena vůči alternativě, že bude propuštěna na záruku v částce
čtyřiceti liber — ať už to znamená cokoliv — nebo, že bude uvězněna
na měsíc. »Druhá třída,« řekl někdo, ale první nebo druhá byla jí
úplně stejná. Vyvolila si, že půjde do vězení.

Konečně po dlouhé drnčivé cestě v naplněném voze bez okna
dojela do Canongatského žaláře — neboť Holloway měl již svůj
podíl. Bylo to neštěstí jíti do Canongatu.

Žalář byl odporný. Žalář byl holý, bez prostornosti a proniknut
jakýmsi slabým, tísnivým zápachem; i musela čekati dvě hodiny
v temně vyzývavé společnosti dvou zlodějek, než ji mohla býti
přikázána cela. Její pustota, jako špína policejní cely, byla jí objevem.
Domnívala se, že žaláře jsou místa s bílými cihlami, páchnoucí
vápenným nátěrem a neposkvrněně zdravotní. Místo toho se
ukázalo, že jsou na téže hygienické úrovni, jako noclehárna tuláků.
Vykoupali ji v kalné vodě, které již bylo použito. Nedovolili jí,
aby se koupala sama; myla ji uvězněná s chováním privilegované.
Shledala, že v Canongatě nejsou dovoleny námitky svědomí proti
tomu postupu. Také vlasy jí umyly. Pak ji oblékly do špinavých šatů
z hrubého serže a čepice, a odnesly její vlastní šaty. Oděv dostala
příliš zřejmě nevypraný od dřívější nositelky; zdálo se, že i spodní
prádlo, které jí dali, je nečisté. Strašné vzpomínky na věci, které z
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nižších forem života viděla pod mikroskopem, plížily se jí myslí a
působily, že se chvěla představovaným vzrušením. Usedla na okraj
postele — dozorkyně měla ten den příliš na pilno se záplavou pří-
chozích, než aby shledala, že ji spustila — a kůže se jí chvěla dotykem
těchto šatů. Pozorovala zařízení, které se zdálo nejprve pouze drsným
a stávalo se stále zřejměji nedostatečným, jak okamžiky prchaly.
Dumala hluboce po několik nesmírných studených hodin o všem,
co se přihodilo a o všem, co učinila od té doby, co vír hnutí pro
hlasovací právo pohltil její osobní záležitosti . . .

Velmi zvolna se vynořujíce z období omámení, tyto osobní
záležitosti a její osobní problém zmocnily se zase její mysli.
Domnívala se, že je už docela utopila.
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Myšlenky v žaláři.





1.

První noc v žaláři shledala nemožným, aby spala.
Postel byla tvrdá nad jakoukoliv zkušenost její, ložní prádlo

hrubé a nedostatečné, cela náhle studená a dusná. Trápila ji malá
mřížka ve dveřích, pocit stálého dozoru. Měla oči otevřeny a hledéla
na ni. Byla znavena tělesně i duševně, a ani mysl, ani tělo nemohly
odpočívati. Zpozorovala, že jí v pravidelných mezidobích zablesklo
na tvář světlo, a oko bez těla zíralo na ni, a tohle, jak noc plynula,
stávalo se utrpením . ..

Capes se jí vrátil do mysli. Strašil ve stavu mezi horečným
sněním a mírným deliriem, a shledala, že s ním hlasitě hovoří. Po
celou noc stál před ní docela nemožný a monumentální Capes, i
hádala se s ním o mužích a ženách. Zjevoval se jí v uniformě
strážníkově a docela necitelný. Jakýmsi šíleným nápadem si myslila,
že musí vyprávěti svůj případ veršem. »My jsme hudbou a vy jste
nástrojem,« řekla; »my jsme verše a vy jste prosa.«

»Neboť muži mají rozum, ženy rým zas, muž vyhrává vždycky,
po celý čas.«

Tento kuplet napadl jí znenadání a ihned stvořil nekonečnou
řadu podobných kupletů, které počala skládati a obraceti se jimi na
Capesa. Přicházely, jak je bolestně rodil její bolavý mozek:

»Muž může kopati, sukně mu nevadí, výhra mu vždy a všude
vše nahradí.

Jeho oblek nikomu léčkou není; muž vyhrává v každém
okamžení.

O dech a zuby nemusí pečovati, muž musí vždy a všude
vyhrávati.

O klobouky chudé a klobouky rudé; cylindr vždy jejich krojem
bude; muž vyhrává vždycky a všude.

Muži nemají ni tu, ni tam boků; muž vyhrává vždy a v každém
kroku.
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Muž obejde se beze vlasů; vyhrává všude, v každém času.
Opojným nápojem nesvlažím rty rudé; muž vyhrává vždycky a

všude.
Není tu samců, aby zrak do mužů vpili; muž vyhrává všude, v

každou chvíli.
A děti musíme my ženy rodit —«
»O, proklatě!« zvolala, když asi stoprvní kuplet se objevil jejímu

neochotnému mozku.
Po nějaký čas se trápila pro tu donucenou lázeň a kožní nemoci.
Pak dostala horečku výčitek svědomí proto, že si navykla mluviti

vulgárně.
»Muž může kouřit, muž může klít;
on bude vždy a všude výhru mít.
Sprostotou řídkou, kletbou surovou; výhra je vždycky věcí

mužovou.«
Převalila se na tvář a vecpala si prsty do uší, aby vypudila z

mysli ten rytmus. Ležela dlouho tiše, a mysl se jí poněkud uklidnila.
Shledala, že mluví s Capesem tlumeným tónem rozumného doznání.

»Je tu něco, co musí býti konec konců řešeno pro teorii
něžnosti,« připustila. »Ženy mají býti jemné a pokorné osoby, silné
pouze ve ctnosti a odolnosti vůči zlému donucování. Drahý — mohu
vás, budiž tomu jakkoli, tak nazývati zde — vím to. Viktoriánští to
poněkud přeháněli, připouštím. Jejich myšlenka dívčí nevinnosti byla
jen prázdně bílá — taková matná běl, která nezáří. Ale to nemění
skutečnosti, že je tu nevinnost. A četla jsem, přemýšlela, hádala a
hleděla — až má nevinnost — byla pokálena.«

»Pokálena!…«
»Vidíte, drahý, člověk se vášnivě stará o něco — co je to? Člověk

chce býti čist. Vy chcete, abych byla čistá. Chtěl byste totiž, abych
byla čistá, kdybyste mi dal myšlenku . ..«

»Ráda bych věděla, zda mi dáte myšlenku . . .«
»Nejsem dobrá žena. Nemyslím, že nejsem dobrá žena —

myslím, že nejsem dobrá žena. Můj ubohý mozek je tak zmaten,
drahý, že stěží vím, co říkám. Myslím, že nejsem dobrý exemplář
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ženy. Dostala jsem nádech samce. Věci se přiházejí ženám, slušným
ženám — a vše, co musí dělati, jest, aby je dobře vystihly. Musí se jen
udržeti čistými. Ale já se stále snažím působiti k tomu, aby se věci
přiházely. A stávám se sama špinavou . . .«

»Vše je špinavé, co se umývá, drahý, ale je to špinavé.«
»Bílá, neútočná žena, která napomíná a chová a slouží a je

zbožňována a zrazována — mučednice — královna mužů, bílá matka
… Nemůžete dělati takové věci, ledaže byste je dělala z nábožnosti, a
ve mně není nábožnosti takové ani za mák.«

»Nejsem jemná. Jistě ne jemná žena.«
»Nejsem hrubá. Ne. Ale nemám čisté mysli, skutečně čisté mysli.

Mysl dobré ženy má anděly s plamenným mečem u bran, aby bránili
přístupu padlých myšlenek …«

»Ráda bych věděla, zda jsou skutečně nějaké dobré ženy.«
»Kéž bych nebyla klnula! Klnu! . .. Začalo to jako žert.. .

Vyvinulo se to v jakési tajemství a soukromý špatný způsob.
Nakonec to bylo jako popel z tabáku nade vším, co jsem říkala a
činila.«

»Jdou, slečinko,« řekli, »kopnou je!«
»Klnula jsem tomu strážníkovi — a hnusil se mi.
Hnusil se mi!«
»Pro muže strážník se nerozčilí; muž vyhrává ve všem každou

chvíli . . .«
»Proklatě! Věci se stávají jasnějšími. Je to asi svítání, které se

vpližuje.«
»Teď rozednívá se tu nové modré ráno; jsem jen ubohá žena;

kéž je to dokonáno!«
»O, spáti! Spáti! Spáti! Spáti!«
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2.

»Teď,« řekla Anna Veronika po půlhodince cvičení, usednuvši na
nepohodlnou dřevěnou židli bez opěradla, která byla za dne jejím
sedadlem, »nemá smyslu zůstávati tu v jakémsi bludišti. Nemám na
měsíc nic na práci, než přemýšleti. Mohu také přemýšleti. Budu moci
věci promysliti.«

»Jak se mám tázati Co jsem? Co mám činiti se sebou?«
»Ráda bych věděla, zda mnoho lidí si promýšlí věci.«
»Chápeme se všichni jen frází a posloucháme nálad?«
»Nebylo tomu tak u staromodních lidí; rozeznávali správné od

nesprávného; měli jasně vyhraněnou náboženskou víru, jež zdála se
vysvětlovati všecko a dávati pravidlo pro všecko. My toho nemáme.
Budiž tomu jakkoliv, já toho nemám. A nemá smyslu předstírati, že
je tu víra, není-li jí tu . . . Myslím, že věřím v Boha . . . Nikdy jsem
skutečně nepřemýšlela o Něm — lidé to nečiní . . . Myslím, že moje
vyznání víry jest: Věřím dosti neurčitě v Boha, Otce Všemohoucího,
podklad vývojového procesu, a ve sklonu k nejasné sentimentalitě,
která neudává datum vůbec pro nic, v Ježíše Krista, Jeho Syna . . . .«

»Nemá to nikterak smyslu, Anno Veroniko, předstírati, že
člověk nevěří, nevěří-li . . .«

»A pokud se týče modlitby o víru — takovýto monolog rovná se
téměř kterémukoli z mých, jimiž možno se modliti. Což to nežádám
— nežádám teď ihned? «

»Mátli jsme všichni své myšlenky ,a dostali jsme rozumovou
kocovinu — každá požehnala jednu z nás . . . «

»Zmatení motivů — to jsem já . . .«
»Je tu ta pošetilá touha po panu Capesovi — »Capesovskou

touhou« nazvali by to v Americe. Proč si ho přeji tak vroucně? Proč
si ho přeji a myslím naň a nemohu se odtrhnouti od něho?«

»Nejsem to já celá.«
»První osoba, kterou miluješ, Anno Veroniko, jsi ty sama —
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zmocni se toho! Duše, kterou musíš zachrániti, je duše Anny
Veroniky . . .«

Poklekla na podlahu cely a sepjala ruce a zůstala dlouho tichá.
»O Bože,« řekla nakonec, »Jak si přeji, abych se byla naučila

modliti se!«
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Napadlo jí, že vyloží tyto jemné a nesnadné výsledky kaplanovi,
když jí oznámili jeho příchod. Ale nepamatovala na etiketu
canongateskou. Vstala, jak jí byli řekli, když přišel, a překvapil jí tím,
že dle zvyku si sedl na její židli. Měl ještě na hlavě klobouk, aby
ukázal, že navždy minuly dny zázraků a Krista, jenž byl zdvořilý ke
hříšníkům. Zpozorovala, že má obličej klidný jen velkým úsilím, že
jeho rysy jsou přísně sevřeny. Byl v rozpacích a měl červené uši,
nepochybně z právě předcházejícího rozhovoru. Klasifikoval ji, když
si sedl.

»Jiná mladá žena, tuším,« řekl, »která zná své místo na světě lépe,
než její Stvořitel. Chcete se mne otázati na něco?«

Anna Veronika uspořádala si rychle mysl. Záda se jí napřímila.
Vynesla z hlubin své pýchy ošklivý hádavý ton moderního místního
dohlížitele: »Jste zvláštním druhem duchovního,« řekla po přestávce a
dívajíc se naň s patra, »nebo chodíte na universitu? «

»O!«, řekl hluboce.
Zápasil okamžik s nevyslovenými odpověďmi a pak s

pohrdlivým posuňkem vstal a vyšel z cely.
A tak Anna Veronika nemohla dostati odborné rady o svém

duševním stavu, které jistě potřebovala.
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Asi za den přemýšlela vážněji. Octla se v období prudké reakce
proti hnutí za hlasovací právo, období značně povzbuzeném jednou
z těch nerozumných námitek, kterých se lidé s temperamentem
Anny Veroniky někdy chápou — k dívce v sousední cele. Byla to
velká, úskočná dívka s hloupým úsměvem, ještě hloupějším výrazem
vážnosti a hrdelním kontraaltovým hlasem. Byla hlučná a veselá a
nadšená a vlasy měla vždy ohyzdně upraveny. V kapli zpívala z
plna hrdla, což Annu Veroniku docela umlčovalo, a na cvičišti se
šourala s nedbale rozkročenýma nohama. Anna Veronika rozhodla,
že »neotesanec« jest jediné slovo, které ji může vystihnouti. Vždycky
porušovala pravidla, šeptala stranou, dávala znamení. Stávala se časem
Anně Veronice ztělesněním všeho, co činí hnutí za hlasovací právo
vadným a neuspokojivým.

Zaváděla stále nová porušování kázně. Její největší hrdinství
bylo vytí před obědem. To bylo napodobení zvuků, vydávaných
masožravci v zoologické zahradě v době krmení; té myšlenky se cho-
pil vězeň po vězni, až celé místo se ozývalo štěkotem, mňoukáním,
řvaním, štěbetáním pelikánů, vytím kočkovitých, přerušovaným
ječením hysterického smíchu. Mnohé v té přeplněné osamělosti bylo
to neobyčejnou úlevou. Bylo to dokonce lepší, než zpěv hymen.
Avšak obtěžovalo to Annu Veroniku.

»Idioti!«, řekla, když slyšela tohle pandemonium, a se zvláštním
vztahem k té mladé dámě ze sousedství s hrdelním kontraaltem.
»Nesnesitelní idioti!«

Trvalo to několik dní, než minulo toto období, a zanechalo to
několik jizev a něco, jako rozhodnutí. »Násilí to nezmůže,« řekla
Anna Veronika. »Začni s násilím, a žena zahyne . . .«

»Avšak celý zbytek naší věci je správný . . . . Ano.«
Když dlouhé, osamělé dny míjely, Anna Veronika našla v mysli

mnoho určitých stanovisek a závěrů.
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Jedním z nich bylo roztřídění žen v ženy, které jsou, a ženy,
které nejsou nepřátelské mužům. »Skutečný důvod, proč tu nejsem
na svém místě,« řekla, »je ten, že mám ráda muže. Mohu s nimi
hovořiti. Nikdy jsem je neshledala nepřátelskými.

Nemám ženského vědomí třídního. Nežádám si žádných
zákonů, nebo svobod, aby mne chránily před mužem, jako je pan
Capes. Vím, že v srdci bych vzala vše, cokoli by dal . . .«

»Zena si přeje vhodného svazku s mužem, s mužem, který je
lepším tvorem, než ona. Přeje si toho a potřebuje toho více, než
čehokoli jiného na světě. Snad to není spravedlivé; snad to není ani
slušné; ale je tomu tak. Není to zákon, ani zvyk, ani mužské násilí
to neuspořádalo. Je to jen tak, jak se věci dějí. Chce býti volná —
chce býti právně a hospodářsky volná, jakož i nebýti podrobena
nesprávnému muži; ale jen Bůh, jenž stvořil svět, může změniti věci
a zabrániti, aby neotročila dokonalému.«

»A nemůže-li míti dokonalého?«
»Vyvinuly jsme takovou spoustu předností!«
Vtiskla si klouby do čela. »Ó, avšak život je nesnadný!«,

vzdychala. »Rozvážeš-li uzel na jednom místě, zadrhneš jej na jiném.
Než dojde k nějaké změně, nějaké skutečné změně, budu mrtva —
mrtva — mrtva a bude se mnou konec — dvě stě let! . . .«
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Jednou dopoledne, když vše bylo tiché, dozorkyně ji uslyšela, jak
vykřikla náhle a znepokojivě a s velkou a nepopiratelnou vášnivostí:
»Proč proboha jsem spálila těch dvacet liber?«
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Seděla, pohlížejíc na oběd. Maso bylo syrové a nevzhledně podáno .
. .

»Myslím, že někdo si béře kousek jídla,« řekla …
»Clověk má tak směšné myšlenky o zlém obecném lidu, a o

krásném mechanismu pořádku, který jej spoutává. A zde jsou tahle
místa, plná nákazy!«

»Opravdu, tohle je skutečná tkáň životní; tohle je to, nač my,
zjemnělí lidé zapomínáme. Myslíme, že celá věc je přímá a vznešená
až do dna, a není tomu tak. Myslíme, vzdorujeme-li jen svým
přátelům a vyjdeme do světa, že vše se stane snadným a skvělým.
Člověk si nemyslí, že i takovou civilisaci, jakou má v
Mornigsideparku, lze s nesnází udržovati pohromadě. Policisté to
musí člověku vpravit . . .«

»Tohle není svět pro nevinnou dívku, aby po něm chodila. Je to
svět špíny a kožních nemocí a příživníků. Je to svět, ve kterém zákon
může býti hloupým prasetem, a policejní strážnice špinavou jámou.
Člověk potřebuje pomocníků a ochránců — a čisté vody.«

»Stávám se rozumnou, nebo jsem zkrotla?«
»Objevuji pouze, že život je mnohostranný a složitý a že uvádí

do rozpaků. Myslila jsem, že člověk jen musí chopit jej za krk.«
»Nedostala jsem se mu na krk!«
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Jednoho dne napadla jí myšlenka sebeobětování, i myslila, že učinila
některé důležité mravní objevy.

Přišlo to s nesmírným dojmem nového objevu, pozoruhodné
novosti. »Cím jsem po celý ten čas?«, ptala se sebe a odpověděla: »Jen
naprosté sobectví, nezralý zápas o Annu Veroniku, aniž mne kryje
nejskromnější hadřík náboženství, nebo kázně, neb úcty k autoritě!«

Zdálo se jí, jako by byla konečně našla zkušební kámen chování.
Uvědomila si, že nikdy opravdu nemyslila na nikoho ve všech svých
činech i plánech, než na sebe. I Capes byl jí pouze dráždidlem vášnivé
lásky, pouhou modlou, u jejíž nohou člověk může prožívati vysněné
rozkoše. Vydala se na cestu, aby získala krásného života, volného,
nespoutaného života, vlastního vývoje, nemajíc ohledu ani k sobě,
ani k jiným lidem.

»Ublížila jsem otci!«, řekla, »ublížila jsem tetě. Ublížila a
vynadala jsem Teddymu. Neučinila jsem nikoho šťastným.
Zasloužím si docela to, čeho se mi dostalo . . .«

»Jestliže jedině k vůli způsobu člověk ubližuje jiným, jestliže
člověk kope nevázaně a volně, musí se podrobiti. . .«

»Zlomení lidé! Myslím, že svět jest jenom pln egoistických dětí
a zlomených lidí.«

»Tvůj malý praporec pýchy musí býti stažen se zbytkem jich,
Anno Veroniko . . .«

»Smír, — a vlídnost.«
»Smír, — a vlídnost.«
»Kdo jsi, že ti svět má ležet u nohou?«
»Máš býti slušnou občankou, Anno Veroniko! Vezmi svůj úděl s

ostatními. Nesmíš sahat po
muži, který ti nepatří — který se ani nezajímá o tebe. To jest

jedna věc jasná.«
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»Musíš se bráti slušnou rozumnou cestou. Musíš se přizpůsobiti
lidem, kterými tě Bůh obklopil. Každý jiný tak činí.«

Přemýšlela víc a více tím směrem. Nebylo důvodu, proč by
neměla býti Capesovou přítelkyní. Měl ji beztak rád, těšilo ho
vždycky, byl-li s ní. Nebylo důvodu, proč by nebyla jeho zdrželivou
a povznešenou přítelkyní. Konec konců, to byl život. Ničeho se
nevzdávala, a nikdo nepřicházel tak bohat ke Stánku, aby mohl
ovládati vše, co nabízel. Každý se musí vyrovnati se světem.

Bylo by velmi dobré, býti Capesovou přítelkyní.
Snad by mohla pokračovati v biologii, možná i pracovati v

těchže otázkách, kterými on se obíral. . .
Snad by mohla její vnučka si vzíti jeho vnuka.
Ujasňovala si, že po celou svou divokou výpravu za neodvislostí

nevykonala ničeho pro nikoho, a mnoho lidí vykonalo věci pro
ni. Myslila na tetu a na tu peněženku, kterou upustila na stůl, a
na mnoho namáhavé a špatně oplacené vlídnosti, myslila na pomoc
Widgettových, na obdiv Teddyho; myslila se znovuzrozenou něž-
ností na otce, na Manningovu svědomitou nesobeckost, na oddanost
slečny Miniverové.

»A pro mne byla jen Pýcha a Pýcha a Pýcha!« »Myslím, že pýcha
a náročivost jsou hříchem. Zhřešila jsem proti nebesům. — Ano —
zhřešila jsem proti nebesům a před Tebou…«

»Ubohý starý tatíček! Ráda bych věděla, zda vydá mnoho na
tučné tele . . .«

»Ta kázeň zahaleného života! Člověk na konec dochází k tomu.
Počínám chápati Janu Austenovu a citové pokrývky a slušnost a
zjemnění a všechno ostatní. Člověk se učí ovládati se.«

»A nějak«, připojila po dlouhé přestávce, »musím zaplatiti panu
Ramagovi jeho čtyřicet liber.«
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Anna Veronika dává věci
do pořádku.





1.

Anna Veronika učinila úsilovný pokus, aby provedla svá dobrá
rozhodnutí. Uvažovala dlouho a pečlivě o dopise otci, než jej napsala,
a vážně a rozvážlivě, než jej odeslala.

»Drahý otče,« psala — »přemýšlela jsem mnoho o všem od té
doby, co mne poslali sem do vězení. Všechny tyto zkušenosti naučily
mne mnohému o životě a skutečnostech. Vidím, že kompromis je
potřebnější životu, než jsem si z nevědomosti myslila, a snažila jsem
se sehnati knihu lorda Morleye o tom předmětě, ale ve vězeňské
knihovně není k disposici, a zdá se, že kaplan jej pokládá za
nežádoucího spisovatele.«

Při tomto bodě si uvědomila, že se odchyluje od předmětu.
»Musím jej čisti, až vyjdu. Avšak vidím velmi jasně, že, jak

tomu je, dcera nezbytně závisí na otci a je nucena, pokud je v tom
postavení, žíti v souladu s jeho ideály.«

»Trochu ztrnulé,« řekla Anna Veronika a náhle změnila tón. Její
závěrečný odstavec byl celkem snad málo ztrnulý.

»Opravdu, tatíčku, lituji všeho, co jsem učinila, když jsem Tě
opustila. Smím přijíti domů a pokusiti se, abych Ti byla lepší dcerou?

Anna Veronika.
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Teta jí přišla vstříc před Canongate a jsouc poněkud zmatena mezi
tím, co jest úřední, a co je pouze povstalecké opovrhování naší
národní spravedlností, shledala, že je zahrnuta do triumfálního
průvodu do Vindicatorovy vegetářské restaurace, a byla zvláště a
osobně pozdravena malým, ošumělým hloučkem stranou toho dosta-
veníčka. Rozhodly docela slyšitelně: »je to starý drahoušek, budiž
tomu jakkoli. Hlasovací právo by jí nijak neuškodilo.« Byla na
samém začátku vegetářské hostiny, než našla zase hlavu. Posluš-
na jakéhosi jemného pudu přišla k vězení ve tmavém závoji, avšak
odhrnula jej, aby políbila Annu Veroniku, a již ho zase nestáhla.
Objednali jí vejce, i seděla stranou následujícího pohnutí a
výmluvnosti s důstojností, slušící uražené dámě z dobré rodiny.
Klidné shledání a příchod domů, který zamýšlely Anna Veronika
i ona, byly docela rozbity touto příhodou; nebylo tu přiměřených
vysvětlení a když vyřídily věci v bytě Anny Veroniky, došly domů
časně odpoledne odcizeny a zklíčeny bolením hlavy a v uších se stále
znějícím polnicovým hlasem nezkrotné Kitty Brettové.

»Strašné ženy, má drahá,« řekla slečna Stanleyová. »A některé
jsou docela hezké a pěkně oblečeny. Není třeba dělati takové věci.
Nesmíme nikdy sděliti otci, jak jsme přišly. Proč jsi mne nechala
vstoupiti do toho kočárku?«

»Myslila jsem, že musíme,« řekla Anna Veronika, jež byla rovněž
poněkud pod donucením aranžérů té příležitosti. »Bylo to velmi
únavné.«

»Vypijeme trochu čaje v přijímacím pokoji, jakmile jen budeme
moci — a já se svléknu. Nemyslím, že si kdy zase vezmu tento
klobouk. Budeme míti několik topinek s máslem. Tvé ubohé tváře
jsou docela vpadlé a vyhublé. . .«
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Když se Anna Veronika octla ten večer v otcově pracovně, zdálo se
jí na okamžik, jako by všechny události uplynulých šesti měsíců byly
snem. Velká šedá prostranství londýnská, ulice s ozářenými krámy,
mazlavé, skvělé, staly se velmi vzdálenými; biologická laboratoř se
svým dílem a vzrušeními, schůze a rozpravy, jízdy v kočárku s
Ramagem byly jako věci v knize přečtené a zavřené. Zdálo se jí, že
pracovna je docela nezměněna; byla tam dosud táž lampa s malým
místečkem mimo stín, dosud týž plynový oheň, dosud týž svazek
modrých a bílých papírů, zdálo se touže červenou nití obvázaný, u
opěradla lenošky dosud týž otec. Seděl docela v tomže postavení,
a ona stála právě tak, jako stála, když jí řekl, že nemůže jiti do
umělecké zábavy. Oba upustili od dosti nucené formálnosti jídelny,
a v jejich tvářích by byl nestranný pozorovatel odhalil drobné rysy
obyčejné tvrdošíjné vzdorovitosti, jistou tvrdost — ovšem ostrou u
otce a měkce zaokrouhlenou u dcery — ale přece tvrdost, která činila
obchod z každého kompromisu a smlouvání z každé něžnosti.

»Tak tedy jsi přemýšlela?«, začal otec, cituje jeji dopis a hledě na
ni přes odsunuté brýle. »Nuže, mé děvče, přeji si, abys byla o všech
těchto věcech přemýšlela dříve, než začlo tohle trápení.«

Anna Veronika si uvědomila, že nesmí zapomenouti, aby zůstala
velice rozumná.

»Clověk musí žíti a učiti se,« poznamenala s běžným
napodobením otcova způsobu.

»Pokud se učíš,« řekl p. Stanley.
Rozmluva vázla.
»Myslím, tatíčku, že nemáš námitek, abych pokračovala ve své

práci v říšské koleji?« tázala se.
»Zůstaneš-li pilná,« řekl se slabě ironickým úsměvem.
»Poplatky jsem zaplatila do konce semestru.« Kývnul dvakrát,

hledě na oheň, jako by to byla formální poznámka.
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»Můžeš pokračovati v té práci,« řekl. »Pokud zůstaneš v souladu
s domovem. Jsem přesvědčen, že mnoho badání Russellových jde
nesprávným směrem, nezdravým směrem. Přece však musíš se učiti
pro sebe. Jsi zletilá — jsi zletilá.«

»Ta práce je téměř nezbytná pro zkoušku bakaláře věd.«
»Je to skandální, ale myslím, že jest.«
Jejich shoda potud se zdála pozoruhodná, a přece jako návrat

domů věc postrádala trochu vřelosti. Avšak Anna Veronika se musila
ještě dostati k hlavnímu předmětu. Mlčeli chvíli. »Je to období
nezralých názorů a nezralé práce,« pravil pan Stanley. »Přece však se
zdá, že tihle Mendeliánští chlapíci působí asi panu Russellovi obtíž,
hodně mnoho obtíže. Některé exempláře jejich jsou podivuhodně
vybrané, podivuhodně vybavené.«

»Tatíčku,« řekla Anna Veronika, »tyhle věci — že jsem byla
mimo domov — stály peníze.«

»Myslil jsem si, že k tomu dojdeš.«
»Skutečně, náhodou jsem se trochu zadlužila.« »Jakže?«
Srdce jí pokleslo při změně jeho výrazu.
»Nuže, byt a jiné věci! A zaplatila jsem poplatky v koleji.«
»Ano. Ale jak jsi se mohla — — Kdo ti poskytl úvěr?«
»Vidíš,« řekla Anna Veronika, »bytná mi reservovala pokoj,

pokud jsem byla v Hollowayi, a poplatky za kolej činily hezky
značnou částku.« Mluvila dosti rychle, protože shledala otcovu
otázku nejnevhodnější otázkou, k jaké kdy v životě musila
odpovídati.

»Molly a ty jste vyřídily věc bytu. Říkala, že máš nějaké peníze.«
»Vypůjčila jsem si je,« řekla Anna Veronika nahodilým tónem,

se širokým zoufalstvím v srdci.
»Avšak kdo ti mohl půjčiti peníze?«
»Zastavila jsem perlový náhrdelník. Dostala jsem tři libry, a tři

jsou na hodinky.«
»Šest liber. Hm. Máš lístky? Ano, ale pak — říkala jsi, že jsi si

vypůjčila?«
»Ano, také,« řekla Anna Veronika.
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»Od koho?«
Pohlédla mu na vteřinu do očí, a srdce se jí zastavilo. Pravda byla

nemožná, neslušná. Kdyby se zmínila o Ramagovi, mohl by dostati
záchvat — mohlo by se státi cokoli. Zalhala. »Widgettovi,« řekla.

»Fuj, fuj!« řekl. »Opravdu, Verunko, zdá se, že jsi své příbuzné
pékně všeobecně vykreslila!«

»Věděli to ovšem. K vůli té zábavě.«
»Kolik jim dluhuješ?«
Věděla, že čtyřicet liber je docela nemožná částka pro jejich

sousedy. Věděla také, že nesmí váhati. »Osm liber,« vyhrkla a
připojila pošetile: »Patnáct liber mne vytáhne docela ze všeho.« Za-
bručela si nějakou nevhodnou poznámku o sobě, jsouc zaměstnána
tajnými dodatky.

Pan Stanley se rozhodl použíti příležitosti. Zdálo se, že uvažuje.
»Nuže,« řekl konečně pomalu, »zaplatím to. Zaplatím to. Ale doufám,
Verunko, doufám, že tohle je konec těch dobrodružství. Doufám, že
jsi teď dostala za vyučenou a že vidíš, že si uvědomuješ, jak se věci
mají. Lidé, nikdo nemůže dělati na tomto světě, co mu libo. Všude
jsou obmezení.«

»Vím,« řekla Anna Veronika (patnáct liber!), »poznala jsem to.
Mám v úmyslu — mám v úmyslu dělati, co mohu.« (Patnáct liber.
Čtyřicet bez patnácti je dvacetpět.)

Váhal. Nemohla mysliti již na nic, co by řekla.
»Nuže,« doložila konečně. »Zde začíná nový život!«
»Zde začíná nový život!« opakoval a vstal. Otec i dcera dívali

se na sebe bojovně, více než trochu nejistí jeden před druhým.
Učinil po hyb směrem k ní a pak si vyvolal okolnosti jejich poslední
rozpravy v té pracovně. Viděla jeho úmysl a jeho pochybování,
zaváhala také a pak šla k němu, vzala ho za výložky kabátu a políbila
ho na tvář.

»Eh, Verunko,« řekl, »to je lepší!« a vrátil jí polibek dosti
neohrabaně. »Dostáváme rozum.«

Odtrhla se od něho a vyšla z pokoje s vážným, zamyšleným
výrazem. (Patnáct liber! A chtěla čtyřicet!)
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Bylo to snad přirozeným důsledkem dlouhého a únavného a
vzrušujícího dne, že Anna Veronika měla ztráviti přerušovanou a
bídnou noc, noc, ve které vznešená a sebepokořující rozhodnutí z
Canongatu jevila se nejprve v ovzduší téměř temné hrůzy. Zvláštní
duševní ztrnulost otcova jevila se nyní jako něco, co opomenula ve
výpočtech, na kterých se zakládal její plán, a zejména nepředvídala,
že se setká s nesnází při vypůjčování těch čtyřiceti liber, kterých
potřebovala pro Ramage. To ji překvapilo, a znavený rozum ji selhal.
Musila se spokojiti s patnácti librami a ničím více. Věděla, že
očekávati nyní více je tolik, jako předpokládati zlatodol v zahradě.
Příležitost zmizela. Stalo se jí náhle zářivě zřejmým, že je nemožno,
aby vrátila Ramagovi patnáct liber, nebo jakoukoliv částku menši,
než dvacet liber — naprosto nemožno. Uvědomila si to s bolestí
hnusu a hrůzy.

Poslala mu již dvacet liber a nenapsala mu vůbec, aby mu
vysvětlila, proč mu je neposlala zpět ihned přímo, když jí je vrátil.
Měla napsati hned, a sděliti mu přesně, co se stalo. Nyní, kdyby po-
slala patnáct liber, byla by neodvratna domněnka, že utratila zatím
pět liber. Ne! To bylo nemožno. Chtěla si ponechati jen těch patnáct
liber, až by to dosáhlo dvaceti. To by se mohlo státi o jejích na-
rozeninách — v srpnu.

Obrátila se, i pronásledovalo ji vidění Ramagovo, zpola
vzpomínky, zpola sny. Stal se ohyzdným a nestvůrným, upomínal ji,
vyhrožoval jí, napadal ji.

»Proklaté pohlaví od začátku do konce!« řekla Anna Veronika.
»Proč se nemůžeme rozmnožovati bezpohlavními výtrusy, jako
kapradí. Obmezujeme se navzájem, šidíme se navzájem, přátelství
jest otráveno a pohřbeno pod tím! . . . Musím zaplatiti těch čtyřicet
liber. Musím.«

Zdálo se po nějaký čas, že není pro ni útěchy ani v Capesovi.
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Měla viděti Capesa zítra, ale teď v tom stavu bídy, který prožívala,
cítila jistotu, že by se k ní obrátil zády, že by si jí vůbec nepovšiml. A
kdyby toho neučinil, jaký by mělo smysl spatřiti jej? »Přála bych si,
aby byl ženou,« řekla, »pak bych si mohla z něho učiniti přítelkyni.
Chci ho, jako přítele. Chci s ním hovořiti a choditi s ním. Jen choditi
s ním.«

Mlčela chvíli, majíc nos vtlačený do podušky, a to ji přivedlo k
myšlence. »Jaký smysl má předstírání?«

»Miluji ho,« řekla hlasitě temným tvarům svého pokoje a
opakovala to a pokračovala, představujíc si sebe, jak koná činy
tragické psí oddanosti k biologovi, který pro účely dramatu zůstává
docela nevědomý a lhostejný k jejímu konání.

Konečně se z těchto cvičení vytvořil jakýsi utišující lék, i usnula,
majíc brvy zvlhlé takovými matnými slzami, jaké může destilovati
pouze pathos třetí hodiny ranní.
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Pro jakési docela soukromé výpočty šla do říšské koleje teprve
odpoledne a našla laboratoř opuštěnou, právě tak, jak po tom toužila.
Šla ke stolu u posledního okna, u něhož byla zvyklá pracovati, a
našla jej uklizený a opatřený plnými lahvemi reagencií. Všechno bylo
velmi pěkné, zřejmě to bylo uklizeno a připraveno pro ni. Položila
skicáře a nářadí, které si přinesla, vytáhla židli a posadila se. Když tak
učinila, otevřely se za ní dvéře preparační síně. Slyšela, že se otvírají,
ale ježto cítila, že jest jí nemožno ohlédnouti se lhostejně, předstírala,
že to neslyší. Pak přiblížily se kroky Capesovy. Obrátila se namáhavě.

»Očekával jsem vás dneska ráno,« řekl. »Viděl jsem — že rozbili
včera vaše pouta.«

»Myslím, že je velmi dobře, že přicházím dnes odpoledne.«
»Začal jsem se obávati, že snad vůbec nepřijdete.«
»Obávati!«
»Ano. Jsem ze všemožných důvodů rád ,že jste zpátky.« Mluvil

poněkud nervosně. »Mezi jiným, víte, nerozuměl jsem docela, —
nerozuměl jsem, že se tak horlivě zajímáte o tuhle otázku hlasovacího
práva. Mám to na svědomí, že jsem vás urazil —«

»Urazil mne — kdy?«
»Strašila mne vzpomínka na vás. Byl jsem hrubý a hloupý.

Mluvili jsme o hlasovacím právu — a já jsem se trochu vysmíval.«
»Nebyl jste hrubý,« řekla.
»Nevěděl jsem, že jste tak horlivá v téhle věci hlasovacího

práva.«
»Já také ne. Neměl jste to na mysli po celou tu dobu?«
»Měl jsem dosti. Cítil jsem jaksi, že jsem vám ublížil.«
»Neublížil jste. Já — já sama jsem ublížila.«
»Myslím —«
»Chovala jsem se, jako idiot, to je vše. Měla jsem nervy na hadry.

Byla jsem utrápená. Jsme hysteričtí živočichové, pane Capesi. Dala
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jsem se zavříti, abych zchladla. Jakýmsi pudem. Jako pes žere trávu.
Jsem teď zase v pořádku.«

»Že vaše nervy byly napiaty, to není omluvou pro mne, že jsem
se jich dotkl. Měl jsem viděti —«

»Na tom ani dost málo nezáleží — nechce-li se vám zazlívati mi
— způsob, jakým jsem se chovala.«

»Já zazlívati!«
»Litovala jsem jen, že jsem byla tak hloupá!«
»Nuže, mám za to, že jsme zase vyrovnáni«, řekl
Capes tónem úlevy a zaujal nenucenější postavení na rohu jejího

stolu. » Avšak, nebyla-li jste horlivá ve věci hlasovacího práva, proč
jste u všech všudy šla do žaláře?«

Anna Veronika uvažovala. »Bylo to období,« řekla.
Usmál se. »Je to nové období v životních dějinách,« poznamenal.

»Zdá se, že každá je teď má. Každá, která se vyvíjí v ženu.«
»Je tu slečna Garvicova.«
»Ona se vyvíjí,« řekl Capes. »A víte, vy nás všechny měníte. Já

jsem otřesen. Ta kampaň má úspěch.« Pohlédl jí do tázavých očí a
opakoval: »Ó, je to úspěch. Muž má sklon k tomu — aby bral ženy
trochu příliš na lehkou váhu. Až mu připomenou tu a tam, že tomu
tak není. . . Vy jste to učinila.«

»Nepromarnila jsem tedy docela času v žaláři?« »Nebyl to žalář,
co na mne působilo. Ale líbily se mi věci, které jste říkala tady.
Cítil jsem náhle, že vás chápu, jako inteligentní osobu. Odpustíte-li
mi, že to říkám a zahrnuji do toho, co s tím souvisí. Je tu něco —
hňupovitého v mužově obvyklém chování k ženám. To jsem měl na
svědomí . . . Nemyslím, že se nám má docela zazlívati, nebéřeme-li
vážně některé z vašeho množství. Některé z vašeho pohlaví, myslím.
Ale obávám se, že se obyčejně trochu vysmíváme, mluvíme-li s vámi.
Vysmíváme se a jsme trošku — tajnůstkářští.«

Ustal, očima vážně po ní pátraje. »Vy však toho nezasluhujete,«
dodal.

Rozmluvu jejich náhle ukončilo objevení slečny
Kleggové u vzdálenějších dveří. Když uviděla Annu Veroniku,
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stanula na okamžik, jako očarovaná, a pak postoupila s rozpiatýma
rukama. »Veroniko!« zvolala zvýšeným hlasem, ačkoli nikdy dříve
nejmenovala Annu Veroniku jinak, než slečnou Stanleyovou, a
uchopila ji a tiskla ji a líbala ji s hlubokým dojetím. »Pomyslím-li si,
že jste to chtěla učiniti — a neřekla nikdy slova! Jste trochu hubená,
ale jinak vypadáte — vypadáte lépe, než jindy. Bylo to velmi hrozné?
Pokusila jsem se dostati se k policejnímu soudu, ale zástup byl vždy
tak příliš velký, když jsem se chtěla protlačiti . ..«

»Mám v úmyslu jíti do vězení ihned, jakmile bude konec
semestru,« řekla slečna Kleggová. »Divoké koně — i kdyby měli
všechnu jízdní policii v Londýně, — mne toho nevzdálí.«

Capes osvětloval věci podivuhodně Anně Veronice po celé to
odpoledne, byl tak přátelský, tak se zřejmě o ni zajímal a byl rád, že
ji má zpět u sebe. Čaj v laboratoři byl jakousi sufražetskou recepcí.
Slečna Garvicová zaujímala jakousi neutralitu, vyznávala, že je téměř
získána příkladem Anny Veroniky, a Skot rozhodl, že, mají-li ženy
určitý okruh působnosti, je to v každém případě rozšiřující se okruh,
a nikdo, kdo věří v učení vývojové, nemůže logicky upříti hlasovací
právo ženám »konečně«, byť i byli jakkoli ochotni pochybovati o
radnošti jeho okamžitého povolení. Bylo to odmítnutí pro tentokráte
a ne naprosté odmítnutí. Jinoch s russellovskými vlasy si odkašlal a
řekl dosti bezvýznamně, že zná muže, který znal Thomase Bayarda
Simonse, který bouřil v galerii cizinců, a pak Capes, shledávaje, že
jsou všichni určitě pro Annu Veroniku, ne-li pro feministky, odvážil
se býti zvrácený a začal se sklonem k dumání o myšlence Skotově —
že jsou tu ještě naděje v ženy, vyvíjející se v něco vyššího.

Byl neobvykle pošetilý a pohotový a po celý ten čas zdálo se
Anně Veronice rozkošnou možností, věcí, o které nelze skutečně
vážně uvažovati, ale kterou nutno cítiti zpola úkradkem, že je proto
tak příjemný, že se ona vrátila. Vrátila se domů světem, který byl tak
růžový, jak byl šedý v noci.

Ale když vystupovala z vlaku ve stanici v Morningsideparku,
otřásla se. Uviděla na dvacet metrů daleko na nástupišti blýskavý
klobouk a široká záda a nenapodobitelnou houpavou chůzi
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Ramageovu. Ponořila se ihned do úkrytu lampárny a předstírala
vážnou nesnáz se šňůrou střevíce, dokud nebyl mimo stanici, a pak
šla pomalu a s nesmírnou opatrností, až křižovatka hlavní třídy s
polní cestou zajistila jí únik. Ramage šel dále po hlavní třídě, a ona
spěchala po stezce s tlukoucím srdcem a s nepříjemným pocitem
nerozřešených problémů v mysli.

»Ta věc pokračuje,« řekla si. »Všecko pokračuje, k čertu! Člověk
nezmění ničeho, na čem se ustanovil, tím, že udělal dobrá
rozhodnutí.«

A pak přímo před sebou viděla zářící a vítající postavu
Manningovu. Přišel jako příjemné odchýlení od nerozřešitelného
zmatku. Usmála se, když ho uzřela, a jeho záření tím vzrostlo.

»Promeškal jsem hodinu vašeho propuštění,« řekl, »ale byl jsem
ve Vindicatorově restauraci.

Vím, že jste mne neviděla. Byl jsem mezi obyčejným stádem v
dolejší místnosti, ale postaral jsem se dobře, abych vás viděl.«

»Opravdu jste obrácen na víru?« řekla.
»K názoru, že všechny tyhle skvělé ženy ve hnutí mají míti

hlasovací právo. Docela! Kdo by si mohl pomoci?«
Týčil se nad ní a usmíval se otcovsky dolů na ni.
»K názoru, že všechny ženy mají míti hlasovací právo, ať jest jim

to vhod, či ne.«
Potřásl hlavou a oči i ústa pod černým knírem svraštily se mu

úsměvem. A když šel vedle ní, počali hádku, která nebyla Anně
Veronice méně příjemná proto, že sloužila k tomu, aby zapudila
nepříjemnou náladu. Zdálo se jí v obnovené geniálnosti, že má
Manninga nesmírně ráda. Zářivost, kterou Capes rozlil na svět,
učinila nádherným i jeho soka.
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Kroky, které přiměly Annu Veroniku, aby se zasnoubila s
Manningem, nebyly jí nikdy docela jasné. Směs motivů zápasila v
ní, a nebylo jistě z nejmenších to, že věděla o sobě, že je vášnivě
zamilována do Capesa; chvílemi měla prchavý dojem, že se začíná
horlivě o ni zajímati. Uvědomovala si víc a více, na jakém břehu
stojí — strašnou ochotu, se kterou v jistých náladách by se možná
ponořila, nezmírněnou nesprávnost a bezohlednost takového
sebeopuštění. »Nesmí se nikdy dověděti,« šeptávala si, »nesmí se
nikdy dověděti. Sice — sice bude nemožno, abych mu byla pří-
telkyní. «

Toto prosté zjištění případu nebylo nikterak všechno, co
přicházelo Anně Veronice na mysl. Ale byla to forma jejího
převládajícího rozhodnutí; byla to jediná forma, které vůbec dovolila,
aby spatřila světlo denní. Co jiného tam bylo, číhalo ve stínech a
prohlubinách; vyšlo-li to na světlo v nějaké náladě snění, bylo to
ihned přemoženo a zatlačeno zpět do úkrytu. Nikdy nehleděla přímo
na tyto snové formy, jež se vysmívaly společenskému řádu, ve kterém
žila, nikdy nepřiznávala, že naslouchá měkkému šepotu. Ale zdálo
se, že Manning je stále jasněji označován jako útočiště, jako jistota.
Jakési prosté cíle vynořily se z neupřímného zmatku jejích citů a
tužeb. Viděti Capesa den po dni bylo zářivým bohatstvím událostí,
které ji poutalo na cestě, jíž se rozhodla jíti. Zmizela na týden z
laboratoře, na týden podivně zajímavých dní.. .

Když obnovila návštěvy v říšské koleji, byl třetí prst levé ruky
její ozdoben velmi jemným starým prstenem s tmavomodrými safíry,
který kdysi patřil pratetě Manningově.

Ten prsten zřejmě značně zaměstnával její myšlenky. Ustávala
v práci a dívala se naň, a když Capes k ní přicházel, nejprve položila
ruku do klína a pak dosti neobratně před něj. Ale muži jsou často
slepí k prstenům. Zdálo se, že on je slep.
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Odpoledne uvažovala velmi pečlivě o jakýchsi pochybnostech
a rozhodla se k nadšenějšímu postupu. »Jsou tohle obyčejné safíry?«
řekla. Sklonil se jí k ruce, i stáhla prsten a podala mu jej, aby si jej
prohlédl.

»Velmi dobré,« řekl. »Spíše tmavší, než většina. Ale nevyznám se
naprosto v drahokamech. Je to starý prsten?« tázal se, vraceje jej.

»Myslím, že jest. Je to snubní prsten . ..« Navlékla si jej na prst; a
připojila hlasem, který se snažila učiniti lhostejným: »Dostala jsem jej
předešlý týden.«

»O!« řekl bezbarvým tónem, dívaje se jí do tváře.
»Ano. Předešlý týden.«
Pohlédla naň, a bylo náhle na jasný okamžik zřejmo, že tento

prsten na jejím prstě je vrcholnou chybou jejího života. To bylo
zřejmo a pak to vybledlo do jakési nevyhnutelné nutnosti.

»Podivné!« poznamenal dosti překvapeně po malé pomlce.
Vznikla mezi nimi stručná přestávka, přeplněná přestávka.
Seděla velmi tiše, a jeho oči spočívaly chvíli na té ozdůbce a pak

pomalu bloudily k jejímu zápěstí a k měkkým liniím jejího přeloktí.
»Myslím, že vám mám blahopřáti,« řekl. Pohlédli si do očí, a jeho

oči vyjadřovaly zmatenost a zvědavost. »Fakt je — nevím proč —,
že tohle mne překvapuje. Jaksi nespojoval jsem té myšlenky s vámi.
Zdálo se, že jste dokonalá bez toho.«

»Zdálo se to?« řekla.
»Nevím proč. Ale tohle je jako — jako, chodíme-li kolem domu,

který vypadá souměrně a dokonale, a najdeme-li neočekávané
dlouhé křídlo, které vybíhá vzadu.«

Vzhlédla naň a shledala, že se na ni dívá z blízka. Po několik
vteřin obsažného přemýšlení dívali se na prsten mezi nimi a nikdo
nepromluvil. Pak stočil Capes oči k jejímu drobnohledu a malým
vaničkám nepřipravených preparátů vedle něho. »Jak pracuje ten
karmín?« tázal se s nuceným zájmem.

»Lépe,« řekla Anna Veronika s neskutečnou veselostí. »Ale stále
ještě vynechává jadérko.«
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Safírový prsten.





1.

Zdálo se po nějaký čas, že ten prsten, posázený safíry, je konec
konců uspokojivým rozřešením nesnází Anny Veroniky. Bylo to,
jako když se lije silná kyselina na matný kov. Kal tísně, který ne-
dávno se rozestřel po jejím styku s Capesem, opět zmizel. Zakotvili
v otevřeném a prohlášeném přátelství. Dokonce hovořili o přátelství.
Šli jednou v sobotu spolu do zoologické zahrady, aby si prohlédli
jakýsi bod morfologického zájmu na zobáku tukana — toho
přátelského a zábavného ptáka — a ztrávili zbytek odpoledne
procházkou a propracováním tohoto tématu ve všeobecných
podmínkách a přednosti intelektuálního kamarádství přede všemi
pouze vášnivými vztahy. Při tomto předmětu byl Capes vážný a
svědomitý, ale zdálo se jí, že to je právě přesně to, čím má býti.
Byl také, kdyby to byla věděla, více, než poněkud neupřímný. »Jsme
teprve na úsvitu věku přátelství,« řekl, »kdy zájmy, tuším, zaujmou
místo vášní. Buď musíte milovati lidi, nebo je nenáviděti — což je
také jakási láska svého způsobu — abyste z nich něco měla. Teď víc a
více začínáme míti zájem o ně, býti zvědavi na ně — a docela mírně
— experimentovati s nimi.«

Zdálo se, že vypracovával myšlenky, když hovořil. Dívali se
na šimpanze v novém oddělení opic a obdivovali něžnou lidskost
jejich očí — »tolik lidštější, než lidské bytosti« — a dívali se na hbi-
tého gibbona v sousedním oddělení, dělajícího podivuhodné skoky a
vzdušné kotrmelce.

»Rád bych věděl, koho z nás to více těší,« řekl Capes, »zda jej, či
nás.«

»Zdá se, že chytá pomorančovou kůru —«
»Ciní to a zapomíná na to. My si to pamatujeme. Tyhle radostné

skoky vrývají se právě do podstaty mé paměti a zůstanou tam navždy.
To je právě podstata života.«

»Je to velmi dobré, býti živ.«
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»Lepší je znáti život, než býti životem.«
»Člověk může činiti obojí,« řekla Anna Veronika.
Byla ve velmi nekritickém stavu toho odpoledne. Když řekl:

Pojďme se podívat na bagola,« myslila, že nikdo nikdy neměl tak
rychlého toku myšlenek, jako on; a když vysvětloval, že cukr a nikoli
housky jsou talismanem popularity mezi živočichy, divila se jeho
praktické vševědoucnosti.

Konečně u východu do Regentova parku srazili se se slečnou
Kleggovou. Výraz slečny Kleggové přivedl Annu Veroniku k
myšlence, aby ukázala jednoho dne Manninga v koleji, myšlence,
které neprovedla z jakéhosi důvodu po čtrnáct dní.
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Když to konečně učinila, přijal safírový prsten nový význam v
představě Capesově. Přestal býti symbolem svobody a vzdálené a
docela abstraktní osoby a stal se náhle a velmi nepříjemně znamením
velkého a neblahého těla, viditelného a hmatatelného.

Manning se objevil právě na konci odpolední práce a biolog
právě opravoval nějaké zmatky, které způsobil Skot tím, že
metafysicky zacházel s lebkami damana a mladého afrického slona.
Vyjasňoval tyto nesnáze tím, že opravil částečně zničený steh, který
Skot přehlédl, když se otevřely dvéře v průchodu, a Manning
vstoupil do jeho světla.

Viděn v celé délce laboratoře, Manning vypadal opravdu jako
velmi hezký pán s pěknou postavou, a slečna Kleggová, spatřivši jeho
horlivý příchod k jeho snoubence, nahradila dlouho hýčkaný román
o Anně Veronice normálnějším a prostším. Měl v jedné ruce se šedou
rukavicí hůl a cylindr se smuteční stuhou; jeho frak a kalhoty byly
obdivuhodné, jeho hezká tvář, jeho černý knír, jeho vynikající obočí
skrývaly horlivou obavu.

»Chci,« řekl, napřáhnuv bílou ruku, »vás vzíti s sebou na čaj.«
»Sklízím,« řekla Anna Veronika zářivě.
»Všechny vaše hrozné vědecké věci?« řekl s úsměvem, který

slečna Kleggová pokládala za neobyčejně vlídný.
»Všechny mé hrozné vědecké věci,« řekla Anna Veronika.
Ustoupil, usmívaje se s výrazem vlastnictví a ohlížeje se na

střízlivou výpravu místnosti. Pod nízkým stropem zdál se
abnormálně veliký. Anna Veronika očistila pitevní nožík, přilepila
lístek na sklenici, obsahující tenké řezy zárodku morčete, plující v
červené tekutině, a odšroubovala drobnohled.

»Chtěl bych rozuměti více biologii,« řekl Manning.
»Jsem hotova,« řekla Anna Veronika, zavírajíc hlučně skříňku
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s drobnohledem a hledíc kratičký okamžik laboratoří. »Nemáme tu
ničeho zajímavého, a můj klobouk visí na věšáku v průchodu.«

Šla ke dveřím a Manning šel za ní a kolem ní a otevřel jí dveře.
Když Capes na okamžik na ně vzhlédl, zdálo se, že Manning drží
ruce docela kolem ní, a v jejím chování bylo jen klidné odevzdání.

Když Capes napravil Scottovy nesnáze, vrátil se do preparační
síně. Usedl do otevřeného okna, složil ruce a zíral dlouho přímo před
sebe přes neladnost střech a komínů do oblohy, která byla modrá a
prázdná. Neměl rád monologů, a jediná slyšitelná poznámka, kterou
si nejprve dovolil ke světu, který zřejmě toho odpoledne byl k němu
vším, jen ne uspokojivým, bylo jediné pevné a docela povšechné
»Proklatě!«

To slovo mělo asi nějakou potěšitelnou vlastnost, protože je
opakoval. Pak vstal a opakoval je zase. »Jaký jsem byl hlupák!« zvolal,
a nyní mu přicházela řeč. Zkoušel tuto větu s doplňky. »Osel!«
pokračoval, ještě se rozehřívaje. »Mravní osel se svinskou hlavou! Měl
jsem učiniti něco. Měl jsem učiniti něco!«

»K čemu je muž?«
»Přátelství!«
Sevřel pěst, a zdálo se, že ji chce napřáhnouti oknem. Obrátil se

zády k tomu pokušení. Pak náhle uchopil novou láhev na preparáty,
jež stála na jeho stole a obsahovala větší část týdenní práce —
vystavenou pitvu šneka krásně provedenou — a mrštil jí přes pokoj,
takže se hlučně rozbila na cementové podlaze pod poličkou s
knihami; pak beze spěchu a přestávky mávl rukou po polici reagencií
a poslal je, aby se smísily s troskami na podlaze. Upadly do rozbité
směsi. »Hm!« řekl, pohlížeje na ztroskotání s klidnější tváří. »Hloupé!«
poznamenal po přestávce. »Clověk sotva ví — po celý ten čas.«

Dal si ruce do kapes, rty sešpulil ke hvizdu a šel ke dveřím vnější
síně preparační a stál tam, vypadaje, kromě nejslabšího sesílení svého
přirozeného ruměnce, jako ztělesnění pravého klidu.

»Gellette,« zvolal, »pojd’te hned a ukliďte špínu, ano? Rozbil
jsem nějaké věci.«
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Jediná vážná trhlina byla v opatřeních Anny Veroniky k vlastní
rehabilitaci, a to byl Ramage. Visel nad ní — on a jeho půjčka a
jeho vztah k ní a ten hrozný večer — nejasná, matoucí možnost
obtěžování a vydání nebezpečí. Neviděla jiné pomoci od této obavy
než zaplacení, a zaplacení zdálo se nemožné. Sehnati dvacetpět liber
bylo

úkolem nad její síly. Do jejích narozenin byly ještě čtyři měsíce
a to by jí přineslo nejvýše dalších pět liber.

Ta věc ji pálila v mysli dnem i nocí. Budila se v noci a opakovala
hořký výkřik: »O, proč jsem spálila tyhle bankovky?«

Zvýšilo to značně obtížnost situace, že uviděla dvakrát od
návratu k otcovskému prahu Ramage na hlavní třídě. Pozdravil ji s
vybranou zdvořilostí, oči maje rozšířeny nerozřešitelnými významy.

Cítila, že je vázána ctí, aby řekla celou věc dříve či později
Manningovi. Opravdu, zdálo se nevyhnutelno, že to musí vypořádati
s jeho pomocí, anebo vůbec ne. A když Manning nebyl u ní, věc
zdála se dosti prostou. Sestavovala nesmírně jasné a čestné vysvětlení.
Ale když je měla přednésti, ukázalo se to mnohem nesnadnějším, než
tušila.

Sestoupili po velkém schodišti budovy a zatím, co hledala v
mysli začátek, počal oceňovati její prostý oděv a blahopřáti si k
zasnoubení.

»Nutká mne to k pocitu,« řekl, »že nic není nemožného —
když vás mám zde vedle sebe. Řekl jsem tehdy v Surbitonnu: Je
mnoho dobrých věcí v životě, ale jen jedna nejlepší, a to je děvče
s divokými vlasy, které právě tamhle kormidluje. Učiním ji svým
Grálem a jednou snad, dá-li Bůh, stane se mou ženou!«

Hleděl velmi přísně před sebe když to říkal a hlas měl plný
hlubokého citu.
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»Grál!« řekla Anna Veronika; a pak: »O, ano, ovšem! Všecko, jen
ne svatá, obávám se.«

»Docela svatá, Anno Veroniko. Eh! ale nemůžete si představiti,
čím jste mi a co mně znamenáte! Myslím, že je ve všech ženách něco
mystického a podivuhodného.«

»Ve všech lidských bytostech je něco mystického a
podivuhodného. Nemyslím, že to muži musí obmezovati na ženy.«

»Muž to obmezuje,« řekl Manning, »aspoň pravý muž. A pro
mne jest pouze jediný poklad. Přisámbůh! Pomyslím-li na to, chce se
mi skákat a jásat!«

»Překvapilo by to toho muže s nosítky.«
»Překvapuje mne to, že toho nečiním,« řekl Manning tónem

silného potěšení ze sebe samého.
»Myslím,« začala Anna Veronika, »že si neuvědomujete —«
Docela toho nedbal. Zatřepal rukou a mluvil se zvláštní

zvučností. »Cítím se obrem. Věřím, že teď vykonám velké věci. Bozi!
co to asi je chrliti silné, skvělé verše — mocné řádky! mocné řádky!
Učiním-li to, Anno Veroniko, budete to vy. Budete to docela vy.
Věnuji vám své knihy. Položím vám je všechny k nohám.«

Rozzářil se nad ní.
»Myslím, že si neuvědomujete,« začala Anna Veronika znovu,

»že jsem dosti chybující lidskou bytostí.«
»Nechci si to uvědomiti,« řekl Manning. »Ríká se, že jsou skvrny

na slunci. Pro mne nikoli. Hřeje mne, ozařuje mne a naplňuje můj
svět květinami. Proč bych měl hleděti na né začazeným sklem, abych
uviděl věci, které na mne nepůsobí.« Projevoval svou radost
úsměvem na svou družku.

»Mám velké chyby.«
Potřásl hlavou zvolna, usmívaje se tajemné.
»Ale snad se chci z nich vyznati.«
»Zaručuji vám rozhřešení.«
»Nepotřebuji rozhřešení. Chci se vám učiniti viditelnou.«
»Chtěl bych vás učiniti viditelnou vám samé. Nevěřím v ty

chyby. Jsou jen radostným zmírněním obrysu — krásnější, než
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dokonalost. Jako trhliny starého mramoru. Mluvíte-li o svých chy-
bách, budu mluviti o vašich skvělostech.«

»Přece však vám chci něco říci.«
»Budeme míti, bohudík, deset myriád dní, abychom si navzájem

vyprávěli věci. Pomyslím-li na to —«
»Ale tohle jsou věci, které vám chci říci nyní.«
»Napsal jsem malou píseň o tom. Dovolte, abych vám ji řekl.

Nemám ještě pro ni názvu, Epithalamie snad by stačilo.«
»Jako ten, kdo stál na Darienu, zřím moře hládi neznámou, deset

tisíc dní, deset tisíc nocí před mojí královnou a mnou.«
»A jenom to mne přivádí asi k pětašedesáti!«
»Třpytivá nekonečnost dní, jež sahá tam, kde slunce slábne žeh;

žádná příď nezbrázdila dosud jeho vln a nenarazila na jeho břeh.«
»A my poplujem tím skvělým šírém pospolu den za dnem.
Od ostrova k ostrovu štěstí v počasí božím ladném.«
»Ano,« řekla jeho budoucí spoluplavkyně, »to je velmi hezké.«

Ustala krátce, plna nevyslovených věcí. »Hezké! Deset tisíc dní, deset
tisíc nocí!«

»Rekněte mi své chyby,« řekl Manning. »Záleží-li na nich vám,
pak na nich záleží.«

»Nejsou to doslovně chyby,« řekla Anna Veronika. »Je to něco,
co mne trápí. Deset tisíc! Nechrne to raději.«

»Jen přímo!« řekl Manning.
Shledala jakousi nesnáz v tom, jak začíti. Byla ráda, když

pokračoval: »Chci býti vaším asylem před jakýmkoli trápením. Chci
státi mezi vámi a veškerou silou a sprostotou světa. Chci, abyste
pocítila, že zde je místo, kde dav nekřičí, ani nevanou zlé větry.«

»To je vše velmi dobré,« řekla Anna Veronika nevšímavě.
»To je můj sen o vás,« řekl Manning rozehřívaje se. »Chci, aby

můj život byl naplněn zlatém, jen abych jej učinil vhodným rámcem
pro vás. Tam budete ve svatostánku. Chtěl bych jej obohatiti závěsy a
rozveseliti jej verši. Chtěl bych jej naplniti jemnými a drahocennými
věcmi. A postupně snad zmizí ta vaše dívčí nedůvěra, která působí, že
se hrozíte mých polibků . . . Promiňte mi, vloudila-li se jistá vřelost
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do mých slov! Park je dneska zelený a šedý, ale já zářím rudě a zlatě.
… Je to nesnadné vyjádřiti tyhle věci.«

310 Anna Veronika



4.

Seděli u malého stolku před pavilonem v Regentově parku, majíce
před sebou čaj a jahody a smetanu. Její vyznání nebylo ještě
vysloveno Manning opřel se o stůl, hovoře závěrečně o prav-
děpodobné skvělosti jejich manželství. Anna Veronika opřela se s
nepozorným vzhledem, dívajíc se na vzdálenou hru kriketu, s myslí
zmatenou a zaměstnanou. Přivolávala si na mysl okolnosti, za kterých
se zasnoubila s Manningem, snažíc se pochopiti zvláštní vývoj tohoto
vztahu.

Podrobnosti zasnoubení byly v její paměti velmi jasné. Postarala
se o to, aby s ní měl tu okamžikovou rozmluvu na zahradní lavici,
ovládané okny domovními. Hráli tennis se zřejmým úmyslem jeho,
vznášejícím se nad ní.

»Sedněme si na okamžik,« řekl. Mluvil poněkud s námahou.
Škubal uzly své rakety a vyslechla ho do konce, pak promluvila
ovládnutým tlumeným hlasem.

»Zádáte mne, abych se s vámi zasnoubila, pane Manningu,«
začala.

»Chci vám položití k nohám celý svůj život.«
»Pane Manningu, nemyslím, že vás miluji . . . Chci k vám býti

docela upřímná. Nemám ničeho, ničeho, co snad může býti vášní pro
vás. Jsem si tím jista. Vůbec ničeho.«

Mlčel po několik okamžiků.
»Snad to jenom dříme,« řekl. »Jak můžete věděti?«
»Myslím — snad jsem dosti studenokrevná osoba.«
Ustala. Poslouchal dále pozorně.
»Byl jste ke mně velmi laskav,« řekla.
»Dal bych život za vás.«
Srdce se jí rozehřívalo proň. Zdálo se ji, že život by, možná, byl

skutečně velmi dobrý s jeho vlídností a obětavostí kolem ní. Myslila
naň, jako na stále zdvořilého a ochotného, jako na uskutečňujícího
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opravdu svůj ideál ochrany a služby, jako na rytířsky ponechávajícího
jí volnost, aby žila svým vlastním životem, radujícího se s
nekonečnou velkomyslností z každé podrobnosti její nezodpovědné
bytosti. Rozezvučela strunu pod svými prsty.

»Zdá se to tak neslušné,« řekla, »abych přijala vše, co mi nabízíte,
a vrátila tak málo.«

»Je mi to celým světem. A nejsme obchodníci, hledící na
rovnocennost.«

»Víte, pane Manningu, že skutečně nechci se vdávati?«
»Ne.«
»Zdá se to tak — tak nehodné,« — hledala mezi větami —

»vznešené lásky, kterou poskytujete.«
Ustala, shledávajíc nesnadným se vyjádřiti.
»Ale já jsem znalcem toho,« řekl Manning.
»Chtěl byste čekati na mne?«
Manning chvilku mlčel. »Jak má paní poroučí.« »Dovolil byste

mi, abych nějaký čas pokračovala ve studiích?«
»Přikazujete-li trpělivost.«
»Myslím, pane Manningu . . . Nevím. Je to tak nesnadné.

Myslím-li na lásku, kterou mi poskytujete — Člověk má vraceti
lásku.«

»Máte mne ráda?«
»Ano. A jsem vám vděčna . . .«
Manning poklepával raketou po několik okamžiků ticha na

trávník. »Jste nejdokonalejší, nejskvělejší stvoření, něžná, upřímná,
rozumná, statečná, krásná. Jsem vaším sluhou. Jsem ochoten čekati
na vás, čekati na vaše zalíbení, dáti celý svůj život, abych ho získal.
Dovolte jen, abych nosil vaši livrej. Dejte mi jen dovolení, abych se
pokusil. Chcete nějaký čas přemýšlet, býti na čas volna. To je vám
tak podobno, Diano — Pallas Athene! (Pallas Athene je lepší). Jste
všechny štíhlé bohyně. Rozumím. Dovolte, abych se sám zavázal. To
je vše, oč žádám.«

Pohlédla naň, jeho tvář, sklíčená a v profilu, byla hezká a silná.
Vděčnost v ní vzrostla.
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»Jste příliš dobrý pro mne,« řekla tiše.
»Pak — chcete?«
Dlouhá přestávka.
»Není to slušné.«
»Ale chcete?«
»Ano.«
Po několik vteřin zůstal docela tich.
»Budu-li tu seděti,« řekl, vstávaje před ní náhle, »budu musit

jásati. Procházejme se. Tum, tum, týrej, tum, tum, tum te tum — ta
věc Mendelsohnova! Je-li vám nějakým uspokojením, že činíte jednu
lidskou bytost naprosto šťastnou —«

Vztáhl ruce, i vstala rovněž.
Otočil ji těsně k sobě silným, pevným pohybem. Pak náhle před

všemi těmi okny vzal ji do náruče a přitiskl ji k sobě a políbil ji bez
odporu na tvář.

»Ne!« zvolala Anna Veronika slabě se bráníc, i pustil ji.
»Promiňte mi,« řekl. »Ale jsem u vytržení.«
Měla okamžik čiré hrůzy z toho, co učinila. »Pane Manningu,«

řekla, »na nějaký čas — — Nepovíte to nikomu? Zachováte tohle
— naše tajemství? Jsem na pochybách. Nepovíte to, prosím, ani mé
tetě?«

»Jak si přejete,« řekl. »Ale poví-li to mé chování! Nemohu si
pomoci, ukáže-li to. Vy jen myslíte tajemství — na krátký čas?«

»Jenom na krátký čas,« řekla; »ano . . .«
Ale prsten a vítězoslavné oči tetiny a odstín souhlasu v otcově

chování a nový sklon jeho chváliti Manninga spravedlivým,
nestranným hlasem, označily brzy velmi určitě to smluvené
tajemství.
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Anně Veronice se nejprve zdálo, že její vztah k Manningovi je
dojímavý a krásný. Obdivovala ho a spíše ho litovala a byla mu
upřímně vděčná. Myslila dokonce, že snad časem ho bude milovati
přes tu nevysvětlitelnou příchut pošetilosti, která pronikala jeho
dvorné chování. Nikdy by ho ovšem nemilovala tak, jak miluje
Capesa, ale jsou stupně a vlastnosti lásky. Pro Manninga by byla
vůbec mírnější láska. Mnohem mírnější; zamlklá a neradostná láska
cnostné, zdráhavé, blahosklonné ženy. Byla docela přesvědčena, že
zasnoubeni s ním a konečně manželství má přesně tu povahu
kompromisu, která vyznačuje způsoby mudrců. Byl by to skoro
nejlepší zahalený svět. Viděla se, jak na tom buduje život — život
obmezený, laskavý, krásný, poněkud pathetický a docela důstojný;
život velké kázně a potlačování a rozsáhlé zdrželivosti. ..

Ale věc Ramagova vyžadovala ovšem vyjasnění; byla to trhlina
na tom plánu. Musí to vysvětliti a zaplatiti, těch čtyřicet liber . . .

Pak ubývalo docela nepozorovatelně její královské důstojnosti.
Nemohla již sledovati změny, které nastaly v jejím chování od doby,
kdy věřila, že je zhýčkanou královnou štěstí, korunou lásky dobrého
muže (a tajně, ale vznešeně zbožňující někoho jiného), až do doby,
kdy si uvědomila, že jest opravdu jen loutkou pro obrazotvornost
svého milence, a že on nedbá více o skutečnosti jejího bytí, o věci,
které ona cítí a po kterých touží, o vášně a sny, které snad ji vzrušují,
než dítě dbá o piliny v loutce. Byla herečkou, kterou si vybral jeho
rozmar, aby hrála pasivní úlohu . . .

Bylo to jedno z nejvýchovnějších zklamání v životním běhu
Anny Veroniky.

Ale vedlo se mnoha ženám nějak lépe?
Tohoto odpoledne, kdy ji to nutkalo, aby vysvětlila svou

poutající a poskvrňující zápletku s Ramagem, stalo se ostrým
uvědomění této cizí vlastnosti jejího vztahu k Manningovi. Až dosud
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byl označován jako kompromis jejím pojetím celého života, jejím
novým úsilím, aby nebyla přísná k životu. Ale uvědomila si, že říci
Manningovi o dobrodružstvích s Ramagem, jak se stala, bylo by jako
mazati dehtem postavy na vodovou barvu. Byli v rozdílné tonině,
měli rozdílný odstín. Jak by mohla říci to, co ji skutečně již počínalo
másti, proč si vůbec vypůjčila ty peníze? Prostý fakt byl, že uchopila
vnadidlo. Uchopila! Stávala se stále nepozornější k jeho přemýšlivým
samolibým úryvkům hovoru, když si tohle řekla. Tajné myšlenky její
podnikly několik spěšných, zpola odvážných náběhů k možnosti, aby
vyprávěla věc romantickým tónem — Ramage jako černý ničema,
ona jako bílá, fantasticky bílá panna .. . Pochybovala, zda by tomu
Manning i jen naslouchal. Nechtěl by naslouchati a rozhřešil by ji
bez zpovědi.

Pak jí napadlo s otřesem, s neobyčejnou jasností, že nikdy
nemůže vyprávěti Manningovi o Ramagovi — nikdy. Vzdala se
myšlenky na to. Ale zůstalo ještě těch čtyřicet liber . ..

Její mysl pokračovala v zevšeobecňování. Tak by to bylo vždy
mezi ní a Manningem. Viděla svůj život před sebou, oloupený o
všechny vznešené iluse, zahalený život navždy odhalený, výhledy na
hloupé odpovědi, krise předstírání, léta přísné vzájemné nevážnosti v
mlhavé zahradě jemných citů.

Ale dostalo se některé ženě něčeho lepšího od muže? Snad každá
žena se skrývá násilně před mužem . . .!

Myslila na Capesa. Nemohla si pomoci, aby nemyslila na
Capesa. Capes byl jistě jiný. Capes hleděl na člověka a ne přes něj,
mluvil k němu, jednal s ním jako s viditelným konkretním faktem.
Capes ji viděl, cítil pro ni, dbal o ni velice, i když ji nemiloval. Přece
však nebyl k ní sentimentální. A ona pochybovala od oné procházky
v zoologické zahradě, zda skutečně prostě dbá o ni. Přihodily se malé
věci, téměř nepochopitelné, jež odůvodňovaly tu pochybnost; něco
v jeho chování usvědčovalo ze lži jeho slova. Nevyhlížel ji ráno,
když vstupovala — nepřicházel velmi rychle k ní? Myslila naň, jak ho
uzřela nedávno, když hleděl po celé délce laboratoře, aby ji spatřil,
jak jde. Proč vzhlédl — docela tím způsobem? . . .
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Myšlenka na Capesa zaplavila její bytost, jako když dlouho
zahalené sluneční světlo prolomí zase mraky. Přišlo jí to jako drahá
věc nově objevená, že miluje Capesa. Přišlo jí to, že je nemožno vdáti
se za někoho, kromě Capesa. Kdyby si ho nemohla vzíti, nechce si
vzíti nikoho. Chce ukončiti tenhle podvod s Manningem. Nemělo
to nikdy začíti. Bylo to podvádění, bědné podvádění. A pak, kdyby
ji Capes jednou chtěl — viděl, že je vhodno, aby změnil své názory
na přátelství . . .

Nechtěla, aby se zdálo, že se dívá na temné možnosti, které
dělaly posunky v šerém podvědomí jejím.

Přeskočila náhle k zoufalému rozhodnutí a v okamžiku je učinila
svým novým já. Odvrhla každý plán, který v životě měla, každou
rozvahu. Ovšem, proč ne? Chce býti za každou cenu počestná!

Obrátila oči k Manningovi.
Opřel se teď do zadu u stolu, jednu ruku maje na opěradle svého

zeleného křesla a druhou opřenou o stolek. Usmíval se pod hustým
knírem a hlavu měl trochu na stranu, když se díval na ni.

»A jaké to bylo hrozné vyznání, které jste musila učiniti?« říkal.
Jeho tichý, vlídný úsměv zahrnoval jeho klidnou nevěru v jakoukoli
věc, kterou by musila vyznati. Anna Veronika odsunula čajový šálek
a zbytky jahod a smetany a položila lokty před sebe na stůl. »Pane
Manningu,« řekla, »musím učiniti vyznání.«

»Chtěl bych, abyste použila mého křestního jména,« řekl.
Dbala toho, ale pak toho nechala, jako bezvýznamného.
Něco v jejím hlase a způsobu skrývalo účinek neobvyklé

vážnosti k němu. Nejprve se zdálo, že by rád věděl, co by to asi
musila vyznávati. Jeho úsměv zmizel.

»Nemyslím, že naše zasnoubení může pokračovati,« vyhrkla a
pocítila přesně tu ztrátu dechu, která přichází při skoku do ledové
vody.

»Ale jak,« řekl, přisedávaje, nadmíru poděšen, »ne pokračovati?«
»Přemýšlela jsem, zatím co jste hovořil. Vidíte — nerozuměla

jsem.«
Zírala si přísně na nehty. »Je to těžké vyjádřiti se, ale chci k vám
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býti čestná. Když jsem vám slíbila, že si vás vezmu, myslila jsem, že
budu moci; myslila jsem, že je to možná shoda. Myslila jsem, že by se
to mohlo státi. Obdivovala jsem vaši rytířskost. Byla jsem vděčná.«

Ustala.
»Pokračujte,« řekl.
Pohnula lokty blíže k němu a mluvila ještě tišeji. »Řekla jsem

vám, že vás nemiluji.«
»Vím,« řekl Manning, vážně pokyvuje. »Bylo to od vás jemné a

statečné!«
»Ale je tu něco více.«
Ustala zase.
»Já — lituji — nevysvětlila jsem. Tyhle věci jsou nesnadné.

Nebylo mně jasno, že musím vysvětliti . . . Miluji někoho jiného.«
Po tři nebo čtyři vteřiny hleděli na sebe navzájem. Pan Manning

těžce padl zpět do židle a brada mu klesla jako zastřelenému člověku.
Bylo mezi nimi dlouhé mlčení.

»Bože!« řekl konečně se strašlivým dojetím a pak zase »Bože!«
Nyní, co tu věc vyřkla, byla její mysl jasná a klidná. Slyšela s

kritickým chladem, který překvapil ji samu, tohle přímé vyjádření
silné duše zmučené. Uvědomila si temně, že nebylo osobní věci za
tímto výkřikem, že nesčetné myriady Manningů volaly »Bože!« se
stejným vkusem za situací tak povrchně chápaných. To zmírnilo
nesmírně její výčitky svědomí. Opřel si čelo o ruku a skrýval
velkolepou tragedii ve své póse.

»Ale proč,« řekl sípavým hlasem člověka, jenž potlačuje smrtelný
zápas, a hleděl na ni zpod obočí svraštěného žalem, »proč jste mi to
neřekla dříve?«

»Nevěděla jsem — Myslila jsem, že snad se budu moci ovládati.«
»A nemůžete?«
»Nemyslím, že se mám ovládati.«
»A já jsem snil a myslil —«
»Je mi strašně líto . . .«
»Ale — Ten blesk z čistého nebe! Bože! Anno Veroniko; vy

nechápete. Tohle — tohle rozkotává svět!«
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Snažila se cítiti lítost, ale její pocit nesmírného sobectví jeho byl
silný a jasný.

Pokračoval s prudkým důrazem.
»Proč jste mi kdy dovolila, abych vás miloval?
Proč jste mi kdy dovolila, abych nakukoval branami ráje? Ó,

Bože! Nepočínám to ještě cítiti a uvědomovati si to. Zdá se mi, že je
to jen hovor; zdá se mi, že je to jako fantasie snu. Řekněte mi, že jsem
neslyšel. Tohle je žert váš.« Mluvil velmi tichým a plným hlasem a
hleděl jí zblízka do tváře.

Zapletla si těsně prsty. »Není to žert,« řekla. »Cítím se bídnou a
zneuctěnou . . . Neměla jsem na to nikdy mysliti. Na vás, míním . .
.«

Padl zpět do křesla s výrazem strašlivě bezútěšnosti. »Bože!« řekl
opět.

Zpozorovali číšnici, jež stála nad nimi s knížkou a tužkou,
připravenou k účtování. »Nezáleží na účtě,« řekl Manning tragicky,
vstávaje a vtiskaje jí do ruky čtyřšilink a obraceje široká záda k jejímu
ohromení. »Pojďme aspoň parkem,« řekl Anně Veronice. »Právě
nyní nechce si moje mysl prostě vůbec tohle osvojiti . . . Říkám vám
— nezáleží na účtě. Ponechte si to! Ponechte si to!«

5. 319





6.

Procházeli se dlouho toho odpoledne. Prošli parkem k západu a pak
se obrátili a kráčeli kruhem kolem královské botanické zahrady a pak
k jihu směrem k Waterloo. Šli pomalu a hovořili a Manning zápasil,
jak říkal, »aby našel smysl toho všeho.«

Byl to dlouhý, plazivý rozhovor, pošetilý, zahanbující a
nevyhnutelný. Anna Veronika se bránila až do hloubi duše. Současně
divoce jásala nad rozhodnutím, které učinila, nad tím, že učinila
konec své chybě. Musila jenom projíti tímhle, upokojiti Manninga,
pokud mohla, přiložiti mu takové neobratné náplasti na rány, jaké
byly možné, a pak, děj se co děj, chtěla býti volna — volna, aby
zkoušela svůj osud. Učinila několik protestů, několik omluv svého
chování, že ho přijímala, několik nedostatečných prohlášení, ale
nedbal jich a nestaral se o ně. Pak si uvědomila, že jest její věcí, aby
nechala Manninga mluviti a vkládati do situace jeho vlastní výklad,
pokud se ho to týkalo. Přičinila se co nejvíce o to. Ale byl nesmírně
zvědav na neznámého soka svého.

Vyzval ji, aby mu řekla jádro nesnáze.
»Nemohu říci, kdo je to,« řekla Anna Veronika, »ale je to ženatý

muž. Chci jenom jej. Chci jenom jej, a nikdo jiný mi nestačí. Nemá
smyslu činiti námitky proti něčemu takovému.«

»Ale myslila jste, že budete moci zapomenout) naň.«
»Domnívám se, že jsem tak asi smýšlela. Nechápala jsem. Teď

chápu.«
»Přisámbůh!« řekl Manning s největším důrazem, »myslím, že to

jest osud. Osud! Jste tak přímá, tak skvělá!«
»Béřu to teď klidně,« řekl téměř jako by se omlouval, »protože

jsem trochu omámen.«
Pak se tázal: »Rekněte mi! zda ten muž, zda se odvážil se vám

dvořiti?«
Anna Veronika měla neřestnou chvíli: »Kéž by byl!« řekla.
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»Ale —«
Dlouhá, nesouvislá rozmluva šla jí už na nervy. »Chce-li člověk

něco více, než cokoli něco jiného na světě,« řekla s prudkou
upřímností, »přeje si přirozeně, aby to měl.«

Ohromila ho tím. Rozkotala budovu, kterou vystavěl o sobě,
jako oddaném milenci, čekajícím pouze na svou příležitost, aby ji
získal z beznadějné a ničivé vášně.

»Pane Manningu,« řekla, »varovala jsem vás, abyste mne
neidealisoval. Muži nemají vůbec žen idealisovati. Nejsme toho
hodny. Nevykonaly jsme ničeho, abychom toho zasluhovaly. A
přivádí nás to do rozpaků. Neznáte našich myšlenek, věcí, jež
můžeme dělati a říkati. Nemáte sester; nikdy jste neslyšel sprostého
hovoru, kterým se mluví v dívčím pensionátě.«

»O, ale vy jste skvělá a přímá a nebojácná! Jako bych si to
nemohl dovoliti. Čím jsou všechny tyhle maličkosti? Ničím! Ničím!
Nemůžete potřísniti sebe. Nemůžete! Říkám vám upřímně, že mů-
žete zrušiti své zasnoubení se mnou — budu se pokládati stále za
zasnoubena vám, budu stále jen váš. Pokud jde o tohle očarování —
je to jako jakási posedlost, něco magického, co vás uchvátilo. Nejste
to vy — ani dost málo. Je to něco, co se vám přihodilo. Je to jako
nějaká nehoda. Nedbám toho. V jistém smyslu nedbám. Na tom ne-
záleží . . . To jest mi jedno, chtěl bych toho chlapíka popadnout za
krk! Jen mužný, nezměněný muž ve mně si toho přeje . . .«

»Myslím, že bych ho pustil, kdybych ho měl.«
»Víte,« pokračoval, »nezdá se mi, že tohle něco ukončuje. Jsem

dosti vytrvalý. Jsem jako pes, vyženete-li ho z pokoje, lehne si na
rohožku u dveří. Nejsem chlapec láskou chorý. Jsem muž a vím, co
zamýšlím. Je to hrozná rána ovšem — ale nezabije mne. A jakou
situaci to tvoří! — jakou situaci!«

Tak mluvil Manning, egoistický, nedůsledný, neskutečný. A
Anna Veronika šla vedle něho, marně se namáhajíc obměkčiti své
srdce k němu myšlenkou, jak ho zneužila, a po celý ten čas, když
už měla těžké nohy a mysl, těšíc se víc a více, že za cenu této jedné
nekonečné procházky unikne naději na — co to bylo? — »Deset tisíc
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dní, deset tisíc nocí« v jeho společnosti. Nemusí se nikdy vraceti k
této možnosti, děj se co děj.

»Pro mne,« pokračoval Manning, »tohle není konečné. V jistém
smyslu to nemění ničeho. Ponesu stále na své čapce vaši stuhu —
i když je to ukradená a zakázaná stuha . . . Budu vám stále věřiti.
Důvěřovati vám.«

Opakoval několikrát, že jí bude důvěřovati, ačkoli zůstávalo
nejasno, odkud právě přicházela důvěra.

»Pohleďte,« zvolal po pomlčce s náhlým zábleskem pochopení,
»zamýšlela jste mne hoditi přes palubu, když jste dnes odpoledne se
mnou vyšla?«

Anna Veronika váhala a se zaraženou myslí si uvědomila pravdu.
»Ne,« odpověděla váhavě.

»Velmi dobře,« řekl Manning. »Pak to nepokládám za konečné.
To je vše. Obtěžoval jsem vás. . . . Myslíte, že milujete toho druhého
muže! Není pochyby, že ho milujete. Dříve, než jste žila —«

Stal se temně prorockým. Napřáhl řečnicky ruku.
»Přiměju vás, že si mne zamilujete! Až vybledne — vybledne ve

vzpomínku . . .«
Doprovodil ji k vlaku na Waterloo a stál, štíhlá, vážná postava,

se zvednutým kloboukem, když se vůz pohyboval pomalu kupředu
a skryl jej. Anna Veronika usedla s povzdechem úlevy. Manning ať
ji nyní idealisuje, jak mu libo. Nebyla již v tom súčastněna. Ať si
pokračuje jako oddaný milenec, dokud se neunaví. Zúčtovala navždy
s věkem rytířským a s vlastním nízkým přizpůsobením jeho tradic ke
kompromisujícímu životu. Byla zase čestná.

Ale když obrátila myšlenky k Morningside parku, pocítila, že
zmatené přadeno života bude ještě dále komplikováno jeho
romantickou dotěrností.
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Zhroucení kajícníkú.





1.

Jaro se toho roku opozdilo až do začátku května, a pak přišly jaro
i léto společně a prudce. Dva dny po tomto rozhovoru mezi
Manningem a Annou Veronikou přišel Capes do laboratoře v čas
přesnídávky a našel ji tam samotnu, stojící u otevřeného okna a
nepředstírající ani, že něco dělá. Přišel s rukama v kapsách u kalhot
a se všeobecným výrazem sklíčenosti v chování. Počínal nenáviděti
Manninga i sebe téměř rovnou měrou. Tvář se mu rozjasnila když ji
uviděl a přišel k ní.

»Co děláte?« ptal se.
»Nic,« odpověděla Anna Veronika a hleděla přes rameno z okna.
»Já také ne … Zmalátnělost?«
»Myslím.«
»Nemohu pracovati.«
»Já také ne,« řekla Anna Veronika.
Pomlka.
»To jest jaro,« řekl. »Je to zahřívání roku, příchod světlých jiter,

způsob, jakým všecko počíná pobíhati a začínati nové věci. Práce se
stává odpornou. Člověk myslí na prázdniny. Letos mne to dostalo
zle. Chci odejiti. Nikdy jsem tolik nechtěl odejíti.«

»Kam půjdete?«
»O! — Alpy!«
»Polezete na hory?«
»Ano.«
»To jsou docela hezké prázdniny!« Neodpověděl po tři či čtyři

vteřiny.
»Ano,« řekl. »Chci odejiti. Cítím chvílemi, jako bych se mohl o

to rváti. . . Hloupé, není-liž pravda? Neukázněné.«
Sel k oknu a neklidně se zabýval závěsem, hledě tam, kde v dálce

bylo viděti vrcholy stromů Regentova parku nad domy. Obrátil se k
ní a viděl, že hledí naň a stojí velmi tiše.
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»To je probouzení jara,« řekl.
»Myslím, že je.«
Vyhlédla z okna, a vzdálené stromy byly pěnou těžkých jarních

zelených a mandloňových květů. Pojala divoké rozhodnutí a aby
nezakolísala před ním, umínila si, že je vykoná hned. »Zrušila jsem
své zasnoubení,« řekla střízlivým tónem a shledala, že jí srdce vskočilo
do hrdla. Pohnul se slabě, i pokračovala, popadajíc slabě dechu: »Je
to potíž a zmatek, ale vidíte —« Musila to dokončiti teď, protože
nemohla mysliti na nic jiného, než na předem vymyšlená slova. Její
hlas byl slabý a tichý. »Zamilovala jsem se.«

Nepomohl jí ani zvukem.
»Nemilovala jsem muže, s nímž jsem byla zasnoubena,« řekla.
Pohlédla mu na okamžik do očí a nemohla vyložiti jejich

výrazu. Působily na ni studeně a lhostejně.
Srdce jí pokleslo a její rozhodnutí mizelo. Zůstala stati ztrnule,

nemohouc se ani hnouti. Nemohla se naň podívati chvíli, jež se jí
zdála širou propastí času. Ale cítila, že jeho mdlá postava se stává
ztrnulou.

Konečně přišel jeho hlas, aby uvolnil její napětí.
»Myslil jsem si, že neudržíte kroku až k cíli. Je to hezké od vás,

že se mi svěřujete. Přece však —« Pak se ptal s neuvěřitelnou a zřejmě
rozváženou pošetilostí a hlasem tak tichým, jako byl její: »Kdo je ten
muž?«

Její duch zuřil v ní nad němotou, nad ochromením, které ji
pojalo. Zdálo se, že jí zmizel půvab, důvěra i síla pohybu. Horečka
studu jí probíhala. Hrozné pochybnosti ji přepadaly. Usedla
neobratně a bezmocně na malou židli u svého stolu a pokryla si tvář
rukama.

»Což nechápete, jak se věci mají?« řekla.
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2.

Než jí mohl Capes odpověděti, otevřely se hlučně dveře na konci
laboratoře a objevila se slečna Kleggová. Sla ke svému stolu a usedla.
Při zvuku dveří Anna Veronika odkryla tvář bez slzí a rychlým
pohybem zaujala postavení jako při rozmluvě. Věci uvázly na
okamžik v neobratném mlčení.

»Vidíte,« řekla Anna Veronika, zírajíc před sebe na okenní rám,
»to je tvar, jaký moje otázka teď přijímá.«

Capes neměl docela téže schopnosti ovládnutí.
Stál s rukama v kapsách, dívaje se slečně Kleggové na záda.

Tvář měl bledou. »Je to — je to nesnadná otázka.« Zdálo se, že jest
ochromen temnými akustickými výpočty. Pak vzal velmi neobratně
židli a postavil ji na konec stolu Anny Veroniky a usedl. Pohlédl zase
na slečnu Kleggovou a mluvil rychle a úkradkem, dívaje se prudce na
tvář Anny Veroniky.

»Měl jsem kdysi slabé tušení, že věci se mají tak, jak říkáte,
ale věc s prstenem — s neočekávaným prstenem — mne zmátla.
Chtěl bych, aby ona« — ukázal pokynem na záda slečny Kleggové —
»byla na dně mořském . . . Rád bych s vámi mluvil o tom — brzy.
Nemyslíte-li, že by to bylo společenskou urážkou, snad bych mohl
jiti s vámi na nádraží.«

»Počkám,« řekla Anna Veronika, stále ještě naň nepohlížejíc, »a
půjdeme do Regentova parku. Ne — pojďte se mnou na Waterloo.«

»Dobře,« řekl a váhal. Pak vstal a odešel do preparační síně.
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Chvíli kráčeli tiše zadními ulicemi, jež vedly od koleje k jihu.
Capesova tvář prozrazovala nekonečný zmatek.

»Věc, kterou chci nejvíce říci, slečno, Stanleyová,« počal
konečně, »je, že je to velmi náhlé.«

»Rostlo to od té doby, co jsem po prvé přišla do laboratoře.«
»Co chcete?« tázal se nemotorně.
»Vás!« řekla Anna Veronika.
Pocit veřejnosti, lidí přicházejících a chodících kolem nich,

bránil jim oběma v pohnutí. A žádný neměl té theatrálnosti, která si
žádá gest a výrazu tváře.

»Myslím, že víte, že vás mám strašně rád?« pokračoval.
»Rekl jste mi to v zoologické zahradě.«
Pocítila, že se jí chvějí svaly. Ale nebylo ničeho v jejím chování,

co by byl zpozoroval mimojdoucí a co by bylo prozrazovalo
vzrušení, jež ji ovládalo.

»Já« — zdálo se, že má nesnáze s tím slovem — »miluji vás.
Řekl jsem vám to již vlastně. Ale mohu tomu teď dáti vlastní jméno.
Nemusíte míti o tom pochybností. Říkám vám to proto, že se tím
stavíte na určitou půdu . . .«

Šli dále chvíli bez dalšího slova.
»Ale víte-li něco o mně?« řekl konečně.
»Něco. Nemnoho.«
»Jsem ženat. A má žena nechce se mnou žíti z důvodů, jež,

myslím, většina žen by pokládala za správné . . . Jinak bych vám byl
dávno vyznal lásku.«

Nastalo zase ticho.
»Nezáleží mi na tom,« řekla Anna Veronika.
»Ale věděla-li jste něco o tom —«
»Věděla jsem. Na tom nezáleží.«
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»Proč jste mi to říkala?! Myslil jsem — myslil jsem, že budeme
přáteli.«

Byl náhle nedůtklivý. Zdálo se, že ji obviňuje ze zničení jejich
situace. »Proč, probůh, jste mi to říkala?« zvolal.

»Nemohla jsem si pomoci. Byl to popud. Musila jsem.«
»Ale mění to věci. Myslil jsem, že chápete.«
»Musila jsem,« opakovala. »Byla jsem chorá předstíráním.

Nezáleží mi na tom. Jsem ráda, že jsem to řekla. Jsem ráda, že jsem to
řekla.«

»Podívejte!« řekl Capes, »co chcete, probůh? Co myslíte, že
můžeme dělati? Což nevíte, co jsou lidé a co je život? — že přicházíte
ke mně a hovoříte takto se mnou!«

»Vím — něco, bud’ jak buď. Ale nezáleží mi na tom; nemám ani
zbla studu. Nevidím nic dobrého v životě, nejste-li vy v něm. Chtěla
jsem, abyste to věděl. A teď to víte. A hradby jsou nadobro strženy.
Nemůžete mi hleděti do očí a říci, že vám nezáleží na mně.«

»Řekl jsem vám,« pravil.
»Velmi dobře,« řekla Anna Veronika s výrazem, že uzavírá

debatu.
Kráčeli chvíli bok po boku.
»V té laboratoři se člověk naučí podceňovati tyhle vášně,« začal

Capes. »Muži jsou zvláštní živočichové s náklonností zamilovati se
ochotně do děvčat asi vašeho věku. Člověk se musí cvičit, aby toho
neučinil. Zvykl jsem si mysliti na vás — jako byste byla, jako každé
jiné děvče, jež pracuje ve školách — jako něco docela mimo tyto
možnosti. Už pouze z loyality ke koedukaci člověk to musí dělati.
Daleko všeho jiného, tato naše schůzka je porušením dobrého
pravidla.«

»Pravidla jsou pro každý den,« řekla Anna Veronika. »Tohle
není každý den. Tohle je něco nade všemi pravidly.«

»Pro vás.«
»A pro vás ne?«
»Ne. Ne; já zůstanu u pravidel. . . Je to podivné, ale zdá se,

že jen klišé se hodí k tomuto případu. Uvedla jste mne do velmi
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výjimečného postavení, slečno Stanleyová.« Tón jeho vlastního hlasu
ho rozhořčil. »O zpropadené!«, řekl.

Neodpověděla, a po nějaký čas pojednával sám u sebe o
nějakých problemech.

»Ne!«, řekl konečně hlasitě.
»Prostý smysl případu,« řekl, »je, že nemůžeme nikterak býti

milenci v obyčejném smyslu. To myslím, je zřejmé. Víte, neudělal
jsem vůbec žádné práce dnes odpoledne. Kouřil jsem cigarety v
preparační síni a přemýšlel jsem o tom. Nemůžeme býti milenci v
obyčejném smyslu, ale můžeme býti velkými a důvěrnými přáteli.«

»Jsme jimi,« řekla Anna Veronika.
»Zajímal jsem se o vás nesmírně . . .«
Ustal s pocitem nejapnosti. »Chci býti vaším přítelem,« řekl.

»Řekl jsem to v zoo a míním to tak. Buďme přáteli — tak blízcí a
pevní, jak přátelé mohou býti.«

Anna Veronika mu ukázala bledou tvář.
»Jaký smysl má předstírání?«, řekla.
»Nepředstíráme.«
»Předstíráme. Láska jest jedna věc a přátelství docela jiná. Proto

že jsem mladší, než vy … . Mám obrazotvornost…. Vím, o čemž
mluvím. Pane Capesi, myslíte . . . myslíte, že neznám významu
lásky?«

Capes chvíli neodpovídal.
»Mám plnou mysl zmatených věcí,« řekl konečně. »Přemýšlel

jsem po celé odpoledne. O, a také týdny a měsíce přemýšlení a cítění
jsou tu uloženy . . . Pociťuji směsici zvířete a strýce . . . Cítím se, jako
podvodný správce. Každé pravidlo je proti mně. — Proč jsem vám
dovolil, abyste s tím začínala? Mohl jsem říci —.«

»Nechápu, že byste si byl mohl pomoci —.«
»Byl bych si snad mohl, pomoci —.«
»Nemohl byste.«
»Měl jsem, buď jak buď.«
»Rád bych věděl,« řekl a uchýlil se k jinému předmětu. »Znáte

mou skandální minulost?«
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»Velmi málo. Zdá se, že na tom nezáleží. Ci . ano?«
»Myslím, že ano. Značně.«
»Jak?«
»Brání to našemu sňatku. Zakazuje to — všemožné věci.«
»Nemůže to zabrániti našemu milování.«
»Obávám se, že ne. Ale, přisámbůh! učiní to naše milování

naprosto abstraktní věcí.«
»Jste odloučen od své ženy?«
»Ano, ale víte, jak?«
»Ne přesně.«
»Proč, probůh —? Člověk má míti na sobě nápis. Vidíte, jsem

odloučen od své ženy. Ale ona mi nechce svoliti k rozvodu.
Nechápete tíseň, ve které jsem. A nevíte, co vedlo k naší odluce. A
opravdu nevíte vše kolem toho problemu, a já nechápu, jak bych vám
to byl mohl dříve říci. Chtěl jsem tehdy v zoo. Ale důvěřoval jsem
tomu vašemu prstenu.«

»Ubohý starý prsten!«, řekla Anna Veronika.
»Myslím, že jsem neměl vůbec jíti do zoo. Žádal jsem vás, abyste

šla. Ale muž je smíšené stvoření . . . Chtěl jsem ztráviti ten čas s vámi.
Chtěl jsem tomu toužebně.«

»Vypravujte mi o sobě,« řekla Anna Veronika.
»Abych s tím začal, byl jsem — byl jsem u rozvodového soudu.

Byl jsem — byl jsem žalován. Rozumíte tomu pojmu?«
Anna Veronika se slabě usmála. »Moderní děvče rozumí těmto

pojmům. Cte romány — a dějiny — a všemožné věci. Pochyboval
jste opravdu, zda to vím?«

»Ne. Ale nemyslím, že můžete porozuměti.«
»Nechápu, proč bych neměla.«
»Znáti věci jménem jest jedna věc, znáti věci dle vidění a cítiti

je a býti jimi docela jiná. Tam má život převahu nad mládím.
Nechápete toho.«

»Snad chápu.«
»Nechápete. To je ta nesnáz. Kdybych Vám byl řekl ta fakta,

myslím, od té doby, co jste zamilována do mne, byla byste celou věc
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vysvětlila, jako velmi jemnou a čestnou pro mne — vyšší mravnost,
nebo něco takového. Nebylo to tak.«

»Nezabývám se příliš,« řekla Anna Veronika, »vyšší mravností,
nebo vyšší pravdou, nebo vůbec nějakou z těchto věcí.«

»Snad ne. Ale lidská bytost, jež je mladá a čistá, jako vy, jest
ochotna zušlechťovati — nebo vysvětlovati.«

»Mám biologický výcvik. Jsem přísná mladá žena.«
»Hezoučká, čistá přísnost však. Myslím, že jste přísná. Je něco

— něco dospělého ve vás. Hovořím s vámi, jako byste měla veškerou
moudrost a milosrdenství světa. Chci vám říci věci přímo. Přímo. Je
to nejlépe. A pak můžete jíti domů a promysliti si věci, než si spolu
zase promluvíme. Chci, aby vám bylo jasno, buď jak buď, čeho jste
skutečně a upřímně schopna.«

»Nezáleží mně na tom, abych to věděla,« řekla Anna Veronika.
»Je to drahocenně neromantické.«
»Nuže, povězte mi.«
»Oženil jsem se docela mlád,« řekl Capes. »Mám — musím vám

tohle říci, abych se objasnil — nádech žhavého živočicha ve své sklad-
bě. Vzal jsem si — vzal jsem si ženu, kterou dosud pokládám za jednu
z nejkrásnějších osob na světě. Jest asi tak o rok starší mne, a má,
nuže, velmi klidný a pyšný a důstojný temperament. Kdybyste se s
ní sešla, jsem si tím jist, že byste ji pokládala za tak jemnou, jako
já. Nikdy neučinila opravdu sprosté věci, o níž bych věděl — nikdy.
Sešel jsem se s ní, když jsme byli oba velmi mladí, tak mladí, jako jste
vy. Miloval jsem ji a dvořil jsem se jí a nemyslím, že mne docela také
milovala týmž způsobem.«

Ustal na chvíli. Anna Veronika neříkala ničeho.
»To jsou takové věci, o kterých se nepředpokládá, že se stanou.

Z románů je vynechávají — tyhle nesrovnalosti. Mladí lidé o nich
nevědí — až se jim octnou tváří v tvář. Moje žena nechápe, nechápe
nyní. Pohrdá mnou, tuším. . . Vzali jsme se a nějaký čas jsme byli
šťastni. Byla jemná a něžná. Zbožňoval jsem ji a potlačoval jsem
sebe.«
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Přestal náhle. »Chápete-li, o čem hovořím? Nemá to smyslu,
nechápete-li.«

»Myslím, že chápu,« řekla Anna Veronika a zarděla se.
»Skutečně, ano, chápu.«

»Myslíte, že tyto věci — tyto předměty — patří k naší vyšší
přirozenosti, nebo k nižší?«

»Nezabývám se vyššími věcmi, říkám vám,« pravila Anna
Veronika, »nebo nižšími, pokud toho se týče. Neklasifikuji.«
Přemýšlela. »Maso a květiny jsou mi úplně jedno.«

»Je to Vaše útěcha. Nuže, po nějakém čase přišla mi horečka
do krve. Nemyslete, že to bylo něco lepšího, než horečka — nebo,
že to bylo dost málo krásné. Nebylo to. Docela brzy po sňatku —
bylo to právě za rok — uzavřel jsem přátelství se ženou přítelovou,
ženou o osm let starší než já . . . Nebylo to nic skvělého, víte. Byla
to jen bědná, hloupá, kradmá věc, jež začala mezi námi. Jako krádež.
Oděli jsme to do trochu hudby. . Chtěl bych, abyste chápala jasně, že
jsem byl tomu muži zavázán různými drobnými způsoby. Byl jsem
k němu nízký. . . Bylo to uspokojení nesmírné nutnosti. Byli jsme
dva lidé se žádostivostí. Cítili jsme se, jako zloději. Byli jsme zloději
. . . Měli jsme se navzájem dosti rádi. Nuže, můj přítel nás přistihl a
nechtěl odpustiti. Rozvedl se s ní. Jak se vám líbí ten příběh?«

»Pokračujte,« řekla Anna Veronika poněkud chraptivě; »řekněte
mi všechno.«

»Má žena byla ohromena — nadmíru raněna. Pokládala mne
— za nečistého. Všechna její pýcha zuřila na mne. Jedna zvláště
ponižující věc vyšla na jevo — ponižující pro mne. Byl tu druhý
obžalovaný. Neslyšel jsem o něm před tím výslechem. Nevím, proč
by to bylo tak ostře ponižující. Není logiky v těchto věcech. Bylo
to.«

»Ubohý!«, řekla Anna Veronika.
»Moje žena naprosto nechtěla míti již se mnou co činiti. Mohla

sotva mluviti se mnou; trvala nemilosrdně na odluce. Měla své vlastní
peníze, mnohem více, než já mám — a nebylo nutno hádati se o to.
Oddala se sociální činnosti.«
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»Nuže —.«
»To je vše. Vlastně vše. A přece. — Počkejte trochu, bude lépe,

budete-li věděti všecko. Člověk neobchází s těmito vášněmi
upokojen prostě, že způsobily ztroskotání a skandál. Tam jsme! Stále
táž věc! Člověk má žádostivost v krvi, žádostivost probuzenou,
zbavenou vykoupení a vedoucí dojmové stránky. Muž má více
svobody, aby konal zlo, nežli žena. Nepravidelně, v docela
neslavném a neromantickém smyslu, víte, jsem zkažený muž. To —
to je můj soukromý život. Až do několika posledních měsíců. Není
to to, čím jsem byl, nýbrž, čím jsem. Neúčtoval jsem s tím mnoho až
dosud. Má čest byla v mé vědecké práci a veřejné diskusi a věcech, jež
píšu. Spousta je nás takových. Ale vidíte, jsem pokálen. Pro takové
dvoření, na jaké myslíte. Zakalil jsem celou tuhle věc. Měl jsem svůj
čas a ztratil jsem své možnosti. Jsem poškozené zboží. A vy jste tak
čistá, jak oheň. Přicházíte s těmato jasnýma očima svýma, statečná,
jak anděl . ..«

Ustal náhle.
»Nuže?«, řekla.
»To je vše.«
»Je to tak divné mysliti na vás — že vás trápí takové věci.

Nemyslila jsem. Nevím, co jsem myslila. Náhle tohle vše vás činí
lidským. Činí vás skutečným.«

»Ale nevidíte-li, jak se musím chovati k vám? Nevidíte, jak nám
to zakazuje, abychom byli milenci. Nemůžete hned. Musíte si to
promysliti. Je to vše mimo svět vaší zkušenosti.«

»Myslím, že to na věci nemění ani dost málo, kromě jednoho.
Miluji vás více. Chtěla jsem vás vždy. Nesnila jsem, ani v
nejdivočejším snu, že — že byste mne mohl nějak potřebovati.«

Vydal slabý zvuk hrdelní, jako by něco bylo vykřiklo v něm, a
po nějaký čas oba byli příliš plní, než aby mluvili.

»Jděte domů a přemýšlejte o tom všem,« řekl, »a řekněte mi to
zítra. Ne. Neříkejte ničeho teď, ničeho. Pokud se týče lásky k vám,
miluji vás. Miluji — celým svým srdcem. Nemá již smyslu, abych to
skrýval. Nikdy bych nebyl mohl takto s vámi mluviti, zapomínaje
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na vše, co nás dělí, zapomínaje i na váš věk, kdybych vás nesmírně
nemiloval. Kdybych byl čistým, volným mužem — budeme musit
hovořiti o všech těchto věcech. Bohu díky, je dosti příležitosti! A
my dva můžeme mluviti. Přece však, když jste s tím nyní začala,
není ničeho, co by nám tímhle vším bránilo, abychom byli nejlepšími
přáteli na světě. A abychom hovořili o každé myslitelné věci. Není-li
pravda?«

»Není ničeho,« řekla Anna Veronika se zářící tváří.
»Před tímhle byla jakási nucenost — předstírání. Zmizelo to.«
»Zmizelo tok
»Přátelství a láska jsou odlišné věci. A to zpropadené

zasnoubeník
»Zmizelo!«
Přišli na nástupiště a stáli před jejím oddělením.
Vzal ji za ruku a pohleděl jí do očí a mluvil, sám se sebou

v rozporu, hlasem nuceným a neupřímným. »Budu velmi rád, že
budete mou přítelkyní,« řekl, »milující přítelkyní. Nikdy jsem nesnil
o takové přítelkyni, jako jste vy.«

Usmála se do jeho utrápených očí, jista sebou bez jakéhokoli
předstírání. Neurovnali to již?

»Chci vás jako přítelkyni,« trval, skoro jako by o něčem
debatoval.
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4.

Příštího rána v hodinu přesnídávky čekala v laboratoři s rozumnou
jistotou, že k ní přijde.

»Nuže, promyslila jste si to?« řekl, usedaje vedle ní.
»Myslila jsem na vás po celou noc,« odpověděla.
»Nuže?«
»Nedbám ani zbla na všechny tyhle věci.«
Neřekl chvíli ničeho.
»Nevidím, že by něco zmenšovalo skutečnosti, že vy a já se

vzájemně milujeme,« řekl pomalu. »Potud máte vy mne a já vás . .
. Máte mne. Jsem jako stvoření právě probuzené. Mé oči jsou pro
vás otevřeny. Myslím dále na malé podrobnosti a stránky, na váš hlas,
vaše oči, způsob, jakým kráčíte, způsob, jakým máte vlasy sčesány se
spánku.

Věřím, že jsem byl vždy do vás zamilován. Vždy. Dříve ještě,
nežli jsem vás znal.«

Seděla nepohnutě, rukou svírajíc okraj stolu, a on také již ničeho
neříkal. Začala se prudce chvěti.

Vstala náhle a šla k oknu.
»Musíme,« řekl, »býti nejlepšími přáteli.«
Stanula a vztáhla ruce k němu. »Chci, abyste mne políbil,« řekla.
Uchopil okenní rám za sebou.
»Učiním-li to . . .« řekl. »Ne! Chci se obejiti bez toho. Chci se

po nějaký čas obejiti bez toho. Chci vám dáti čas k přemýšlení. Jsem
muž — s jakousi zkušeností. Vy jste dívka s velmi malou zkušeností.
Sedněte si jen zase na tu židli a promluvme si o tom chladnokrevně.
Lidé, jako vy — nechci, aby pudy zaplavily naši situaci. Jste si jista, co
chcete ode mne?«

»Chci vás. Chci, abyste byl mým milencem. Chci se vám dáti.
Chci vám býti čímkoli mohu.« Umlkla na okamžik. »Je to jasné?«
tázala se.
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»Kdybych vás nemiloval více než sebe,« řekl Capes, »nezápasil
bych takto s vámi.«

»Jsem přesvědčen, že jste to nepromyslila,« pokračoval. »Nevíte,
co takový vztah znamená. Jsme zamilováni. Hlavy se nám točí v
myšlence na život pospolu. Ale co můžeme dělati? Zde jsem, upoután
k vážnosti a této laboratoři. Vy žijete doma. To znamená . . . jen
kradmé schůzky.«

»Nedbám o to, jak se sejdeme,« řekla.
»Zkazí vám to život.«
»Stvoří jej to. Chci vás. Je mi jasno, že chci vás. Jste pro mne

jiný, než celý svět. Můžete mysliti o mě cokoli. Jste jediná osoba,
kterou mohu chápati a s ní cítiti — správně cítiti. Neidealisuji vás.
Nemyslete si to. Není to proto, že jste dobrý, ale proto, že snad
jsem prohnile špatná; je něco — něco živoucího a chápajícího ve
vás. Něco, co se po každé znovu rodí, když se sejdeme, a touží,
jsme-li odloučeni. Vidíte, jsem sobecká. Jsem dosti ironická. Myslím
příliš mnoho na sebe. Jste jediná osoba, které jsem skutečně věnovala
dobrou, přímou, nesobeckou myšlenku. Zpackám svůj život,
nevejdete-li do něho a nevezmete-li jej. Zpackám. Ve vás — můžete-
li mne milovati — je spása. Spása. Vím lépe, co dělám, než vy.
Pomyslete — pomyslete na to zasnoubení.«

Jejich hovor vyústil ve výmluvné mlčení, které odporovalo
všemu, co řekl.

Stanula před ním, slabě se usmívajíc.
»Myslím, že jsme vyčerpali tu diskusi,« řekla.
»Myslím, že ano,« odpověděl vážně a vzal ji do náruče a uhladil

jí vlasy s čela a velmi něžně ji políbil na rty.
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5.

Ztrávili příští neděli v Richmondském parku a současně měli šťastný
pocit, že jsou pospolu nerušeně v dlouhé sluneční záři letního dne, a
drobný rozhovor o svém postavení. »Tohle má veškeru čistou svěžest
jara a mládí,« řekl Capes. »Je to rodící se láska; je to jako třpyt rosy
v záři sluneční, býti takovými milenci jako jsme, pouze s jedním
vřelým polibkem mezi sebou. Miluji dnes všechno a vše na vás, ale
miluji tuhle, tuhle — tuhle nevinnost v nás nejvíce.«

»Nemůžete si představiti,« řekl, »jakou zvířeckou věcí může býti
věc kradmé lásky.«

»Tohle není kradmé,« řekla Anna Veronika.
»Ani dost málo. A nechceme ji tím učiniti . . . Nesmíme ji tím

učiniti.«
Bloudili pod stromy, seděli na mechových mezích, žvatlali

přátelsky, vrátili se k přesnídávce do »Star and Garter« a hovořili
po celé odpoledne v zahradě, jež vyhlédá z půlměsíce řeky. Měli co
hovořiti o celém světě — o dvou světech.

»Co budeme dělati?« řekl Capes, dívaje se na široké vzdálenosti
za stuhou řeky.

»Budu dělati cokoli chcete,« řekla Anna Veronika.
»Má první láska byla samé klopýtání,« řekl Capes.
Přemýšlel okamžik a pokračoval: »Láska je něco, oč je nutno

pečovati. Člověk musí býti tak pečliv … Je to krásná rostlina, ale
něžná . . . Nevěděl jsem to. Mám hrůzu před láskou, které opadávají
lístečky, která se stává nízkou a ošklivou. Jak vám mohu říci vše, co
cítím? Miluji vás nadmíru. A obávám se . . . mám úzkost, radostnou
úzkost jako člověk, když našel poklad.«

»Vy víte,« řekla Anna Veronika. »Přišla jsem k vám a vložila jsem
se do vašich rukou.«

»Proto jsem jaksi úzkostlivý. Mám hrůzu. Nechci na vás běsniti
horkýma, hrubýma rukama.«
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»Jak si přejete, drahý milenče. Ale mně na tom nezáleží. Nic
není nesprávné, co vy činíte. Nic. Je mi to docela jasno. Vím přesně,
co činím. Dávám se vám.«

»Bůh dej, abyste toho nikdy nelitovala!« zvolal Capes.
Vložila ruku do jeho ruky, aby ji stiskl.
»Vidíte,« řekl, »je to pochybné, můžeme-li se vůbec vzíti. Velmi

pochybné. Přemýšlel jsem. — Půjdu zase ke své ženě. Učiním vše, co
mohu. Ale na dlouho, buď jak buď, budeme my milenci musit býti,
jako bychom byli pouze přáteli.«

Ustal. Odpověděla zvolna: »Je to tak, jak si přejete,« řekla.
»Proč by na tom záleželo?« řekl.
A pak, když ničeho neodpověděla: »Jen když vidíme, že jsme

milenci.«
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Bylo to trochu dříve než týden po té procházce, kdy Capes přišel
a usedl vedle Anny Veroniky k obvyklému hovoru v hodině
přesnídávky. Vzal si hrst mandlí a hrozinek, které mu nabídla —
neboť oba tihle mladí lidé vzdali se zvyku vycházeti k přesnídávce —
a podržel na okamžik její ruku, aby jí políbil konečky prstů. Chvíli
nepromluvil.

»Nuže?« řekla.«
»Jářku!« řekl, nepohnuv sebou. »Pojďme!«
»Pojďme!« Nerozuměla mu nejdříve, a pak jí počalo velmi

rychle tlouci srdce.
»Nechme toho — toho balamucení,« vysvětloval. »Je to jako

obraz a soška. Nemohu to snésti.
Pojďme. Odejděme a žijme pospolu — dokud se nebudeme

moci vzíti. Odvážíte se toho?«
»Myslíte nyní?«
»Na konci semestru. Je to jediná čistá cesta pro nás. Jste

připravena učiniti to?«
Její ruce se sevřely. »Ano,« řekla velmi slabě. A pak: »Ovšem.

Vždycky. To je to, co jsem chtěla, co jsem zamýšlela po celou dobu.«
Zírala před sebe, snažíc se zadržeti proud slz.
Capes zůstával tvrdošíjně tuhý a mluvil skrze zuby.
»Jsou nepochybně nekonečné důvody, proč bychom to neměli

učiniti,« řekl. »Nekonečné. Je to nesprávné v očích většiny lidí.
Mnohým nás to pokálí navždy . . . Chápete-li?«

»Komu záleží na většině lidí?« řekla hledíc naň.
»Mně záleží. Znamená to společenské osamocení — zápas.«
»Odvážíte-li se — já se odvážím,« řekla Anna Veronika. »Nikdy

mi nebylo v životě tak jasno, jako mně bylo v téhle věci.« Pohleděla
naň odhodlaně. »Odvažme se!« řekla. Slzy nyní přetekly, ale hlas měla
pevný. »Nejste mi mužem — ne jedním z pohlaví, myslím. Vy jste
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právě zvláštní bytost, s níž nelze srovnávati nic jiného na světě. Jste
mi právě nutný k životu. Nikdy jsem se nesešla s nikým, kdo by byl
jako vy. Míti vás je zcela důležité. Nic jiného proti tomu neplatí.
Morálka začíná teprve tehdy, až to jest urovnáno. Nebudu ani dost
málo dbáti o to, můžeme-li se vzíti. Neobávám se ničeho ani dost
málo — skandálu, nesnáze, zápasu . . . Spíše si jich přeji. Přeji si jich.«

»Dostane se vám jich,« řekl. »Tohle znamená propast.«
»Obáváte se?«
»Pouze pro vás! Většina mých příjmů zmizí. I nevěřící

demonstrátoři biologie musí respektovati mrav; a kromě toho —
vidíte — byla jste studentkou. Budeme míti — sotva nějakých peněz.«

»Nedbám o to.«
»Tíseň a nebezpečí.«
»S vámi!«
»A co vaši lidé?«
»Na těch nezáleží. To je hrozná pravda. Tohle — tohle všechno

jim dodá. Nezáleží na nich, a já o to nedbám.«
Capes se náhle vzdal přemýšlivé zdrželivosti. »Přisámbůh!«

vybuchl, »člověk se snaží zaujmouti vážné, střízlivé stanovisko. Ani
docela nevím, proč. Ale tohle je velký kousek, Anno Veroniko!
Tohle mění život v nádherné dobrodružství!«

»Ach!« zvolala vítězoslavně.
»Budu se musiti vzdáti biologie, buď jak buď. Měl jsem vždy

skrytou touhu po spisovatelském povolání. To musím dělati. Mohu
to dělati.«

»Ovšem, že můžete.«
»A biologie mne začínala trošku nuditi. Jedno badání je docela

jako jiné . .. Nedávno jsem děla; věci . . . Tvořivá práce působí
na mne podivuhodně. Zdá se, že věci přicházejí docela snadno. Ale
to a takové věci jsou jen snem za dne. Po nějaký čas musím dělati
žurnalistiku a tvrdě pracovati . . . Není snem za dne tohle — že vy a
já učiníme konec žvástu — a půjdeme!«

»Půjdeme!« řekla Anna Veronika svírajíc ruce.
»Pro lepší nebo horší.«
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»Pro bohatství nebo chudobu!«
Nemohla pokračovati, neboť se smála i plakala zároveň. »Musili

jsme to učiniti, když jste mne políbil,« zavzlykala mezi slzami. »Byli
jsme po celý ten čas . . . Pouze váš podivný zákoník cti. . . Cti!
Jakmile jednou začnete s láskou, musíte tomu čeliti.«
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Poslední dny doma.





1.

Rozhodli se, že půjdou do Švýcar na konci semestru. »Uklidíme
všechno čistě,« řekl Capes.

Pro svou pýchu a aby se zachránila před dlouhými sny za dne
a před nesmiřitelnou touhou po milenci, pracovala Anna Veronika
za těchto závěrečných týdnů pilně v biologii. Byla, jak řekl Capes,
přísná mladá žena. Byla dychtivě odhodlána, že dosáhne úspěchu při
školní zkoušce a že neutone v moři pohnutí, které hrozilo, že zaplaví
její rozumové bytí.

Nicméně nemohla zabrániti rostoucímu vzrušení, kdvž se jí
blížilo svítání nového života — chvění nervů, tajemné a rozkošné
povznešení nad obyčejné okolnosti existence. Časem se stávala její
bloudící mysl překvapivě činnou — tvoříc jasné a ozdobné věci, jež
by mohla říci Capesovi; časem přecházela do trpné odevzdanosti,
do zářivé beztvárné, zlaté radosti. Uvědomovala si, že se lidé —
teta, otec, spolustudenti, přítelkyně a sousedé — pohybují mimo
tohle zářivé tajemství, docela tak jako herec si uvědomuje temné
posluchačstvo za přehradou světel na rampě. Ať tleskají nebo činí
námitky nebo se vměšují, ale drama bylo docela její vlastní. Provede
to bud’ jak buď.

Pocit posledních dni se v ní sesiloval, když jich ubývalo. Chodila
po známém domově se stále jasnějším dojmem nevyhnutelných
rozhodnutí. Stala se výjimečně ohleduplnou a laskavou k otci a tetě
a stále více se obávala příchodu katastrofy, kterou chtěla na ně
vrhnouti. Teta měla kdysi rozhořčující zvyk, že ji rušila v práci
žádostmi o malé služby v domácnosti, ale nyní je Anna Veronika
konala s podivnou ochotou předem činěného pokání. Byla značně
vycvičena problémem důvěry ve Widgettovy. Byli to drahoušci.
Hovořila po celé dva večery s Constancí, aniž se dotkla toho
předmětu. Učinila několik nejasných narážek v dopisech slečně
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Miniverové, kterých slečna Miniverová nezpozorovala. Ale netrápila
si příliš hlavu vztahy k těmto soucítícím.

A konečně se jí rozedníval poslední den její v
Morningsideparku. Vstala časně a procházela se zahradou v rosné
červnové záři sluneční a oživovala dětství. Dávala s bohem dětství
a domovu a svému vývoji; vycházela do velikého, mnohotvárného
světa; nebude pak již návratu. Byla na konci dívčích let a v
předvečeru ženiny vrcholné zkušenosti. Navštívila koutek, jenž byl
její vlastní zahrádkou, — její pomněnky a štěničník zatlačilo býlí
dávno do bezvýznamnosti; navštívila malinové keře, jež ukryly tu
milostnou záležitost s malým hochem v sametovém obleku, a skleník,
kde čítávala své tajné dopisy. Zde bylo místo za kůlnou, kde se
skrývávala před pronásledováním Roddyho, a zde ovruba ročních
bylin, pod jichž stonky bylo království vil. Zadní strana domu byla
Alpami, na které stoupali, a keře před ní Terai. Suky a zlomený kůl,
jež umožňovaly výstup na zahradní plot a přechod na pole za ním,
mohla dosud probadati. A zde proti zdi byly švestky. Navzdory bohu
a vosám a otci kradla švestky; a jednou, protože byly odhaleny její
přečiny, a jednou, protože si uvědomila, že matka zemřela, ležela na
tváři v nepožaté trávě pod jilmy, které rostly za zeleninou, a vylévala
duši v slzách.

Vzdálená malá Anna Veronika! Nikdy by zase nepoznala srdce
toho dítěte! To dítě milovalo prince z pohádek se sametovým
oblekem a zlatými kadeřemi, a ona byla zamilována do skutečného
muže jménem Capes, s malými záblesky na líci a příjemným hlasem
a pevnýma a pěknýma rukama. Půjde k němu brzy a jistě, půjde do
jeho silné, objímající náruče. Půjde s ním novým životem. Měla tak
na pilno se životem, že po dlouhou dobu, jak se zdálo, nevěnovala ani
myšlenkyž těmto dávným, imaginárním věcem dětství. Nyní byly
náhle zase skutečné, ač velmi vzdálené, a ona přišla, aby jim řekla s
bohem uprostřed rozlučujícího roku.

Byla u snídaně neobvykle ochotná a nesobecká, pokud šlo o
vejce; a pak odešla, aby stihla vlak dříve, než otec. Učinila to, aby ho
potěšila. Nenáviděl jízdu druhou třídou s ní — opravdu, on tak nikdy
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nejezdil — ale také neměl rád jízdy týmž vlakem, když dcera byla v
nižší třídě, protože to nevypadalo hezky. Měl tedy rád, když jezdili
různými vlaky. A na hlavní třídě potkala Ramage. r ….

Bylo to podivné malé setkání, které jí zanechalo v mysli nejasné
a pochybné dojmy. Zpozorovala ho — leskle černou postavu s
cylindrem na protější straně hlavní třídy, a pak náhle a děsivě přešel
ulici a pozdravil a promluvil k ní.

»Musím s vámi mluviti,« řekl. »Nemohu býti bez vás.«
Odpověděla nějak nicotně. Dotkla se jí změna v jeho zjevu.

Jeho oči hleděly na ni, jsouce poněkud podlity krví, tvář jeho ztratila
trochu svěží veselosti.

Počal trhanou, úryvkovitou rozmluvu, která trvala až do
příchodu na nádraží, a zanechal ji zmatenou směsicí a smyslem
rozmluvy. Zrychlila krok, on rovněž, hovoře k jejímu lehce odvráce-
nému uchu. Spíše přerušovala jej neobratně a nedostatečně, než
odpovídala. Chvílemi se zdálo, že se dovolává jejího soucitu; chvílemi
jí vyhrožoval šekem a odhalením; chvílemi se chlubil svou
nezlomnou vůlí, jak nakonec vždycky dostal to, co chtěl. Říkal, že
život bez ní je mu nudný a hloupý. K něčemu — nepochopila k čemu
— by byl proklet, kdyby to mohl snésti. Byl zřejmě nervosní a velmi
se obával, že je vtíravý. Jeho vypoulené oči snažily se ovládnouti.
Vrcholnou stránkou příhody byl její mysli objev, že na něm a na
její nerozvážnosti s ním nebude již příliš mnoho záležeti. Důležitost
toho zmizela tím, že se vzdala kompromisu. I její dluh jemu byl nyní
všední věcí.

A ovšem! Měla skvělou myšlenku. Překvapilo ji, že na to
nemyslila dříve! Pokusila se vysvětliti, že mu příští týden určitě
zaplatí čtyřicet liber. Řekla mu tolik. Opakovala to udýchaně.

»Byl jsem rád, že jste to zase nevrátila,« řekl.
Dotkl se dlouho nedotčené rány, a Anna Veronika marně se

snažila vysvětliti — nevysvětlitelné. »Je to proto, že to chci vrátiti
najednou,« řekla.

Nedbal jejích protestů, chtěje sledovati nějaký svůj vlastní
důrazný směr.
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»Tu jsme a žijeme v tomže předměstí,« počal. »Musíme býti —
moderní.«

Srdce jí poskočilo v těle, když uslyšela tu větu. Ten uzel také
musila rozetnouti. Moderní, vskutku. Chtěla býti tak prapůvodní,
jako oddrobený křemen.
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2.

Pozdě odpoledne, když Anna Veronika sbírala květiny na stůl k
obědu, přišoural se k ní přes trávník otec s výrazem značné rozvahy.

»Chci s tebou mluviti o maličké věci, Veruničko,« řekl pan
Stanley.

Napiaté nervy Anny Veroniky se poděsily, i stála tiše hledíc naň,
a byla by ráda věděla, co to asi hrozí.

»Mluvila jsi dneska s tím chlapíkem Ramagem na hlavní třídě.
Šla jsi s ním na nádraží.«

To tedy to bylo!
»Přišel a hovořil ke mně.«
»A — a — ano.« Pan Stanley uvažoval. »Nuže, nepřeji si, abys s

ním mluvila,« řekl velmi pevně.
Anna Veronika učinila přestávku, než odpověděla: »Myslíš-li, že

nemám?« ptala se velmi pokorně.
»Ne.« Pan Stanley odkašlal a obrátil se k domu. »Není Nemám

ho rád. Myslím, že to není radno — — Nepřeji si, aby vznikla
důvěrnost mezi tebou a mužem toho typu.«

Anna Veronika uvažovala. »Mluvila jsem s ním jednou nebo
dvakrát, tatíčku.«

»Nemluv s ním. Já — opravdu, nemám ho ani dost málo rád.«
»Přijde-li však a bude mluviti se mnou?«
»Dívka vždycky může udržeti muže ve vzdálenosti, záleží-li jí

na tom. Ona — může ignorovati.«
Anna Veronika utrhla chrpu.
»Nenamítal bych tohle,« pokračoval pan Stanley, »ale jsou věci,

jsou historky o Ramagovi. Jest — Žije ve světě možností mimo tvou
představu. Jeho jednání s jeho ženou je velice neuspokojivé. Velice
neuspokojivé. Spatný člověk. Nedbalý, nevázaně žijící člověk.«

»Pokusím se, abych ho již nikdy nespatřila,« řekla Anna
Veronika. »Nevěděla jsem, že máš námitky proti němu, tatíčku.«

353



»Silné,« řekl pan Stanley, »velmi silné.«
Rozmluva vázla. Anna Veronika by byla ráda věděla, co by

učinil otec, kdyby mu řekla celou historii svých styků s Ramagem.
»Takový člověk poskvrňuje dívku tím, že se na ni dívá, už

tím, že s ní rozmlouvám Urovnal si brýle na nose. Měl jí ještě
říci jinou malou věc. »Člověk musí býti opatrný na své přátele a
známé,« podotkl, přecházeje k jinému předmětu. »Utvářejí člověka
nepozorovatelném Jeho hlas přijal nenucený, rozdílný tón. »Myslím,
Verunko, že nenavštěvuješ příliš často těch Widgettových?«

»Jdu k nim někdy a hovořím s Constancí.«
»Ano?«
»Byly jsme velkými přítelkyněmi ve škole.«
»Nepochybně. Přece však — Nevím, zda mám docela rád — Je

něco omšelého na těchto lidech, Verunko. Když mluvím o tvých
přátelích, cítím — Myslím, že bys měla věděti, jak se na to dívám.«
Jeho hlas skrýval úmyslné zmírnění. »Nenamítám ovšem ničeho proti
tomu, abys ji časem navštívila; přece však jsou rozdíly, rozdíly ve
společenských ovzduších. Člověk je zavlečen do věcí. Nežli zvíš, kde
jsi, octneš se v zápletce. Nechci na tebe vykonávati nepříslušný vliv
— Ale — Jsou to artisti, Verunko. To je fakt. My jsme jiní.«

»Myslím, že jsme,« řekla Verunka, rovnajíc si květiny v ruce.
»Přátelství, jež jsou docela hezká mezi školačkami, nepokračují

vždy v pozdějším životě. Je to — je to společenský rozdíl.«
»Mám Constanci velmi ráda.«
»Nepochybně. Člověk však musí býti rozumný. Jak jsi mi

doznala — člověk se musí přizpůsobiti světu. S takovými lidmi
mohou se přihoditi všemožné věci. My si nepřejem, aby se věci
přiházely.«

Anna Veronika neodpověděla.
Otce znepokojovala nejasná touha, aby se ospravedlnil. »Možná,

že se zdá, že jsem nesprávný, úzkostlivý. Nemohu zapomenouti
na tvou sestru. To mne vždy činilo — Víš, ona byla zavlečena do
společnosti — nerozeznávala. Soukromá divadelní představení.«

Anna Veronika zůstala, toužíc slyšeti více o příběhu sestřině
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s otcova hlediska životního, avšak nepokračoval. Právě jen taková
narážka na ten stín rodinný, jak cítila, byla nesmírným uznáním
jejího zrání. Pohlédla naň. Stál trochu úzkostlivě a hřmotný, utrápen
odpovědností za ni, docela bez starosti o to, čím je nebo
pravděpodobně může býti její život, nedbaje jejích myšlenek a citů,
neznaje žádného důležitého faktu v jejím životě, vykládaje si jako
nesmysl a zvrácenost všechno v ní, co nemohl pochopili, znepokojen
pouze hrůzou obtěžování a nežádoucích situací. »Nechceme, aby se
věci přiházelyk Nikdy neukázal tak jasně své dceři, že to ženské
pohlaví, o kterém byl přesvědčen, že je musí chrániti a dozírati na ně,
může se mu zavděčiti jedním způsobem a pouze jedním způsobem,
a to tím, že nedělá nic jiného, leč přesné domácí povinnosti, a že
není ničím jiným, leč klidným zjevem. Měl toho dosti, že se staral a
trápil v městě bez nich. Nepotřeboval Anny Veroniky; nepotřeboval
jí už do té doby, co byla příliš stará, než aby mu seděla na koleně.
Jenom nutnost společenského zvyku ho teď k ní poutala. A čím méně
se »něco« dělo, tím lépe. Cím méně žila, vskutku, tím lépe. Toto
uvědomění zaplavilo mysl Anny Veroniky a učinilo její srdce tvrdým
k němu. Mluvila pomalu: »Nenavštívím asi Widgettových po nějaký
krátký čas, otče,« řekla. »Myslím, že nenavštívím.«

»Nějaká malá hádka?«
»Ne; ale myslím, že jich nenavštívím.«
Snad by měla připojiti: »Odejdu!«
»To rád slyším,« řekl p. Stanley a byl tak zřejmě potěšen, že srdce

Anně Veronice se pohnulo.
»Velmi rád to slyším,« opakoval a zdržel se dalšího pátrání.

»Myslím, že se stáváme rozumnými,« řekl. »Myslím, že mne již lépe
chápeš.«

Váhal a odešel od ní k domu. Hleděla za ním. Křivka jeho
ramen, sám úhel jeho nohou vyjadřovaly úlevu z její zřejmé
poslušnosti. »Díky Bohu!« říkal ten vzdalující se pohled, »řekl jsem
to a je to hotovo. Verunka je v pořádku. Docela nic se nepřihodilo!«
Nezamýšlela, tak uzavíral, způsobiti mu nikdy žádné nesnáze, i byl
volný, aby začal nový, barevný román — právě byl dočetl »Modrou
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Lagunu«, kterou pokládal za velmi krásnou a něžnou a naprosto
nepoužitelnou pro Morning-sidepark — nebo pracovati v klidu u
svého mikrotomu, aniž se dost málo trápil o ni.

Jak nesmírné zklamání čekalo naň! Pustošivé zklamání! Měla
nejasnou touhu běžeti za ním, vyprávěti mu o svém případu, vynutiti
z něho trochu pochopení toho, čím život jí je. Cítila se podvodnicí a
plížilkou vůči jeho nepodezíravým, vzdalujícím se zádům.

»Ale co mohu dělati?« ptala se Anna Veronika.
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Oblékla se k obědu pečlivě do černých šatů, které měl otec rád a
které ji dělaly vážnou a odpovědnou. Oběd byl docela bez příhody.
Otec četl hltavě prospekt loterie a teta úryvkovitě povídala o svých
plánech na hospodaření, ježto kuchařka měla dovolenou. Po obědě
šla Anna Veronika se slečnou Stanleyovou do přijímacího pokoje,
a otec odešel do svého doupěte k dýmce a k hlubokomyslné
petrografii. Později večer ho slyšela hvízdati, ubožáka!

Cítila se velmi neklidná a vzrušená. Odmítla kávu, ač věděla,
že v každém případě jest odsouzena k bezesné noci. Vzala si jeden
román otcův a položila jej zase zpět, starala se ve svém pokoji o
nějakou práci, usedla na lůžko a dumala o pokoji, který nyní
skutečně navždy opustí, a vrátila se konečně s punčochou ke
spravování. Teta si dělala pod znovu rozsvícenou lampou papírky do
vlasů z malých proužků inserátů.

Anna Veronika usedla do druhé lenošky a spravovala sotva tak
minutu. Pak se podívala na tetu a zvědavým okem sledovala pečlivou
úpravu jejích vlasů, ostrý nos její, malé matné vrásky úst, brady a
tváře.

Její myšlenka promluvila nahlas: »Byla jsi někdy zamilována,
teto?« zeptala se.

Teta vzhlédla překvapeně a pak seděla velmi tiše a upustila práci
z rukou: »Proč se na to ptáš, Verunko?« řekla.

»Ráda bych to věděla.«
Teta odpověděla tiše: »Byla jsem s ním zasnoubena, drahá, po

sedm let, a pak zemřel.«:
Anna Veronika zamumlala něco soucitně.
»Byl ve svátém řádě, a měli jsme se vžiti, až dostane prebendu.

Byl to Wiltshire Edmondshaw, z velmi staré rodiny.«
Seděla velmi tiše.
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Anna Veronika váhala s otázkou, která jí vyskočila v mysli a
která, jak cítila, byla krutá: »Lituješ, že jsi čekala, teto?« řekla.

Teta dlouho neodpovídala. »Jeho plat toho nedovoloval, « řekla
a zdálo se, že upadá v řadu myšlenek. »Bylo by to bývalo unáhlené
a nemoudré,« řekla na konci úvahy. »To, co měl, bylo docela
nedostatečné.«

Anna Veronika se dívala s pronikavou zvědavostí na něžně
hloubavé šedé oči a klidnou, spíše zjemnělou tvář. Náhle teta hluboce
zavzdychla a podívala se na hodiny. »Je čas na mou patience,« řekla.
Vstala, vložila pěkně papírky, které rozstříhala, do košíku na ruční
práci a šla k psacímu stolu pro malé karty v marokénové krabici.
Anna Veronika vyskočila a podala jí karetní stolek. »Neviděla jsem
nové patience, drahá,« řekla. »Smím si sednouti vedle tebe?«

»Je velmi nesnadná,« řekla teta. »Snad mi pomůžeš míchati?«
Anna Veronika míchala a rovněž zručně pomáhala v pořádání

řad osmi, jímž počal boj. Pak seděla, dívajíc se na hru, chvílemi
nalézajíc ochotnou radu, chvílemi nechávajíc pozornost blouditi k
něžně zářivým rukám, jež složila na kolenou právě pod okrajem
stolu. Bylo jí toho večera mimořádně dobře, takže pocit těla byl
hlubokou rozkoší, uvědoměním jemné vřelosti a síly a pružné
pevnosti. Pak pohlédla zase na karty, kterými hrály tetiny ruce,
ozdobené mnoha prsteny, a pak na tvář dosti chorou, dosti tučnou,
která dohlížela na její konání.

Anně Veronice napadlo, že život je nadmíru podivuhodný.
Zdálo se neuvěřitelno, že ona i teta jsou opravdu tvory téže krve,
pouze zrozením rozdílnými bytostmi a částí téhož širokého,
protkávajícího lidského života, který vynašel fauny a nymfy, Astartu,
Afroditu, Freju a všechnu tu proplétající se krásu bohů. Písně lásky
všech věků zpívaly jí v krvi, vůně nočních fial ze zahrady plnila
vzduch, a můry, jež tloukly do zavřených oken u lampy, ukolébávaly
ji do snů o polibcích ve tmě. Ale teta, rukou prsteny ozdobenou
letmo se dotýkajíc rtů a se zmateným, utrápeným pohledem v očích,
hluchá ke všemu tomu vzbouření tepla a plaché touhy, hrála patience
— hrála patience, jako by Dionysus a její kaplan byli zemřeli
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společně. Slabé bzučení nad stropem svědčilo o tom, že petrografie
také je v činnosti. Šedý a klidný svět. Podivuhodně nevášnivý svět.
Svět, ve kterém dny bezvýznamné, dny, ve kterých »nechceme,
aby se věci přiházely«, následovaly po dnech bezvýznamných, až se
přihodí poslední věc, konečná, nevyhnutelná, hrubě »nepříjemná«.
Byl to poslední večer její v tomto zahaleném životě, proti němuž
se bouřila. Teplá skutečnost byla jí nyní tak blízko, že mohla slyšeti
její tlukot v uších. Právě nyní v Londýně Capes balil a připravoval.
Capes, magický člověk, jehož dotek v ní vyvolával chvění žáru. Co
dělal? O čem přemýšlel? Bylo to teď méně než den, méně nežli
dvacet hodin. Sedmnáct hodin, šestnáct hodin. Pohlédla na jemně
tikající hodiny s volným měděným kyvadlem na bílém mramorovém
krbu a rychle počítala. Přesně řečeno, bylo to právě šestnáct hodin
a dvacet minut. Hvězdy zvolna kroužily k okamžiku jejich schůzky.
Měkce zářivé letní hvězdy. Viděla je zářiti nad sněžnými horami, nad
údolími v mlze a teplé tmě. Nebude dnes měsíce. »Myslím, že ko-
nečně to vychází!« řekla slečna Stanleyová. »Esa to usnadnila.«

Anna Veronika se vytrhla ze snění, poposedla v křesle, stala
se pozornou. »Hleď, drahá,« řekla pak, »můžeš položiti desítku na
krále.«

3. 359





V horách.





1.

Příští den cítili se Anna Veronika a Capes jako znovuzrozeni. Zdálo
se jim, že nikdy dříve skutečně nežili, nýbrž pouze temně tušili
existenci. Seděli vedle sebe pod obnošeným baťochem a hnědým
novým vakem a koženým ručním kufříkem v odpoledním vlaku k
lodi, který jede z Charing Crossu do Folkestonu na Boulogne. Snažili
se lhostejně a s nucenou pozorností čísti obrázkové časopisy, aby si
vzájemně nezahlédli v očích tančící jásání. A horlivě obdivovali z
oken Kent.

Přepluli Kanál v záři sluneční a ve větříku, který právě čeřil
moře v zářivé stříbrné šupiny. Někteří lidé, kteří se na ně dívali, jak
stojí vedle sebe, myslili pro šťastné tváře jejich, že to jsou asi novo-
manželé, a jiní, že to jest již stará dvojice, a to pro jejich vzájemnou
nenucenou důvěru.

V Boulogni vstoupili do vlaku k Basileji; příštího jitra snídali
spolu v buffetu té stanice a pak jeli interlakenským expresem a přijeli
přes Spies do Frutigen. Za Frutigen nebylo tehdy dráhy; poslali
zavazadla poštou do Kanderstegu a šli postezce pro mezky po levém
břehu řeky k té podivné prohlubině mezi propastmi, Blauer See, kde
leží v modrých hlubinách ledového jezera zkamenělé větve stromů,
a borovice se šplhají mezi gigantickými lavinami. Malý hostinec se
švýcarskou vlajkou hnízdí pod velikou skálou, a tam odložili své
brašny a přesnídali a odpočívali v poledním stínu jícnu a ve vůni
pryskyřice a pak veslovali v člunu nad tajemnými hlubinami jezera
a zírali spolu do zeleného modra a do modré zeleně. Zdálo se jim
tehdy, že spolu žijí už dvacet let.

Anna Veronika dosud nikdy nebyla mimo Anglii, kromě
jednoho pamětihodného výletu školního do Paříže. Tak se jí zdálo,
že celý svět se změnil — i jeho světlo se změnilo. Místo anglických
vil a domků byly salaše a v italském slohu stavěné domy, bíle zářivé;
byla tu jezera smaragdová a safírová a nakupené visící hrady a takové
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útvary kopců a hor, takové zářící sněžné planiny, jakých nikdy
dříve neviděla. Vše bylo svěží a zářivé, počínaje vlídnými způsoby
frutigenského přištipkáře, který jim zatloukal horské hřebíky do bot,
a konče neznámými divokými květinami, jež se třpytily u cesty. A
Capes se změnil v nejnenucenějšího a nejveselejšího společníka na
světě. Při pouhé skutečnosti, že byl vedle ní ve vlaku, pomáhaje jí,
sedě proti ní v jídelním voze, potom spící na lavici na sáh od ní, srdce
jí zpívalo, že se bála, aby toho neslyšeli spolucestující. Bylo to pří-
liš dobré, než aby to byla pravda. Nechtěla ani spáti, obávajíc se, že
ztratí okamžik toho pocitu jeho blízkosti. Blažeností samou bylo jíti
vedle něho, oděná shodně s ním, s baťochem a družně; každý krok,
jejž učinila, byl jako opětná cesta přes práh nebeský.

Přece však jedna nesnáz vrhala křivé blesky přes zářivé teplo
toho otvírajícího se dne a mařila jeho dokonalost, a to byla myšlenka
na otce.

Jednala s ním špatně; ublížila jemu i tetě, dopustila se podle
jejich pravidel nesprávností a nikdy jich nepřesvědčí, že jednala
správně. Vzpomínala na otce v zahradě a na tetu s patiencí, jak je byla
viděla — před kolika věky to bylo? Jediný den minul. Cítila, jako
by je bezděčně byla udeřila. Myšlenka na ně tísnila ji, aniž ji docela
oddalovala oceánům štěstí, ve kterých plynula. Ale přála si, aby jim
mohla nějak vysvětliti to, co učinila, aby jim to tolik neublížilo,
jak by jim jistě ublížila pravda. Myšlenka na jejich tváře a zvláště
na tetinu, s jakými by se střetli se skutečností, rozpačité, nevlídné,
odsuzující, utrápené — napadala jí zas a zas.

»O! Přála bych si,« řekla, »aby lidé stejně soudili o těchto
věcech.«

Capes se díval na průhlednou vodu, kanoucí mu s vesla. »Přál
bych si, aby stejně soudili,« řekl, »ale nesoudí.«

»Cítím — Tohle všechno je nejsprávnější myslitelná věc. Chtěla
bych to říci každému. Chtěla bych se tím vychloubati.«

»Vím.«
»Rekla jsem jim lež. Řekla jsem jim lži. Napsala jsem včera tři
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dopisy a roztrhala jsem je. Bylo to beznadějné vysvětlovati jim to.
Konečně — vyprávěla jsem jim historku.«

»Nesdělila jsi jim naše postavení.«
»Naznačila jsem, že jsme se vzali.«
»Přijdou na to. Poznají to.«
»Ještě ne.«
»Dříve či později.«
»Možná, po troškách . . . Ale bylo beznadějně nesnadno to

vysvětliti. Napsala jsem, že vím, že tě nemá rád a nedůvěřuje tobě a
tvému dílu — že sdílíš všechny názory Russellovy; nenávidí Russella
nadmíru — a že nemůžeme nikterak uzavřití konvenční sňatek. Co
jiného by mohl člověk říci? Ponechala jsem mu, aby si myslil, že snad
občanský .. .«

Capes pleskl veslem na vodu.
»Namítáš něco proti tomu?«
Potřásl hlavou.
»Ale zdá se mi to nelidské,« připojil.
»I mně . . .«
»Je to věčná nesnáz,« řekl »rodičů a dětí. Nemohou si pomoci,

aby neviděli věci tak, jak je vidí.. My také ne. Nemyslíme, že mají
pravdu, ale oni nemyslí, že my ji máme. Příměří. Ve velmi určitém
smyslu jsme my v neprávu — beznadějně v neprávu. Ale — Jde právě
o to, komu mělo býti ublíženo?«

»Přála bych si, aby nebylo ublíženo nikomu,« řekla Anna
Veronika. »Je-li člověk šťasten — Nerada myslím na ně. Poslední
dobou, než jsem odešla z domova, cítila jsem krůtě, jako spár. Ale
tohle je docela jiné. To jest jiné.«

»Je tu jistý pud vzpoury,« řekl Capes. »Není to nic, co by se
zvlášť vyskytovalo za našich časů. Lidé myslí, že ano, ale nemají
pravdu. Vyskytuje se to v jinošství. Dávno před tím, než slyšely
náboženství a společnost o pochybování, byla všechna děvčata pro
půlnoční kočáry a Gretna Green. Je to jakýsi pud odcházení z
domova.«

Sledoval ten myšlenkový směr.
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»Je tu také ještě jiný pud,« pokračoval, »jaksi potlačený, leda že
se velice mýlím, pud vyhánění dětí . . . Rád bych věděl. Není však
pudu po sjednocení rodiny. Je to zvyk a cit a hmotné pohodlí, co
udržuje rodiny pohromadě po jinošství. Je tu vždy tření, konflikt,
odpor, ústupky. Vždy! Nevěřím, že je vůbec nějaká silná, přirozená
náklonnost mezi rodiči a dospívajícími dětmi. Vím, že jí nebylo mezi
mnou a mým otcem. Nedovoloval jsem si tehdy viděti věci tak, jak
byly, nyní je vidím. Trápil jsem ho. Nenáviděl jsem ho. Myslím,
že to otřásá myšlenkami člověkovými … Je to pravda . . . Jsou
citové a tradiční ohledy a úcty, vím, mezi otcem a synem; ale to
je právě přesně to, co brání vývoji nenuceného přátelství. Synové,
kteří zbožňují otce, jsou abnormální — a nemá to smyslu. Vůbec to
nemá smyslu. Člověk má býti lepší, než jeho otec, nebo jaký je smysl
následujících generací? Život je buď vzpourou, nebo ničím.«

Zavesloval a díval se, jak vír vody od vesla se šíří a zaniká.
Konečně pokračoval zase ve svých myšlenkách: »Rád bych věděl, zda
člověku jednou nebude třeba se bouřiti proti zvykům a zákonům?
Zda tento zlozvyk zmizí. Jednou snad •— kdož ví? — Staří nebudou
hýčkati a poutati mladé, a mladým nebude třeba, aby vybuchovali
starým do tváří. Postaví se proti faktům, jako faktům, a pochopí. Ó,
postaviti se proti faktům! Bozi! Jaký svět by to mohl býti, kdyby se
lidé postavili proti faktům! Pochopení! Pochopení! Není jiné spásy.
Jednou snad se budou starší namáhati, aby pochopili mladší, a nebude
těchto divokých roztržek; nebude překážek, jimž nutno vzdorovati
nebo zahynouti… To je teď vpravdě naše volba, buď vzdorovati,
nebo bezvýznamnost. . . Svět bude snad převychován ze své
myšlenky neměnných pravidel. . . Rád bych věděl, Anno Veroniko,
zda budeme trochu moudřejší, až přijde náš čas.«

Anna Veronika se dívala na vodního brouka, bzučícího nad
zelenými hlubinami. »Těžko říci. Jsem skrz na skrz samičkou. Mám
ráda jasné barvy a hvězdy a myšlenky; ale chci svoje.«
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Capes přemýšlel.
»Je to podivné — Nepochybuji v mysli, že je nesprávné to, co

činíme,« řekl. »A přece to dělám bez lítosti.«
»Necítila jsem se nikdy tak naprosto v právu,« řekla Anna

Veronika.
»Ty jsi samičkou skrz na skrz,« připustil. »Já si nejsem zdaleka

tak jist, jako ty. Já na to hledím dvojitě . . . Život jsou dvě věci, tak já
to vidím; dvě věci dohromady smíšené a zmatené. Život je mravnost
— život je dobrodružství. Voják a učitel. Dobrodružství vládne a
mravnost — hledá vlaky v jízdním řádě. Mravnost ti říká, co je
správné, a dobrodružství tebou hýbe. Znamená-li individualita vůbec
něco, znamená zlomiti závazky — dobrodružství. Chceš býti mravná
a svým druhem, nebo nemravná a sebou samou? Rozhodli jsme se,
že budeme nemravní. Nemusíme se snažiti a dávati si zdání. Opustili
jsme svoje místa, vzdali jsme se svých povinností; vydali jsme se
nebezpečím, která snad ubijí jakoukoli společenskou užitečnost v
nás . . . Nevím. Člověk zachovává pravidla, aby byl sebou samým.
Člověk studuje přírodu, aby ho slepě neovládala. Není smyslu v
mravnosti, myslím, leda že jste v podstatě nemravný. «

Zírala mu na tvář, když se prodíral těmito houštinami
přemýšlení.

»Podívej se na naši věc,« pokračoval, vzhlížeje k ní. »Zádná moc
na světě mne nepřesvědčí, že nejsme dvě dosti zlopověstné osoby. Ty
opouštíš domov, já odhazuji užitečné učitelství, riskuji každou naději
ve tvou karieru. Zde se skrýváme, předstíráme, že jsme něčím, čím
nejsme; stíny, mírně řečeno. Není to ani trochu dobrého předstírání,
že je v této záležitosti nějaká vyšší pravda, nebo podivuhodná zásada.
Není jich tu. Neodjeli jsme nijak s povznešeným čelem, abychom
skandalisovali, nebo následovali Shelleye. Když jsi odcházela z
domova po prvé, neměla jsi ani zdání, že já jsem skrytým popudem.
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Nebyl jsem jím. Vyšla jsi jako mravenec pro svůj svatební let. Byla
to jenom náhoda, že my, každý zvlášť udeřivše na sebe, ničeho jsme
o tom předem neurčili. Udeřili jsme jen proti sobě a tu jsme a letíme
k jednomu cíli, trochu překvapeni tím, co děláme, opustivše všechny
zásady a strašlivě a docela narozumně hrdi na sebe. Z toho všeho jsme
vyloudili jakýsi souzvuk … A to je skvělé!«

»Nádherné!« řekla Anna Veronika.
»Líbilo by se ti to, kdyby ti někdo vyprávěl pouhý obrys naší

historie? — A co děláme?«
»Neměla bych námitek,« řekla Anna Veronika.
»Ale kdyby někdo jiný tě žádal o radu? Kdyby . někdo jiný řekl:

Zde jest můj učitel, utrápený, ženatý muž na hranici středního věku
a ona a já máme k sobě prudkou vášeň. Umínili jsme si, že nebudeme
dbáti pout, ani závazků, všech ustálených zákazů společnosti a že
začneme znovu život pospolu. Co bys jí řekla?«

»Kdyby žádala o radu, řekla bych, že není schopna učiniti něco
takového. Řekla bych, že vyskytnutí pochybnosti stačí k zavržení
toho.«

»Ale vzdej se toho stanoviska.«
»Bylo by to beztak jiné. Nebyl bys to ty.«
»Ani ty bys to nebyla. Myslím, že to je hlavní bod celé věci.«

Zíral na malý vír. »Pravidlo je správné, pokud není určitého případu.
Pravidla jsou pro ustálené věci, jako kusy a posice hry. Muži a ženy
nejsou ustálenými věcmi, jsou všichni experimenty. Každá lidská
bytost je novou věcí, existuje, aby dělala nové věci. Najdi věc, kterou
chceš nejdůrazněji dělati, přesvědč se, že je to ona, a dělej to celou
svou silou. Žiješ-li, je to správné a dobré, umřeš-li, je to správné a
dobré. Tvého účele bylo dosaženo . . . Nuže, tohle je naše věc.«

Probudil zase skelnou vodu k vířivé činnosti a způsobil, že
hluboké modré útvary dole kroužily a roztříštily se.

»Tohle je má věc,« řekla Anna Veronika měkce, hledíc naň
zamyšleně.

Pak pohlédla vzhůru po vznosných borovicích k tyčícím se,
sluncem ozářeným skalám a k vysokému nebi nad nimi a pak zpět na
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jeho tvář. Vdechla hluboce sladký vzduch horský. Oči měla měkké a
vážné, a na jejích odhodlaných rtech byl nejslabší úsměv.
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3.

Později se loudali po vinoucí se stezce nad hostincem a vyznávali si
lásku. Cesta je učinila zmalátnělými, odpoledne bylo teplé a zdálo
se, že je nemožno dýchati sladší vzduch. Květiny a trávník, divoké
jahody, vzácný motýl a podobné malé důvěrné věci staly se
zajímavějšími než hory. Jejich těkající ruce se stále dotýkaly.
Hluboké mlčení nastalo mezi nimi. . .

»Myslil jsem, že půjdeme dále do Kanderstegu,« řekl Capes,
»ale tohle je příjemné místo. Není jediné duše v hostinci kromě
nás. Zůstaňme tu přes noc. Pak se můžeme loudati a žvatlati podle
libosti.«

»Souhlasím,« řekla Anna Veronika.
»Konec konců, jsou to naše líbánky.«
»Vše, co budeme míti,« řekla Anna Veronika.
»Tohle místo je velmi krásné.«
»Každé místo by bylo krásné,« řekla Anna Veronika tiše.
Chvíli kráčeli mlčky.
»Ráda bych věděla,« začala pak, »proč tě miluji — a miluji tě

tolik? . . . Vím teď, co to je býti zpustlou samičkou. Jsem zpustlou
samičkou. Nestydím se za věci, které dělám. Chci se vložiti do tvých
rukou. Víš, že bych chtěla své malé tělo stočiti do klubíčka a
vtisknouti je tobě do ruky a sevříti tvé prsty kolem něho. Těsně.
Chtěla bych, abys mne držel a měl mne tak . . . Všecko. Všecko. Je to
čirá radost dávání — dávání Tobě. Nikdy jsem nemluvila se žádnou
lidskou bytostí o těchto věcech. Jen jsem snila — a utíkala jsem i před
sny. Jako by mé rty byly zapečetěny nad nimi. A nyní lámu pečeti —
pro tebe. Jenom bych chtěla — chtěla bych, abych byla dnes tisíckrát,
desettisíckrát krásnější.«

Capes jí pozvedl ruku a políbil ji.
»Jsi tisíckrát krásnější,« řekl, »než by mohlo býti cokoli jiného …
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Jsi ty. Jsi veškerá krása světa. Krása neznamená, nikdy neznamenala
ničeho — vůbec ničeho — leč tebe. Hlásala tě, slibovala tě . . .«
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Leželi bok po boku v měkkém trávníku a mechu mezi lavinami
a zakrnělými keři na vysoké skále a dívali se, jak se denní obloha
k večeru prohlubuje mezi širými propastmi nahoře, a hleděli přes
vrcholky stromů dolů na šířící se jícen. Vzdálené vědomí salaší a
pohled na silnici přivedly je ke chvilkovému hovoru o světě, který
zanechali za sebou.

Capes mluvil nahodile o jejich plánech na práci. »Je to matný
svět s uvolněnou vůlí, kterému musíme čeliti. Nebude ani věděti,
zda má nám spílati, nebo prominouti. Bude se nás vzdalovati, trochu
nerozhodný, zda má hoditi kamenem, či ne —«

»To záleží na tom, zda si budeme počínati tak, jako bychom
očekávali hození kamenem,« řekla Anna Veronika.

»Nebudeme.«
»Žádný strach!«
»Pak, až budeme míti úspěch, počne jiti pomalu zpět k nám.

Bude se snažiti přehlížeti věci.«
»Dovolíme-li, ubohý drahoušku.«
»To bude, podarí-li se nám to. Budeme-li míti neúspěch,« řekl

Capes, »pak —«
»Nebudeme míti neúspěch,« řekla Anna Veronika. —
Tehdy se zdálo Anně Veronice, že život je statečný a nádherný

podnik. Chvěla se pocitem, že Capes je vedle ní, a hořela hrdinskou
láskou, zdálo se jí, že kdyby pozvedli společně ruce proti Alpám a
chtěli je odstrčiti, že by je mohli odsunouti. Ležela a hryzla proutek
zakrnělého rhododendronu.

»Míti neúspěch!« řekla.
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Potom napadlo Anně Veronice, aby se zeptala na cestu, kterou
chystal. Složil si do kapsy oddíly Siegfriedovy mapy a schoulil se s
nohama zkříženýma, jako indiánský bůžek, kdežto ona ležela na-
tažena vedle něho a sledovala každý pohyb jeho ukazujícího prstu.

»Zde,« řekl, »je tenhle Blauer See, a zde zůstaneme až do zítřka.
Myslím, že tu zůstaneme až do zítřka?«

Nastala krátká pomlka.
»Je to velmi příjemně místo,« řekla Anna Veronika, prokusujíc

stonek rhododendronu s tím slabým stínem úsměvu, Jenž se jí vracel
na rty . . .« »A pak?« řekla Anna Veronika.

»Pak půjdeme dále k tomuto místu. Oeschinensee. Je to jezero
mezi propastmi a je tam malý hostinec, kde můžeme zůstati a seděti
a poobědvati u příjemného stolu, který se dívá na jezero. Po několik
dní budeme tam velmi líní mezi stromy a skalami. Na jezeře jsou
čluny a stinné hlubiny a houštiny jedlového lesa. Asi za den snad
půjdeme na jeden, nebo dva malé výlety a podíváme se, jak dobrou
máš hlavu — malé stoupání; a pak vzhůru k chýši v průsmyku právě
zde a ven na Blumlisský ledovec, který se prostírá tak a tak.«

Vytrhla se z nějakého snu při tom slově. »Ledovce?« řekla.
»Pod Wilde Frau — která byla nazvána po tobě.«
Schýlil se a políbil ji na vlasy a ustal a pak donutil svou pozornost

zpátky k mapě. »Jednou,« počal znovu, »vyjdeme časně a sejdeme
do Kanderstegu a vzhůru po těchto klikatinách a sem a pak kolem
tohoto Daubensee k maličké hospůdce — nebude teď ještě plná,
možná, že tam budeme docela sami — na kraji nejpříkřejší klikatiny,
jakou si můžeš představiti, tisíc stop klikatiny, a budeš sedět a
přesnídáš se mnou a budeme se dívati údolím Rhony a přes modré
dálky za modrými dálkami k Matterhornu a Monte Rosa a dlouhému
pluku slunných, sněžných hor. A až je uvidíme, budeme hned chtít
jíti k nim — to je tak s krásnými věcmi — a slétneme dolů, jako

375



mouchy údolím, do Leukerbadu a pak ke stanici Leuk, zde, a pak
vlakem vzhůru údolím Rhony a tímhle malým postranním údolím do
Stalden; a tam v chladu odpoledne vyjdeme jícnem, bystřiny a skály
pod sebou a nad sebou, a přespíme v hostinci v půli cesty a příštího
dne půjdeme dále do Saas Fee, Saasu čarodějů, Saasu pohanů. A tam
kolem Saasu je zase led a sněhy, a někdy se budeme loudati mezi
skalami a stromy kolem Saasu, nebo nakukovati do kaple Samuela
Butlera a někdy vystoupíme mimo cestu jiných lidí k ledovcům a
sněhu. A půjdeme aspoň na jednu výpravu tímto osamělým údolím
zde na Mattmark a pak dále na Monte Moro. Tam vskutku uvidíme
Monte Rosa. Téměř nejlepší ze všeho.«

»Je velmi krásný?«
»Když jsem jej tam uzřel, byl velmi krásný. Byl úžasný. Byla to

korunovaná královna hor v zářivě bílém rouše. Tyčil se vysoko nad
úrovní průsmyku, tisíce stop, tichý, zářivý a bílý, a pod ním, tisíce
stop pod ním byla podlaha malých beránků. A pak náhle tyto obláčky
počaly řídnouti a odhalovati příkré, hluboké prolákliny, plynoucí níž
a níže, s travou a borovicemi, níž a níže, a konečně velkou trhlinou
v oblacích holé střechy, třpytící se jako docela maličké špendlíkové
hlavičky a silnici jako vlákno bílého hedvábí — Macugnana v Italii.
To bude pěkný den — bude musit býti, až poprvé spatříš Italii . . .
Tak daleko půjdeme.«

»Nemůžeme jíti do Italie?«
»Ne,« řekl, »to by bylo nyní s cesty. Musíme kynouti rukama

modravým pahorkům tam daleko a vrátit se do Londýna a pracovati.«
»Ale Italie —«
»Italie bude pro hodné děvče,« řekl a položil jí na chvilku ruku

na rameno. »Musí se těšiti na Italii.«
»Jářku,« uvažovala, »ty jsi docela velitel, ty víš.« Ta myšlenka

dotkla se ho svou novostí, »Ovšem, jsem ředitelem této výpravy,« řekl
po chvíli sebezkoušení.

Sklouzla tváří k vlněnému rukávu jeho kabátu. »Hezký rukáv,«
řekla a přiblížila se mu k ruce a políbila ji.

»Jářku!« zvolal. »Podívejme se! Nezacházíš trochu příliš daleko?
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Tohle — tohle je ponížení — vždyť jsou to jen rukávy. Nesmíš dělati
takové věci!«

»Proč ne?«
»Volná žena — a rovná.«
»Dělám to — z vlastní svobodné vůle,« řekla Anna Veronika,

líbajíc mu zase ruku. »Není to nic oproti tomu, co chci dělati.«
»O, dobře,« pravil trochu pochybovačně, »je to jen období,« a

sklonil se a opřel se jí chvíli rukou o rameno s tlukoucím srdcem a
nervy chvějícími se. Pak, když ležela velmi tiše s rukama sepiatýma
a černými vlasy, rozcuchanými po obličeji, přitulil se blíže k ní a
měkce ji políbil na šíji.
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6.

Vykonali většinu věcí, ke kterým se chystali. Ale stoupali více, než
zamýšlel, ježto Anna Veronika se osvědčila jako dobrá turistka s
pevnou hlavou a srdnatá, docela odvážná, ale úplně ochotná k
opatrnosti k jeho příkazu.

Jedna věc, jež ho nejvíce překvapovala u ní, byla její schopnost
slepé poslušnosti. Ráda dělala věci, jež jí přikázal.

Znal kruh hor kolem Saas Fee docela dobře; byl tam před tím
dvakráte, a bylo pěkné odejiti od potulujících se chodců na vysoká,
osamělá místa a seděti a cpáti se obloženými chlebíčky a hovořiti
spolu a dělati spolu věci, které byly jen trochu nesnadné a
nebezpečné. A shledali, že umějí hovořiti; a zdálo se, že ani jednou
jejich názor a úmysl nepokulhává. Nesmírně se těšili jeden z
druhého; shledali, že jsou nad pomyšlení lepší, než očekávali, snad jen
pro nedostatek podstaty v pouhém očekávání. Hovor jejich vyúsťoval
znovu a znovu v ton blahopřání sobě, který by byl pozlobil na-
slouchajícího.

»Jsi — nevím,« řekla Anna Veronika. »Jsi skvělý.«
»Nejde o to, že jsi skvělá ty, nebo já,« řekl Capes. »Ale

uspokojujeme se navzájem. Nebesa sama vědí, proč. Tak úplně!
Nejpodivnější vhodnost! Z čeho je to? Tkáň kůže a tkáň ducha? Pleť
a hlas. Nemyslím, že mám iluse, ani ty. Kdybych se nebyl nikdy sešel
s docela ničím z tebe, jen s kouskem tvé kůže na vazbě knihy, Anno
Veroniko, vím, že bych si to byl vzal někam blízko sobě . . . Všechny
tvé chyby jsou jen veselý útvar, který tě činí skutečnou a pevnou.«

»Chyby jsou nejlepší částí toho,« řekla Anna Veronika. »Vždyť i
naše malé neřestně rysy jdou touže cestou. I naše hrubost.«

»Hrubí?« řekl Capes. »Nejsme hrubí.«
»Ale, kdybychom byli?« řekla Anna Veronika.
»Mohu mluviti s tebou a ty se mnou bez kouska námahy,« řekl

Capes, »to je podstata toho. Je to stvořeno z věcí tak malých, jako
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průměr vlasu, a velkých, jako život a smrt . . . Snil jsem o tom
vždy a nikdy jsem tomu nevěřil. Je to nejvzácnější štěstí, nejdivočejší,
nejnemožnější náhoda. Zdá se, že většina lidí, každý jiný, koho
znám, se smísila s cizinci a že hovoří ztrnule nezvyklými jazyky,
že se bojí znalosti, kterou má druhý, věčného, křivého úsudku a
nepochopení druhého.«

»Proč nečekají?« připojil.
Anna Veronika měla jeden ze svých záblesků rozvahy.
»Clověk nečeká,« řekla Anna Veronika.
Rozváděla to. »Nebývala bych čekala,« řekla. »Snad bych se byla

nějaký čas mátla. Ale je to tak, jak říkáš. Měla jsem nejvzácnější štěstí
a chopila jsem se ho.«

»Oba jsme se ho chopili! Jsme nejvzácnější smrtelníci! Skutečná
věc! Není mezi námi kompromisu, ani lži, ani ústupku. Nebojíme
se, neobtěžujeme. Nemáme ohledů navzájem. Nepotřebujeme toho.
Ten zahalený život, jak tomu říkáš — spálili jsme ty zpropadené
hadry! Vytančili jsme z něho! Jsme silní!«

»Silní!« opětovala Anna Veronika.
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Když se vrátili z výstupu toho dne, bylo to na Mitaghorn — musili
přejiti zářivým prostorem vlhkých, příkrých skal mezi dvěma
travnatými proláklinami, což vyžadovalo trochu pozornosti. Bylo
tam několik uvolněných, rozbitých úlomků skal, jimž se musili
vyhýbati na krajích, a jedno místo, kde ruce pracovaly tolik, jako
nohy. Použili lana — ne, že lano bylo vůbec nutné, ale protože
povznesený stav mysli Anny Veroniky činil fakt lana příjemně
symbolickým; a pro každý případ zajišťovalo společnou smrt při
nějaké vzdáleně možné nehodě. Capes šel první, vyhledávaje místa k
sestupu, a kde místečka na pokrajích sloje byla jako dlouhé neobratné
stupně, kladl nohy Anny Veroniky. Asi v půli cesty přes toto místo,
když se zdálo, že vše jde dobře, Capes se otřásl hrůzou.

»Nebesa!« zvolala Anna Veronika neobyčejně vášnivě. »Bože!« a
přestala se pohybovati.

Capes ztrnul a připjal se k ní. Nic nenásledovalo. »Vše v
pořádku?« ptal se.

»Budu to musit zaplatiti.«
»Eh?«
»Zapomněla jsem na něco. Ó, to je ničemnost!« »Eh?«
»Rekl, že jsem chtěla.«
»Co?«
»V tom je ten háček!«
»Háček čeho? .. . Ty mluvíš sprostým jazykem!« »Zapomenouti

na takové věci.«
»Zapomenouti nač?«
»A já jsem řekla, že nechci. Řekla jsem, že budu dělati všechno.

Řekla jsem, že budu šíti košile.«
»Košile?«
»Košile, asi za jeden šilink tucet. O, nebesa! Podvod! Anno

Veroniko, jsi podvodnice!«

381



Přestávka.
»Rekla bys mi, o čem to vlastně mluvíš?« řekl Capes.
»Mluvím o čtyřiceti librách.«
Capes čekal trpělivě.
»Lituji . . . Ale musíš mi půjčiti čtyřicet liber.«
»Je to jakési delirium,« řekl Capes. »Zředěný vzduch? Myslil,

jsem, že máš lepší hlavu.«
»Ne! Vysvětlím to níže. Je to docela v pořádku. Lezme teď

dále. Je to věc, kterou jsem neodpovědně přezírala. Opravdu, docela
v pořádku. Může to čekati trochu déle. Vypůjčila jsem si čtyřicet
liber od pana Ramage. Díky bohu, ty pochopíš. Proto jsem vábila
Manninga . . . Vše v pořádku. Jdu již. Ale celá tahle věc mně to
dočista vypudila z hlavy . . . Proto byl tak rozmrzelý, víš . . .«

»Kdo byl rozmrzelý?«
»Pan Ramage — pro těch čtyřicet liber.« Učinila krok. »Můj

drahý,« připojila dodatečnou myšlenku, »ty stíráš věci.«
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Ocitli se příštího dne, hovoříce o vzájemné lásce, vysoko na několika
skalách nad příkrou strání sněhovou, která visela nad propastí na vý-
chodní straně ledovce Fee. Tehdy vybledly Capesovi vlasy téměř
do běla a jeho kůže se stala červéně měděnou se zlatými žilkami.
Byli teď oba v neslýchané dobrém tělesném stavu. A ty sukně, jaké
Anna Veronika měla, když vstoupili do údolí Saasu, byly pečlivě
zabaleny v hotelu, a měla na sobě kožený pás a jezdecké kalhoty a
ovinovačky — kostým, který slušel jemným, dlouhým liniím jejích
údů mnohem lépe, než jakýkoli ženský procházkový oděv. Její pleť
podivuhodně vzdorovala záři sněhu; její kůže jen trochu prohloubila
svou přirozenou vřelost pod alpským sluncem. Odsunula modrý
závoj, sňala sněhové brýle a usedla, usmívajíc se pod rukou nad
třpytivou nádherou Taschhornu a Domu — ozářené římsovky,
modré stíny, měkce oblé, nesmírné spousty sněhové, hluboká místa,
plná chvějného jasu. Obloha byla bez mráčků, zářivě modrá.

Capes seděl a díval se na ni a obdivoval ji a pak počal chváliti
den a osud a jejich vzájemnou lásku.

»Zde jsme,« řekl, »a prozařujeme se vzájemně jako světlo oknem
se zabarveným sklem. S tímto vzduchem v krvi, proniknuti tímto
světlem slunečním . . . Život je tak dobrý. Může býti někdy zase tak
dobrý?«

Anna Veronika vztáhla pevnou ruku a stiskla mu rámě. »Je velmi
dobrý,« řekla. »Je nádherně dobrý!«

»Rekněme teď — podívej se na tuhle dlouhou závěj a pak na tu
modrou hlubinu za ní — vidíš to okrouhlé, barevné jezírko v ledu
— tisíc stop, či více dole? Ano? Nuže, mysli si, že musíme jíti jen
deset kroků a lehnouti si a obejmouti se. Vidíš? Slétli bychom dolů
v pěně — v sněhovém oblaku — do útěku a do snu. Celý zbytek
našeho života byl by pak společný, Anno Veroniko. Každý okamžik.
A nebylo by zlých možností.«
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»Budeš-li mne příliš lákati,« řekla po nějakém mlčení, »učiním
to. Potřebuji jen vyskočiti a vrhnouti se na tebe. Jsem odvážná mladá
žena. A pak, až bychom přišli dolů, pokusil bys se vysvětlovati.

To by to pokazilo . . . . Víš, že to tak nemyslíš.«
»Ne. Ale rád jsem to řekl.«
»Docela! Ale ráda bych věděla, proč to tak nemyslíš?«
»Protože, tuším, ta druhá věc je lepší. Jaký jiný důvod by tu

byl? Je to složitější, ale je to lepší. Tenhle, tenhle smyk byl by
zpropadenou ničemností. Ty to víš, a já to vím, ač bychom mohli
býti donuceni, abychom našli příčinu toho. Byl by to podvod.
Vyhřáti život a pak nežiti. A pak — my budeme žíti, Anno Veroniko!
Ó, jaké věci budeme konati, jaký život povedeme! Bude v něm časem
nesnáz, ty a já nepoletíme bez tření. Ale máme mozek, abychom se
přes to dostali, a jazyk v hlavě, abychom spolu hovořili. Neuvázneme
na žádném nepochopení. My ne. A přemůžeme ten starý svět. Ten
starý svět, který vystrčil ten hloupý starý hotel a to vše ostatní ….
Nebudeme-li žíti, bude si mysliti, že se ho bojíme . . . Zemříti,
opravdu! Budeme konati práci; budeme se navzájem rozvíjeti;
budeme míti děti.«

»Děvčata!«, zvolala Anna Veronika.
»Kluky!«, řekl Capes.
»Obojí!«, řekla Anna Veronika. »Hromadu jich!«
Capes se zasmál. »Ty jemná samičko!«
»Komu na tom záleží?«, řekla Anna Veronika, »vidí-li, že jsi to

ty? Teplé, měkké, malé zázraky! Opravdu si jich přeji.«
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»Budeme dělati všemožné věci,« řekl Capes. »Budeme míti všemožné
věci. Dříve, či později učiníme něco, abychom vyčistili ty žaláře,
o kterých jsi mi vyprávěla — abychom obílili spodinu životní. Ty
a já. Můžeme milovati na sněžné římsovce, můžeme milovati nad
vědrem vápna. Milovati kdekoli. Kdekoli. Měsíční záře a hudba —
to je příjemné, víš, ale docela nepotřebné. Sešli jsme se při pitvě
máčky . . . Vzpomínáš si na první den se mnou? . . . Vzpomínáš si
skutečně? Zápach rozkladu a levného methyl-alkoholu! . . . Drahá!
měli jsme tolik okamžiků! Probírával jsem se časy, jež jsme měli
spolu, věcmi, jež jsme řekli — jako růžencem perel. Ale nyní jsou
ty perly ve skřínce — jako sklad západoafrického obchodníka. Je to
— jako by člověk svíral v ruce příliš mnoho zlatého prachu. Člověk
nechce ztratiti ani zrnka a musí — trošku jich musí proklouznouti
jeho prsty.«

»Nedbám o to, zda proklouzne,« řekla Anna Veronika.
»Nedbám ani zbla o vzpomínání. Dbám o tebe. Tento okamžik by
nemohl býti lepší, dokud nepřijde příští okamžik. Tak to chápu.
Proč bychom sbírali? Nepůjdeme pak, jako japonské svítilny v bouři.
Ubozí drahoušci to činí, kteří vědí, co chtějí, vědí, že toho nemohou
udržeti, kteří musí trhati květiny u cesty. A vkládají je do knížek
na památku. Lisované květiny nejsou pro takové, jako jsme my.
Opravdu, okamžiky. Máme se vzájemně rádi stále znovu. Nejsou to
iluse — pro nás. My dva právě milujeme jeden druhého — skuteč-
ného, totožného druhého — po celý ten čas.«

»Skutečného, totožného druhého,« řekl Capes a uchopil ji za
koneček malíčku a kousl do něho.

»Nejsou to omyly, pokud vím,« řekla Anna Veronika.
»Nevěřím, že je to omyl. Je-li, je to pouhé zahalení — je lépe

pod ním. Je to jenom — jako bych tě začal znáti předevčírem, nebo
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tak nějak. Jsi stále pravdivější, ač se zdálo, že jsi docela pravdivá. Ty .
. . zlato!«
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»Pomyslím-li,« zvolal, »že jsi o deset let mladší, než já! . . . Jsou
doby, kdy se cítím malou věcí u tvých nohou — mladou, hloupou,
chráněnou věcí. Víš-li, Anno Veroniko, že tvůj rodní list jest úplnou
lží; padělek — a podvod k tomu. Jsi z nesmrtelných. Nesmrtelná!
Byla jsi na začátku, a všichni muži na světě, kteří poznali, co je láska,
kořili se ti u nohou. Obrátila jsi mne v — Lestera Warda! Jsi má
drahá přítelkyně, jsi nádherné děvče, ale jsou okamžiky, kdy jsem
položil hlavu na tvou hruď, kdy tvé srdce bije u mých uší, kdy jsem
tě poznal, jako bohyni, kdy jsem si přál býti tvým otrokem, kdy jsem
si přál, abys mne zabila, pro rozkoš, býti tebou zabit. Jsi velekněžka
života . ..«

»Tvá kněžka,« šeptala Anna Veronika měkce. »Hloupá, malá
kněžka, která nevěděla docela ničeho o životě, dokud nepřišla k
tobě.«
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Seděli chvíli beze slova v nesmírném zářivém světě vzájemného
uspokojení.

»Nuže,« řekl konečně Capes, »budeme musit sestoupiti, Anno
Veroniko. Život čeká na nás.«

Vstal a čekal, až ona se pohne.
»Bozi!«, zvolala Anna Veronika a zachytila se ho, vstávajíc. »A

pomyslím-li, že ještě před necelým rokem jsem byla bouřící se
školačkou s černým srdcem, bědnou, rozpačitou, zmatenou, a ne-
chápala jsem, že tahle velká síla lásky proráží si cestu mnou! Všechny
tyhle bezejmenné nespokojenosti — byly jen porodními bolestmi
lásky. Cítila jsem — cítila jsem, že žiji v maskovaném světě. Cítila
jsem, jako bych měla pásku na očích. Cítila jsem, že jsem zahalena
do hustých pavučin. Oslepovaly mne. Dostaly se mi do úst. A nyní.
— Drahý! Drahý! Úsvit s výšin mne navštívil. Miluji. Jsem milována.
Chtěla bych jásati! Chtěla bych zpívati! Jsem šťastna! Jsem šťastna,
že žiji, protože ty žiješ. Jsem šťastna, že jsem ženou, protože ty jsi
mužem! Jsem šťastna! Jsem šťastna! Jsem šťastna! Děkuji Bohu za život
a tebe. Děkuji Bohu za sluneční světlo na tvé tváři. Děkuji Bohu za
krásu, kterou miluješ a za chyby, jež miluješ. Děkuji Bohu i za kůži,
která se ti loupe na nose, za všechny věci velké i malé, které nás činí
tím, čím jsme. Tohle je moje modlitba. O, můj drahý! veškerá radost
i pláč života jsou nyní ve mně smíseny a veškerá vděčnost. Nikdy se
necítila novorozená vážka, která ráno rozprostírá křídla, tak šťastnou,
jako já! . . .«
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V perspektivě.





1.

Asi za čtyři a čtvrt roku, přesně řečeno, byly to čtyři roky a čtyři
měsíce, pán a paní Capesovi stáli vedle sebe na starém perském
koberci, který konal službu koberce u krbu v jídelně jejich bytu, a
pohlíželi na zářivý jídelní stůl, prostřený pro čtyři osoby, osvětlený
obratně zastíněnými elektrickými světly, ozářený častými záblesky
stříbra a pečlivě a prostě ozdobený hrachovým květem. Capes se
skoro vůbec nezměnil za tu dobu, až na jakousi novou eleganci
ve střihu obleku, ale Anna Veronika byla skoro o poznání štíhlejší;
tvář měla současně silnější i měkčí, krk pevnější a oblejší a cho-
vání rozhodně ženštější, než bylo za dnů její vzpoury. Byla teď
ženou až do konečků prstů, dala s bohem svým dívčím letům před
čtyřmi a čtvrť rokem ve staré zahradě. Měla na sobě prostý večerní
šat z měkkého krémového hedvábí s límečkem z tmavého, starého
vyšívání, které zvyšovalo jemnou vážnost jejího slohu, a černé vlasy
jí splývaly s volného čela a přecházely do pouta prosté stříbrné stuhy.
Stříbrný náhrdelník zvyšoval ponurou krásu jejího hrdla. Oba, muž
i žena, stavěli na odiv přirozenou nenucenost chování k vůli čilé
komorné, která dokončovala poslední přípravy na servírovacím
stolku.

»Vypadá to docela pěkně,« řekl Capes.
»Myslím, že je vše v pořádku,« řekla Anna Veronika s těkavým

pohledem schopné, avšak ne oddané hospodyně.
»Ráda bych věděla, zda se bude zdáti, že se změnili,« řekla po

třetí.
»V tom si nemohu pomoci,« řekl Capes.
Prošel široce otevřenými dveřmi, zakrytými hluboce modrými

závěsy, do pokoje, který sloužil za přijímací pokoj. Anna Veronika,
pohlédnuvši naposled na přípravy k obědu, šla za ním se šustotem,
přišla k němu u vysoké měďěné mříže a dotkla se dvou, nebo tří
ozdob na zástěně nad veselým krbem.
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»Je mi to stále ještě zázrakem, že nám chtějí odpustiti,« řekla,
obracejíc se.

»Kouzlo mého chování, tuším. Ale vskutku, on je velmi lidský.«
»Vyprávěl jsi mu o registrační kanceláři?«
»Ne-e, jistě ne tak nadšeně, jako o hře.«
»Byla to inspirace — že jsi s ním mluvil?«
»Cítil jsem, že jsem drzý. Myslím, že se stávám drzým. Nebyl

jsem v Královské společnosti od té doby, co jsem u tebe upadl v
nemilost. Co je to?«

Oba stáli a naslouchali. Nebyl to příjezd hostí, nýbrž jenom
služebná, jež chodila v halle.

»Podivuhodný muž!«, řekla Anna Veronika uklidněna a hladila
ho prsty po tváři.

Capes učinil rychlý pohyb, jako by chtěl kousnouti ten útočný
prst, ale ten se stáhl zpět k boku Anny Veroniky.

»Zajímal jsem se skutečně o jeho látku. Hovořil jsem s ním,
než jsem viděl jeho jméno na lístku vedle řady drobnohledů. Pak
přirozeně jsem hovořil dále. On — má dosti špatné mínění o svých
vrstevnících. Ovšem netušil ani, kdo jsem.«

»Ale jak jsi mu to řekl? Nikdy jsi mi toho nevyprávěl. Nebyla to
— tak trošku scéna?«

»O! počkej. Řekl jsem, že jsem nebyl na večírku Královské
společnosti po čtyři roky, a pohnul jsem ho k tomu, aby mně
vyprávěl o některých nových pracích Mendelovských. Miluje
Mendelovce, protože nenávidí všechna velká jména osmdesátých a
devadesátých let. Pak, myslím, jsem poznamenal, že věda je hanebně
málo vybavena, a přiznal jsem se, že jsem musil sáhnouti k
výnosnějším předmětům. »Fakt je,« řekl jsem, »že jsem nový
spisovatel her, Tomáš More. Snad jste slyšel —?« Nuže, vidíš, on
slyšel.«

»Sláva!«
»Není-liž pravda?« »Neviděl jsem vaší hry, pane More,« řekl, »ale

povídali mně, že je to v nynější době nejzábavnější věc v Londýně.
Jeden přítel můj, Ogilvy — myslím, že je to Ogilvy a Ogilvy, kteří
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provádějí tolik rozvodů, Verunko? — mluvil o ní velmi pochvalné —
velmi pochvalně.« Usmál se jí do očí.

»Rozvíjíš příliš značnou paměť pro pochvaly,« řekla Anna
Veronika.

»Jsou mi posud nové. Ale potom to bylo nenucené. Vyprávěl
jsem mu ihned a bez ostychu, že hra bude míti cenu deseti tisíc
liber. Souhlasil s tím, že je to hanebné. Pak jsem přijal dosti zlověstné
chování, abych ho připravil.«

»Jak? Ukaž mi?«
»Neumím býti zlověstný, drahá, jsi-li u toho. Je to má druhá

strana měsíce. Ale byl jsem zlověstný, mohu tě ujistiti.« Moje jméno
není More, pane Stanleyi,« řekl jsem. »To je můj pseudonym.«

»Ano?«
»Myslím — ano, pokračoval jsem v příjemné směsi nahodilosti a

sotto voce. »Fakt je, pane, že jsem náhodou váš zeť, Capes. Přál bych
si, abyste někdy večer přišel a povečeřel s námi. Učinilo by to mou
ženu velmi šťastnou.«

»Co řekl?«
»Co říká kdo k pozvání k obědu z čista jasna? Snaží se, aby sebral

rozum.« »Myslí stále na vás,« řekl jsem.«
»A přijal mírně?«
»Skutečně. Co jiného by mohl učiniti? Nemůžeš v kritickém

okamžiku zmizeti se scény tváří v tvář takovým odporujícím si
hodnotám, jaké měl před sebou. Co by mohl dělati se mnou, když
jsem si počínal, jako by všechno bylo nekonečně skutečné? A právě
pak seslala nebesa starého Manningtreea — neříkal jsem ti dříve o
šťastném příchodu Manningtreeově — že ne? Vypadal docela pekelně
významně, se širokou karmazínovou stuhou přes prsa — co značí
široká karmazínová stuha? Jakési rytířství, tuším. Je rytířem. »Nuže,
mladý muži,« řekl, »neviděli jsme vás onehdy« a něco o »Batesonovi
a spol.« — je strašně proti Mendelovcům — a že to vše má svůj vlastní
způsob. A tak jsem ho bleskurychle představil tchánovi. Myslím, že
to bylo rozhodující. Ano, Manningtree skutečně rozhodl u tvého
otce. On —.«
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»Tu jsou!«, řekla Anna Veronika, ježto zazněl zvonek.
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2.

Přivítali hosty v hezké malé halle s upřímným projevem citů. Slečna
Stanleyová odhodila černý plášť, aby odhalila diskretní a důstojný šat
z hnědého hedvábí, a pak vřele objala Annu Veroniku. »Tak velmi
jasno a studeno,« řekla. »Obávala jsem se, že budeme míti mlhu.«
Přítomnost služebné způsobila užitečnou zdrželivost. Anna Veronika
přešla od tety k otci, objala ho a políbila na tvář. »Drahý, starý
tatíčku!«, řekla. A byla překvapena, když shledala, že prolévá slzy.
Zahalila své vzrušení tím, že mu svlékala svrchník. »A tohle je pan
Capes?«, slyšela říkati tetu.

Všichni čtyři šli trochu nervosně do salonu, udržujíce jakousi
znepokojenou vlídnost zvuku a pohybu. Pan Stanley osvědčoval
velkou starostlivost, aby si zahřál ruce. »Docela neobvyklá zima pro
tu roční dobu,« řekl. »Všechno je velmi pěkné, jistě,« mumlala slečna
Stanleyová Capesovi, když ji vedl k místu na malé pohovce před
krbem. Také ona vydávala slabě uklidňující kočičí zvuky.

»A dovol, abychom se podívali na tebe, Verunko!«, řekl pan
Stanley, vstávaje s náhlou veselostí, a mnul si ruce.

Anna Veronika, která věděla, že jí oděv sluší, uklonila se na
počest otcovu.

Šťastnou náhodou nemusili čekati na nikoho jiného a to ji
mocně povzbuzovalo, aby si myslila, že nařídila co nejrychlejší
obsluhu při obědě. Capes stál vedle slečny Stanleyové, která
nepřirozeně zářila, a pan Stanley, v úsilí, aby se zdálo, že je nenucený,
docela se zmocnil koberce u krbu.

»Našli jste byt snadno?«, řekl Capes v přestávce. »Je trochu
špatně viděti čísla v průchodu. Měli by tam dáti lampu.«

Otec prohlásil, že nebylo nesnáze.
»Oběd je na stole, milostpaní,« řekla čilá komorná ve dveřích, a

bylo po nejhorším.
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»Pojď, tatíčku,« řekla Anna Veronika, jdouc za manželem a
slečnou Stanleyovou; v plnosti srdce stiskla přátelsky otcovské rámě.

»Výborný chlapík!«, odpověděl poněkud lhostejně. »Nechápal
jsem, Verunko.«

»Docela okouzlující pokoje,« obdivovala slečna Stanleyová,
»okouzlující! Všechno je tak hezoučké a vhodné.«

Oběd byl obdivuhodný, jako oběd, všechno se zdařilo, od
zlatové a výtečné polévky k rozkošným chlazeným marronům a
smetaně; a pochvaly slečny Stanleyové zmíraly v oceňující
odevzdanost. Živý rozhovor vznikl mezi Capesem a p. Stanleyem,
jemuž se obě dámy rozumně podřídily. Palčivému tématu
Mendelovského sporu přiblížili se při jedné, nebo dvou
příležitostech, ale vyhnuli se mu obratně; a hovořili zejména o
literatuře a umění a censuře anglického divadla. Pan Stanley se klonil
k myšlence, že censura by měla býti rozšířena, aby odpomohla tomu,
co nazýval nynějším výmyslem; dobré zdravé povídky odstranila, jak
říkal, »neřestná, zhoubná hloupost,« která »zanechávala

špatnou chuť v ústech.« Prohlásil, že žádná kniha nemůže býti
uspokojivá, která zanechává špatnou chuť v ústech, byť sebe více
uchopila a zajímala čtenáře při čtení. Řekl s významným pohledem,
že nerad si připomíná své knihy, nebo své obědy, když je s nimi
hotov. Capes souhlasil s nejvyšší srdečností.

»Život je dosti rozčilující, i když se na tom romány nepodílí,«
řekl pan Stanley.

Na chvíli byla pozornost Anny Veroniky odvrácena tetiným
zájmem o nasolené mandle.

»Docela zvláště dobré,« řekla teta. »Výjimečně dobré.«
Když mohla Anna Veronika zase dávati pozor, shledala, že muži

pojednávají o ethice znehodnocení domovního vlastnictví rostoucím
spěchem dopravy ve Westendu a že souhlasí navzájem v ohromném
rozsahu. Napadlo jí se skutečně silným dojetím, že tohle jest asi
nějaký zvláštně fantastický sen. Zdálo se jí, že otec vypadá jaksi nevy-
světlitelně prostředněji, než si myslila, a přece také nevysvětlitelně
působivě. Jeho nákrčník si vyžádal námahy, byl by si měl po prvním
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neúspěchu vzíti čistý. Proč si všímala takových věcí? Zdálo se, že
Capes se ovládá a že je vybraně veselý a všední, ale věděla, že je
nervosní při nějaké malé nahodilé neobratnosti, při nejslabším stínu
vulgárnosti v důraznosti svého pohostinství. Přála si, aby mohl
kouřiti a omámiti trochu nervy. Prochvěla jí příchuť nerozumné
netrpělivosti. Nuže, dostali se k bažantům a za chvíli bude kouřiti.
Co to očekávala? Jistě se jí její nálada trochu vymykala z ruky.

Přála si, aby se otec a teta netěšili z oběda s takovou klidnou
určitostí. Otec a manžel, kteří oba byli trochu bledí při prvém setkání
svém, nyní se jen slabě zardívali. Byla to škoda, že lidé musí jísti.

»Myslím,« řekl otec, »že jsem přečetl aspoň polovinu těch
románů, které vůbec měly úspěch za posledních dvacet let, Tři týdně
je moje porce, a dostanu-li krátké, čtyři. Vyměňuji je ráno v
Cannonské ulici a béřu si knihu, když jdu domů.«

Napadlo jí, že nikdy neviděla otce obědvati mimo domov, že
se naň nikdy nedívala kriticky, jako na sobě rovna. Ke Capesovi
byl téměř uctivý, a nikdy za starého času ho neviděla uctivého,
nikdy. Oběd byl podivnější, než kdy předvídala. Bylo to, jako by
byla vyrostla přímo přes otce v něco staršího a s neočekávaně širším
výhledem, jako by byl býval vždy netušené plochou postavou, a nyní
ho odhalila s druhé strany.

Bylo to velkou úlevou, že se dostala konečně k té přestávce,
kdy mohla říci tetě: »Nuže, drahá?« a vstáti a přidržeti závěs do
chodby. Capes a otec vstali, a otec učinil opožděný pohyb k závěsu.
Uvědomila si, že je takovým mužem, na jaké se příliš nemyslí při
obědech. A Capes si myslil, že jeho choť je nejvýše krásná žena. Vzal
se servírovacího stolku stříbrné pouzdro na doutníky a cigarety a
položil je před tchána, a po nějakou chvíli zaměstnávaly oba přípravy
ke kouření. Pak se Capes utekl na koberec u krbu, prohrabal oheň,
vstal a obrátil se. »Anna Veronika vypadá velmi dobře. nemyslíte?«,
řekl trochu neobratně.

»Velmi,« řekl pan Stanley. »Velmi,« a rozlouskl zálibně vlašský
ořech.
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»Zivot — věci. — Nemyslím, že její výhledy teď. — Nadějný
výhled.«

»Byli jste v obtížném postavení,« prohlásil pan Stanley a zdálo
se, že váhá, zda nezašel příliš daleko. Díval na své portské víno,
jako by ten plápolavý rubín obsahoval rozřešení věci. »Kdo se směje
naposledy, ten se směje nejlépe,« řekl, »a čím méně se mluví o věcech,
tím lépe.«

»Ovšem,« řekl Capes, a z pouhé nervosy odhodil do ohně čerstvě
zapálenou cigaretu.

»Přejete si ještě trochu portského vína, pane?«
»Je to velmi zdravé víno,« řekl pan Stanley, souhlase důstojně.
»Anna Veronika nikdy nevypadala tak zcela dobře, myslím,«

řekl Capes, vraceje se k potlačenému tématu, ježto měl předem
vymýšlený plán.

400 Anna Veronika



3.

Konečně byl večer ukončen a Capes a jeho žena šli vyprovodit pana
Stanleye a jeho sestru k autodrožce a kynuli vlídně na rozloučenou se
stupňů chodníku.

»Zlatí lidé,« řekl Capes, když povoz odjel z dohledu.
»Ano, není-liž pravda?«, pravila Anna Veronika po přemýšlivé

přestávce. A pak: »Zdá se, že se změnili.«
»Pojďme domů ze studena,« řekl Capes, a vzal ji za ruku.
»Zdá se, že jsou menší, víš, i tělesně menší,« pravila.
»Vyrostla jsi z nich . . . Tetě chutnal bažant.«
»Všechno jí chutnalo. Slyšel jsi nás chodbou, jak jsme hovořili o

vaření?«
Mlčky vyjeli zdviží.
»Je to podivné,« řekla Anna Veronika, vcházejíc do bytu.
»Co je podivné?«
»Ó, všechno!«
Zachvěla se a šla k ohni a prohrabala jej. Capes si sedl do lenošky

vedle ní.
»Život je tak divný,« řekla, pokleknuvši a zírajíc do plamenů.

»Ráda bych věděla — ráda bych věděla, zda budeme někdy také
takoví.«

Obrátila k manželi ohněm ozářenou tvář. »Rekl jsi mu?«
Capes se slabě usmál: »Ano.«
»Jak?«
»Nuže — trochu neobratně.«
»Ale jak?«
»Nalil jsem mu trochu portského vína a řekl jsem mu — počkej:

,Budete dědečkem!’«
»Ano. Byl potěšen?«
»Byl klidný! Řekl — nemáš ničeho proti tomu, že ti to říkám?«
»Ani dost málo.«
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»Rekl: Ubohá Alice nemá konce!«
»S Alicí to bylo jiné,« řekla Anna Veronika po chvíli. »Docela

jiné. Nezvolila si svého muže . . . Nuže, řekla jsem tetě . . . Manželi
můj, myslím, že jsme dosti přeceňovali citovou schopnost těchto —
těchto drahoušků.«

»Co říkala teta?«
»Ani mne nepolíbila, Rekla« — Anna Veronika se zase zachvěla

— »doufám, že tě to nezarmoutí, drahá — něco takového — a nechť
učiníš cokoli, buď opatrná na své vlasy!« Myslím — soudím tak
podle jejího chování — že si myslila, že je to od nás trochu neslušné
— uváží-li se všechno, ale snažila se býti praktická a soucitná a
propracovati se k našemu stanovisku.«

Capes pohlédl na bezúsměvnou tvář ženinu.
»Tvůj otec,« pravil, »poznamenal, že kdo se směje naposledy,

ten se směje nejlépe, a že jest ochoten nechati běžet, co se stalo. Pak
mluvil s jakousi otcovskou vlídností o minulosti . . .«

»A mne bolelo srdce proň!«
»Ó, nepochybně ho to tehdy zranilo. Jistě ho to zranilo.«
»Snad jsme i měli — vzdáti se toho pro ně.«
»Rád bych věděl, zda bychom mohli.«
»Myslím, že kdo se směje naposledy, ten se směje nejlépe. Jaksi

dnes večer — nevím.«
»Myslím také. Jsem rád, že stará bolest minula. Velmi rád. Ale

kdybychom byli podlehli!«
Hleděli mlčky na sebe, a Anna Veronika měla jeden ze svých

pronikavých záblesků.
»Nejsme z těch, kteří podléhají,« řekla Anna Veronika, držíc

ruce tak, že rudé odrazy jí zmizely z očí. »Zařídili jsme to již dávno
— jsme z tvrdé hmoty. Jsme z tvrdé hmoty!«

Pak pokračovala: »Pomyslím-li, že to je můj otec! Ó, drahý!
stál nade mnou jako skála, vzpomínka naň mne skoro odvracela
ode všeho, co jsme dělali. Byl společenským řádem, byl zákonem
a moudrostí. A oni sem přicházejí a dívají se na náš nábytek, je-li

402 Anna Veronika



dobrý; a nejsou rádi, nedojímá je to, že konečně, konečně se můžeme
odvážiti míti děti.«

Schoulila se zpět a začala plakati. »Ó, drahý!« zvolala a náhle se
vrhla na kolenou do náruče manželovy.

»Pamatuješ na hory? Pamatuješ, jak jsme se milovali? Jak prudce
jsme se milovali? Pamatuješ na světlo na věcech a na nádheru věcí?
Hořím dychtivostí, hořím dychtivostí! Chci míti děti, jako hory, a
život, jako nebe. Ó! a lásku — lásku! Měli jsme tak skvělý čas a
bojovali jsme boj a vyhráli. A je to, jako když lístečky opadávají s
květu. Ó, milovala jsem lásku, drahý! Milovala jsem lásku a tebe a
tvoji nádheru; a velký čas minul a musím choditi opatrně a roditi
děti — a dáti pozor na vlasy — a, až s tím budu hotova, bude
ze mne stařena. Lístečky opadaly — červené lístečky, jež jsme tak
milovali. Jsme ohraženi odlišnostmi — a vším tímhle nábytkem — a
úspěchy! Máme konečně úspěch! Úspěch! Ale hory, drahý! Nezapo-
meneme nikdy na hory, drahý. Na tu zářivou, sněhovou stráň a
jak jsme hovořili o smrti! Snad jsme mohli zemříti! I když budeme
staří, když budeme co nejbohatší, nezapomeneme na doby, kdy
nám nic nezáleželo na ničem, leč na radosti ze sebe navzájem, kdy
jsme se odvážili všeho pro sebe navzájem, kdy se zdálo, že všechny
obaly a přikrývky spadly se života a zanechaly jej světlem a ohněm.
Docela a docela! Vzpomínáš-li na to všechno . . .? Řekni, že nikdy
nezapomeneš! Že tyhle obyčejné věci a podružné věci nás nesmí
přemoci.

Tyhle lístečky! Chce se mi plakati po celý večer, plakati tu na
tvém rameni pro mé lístečky. Lístečky .. .! Pošetilá žena . . .! Neměla
jsem nikdy dříve tyhle záchvaty pláče . . .«

»Krvi mého srdce!« šeptal Capes, tiskna ji k sobě. »Vím. Chápu.«

KONEC.
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