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Hilairu Bellocovi

			Pro každé městečko, pro každou obec 
stvořil bůh jinou kytici hvězd; 
děti jak sůvičky zvedají oči 
a mezi větvemi vidí ji kvést.
Tys vídal nad vršky vSussexu měsíc, 
který snad nejdále za humny byl, 
já vídal městský, tu největší lampu, 
jaká kdy svítila na Campden Hill.

			Všude je nebe ažádná čapka 
z blankytné látky nepadne líp; 
tak tomu bývá (jen klid, už se blíží 
konečně kcíli můj toulavý vtip), 
tak tomu bývá též shrdinským skutkem: 
přetrvá světy ijejich prach, 
a třebas kola se zlověstně točí, 
zažeň, můj příteli, zbytečný strach.

			Dík tomu zůstává Anglie živa, 
přestože Nelsona přikryla zem 
i stvými mladými předky, co pili 
smrt jako víno nad Slavkovem.
Akdyž nám věštily pedantské mozky, 
že budou příběhy budoucích dní 
chladné jak stroje, duše nám řekly:
„Snad; ale spíš se to nevyplní.“

			Spíš na těch hladkých anevlídných plochách, 
na pláních, které tak daleko jdou, 
zahřmí nám bubny válečný valčík 
a Smrt se dá do tance se Svobodou;
spíš mezi dýmem akrvavou řeží 
z barikád bude polnice řvát 
a smrt anenávist apeklo svědčit, 
že lidé už vědí, co milovat.

			Daleko od tvých slunečných vrchů 
viděl jsem sen: jak ze světel svých 
zvedly se ulice, po kterých šlapu, 
k hvězdnatým ulicím na nebesích.
Otéto báji rekovných časů 
snil jsem už vdětství asním oní dnes 
pod věží vodárny, šedou avelkou, 
kterou se Campden Hill dotýká hvězd.

		


		
			KNIHA PRVÁ

		


		
			Kapitola I 
Úvodní poznámky o prorockém umění

			Lidské plémě, k němuž tolik mých čtenářů patří, hrávalo dětské hry od počátku a zřejmě je bude hrát až do konce, což je pro hrstku těch, kdož dospěli, mrzuté. Jedna z her, jimž holduje nejvíc, se nazývá „Tma přede mnou“ a někdy také (nejspíše mezi západoanglickými venkovany) „Ošiďte proroka“. Hráči pozorně a uctivě vyslechnou vše, co jim moudré hlavy prorokují do budoucna. Potom počkají, až moudré hlavy zemřou a pěkně je pochovají. Potom jdou a udělají všechno jinak. Toť vše. Ale pro plémě nenáročného vkusu to bývá náramná legrace.

			Neboť lidé jsou děti, a proto jsou dětsky umínění a dětsky nevyzpytatelní. A co je svět světem, ještě nikdy neudělali to, co moudré hlavy považovaly za nevyhnutelné. Říkává se, že kamenovali falešné proroky; ale možná s větším a případnějším požitkem kamenovali proroky pravdomluvné. Jako jednotlivci snad lidé vypadají, jedí, spí a uvažují víceméně rozumně. Ale lidstvo jako celek je proměnlivé, záhadné, náladové, roztomilé. Lidé jsou lidé, ale Člověk je žena.

			Stalo se však počátkem dvacátého století, že hra na šizení proroků začala být mnohem nesnadnější než kdy předtím. A to proto, že se urodilo tolik proroků a tolik proroctví, že bylo těžké všechny přechytračit. Jak si někdo začal počínat svobodně a bláznivě a čistě podle svého, hned se zhrozil; co když to někdo předpověděl? Kdykoli si někdo uhnal opici či lezl na lucernu, neměl jistotu, že nenaplňuje něčí proroctví. Na počátku dvacátého století bylo tolik moudrých hlav, že by mezi nimi jablko nepropadlo. Mudrci se vyskytovali tak běžně, že o hlupáky byla krajní nouze, a jen co nějakého zvětřili, už se za ním táhla celá ulice a vážili si ho jako oka v hlavě a přidělili mu nějaký vysoký státní úřad. A všechny ty moudré hlavy pilně hlásaly, co se v nastávajícím století stane, a každá to viděla naprosto jasně a každá naprosto přesně a nelítostně a každá naprosto jinak. A zdálo se, že ze staré dobré hry na obelstění předků tentokrát nic nebude, neboť předkové nejedli, nespali, ba ani na veřejnou činnost nedbali, jen aby mohli ve dne v noci meditovat, co asi budou jejich potomci v budoucnu dělat.

			Pracovní metodu měli prorokové takovouto. Vzali to či ono, co už se dělo v jejich době, a prohlásili, že se to bude dít nadále, dokud se nezačne dít něco úplně jiného. A velmi často dodávali, že někde už se něco jiného děje a to prý je právě příznačné.

			Tak třeba pan H. G. Wells a jiní mínili, že budoucnost bude v rukou vědy; a že tak jako je automobil rychlejší než kočár, bude nějaká další roztomilůstka rychlejší než automobil; a tak donekonečna. A z jejich popela povstal dr. Bilp, jenž hlásal, že člověk dokáže strojmo objíždět zeměkouli tak rychle, že v nějaké staromódní vesnici povede dlouhý srdečný rozhovor, dávaje k dobru další slovo pokaždé, když pofičí kolem. A říkalo se, že to už vědci vyzkoušeli na jednom starém mrtvičnatém majorovi, kterého uvedli do pohybu kolem země tak rychle, že se zdálo (obyvatelům kterési jiné planety), jako by kolem zeměkoule kroužil souvislý pruh bílých licousů, brunátné pleti a tvídu – na způsob Saturnova prstence.

			Jiná škola prorokovala pravý opak. Pan Edward Carpenter měl za to, že bychom se co nejdříve měli vrátit k přírodě a žít tak prostě a pomalu, jak žijí zvířata. A po Edwardu Carpenterovi přišel doktor bohosloví James Pasheek (z univerzity v Manitou), který říkal, že lidem nesmírně svědčí pastva podle vzoru krav. A tvrdil, že dosáhl vskutku povzbudivých výsledků, když vyvedl městské lidi po čtyřech na louku pokrytou telecími kotletami. Dále hlásali Tolstoj a humanisté, že svět spěje k většímu milosrdenství, takže už nikdo nebude chtít zabíjet. A pan Bluff se nejen stal vegetariánem, ale posléze vegetariánství zatratil a nazval je „proléváním zelené krve němých živočichů“ a předpověděl, že v lepší budoucnosti budou lidé žít jen o soli. A pak se objevilo polemické pojednání z Oregonu (kde to zkusili) a volalo Proč má trpět sůl? a nastala nová svízel.

			Na druhé straně někteří předpovídali, že rodové svazky se budou stále více zužovat a utužovat. Tak pan Cecil Rhodes mínil, že budoucnost se neobejde bez Britského impéria a že mezi lidmi z impéria a lidmi odjinud, mezi Číňanem z Hongkongu a Číňanem z jiného města, mezi Španělem z Gibraltaru a Španělem z jiného kraje, bude taková propast jako mezi člověkem a nižšími živočichy. A jeho horkokrevný přítel dr. Pattley („svatý Pavel anglosaskosti“) rozvedl touž myšlenku ještě dál a usoudil, že lidožroutstvím by se mělo rozumět jen požírání příslušníků impéria, a nikoli požírání poddaných národů, které, jak pravil, dlužno zabíjet co možná bez trápení. Hrůza, jež se ho zmocňovala při pomyšlení, že by mohl sníst někoho z Britské Guayany, je dokladem, jak špatně rozuměli jeho stoicismu ti, kdož ho považovali za necitu. Ale neměl to lehké; neboť se říkalo, že svou teorii vyzkoušel v praxi, a protože žil v Londýně, musel se živit výhradně italskými kolovrátkáři. A skončil strašlivě, neboť sotva začal, sir Paul Flamminder pronesl v Královské společnosti svou slavnou přednášku, dokazující, že divoši pojídají své nepřátele nejen plným právem, ale také právem morálním a životosprávným, neboť platí, že vlastnosti pozřeného nepřítele přecházejí na toho, kdo ho pozřel. Vědomí, že v něm nezadržitelně roste a pučí povaha italského kolovrátkáře, bylo pro starého dobrotivého profesora soustem, jež nedokázal strávit.

			Dále prorokoval pan Benjamin Kidd, že lidstvo se bude stále více vyznačovat zájmem o budoucnost a jejím poznáním. Jeho idea byla hlouběji rozvinuta Williamem Speckem, autorem pasáže, kterou zná nazpaměť každý školák a v níž se líčí, jak lidé v budoucnosti oplakávají hroby svých potomků a turisté si prohlížejí místo, na němž bude po několika stoletích svedena historická bitva.

			Vynikajícím zjevem byl také pan Stead, jenž mínil, že Anglie bude ve dvacátém století připojena k Americe; a jeho mladý nástupce, Graham Blaps, který do Americké unie zahrnul Francii, Německo a Rusko, přičemž Rusko zkrátil na „Ro“.

			Mezi proroky patřili také pan Sidney Webb, podle něhož mělo žít budoucí lidstvo spořádaněji a čistěji, a jeho nešťastný přítel Fipps, jenž se zbláznil a běhal po Anglii se sekerou, orubávaje větve na všech stromech, kde nerostly po obou stranách ve stejném počtu.

			Všichni takoví proroci prorokovali s nejrozmanitějším důmyslem, co nás vbrzku nemine, a všichni postupovali stejně: vyhlédli si něco, co se už takříkajíc „rozjelo“, a natáhli to, kam až jejich fantazie dosáhla. Takto – tvrdili – lze pravdivě a jednoduše předjímat budoucnost. „Jako když,“ pravil dr. Trott v jedné krásné pasáži, „jako když vidíme sele o něco větší než ostatní selata z téhož vrhu a víme, že podle železného zákona Nevyzpytatelna bude jednoho dne větší než slon, jako když vidíme, že v zahradě stále hustěji rostou pampelišky a plevelné byliny, a víme, že vzdor naší snaze vybují nezadržitelně až nad komín a zakryjí celý dům, právě tak víme a s úctou uznáváme, že vykazuje-li nějaká síla v lidské politice po jisté období značnou aktivitu, poroste stále dál a dále, až do nebe.“

			A bylo jasné, že tito prorokové přivedli národ (oddaný staré hře na šizení proroků) do zcela neslýchaných nesnází. Udělat něco, čím by člověk nedal prorokům za pravdu, bylo věru těžké.

			Ale přesto přese všechno měli dělníci na ulicích, rolníci na polích, námořníci a děti a zejména ženy jakýsi zvláštní výraz v očích, kvůli němuž hořely moudré hlavy věčnou a naprostou nejistotou. Z tiché radosti, kterou v těch očích viděly, nebyly moudré ani za mák. Ti lidé měli pořád cosi za lubem; pořád hráli „Ošiďte proroka“.

			Mudrci pak rostli a rostli jako plevel a kymáceli se ze strany na stranu volajíce: „Co to jen může být? Co to jen může být? Jak bude Londýn vypadat za sto let? Nezapomněli jsme na něco? Co kdyby se domy stavěly vzhůru nohama – nebylo by to hygieničtější? A co kdyby lidi chodili po rukou – to zvláčňuje nohy, víte? Měsíc… automobily… hlavy dolů…“ A tak se kymáceli a lámali si hlavy, až umřeli a byli pěkně pochováni.

			Lidé pak šli a dělali si, co se jim líbilo. Dovolte, abych přestal tajit trapnou pravdu. Lidé ty proroky dvacátého století ošidili. Když se nad mým příběhem zvedá opona, za osmdesát let ode dneška, Londýn je skoro navlas takový jako teď.

		


		
			Kapitola II 
Muž v zeleném

			Netřeba dlouho vysvětlovat, proč se bude Londýn za sto let tolik podobat Londýnu dnešnímu či spíše – protože musím odběhnout do věštecké minulosti – proč se Londýn v době, kdy začíná můj příběh, tolik podobal Londýnu z těch záviděníhodných časů, kdy jsem byl ještě naživu.

			Důvod se vejde do jediné věty. Lidé úplně přestali věřit v revoluce. Všechny revoluce totiž mají svou ideu – jako ji měla třeba francouzská či ta, která zavedla křesťanství. Neboť je jasné, že všechny dosavadní věci, zvyky a konvence nemůže nikdo zvrátit, pokud nevěří v něco, co je nad nimi, v něco jistého a božského. A právě v tohle přestala Anglie ve dvacátém století věřit. Věřila jen v cosi, čemu říkala evoluce. A říkala: „Všechny umělé změny končívají v krvi a nudě. Máme-li se změnit, musíme se měnit pomalu a bezpečně, jak to dělají zvířata. Revoluce mají úspěch jen v přírodě. Kvůli zachování ocasů nenastupuje konzervativní reakce.“

			A některé věci se změnily. Věci, které sešly z mysli, sešly z očí. Co se nedělo často, nedělo se vůbec. Tak například fyzická síla ovládající zemi, vojsko a policie, byla stále menší, až z ní nezbylo skoro nic. Kdyby se lidé dali dohromady, smetli by těch pár strážníků během deseti minut; jenže oni je nesmetli, protože nevěřili, že by jim to k něčemu bylo. Přestali věřit v revoluce.

			Demokracie byla mrtva; neboť nikdo nebyl proti tomu, aby vládnoucí třída vládla. Anglie se vlastně změnila v tyranii, ale nikoli dědičnou. Králem se stával někdo z úřednické třídy. Nikoho nezajímalo jak; nikoho nezajímalo kdo. Byl to jen jakýsi univerzální úředník.

			Tak se stalo, že v Londýně bylo všechno jaksi mrtvé. Obecně se ujala oblíbená londýnská nálada: neurčitě a malátně spoléhat, že se všechno bude dít tak, jak se to dělo dosud. A nikdo také neměl důvod, aby dělal něco jiného než to co včera.

			Takže ani tři mladí muži, kteří spolu denně chodili do svého vládního úřadu, neměli důvod, aby tam spolu nešli i tohoto zimního a oblačného rána. V těchto časech všechno zmechaničtělo a vládní úředníci obzvláště. Všichni se pravidelně dostavovali na svá místa. Tři z nich šli městem vždycky společně. Kdekdo v okolí je znal: dva byli velcí a jeden malý. A právě tohoto rána se ten maličký o pár vteřin opozdil, takže druzí dva prošli kolem jeho branky a kráčeli dál sami; mohl je několika delšími kroky dohnat; mohl na ně klidně zavolat. Ale neudělal to.

			Z jakéhosi důvodu, který vyjde na světlo, teprve až budou všechny duše souzeny (pokud kdy budou, v řečené době se takové pomyšlení má za modlářství), své kolegy nedohnal, ale pořád šel za nimi. Den byl šedivý, jejich šaty byly šedivé, všechno bylo šedivé; ale cosi mu našeptávalo, aby šel z ulice do ulice, z okrsku do okrsku a díval se do zad dvojici, kterou mohl jediným slůvkem zastavit. Nuže, v nejtajemnější z knih života je zapsán zákon, jenž praví: Kdo se na něco dívá devět set devětadevadesátkrát, může být naprosto klidný; podívá-li se na to potisící, je ve strašném nebezpečí, že to uvidí poprvé.

			Tak se maličký vládní úředník díval na šosy vysokých vládních úředníků a v každé ulici a v každém okrsku viděl jen šosy, šosy a zase šosy – až se najednou, aniž tušil proč, s jeho očima něco stalo.

			Před ním šli pozpátku dva černí draci. Dva černí draci, kteří na něho upírali zlé oči. Šli sice pozpátku, ale přesto ho klidně provrtávali očima. Oči, které viděl, byly vpravdě jen dva knoflíky na zádech šosatého kabátu; snad jakási věčná vzpomínka na jejich zbytečnost způsobila, že se poulily tak přihlouple. Mezera mezi šosy byla té nestvůře nosem; kdykoli se šosy zatřepotaly ve větru, draci si olizovali rty. Byl to jen chvilkový rozmar fantazie, ale maličký úředník poznal, že se mu vryl do duše jednou provždy. Už nikdy si ty dva v šosatém kabátě nedovedl představit jinak než jako draky jdoucí pozpátku. Vysvětloval pak svým kolegům velmi taktně a jemně, že při vší nevýslovné úctě, kterou k nim chová, nedokáže vidět v jejich tváři nic jiného než jistý druh ocasu. Připouštěl sice, že ocasu pohledného – ocasu zdviženého do vzduchu. Ale kdyby prý někdo z jejich opravdových přátel chtěl vidět jejich tvář, nahlédnout jim očima do duše, pak by mu museli dovolit, aby je uctivě obešel a podíval se na ně zezadu. Tam by spatřil dva černé draky se slepýma očima.

			Ale když dva černí draci vyskočili před maličkým úředníkem z mlhy poprvé, způsobili to co každý zázrak: změnili celý vesmír. Náš úředníček objevil pravdu, známou všem romantikům – že totiž k dobrodružstvím dochází za šedivých dnů, a nikoli za slunečných. Když se struna fádnosti napne nejvíc, tu praskne a zazvučí jako píseň. Předtím si počasí skoro nevšiml, ale jen co se na něho vykulily čtyři mrtvé oči, rozhlédl se a viděl, že je toho dne mimořádně mrtvo.

			Ráno bylo zimavé a kalné, ne zamžené, ale potažené podmračeným či sněžným stínem, který všechno stápí v zeleném či měďovém šeru. V takovém dni jako by světlo ani nevycházelo z jasného nebe, ale spíše ze světélkujících předmětů. Nebe a mraky jsou těžké jako vodstva a lidé se pohybují jako ryby, s pocitem, že jsou na dně mořském. Do této představy všechno na londýnské ulici zapadá; i kočáry a drožky se podobají hlubokomořským tvorům s ohnivýma očima. Když se před ním dva draci objevili, vylekal se. Teď viděl, že se octl mezi mořskými draky, kteří vládnou podmořským hlubinám.

			Oba mladí muži vpředu byli stejně jako mladý mužíček za nimi dobře oblečeni. Linie jejich šosatých kabátů a cylindrů se vyznačovaly onou bujností, pro kterou se moderní švihák při vší své ohyzdnosti stal tak oblíbeným modelem novodobých karikaturistů; a kterou tak obdivuhodně vystihuje pan Max Beerbohm, když píše o „jisté integritě tmavého sukna a přísně dokonalého prádla“.

			Šli krokem afektovaného hlemýždě a promlouvali s dlouhými přestávkami, pokračujíce zhruba u každého šestého kandelábru.

			Plazili se kolem pouličních svítilen; ba vypadali tak strnule, že rozmarný vypravěč by řekl, že svítilny se plazily kolem nich, jak tomu bývá ve snu. Tu se k nim jejich maličký kolega rozběhl a pravil:

			„Chci se dát ostříhat. Poslyšte, neznáte podnik, kde to umějí pořádně? Dávám se stříhat pořád, a vlasy mi ne a ne přestat růst.“

			Jeden z vysokých mužů naň pohlédl s výrazem trpícího přírodovědce.

			„Hle, vždyť je tady!“ zvolal mužíček s poněkud slaboduchou radostí, když se před nimi náhle vynořila z mlžného šera vystouplá ozářená výloha módního kadeřnického salónu. „Abyste rozuměli, na svých toulkách Londýnem narážím na kadeřnictví dosti zhusta. Poobědvám s vámi u Cicconaniho. Kadeřnictví jsou totiž má slabost. Jsou nepoměrně lepší než ta odporná řeznictví.“ A zmizel ve dveřích.

			Muž jménem James za ním dlouze zíral přes monokl vešroubovaný do oka.

			„K čertu, co si o tom člověku myslíš?“ otázal se svého kolegy, bledého mládence s pyšným nosem.

			Bledý mládenec několik minut svědomitě přemítal a pak pravil:

			„Řekl bych, že se v dětství uhodil do hlavy.“

			„Nene, tím to nebude,“ odvětil ctihodný James Baffle. „Někdy mě napadá, Pipkine, že je něco jako umělec.“

			„Pcha!“ zvolal pan Pipkin stručně.

			„Přiznávám se, že z něho nejsem moudrý,“ pokračoval roztržitě Baffle. „Kdykoli otevře ústa, řekne něco tak nepopsatelně slabomyslného, že slovo blázen jej může charakterizovat jen velmi nepřiléhavě. Ale tím jeho podivínství nekončí. Víš, že má jedinou sbírku malovaných japonských laků v Evropě? Viděl jsi někdy jeho knihovnu? Má v ní všechny řecké básníky a středověké Francouze a podobně. Byl jsi někdy v jeho bytě? Jako bys vstoupil dovnitř ametystu. A mezi tím vším chodí on a mluví jako – jako tele.“

			„Ach, k čertu s knihami. I s našimi úředními,“ pravil nekomplikovaný pan Pipkin s přátelskou přímostí. „Ty se přece v takových věcech vyznáš. Co si o něm myslíš?“

			„Je mi záhadou,“ opáčil Baffle. „Ale ptáš-li se na můj názor, řekl bych, že má talent na nesmysly, či jak se říká – na umělecké šaškárny a podobně. A jsem pevně přesvědčen, že chrlil nesmysly tak hojně, až se mu všechno popletlo, takže teď neví, co má smysl a co nemá. Obešel takříkajíc mentální svět a přišel na místo, kde světové strany splývají a kde bezmezná blbost je právě tak dobrá jako zdravý rozum. Ale vysvětlit tyto psychologické hříčky nedovedu.“

			„Vysvětlit mi je nedovedeš,“ odpověděl bezelstně pan Wilfrid Pipkin.

			Když se ubírali dlouhými ulicemi ke své restauraci, měďové šero se postupně vyjasňovalo do bledě žluta, a než tam dorazili, rýsovali se zřetelně v obstojném světle zimního dne. Ctihodný James Baffle, jenž se řadil mezi nejmocnější úředníky anglické vlády (v těchto dobách přísně úřednické), byl hubený, elegantní mladý muž s nevýrazným hezkým obličejem a prázdnýma modrýma očima. Oplýval intelektuálními schopnostmi, jejichž zásluhou stoupá člověk od trůnu k trůnu a umírá ověšen poctami, aniž pobavil či osvítil mozek jediného človíčka. Wilfrid Pipkin, mladík s nosem, jenž jaksi ochuzoval zbytek jeho tváře, přispěl k rozvoji lidského ducha rovněž mizivě, ale tomu skýtala čestnou omluvu jeho prázdná hlava.

			O Pipkinovi by se dalo říci, že je trulant; Baffle byl při vší své chytrosti hlupák. Ale jak pouhé trulantství, tak pouhá hloupost pozbývaly naprosto na významu vedle strašlivých a tajemných pokladů bláznivosti, zjevně uložených v postavičce, jež na ně čekala před Cicconaniho restaurací. Tento mužíček, jenž se nazýval Auberon Puck, vypadal, jako by byl složen z dítěte a sovy. Jako by jeho kulatou hlavu a kulaté oči příroda navrhla, když si pohrávala s kružidlem. Jeho rovné tmavé vlasy a nezřízeně dlouhý šosatý kabát ho připodobňovaly Noemovi z archy, jaká se prodává v hračkářstvích. Když přišel mezi lidi, kteří ho neznali, mysleli, že je to malý hošík, a chtěli ho brát na kolena; teprve když promluvil, uvědomili si, že hošík by byl inteligentnější.

			„To jsem se něco načekal,“ řekl vlídně Puck. „Kdopak by byl řekl, že přijdete.“

			„Jak to?“ zeptal se užasle Pipkin. „Vždyť jsi nám řekl, abychom sem přišli.“

			„I moje maminka říkávala, aby se přišlo tam či onam,“ pravil mudřec.

			Užuž se chystali vejít s rezignovanými obličeji do restaurace, ale tu je cosi na ulici upoutalo. Den, byť chladný a nijaký, se už docela vyjasnil a po fádně hnědé dřevěné dlažbě a mezi fádně šedými terasami se sunulo něco široko daleko nevídaného – a tenkrát možná nevídaného v celé Anglii: člověk oděný do jasných barev. Za ním se táhl menší dav.

			Byl to vysoký statný muž v zářivě zelené vojenské uniformě, poseté stříbrnými prýmky. Z ramene mu splýval zelený kožešinový pláštík na způsob husarského, jehož obruba co chvíli zasvítila nazlátlým karmínem. Hruď se mu třpytila metály; kolem krku měl červenou stuhu a hvězdu jakéhosi cizozemského řádu; a o dlažbu břinkal dlouhý rovný meč s blýskavým jílcem. V řečené době vykázal pokojný a prospěchářský vývoj Evropy všechny podobné zvyky do muzea. Jediná zbylá armáda, malá, avšak dobře organizovaná policie, se oblékala ponuře a hygienicky. Ale i ti, kdož pamatovali poslední královské gardisty a hulány, zmizelé v roce 1912, museli na prvý pohled poznat, že stejnokroj řečeného muže není a nikdy nebyl stejnokrojem anglickým; a v tomto přesvědčení je utvrzovala žlutá orlí tvář, podobná Dantově odlité z bronzu, která se s korunou bílých vlasů tyčila nad zeleným vojenským límcem, tvář bystrá a ušlechtilá, leč nikoli anglická.

			Majestátnost, s jakou pán v zeleném kráčel prostředkem ulice, se vymyká možnostem lidského jazyka. Tuctoví kolemjdoucí z nového světa sice žasli už nad tím, jak nese hlavu a tělo, nad jakousi jeho vtělenou prostotou a vyzývavostí, ale s opravdu vědomým gestem či výrazem to mnoho společného nemělo. Z jeho čistě vnějších projevů byla patrna jistá ustaranost a zkoumavost, ale byl zkoumavý, jako bývá despota, a ustaraný, jako je při své odpovědnosti bůh. Udivení zevlouni za ním táhli dílem proto, že jim učarovala jeho zářivá uniforma, to jest proto, že nás pud žene za každým, kdo vypadá jako blázen, ale hlavně proto, že nás jiný pud nutí, abychom následovali (a uctívali) každého, kdo si usmyslí chovat se jako král. A význačnou královskou vlastností, jakou je málem idiotská nevšímavost ke všem ostatním, byl tento muž obdařen v míře tak vrchovaté, že lidé za ním šli, jako chodívají za králi – aby viděli, čeho či koho si všimne nejdříve. A jak jsme již řekli, vzdor své tiché vznešenosti nepřestával vypadat, jako by někoho hledal; jako by zkoumal, jak ho najít.

			Náhle jeho zkoumavý výraz zmizel, nikdo neměl tušení proč, a vystřídal jej výraz spokojený. Před uchvácenýma očima okounějícího davu se majestátní zelenáč odchýlil od své přímé trasy prostředkem ulice a přešel k jedné její straně. Zastavil se před velkou reklamou na Colmanovu hořčici, vylepenou na plakátovací tabuli. Diváci téměř přestali dýchat.

			Z kapsičky na své uniformě vytáhl malý perořízek; a zaťal jej do napnutého papíru. Operaci dokončil prsty, odtrhnuv pruh či cár papíru žluté barvy a naprosto nepravidelného tvaru. Poté velikán poprvé oslovil své uchvácené publikum:

			„Půjčil by mi někdo,“ pravil s příjemným cizineckým přízvukem, „špendlík?“

			Pan Pipkin, který stál náhodou nejblíž a který s sebou nosil bezpočet špendlíků, aby je mohl použít v bezpočtu knoflíkových dírek, mu vyhověl a dostalo se mu za to výstředních, leč důstojných poklon a nadsazených díků.

			Pán v zeleném pak se všemi známkami blaženství, ba pýchy připíchl řečený kus žlutého papíru na zelené hedvábí a stříbrné premování, zdobící jeho hruď. Potom se znova rozhlédl, pátravě a nespokojeně.

			„Mohu být ještě něčím nápomocen, pane?“ zeptal se Pipkin s nesmyslnou zdvořilostí, jaké propadá Angličan, je-li zmaten. 

			„Červenou,“ pravil záhadně cizinec. „Červenou.“

			„Jak prosím?“

			„Poprosit jsem měl já, seňore,“ pravil cizinec a uklonil se. „Chtěl jsem vědět, zda nemá někdo z vás u sebe červenou.“

			„U sebe červenou? – ano, jistěže – totiž ne, to asi ne – míval jsem kdysi červený kapesník, ale –“

			„Baffle,“ zeptal se náhle Auberon Puck, „kde je tvůj červený kakadu? Kde je tvůj červený kakadu?“

			„Dovol,“ ohradil se zoufale Baffle. „Jaký kakadu? U mne jsi nikdy žádného kakadu neviděl.“

			„Já vím,“ řekl jaksi obměkčeně Auberon. „Proto se ptám.“ Baffle se znechuceně otočil na podpatku.

			„Lituji, pane,“ pravil stručně, leč zdvořile, „zřejmě se zde pro vás nic červeného nenajde. Ale smím-li se ptát, nač –“

			„Děkuji vám, seňore, to nevadí. Není-li po ruce nic jiného, mohu si vyhovět sám.“

			A zamyslev se na vteřinku s perořízkem v prstech, bodl se do levé dlaně. Krev vytryskla tak mocným proudem, že dopadla na kameny, aniž je předem potřísnila kapkami. Cizinec vytáhl kapesník a roztrhl jej v zubech. Cár okamžitě nasákl šarlatem.

			„Když už jste tak štědrý, pane,“ pravil, „měl byste ještě jeden špendlík?“

			Pipkin mu jej podal, oči vypoulené jako žába.

			Rudý hadřík byl připíchnut vedle žlutého papíru a cizinec smekl klobouk.

			„Musím vám všem vzdát dík, pánové,“ pravil; a ovinuv zbytek kapesníku kolem krvácející dlaně, jal se s ohromivou velebností kráčeti dál.

			Zatímco ostatní zůstali rozrušeně stát na místě, maličký pan Auberon Puck se rozběhl za cizincem a s kloboukem v ruce jej zastavil. Ke značnému úžasu všech přítomných jej oslovil nejčistší španělštinou.

			„Seňore,“ pravil v tomto jazyce, „odpusťte, že nabízím pohostinství, možná nediskrétní, někomu, kdo je v Londýně, jak vidno, distingovaným, leč osamělým hostem. Prokážete mně a mým přátelům, s nimiž jste právě setrval v krátkém rozhovoru, tu čest a poobědváte s námi v přilehlém restaurantu?“

			Muž v zelené uniformě dostal hned při zaznění své mateřštiny radostně ohnivou barvu a přijal pozvání, hýře poklonami, čímž jižní rasy tak zhusta vyvracejí pověru, že obřadnost nemá nic společného s citem.

			„Seňore,“ pravil, „váš jazyk je mým jazykem; ale při vší lásce ke svému národu nikdy neupřu vašemu, že zrodil tak rytířského hostitele. Dovolte, abych prohlásil, že jazyk je španělský, leč srdce anglické.“ A odebral se s ostatními k Cicconanimu.

			„Račte prominout,“ pravil Baffle nad rybou a sherrym, nesmírně zdvořile, ale rozpálen zvědavostí, „bylo by příliš neotesané, kdybych se zeptal, proč jste to udělal?“

			„Udělal co, seňore?“ otázal se host, jenž mluvil slušně anglicky, byť nedefinovatelně americkým způsobem.

			„Totiž,“ pravil poněkud zmateně Angličan, „že jste utrhl kus plakátu a… tedy… řízl se… a…“

			„Seňore, k tomu, abyste věděl proč,“ odpověděl host s jakousi smutnou pýchou, „stačí, když vám povím, kdo jsem. Jsem Juan del Fuego, prezident Nikaraguy.“

			Způsob, jakým se prezident Nikaraguy zaklonil a vypil své sherry, dokazoval, že tím považuje za vysvětleno vše, co viděli, ba mnohem více než to. Bafflovo čelo však zůstalo maličko podmračeno.

			„A ten žlutý papír,“ začal s dychtivou účastí, „a červený hadřík…“

			„Žlutý papír a červený hadřík,“ pravil s nevýslovnou vznešeností Fuego, „jsou barvy Nikaraguy.“

			„Ale Nikaragua…,“ začal Baffle nanejvýš váhavě, „Nikaragua už přece není…“

			„Nikaragua byla podrobena jako Atény. Nikaragua byla anektována jako Jeruzalém,“ zvolal stařec s nečekaným žárem. „Yankeeové a Němci a hrubá síla nové doby ji podupali volskými kopyty. Ale Nikaragua není mrtva. Nikaragua je pojem.“

			„Zářný pojem,“ podotkl plaše Auberon Puck.

			„Tak jest,“ pravil cizinec a chytil jej za slovo. „Máte pravdu, šlechetný Angličane. Pojem zářný, pojem planoucí. Seňore, tázal jste se mne, proč jsem v touze vidět barvy své vlasti sáhl po papíru a krvi. Což nechápete odvěkou posvátnost barev? I církev má své symbolické barvy. A pomyslete, co znamenají barvy pro nás – pomyslete, jak je člověku, jako jsem já, nevidí-li již nic než tyto dvě barvy, nic než červenou a žlutou. V mých očích jsou si všechny barvy rovny, všechny obyčejné a vznešené věci jsou demokraticky spojeny. Kdekoli je lán blatouchů a červený plášť staré ženy, tam je Nikaragua. Kdekoli je lán vlčích máků a žlutý pruh písku, tam je Nikaragua. Kdekoli je citrón a rudý západ slunce, tam je má vlast. Kdekoli vidím červenou poštovní schránku a žlutý západ slunce, tam se rozbuší mé srdce. Krev a cákanec hořčice jsou mé heraldické barvy. Sejde-li se v téže škarpě žluté bláto s červeným, je mi dražší než bělostné hvězdy.“

			„A má-li se na jednom stole setkat žluté víno s červeným,“ pravil s nemenším nadšením Puck, „pak nemůžete zůstat jen u sherry. Dovolte, abych objednal něco burgundského a doplnil tak heral­dické barvy ve vašem nitru.“

			Baffle si pohrával s nožem, zřejmě se odhodlávaje něco říci, a to s krajní nervozitou přívětivého Angličana.

			„Mám tomu rozumět tak,“ pravil konečně odkašlav si, „že jste, ehm, byl prezidentem Nikaraguy v době, kdy jaksi – é – jistě chvályhodně – tak hrdinně vzdorovala svému – é –“ 

			Bývalý prezident Nikaraguy mávl rukou.

			„Mluvte se mnou bez okolků,“ pravil. „Jsem si plně vědom toho, jak je dnešní svět zaměřen proti Nikaragui a proti mně. Nebudu považovat za nejmenší porušení vaší ctihodné zdvořilosti, řeknete-li, co si myslíte o pohromě, která přivedla mou republiku do zkázy.“

			Baffle nezapřel svou nezměrnou úlevu a spokojenost.

			„Jste nanejvýš velkorysý, pane prezidente,“ pravil, zaváhav poněkud nad tímto titulem, „a využiji vaší velkorysosti, abych dal průchod pochybám, jež, dlužno přiznat, máme my, lidé nové doby, o takových věcech, jako je – é – nikaragujská nezávislost.“

			„To značí,“ pravil del Fuego s naprostým klidem, „že sympatizujete s velkým národem, který –“

			„Promiňte, promiňte, pane prezidente,“ řekl vroucně Baffle, „ale já nesympatizuji s žádným národem. Soudím, že nesprávně chápete intelekt nové doby. Neodmítáme zápal a výstřednost takových společenství, jako je vaše, proto, že bychom snad chtěli být výstřednější ve větším měřítku. Neodsuzujeme Nikaraguu proto, že bychom snad chtěli mít Británii nikaragujštější. Neomezujeme malé národy proto, že bychom si přáli, aby velké přejaly veškerou jejich malost, veškerou uniformitu jejich náhledu, veškerou přepjatost jejich ducha. Nesdílím-li při vší úctě vaše nikaragujské nadšení, pak ne proto, že by proti vám byl jeden národ či deset národů; ale proto, že je proti vám civilizace. My, lidé nové doby, věříme ve velkou všesvětovou civilizaci, jež pojme všechny talenty všech vstřebaných národů –“

			„Seňor mi promine,“ pravil prezident. „Mohu se seňora zeptat, jak za normálních okolností chytá divokého koně?“

			„Já divokého koně nikdy nechytám,“ opáčil důstojně Baffle. 

			„To je to,“ řekl prezident. „A tady končí vaše vstřebávání talentů. To mi na vaší všesvětovosti vadí. Když říkáte, že chcete, aby se všechny národy spojily, chcete vlastně, aby se spojenými silami naučily, co umíte vy. Jestliže arabský beduín neumí číst, musí se poslat nějaký anglický misionář či učitel, aby ho naučil číst, ale nikdo neřekne: ‚Tento učitel neumí jezdit na velbloudu; zaplaťme beduínovi, ať ho to naučí.‘ Říkáte, že vaše civilizace obsáhne všechny talenty. Opravdu? Vážně si myslíte, že jakmile se Eskymák naučí volit hrabskou radu, naučíte se vy lovit oštěpem mrože? Vrátím se k příkladu, kterým jsem začal. V Nikaragui jsme chytali divoké koně lasem za přední nohy – což platilo za nejlepší způsob v Jižní Americe. Chcete-li pojmout všechny talenty, běžte a dělejte to také. A nepůjdete-li, pak promiňte, že řeknu, co říkám vždycky, že totiž zcivilizováním Nikaraguy bude svět o něco ochuzen.“

			„O něco možná,“ odpověděl Baffle, „jenže to něco je pouhá barbarská zručnost. Nevím, zda bych uměl dělat pazourky tak jako pračlověk, ale vím, že civilizace umí vyrábět nože, které jsou lepší, a já v civilizaci věřím.“

			„To jste si vybral tu pravou,“ odtušil Nikaragujec. „V civilizaci již věřilo mnoho tak chytrých lidí, jako jste vy. Mnoho chytrých Babyloňanů, mnoho chytrých Egypťanů, mnoho chytrých mužů na konci Říma. Můžete mi říci, co ve světě, jenž proslul selháním tolika civilizací, je tak výrazně nesmrtelného na té vaší?“

			„Myslím, pane prezidente, že zcela nechápete, jaká naše civilizace je,“ odpověděl Baffle. „Posuzujete ji, jako by Anglie byla pořád chudý a bojovný ostrov; dlouho jste v Evropě nebyl. Mezitím se mnohé událo.“

			„Jak byste tyto události vyjádřil v kostce?“ zeptal se cizinec.

			„V kostce bych je vyjádřil tak,“ odpověděl chutě Baffle, „že jsme se zbavili pověr, a to nejen těch, na něž se nejčastěji a nejhorlivěji poukazovalo. Pověra o velkých národech je špatná, ale pověra o malých národech je horší. Pověra, podle níž máme ctít svoji zem, je špatná, ale pověra, že mám ctít cizí země, je horší. A tak je tomu se vším, na sto různých způsobů. Pověra o monarchii je špatná a pověra o aristokracii je špatná, ale pověra o demokracii je nejhorší ze všech.“

			Starý pán s podivem otevřel oči.

			„To značí,“ pravil, „že již nemáte demokracii?“

			Baffle se zasmál.

			„Situace si žádá paradoxní vyjádření,“ pravil. „Svým způsobem máme v Anglii nejčistší demokracii. Stali jsme se tyranií. Což jste si nevšiml, jak je to v dějinách běžné? Říkává se tomu úpadek demokracie. Ale je to jen její naplnění. Proč se mořit se sčítáním a registrováním a hlasováním kdejakého Angličánka, když si můžete vybrat jednoho jediného, který je stejně rozumný či nerozumný jako ostatní, a mít to z krku? Staří idealističtí republikáni zakládali demokracii na přesvědčení, že všichni lidé jsou stejně inteligentní. Ale věřte, že zdravá a trvalá demokracie je založena na přesvědčení, že všichni lidé jsou stejně tupí. Proč z nich nevybrat jednoho právě tak jako druhého? Nepožadujeme od vládce víc, než aby nebyl zločinec a šílenec a aby uměl rychle prohlédnout několik peticí a podepsat několik provolání. Ach, co času se promarnilo sporem o sněmovnu lordů! Konzervativci tvrdili, že by se měla zachovat, protože je chytrá, a radikálové tvrdili, že by se měla zrušit, protože je hloupá, a celou tu dobu nikdo nevěděl, že je správná, protože je hloupá, protože ten nahodilý dav obyčejných lidí, kteří se tam dostali dík své náhodné urozenosti, byl velkým protestem demokracie proti Dolní sněmovně, proti věčně urážlivé aristokracii talentů. Teď jsme v Anglii zavedli něco, k čemu všechny řády tápavě směřovaly, totiž prachobyčejnou lidovou samovládu bez iluzí. Chceme, aby nám vládl jediný člověk, a to ne proto, že je osvícený či ctnostný, ale proto, že je to jedna osoba, a ne užvaněný dav. Abychom se vyhnuli případným dědičným chorobám či podobným věcem, upustili jsme od dědičné monarchie. Anglický král se vybírá jako porotce: podle úředního seznamu. Jinak je celý systém tiše samovládný a neslyšeli jsme, že by někdo reptal.“

			„To chcete říci,“ zeptal se nevěřícně prezident, „že vyberete kdejakého obyčejného člověka, který se vám namane, a necháte ho vládnout jako despotu? Že se řídíte nahodilým abecedním seznamem a…“

			„A proč ne?“ zvolal Baffle. „Což se polovina historických národů neřídila nahodilým prvorozenstvím prvorozených a což se polovině z nich nevedlo docela obstojně? Mít dokonalý řád je nemožné; mít řád je nezbytné. Všechny dědičné monarchie jsou věcí náhody; a abecední monarchie jakbysmet. Vidíte nějaký hluboký filozofický rozdíl mezi dynastií stuartovskou a hannoverskou? Věru, dám si práci a budu hledat hluboký filozofický rozdíl mezi temnou tragédií vládců začínajících na A a trvalým zdarem těch, kteří začínají na B.“

			„A vy to riskujete?“ zeptal se host. „I kdyby ten člověk byl tyran či cynik či zločinec?“

			„Riskujeme to,“ odpověděl s dokonalým klidem Baffle. „Kdyby byl tyran – držel by na uzdě sto jiných tyranů. Kdyby byl cynik, bylo by v jeho zájmu vládnout dobře. Kdyby byl zločinec – tím, že ho zbavujeme chudoby a místo ní mu dáváme moc, potlačujeme jeho zločinnost. Krátce, zavedením samovlády máme jednoho zločince pod kontrolou naprostou a všechny ostatní pod kontrolou částečnou.“

			Starý pán z Nikaraguy se s podivným výrazem v očích naklonil vpřed.

			„Má církev, pane,“ pravil, „mě učila ctít víru. Ani v nejmenším nechci neuctivě mluvit o vaší, jakkoli je neuvěřitelná. Ale vy vážně věříte, že obyčejný člověk, vybraný podle abecedy, může být dobrým samovládcem?“

			„Věřím,“ řekl Baffle prostě. „Možná není dobrý člověk. Ale bude dobrý samovládce. Neboť jakmile se pustí do běžné vládní práce, bude ze všech sil sloužit spravedlnosti. Což nepředpokládáme totéž u porotce?“

			Starý prezident se usmál.

			„Nemohu říci,“ pravil, „že bych měl proti vašemu vynikajícímu vládnímu řádu něco konkrétního. Má jediná námitka je čistě osobní. A to taková, že kdybych byl tázán, chci-li v něm žít, zeptal bych se nejdříve, zbývá-li mi jako druhá možnost – být ropuchou ve škarpě. Toť vše. Proti hlasu duše – marná disputace.“

			„O duši,“ pravil nasupeně Baffle, „mi nepřísluší hovořit, ale pokud jde o veřejný zájem –“

			Pan Auberon Puck náhle vstal.

			„Promiňte, pánové,“ řekl, „musím si odskočit na vzduch.“

			„Chudáčku Auberone,“ pravil dobromyslně Pipkin, „je ti špatně?“

			„Špatně ani ne,“ řekl zdrženlivě Auberon. „Pokud vůbec nějak, pak spíše dobře. Neobyčejně a náramně dobře. Po pravdě si chci trochu zapřemýšlet o krásných slovech, jež zde právě zazněla. Pokud jde – ano, tak to bylo – pokud jde o veřejný zájem. Něco takového může člověk vychutnat, jen když je chvíli o samotě.“

			„Myslíte, že je vskutku padlý na hlavu?“ zeptal se Pipkin.

			Starý prezident se za ním nadmíru ostražitě ohlédl.

			„Myslím, že je to člověk,“ pravil, „který myslí jen na legraci. Je to nebezpečný člověk.“

			Pipkin se zasmál, zvedaje k ústům něco makarónů.

			„Nebezpečný!“ zvolal. „To byste, pane, musel malého Pucka znát!“

			„Každý člověk je nebezpečný,“ pravil stařec, aniž se pohnul, „pokud myslí jen na jedno jediné. I já jsem byl kdysi nebezpečný.“

			A s vlídným úsměvem dopil kávu, a hluboce se ukláněje, povstal a vyšel do mlhy, která znovu zhoustla a ztemněla. Za tři dny se doslechli, že tiše zemřel v podnájmu v Soho.

			Kdesi jinde se topila v temném moři mlhy drobná postavička, celá roztřesená jakoby strachem či zimnicí; ale ve skutečnosti jí zmítala ta divná nemoc, samotářský smích. Dokola kolem si pitvorně opakovala: „Ale pokud jde o veřejný zájem…“

		


		
			Kapitola III 
Kopec humoru

			„V jedné přímořské zahrádce plné žlutých růží,“ řekl Auberon Puck, „bydlel nonkonformistický kněz, jenž nikdy nebyl ve Wimbledonu. Příbuzní nechápali jeho žal a podivný výraz, který měl v očích. Jednoho dne však své nevšímavosti litovali, neboť se dověděli, že na pobřeží bylo nalezeno tělo, celé potlučené, ale v lakýrkách. Shodou okolností se ukázalo, že to řečený kněz vůbec není. Avšak mrtvola měla v kapse zpáteční lístek do Maidstonu.“

			Mezi Puckem a jeho přáteli Bafflem a Pipkinem, svižně se beroucími blátivou trávou Kensingtonských sadů, zavládlo na chvíli ticho. Poté Auberon pokračoval:

			„Tato příhoda,“ pravil zbožně, „je zkušebním kamenem humoru.“

			Šli dále a rychleji, kolébajíce se teď vzrostlejší trávou vzhůru po svahu.

			„Vidím,“ pravil dále Auberon, „že jste ve zkoušce obstáli a anekdotou se ukrutně pobavili; neboť neříkáte nic. Jen hrubozrnný humor sklízí hospodský potlesk. Velká anekdota se vyslechne mlčky, jako požehnání. Není ti, Baffle, přímo požehnaně?“

			„Já jsem pointu pochopil,“ pravil pyšně Baffle.

			„A víte,“ řekl s bláznovskou rozverností Puck, „že mám takových povedených anekdot stovky? Třeba tuhle.“

			A zlehka si odkašlal.

			„Dr. Polycarp byl, jak oba víte, neobyčejně bledý zastánce měny založené na zlatě i stříbře. Lidé s bohatými zkušenostmi říkali: ‚Hleďte, tamhle jde nejbledší západoanglický zástupce měny založené na zlatě i stříbře.‘ Jednou to zaslechl; a řekl to tenkrát jistý bankovní likvidátor při západu slunce přecházejícím do sivofialkova. Polycarp se za ním ohlédl. ‚Bledý!‘ zvolal rozlíceně, ‚bledý! Quis tulerit Gracchos de seditione querentes.‘1 A od té doby si prý žádný bankovní likvidátor dobrý den z dr. Polycarpa nedělal.“

			Baffle mudrlantsky přikývl. Pipkin jen zavrčel.

			„A teď tuhle,“ pokračoval nenasytný Puck.

			„V šedozelených horách deštivého Irska žila v jedné jeskyni stařičká babička, jejíž strýček nevynechal v Cambridgi jediné veslařské závody. Ale kdež by o tom babička ve svých šedozelených jeskyňkách věděla! Nevěděla, že nějaké veslařské závody vůbec jsou. Nevěděla ani, že má nějakého strýčka. Nevěděla o ničem a o nikom, jen o Jiřím I., o kterém (nevím proč) věděla a v jehož světlou památku skládala své prosté naděje. Nu a jak už boží mlýny melou, vyšlo časem najevo, že její strýček vlastně jejím strýčkem není, a lidé jí to přišli říci. I usmála se skrze slzy a řekla: ‚S poctivostí nejdál dojdeš.‘“

			Znovu bylo ticho a pak řekl Pipkin:

			„To je jakési záhadné.“

			„Záhadné!“ zvolal Auberon. „Pravý humor je záhadný. Což nechápete úhelnou událost devatenáctého a dvacátého století?“

			„A jakou?“ zeptal se stručně Pipkin.

			„Prostou jako nic,“ opáčil Auberon. „Až dosud se myslelo, že když se vtipu nerozumí, je s ním konec. Ale teď je to právě jeho úžasný triumf! Humor, přátelé, je jediná svátost, která lidstvu zůstala. Je to jediná věc, před níž se klepete strachem. Pohleďte na ten strom.“

			Jeho společníci se neurčitě podívali k buku, jenž se k nim nakláněl z vršku kopce.

			„Kdybych řekl,“ pravil pan Puck, „že vám ušla obrovská vědecká pravda tímto stromem představovaná, ač každého inteligentního člověka bije do očí, co byste si pomysleli či řekli? Prostě byste mne považovali za pedanta, který má jakousi zanedbatelnou teorii o rostlinných buňkách. Kdybych řekl, že vám na tomto stromě ušla hrubá nedbalost místních úřadů, mávli byste nade mnou rukou jako nad potrhlým socialistou, jehož koníčkem jsou veřejné sady. Kdybych řekl, že jste se dopustili největší svatokrádeže tím, že hledíte na řečený strom, aniž v něm vidíte nové náboženství a zvláštní zjevení boží, prostě byste řekli, že jsem mystik, a basta. Ale řeknu-li –“ a vztáhl ruku jako velekněz – „řeknu-li, že vám ušel humor tohoto stromu, zatímco mně je zcela jasný – pane bože! budete se mi válet u nohou.“

			Na chvíli se odmlčel a pak pokračoval:

			„Ano; smysl pro humor, tajemný a vybraný smysl pro humor, je novým náboženstvím lidstva! To za ním se vzpínají lidé s aske­tismem světců. Bude námětem cvičení, duchovních cvičení. Budeme se ptát: ‚Cítíš humor toho železného zábradlí?‘ či: ‚Cítíš humor toho obilného lánu? Cítíš humor hvězd? Cítíš humor zapadajícího slunce?‘ Ach, kolikrát jsem už usnul smíchem nad fialovým soumrakem.“

			„Tak, tak,“ pravil pan Baffle zmateně, ale inteligentně.

			„Povím vám další historku. Zhusta se stává, že poslanci z Essexu jsou méně přesní, než by se kdo nadál. Nejméně přesný essexský poslanec se jmenoval James Wilson a říkal, že již při pouhém utrže­ní vlčího máku –“

			Pipkin se náhle obrátil a zabodl svou hůlku do země na znamení protestu.

			„Auberone,“ pravil, „přestaň. Mám toho ažaž. Jsou to samé třesky plesky.“

			Oba jeho kolegové naň užasle pohlédli, neboť v jeho slovech bylo cosi velmi výbušného, jako by byla dlouho zazátkována.

			„Ty totiž,“ začal Puck, „nemáš –“

			„Je mi po čertech jedno,“ pravil divoce Pipkin, „mám-li vybraný smysl pro humor či nemám. Mám toho ažaž. Jsou to všechno zmateniny, na které máme naletět. V těch zatracených anekdotách není za mák vtipu. A ty to víš právě tak jako já.“

			„Inu,“ odpověděl zvolna Puck, „je pravda, že já, tvor duševně tak těžkopádný, jsem v nich nic vtipného nenalezl. Zato vytříbený rozum Bafflův to postihl.“

			Baffle prudce zbrunátněl, ale hleděl dál k obzoru.

			„Ty osle,“ pravil Pipkin. „Proč nemůžeš být jako ostatní lidé? Proč nemůžeš říci něco vskutku vtipného, anebo raději mlčet? Kabaretní komik, který si sedne na klobouk, je na hony vtipnější než ty.“

			Puck se na něho upřeně díval. Došli už na kopec a do tváří je udeřil vítr.

			„Pipkine,“ řekl Auberon, „ty jsi velký a dobrý člověk, i když na to, bůh je mi svědkem, nevypadáš. Ba nejen to. Jsi velký revolucionář či spasitel světa a už se těším, až tě uvidím vytesaného v mramoru mezi Lutherem a Dantonem, pokud možná tak, jak stojíš teď, s kloboukem maličko na stranu. Cestou na tento kopec jsem řekl, že nový humor je nejmodernější náboženství. Vy jste z něho udělali také nejmodernější pověru. Ale dovol, abych tě co nejvážněji varoval. Dej si pozor, žádáš-li mne, abych vyvedl nějakou extravaganci, abych napodobil kabaretního komika a sedl si na klobouk. Neboť jsem člověk, jehož duši jsou cizí všechny rozkoše krom šaškování. A za malý peníz to udělám.“

			„Udělej,“ pravil Pipkin, netrpělivě švihaje hůlkou. „Bylo by to zábavnější než tvůj a Bafflův blábol.“

			Puck ukázal z vršku k hlavní promenádě Kensingtonských sadů.

			„Dvě stě kroků odtud,“ řekl, „jsou všichni tvoji známí z lepší společnosti a nemají na práci nic jiného, než okukovat jeden druhého a nás. Stojíme na vyvýšenině pod širým nebem, na vršku takřka pohádkovém, na Sinaji humoru. Jsme na velké kazatelně či tribuně a slunce nás osvětluje natolik, že nás vidí půl Londýna. Dej si pozor, než mě k něčemu ponoukneš. Neboť oplývám bláznovstvím, jaké se neleká mučednictví, bláznovstvím člověka naveskrz lehkomyslného.“

			„Nevím, o čem mluvíš,“ pravil pohrdavě Pipkin. „Vím jen, že bych tě raději viděl stát na hlavě, než poslouchal tvé tlachy.“

			„Auberone! Probůh…,“ vykřikl Baffle a vrhl se k němu; leč pozdě. Tváře ze všech laviček a promenád se obrátily k nim. Skupinky zůstávaly stát a tvořily se hloučky; a ostré sluneční světlo vybarvilo celý výjev modře, zeleně a černě jako v dětské knížce. Na vršku malého kopce stál s nemalým atletickým umem pan Auberon Puck na hlavě a mával ve vzduchu lakýrkami.

			„Prokrista, Pucku, postav se a nedělej ze sebe blbce,“ křičel Baffle a lomil rukama. „Sběhne se sem celé město.“

			„To se ví, postav se, člověče,“ pravil pobaveně a otráveně Pipkin. „Já jsem jen žertoval; postav se.“

			Auberon se skokem postavil, a vyhodiv klobouk až nad stromy, jal se s vážnou tváří skákati po jedné noze. Baffle vztekle dupl.

			„Ach, pojďme domů, Baffle, a nechme ho být,“ pravil Pipkin. „Nějaký kompetentní a korektní strážník se o něho postará. Hle, již jsou tady!“

			Po svahu k nim stoupali dva důstojní muži v střízlivých uniformách. Jeden měl v ruce jakýsi papír.

			„Zde ho máte, pane strážníku,“ pravil radostně Pipkin, „My za něj neodpovídáme.“

			Strážník se s klidem podíval na skotačícího pana Pucka. 

			„Pánové,“ pravil, „nepřicházíme ve věci, na kterou narážíte. Přicházíme z velitelství, abychom oznámili, že bylo vybráno nové královské Veličenstvo. Podle zásady převzaté od starého režimu má být nový panovník vyrozuměn bez prodlení, ať je kdekoli; proto jsme šli ve vašich stopách Kensingtonskými sady.“

			Bafflovi zaplanuly v bledé tváři oči. Celý život jej sžírala ctižádost. S jakousi hloupou velkodušností intelektu vskutku věřil na náhodný výběr panovníka. Ale náhlá možnost, že byl vybrán právě on, mu přivodila slastný šok.

			„Kdo z nás,“ začal, ale rameno spravedlnosti jej uctivě přerušilo.

			„Žel, vy ne, pane. Mohu-li to tak říci, známe služby, jež jste prokázal vládě, a vaše jmenování bychom uvítali. Volba však padla…“

			„Bůh mi buď milostiv!“ pravil Pipkin, odskočiv o dva kroky zpět. „Snad ne na mne. Neříkejte mi, že jsem samovládce veškerého Anglicka.“

			„Ne, pane,“ pravil strážník, lehce si odkašlav a pohlédnuv k Aube­ronovi, který měl právě hlavu mezi nohama a bučel jako kráva. „Pán, jemuž musíme blahopřát, je zřejmě momentálně – tedy – zaneprázdněn.“

			„Snad ne Puck!“ vybafl Baffle a vrhl se k němu. „To není možné. Auberone, probůh, vzpamatuj se. Stal ses králem!“

			S hlavou i nadále sklopenou mezi nohy odpověděl Puck skromně:

			„Nejsem hoden. Nemohu se přece rovnat velikánům, kteří třímali britské žezlo. Vyznačuji se snad jedině tím, že jsem asi první monarcha, jenž z hloubi duše promluvil k anglickému lidu s hlavou mezi koleny. To mi může v jistém smyslu dát – abych citoval báseň, kterou jsem složil v mládí –

			vznešenější úřad na zemi,
než chrabrost, moc ducha či zrození
dávaly kdysi králům válečníkům.

			Intelekt, vyjádřený touto mou pozicí –“

			Pipkin a Baffle se na něho málem vrhli.

			„Nerozumíš?“ křičel Pipkin. „To není žert. Vskutku tě udělali králem. Mordyje, ti mají vkus!“

			„Slavní středověcí biskupové,“ řekl Puck a kopal do všech stran, jak ho násilím stavěli víceméně vzhůru nohama, „mívali ve zvyku třikrát čest volby odmítnout a pak ji přijmout. Od těchto velikánů se liším jen v jedné maličkosti. Třikrát královský úřad přijmu a pak jej odmítnu. Ach, můj věrný lide! Já se pro tebe strhám! Nastanou ti hody humoru.“

			To už stál, jak se náleží, a oba jeho přátelé pokračovali v marné snaze zapůsobit naň vážností situace.

			„Neřekl jsi mi, Wilfride Pipkine,“ pravil, „že bych byl pro společnost užitečnější, kdybych se přidržel nějaké populárnější formy humoru? A kdypak by se mnou mohla být populární forma humoru svázána pevněji než teď, když jsem se stal miláčkem všeho lidu? Pane strážníku,“ pokračoval, obrátiv se na zaraženého posla, „nebude můj vstup do města provázen náležitými obřady?“

			„Obřadům,“ začal posel rozpačitě, „se poslední dobou víceméně nevěnovala pozornost –“

			Auberon Puck si začal pomalu svlékat kabát.

			„Veškeré obřady,“ řekl, „spočívají v tom, že se jednoduché věci dělají naopak. Tak se muži, kteří chtějí být kněžími či soudci, oblékají jako ženy. Pomozte mi laskavě do kabátu.“ A podal jim jej.

			„Ale, Vaše Veličenstvo,“ pravil strážník po krátkém úžasu a manipulování, „vy si jej oblékáte šosy dopředu.“

			„Tím, že něco jednoduchého uděláme naopak,“ řekl klidně král, „se při nedokonalém vybavení přiblížíme obřadu nejvíce. Veďte mne.“

			Zbytek odpoledne a večera byl pro Baffla a Pipkina jakýmsi těžkým snem, jejž nedovedli náležitě pochopit ani zahnat. Král s kabátem naopak se bral k ulicím, které ho již očekávaly, a ke starému Kensingtonskému paláci, jenž byl královským sídlem. Když procházel kolem hloučků, hloučky se měnily v davy a vydávaly zvuky při vítání tyrana značně neslýchané. Baffle šel vzadu a hlava mu šla kolem; jak davy houstly, zvuky byly stále nezvyklejší a nezvyklejší. A když král dorazil na velké tržiště před kostelem, Baffle to poznal i na dálku, neboť v tu chvíli se strhl takový hlahol, jaký ještě nikde na světě krále nevítal.

			

			
				
					1  Kdo však snesl by Gracchy, když začnou si na vzpouru stýskat? (Juvenalis: Satiry) Význam: Kdo by snesl člověka, který sám dělá to, nač si stěžuje? Pozn. red.
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			Kapitola I 
Charta měst

			Ze dveří královských komnat vyklopýtal ohromený a zesměšněný Pipkin. Když zdrceně vycházel na ulici, přehnal se kolem něho James Baffle.

			„Kam jdeš?“ zeptal se Pipkin.

			„Zarazit ty kašpařiny; kam jinam,“ odpověděl Baffle a zmizel ve dveřích.

			Vpadl dovnitř bez okolků, bouchnuv dveřmi a prásknuv svým neporovnatelným cylindrem na stůl. Otevřel ústa, ale než stačil něco říci, král pravil:

			„Tvůj klobouk, prosím.“

			Znervóznělými prsty, a nevěda málem, co dělá, mu jej mladý politik podal.

			Král položil cylindr na trůn a sedl si na něj.

			„To je takový svérázný starý zvyk,“ vysvětloval, usmívaje se nad jeho troskami. „Kdykoli král přijme představitele Bafflova rodu, bez prodlení mu takto zdemoluje klobouk. Symbolizuje se tím, že akt úcty, vyjádřené smeknutím klobouku, má absolutní platnost. Prohlašuje se tak, že dokud se řečený klobouk znovu neobjeví na tvé hlavě (kterážto možnost je, jak pevně věřím, značně v nedohlednu), nevzbouří se Bafflovci proti anglickému trůnu.“

			Baffle stál s pěstí zaťatou a ret se mu chvěl.

			„Tvoje vtipy,“ začal, „a můj majetek –“ a prudce zaklel a zmlkl.

			„Pokračuj, pokračuj,“ pravil král, kyna oběma rukama.

			„Co to má všechno znamenat?“ zařval Baffle s gestem vášnivého rozumáře. „Jsi šílený?“

			„Ani v nejmenším,“ opáčil vlídně král. „Všichni šílenci jsou vážní; zešíleli nedostatkem humoru. I ty vypadáš vážně, Jamesi.“

			„Nemohl bys vtipkovat až po úředních hodinách?“ pokáral ho Baffle. „Máš teď spoustu peněz a spoustu domů, kde můžeš šaškovat v hlubokém soukromí, ale když jde o veřejný zájem –“

			„Ty aforisto,“ pravil král a smutně mu pohrozil prstem. „Se svými smělými duchaplnostmi mi sem nechoď. Co se týká toho, proč to nedělám v soukromí, příliš tvé otázce nerozumím. Odpověď je o poznání srozumitelnější. Nedělám to v soukromí, protože je to zábavnější na veřejnosti. Zřejmě si myslíš, že by bylo zábavné zachovávat důstojnost v hodovní síni a na ulici, a v kruhu rodinném (který bych si koneckonců mohl opatřit) dělat kašpara. Jenže to dělá každý. Kdekdo je venku vážný a doma legrační. Můj smysl pro humor chce, aby to bylo naopak; chce, aby člověk byl legrační na veřejnosti a důstojný doma. Mou touhou je udělat ze státních aktů, sněmů, korunovací, atakdále, obrovskou taškařici. Ale na druhé straně se den co den zavírám na dvě hodiny do komůrky, kde se chovám tak důstojně, až je mi z toho špatně.“

			Baffle teď přecházel po komnatě a šosatý kabát za ním vlál jako havraní křídla.

			„Pak tuto zem zničíš, toť vše,“ odsekl.

			„Tak se mi zdá,“ pravil král, „že Bafflovci po deseti stoletích porušili tradici a bouří se proti anglickému trůnu. Jen velmi nerad (neboť si vážím tvého vzhledu) bych byl nucen násilně ozdobit tvou hlavu zbytky tohoto klobouku, leč –“

			„Já nechápu,“ řekl Baffle a vymrštil prsty nad hlavu v horečném americkém gestu, „proč nemyslíš na nic jiného než na svoje šaškárny.“

			Král rázem přestal sbírat pozůstatky cylindru, pustil je a přistoupil k Bafflovi, upřeně se na něj dívaje.

			„Složil jsem takový slib,“ pravil, „že nebudu mluvit vážně, neboť mluvit vážně znamená odpovídat na hloupé otázky. Ale silný člověk bývá k politikům vždycky shovívavý.

			I to, čemu se posmívám, 
musel stvořit bůh;

			smím-li se vyjádřit teologicky. A z jakéhosi důvodu, který je mi záhadou, jsem puzen odpovědět na tvou otázku a odpovědět na ni tak, jako by na světě vskutku existovalo to, čemu se říká vážné téma. Ptáš se mne, proč nemyslím na nic jiného. Můžeš mi při všech bozích, ve které nevěříš, říci, proč bych na něco jiného myslet měl?“

			„Což nechápeš potřeby veřejnosti?“ zvolal Baffle. „Což je možné, aby člověk tvé inteligence nevěděl, že je v zájmu každého z nás –“

			„Což nevěříš v Zarathustru? Což je možné, aby ses neklaněl Velkému Jumbovi?“ opáčil s nenadálým zápalem král. „Člověk tvé inteligence na mne jde s tak pitomou raně viktoriánskou etikou? Zjišťuješ-li při zkoumání mých rysů a způsobů jakoukoli konkrétní podobnost s manželem královny Viktorie, ujišťuji tě, že jsi na omylu. Uvěřil jsi kdy filozofu Herbertu Spencerovi a uvěřil mu kdy někdo a uvěřil si aspoň na jedinou šílenou vteřinu on sám, že je nutně v zájmu jednotlivcově, aby byl prodchnut veřejným duchem? Myslíš si, že když budeš mizerně řídit své ministerstvo, budeš mít o něco či o polovinu větší šanci na smrt pod gilotinou, než má rybář na to, že ho stáhne do řeky silná štika? Herbert Spencer odmítal krást z téhož důvodu, z jakého odmítal nosit ve vlasech péra, neboť byl anglický džentlmen a měl jiný vkus. I já jsem anglický džentlmen a mám jiný vkus. Jemu se líbila filozofie. Mně se líbí umění. Jemu se líbilo napsat deset knih o povaze lidské společnosti. Mně se líbí dívat se na lorda komořího, jak jde přede mnou a má k šosům připíchnut kus papíru. To je můj humor. Odpověděl jsem ti uspokojivě? Ať tak či onak, řekl jsem pro dnešek své poslední vážné slovo a doufám, že bude poslední i pro zbytek mého života v tomto ráji bláznů. Zbytek naší dnešní rozmluvy, která bude jistě dlouhá a podnětná, navrhuji vést v mém novém jazyce s pomocí rychlých a symbolických pohybů levé nohy.“ A v pomalých piruetách se jal soustředěně kroužiti komnatou.

			Baffle pobíhal za ním a bombardoval ho dotazy a požadavky. Ale odpověď na ně dostával výhradně v novém jazyce. Odešel, bouchnuv znovu dveřmi a vyčerpán jako po plavbě na rozbouřeném moři. Když rázoval ulicemi, octl se náhle před Cicconaniho restaurací a bůhvíproč mu vyvstala před očima fantastická zelená postava španělského generála, stojící, jak ji viděl naposled, u dveří a šeptající: „Proti hlasu duše – marná disputace.“

			Král skončil svůj taneček a zatvářil se jako upracovaný úředník. Navlékl si kabát, zapálil doutník a vyšel do purpurového večera.

			„Půjdu se vmísit mezi lid,“ pravil.

			Když pospíchal jistou ulicí ve čtvrti zvané Notting Hill, ucítil najednou, že mu do vesty vrazilo něco tvrdého. Zastavil se, nasadil si monokl a spatřil hošíka s dřevěným mečem a ve špičaté papírové čepici; obličejík mu zářil zděšeným uspokojením, s jakým dítě pohlíží na své dílo, když někoho ze vší síly udeřilo. Král na útočníka chvíli zamyšleně hleděl a pak pomalu vylovil z náprsní kapsy notes.

			„Mám tu pár poznámek,“ řekl, „pro svou předsmrtnou řeč.“ A zalistoval v zápisníku. „Předsmrtná řeč při politickém atentátu; totéž při zavraždění bývalým přítelem… Chm chm chm. Předsmrtná řeč při smrti z rukou zneuctěného manžela (kajícná). Předsmrtná řeč při tomtéž (cynická). Kterápak by se nejlíp hodila k téhle…“

			„Já jsem král a hradní pán,“ řekl hošík sveřepě a bůhvíproč velice blaženě.

			Král měl dobré srdce a měl rád děti jako každý, kdo má rád směšné věci.

			„Synu královský,“ pravil, „těší mne, že tak věrně bráníš svůj starý nedotknutelný Notting Hill. Dívej se, chlapče, každý večer, jak se na svém návrší pne ke hvězdám, tak starý, tak osamělý, tak nevýslovně svůj. Dokavad budeš hotov zemřít za tuto svatou horu, i kdyby ji obklíčilo veškeré vojště sousedního Bayswateru –“

			Král náhle zmlkl a v očích mu zasvítilo.

			„Možná,“ pravil, „možná je to můj nejlepší nápad. Oživit zpupnost starých středověkých měst v podmínkách našich slavných městských čtvrtí. Dát Claphamu městskou gardu. Obehnat Wimbledon městskou hradbou. Rozhoupat v Surbitonu zvon, burcující tamní občanstvo. Poslat Západní Hampstead do boje pod vlastním praporem. Tak se staň. Pravím já, král.“ Se slovy „Do válečné pokladnice Notting Hillu“ podaroval kvapně hošíka půlkorunou a pádil domů tak rychle, že za ním běžely celé davy zevlounů. Když dorazil do své pracovny, poručil si šálek kávy a pohroužil se do hlubokého přemítání o řečeném plánu. Posléze zavolal svého oblíbeného osobního sluhu, kapitána Bombardona, k němuž cítil hlubokou náklonnost, založenou povýtce na tvaru kapitánových licousů.

			„Bombardone,“ pravil, „existuje nějaká společnost pro historické bádání či něco takového, kde jsem čestným členem?“

			„Ano, Veličenstvo,“ řekl kapitán Bombardon, mna si nos, „jste členem Průkopníků egyptské renesance a Klubu teutonských pohřebišť a Společnosti pro záchranu starého Londýna a– “

			„To je báječné,“ pravil král. „Záchrana starého Londýna, toť voda na můj mlýn. Jděte do Společnosti pro záchranu starého Londýna a vyhledejte jejich tajemníka a podtajemníka a předsedu a místopředsedu a rcete: ‚Anglický král je hrdý, ale čestný člen Společnosti pro záchranu starého Londýna je hrdější než králové. Rád bych vás seznámil se svými objevy v oblasti zapomenutých tradic samosprávných londýnských čtvrtí. Tyto výzkumy mohou vyvolat jistý rozruch, probouzejíce bolestné vzpomínky a rozjitřujíce staré rány v Shepherd’s Bush a v Bayswateru, v Pimlicu a v Jižním Kensingtonu. Král váhá, ale čestný člen je rozhodnut. Obracím se na vás, odvolávaje se na svůj přijímací slib, na Sedm posvátných koček, na Poker dokonalosti a na Zkoušku nepopsatelného okamžiku (odpusťte, pletu-li vás s Gaelským bratrstvem či s jiným klubem, jehož jsem členem) a žádám, abych směl na vaší příští schůzi proslovit přednášku na téma Války mezi samosprávnými čtvrtěmi Londýna.‘ To vše, Bombardone, této společnosti vyřiďte. Bedlivě si to zapamatujte, neboť je to vysoce důležité a já už to všechno zapomněl, a pošlete mi další šálek kávy a několik doutníků, které máme připraveny pro úspěšné chámy. Sepíši svou přednášku.“

			Společnost pro záchranu starého Londýna se sešla za měsíc v dvoraně z vlnitého plechu na okraji jedné jižní londýnské čtvrti. V záři obyčejných plynových hořáků čekalo přepočetné členstvo na krále, jenž se dostavil zpocen a v dobrém rozmaru. Shodiv zimník, odhalil svůj večerní oblek, na nějž si připjal podvazkový řád. Když stanul u stolku, ozdobeného toliko sklenkou vody, pozdravil jej uctivý potlesk.

			Předseda (pan Huggins) pravil, že před časem jistě všichni s radostí kvitovali zprávu o přednášce osobnosti tak význačné. (Projevy souhlasu.) Jejich skromný spolek byl již poctěn panem Burtonem (potlesk), panem Cambridgem, profesorem Kingem (bouřlivý a neutuchající potlesk), jejich starým přítelem Peterem Jessopem, sirem Williamem Whitem (dlouhotrvající potlesk) a dalšími prominenty. Dnešní večer je však jedinečný díky něčemu jinému. (Projevy souhlasu.) Pokud jeho paměť sahá, a ve spojitosti se Společností pro záchranu starého Londýna sahá velmi daleko (silný potlesk), nevzpomíná si, že by někdo z přednášejících měl královský titul. Proto by rád krátce poprosil krále Auberona, aby proslovil svou přednášku.

			Král úvodem prohlásil, že to, co dnes řekne, může být považováno za prvé vyhlášení jeho nové státní politiky. „V této vrcholné hodině svého života cítím, že nemohu otevřít srdce nikomu jinému než právě členům Společnosti pro záchranu starého Londýna. (Potlesk.) Postaví-li se svět proti mé politice a rozpoutá-li se bouře veřejné nevole (projevy nesouhlasu), cítím, že sem, mezi své chrabré zachránce, mohu přijít bez obav a s mečem v ruce.“ (Silné projevy souhlasu.)

			Jeho Veličenstvo dále vysvětlilo, že nyní, když se do jeho života vkrádá podzimek, hodlá věnovat všechny své zbylé síly tomu, aby v každé londýnské čtvrti zburcoval a rozdmychal lokální patriotismus. Jak málo občanů zná pověsti své rodné čtvrti! Kolik je těch, kdož jakživi neslyšeli o pravém původu wandsworthského vartuňku! Jak vysoké procento mladší generace v Chelsea nechává upadnout v zapomenutí tamní tradici šlukovního křtaltu! V Pimlicu již nečepují pimlické, Battersea již neví, kdo byl Blemm.

			Chvíli bylo ticho a pak někdo řekl: „Hanba.“

			Král pravil dále: „Jsa povolán, byť nezaslouženě, na stolec nejvyšší, rozhodl jsem se, že této neúctě k tradicím musí být odzvoněno, a to v míře co možná největší. Netoužím po vojenské slávě. Nemohu se rovnat takovým zákonodárcům, jakými byli Justinián či Alfred. Vejdu-li do dějin jako ten, kdo zachránil před zánikem několik staroanglických zvyků, budou-li moci naši potomci říci, že dík mému skromnému přispění se ve Fulhamu znovu slaví tuřínové hody a v Putney si konšelé znovu vyholují půl hlavy, pak na pouti do posledního příbytku králů pohlédnu našim slavným otcům do očí s úctou, nikoli však se strachem.“

			Král se odmlčel, jsa očividně dojat, ale jen co se uklidnil, pokračoval:

			„Jsem přesvědčen, že alespoň kvůli nemnohým z vás musím pojednat o vznešeném původu řečených pověstí. Svědčí o něm již pouhá jména vašich čtvrtí. Dokud budou v takovém názvu jako Hammersmith znít údery perlíku, dotud bude na jeho obyvatele padat odlesk dávného reka Kladivoje, jenž vedl do boje tamní demokratickou Broadway a zahnal rytířstvo sousedního Kensingtonu až tam, kde s ním tvrdě skoncoval a kde se na památku takto rozdrceného výkvětu aristokracie dodnes příznačně říká ‚Na konečné‘. Občané hammersmithští nikdy nezapomenou, že tomuto rekovi vděčí Kensington i za své jméno. Neboť stalo se, že když na velké usmiřovací hostině, vystrojené po válce, odmítli zpupní oligarchové zpívat písně Broadwaye (jež jsou dodnes hrubšího a lidovějšího zrna), velký republikánský vůdce pronesl s drsným humorem sobě vlastním slova, dodnes vepsaná zlatými písmeny do jeho pomníku: ‚Ptáčkové, kteří zpívat umějí, leč nechtějí, ke zpěvu být přinuceni musejí.‘ A proto se na rytíře volalo: ‚Can sing!‘ – ‚Umějí zpívat!‘ – z čehož se vyvinul název Cansing a vposled Kensington. Avšak i vy máte slavnou minulost, ó mužové kensingtonští! Dokázali jste, že zpívat vskutku umíte, a to velké písně válečné. Vzdor černému dni ‚Na konečné‘ historie nikdy nezapomene na tři rytíře, kteří kryli váš nespořádaný ústup z Hyde Parku (nazvaného tak podle nepřátelského volání ‚Hajdy z parku!‘), na tři hrdiny, zvěčnělé v rytířském názvu té končiny – Knightsbridge neboli Na rytířském můstku. Právě tak nezapomene na den, kdy jste se očištěni ohněm katastrofy a zbaveni svých oligarchických nešvarů znovu vzchopili a s mečem v ruce vytlačovali hammersmithské porobitele míli za mílí, až jste je smetli za jejich Broadway a vposled rozprášili v bitvě tak dlouhé a krvavé, že byla spojena se jménem dravých ptáků. S ponurou ironií nazval lid ta místa Ravenscourtem čili Havraním dvorem. Věřím, že ne­urážím patrio­tismus Bayswateru či samotářskou hrdost Bromptonu, uvádím-li právě tyto dva příklady. Vybral jsem je ne proto, že by byly slavnější než ostatní, ale zčásti z osobních důvodů (neboť jsem potomkem jednoho z oněch tří knightsbridgeských hrdinů) a zčásti proto, že jako historik-amatér nejsem povolán pojednávat o dobách a místech odlehlejších a tajemnějších. Nepřísluší mi rozhodnout spor takové dvojice, jako je profesor Pill a sir William Whisky, zda Notting Hill značí Nutting Hill čili Ořechový vrch (v souvislosti s hojnými lesy, jež ho již neobrůstají – rozhodně však bez souvislosti s ‚ořechem‘ jakožto nešlechtěným psem) či je-li to zkomolená podoba původního ‚Nothing Ill‘ čili ‚Nic zlého‘, což by potvrzovalo, že naši předkové považovali toto místo za pozemský ráj. Přiznávají-li profesoři Bodley a Boskey, že mají pochyby o hranicích Kensingtonu (kdysi prý vyznačených volskou krví), mohu takové pochyby přiznat bez obav i já. Prosím, abyste mi prominuli, že nyní zanechám historických výkladů, a pomohli mi řešit problém, před nímž stojíme dnes. Má tento pradávný duch Londýna vymřít? Má z očí našich strážníků a průvodčích městské dopravy nadobro vymizet světlo, jež v nich tak často vídáme, zasněné světlo

			‚neblahých věcí dávných dob
a bitev zasutých –‘

			abych citoval slova málo známého básníka, jenž býval v mládí mým přítelem? Jak jste již slyšeli, jsem rozhodnut zachovat dosavadní zasněnost v očích strážníků a průvodčích městské dopravy v míře co možná nejvyšší. Neboť co je stát beze snů? A záchranné opatření, jež navrhuji, je takovéto:

			Zítra dopoledne v deset hodin dvacet pět minut, zachovají-li mne nebesa při životě, hodlám vydat provolání. Pracoval jsem na něm celý život a z poloviny je mám hotovo. S pomocí whisky se sodou je do zítřejšího rána dokončím a můj lid je zítra uslyší. Všem londýnským čtvrtím, v nichž jste se narodili a kde bohdá složíte své kosti, Hammersmithu, Kensingtonu, Bayswateru, Chelsea, Battersea, Claphamu, Balhamu a stovce dalších, bude navrácena jejich dávná sláva a moc. Každá z nich se okamžitě opevní vlastními městskými hradbami a při západu slunce je bude zavírat. Každá bude mít svůj prapor, svůj erb a chce-li, svůj válečný pokřik. Nebudu teď zacházet do podrobností, příliš mi přetéká srdce. Detaily se dovíte z řečeného provolání. Ale všichni budete povinni vstoupit do své místní městské gardy a dostavit se ve zbrani, kdykoli se začne zvonit na poplach. Po významu slova ‚poplach‘ pátrám při svém historickém studiu a osobně jsem přesvědčen, že to bude nějaké tradiční zvonidlo, obsluhované úředníkem vyššího platového zařazení. Proto máte-li kdo náhodou doma něco jako halapartnu, radím vám, abyste s ní na zahradě cvičili.“

			Poté král zabořil obličej do kapesníku a kvapně se vzdálil ze stupínku, přemožen dojetím.

			Členové Společnosti pro záchranu starého Londýna se rozcházeli s pocity tak neurčitými, že je vůbec nelze popsat. Několik jich zrudlo pýchou, hrstka intelektuálů zrudla smíchem a drtivá většina nevěděla, co si má myslet. Pověst praví, že jeden bledý obličej hltal přednášejícího planoucíma modrýma očima a že po přednášce vyběhl z dvorany jakýsi rudovlasý hošík.

		


		
			Kapitola II 
Rada primasů

			Nazítří ráno král časně vstal a cestou do přízemí bral tři schody najednou jako školák. Chvatně, leč s chutí posnídav, zavolal jednoho ze svých nejvyšších podřízených a podal mu drobný peníz. „Jděte mi koupit,“ pravil, „za šilink barviček. Pokud mne mlha času ne­mýlí, dostanete je v krámku na rohu druhé a špinavější ulice, která zahýbá z Rochesterské. Požádal jsem už vrchního lovčího, aby mi opatřil tvrdší papír. Měl jsem pocit (nevím proč), že to spadá do jeho kompetence.“

			Poté prožil král blažené dopoledne ve společnosti barviček a tvrdého papíru. Pracoval na výtvarných návrzích uniforem a erbů pro různá londýnská města. Dalo mu to nemálo hlubokého přemýšlení. Cítil, jakou má odpovědnost.

			„Nechápu,“ říkal si, „proč lidem připadají venkovské názvy poetičtější než londýnské. Povrchní romantikové jezdí vlakem až kamsi do Hoppsingu nad Roklí či do Topholku pod Louží, a v Londýně by zatím, kdyby chtěli, mohli bydlet ve čtvrti, jež se jmenuje tak tajemně a božsky Svatojánský les. St. John’s Wood! Jakživ jsem tam nebyl. Nemám tu odvahu. Bál bych se, že tam vstoupím do husté jedlové noci, bál bych se, že zakopnu o pohár plný krve a uslyším orlí křídla. To vše si přece mohu představovat, když projíždím kolem v tramvaji.“

			A zamyšleně vylepšil návrh na pokrývku hlavy pro halapartníka ze St. John’s Wood, provedený v černé a červené a pozůstávající z borovice a orlího peří. Pak se obrátil k dalšímu výkresu. „Věnujme se něčemu něžnějšímu,“ řekl. „Lavender Hill! Levandulový vrch! Kterýpak váš luh a háj by dokázal zplodit představu tak vonnou? Hle, hora levandule pnoucí se s purpurovou průbojností k stříbrnému nebi a naplňující lidské chřípí novým životním dechem – hle, nachová hora kadidla! Je pravda, že při svých objevitelských výpravách tramvají jsem na toto místo nikdy nenarazil. Ale nepochybně tam je; dal mu jméno nějaký básník. Což je přinejmenším dostatečný důvod pro slavnostní nachová péra (napodobující botanické tvary levandule), která přikazuji nosit na přilehlém území. Tak je tomu konečně se vším. Jakživ jsem nebyl v Southfieldsu čili Jižních polích, ale soudím, že citrónový a olivový vzor vystihne jejich jižanskou pudovost nejlépe. Jakživ jsem nebyl v Parson’s Greenu čili ve Farářově trávníku, ba nikdy jsem neviděl trávník či faráře, ale věřím, že bledě zelené pastorské širáky, které jsem pro tamní lid navrhl, jsou víceméně v jeho duchu. Musím pracovat naslepo a dát se vést instinktem. Neskonalá láska, již chovám k svému lidu, je mi zárukou, že se nedotknu jeho ušlechtilého ducha a nepošlapu jeho tradice.“

			Co tak meditoval, rozlétly se dveře a službu konající úředník ohlásil pana Baffla a pana Pipkina.

			Pánové Baffle a Pipkin se ani nedivili, když viděli, že král sedí na zemi mezi rozházenými akvarelovými skicami. Nedivili se, protože když ho navštívili naposled, seděl mezi rozházenými kostkami z dětské stavebnice, a při jejich předposlední návštěvě seděl mezi rozházenými troskami svých pokusů o papírovou šipku. Zato směr, jímž se brala slova královského batolete, pronášená uprostřed dětského nepořádku, tak nepodivuhodný nebyl. Chvíli ho nechali blábolit, neboť byli přesvědčeni, že jeho slova nic neznamenají. A pak se začala do mozku Jamese Baffla vkrádat hrozná myšlenka. Začalo mu docházet, že králova slova něco znamenají.

			„Probůh, Auberone,“ vybafl náhle, až se tichá síň zatřásla, „s těmi městskými gardami a hradbami a podobně to přece nemyslíš vážně.“

			„Ale myslím,“ pravilo klidně královské dítě. „Proč by ne? Vždyť jsem je vymyslel přesně podle tvých politických zásad. Víš, co jsem udělal, Baffle? Zachoval jsem se jako pravý bafflista. Prostě jsem… ale líčení mého bafflistického postupu vás asi nezajímá.“

			„Jen to dopověz, jen to dopověz,“ křikl Baffle.

			„Líčení mého bafflistického postupu,“ pravil Auberon klidně, „vás zřejmě nejen zajímá, ale i děsí. A přece je to tak prosté. Podle téže zásady, podle níž jste dali dosazovat nejvyššího vladaře, se budou v budoucnu vybírat také primasové jednotlivých měst. Jak stanoví má charta, v každém z londýnských měst se v úřadě primasa budou občané střídat podle seznamu. Takže, drahý Baffle, spi v pokoji.“

			Bafflovi divoce zablýskalo v očích.

			„Pro boha živého, ty nechápeš, Pucku, že tohle je něco úplně jiného? U krále to tak nevadí, protože samovláda nakonec všechny nějak sjednotí. Ale aby si kdejaká pitomá čtvrť vybírala kdejakého pitomého –“

			„Chápu, co ti vadí,“ pravil klidně král Auberon. „Máš strach, že by tvé vlohy mohly přijít zkrátka. Nuže, slyš!“ A s neskonalou velebností povstal. „Slavnostně prohlašujeme, že svému vazalovi Jamesi Bafflovi, svému obzvláštnímu a zářnému oblíbenci, dáváme právo obejít základní ustanovení Charty měst a stát se dle práva vlastního lordem primasem Jižního Kensingtonu. A nyní se, milý Jamesi, nemusíš bát. Přeji ti dobrý den.“

			„Ale –“ chtěl říci Baffle.

			„Audience skončila, pane primase,“ řekl s úsměvem král.

			Nakolik bylo jeho sebevědomí oprávněné, to by objasnil jen značně spletitý popis událostí. „Velké provolání o Chartě svobodných měst“ na sebe toho dopoledne nedalo dlouho čekat a lepiči plakátů jím pokryli celé průčelí paláce, při čemž jim král pomáhal jednak dobrými radami, jednak tím, že se postavil doprostřed ulice a s nakloněnou hlavou hodnotil výsledný dojem. Dále s ním chodili po všech hlavních třídách nosiči poutačů, kteří si je vylepili na své mohutné tabule zpředu i zezadu. Jen s obtížemi bylo zabráněno králi, aby v této funkci nevyšel do ulic i on, a vrchní komorník s kapitánem Bombardonem jej zastihli již vklíněného mezi obě části poutače.

			Pocity, s nimiž veřejnost Chartu měst přijala, lze taktně označit za smíšené. Svým způsobem došel tento významný právní dokument značné obliby. V mnoha šťastných rodinách jej za zimních večerů předčítali nahlas a s bouřlivou odezvou poté, když už veškeré zábavné čtivo znali nazpaměť. Ale jakmile se ukázalo, že král to s řečenými opatřeními myslí smrtelně vážně a že na vytvoření pitvorných měst s primasy a městskými gardami trvá, vypukla vřava daleko lítější. Londýňané neměli nic proti tomu, aby král dělal blázna ze sebe; avšak pobouřilo je, když viděli, že si chce dělat blázny z nich; a do paláce začaly přicházet protesty.

			Lord primas dobrého a chrabrého města Západního Kensingtonu napsal králi uctivý dopis, vysvětlující, že ve služebních záležitostech je jistě povinován zachovávat všechny formality, které král považuje za vhodné, ale že pro spořádanou hlavu rodiny je vskutku nepraktické, nesmí-li ani zanést lístek do schránky, aniž jej provází pět heroldů slavnostně vytrubujících a hlásajících, že lord primas ráčí jít na poštu.

			Lord primas Severního Kensingtonu, jenž byl majitelem prosperujícího textilního velkoobchodu, napsal komerčně strohé vyrozumění, jako by si stěžoval správě železnic; konstatoval, že halapartníci, které musí brát všude s sebou, ho přivedli do trapné situace. Když chtěl nastoupit do omnibusu, shledal, že sám by se tam vešel, kdežto halapartníci narazili na potíže – proto zůstává s úctou, atakdále.

			Lord primas města Shepherd’s Bush oznámil, že jeho manželka nemá ráda, když se jí v kuchyni pletou mužští.

			Všechny takové stížnosti vyslechl král s potěšením, ba shovívavě, a královsky na ně odpovídal, ale protože soustavně vyžadoval – jako conditionem sine qua non2 – aby se mu ústní stížnosti předkládaly s náležitým doprovodem fanfár, chocholů a halaparten, bylo jen nemnoho neohrožených duchů ochotno proběhnout potupnou uličkou zevlujících kluků.

			Právě mezi těmi však vynikal rázný a věcný pán, jenž vládl Severnímu Kensingtonu. A záhy měl příležitost předstoupit před krále ve věci mnohem dalekosáhlejší, ba naléhavější, než byly potíže s halapartníky a omnibusem. Šlo o největší problém, jaký tenkrát a ještě dlouho potom hýbal žlučí všem chytrým majitelům stavebních firem a realitních kanceláří od Shepherd’s Bush k Mramorovému oblouku a od Westbournské třídy až k Hlavní kensingtonské. Mám na mysli slavný plán přestavby Notting Hillu. Stáli za ním hlavně pánové Buggs, rázný velmož severokensingtonský, a Wilson, primas bayswaterský. Podle řečeného plánu měla Západní Kensington, Severní Kensington a Notting Hill protnout mohutná dopravní tepna, která by na jedné straně ústila do hammersmithské Broadwaye a na druhé do Westbournské třídy. Vyjednávání, kupování, prodávání, vydírání a podplácení trvalo deset let a Buggs, jenž řečené operace vedl téměř sám, se v nich osvědčil jako muž bezpříkladné materiální energie a materiální diplomacie. A právě když mu jeho úžasná trpělivost a ještě úžasnější netrpělivost přinesly vítězství, když dělníci již na mohutné trase z Hammersmithu bourali domy a zdi, vynořila se náhle překážka, s jakou nikdo nepočítal ani ve snu, malá a neuvěřitelná překážka, která jako nepatrný kamínek v obrovském stroji otřásla celým velkolepým plánem a zastavila jej, takže velkoobchodník Buggs na sebe s krajní netrpělivostí navlékl úřední roucho, a povolav s nepopsatelnou nechutí své halapartníky, spěchal promluvit s králem.

			Král se svého žertu nenabažil ani po deseti letech. Se zájmem si prohlížel nové a nové tváře, vykukující ze symbolických pokrývek hlavy, jež vlastnoručně navrhl, vyjevené oči mezi pastýřskými stuhami města zvaného Shepherd’s Bush neboli Pastuší houští či pod ponurými kápěmi Dominikánské třídy. A na rozhovor, jenž mu kynul s primasem Severního Kensingtonu, se těšil obzvláště, neboť jak říkal, „středověká ústroj mi skýtá pravé potěšení teprve tenkráte, když lidé, nucení ji oblékat, jsou velmi rozkacení a věcní“.

			A to pan Buggs věru byl. Na králův příkaz se otevřely dveře do audienční síně a objevil se v nich herold oděný v purpurových barvách páně Buggsova města a s erbovním znakem Velkého orla, jejž král přidělil Severnímu Kensingtonu, vzpomenuv si matně na ruské cary, neboť Severní Kensington odjakživa řadil mezi kraje polo­arktické. Herold ohlásil, že primas řečeného města žádá o slyšení u Jeho Veličenstva.

			„Ze Severního Kensingtonu?“ řekl král a milostivě povstal. „Jaké noviny mi přináší z toho kraje vysokých vrchů a spanilých žen? Je vítán.“

			Herold vstoupil do síně a za ním dvanáct purpurově oděných strážců a za nimi sluha s orlem na praporci a za ním další sluha nesoucí na podušce klíče od městských bran a za ním s velkým chvatem pan Buggs. Když král spatřil jeho dravý obličej a tvrdý pohled, poznal, že před sebou má velikána obchodu, a dal si zvláště záležet.

			„Aleale,“ pravil, radostně scházeje z nevysokého stupínku a lehce tleskaje, „buďte vítán. To nic, to nic. Ceremoniel není všechno.“

			„Nevím, co má Vaše Veličenstvo na mysli,“ řekl zarputile primas.

			„Nic, nic,“ děl zvesela král. „Znalost dvorských mravů přece není samospasitelná; a příště to jistě uděláte.“

			Velkoobchodník po něm střelil podmračenýma očima a znovu řekl bez nejmenší známky zdvořilosti:

			„Já vám nerozumím.“

			„Dobrá, dobrá,“ odpověděl král v dobrém rozmaru, „když chcete, beze všeho vám to povím, ovšem ne proto, že bych si takových formalit cenil víc než ryzího srdce. Bývá však zvykem – prostě dávným zvykem, nic víc – že když někdo předstoupí před krále, lehne si na záda a zvedne nohy k nebi (jakožto ke zdroji královské moci), načež třikrát zvolá: ‚Monarchie šlechtí mravy.‘ Ale z toho si nic nedělejte, taková okázalost není zdaleka tak důstojná jako vaše nehledaná vlídnost.“

			Primas zrudl vztekem, ale neříkal nic.

			„Dosti o tom,“ řekl král zlehka a nasadil nesnesitelný výraz člověka zmírňujícího svou výtku; „venku je rozkošně, že? Božínku, v tom kostýmu vám musí být teplo. Vždyť jsem jej navrhl pro váš sněžný kraj.“

			„Je v něm horko jako v pekle,“ řekl stroze Buggs. „Přicházím úředně.“

			„Správně,“ pravil král a jal se významně, leč nesmyslně kývati hlavou, „správně, správně, správně. Úřad, jak říkával smutně jeden veselý Peršan, je úřad. Časně vstávej. Připrav si pero. Připrav si pero, neboť nevíš, odkud jdeš a proč. Připrav si pero, neboť nevíš, kdy půjdeš a kam.“

			Primas vytáhl z kapsy hrst papírů a divoce s nimi zamával. 

			„Vaše Veličenstvo už možná slyšelo,“ začal kousavě, „o nové silnici. Deset let jsme se dřeli, skupovali pozemky a zajišťovali donucovací opatření a vymezovali odškodné a hájili zájmy zainteresovaných stran, a teď, když je vše hotovo, uvázne celá věc kvůli jakémusi bláznu. Nottinghillský primas, přítel Prout, byl starý obchodník a nemohli jsme si na něj stěžovat. Ale teď je nebožtík a proklatý los padl na jakéhosi mladíka jménem Wayne a ten hraje hru, které za mák nerozumí. Nabízíme mu větší částku, než se komu kdy snilo, ale on nechce dovolit, aby silnice šla přes jeho území. A jeho městská rada, zdá se, stojí za ním. Tomu říkám mít v hlavě vymeteno.“

			Král, jenž se poněkud nezdvořile zabýval tím, že kreslil prstem na okenní sklo primasův nos, zaslechl poslední slova. „Jak znamenité rčení,“ pravil. „Mít v hlavě vymeteno!“

			„Nejlepší na tom je,“ pokračoval neodbytně Buggs, „že jde o jednu jedinou špinavou ulici zvanou Pumpovní, kde není než hostinec a krámek s hračkami a podobné věci. Všichni vážení nottinghillští občané s naším odškodným souhlasí. Ale pan Wayne, pro kterého vůbec nemám slov, si kvůli Pumpovní ulici postavil hlavu. Prý je primasem Notting Hillu. Není než primasem Pumpovní ulice.“

			„Hle, dobrý nápad,“ odpověděl Auberon. „Primas Pumpovní ulice – to se mi líbí. Proč ho nenechat na pokoji?“

			„A celý plán zahrabat?“ vykřikl Buggs, v němž vybuchl zvířecí duch. „Jen přes mou mrtvolu. Ne. Jsem pro to, poslat tam dělníky a bez dalších tahanic začít bourat.“

			„Bít se za purpurového orla!“ zvolal král, nabitý historickými asociacemi.

			„Něco vám povím,“ řekl Buggs, rozlícený až navýsost. „Kdyby Vaše Veličenstvo nemarnilo čas a neuráželo vážené občany svými hloupými erby a věnovalo se víc národnímu hospodářství –“

			Králi naskočily na čele zamyšlené vrásky.

			„Zajímavá situace,“ pravil. „Zpupný měšťan se protiví králi přímo v královském paláci. Měl by mít zakloněnu hlavu a pravou ruku předpaženu, levou pak vzpaženu k nebi. Ale to nechávám na vašem náboženském citu. Padám na trůn, zachvácen nevýslovným hněvem. Račte pokračovat.“

			Buggs otevřel ústa jako pes, ale než stačil promluvit, ve dveřích se objevil další herold.

			„Lord primas bayswaterský,“ pravil, „žádá o slyšení.“

			„Ať vejde,“ pravil Auberon. „Jaký to povedený den!“ 

			Bayswaterští halapartníci vstoupili ve stejnokroji, na němž převládala zelená, a korouhev nesená za nimi byla ozdobena erbovní snítkou vavřínu ve stříbrném poli, neboť král, bádaje kdysi v láhvi šampaňského, vybádal, že Bayswater znamená totéž co „bobková voda“.

			„Je to příhodný symbol,“ pravil král, „ten váš nesmrtelný vavřín. Fulham ať si jde za bohatstvím a Kensington za uměním, ale šlo snad kdy bayswaterským o něco jiného než o slávu?“

			Málem schován za korouhví vešel primas řečeného města v nádherném zelenostříbrném rouchu s bílou kožišinou a s vavřínovým věncem na hlavě. Byl to ustaraný mužík s rudými licousy, původně majitel obchůdku s cukrovinkami.

			„Náš bratrance z Bayswateru,“ pravil král potěšeně, „čím vám můžeme posloužit?“ A bylo slyšet, jak téměř zřetelně mumlá: „Studeným hovězím, studenou šunkou, studeným kuřetem,“ načež jeho hlas utichl.

			„Jdu za Vaším Veličenstvem,“ řekl bayswaterský primas jménem Wilson, „kvůli Pumpovní ulici.“

			„Právě jsem situaci Jeho Veličenstvu vysvětlil,“ řekl Buggs úsečně, ale už zase zdvořile. „Nevím však, ví-li Jeho Veličenstvo, do jaké míry postihuje tato záležitost vás.“

			„Vona nás, Vaše Veličenstvo, postihuje voba, páč se s celým tím podnikem začalo jako v zájmu všech z vokolí. A tím pádem jsme s panem Buggsem dali hlavy dohromady –“

			Král zatleskal.

			„Znamenitě!“ zvolal uchváceně. „Dali jste hlavy dohromady! Přímo to vidím. Nemůžete nám to zopakovat? Ach, zopakujte to.“

			Mezi halapartníky to pobaveně zašumělo, ale pan Wilson se zatvářil jen udiveně a pan Buggs ďábelsky.

			„Myslím –“ začal, ale král ho umlčel gestem naslouchajícího.

			„Psst,“ pravil, „zdá se mi, že někdo jde. Jako bych slyšel dalšího herolda, herolda, jemuž vržou boty.“

			Než domluvil, zvolal z chodby další hlas:

			„Lord primas Jižního Kensingtonu žádá o slyšení.“

			„Lord primas Jižního Kensingtonu!“ zvolal král. „Ale to je přece můj starý přítel James Baffle! Copak asi chce? Nejsou-li mé něžné vzpomínky na naše přátelství již příliš mlhavé, hádal bych, že chce něco pro sebe, nejspíš peníze. Jakpak se máš, Jamesi?“

			Do síně se vřítil pan James Baffle, jehož stráž byla oděna ve skvostné modři a na jehož modré korouhvi zpívali tři zlatí ptáci. Třebaže všichni měli šat stejně nesmyslný, stojí za povšimnutí, že na Bafflovi se vyjímal lépe než na ostatních, přestože mu nebyl o nic méně odporný než jim. Byl džentlmen a muž velmi pohledný a podvědomě se nemohl zdržet, aby svůj fantastický kostým nenosil tak, jak se nosit má. Mluvil rychle, ale zpočátku trochu nejistě, jako vždycky, když hovořil s králem, neboť musel potlačit nutkání mluvit se starým známým postaru.

			„Vaše Veličenstvo – prosím za odpuštění, že ruším. Jde o toho člověka z Pumpovní ulice. Vidím, že zde máte Buggse, takže již asi víte, co potřebujeme. Já –“

			Král starostlivě přelétl očima síň, rozzářenou slavnostními kroji tří měst.

			„Potřebujeme jen jedno,“ pravil.

			„Ano, Vaše Veličenstvo,“ řekl bayswaterský Wilson. „Co Vaše Veličenstvo myslí, že potřebujeme?“

			„Trochu žluté barvy,“ pravil rozhodně král. „Pošlete pro primase Západního Kensingtonu.“

			Přes různé přízemní námitky se tak stalo a řečený primas se dostavil se svými žlutými halapartníky a v šafránovém rouchu, utíraje si čelo kapesníkem. Koneckonců, vzhledem k poloze svého města měl k celé věci nemálo co říci.

			„Vítejte, Západní Kensingtone,“ pravil král. „Již dlouho jsem s vámi chtěl mluvit kvůli tomu hammersmithskému území na jih od Rowtonova domu. Přijmete je jako léno od primase hammer­smithského? Stačí vzdát mu hold, a to tak, že mu pomůžete do levého rukávu, načež se odebéřete se všemi poctami domů.“

			„Ne, Vaše Veličenstvo; raději ne,“ pravil primas Západního Ken­singtonu, jenž byl mladý a bledý a měl světlé kníry a licousy a výnosnou mlékárnu.

			Král ho bodře poplácal po plecích.

			„Stará prudká západokensingtonská krev,“ řekl. „Nečiní moudře, kdo po ní chce, aby vzdávala hold.“

			Poté se znovu rozhlédl. Síň zalily barvy nádherně zapadajícího slunce a král teď vychutnával pohled, jakého se dočká jen hrstka umělců – pohled na své sny, náhle oživlé a rozzářené. Vpředu se odrážela žluť západokensingtonských livrejí od tmavomodrého sukna Jižního Kensingtonu. A nad jihokensingtonskými vršky náhle zeleně svítalo, jak se za nimi zvedaly téměř lesní barvy Bayswateru. Za tím vším pak působily mohutné chocholy Severního Kensingtonu takřka pohřebně a smutečně.

			„Něco tu chybí,“ pravil král. „Něco tu chybí. Co by to – ach, už je to tady – už je to tu!“

			Na prahu se objevila nová postava, herold v plamenné červeni. Zvolal hlasem mocným, leč nevzrušeným:

			„Lord primas Notting Hillu žádá o slyšení.“

			

			
				
					2  Podmínka, bez které nelze. Pozn. red.

				

			

		


		
			Kapitola III 
Přichází šílenec

			Král víl a skřítků, jenž byl zřejmě Auberonovi kmotrem, musel být toho dne svému fantastickému kmotřenci nadmíru nakloněn, neboť příchodem nottinghillské gardy se Auberonovu potěšení dostalo jakéhosi víceméně nevysvětlitelného nádavku. Zchátralí nádeníci a nosiči reklamních poutačů, oblečení do barev Bayswateru či Jižního Kensingtonu a najatí čistě pro tento den, aby se vyhovělo královu koníčku, přitáhli do síně schlíple jako zpráskaní psi, takže králova intelektuální rozkoš pramenila povýtce z nesouladu mezi zpupností jejich mečů a chocholů a pokornou zdeptaností jejich obličejů. Zato halapartníci z Notting Hillu v rudých halenách přepásaných zlatem se tvářili až nemístně vážně. Jako by takříkajíc nahrávali královu žertu. Připochodovali a zatočili se na své místo s kázní a důstojností, jež bezmála brala dech.

			Nesli žlutou korouhev s velkým červeným lvem, kterého dal král Notting Hillu do znaku podle místní hospůdky U Červeného lva, do níž kdysi chodíval.

			Mezi dvěma řadami tohoto doprovodu předstoupil před krále vysoký rudovlasý mladík ušlechtilých rysů a smělých modrých očí. Snad by se dalo říci, že je hezký, ale pro cosi nedefinovatelného na svém nadměrně velkém nose a nadměrně velkých chodidlech vypadal nemotorně a příliš chlapecky. Roucho měl podle královské heraldiky červené a jediný mezi primasy byl opásán mohutným mečem. Byl to Adam Wayne, nepoddajný nottinghillský primas.

			Král poskočil na trůně a zamnul si ruce.

			„To je den, to je den!“ říkal si v duchu. „Teď začne mela. Ani jsem netušil, že to bude taková legrace. Páni primasové srší pohoršením a rozumem a pravdou. Tomu mládenci vidím na očích, že je ještě pohoršenější než ostatní. Má oči jako trnky, ale že by rozuměl žertu, to se z nich nedá vyčíst ani v nejmenším. On se pustí do nich, oni se pustí do něho a všichni budou nezřízeně šťastni, že se mohou pustit do mne.“

			„Buďte vítán, lorde,“ řekl nahlas. „Jaké noviny nesete ze svého návrší opředeného pověstmi? Co máte pro ucho svého krále? Vím, že mezi vámi a našimi bratránky došlo k rozepři, ale bude mou pýchou svár urovnat. A nepochybuji, ba pochybovat nemohu, že mě nemilujete o nic méně něžně a vroucně než oni.“

			Pan Buggs se kysele zatvářil a chřípí Jamese Baffla se zkřivilo; Wilson se začal tiše hihňat a primas Západního Kensingtonu jej zdušeně napodobil. Ale velké modré oči Adama Wayna se ani ne­hnuly a jejich pán zvolal přes celou síň podivně chlapeckým hlasem:

			„Přisel jsem vzdát králi hold. Přináším mu jediné, co mám – svůj meč.“

			A s mohutným gestem hodil meč na podlahu a poklekl za ním na jedno koleno.

			V síni bylo ticho jako v hrobě.

			„Jak to myslíte?“ ozval se neurčitě král.

			„Máte pravdu, můj pane,“ pravil Adam Wayne, „jako ji máte vždycky, říkáte-li, že vás nemiluji méně než ostatní. Málo bych vás miloval, kdybych vás nemiloval víc. Neboť jsem dědic vašeho snu – dítě vaší slavné charty. Stojím za právy, jež mi tato charta dala, a při vaší posvátné koruně přísahám, že tam, kde stojím, pevně stojím.“

			Všem pěti ostatním oči div z hlavy nevypadly.

			A Buggs bodře zakrákal: „To celý svět zešílel?“

			Král se skokem postavil a oči mu zářily.

			„Ano,“ pravil radostně, „celý svět zešílel krom Adama Wayna a mne. Kdysi jsem ti řekl, Jamesi Baffle – a je to věc jistá jako smrt – že se šílí ze samé vážnosti. Jsi šílený, protože se honíš za politikou, stejně jako je šílený ten, kdo sbírá tramvajové jízdenky. Buggs je šílený, protože se honí za penězi, stejně jako je šílený ten, kdo propadl opiu. Wilson je šílený, protože si myslí, že má pravdu, stejně jako je šílený ten, kdo se považuje za všemohoucího boha. Primas Západního Kensingtonu je šílený, protože se pokládá za úctyhodného, stejně jako je šílený ten, kdo se považuje za kuře. Šílení jsou všichni krom humoristy, jenž se nehoní za ničím a má vše. Myslel jsem, že Anglie má jen jednoho humoristu. Vy blázni! – vy tupci! – otevřte své oslovské oči; má dva! V Notting Hillu – na kopečku, od něhož by to nikdo nečekal – se narodil umělec! Chtěli jste mi pokazit legraci a vytlouci mi ji z hlavy tím, že jste stále modernější, stále praktičtější, stále upachtěnější a rozumářštější. Ach, jaká slast byla odpovídat vám stále větší vznešeností, stále větší blahovůlí, stále větší staromódností a zralostí! Ale tento mládenec mě vyhodil ze sedla. Zaplatil mi stejnou mincí, holedbáním za holedbání, rétorstvím za rétorství. Pozvedl jediný štít, který nedokážu rozbít, štít neproniknutelné okázalosti. Jen si ho poslechněte. Přišel jste, lorde, ve věci Pumpovní ulice?“

			„Ve věci města Notting Hillu,“ odpověděl hrdě Wayne, „jehož je Pumpovní ulice živou a kvetoucí částí.“

			„Částí dost malou,“ řekl pohrdavě Baffle.

			„Co je dost velké, aby po tom bohatí bažili,“ pravil Wayne s vypjatou hrudí, „je dost velké, aby to chudí bránili.“

			Král se plácl do stehen a na vteřinu zamával nohama ve vzduchu.

			„Každá vážená osoba v Notting Hillu,“ vpadl chladně a drsně Buggs, „je s námi a proti vám. Mám v Notting Hillu spoustu přátel.“

			„Vašimi přáteli jsou ti, kdo berou vaše zlato za cizí domovy, lorde Buggsi,“ pravil primas Wayne. „Rád věřím, že v nich máte přátele.“

			„Hlavně že neprodávají špinavé dětské hračičky,“ řekl Buggs a uchechtl se.

			„Prodávají špinavější věci,“ pravil klidně Wayne. „Prodávají sebe.“

			„Máte to marné, Buggsíku,“ řekl král, váleje se smíchy po trůně. „Na tuhle rytířskou výřečnost jste krátký, jste krátký na umělce. Jste krátký na humoristu z Notting Hillu. Ach bože, nyní propouštíš služebníka svého, neboť viděly oči mé – a dočkal jsem se! Primase Wayne, říkáš, že stojíš pevně?“

			„Ať počkají a uvidí,“ pravil Wayne. „Jestliže jsem stál pevně až dosud, myslíte, že zakolísám teď, když jsem pohlédl králi do očí? Já totiž bojuji za něco většího – může-li co většího být – než za domovy svého lidu a za svrchovanost Lva. Bojuji za vaši královskou vidinu, za váš velký sen o svazku svobodných měst. Tuto svobodu jste mi dal. Kdybych byl žebrákem a vy jste mi hodil minci, kdybych byl sedlákem na slavnosti a vy mi hodil památeční stužku, myslíte, že bych si ji dal vzít kdejakým rabiátem, jenž číhá u silnice? Můj úřad a svoboda Notting Hillu jsou dar Vašeho Veličenstva. A bude-li mi tento dar někdo brát, pak jenom v boji, a vřava tohoto boje dolehne až do bytů v Chelsea a do ateliérů v St. John’s Wood.“

			„To je na mě příliš – to už je příliš,“ pravil král. „Člověk tolik neunese. Bratře umělče, musím s tebou začít mluvit bez přetvářky. Dovol, abych ti položil smrtelně vážnou otázku. Lorde primase nottinghillský, nemyslíš, že je to nádhera?“

			„Tak jest!“ zvolal Adam Wayne. „Je v tom nádhera poslání božího.“

			„Zase mě odrovnal,“ řekl král. „Ten z role hned tak nevypadne. Jako legrace je to ovšem vážná věc. Ale jako vážná věc – není to legrace?“

			„Co?“ zeptal se Wayne s očima batolete.

			„K šípku, přestaň už s tou hrou. Prostě to všechno – Charta měst. Není to ohromné?“

			„Myšlenku tak velikou lze věru právem nazvat ohromnou.“

			„Jdi mi s tím – ale pravda, už chápu. Chceš, abych odtud vyhnal ta rozumná hovádka. Chceš, aby dva humoristé zůstali mezi čtyřma očima. Pánové, račte ven.“

			Buggs se kysele podíval na Baffla a celá ta modrá a zelená, červená, zlatá a purpurová nádhera se na čísi mrzutý pokyn vyhrnula ze dveří, takže v rozlehlé síni zbyl jen král, usazený na vyvýšeném trůně, a červeně oděná postava, dosud klečící za svým odhozeným mečem.

			Král scupital po schůdcích a plácl primase Wayna po zádech.

			„Ještě před tím, než byly stvořeny hvězdy,“ zvolal, „byli jsme stvořeni pro sebe my dva. Je to krásné až k nevíře. Jen si představ: posvátná nezadatelnost Pumpovní ulice. To je to pravé. To je zbožštění komického.“

			Klečící postava se postavila tak prudce, že až zavrávorala. 

			„Komického!“ zvolala s planoucí tváří.

			„Ale prosím tě,“ řekl netrpělivě král. „Přede mnou nic hrát nemusíš. I věštci musejí mrknout, aby jim nestrnula víčka. Půl hodinky se tím bavme ne jako herci, ale jako divadelní kritikové. Copak to není žert?“

			Adam Wayne sklopil zrak jako chlapec a odpověděl s nucenou zdvořilostí:

			„Já Vašemu Veličenstvu nerozumím. Nemohu uvěřit, že když bojuji za vaši královskou chartu, Vaše Veličenstvo, zrazujete mě kvůli psům, kteří se honí za zlatem.“

			„Nech už těch – Ale co je tohle? U čerta, co je tohle?“

			Král užasle mžoural na tvář mladého primasa a v šeru síně viděl, že je celá bílá a že se jí třese ret.

			„Propána, co je ti?“ zvolal Auberon a chytil ho za zápěstí. 

			Wayne prudce zvedl hlavu a na lících mu zasvítily slzy. 

			„Jsem jenom chlapec,“ pravil, „ale říkám pravdu. Namaloval bych si červeného lva na štít třeba jen svou krví.“

			Král Auberon spustil ruku a strnul, jako by do něho udeřil blesk.

			„Můj bože!“ řekl. „Je možné, že v této říši žije někdo, kdo bere Notting Hill vážně –?“

			„A můj bože!“ pravil vášnivě Adam. „Je možné, že v této říši žije někdo, kdo jej vážně nebere?“

			Král neřekl nic, jen se vracel po schůdcích k trůnu, jako by nechtěl věřit svým uším. Znovu se posadil a čekal.

			„Půjde-li to tak dál,“ řekl unaveně, „přestanu věřit v nadřazenost umění nad životem. Zapřísahám tě, netahej mě za nos. To mám brát vážně, že jsi – pánbůh se mnou! – nottinghillský patriot – že jsi –“

			Adam sebou prudce škubl a král ho rozčileně uklidňoval. 

			„Dobrá – dobrá – vždyť vím, že jsi; ale nejde mi to do hlavy. To chceš vážně bojovat proti jejich přestavbám a komisím a revizorům a kontrolorům a bůhví komu –“

			„Což jsou tak strašní?“ zeptal se pohrdavě Adam.

			Král na něho nepřestával třeštit oči jako na nějakou lidskou zrůdu.

			„A nejspíš si myslíš,“ řekl, „že dentisté a živnostníčci a děvy z Notting Hillu se za zpěvu válečných písní shromáždí pod tvým praporem, ne?“

			„Mají-li v žilách krev, pak ano,“ pravil primas.

			„A nejspíš,“ řekl král s hlavou zvrácenou do podušek, „tě vůbec nenapadlo –“ a hlas jako by mu mocně umdléval – „že by nottinghillský idealismus mohl být někomu – tedy – mírně – mírně k smíchu.“

			„Jistěže mohl,“ pravil Wayne. „Proč by se jinak posmívali prorokům?“

			„Pro živého boha,“ řekl král a vyklonil se z trůnu, „kde jsi k těm fantasmagoriím přišel?“

			„Byl jste mi učitelem,“ pravil primas, „ve všem, co je šlechetné a čestné.“

			„Cože?“ řekl král.

			„To Vaše Veličenstvo rozdmychalo můj skomírající patriotismus. Před deseti lety, když jsem byl malý hošík (je mi teprve devatenáct), hrál jsem si s dřevěným mečem a papírovou přilbou v Pumpovní ulici a snil o velkých válkách. V hněvném opojení jsem se rozmáchl mečem a ustrnul, neboť jsem viděl, že jsem zasáhl vás, můj pane a králi, když jste v ušlechtilé tajnosti chodil městem a bděl nad blahem svého lidu. Můj strach však byl zbytečný. Poznal jsem tenkrát, co je královská velkorysost. Necouvl jste, ani se nezachmuřil. Nevolal jste stráž. Nehrozil jste mi trestem. Slovy velebnými a planoucími, dodnes vrytými do mé duše a věru nesmazatelnými, jste mi řekl, abych vždy tasil meč proti nepřátelům svého nedotknutelného Notting Hillu. Jako kněz ukazující na oltář ukázal jste na jeho domy. ‚Dokavad,‘ řekl jste, ‚budeš hotov zemřít za tuto svatou horu, i kdyby ji obklíčilo veškeré vojště sousedního Bayswateru –‘ Na vaše slova jsem nezapomněl a mám jich nyní proč vzpomínat, neboť udeřila hodina, kdy se vaše proroctví naplňuje. Má svatá hora je obklíčena vojštěm bayswaterským a já jsem hotov zemřít.“

			Král ležel na trůně jako troska.

			„Pane bože, pane bože, pane bože,“ sténal, „tak jsem dopadl! Tak jsem dopadl. To všechno je má práce! To všechno jsem spískal já. Tak ty jsi ten rudovlasý hošík, co mě bacil do vesty. Co jsem to udělal? Co jsem to udělal, bože? Chtěl jsem si ztropit žert a roznítil jsem vášeň. Chtěl jsem spíchnout harlekynádu a ona se v polovině mění v epos. Co s takovým světem? Propánakrále, cožpak můj žert nebyl dost jasný a drzý? Pověsil jsem svůj jemný humor na hřebík, abych vás pobavil, a vidím, že jsem vám vehnal do očí slzy. Co ode mne čekáte, když pro vás píšu frašku? Že budu říkat buřtům girlandy a policajtovi, rozseknutému vedví, tragédie služební povinnosti? Ale proč to všechno říkám? Proč se vyptávám švarného panáčka, kterému dočista přeskočilo? Jaký to má smysl? A má jej vůbec něco? Ach bože, bože!“

			Náhle se vzchopil.

			„Ty si vážně nemyslíš, že posvátný Notting Hill je nesmysl!“

			„Nesmysl?“ zeptal se udiveně Wayne. „Proč by to měl být nesmysl?“

			Král na něj hleděl neméně udiveně.

			„Nerozumím ti,“ řekl.

			„Notting Hill,“ pravil primas prostě, „je výše položená část obecní půdy, na níž si lidé staví příbytky, a v těch se rodí, zamilovávají, modlí, žení, vdávají a umírají. Proč bych si měl myslet, že je to nesmysl?“

			Král se usmál.

			„Protože, můj Leónide –“ začal a pak náhle, aniž věděl jak, shledal, že vlastně nemá co říci. Proč je to vlastně nesmysl? Proč je to nesmysl? Bylo mu, jako by měl najednou v hlavě prázdno. Bylo mu, jako bývá každému, když do jeho úhelných zásad udeří něčí otázka. Právě tak bylo Bafflovi, kdykoli mu řekl: „Proč si komplikovat život politikou?“

			Královy myšlenky se daly na zmatený ústup; nebyl s to je seřadit.

			„Všem je to trochu směšné,“ řekl neurčitě.

			„Podle vás,“ utrhl se naň znenadání Adam, „asi ukřižování směšné nebylo, že?“

			„To tedy –“ začal Auberon, „přiznávám, že jsem je obyčejně viděl z té vážnější stránky.“

			„Mýlíte se,“ pravil Adam s neuvěřitelným zápalem. „Ukřižování je komické. Je nesmírně zábavné. Byl to směšný a sprostý způsob narážení na kůl, vyhrazený pro ty, kdo měli být uvedeni v posměch; pro otroky a lidi z provincií, či jak byste řekl vy, pro dentisty a živnostníčky. Viděl jsem, jak pitvorná šibenice, kterou římští uličníci kreslili po zdech jako sprostý vtip, září na chrámových věžích světa. A pak mám ustoupit?“

			Král neodpovídal.

			Adam pokračoval a jeho hlas se rozléhal až pod střechou.

			„Posměch, kterým jsou lidé týráni, není tak všemocný, jak si myslíte. I Petra ukřižovali, a hlavou dolů. Co může být směšnějšího než vážený apoštol obrácený vzhůru nohama? Co může být bližšího vašemu modernímu humoru? A přece – čeho se tím dosáhlo? Ať hlavou dolů či hlavou nahoru, pro lidstvo zůstal Petr Petrem. Nad Evropou visí hlavou dolů dodnes a jeho dílem jsou prodchnuty milióny.“

			Král Auberon nepřítomně procitl.

			„Na tom, co říkáš, něco je,“ řekl. „Zřejmě to máš promyšleno, mládenče.“

			„Jen procítěno, Veličenstvo,“ odpověděl primas. „Narodil jsem se jako jiní na kousku země, který miluji, protože jsem tam hrával dětské hry a zamiloval se a provyprávěl s přáteli noci, jež byly nocemi bohů. A cítím, že něco zde neladí. Ty malé zahrady, kde jsme si vyprávěli o svých láskách. Ty ulice, kterými jsme vynášeli naše mrtvé. Proč by měly být frází? Proč by měly být směšné? Proč by mělo znít komicky, že poštovní schránka je poetická, když jsem v jedné ulici po celý rok nemohl pohlédnout na červenou schránku uprostřed žlutého večera, aniž mne zaplavilo cosi, co nám bůh tají, ale co je silnější než radost či žal? Proč by měla být k smíchu slova ‚bít se za Notting Hill‘ – když tam tisíce nesmrtelných duší planou střídavě nadějí a strachem?“

			Auberon si smetl z rukávu smítko a na tváři se mu objevila jakási nová vážnost, zcela jiná než přihlouplá slavnostnost, jež bývala pózou jeho humoru.

			„Je to svízel,“ řekl posléze. „Je to zatracená svízel. Rozumím ti a do písmene s tebou souhlasím – či rád bych souhlasil, kdybych byl dosti mlád, abych mohl být prorokem a básníkem. Cítím pravdu ve všem, co říkáš, dokud nepřijdeš ke slovům ‚Notting Hill‘. A pak musím s politováním přiznat, že se ve mně probudí starý praotec Adam a zařve smíchy a je rázem hotov s novým Adamem, jenž se nazývá Wayne, to jest Vanus neboli Marnivec.“

			Primas Wayne poprvé neodpověděl a zasněně hleděl na podlahu. Svečeřívalo se a síň potemněla.

			„Já vím,“ řekl pak podivným, jakoby ospalým hlasem. „I vy máte pravdu. Těžko se nesmát názvům tak obyčejným – já jen říkám, že bychom neměli. Přemýšlel jsem už, jak to napravit; ale takové myšlenky jsou vždycky strašné.“

			„Jaké myšlenky?“ zeptal se Auberon.

			Nottinghillský primas jako by upadl do tranzu; v očích mu zablikala pohádková světélka.

			„Vím o jedné kouzelné hůlce, ale té může použít jen někdo a jen někdy. Je to hůlka velice nebezpečná, silnější než ti, kdož jí používají – často strašná, často zhoubná. Vše, čeho se dotkne, dostane nadpřirozenou moc. Dotknu-li se tou kouzelnou hůlkou kolejí a ulic a domů v Notting Hillu, lidé je budou navždy milovat a navždy se o ně bát.“

			„O čem to, k čertu, mluvíš?“ zeptal se král.

			„Díky jí zkrásněly ošklivé kraje a chatrče přetrvaly katedrály,“ pokračoval šílenec. „Proč by nemohla obdařit pouliční svítilny větším půvabem než řecké lampy a připodobnit omnibus k nádhernému korábu? Pod jejím dotekem začne být všechno nevídaně dokonalé.“

			„Jakou hůlku myslíš?“ zvolal netrpělivě král.

			„Tuto,“ pravil Adam a ukázal na podlahu, kde ležel jeho blýskavý meč.

			„Meč!“ vykřikl král a rovnýma nohama vyskočil z trůnu.

			„Tak, tak,“ zvolal zastřeným hlasem Adam. „Vše, čeho se dotkne, přestává být sprosté. Vše, čeho se dotkne –“

			Král Auberon zděšeně zvedl ruce.

			„Kvůli tomu chceš prolévat krev!“ zvolal. „Kvůli čistě osobnímu hledisku –“

			„Ach, vy králové, vy králové,“ vybuchl opovržlivě Adam. „Jak humánní jste, jak něžní, jak ohleduplní. Vedete válku o hranici či o zboží z cizího přístavu; proléváte krev kvůli celním poplatkům za krajku či kvůli admirálovu metálu. Ale když jde o věci, které životu dávají anebo berou smysl – jste vysoce humánní. Pravím vám, a vím dobře, co říkám, že jediné nezbytné války byly ty, ve kterých šlo o víru. A že jen ty byly spravedlivé. A že jen ty byly humánní. Neboť se v nich bojovalo za něco, co aspoň chtělo být lidským štěstím, lidskou ctností. A věřilo se v nich, že nepřítel uškodí duši každého člověka, ať krále či dráteníka, jehož se zmocní. Já věřím, že Buggs a Baffle a ostatní zazobaní supové uškodí každé duši, uškodí každé pídi země, uškodí každé cihle v domech, jíž se zmocní. Myslíte si, že nemám právo bojovat za Notting Hill, když vaše anglická vláda bojovala tak často za třesky plesky? Jestliže, jak říkají vaši bohatí přátelé, bohové nejsou a nebe nad námi je temné, za co má člověk bojovat, ne-li za kout, jenž byl rajskou zahradou jeho dětství a krátkým nebem první lásky? Jestliže nejsou posvátné žádné chrámy a knihy, co je posvátného, ne-li naše mládí?“

			Král chodil poplašeně po schůdcích nahoru a zase dolů.

			„Je těžké,“ řekl, kousaje se do rtů, „souhlasit s názorem tak zoufalým – tak odpovědným…“

			Vtom se dveře audienční síně rozlétly dokořán a jako náhlé ptačí zacvrlikání jimi zazněl vysoký, nosový a dobře vychovaný Bafflův hlas.

			„Já mu řekl jasně – veřejný zájem –“

			Auberon se prudce otočil k Adamovi.

			„Co to, k čertu, děláme? Co to říkám? Co to říkáš? Zhypnotizoval jsi mne? Hrom do tvých uhrančivých modrých očí! Přestaň s tím. Vrať mi můj smysl pro humor. Hned mi jej vrať! Povídám, abys mi jej vrátil!“

			„Dávám vám čestné slovo,“ pravil Adam s rozpaky a jako by se celý ohledával, „že jej nemám.“

			Král si znovu sedl na trůn a zaburácel rabelaisovským smíchem. „To bych řekl, že ne!“ zvolal.
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			Kapitola I 
Adamův duševní stav

			Za nějaký čas poté, co se král ujal vlády, vyšla útlá knížka básní, nazvaná Zpěvy z návrší. Dobré básně to nebyly, a úspěšné také ne, ale vzbudily značnou pozornost jisté literárněkritické skupiny. Recenzoval ji sám král, jenž k řečené skupině patřil, a to jako literární kritik sportovního listu Z našich stájí. Členové skupiny byli známi jako „lehátkisté“, protože kdosi škodolibý z nepřátelského tábora vypočítal, že neméně než třináct jejich vytříbených kritik začínalo slovy: „Četl jsem tuto knihu na lehátku; napolo uspán ospalým sluncem jsem…“ Po tomto úvodu se jejich práce významně lišily. Za takových okolností se jim líbilo vše, zvláště vše hloupé. „Hned za postulát, aby dílo bylo nefalšovaně dobré (čehož jsme se, běda, dosud nedočkali), klademe postulát, aby bylo hluboce špatné.“ Tím se vysvětluje, proč po jejich chvále (svědčící o hluboké špatnosti) nikdo neprahl a proč autoři drobet zneklidněli, když zjistili, že na nich oko „lehátkistů“ spočinulo s obzvláštním potěšením.

			Zpěvy z návrší se vyznačovaly tím, že opěvovaly poezii Londýna jako něco zcela odlišného od poezie venkova. Tento cit či afekt samozřejmě nebyl ve dvacátém století výjimkou a vzdor své občasné přehnanosti a občasné nucenosti ani ničím neopodstatněným, neboť v jistém ohledu je město vždycky poetičtější než venkov, protože je lidskému duchu bližší; tak Londýn, pokud nepatří rovnou k mistrovským dílům člověka, patří přinejmenším k jeho hříchům. Ulice je vskutku poetičtější než louka, protože ulice má své tajemství. Ulice totiž někam vede, kdežto louka nikam. Ale v případě sbírky nazvané Zpěvy z návrší šlo ještě o další zvláštnost a král ji ve své recenzi pronikavě postihl. Měl o tuto problematiku přirozený zájem, neboť sám vydal svazek lyrických veršů o Londýně, a to pod pseudonymem Chudobka Snivá.

			Řečená zvláštnost, vyhmátnutá králem, spočívala v tom, že zatímco pouzí rutinéři jako Chudobka Snivá (k jejímuž propracovanému stylu byl král pod pseudonymem Bouřlivák snad až příliš tvrdý) chtěli oslavovat Londýn tím, že jej přirovnávali k venkovu – to jest čerpali všechny básnické obrazy ze sféry přírodní – robustnější autor Zpěvů z návrší oslavoval venkov či přírodu tím, že je přirovnával k městu a čerpal obrazy ze sféry městské. „Vezměme,“ psal tento kritik, „typicky ženské verše z básně věnované Vynálezci drožky:

			Básníku, jenž vykroužil jsi tvar milostné mušle pro dvojice ušlé.

			Jest nabíledni,“ psal král, „že tyto verše nemohl napsati nikdo jiný než právě žena. Žena má pro přírodu vždy slabost; pro ni jest krása umělecká vždy toliko echem či stínem krásy přírodní. Co do tématu a teorie opěvá drožku, leč v duši zůstává děckem, sbírajícím u moře mušle. Ona nebude nikdy tak venkoncem městskou, jak dokáže býti muž; věru není jen dílem náhody, že mluvíme o ‚městských hejscích‘, a nikoli o ‚městských hejskyních‘! Žena, byť by i fyzicky bytovala mezi ‚městskými hejsky‘, modeluje se nadále dle vzoru přírodního; ona chce ponášeti přírodu kamkoli s sebou; ona dává růsti travinám na své hlavě a huňaté zvěři hryzati do svého hrdla. I v srdci fádního velkoměsta modeluje svůj klobouk dle žhavě pestrokvěté venkovské zahrádky. My při svém povznesenějším smyslu občanském modelujeme svou přikrývku hlavy dle komínů – odznaků to civilizace. A než by žena byla bez božího ptactva, raděj se dopustí masakru, jen aby mohla svou hlavu proměniti ve strom, rozezpívaný mrtvými ptáky.“

			Tak to pokračovalo na několika stránkách, ale potom si kritik vzpomněl na své téma a vrátil se k němu.

			Básníku, jenž vykroužil jsi tvar milostné mušle pro dvojice ušlé.

			„Zvláštností těchto znamenitých, byť ženských veršů,“ navázal Bouřlivák, „jest, jak již řečeno, že opěvají drožku, přirovnávajíce ji k mušli, k předmětu přírodnímu. Nyní pohleďme, jak totéž téma pojednává autor Zpěvů z návrší. Ve znamenitém nokturnu, nadepsaném Poslední omnibus, odlehčuje hlubokou a palčivou melancholii námětu závěrem, v němž rázem cítíš závan prudkého ruchu:

			Vítr kol nároží ulice staré 
prohnal se náhle a rychle jak drožka.

			Rozdíl jest jasný. Chudobka Snivá má za to, že vzdá drožce nejvyšší poctu, přirovná-li ji k jedné ze spirálovitých mořských schránek. A autor Zpěvů z návrší má za to, že vzdá větru nejvyšší poctu, přirovná-li jej k městské drožce. Pravým obdivovatelem Londýna jest nepochybně on. Nedostává se nám místa, abychom prodleli u všech perfektních aplikací tohoto postupu; kupříkladu u básně, v níž přirovnává ženské oči ne ke hvězdám, leč ke dvěma výsostným pouličním svítilnám, ukazujícím cestu poutníkovi. Nedostává se nám místa, abychom prodleli u znamenité básně v alžbětinském duchu, v níž básník nepraví, že v pleti jeho dámy zápolí růže s lilií, nýbrž praví, že tam bojuje o prvenství červený omnibus hammer­smithský s bílým omnibusem fulhamským. Jak dokonalý obraz dvou zápolících omnibusů!“

			Tím – poněkud náhle – recenze končila, asi proto, že král musel bez prodlení odeslat rukopis, jsa v jisté finanční tísni. Ale nechť již byl králem jakýmkoli, kritikem byl výborným a do značné míry udeřil hřebík na hlavičku. Zpěvy z návrší se odlišovaly. A to tím, že je napsal někdo, kdo jakživ neviděl nic než Londýn, a kdo v něm proto spatřoval celý vesmír. Napsal je nezkušený rudovlasý sedmnáctiletý mládenec Adam Wayne, narozený v Notting Hillu. Jakýmsi nedopatřením se jako sedmileté dítě nedostal k moři, a tak prožil celý život ve své Pumpovní ulici a jejím okolí. A následkem toho viděl v pouličních svítilnách věci právě tak věčné, jako jsou hvězdy; a obě záře mu splynuly. V domech viděl něco tak trvalého, jako bývají hory, a proto o nich psal, jako se psává o horách. Ke každému příroda promlouvá v převleku; a jemu se převlékla za Notting Hill. Pro básníka narozeného v cumberlandských horách jsou přírodou divoké hřebeny a skalní srázy. Pro básníka narozeného v essexské rovině je to spousta překrásných vod a překrásných západů slunce. A pro Adama jí byl obrys fialových střech a citrónových svítilen, šerosvit města. Ne že by si myslel, že chválit městské stíny a barvy je vtipné a zajímavé; jiné stíny či barvy neznal, a tak chválil tyto – protože to byly stíny a barvy. A všechny je vnímal, protože byl básník, třebaže v praxi špatný básník. Až příliš často se zapomíná, že tak jako špatný člověk nepřestává být člověkem, nepřestává být špatný básník básníkem.

			Svazeček veršů z pera pana Wayna dočista propadl; a autor se podřídil rozhodnutí osudu s docela rozumnou pokorou, vrátil se ke své práci příručího v textilním obchodě a dále nepsal. Svůj citový vztah k městu Notting Hillu si zachoval, protože jiný pro něho nepřipadal v úvahu: byla to alfa a omega jeho mozku. Ale vyjádřit jej či prosazovat, o to se zřejmě nijak konkrétně nepokoušel.

			Byl rozený mystik se vším všudy, z těch, kteří žijí na hranici skutečnosti a pohádky. Ale možná byl první, kdo pochopil, jak často taková hranice probíhá městem plným lidí. Už na deset kroků od něho (protože byl značně krátkozraký) se červená a bílá a žlutá slunce plynových lamp proplétala a splývala jako sad ohnivých stromů, jímž se vchází do začarovaného lesa.

			Ale svého neobyčejného a ojedinělého vítězství dosáhl kupodivu právě proto, že byl slabý básník. Protože ztroskotal v literatuře, stal se mezníkem v anglických dějinách. Byl z těch, které příroda obdarovává touhou po uměleckém vyjádření, aniž jim k tomu přidá schopnosti. Již od kolébky byl němým básníkem. Možná by jím byl až do hrobu a vzal s sebou do temnot skvostné zřídlo nové a jedinečné poezie, aniž mu dal vytrysknout. Jenže se narodil pod šťastnou hvězdou prosté náhody. A ta chtěla, aby stál v čele svého usmoleného města v době králova žertu, v čase, kdy bylo náhle všem městům přikázáno rozkvést korouhvemi a barvami. Jako prvý z dlouhé řady nepíšících básníků, táhnoucí se od počátku světa, vstoupil tento mladík do heraldického snu, v němž mohl jednat a mluvit a žít jako lyrik. Zatímco strůjce i jeho oběti to vše považovali za hloupou veřejnou šaškárnu, tento mladík se jediný vyšvihl na trůn umělecké všemohoucnosti, protože to bral vážně. Zbroj, hudbu, praporce, strážní ohně, dunění bubnů, všechny ty divadelní rekvizity měl najednou na dosah ruky. Před chatrným veršotepcem, jenž spálil své veršíky, se otevřel dobrodružný život, kde byla poezie učiněna skutkem, jak o tom sní všichni básníci světa; život, vedle něhož je Iliada jen lacinou náhražkou.

			Již od snivého dětství v něm mocně a tiše rostla vlastnost či schopnost, jež bývá v moderních velkoměstech téměř naprosto umělá, ale která může být přirozená a v něm byla přirozená zprvu až živočišně: patriotismus. Tak jako jiné ctnosti a neřesti se vyskytuje v jakési nezředěné podobě. Nelze ji zaměnit za nic jiného. Dítě, jež mluví o své zemi či vsi, se může mýlit jako Marco Polo a lhát jako baron Prášil, ale psychologicky vzato, nelže o nich víc než dobrá píseň. Jako chlapec pojal Adam Wayne k nudným ulicím svého Notting Hillu výsostný a odvěký cit, jenž sahá až ke starým Aténám či k Jeruzalému. Poznal tajemství vášně, tajemství, kvůli němuž staré a pravé národní písně znějí naší civilizaci tak cize. Věděl, že skutečný patriotismus zpívá o žalu zmařených nadějí mnohem raději než o vítězství. Věděl, že polovina poezie veškerého národního básnictví je ve vlastních jménech. A hlavně věděl o patriotismu základní psychologickou věc, která k němu patří tak neodlučně jako něžný stud k milencům, totiž to, že patriot se nikdy a za žádných okolností nechlubí, jak je jeho vlast veliká, ale vždycky a nezbytně se chlubí, jak je maličká.

			To vše věděl, ne proto, že byl filozof či génius, ale proto, že byl dítě. Každý, kdo si dá tu práci a zajde do zchátralé ulice, jako je Pumpovní, uvidí, jak se tam nějaký malý Adam prohlašuje za krále toho či onoho dlažebního kamene. A jak se nejvíce dme pýchou, když je to kámen tak úzký, že se mu na něj taktak vejde noha.

			Právě když tak jednou snil o obranné bitvě a vyznačoval hranici své říše některým kusem dlažby či nedobytným schodem, narazil naň král a několika posměvačnými slovy navždy ratifikoval podivné hranice jeho duše. Od té chvíle mu báchorečná představa o válečné obraně Notting Hillu připadala tak přirozená jako jídlo či pití či kouření dýmky. Kvůli ní upravil svůj jídelníček, kvůli ní změnil své plány, kvůli ní ležel celé noci s otevřenýma očima a stále znova ji promýšlel. Pár obchodů mu bylo zbrojnicí; kterýsi dvorek vodním příkopem; rohy balkónů a ohbí kamenných schodů stanovištěm pro houfnice či lučištníky. Je téměř nemožné vyložit někomu s průměrnou fantazií, nakolik proměnil olověnou londýnskou krajinu v romantické zlato. Začal s tím takřka v útlém dětství a propadl tomu doslova jako šílenství. Nejcitelnější to bývalo v noci, když je Londýn nejvíce svůj, když jeho světla planou ze tmy jako oči nesčetných koček a siluety temných domů nabývají smělé prostoty modrých hor. Ale pro něj znamenala noc spíše odhalování než zahalování a všechny pusté stránky svých dopolední a odpolední četl – paradoxně řečeno – ve světle její tmy. Buď jak buď, potkalo ho něco, nač je rozum krátký. Umělé město se mu stalo přírodou a v obrubních kamenech a plynových lampách tušil věci tak odvěké jako nebe.

			Snad postačí jediný příklad. Jedenkrát šel Pumpovní ulicí s přítelem, a zahleděv se na železný plot před jednou zahrádkou, pravil: „Jak ten plot člověku rozbuší srdce.“

			Jeho přítel, jenž byl i jeho velkým intelektuálním obdivovatelem, mermomocí hleděl na plot, ale nic zvláštního v krajině srdeční necítil. Byl z toho tak nešťasten, že se tam ještě mnohokrát za tichých večerů vrátil a hleděl na plot v naději, že mu to se srdcem něco udělá, ale marně. Posléze se utekl přímo k Adamovi. A dověděl se, že řečené vytržení pramení z věci, které si na plotě ani po šesti prohlídkách nevšiml, totiž z toho, že jako většina londýnských plotů má nahoře hroty na způsob kopí. Jako dítě je Adam podvědomě srovnával s kopími na obrázcích hrdinného Lancelota a svatého Jiřího a pod dojmem této výtvarné asociace vyrůstal. Kdykoli na ně pak pohlédl, viděl v nich prostě řady zbraní, semknuté v ocelovou hradbu kolem posvátných domů Notting Hillu. Této představy už by se nezbavil, ani kdyby chtěl. Nebyla to jen hříčka fantazie či něco takového. Nebylo by přesné říkat, že mu důvěrně známý plot připomínal kopí; daleko přesnější je, když řekneme, že mu důvěrně známá kopí občas připomněla plot.

			Několik dní po audienci u krále přecházel Adam Wayne jako lev v kleci před pěti obchody na horním konci sporné ulice. Byly to hokynářství, lékárna, holičství, starožitnictví a krámek s hračkami, kde se prodávaly také noviny. Těchto pět obchodů totiž ve své dětské rafinovanosti vybral už dříve jako klíčové body nottinghillské strategie, jako městskou tvrz. Byl-li Notting Hill středem vesmíru a Pumpovní ulice středem Notting Hillu, pak toto byl střed Pumpovní ulice. Protože byly všechny malé a natěsnané k sobě, dávaly pocit úžasné útulnosti a jednolitosti, který byl, jak již řečeno, jádrem jeho patriotismu a jádrem patriotismu vůbec. Hokynáře (jenž měl povolení prodávat i víno a lihoviny) si zvolil proto, že mohl posádku zásobit; starožitnictví proto, že v něm bylo dost mečů, pistolí, sudlic, kuší a mušket pro celý záložní pluk; krámek s hračkami a novinami proto, že svobodný tisk považoval Adam za klíč k duši Pumpovní ulice; lékárníka proto, aby čelil náhlým onemocněním v obleženém městě; a holičství proto, že bylo uprostřed a protože holičův syn byl Adamův blízký přítel a duchovní souputník.

			Kolem střech a komínů této strmé uličky přecházel bezmračný říjnový večer z purpurova do stříbrna; působila ponuře a přísně a dramaticky. V hlubokém stínu zářila průčelí obchodů, osvětlená plynovými lampami, jako pět ohňů v jedné řadě, a před nimi – jako temná silueta ducha před výhněmi očistce – chodila sem tam vysoká ptačí postava s orlím nosem, Adam Wayne. 

			Neklidně švihal holí a zdálo se, že trhavě mluví sám se sebou. „Koneckonců,“ říkal, „i věřící mívají problémy. Jsou pochyby, kterých se nezbavíš, ani když máš filozofii propracovánu do posledního puntíku. A tato je z nich. Váží normální lidské potřeby, normální lidský úděl, více či méně než mimořádné duševní stavy, jež vedou k nejisté a nebezpečné slávě? Než mimořádná moc vědění či obětavosti, která je možná jen proto, že existuje zlo? Co by nám mělo být dražší? Duševně vyrovnaný mír či pološílená ctnost války? Dát přednost velikosti člověka v každodenním kole či velikosti člověka v kritické situaci? Dát přednost – abych se vrátil ke svému dilematu – hokynáři či lékárníkovi? Kdo je spolehlivější oporou města, svižný, galantní lékárník či vlídný hokynář, jenž všechno opatří? V tak hlubokých duchovních pochybách se lze svěřit jen vyšším instinktům a nechat rozhodnutí na nich. Ať tak či tak, jsem rozhodnut. Budiž mi odpuštěno, jestliže špatně, ale rozhodl jsem se pro hokynáře.“

			„Dobré ráno, pane,“ řekl hokynář, muž ve středních letech, částečně olysalý, s drsnými rudými licousy a bradkou a čelem zbrázděným starostmi maloživnostníka. „Čím posloužím, pane?“

			Adam smekl ve dveřích klobouk s gestem tak obřadným, že i při své uměřenosti hokynáře zarazilo.

			„Přicházím,“ pravil, „apelovat na vaše vlastenectví.“

			„To, pane,“ řekl hokynář, „zní jako v dobách, kdy jsem býval hochem a mívali jsme volby.“

			„Budete je mít zas,“ pravil Adam odhodlaně, „a věci daleko významnější. Slyšte, pane Medulline. Vím, jak je pro hokynáře svůdný kosmopolitismus. Umím si představit, jak vám asi je, když celé dny sedáte mezi zbožím ze všech koutů světa, z exotických moří, po nichž jste se nikdy neplavil, a z exotických lesů, jež přesahují vaši fantazii. Nikdo z orientálních králů nevládl takovým korábům a takovým nákladům připlouvajícím ze strany jitřní i večerní, a ani Šalomoun při vší své slávě neslul takovým bohatstvím jako jediný z vás. U lokte máte Indii,“ zvolal mocným hlasem a ukázal holí na zásuvku s rýží, až sebou kupec polekaně škubl, „před sebou Čínu, za sebou Demeraru, nad sebou Ameriku a právě nyní, jako nějaký dávný španělský admirál, máte v rukou Tunis.“

			Pan Medullin pustil krabičku datlí, kterou zrovna vzal do prstů, a pak ji znovu rozpačitě zvedl.

			Adam pokračoval se silnějším ruměncem, ale slabším hlasem:

			„Ano, znám svody hojnosti nahlížené v měřítku tak mezinárodním, tak univerzálním. Vím, že vám nehrozí jako tolika živnostníkům pohled příliš přízemní a mechanický a úzký, ale spíše pohled příliš široký, příliš obecný, příliš velkorysý. Hrozí-li cukráři, jenž vyrábí své zboží na domácí půdě, omezený nacionalismus, pak hokynáři právě tak hrozí kosmopolitismus. Já však za vámi přicházím ve jménu patriotismu, který by žádné cestování a vzdělání nemělo zcela vymýtit, a žádám vás, abyste nezapomněl na Notting Hill. Neboť i v této kosmopolitní velkoleposti mu připadá role nikoli nejmenší. Nechť si vaše datle pocházejí z vysokých berberských palem, váš cukr z dálných tropických ostrovů, váš čaj z tajuplných vesnic Dračí říše. Nechť si na zařízení této místnosti padly pralesy pod Jižním křížem a byli harpunováni leviatani pod Polární hvězdou. Vy sám však – zajisté poklad nikoli bezcenný – vy, jehož mozek řídí tuto horu nesčetných zájmů – právě vy jste vyrostl k síle a moudrosti mezi těmito šedými domy a pod touto deštivou oblohou. Tomuto městu, jež je kolébkou vaší i vašeho jmění, hrozí válka. Jděte a hlásejte do všech stran světa toto ponaučení. Olej pochází ze severu a ovoce z jihu; rýže je z Indie a koření z Ceylonu; ovce jsou z Nového Zélandu, a lidé jsou z Notting Hillu.“

			Hokynář si musel na chvilku sednout; oči měl skelné, ústa otevřená a značně se podobal rybě. Pak se podrbal na zátylku a neříkal nic. Pak řekl:

			„Mohu sloužit nějakým zbožím, pane?“

			Adam se ohromeně rozhlédl. Padla mu do očí pyramida ananasových kompotů a máchl k ní hůlkou.

			„Ano,“ pravil, „vezmu si tohle.“

			„Všechny, pane?“ zeptal se hokynář s náhle vzplanuvším zájmem.

			„Tak, tak; všechny,“ odpověděl Adam stále ještě zmateně, jako by ho někdo polil studenou vodou.

			„Výborně, pane; děkuji, pane,“ děl hokynář nadšeně. „S mým vlastenectvím můžete počítat, pane.“

			„Již s ním počítám,“ pravil Adam a vyšel do houstnoucí tmy.

			Hokynář vrátil krabičku datlí na místo.

			„Takový milý člověk,“ řekl. „To je zvláštní, že bývají tak milí. Mnohem milejší než ti, co jsou při rozumu.“

			Zatím Adam Wayne stanul před lékárnou a očividně zaváhal.

			„Taková slabost!“ šeptal si. „Od dětství se jí nemohu zbavit. Přemoci strach z tohoto černokněžnického doupěte. Hokynář je bohatý, je romantický, je v pravém smyslu slova poetický, ale není – ano, není nadpřirozený. Kdežto lékárník! Všechny ostatní obchody jsou v Notting Hillu, jen lékárna je ve světě pohádek. Hle, její obrovské světelné kotouče! To jistě podle nich barví bůh vycházející slunce. Je to cosi nadlidského a nadlidské nahání tím větší strach, je-li blahodárné. Proto se bojíme boha. Bojím se. Ale musím se vzmužit a vejít dovnitř.“

			Vzmužil se a vesel dovnitř. Za pultem stál černovlasý mladíček v brejlích a pozdravil ho zářivým, leč profesionálním úsměvem.

			„Krásný večer, pane, že?“ řekl.

			„Ba věru, tajemný kmete,“ pravil Adam a napřáhl ruce trochu před sebe. „Právě za večerů tak jasných a vlahých je vaše lékárna nejvíce lékárnou. Tenkrát září nejdokonaleji zeleň a zlato a karmín jejích skleněných měsíců, jež tak zhusta svítí do dáli na cestu chorým a trpícím, přivádějíce je do tohoto domu milosrdné mágie.“

			„Mohu vám nějak pomoci?“ zeptal se lékárník.

			„Uvidíme,“ pravil Adam přátelsky, ale neurčitě. „Dejte mi něco čichací soli.“

			„Menší, střední nebo větší lahvinku?“ zeptal se mladý muž bodře.

			„Větší – větší,“ odpověděl Adam s vášnivou pokorou. „Přišel jsem se vás, pane Maggu, zeptat na něco strašného.“

			Odmlčel se a sbíral síly.

			„Musím,“ šeptal si, „musím být taktní a apelovat na každou živnost jinak.“

			„Přicházím,“ řekl znovu nahlas, „abych vám položil otázku, která míří ke kořenům vašich čaromocných nástrojů. Pane Maggu, má přijít vaše černokněžnické doupě vniveč?“ a ukázal hůlkou kolem sebe.

			Nedočkav se odpovědi, vzrušeně pokračoval:

			„V Notting Hillu jsme měli pro tajemství vaší živnosti vždy plné pochopení. A teď je Notting Hill ohrožen.“

			„Ještě něco, pane?“ zeptal se lékárník.

			„Totiž –“ řekl Adam trochu zmateně, „– já – co se to v lékárnách prodává? Myslím, že chinin. Děkuji vám. Má to vše být zničeno? Já jsem s těmi z Bayswateru a Severního Kensingtonu mluvil – pane Maggu, jsou to hmotaři. Ve vaší práci nevidí nic čarodějného, ani když se provozuje u nich. Myslí si, že lékárník je něco obyčejného. Myslí si, že je to člověk.“

			Zdálo se, že lékárník na vteřinku sevřel rty, jako by polykal urážku, ale hned poté řekl:

			„Co dalšího, pane?“

			„Kamenec,“ pravil rozčileně primas. „Nuže dále. Jen toto posvátné město ctí vaše posvěcení. Proto když bojujete za nás, bojujete nejen za sebe, ale za vše, co ztělesňujete. Nebojujete jen za Notting Hill, ale za svět pohádek, neboť kde vládnou Buggs a Baffle a jim podobní, smysl pro pohádky se záhadně ztrácí.“

			„Ještě něco, pane?“ zeptal se pan Magg s nehasnoucím úsměvem.

			„Ach ano, cukrátka proti kašli – ricinový olej – zažívací sodu. Hrozí vám něco strašného. Cítím, že v této věci bojuji nejen za své vlastní město (jakkoli mu dlužím svou krev), ale za všechna ostatní, v nichž tyto velké ideály mohou zvítězit. Bojuji nejen za Notting Hill, ale i za Bayswater; i za Severní Kensington. Neboť kdyby lovci peněz zvítězili, pak přijdou i oni o všechny staré city a o všechna tajemství národní duše. Vím, že s vámi mohu počítat.“

			„To jistě, pane,“ řekl lékárník horlivě. „Dobrému zákazníkovi vždy rádi vyhovíme.“

			Adam Wayne vyšel z lékárny s hlubokým pocitem duševního uspokojení.

			„Jaké štěstí,“ pravil, „že jsem taktní, že dokáži vyhmátnout ryze osobní vlohy a sklony, kosmopolitismus hokynářův a odvěké černo­kněžnictví lékárníkovo. Kde bych byl bez taktu?“

		


		
			Kapitola II 
Pozoruhodný pan Bully

			Po rozhovorech s dalšími dvěma obchodníky však patriotova důvěra ve vlastní psychologickou diplomacii začala poněkud blednout. Vzdor péči, s níž u každého zvlášť uvážil osobitost rysů faktických i legendárních, působili oba jaksi netečně. Zda tím projevovali nějaký podvědomý odpor k nezasvěcencům strkajícím nos do jejich zednářského hájemství, to se mu zjistit nepodařilo.

			Jeho rozmluva s majitelem starožitnictví začala povzbudivě. Staro­žitník ho totiž okouzlil již druhou větou. Stál truchlivě ve dveřích svého krámu, vrásčitý, s plesnivou kozí bradkou, každým coulem člověk světem zhrzený.

			„Jak vám jdou obchody, vzácný ochraniteli minulosti?“ zeptal se laskavě Adam.

			„Vašnosti, za mnoho to nestojí,“ odvětil starožitník hlasem své třídy, jenž patřívá k nejsrdceryvnějším na světě. „Je nějak děsně klidno.“

			Adamovi rázem zasvítilo v očích.

			„Zlatá slova,“ pravil, „hodná muže, jenž se živí lidskými dějinami. Děsně klidno; tato dvě slova vystihují ducha naší doby, jak jsem jej cítil od kolébky. Mnohdy se ptám, kolik lidí to tísnivé spojení klidu a děsu vůbec cítí. Vidím pusté, spořádané ulice, po nichž chodí neškodní, zasmušilí lidé v černém. Tak to jde den za dnem, den za dnem, a nic se neděje; ale pro mne je to jako sen, z jakého se probouzíme s pláčem. Pro mne je vyrovnanost našeho života vyrovnaností lana napjatého k prasknutí. Jeho klid děsí. Může s hromovou ranou prasknout. A vy, jenž sedáte na troskách slavných válek, vy, jenž sedáte takřka na bojišti, vy víte, že válka byla méně děsivá než tento zlý mír; víte, že darmošlapové, kteří nosívali meče za časů Francisových či Alžbětiných, a neotesaný zeman či baron, jenž mával palcátem v Pikardii či v bitvách northumberlandských, byli možná děsně hluční, avšak nebyli jako my děsně klidní.“

			Ať již to bylo drobet zneklidnělým svědomím, pokud jde o pravý původ a stáří zmíněných zbraní, či jen chronickou sklíčeností, ochranitel minulosti se teď zatvářil – pokud vůbec nějak – o špetku ztrápeněji.

			„Nemyslím si však,“ pokračoval Adam, „že tento strašný klid moderní doby je trvalý, byť připouštím, že prozatím poroste. Jaká fraška je to moderní liberálničení! Svoboda projevu v naší moderní civilizaci prakticky znamená, že musíme mluvit pouze o bezvýznamných věcech. Nesmíme mluvit o víře, protože je to neliberální; nesmíme mluvit o chlebě a sýru, protože je to přízemní; nesmíme mluvit o smrti, protože je to skličující; nesmíme mluvit o zrození, protože je to netaktní. To nemůže dlouho trvat. Tuto podivnou lhostejnost, tento podivný ospalý egoismus, tuto podivnou samotu miliónů v davu musí něco prolomit. Něco to musí zlomit. A proč bychom to nemohli být vy a já? Což neumíte nic jiného než hlídat relikvie?“

			Starožitníkův obličej se postupně vyjasňoval, což v někom nezapáleném pro věc Červeného lva mohlo budit dojem, že stařec pochopil jen poslední Adamovu větu.

			„Jsem už příliš starý, abych začínal v jiné branži,“ řekl, „a nevím ani, čím bych byl.“

			„Proč byste nebyl,“ pravil Adam, dospěv k vrcholu své taktní agitace, „proč byste nebyl – plukovníkem?“

			S největší pravděpodobností se neuspokojivé výsledky jejich rozhovoru datují právě od této chvíle. Starožitník měl zprvu tendenci považovat návrh na plukovnické povolání za něco, co nespadá do sféry právě probíhající a věcné diskuse. Po delším expozé o nevyhnutelnosti války za nezávislost, doplněném koupí pofiderního meče ze 16. století za přemrštěnou cenu, se zřejmě vše uvedlo na pravou míru. Ale když Adam z krámu vycházel, byl drobátko nakažen starožitníkovou melancholií.

			Řečená melancholie propukla naplno u holiče.

			„Holit, pane?“ tázal se mistr z hloubi své oficíny.

			„Válčit!“ odpověděl Adam, stojící na prahu.

			„Jak prosím?“ řekl mistr stroze.

			„Válčit!“ pravil vroucně Adam. „Ale ne pro kdeco na hony vzdáleného krásným a ušlechtilým uměním. Válčit za krásu. Válčit za společnost. Válčit za mír. Máte jedinečnou šanci rozdrtit pomluvu, která vzdor životní dráze tolika umělců přisuzuje zbabělost těm, kdož krášlí a cídí povrch naší hlavy. Proč by kadeřníci nemohli být hrdiny? Proč by nemohli –“

			„Tak ven,“ řekl holič dopáleně. „O takové jako vy nestojíme. Ven, povídám.“

			A se zoufalou znechuceností rozhněvaných zdvořilců vykročil proti němu.

			Adam Wayne položil ruku na svůj meč a hned ji spustil.

			„Notting Hill,“ pravil, „bude své chrabřejší syny potřebovat.“ A smutně zamířil ke krámku s hračkami.

			Byl to jeden z těch zvláštních krámků, jež se v londýnských ulicích tak vytrvale vyskytují a kterým se říká hračkářství jen proto, že hračky v nich mají většinu; jinak se jejich zboží skládá snad ze všeho možného na světě – z tabáku, cvičebnic, cukrovinek, románků, šestákových spínátek, šestákových ořezávátek, tkaniček do bot i laciných ohňostrojů. Navíc se tam prodávaly noviny a před krámkem visela řada usmolených plakátů.

			„Obávám se,“ pravil Adam, vcházeje dovnitř, „že se u těchto živnostníků nesetkávám s ohlasem, jaký zasluhuji. Čím to? Nepronikl jsem snad až k samé dřeni jejich práce? Skrývají tyto obchody tajemství, jež pouhý básník nikdy neodhalí?“

			Zkroušeně přistoupil k pultu, ale vzchopil se, jen co oslovil muže na jeho druhé straně – či vlastně mužíčka s předčasně zbělelými vlasy a pohledem velkého dítěte.

			„Pane,“ pravil Adam, „chodím naší ulicí od domu k domu a burcuji lidi, aby si uvědomili, co našemu městu hrozí. Nikde mi tento úkol nepřipadal tak svízelný jako u vás. Neboť majitel hračkářství má v moci vše, co nám zbylo z rajských časů, než vzplály prvé války. Sedáte zde a věčně přemýšlíte o touhách té nádherné doby, kdy všechny schody vedly ke hvězdám a každá pěšina k hranicím Šlarafie. Myslíte, že prastarý varovný buben rozehřmívám v tomto dětském ráji náhodou? Leč uvažujte chvíli, a nechtějte mne hned zatratit. I v tomto ráji šumí a roste cosi nebezpečného, tak jako v biblickém ráji, vzoru vší dokonalosti, rostl jistý strašlivý strom. Neboť posuďte, co jest dětství, byť jen podle rozkoší, jež mu skýtáte. Máte zde stavebnice; a zajisté se tak stáváte svědkem tvořivého pudu, který je starší než pud ničivý. Máte zde panenky; jste tedy veleknězem, jenž káže klaněti se modlám. Máte zde miniaturní Noemovy archy; uchováváte památky na záchranu veškerého života jako věci drahocenné a nenahraditelné. Ale což zde, pane, máte jen symboly této prehistorické moudrosti, této dětské rozumnosti lidstva? Nemáte i věci děsivější? Čímpak jsou krabice v této vitríně? Jen krabicemi cínových vojáčků? Nejsou snad svědectvím děsu a krásy a touhy po krásné smrti, jaká by neměla být vyhnána ani z nesmrtelného ráje? Nepohrdejte cínovými vojáčky, pane Bully.“

			„Nepohrdám,“ řekl pan Bully, obchodník s hračkami, stručně, leč s nemalým důrazem.

			„To rád slyším,“ odpověděl Adam. „Přiznávám, že děsivá nevinnost vaší profese mne naplnila obavami o mé vojenské zámysly. Jak – říkal jsem si – bude tento člověk, zvyklý jen na dřevěné meče, jež působí radost, smýšlet o železných mečích, jež působí bolest? Ale teď jsem o něco klidnější. Váš tón mi napovídá, že jsem přinejmenším u brány vašeho pohádkového světa, u brány, kterou vchází vojsko, neboť nelze zamlčet a také nezamlčím, že právě kvůli vojsku za vámi přicházím. Nechť ve vás vaše něžné zaměstnání probudí soucit s rozháraným světem. Nechť vaše stříbrovlasá zkušenost utiší naše horkokrevné hoře. Neboť v Notting Hillu začala válka.“

			Majitel hračkářství rázem vyskočil a připlácl buclaté ruce na pult jako dva vějíře.

			„Válka?“ zvolal. „To myslíte vážně? Opravdu? Ó, té radosti! Té lahody pro choré oči!“

			Adama tento výbuch málem porazil.

			„To mě těší,“ koktal. „Netušil jsem –“

			Uskočil právě včas, aby se vyhnul panu Bullymu, jenž přeskočil přes pult a pádil před krámek.

			„Pane, podívejte se,“ řekl; „jen se podívejte.“

			Vrátil se s dvěma potrhanými plakáty z těch, co povívaly před obchodem.

			„Vidíte to, pane?“ řekl a hodil je na pult.

			Adam se nad ně naklonil a na jednom četl:

			POSLEDNÍ ZPRÁVY Z BOJIŠŤ 
DOBYTÍ DERVIŠSKÉHO CENTRA 
VÝZNAMNÉ, ATD.

			Na druhém četl:

			POSLEDNÍ MALÁ REPUBLIKA ANEKTOVÁNA 
HLAVNÍ MĚSTO NIKARAGUY SE VZDÁVÁ 
PO MĚSÍCI BOJŮ 

			VELKÉ KRVEPROLITÍ

			Adam se nad ně znovu naklonil, jako by nevěřil svým očím; pak se podíval na datum. Oba plakáty byly ze srpna před patnácti lety.

			„Proč tak staré věci schováváte?“ zeptal se, zapomínaje údivem na svůj fantastickomystický takt. „Proč je vyvěšujete?“

			„Protože,“ řekl Bully prostě, „jsou to dokumenty poslední války. Právě jste se o válce zmínil. A to je náhodou můj koníček.“

			Adam zvedl s dětským úžasem své velké modré oči.

			„Pojďte za mnou,“ řekl Bully krátce a zavedl ho do pokoje za krámkem.

			Uprostřed stál velký dřevěný stůl. A na něm řady a řady cínových a olověných vojáčků z hračkářových zásob. Na tom by nebylo nic divného, ale vojáčci stáli v jakýchsi nezvyklých seskupeních, která nevypadala ani čistě obchodně, ani čistě náhodně.

			„Zajisté jsou vám známy,“ řekl Bully, obraceje k Adamovi velikánské oči, „zajisté jsou vám známy pozice amerických a nikaragujských jednotek v poslední bitvě.“ A ukázal na stůl.

			„Bohužel ne –“ řekl Adam.

			„Ó, možná jste se tenkrát víc věnoval bojům s derviši. Ty mám tamhle v koutě.“ A ukázal na cípek podlahy, kde byli různě rozestaveni další kovoví vojáčci.

			„Zřejmě,“ pravil Adam, „vás zajímá vojenství.“

			„Nic jiného mě nezajímá,“ odpověděl prostě obchodník s hračkami.

			Adam div nepukl obrovským potlačovaným nadšením.

			„V tom případě,“ pravil, „s vámi mohu jednat nanejvýš otevřeně. Obrana Notting Hillu si žádá –“

			„Obrana Notting Hillu? Jistě, pane. Tudy, pane,“ řekl rozrušeně Bully. „Račte do vedlejší místnosti.“ A odvedl Adama do jiného pokoje, kde byl stůl posetý kostkami z dětských stavebnic. Již při druhém pohledu Adam viděl, že kostky tvoří přesný a podrobný plán Notting Hillu. „Pane,“ pravil dojemně Bully, „čirou náhodou jste odhalil celé tajemství mého života. Jako hoch jsem vyrůstal za posledních válek světa, v nichž byla zabrána Nikaragua a smeteni dervišové. A staly se mým koníčkem, jako se někomu stane koníčkem astronomie či vycpávání ptactva. Ne že bych chtěl někomu ublížit; válka mne zajímá čistě jako věda, jako hra. A najednou jsem zůstal na holičkách. Velké světové mocnosti pohltily malé, uzavřely tu hanebnou dohodu, a bylo po válkách. Nezbylo mi nic jiného než dělat, co dělám dodnes – číst o starých bitvách ve starých špinavých novinách a opakovat je s cínovými vojáčky. A dostal jsem další nápad. Bavilo mne vymýšlet plán obrany naší čtvrti pro případ, že by někdy byla napadena. Zdá se, že vás zajímá i to.“

			„Že by někdy byla napadena,“ opakoval mechanicky Adam, který se úžasem nevzmohl na víc. „Pane Bully, ona je napadena. Děkuji nebi, že aspoň jednomu člověku přináším zprávu, tu jedinou dobrou, jakou mohou synové Adamovi dostat. Váš život nebyl marný. Vaše práce nebyla hra. Teď, když vám zbělely vlasy, pane Bully, prožijete znovu své mládí. Bůh je nezničil, pouze je odložil. Posaďme se a vysvětlíte mi svůj vojenský plán Notting Hillu. Neboť vy a já musíme bránit Notting Hill spolu.“

			Pan Bully na Adama chvíli hleděl, pak váhal, ale nakonec si ke kostkám a k neznámému hostu sedl. Zvedl se od nich až po sedmi hodinách, když začínalo svítat.

			Hlavní stan primase Adama Wayna a jeho vrchního velitele se skládal z malého a dosti neúspěšného mlékařství na rohu Pumpovní ulice. Jen co se nad fádními londýnskými budovami začalo klubat fádně bílé ráno, Adam a Bully už seděli v nevlídné a nezametené prodejně. Adam měl v povaze cosi ženského; řadil se k osobám, jež zapomínají na jídlo, zaujme-li je něco jiného. Již šestnáct hodin nepožil nic krom chvatně vypitých sklenic mléka, a s prázdnou sklenicí vedle ruky teď o překot psal a črtal a dělal tečky a křížky tužkou na papír. Bully byl mužštější typ, u něhož pocit odpověd­nosti zvyšuje chuť k jídlu, a s mapkou po boku neúnavně zdolává horu obložených chlebíčků v papírové krabici a korbel piva z hospody odnaproti, kde zrovna otevřeli. Oba mlčeli a do napjatého ticha se ozývalo jen škrtání Adamovy tužky a předení lelkující kočky. Posléze se ozval i Adam řka:

			„Sedm liber, osm šilinků a devět pencí.“

			Bully kývl a vnořil hlavu do korbele.

			„A to nepočítám pět liber, které jste si vzal včera,“ řekl Adam. „Co jste s nimi udělal?“

			„Ó, to je zajímavá historie!“ opáčil Bully s plnými ústy. „Investoval jsem je dobrotivě a lidumilně.“

			Adam nechápavě civěl do jeho podezřele nevinných očí.

			„Za těchto pět liber,“ pokračoval Bully, „jsem svezl neméně než čtyřicet londýnských kluků v drožce.“

			„Zbláznil jste se?“ zeptal se primas.

			„Jen jsem udělal malé gesto,“ odpověděl Bully. „Takové projížďky v drožce pozvednou naši londýnskou mládež na vyšší úroveň – ano, na vyšší úroveň, příteli – rozšíří její obzor, posílí nervovou soustavu, seznámí ji s pamětihodnostmi našeho slavného města. Vychovávat, příteli, vychovávat. Kolik význačných myslitelů tvrdilo, že politická reforma je zbytečná, dokud nebudeme mít kulturní masy! Takže za dvacet let ode dneška, až tito hoši dospějí –“

			„To je šílenství!“ pravil Adam. „A pět liber je v tahu!“

			„Chyba lávky,“ vysvětloval Bully. „Vy, lidé vážného založení, nikdy nepochopíte, oč rychleji jde práce od ruky, pomáhá-li nám nesmysl a dobré jídlo. Odmyslíte-li si od mé zprávy řečnické ozdoby, pak byla přísně přesná. Včera večer jsem dal čtyřicet půlkorun čtyřiceti klukům a rozeslal je po celém Londýně pro drožky. Každému jsem řekl, aby se dal drožkářem odvézt až sem. Za půl hodiny bude vylepeno vyhlášení války. Zároveň začnou přijíždět drožky, vy necháte nastoupit gardu, aby vzdala klukům poctu, koně zabavíme pro vojenské účely, z drožek postavíme barikády a drožkářům dáme na vybranou mezi službou pod naším praporem a vězením v našich suterénech a sklepech. Hlavní je, že hned na počátku války budeme mít výhodu, jakou žádná nepřátelská armáda nezná – totiž koně. A teď,“ pravil, dopíjeje pivo, „jdu cvičit vojsko.“

			A před očima ohromeného primase vyšel z mlékařství.

			Až za chvíli se primas zasmál. Smál se jen jednou či dvakrát v životě, a to ještě jaksi divně, jako by to bylo umění, které neovládá. Ale absurdní tah s půlkorunami a kluky byl k smíchu i jemu. Obludná nesmyslnost tohoto plánu a celé této války mu zůstala ukryta. Vychutnával ji vážně jako svaté tažení, to znamená, že ji vychutnával daleko víc, než se dá který žert vychutnat. Bully ji vychutnával zčásti jako žert, ale víc asi jako návrat k tradici, jako únik od věcí, které nenáviděl – od modernosti a monotónnosti a civilizace. Rozbít obrovský stroj moderního života a jeho úlomků použít jako válečných zbraní, postavit barikádu z omnibusů a takticky využít komínových nástavců, to vše mu bylo hrou, která stojí za nesmírné riziko a lopocení. Plála v něm chladná a rozumová vášeň, jež bude až do skonání světa rušit mírovou idylu, chladná a rozumová vášeň pro život krátký a veselý.

		


		
			Kapitola III 
Experiment pana Buggse

			Král dostal snažnou a výmluvnou petici, podepsanou Wilsonem, Bafflem, Buggsem, Swindonem a dalšími. Naléhavě v ní žádali, aby se při nadcházející poradě, která má za účasti Jeho Veličenstva definitivně rozhodnout o území Pumpovní ulice, nepovažovalo za neslučitelné s politickým bontonem a nevýslovnou úctou, chovanou k Jeho Veličenstvu, dostaví-li se bez kostýmů, jež jsou jim jako primasům předepsány. Tak se stalo, že řečená společnost přišla na poradu ve fracích a že i král omezil svou lásku k obřadnosti a dostavil se (proti všem svým zvyklostem) ve večerním obleku s jediným řádem: tentokrát to nebyl řád podvazkový, nýbrž kulatý odznak Rychlých šipek – vyznamenání, jež získal (pracně) od jednoho chlapeckého časopisu. A tak se také stalo, že jediný záblesk barvy tam vnesl Adam Wayne, který s mohutnou důstojností přišel v mohutném červeném rouchu a s mohutným mečem.

			„Sešli jsme se,“ pravil Auberon, „abychom vyřešili nejpalčivější problém naší doby. Kéž by se nám to zdařilo.“ A vážně se posadil.

			Buggs trochu natočil svou židli a přehodil si nohu přes nohu.

			„Vaše Veličenstvo,“ řekl v docela dobré míře, „nechápu jen jedno: proč celou záležitost nevyřídíme v pěti minutách. Jde o drobný pozemek, který pro nás má cenu tisíce, ale nikomu jinému by nestál za stovku. Nabízíme tisíc. Není to výhodné, já vím, protože bychom jej měli dostat levněji, a není to spravedlivé a není to vůči nám fér, ale ať se propadnu, jestli chápu, proč jsou s tím takové nesnáze.“

			„Tyto nesnáze lze vyjádřit velmi prostě,“ pravil Adam. „Můžete nabízet třeba milión, a dostat Pumpovní ulici nebude o nic snadnější.“

			„Ale, pane Wayne!“ zvolal Baffle, zasáhnuv s jakýmsi chladným rozčilením. „Uvědomte si jedno. Vy nemáte právo takhle mluvit. Vy máte právo říci si o vyšší částku, ale to neříkáte. Vy prostě odmítáte nabídku, o níž je každému normálnímu člověku jasné, že je jedinečná, a odmítáte ji ze zlomyslnosti či naschvál – nic než zlomyslnost či schválnost to být nemůže. A tomu se říká zločin: to je proti veřejnému blahu. Vláda Jeho Veličenstva by proti vám mohla plným právem použít donucovacích prostředků.“

			Roztáhl hubené prsty na stole a napjatě hleděl Adamovi do očí. Ale ty se ani nepohnuly.

			„Použít donucovacích prostředků… by mohla,“ opakoval. 

			„A musí,“ řekl stroze Buggs, obrátiv se náhle ke stolu. „Po dobrém jsme udělali, co jsme mohli.“

			Adam pomalu zvedl své velké oči.

			„To říká lord Buggs,“ zeptal se, „že anglický král něco musí?“

			Buggs zrudl a rozmrzele řekl:

			„Chtěl jsem říct, že – že by měl, protože velkorysí jsme už byli dost. A postavím se každému, kdo by to popíral. Já, pane Wayne, nic neuctivého říct nechci. Doufám, že není neuctivé, říkám-li, že byste mohl být – a měl být – za mřížemi. Zastavit veřejné práce kvůli vrtochu je zločin. Podle toho, jak chápete svá práva, by si někdo mohl udělat před domem ohníček z deseti tisíc cibulí anebo posílat děti na ulici nahé. Nebyl byste první, kdo byl k prodeji donucen. Král by vás donutit mohl a doufám, že donutí.“

			„Dokud tak neučiní,“ pravil klidně Adam, „moc a vláda tohoto velkého národa je na mé straně, a ne na vaší, a postavím se každému, kdo se proti ní postaví.“

			„Jak to, že vláda je na vaší straně?“ zvolal Baffle s horečkou v očích i v rukou.

			Jediným zvučným gestem rozvinul Adam na stole velký pergamen. Po stranách byl vyzdoben divokými akvarelovými skicami hodnostářů v čelenkách a s věnci.

			„Charta měst –“ začal.

			Z Buggse vyjelo sprosté zaklení a se smíchem řekl: „Ta kašpařina! Nebylo jí už –“

			„A proto jste přišel?!“ zvolal Adam hlasem polnice a vyskočil. „Bez argumentu, a jen urážet krále do očí?“

			Buggs povstal a oči mu vzplály.

			„Mne hned tak někdo nezastraší,“ začal – a tu se klidně a s bezpříkladnou důstojností ozval král:

			„Lorde Buggsi, musím vám připomenout, že vás poslouchá král. Nestává se často, aby se musel mezi svými poddanými bránit.“

			Baffle se k němu obrátil a začal zběsile gestikulovat.

			„Proboha, teď se toho šílence nezastávej,“ žadonil. „Nech si ty vtipy na jindy. Proboha tě prosím –“

			„Lorde primase Jižního Kensingtonu,“ řekl král Auberon ne­ústupně. „Nerozumím vašim připomínkám, pronášeným s rychlostí u dvora neobvyklou. A není mi valně platná ani vaše snaha pomáhat si při řeči prsty. Říkám, že lord primas Severního Kensingtonu, jehož jsem oslovil, nesmí před svým panovníkem mluvit neuctivě o jeho nařízeních. Nesouhlasíte snad?“

			Baffle se zavrtěl na židli a Buggs mlčky zaklel. Král dodal vlídným hlasem:

			„Lorde primase Notting Hillu, pokračujte.“

			Adam pohlédl modrýma očima na krále a k všeobecnému údivu to nebyl pohled vítězoslavný, nýbrž dětsky provinilý.

			„Vaše Veličenstvo, omlouvám se,“ řekl. „Žel bohu jsem se provinil neméně, ne-li více než lord primas Severního Kensingtonu. Dali jsme se strhnout sporem a oba jsme povstali. Přiznávám s hanbou, že jsem vstal první. Primas Severního Kensingtonu proto nenese celou vinu. Snažně Vaše Veličenstvo prosím, aby mne pokáralo přinejmenším ostřeji. Pan Buggs není bez viny, neboť je pravda, že v zápalu chvíle mluvil neuctivě. Ale jinak si v diskuzi vedl, pokud vím, velmi uměřeně.“

			Buggse to zřejmě upřímně potěšilo, neboť obchodníci bývají prostoduší a už tím mají blízko k fanatikům. Zato král vypadal poprvé v životě zahanbeně.

			„Laskavá slova nottinghillského primasa,“ začal přívětivě Buggs, „mi dokazují, že konečně můžeme jednat jako přátelé. Podívejte, pane Wayne. Nabídli jsme vám pět set liber za pozemek, který, jak uznáte, nestojí ani za sto. Ale já jsem bohatý člověk a velkorysý jako nikdo. Řekněme patnáct set liber a je to. Teď si můžeme podat ruce.“ A rozzářeně a rozesmátě vstal.

			„Patnáct set liber,“ zašeptal pan Wilson z Bayswateru, „můžeme si patnáct set liber dovolit?“

			„Já to zatáhnu,“ řekl Buggs bodře. „Pan Wayne je kavalír a zastal se mne. Takže jednání myslím končí.“

			Adam se uklonil.

			„Ano, končí. Je mi líto, ale pozemek prodat nemohu.“

			„Co?“ vykřikl pan Baffle a vyskočil.

			„Pan Buggs má pravdu,“ řekl král.

			„To se ví, že mám,“ zvolal Buggs a rovněž vyskočil, „vždyť říkám, že –“

			„Pan Buggs má pravdu,“ řekl král. „Jednání vskutku končí.“

			Všichni kolem stolu vstali; ale jen Adam se zvedl bez rozčilení:

			„Dovolí tedy Vaše Veličenstvo, abych odešel? Řekl jsem své poslední slovo.“

			„Dovolím,“ řekl Auberon s úsměvem, ale s očima sklopenýma. A primas Notting Hillu za hrobového ticha vyšel ze síně.

			„Co teď?“ obrátil se Wilson na Baffla. „Co teď?“

			Baffle zoufale zakroutil hlavou.

			„Ten člověk patří do blázince,“ řekl. „Ale jedno je jasné. Dál si s ním hlavu lámat nemusíme. Můžeme s ním naložit jako s šílencem.“

			„To bych řekl,“ odpověděl mu se zlověstnou rozhodností Buggs. „Máte naprosto pravdu, Baffle. Je to docela dobrý člověk, ale můžeme s ním naložit jako s šílencem. Abych to vyjádřil prostě: zkuste říci kterékoli porotě, kterémukoli lékaři na světě, že někomu dáváte patnáct set liber za něco, co by jinak prodal za čtyři stovky, a že vás odmítá kvůli posvátné nedotknutelnosti Notting Hillu, kterému říká svatá hora. Co vám na to každý řekne? Co víc můžeme mít na své straně než zdravý rozum všeho lidstva? Na čem jiném jsou založeny všechny zákony? Já vám, Baffle, povím, co je lepší než donekonečna diskutovat. Poslat tam dělníky, ať Pumpovní ulici strhnou. A jestli pan Adam jen špitne, zavřít ho do blázince. Toť vše.“

			Bafflovi zaplápolalo v očích.

			„Buggsi, já jsem vždycky věřil ve vaši – mohu-li to tak říci – silnou ruku. Stavím se za vás.“

			„Já samozřejmě také,“ řekl Wilson.

			Buggs znovu impulzivně povstal.

			„Vaše Veličenstvo,“ řekl, rozzářen svou popularitou, „snažně Vaše Veličenstvo žádám, aby příznivě posoudilo návrh, který předkládáme. Shovívavost Vašeho Veličenstva ani naše nabídky na toho člověka neplatily. Možná má pravdu. Možná je to bůh. Možná je to ďábel. Ale z praktických důvodů si myslíme, že je padlý na hlavu. Kdybychom z tohoto předpokladu nevycházeli, zavládl by na světě chaos. Proto z něho vycházíme a navrhujeme neprodleně začít v Notting Hillu pracovat.“

			Král se napřímil.

			„Charta měst –“ začal velebně.

			Ale Buggs, konečně klidný, a proto i obezřetný, se už další ne­uctivosti nedopustil.

			„Vaše Veličenstvo,“ řekl s poklonou, „nejsem povolán namítat něco proti tomu, co Vaše Veličenstvo říká či dělá. Jste mnohem vzdělanější než já a nepochybuji, že váš postup měl své teoretické důvody. Ale mohu se vás na něco zeptat a při vaší známé dobromysl­nosti očekávat, že odpovíte upřímně? Když jste psal Chartu měst, počítal jste s tím, že se vyskytne člověk jako Adam Wayne? Nadál jste se, že tato charta – ať již měla být experimentem či návrhem dekorací či pouhým žertem – by jednou mohla způsobit něco takového? Že by mohla stát v cestě velkorysému podnikání, znemožnit výstavbu silnice, ochromit rozvoj drožek, omnibusů, železničních stanic, rozvrátit půl města, dovést nás na pokraj občanské války? Ať jste zamýšlel cokoli – zamýšlel jste toto?“

			Baffle a Wilson naň obdivně upírali oči; král ještě obdivněji.

			„Primase Buggsi,“ pravil Auberon, „jste nadprůměrně dobrý řečník. S velkodušností hodnou umělce vám nepokazím pointu. To, že se objeví pan Wayne, jsem do svých plánů nezanesl. Na to mé básnické schopnosti nebyly, žel, dost velké.“

			„Děkuji Vašemu Veličenstvu,“ řekl Buggs zdvořile, ale rychle. „Prohlášení Vašeho Veličenstva jsou vždy jasná a promyšlená; proto z nich mohu vyvodit závěr. Jelikož plán vašeho srdce, ať již byl čímkoli, nepočítal s tím, že se pan Wayne objeví, nezhroutí se, ani když pan Wayne zmizí. A proč nesrovnat se zemí Pumpovní ulici, jestliže našim plánům překáží, zatímco vašemu plánu, jak jste ráčil uvést, nepřekáží.“

			„Gól!“ pravil král nadšeně a zcela neosobně, jako by přihlížel fotbalovému utkání.

			„Řečeného Wayna,“ pokračoval Buggs, „by dali zavřít všichni lékaři v Anglii. Ale my jen žádáme, aby se k tomu vyjádřili. Zatím nemůže nikoho a se vší pravděpodobností ani jeho poškodit, zahájíme-li v Notting Hillu stavební práce. Jistěže to nepoškodí nás, neboť jsme o to deset let pracně a tiše usilovali. Nepoškodí to ani Vaše Veličenstvo, neboť jak s příznačnou bystrostí uvádíte, s takovým šílencem jste vůbec nepočítal. A nepoškodí to, jak již řečeno, ani jeho, neboť je člověk dobrosrdečný a mnohostranně nadaný a pár dobrých doktorů mu půjde k duhu víc než všechna svobodná města a svaté hory na světě. Proto předpokládám, smím-li užít výrazu tak smělého, že Vaše Veličenstvo nebude proti tomu, abychom k stavebním pracím přistoupili.“

			A pan Buggs se za tlumeného, leč nadšeného potlesku svých spojenců posadil.

			„Pane Buggsi,“ pravil král, „omlouvám se vám za nemálo svých krásných a svatých myšlenek, v nichž jste zpravidla figuroval jako hňup. Ale nejde jen o to. Dejme tomu, že vyšlete své dělníky a že pan Wayne udělá něco, co je věru politováníhodné, ale čeho se od něho, žel, nemohu nenadát – totiž, že jim vyrazí zuby.“

			„Na to jsem již myslel, Vaše Veličenstvo,“ řekl pan Buggs klidně, „a soudím, že se tomu dá snadno předejít. Navrhuji vyslat silný gardový oddíl, čítající řekněme sto mužů – sto severokensingtonských halapartníků,“ (zlověstně se usmál), „které má Vaše Veličenstvo tak rádo. Či řekněme – sto padesát. Obyvatel Pumpovní ulice je, hádám, všeho všudy kolem stovky.“

			„To neznamená, že by se nemohli dát dohromady a hnát vás svinským krokem,“ pravil skepticky král.

			„Pak tedy dvě stě,“ opáčil bujaře Buggs.

			„Může být,“ řekl znepokojeně král, „že jeden Nottinghillčan se umí bít lépe než dva Severokensingtoňané.“

			„Může být,“ řekl s klidem Buggs. „Pak tedy dvě stě padesát.“

			Král se kousl do rtu.

			„A když jim nařežou i pak?“ řekl škodolibě.

			„Vaše Veličenstvo,“ řekl Buggs a pohodlně se opřel, „dejme tomu, že nařežou. Je-li něco jasné, pak to, že každý boj je čistě matematická záležitost. Stojí proti nám řekněme sto padesát nottinghillských vojáků. Či řekněme dvě stě. Přebije-li každý z nich dva naše – můžeme tam poslat ne čtyři sta, ale pět set, a klidně je rozdrtit. Toť vše. Momentálně je nulová pravděpodobnost, že by jeden jejich přebil čtyři naše. A co tedy radím? Neriskovat. Skoncovat to hned. Poslat tam osm set mužů a rozdrtit ho – rozdrtit ho málem kontumačně. A začít s výstavbou.“

			A vytáhnuv strakatý kapesník, mocně do něho zatroubil.

			„Víte, pane Buggsi,“ pravil král, melancholicky upíraje oči na stůl, „obdivuhodná jasnost vaší rozumové úvahy ve mne probouzí pocit, který – a věřím, že se neurazíte – nemohu popsat jinak než jako chuť dát vám jednu do nosu. Jdete mi vrcholně na nervy. Co to jen ve mně je? Zbytek nějakého smyslu pro mravnost?“

			„Vaše Veličenstvo však naše návrhy nezamítá,“ řekl dychtivě a sladce Baffle.

			„Milý Baffle, vaše návrhy jsou ohavné jako vaše mravy. Nechci s nimi nic mít. Dejme tomu, že bych je všechny zavrhl. Co potom?“

			Baffle tichounce odpověděl:

			„Revoluce.“

			Král rychle pohlédl na muže kolem stolu. Všichni mlčky sklopili oči; čela jim zrudla.

			Zčistajasna a s nezvykle bledými lícemi král povstal. 

			„Pánové,“ řekl, „odmítáte se řídit mými radami. Proto mohu mluvit otevřeně. Myslím si, že Adam Wayne, který je potrhlý jako švec, má větší cenu než milión takových, jako jste vy. Ale vy máte přesilu a musím uznat, že i zdravý rozum, a on nemá naději. Vezměte svých osm set halapartníků a rozdrťte ho. Vzít dvě stě by bylo sportovnější.“

			„Sportovnější,“ řekl nelítostně Buggs, „ale daleko nelidštější. Nejsme umělci, a ulice zrudlé krví našemu oku nelahodí.“

			„To je škoda,“ řekl Auberon. „Kdyby vás bylo pětkrát či šestkrát víc než jich, nebojovalo by se vůbec.“

			„V to také doufám,“ řekl Buggs, a navlékaje si rukavice, povstal. „My po boji netoužíme, Vaše Veličenstvo. My jsme mírumilovní obchodníci.“

			„Nuže,“ pravil král, „konference konečně skončila.“

			A vyšel ze síně dřív, než se mohli hnout.

			Čtyřicet dělníků, sto bayswaterských halapartníků, dvě stě z Jižního a tři sta ze Severního Kensingtonu se spojilo u Hollandova parku a pochodovalo k Notting Hillu pod hlavním velením Jamesa Baffla, jenž v slavnostním oblečení vypadal ruměně a blaženě. Na konci průvodu se jako nějaký ježek loudalo cosi malého a nabručeného. Byl to král.

			„Baffle,“ řekl posléze prosebně, „jsi můj starý přítel – máš pochopení pro mé koníčky jako já pro tvoje. Proč to musíš kazit? Já se tak těšil, jakou si s Waynem užiju legraci. Proč to kazíš? Vždyť ti na tom tolik nesejde – o silnici víc nebo míň. Ale mne by ten žert zachránil před pesimismem. Jdi tam s menším vojskem, ať se na chvíli povyrazím. Přísahám, Jamesi, že kdybys sbíral mince či kolibříky a já ti mohl koupit jediný exemplář za cenu, jakou má vaše silnice, koupil bych ti jej. Já sbírám mimořádné události – tak vzácné, tak drahocenné. Dopřej mi jednu. Dej za ni pár liber. Dej nottinghillským šanci. A nekaz to.“

			„Auberone,“ řekl Baffle vlídně, zapomínaje ve vzácném záchvatu upřímnosti na všechny královské tituly, „já tě chápu. I já jsem míval chvíle, kdy mne posedl nějaký koníček. I já jsem míval chvíle, kdy se mi tvůj humor líbil. A věř mi či nevěř, míval jsem i chvíle, kdy se mi líbilo šílenství Adama Wayna. Ale svět, Auberone, skutečný svět neroztáčejí něčí koníčky. Točí jím obrovská surová kola fakt – kola, vedle nichž jsi jako motýl. A Wayne jako moucha.“

			Auberonovy oči pohlédly bezelstně do Bafflových.

			„Díky, Jamesi. To, co říkáš, je pravda. Je mi jen teoretickou útěchou, že mouchy bývají inteligentnější než kola. Ale je už v povaze much, aby umíraly záhy, a v povaze kol, aby se točila navěky. Takže sedni si na kolo. Sbohem, kamaráde.“

			A James Baffle pochodoval se smíchem a ruměnými tvářemi dál, švihaje si bambuskou do lýtka.

			Král se díval za odcházejícím plukem s tak upřímně nešťastným obličejem, že se podobal dítěti víc než kdy jindy. Pak se otočil na podpatku a tleskl rukama.

			„Ve světě bez humoru,“ pravil, „se nedá dělat nic jiného než jíst. Jak úžasná výjimka! Jak se mohou lidé tvářit tak důstojně a předstírat, že všechno berou vážně, když se život usvědčuje z absolutní směšnosti právě tím, čím se udržuje? Někdo hrábne do strun lyry a řekne: ‚Život je vážná věc,‘ a pak jde ke stolu a cpe si dírou do hlavy kusy cizích těl. Myslím, že příroda si v tomto ohledu zažertovala vskutku nevázaně. Ale každý si rád zataškaří, jako já s těmi městskými výsadami. Pro hrubší vkus má příroda frašku s jídlem či tvar klokaního těla. Pro ty, kdo ocení jemnější komiku, má v zásobě hvězdy a hory.“ Obrátil se ke svému komorníkovi. „Ale když už jsem začal o jídle, udělejme si piknik jako dvě hodné dětičky. Pospěšte a přineste mi stůl a přibližně tucet chodů a spoustu šampaňského, a pod těmito houpavými větvemi se, Bombardone, vrátíme k přírodě.“

			Než Jeho Veličenstvu v nedaleké aleji prostřeli, uběhla celá hodina a král se zatím procházel; přestože si pohvizdoval, nepředstíraný smutek mu z obličeje nezmizel. Což mu nevzali radost, od které si tolik sliboval? Měl právě takový pocit prázdna a nevolnosti jako dítě, které ošidili o cirkus. Když se však s komorníkem posadili a zkonzumovali značné množství šampaňského, nálada se mu maloučko pozvedla.

			„Na tomhle světě se všechno moc vleče,“ pravil. „Ty bafflovské řeči o vývoji a postupných změnách mi lezou krkem. Já bych chtěl, aby se svět za šest dní stvořil a za dalších šest zase rozbil. A škoda, že mi to nebylo dopřáno. Celkem vzato to byl docela dobrý vtip – slunce a měsíc a člověk k obrazu božímu a všechno kolem – ale už to strašně dlouho trvá. Bombardone, přál jste si někdy, aby se stal zázrak?“

			„Ne prosím,“ řekl Bombardon, jenž věřil ve vývoj a byl vzorně vychován.

			„Já ano,“ odpověděl král. „Já šel jednou po ulici, v ústech jsem měl nejlepší doutník ve vesmíru a v sobě víc burgundského, než jste za celý svůj život viděl, a přál jsem si, aby se kandelábr proměnil ve slona a zachránil mne před peklem nemastné neslané existence. Milý evolucionisto Bombardone, věřte mi, že nesmíte věřit nikomu, kdo říká, že lidé čekali a věřili na zázraky proto, že byli hloupí. Čekali na ně a věřili na ně, protože byli moudří, příšerně, odporně moudří – příliš moudří, než aby v jednom kuse jedli a spali a obouvali si boty. Zní to tak rozkošně jako nějaká nová teorie o původu křesťanství, což by jistě nebyl žádný planý žvást. Dejte si ještě vína.“ 

			Kolem jejich stolku s bílým ubrusem a lesklými poháry vál vítr a opíral se do stromů v Hollandově parku, až se k sobě nakláněly korunami, ale slunce mělo ohnivou náladu, která mění zeleň ve zlato. Král od sebe odsunul talíř, zapálil si zvolna doutník a pokračoval:

			„Ještě včera jsem si myslel, že se aspoň jedním skorozázrakem pořádně povyrazím dřív, než budu pro legraci červům. Vidět toho rudovlasého maniaka, jak mává mohutným mečem a řeční ke svým fantastickým vojákům, by znamenalo nahlédnout na chvilku do říše mládí, odkud nás sudičky vyhnaly. Chystal jsem nádherné věci. Mírovou konferenci na hranicích Notting Hillu, podpisování smlouvy, hold králi a možná přehlídku zajatců, při které by vedli dobráka Baffla v řetězech. A teď mi ti pitomí šosáci jdou jedinečného pana Wayna rozdupat a při své pitomé humánnosti ho nejspíš strčí někam do soukromého blázince. Jen si představte ty sumy, které denně shrábne jeho necitlivý dozorce! Jestlipak by dovolili, abych mu dělal dozorce já! Avšak žijeme v slzavém údolí. Ani na vteřinu nezapomínejte, že svou existenci musíte nahlížet pod zorným úhlem slzavého údolí. Kdo si tento zbožný zvyk neosvojí v mládí –“

			Král zmlkl s pozdviženým doutníkem v ruce, neboť v očích se mu náhle objevil vyplašený výraz naslouchajících. Na chvíli znehybněl; pak prudce otočil hlavu k vysokému a tenkému plotu, jenž odděloval některé další zahrady a podobné prostory od aleje. Za plotem se ozývalo škrábání a drápání, jako by byl v jeho dřevěných stěnách uvězněn nějaký zoufalec. Král odhodil doutník a vyskočil na stůl. Odtud spatřil dvě ruce úpěnlivě zavěšené na horním okraji plotu. Pak se zachvěly křečovitým úsilím a mezi ně se vymrštila hlava – hlava jednoho bayswaterského konšela – a z očí i licousů jí sršel děs. Nešťastník se přešvihl přes plot, dopadl na druhé straně na nos a jal se nepokrytě a usedavě naříkat. Vtom udeřila do tenkého, vypjatého dřeva plotu kulka, rozezněla je jako buben, a přes plot se s pláčem a klením a potrhanými šaty a zlomenými nehty a krvácejícími tvářemi převalilo dvacet mužů. Král uskočil na tři kroky od stolku. Vzápětí byl stolek překocen, láhve a sklenky se rozlétly a střepy doslova smetl proud mužů valící se dál a odnášející s sebou i Bombardona – abychom citovali královu slavnou reportáž – „jako unesenou nevěstu“. Velký plot se kymácel a praskal pod tíhou dalších šplhavců a skokanů. Tato živoucí artilérie v něm zanechala obrovské mezery; a jimi viděl král jak ve snu další a další zoufalé tváře a další běžence. Byli tak rozmanití, jako by sem někdo vysypal lidské smetiště. Jedni zdraví, druzí posekaní, potlučení a zkrvavení, třetí nádherně odění, čtvrtí rozedraní a polonazí, pátí ve fantastických krojích šaškovských měst, šestí v nejfádnějším moderním oblečení. Král zíral na všechny, ale na krále se nedíval nikdo. Náhle vykročil.

			„Baffle,“ pravil, „co to má znamenat?“

			„Jsme poraženi,“ řekl politik, „pekelně poraženi!“ A řítil se dál s chřípím tak rozechvělým, jak mívá jen kůň, a další a další muži se řítili za ním.

			Tu se poslední nepovalený kousek plotu prohnul, třaskl a jako katapult vystřelil na cestu další postavu. Měla na sobě ohnivou červeň nottinghillských halapartníků, na zbrani krev a ve tváři vítězství. Hned poté zazářilo v mezerách moře červeně a alejí proudili pronásledovatelé s halapartnami v rukou. Stejně jako pronásledovaní se valili kolem postavičky se sůvíma očima, která ani nevytáhla ruce z kapes.

			Od chaotických pocitů člověka strženého proudem dělilo krále už jen maličko: pocit, že se propadá do víru. Pak se stalo něco, co do smrti nedovedl popsat a co místo něho popsat nedokážeme. V temném otvoru rozbité zahradní brány se jako v rámu zjevila ohnivá postava.

			Vítěz Adam Wayne tam stál s hlavou zvrácenou a vlasy rozevlátými jako lví hříva, ukazoval svým mohutným mečem nad sebe a červené primasovské roucho kolem něho poletovalo jako rudá archandělská křídla. A král spatřil, aniž věděl jak, něco nového a úchvatného. Mohutné zelené stromy se ve větru prolnuly s mohutným červeným rouchem. Meč vypadal jako stvořený pro sluneční zář. Nesmyslná maškaráda, zrozená z jeho šaškování, ho přerostla a sevřela v náručí svět. Náhle byla normální a rozumná a přirozená; kdežto on se svým zdravým rozumem a odstupem a černým frakem vypadal jako výjimka a nedopatření – jako černá skvrnka na zlatorudém světě.
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			Kapitola I 
Boj o světlo

			Pan Buggs, který i na odpočinku často chodíval do svého textilního velkoobchodu na kensingtonské Hlavní třídě, právě zamykal řečený závod, odcházeje domů jako poslední. Byl překrásný zelenozlatý večer, ale to mu nevadilo. Kdybyste ho na to upozornili, dal by vám upřímně za pravdu, neboť bohatci vždycky touží mít smysl pro umění.

			Když vysel do chladna, zapínaje si lehký svrchník a vypouštěje z doutníku velká mračna, přiřítila se k němu postava rovněž ve žlutém svrchníku, leč nezapnutém a vlajícím za jejími zády.

			„Zdravíčko, Baffle!“ řekl velkoobchodník. „Jdete si k nám koupit něco letního? Dnes už je pozdě. To víte, zákony o pracovní době. Lidskost a pokrok, přítelíčku.“

			„Co žvaníte!“ zvolal Baffle a dupnul. „Byli jsme poraženi.“

			„Poraženi – čím?“ zeptal se nechápavě Buggs.

			„Waynem.“

			Buggs poprvé pohlédl na Bafflovu zběsile bílou tvář, ozářenou pouliční svítilnou.

			„Pojďte se něčeho napít,“ řekl.

			Uchýlili se do vyčalouněného a vyleštěného baru; Buggs se pomalu a lenošně uvelebil v lenošce a vytáhl pouzdro s doutníky.

			„Zapalte si,“ řekl.

			Baffle dosud stál a zuřil, ale po chvilce váhání se posadil, jako by chtěl každou chvíli znovu vyskočit. V tichosti si objednali pití.

			„Jak se to stalo?“ zeptal se Buggs a spočinul na něm velkýma vystouplýma očima.

			„Jak to mám, ksakru, vědět?“ zvolal Baffle. „Stalo se to jako – jako ve snu. Jak může dvě stě chlapů porazit šest set? Jak?“

			„Jak?“ řekl chladně Buggs. „To byste měl vědět vy.“

			„Já nevím, nedovedu to popsat,“ řekl Baffle a bubnoval na stůl. „Zběhlo se to asi takto. Bylo nás šest set a pochodovali jsme s těmi pitomými Auberonovými halapartnami – jiné zbraně jsme neměli. Šli jsme kolem Hollandova parku, mezi vysokými ploty, které ukazují jako šipka k Pumpovní ulici. Byl jsem na konci útvaru a útvar byl dlouhý. Poslední řady byly ještě mezi ploty a prvé už přecházely přes Hollandovu třídu do Notting Hillu. Tam se čelo útvaru vnořilo do sítě úzkých uliček a zadní voj se mnou vstoupil na křižovatku. Když jsme přešli i my a zabočili do uličky, která vede oklikami k Pumpovní ulici, situace se změnila. Uličky se tak zatáčely a klikatily, že se nám čelo útvaru úplně ztratilo; jako by bylo někde na Aljašce. A celou tu dobu jsme neviděli živou duši.“

			Buggs líně odklepal popel do popelníku a začal jezdit doutníkem po stole tak, že z opýřených šedých čar vznikla mapa.

			„Ale přestože v uličkách bylo jako po vymření (což mi šlo drobet na nervy), čím hlouběji jsme jimi pronikali, tím divnější se děly věci. Občas se daleko před námi – jakoby až za třemi zatáčkami – strhl rachot a zmatený křik, a zase umlkl. V takových chvílích projelo naším útvarem jakési – nedovedu to popsat – mocné zachvění či škubnutí jak elektrickým drátem či jako tělem zasaženým do hlavy. Nikdo jsme nevěděli, proč se potácíme, ale potáceli jsme se a vráželi jeden do druhého. Pak jsme se vzpamatovali a postupovali dál špinavými uličkami, zákruty a zatáčkami. Při tom věčném zahýbání jsem si začal připadat, nevím proč – jako ve snu. Jako by všechno ztratilo smysl a my z toho bludiště neměli nikdy vyváznout. Já vím, že vás to u mne překvapuje. Byly to známé ulice, všechny zakreslené na mapě. Ale bylo to tak. Neměl jsem strach, že se něco stane. Měl jsem strach, že se už nikdy nic nestane – nikdy – celou boží věčnost.“

			Obrátil do sebe sklenku a objednal si další whisky. Vypil ji a pokračoval:

			„A pak se něco stalo. Buggsi, já vám přísahám, že se vám ještě v životě nic nestalo. A mně taky ne.“

			„Že se nám nikdy nic nestalo?“ řekl vyjeveně Buggs. „Co tím myslíte?“

			„Že se nám nikdy nic nestalo,“ opakoval s chorobnou posedlostí Baffle. „Víte, co to znamená, když se něco stane? Sedíte v kanceláři a čekáte zákazníky, a zákazníci přijdou; procházíte se po ulici a čekáte přátele, a přátelé přijdou; máte chuť na skleničku, a dáte si ji; máte chuť sázet, a sázíte. Víte, že buď vyhrajete, či prohrajete, a vskutku pak vyhrajete, či prohrajete. Ale když se něco stane?“ A bezděky se zachvěl.

			„Tak dál,“ odsekl Buggs. „Dál.“

			„Jak jsme tak pořád zatáčeli, něco se stalo. Když se něco stane, napřed se to stane, a teprve potom to vidíte. Stane se to samo od sebe, vy na to nemáte žádný vliv. Je to příšerné – že jsou věci, na které nemůžete mít vliv. Jinak vám to říct nedovedu. Prošli jsme jednou zatáčkou, druhou zatáčkou, třetí zatáčkou, čtvrtou zatáčkou, pátou. Pak jsem se ztěžka zvedal ze stoky, kam mě vrhl omračující náraz, a znovu mě tam srážela těla, která na mne tvrdě dopadala, a svět byl najednou plný řevu a chlapů kácejících se jako kuželky.“ Buggs zamračeně hleděl do své mapy.

			„To bylo na Portobellské?“

			„Ano,“ řekl Baffle. „Ano, na Portobellské – potom jsem ji poznal; ale probůh – jak to tam vypadalo! Buggsi, zažil jste někdy, aby vám dvoumetrový chlap otloukal hlavu dvoumetrovým bidlem, které má na konci tři kila oceli? Protože kdybyste takovou zkušeností prošel, pak řečeno s Waltem Whitmanem ‚přehodnotíte všechny filozofie a věrouky‘.“

			„To jistě,“ řekl Buggs. „Ale když to bylo na Portobellské, musíte vědět, co se stalo, ne?“

			„To vím náramně dobře. Čtyřikrát mě poslali k zemi; což byla zkušenost, která má, jak říkám, vliv na světový názor. A ještě něco se stalo. Dva muže jsem poslal k zemi já. Po čtvrtém pádu (krev ani tolik netekla – spíše se všichni strkali a kopali – protože nikdo nemohl použít zbraně), po čtvrtém pádu jsem se zvedl jako ďábel, vytrhl komusi halapartnu a udeřil jí tam, kde jsem viděl šarlat Waynových vojáků, a ještě jednou a ještě jednou. Dva se skáceli a zakrváceli dlažbu – díky bohu za to – a já se smál a znovu se poroučel do stoky a znovu vstal a znovu ťal halapartnou a rozbil ji na kusy. Ale jednoho jsem zranil na hlavě.“

			Buggs práskl sklenkou na stůl a přes hustý knír vyplivl několik nadávek.

			„Co je vám?“ zeptal se Baffle překvapeně, neboť Buggs, až dosud klidný, byl teď rozčilenější než on.

			„Co je mi?“ zeptal se hořce Buggs. „Vy nevidíte, jak nás ti maniaci dostali? Cožpak by dva idioti, jeden klaun a druhý vyložený blázen, mohli tak změnit normální lidi? Dávejte pozor, Baffle; já vám to řeknu názorně. Vzdělaný mladý muž z našeho století poskakuje v jakési kutně. V rukou má nesmyslnou halapartnu ze sedmnáctého století, kterou se snaží zabít chlapy na nottinghillské ulici. Hrome, nevidíte, jak nás dostali? Nezáleží na tom, co jste chtěl – ale jak jste vypadal. Král by nahnul svou pitomou hlavinku na stranu a řekl, že je to jedinečné. Primas Notting Hillu by pozvedl svůj pitomý nos a řekl, že je to hrdinské. Ale prokristapána, co byste o tom ještě předevčírem řekl vy?“

			Baffle se kousl do rtu.

			„Vy jste to nezažil, Buggsi,“ řekl. „Nedovedete si představit ten boj – tu atmosféru.“

			„Atmosféru vám neberu,“ řekl Buggs a udeřil do stolu. „Jen říkám, že je to atmosféra jejich. Je to atmosféra Adama Wayna. Je to atmosféra, o jaké jsme si vy a já mysleli, že ze vzdělaného světa navěky zmizela.“

			„Nu, nezmizela,“ řekl Baffle. „A pokud o tom ještě pochybujete, půjčte mi halapartnu a já vám to předvedu.“

			Nastalo dlouhé ticho a pak se Buggs obrátil ke svému společníkovi a promluvil vyrovnaným tónem, jenž pramení ze schopnosti pohlédnout faktům do očí; tónem, jímž se uzavírají velká obchodní jednání.

			„Baffle,“ řekl, „máte pravdu. Bojovat sice už není moderní, ale vzkřísili to. Přišli s tím nenadále a nebyli jsme připraveni. Takže první kolo vyhrál Wayne. Ale jestli se logika a matematika a všechno ostatní nezmagořilo, druhé a poslední kolo vyhrajeme my. Je zde problém? Pak zbývá jen jedno – prozkoumat jej jako takový a vítězně se ho zhostit. Má-li se bojovat, Baffle, pak se musíme vyznat v boji. Musíme se vyznat v boji tak bezpečně a suverénně, jak se vyznáte v politice. Fakta jsou jasná. Bez váhání se držím své staré zásady. Boj, jsme-li v přesile, je čistě matematická záležitost. Musí být. Ptáte se, jak může dvě stě mužů porazit šest set. Já vám to povím. Dvě stě mužů může porazit šest set, když těch šest set zpitomí. Když si neuvědomí, v jakých podmínkách bojují; když bojují v močále, jako by bojovali na horách; když bojují v lese, jako by bojovali na pláni; když bojují v ulicích a zapomenou, že ulice má svůj účel.“

			„A jaký?“ zeptal se Baffle.

			„Jaký?“ zvolal rozzuřeně Buggs. „Což to není jasné? Vojenská věda není nic jiného než zdravý rozum. Účelem ulice je vést z jednoho místa na druhé; proto se všechny ulice spojují; proto je boj v ulicích zvláštní případ. Vpochodovali jste do mraveniště jejich uliček, jako byste vpochodovali na otevřenou pláň, kde je všechno vidět. A zatím jste vlezli do útrob pevnosti, kde na vás každá ulice mířila, kde se na vás každá ulice vrhala, kde na vás každá ulice skákala a kde byla každá v rukou nepřítele. Víte, co je to Portobellská třída? Jediný bod na vaší trase, kde dvě boční ulice ústí přímo proti sobě. Do obou nacpal Wayne své vojsko, a když vás nechal dost projít, přeťal vaši linii vedví jako hada. Nechápete, co vás mohlo zachránit?“

			Baffle zavrtěl hlavou.

			„Na to je ta vaše atmosféra krátká?“ řekl trpce Buggs. „Mám se pouštět do romantických líčení? Představte si, že v lítém boji s červenými nottinghillskými, kteří vás z obou stran sevřeli, za sebou zaslechnete výkřik. Představte si – jste vy ale romantik, Baffle! – že za červenými halenami zahlédnete modré a zlaté barvy Jižního Kensingtonu, který jim vpadl do zad, obklíčil je a žene je na hroty vašich halaparten.“

			„Pokud je něco takového možné,“ řekl Baffle a zaklel.

			„To se ví, že je,“ řekl prostě Buggs. „A jednoduché jako násobilka. Ulic, které vedou k Pumpovní ulici, je omezený počet. Není jich devět set; není jich devět miliónů. Nerostou potmě. Nemnoží se jako houby. S takovou přesilou, jakou disponujeme, musíme vniknout do všech najednou. Do každé z těchto tepen či přístupových cest můžeme nasadit téměř tolik mužů, kolik jich má Wayne dohromady. A pak ať ukáže, co umí. Je to příklad z početnice.“

			„Myslíte, že je to jisté?“ řekl Baffle s obavami, ale příjemně uchvácen.

			„Já vám povím, co si myslím,“ řekl Buggs a žoviálně se zvedl. „Myslím si, že Adam Wayne prokázal nevšední elán v dílčí šarvátce. A dále si myslím, že je mi ho ukrutně líto.“

			„Buggsi, vy jste velký muž,“ zvolal Baffle a povstal rovněž. „Přivedl jste mě znovu k rozumu. Stydím se to přiznat, ale už jsem začínal být romantikem. Je mi jasné, že to, co říkáte, je nezvratně logické. Je-li to boj fyzický, musí být i matematický. Byli jsme poraženi, protože nám scházela fyzika a matematika a všechno – zkrátka proto, že jsme porážku zasluhovali. Obsadit všechny přístupové cesty, a při naší síle ho máme v hrsti. Kdy zahájíme další tažení?“

			„Hned,“ řekl Buggs a vyšel na ulici.

			„Hned?“ zvolal Baffle a chvátal za ním. „Myslíte hned? Už je dost pozdě.“

			Buggs po něm div neskočil.

			„Myslíte, že boj se řídí zákonem o pracovní době?“ řekl. A zavolal si drožku. „Směr Notting Hill,“ řekl a oba odjeli.

			Pravého věhlasu lze leckdy dosíci i za hodinu. Buggs v dalších šedesáti či osmdesáti minutách dokázal, že je vskutku velikánem činu. Jeho drožka jej přenášela jako uragán od krále k Wilsonovi, od Wilsona k Swindonovi, od Swindona znovu k Bafflovi; pokud byla jeho trasa klikatá, byla to klikatost blesku. Vozil s sebou jen dvě věci, svůj neodmyslitelný doutník a mapu Severního Kensingtonu a Notting Hillu. Jak s nejrůznějšími odstíny přesvědčování a násilí dokazoval, bylo jen devět přístupových cest, jimiž mohli do Pumpovní ulice z bezprostředního okolí proniknout; tři ulice zabočující z Westbournské, dvě z Ladbrokeovy a čtyři z Nottinghillské. A než poslední zeleň toho nevšedního večera utonula v černé obloze, umístil v každé z nich oddíl o dvou stech mužů.

			Obloha byla toho večera zvlášť černá, což posloužilo jako záminka k jedinému protestu, jenž byl proti jeho vítězoslavnému opti­mismu vznesen. Primas Severního Kensingtonu jej však rozdrtil s nakažlivou silou zdravého rozumu.

			„V Londýně,“ pravil, „noc neexistuje. Stačí postupovat podle pouličních svítilen. Pohleďte na mapu. Dvě stě purpurových severokensingtonských vojáků pod mým vedením půjde z jihu po Ossingtonské, dvě stě severokensingtonských gardistů pod velením kapitána Brocka pak přes Clanricardův park.“ (Dlužno dodat, že Clanricardův park nebyl již v této daleké budoucnosti slepou uličkou, nýbrž byl právě Pumpovní ulicí spojen s Pembridgeským náměstím.) „Dvě stě žlutých Západokensingtoňanů zaútočí pod velením primase Swindona ze západu, z Pembridgeské ulice. Dalších dvě stě mých mužů z východních uliček, odbočujících z Královniny třídy. Dva oddíly žlutých dorazí ze severu od Westbournské. A konečně dvě stě zelených bayswaterských bude postupovat rovněž ulicemi ze severu a dvě stě dalších pod velením primasa Wilsona ze severozápadu. Pánové, je to mat po druhém tahu. Nepřítel se musí buď nahromadit v Pumpovní ulici a tam se dát rozsekat na kousky – nebo ustupovat na jih k plynárně a tam narazit na čtyři sta mých mužů – či ustupovat kolem kostela sv. Lukáše a narazit na šest set našich mužů na západě. Pokud jsme všichni nezešíleli, je to jasné. Můžeme jít. Každý na své stanoviště a čekat, dokud nedá kapitán Brock signál k postupu. Pak stačí jít podle pouličních svítilen a rozdrtit ten nesmysl čistou matematikou. Zítra budeme zase všichni v civilu.“

			Jeho optimismus zářil do noci jako velký požár a rozšířil se po celém strašlivém kruhu, jenž se teď kolem bezmocného Wayna zavřel. Vlastně již bylo dobojováno. Jediný energický velkoobchodník stačil za hodinu odvrátit od Londýna válku.

			Ještě deset minut přecházel Buggs kolem nehybné masy svých dvou set mužů. Byl oblečen stejně jako před hodinou, jen si na žlutý svrchník zavěsil pouzdro s revolverem. Jako by jeho lehce a moderně oděná postava ani nepatřila k halapartníkům, kteří okázalým purpurovým stejnokrojem temně, leč hojně barvili černou noc.

			Konečně kdesi před nimi zavřeštěla trubka; signál k postupu. Buggs krátce zavelel a purpurový útvar se s matnými záblesky ocele vydal boční uličkou. Ulice mírně stoupala, dlouze a rovně svítíc do tmy. Jako meč mířila k Pumpovní ulici, k srdci, na něž bylo této noci namířeno devět dalších mečů.

			Po čtvrthodině tichého pochodu se dostali téměř na doslech k pevnosti, odsouzené ke zkáze. Po nepříteli však stále nebylo vidu ani slechu. Jenže tentokrát věděli, že kolem něho ze všech stran utahují svěrák, a pochodovali ve světle plynových lamp bez zlověstné nejistoty, která zachvátila Baffla, když na nepřátelské území vnikal jen z jedné strany.

			„Stát – připravit zbraň!“ zvolal najednou Buggs a pod jeho slovy k nim doléhal dusot klopýtavých kroků. Ale sklonili halapartny zbytečně. Postava, která se k nim hnala, patřila poslu ze severní linie.

			„Zvítězili jsme, pane Buggsi!“ volal udýchaně. „Ustupují! Primas Wilson z Bayswateru obsadil Pumpovní ulici.“

			Buggs mu nadšeně vyběhl vstříc.

			„A kudy ustupují? Jistě buď kolem svatého Lukáše, či kolem plynárny rovnou k nám. Utíkejte s větrem o závod ke Swindonovi a vyřiďte, ať žlutí drží Svatolukášskou ulici. Tuto udržíme, mohou být klidní. Máme je v železné pasti. Utíkejte!“

			Když posel odpádil do tmy, slavná garda Severního Kensingtonu vyrazila s jistotou stroje. Ale ani ne po sto metrech znovu zablýskaly hroty jejich halaparten v plynovém světle a sklonily se. Neboť znovu zadusaly o dlažbu kroky a znovu se ukázalo, že je to jen posel.

			„Pane primase,“ pravil, „žlutí západokensingtonští čekají u svatého Lukáše již dvacet minut poté, co byla obsazena Pumpovní ulice. Jelikož od nich není vzdálena více než dvě stě metrů, zdá se, že směrem k nim nepřítel neustupuje.“

			„Pak ustupuje směrem k nám!“ řekl primas Buggs na vrcholu blaha, „a naštěstí ulicí dobře osvětlenou, byť klikatou. Kupředu!“

			Na posledních třech stech metrech tohoto pochodu se Buggs poprvé v životě jaksi filozoficky zasnil, neboť lidem jeho ražby propůjčuje úspěch až melancholickou shovívavost.

			„Ubohý Adam, je mi ho vskutku líto,“ říkal si. „Na té poradě se mne nádherně zastal. A příteli Bafflovi dal s nemalou odvahou na frak. Ale co může kdo čekat, bojuje-li proti matematice, o civilizaci nemluvě. A jaký úžasný podvod je celé to vojenské umění! Tuším, že jsem právě objevil totéž co Cromwell, že totiž rozumný obchodník je nejlepším generálem a že kdo umí lidi kupovat a prodávat, umí je i vést a zabíjet. Věc je prostá jako součet v účetní knize. Jestliže má Wayne dvě stě mužů, nemůže je v tomto počtu mít na devíti místech najednou. Jestliže je vytlačili z Pumpovní ulice, někam prchají. Neprchají-li kolem kostela, prchají kolem plynárny. A tam je dostaneme. Nás, obchodníky, by k tomu vůbec neměli pouštět, ale když lidé chytřejší než my mají švába na mozku a ten jim brání logicky myslet – musíme myslet místo nich. A tak já, jenž jsem poměrný hlupák, vidím věci tak, jak je vidí bůh, jako veliký stroj. Proboha, co to je?“ A připlácl si ruce na oči a zavrávoral.

			Pak zvolal strašným hlasem do tmy:

			„Rouhal jsem se snad? – Jsem raněn slepotou.“

			„Cože?“ zakvílel za ním další hlas jistého Alfréda Crispina ze Severního Kensingtonu.

			„Oslepl jsem!“ křičel Buggs. „Oslepl jsem!“

			„Já také!“ řval Crispin jako na mučidlech.

			„Co blbnete,“ řekl za nimi čísi hrubý hlas, „oslepli jsme všichni. Zhaslo světlo.“

			„Světlo? – svítilny? – ale proč? kde?“ zaběsnil Buggs do tmy. „A jak máme postupovat? Jak máme stíhat nepřítele? Kam šel?“

			„Nepřítel šel –“ pravil drsný hlas za ním, ale nejistě se zarazil.

			„Kam?“ křikl Buggs a zadupal jako šílený.

			„Šel,“ řekl surový hlas, „kolem plynárny a využil toho.“

			„Panebože!“ zahřměl Buggs a hmátl po revolveru. „Vy myslíte, že vypnuli –“

			Ale než stačil dopovědět, byl vržen jako kámen z katapultu mezi své mužstvo.

			„Za Notting Hill! Za Notting Hill!“ křičely hrozné hlasy ze tmy a zdálo se, že ze všech stran, neboť vojsko Severního Kensingtonu neznalo cestu a v černém světle slepoty ji ztratilo úplně.

			„Za Notting Hill! Za Notting Hill!“ volali neviditelní a vetřelce strašlivě kosila černá ocel, ocel, od níž se nemohl odrazit jediný paprsek světla.

			Buggs, byť zle poznamenán úderem halapartny, dokázal i nadále uvažovat, rozzuřeně sice, leč na výsost logicky. Posedle tápal po zdi a našel ji. Neúnavně po ní šmátral prsty, až nahmatal jakýsi postranní otvor, kterým mohl se zbytkem svého mužstva ustoupit. Co vše té noci zažili, nelze vypovědět. Nevěděli, jdou-li směrem k nepříteli či od něho. Protože nevěděli, kde jsou oni a kde je nepřítel, bývalo by čirou ironií ptát se, kde jsou další části jejich armády. Neboť je obestřela věc v Londýně neznámá – tma, jaká byla před stvořením hvězd, a byli v ní ztraceni nejinak, než kdyby je bůh stvořil dříve než hvězdy. Co chvíli pak v těch úděsných hodinách vráželi potmě do nějakých lidí, kteří do nich hned začínali mlátit, což jim s tupým vztekem opláceli. Když konečně šedivě zasvítalo, viděli, že zabloudili nazpět do Severního Kensingtonu. Poznali, že při strašných nevidomých srážkách se znovu a znovu potkávaly oddíly jejich mateřské armády, vzájemně se masakrujíce, a slyšeli, že Adam Wayne se zabarikádoval v Pumpovní ulici.

		


		
			Kapitola II 
Dopisovatel Dvorních novin

			Noviny, jako tolik jiných věcí v Anglii spravované opatrnou vládou a filozofií Jamese Baffla, nabyly poněkud na ospalosti a ztratily valně na významu. Zčásti za to mohl vládní systém bez opoziční strany, zčásti dohoda či rovnováha mocností znemožňující zahraniční války, ale hlavně ovšem rozpoložení celého národa, jež se rovnalo rozpoložení stojaté vody. Snad nejznámější ze zbylých listů byly Dvorní noviny, které mely redakci v zaprášené, leč elegantní kanceláři hned vedle kensingtonské Hlavní třídy. Neboť jsou-li všechny noviny rok od roku nemastnější a škrobenější a optimističtější, pak nejspíše zvítězí ty nejnemastnější a nejškrobenější a nejoptimističtější. V novinářské konkurenci, která v počátcích dvacátého století ještě trvala, stanuly Dvorní noviny na stupni vítězů.

			Z jakéhosi záhadného důvodu král nesmírně rád pobýval v jejich redakci, pokuřuje ranní cigaretu a prohlížeje si jejich archív. Jako všichni od přírody leniví lidé s nesmírnou oblibou lelkoval a klábosil tam, kde druzí pracovali. Ale člověk by čekal, že si i v prozaické Anglii těch dní najde něco rušnějšího.

			Toho rána však vyšel z Kensingtonského paláce krokem čilejším a s obličejem soustředěnějším, než míval ve zvyku. Měl na sobě výstředně dlouhý frak, bledě zelenou vestu, velmi načechraného a jaksepatří nenuceného černého motýlka a na rukou nevídaně žluté rukavice. Takový byl totiž stejnokroj velitele pluku, který sám vymyslel, I. pluku zelených dekadentů. Kdykoli vedl jeho výcvik, skýtal pohled přímo divukrásný. Rychle prošel parkem a přes Hlavní třídu, zapaluje si po cestě cigaretu, a vpadl do redakce Dvorních novin.

			„Slyšel jste už tu novinu, Gary – slyšel jste ji?“ řekl.

			Šéfredaktor se jmenoval Grubbian, ale král mu říkal Gary, což byla zkratka „garanta našich svobod“.

			„Inu, Vaše Veličenstvo,“ řekl Grubbian pomalu (byl to ustaraný, uhlazený člověk s nesouvislým hnědým plnovousem), „inu, Vaše Veličenstvo, slyšel jsem nějaké divné zvěsti, ale nechci –“

			„Uslyšíte jich ještě víc,“ pravil král, zakřepčiv krátce jakýsi černošský taneček. „Mnohem víc, můj nemilosrdně hřímající tribune. Víte, co pro vás udělám?“

			„Nevím, Vaše Veličenstvo,“ odpověděl neurčitě garant našich svobod.

			„Vnesu do vašeho listu silného, smělého, podnikavého ducha,“ pravil král. „Kde máte poutače se zprávami o noční porážce?“

			„Vaše Veličenstvo, ani jsem nehodlal,“ řekl šéfredaktor, „poutače vyvěšovat –“

			„Papír, papír!“ rozkřikl se král. „Dejte mi papír velký jako dům. Já vám poutače udělám. Stop, napřed si musím svléknout kabát.“ S urputným výrazem se jal zbavovati řečené části oděvu, rozmarně ji hodil panu Grubbianovi na hlavu, čímž ho dokonale zahalil, a pohlédl na sebe do zrcadla. „Bez kabátu,“ pravil, „a s kloboukem na hlavě. Toť vskutku podstata pomocného redaktora. Nuže,“ obrátil se náhle, „dejte mi řečený papír.“

			Garant se teprve teď vyprostil ze záhybů králova fraku a zaúpěl:

			„Žel bohu, Vaše Veličenstvo –“

			„Ach, jak jste nepodnikavý,“ pravil Auberon. „Co ten stůček v koutě? Tapeta? Tapeta do vašeho bytu? Umění doma, Gary? Hoďte ji sem a namaluji vám z druhé strany takové poutače, že si ji v salóně vylepíte vzorkem ke stěně.“ A král rozvinul tapetu přes celou podlahu. „Dejte mi nůžky,“ zvolal a vzal si je dřív, než se šéfredaktor stačil pohnout.

			Rozstříhal papír asi na pět dílů, velkých jako dveře. Pak vzal velkou modrou tužku a klekl si na zaprášený rub tapety a začal na něj obrovskými písmeny psát:

			ZPRÁVY Z FRONTY 
GENERÁL BUGGS PORAŽEN 
TMA, DĚS A SMRT 
WAYNE ZŮSTÁVÁ V PUMPOVNÍ ULICI 
ROZRUCH V LONDÝNĚ

			Chvíli nad tím s nakloněnou hlavou dumal a pak s povzdechem vstal.

			„Je to pořád slabé,“ pravil, „málo burcující. Chci, aby Dvorní noviny budily strach i lásku. Chce to něco údernějšího.“ A znovu se spustil na kolena. Chvíli dumlal tužku v ústech, a znovu začal psát. „Třeba tohle?“

			WAYNOVO VELKOLEPÉ VÍTĚZSTVÍ

			„Co kdyby,“ zvedl tázavě oči, dumlaje znovu tužku, „co kdybychom napsali WAYNOVO WELKOLEPÉ WÍTĚZSTVÍ, aby všechno začínalo stejným písmenem? Ale ne. Chce to něco modernějšího, Gary, něco modernějšího. Už to mám.“ A napsal:

			WAYNE VYHRÁVÁ 
STRHUJÍCÍ ZÁPAS VE TMĚ 

			Šiky plynových lamp bojovaly proti Buggsovi

			„Co k tomu dodat? Na tom nesejde, hlavně když to Buggse naštve.“ A menšími písmeny připsal:

			Generál Buggs před vojenský soud?

			„To by prozatím stačilo,“ pravil a obrátil oba papíry na druhou stranu. „Lepidlo, prosím.“

			Garant s vyděšeným obličejem přinesl z vedlejší místnosti lep.

			Král jej rozetřel s rozkoší dítěte rozlévajícího sirup. Pak vzal do každé ruky jednu svou rozvlněnou veleskladbu, vyběhl s nimi ven a co nejnápadněji je na průčelí redakce vylepil.

			„A nyní,“ pravil, když se s neutuchajícím elánem vrátil, „nyní vzhůru do úvodníku.“

			Zvedl další obrovský kus tapety, a rozprostřev jej na stůl, vytáhl plnicí pero a začal horečně psát, předčítaje si nahlas věty a úryvky a váleje to vše po jazyce, aby se přesvědčil, má-li to pravý novinářský říz.

			„Zprávy o debaklu našich ozbrojených sil v Notting Hillu mohou při vší děsivosti, při vší děsivosti (ne, při vší tísnivosti) znamenat i něco dobrého, vrhnou-li nám světlo na nekompetentnost (samozřejmě na skandální nekompetentnost) vládních činitelů. Na základě dosavadních zpráv by bylo předčasné (to je slovíčko!) – by bylo předčasné dávat vinu taktice generála Buggse, jenž si působením na tolika bojištích (haha!), jakož i čestnými jizvami a vavříny vysloužil právo být souzen přinejmenším později. O jedné otázce však dlužno promluvit otevřeně. Mlčeli jsme k ní až příliš dlouho, možná z nemístné opatrnosti, možná z nemístné loajálnosti. K dnešní situaci by nebylo nikdy došlo, kdyby nebylo toho, co nemůžeme než nazvat nehajitelným počínáním královým. Je bolestné říkat něco takového, ale leží-li nám na srdci veřejný zájem (abych vykradl slavný Bafflův aforismus), nesmíme se zaleknout žádného bolu, jejž způsobujeme jednotlivcům, nejvýše postavené nevyjímaje. V této těžké hodince naší vlasti se hlas lidu ptá jednohlasně: ‚Kde je král?‘ Co dělá, zatímco jeho poddaní se rozsekávají na kusy v ulicích slavné stolice? Je svými zábavami a radovánkami (před nimiž nám nelze pokrytecky zavírat oči) tak zaneprázdněn, že nemá čas pomyslet na hynoucí národ? Právě náš nejhlubší smysl pro odpovědnost nám velí, abychom této vysoce postavené osobě výstražně připomněli, že ani její vysoké postavení a bezpříkladné schopnosti ji v hodině hrůzy nezachrání před osudem, jenž čekal a čeká všechny, kdož zaslepeni přepychem či despotismem vstoupili do cesty anglickému lidu ve vzácných chvílích jeho hněvu.“

			„A teď,“ řekl král, „napíšu očité svědectví o včerejší bitvě.“ A zvedl čtvrtý kus papíru. Vtom vrazil do redakce Buggs. Měl obvázanou hlavu.

			„Řekli mi,“ pravil se svou tradičně drsnou uhlazeností, „že Vaše Veličenstvo je zde.“

			„A než se kdo nadál,“ zvolal radostně král, „očitý svědek je tu! Očitý svědek, jenž jak s lítostí znamenám, může momentálně svědčit jen jedním okem. Buggsi, napíšete nám něco exkluzivního? Máte košatý styl?“

			Se sebezapřením, hraničícím téměř se zdvořilostí, přešel Buggs královu odpornou bodrost mlčením.

			„Vaše Veličenstvo,“ pravil úsečně, „dovolil jsem si pozvat také pana Baffla.“

			Než to dořekl, Baffle se vskutku přiřítil do redakce a vypadal jako obvykle uspěchaně.

			„Jak to venku vypadá?“ obrátil se naň s úlevou Buggs.

			„Boj neskončil,“ řekl Baffle. „Čtyři západokensingtonské setniny vyvázly v noci téměř bez úhony. Dostaly se téměř až na místo. Wilsonovy bayswaterské oddíly byly žel odříznuty. Bojovaly proklatě dobře. Jednu chvíli dokonce Pumpovní ulici obsadily. Jaký to bláznivý svět! Kdo by se nadál, že nejlépe z nás dopadne zrovna zrzavý Wilson.“

			Král si poznamenal na papír:

			Romantická taktika p. Wilsona

			„Ano,“ řekl Buggs, „z toho je vidět, že dobré vychování není všechno.“

			Král náhle papír složil a smačkal a strčil do kapsy.

			„Mám nápad,“ pravil. „Očitým svědkem budu já. Budu vám posílat z fronty takové dopisy, že budou nádhernější než skutečnost. Dejte mi kabát, Garante. Přišel jsem do této místnosti jako král anglický. Odcházím z ní jako zvláštní válečný dopisovatel Dvorních novin. Je zbytečné přemlouvat mě, Gary. Je marné vrhat se mi pod nohy, Buggsi, je beznadějné plakat mi na prsou, Baffle. Volá-li povinnost – dál už to neznám. První článek ode mne dostanete večerní poštou.“

			A vyběhnuv z redakce, naskočil do modrého bayswaterského omnibusu, jenž se právě kolébal kolem.

			„Mno,“ řekl Baffle truchlivě.

			„Baffle,“ řekl Buggs, „obchod se možná nevyrovná politice, ale válka, jak jsem dnes v noci poznal, se v mnohém podobá obchodu. Vy politikové jste tak nenapravitelní demagogové, že i po nastolení tyranie myslíte ustavičně na veřejné mínění. Chcete řídit loď a lekáte se prvního větříku. Teď se musíme držet toho, co máme, a ničeho jiného. A naše omyly nám pomohou. Pravím vám, že v této chvíli jsme nad Waynem zvítězili.“

			„Nad Waynem zvítězili?“ opakoval Baffle.

			„A proč ne, hrome!?“ zvolal Buggs a rozhodil ruce. „Hleďte. Včera večer jsem říkal, že je dostaneme, když obsadíme devět přístupových cest. Nuže, mýlil jsem se. Dostali bychom je, nebýt jedné mimořádné události – totiž toho, že zhasla světla. Jinak to bylo jisté. Všiml jste si, můj bystroduchý Baffle, že krom mimořádného zhasnutí světel došlo ještě k další mimořádné události?“

			„K jaké?“ zeptal se Baffle.

			„Neuvěřitelnou shodou okolností vyšlo slunce,“ zvolal Buggs s urputně trpělivým obličejem. „Proč, k čertu, nejsme na všech přístupových cestách a neútočíme znova? Hned za svítání se mělo pokračovat. Mne ten prokletý doktor nechtěl pustit. Ale vrchní velení jste měl vy.“

			Baffle se ponuře usmál.

			„Je mi zadostiučiněním, vážený Buggsi, mohu-li vám říci, že jsme vaše záměry přesně předvídali. Co nejdříve jsme šli prozkoumat všech devět přístupových cest. Ale žel, zatímco jsme potmě bojovali proti vlastním jednotkám jako banda opilých nádeníků, přátelé pana Wayna věru nezaháleli. Na tři sta metrů od Pumpovní ulice stojí na každé z těchto přístupových cest barikáda vysoká bezmála jako okolní domy. Dorazili jsme zrovna, když dokončovali poslední, na Pembridgeském náměstí. Naše omyly!“ zvolal trpce a praštil svou cigaretou o zem. „Někdo se z nich učí, ale my to nejsme.“

			Chvíli bylo ticho a Baffle se znaveně natáhl do křesla. Jen redak­ční hodiny přesně tikaly dál.

			A pak najednou řekl Baffle:

			„Buggsi, uvědomujete si někdy, proč to vlastně děláme? Ta silnice byla jistě investice, jakou by člověk pohledal. Vy i já jsme si od ní slibovali víc než dost. Ale stojí nám za to? Abychom rozdrtili tak směšné povstání, musíme vyhodit tisíce. Co kdybychom toho nechali?“

			„A dali si veřejně nařezat rudovlasým šílencem, kterého by každý doktor dal pod zámek?“ vykřikl Buggs a vyskočil. „Co podle vás máme dělat, pane Baffle? Omluvit se tomu úchvatnému panu Waynovi? Kleknout si před Chartou měst? Přivinout na prsa prapor Červeného lva? Políbit každou plynovou lampu, která zachránila Notting Hill? Toho bohdá nebude! Moji lidé bojovali výborně – byli poraženi jen podvodem. A budou bojovat dál.“

			„Buggsi,“ řekl Baffle. „Já jsem vás vždycky obdivoval. A to, co jste včera řekl, se do písmene naplnilo.“

			„Jak to?“

			„Řekl jste,“ odpověděl Baffle a klidně povstal, „že jsme všichni podlehli atmosféře Adama Wayna a svoji ztratili. Vážený příteli, území, na němž Adam Wayne kraluje, čítá devět ulic zatarasených barikádami. Ale jeho duchovní království sahá bůhvíkam – přinejmenším do této místnosti. Ten rudovlasý šílenec, kterého by každý doktor dal pod zámek, ji svou nezřízenou jankovitostí zaplnil až po strop. A právě promluvil vašimi ústy.“

			Buggs bez odpovědi přešel k oknu.

			„Jistě je vám jasné,“ řekl posléze, „že mě ani ve snu nenapadne, abych se vzdal.“

			Král se zatím natřásal na střeše svého modrého omnibusu. Lon­dýnská doprava totiž nebyla těmito událostmi nijak zvlášť postižena, neboť k celé věci se přistupovalo jako k lokální výtržnosti a Notting Hill byl uzavřen, jako by se ho zmocnila banda známých výtržníků. Modré omnibusy jej prostě objížděly jako ve dnech, kdy se na silnici pracovalo, a ten, kterým jel dopisovatel Dvorních novin, ostře zahnul do Královniny třídy v Bayswateru.

			Král seděl na střeše tohoto vozidla sám a liboval si jeho rychlost.

			„Kupředu, můj krasavče, můj Arabe,“ říkal, povzbudivě omnibus poplácávaje, „ty nejhbitější synu cválavého plemene. Zdali tě váže s tvým řidičem totéž pouto jako beduína s jeho ořem? Zdalipak spáváte bok po boku –“

			Jeho meditaci přetrhlo nenadálé a skřípavé zastavení. Vyhlédl ven a viděl, že koňům drží hlavy lidé v kroji Waynova vojska, a slyšel hlas důstojníka vykřikujícího rozkazy.

			Král Auberon důstojně vystoupil z omnibusu. Stráž či hlídka červených halapartníků, která vozidlo zastavila, nečítala víc než dvacet mužů a těm velel malý, tmavovlasý, inteligentně vypadající mladík, nápadný mezi ostatními tím, že měl obyčejný frak, ale kolem pasu rudou šerpu a dlouhý meč ze sedmnáctého století. Jeho výstroj roztomile doplňoval lesklý cylindr a cvikr.

			„S kým mám tu čest?“ otázal se král a vzdor komplikacím se snažil vypadat jako Karel I.

			Brunet ve cvikru neméně důstojně smekl.

			„Jmenuji se Magg,“ pravil. „Jsem lékárníkem. Jsem rovněž kapitánem nulté setniny nottinghillských branných sil. Hluboce lituji, že jsem vás musel obtěžovat a zastavit váš omnibus, ale na toto území se vztahuje naše vyhláška a všechny projíždějící zde zastavujeme. Smím se zeptat, s kým mám tu čest – Ach, dobré nebe, prosím Vaše Veličenstvo za odpuštění. Ani v nejmenším jsem se nenadál, že mluvím s králem.“

			Auberon s nepopsatelnou velebností zvedl ruce.

			„Nemluvíte s králem,“ pravil, „nýbrž se zvláštním válečným dopisovatelem Dvorních novin.“

			„Prosím Vaše Veličenstvo za odpuštění,“ začal nejistě pan Magg.

			„Proč mi říkáte Veličenstvo? Opakuji,“ pravil Auberon nesmlouvavě, „že jsem zástupce tisku. S hlubokým smyslem pro odpovědnost jsem si zvolil jméno Pinker. Minulost nechť je zahalena rouškou.“

			„Jak si račte přát,“ řekl poslušně pan Magg. „Posvátnost tisku je v našich očích přinejmenším tak velká jako posvátnost trůnu. Po ničem netoužíme víc, než aby se naše potupa a sláva šířila co nejdál. Smím se zeptat, pane Pinkere, není-li vám proti mysli seznámit se s naším primasem a s generálem Bullym?“

			„S panem primasem už jsem tu čest měl,“ pravil Auberon nenuceně. „To víte, my staří novináři ji máme s každým. Bylo by mi nesmírným potěšením, kdybych ji mohl mít i dnes. A generála Bullyho bych rovněž rád poznal. Mladí lidé jsou úžasně zajímaví. My ze staré novinářské gardy s nimi ztrácíme kontakt.“

			„Byl byste tak dobrý a šel tudy?“ řekl velitel nulté setniny.

			„Jsem vždycky dobrý,“ pravil pan Pinker. „Veďte mne.“

		


		
			Kapitola III 
Velká armáda Jižního Kensingtonu

			Článek od zvláštního dopisovatele Dvorních novin přišel včas; byl napsán na velmi hrubém konceptním papíře ozdobným královským rukopisem, jenž zaplnil třemi slovy celou stránku, a přesto byl nečitelný. Na prvních stránkách byl o to nesrozumitelnější, že začínal několika přeškrtanými odstavci. Pisatel zřejmě zkoušel různé novinářské slohy. Po straně jednoho pokusu bylo připsáno „Zkusit americký styl“ a fragment začínal: 

			„Král musí jít do toho. Potřebujeme chlapy. S kecáním se daleko…“ A končil poznámkou: „Solidní novinařina bude případnější. Zkusit.“

			Experiment se solidní novinařinou začínal takto:

			„Největší anglický básník napsal, že růže vždycky…“

			I ten náhle končil. Další poznámka na okraji se téměř nedala rozluštit, ale přibližně zněla:

			„A co stará škola a její slovní nuance? Např. …“

			„Jitro na mne poněkud znaveně zamžikalo přes strohý hřeben Campden Hillu a ostré siluety jeho domů. Pod strmým černým příkrovem těchto obrysů se nedaly barvy rozeznat hned; avšak posléze jsem zahlédl, jak se v tmách přesouvá cosi hnědavě žlutého, a poznal jsem, že je to stráž Swindonovy západokensingtonské armá­dy. Je to vojsko záložní a lemuje celý hřeben nad bayswaterskou třídou. Jeho tábor a hlavní síly leží pod velkou věží campdenhillské vodárny. Zapomněl jsem říci, že věž vodárny se pochmurně rýsuje.

			Prošed kolem nich a dále křivkou Kostelní ulice, spatřil jsem modrá mračna Bafflových vojáků, uzavírající vstup na Hlavní třídu jako safírový dým (dobré). Rozmístění spojeneckých oddílů pod vrchním velením p. Wilsona vypadá takto: žlutá armáda (mohu-li tak západokensingtonským říkat) leží, jak již řečeno, v pásmu podél hřebene; na západě sahá nejdále k západní straně Campdenhillské ulice, na východě pak k počátku Kensingtonských sadů. Zelená armáda Wilsonova se táhne nottinghilskou Hlavní třídou od Královniny až k Pembridgeské, do níž zahýbá asi tři sta metrů směrem k Westbournské. Westbournská je obsazena Bafflem z Jižního Kensingtonu. Čtvrtou stranu tohoto nepravidelného čtverce tvoří Královnina třída, obsazená částí purpurových válečníků Buggsových.

			Celek se podobá květinovému záhonu ve starém vybraném holandském slohu. Hřeben Campden Hillu lemují zlaté krokusy Západního Kensingtonu. Jsou, abych tak řekl, první ohnivou obrubou celku. Severně od nich kvete naše hyacinta Baffle se všemi svými modrými hyacintami. Na jihozápad se táhnou zelené proudy Wilsonových bayswaterských a celek doplňuje pruh fialových kosatců (vhodně symbolizovaných p. Buggsem). Stříbrobílá vnější část… (Ztrácím styl. Měl jsem napsat ‚prudce zahýbá‘ a ne jen ‚zahýbá‘. Hyacinty měly být ‚nenadálé‘. Nedá se to všechno stihnout. Válka je na takový styl příliš rychlá. Že prosím, aby nuance doplnil redakční poslíček.)

			Vlastně není o čem psát. Všednost, která je vždy připravena po­hltit vše krásné (tak jako ‚černé prase‘ z irských mýtů vposled pohltí hvězdy a bohy), tato všednost svým černoprasečím způsobem vposled pohltila vše, co na celé záležitosti mohlo být romantické. Někdejší nesmyslné, leč vzrušující pouliční boje zdegenerovaly v pouhou válečnou prózu – zdegenerovaly v obléhání. Obléhání lze definovat jako mír plus nepohodlí války. Wayne samozřejmě nevydrží. Jeho naděje na pomoc odjinud jsou právě tak velké jako pravděpodobnost, že ho připlují zachránit koráby z Měsíce. A i kdyby byl do své ulice navezl tolik masových konzerv, že by na nich celá jeho posádka musela sedět, nevydržel by déle než měsíc či dva. Je melancholickou skutečností, že něco takového vskutku udělal. Nahromadil ve své ulici tolik potravin, že je v ní jistě více než těsno. Ale nač to všechno? Napřed vzdorovat a pak se z nezbytí vzdát – co to znamená? Znamená to čekat, až se zapomene na vaše vítězství, a pak se dát trapně porazit. Nechápu, jak může mít Wayne tak málo citu pro umění.

			A je zvláštní, jak úplně jinak se na někoho díváte, když víte, že je poražen. Ne že bych si Wayna dřív nevážil. Ale teď, když vím, že je s ním konec, jako by nebylo nic než on. K němu jako by mířily všechny ulice, k němu jako by se nakláněly všechny komíny. Asi je to morbidní pocit; ale Pumpovní ulice jako by teď byla jediným místem, které v Londýně fyzicky cítím. Přesně tak asi cítí člověk své srdce, když mu začíná slábnout. Ano, Pumpovní ulice. I srdce je pumpa. A já plácám.

			Nejznamenitější z našich frontových velitelů je bezpochyby generál Wilson. Jediný ze všech primasů oblékl stejnokroj svých halapartníků, byť tento krásný kostým ve stylu šestnáctého století nebyl původně určen pro osoby s rudými licousy. To on vzdor obdivu­hodné a zoufalé obraně vnikl včera večer do Pumpovní ulice a obsadil ji nejméně na půl hodiny. Poté z ní byl vytlačen notting­hillským generálem Bullym, ale až po lítém boji a po nečekaném a strašném zatmění, jež bylo daleko osudnější jednotkám generála Buggse a generála Swindona.

			Sám primas Wayne, od něhož jsem s nemalým štěstím získal vysoce zajímavý interview, vydal vysoce výmluvné svědectví o sta­tečnosti generála Wilsona a jeho vojáků. Přesně to formuloval takto: ‚V jeho milém obchůdku nakupuji cukrovinky již od svých čtyř let. S hanbou přiznávám, že mi na něm nikdy nepřipadalo nic zvláštního, krom toho, že mluví přes nos a příliš se nemyje. Ale naši barikádu zdolal jako satanáš.‘ S několika taktními úpravami jsem tato slova opakoval přímo generálu Wilsonovi a zdá se, že ho potěšila. Ale nic mu zřejmě nepůsobí větší potěšení než to, že může nosit meč. Z nejinformovanějších frontových míst se dovídám, že generál Wilson dnes nebyl hladce vyholen. Ve vojenských kruzích vládne přesvědčení, že si nechává růst knír…

			Prostě není o čem psát. Znuděně jdu k poštovní schránce na rohu Pembridgeského náměstí, abych odeslal do redakce rukopis. Neděje se vůbec nic, krom příprav na mimořádně dlouhé a nezajímavé obléhání, při kterém, doufám, nebudu muset na frontě setrvávat. Když se dívám, jak se v Pembridgeské ulici svečeřívá, jistý fakt mě inspiruje k zajímavému dodatku. Generál Buggs totiž s ostrovtipem sobě vlastním navrhl generálu Wilsonovi, jak předejít katastrofě, jež postihla spojenecké síly při jejich posledním útoku na Notting Hill (katastrofou rozumím zhasnutí světel); každý voják nechť si pověsí kolem krku rozsvícenou lucernu. Je to jedna z věcí, které na generálu Buggsovi vskutku obdivuji. Je mu vlastní to, čemu se říká vědecká pokora, což znamená, že se stále učí ze svých omylů. Wayne ho možná doběhne jinak, ale se světlem již nikdy. Lucerny zahýbající až za roh ulice působí dojmem pohádkových světélek.

			Později. – Píši s jistými obtížemi, neboť po tváři mi stéká krev a vytváří na papíře různé obrazce. Krev je nádherná věc; proto se musí ukrývat v těle. Ptáte-li se, proč mi stéká po tváři, nemohu než odpovědět, že mne kopl kůň. Ptáte-li se, jaký kůň, mohu odpovědět hrdě, že válečný. Ptáte-li se, odkud se vzal válečný kůň v naší ryze pěšácké válce, nezbývá mi než vylíčit, co jsem zažil, což je pro zvláštního dopisovatele nejtěžší.

			Jak jsem již uvedl, chystal jsem se právě odeslat svůj rukopis poštou a zaznamenával světélkující ohyb Pembridgeské ulice, poseté lucernami Wilsonových vojáků. Nevím, proč mne to tak zaujalo, ale zdálo se mi, že v místech, kde řada světel začíná splývat s nezřetelným hnědým šerem, je nezřetelnější, než bývá zvykem. Byl jsem si téměř jist, že v jistém úseku ulice, kde bylo světel pět, jsou náhle jen čtyři. Napnul jsem oči; přepočítal jsem je, a byly jen tři. Vzápětí už jen dvě; po vteřině jen jedno; a po další vteřině se lucerny v mé blízkosti zahoupaly jako rolničky, do kterých někdo vrazil. Zaplápolaly a spadly; a s nimi jako by náhle spadly i hvězdy a slunce. Všechno pohltila pravěká temnota. A to se vlastně ještě úplně nesetmělo. Na obloze dosud svítily rudé paprsky zapadajícího slunce a z hnědého šera jako by sálala ohnivá zář. Ale tři vteřiny poté, co se zahoupaly a zřítily lucerny, pokrylo se mi celé nebe černým stínem. A ve čtvrté vteřině jsem poznal, že černý stín, jenž mi nebe zakryl, je člověk na velkém koni; a byl jsem podupán a odmrštěn vírem jezdců pádících ulicí. Když zahýbali za roh, viděl jsem, že nejsou černí, ale šarlatoví; byl to výpad obležených a v jejich čele cválal Wayne.

			Zvedl jsem se ze stoky, oslepen krví z nepatrné oděrky, a kupodivu mi slepota ani nepatrnost zranění nevadila. Celou nekonečnou minutu poté, co se tudy přehnala ohromivá kavalkáda, bylo na pusté ulici hrobové ticho. A pak se přihnali Baffle a všichni jeho halapartníci, stíhajíce jezdce jako ďáblové. To oni měli střežit bránu, kterou obležení vyrazili ven; jenže nepočítali – a těžko jim to zazlívat – s kavalérií. Dlužno však přiznat, že ji stíhali překrásným během, chytajíce Waynovy koně takřka za ocas.

			Výpad obležených je nepochopitelný. Účastní se ho jen zlomek Waynovy posádky. Bully s převážnou většinou zůstal bezpochyby zabarikádován v Pumpovní ulici. Takový výpad byl na místě u většiny historických obležení, jako při obléhání Paříže v roce 1870, protože tam si byli obležení jisti podporou zvenčí. Ale jaký smysl má tady? Wayne ví (či pokud při svém bláznovství neví, ví aspoň Bully), že podporu zvenčí čekat ani v nejmenším nemůže a nikdy nemohl; že masy rozumných moderních obyvatel Londýna pohrdají jeho fraškovitým patriotismem právě tak jako idiotstvím, jež stálo u jeho zrodu a kolébky – totiž potřeštěností našeho neblahého krále. Co mají Wayne a jeho jezdci za lubem, nemůže nikdo odhadnout. Obecně zde vládne mínění, že prostě zradil a z obležených řad dezertoval. Avšak všechny tyto velké a řešitelné záhady nejsou ničím ve srovnání se záhadou malou, leč neřešitelnou: Kde vzali koně?

			Později. – Slyším přímo neslýchané vysvětlení, odkud se řečení koně vzali. Podle něho ta úžasná osobnost, generál Bully, jenž v nepřítomnosti Adama Wayna velí Pumpovní ulici, rozeslal po Londýně hned v prvý den války velké množství malých hochů (či jak říkávají novináři, uličníků se zlatým srdcem), a to s půlkorunami v kapsách, aby se svezli domů. V Pumpovní ulici se pak sjelo neméně než sto šedesát drožek a všechny byly zabaveny pro vojenské účely. Kočí byli propuštěni, drožky použity ke stavbě barikád a koně ponecháni v Pumpovní ulici, kde byli několik dní krmeni a cvičeni, až nabyli dostatečné rychlosti a výkonnosti, aby mohli být využiti při tomto zběsilém výpadu z města. Je-li tomu tak, a mám to z nejlepšího dostupného pramene, metoda výpadu je vysvětlena. Leč nevysvětlen zůstává jeho účel. Když se za nimi Bafflovi modří hnali, byli zastaveni, nikoli však nepřítelem; zastavil je hlas jediného muže, a to přítele. Po Hlavní třídě proti nim běžel s větrem o závod červený Wilson z Bayswateru a halapartnou, vytrhnutou hlídce, jim ukazoval, aby se vrátili. Wilson měl vrchní velení, a Baffle na rohu Hlavní třídy užasle a nechápavě zastavil. Z přítmí k nám dolehl zvučný a jasný Wilsonův hlas, a nechtělo se ani věřit, že hlas tak mocný vychází z těla tak sporého. ‚Stát, Jižní Kensingtone! Střežte tento přístup a nepusťte je zpátky. Já je budu stíhat. Kupředu, zelené gardy!‘

			Mezi mnou a Wilsonem se vztyčila hradba tmavomodrých uniforem a les halaparten, jak Bafflovi vojáci uzavřeli ústí ulice dvěma semknutými řadami. Ale i přes ně a v šeru jsem slyšel jasné rozkazy a řinčení zbraní a viděl zelenou Wilsonovu armádu pochodovat na západ. Hle, naši čačtí bojovníci! Wilson je prodchl svým zápalem; a v několika dnech se z nich stali veteráni. Každý si nesl na prsou stříbrný metál s pumpou, hrdý to doklad, že jako jediní ze spojeneckých armád stanuli vítězně v Pumpovní ulici.

			Podařilo se mi proklouznout kolem oddílu Bafflových modrých, kteří střeží přístup do Pembridgeské, a ostrým během jsem dohnal zadní řady Wilsonovy velké armády, kvapící po Hlavní třídě za unikajícím Waynem. Šero již přešlo téměř v naprostou tmu; chvíli jsem dokonce slyšel jen tep jejich pochodového kroku. Pak se náhle ozval výkřik a vysocí bojovníci se na mne skáceli, div mne nerozmačkali; znovu se zahoupaly a rozbřinkaly lucerny a tlačenicí se prodíraly studené koňské tlamy. Vrátili se a napadli nás.

			‚Neblázněte!‘ zazněl Wilsonův hlas a vzorně klidným hněvem rozčísl naši paniku. ‚Nemáte oči? Koně jsou bez jezdců?‘

			Měl pravdu. Vráželi do nás divoce pádící koně s prázdnými sedly. Co to mělo znamenat? Narazil Wayne na některou naši jednotku a byl poražen? Či proti nám tyto koně vrhl jako válečnou lest? Či vynalezl nový bláznivý způsob boje, jak mívá ve zvyku? Či chtěl se svými lidmi zmizet v převlečení? Či se chtěli ukrýt někde v domech?

			Co živ jsem neobdivoval ničí intelekt (ba ani svůj) tak velmi jako v léto chvíli Wilsonův. Bez jediného slova ukázal prostě halapartnou (již dosud třímal) na druhou stranu silnice čili na jih. Jak známo, ulice, jež z Hlavní třídy odbočují k hřebeni Campden Hillu, jsou nadobyčej příkré a podobné spíše strmým schodištím. Stáli jsme zrovna proti Aubreyově ulici, která je nejstrmější ze všech; právě tu mohli Waynovi lidé zdolat mnohem snáze pěšky než s polovycvičenými koni.

			‚Vlevo toč!‘ zahlaholil Wilson. ‚Šli tudy,‘ dodal ke mně, neboť jsem náhodou stál u jeho lokte.

			‚Proč?‘ odvážil jsem se zeptat.

			‚Těžko říci,‘ odpověděl bayswaterský generál. ‚Ale zahnuli tam ve velkém spěchu. Koně prostě pustili, protože je nemohli vzít s sebou. Tuším, že již vím. Tuším, že chtějí proniknout přes Campden Hill do Kensingtonu či Hammersmithu či kam a dali se tudy, protože zde naše linie končí. Jenže to měli zahnout až o kus dál, hlupáci. Proklouzli těsně vedle naší poslední předsunuté hlídky. Sotva čtyři sta metrů odtud je Pipkin. A již jsem ho uvědomil.‘

			‚Pipkin?‘ řekl jsem. ‚Snad ne mladý Wilfrid Pipkin – můj starý přítel.‘

			‚Jmenuje se tak,‘ pravil generál. ‚Býval to hejsek; trulant s dlouhým nosem. Takový se vždycky dobrovolně přihlásí do války; či někam. Ale co je zajímavějšího – nevede si špatně. Pipkin si vede výtečně. Žluté západokensingtonské jsem vždycky měl za největší slabinu naší armády; ale on je postavil na nohy vskutku nečekaně, ač je podřízen Swindonovi, jenž je blb. Při našem včerejším útoku prokázal velkou odvahu.‘

			‚Kdysi prokázal ještě větší,‘ pravil jsem. ‚Kritizoval můj smysl pro humor. To byla jeho prvá bitva.‘

			S politováním musím říci, že obdivuhodný velitel spojeneckých vojsk mou poznámku nepochopil či neslyšel. Stoupali jsme do druhé půle Aubreyovy ulice, která je tak strmá, že připomínala starodávnou mapu opřenou o stěnu. Jako po všech starodávných mapách se po ní táhnou řady stromků.

			Dorazili jsme k jejímu vrcholu poněkud udýcháni a jižjiž jsme zahýbali kolem domu nazývaného (jakoby v rytířské předtuše našich válek meče a sekery) U Kresčaku, když nám náhle vrazila do břicha (jinak to vyjádřit nedovedu) jakási tlupa zbrojenců, pádících zpátky. Měli červený Waynův stejnokroj; zlomené halapartny; zkrvavená čela; ale již jen energie, s jakou ustupovali, nás k řečenému hřebeni přimrazila.

			‚Sláva Pipkinovi!‘ vykřikl náhle neochvějný pan Wilson z Bayswa­teru s nepotlačitelným nadšením. ‚Ať žije Pipkin! Již je tam! Již je žene zpátky k nám! Hurá, hurá! Kupředu, zelené gardy!‘

			Zahnuli jsme na východ, s Wilsonem a jeho halapartnou v čele.

			Dovolíte mi kapku egoismu? Každý má rád kapku egoismu, pokud se projevuje – jako právě můj – ve formě postupného doznání. A jde o věc nikoli nezajímavou, neboť vyjevuje, jak se člověk jako já nemůže zbavit ryze uměleckých návyků. Co živ jsem nebyl svědkem dějů tak mocně strhujících; a sám jsem jimi byl mocně stržen. Ale když jsme zahnuli za roh, můj první dojem neměl s bojem nic společného. Jako blesk z nebe mne ohromila výška tamní vodárenské věže. Nevím, zda si Londýňané uvědomují, jak vysoká se zdá tomu, kdo stane bezmála pod ní. Na vteřinu jsem měl pocit, že ve srovnání s ní je i lidská válka banální. Na vteřinu mi bylo, jako bych se dal zpít jakousi banální orgií – a otřesen touto siluetou, vystřízlivěl. Ale vzápětí jsem si uvědomil, že pod ní probíhá něco, co je nad kámen trvalejší a co je nespoutanější než nejzávratnější výška – boj na život a na smrt. A pochopil jsem, že ve srovnání s tímto lidským bojem je i tato úchvatná věž pouhou banalitou; že je to pouhý kamenný stonek, jejž může lidstvo zlomit jako hůlku.

			Nevím, proč věnuji tolik místa hloupé vodárenské věži, když byla přinejlepším jen obrovskou kulisou. Vždyť na pozadí této chmurné a děsivé krajiny se rýsovala naše živá těla. Ale pravý důvod je, hádám, ten, že v mé hlavě došlo ke krátkému spojení mezi kamennou věží a lidskou postavou. Neboť první, co jsem uviděl, když jsem ze sebe takříkajíc setřásl stín oné věže, byl člověk, a to člověk mně známý.

			Na konci ulice obtáčející tuto věž stál Pipkin a jeho postavu obkresloval vycházející měsíc. Vypadal nádherně, jako pravý rek; ba ještě zajímavěji. Zaujímal totiž skoro týž postoj jako před patnácti lety, když švihl svou vycházkovou holí a zabodl ji do země řka, že všechny mé rafinovanosti jsou blábol. A na mou duši, myslím, že k tomu potřeboval více odvahy než k boji, jaký vede dnes. Protože tenkrát bojoval s něčím, co bylo na vzestupu, v módě a v plné slávě. Kdežto dnes bojuje s něčím, co je již mrtvé, co je marné, zbytečné; z čeho nevzešlo nikdy nic marnějšího a zbytečnějšího než právě výpad, jemuž se Pipkin postavil do cesty. Dnešní lidé přikládají psychologickému významu vítězství příliš malou váhu. Tenkrát Pipkin útočil proti dekadentnímu, leč nepochybně vítězícímu Puckovi; dnes útočí proti zajímavému, leč zcela přemoženému Waynovi.

			Zmiňuji-li se o Waynovi, nezbývá než popsat podrobně situaci. Byla takováto. Jednotka červených halapartníků, vedená Adamem Waynem, postupovala ulicí podle severní zdi, jež je v podstatě nejnižší částí hráze či hradby chránící campdenhillskou vodárnu. Vtom se proti nim vyřítili Pipkin a jeho žlutí Západokensingtoňané a zasadili adamitům tvrdý úder, zahnavše několik bojácnějších, jak jsem právě popsal, přímo na hroty našich zbraní. Když naše jednotka vpadla adamitům do zad, každý věděl, že s Waynem je konec. Jeho oblíbený vojenský holič se skácel k zemi. Jeho hokynář byl omráčen. On sám byl raněn do stehna a potácel se zpátky ke zdi. Měli jsme ho v pasti a z obou stran jsme ji zavírali. ‚To jste vy?‘ křikl bodře Pipkin na Wilsona přes hlavy obklíčených nottinghillských nepřátel. ‚To bych prosil,‘ odpověděl generál Wilson. ‚Držte je při zdi.‘

			Nottinghillští padali jeden za druhým. Adam Wayne vzpažil dlouhé ruce ke zdi nad sebou a skokem se na ni postavil – jako obr v záři měsíce. Korouhevníkovi, jenž stál pod ním, vytrhl z rukou prapor a zprudka jím zamával nad našimi hlavami, až to zarachotilo jako hrom.

			‚Všechno k červenému lvu!‘ zvolal. ‚Meče kolem červeného Iva! Halapartny kolem Červeného lva! Jako trny kolem růže!‘ 

			Jeho hlas a třeskot praporu svolal ve chvilce zbytky jeho vojska a Pipkin, jehož idiotský obličej v bitvě málem zkrásněl, to zřejmě pudově vycítil a zvolal:

			‚Skloň svůj hospodský prapor k zemi, ty hlupče! Skloň jej!‘ 

			‚Prapor červeného lva se nesklání před každým,‘ pravil Wayne hrdě a nechal jej okázale vát v nočním větru.

			Vzápětí jsem byl svědkem, jak nebohý Adam na svou sentimentálnost doplatil. Pipkin s mečem v zubech vyskočil na zeď a ťal mu po hlavě dřív, než mohl tasit, neboť musel oběma rukama držet obrovský prapor. Adam uskočil před Pipkinovým mečem doslova v poslední chvíli a sklonil žerď tak, že jejím hrotem zamířil na Pipkina.

			‚Prapor se sklání,‘ zvolal Adam hlasem, jenž nemohl neotřást ulicemi. ‚Prapor Notting Hillu se sklání před hrdinou.‘ A s těmito slovy vrazil hrot a půl žerdě do Pipkinova těla a mrtvé je shodil na ulici jako dlažební kámen.

			‚Za Notting Hill! Za Notting Hill!‘ křičel Wayne s jakýmsi nadlidským nadšením. ‚Náš prapor je svatější o krev statečného nepřítele! Na zeď, vlastenci! Na zeď! Za Notting Hill!‘

			Dlouhou silnou paží kohosi doslova vytáhl na zeď do měsíčního světla a za ním šplhali další a další, navzájem si pomáhajíce, až na zdi nad námi vyrostla nová zeď z napůl zmasakrovaných borců Pumpovní ulice.

			‚Za Notting Hill! Za Notting Hill!‘ volal bez ustání Wayne. 

			‚A za Bayswater ne?‘ řekl popuzeně jakýsi poctivý dělník ve Wilsonových řadách. ‚Hurá za Bayswater! Bayswater se nevzdá!‘

			‚Zvítězili jsme!‘ zvolal Wayne a udeřil praporem do zdi. ‚Bayswater se nevzdá! Naučili jsme své přátele být patrioty!‘

			‚Pobijte je a basta!‘ vykřikl kterýsi Pipkinův nástupce, jenž málem zešílel odpovědností nad převzatým velením.

			‚Rozhodně to zkusme,‘ pravil ponuře Wilson; a obě armády se uzavřely kolem třetí.

			Co bylo dál, nemohu prostě popsat. Je mi líto, ale existuje cosi jako fyzická únava, fyzická nevolnost a mohl bych dodat, fyzická hrůza. Stačí, když dodám, že předchozí pasáž jsem psal asi hodinu před půlnocí a že teď jsou dvě po půlnoci a bitva ještě neskončila a zřejmě ani neskončí. Dále stačí, když řeknu, že po strmých ulicích, jež vedou od vodárenské věže k nottinghillské Hlavní třídě, tekla a teče proudem krev jako mohutný rudý drak, jenž se dole stáčí na Hlavní třídu a pableskuje v měsíčním svitu.

			Později. – Celá ta strašná marnost vrcholí. Míjí hodina za hodinou; začíná ráno; pod věží na rohu Aubreyovy ulice se stále bojuje; a boj nekončí. Ale já vím, že je to fraška.

			Právě došly zprávy, jež dokazují, že Waynův nečekaný výpad a nečekaný odpor, kladený po celou noc na zdi vodárny, jako by vůbec nebyl. Jaký měl onen podivný exodus smysl, nedovíme se již nikdy, a důvod je prostý: každý, kdo to věděl, bude v nejbližších dvou či třech hodinách rozsekán na kusy.

			Přibližně před třemi minutami jsem totiž slyšel, že Buggs a Bugg­sovy metody přece jen zvítězili. Ano, měl vlastně stoprocentní pravdu, když tvrdil, že je fyzicky nemožné, aby jediná ulice porazila město. Zatímco jsme si mysleli, že se svou purpurovou armádou střeží východní brány, zatímco nebohý Wilson kul plány jako Moltke a bojoval jako Achilles, aby polapil zběsilého nottinghillského primasa – pan Buggs, obchodník s textilem na odpočinku, prostě nasedl do drožky a udělal něco tak jednoduchého jako facka, ba i tak užitečného a ohavného. Zajel do Jižního Kensingtonu, Bromptonu a Fulhamu, a vynaloživ asi čtyři tisíce liber ze své vlastní kapsy, shromáždil armádu téměř o tomtéž počtu mužů; to jest, armádu tak velkou, že by mohla porazit nejen Wayna, ale Wayna a všechny jeho dosavadní nepřátele dohromady. Řečená armáda, jak jsem vyrozuměl, zaplnila celou kensingtonskou Hlavní třídu. Proti Notting Hillu může vyrazit deseti různými ulicemi.

			Déle už to zde nevydržím. Všechno zhoršuje situaci víc, než je zapotřebí. Kolem Campden Hillu například začíná svítat; obloha se trhá na krásná stříbrná pole, lemovaná zlatem. A co horšího, svítání vycítil i Wayne a jeho vojáci; jejich obličeje, byť zkrvavené a bledé, jsou náhle plné jakési naděje… a nesnesitelné dojemné. A co nejhoršího, právě teď vyhrávají. Nebýt Buggse a jeho nové armády, mohli by právě teď, jedině teď, zvítězit.

			Opakuji, déle to nesnesu. Je to jako dívat se na tu krásnou hru klasika Maeterlincka (znáte mou slabost pro zdravé, veselé klasiky devatenáctého století), kde ještě vidíte klidné lidi v obývacím pokoji, ale už víte, že se k nim blíží někdo, kdo jediným slovem obrátí všechno v tragédii. A toto je horší, neboť zde lidé nemluví, ale svíjejí se a krvácejí a obětují životy kvůli něčemu, co už je rozhodnuto – a rozhodnuto v jejich neprospěch. Mohutná šedá masa lidí se ještě plahočí a zmítá a potácí kolem mohutné šedé věže; a věž nehnutě stojí, jako bude stát vždycky. Tito lidé budou rozdrceni, ještě než zapadne slunce; a povstanou noví a budou rozdrceni a dojde k novým příkořím a tyranie znovu vyjde jako slunce a nespravedlnost bude věčně svěží jako kvítí na jaře. A kamenná věž se na to bude věcně dívat. Hmota ve své brutální kráse bude věcně shlížet na ty, kdož jsou tak šílení, že dobrovolně umírají, a ještě šílenější, že dobrovolně žijí.“

			Tak náhle končil první a poslední příspěvek zvláštního dopisovatele Dvorních novin do onoho váženého listu.

			Z posledních zpráv o Buggsově triumfu bylo zkrátka špatně a smutno i dopisovateli. Sklesle scházel ze strmé Aubreyovy ulice, do níž se předešlého večera tak nedočkavě šplhal; doloudal se na Hlavní třídu, kde už také svítalo, a neurčitě se rozhlédl po drožce. Ale v celé té pusté rozloze neviděl nic než cosi třpytivě modrozlatého a o překot spěchajícího; zprvu to vypadalo jako vysoký brouk, ale k Puckovu nemalému úžasu se ukázalo, že je to Baffle.

			„Znáš už tu dobrou zprávu?“ otázal se ho tento pán.

			„Znám,“ řekl Puck odměřeně. „Vyslechl jsem tu vítanou zvěst s potěšením. Nevezmeme si do Kensingtonu drožku? Tamhle nějakou vidím.“

			Nasedli do drožky a za deset minut stanuli před šiky nesmírné a neporazitelné armády. Puck celou cestu mlčel a vypadal tak divně, že bytostně citlivý Baffle raději mlčel také.

			Velká armáda postupovala kensingtonskou Hlavní třídou a přitahovala do nesčetných oken hlavu za hlavou, neboť vojsko tak velké neviděl Londýn již mnoho let – více, než bylo jeho mladším obyvatelům. Ve srovnání s touto obrovskou silou, valící se nezadržitelně vpřed v čele s Buggsem a vzadu s králem jako novinářem, byl náš problém zcela bezvýznamný. Vedle ní byli jak červení notting­hillští, tak zelení bayswaterští jen roztroušenými skupinkami. Vedle ní byla celá bitva o Pumpovní ulici jako mraveniště pod volským kopytem. Každý, kdo tuto mohutnost vycítil či spatřil, věděl, že je to triumf brutální Buggsovy matematiky. To, zda byl Wayne v právu či na omylu, moudrý či bláhový, bylo zajímavé debatní téma. Ale toto byly dějiny. Na počátku Kostelní ulice, naproti kensingtonskému kostelu, se v nejlepší náladě zastavili.

			„Vyšleme k nim posla či herolda,“ pravil Buggs, obraceje se k Bafflovi a králi, „a vyzveme je, aby se bez dalších zmatků vzdali.“

			„Co jim řekneme?“ zeptal se nejistě Baffle.

			„Stačí fakta,“ opáčil Buggs. „Každý nepřítel kapituluje před fakty. Prostě řekneme, že naše armáda, která bojuje s jejich armádou a jejich armáda, která bojuje s naší armádou, mají dohromady tisíc mužů. A že tahleta má čtyři tisíce. To je velice jednoduché. Z řečeného tisíce mají nanejvýš tři sta, takže s třemi stovkami teď stojí proti čtyřem tisícům sedmi stům mužů. Jestli je to baví, ať pokračují.“

			A primas Severního Kensingtonu se zasmál.

			Herolda, vyslaného Kostelní ulicí v plném lesku jihokensingtonské modré a zlaté a s třemi erbovními ptáky vyšitými na plášti, doprovázeli dva trubači.

			„Co udělají, až kapitulaci přijmou?“ zeptal se Baffle, aby do ná­hlého ticha nesmírné armády něco řekl.

			„Znám Wayna jako staré boty,“ pravil se smíchem Buggs. „Až se vzdá, vyšle červeného herolda, na kterém bude ohnivě zářit notting­hillský lev. Potěší se i prohrou, neboť je obřadná a romantická.“

			Král, který se přišoural až k nim, poprvé promluvil.

			„Nedivil bych se,“ pravil, „kdyby vás neposlechl a herolda vůbec nevyslal. Možná že Wayna jako staré boty neznáte.“

			„Budiž, Vaše Veličenstvo,“ děl klidně Buggs. „Není-li to neuctivé, vyjádřím svůj politický kalkul velmi jednoduše. Vsadím se s vámi o deset liber proti jedinému šilinku, že herold nám přijde oznámit jejich kapitulaci.“

			„Budiž,“ pravil Auberon. „Možná se mýlím, ale jak znám Adama Wayna já, řekl bych, že ve svém městě zemře a že dokud nezemře, nebude to bezpečná investice.“

			„Sázka je uzavřena, Vaše Veličenstvo,“ řekl Buggs.

			Nastalo další dlouhé ticho; jen Baffle, s neklidem sobě vlastním, přecházel a podupával mezi nehybným vojštěm.

			Pak se Buggs naklonil dopředu.

			„A prohráváte ji, Vaše Veličenstvo,“ řekl. „To mi bylo jasné hned. Blíží se k nám herold Adama Wayna.“

			„Ale kdež,“ zvolal král, rovněž napínaje oči. „To je červený omnibus, vy trdlo.“

			„Ale kdež,“ řekl klidně Buggs; a král neodpověděl, neboť prostředkem rozsáhlé tiché Kostelní ulice k nim zcela nepochybně přicházel herold červeného lva s dvěma trubači.

			Buggs v sobě měl cosi, co ho naučilo velkodušnosti. V hodině svého úspěchu pocítil velkodušnost k Waynovi, jemuž se vskutku obdivoval; velkodušnost ke králi, jehož před tolika lidmi usadil; a především velkodušnost k Bafflovi, jenž byl titulárním velitelem ohromné jihokensingtonské armády, přivedené na svět Buggsovým talentem.

			„Generále Baffle,“ řekl a uklonil se, „uvolíte se přijmout poselství od obležených?“

			Baffle se rovněž uklonil a vykročil k heroldovi.

			„Dostal tvůj pán, pan Adam Wayne, naši výzvu ke kapitulaci?“ otázal se.

			Herold slavnostně a uctivě přisvědčil.

			Baffle se znovu ujal slova, s mírným odkašláním, ale povzbuzeně.

			„Jakou odpověď nám tvůj pán posílá?“

			Herold se znovu pokorně poklonil a v odpověď začal monotónně přednášet:

			„Přináším toto poselství. Adam Wayne, lord primas Notting Hillu, dle charty krále Auberona a zákonů božích a všeho lidstva člověk svobodný a z města svobodného, zdraví Jamese Baffla, lorda primase Jižního Kensingtonu, dle stejných práv svobodného a ctihodného, velitele Jižní armády. Ve vší přátelské úctě a se všemi náležitými poctami žádá Jamese Baffla, aby složil zbraň a aby své zbraně složila celá armáda, jíž velí.“

			Herold ještě nedomluvil, a král už se k němu s rozzářenýma očima rozběhl. Ostatní členové štábu a přední řady armády doslova ztratili dech. Když se vzpamatovali, propukli v bezuzdný smích; takový zvrat byl přece jen příliš náhlý.

			„Pakliže se vzdáte,“ pokračoval herold, „nehodlá lord primas Notting Hillu využít svého vítězství k žádným donucovacím opatře­ním, jaká jiní učinili proti němu. Ponechá vám vaše svobodné zákony a vaše svobodná města, vaše prapory a vaše vlády. Nezničí věrouku Jižního Kensingtonu, ani nevymýtí bayswaterské zvyky.“

			Přední řady mohutné armády vybuchly nepotlačitelným řehotem.

			„V tomhle vtipu má určitě prsty král,“ řekl Buggs, plácaje se do stehna. „Je to až příliš roztomile drzé. Baffle, to musíme zapít.“

			A v rozjaření vskutku poslal jednoho vojáka pro víno do restaurace naproti kostelu a vytáhl dvě sklenky, aby si mohli připít.

			Když řehot utichl, herold pokračoval týmž jednotvárným tónem:

			„Pakliže složíte zbraně a rozejdete se pod dozorem našich jednotek, vaše místní práva budou bedlivě zachována. Pakliže tak neučiníte, lord primas Notting Hillu by vám rád oznámil, že přímo nad vámi právě obsadil vodárenskou věž na Campden Hillu a že do deseti minut od této chvíle, to jest od chvíle, kdy budu vyrozuměn o vašem odmítnutí, otevře velký rezervoár a zaplaví údolí, v němž stojíte, do výše deseti metrů. Bůh spas krále Auberona!“

			Buggsovi vypadla sklenka z ruky a víno vychrstlo na zem.

			„To přece – to přece –“ řekl; a pak s posledním úchvatným vypětím svého zdravého rozumu pohlédl faktům do očí.

			„Musíme se vzdát,“ řekl. „Proti padesáti tisícům tun vody vypuštěným do deseti minut ze strmého kopce nic nenaděláme. Musíme se vzdát. Čtyři tisíce vojáků jsou nám teď stejně platné jako pouzí čtyři. Vicisti Galilaea!3 Hopkinsi, nalejte mi vína.“

			Tak se vzdala veliká armáda Jižního Kensingtonu a tak začalo nottinghillské císařství. Snad si v této souvislosti zaslouží zmínky další fakt – totiž to, že po svém vítězství dal Adam Wayne slavnou campdenhillskou věž ozlatit a ozdobit velkým nápisem, hlásajícím, že je to pomník Wilfrida Pipkina, hrdinného obránce vodárny, a na jejím vršku dal postavit sochu, na které přišel Pipkinův dlouhý nos poněkud zkrátka.

			

			
				
					3  Dobyli jste Galileu. Pozn. red.
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			Kapitola I 
Nottinghillské císařství

			Třetího října večer, dvacet let po velkém vítězství, jež vyneslo Notting Hillu nadvládu nad celým Londýnem, vyšel král Auberon jako za starých časů z Kensingtonského paláce.

			Změnil se pramálo – pomineme-li několik šedin – neboť jeho tvář byla vždycky stará a jeho krok vždycky pomalý a takříkajíc sešlý věkem.

			Vypadal-li staře, neplynulo to z ničeho tělesného ani duševního. Plynulo to z toho, že s jakýmsi podivínským staromilstvím chodil pořád ve fraku a cylindru z dob před velkou válkou. „Přežil jsem potopu,“ říkával. „Jsem pyramida a podle toho se musím chovat.“

			Na ulici ho kolemjdoucí Kensingtoňané v malebných modrých hávech zdravili jako krále a pak se za ním ohlíželi jako za kuriozitou. Nešlo jim do hlavy, že se někdy lidé mohli oblékat jako tajtrlíci.

			Král, jenž pěstoval procházky přisuzované nejstarší generaci (tajně si přál, aby mu teď přátelé říkali „dědouš Auberon“), se batolil na sever. Se vzpomínkou v oku postál u jižní brány Notting Hillu, jedné z devíti bronzových a ocelových bran, jež sám velký Cheffy vyzdobil reliéfy z dávných bojů.

			„Ďjó!“ pravil, kývaje hlavou se zbytečně stařeckou grimasou a venkovským přízvukem, „to já, panečku, pamatuju časy, kdy to tady vůbec nebylo.“

			Prošel Ossingtonskou branou, na níž se tyčil mohutný lev z červené mědi a žluté mosazi s heslem NOTHING ILL čili NIC ZLÉHO. Stráž v rudozlatém úboru mu vzdala čest halapartnou.

			Slunce již zapadalo a začínaly plát svítilny. Auberon se zastavil a prohlížel si je, neboť to bylo Cheffyho vrcholné dílo, a královo uměnímilovné oko se jimi nikdy neopomnělo pokochat. Na paměť slavné bitvy o světlo se na každém železném kandelábru tyčila zakuklená postava, která měla v jedné ruce meč a druhou držela nad plamenem jakousi kovovou čepičku či zhasínadlo, jako by jej byla připravena přiklopit, kdykoli by se ve městě objevily prapory Jižní a Západní armády. Tak si žádné z nottinghillských dětí nemohlo jít hrát na ulici, aniž mu kandelábry připomněly, jak byla jeho vlast v těžkých dobách zachráněna.

			„Starý Wayne měl svým způsobem pravdu,“ komentoval král. „Mečem všechno zkrásní. Proto je teď svět tak romantický. A když si vzpomenu, jak mě lidé měli za šaška, když jsem byl pro romantický Notting Hill! Jeminánku, jeminánku (říká se to tak, myslím). Jako by to už ani nebylo pravda.“

			Zahnul za roh a octl se v Pumpovní ulici, před čtyřmi obchody, v nichž před dvaceti lety sondoval Adam Wayne. Z dlouhé chvíle zašel do hokynářství pana Medullina. Pan Medullin jako všichni na světě o něco zestárl a rudý vous, k němuž si teď nechal narůst knír, mu zčásti zbělel a vyrudl. Měl na sobe dlouhé a bohatě vyšívané modré roucho, na němž se hnědí a karmínem proplétaly složité orientální vzory a jež bylo poseto záhadnými symboly a obrazci znázorňujícími, jak jde jeho zboží z ruky do ruky a ze země do země. Kolem krku mu visel řetěz s modrým kupeckým korábem vyřezaným z tyrkysu, odznak to velmistra hokynářů. Obchod vypadal neméně tajemně a přepychově než jeho majitel. Zboží bylo vystaveno stejně nápadně jako za starých časů, ale bylo teď promíseno a rozestaveno s citem pro barvy a členění, na což usmolení hokynáři v těch zapomenutých dobách příliš nehleděli. Bylo vyloženo sice přehledně, ale tak, jako by zde vystavoval ne hokynář zboží, nýbrž nějaký vzdělaný virtuos své poklady. Čaj byl uložen ve velkých modrozelených nádobách, popsaných devíti základními poučkami čínských mudrců. V jiných, matně oranžovopurpurových nádobách, méně strnulých a panovačných, byl symbolicky uložen čaj indický. Řada skříněk z prostého stříbřitého kovu v sobě tajila konzervy. Na každé oznamoval zjednodušený, ale stylový znak, jako mušle, roh, ryba či jablko, o jaký konzervovaný pokrm jde.

			„Vaše Veličenstvo,“ řekl pan Medullin, vyseknuv orientálskou poklonu. „Jaká čest pro mne, ale ještě větší pro naše město!“

			Auberon smekl klobouk.

			„Pane Medulline,“ pravil, „v Notting Hillu je čest hlavním artiklem importním i exportním. Nemáte náhodou lékořici?“

			„Lékořice, můj králi,“ řekl pan Medullin, „zaujímá čestné místo mezi dobrodiními, jež nám skýtá černé srdce Arábie.“

			A uctivě přistoupiv k zelenostříbrné krabici, zhotovené ve tvaru mešity, jal se obsluhovati zákazníka.

			„Zrovna jsem si, pane Medulline, vzpomněl,“ pravil král zamyšleně, „nevím sice, proč zrovna teď, ale vzpomněl jsem si, jaké to bylo před dvaceti lety. Pamatujete ty předválečné časy?“

			Hokynář zabalil kousky lékořice do papíru (popsaného jakousi případnou sentencí), zasněně zvedl velké šedé oči a vyhlédl do soumraku.

			„Jak bych nepamatoval, Vaše Veličenstvo,“ řekl. „Pamatuji tyto ulice ještě z dob, než nám lord primas začal vládnout. Jací jsme tehdy byli my, to si už tak nepamatuji. Tolik slavných písní a bojů člověka nějak změní! A řeknu vám, že za to panu primasovi nemůžeme být nikdy dost vděčni; ale pamatuji se, jak za mnou před dvaadvaceti lety zrovínka do tohoto obchodu přišel a pamatuji se, co mi řekl. Těžko tomu věřit, ale pokud se pamatuji, nějak se mi to tenkrát nezdálo. Pokud se pamatuji, spíš se mi zdálo, že mluví jaksi – jako by mu přeskočilo.“

			„Ale!“ pravil král; a pohlédl na něj s nezměrným klidem.

			„Já jsem si tenkrát své živnosti nevážil,“ řekl hokynář. „Věřil by tomu někdo? Z kolika úžasných zemí mi chodilo zboží a kolika úžasnými cestami – a já si toho vůbec nepovažoval! Já jsem nevěděl, že jsem vlastně král, pro něhož otroci harpunují ryby v tajuplných koupalištích a češou ovoce na ostrovech dole pod zeměkoulí. Neměl jsem o tom potuchy. Byl jsem potrhlý jako švec.“

			I král se obrátil a upřel oči do tmy, kde zářily velké svítilny, připomínající řečenou bitvu.

			„A to je konec chudáka Adama Wayna?“ pravil napůl pro sebe. „Zapálit všechny tak, že se v jejich plápolu rozplynul? To je jeho vítězství – že on, můj jedinečný Wayne, je teď jen jeden ze světa plného Waynů? Zvítězil proto, aby se z něho stala fráze? Musí pan Medullin, hokynář, mluvit tak vzletně jako on? Můj ty bože! To je mi divný svět, když si v něm člověk nezachová svou jedinečnost ani za tu cenu, že se zblázní.“

			A zadumaně vyšel z obchodu.

			Zastavil se hned u vedlejšího, skoro navlas tak, jako před dvěma desetiletími primas.

			„Hle, jak neobyčejně strašidelný obchod,“ pravil. „A přitom jak povzbudivě strašidelný a jak pohostinně! Podobá se staré dobré pohádce, při které trneme strachy a zároveň víme, že všechno dobře dopadne. A ta římsa nad ním, vyřezaná jako složená křídla velkého černého netopýra! A ty zlověstně zbarvené kotouče, které mají svítit jako obří oči! Podobá se to chýši dobrotivého čarodějníka. Podle všeho to bude lékárna.“

			Skoro ještě než domluvil, objevil se za dveřmi pan Magg, lékárník, jenž v dlouhé černé sutaně s kápí připomínal mnicha a zároveň maličko ďábla. Vlasy měl ještě pořád černé a tváře ještě bledší než za starých časů. Jediný záblesk barvy na něm obstarávala červená hvězda z jakéhosi sytě zbarveného drahokamu, kterou měl zavěšenu na prsou. Byl členem Společnosti červené hvězdy milosrdenství, pojmenované podle světelných návěští na domech lékařů a lékárníků.

			„Krásný večer, pane, že?“ řekl lékárník. „Hádám, že mne oči neklamou, říkají-li mi, že jste Vaše Veličenstvo. Račte vstoupit a posloužit si skleničkou čichací soli či čehokoli je libo. Shodou okolností u mne řečenému nápoji právě (smím-li užít takového výrazu) holduje jeden starý známý Vašeho Veličenstva.“

			Král vešel do lékárny, jež byla Aladdinovou zahradou odstínů a tónů, neboť lékárník měl pro barvy vytříbenější smysl než hokynář, a proto je rozvrhl a uspořádal s ještě větší rafinovaností a vynalézavostí. Ještě nikdy před uměnímilovným okem nezavoněla (smím-li užít takového výrazu) tak pestrá kytička léků.

			Ale i této slavnostní duze večerního interiéru konkurovala či dokonce ji zastiňovala postava stojící uprostřed. Její tělo, mohutné a majestátní, obepínal nádherný modrý samet, střižený podle nejokázalejší renesanční módy a prostřižený tak, aby jím prosvítala a vyhlédala divukrásná citrónová či bledá žluť. Na krku jí viselo několik řetězů a péra v několika odstínech bronzu a zlata jí splývala z čepice až k velkému zlatému jílci dlouhého meče. Upíjela ze sklenice čichací sůl a obdivovala se jejímu opálovému zabarvení. Král k té vysoké postavě, jejíž obličej zůstával ve stínu, jaksi bezradně pokročil; a pak řekl:

			„Všemohoucí osude, je to Baffle?“

			Postava smekla čepici s péry a odkryla tmavovlasou hlavu a dlouhou, téměř koňskou tvář, kterou král tak často vídal nad škrobeným úřednickým límcem. Krom zašedlých skrání se vůbec nezměnila.

			„Vaše Veličenstvo,“ řekl Baffle, „toto setkání je vzácně retrospektivní a má v sobě cosi z říjnového zlata. Připíjím na staré časy.“ A procítěně dopil čichací sůl.

			„Mám radost, že tě zase vidím, Baffle,“ pravil král. „Neviděli jsme se věru dlouho. Přišly do toho mé cesty po Malé Asii a kniha, kterou jsem musel napsat (jistě jsi můj Život prince Alberta pro děti četl), takže jsme se od velké války setkali sotva dvakrát. A už je to dvacet let.“

			„Nevím,“ řekl zamyšleně Baffle, „mohu-li s Vaším Veličenstvem mluvit upřímně.“

			„Ach,“ pravil Auberon, „na uctivé řeči je už příliš pozdní hodina. Jen vzhůru, můj upřímný orle.“

			„Nuže, Vaše Veličenstvo,“ odpověděl Baffle tlumeně, „myslím, že nová válka na sebe nedá dlouho čekat.“

			„Co tím myslíš?“ zeptal se Auberon.

			„Tu zpupnost déle trpět nebudeme,“ vybuchl divoce Baffle. „Proto, že nás Adam Wayne před dvaceti lety doběhl s vodárnou, nejsme ještě otroci. Notting Hill je Notting Hill; a ne svět. My v Jižním Kensingtonu máme také svoje vzpomínky – ano, i naděje. Jestliže oni bojovali za tyto nicotné krámy a pár kandelábrů, proč bychom nebojovali my za naši krásnou Hlavní třídu a za posvátné Muzeum přírodních věd?“

			„Nebesa!“ pravil ohromený Auberon. „Což se zázraky dějí věčně? A což se staly ty dva největší? Z tebe je altruista a z Wayna sobec? Ty jsi vlastenec a on tyran?“

			„Původcem zla není vůbec Wayne,“ odpověděl Baffle. „Po pravdě řečeno, ten si hledí jen svého snění a sedá se starým mečem u krbu. Tyranem je však Notting Hill, Vaše Veličenstvo. Jeho radě a jeho lidu stouplo to šíření starých Waynových zvyků a vizí do hlavy natolik, že chtějí o každém rozhodovat a každému poroučet a každého civilizovat a každému říkat, co mu prospívá. Nepopírám, že jeho dávná válka byla přes všechnu svou zběsilost pro náš občanský život vysoce podnětná. Vypukla, když jsem byl ještě mlád, a uznávám, že pomohla mé kariéře. Ale nedovolíme, aby naše města byla den co den vysmívána a utiskována jen proto, že pro nás Wayne téměř před čtvrtstoletím něco udělal. Právě čekám na zprávy o dalším vývoji situace. Proslýchá se, že Notting Hill vetoval sochu generála Wilsona, jež se staví poblíž Pumpovní ulice. Je-li tomu tak, pak je to vyložené a hanebné porušení podmínek, s nimiž jsme se vzdali Bullymu po bitvě u vodárny. Je-li to pravda –“

			„Je,“ řekl hluboký hlas; a oba se otočili.

			Ve dveřích stála hřmotná postava v purpurovém rouchu se stříbrným orlem zavěšeným na krku a s kníry téměř tak košatými jako péra na její čepici.

			„Ano,“ pravila, všimnuvši si králova úžasu, „jsem primas Buggs a ta zpráva je pravdivá. Nottinghillští zapomínají, že jsme u vodárny bojovali stejně chrabře jako oni a že opovrhovat poraženými může být nemoudré a sprosté zároveň.“

			„Pojďme ven,“ řekl se zlověstným klidem Baffle.

			Buggs s ním vyšel přede dveře a koulel očima po osvětlené ulici.

			„Nejraději bych to všechno rozmlátil,“ hučel, „byť je mi přes šedesát. Nejraději bych –“

			Skončil výkřikem a zapotácel se s rukama na očích jako v těchto ulicích před dvaceti lety.

			„Tma!“ vykřikl. „Zase tma! Co to má znamenat?“

			Neboť všechna světla v ulici právě zhasla, takže viděli jen své siluety, a ty ještě matně. Z temnot vzlétl překvapivě jásavý lékárníkův hlas.

			„Ach, cožpak to neznáte?“ řekl. „Což jste nikdy neslyšeli o Svátku světel, slaveném každoročně na počest velké bitvy, jež Notting Hill málem zničila, a přece zachránila? Což nevíte, Vaše Veličenstvo, že v noci před jedenadvaceti lety vnikli do této ulice Wilsonovi zelení a vytlačili Wayna a Bullyho, kteří se s hrstkou svých bránili jako ďáblové, až k plynárně? A že v té slavné hodině skočil Wayne oknem do plynárny a jediným máchnutím ruky potopil město do tmy, načež s řevem hodným lva a rozléhajícím se přes čtyři ulice vyrazil s mečem proti Wilsonovým vojákům a zmatené a bloudící je z Pumpovní ulice znovu vyhnal? A nevíte, že té noci se rok co rok zhášejí na půl hodiny všechna světla a potmě zpívá nottinghillská hymna? Slyšte! Již začíná.“

			Nocí zaburácely bubny a mohutný příboj lidských hlasů:

			„Když hrozila světu zkáza, v Notting Hillu byla noc 
(a v Notting Hillu byla noc) tak nádherná jak žádný den; 
do ulic, kde světla září od večera do rána, 
přihnala se z moří, z pouští, věc ve městech neznámá, 
přihnala se na vetřelce, přihnala se hustá tma.
     A hned stará boží garda vyhnala je ven.
Neboť stará boží garda umí vyhnat všechny ven, 
a dřív padnou hvězdy z nebe nežli ona s praporem.
Neboť když se hnaly na nás řvoucí hordy ze všech stran, 
když padla i citadela a zlomena byla zbraň, 
pozřela je tma jak saň, jak saň, kterou nám seslal Pán, 
když je stará boží garda hnala všechny ven.“

			Hlasy se nadechovaly k druhé sloce, ale umlčel je jakýsi dupot a ryk. Do ulice vběhl Baffle s křikem „Za Jižní Kensington!“ a s tasenou dýkou. Než by kdo řekl švec, přecpaná ulice byla samá kletba a bitka. Baffla to vyhodilo až k lékárně, ale vzápětí tasil meč a s výkřikem: „Není to poprvé, co jsem se vašimi hustými řadami probil!“ skočil znovu do tlačenice. Poté zřejmě prolil něčí krev, neboť se strhla vřava ještě lítější a v chabém světle zablýskalo mnoho dalších nožů a mečů. Zdálo se, že Baffle, zranivší nejednoho protivníka, bude co nevidět vyhozen znovu, ale vtom vyšel zprudka na ulici Buggs. Neměl zbraň, neboť si raději hrál na velkoryse mírumilovného měšťana než na bojovného šviháka, jenž v Bafflově repertoáru vystřídal šviháka zasmušilého. Rozbil však pěstí výkladní skříň vedlejšího obchodu, to jest starožitnictví, sáhl dovnitř, popadl jakýsi japonský handžár a s pokřikem „Za Kensington! Za Kensington!“ se vrhl Bafflovi na pomoc.

			Baffle si zlomil meč, avšak bodal kolem sebe dýkou. Když k němu Buggs doběhl, kdosi z nottinghillských srazil Baffla na zem, ale Buggs srazil útočníka na něho a Baffle s krvácejícím obličejem znovu vyskočil.

			Náhle všechen ten ryk rozčísl mohutný hlas, jenž jako by přicházel z nebe. Pro Buggse a Baffla a krále byl strašný již tím, že by mohl přicházet z prázdné oblohy; ale byl o to strašlivější, že jej znali a již dávno neslyšeli.

			„Rozsviťte světla,“ pravil hlas nad nimi a chvíli mu odpovídala jen vřava.

			„Jménem Notting Hillu a slavné městské rady rozsviťte světla!“

			Ještě chvíli trvala vřava a zmatek a pak celá ulice, se vším, co na ní bylo, vyskočila ze tmy, jak se do všech lamp skokem vrátil život. A když zvedli hlavy, uviděli, že na balkóně u střechy jednoho z nejvyšších domů stojí Adam Wayne a za hlavou mu vlají jeho rudé, jen maličko prošedivělé vlasy.

			„Co je to, lide můj?“ pravil. „Což je nemožné dosáhnout dobra, aby se hned nezvrhlo ve zlo? Po celá dlouhá léta, kdy jsem sedal u krbu, mi stačilo snít o slávě, s níž si Notting Hill vybojoval nezávislost. Nestačí to i vám, kteří jste měli tolik jiných vzruchů a rozptýlení? Notting Hill je národ. Proč by se měl snížit a být pouhým císařstvím? Chcete strhnout sochu generála Wilsona, kterou nedaleko odtud právem postavili bayswaterští. Blázni! Kdo tuto sochu postavil? Postavil ji Bayswater? Ne. Postavil ji Notting Hill. Nechápete, že naším nejslavnějším vítězstvím je, že jsme ostatní města nakazili idealismem Notting Hillu? Netvoříme jen jednu stranu v této při, stvořili jsme i druhou. Ó, vy příliš skromní blázni – proč chcete své nepřátele zničit? Dokázali jste něco většího. Vy jste své nepřátele stvořili. Chcete strhnout obrovské stříbrné kladivo, jež stojí jako obelisk uprostřed hammersmithské Broadwaye. Blázni! Což se před tím, než povstal Notting Hill, někdo nadál, že by na hammersmithské Broadwayi stálo obrovské stříbrné kladivo? Chcete odstranit velkou bronzovou sochu krále, jež zdobí umělý most Na Rytířském můstku. Blázni! Koho by napadlo dát ji tam, dokud nepovstal Notting Hilll? Slyšel jsem dokonce, a to s hlubokou bolestí, že hříšné oko naší imperiální závisti spočinulo až na dalekém západním obzoru a že protestujeme proti velkému černému pomníku korunovaného havrana, postavenému na paměť šarvátky v parku zvaném Havraní dvůr. Kdo stvořil všechny ty věci? Existovaly předtím, než jsme přišli my? Je vám malý ten úděl, jenž stačil Aténám, jenž stačil Nazaretu? Ten skromný úkol – stvořit nový svět? Hněvají se snad Atény, že Římané a Florenťané převzali jejich slovník, aby mohli vyjádřit své vlastenectví? Hněvá se snad Nazaret, že se jako zapadlý kout stal prototypem všech zapadlých koutů, z nichž, jak říkají snobové, nemůže nic kloudného vzejít? Chtěly snad Atény, aby všichni nosili pláště podle aténského střihu? Musejí všichni následovníci Nazaretského chodit v turbanu? Ne! A přesto žil duch Atén dál a naučil lidi pít bolehlav, a přesto žil duch Nazaretu dál a naučil lidi dobrovolně umírat na kříži. Tak i duch Notting Hillu žije dál a učí lidi chápat, co je to žít ve městě. Tak jako my jsme si zavedli své symboly a obřady, zavedli si oni svoje; a jste takoví blázni, že proti nim chcete bojovat? Notting Hill má svá práva; měl je vždycky. Utvářel se podle svých potřeb, podle svého nezbytí, přijal své vlastní ultimátum. Protože je národ, sám se vytvořil. A protože je národ, sám se může zničit. Nechť rozhodne sám. Je-li vaše vůle vypovědět válku Bayswateru kvůli soše generála Wilsona –“

			Jeho slova přehlušil bouřlivý jásot a nenechal ho dopovědět. Velký vlastenec, bledý jako stěna, se znovu a znovu pokoušel promluvit; ale ani jeho autorita nemohla utišit temné a řvoucí davy na ulici pod ním. Ještě cosi říkal, ale nebylo to slyšet. I sešel smutně z podkrovní světničky, v níž bydlel, a vmísil se do davu před domem. Když našel generála Bullyho, neobyčejně pohnutě mu položil ruku na rameno a řekl: 

			„Příteli, zítra uděláme novou zkušenost, tak svěží jako kvítí na jaře. Budeme poraženi. Vy a já jsme prošli třemi bitvami a o toto zvláštní potěšení jsme jaksi přišli. Škoda, že si pak své zkušenosti nebudeme moci vyměnit, neboť, jak už bývá trapným zvykem, budeme nejspíš oba mrtvi.“

			Bully se zatvářil trochu překvapeně.

			„Smrt by mi tak nevadila,“ řekl, „ale proč říkáte, že budeme poraženi?“

			„Odpověď je jednoduchá,“ pravil klidně Adam. „Protože poraženi být musíme. Kolikrát jsme se už dostali do úzkých až hrůza; ale vždycky jsem bezpečně věděl, že hvězdy jsou na naší straně a že se z toho musíme dostat. Tentokrát vím, že se z toho dostat nesmíme; a to mne připravuje o vše, čím jsem dosud vyhrával.“

			Tu sebou Adam maličko škubl, neboť oba si všimli, že je poslouchá někdo třetí – maličký a vyjevený.

			„To myslíte, Wayne, vážně,“ skočil jim do řeči král, „že budete zítra poraženi?“

			„O tom není nejmenší pochyby,“ odpověděl Adam Wayne. „Pravý důvod jsem právě uvedl. Ale abych uspokojil vaše hmotařství, dodám, že proti jedinému Notting Hillu spojilo své armády sto měst.“

			Ale Puckovi s vykulenýma očima to pořád jaksi nestačilo. „Víte naprosto jistě,“ řekl, „že budete poraženi?“

			„Obávám se,“ pravil tesklivě Bully, „že je to hotová věc.“

			„V tom případě,“ zvolal král a rozhodil ruce, „mi dejte halapartnu! Dejte mi někdo halapartnu! Chci, aby všichni slyšeli, že já, Auberon, král anglický, se bezodkladně vzdávám trůnu a snažně prosím primasa nottinghillského, aby mi dovolil vstoupit do jeho vojska. Dejte mi halapartnu!“

			Vytrhl ji kolemjdoucí stráži, a opřev si ji o rameno, důležitě rázoval za pokřikujícími četami halapartníků, které již slavnostně vpochodovaly do ulic. Se zničením sochy generála Wilsona, k němuž došlo ještě před ránem, však neměl společného zhola nic.

		


		
			Kapitola II 
Poslední bitva

			Když táhl Adam s celým svým vojskem na smrt do Kensingtonských sadů, bylo pod mrakem; a bylo znova pod mrakem, když jeho vojsko pohltily největší armády nového světa. Jen na chvíli a skoro zlověstně zasvitlo slunce; a primas Notting Hillu se v jeho světle jako klidný divák zahleděl na rozlehlé lučiny před sebou; dlouhé pásy zeleně a modřiny a zlata dělily park do čtverců a obdélníků jako bohatě vyšívaný Euklidův příklad. Ale sluneční svit byl slabý a jakoby zmoklý a brzy byl pohlcen. Nezvykle chladně a mdle informoval Adam krále o vojenských operacích. Jak již řekl předešlého večera, šlo o to, že jakmile ztratil pocit nezadatelného práva, ztratil vlastně vše. Stal se přežitkem, bezradným trosečníkem ve světě kompromisu a konkurence, kde stojí císařství proti císařství a kde jsou všichni mírně v právu a mírně v neprávu. Ale když jeho oči spočinuly na králi, jenž smrtelně vážně pochodoval v cylindru a s halapartnou, maličko se vyjasnily.

			„Nuže, Vaše Veličenstvo,“ pravil, „dnes máte být na co pyšný. Bojují-li proti sobě vaše děti, pak může zvítězit jen někdo z vašich dětí. Jiní králové dávali spravedlnost, vy jste dával život. Jiní králové národu vládli, vy jste národy stvořil. Jiní králové své říše vystavěli, vy jste je počal. Hle, vaše děti, otče.“ A ukázal na nepřítele. Auberon se nepodíval.

			„Hle, jak nádherný nástup,“ zvolal Adam, „nástup nových měst – měst z druhého břehu. Tam kráčí Battersea – pod praporem ztra­ceného psa; a tamhle Putney – vidíte, jak se na jejich korouhvi třpytí ve slunci muž na bílém kanci? Je to nástup nového věku, Vaše Veličenstvo. Notting Hill není obyčejné císařství; je jako Atény, kolébka životního stylu, nového způsobu života, jenž omladí svět. Je jako Nazaret. Vzpomínám si, jak v neutěšených dobách mého mládí psávali mudrlanti knihy o tom, že budou rychleji jezdit vlaky a že bude celý svět jediným císařstvím a že se bude na měsíc jezdit tramvají. A již jako dítě jsem si říkával: ‚To spíše vytáhneme na nová svatá tažení či budeme uctívat místní bohy.‘ A tak se stalo. A jsem tomu rád, i když bojuji naposledy.“

			Do jeho slov zatřaskala zleva ocel a Adam se ohlédl.

			„Wilson!“ zvolal s jakousi radostí. „Červený Wilson nám vpadl do levého boku. Nikdo ho nezastaví; je to polykač mečů. Je tak bystrý voják jako Bully, jenže méně trpělivý – méně vskutku veliký. Ha! A tam se žene Baffle. Jak se vylepšil; a jak mu to sluší. Nemyslím jen to peří na čepici; ale i duši, jakou má člověk pro všední den. Ha!“

			A nový třesk oceli po pravici ohlásil, že Baffle obklíčil notting­hillské z druhé strany.

			„Je tam Bully!“ zvolal Adam. „Hle, jak je žene zpátky! Baffle je v úzkých! Bully útočí – a vítězí! Ale naše levé křídlo je prolomeno. Wilson rozdrtil Medullina a Magga a může nás obchvátit z boku. Kupředu, primasova gardo!“

			A celý střední voj vyrazil vpřed, s Adamovým obličejem a vlasem a mečem v čele.

			Král se náhle rozběhl s nimi.

			Vzápětí jimi projelo mohutné zařinčení, ohlašující, že se srazili s nepřítelem. A rovnou před nimi spatřil Auberon skrze les zbraní purpurového orla Severního Kensingtonu.

			Na levém křídle bral Wilson útokem proražené řady a jeho zelená postavička se i ve změti těl a zbraní prosazovala plamenně rudým knírem a vavřínovým věncem. Magg ho ťal do hlavy a uťal mu kousek vavřínu, vše pod ním zkrvaviv, ale Wilson zaryčel jako býk, skočil po něm a po krátkém šavlování pohroužil svůj hrot do lékárníka, jenž padl s výkřikem „Za Notting Hill!“ Pak nottinghillští zakolísali a bayswaterští je v nastalém zmatku hnali zpátky. Před Wilsonem vše ustupovalo.

			Na pravém křídle však Bully vyrazil s praporem červeného lva proti Bafflovým šikům a prapor zlatých ptáků vzdoroval tomuto útoku jen stěží. Bafflovi muži padali o překot. Uprostřed spolu houževnatě a nepřehledně zápolili Wayne a Buggs. Zatím byl boj naprosto vyrovnaný. Ale byla to fraška. Neboť za třemi malými armá­dami, s nimiž se Waynovo malé vojsko potýkalo, se rozprostíralo obrovské moře spojeneckých armád, jež přihlížely jako povýšení diváci, ale mohly všechna tato čtyři vojska jediným prstem smést.

			Náhle se hnuly. Několik předních oddílů, vedených vrchními pastýři ze Shepherd’s Bush, vyrazilo vpřed se svými oštěpy a kožišinami a s nimi drsné kmeny z paddingtonských luhů. A měly věru proč. Buggs ze Severního Kensingtonu na ně zběsile mával; byl obklíčen a dokonale odříznut. Jeho šiky se změnily ve zmatený dav, tonoucí v červeném moři Notting Hillu.

			Spojenci byli dosud příliš lehkomyslní a sebevědomí. Nechali Bullyho rozprášit Bafflův voj, a starý mazaný nottinghillský generál pak okamžitě vpadl obchvatem do zad Buggsovi, a hned ze dvou stran. Zároveň zvolal Adam „Útokem vpřed!“ a zasáhl Buggse zpředu jako blesk.

			Než tam spojenci dorazili, byly dvě třetiny Buggsových vojáků porubány. Pak se přivalilo moře měst mohutně vzedmuté korouhvemi a pohltilo Notting Hill navždy. Bitva ještě neskončila, neboť nebylo jediného Adamova vojáka, jenž by se dobrovolně vzdal, a pokračovala až do západu slunce, ba ještě dlouho po něm. Ale byla rozhodnuta; dějiny Notting Hillu skončily.

			Když to Bully viděl, přestal na chviličku bojovat a rozhlédl se. Večerní slunce mu padlo do tváře; a vypadala jako tvář dítěte.

			„Prožil jsem nové mládí,“ řekl. Poté komusi vytrhl sekeru, vrhl se do houštiny oštěpů ze Shepherd’s Bush a zemřel hluboko v jejich vířících řadách. Bitva burácela dál; než nastala noc, byl každý nottinghillský voják zabit.

			U jednoho stromu zůstal po bitvě stát už jen Adam. Přihnalo se k němu několik vojáků se sekyrami. Jeden po něm ťal. Adamovi jako by trochu uklouzla noha; ale vymrštil ruku a opřel se o strom.

			Přiskočil k němu Baffle s mečem v ruce a rozechvělý nadšením.

			„Jak velké je teď, vážený, nottinghillské císařství?“ zvolal.

			Adam se v houstnoucí tmě usmál.

			„Ještě vždycky takhle,“ pravil a opsal mečem stříbrný půlkruh.

			Baffle klesl, zasažen do šíje; a jako pardál přeskočil jeho tělo Wilson a vrhl se na Adama. Vtom se za pánem Červeného lva ozval výkřik a zaplála žluť a po svahu se k němu dral, po kolena v trávě, houf západokensingtonských halapartníků se žlutým městským praporem a mocným pokřikem.

			V téže vteřině padl Wilson pod Adamovým mečem, napohled rozdrcen jako moucha. Slavný meč znovu vzlétl jako pták, ale Wilson se zvedl jakoby s ním a skočil Adamovi po hrdle jako pes. První ze žlutých halapartníků již doběhl ke stromu a rozehnal se sekerou po bojujícím Waynovi. Král se zaklením máchl svou halapartnou a vrazil její ostří útočníkovi do tváře. Ten zavrávoral a začal se kutálet ze svahu, právě když vzteklý Wilson znovu sletěl na záda. A znovu vstal a znovu skočil po hrdle Adamovi. A znovu sletěl, ale tentokrát s vítězoslavným smíchem. V ruce svíral červenožlutou stužku, kterou Adam nosil jako primas Notting Hillu. Urval ji z místa, kde byla pětadvacet let.

			Západokensingtonští halapartníci s pokřikem obklíčili Adama a nad hlavou se mu zatřepetal jejich velký žlutý prapor.

			„Kde máte své barvy, pane primase?“ zvolal jejich velitel.

			A strhl se smích.

			Adam zasáhl praporečníka a srazil ho hlavou dopředu. Jak prapor padal, hmátl Adam po jeho žluté látce a kus z ní utrhl. Jeden z halapartníků ho ťal do ramene a krvavě ho poranil.

			„Tady je jedna!“ zvolal Adam, zastrkuje si žlutou za opasek, „a tady,“ zvolal, ukazuje na svou krev, „tady druhá!“

			Vtom krále omráčil či usmrtil nenadálý a těžký úder halapartny. V divokých vidinách hasnoucího vědomí spatřil ještě jednou cosi z těch nadobro zapomenutých časů, to, co kdysi dávno viděl v jedné restauraci. Zvlhlýma očima zahlédl rudou a žlutou, barvy Nikaraguy.

			Konec už Puck neviděl. Wilson, běsnící radostí, skočil znovu po Adamu Waynovi a slavný nottinghillský meč se znovu rozmáchl. Při prudkém zasvištění čepele dopadající z nebe vojáci instinktivně uskočili a Wilson z Bayswateru byl rozmáčknut a rozmáznut po zemi jako moucha. Zbyly z něho jen trosky; ale zničena byla i čepel, která jej zničila. Wilsonova smrt zlomila slavný meč a jeho kouzlo; Adamův meč se u jílce ulomil. Jediným skokem přitlačil nepřítel Adama ke stromu. Stáli příliš těsně u sebe, než aby mohli použít halapartny či meče; hruď na hrudi, ba chřípí na chřípí. Ale Buggs vytáhl dýku.

			„Zabte ho!“ zvolal podivně zdušeným hlasem. „Zabte ho! Ať si je dobrý či špatný, k nám nepatří! Nedejte se oslepit jeho obličejem…! Bože! Což nebylo naší slepoty dost!“ a rozehnal se dýkou a zdálo se, že zavírá oči.

			Adam se jednou rukou přidržoval větve, ale nepustil ji. Zato se mocně vzepjala jeho hruď a celá obrovská postava, tak jako velehora, kterou projelo zemětřesení. A s urputným vypětím sil odtrhl větev od stromu, jen za ní vyšlehly jazyky rvaného dřeva. Jen jedenkrát s ní mávl. Zježený palcát dopadl na Buggse a zlomil mu vaz. Osnovatel velké cesty padl mrtev na tvář, s dýkou v prstech jako ve svěráku.

			„Tobě i mně a všem statečným, bratře,“ pravil Adam svým svátečním hlasem, „nalejí dobrého vína na konci světa.“

			Natěsnaní vojáci po něm znovu chňapli či zašmátrali; byla už taková tma, že na boj málem nebylo vidět. Adam se znovu chytil dubu a tentokrát vjel rukou do široké štěrbiny a sevřel ji tam, jako by našel útroby stromu. Celý houf, čítající asi třicet mužů, náhle skočil a chtěl ho od kmene odtrhnout; pověsili se na něj celou svou váhou a jeden vedle druhého, ale nehnuli s ním. Ani poušť nemohla být tišší než tento shluk napjatě táhnoucích mužů.

			„Už se mu smeká ruka,“ zvolali dva s jásotem.

			„To ho neznáte,“ řekl jiný (pamětník dávné války) ponuře. „Spíš mu praská kost.“

			„Přisámbůh, že ani jedno, ani druhé!“ řekl jeden z těch dvou. „Tak co se děje?“ zeptal se druhý.

			„Padá strom,“ odpověděl první.

			„Jakž strom padne, tak i zůstane,“ ozval se ze tmy Adamův hlas a bylo v něm cosi stejně krásného a přitom hrozného jako vždycky; jako by zazníval z nesmírné dálky a ohlašoval či uzavíral cosi významného. I když zápasil jako úhoř či bil se jako šílený, mluvil jako divák. „Jakž strom padne, tak i zůstane,“ pravil. „Prý jsou to smutná slova. A přitom je to podstata veškeré radosti. Dělám teď, co jsem dělal celý život a co je jediné štěstí a jediná moudrost. Na něčem lpím. Nechť to padne a zůstane tak. Blázni, chodíte po světě od říše k říši a jste nespoutaní a chytří a všesvětoví, což je vše, co vám může ďábel dát – a vše, co mohl nabídnout Kristovi, aniž pochodil. Já dělám to, co dělají moudří. Když přijde do zahrady dítě a vybere si strom řkouc: ‚Nechť tento strom je vším, co mám,‘ v tu chvíli se jeho kořeny dotknou pekla a jeho větve hvězd. Radost, kterou mám, zná milenec, když žena je vším. A zná ji divoch, když jeho modla je vším. A znám ji já, když Notting Hill je vším. Mám město. Ať stojí či padá.“

			Při jeho slovech se země u jeho nohou zvedala jako živá a pomalu, jako chocholatí hadi, z ní vylézaly kořeny dubu. Pak se jeho mohutná koruna, podobná zelenému mračnu mezi šedými, náhle přehnala po nebi jako metla a celý strom se převrátil jako loď a všechny při svém pádu rozdrtil.

		


		
			Kapitola III 
Dva hlasy

			Na místech, kde byla dlouho hluboká tma, bylo dlouho i hluboké ticho. I promluvil pak ze tmy hlas, nikdo by nedokázal říci odkud, a řekl zvučně:

			„Tak končí nottinghillské císařství. Jak v krvi začalo, tak v krvi skončilo a všechno je vždycky stejné.“

			A bylo znovu ticho a znovu se ozval hlas, ale zněl jinak; jako by patřil někomu jinému.

			„Je-li vždycky všechno stejné, pak proto, že je to vždycky odvážné. Je-li vždycky všechno stejné, pak proto, že je to vždycky nové. Každý dostane jen jednu duši; každá duše dostane jen trochu síly – té síly přerůst se někdy a pohltit hvězdy. Dostává-li se lidem takové síly již po celá staletí, pak vše, co ji dává, je velké. Vše, co jim dává pocit stáří, je nízké – ať císařství či lakotný obchod. Vše, co jim dává pocit mládí, je velké – ať boj či milostný příběh. A v nejtajemnějších knihách božích je zapsána pravda, jež je zároveň záhadou. Právě nové věci lidi omrzí – módy a modely a přešívání a změny. Právě staré věci je uchvátí a opojí. Právě staré věci jsou mladé. Není skeptika, jenž by necítil, že mnozí pochybovali před ním. Není bohatce a větroplacha, jenž by necítil, že všechny jeho novinky jsou prastaré. Není vyznavače změn, jenž by na svých bedrech necítil nekonečnou tíhu vesmírné nudy. Zato nám, kteří děláme staré věci, dopřává příroda věčné dětství. Žádný milenec nevěří, že někdo miloval před ním. Žádná žena, která má dítě, nevěří, že svět znal děti již dřív. Žádný lid, jenž bojuje za své město, není pronásledován břemenem rozpadlých císařství. Ó ano, temný hlase, svět je vždycky stejný, protože je vždycky nečekaný.“

			Nocí zavanul vítr a první hlas odpověděl:

			„Jenže na tomto světě jsou někteří, ať moudří či pošetilí, které nic neopojí. Kteří se na celé tvé pachtění dívají jako na hejno much. Vědí, že jakkoli se lidé tvému Notting Hillu smějí a jakkoli se učí a zpívají písně o Aténách a Jeruzalému, Atény a Jeruzalém byly právě tak bláhová předměstí jako tvůj Notting Hill. Vědí, že i tato země je předměstí, a když po ní jdou, mohou se jí jen smutně a vážně bavit.“

			„To jsou buď filozofové, anebo blázni,“ pravil druhý hlas. „Ale ne lidé. Lidé se, jak jsem již řekl, po staletí těší z něčeho čerstvějšího, než jsou změny – z toho, že s každým dítětem přichází na svět nové slunce a nový měsíc. Kdyby bylo naše staré lidstvo jediným člověkem, pak by se pod tolika závazky, pod břemenem tolika různých hrdinství, pod nákladem a hrůzou všeho lidského dobra možná již zhroutilo. Ale bohu se líbilo osamostatnit každou duši, aby se o ostatních dověděla jen z doslechu a aby se jí každé dobro a štěstí mohlo zjevit s mládím a silou blesku jako věc zbrusu nová a ryzí. A kletba nedostatečnosti, jež spočívá na všech lidských řádech, jim nepřekáží o nic víc, než překážejí červi nevyhnutelného hrobu dětským hrám na louce. Notting Hill padl; Notting Hill zemřel. Úžasné je však něco jiného. Notting Hill žil.“

			„Ale jestliže všechno,“ odpověděl první hlas, „všechno, čeho se takovým snažením dosáhne, slouží jen obyčejnému uspokojení lidstva, proč tomu lidé obětují tolik dřiny a životů? Dokázal snad Notting Hill víc, než by kterýkoli houf rolníků či kmen divochů dokázal bez něho? Co by se bylo stalo s Notting Hillem, kdyby byl svět jiný, je možná hluboká otázka; ale vím o jedné hlubší. Co by se mohlo stát světu, kdyby Notting Hill nikdy nebyl?“

			Druhý hlas odpověděl:

			„Totéž, co by se stalo světu a celé hvězdné soustavě, kdyby na nějaké jabloni vyrostlo šest jablek místo sedmi; něco by se navěky ztratilo. Co je svět světem, nebylo na něm nic jako Notting Hill. A nic takového na něm do soudného dne nebude. Nemohu než věřit, že bůh jej miloval, tak jako zajisté miluje vše, co je svoje a nenahraditelné. Ale ani to pro mne není důvod. I kdyby jej bůh se všemi svými hromy nenáviděl, já jsem jej miloval.“

			A z trosek v polotmě se s hlasem zvedla vysoká podivná postava.

			První hlas se ozval až po drahné chvíli a jaksi chraptivě: „Ale co když to všechno byl podvod? Můžeš tomu přimýšlet nejrůznější smysl, ale co když jediný pravý smysl všeho byl výsměch? Co když to byla jen šaškovina? Co když –“

			„Já jsem tam byl,“ odpověděl hlas z vysoké a podivné postavy, „a vím, že to tak nebylo.“

			Ve tmě jako by se nadzvedla menší postava.

			„Co kdybych byl bůh,“ řekl první hlas, „a stvořil si svět z dlouhé chvíle? Co když jsou hvězdy, které máš za věčné, jen hloupoučký ohňostroj nějakého věcného školáka? Co když jsou slunce a měsíc, jež střídavě opěváš, jen oči nesmírného a posměvačného obra, jenž jimi střídavě a bez konce mrká? Co když mi stromy připadají tak směšné jako obrovské muchomůrky? Co když v Sokratovi a Karlu Velikém vidím jen zvířata, o to zábavnější, že chodí po zadních? Co když jsem bůh a směji se tomu, co jsem stvořil?“

			„A co když jsem člověk,“ odpověděl druhý, „a odpovím tak, že to umlčí i smích? Co když ti neoplatím smích smíchem a nebudu se ti rouhat a nebudu tě proklínat? Co když zvednu hlavu k obloze a ze všech svých sil ti budu děkovat za bláznivý ráj, který jsi stvořil? Co když tě doslova v blažených mukách budu chválit za žert, jímž jsi mi udělal tak strašlivou radost? Jestliže jsme vzali dětské hry a dali jim vážnost svatého boje, jestliže jsme zalili tvé komediantské jeviště mučednickou krví, udělali jsme z dětského hřiště chrám. A ptám se teď ve jménu nebes, kdo zvítězil?“

			Těsně nad kopci a stromy začínalo černé nebe šednout, nazdař­bůh ohlašujíc jitro. Malá postavička jako by se plazila k větší a její hlas zněl lidštěji.

			„Příteli,“ říkal, „ale co když to všechno, trpce a vážně vzato, byla opravdu fraška? Co když tu byl někdo, kdo se na tyto velké války od počátku díval s pocitem zhola nepopsatelným, v němž se mísí lhostejnost s provinilostí a výsměch s výčitkami? Co když ten někdo věděl, že je to všechno žert?“

			Dlouhán odpověděl:

			„To vědět nemohl. Protože to žert nebyl.“

			A závan větru odnesl několik mraků zakrývajících obzor a odhalil za dlouhánovýma tmavýma nohama pruh stříbra. Pak se ozval první hlas, jenž přilezl ještě blíž.

			„Adame Wayne,“ pravil, „jsou lidé, kteří se zpovídají jen ve své poslední hodince; jsou lidé, kteří přiznávají svou vinu, jen když už nemohou nikomu pomoci. Já patřím mezi ně. Zde, na poli, kde všechno krvavě skončilo, ti řeknu nepokrytě to, čemu bys nikdy dřív nerozuměl. Víš, kdo jsem?“

			„Znám tě, Auberone Pucku,“ odpověděla vysoká postava, „a budu rád, když sejmu z tvé duše břímě, které ji tíží.“

			„Adame Wayne,“ pokračoval první hlas, „máš-li zdravý rozum, pak nemůžeš být rád, že jsi je ze mne sňal. Adame, byl to všechno žert. Když jsem si vymýšlel ta města, nebral jsem je o nic vážněji, než beru kentaura či mořskou pannu či nohatou rybu či opeřeného vepře či jiný nesmysl. Když jsem s tebou velebně a povzbudivě mluvil o praporu tvé svobody a o míru tvého města, dělal jsem si hloupou legraci z poctivého člověka, hloupou legraci, která trvala dvacet let. Jakkoli by to do mne nikdo neřekl, jsem vlastně člověk plachý a útlocitný. V dávných dnech tvé naděje či ve vrcholných dobách tvé slávy jsem nikdy nesebral odvahu povědět ti, jak to je; nikdy jsem si netroufal rušit nebetyčný klid tvé tváře. Bůhví proč ti to říkám teď, když moje fraška skončila tragédií a zkázou všeho tvého lidu! Ale říkám ti to. Adame, bylo to myšleno jako žert.“ 

			Bylo ticho a osvěžující vánek čistil oblohu stále víc a víc, až na ní odkryl velká pole bílého úsvitu.

			Posléze pravil pomalu Adam:

			„To všechno jsi dělal jen jako žert?“

			„Ano,“ řekl Puck.

			„Když jsi vymýšlel armádu pro Bayswater,“ pokračoval jako ve snách Adam, „a prapor pro Notting Hill, neblesklo ti ani maličko hlavou, že se takové věci mohou brát vážně a nadšeně?“

			„Ne,“ odpověděl Auberon, otáčeje svou kulatou bílou tvář s tupou a nádhernou upřímností k jitru. „Ani v nejmenším.“ 

			Adam se snesl ze své výšky a natáhl ruku.

			„Nepřestanu ti děkovat,“ pravil neobyčejně radostně, „za velké dobrodiní, které jsi světu prokázal. Neboť tak se dívám na vše, o čem jsem tu s tebou mluvil, přestože jsem měl tvůj hlas za hlas posměvačné všemohoucnosti, jejíž smích je starší než nebeský vítr. Ale teď ti řeknu pravdu bezprostřednější. O tobě a o mně, Auberone Pucku, po celý život říkali, že jsme šílení. A my šílení jsme. Jsme šílení, protože nejsme dva lidé, ale jeden člověk. Jsme šílení, protože jsme dvě půlky jednoho mozku, mozku rozčísnutého vedví. A žádáš-li důkaz, není tak nesnadný. Není jen v tom, že ty, humorista, jsi byl v těch temných dobách okraden o radost z vážnosti. Není jen v tom, že já, fanatik, jsem musel tápat bez humoru. Je v tom, že ač se zdáme pravými protipóly, byli jsme si protipóly tak jako muž a žena, když jim jde v jisté chvíli o jedno jediné. Jsme otcem a matkou Charty měst.“

			Puck se díval pod sebe na trosky listí a dřeva, na pozůstatky boje a zmatku, jež se třpytily v zářivém světle nového dne, a pak řekl:

			„Nic nemůže překlenout náš základní rozpor – to, že já jsem se těmto věcem smál a tys je zbožňoval.“

			Adamův bílý obličej se obrátil k vycházejícímu slunci a zaplál čímsi božským.

			„Vím o něčem, co jej překlene, o něčem, co je mimo nás a s čím jsme snad celý život nepočítali. Překlene jej vyrovnaný a věčný člověk, neboť pro toho není rozporu mezi smíchem a úctou – člověk, obyčejný člověk, kterého jen pouzí géniové jako ty a já mohou uctívat jako boha. V temných a smutných dobách je nás dvou zapotřebí: čistého fanatika, čistého satirika. Rozděleni jsme napravili velkou chybu. Pozvedli jsme novodobá města k poezii, o níž každý, kdo zná lidstvo, ví, že je neskonale všednější než všední den. Ale v duších zdravých lidí spolu válčit nemusíme. V oráčově mozku jsme každý jednou polovinou. Všude jsou spolu smích a láska. Katedrály postavené v dobách lásky k bohu jsou plné rouhavých pitvorností. Matka se věčně směje dítěti, milenec se věčně směje milence, žena manželovi, přítel příteli. Auberone Pucku, byli jsme příliš dlouho jeden bez druhého; odejděme spolu. Ty máš halapartnu a já meč, pojďme se toulat světem. Neboť jsme dvě jeho jádra. Pojď, už je den.“

			V sněhobílém světle Auberon chviličku váhal. Pak udělal halapartnou k poctě zbraň a vykročili spolu do neznámého světa.
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