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OKNEM.

Když jeho nohy byly srovnány, odnesli Baileye do
pracovny a položili jej do křesla před otevřené okno,
l am ležel, živý — ano horečkou až do beder zmítaný
muž, a pod těmito dvojitá mumie byla zahalena v
bílých obvinech. Pokoušel se čísti, ano pokoušel se
něco psáti, ale většinu času trávil, vyhlížeje z okna,

Pomyslil si, že okno vesele jemu kyne, aby, začal,
a nyní děkoval Bohu za ně mnohokráte denně.
Uvnitř pokoj byl temný a šedý a v odraženém světle
lesk nábytku zřejmě se odrážel. Jeho lék a nápoj stály
na malém stolku, ve velkém nepořádku bud s holými
větévkami z hroznů vína aneb popelem doutmku na
. zelené misce, aneb s večerníkem den starým. Pohled
z okna stápěl se ve světle, a naproti jeho rohu
vyčníval vrchol akátu, a u nohy hroty mříží balkonu
z kujného železa. V popředí bylo kolébající se stříbro
řeky, nikdy klidné a přece nikdy neunavující. Za ním
byl rákosnatý břeh, široká plocha luk a pak černý
obrys stromů, končící skupinou topolů na
vzdáleném záhybu řeky, a trčíc za nimi, čtyřhranná
věž kostela.

Nahoru a dolů po řece, po celý den, věci se pře-
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vážely. Nyní řada loděk plula dolů k Londýnu,
obtížena vápnem a soudky piva; pak parní, dlouhá
loď vypouštějíc těžké hmoty černého dýmu a
rozrušujíc celou šíři řeky dlouhými, čeřícími vlnami,
pak prudký, elektrický člun, a pak hustě naplněná
loď výletníky, ojedinělá bárka, aneb čtyři z některého
veslařského klubu. Reka byla snad nejklidnější z
rána a pozdě v noci. Jedné měsíčné noci lidé plavili
se po řece zpívající a s citerou je doprovázející — tato
ozývala se velmi příjemně přes řeku.

Za několik dnů Bailey počínal rozeznávati
některé z lodí; během jednoho týdnu znal
podrobnou historii půl tuctu. Starší již loď L u z o n,
Fitzgibbonova, dvě míle proti proudu, míjela kolem,
někdy tři neb čtyřikráte denně, nápadna barvou
Indů červenou a žlutou a dvou orientalských sluhů;
a jednoho dne, k nezměrnému potěšení Baileyovu,
krytý člun Purple E m p e r o r přistal přímo pod
ním venku, a snídali zcela nestoudně po domácku.
Pak jednoho odpoledne kapitán zvolna plující lodě
počal příti se se svou ženou, když přišli na dohled
z leva a dospěl až k osobnímu násilí, než zmizel za
okenicí na pravé straně. Bailey považoval vše to za
zábavu, povstával, když necítil nemoci a tleskal všem
pohnutějším příhodám. Paní Greenová, přišla-li po
velkých přestávkách s jídlem, zastihla jej tleskajícího
rukama aneb měkce volajícího ,,Znova!“ Než herci
na řece měli jiná zaměstnání a jeho znova zůstalo bez
ohlasu.
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,,Nikdy bych nepomyslil, že bych mohl míti
takový zájem o věci, které netýkají se mne,“ pravil
Bailey k Wilderspinovi, který přicházel svým
nervosním, přátelským způsobem a pokoušel se
uleviti trpícímu rozmluvou. ,,Domníval jsem se, že
tato vzácná schopnost jest vyvinuta u malých dětí
a starých chův. Ale jest to právě dle okolností.
Nemohu prostě pracovati, a lodi musí plouti, není
doba hněvati se a zápasiti. A tak ležím zde a jsem
tak potěšen, jako dítě řehtačkou, u této řeky a jejích
příběhů.“

„Někdy ovšem, jest to poněkud hloupé, ale ne
často. Hlavy plují a parník spěchá k pomoci a jinoch
neb podobně jest vytažen hákem lodi. . . . Tam jede
Fitzgibbonova loď. Mají nový hák, vidím, a malý
černoch jest dosud zasmušilý. Nemyslím, že jest
jemu dobře, Wilderspine. Chová se stejně dva, tři
dny, skrčený a zamlklý rozvažuje nad narážejícími
vlnami. Nezdravé jest jemu upřeně pohlížeti na
pěnící se vodu, ubíhající za lodí.“

Pozorovali malý, hlučící parník po části sluncem
osvětlené řeky, na okamžik zakrytý akátem a mizel z
dohledu za temnou hranou okna.

„Nabývám podivuhodného zraku pro
podrobnosti,“ řekl Bailey: „Povšiml jsem si nového
háku lodi ihned. Druhý černoch jest veselý, malý
jinoch. Nikdy se nechlubil se starým hákem lodi,
jako s tímto.“

„Malajci?“ tázal se Wilderspin.
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„Nevím,“ pravil Bailey. „Myslil jsem, že jeden
nazýval všechny druhy lodníků Lascar.“

Pak začal vypravovati Wilderspinovi, co věděl o
soukromých záležitostech krytého člunu Purple E m
p e r o r. „Zajímavo,“ pravil, „jak tito lidé přicházejí ze
všech konců světa — z Oxfordu a Windsoru, z Asie
a Afriky — a sejdou se a plují kolem mého okna,
právě, aby mne pobavili. Jeden muž vyploval z
nekonečnosti předvečera, chytil naproti krásného
kraba, ztratil a stihl loďku a plul kolem znova. Snad
neobjeví se nikdy v mém životě ještě jednou. Pokud
jsem se dozvěděl, žil a měl malé nesnáze, snad třicet
— snad čtyřicet let na zemi, jen proto, aby učinil ze
sebe osla po tři minuty, před mým oknem. Podivná
věc, Wilderspine, přemýšlel-li byste o tom.“

„Ovšem,“ pravil Wilderspin.
Den neb dva dny potom Bailey měl skvělé jitro.

Vskutku, ke konci příběhu, stal se téměř tak
napínavý, jaký vůbec kterékoliv okno skýtati může.
Začněme, nicméně, od počátku.

Bailey byl zcela samoten v domě, neboť jeho
hospodyně odešla do města tři míle vzdáleného
platiti účty, a služka měla prázdno. Ráno počalo
nepřívětivě. Kocábka plula proti proudu kolem půl
deváté, a později lod s odpočívajícími lidmi plula
dolů. Než, to byl pouhý začátek. Věci stávaly se
zajímavými kolem desáté hodiny.

Počalo to s něčím bílým, třepotajícím se v
odlehlé vzdálenosti, kde tři topoly označovaly záhyb
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řeky. „Kapesník,“ pravil Bailey, když věc spatřil. „Ne.
Příliš veliký. Vlajka snad.“

Nicméně nebyla to vlajka, neboť pohybovala se
kolem. „Muž v bílém běžící rychle a směrem k nám,“
pravil Bailey. „To jest štěstí! Ale jeho bílý šat jest
skvostně volný.“

Pak podivná věc se přihodila. Asi minutu byl
tam růžový záblesk mezi tmavými stromy v dálce,
pak malý nádech bleděšeda, jež počalo přebíhati a
mizeti východně. Muž v bílém vyskočil a dal se do
běhu. Hned na to rána z výstřelu se ozvala.

„Jaký to ďábel!“ pravil Bailey. „Zdá se, jakoby
střílel někdo po něm.“

Vztyčil se strnule a vytrvale vyhlížel. Bílá
postava přicházela podle stezky obilím.
„Zpropadeně! Jest to jeden z černochů od
Fitzgibbona,“ pravil Bailey; „divím se, proč stále
mává ramenem.“

Pak tři jiné postavy stávaly se nezřetelně viditel-
nými proti tmavému pozadí stromů.

Náhle na druhém břehu muž vcházel do obrazu.
Byl černovousý, oblečen ve vlněný šat, měl červený
pás a ohromný, plstěný klobouk. Šel, opíraje se
značně do předu a jeho ruce pohybovaly se před ním.
Za ním bylo viděti trávu uhýbající se před vlečným
lanem člunu který táhl. Upřeně pozoroval bílou
postavu, která chvátala obilím. Najednou se zastavil.
Pak se zvláštním posuňkem, Bailey viděl, že počal
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potahovati v kličce lana ruku za rukou. Nad vodou
bylo slyšeti hlasy lidí ve člunu dosud neviditelném.

,,Co chcete učiniti, Hagshote?“ tázal se kdosi.
Muž s červeným pásem zvolal cosi

neslyšitelného a táhl dále provaz, pohlížeje přes rámě
na unikající bílou postavu, když byl zaměstnán. Šel
dolů k břehu, a lano rozvíralo úzkou stezku v rákosí
a tepalo vodu při každém trhnutí.

Pak ihned oblouk člunu bylo viděti, se
stěžňovou plachtou, a velký muž s krásným vlasem
povstal a pokoušel se hleděti po břehu. Člun narazil
neočekávaně mezi rákosí a štíhlý muž s krásným
vlasem náhle zmizel, patrně upadl zpět do
neviditelné části lodi. Tam bylo slyšeti proklínání a
jakýs neurčitý smích. Hagshot se nesmál, ale spěšně
vyšplhal se do člunu a odrazil od břehu. Hned na to
člun zmizel z Baileyových očí.

Ale bylo je ještě slyšeti. Melodie hlasů
napovídala, že jeho obyvatelé byli zaměstnáni radíce
jeden druhému, co učiniti.

Utíkající postava blížila se k břehu. Bailey viděl
nyní jasně, že to byl jeden z Fitzgibbonových
Orientálců, a počínal chápati, čím zakřivená věc,
kterou muž nesl, by mohla býti. Tři druzí mužové šli
jeden za druhým obilím a první nesl, co byla patrně
ručnice. Byli asi 300 yardů neb více za Malajcem.

„Jest to honba na muže, při všem, co jest svato!“
zvolal Bailey.

Malajec zastavil se na okamžik a pohlížel na
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břeh v pravo. Pak sešel se stezky a prodíraje se
obilím, mizel tímto směrem. Tři pronásledující
následovali v řadě — jejich hlavy a poskakující
ramena nad obilím po krátké době zmizely též z
Baileyova pole vidění.

Bailey tak se zapomněl, že proklínal. ,,Právě,
když věc stávala se veselou!“ pravil. Cosi jako výkřik
ženy pronikal vzduchem. Pak volání, nářek, tiché
klepání na balkoně venku, že Bailey povyskočil, a
rána z ručnice.

„Jest to až příliš kruté pro nemocného,“ řekl
Bailey.

Než více ještě mělo se přihoditi na tomto
obraze. Vskutku, mnohem více. Malajec objevil se
znova, běžel nyní podél břehu proti proudu řeky.
Jeho velké skoky byly mnohem svižnější než mírné
klusání před tím. Vyhrožoval komusi před sebou s
ohyzdnou malajskou dýkou, kterou držel v rukou.
Ostří bylo, Bailey zpozoroval, kalné — neodráželo se
ve slunci, jako bývá u ocele.

Pak přišel štíhlý, krásný muž, mávaje hákem
lodním a za ním tři druzí mužové ve veslařském
obleku, neobratně běžíce s vesly. Muž se šedým
kloboukem a červeným pásem nebyl s nimi. Po chvíli
tři mužové s ručnicí objevili se znova, dotud v obilí,
ale nyní poblíže břehu řeky. Vynořili se na vinutou
stezku a kvapili za druhými. Protější břeh byl
opuštěný a prázdný znova.

Pokoj nemocného byl znesvěcen další
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bezbožností. „Dal bych život, abych viděl konec
toho,“ pravil Bailey. Pak byly neurčité výkřiky proti
proudu. Jednou zdálo se, že přicházejí blíže, ale
zklamali jej.

Bailey seděl a reptal. Ještě reptal, když tu jeho
oči. postihly cosi černého a okrouhlého mezi vlnami.
„Hallo!“ pravil. Hleděl upjatě a viděl tři trojhranná
černá těla, pěnící se tu neb onu chvíli asi yard před
oním.

Dosti byl v pochybnostech, když malá tlupa
pronásledujících objevila se opět v obzoru a
směřovala k onomu plovoucímu předmětu. Mluvili
živě. Pak muž s puškou namířil.

„Plave přes řeku, pro Bůh!“ pravil Bailey.
Malajec se ohlédl, spatřil ručnici a ponořil se

pod vodu. Přiblížil se tak těsně k Baileyovu břehu
řeky, že jedna ze železných tyčí balkonu zakryla jej
na okamžik. Když se vynořil, muž s ručnicí vypálil.
Malajec klonil se stále v před — Bailey viděl mokrý
vlas na jeho čele a dýku mezi zuby — a hned na to byl
skryt balkonem.

To zdálo se Baileyovi nesnesitelným bezprávím.
Muž byl nyní na vždy ztracen pro něho, tak myslil
v duchu. Proč nemohl divoch nechati se chytiti —
slušně 11a druhém břehu — aneb zastřeliti ve vodě?

„Jest horší než Edwin Drood,“ pravil Bailey.
Za řekou též věci staly se úplně pustými. Všech

sedm mužů šlo opět po proudu řeky, snad aby měli
člun, a přejeli řeku. Bailey naslouchal a čekal. Tam
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bylo ticho. „Jistě že není konec všemu tomu,“ pravil
Bailey.

Pět minut uplynulo — deset minut. Pak vlečná
loď s dvěma bárkami plula proti proudu. Chování
mužů v těchto bylo chování těch, kteří nespatřili nic
pamětihodného na zemi, vodě neb nebi. Zřejmě celý
příběh uchýlil se z obzoru řeky. Snad honba
přesunula se do křovinatých lesů za domem.

„Zpropadeně!“ zvolal Bailey. „Pokračovalo to
znova, a teď není příležitosti k pokračování. Ale to
jest kruté pro nemocného muže!“

Slyšel kroky za sebou na schodišti a ohlížeje se
kolem, viděl dveře otevřeny. Paní Greenová vešla a
usedla, sténajíc. Měla dosud klobouk na hlavě,
peněženku v ruce a svůj malý košík na paži. „Ó,
tam!“ řekla, a ponechala Baileyovi, aby domyslil si
ostatní.

„Požijte něco whisky s vodou, paní Greenová, a
vypravujte mně o tom,“ řekl Bailey.

Vzlykajíc chvíli, paní počala sbírati síly k
vysvětlení.

Jeden z těchto tmavých tvorů u Fitzgibbona
sešílel a běhal kolem s velkým nožem, bodaje lidi.
Usmrtil čeledína, pobodal číšníka a téměř uřízl rámě
jakéhosi pána ve člunu.

„Utíká zběsile s malajskou dýkou,“ pravil Bailey.
„Myslil jsem, že to byla ona.“

A skrýval se v lese, když jím šla z města.
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„Cože! Běžel za vámi?“,, tázal se Bailey, s určitým
nádechem radostného rozechvění v hlase.

„Ne, to byla hrozná část všeho,“ paní Greenová
vysvětlovala. Šla svou cestou lesy a nikdy nevěděla,
že tam jest. Jedině proto, že potkala mladého
Fitzgibbona, nesoucího pušku, v křovinách, slyšela
něco o tom. Samozřejmo, co pohněvalo paní
Greenovou, byla ztracená příležitost ke vzrušení.
Rozhodla se však, nicméně, čerpati co nejvíce z toho,
co jí bylo ponecháno.

„Pomysliti si, že tam byl celý ten čas!“ říkala
opět a opět.

Bailey snášel toto dosti trpělivě asi deset minut.
Konečně uznal za dobré, pečovati o sebe. „Jest půl
jedenadvacáté hodiny, paní Greenová,“ pravil.
„Nemyslíte, že jest čas, abyste dala mně něco jísti?“

Toto uvedlo paní Greenovou na kolena.
„Ó pane, pane!“ zvolala. „Ó! nepřejte si, abych

odešla z tohoto pokoje, pane, dokud nezvím, že jest
chycen. Mohl by vniknouti do domu, pane. Mohl by
se vlouditi, vlouditi se svým nožem, podle této cesty
velmi “

Přerušila náhle a přes něho zírala k oknu. Její
dolní čelist sklesla. Bailey obrátil prudce hlavu.

Na dobu půl vteřiny věci zdály se právě
takovými, jako byly. Tam byl strom, balkon, zářící
řeka, vzdálená věž kostela. Pak zpozoroval, že akát
byl posunut asi stopu v pravo a že se chvěl a listy
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šustěly. Keř byl prudce zmítán a těžké sténání bylo
slyšitelno.

V druhém okamžiku huňatá, hnědá ruka se
objevila a uchopila železné mříže balkonu, a v
následujícím tvář Malajcova pohlížela těmito na
muže v křesle. Výraz jeho obličeje byl neobyčejně
úšklebný, protože svíral dýku mezi zuby a krvácel z
ohyzdné rány ve tváři. Jeho mokrý a usychající vlas
trčel jako rohy z jeho hlavy. Jeho tělo bylo obnaženo,
kromě modrých spodků, které přihnaly k němu.
Baileyův první popud byl vyskočiti z křesla, ale jeho
nohy upomenuly jej, že jest to nemožno.

Pomocí balkonu a stromu muž zvolna povstal,
až jej spatřila paní Greenová. S ohlušujícím
výkřikem spěchala ke dveřím a hmatala po rukojeti.

Bailey myslil rychle a svíral po jednom léku v
každé ruce. Jednou lahví mrštil a roztříštila se proti
akátu. Tiše a s rozvahou, nespouštěje svých jasných
očí upřených na Baileye, Malajec šplhal se na balkon.
Bailey, dosud svíraje druhou láhev, ale s chorobným,
skleslým pocitem kolem srdce, pozoroval, jak
nejprve jedna noha přešla přes mříže, a pak druhá.

Byl to Baileyův dojem, že Malajci trvalo asi
hodinu, aby přenesl druhou nohu přes zábradlí.
Doba, která uplynula, než poloha v sedě byla
změněna v polohu ve stoje, zdála se nesmírnou —
dny, týdny, možná že rok aneb podobně trvající. Než
Bailey neměl jasného ponětí, že cosi se děje v jeho
mysli za této dlouhé doby, leda nejistý podiv, proč
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nemůže hoditi druhou lahví léku. Náhle Malajec
pohlédl na jeho šíji. Tu ozval se rachot ručnice.
Rozpřáhl paže a sklesl na křeslo. Paní Greenová
vydala ze sebe hrozný křik, který, jak se zdálo, byl by
trval do soudného dne. Bailey pohlížel na hnědé tělo
s lopatkou vtaženou, která bolestně se svíjela po jeho
nohách, rychle je smáčejíc a prosakujíc bezbarvé
obvazy. Pak pohlédl na dlouhou dýku s Červenými
skvrnami na ostří, která ležela za chvějícími se
hnědými prsty na podlaze. Pak na paní Greenovou,
která tiskla se prudce ke dveřím, pohlížela na tělo
a křičela v bouřlivých záchvatech, jako by chtěla
probuditi mrtvého. A pak tělo se zachvělo jedním z
posledních křečovitých pokusů.

Malajec uchopil dýku, pokusil se vstáti s
přispěním levé ruky a skácel se. Pak nadzvihl hlavu,
zíral okamžik na paní Greenovou a otáčeje tváří
kolem patřil na Baileye. S těžkým chrapotem
umírajícímu muži podařilo se sevříti pokrývky ložní
ochablou rukou a s prudkou námahou, která
nadmíru svírala Baileyovy nohy točil se stranou
směrem, kde měla býti jeho poslední obět. Pak cosi
uvolnilo se v Baileyově mysli a udeřil druhou lahví
vší silou do Malajcovy tváře; dýka dopadla těžce na
podlahu.

„Volno jest těmto nohám,“ pravil Bailey, když
mladý Fitzgibbon a jeden ze společnosti veslařů
sejmuli tělo s něho.

HERBERT GEORGE WELLS
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Mladý Fitzgibbon byl velmi bledý v tváři: „Ne-
mínil jsem zabíti jej,“ řekl.

„Je stejně dobře,“ pravil Bailey.

OKNEM.
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