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Nepříjemnost.

Obvodní lékař Grigorij Ivanovic Ovčinmkov, muž třicetipětiletý, hubený a nervósní, zná­mý svým kollegům menšími pracemi z oboru lékařské statistiky a velikou zálibou v tak zva­ných „životních otázkách“, jednou z rána ko­nal v nemocnici návštěvy v jednotlivých po­kojích. Jako obyčejně doprovázel ho ranhojič Míchají Zacharovič, starší muž s vypasenou tváří, s přičesanými, pomádou natřenými vla­sy a s náušnicí v uchu.
 Sotva že doktor začal obchůzku, začala se mu zdáti podezřelou jistá malichernost a sice: vesta ranhojičova kroutila se do záhybu a umíněně vystupovala vzhůru, nehledě na to, že ranhojič každým okamžikem ji popotaho­val a opravoval. Košile ranhojičova byla zma­čkaná a také se kroutila ; na černém, dlouhém kabátě, na kalhotách a dokonce i na nákrčníku bělelo se peří . . . Ranhojič spal patrně celou noc nesvlečený a pokud bylo možno souditi dle výrazu, s jakým stahoval si nyní vestu a urovnával nákrčník, oblek velice ho tísnil.
 Doktor upřeně podíval se na něho a kápl ihned všemu na kloub. Ranhojič se nepotácel a odpovídal na otázky souvisle, ale zamračeně tupá tvář, zakalené oči, třesení, probíhající mu šíji a rukama, nepořádek v obleku a přede­vším — napjaté přemáhání sama sebe a touha zakrýti svůj stav dokazovaly, že právě vstal s postele nevyspalý a opilý, opilý do němoty od včerejška… Prodělával trapný stav žáhy, trpěl a byl patrně sám s sebou velice nespo­kojený.
 Doktor, jenž neměl rád ranhojiče, k če­muž měl své důvody, cítil neobyčejnou touhu říci mu: „Vidím, že jste opilý!“ Najednou stala se mu protivnou vesta, šosatý kabát i na­ušnice v .masitém uchu, ale přemohl svůj zlý cit a pravil měkce a zdvořile jako obyčejně:
 „Dal jste Gerasimovi mléka?“
 „Dal,“ odpověděl Michajl Zacharyč rov­něž měkce.
 Rozmlouvaje s nemocným Gerasimem, doktor podíval se na lístek, na němž zapiso­
 vala se teplota a ucítiv nový přiliv nenávisti, zatajil dech, aby nepromluvil, ale nedovedl se přemoci, a tázal se hrubě a zadýchaje se:
 „Proč není teplota zaznamenána?“
 „Ne, jest zaznamenána!” pravil měkce Michajl Zacharyč podívav se však na lístek a přesvědčiv se, že teplota není skutečně za­znamenána, rozpačitě pokrčil rameny a zamumlal: „Nevím: bezpochyby zavinila to Na­děžda Osipovna …“
 „Také včerejší večerní není zaznamená­na!” pokračoval doktor. „Opíjíte se pouze, aby vás čert vzal! Právě jste opilý jako nějaký“ švec! Kde jest Naděžda Osipovna?”
 Akušerky Naděždy Osipovny nebylo v ne­mocnici, ačkoliv každého rána měla býti pří­tomna při dávání obvazu. Doktor rozhlédl se kolem sebe i začalo se mu zdáti, že v sále není uklizeno, že všechno jest přeházeno, že nevykonáno nic potřebného a že všechno se kroutí a pokryto jest peřím jako odporná ve­sta ranhojičova; dostal chuť strhnoUti se sebe bílou zástěru, vykřiknout i, opustiti všechno, plivnouti a odejiti. Nicméně se přemohl a po­kračoval v obchůzce.
 Po Gerasimovi následoval chirurgický ne­ mocný se zánětem pokožky v celé pravé ruce. Bylo třeba dáti mu nový obvaz. Doktor po­sadil se předl ním na stoličku a začal se zabý­vá ti rukou.
 „Včera popíjeli na jmeninách,“ myslel, snímaje pomalu obvaz. „Jen počkejte, však já vám dám jmeniny! Ostatně co mohu dělat? Nic nemohu dělat!“
 Ohmatal na opuchlé, červené ruce nádor a pravil:
 ,, Nožík sem!“
 Michajl Zacharyč, chtěje ukázati, jak pe­vně stojí na nohách a schopen jest práce, od­skočil a rychle přinesl nožíik.
 „Tento ne! Dejte sem nový,“ pravil doktor.
 Ranhojič zaměřil ke stolu, na němž stál truhlík s obvazky a začal kvapně se v něm přehrabávati. Dlouho šeptal si cosi s ošetřo­vatelkami, postrkoval truhlíkem po stole, tro­pil hluk a dvakráte cosi upustil: mézitím dok­tor seděl, čekal a cítil ve svých zádech silné podráždění od šepotu a šramotu.
 „Bude to brzy?“ tázal se … ,,Zapomněl jste patrně nástroje dole.“
 Ranhojič přiskočil k němu a podal mu dva nožíky, při čemž se neubránil a dýchl v jeho stranu.
 „To nejsou ty pravé!“ pravil podrážděně doktor . . . Povídám vám ruský, abyste mně dal nové. Ostatně jděte si a vyspěte se; vy­chází od vás zápach, jako z krčmy! Jste ne­napravitelný !“
 „Jakých nožů vám ještě třeba?“ tázal se podrážděně ranhojič a pomalu pokrčil rameny.
 Zlobil se na sebe a styděl se, že dívají se na něho nemocní a ošetřovatelky, aby však ukázal, že se nestydí, nucené se usmál a opa­koval :
 „Jakých nožů vám ještě třeba?“
 Doktor ucítil v očích slzy a chvění v prstech. Přemohl se a pravil chvějícím se hlasem:
 „Jděte se vyspat! Nechci mluviti s opil­cem . .“
 „Můžete mně dáti pouze věcnou důtku,“ pokračoval ranhojič, „jsem-li však na př. opi­lý, nemá nikdo práva mně to vytýkati. Ko­nám přece službu? Co chcete ještě! Konám přece službu?“
 Doktor vyskočil a nejsa více sebe mocen, rozpřáhl se a vší silou udeřil ranhojiče do tvá­ře. Nevěděl, proč tak činí, ale cítil veliké uspo­kojení nad tím, že rána pěstí zasáhla právě tvář a že muž solidní, vážný, ženatý, zbožný a vědomý své ceny, zapotácel se, vyskočil jako míč a klesl na stoličku. Měl velikou chuť udeřiti ho ještě jednou, spatřiv však kolem od­porné tváře bledé a poděšené tváře ošetřo­vatelek, přestal pociťovati tuto rozkoš, máchnul rukou a vyběh1 ze sálu.
 Na dvoře setkal se s ubírající se do ne­mocnice Naděždou Osipovnou, dívkou 27 letou, s bledě-žlutou tváří a s rozpuštěnými vla­sy. Její růžový kartounový šat byl silně sta­žen v podolku a proto její kroky byly velmi drobné a časté. Šelestila šatem, pohybovala rameny v taktu, každým svým krokem a po­hybovala hlavou tak. jako by si prozpěvovala něco hodně veselého.
 „Aha, Rusalka!“ pomyslil si doktor, upamatovav se, že v nemocnici spílají akušerce Rusalek; i bylo mu příjemno při myšlence, že okamžitě strhá tuto do sebe zamilovanou švihačku s drobným krokem.
 „Kde pořád vězíte?“ zvolal přistoupiv k ní. „Proč nejste v nemocnici? Teplota neni zaznamenána, všude panuje nepořádek, ran­hojič jest opilý a vy sama spíte do dvanácti hodin v poledne! Hledejte si jiné místo. Zde více nesloužíte!“
 Když přišel do svého bytu, doktor strhl se sebe bílou zástěru a ručník, kterým byl opá­sán, zlostně hodil vším do kouta a začal se procházeti po pokoji.
 „Bože můj, jací to lidé!“ pravil. „Nejsou to pomocníci, ale nepřátelé věci! Nemohu déle sloužiti! Nemohu! Odejdu odtud!“
 Srdce jeho mocně bušilo, celý se chvěl a bylo mu do pláče; aby se zbavil těchto citů, začal se konejšiti tím, že jednal dobře a správ­ně, udeřiv ranhojiče. Především jest hanebné to, že ranhojič dostal místo v nemocnici ne obyčejnou cestou, ale protekcí své tety, která sloužila kdysi jako chůva u předsedy zemské správy. (Protivným bývá pohled na tuto vlivuplnou tetičku, když přijedši sem, aby se lé­čila, chová se v nemocnici jako doma a činí nároky na všeobecnou pozornost.) Ranhojič nezná žádné kázně, nemá žádných vědomostí a nerozumí tomu, co; zná. Jest opilství ná­chylný, drzý, nečistý, béře od nemocných úplatky a tajně prodává nemocniční léky. Vši­chni také vědí, že zabývá se praxí a léčí mla­dým měšťanům tajné nemoci, při čemž užívá jakýchsi vlastních léků. Jest to obyčejný a ne­stydatý šarlatán. Tajně, aby doktor nevěděl, sází přicházejícím nemocným pijavky a poušti jim krev, při operacích asistuje s neumytýma rukama, a hrabe se v ranách vždy s nečistou sondou; stačí to, aby dal na jevo, jak hluboce a statečně pohrdá lékařskou vědou, s její uče­ností a pedantismem.
 Vyčkav, až prsty přestaly se třásti, dok­tor posadil se ke stolu a napsal dopis před­sedovi zemské správy: „Vážený Lve Trofimoviči! Jestliže po obdržení tohoto dopisu Vaše správa nepropustí ranhojiče Smirnovského a neponechá mně právo voliti si sám pomocníky, budu nucen — ač nerad — prositi Vás. abyste nepovažoval mne více za lékaře N-ské nemocnice a postaral se. abyste si vy­hledal mého nástupce. Pozdrav Ljubově Fedorovně a Jusovi. S úctou G. Ovčinnikov.“ Když přečetl tento dopis, doktor shledal, že jest příliš krátkým a nedostatečně chladným. Kromě toho pozdrav Ljubově a Jusově (tak přezdívali mladšímu synovi předsedy) ve věc­ném, úředním dopise byl nemístný.
 „U všech ďasů, co má zde co dělat Jus?“ pomyslil si doktor, roztnhad dopis a začal kon­cipovati druhý. „’Milostivý pane,“ pomyslel si, posadiv se u otevřeného okna a dívaje se na kaoliny s kachňaty, které houpajíce se a klopýtajíce, pospíchaly po silnici nejspíše k rybníku; jedno kachně zdvihlo cestou kus střeva a začalo se dusiti a zděšeně pískati; jiné kachně přiběhlo k němu, vytrhlo mu stře­vo z huby a začalo se nyní samo dusiti … Daleko kolem plotu v okrouhlém stínu, jejž vrhaly na trávník mladé lípy, procházela se kuchařka Darja a sbírala šťovík na zelené ščí (polévku) … Bylo slyšeti hlasy … Kočí Zot s uzdou v ruce a nemocniční sluha Manujlo ve špinavé zástěře stáli u kůlny, o čemsi roz­mlouvali a smáli se. „Rokují o tom, že udeřil jsem ranhojiče,“ myslel si doktor. „Dnes bude již celý újezd věděti o tomto skandále . . . Tedy: Milostivý pane! Jestliže Vaše správa nepropustí…“
 Doktor velmi dobře věděl, že újezdní sprá­va v žádném případě nedá ranhojičovi před­nost před ním a že raději vyžene všechny ranhojiče z okresu, nežli aby ztratila tak vý­borného muže, jakým byl doktor Ovčinnikov. Bezpochyby, hned po obdržení dopisu Lev Trofimovič přijede k němu na trojce a začne: „Co vás to zase napadlo, pane? Holubičko, co to znamená? Kristus s vámi! Proč? Z jaké příčiny? Kde jest? Přiveďte ho sem, mrchu! Vyženeme ho! Rozhodně ho vyženeme! Ať po darebákovi není zde ‚zítra ani čuchni!“ — Po­tom poobědvá s doktorem, a po obědě lehne si na této malinové pohovce břichem vzhůru, přikryje si tvář .novinami a začne chrápati: až se vyspí, napije se čaje a odveze s sebou doktora na noc. A celá historie skončí tím, že ranhojič zůstane v nemocnici a doktor ne­vystoupí ze služby.
 Doktor ani z daleka netoužil po takovém rozuzlení. Chtěl, aby ranhojičova tetička zví­tězila a aby správa újezdu, vzdor jeho svě­domité osmileté službě bez námitek a dokonce, s radostí přijala jeho demissi. Snil o tom, jak bude odjíždět z nemocnice, které přivykl, jak . napíše dopis do časopisu „Vrač“ .(Lékař) a jak soudruzi pošlou mu soucitnou adresu . . .
 Na ulici objevila se Rusalka. Vykračujíc si drobným krokem a šustíc šaty přistoupila k oknu a tázala se:
 „Grigoriji Ivanyči, budete sám přijímati nemocné nebo mají býti přijímáni bez vás?“
 A oči její hovořily: „Rozčilil jsi se, ale nyní jsi se zase upokojil a stydíš se za to; já však jsem velkomyslnou a nepozoruji toho .
 „Dobře, přijdu hned,“ pravil doktor.
 Zase připevnil si zástěru, opásal se ruč­níkem a zaměřil do nemocnice.
 „Není dobře, že jsem utekl, když jsem ho udeřil,“ myslel si cestou. „Vypadá to tak, jako bych byl přišel do rozpaků nebo polekal se . . . Jednal jsem jako, gymnasista . . . Jest to velice nepěkné!“
 Zdálo se, že až vstoupí ďo sálu, nemoc­ným bude nepříjemno dívati se na něho a on sám bude se ostýchati, ale když vstoupil, ne­mocní klidně leželi na svých postelích a sotva si ho povšimli. Na tváři souchotináře Gerasima zračila se úplná netečnost a zdála se hoivořiti: „Nezavděčil se ti a tys ho trochu poučil . . . Beztoho to nejde, pane.“
 Doktor rozřízl na červené ruce dva ná­dory a přiložil obvaz a odebral se potom do ženského oddělení, kde jisté ženě operoval oko; po celou tu dobu chodila za ním Rusalka a pomáhala mu s takovou tváří, jako by se nebylo nic přihodilo a všechno chodilo co nej­lépe.
 Po obejití sálů nastalo přijímáni cizích ne­mocných. V maličké ordinační síni doktora bylo okno otevřeno dokořán. Bylo třeba pouze posaditi se na výklenek a trochu se nahnouti, abychom spatřili na loket od sebe mladou trá­vu. Včera večer byl prudký liják doprovázený bouřkou; proto byla tráva poněkud pomač­kaná a leskla se. Cestička, vedoucí kolem okna k roklině, zdála se býti umytou a po jejích stranách rozházené rozbité lahvičkv a kelímky od léků, také umyté, třpytily se na slunci a vypouštěly oslňující jasné paprsky. A dále za cestičkou tiskly se k sobě mladé jedle, odě­né do nádherných, zelených hávů; za nimi stály, břízy s kmeny jako papír bílými a skrze lehce od větru se chvějící zeleň bylo viděli modrou, bezednou oblohu. Když podíval jsi se oknem, špačkové, skákající po cestičce, obracejí směrem k oknu své hloupé zobáky a myslí si: máme se leknouti čili nic? A rozhodnuvše se, že se leknou, jeden za druhým  s veselým křikem, jako by se smáli doktorovi, že neumí lítat, odlétají k vrcholkům bříz . . .
 Skrze těžký zápach jodoformu cítiti svě­žest i aromat jarního dne… Pěkně se dýše!
 „Anna Spiridonova!“ volal doktor.
 Do ordinační síně vstoupila mladá žena v červeném šatě a pokřižovala se před svátým obrazem.
 „Co vás bolí?“ tázal se doktor.
 Žena nedůvěřivě podívala se na dvéře, kterými vstoupila a na dvířka, vedoucí do lé­kárny, přistoupila blíže k doktorovi a šeptala mu:
 „Nemám dětí!. ..“
 „Kdo pak se ještě nezapsal ?“ volala v lé­kárně Rusalka. „Přistupte a zapište se.“
 „Již proto, jest dobytkem,“ pomyslel si doktor prohlížeje ženu, „že donutil mne, abych poprvé v životě se rval. Jakživ jsem se ne­pral.“
 Anna Spiridonova odešla. Po ní přišel stařec s ošklivou nemocí, potom žena s třemi svrabovitými dětmi a práce vzkypěla. Ran­hojič se neukazoval. Za dvířkami do lékárny, šustíc šatem a řinčíc nádobami, vesele štěbe­tala Rusalka; každým okamžikem vstoupila do ordinační síně, aby pomohla při operaci nebo přijala recepty; vše to činila s takovou tváří, jako by se nebylo nic přihodilo.
 „Jest ráda, že udeřil jsem ranhojiče,“ my­slel si doktor, naslouchaje hlasu akušerky. „Vždyť žije s ranhojičem na štíru, jako kočka se psem, a bylo by pro ni svátkem, kdyby byl propuštěn ze služby. Zdá se, že též ošetřova­telky se radují . . . Jak jest to protivné!“
 V největším proudu ordinace začalo se mu zdáti, že akušerka, ošetřovatelky a dokon­ce i nemocní schválně tváří se lhostejně a ve­sele. Zrovna jako by tušili, že cítí stud i bol, ale z delikátnosti se tvářili, jako by ničeho nepozorovali. A on, chtěje jim ukázati, že ni­jak se nestydí, křičel zlostně:
 „Hej, vy tam! Zavřete dvéře — táhne!“
 Styděl se skutečně a bylo mu nevolno. Prohlédnuv čtyřicet pět nemocných, pomalu vyšel z nemocnice. Akušerka, která mezitím zaskočila do svého bytu a přehodila si přes ramena jasně červený šátek, s cigaretou mezi zuby a s kvítkem v rozpuštěných vlasech, pospíchala kamsi ze dvora, bezpochyby do praxe nebo na návštěvu. Na prahu nemocnice seděli nemocní a mlčky vyhřívali se na slu­néčku. Špačkově jako dříve hlučeli a honili se za brouky. Doktor díval se po stranách a my­slel si, že uprostřed všech těchto rovných a klidných životů, jako dva pokažené klávesy na pianu, jasně vystupovaly a k ničemu se nehodily pouze dva životy: ranhojičův a jeho. Ranhojič bezpochyby nyní si lehl, aby se pro­spal, ale nemůže nijak usnouti při myšlence, že se provinil, byl uražen a ztratil místo. Si­tuace byla trapná. Doktorovi, jenž před tím nikdy nikoho nestloukl, bylo, jako by navždy ztratil nevinnost. Neobviňoval již ranhojiče a neomlouval sebe, ale pouze se divil : jak mo­hlo se stati, že on, pořádný člověk, jenž nikdy neudeřil ani psa, mohl někoho praštiti? Když přišel d’o svého bytu, lehl si v kabinetu na pohovku tváří ke zdi a začal přemýšleti tímto způsobem:
 „Jest, to člověk špatný, věci škodlivý: bě­hem tří roků, co zde slouží, nahromadilo se mně mnoho žluči, nicméně, však můj čin ne­může býti ničím omluven. Použil jsem práva silnějšího. Jest mým podřízeným, provinil se a k tomu jest opilý, já pak jsem jeho před­staveným, jsem v právu a střízlivý… Jsem tedy silnější. Za druhé udeřil jsem ho v pří­tomnosti lidí, kteří považují mne za autoritu a takovým způsobem dal jsem jim hnusný příklad…“
 Zavolali doktora, aby šel k obědu . . . Snědl několik lžiček šči a vstav od stolu, zase lehl si na pohovku.
 „Co dělat nyní?“ uvažoval dále. „Třeba co nejdříve dáti mu satisfakci . . . Ale jakým způsobem?“ Souboj jako praktický člověk po­važuje za hloupost nebo nerozumí mu. Jestliže v témž sále, v přítomnosti ošetřovatelek a nemocných, poprosí ho za odpuštění, omluva tato uspokojí pouze mne, ale nikoliv jeho; jest to člověk špatný, bude považovati mou omluvu za zbabělost a strach a bude si na mne stěžovati představenstvu. Kromě toho tato má omluva uvolní konečně kázeň v ne­mocnici. Mám nabídnouti mu snad peníze? Ne, jest to nemravné a podobá se to podplá­cení. Možná, že obrátí se v této věci k na­šemu přímému představenstvu, t. j. správě újezdu . . . Mohla by mně dáti důtku nebo propustiti mne. . . Ona to však neučiní. Není také nijak rozumným vměšovati správu úje­zdu do soukromých záležitostí nemocnice, ne­boť tato nemá k tomu žádných práv . .
 Tři hodiny po obědě šel doktor k ryb­níku. alby se vykoupal a myslel si:
 „Což nemám jednati tak, jako jednají vši­chni za podobných okolností? To jest — ať podá na mne žalobu. Jsem rozhodně vinným, omlouvati se nebudu a smírčí soudce odsoudí mne k vězení. Takovým způsobem uraženému dostane se zadostiučinění a ti, kteří považuji mne za autoritu, uvidí, že nebyl jsem v právu.“
 Tato myšlenka se mu zalíbila. Zaradoval se a začal uvažovati, že otázka tato jest šťast­ně rozřešena a že ani nemůže býlí spravedli­vějšího rozřešení.
 „Toť výborné!“ myslel si leza do vody a dívaje se, jak před ním prchají hejna drob­ných, zlatem se třpytících karasů. ,,Ať ji po­dá… Jest to pro něho tím výhodnější, že náš služební poměr jest pocuchán a po tomto skandálu jeden z nás tak jako tak musí opustiti nemocnici.“
 K večeru dal si doktor zapřáhnouti bryč­ku. chtěje zajeti k vojenskému náčelníkovi na partii wintu. Když v převlečníku a v klobou­ku, již úplně připravený na cestu, stál upro­střed pokoje a navlékal rukavičky, zevnější dvéře se skřipotem se otevřely a kdosi tiše vstoupil do předsíně.
 „Kdo tam?“ tázal se doktor.
 „Já,“ odpověděl temně vstoupivší.
 Doktorovi najednou zabušilo srdce a celý zledovatěl studem a jakýmsi nepochopitelným strachem. Ranhojič Michajl Zacharyč — byl to on — tiše zakašlal a směle vstoupil do ka­binetu. Po krátké pomlčce pravil temným, pro­vinilým hlasem :
 ,,Odpusťte mně, Grigoriji Ivanyči!’
 Doktor byl zmaten a nevěděl, co by řekl. Seznal, že ranhojič přišel k němu, aby. se po­kořil a prosil za odpuštění ne z křesťanské pokory a ne k vůli tomu, aby svou pokorou zničil urazivšího jej doktora, ale pouze z výpočtu: „přemohu se, poprosím za. odpuštění: pak nebudu Vyhnán a zbaven kousku chleba.“ Co může býti urážlivějším pro lidskou důstoj­nost?
 „Odpusťte,“ opakoval ranhojič.
 „Poslyšte,“ začal doktor, pokoušeje se nedívati se na něho a dosud nevěda, co by řekl. „Poslyšte.. . Urazil jsem vás a musím býti za to potrestán čili uspokojiti vás . .. Souboj neuznáváte . . . Ostatně já sám souboj zavr­huji. Urazil jsem vás a vy můžete podati na mne žalobu smírčímu soudu a já budu potre­stán . .. My však zde oba zůstati nemůžeme .. Jeden z nás musí odejiti — vy nebo já! (Bože můj ! vždyť to neříkám,“ zděsil se doktor. „Jak jest to hloupé, hloupé!) Zkrátka řečeno, podejte za propuštěnou ! Sloužiti spolu nemů­žeme! Já nebo vy! Zítra podejte žádost!“
 Ranhojič podíval se úkosem, na doktora a v jeho temných, kalných očích vzplanulo nejupřímnější opovržení. Vždycky; považoval doktora za nepraktického, vrtošivého hocha, nyní pak pohrdal jím pro jeho chvění, pro ne­pochopitelný kvap v slovech . . .
 ,,Podám žalobu,“ pravil zamračeně a zlostně.
 „Nu, podejte!“
 „Co si myslíte? Že nepodám? Podám… Nemáte prává se rváti… Měl by ste se stidět! Perou se pouze opilí mužíci, ale vy vzdě­laný muž . . .“
 V prsou doktorových neočekávaně vzpla­nula celá jeho nenávist, i zvolal nepřirozeným hlasem :
 „Kliďte se ven!“
 Ranhojič nerad hnul se s místa — zdálo se, že má chuť ještě něco říci — vstoupil do předsíně a zůstal tam zamyšleně státi. Na to po krátkém uvažování rozhodně vyšel ven.
 „Jak jest to hloupé, jak jest to hloupé!“ bručel doktor po jeho odchodu. „Jak jest to všechno hloupé a ničemné!“
 Cítil, že choval se právě k ranhojiči jako hoch a věděl, že všechny jeho myšlenky stran soudu nejsou rozumné a nerozhodnou otázku, ale učiní ji pouze ještě složitější.
 „Jak jest to hloupé,“ myslel, si sedě v bryčce a hraje potom u vojenského náčelníka wint. „Což pak jsem tak málo vzdělán a tak málo znám život, že nedovedu rozřešiti tuto prostou otázku? Nu, co dělat?…“
 Druhého dne ráno doktor viděl, jak žena ranhojičova posadila se clo vozu, aby kamsi jela: Pomyslil si: „Jede k tetičce. Budiž!“
 Nemocnice obešla se bez ranhojiče. Bylo nutno učiniti oznámení řiditelství, ale doktor dosud nemohl skoncipovati formu dopisu. Nyní měl býti obsah dopisu tento: „Prosím, aby byl propuštěn ze služby ranhojič, ačkoliv vi­nen jsem já a nikoliv on…“ Vyjádřiti tuto myšlenku tak, aby to nedopadlo ani hloupě, ani ostudně, pořádnému člověku jest skoro nemožným.
 Asi po dvou nebo třech dnech bylo oznáměno doktorovi, že ranhojič byl se stížností u; Lva Trofimoviče. Předseda nepřipustil ho ani k slovu, zadupal nohama a doprovázel ho křikem: ,,Však tě znám! Táhni! Nechci tě poslouchat!“ Od Lva Trofimoviče ranhojič zajel si do zemské správy, kde nezmíniv se o políčku a nežádaje ničeho pro sebe, pravil o doktorovi, že několikráte v jeho přítomnosti vyjádřil se nepěkně o zemské správě a před­sedovi, že neléčí doktor tak, jak záhodno, že jezdí po okolí nesprávně atd.
 Dozvěděv se o tom, doktor se zasmál a pomyslel si: „Jaký to hlupák!“ Bylo mu líto i styděl se, že ranhojič dělá takové hlouposti; čím více hloupostí nadělá člověk ku své obra­ně, tím jest slabším a bezbrannějším.
 Zrovna za týden po vylíčeném jitru do­stal doktor obsílku od smírčího soudu.
 „Toť již opravdu hloupé!“ pomyslel si. potvrdiv podpisem příjem obsílky. „Nic hlou­pějšího nelze si ani vymysleti.“
 A když za pochmurného a tichého jitra jel k smírčímu soudci, nestyděl se již tak, ale zlobil se a bylo mu všechno protivným. Zlobil se na sebe, na ranhojiče i okolnosti . . .
 „Řeknu u soudu : táhněte všichni k čertu zlobil se. „Jste všichni oslové a ničemu ne­rozumíte !“
 Dostav se k pokoji smírčího soudce, spa­třil na prahu tři své ošetřovatelky, povolané sem jako svědkyně a Rusalku; Při spatření ošetřovatelek a životu se těšící akušerky, která netrpělivostí přešlapovala s nohy na nohu a dokonce splanula radostí, když spatřila hlav­ního reka nastávajícího procesu, rozzlobený doktor měl chuti vrhnouti se na ně jako je­střáb a zahřmíti na ně: „Kdo vám dovolil opustiti nemocnici ? Kliďte se ihned domu!“ Přemohl se však a namáhaje se býti klidným, protlačil se zástupem mužíků do sálu. Sál byl prázdný a řetěz smírčího soudce visel na le­nochu křesla. Doktor zašel do pokoje zapi­sovatele. Zde spatřil mladého muže s vyhub­lou tváří a v kabátě s obrácenými kapsami a ranhojiče, jenž seděl za stolem a z dlouhé chvíle přehlížel žalobu. Při vstoupení doktora zapisovatel vstal; ranhojič byl zmaten a také vstal.
 „Alexandr Archipovič dosuď nepřišel ?“ tázal se zmateně doktor.
 ,,Posud nepřišel. Jest ještě doma,“ odpo­věděl zapisovatel.
 Soudní místnost nacházela se na statku smírčího soudce, v jednom z křídel, soudce sám pak bydlel ve velikém domě. Doktor vy­stoupili z pokoje a pomalu zaměřili k domu. Alexandra Archipoviče zastal v jídelně u sa­movaru. Smírčí soudce béz kabátu a bez ve­sty, s košilí na prsou rozepjatou stál u stolu a drže v obou rukou čajník, naléval si do sklenice jako káva černého čaje; spatřiv ho­sta, rychle přistrčil k sobě druhou sklenici, naplnil ji a nepozdiraviv, tázal se:
 „Přejete si čaj s cukrem nebo bez něho?“
 Kdysi, velmi dávno, smírčí soudce sloužil u jízdy; za svou dlouholetou službu dostalo se mu již hodnosti skutečného státního rady, ale proto přece stále nosil svou vojenskou uni­formu a nezřekl se svých vojenských zvykli. Měl dlouhé, policmistrovské kníry a kalhoty s pruhem a všechna jeho) slova a pohyby byly proniknuty vojenskou grácií. Mluvil lehce schýliv hlavu do zadu a krášle svou řeč ospa­lým, generálským „mneee“ ..krčili rameny a kroutil očima; když se s někým zdravil nebo podával mu cigaretu, šoupal podešvemi a při chůzi tak opatrně a něžně řinčel ostruhami, jako by každý zvuk ostruh způsoboval mu nesnesitelnou bolest. Posadiv doktora k Čaji, pohladil si široká prsa a břicho, hluboce si vzdychl a pravil:
 „Ano … Možná, že přejete si mnee . .. napiti se vodky a něco zajisti? Mnee?“
 „Ne, děkuji; jsem, syt.“
 Oba cítili, že nevyhnou se rozmluvě o ne­mocničním skandální a oběma bylo nevolno. Doktor mlčel. Smírčí soudce ušlechtilým po­hybem ruky chytil. komára, jenž štípl ho do prsou, pozorně prohlédl si ho se všech stran a pustil ho na svobodu; potom hluboce si vzdychl, podíval se na doktora a tázal se tá­hlým .hlasem:
 „Poslyšte, proč ho nevyženete ?“
 Doktor zachytil v jeho hlase soucitnou notu; najednou začal sebe litovati a pocítil únavu a zničenost po rozčileních, jichž zažil poslední týden. S takovým výrazem, jako by trpělivost jeho konečně praskla, vstal od stolu a podrážděně se zamračiv, pravil:
 „Vyhnat ho! Jak jste zde brzy se vším ho­tovi, na mou duši . . . Podivno, jak jste zde brzo hotovi! Což pak mohu ho vyhnati ? Se­díte zde a myslíte si, že jsem v nemocnici pá­nem a dělám tam, co chci! Podívno, jak jste
 krátkozrací! Což pak mohu vyhnati ranhojiče, jehož teta slouží za chůvu u Lva Trofimoviče a když Lev Trffimovič potřebuje takové na­šeptávaje a lokaje, jako jest tento Zacharyč? Co mohu dělat, když zemstvo nepovažuje nás lékaře za nic a při každém kroku hází nám klacky pod nohy? Aby je čert vzal: nechci sloužit a dost! Nechci!“
 „Nu, nu, nu… Vy, můj drahý, přiklá­dáte příliš mnoho významu, abych tak řekl . .“
 „Předseda všemožně se snaží dokázati, že všichni jsme nihilisty. tajně nás pozoruje a zachází s námi jako s písaři. Jaké pak má právo přijížděti v mé nepřítomnosti do nemoc­nice a vyslýchati tam ošetřovatelky a nemoc­né? Což pak není to urážlivé? A tento váš šílený Semen Aleksějič. jenž sám oře a ne­věří v medicinu, jelikož jest zdráv a vykr­mený jako býk, veřejně a do očí spílá nám darmožroutů a vyčítá nám kousek chleba! Aby ho čert vzal! Pracuji od rána do noci, odpo­činku neznám a jsem zde potřebnější, nežli všichni tito šílenci, svatouškové, reformátoři a ostatní clownové dohromady! Ztratil jsem ve službě své zdraví a na místě díků vyčí­tají mně kousek chleba! Pěkně vám děkuji! A každý se domnívá, že má právo strkati svůj nos v cizí záležitosti, poučuje, kontroluje! Člen vaší správy Kamčatský v zemské schůzi dal; lékařům důtku proto, že spotřebujeme mnoho jodikali a doporučoval nám, abychom byli opatrnými při užíváni kokainu! Čemu rozumí, tážu se vás? Co mu po tom? Proč neučí váš souditi?“
 „Vždyť jest to chám, můj drahý, neote­sanec . .. Na něho nelze obraceti pozornost .
 „Jest to chám a neotesanec, vy však zvo­lili jste tohoto křiklouna za člena a dovolujete mu, aby všude strkal svůj nos! Usmíváte se! Dle vašeho náhledu jsou maličkosti, hlouposti, uvažte však, že těchto maličkostí jest tak mno­ho, že z nich složil se celý život, jako z pí­sečných zrn hora! Dále to nevydržím! Ne­mám více sil, Alexandře Archipyči! Ještě chvíli a uvidíte, že budu netoliko tlouci lidi přes tlamy, ale budu do nich i střílet! Mějte na paměti, že nemám dráty, ale nervy. Jsem rovněž takovým člověkem jako vy . ..“
 Oči doktorovy zalily se slzami a hlas se zachvěl; odvrátil se a začal slzami a hlas se
 se dívali oknem. Nastalo mlčení.
 „Ano, nejváženější.“ pravil smírčí soudce zamyšleně. „S druhé strany uvážíme-li všechno chladnokrevně, pak . . . .(smírčí soudce chytil komára a silně přimhouřiv oči, prohlédl si ho se všech stran, smáčkl ho a vhodil do plivátka) …pak nebylo by ani rozumným, aby byl vyhnán. Vyženete ho a na jeho místo přijde zase takový, třeba ještě horší. Vyměňte sto lidí, ale hodného člověka nenajdete . . . Vši­chni jsou ničlemové,“ pravil smírčí soudce, po­hladil se pod paždím a zapálil si cigaretku. ,,S tímto zlem nutno se smířiti. Jsem nucen vám říci, že v nynější době poctivých a střízli­vých pracovníků, na něž mohl byste se spolehnouti, naleznete pouze mezi inteligencí a mužíky, t. j. mezi těmito krajními protivami. Vy, ahych tak řekl, můžete nalézti nejpoctivějšího lékaře, výborného paedagoga, nejpoctivějšího oráče nebo kováře, ale prostřední lidé, t. j., abych tak řekl, lidé, kteří vzdálili se od lidu a nepřiblížili se k inteligenci, tvoří živel nespolehlivý. Proto jest velice obtížným nalézti poctivého a střízlivého ranhojiče, písa­ře, prodavače atd. Jest to velice těžkým ! Slou­žím u soudní správy od nepamětných let,, a po celou tuto dobu služby neměl jsem ani jedi­ného poctivého a střízlivého písaře, ačkoliv vyhnal jsem jich za svého života veliký po­čet. Jest to; lid beze vší mravní kázně, nemlu­vě ani o-o-o-o zásadách, abych tak řekl . .
 „Proč všechno to vykládá?” pomyslil si doktor. „Přišel jsem, abych mluvil s ním o ji­ných věcech.“
 „Teprve minulého pátkuj,“ pokračoval smírčí soudce, „můj Djužinský (provedl mně tento kousek. Sezval si na večeř jakési opilce, čert ví, čo byli zač, a po celou noc popíjel s nimi v soudní ,síni. Jak se vám to líbí? Nemám ničeho proti pití. Ať tě čert vezme, pij. ale nač pouštěti do Soudní síně neznámé lidi? Uvažte sám : ukrásti ze skříně nějakou listinu, směnku a pod. — může býti činem jediného okamžiku! A co si myslíte? Po této, orgii po dva dny byl jsem nucen přehlížeti listiny, abych se přesvědčil, zdali se něco neztratilo . . Co měl jsem dělati s tímto ničemou? Výhnati ho? Dobře . . . Jakou máte záruku, že druhý nebude, ještě horší?“
 „Jak bych ho také vyhnal?” pravil doktor. „Člověka vyhnati možno lehce pouze slovy … Takž mohl bych ho vyhnati a zbaviti kousku chleba, když vím, že má rodinu a hlad? Co by si počal se svou rodinou?“
 „Čert ví, mluvím pravý opak!“ pomyslel si, i zdálo se mu podivným, že nemůže utkvěti na jediné, určité myšlence, nebo na nějakém jediném citu. „Jest to proto, že nejsem hlubo­kým a nedovedu mysleti,“ pomyslil si.
 „Prostředni člověk, jak jste řekl, neni spo­lehlivým,“ pokračoval. „Vyháníme ho, špíláme mu, políčkujeme ho, třeba však vmysliti se v jeho postavení. Není ani mužíkem, ani pá­nem, ani rybou, ani masem; minulost má trpkou, právě má pouze 25 rublu měsíčně pro hladovou rodinu a je podřízeným, v budoucno­sti pak očekává ho týchž 25 rublů a závislé postavení, třeba by sloužil sto let. Nemá ani vzdělání, ani majetku; ku čtení a chození do kostela, nemá času a nás neslyší, jelikož ho blízko k sobě nepřipustíme. Tak žije den za dnem až do své smrti bez naděje v lepší bu­doucnost o stálém hladu a ve strachu, že kaž­dým okamžikem vyženou ho z erárního bytu, nevěda, kde by ubytoval své děti. Co zde se zásadami ?“
 ,,Zdá se. že luštíme sociální otázky,“ po­myslil si. „Jak jest to nepěkné, Bože můj! Ostatně, k čemu to všechno?“
 Bylo slyšeti zvonky. Kdosi vjel do dvora a přijel nejdříve k soudní místností a potom ke křídlu velikého domu.
 ,,Již přijel.“ pravil smírčí soudce, podívav se oknem. „Nu, uvidíme!“
 „Prosím, odbuďte to se mnou co nejrychleji;“ naléhal doktor. „Možno-li, vezmete mou věc ihned na řadu. Na mou duši, nemám času.“
 „Dobře, dobře. Jen že nevím dosud, pane, jsem-li v té věci plnomocným čili nic. S ran­hojičem byl jste, abych tak řekl, v poměru slu­žebním a kromě toho dal jste mu poliček při vykonávání služebních povinností. Ostatně, nevyznám se v tom dobře. Hned zeptám se Lva Trofimoviče.“
 Bylo slyšeti rychlé kroky a těžký dech  a ve dveřích objevil se Lev Trofimovič, před­seda, šedý a lysý stařec s dlouhou bradou a červenými víčky.
 „Má úcta,“ pravil, zadýchaje se. „Uf, pá­nové. Soudce dej mně přinésti kvasu ! Toť má smrt!“
 Klesl do křesla ale ihned zase rychle vy­skočil, běžel k doktorovi a zlostně boule na ně­ho oči, začal pisklavým tenorem :
 „Jsem vám velice vděčným, Grigoriji Ivanyči! Pěkně jste to provedl, děkuji vám! Po všecky věky na to nezapomenu! Tak nejednají přátelé! Jak vám libo, ale jest to dokonce nesvědomité s vaší strany ! Proč nepodal jste mně zprávu? Kdo jsem? Kdo? Nepřítel nebo cizí člověk? Jsem snad vaším nepřítelem? Což pak jsem vás! někdy v něčem odmítl? Co?“
 Boule oči a pohybuje prsty, předseda na­pil se kvasu, rychle utřel si ústa a pokračoval:
 „Jsem vám skutečně velice povděčným! Proč nepodal jste mně zprávu ? Kdybyste měl ke mně jen trochu citu, přijel byste ke mně a řekl byste přátelsky : ,,Holoubku, Lve Trofimoviči, věc má se tak a talk . . Stala, se hi­storka tohoto druhu atd.“ V jediném okamži­ku bych všechno zařídil a nedošlo by k tomu­to skandálu . . . Tento hlupák, zrovna jako by se nažral blínu, běhá po okresu , pomlouvá a klepe se ženami, vy pak ku vší ostudě, pro­miňte mně tento výraz, přiměl jste ho, čert ví proč, aby podal na vás žalobu! Toť ostuda, pravá ostuda! Všichni se mne táží, co vlastně se stalo, co a jak, já však, předseda, nic ne­vím. co se tam u vás děje. Ani mne nepotře­bujete! Jsem vám vellmi, velmi vděčným. Grigorii Ivanyči!“
 Předseda uklonil se tak nízce, že celý zčervenal; (potom přistoupil k oknu a zvolal:
 „Zigalove, pošli sem Michajla Zacharyče! Řekni mu, aby přišel okamžitě! Není to pěkné!“ pravil, ustoupiv od okna. „Ano i má žena se urazila a ta jest vám přece nakloněna. Příliš mnoho rozumujete, pánové! Stále pře­mýšlíte, jak byste jednali rozumně a dle zásad . a všelijakých úskoků, výsledek však jest jeden a týž: přivádíte stín . .
 „Nejednáte rozumně a jaký jest toho vý­sledek?“ tázal se doktor.
 ,,Jaký výsledek? Výsledek jest ten, že kdy­bych. sem ihned nepřijel, učinil byste ostudu sobě i nám . . . Vaše štěstí, že jsem přijel!“
 Vstoupil ranhojič a zastavil se u prahu. Předseda stál k němu bokem, strčil ruce do • kapes, odkašlal si a pravil:
 „Popros ihned doktora za odpuštění!“
 Doktor zčervenal a odkvapil do druhého pokoje.
 „Jak vidíš, doktor nechce přijati tvou omluvu!“ pokračoval předseda. Chce, abys ne­toliko slovy, ale skutky dal na jevo svou lítost. Slibuješ, že od dnešního dne budeš poslouchati a vésti střízlivý život?“
 „Slibuji,“ zabručel zamračeně ranhojič.
 „Měj se na pozoru! Chraň tě Bůh! V je­diném okamžiku přijdeš o místo! Stane-li se co. nepros o milost. Nu, jdi domů.“
 Pro ranhojiče, jenž smířil se již se svým  neštěstím, tento náhlý obrat věci byl neočeká­vaným překvapením. Zbledl dokonce radosti. Chtěl cosi říci a napřáhl ku předu ruku, ale nepromluviv slova, tupě se usmál a odešel.
 „Toť vše!“ pravil předseda. „Nějakého přelíčení není třeba.“
 Oddechl si ulehčeně a s takovou tváří, jako by vykonal právě neobyčejně obtížnou a dů­ležitou věc, prohlédl si samovar a sklenice a mna si ruce, pravil:
 „Blaženi smiřovatelé . . . Nalij mně skle­ničku, Lášo. Ostatně, dej dříve předložití ně­jakou zákusku. Také vodku.“
 ,,Pánové, toť nemožné!“ pravil doktor, vstoupiv do jídelny, dosud červený a lomě ru­kama. „Toť . . . toť komedie! Toť hanebné! Nemohu. Raději dvacetkrát se dám žalovati, nežli abych řešil otázky tak fraškovitě. Ne, nemohu!“
 ,,Čeho si přejete?“ ušklíbl se na něho před­seda. „Mám ho vyhnat? Prosím, vyženu ho.“
 ,,Ne nevyhánějte ho … Nevím čeho si přeji, ale takto chovati se k životu, pánové …
 Ach. Bože můj! Toť trapné!“
 Doktor stal se nervosním a začal hledati svůj klobouk, ale nenaleznuv ho, klesl vysílen do křesla.
 „Toť hanebné !“ opakoval.
 „Můj drahý,” zašeptal smírčí soudce, ,,čá­stečně vám nerozumím, abych tak řekl . . . Vždyť jste v této věci vinníkem ! Mazati přes tvář na konci devatenáctého století — toť jak připustíte, nemístné . . . On jest sice ničemou, ale sám uznáte, že jednal jste neopatrné . .
 „Zajisté!“ souhlasil předseda.
 Byla přinesena vodka a zákusky. Při od­chodu jako stroj vypil doktor sklenku a snědl nakládané rajské jablíčko. Když vracel se do­mů do nemocnice, myšlenky jeho byly zata­ženy mlhou, jako tráva za podzimního jitra.
 „Což pak jsem,“ myslel si, „v posledním týdnu tolik toho vytrpěl a uvážil pouze pro­to, aby všechno skončilo tak nepěkně a hanebně! Jak jest to hloupé! Jak jest to hloupé!“
 Styděl se, že do soukromé otázky vmísil cizí lidi, styděl se za slova, která pronesl před těmito lidmi, za vodku, kterou vypil ze zvyku pit a jíst, styděl se za svůj nechápající, nehluboký rozum . . . Vrátiv se do nemocnice, za­čal ihned obcházeti sály. Ranhojič točil se ko­lem něho, chodě měkce jako kocour a měkce odpovídal na otázky . . . Ranhojič, Rusalka i ošetřovatelky se tvářily, jakoby se, nebylo nic přihodilo a všechno chodilo znamenitě. Sám doktor namáhal se všemožně, aby zdál se lho­stejným. Poroučel, zlobil se a žertoval s ne­mocnými, ale v, mozku stále mu vířilo:
 „Jak jest to hloupé, hloupé, hloupé . .





Kněžna.

Do velikých, tak zvaných „Červených vrat“ N-ského mužského kláštera vjel kočár, tažený čtyřmi vykrmenými, pěknými koňmi; mnichové a novicové, stojící v zástupu u klá­šterní budovy, již z dálky dle kočího a koní poznali v dámě, sedící v kočáře, svou dobrou známou, kněžnu Věru Gavrilovnu.
 Stařec v livreji seskočil s kozlíku a pomohl kněžně vystoupiti z kočáru ; tato zdvihla čer­ný závoj a pomalu přistoupila ke všem mni­chům, aby jí požehnali; potom přívětivě kývla na novice a zaměřila do pokojů.
 „Nu, což, stýskalo se vám po vaší kněž­ně ?“ pravila k mnichům, kteří přinášeli její vě­ci. „Nebyla jsem u vás celý měsíc. Přijela jsem a proto nyní podívejte se na svou kněžnu. A kde jést otec archimandrit? Výborný, vý­borný to stařec! Musíte býti na to hrdými, že máte takového archimandrita.“
 Když vstoupil archimandrit, kněžna nad­šeně vzkřikla, skřížila na prsou ruce a přistou­pila k němu, aby jí požehnal.
 „Ne, ne! Dovolte, abych vám políbila ru­ku !“ pravila, berouc ho za pravici, a vášnivě třikráte ji políbivši. „Jak jsem ráda, že vás konečně zase vidím, svátý otče! Vy jste snad zapomněl na svou kněžnu, já však v duchu každým okamžikem žila jsem ve vašem milém klášteře. Jak jest zde u vás hezky? V tomto životě pro Boha, vzdáleném marnosti světské, jest zvláštní půvab, svatý otče, jejž cítím ce­lou svou duší, který však slovy nedovedu vyjádřiti!“
 Kněžně zčervenaly tváře a vystoupily slzy. Mluvila bez únavy, vřele, při čemž archi­mandrit, stařec sedmdesátiletý, vážný, nepěk­ný a nesmělý, mlčel a jen chvílemi prohodil cosi přerývaně a po vojensku:
 „Ano, tak jest, vaše jasnosti . . poslouchám . . . rozumím . . .“
 „Ráčila jste zavítati k nám na dlouho?“ tázal se.
 „Dnes přenocuji u vás, zítra pak pojedu ke Klaudii Nikolajevně, s kterou jsem se již dlouho neviděla; pozejtří vrátím se zase k vám a ztrávím zde tři až čtyři dny. Chci si zde u vás odpočinouti duši, svátý otče . . “
 Kněžna ráda navštěvovala N-ský klášter. V posledních dvou letech oblíbila si toto mí­sto a přijížděla tam skoro každého letního mě­síce a žila zde dva i tři dny, někdy i týden. Nesmělí novicové, ticho, nízké stropy, vůně cypřiše, skromné zákusky a laciné záclony na oknech — to vše ji dojímalo, činilo zbožnou a povzbuzovalo k hloubání a dobrým myšlen­kám. Stačilo jí, když ztrávila v klášterních po­kojích půl hodiny a již začalo se jí zdáti, že jest také nesmělou a skromnou, že též ona voní cypřišem: minulost odcházela kamsi da­leko. ztrácela svou cenu a kněžna začala se domnívati, že při svých 29 letech velice jest podobnou starému archimandritovi, že ona rovněž tak jako on není zrozenou pro bohat­ství, pro pozemskou velikost a lásku, ale pro život tichý, skrytý před světem, pochmurný jako mnišské cely . . .
 Stává se, že do tmavé cely postícího se mnicha, pohroženého v modlitby, náhle a ne­očekávaně vnikne paprsek nebo posadí se u okna cely ptáček a zapěje svou píseň; přísný mnich mimovolně se usměje a z jeho hrudi, rmoutící se těžce pro hříchy, najednou vy­tryskne jako potok tichá, čistá radost. Kněžně se zdálo, lže přinášela s sebou z venku rovněž takovou útěchu, jako jest sluneční paprsek nebo ptáček. Její přívětivý a veselý úsměv, tichý pohledl, hlas, žerty a vůbec celá ona, ma­ličká, dobře složená, mající na sobě jednodu­chý černý oblek, svým objevením se musila probouzeti v prostých a přísných mužích pocit zbožnosti a radosti. Každý, jenž podíval se na ni, musil si mysleti: ,,Bůh seslal nám anděla.“ A cítíc, lže každý mimovolně obírá se podob­nými myšlenkami, usmívala se ještě přívěti­věji a snažila se podobati se ptáčkovi.
 Když se napila čaje a odpočinula si, vyšla si na procházku. Slunce právě zapadlo. Od klášterních záhonů zavála na kněžnu vonná vláha právě zalité rezedy a z dálky zalétal sem tichý zpěv mužských hlasů, které z dálky zdály se velice příjemnými a smutnými. Ko­naly se právě nešpory. V tmavých oknech, kde tiše mrkaly ohníčky lampiček, v stínech, v po­stavě starého mnicha, sedícího u dveří chrá­mových pod sv. obrazem s miskou, bylo na­psáno tolik naprostého klidu, že kněžně bylo z jakési příčiny do pláče.
 A za vraty, v stromořadí mezi zdí a bří­zami, kde stojí lavice, byla již úplná tma.
 Vzduch temněl stále rychleji a rychleji . . . Kněžna prošla se stromořadím, posadila se na lavičku a zamyslila se. Přemýšlela o tom, jak bylo by hezkým, kdyby usadila se na celý život v tomto klášteře, kde život jest tichý a klidný jako letní večer; ráda by úplně za­pomněla na nevděčného a zhýralého knížete, na své obrovské jmění, na věřitele, kteří každodenně ji znepokojují, na své neštěstí a na panskou Dašu, která dnes ráno měla drzý výraz v tváři. Hezké by bylo, kdyby mohla po celý svůj život seděti zde ha lavičce a dívati se skrze kmeny bříz, jak dole pod horou v ko­toučích valí se večerní mlha, jak daleko a daleko nad (lesem v podobě černého oblaku, po­dobného závoji, letí na nocleh mandelíci, jak dva novicové — jeden na kropenatém koni, druhý pěšky — shánějí koně k nočnímu od­počinku a těšíce se svobodě, dovádějí jako malé děti; jejich mladistvé hlasy jasně roz­léhají se v nehybném vzduchu, a možno postřehnouti každé slovo. Jest hezké seděti a naslouchati tichu: brzy vítr zaduje a zachvěje vrcholky bříz, brzy žába zašelestí v loňském listí, brzy za zdí hodiny na zvonici odbijou čtvrt… Ráda by zde seděla nehybně, poslou­chala a stále jen přěmýšlela a přemýšlela . . .
 Kolem prošla stařena s brašnou. Kněžna si pomyslela, že bylo by hezké, kdyby zasta­vila tuto stařenku a řekla jí něco přívětivého, povzbuzujícího a pomohla ji .. . Avšak stařena ani jednou se neohlédla a zašla za roh.
 Po chvíli v stromořadí objevil se vysoký muž se šedou bradou a v .slaměném klobouku. Přiblíživ, se ku kněžně, sňal klobouk a uklonil se a dle veliké lysiny a ostrého, zahnutého nosu kněžna poznala v něm doktora Michajla Ivanovice, jenž před pěti lety sloužil u ní v Duhovkách. Upamatovala se, že kdosi jí řekl, že loňského roku zemřela tomuto dokto­rovi žena, i zachtělo se jí potěšili ho a vyslo­viti mu svůj soucit.
 „Doktore, vy mne patrně nepoznáváte?“ tázala se, přívětivě se usmívajíc.
 „Ne, kněžno, poznal jsem vás,“ pravil doktor, sňav ještě jednou klobouk.
 „Nu, děkuji vám; neboť jsem si již my­slela, že zapomněl jste na svou kněžnu. Lidé pamatují si dobře své nepřátele, ale na přá­tele zapomínají. Také vy přijel jste sem se pomodliti ?“
 „Přenocuji zde každé soboty v služebních záležitostech. Léčím zde.“
 „Nu, jak se máte?“ tázala se. kněžna vzdy­chlajíc. „Slyšela jsem, že zemřela vám man- želkla ! Jaké to neštěstí!“
 „Ano, kněžno, pro mne jest to velikým neštěstím.“
 „Co dělat! Musíme s pokorou snášeti ne­štěstí. Bez vůle Prozřetelnosti ani jediný vlas nespadne s hlavy člověka.“
 „Ano, kněžno.“
 Na přívětivý, tichý úsměv kněžny a její vzdechy doktor odpověděl chladně a suše: „Ano,, kněžno.“ Také výraz jeho tváře byl chladný a suchý.
 „Co bych mu ještě řekla?“ pomyslela si kněžna.
 „Jak dlouho tomu, co jsme se neviděli!“ pravila. „Pět let! Co vody uplynulo za této doby do moře, co stalo se změn, že jest až hrozno na to pomysleti! Jak víte, provdala jsem se — a z hraběnky stala jsem se kněž­nou. A již jsem se také s mužem rozešla.“
 „Ano, slyšel jsem.“
 „Mnoho poslal mně Bůh zkoušek! Bez­pochyby jste také slyšel, že jsem skoro na mi­zině. Pro dluhy mého nešťastného muže pro­dali mně Duhovky, Kirjakovo i Sofjíno. Zbylo mně pouze Baranovo a Michalcevo. Jest hrozno podívati se zpět: co změn, různých neště­stí a chyb!“
 „Ano, kněžno, mnoiho chyb.“
 Kněžna byla poněkud zmatená. Znala své chyby; všechny byly do takové míry intim­ními, že jen ona mohla o nich přemýšleti a ml u viti o nich.
 Nedovedla se přemoci a otázala se:
 „Jaké chyby máte na paměti?“
 „Zmínila jste se o nich — tedy je znáte,“ odpověděl doktor a usmál se . .. „Nač o nich mluiyit!“
 „Jen mluvte o nich, doktore. Budu vám velice vděčnou! Prosím, nemějte ke mně ni­jakých ohledů. Ráda slyším pravdu.“
 „Nejsem vaším soudcem, kněžno.“
 „Že nejste mým soudcem? Z tónu, kte­rým mluvíte, vychází na jevo, že něco víte. Mluvte!“
 „Když si toho přejete, budiž. Jen že, bo­hužel, nedovedu mluviti a není mně vždy mo­žno porozuměti.“
 Doktor chvíli přemýšlel a potom začal:
 „Chyb bylo mnoho, největší z nich však dle mého náhledu byla všeobecný duch, který .. . který panoval na všech vašich statcích. Jak vidíte, nedovedu se dobře vyjádřiti. Hlav­ní vaší chybou jest — neláska a odpor k li­dem, jejž bylo možno cítiti ve všem. Na tomto odporu zbudován byl u vás celý systém ži­votní. Odpor k lidskému hlasu, k tvářím, tý­lům, krokům, zkrátka ke všemu, co tvoří člo­věka. U všech dveří a schodů stojí vykrmení, hrubí a leniví hajduci v livrejích, aby nevpustili do domu nenáležitě oděných lidí; v před­síni stojí stolice s vysokými lenochy, aby při plesu a za návštěv lokajové nepomazali svými týly čalouny na zdích; ve všech pokojích jsou tlusté koberce, aby nebylo slyšeti lidských kroků; každému vstupu jícímu povinně se oznamuje, aby mluvil pokud možno tiše a aby nemluvil to, co mohlo by míti nepříjemný vliv na obrazotvornost a nervy. A ve vašem kabinetě nepodají ruky člověku a nevyzvou ho, aby se posadil, zrovna tak,, jako nyní ruku jste mně nepodala a nepozvala jste mne, abych se posadil ..
 „Prosím, libo-li!“ pravila kněžna podáva­jíc mu ruku a usmí vajíc se. „Skutečně, nestojí za to zlobiti se k vůli takovým malicherno­stem ..”
 „Což pak se zlobím zasmál se doktor, ale ihned vzplanuti, sňal klobouk a mávaje jím,, pokračoval vřele: „Abych upřímně se přiznal, již čekal jsem na příležitost, abych mohl vám říci všechno, všechno… To jest, chci říci, že díváte se na všechny lidi jako Napoleon, jako na maso pro děla. Avšak Na­poleon měl aspoň nějakou ideu, vy však kro­mě odporu nemáte ničeho!“
 ,,Já že chovám odpor k lidem?!“    usmála se kněžna, krčíc udiveně rameny. „Já!“.
 „Ano, vy! Chcete fakty? Prosím! V Michajlcevě u vás živí se almužnou tři yaši bý­valí kuchaři, kteří oslepli ve vašichi kuchy­ních od žáru v peci. Vše, co jest na desít­kách tisíc vašich desetin zdravého, silného a pěkného, všechno vzala jste vy a vaši příživ­níci za hejduky, lokaje a kočí. Všechny tyto dvounohé živé bytosti byly vychovány v lokajství, překrmily se, zhruběly a ztratily jed­ním slovem podobenství boží… Mladí medi­kové, agronomové, učitelové a vůbec intelligentní pracovníci byli odtrháváni od práce, od čestné práce a byli nuceni k vůli kousku chleba účastniti se různých loutkových ko­medií, při nichž cítí stud každý slušný člo­věk! Mnohý mladý muž slouží sotva tři roky, a již stává se licoměrníkem, lichotníkem, pletichářem. .. Jest to hezké? Vaši správcové, tito podlí vyzvědači, všichni ti Kazimírové a Kajetánové prohánějí se od rána do noci po desítkách tisíc desetin a aby se vám za­vděčili, snaží se stáhnouti s jednoho vola tři kůže. Dovolte, mluvím bez systému, ale to nevadí! Prostý lid nepovažujete za lidi. I ty knížata, hrabata i arcibiskupy, kteří přijíždějí k vám, zvete pouze jako dekorací a ne jako živé lidi. Avšak hlavní, hlavní, co mne nejvíce pobuřuje, jest, že, aokoliv máte přes půl millionu jmění, přece nevykonala Jste pro lidi ničeho, zhola ničeho!“
 Kněžna seděla zde udivená, poděšená a uražená, nevědouc, co by řekla a jak by se měla chovali. Ještě nikdy nebylo s ní mlu­veno takovým tónem.
 Nepříjemný, zlostný hlas doktora a jeho neohrabaná, zajíkavá řeč vyvolávaly v jejích uších a hlavě ostrý, bušivý zvuk; potom za­čalo se jí zdáti, že gestikulující doktor bije ji svým kloboukem do hlavy.
 „Není pravda!“ pravila tiše a prosebným hlasem. „Pro lidi vykonala jsem mnoho do­brého, vy sám to dobře víte!“
 „Ba věru!“ zvolal doktor. „Což pak do­sud považujete svou dobročinnou činnost zavážnou a užitečnou a ne za loutkovou kome­dii? Vždyť byla to komedie od počátku do konce, byla to hra na lásku k bližnímu, nej­otevřenější hra, které rozuměly dokonce i děti a hloupé ženy! Na př. ta vaše útulna pro opu­štěné stařeny, v nííž ustanovila jste mne za jakéhosi vrchního lékaře, sama pak byla jste čestnou patronkou. Oh, Bože můj, jaký to byl milý ústav! Vystavěla jste dům s parke­tovými podlahami a s větrnou korouhvičkou na střeše, sebrala jste po vesnicích deset sta­řen a přiměla jste je, aby spály pod houněmi, na prostěradlech z holandského plátna a jedly kandysový cukr.“
 Doktor zlomyslně prskl do klobouku a po­kračovali rychle zajíkaje se:
 „Byla to hra! Nižší dozorcové útulny za­vírali na zámek houně a prostěradla, aby sta­řeny je nešpinily: ať spí, čertovy žebračky, na podlaze! Stařena nesměla ani na postel si sednouti, ani sukni natáhnouti, ani po hladké par­ketové podlaze se projiti. Všechno bylo ucho­váváno pro parádu, a skrýváno bylo před sta­řenami jako před zlodějkami, stařeny pak tiše živily se a odívaly almužnou a dnem i nocí prosily Boha, aby mohly co nejdříve dostati se z tohoto vězení a z dosahu spásonosných názorů vykrmených ničemů, jimž svěřila jste dozor nad stařenami. A co dělali vyšší dozor­cové? Jest to skutečně nejvýš zábavné! Takž dvakráte za. týden, večer, přijíždí třicet pět tisíc kurýrů a oznamují, že zítra kněžna, t. j. vy, navštívíte útulnu. Znamená to, že musím zítra opustiti nemocné, obléci se a jeti na parádu. Dobře, přijedu. Stařeny jsou čistě a nově oblečeny, stojí v řadě a čekají. Kolem nich chodí bývalá gannisonní krysa — dozorce se svým sladkým, klepařským úsměvem. Stařeny zívají a ohlížejí se kolem sebe, ale bojí se reptati. Cekáme. Přijede mladší správec. Po něm za pul hodiny starší správec, pak vrchní po­kladník, potom kdosi ještě jiný a tak dálo bez konce! Všichni mají tajemné, slavnostní tváře. Čekáme, čekáme, přešlapujeme s nohy na nohu, díváme se na hodiny — vše to v hro­bovém mlčení, protože všichni nenávidíme se krůtě mezi sebou. Mine hodina, mine druhá, konečně objeví se v dálce kočár a .. . a . . .“
 Doktor zaléval se jasným smíchem a pra­vil pak tenoučkým hláskem :
 „Vystoupíte z kočáru a staré čarodějnice na komando garnisonní krysy začínají pěti: „Jak slavný náš Bůh na Sioně, nemůže jazyk vvslovit. . Není to zlé?“
 Doktor chechtal se basem a máchnul ru­kou, jako by chtěl ukázati, že pro smích nemůže pronésti ani jediného slova. Smál se těžce, ostře, s pevně zaťatými zuby, jako se smějí nedobří lidé a z jeho tváře ,a jeho pla­noucích, poněkud zlomyslných očí, bylo mož­no seznati, že hluboce opovrhoval kněžnou, útulnou i stařenami. Ve všem, co tak neuměle a hrubě vypravoval, nebylo ničeho ani směš­ného, ani veselého, ale smál se s rozkoší, ba dokonce s radostí.
 „A škola ?‘‘ pokračoval, těžce dýchaje od smíchu. „Pamatujete se, jak sama chtěla jste učiti selské děti? Patrně jste je velmi dobře učila, jelikož brzy všichni hoši se rozutekli, takže potom bylo nutno je bíti a najímati za peníze, aby chodili k vám. A pamatujete se, jak chtěla jste vlastnoručně krmiti cucáčkem nemluvňata, jichž matky pracují na poli? Cho­dila jste po vesnici a plakala, že nemáte těchto nemluvňat po ruce, jelikož všechny matky vzaly je s sebou. na pole. Potom starosta při­kázal, aby matky střídavě ponechávaly vám své děti pro zábavu. Podivná věc! Všichni utíkali před vašimi dobročinnými skutky jako myši před kocourem! A proč? Příčina jest jednoduchá! Neutíkali proto, že náš lid jest
 nevědomý a nevděčný, jak jste vždy říkala, ale proto, že ve všech vašich úmyslech — odpusťte mně tento výraz — nebylo ani za jediný groš lásky a milosrdenství ! Měla jste pouze jedinou touhu — baviti se živými lout­kami a nic více . .. Kdo nedovede rozeznati lidi od krajíce chleba, ten nemá zabývati se dobročinností. Ubezpečuji vás, že mezi lidmi a krajíci chleba jest veliký rozdíl !“
 Kněžně hrozně bušilo srdce; v uších jí hučelo a ustavičně se jí zdálo, že doktor tluče ji svým kloboukem do hlavy. Doktor mluvil rychle, ohnivě a nepěkně, se zajíkáním a pří­lišnou gestikulací. Kněžna byla si pouze toho vědoma, že mlu’ví s ní hrubý, nevzdělaný, zlý a nevděčný člověk, co však chce od ní a o čem mluví —nechápala..
 „Odejděte!“ pravila plačtivým hlasem, zdvihnuvši ruce vzhůru, aby zakryla svou hlavu před doktorovým kloboukem. ,,Ode­jděte !“
 „A jak zacházíte se svými služebníky!“ bouřil dále doktor. „Ani za lidi je nepovažu­jete a zacházíte s nimi jako s nejhoršími taš­káři. Dovolte na př., abych se vás zeptal, proč propustila jste mne ze služby? Sloužil jsem
 deset let vašemu otci a potom vám poctivě, neznaje ani svátků a dovolené, získal jsem si lásky všech na sto verst kolem a najednou jednoho překrásného dne bylo mně oznámeno, že již více nesloužím! Proč? Až do dnešního dne to nevím! Já, doktor medicíny, šlechtic, student moskevské university a otec rodiny, byl jsem tak nepatrným tvorem, že bylo možno mne vyhnati bez udání příčin! Jaké pak ohledy se mnou! Slyšel jsem potom, že má manželka bez mého vědomí tajně došla k vám třikráte, aby prosila za mne, ale vy jste ji ani jednou nepřijala. Povídá se, že plakala v před­síni. A to nikdy neodpustím jí, nebožce! Ni­kdy !“
 Doktor umlkl a stiskl zuby, napjatě pře­mýšleje, co by řekl ještě hodně nepříjemného a mstivého. Vzpomněl si na cosi a jeho za­mračená, chladná tvář najednou zazářila.
 „A což ten váš poměr k tomuto klášteru !“ pokračoval vášnivě. „Nikdy jste nikoho ne­šetřila a čím světější bylo místo, tím větší měl naděje, že dostane na ořechy od Vašeho milosrdenství a andělské mírnosti. Proč sem jezdíte? Dovolte, abych se vás zeptal, co hle­dáte zde u  mnichů? Co vám Hekuba a vy Hekubě? Jest to zase jen zábava, hra, posmí­
 vání lidstvu a nic více. V klášterního Boha nevěříte, jelikož máte v srdci svého vlastníh Boha, k němuž dopracovala jste se svým vlastním rozumem na spiritických seancích: na církevní obřady díváte se s patra, na mši a na nešpory neohodíte a spíte do poledne; proč sem tedy jezdíte?… Chodíte do cizího kláštera se svým Bohem a myslíte si, že klá­šter považuje to za obzvláštní čest pro sebe! Jakž by ne! Zeptejte se ,mezi jiným, co stojí mnichy vaše návštěvy? Přijela jste sem dnes večer, ale již před třemi dny byl zde jízdní posel, vyslaný ze statku si oznámením, že chy­státe se sem. Včera po celý den chystali vám pokoje a čekali. Dnes přijela přední hlídka — drzá panská, která ustavičně běhá po dvoře, hlučí, obtěžuje otázkami a dává rozkazy; nemohu to snésti ! Dnes celý den mnichové stáli na stráži: vždyť kdyby vás neuvítali s nále­žitými poctami, bylo by zle! Arcibiskupovi byste si stěžovala! ,,Mne, vaše eminencí, mniši nemají rádi. Nevím, čím jsem je pohněvala. Pravda, jsem yelikou hříšnicí, ale jsem: při tom tak nešťastnou!“ Již jeden klášter dostal k vůli vám důtku. Archimandrit, pracovitý a učený muž., nemá ani jediné svobodné minuty, vy však každým okamžikem voláte ho do svých pokojů. Nemáte žádné úcty ani k stáří, ani k hodnosti. Dobře by ještě bylo, kdybyste učinila klášteru nějaký větší dar, ale to jest hanebné, že za celou tu dobu mnichové nedo­stali od vás ani sto rublů !“
 Když kněžnu znepokojovali, nechápali ji a uráželi ji, a když nevěděla, co má mluviti a dělati, obyčejně začala plakati. Také nyní konečně zakryla si ťválř a začala plakati ten­kým, dětskými hláskem. Doktor najednou umlkl a podíval se na ni. Tvář její ztemněla a stala se drsnou.
  
 „Odpusťte mně., kněžno,“ pravil temně. ,,Poddal jsem se zlému citu a zapomněl jsem se. Není to hezké.“
 A zmateně zakašlav a zapomenuv nasaditi si klobouk, rychle odešel od kněžny.
 Na nebi mihaly se již hvězdy. Bezpo­chyby na druhé straně obzoru vycházel měsíc, jelikož obloha byla průzračná, jasná a něžná. Podél bílé klášterní zdi tiše poletovali netopýři.
 Hodiny pomalu odbily tři čtvrti nějaké hodiny, patrně desáté. Kněžna vstala a tiše zaměřila ke vratům. Cítila se uraženou a pla­kala; zdálo se jí, že i stromy, hvězdy a neto­pýři j.i litují; také hodiny bily melodicky pou­ze proto, aby jí vyslovily svůj soucit. Pla­kala a přemýšlela o tom, že učinila by nej­lépe, kdyby na celý život odebrala se do klá­štera: za tichých letních večeru procházela by se sama v stromořadí, uražená, nepochopená lidmi a jediný Bůh a hvězdnatá obloha viděli by slzy trpitelky. V kostele dosud ještě mod­lili se nešpory. Kněžna se zastavila a naslou­chala zpěvu; jak pěkně rozléhal se tento zpěv v nehybném, temném vzduchu! Jak sladce se při tomto zlpěvu trpí a pláče!
 Když přišla ,do svých pokojů, podívala se do zrcadla na svou uplakanou tvář a nalíčivši se, posadila se k večeři. Mnichové vě­děli, že má ráda marinovanou sterleď, drobné hříbky, malaga a obyčejný medový perník, po němž cíttiti jest cypřiš a proto pokaždé, kdykoliv přijela, bylo jí všechno to před­loženo. Pojídajíc hříbky a zapíjejíc je mabagem, kněžna přemýšlela o tom, jak bude jednou přivedena na mizinu a opuštěna, jak všichni její správcové, účetní, písaři a panské, pro něž tak mnoho vykonala, ji zradí a začnou jí dělati hrubosti, jak všichni lidé, co jest jich na zemi, budou ji napadali, spílati a vysmívati se jí; ona zřekne se svého knížecího titulu, přepychu i společnosti, odejde do kláštera a
 nikomu neřekne ani jediného slova výčitky; bude se modliti za své nepřátele a pak všichni najednou ji pochopí, přijdou k ní, aby ji prosili za odpuštění, ale bude již pozdě . . .
 Po večeři poklekla v koutě pod svatým obrazem a přečtla dvě kapitoly z evangelia. Potom panská ustlala jí postel a ulehla k odpočinku. Protahujíc se pod bílou pokrývkou, sladce a hluboce si vzdychla, jako vzdychává se po pláči, zavřela oči a začala usínati . . .
 Ráno se probudila a podívala se na své hodinky : bylo půl desáté. Na koberci kolem postele táhl se úzký, jasný pruh světla od paprsku, který šel od okna a lehce osvětloval komnatu. Za černou záclonou na okně bzučely mouchy.
 „Jest ještě záhy!“ pomyslila  si kněžna a zavřela oči.
 Protahujíc se a hovíc si v posteli, vzpomněla si na včerejší setkání s doktorem a na všechny ty myšlenky, s kterými včera usnula; upamatovala se, že jest nešťastnou. Potom si vzpomněla na muže, žijícího v Petrohradě, na správce, doktory, sousedy a známé úředníky . . Dlouhá řada známých mužských tváří přele­těla v její obrazotvornosti. Usmála se a pomy­slila si, že kdyby tito lidé dovedli vniknouti do její duše a pochopili ji, všichni leželi by jí u nohou … .
 Ve tři čtvrtě na dvanáct zavolala pan­skou.
 „Chci se obléknouti, Dašo,“ pravila temně. „Dříve však jděte a řekněte, aby zapřáhli ko­ně. Chci jeti ke Klaudii Nikolajevně.“
 Když vyšla z pokojů, aby se posadila do kočáru, přimhouřila oči před jasným denním světlem a zasmála se spokojeností: den byl ne­obyčejně krásný! Prohlížejíc si přimhouřený­ma očima mnichy, kteří shromáždili se u krídla klášterní budovy, aby ji vyprovodili, přívětivě zakývala hlavou a pravila:
 „S Bohem, drazí přátelé! Na shledanou pozejtři!“
 Byla příjemně překvapena, když mezi mnichy spatřila také doktora. Tvář jeho byla bledou a přísnou.
 „Kněžno,“ pravil snímaje klobouk a pro­vinile se usmívaje, „již dávno zde na vás če­kám. Pro Boha, odpusťte mně . . . Včera dal jsem se uchvátiti nepěknou mstivostí a namlu­vil jsem vám mnoho . . . hloupostí. Zkrátka řečeno, prosím za odpuštění.“
 Kněžna přívětivě se usmála a natáhla k jeho rtům ruku. Políbil ruku a zčervenal.
 Snažíc se nápodobiti ptáčka, kněžna vklou­zla do kočáru a pokynula hlavou na všechny strany. Na duši bylo, jí veselo, jasno i teplo a sama cítila, že její úsměv jest neobyčejně přívětivý a měkký.
 Když kočár zahrčel ke vratům a potom ujížděl po zaprášené silnici kotlem chatrčí a sadu, kolem dlouhých čumáckých vozů a poutníků, ubírajících se v řetězích do kláštera, stále ještě přimhuřovada oči a měkce se usmí­vala. Přemýšlela o tom, že není větší rozkoše, jako vnášeti s sebou všude teplotu, světilo a ra­dost, odpouštěti urážky a přívětivě usmívati se na nepřátelé. Mužíci, s nimiž se setkala, ukláněli se jí, kočár měkce hrčel a pod koly valila se oblaka prachu, unášená větrem na zlaté žito, Kněžně se zdálo, že tělo její nehoupe se na poduškách kočáru, ale na oblacích a že ona sama podobá se lehkému, průzračnému obláč­ku …
 ,,Jak jsem šťastnou!” šeptala zavírajíc oči. „Jak jsem šťastnou!“





Neštěstí.

Ředitele městské banky Petra Semenyče, účetního, jeho pomocníka a dva členy odvedli v noci do vězení. Druhého dne po poplachu kupec Avdějev, člen revisní komise banky, seděl s přáteli ve svém krámě a pravil:
 „Bylo tak patrně Bohu libo. Člověk osudu svéinu neujde. Dnes na př. pojídáme kaviár a zítra, nežli se nadějeme — vězení, žebrácká mošna a třeba i smrt. Všechno jest možné. Vezměmež třeba na př. Petra Semenyče . . .“
 Hovořil a mhouřil svá opilá očka, při čemž jeho, přátelé vyprazdňovali sklenky, jedli ka­viár a poslouchali. Vylíčiv ostudu a bezmoc­nost Petra Semenyče, jenž ještě večera byl mocný a všemi vážený, Avdějev pokračoval se vzdechem:
 „Ozývají se kočce slzy myšky. Patří jim to, darebákům! Když dovedly krásti, slepičí děti, ať nyní zodpovídají se z toho.“
 „Měj se na pozoru, Ivane Danilyči, aby také tobě něčeho se nedostalo,“ podotkl jeden z přátel.
 „Zač pak?“
 „Za tohleto. Tam ti loupili, ale co dělala revisní komise? Podpisoval jsi zajisté účty?“
 „Eh, což pak jest to snadná věc?“ usmál se Avdějev. „Podpisoval! Přinášeli účty ke mně do krámu a já jsem je podpisoval. Což pak tomu rozumím ? Podpisu všechno, coko­liv se mně předloží. Napiš hned, že, jsem člo­věka zavraždil a já to podpisu také. Nemám k prohlížení času a také bez brejlí nevidím.“
 Pohovořivše o krachu banky a o osudu Petra Semenyče, Avdějev a jeho přátelé zašli na pirohy, k známému, jehož, žena tohoto dne slavila své jmeniny. Na jmeninách všichni ho­sté mluvili jen o^ krachu banky. Avdějev rozohňoval se ze všech nejvíce a tvrdil, že on již dávno tušil tento krach a, že již před dvě­ma roky věděl, že v bance není všechno úplně v pořádku. Mezitím, co pojídali pirohy, popi­soval deset protizákonných manipulací, jež byly mu známy.
 „Když jste to věděl, proč jste to neudal ?“ tázal se ho důstojník, jenž byl také na jme­ninách.
 „Nevěděl jsem to jen sám, ale vědělo to celé město,“ usmál se Avdějev. „Není. také času k chození po soudech. Co, s nimi!“
 Odpočinuv si po pirohách, naobědval se a ještě jednom si odpočinul; potom odebral se na nešpory svého kostela, jehož byl staro­stou : po nešporech šel zase na jmeniny a až k samotné půlnoci hrál preferanc. Patrně bylo všechno v pořádku.
 Když, po půlnoci Avdějev vrátil, se domů, kuchařka, jež otevřela mu dvéře, byla bledá a pro chvění se nemohla promluviti ani jediného slova. Jeho žena, Jelizaveta Trofimovna, vy­krmená, drsná stařena, s rozpuštěnými šedi­vými vlasy, seděla v sále na pohovce, třásla se celým tělem a jako opilá bezmyšlenkovitě mrkala očima. Kolem ní pobíhal se sklenicí v ruce, také bledý a nejvýš rozrušený, její nej­starší syn, gymnasista Vasilij.
 „Co se stalo?“ tázal se Avdějev a zlostně podíval se na pec. (Jeho rodina měla často bolení hlavy od kouře.)
 „Právě byl zde vyšetřující soudce s po­licii,“ odpověděl Vasilij. „Konaíli prohlídku.“
 Avdějev rozhlédl se kolem sebe. Stoly, pohovky a skříně — vše mělo na sobě stopy nedávné prohlídky. Avdějev stál chvíli bez po­hnutí, potom všecihny jeho vnitřnosti se za­třásly a staly se těžkými, levá noha ztonula a on sám, nemoha odolati třesení, ulehl na pohovku s tváří dolů; slyšel, jak převracely se mu vnitřnosti a jak neposlušná levá noha bub­novala na lenochu pohovky.
 Asi ve třech minutách rozpomněl se na celou svou minulost, ale nenašel ani jediné ta­kové viny, která zasloužila by pozornosti soud­ních úřadů…
 „Jsou to jen hlouposti,“ pravil vstávaje. „Byl jsem patrně očerněn. Bude nutno podati zítra stížnost, aby mně dali pokoj .. “
 Druhého dne ráno, po bezsenné noci, Av­dějev jako obyčejně odebral se do svého krá­mu. Kupující přinesli mu zprávu, že minulé noci státní návladní pošlal ještě do vězení po­mocníka ředitelova a zapisovatele banky. Zpráva tato neznepokojila Avdějeva. Byl pře­svědčen, že byl očerněn a že podá-li dnes stíž­nost, vyšetřující soudce dostane důtku za vče­rejší soudní prohlídku.
 O désáté hodině zaskočil do budovy zemskě správy k tajemníkovi, jenž byl jediným vzdělaným mužem v celé zemské správě.
 „Vladimíre Štěpanyěi. co to za modu?“ začal, shýbnuv se k uchu, tajemníkovu. „Lidé kradli, ale co mne po tom? Milý člověče,“ zašeptal. „y noci vykonali u mne soudní pro­hlídku! Na mou duši… Zbláznili se nebo co?
 Proč nenechají mne na pokoji ?“
 ,,Když někdo chce míti pokoj, nesmí býti beranem,“ odpověděl klidně tajemník. „Dříve má člověk se podívati, nežli něco podpise ..
 „Nač se dívat? Kdybych nahlédl do těchto účtů třeba tisíckrát, přece ničemu neporozu­mím. Rozumím jim starého čerta! Jakým pak jsem účetním? Mně účty předkládali a já je podpisoval.“
 „Dovolte. Kromě toho vy i celá komise jste velice zkompromitováni. Vzal jste z ban­ky bez všeliké záruky 19.000 rublů.“
 „Vůle tvá, Hospodine !“ divil se Avdějev. „Což pak jsem já sám dlužen? Platím úroky a dluh zaplatím. Bůh s tebou ! A kromě toho, abychom řekněme, soudili svědomitě, — což pak já sám vzal jsem tyto peníze? Mně strčil je Petr Semenyč. Vezmi si je, pravil, vezmi. Nevezmeš-li je, pravil, znamená to, že nám nedůvěřuješ a straníš se nás. Vezmi je, pra­vil a vystav otci mlýn. Takž jsem je vzal.“ „Nu, tak vidíte: talk mohou souditi pouze děti a berani. V každém však případě, seňore, zbytečně se rozčilujete. Soudu se ovšem ne­vyhnete, ale budete bezpochyby uznán za ne­vinna.“
 Lhostejnost a klidný tón tajemníkův účinkovaly na Avdějeva spokojujícím. způsobem. Vrátiv se do krámu a zastav tam přátele, začal zase píti, přikusovati kaviár a rozumovati. Zapomněl již skoro na soudní prohlídku a zne­pokojovala ho pouze jediná okolnost, které nemohl si nepovšimnouti: jaksi podivně ztrnula mu levá noha a žaludek úplně mu nezavařoval.
 Večer téhož dne osud vypálil po Avdějovu ještě jednu ohlušující ránu: při mimo­řádném zasedání obecního zastupitelstva vši­chni bankéři, mezi nimi také Avdějev, byli vyloučeni z politu členů zastupitelstva, jako nacházející se v soudním vyšetřování. Ráno do­stal; listinu, v níž byl vyzván, aby ihned složil hodnost kostelního starostv.
 Potom přestal již Avdějev počítati rány, které osud po něm vypálil; rychle střídaly se mu za sebou nebývalé dny a každý den přiná­šel s sebou nějaké nové překvapení. Mezi ji­ným vyšetřující soudce poslal mu obsílku. Od vyšetřujícího soudce vrátil se domů uražený a červený.
 „Naléhal na mne, nasadiv mně takřka nůž na krk: proč jsi podpisoval? Podpisoval jsem, toť vše! Což pak činil jsem tak schválně? Při­nášeli mně účty do krámu a já je podpisoval.
 Talké nedovedu psané čísti.“
 Přišlí jacísi mladí lidé s lhostejnými tvá­řemi, zapečetili krám a sepsali v domě vše­chen nábytek. Tuše v tom nějakou pletichu a jako dříve necítě na sobě žádné viny, uraže­ný Avdějev začal běhati po úřadech a stěžo­vati si. Celé hodiny čekal v předsíních, psal dlouhé prosby, plakal a bránil se. V odpověď na jeho žaloby státní návladní a vyšetřující soudce pravili mu lhostejně a rázně: „Přijďte, až budete zavolán ; nyní nemáme Času.“
 A jiní odpovídali:
 „Po tom nám nic není.“
 Tajemník, vzdělaný muž, který jak zdálo se Avdějevu, mohl mu pomoci, pouze krčil ra­meny a říkal:
 „Jste sám vinen. Není třeba býti bera­nem . . “
 Stařec namáhal se všemožně, noha trnula mu jalko dříve a žaludek zavanoval mu vždy hůř a hůře. Když zahálkou byl znaven a do­stavila se nouze, rozhodl se, že zajede k otci do mlýna nebo k bratrovi a bude se zabývati prodejem mouky, ale nepustili ho z města. Ro­dina odjela k otci, on pak zůstal sám.
 Dnové ubíhali za sebou. Bez rodiny, bez práce a bez peněz, bývalý starosta, důstojný a vážený muž, po celé dny chodil po krámech svých přátel, pil, jedl a poslouchal rady. Ráno a večer, aby ubil čas, chodil do kostela. Dívaje se celé hodiny na svaté obrazy, nemodlil se, ale přemýšlel. Svědomí jeho bylo, čisté a své postavení vysvětloval omylem nebo nedoroz­uměním ; dle jeho náhledu všechno stalo se právě proto, že vyšetřující soudcové a úřed­nici jsou mladí a nezkušení; zdállo se mu, že kdyby nějaký starý soudce s ním pohovořil upřímně a podrobně, všechno vrátilo by se db svých kolejí. Nerozuměl svým soudcům a jak se zdálo, soudcové nerozuměli jemu . . .
 Dnové ubíhali za sebou a konečně po dlou­hém a trapném čekání nastala doba přelíčení.
 Avdějev vypůjčil si padesát rublů, opatřil si líh na nohu a thé pro žaludek, zajel do onoho, města, v němž nacházel se porotní soud.
 Přelíčení trvalo půldruhé neděle. Po celou dobu přelíčení Avdějev solidně a důstojně, jak sluší se na člověka vážného a nevinně trpícího, seděl uprostřed soudruhů v neštěstí, poslouchal a ničemu nerozuměl. Jeho nálada byla nepřátelskou. Zlobil se, že dlouho ho zdržuji při přelíčení, že nikde nemůže dostati postní stravy, že obhájce mu nerozumí a jak se mu zdálo, nemluví to, co bylo by záhodno. Avdějeva si skoro ani nevšímali; obrátili se na něho pouze jednou během tří dnů a otázky, které mu dávali, byly takové, že odpovídaje na ně, Avdějev pokaždé vyvolával v obecen­stvu smích. Když chtěl promluviti o škodách a ztrátách, jakož i o tom, že bude žádali ná­hradu za soudní výlohy, obhájce obracel se a dělal nepochopitelné posuňky; obecenstvo se smálo a předseda soudu přísně oznámil, že nepatří to k věci. Při posledním slově neřekl to čemu učil ho obhájce, ale něco zcela jiného, což také vyvolalo smích.
 Za oněch hrozných hodin, kdy porotci ra­dili. se ve svém sále, seděl zlostný v bufetu a nemyslel nijak na porotce. Nemohl pochopiti; přoc tak dlouho se radí, když jest vše­chno tak jasným a čeho jim od něhot třeba.
 Vyhladověv, žádal sklepníka, aby mu při­nesl něco laciného a postního. Za čtyřicet kopejek dali mu kus studené ryby s mrkví. Snědl ji a ihned ucítil, jak tato ryba tlačí ho v ža­ludku jako kámen ; následovalo krkání, žáha a bolest.
 Když poslouchal potom prvního porotce, předčítajícího otázky, vnitřnosti jeho se obra­cely, tělo zalévalo se studeným potem a levá noha ho brněla; neslyšel, ničemu nerozuměl a nesnesitelně trpěl proto, že nemohl prvního porotce poslouchati ani leže ani sedě. Konečně když jemu a jeho soudruhům dovolili usednouti, povstal veřejný žalobce a pravil cosi nesrozumitelného. Jako lby ze země vyrostli objevili se odkudsi četníci s vytasenými šav­lemi a obstoupili všechny obžalované. Avdějevu přikázali, aby vstal a šel.
 Nyní seznal, že byl obviněn a uvězněn, ale nepolekal se a nedivil se; v životě dějou se takové nepořádky, že nebylo mu zhola ni­čeho po četnících.
 „Zdá se, že nyní nepustí nás více do hos­tince?” pravil k jednomu ze svých soudruhů.
 „Zanechal jsem v bytě tři ruble a nenačatou čtvrtku čaje.“
 Přenocoval v soukromém domě, kde po celou noc cítil odpor k rybě a přemýšlel o třech rublech a čtvrtce čaje. Druhého dne rá­no, jakmile obloha začala modrati, přikázali mu, aby se oblékl a šel. Dva vojáci s nasaze­nými bodáky odvedli ho do Vězení. Nikdy v jiné době městské ulice nezdály se mu tak dlouhými a .nekonečnými. Nešel po chodníku, ale středem ulice po tajícím špinavém sněhu. Vnitřnosti dosud zápasily s rybou a levá noha vypovídala mu službu; kaloše zapomněl buď u soudu. nebo v soukromém domě a nohy nyní mu zábly.
 Za pět dní zase všechny obviněné před­vedli před soud, aby vyslechli rozsudek. Av­dějev se dověděl, že byl vypovězen k vyhnan­ství ,a že ,bude nucen žíti v Tobolské gubernii. Také to ho nepřekvapilo a nepoděsido. Pořád se mu zdálo, že přelíčení není posud skon­čeno, že ve vyšeltřování posud se pokračuje a že skutečného „rozhodnutí“ posud není . .. Žil ve vězení a každý den čekal na toto roz­hodnutí.
 Teprv za půl roku, když přišla se k němu rozloučiti žena a syn Vasilij, když v hubené, žebrácky ošacené stařence sotva poznal svou statnoti Jelizavetu Trofimovnu, a když ,na mí­stě obleku gymnasisty spatřil na synovi krát­ký, ošumělý kabát a kostkované bavlněné kal­hoty, seznal, že ostud jeho jest již rozhodnut a že ať jest nové „rozhodnutí“ jakékoliv, ne­vrátí se mu již jeho minulost. Poprvé za ce­lou dobu přelíčení a věznění zapudil se své tváře zlostný výraz a trpce zaplakal.
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