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Vítejte u jubilejního čísla.

Ano, kdo by to byl kdy řekl, že 
do symbolické kůže našich my-
slí a horrorových duší vyřízne-
me čtyřicátý šrám. Že to všich-
ni, my i  Vy, vydržíme celých 
čtyřicet čísel. Stalo se a  všem, 
nám i vám, za to zaslouží díky 
a věčná sláva. Není to ale jedi-
né jubileum, do něhož Howard 
tímto číslem neochvějně vstu-
puje. Vychází totiž bezmála na 
den v době, kdy jsme před de-
seti lety začali pracovat na prv-
ním čísle. Onen jubilejní kruh 
se tedy jaksi příjemně uzavírá. 
40 čísel za deset let. Ano, for-
málně to deset let bude až prv-
ní den příštího roku, proto tyto 
pro Howard důležité okamžiky 
zmiňuji jen v úvodu, rozsáhlejší 
reflexi si necháme na příští čís-
lo. Ale prostě, všechno nejlepší, 
Howarde.
Blíží se podzim. Vše se po buj-

ném létě zase uklidňuje, matní, 
šediví, den se zkracuje, stíny 
a  šero se prodlužují. Pro spi-

sovatele a  spisovatelky vhodná 
doba usednout zpět ke kláves-
nicím, psacím strojům, naostře-
ným tužkám a začít psát stejně 
chmurné příběhy. Tomu se 
věnuje aktuální číslo. Podívali 
jsme se na zoubek spisovate-
lům a spisovatelkám coby hrdi-
nům a  hrdinkám horrorových 
příběhů. A že jich je. A  jejich 
osudy jsou často nakloněné 
tomu, co od našeho oblíbeného 
žánru očekáváme. Naše letmé 
rešerše k tématu jsou v různých 
podobách obsahem následují-
cích stránek.
Nejen spisovatelstvím je však 

živ horror. V rozhovorech jsme 
se tentokrát věnovali žánrovým 
profesím lehce mimo výslu-
ní – nakladatelství, maskérství 
a pořádání filmového festivalu. 
Že však i tyto činnosti jsou pro 
žánr důležité, jsme se snažili 
odhalit prostřednictvím kon-
krétních dotazů.
Nějak se to sešlo, že je toto čís-

lo poněkud bohatší na recenze, 
jak knižní, tak filmové. Nemy-
slím si však, že by to někomu 
vadilo, no ne?
Jubilejní 40. číslo Howarda 

nabízí, doufejme, opět spoustu 
zajímavého čtiva. Je ho dost, 
než přijde číslo další. V něm to 
všechno hezky rozkouskujeme.
Přeji hezké autorské čtení

Honza Vojtíšek

EDITORIAL
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Jedním z  průvodních jevů příběhů 
Stephena Kinga je, že v nich často zpra-
covává věci sobě blízké a hodně známé. 
Nejen vlastní zážitky, zkušenosti (vzpo-
mínky z dětství a mládí, závislosti, neho-
dy), ale i autorské peripetie. Patrně nena-
jdete jiného autora, který tak často hrdiny 
a hrdinkami svých příběhů dělá spisova-
tele a  spisovatelky. Tedy něco, co King 
moc dobře zná, má to zažité a je to jedna 
z mála věcí, kterou vlastně nemusí ani re-
šeršovat, či si zcela vymýšlet a fabulovat. 
A protože to jsou příběhy Stephena Kin-
ga, je jasné, že to jeho pisálci a pisálky ne-
mají vůbec jednoduché. Pojďme několika 
z nich nahlédnout do životních šuplíků.
Spisovatelem King učinil hlavního 

hrdinu hned svého druhého publiko-
vaného románu Prokletí Salemu ( Je-
rusalem´s  Lot, 1975). Ben Mears, muž 
v  nejlepších letech, se po čtvrt století 
vrací do městečka Jerusalem´s Lot, zkrá-
ceně Salemu, kde prožil 4 roky dětství 
a  zároveň jeden ze svých nejděsivějších 
zážitků. Ten, respektive pokus konečně 
se s ním vyrovnat, je také důvodem jeho 

návratu. Ben „býval středně úspěšným 
romanopiscem“, má za sebou několik 
relativně úspěšných románů jako Vzru-
šivý tanec, Conwayova dcera nebo Billy 
řekl: Vydržte! A právě pracuje na příbě-
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hu, odehrávajícím se v  Salem´s  Lot, ve 
starém strašidelném Marstenově domě, 
domě čaroděje a vraha. V místě, kde jako 
dítě prožil onen děsivý zážitek. Ben měl 
v úmyslu si dům pronajmout a psát pří-
mo v něm, ale zjistil, že ho někdo před-
běhl. Tajemný (a  neustále nepřítomný) 
pan Barlow a  jeho společník Straker, 
kteří se rozhodli si v  městečku otevřít 
starožitnictví. A  tak zatímco se Ben 
v  pronajatém pokoji každý den věnuje 
ve tříhodinových blocích (9-12, 15-18 
a 21-24) psaní románu a ve volném čase 
navazuje a  utužuje vztah s  místní mla-
dou dívkou Susan Norton, v  městečku 
se začínají dít neobyčejné věci. Mrtvým 
psem napíchnutým na bráně místního 
hřbitova počínaje, pohřešováním malého 
kluka konče. Když začnou umírat první 
lidé, a poté navštěvovat živé, brzy se uká-
že, že do města zavítal nejen spisovatel, 
ale i  děsivé monstrum. Je jím tajemný 
Barlow? Co jej přivedlo do Marstenova 
domu? Ben je vcelku sympatický, živo-
tem zkušený muž, bojující hned s něko-
lika neduhy a  stigmaty. Jeho první žena 
zemřela při nehodě, kterou si Ben občas 
dává za vinu, jeden z jeho románů je kon-
troverzně přijatý příběh plný neortodoxní 
erotiky, a  teď přijel přímo do městečka, 
o kterém píše. A přebral jednomu z míst-
ních frajírků dívku. A samozřejmě se ak-
tivně zapojil do odhalování rozpínající 
se temné záhady. Prokletí Salemu patří 
k jedněm z nejlepších moderních romá-
nových upířin. Nelze ignorovat inspiraci 
Stokerovým Draculou, King však pojal 
příběh typicky po svém a  prošpikoval 

ho svými pozdějšími, tolik oblíbenými, 
obchodními značkami – výborně vykres-
lené postavy a  práce s  prostředím. Fil-
mového zpracování se román dočkal už 
po pouhých čtyřech letech, kdy jej coby 
dvoudílný film Salem´s  Lot (Prokletí 
Salemu, 1979) pro televizi natočil Tobe 
Hooper. Bena zde ztvárnil sympatický 
David Soul, proslavený postavou Hutche 
ze seriálu Strasky & Hutch (1975). Tato 
filmová verze se po osmi letech dočkala 
pokračování A  Return to Salem´s  Lot 
(Návrat do městečka Salem´s  Lot, 
1987) v  režii Larryho Cohena, které 
však s Kingovým románem má pramálo 
společného, a neobjevuje se v něm nikdo 
z  hlavních hrdinů jak literární předlo-
hy tak Hooperovy adaptace. Té se však 
nevyhnula epidemická remaková vlna 
z prvního desetiletí nového tisíciletí a tak 
jako u mnoha jiných filmových kingovek, 
došlo i k bezmála 190 minutovému tele-
viznímu remaku Salem´s  Lot (Prokletí 
Salemu, 2004). Ten, jak jsme u filmových 
kingovek již zvyklí, odbíhá od literární 
předlohy mnohem více, než Hooperovo 
zpracování a  ohledně sympatií se snaží 
být jeho naprostým opakem. V  Benově 
roli se tentokrát objevil Rob Lowe.
Spisovatel je jedním z  hlavních hrdinů 

hned u  dalšího Kingova románu. Jack 
Torrance, bývalý učitel angličtiny, absti-
nující alkoholik potýkající se se záchvaty 
vzteku, autor více než dvaceti publikova-
ných povídek, v  současnosti pracující na 
divadelní hře, je jednou ze čtyř stěžejních 
postav příběhu Osvícení (The Shining, 
1977). Jacka Torrance po fyzickém úto-
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ku na jednoho z jeho studentů vyhodí ze 
školy, jen tak tak se mu podaří zachránit 
rozpadající se manželství a  vzpamatovat 
z  okamžiku, kdy v  opileckém záchva-
tu zlomil svému malému synovi ruku. 
K  tomu jeho rozepsanou divadelní hru 
brzdí autorský blok. Šanci na změnu situ-
ace, jak autorské, tak i rodinné, a symbo-
lický odrazový můstek, vidí Jack v místě 
zimního údržbáře v obrovském horském 
hotelu Vyhlídka. Místo nakonec dostane 
a na zimu se s manželkou Wendy a pě-

tiletým, psychicky velmi citlivým synem 
Dannym přesune do obřího komplexu, 
kde budou po dlouhé měsíce, zapadaní 
a  odříznutí sněhem, sami. Ryze roman-
tické představy se však brzy rozplynou, 
protože starý hotel žije svým vlastním 
životem. A  hodlá v  tom pokračovat. To 
staví celou rodinu, každého zvlášť a  ji-
ným způsobem, do obrovského nebez-
pečí. Spisovatelská podstata postavy je 
zde vystižena a  prohloubena ještě více, 
než v Prokletí Salemu, King z této pro-
fese mnohem více odhaluje, část příběhu 
na ní dokonce částečně zakládá. Autor-
ství se tak stává výrazným charakterovým 

rysem postavy, což je prvek, který King 
bude v několika dalších dílech ještě více 
akcentovat a  prohlubovat. Vykreslení 
postav, nejen kontroverzního a  rozpo-
ruplného Jacka Torrance, je bezpochyby 
nejvýraznějším a nejpozitivnějším rysem 
příběhu. Děj z  hotelu přímo na posta-
vu Jacka Torrance koncentroval Stanley 
Kubrick v první filmové adaptaci románu 
The Shining (Osvícení, 1980). Díky ob-
sazení Jacka Nicholsona do této role v ní 
prakticky absentuje spisovatelova promě-

na z psychicky se hroutící-
ho alkoholika v psychopata. 
Nicholsonův Torrance k ní 
totiž vůbec žádný hotel 
nepotřebuje. Působí psy-
chopatickým dojmem již od 
samotného počátku. Přesto 
se musí uznat, že s ohledem 
na spisovatelskou povahu 
postavy, dokázal Kubrick 
vytvořit několik suges-

tivních scén. Předloze věrnějšího Jacka 
Torrance ztvárnil Steven Weber ve dvou-
dílné televizní adaptaci Micka Garrise 
(podle Kingova scénáře) v  The Shining 
(Osvícení, 1997). Ostatně, i Wendy, kte-
rou Kubrick v podstatě zesměšnil, je zde 
„přirozenější“.
O  povídce Textový procesor bohů 

(Word Processor of the Gods, 1983) jsme 
v Howardu psali již minimálně dvakrát. 
Takže to vezměme jen telegraficky. Jeho 
hlavním hrdinou je Richard Hagstrom, 
muž středního věku neúspěšný nejen 
profesně ale i v osobním životě. Spisova-
telsky se zrovna moc nepředvedl, ostatně, 
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nejvíce výtek k tomu má jeho líná man-
želka a syn Seth, s nimiž si vůbec nero-
zumí. Mnohem více si rozuměl se svým 
synovcem a  někde v  skrytu duše toužil 
i po bratrově manželce. Poté, co bratro-
va rodina zemře při nehodě, se Richard 
dostane k podivnému přístroji, který pro 
něj synovec Jon sestavoval jako dárek. 
„Vypadá to jako textový procesor,“ odpo-
ví Richard manželce. Jenže brzy zjistí, že 
nejde o  jen tak nějaký textový procesor. 
Tento procesor dokáže učinit realitou to, 
co do něj napíšete, případně extermino-
vat to, co z něj smažete. A všechny etické 
a morální zásady stranou, Richard se jej 
nebude bát použít. Povídka česky poprvé 
vyšla v Odeonském výběru Hodina děsu 
(1995), podruhé ve své domovské sbírce 
Mlha (2007).

Ve sbírce Mlha se nachází i  povídka 
Balada o  pružné kulce (The Ballad of 
the Flexible Bullet, 1984). King nás v ní 
pozve na domácí grilovací večírek, je-
hož se účastní literární agent s manžel-
kou, oslavovaný mladý spisovatel s chotí 
a  šéfredaktor časopisu toho času již bez 
ženy. Řeč, samozřejmě, přijde na těžký 
úděl spisovatelův a  tenkou hranici mezi 
psaním a šílenstvím. To šéfredaktora při-
vede k příběhu spisovatele Rega Thorpa, 
autora jednoho románu a  nevyžádané 
povídky, kterou mu poslal do časopisu. 
Ta povídka byla o šílenství, protože Reg 
Thorp se držel základní a první poučky 
z kurzů tvůrčího psaní: „Pište o tom, co 
dobře znáte.“ A Reg Thorp znal šílenství, 
protože k němu v té době už neměl nijak 
zvlášť daleko. Jak taky jinak nazvat člově-
ka, který je přesvědčen, že v jeho psacím 
stroji žije fornit, malý šotek nosící štěstí?
Koncem 50. let dvacátého století byl 

Bill Denbrough obyčejný mladý kluk na 
prahu puberty, který teprve snil o  drá-
ze spisovatele, pomalu v  mysli skládal 
střípky svých prvních příběhů, potýkal 
se s koktáním a rád chodil na strašidelné 
filmy. Jenže když jeho mladšímu brat-
rovi Georgiemu něco utrhlo ruku a Bill 
se svými novými kamarády začal vídat 
podivné věci, zjistil, že hrůza existuje 
i mimo filmová plátna a stránky knihy. Je 
všude okolo. O 27 let později je z Billa 
úspěšný publikující spisovatel, jehož kni-
hy jsou adaptovány do filmových ver-
zí, v nichž hlavní role hraje jeho krásná 
manželka. Jenže To (It, 1986) se do jeho 
rodného města vrátilo a  vrátit se musí 
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i  Bill se svými kamarády, aby koneč-
ně pomstil svého bratra a navždy zbavil 
svět ztělesněného zla. Bill Denbrough je 
z postav příběhu ta klidnější, střízlivější, 
rozvážnější a  přemýšlivější síla. Dvakrát 
zvažuje, než koná. Ostatně, jako každý 
dobrý spisovatel. Stal se tak součástí až 
ikonického příběhu, který mnozí pova-
žují za dosud stále nejlepší Kingovo dílo, 
ti odvážnější dokonce za nejlepší literární 
horror všech dob. Už pro jeho rozsáhlost 
a  obsahovou monumentálnost je takřka 
nemožné převést příběh na filmová plát-
na či televizní obrazovky. Přesto se o to 
tvůrci (kteří, když peníze cinkají moc 
nepřemýšlejí, ale takový už je showbyz-
nys, že ano) pokusili již dvakrát. Poprvé 
v tradiční dvoudílné televizní verzi v roce 
1990 Tommy Lee Wallace, jehož verze 
sice knihu (pochopitelně) notně oseka-
la, ale alespoň přinesla Timem Currym 
skvěle podaného tančícího klauna Pen-
nywise a  dalo prostor později známěj-
ším jménům jako Seth Green či Emily 
Perkins. Mladého Denbrougha ztvár-
nila tehdy již etablovaná dětská herecká 
hvězda Jonathan Brandis. O  dospělou 

verzi se, předloze poměrně věrně, posta-
ral sice plodný, ale poměrně neznámý, 
herec Richard Thomas. O druhé filmové 
zpracování se, tentokrát již v klasických 
kinofilmech, postaral v  letech 2017 (It) 
a 2019 (It: Chapter Two) režisér Andy 
Muschietti. Tady se už od Kingovy před-
lohy vzdalovalo kroky nadmíru mílový-
mi. Zde má Bill Denbrough tváře Jaede-
na Martella a Jamese McAvoye. Zda po 
prožitých hrůzách Bill Denbrough zůstal 
u  psaní (strašidelných) příběhů, zůstává 
otázkou. Odpověď na ni lze vyčíst v ně-
kterých z Kingových pozdějších děl.
Když se podíváme na tento výběr s od-

stupem a hlouběji, zjistíme, že spisovatel-
ství King do svých příběhů zapracovával 
výrazněji a více a pronikavěji ho proplétal 
nejen s dějovou linkou, ale i se samotným 
vyprávěním. Od původního „jen spiso-
vatele coby hlavního hrdiny“ z  Prokletí 
Salemu se postupně dopracoval až k au-
torství coby hybné síly příběhu, zápletky 
a vyprávění. Stalo se tak v drsném horro-
rovém thrilleru Misery (Misery, 1987). 
Jeho hlavním hrdinou je totiž spisovatel 
Paul Sheldon, který se proslavil roman-
ticky-dobrodružnou až erotizující sérií 
o  Misery Chastain, která mu přinesla 
slávu, peníze a  možnost psát i  jiné pří-
běhy. A právě jeden takový, o zloději aut, 
Paul na svém tradičním místě v horách 
zrovnadopsal. Ze samé radosti, a  omá-
men několika lahvemi Dom Pérignonu, 
se rozhodne vyrazit domů autem. Jenže 
jaro sotva začalo, sněhová bouře šla ji-
ným směrem, než bylo hlášeno a  je zde 
ten Dom Pérignon… Tato kombinace 
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spisovatele přivede takřka doslova do 
náruče jeho největší fanynky číslo jedna. 
Paul Sheldon byl pro kariéru spisovate-
le předurčen snad již od mala, dle jeho 
matky měl už jako dítě úžasnou předsta-
vivost. Nakonec, není to jen tak někdo. 
Psali o něm v časopisech – People ztratil 
několik slov o  jeho prvním bestselleru, 
Us o jeho prvním rozvodu a Personality 
Parade mu dokonce věnoval celou jednu 
otázku v  pravidelném nedělním kvízu. 
Paul může být označen za autora romá-
nů dvojího druhu, psal romány dobré 
a  bestsellery. Napsal celkem osm romá-
nů, z toho čtyři o Misery Chastain, které 
se za posledních osm let staly hlavním 
zdrojem jeho obživy. Když se Paul v za-
sněžených horách vybourá, jeho fanynka 
číslo jedna Annie Wilkes ho zachrání 
a  přivede k  sobě domů, zjistí dvě věci. 
Annie není ani tak největší fanynka číslo 
jedna Paula Sheldona jako spíše největší 
fanynka číslo jedna jeho literární postavy 
Misery (svou svini ostatně pojmenova-
la právě po ní, ne po autorovi) a knižní 
série, kterou o  ní napsal a… Annie je 
psychopat. Což se projeví, když se An-
nie konečně dostane k  poslednímu vy-
danému dílu série o Misery, v níž nechal 
Paul titulní hrdinku zemřít („Ta pitomá 
ženská to má za sebou a já konečně taky.“). 
S  čímž se Annie, jako největší fanynka 
číslo jedna a čítanková psychopatka, sa-
mozřejmě nehodlá smířit. A  tak Paula 
přinutí (a že je sakra přesvědčivá) nechat 
Misery znovu obživnout. Kromě toho 
ho přiměje přehodnotit a  zamyslet se 
nad svým pohledem na sebe samotného 

coby spisovatele jako seriózního autora 
versus komerčního psavce. V  roce 2000 
napsal Stephen King teoretickou a me-
moárovou knihu O psaní (On Writing), 
Misery je v podstatě beletristická, temně 
a nepříjemně drsná horrorově thrillerová 
verze této knihy. Protože proces psaní, 
povaha vzniku a zrodu díla a vztah auto-
ra k  jeho dílu je jednou z hlavních linií 
dějové zápletky. Spisovatel zde není jen 
hlavní postavou s  nějakou profesí, jeho 
profese prolne s  jeho životem a osudem 
a  stane se nosným základem zápletky 
i vyvrcholení. Misery je opravdovým spi-
sovatelským horrorem. Filmové verze se 
příběh dočkal jen pouhé tři roky po vy-
dání románu. Misery (Misery nechce ze-
mřít, 1990) se, hlavně díky životnímu vý-
konu Kathy Bates (minimálně do jejího 
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naskočení do seriálu American Horror 
Story) v  roli Annie Wilkes, stal jednou 
z  nejlepších filmových adaptací Kingo-
va díla. Román a film se liší v několika 
detailech, ty však ani jednu verzi nijak 
nesnižují, naopak, oběma dodávají na za-
jímavosti. Život Paula Sheldona dokázal 
napsat nervydrásající horrorový příběh, 
který nás provede zákoutími tvůrčí-
ho procesu, byť za poněkud extrémních 
podmínek. Lhostejno kolik písmenek do 
něj musel dopisovat ručně.
Ve stejném roce jako Misery vyšel i sci-

-fi horrorový román Tommyknocke-
ři (Tommyknockers, 1987). V  něm na 
scénu Stephen King přivedl spisovatele 
rovnou dva. Hlavní hrdinkou je autor-
ka dobrodružných románů Bobbi, žijící 
a užívající si klidu se svým starým sko-
ro slepým psem na farmě u lesa. A prá-
vě na tradiční procházce lesem jednoho 
dne Bobbi zakopne o cosi trčící ze země. 
Nedá jí to a  začne zákeřnou věc zkou-
mat. A odkopávat, až nakonec zjistí, na 
mysl to přijde skoro samo, že objevila 
ztracený létající talíř. A čím více ho od-
krývá, tím více podivných věcí se děje ne-
jen v  jejím vlastním životě (např. doká-

že sestrojit psací stroj díky němuž může 
neuvěřitelnou rychlostí telepaticky psát 
během spánku), ale i v okolním městeč-
ku. Vedlejší, ale neméně výraznou posta-
vou, jak v  románu, tak Bobbiině životě, 
je zkrachovalý básník Gard, jehož kovová 
destička v hlavě se ukáže být jednou v ži-
votě pozitivní věcí. Česky Tommyknoc-
keři vyšli ve dvou překladových verzích. 
V roce 1997 v překladu Ivo Reitmayera 
a v roce 2013 v překladu Milana Žáčka. 
Kingovo skvělé propojení sci-fi a horroru 
s parádní střední částí, v níž se na čas pří-
běh odpojí od obou spisovatelů a užívá si 
ve městečku, se tradiční dvoudílné tele-
vizní adaptace dočkal po šesti letech. The 
Tommyknockers (1993) si však veškerá 
pozitiva vyčerpal obsazením sympatické 
Marg Helgenberger a  trefného Jimmy 
Smitse do hlavních rolí. Tím jejich výčet 
končí a film Johna Powera se řadí k nej-
horším kingovským filmovým adapta-
cím. Korunu tomu všemu nasazuje ještě 
český distribuční název Monstrum.
Do zajímavého zákoutí spisovatelského 

řemesla, a opět na základě vlastních zku-
šeností, se Stephen King pustil v  romá-
nu Temná půle (The Dark Half, 1989). 
Jeho hlavním hrdinou je spisovatel Tad 
Baumont, který dlouhá léta psal pod 
pseudonymem George Stark a Starkovy 
knihy mu přinesly obrovský úspěch. Tad 
se však rozhodne s psaním pod pseudo-
nymem skončit a Starka symbolicky po-
hřbí na opravdovém hřbitově. Jenže brzy 
se ukáže, že Stark nebyl jen tak nějaký 
pseudonym, usídlený někde v  hlavě, ale 
hotová a  komplexní osobnost, která se 
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nenechá jen tak odstrčit na slepou kolej. 
Stark chce zpátky na výsluní a  tak, po-
dobně jako Annie Wilkes nebo pozdější 
John Shooter, hodlá Tada za každou (ja-
koukoliv) cenu přinutit znovu psát jeho 
jménem. Temná půle je svým způso-
bem prostý, ale působivý home invasion 
horror, ovšem s  hlubokým ponorem do 
psychologické stránky a  identity autor-
ského psaní, táhlým napětím a  notnou 
dávkou makabrózního hnusu. Stephen 
King jednoduchý, přímočarý a  strhující. 
A  nepochopitelně málokdy zmiňova-
ný a probíraný. Na Slovensku vyšel pří-
běh Tada Baumonta, jeho ženy, dvojčat 
a temného alter ega již v roce 1992 pod 
názvem Tretie Oko, česky v  roce 1997. 
O  filmovou adaptaci (překvapivě ne te-

levizní) s  Timothy Huttonem v  hlavní 
dvojroli, se v  jedné ze svých mnohých 
spoluprací se Stephenem Kingem posta-
ral George A. Romero. Jeden z  niterně 
nejtemnějších Kingových příběhů The 
Dark Half (Temná polovina, 1993) patří 
jistě k desítce nejlepších kingovských fil-
mových adaptací.
To na Mortona Raineyho ve Skrytém 

oknu do skryté zahrady (Secret Win-
dow, Secret Garden, 1990) se to sype 
hned z  více stran. A  tradiční autorský 
blok je problémem nejmenším. Mort se 
zrovna vyrovnává z pro něj psychicky ne-
příjemného rozvodu. Přistihl svou ženu 
in flagranti. Z její strany však nešlo o jen 
tak nějaký nezávazný románek a tak ná-
sledoval rozvod a Mortovo přestěhování 
do jejich druhého domu. A právě na jeho 
dveře jednoho dne zaklepe tajemný John 
Shooter v  podivném klobouku a  obviní 
Morta z plagiátorství. Prý ukradl námět 
jeho povídky. Mortovi obvinění přijde 
absurdní, byť se obě povídky očividně po-
dobají. Je však přesvědčený, že má důkaz 
o své nevině. Jenže Shooter možná vypa-
dá jako přestárlý vidlák, který nedokáže 
psovi spočítat nohy, je však neústupný, 
odhodlaný a jak se brzy ukáže, i vypočí-
tavý. Nechce toho moc, jen uznání pla-
giátorství z  Mortovy strany a  napsání 
povídky jeho jménem za tu ukradenou. 
Za tím si stojí a je ochoten za svým cílem 
jít, třeba přes mrtvou kočku a… Mort je 
ze všeho čím dál více zmatený, obzvláště, 
když se v jeho životě začnou vršit až dě-
sivě mrazivé nečekané skutečnosti. Ne-
boť jak sám tvrdí: „V románech je všechno 



12

v  souvislostech, ale ve skutečnosti se podle 
mých zkušeností všechno odehrává náhod-
ně.“ V předmluvě k novele Stephen King 
tvrdí, že tohle by měl být jeho poslední 
příběh „O spisovatelích a psaní a podivné 
zemi nikoho, která se rozkládá mezi sku-
tečným a vymyšleným“. V životě lidském 
k podobným už nikdy dojde i několikrát. 
Jak ukáží následující řádky, ani v tomto 
případě nešlo o  nic definitivního. King 
se v této novele na autorství a vše s ním 
spojené podíval zase z  jiné stránky, což 
jeho spisovatelské příběhy činí origi-

nální a  neopakující se. Skryté okno do 
skryté zahrady je ryzí psychologický 
horrorový thriller. Svým způsobem nic 
více ani nic méně, jelikož však King 
umí právě do psychologie postav a  lid-
ské mysli proniknout jako málokterý 
autor, vytváří z  příběhu hluboký ponor 
do psychiky, pocitu viny, potlačených 
vzpomínek a vyrovnávání se s životními 
zvraty. Všemi svými spisovatelskými pří-
běhy odhaluje jeden základní fakt. Ono 
by se řeklo: tohle je člověk, má bujnou 
fantazii, vymýšlí si a píše příběhy a tím 
se živí. Jenže i spisovatel je jen a pouze 

člověk, se vším všudy, co lidství obnáší 
a autorství není žádná přímočará, lehce 
čitelá a  definovatelná linie. Díky tomu 
jsou Kingovy spisovatelské příběhy za-
jímavé, konkrétně tohle ze Skrytého 
okna do skryté zahrady dělá jeden z jeho 
nejpronikavějších spisovatelských pří-
běhů. A to i přesto, že Mort během něj 
napíše sotva pár vět. Protože psaní není 
jen o sázení písmen na papír či monitor. 
Příběh možná končí nepřekvapivě, ov-
šem zde cesta je cíl a  cesta samotná je 
temná, mrazivá a  podivným způsobem 

nepříjemná. Minimálně 
pokaždé, kdy promluví 
John Shooter. Skryté okno 
do skryté zahrady vyšlo 
v  knize Čtyři po půlnoci 
společně se třemi dalšími 
novelami. V českém překla-
du vyšlo v  jednom svazku 
Čtyři po půlnoci 1 společ-
ně s  novelou Časoužrouti, 
v nichž jednou z vedlejších 

postav je, mimochodem, spisovatel Ro-
bert Jenkins, který napsal přes čtyřicet 
detektivních románů a  v  příběhu míří 
do Bostonu na setkání čtenářů detekti-
vek. Jeho let se však, jak je v horrorových 
příbězích zvykem, dost zkomplikuje. Ale 
zpět ke Skrytému oknu… Filmové zpra-
cování Secret Window (Tajemné okno) 
z  roku 2004 sice má zajímavé obsazení 
– trefně uondaný Johny Depp, mrazivě 
nerealistický John Turturro, příjemná 
Maria Bello, ale Kingova novela nemá 
dostatečně silný náboj, aby utáhla celo-
večerní zpracování.
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Když Jo, manželka hlavního hrdiny ro-
mánu Pytel kostí (Bag of Bones, 1998) 
zemřela, Mike Noonan měl zrovna z 80 
% rozepsaný román. A  když Mike psal, 
tak býval dost mimo. Vstupoval do své 
psací zóny, která byla prakticky nepro-
dyšně uzavřená. Když píše, není nic, co by 
dělal radši, kromě jisté, lehce představitel-
né, věci. Proto mu uniklo a překvapilo ho, 
že jeho žena zemřela těhotná. Nic mu ne-
řekla a on si ničeho nevšiml. Mike Noo-
nan nikdy nebyl žádný Thomas Wolfe, ale 
platili ho za to, co miloval, a podle jeho 
slov na světě není vypečenějšího kousku: 
„je to jako mít povolení krást“. Psal dobro-
družné romány a thrillery, jejichž cílovou 
skupinou byly hlavně mladé ženy a ženy 
středního věku. Jako většina spisovatelů 
měl i  on své rituály, např. poslední větu 
každého románu dopisovala právě Jo. 
A měl pár románů v zásobě, díky čemuž 
mohl celé čtyři roky tajit spisovatelský 
blok, který ho sevřel a autorsky znehybněl 
po smrti jeho manželky. Aby se vyrovnal 
nejen ze smrtí své ženy, ale i  s  blížícím 
se nepříjemným okamžikem odhalení, 
kdy romány v zásobě došly a termín ode-
vzdání dalšího se nezadržitelně blíží, a on 
bude muset buď vykonat zázrak a nějaký 
napsat, nebo upřímně přiznat nejen své-
mu agentovi ale i  celému světu, že stroj 
na příběhy jménem Mike Noonan 1.0 se 
zastavil, rozhodne se po letech odjet na 
letní sídlo Noonanových. U jezera nebyl 
od smrti manželky a  myslel si, že ona 
zde nebyla o něco déle. Jenže postupem 
času odhaluje, že těhotenství nebylo jedi-
né tajemství, které před ním Jo ukrývala. 

Na letním bytě se Mike zaplete nejen do 
hlubších tajemství své ženy, souvisejících 
s  temnou historií onoho místa, ale i  do 
rozvíjejícího se románku s jednou místní 
mladičkou vdovou s malou dcerkou. Py-
tel kostí je neobvykle jemná a  působivá 
duchařská romance s charakterově velmi 
promyšleným příběhem vyskládaným 
na klasických subžánrových postupech 
a  prvcích. Jedna z  tradičních Kingov-
ských rozsáhlých epopejí (byť nemá tisíc 
stránek), která strhne příběhem nezávisle 
na žánru. O tradičně televizní dvoudílné 
filmové zpracování se postaral zkušený 
kingovský filmař Mick Garris. V  Back 
of Bones (Pytel kostí, 2011) Mike nosí 
ustaranou tvář Pierce Brosnana (a může-
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me diskutovat, zda to byla vhodná volba), 
jeho mysl propadne tváři Melissy George 
(skvělá volba) a dříve narozené může po-
těšit menší role Jasona „nechceš si o tom 
promluvit?“ Priestleyho. Negativem filmu 
(kromě diskutabilního obsazení Bros-
nana) je jistě přepálená stopáž a  hodně 
vtíravý product placement jistého mobilu 
a tabletu.
Posledním kingovským spisovatelem, 

jemuž se budeme věnovat, je opět Mike. 
Tentokrát však Mike Enslin. Stephen 
King jej původně na svět přivedl pouze 
v  nedokončeném konceptu příběhu pro 
svou knihu O  psaní. Nakonec ho však 
rozjezd námětu zaujal natolik, že příběh 
dokončil. Ač je Enslin autorem něko-
lika desítek povídek, proslavil se až sérií 
tří úspěšných (byť paperbackových, neb 
autoři jako on v pevné vazbě nevychází) 
fakticko-beletristických knih 10 nocí… 
(v deseti strašidelných domech, na deseti 
strašidelných hřbitovech, v  deseti straši-
delných hradech – kvůli té poslední za-
vítal dokonce až do Skotska). Tráví noci 
na různých strašidelných místech a  pak 
o nich píše do svých knih. Pro svou no-
vou knihu Deset nocí v deseti strašidel-
ných hotelových pokojích hodlá přespat 
v pokoji 1408 (1999) newyorského hote-
lu Delfín. Ředitelem hotelu je od svého 
záměru vehementně odrazován. Protože 
v pokoji 1408 nejsou žádní duchové a ni-
kdy tam nebyli. Je tam ale něco. Ředitel 
dokonce Enslina nařkne, že kvůli svému 
osobnímu přesvědčení nedokáže být na 
nepochybně subjektivním poli duchař-
ského žurnalismu tak docela upřímný. 

Mike je ovšem odhodlaný a  neústupný 
a  tak se za dveře strašidelného pokoje 
nakonec dostane. I  se svým diktafonem 
a  zásobou kazet do něj (diktafon je pro 
jeho práci mnohem praktičtější než psaní 
poznámek tužkou na papír, s  čímž začí-
nal svou první úspěšnou knihu). Tam, kde 
se povídka drží mimo pokoj přes půlku 
své délky, filmová adaptace 1408 (Pokoj 
1408, 2007) otevírá jeho dveře poměrně 
brzy. Od tohoto okamžiku si však jdou 
povídková předloha a  filmová adaptace 
každá svou vlastní cestou. A  jestliže po-
vídka po vstupu do pokoje ztrácí na síle 
a  atmosféře, film si obojí, i  díky Johnu 
Cusackovi v hlavní roli, nápaditosti a ra-
zantnímu odbočení od předlohy, udržuje 
až do samotného závěru. Tedy každého ze 
tří existujících filmových verzí závěru.

Jak vidno, být spisovatelem v  příbězích 
Stephena Kinga není vůbec jednoduché 
a  není to nic, po čem by prostý smrtel-
ník toužil (ať už se to může zdát jakkoliv 
zářivé). Jedno však mají všichni společné 
– umí odvyprávět skvělé příběhy. Co na 
tom, že jde o jejich vlastní příběhy.

Honza Vojtíšek



15

Existují různé polohy horroru. To není 
žádná novinka, každý protřelý fanda 
žánru časem zjistí, co mu sedí více a co 
méně (jinými slovy, kde má své hranice). 
Někomu stačí k  intenzivnímu prožitku 
otevřená brutalita, kdy kosti praskají, oči 
tečou a vnitřnosti se cukají. Dalším zase 
imponují prověřená či originální mon-
stra, otevírající dveře do nelidských svě-
tů strachu a temnoty. A jiné pak nejvíce 
dostává hrůza skrytá za oponou reality 
– jen hra stínů, zvuků a  pachů, kdy se 
viděné stává jen abstraktní kulisou my-
šlenek a vy náhle nevíte, zda se na druhé 
straně opony reality ve skutečnosti nena-
cházíte vy sami!

Songs of a Dead Dreamer
Překlad: Milan Žáček
Vydavatel: Carcosa
Rok českého vydání: 2021
Počet stran: 320

Pokud vám z  výše uvedeného nejvíce 
imponuje poslední varianta, vězte, že 

rozklíženost světa Thomase Ligottiho 
je přesně to, co hledáte. Nebo alespoň 
u mě to tak bylo; už když se sbírka po-
vídek Písně mrtvého snivce (Songs 
of a  Dead Dreamer, 1989) objevila 
v  edičním plánu nakladatelství Car-
cosa, získala si mou plnou pozornost. 
Tohoto zahraničního autora jsem totiž 
měl v  povědomí (a  to mám na jména 
špatnou paměť) díky několika krátkým 
povídkám, kdysi čtených v horrorových 
antologiích či časopisech. Byly to příbě-
hy, které se mi čímsi – něčím, co leží pod 
hladinou každodenních myšlenek, věc-
mi, o nichž se přemítá v příkrovu tiché 
samoty kdesi v  temnotách – nezvratně 
vryly do paměti.
Nyní tu takových povídek je celá kni-

ha. Pojďme si tedy o  ní a  jejích příbě-
zích něco málo nastínit. Užívám pouze 
slova „nastínit“, neboť pokud se do nich 
začtete, můžete v  jejím průběhu zjistit, 
že děj vlastně pojednává o  něčem úpl-
ně jiném, než se dlouhý čas zdálo. Je to 
horror do jisté míry intelektuální, nad 
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kterým se musí uvažovat a který nemusí 
být pro každého snadné číst. Možná do-
konce pocítíte touhu jít a  prozkoumat 
daný příběh pro jistotu ještě jednou. Jak 
to vidím já, pro každého jde o individu-
ální zkušenost, podobně jako u filozofie 
(když nad tím uvažuji, na této úrovni 
horroru hraje životní filozofie auto-
rů zásadní roli). Hrůza zde nepřichází 
zvnějšku, ona vyvěrá přímo z nitra vaší 
mysli, kde dává tvar spícím vizím, jež se 
skrývají ve stínech zapomenutých my-
šlenek. Přirozeně, ony příběhy jsou či-
telné i pro čtenáře bez vysokých nároků 
– pokud dotyční skousnou, že děj je do 
jisté míry neakční, složený spíše z  po-
pisů, dialogů a myšlenkových pochodů. 
Pojďme tedy chvíli snít…
Počáteční část knihy, Sny pro náměsíč-

níky, se zaměřuje na onen zvláštní stav 
mezi snovostí a  realitou – skoro se mi 
ho chce simplifikovat otázkou: „Co je 
vlastně skutečné?!“ První z  uvedených 
povídek čtenáři mohou znát i ze známé 
antologie Hlas krve (1996). Tímto ot-
vírákem je Dovádění, které vás ve ve-
černích hodinách vezme do domova vě-
zeňského psychiatra; vypadá to, že dnes 
už má své práce opravdu po krk. Za-
tímco jejich dcera poklidně spí, vypráví 
dr. Munck své ženě o  jednom obzvláš-
tě těžkém případu – o  pacientovi beze 
jména, zadrženém za jeho „dovádění“ 
s dětmi. Ještěže je uzamčen za bytelný-
mi zdmi věznice… že? Deníkové zápisy 
z povídky Les Fleurs (ano, francouzsky 
květiny) nás zavedou do života tajupl-
ného milovníka, který nedávno prožil 

ztrátu – ale souhrou náhod se brzy na to 
seznámil se ženou z  květinářství. Snad 
to i  vypadá na milostný románek, jen-
že to by ze stránek deníku nesměly za-
čít prosvítat znepokojivé skutečnosti… 
Alenčino poslední dobrodružství je 
životní zpovědí stárnoucí autorky dět-
ských horrorových příběhů, ve kterých 
je hlavní postavou jistý Preston Penn, 
její kamarád z  dětství. Vzpomínky na 
pomalé stárnutí jejího dětského já, kte-
ré si nedokázala udržet, se se  sílícími 
deformacemi reality táhnou celým zá-
pisem až do konce. Pokud je ale nějaká 
povídka perfektní esencí náměsíčných 
snů, je to bezpochyby Sen o  figuríně. 
Děj je psán formou dopisu s  osobním 
nádechem, který jistý psycholog píše 
své kolegyni z  oboru. Zaujala ho totiž 
mimo jiné provázanost jejích (z odbor-
ného hlediska kacířských) teorií a  vy-
líčení jednoho podivného snu (či více 
snů?) jedné z  jeho pacientek. Řeknu 
k  tomu jen tolik, že tuhle povídku po-
važuji za jednu z nejlepších v celé knize 
(i pokud pominu své nepřiměřené obavy 
z  figurín). Následuje povídková trilo-
gie nazvaná Nyktalop – což je zřejmě 
označení pro člověka trpícího nyktalo-
pií, známou také jako šeroslepost (tedy 
neschopnost vidět v  šeru či v  noci). 
Cizí název pochází ze spojení  řeckých 
výrazů pro noc, slepotu a oko. Zmiňu-
ji to proto, že přesně v tomto pořadí se 
zdají jednotlivé povídky mít určitý sym-
bolismus, a  tedy i  provázanost v  rámci 
trilogie. Chymik je vyprávěn ústy in-
telektuálního podivína, který si libuje 
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v jemných odlišnostech; od specifických 
drinků až po interiéry budov. Nic není 
stejné, vše se ustavičně odlišuje. Tento 
náš vypravěč hledá dámskou společnost 
pro dnešní noc… a je téměř jisté, že pro 
někoho to dobře neskončí. Druhá část 
trilogie, Připijte mi pouze labyrinto-
výma očima, je vyprávěním hypnotizéra 
s  labyrintovýma očima, předvádějící se 
svou půvabnou společnicí iluzionistické 
představení pro vyšší společnost. Zatím-
co jsou zbohatlíci zaslepeni krásou asi-
stentky, přichystá si pro ně hypnotizér 
černý žert… V části Rysí oko se podívá-
me na svět z pohledu vraha goticky ob-
lékaných dívek, který stále uniká policii. 
Aktuálně se vydal za svým novým cílem 
do Domu řetězů, podniku specializo-
vaného na extrémnější druh tělesných 
prožitků – jenže jak lze tušit, ani sám 
vypravěč není úplně obyčejný. Nakonec, 
pokud stejně jako já rádi studujete různá 
pojednání o samotném aktu psaní (ide-
álně horrorového ražení), teoretický spis 
Poznámky k  psaní hororu: příběh si 
jistě získá vaši pozornost. Své si v něm 
najdou jak zelenáči, tak zkušení psavci. 
Zejména jsou zde rozebrány různé tech-
niky tvorby příběhu a  shrnutí autorova 
postoje ohledně toho, odkud by měl hlas 
horrorového příběhu vyvěrat. A  co víc, 
možná nezůstane je u  teoretických po-
známek…
V  části Sny pro nespavce se (logicky) 

vyskytují postavy, které z  toho či ono-
ho důvodu příliš nemohou spát a jejich 
snění se tak odehrává v odstínech světa 
bdělosti. Kupříkladu Štědré večery tety 

Elsie jsou typickou vánoční povídkou. 
Jsou vzpomínkami jednoho z  dávných 
hostů u  tetičky Elsie, bohaté vdovy, 
u  které se rok co rok koná oslava Vá-
nočních svátků. Jenže tyto vzpomínky 
brzy získají zlověstný podtón, skrýva-
jící strašlivou pravdu. Příběh Ztracené 
umění soumraku se taktéž drží klasič-
tějších témat a mohl by potěšit milov-
níky paranormálních romancí, kteří by 
rádi spíše něco „realističtějšího“. Vypra-
věč tohoto příběhu by se nezasvěceným 
mohl zdát jako podivín; avšak jeho po-
sedlost soumrakem má své hlubší opod-
statnění. Nyní ho přijíždí navštívit jeho 
dlouho odloučená rodina, jenže nic není, 
jak se zdá… Příběhem, který je pro mne 
esencí této povídkové části knihy, jsou 
Těžkosti dr. Thosse. Jejich hlavním 
hrdinou je ukázkový nespavec-umělec, 
který po probdělé noci od rána tráví 
čas v  posteli se svým skicákem – když 
tu uslyší dva hlasy, které hovoří o  jis-
tém dr. Thossovi a  jakýchsi těžkostech. 
Zdroj zvuku nikde nenalézá, dokonce 
ani pod okny nikdo nestojí. Nakonec 
se rozhodne vyrazit do ulic přímořské-
ho městečka pro něco k snědku a při té 
příležitosti neprozřetelně odhalí místní 
legendu o  dr. Thossovi… Maškaráda 
mrtvého šermíře: tragédie je zvlášt-
ní tím, že se odehrává v  jakémsi fan-
tasy-historickém prostředí, konkrétně 
během rozpustilé slavnosti karnevalu. 
Hlavní postavou je šermíř Faliol, nositel 
zvláštních brýlí, jejichž účel bude v pří-
běhu čtenáři vyjeven. Děj se navzdory 
počáteční přímočarosti zamotá v takřka 
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gordický uzel, jehož finální rozseknutí 
má silně nyarlathotepální (fakt jsem to 
slovo použil?) nádech. Poslední z příbě-
hů tohoto oddílu je esenciálně ligotti-
ovské vyprávění Dr. Voke a pan Veech. 
Na počátku povídky zastihneme pana 
Veecha, kterak podivným schodištěm 
spěchá do osamoceného půdního úto-
čiště, kde prodlévá dr. Voke. Věc se má 
tak, že pan Veech se zamiloval, jenže 
cestu mu kříží jeho sok v  lásce. Vyřeší 
tuto záležitost dr. Voke? Zodpovědně 
hlásím, že v  životě jsem četl málo věcí 
s  tak rozervaným, nepříčetným 
koncem, jako je tento. Ale o krok 
dál od povídek, i  v  případě to-
hoto povídkového oddílu vládne 
závěru teorie. Profesor Nikdo 
krátce přednáší o  nadpřirozené 
hrůze přináší přesně to, co říká 
název. Několik krátkých pohledů 
a shrnutí týkajících se zpracová-
ní, působení a  smyslu horrorové 
literatury. Pokud máte podobné 
žánrové vhledy rádi, opět budete 
mít nad čím přemýšlet.
Sny pro nebožtíky jsou finální 

částí knihy, kde snílci prodlé-
vají mimo hájemství běžně vní-
mané reality, díky čemuž jejich 
předchozí život (sen) skončil či 
se konci blíží. Dobrým příkla-
dem je Ústav dr. Locriana, kde 
se v  oknech bývalého – a  nyní 
opuštěného – sanatoria objevují 
tiché postavy s  šíleným výrazem 
v očích. I když ono „bývalé“ je na 
místě více, protože krajně zne-

pokojení obyvatelé města se rozhodnou 
budovu i  s  přilehlým hřbitovem srov-
nat se zemí. Tím však jejich problémy 
teprve začínají… Lákavý název Sek-
ta slabomyslného boha v  sobě skrývá 
poctu H.P. Lovecraftovi a  jeho dílu. 
Tedy, ono zde žádné jméno prastarého 
ani typických lovecraftovských propriet 
nepadne (pominu-li úvodní citát) a užít 
si ji může i čtenář Cthulhu nepolíbený. 
Avšak mám pocit, že tato povídka se 
dá číst hned dvěma různými způsoby, 
v  závislosti na čtenářových znalostech 
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Mýtu. Každopádně pochválen budiž 
Azathoth – a my se přesuňme na Skvě-
lejší slavnost masek. Ta pojednává o je-
dinci jménem Noss, který se rozhodne 
prozkoumat slavnost masek jistého 
zvláštního města. To ho dovede až do 
obchodu s maskami. Pokud čtenáři při-
padaly věci ohledně okolního prostředí 
znepokojivé, během návštěvy obchodu 
s  maskami je ona psychedeličnost po-
výšena na novou úroveň. Ona slavnost 
masek byla skvělá, ale… Hudba měsíce 
je jeden z těch méně snových a více pří-
močařejších kusů, což ale opět neubírá 
na působivosti vyprávění. Tentokrát je 
jeho činitelem jistý psycholog, který se 
svěřuje ohledně příhod svého pacienta 
Tressora – ten si sem zjevně odskočil 
z kapitoly o nespavcích, neboť jeho ob-
líbeným koníčkem je bloumat po nocích 
městem. Jedné noci ale získá pozvánku 
na zvláštní koncert, který změní jeho ži-
vot. Deník J. P. Drapeaua považuji za 
nejlepší počin z  oddílu snů nebožtíků. 
Jde o deníkové zápisy v názvu zmíněné-
ho pána; zápisy krajně fantasmagorické, 
přesto s vnitřní logikou – a tyto zazna-
menávané myšlenky se ubírají určitým 
směrem, vstříc strašlivé pravdě. Čímž se 
dostáváme k  poslednímu kousku zva-
nému Vastarien. Nejspíš jsem nebyl je-
diný, kdo by v určité etapě života chtěl 
vlastnit opravdovou čarodějnou knihu 
(ta etapa možná nikdy zcela nepřejde). 
Hrdinovi této povídky se ji v  jednom 
obskurním knihkupectví skutečně zís-
kat podařilo a  nyní může s  příchodem 
spánku snít o  místě nad rámec reality. 

Po čemž vždycky toužil. Jenže brzy poté 
(spoiler).
Knihu završuje zasvěcený doslov Mila-

na Žáčka, který je současně i jejím pře-
kladatelem. Sbírka vyšla v nakladatelství 
Carcosa jako první svazek edice Tem-
nosti, sdružující zajímavé kusy z temné 
fantastiky. Osobně doufám, že v  tomto 
počínání bude nakladatelství pokračo-
vat, neboť tento start považuji za vel-
mi působivý. Radost mi udělala taktéž 
pevná vazba (což někdo může vnímat 
jako negativum) a  vnitřní ilustrace je-
jichž autorem je Serhij Krykun. Stejně 
jako texty, i  ony mi mimořádně seděly. 
Na obalu knihy byl užit výřez z  obra-
zu Jamese Ensora zvaný La Mort et les 
masques (Smrt a Masky, 1897). Po pře-
čtení musím říct, že titulní strana byla 
zvolena příznačně; nejsem si však zce-
la jist, nakolik dokáže oslovit i  čtenáře 
jména Ligotti neznalé. Větších negativ 
nemám.
Pokud máte rádi akční děj, děsivé příše-

ry a odstraňování pokožky škrabkou na 
brambory, tahle kniha nebude váš šálek 
čaje. Stejně tak neočekávejte „dalšího 
Lovecrafta“. Pak můžete totiž být ne-
příjemně překvapeni; s  výjimkou jedné 
povídky (zmíněno výše) si totiž Ligotti 
zachovává svébytný styl, který se hladce 
obejde bez kulis Mýtu. Tak či onak, po-
kud jste příznivci kradmější hrůzy, Pís-
ně mrtvého snivce si užijete do sytosti. 
Přeji vám (ne)příjemné snění…

Ondřej Kocáb
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Sleduji docela dost horrorů a  snažím se 
sledovat různé. Dostávám se k  novým, 
i k těm starším, ale nemůžu si pomoct, ty 
starší se mi celkově zamlouvají vice. Jako 
kdyby tvůrci věděli, jak horror natočit, jak 
se do toho pustit, jak zvládnout atmosfé-
ru anebo prostě jen přenést takové do-
jmy, které v divákovi vyvolají nepříjemné 
pocity. Moderní horrory tohle mnohdy 
– alespoň z mého pohledu – postrádají.

Režie: John Huckert
Scénář: John Huckert, Mary 
Maruca
Délka: 96 min.
Původ: USA
Rok: 1985
Hrají: James Carroll Plaster, 
Welton Benjamin Johnson, 
John Huckert, Daniel Dunn

Americký snímek The Passing je pří-
kladem filmu, který sice není čistým 
horrorem, ale to neznamená, že by ve vás 
nevyvolal pocity, jaké dokáže v divákovi 

rozdmýchat právě horror. Hned v  úvo-
du je skvěle natočená sekvence, kdy se 
jakoby díváte do mysli osoby a ve sledu 
krátkých obrazů vidíte, co prožívá, na co 
myslí. Je to skvělá ukázka výborného citu 
pro filmařinu, přitom ve filmu, který je 
takřka neznámý a samozřejmě, nízkoroz-
počtový.
The Passing má na ČSFD v době psaní 

recenze jen tři hodnocení, z  toho jedno 
je moje. Na IMDb se jedná 
o  film s  celkem 185 hodno-
ceními. Přitom to není špatný 
horror, je to snímek, který má 
co říct, ale nějak se mu nikdy 
pořádně nedostalo pozornos-
ti. A  přitom by si ji jedno-
značně zasloužil. Jde o  zají-
mavé a  jedinečné propojení 
dramatu, kriminálního filmu, 
horroru a také vědecké fikce.

Sledujeme dva veterány z druhé světové 
války, kteří už toho mají dost za sebou, 
jsou unavení životem, a  ještě ke všemu 
to trochu nemají v hlavě v pořádku. Bě-
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hem některých scén si říkáte, jestli tohle 
vlastně není komedie. Ale ona není. Pak 
dojde i  na jedno ústavní zařízení, které 
má hodně speciální zájem o  lidské tělo 
a o jisté jeho části. A najednou je z toho 
zase úplně jiný film.
Americký snímek The Passing roz-

hodně není pro každého. Více než co-
koli jiného je tu ukázán obyčejný život 
postav z ulice, lidí, kteří vám ani nemusí 
být – a  nebudou – moc sympatičtí, ale 
tohle všechno funguje k vyvolání nepří-
jemných pocitů, docela těžce na vás do-
lehne to, co sledujete. V tomhle směru je 
pro mě The Passing nesmírně zajímavý 
a neměl by rozhodně zapadnout.

Martin Štefko
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Matička mne zabila,
tatíček mne sněd;
sestra kůstky sesbírala,
do zahrádky zakopala 
(…) hned.
(Karel Jaromír Erben)

Karel Jaromír Erben – ikonický básník 
19. století, symbol českého veršovaného 
horroru. Učí se o  něm ve škole, jeho 
Kytice bezesporu patří k  nejznámějším 
dílům české literatury. Lze o něm vůbec 
říci něco nového, netradičního?

Curriculum vitae
Začněme obligátně: životopisem. Hned 
na začátek si povězme, že se tento budoucí 
historik, etnograf a básník vlastně ve sku-
tečnosti nejmenoval Karel Jaromír Erben. 
Narodil se 7. listopadu 1811 v  Miletíně 
nedaleko Jičína a v matrice je zapsán jako 
Karel Erban. Není to překlep. V rodném 
Miletíně se hojně vyskytovaly různé va-
rianty tohoto příjmení (Erben, Erban či 
Erbánek) a u Karlových předků se oprav-
du dědilo příjmení v podobě Erban.

Jeho otec Jan se vyučil ševcem, matka 
Anna, rozená Žábová, pocházela z rodi-
ny miletínského učitele. Měli spolu devět 
dětí, z  nich se ale dospělosti dožily jen 
dvě: Karel a jeho mladší sestra Josefka.
Karel navíc pocházel z dvojčat, jeho bra-

tr Jan však již na konci prosince 1811 ze-
mřel na „psotník“ (křeče). I tak byl Erben 
tělesně slabý, trpěl vleklou plicní choro-
bou, navíc měl vadu výslovnosti: koktal, 
zejména pokud jej něco rozrušilo. Tyto 
nedostatky mu kompenzoval přiroze-
ný intelekt, pracovitost a silná vůle. Měl 
výrazné hudební nadání a, jak dokazu-
jí dochované kresby z  mládí, i  výtvarný 
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talent. Vystudoval gymnázium v Hradci 
Králové, přivydělával si tehdy kondicemi 
i hodinami klavíru. V Praze pak absolvo-
val studium filozofie a  poté právnickou 
fakultu. Tam se také zapojil do literární-
ho i společenského života.
Po ukončení vysokoškolského studia 

pracoval několik let ve státní službě zce-
la zdarma. Při tom se živil vyučováním 
hudby a  přispíval do tisku, což mu ale 
mnoho nevynášelo. Díky Františku Pa-
lackému získal místo v  Královské české 
společnosti nauk, poté se stal asistentem 
a později sekretářem Českého muzea.
Několik let se bezúspěšně ucházel o stálá 

archivářská místa, až teprve v roce 1851 
byl zvolen archivářem města Prahy, což 
bylo první zaměstnání, které ho existenč-
ně zajistilo. Od roku 1864 byl pak ředite-
lem spojených pomocných kancelářských 
úřadů města Prahy. V roce 1867 navštívil 
s českou delegací Rusko, podnikl též ně-
kolik studijních cest po Německu.

První manželkou Karla Jaromíra Er-
bena byla Barbora (Betyna) Mečířová 
(1818-1857), s níž se seznámil na prázd-
ninových pobytech v  Žebráku. Její otec 
byl tamním purkmistrem. Vzali se až po 
desetileté známosti. Měli čtyři děti. Tři 
dcery: Blaženu (1844-1933), Ladislavu 
(1846-1892) a  Bohuslavu (1850-1924) 
a  syna Jaromíra, který však záhy zemřel 
(1848-1849). Po smrti manželky se Er-
ben znovu oženil, a  to s Žofií Mastnou 
(1836-1905), dcerou kupce z  Lomnice 
nad Popelkou, s níž měl ještě syna Vladi-
míra (1859-1860) a dceru Marii (1862-
1864).
Roku 1870 byl Erben již unaven neu-

stálými ataky plicní nemoci a pochybo-
val, že se mu podaří naplnit všechny své 
literární plány. Ve svých devětapadesáti 
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letech vypadal spíš na sedmdesátníka. 
V září tohoto roku se mu udělalo nevol-
no. Z domnělého žaludečního kataru se 
vyklubala těžká žloutenka, jíž 21. listopa-
du podlehl. Matrika uvádí jako příčinu 
úmrtí „rozmíšení krve“.
Slavný spisovatel byl pohřben na ko-

šířském hřbitově, roku 1908 byly jeho 
ostatky po zrušení tohoto pohřebiště pře-
neseny na Olšany.

Sny a zápisky
Zajímavým svědectvím o Erbenově duši 
i o jeho nadání pro beletrii jsou záznamy 
snů z let 1835-1836. Zájem o sny byl pro 
dobu romantismu typický. Poměrně dob-
ře jsou známy ty Máchovy, až horrorově 
laděné, jejich studium propagoval i Karel 
Sabina. Sny jsou také častým motivem 
romantických básní a prózy.
Erben si patrně zápisy pořizoval bezpro-

středně a chvatně po probuzení, neboť se 
v nich objevují nejrůznější opravy a pra-
vopisné chyby.

Sen z 26. června 1836 je inspirován mi-
lostným vztahem k  budoucí manželce 
Barboře Mečířové. Když na jeho začát-
ku Erben zaslechne pochybovačná slova 
o její věrnosti, ocitá se v Žebráce, kde dív-
ka žila, po domácku oblečen, ve značně 
stísněné náladě. V domě snoubenky je vše 
při starém, ale nikoho z domácích neza-
stihne. Provádí ho neznámá žena hrubých 
způsobů. Básník se probudí sevřen úzkos-
tí, že se dívce něco neblahého přihodilo.
Další záznamy snů pocházejí z  konce 

roku 1835. První z  nich je sledem su-
rrealistických scén s  horrorovými prv-
ky, v nichž se v různých metamorfózách 
zjevuje podivná žena se zrůdným synem: 
„Nevím, za jakou příčinou bylo mně jíti ja-
kýmsi známým lesem velmi příkře vzhůru. 
U cesty mezi ve velmi pořídku stojícími bo-
rovicemi sedí ženská as čtyrycetiletá, malá, 
tlustá, širokých, červených, skoro planoucích 
tváří, šátek na hlavě a  červeně proužko-
vanou sukni na sobě. Bylo znáti, že vysoce 
těhotna. „Můj zlatý panáčku! Smilujte se 
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nade mnou – mám se vdávat, prosím o dá-
reček na věno.“ Mezitím co do kapsy ša-
hám, maje chuť dáti desetník čili dvacetník 
a odbýti ji, slyším výše na cestě šustot a ra-
chot, jakoby opičí řehtavý křik, a ohlídna se 
tam, vidím stvoření po rukou i nohou vzhů-
ru cestou hopcující a  pryč utíkající, jakoby 
opičí, avšak přec k  člověku podobné, dlouhé 
ohyblivé hnáty v hadrách oděné majíc. Lek-
na se toho a nevěře očím svým, (…) se slo-
vy: „Tu není dobře býti!“ honem se obrátím 
zpátky. „I  nebojte se, panáčku,“ volala za 
mnou žena, „toť můj syn, provozuje kozelce 
a dásněma o dáseň poklepává.“ (…) Octnu 
se na jedné straně hlubokého oudolí, přes něž 
ouzký most se pínal. Před vchodem u mostu 
sedí dudák s  pysky 
a  tváří nadmutou, 
obličejem otylým, 
plným uhrů, a zdá-
lo se mně, že vi-
dím v  něm jakousi 
podobnost s  onou 
těhotnou ženskou. 
Očima vyvalenýma 
koule a  ramenem 
dudy mačkaje, pří-
šerné písně hrál, ja-
koby pekelný tanec 
z  Roberta Ďábla, 
k  nimž dva kluci 
s  obé strany stojící 
na dudy své při-
zvukovali. I  jda 
kolem nich se stra-
chem, viděl jsem, 
jak se za mnou to-
čili …“

Druhý sen ze stejného období je samot-
ným Erbenem nadepsán „Píseň Lucifero-
va“. S otcem rozdělává oheň, z plamene 
se line příjemná hudba, která se náhle 
mění v děsivý pekelný popěvek. Básník se 
hrůzou budí, srovnává skladbu se zlom-
kem lidové balady o panně a pekelných 
pánech. Z věže dominikánského chrámu 
v  tu chvíli zazní zvon odbíjející půlnoc. 
Básník přiznává: „Hrůza polila mne mra-
zem.“
V  Erbenových záznamech najdeme 

i  text, snad záznam děsivého zážitku, 
s názvem Úkazy náhodné. A to už je ne-
pochybně kratičký atmosférický horror: 
„Dům zdí vysokou (kamenným plotem) 

ohražený, střecha 
převysoká, okna 
ouzká, průčelí za-
kulacené – patrné 
známky kostela 
někdejšího, nyní 
vyzdviženého, se 
hřbitovem. Dvé-
ře malé, do dvora 
vedoucí, zamčené, 
po straně drát ke 
zvonečku. Ve dve-
řích zde na prahu 
zády o  zeď tlustou 
podepřená osoba 
malá, na kamenu 
to mramorovém, 
někdejším náhrob-
ku sedící, zcela 
v  lochtuši zaoba-
lená, bez pohnutí. 
Jdu okolo, pozoro-
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vav věc tuto, zdaleka jako veliký uzel vy-
padající. Hu, jak jsem se ulekl, ona osoba 
najednou, jako by to byl mrštný stroj, hlavu, 
prv sehnutou na kolena, tak sice, že jí obličej 
pro lochtušku viděti nebylo, najednou rych-
le pozdvihši a ruku – kost jenom v pravém 
smyslu koží potaženou s  dlouhými prsty, 
jakoby vosk žlutou – jako prut rovně pro-
ti mně natáhši, na mne něco zahuhňala. 
Mráz mne polil po těle, takže jsem se celý 
zachvěl, když jsem se jí do obličeje podíval. 
Odvrátil jsem obličej, avšak nevěřiv sobě 
podíval jsem se ještě jednou, přemáhaje sebe! 
– Nic naplat, hrůza se mne zmocňovala, 
a  já cítil, jako by mi každý vlas na hlavě 
vstával. Nebylo možno pohleděti na ten 
zpod loktušky vykukující malý, až na kost 
vyzáblý, žlutý, jako smrt vypadající obličej. 
Oči tmavé, bez pohnutí a  jako ve sloupě, 
v hlubokých černých jamkách, kosti po stra-
nách vysedlé, brada visící, takže scvrklým 
okrouhlým otvorem do bezzubé huby viděti 
bylo. V hubě jazyk, tlustý, modrý, který ně-
kolikráte, ana stařena promluviti chtěla, 
kupředu se povalil, k tomu místo hlasu sy-
čení ze křtánu duté, jednozvučné, jen hnu-
tím jazyka přerývané. – Bylať to židovka. 
Rád by jí byl nějaký dárek podal, ale hrů-
zou nebyl jsem s to přiblížiti se k ní, a nohy 
nesly mne mimovolně letem okolo hnusného 
divadla tohoto. Avšak nedalo mi to, vrá-
til jsem se ještě jednou – styděl jsem se sám 
sebe pro tak bázlivou mysl mou – s pevným 
úmyslem směle v oči jí se podívati a nevěře 
tomu, co mne tak dojalo. Marná má snaha! 
Jak stařena oči na mne upřela a ruku proti 
mně vymrštila, hrůza mne pojala zase, a já 
spěchal odtud.“

Sběratelská 
a národopisná činnost

Erben se intenzivně zabýval etnogra-
fií. Už od 30. let 19. století zapisoval 
české pohádky, písně, zvyky a  obyčeje. 
Jeho cílem bylo vytvořit monumentální 
dílo Obyčeje národu českého. Zájem 
byl podnícen soudobým celoevropským 
zájmem o  studium lidové slovesnosti. 
Erben byl stoupencem tzv. mytologic-
ké teorie bratří Grimmů, kteří věřili, že 
ústní lidová slovesnost má starobylý pů-
vod a pomůže odhalit původní mytologii 
národa. Uveřejnil řadu národopisných 
studií: Víly čili sudice (1847), O dvojici 
a  trojici v  bájesloví slovanském (1857) 
či Báje slovanská o  stvoření světa 
(1866). Patří sem i mnohá jím zpracova-
ná hesla v Riegrově slovníku naučném 
o  různých bájeslovných bytostech, třeba 
o upírech. 

Národní písně
Ve čtyřicátých letech vydal Erben po-
stupně tři svazky sbírky Písně národní 
v Čechách (1841, 1843, 1845), které ob-
sahují celkem 550 položek.
V roce 1864 pak vznikla definitivní ver-

ze s názvem Prostonárodní české písně 
a říkadla, v níž spolu se svými spolupra-
covníky shromáždil celkem 2200 písní, 
říkadel, hádanek, her, koled, pořekadel 
i  zaříkadel nemocí. Jsou utříděny podle 
etap lidského života, ročních období či 
zaměstnání. Někde Erben uvádí i  více 
existujících variant, přičemž dává před-
nost té, kterou považuje za původnější.
Najdeme zde zcela archetypické české 
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dětské písničky, které zná úplně kaž-
dý a  které i  současné zpěvníky opatřují 
jménem Erbena jakožto autora jejich 
etnografického záznamu: Skákal pes, Na 
tý louce zelený, Já do lesa nepojedu, Šly 
panenky silnicí… Nápěvy k písním vydal 
Erben vlastním nákladem zcela samo-
statně v roce 1862.
Zvláštní oddíl tvoří Písně rozpravné, 

které zahrnují balady a  legendy. Mezi 
nimi najdeme řadu básní s temnými ná-
měty.
Hřbitovní téma přináší například  

Rubáš, v  němž umrlec žádá, aby mu 
manželka přinesla novou košili, neboť ve 
stávající nemůže „shníti, ani žádný pokoj 
míti.“ Když tak učiní, mrtvý ji vyzývá: 
„Když jsi ty moje paní, vstup ty ke mně 
do mé jámy“. A když „do jámy vstoupila, 
jáma se za ní zasula.“ Pak už se jen umrlá 
manželská dvojice loučí s osiřelými dět-
mi.
Podobné téma zpracovává báseň s vše-

říkajícím názvem Milá v  hrobě, v  níž 
umrlá vyzývá svého chlapce k nekrofil-
ním hrátkám: „Hledej, milý, mezi hroby, 
má tam hrobař své nádobí. / Má tam moty-
ku a ryčku, vykopej svoji holčičku. / Až mne 
vykopáš z  hrobu ven, pak si mne s  sebou 
domů vem!“
Notoricky známá je báseň Sirotek 

(„Osiřelo dítě / o půl druhém létě.“), v níž si 
dítě stěžuje zemřelé matce na týrání ze 
strany macechy. A pomsta na sebe nedá 
dlouho čekat: „Macecha ze dveří, a matka 
do dveří. / Do dveří vkročila, macechu cho-
pila. / Macechu chopila, krk jí zakroutila, 
dítě s sebou vzala.“

(Slovník naučný, díl devátý,
1872, s. 793-794.)
„Upír, upýr, vampýr, v pověře lidu slovanského 
i  jiných národů indoevropských příšera noční, 
která v rozličných podobách z hrobu vycházejíc 
a  do příbytků vnikajíc, z  lidí spících vyssává 
krev a tím je zabíjí. Srbové ji nazývají, ač ne-
pravě, vlkodlak, Kašubové wieszcy (…), a Če-
chům známa jest jakožto morous; nápodobně 
i Valaši ji nazývají muroň. Nejmocněji panuje 
tato pověra v Bělorusi, v Malorusi a na polo-
ostrově Balkánském u jižních Slovanů a Řeků. 
Malorusové mají za to, že upíři se rodí ze spo-
jení vlkodlaka anebo ďábla s  vědmou. Jiní se 
domnívají, že jsou to umrlci, kteří za života 
svého byli vlkodlaky, čarodějníky a vůbec lidmi 
zločinnými a  církví zavrženými, jako: samo-
vrazi, opilci, kacíři, neznabohové a  lidé rodiči 
svými prokletí, neb že jsou to děti nemanželské 
z rodičů též nemanželsky zplozených. Také pře-
skočí-li kočka nebo přelítne-li slepice přes tělo 
umrlého, dokud leží v domě, stává se prý takový 
též upírem. Po 40 dnech po pohřbu vstoupí prý 
do těla zlý duch a  ten člověk se zupíří, probu-
div se v hrobě, počíná nejprve žráti svou košili 
anebo hrýzati své ruce i  nohy, a  dokud hryže, 
roznemáhají se nejprve jeho příbuzní jeden po 
druhém, a potom i  jiní lidé v osadě a umírají. 
Když ohlodal své tělo, vstává o půlnoci z hrobu 
a  hubí hospodářům dobytek, vyssávaje z  něho 
krev, anebo vyleze na zvonici a počne zvoniti: 
kdo uslyší toho zvonu hlas, v krátce zemře. Nej-
raději však dobývají se upíři do domů a ssají ze 
spících krev; každá i sebe menší skulina dostačí, 
aby se tam v podobě buď mušky, mravence, stébla 
a p. dostali, a nasytivše se navracují se do hrobu. 
Ráno pak nacházejí takové lidi v posteli mrt-
vé s malinkou krvavou známkou jako od jehly 
na prsou proti srdci, anebo s  patrnými znám-
kami zubů na levé prsní bradavici. Jestli pak 
na to rozkopají hrob upírův, naleznou v  něm 
mrtvolu s  červenými odulými tvářemi, mající 
ústa zapeklá krví. Jakmile vzejde řeč o takovém 
případě, seberou se sedláci bulharští z několika 
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Ďáblova nevěsta vypráví o  rozmařilé 
dívce, které není žádný ženich dost dob-
rý, až si vybere mládence, který se ukáže 
být samotným ďáblem. A v pekle jí není 
dvakrát do zpěvu: „První jim bránu otví-
rá, druhý jí smoly nalívá. / První sklenici 
vypila, hned se jí barva změnila. / Druhou 
sklenici vypila, hned plamen z huby pustila.“
Poměrně známá je balada Sestra travič-

ka, v níž vojáci vyzývají dívku, aby s nimi 
odjela. Ona se ale musí starat o  svého 
bratra. I  na to mají radu: „Bratra můžeš 
otráviti, s námi můžeš předce jíti. (…) Jdi 
do háje zeleného, najdeš hada jedového. / 
Uvař mu ho v teplém mlíce, a uvadne jeho 
srdce.“ Podobné téma zpracovává balada 
Otrávená milá, v níž dívce podají jed tři 
mladíci. Zabitá sestra zase vypráví o dív-
ce, kterou zastřelí myslivec, když seká 
trávu v panském lese.
Manželka vražednice ze stejnojmenné 

balady svého muže „do zahrady zako-
pala, a zem na něm ušlapala.“ Shánějí se 
po něm jeho bratři a ve sklepě naleznou 
„krve dvě sklenice.“ Žena se ale vymlou-
vá, že se jedná o kachní krev. Nakonec je 
usvědčena a odvezena k soudu.
Václavíček ze stejnojmenné básně je 

zase sériový vrah: „Zabil v  Sázavě jed-
noho, u  Benešova druhého, za Benešovem 
třetího.“
Komplikovaný byl zjevně i  vztah Ma-

touška a Majdalenky: „Zabil jest Matou-
šek, zabil Majdalenku, že ji nesměl vzíti / 
za svoji manželku.“
Hlavní hrdinka balady Dorna vražed-

nice zase uškrtila své nemanželské dítě: 
„Vzala hedbávnou kaničku, podvázala mu 

rodin do některé světnice a dva z nich hlídají až 
do rána. Začne-li někdo ze spaní silně chraptě-
ti anebo naříkati jako z dusení, tedy ti dva hned 
všecky ostatní zbudí a jdou hledat upíra. Aby se ho 
zbavili, zaklínají jej, aby vlezl do nádoby podobné 
lahvici, kterou pak zandají zátkou, roznítí veliký 
oheň a hodí láhev doprostřed plamene. Jestli že se 
nádoba rozskočí se silným třesknutím, má lid za 
to, že upír shořel, a rozejde se domů, jsa spokojen. 
Když v Srbsku počnou lidé po vsi zhusta umíra-
ti, tedy hned vzejde řeč, že je v  hrobě vlkodlak, 
tedy upír. Aby zvěděli v kterém, vezmou černého 
koně beze vší bílé skvrny a vodí jej přes hroby na 
hřbitově, kde se domnívají, že leží vlkodlak; neb 
takový prý kůň nechce, aniž smí přejíti přes vlkod-
laka. Jakmile se tak o tom ujistí, tedy sedláci odko-
pají hrob, a když v něm naleznou člověka, jenž se 
nebyl rozpadl, probijí jej hlohovým kolem a potom 
jej hodí na oheň, až shoří na prach. Touž moc jako 
kůl hlohový proti smrtonosné síle upírův má i osi-
ka. V Červené Rusi upalovali v čas cholery upíry 
na ohni trnovém. Prvního, jenž umřel na choleru 
a  po němž umírali jiní, pokládali Kašubové za 
upíra. Aby se ho zbavili, rozkopali hrob, a usek-
nuvše jemu hlavu železnou lopatou, položili mu 
ji k nohoum. Jsou ještě také jiné prostředky, jimiž 
upíra činí neškodným; tak ku př. podřezují mu pod 
kolenama žíly, aby nemohl vstávati, zavazují ruce 
lýčím, zandavají mu hubu kamením nebo zemí, 
obsypávají jej mákem, aby usnul věčným snem 
atd. Že i v Čechách tato pověra někdy silné měla 
kořeny, dokazuje kronika Hájkova, kdež pod létem 
1337 se vypravuje o jednom pastýři ze vsi Blova, 
že po smrti své vstával z hrobu a chodě po vsech 
okolních děsil lidi a časem i dávil až do smrti, a ko-
hožkoli přijda ku příbytku jeho za jméno zavolal, 
každý ten v osmi dnech umřel. I sešli se sousedé té 
vsi i ze vsí jiných, a poradivše se, kázali jej odko-
pati a kolem dubovým probíti; ale nic neprospělo 
a on potom lidi mnohem více strašil a dávil, až jej 
konečně na hranici spálili, potom prý hned to všec-
ko zlé přestalo. Dále pak pod létem 1345 vypravu-
je Hájek o nějaké čarodějné ženě, která z dopuštění 
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hlavičku. / Pod jabloň jej zakopala, ručička 
mu vykoukala.“
Sebevražda z  nešťastné lásky je námě-

tem básní s  podobnými názvy Utonulá 
a Utopená.
Téma blízké Erbenovým Svatebním ko-

šilím zpracovává balada Ženich umrlec, 
formou připomínající kramářské písně:

Poslyšte panny, a vy mládenci,
co jest se stalo v městě Kamenci.

Byl tam řemenář a ten měl syna,
ten si namluvil dceru ze mlýna.

Ta její matka v tom zbraňovala:
„Radš tě utopím, než bych tě vdala.“

A ten řemenář, jak to uslyšel,
on se rozhněval a do světa šel.

A na té cestě slovo si dali,
aby rok a den na se čekali.

Ta její matka psaní napsala,
že už svou dceru tejden provdala.

Napsala psaní drobnou literou,
že už má dceru tejden provdanou.

A ten řemenář, jak to uslyšel,
on se rozstonal, třetí den umřel.

Když se ta dcera dočkat nemohla,
šla pod oblohu, jej zaklínala:

„Kdybysi ty byl v pekle zavřený,
ty tu musíš být v tom okamžení.“

božího náhle umřela, a  byvši mezi cestami pocho-
vána, v noci vstávala i lidi dávila, a když hrob její 
dali odkopati, shledali, že jest té rouchy, kterou měla 
na hlavě, polovici snědla, a ta jest z úst její krvavá 
vytažena. I kázali kolem dubovým prsy její probíti 
a později to tělo i s kolem spáliti, a popel do hrobu 
toho vsypati a zakopati, a hned potom všecko to zlé 
přestalo. Vůbec pokládají za nejlepší prostředek proti 
upíru (...) spáliti jeho trup; neb pokud tělo v hrobě 
trvá v celosti, nepřestává spojení jeho s duší. Avšak 
i tehdáž, když duše upírova dle pohanského domně-
ní odstěhovala se naprosto do krajin oblačných, vždy 
ještě zachovává svou záhubnou povahu, působíc 
odtud na zemi sucho, neúrodu a  úmor. Co se pak 
dotýče jména upír neb vampýr, potud ještě nade vši 
pochybnost není objasněno; někteří vztahují je slovu 
píti, lit. wempti, jako by se řeklo upijce neb vpijce, 
bytost, která se vpíjí v živé tělo, vyssávajíc z něho 
krev jako pijavka; proto také Korutané nazývají 
upíra pijavicí.“

Erben v poznámce ke Svatebním košilím:1 
Tato pověst vypravuje se v  Čechách dvojím, pod-
statně rozdílným způsobem; ano jsou i po-zůstatky 
národních písní, jimiž se u  nás opěvala. V  jedné 
z  nich pobízí umrlec dívku, aby šla s  ním, těmito 
slovy:

Vstaň se, má milá, vstaň se šněrovat,
čas můj uchází, nemám kdy čekat;
můj kůň je rychlý jak střelná rána,
ujede s námi sto mil do rána

Pověsti a písně národní, ježto vypravují, že umrlý 
z hrobu vstav přišel pro dívku, kterou za živa mi-
loval, aneb i také pro svou milou sestru, nalézají se 
téměř u všech Slovanů, a též u jiných národů. Srbo-
vé mají píseň, že zemřelý Jovan přišel na koni hro-
bovém pro sestru svou Jelicu. Slováci vypravují, že 
dívka přivolala mrtvého miláčka svého, v kaši vaříc 
umrlčí hlavu, kterážto varem vydávala hlas: „Pojď, 
pojď, pojď!“ Též Malorusové mají podobnou píseň, 
jako je srbská. Pověst ruskou v báseň oděl Žukovskij 
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Ta její matka nad ní horlila,
aby domů šla a se modlila.

„Darmo modlení, když já se trápím;
pro potěšení věk si ukrátím!“

Dřív, než hvězdičky svítit počaly,
venku před domem koně dupali.

„Ach, Bože, Bože! Kdo to k nám jede?
Otvírejte se vrata oboje!“

„Jedu, má milá! jedu pro tebe.
bez tebe nemám v hrobě pokoje.

Vstávej, má milá! s lože bílého,
musíš opustit manžela svého.“

„Ach, já žádného manžela nemám,
na tě, můj milý, toužebně čekám!“

„Vstávej, má milá, vstaň se šněrovat;
čas mi dochází, nemohu čekat!

Můj kůň je rychlý jak střelná rána;
ujede s náma sto mil do rána.“

A když vyjeli z města za bránu,
hosti čekali na jejich svatbu.

A když přijeli k místu hřbitova:
„Otvírejte se vrata hrobová!

Otvírejte se vrata hrobová!
Vezem nevěstu, svatba hotová!“

Černé dvéře se hned otevřely,
a milý s milou v hrobě zmizeli.

a  tolikéž Mickiewicz pověst polskou aneb litev-
skou. Bürgerova německá Lenora známá jest vů-
bec. V národní písni skotské vypravuje se, kterak 
mrtvý Vilém přišel pro svou milou Margretku; 
a  stará píseň bretaňská opět líčí bratra, kterýž 
v  bitvě padl a  potom v  noci odvezl svou milou 
nešťastnou sestru, jménem Gvennolaik, na onen 
svět. Tato podivuhodná rozšířenost jednostejné 
pověsti mezi národy od sebe místem i  jazykem 
vzdálenými ukazuje zjevně na starý její původ. 
Příbuzné k tomu jsou také pověsti o upířích a vl-
kodlacích, ježto se tolikéž jak u všech Slovanů, tak 
i u mnohých jiných národů ev-ropských nalézají.

Erben v poznámce k Vodníkovi:
Pamětihodné jest, že všecky báječné bytosti vodní, 
podle pověstí slovanských i jiných národů, jistý ráz 
ukrutnosti na sobě mívají, takže když na člově-
ku pomstíti se nemohou, i na svém vlastním rodu 
pomstu svou vylévají. Ostatně sluší věděti, že táž 
pověst vypravuje se taktéž o lesním muži, kterýž 
chytiv dívku, sedm let za ženu ji u  sebe choval; 
a když potom od něho utek-la, z pomsty dítky své 
s ní zplozené roztrhal. Podobnou pověst o vodní-
kovi, v národní písni uvedenou, mají Lužičané.

Erben v poznámce k Vrbě:
Tato pověst zdá mi se nad jiné důležitá býti proto, 
že k ní podobné ani mezi slovanskými ani jinde 
nenacházím. Jsou sice pověsti, kde člověk promě-
něn bývá v strom nebo v kteroukolivěk jinou věc, 
a  zase naopak; jsou také pověsti, že duše z  těla 
lidského v noci vychází v podobě myši, ptáka neb 
hada a že pak tělo mrtvo leží, dokud se zas ta která 
podoba zvířete v ně nena-vrátí: ale aby se člověk 
o život dělil se stromem anebo s jinou věcí, takže 
by jedno bez druhého, člověk bez té věci a věc bez 
toho člověka, déle trvati nemohla, toho, pokud mi 
povědomo, tuto se jediný příklad nalézá. Pochází 
pak tato pověst z bývalého kraje Bydžovského.

1 Poznámky k baladám Svatební košile, Vodník a Vrba 
citovány z K. J. Erben, Kytice, Státní pedagogické na-
-kladatelství, 1959, str. 123-124,137, 139-140.
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Když nemohli být za živa svoji,
nyní po smrti pospolu spějí.

Kromě epiky se v  této monumentální 
sbírce národních písní objevují i některé 
lyrické perly lidového černého humoru, 
třeba tahle:

„Beznohej na hrušku leze,
že si ráčata vybéře.

Bezrukej tam na něj hází,
trefí-li ho, že ho srazí.

Němej po cestě si brouká,
hluchej v trní ho poslouchá.

Umrlej přes cestu běží,
slepej do očí mu měří.“

Pohádky, pověsti a báje
Pohádky Erben sbíral od čtyřicátých let 
19. století, první dvě vyšly tiskem roku 
1844. Další se objevily v  následujících 
desetiletích v  časopisech a  almanaších. 
Chystaný knižní soubor Národních 
českých pohádek se však nepodařilo za 
jeho života realizovat.
Erbenův přístup k pohádkám byl tvůr-

čí, nejednalo se o prosté záznamy lido-
vých vyprávění. V  souladu s  mytickou 
teorií se snažil rekonstruovat jejich hy-
potetickou původní podobu, která by 
symbolicky zprostředkovala prastarý 
slovanský mýtus: originální výklad pří-
rody, společnosti i  morálky. Pohádkám 
dal pevnou strukturu a  promyšlenou 
motivaci.

Kromě českých pohádek, které z  jeho 
podání u nás zná takřka každý (Dlouhý, 
Široký a  Bystrozraký, Tři zlaté vlády 
děda Vševěda, Zlatovláska, Otesánek, 
O třech přadlenách…), se zabýval také 
pohádkami, bájemi a  pověstmi dalších 
slovanských národů. Vznikla tak pozo-
ruhodná antologie Sto prostonárod-
ních pohádek a  pověstí slovanských 
v  nářečích původních (1865). Jak již 
naznačuje název, pohádky jsou v původ-
ním znění, řazené podle jednotlivých 
národů. Součástí knihy je i obsáhlý slov-
ník výrazů, které by českému čtenáři ne-
musely být srozumitelné. České pohád-
ky dodal nejen Erben, ale třeba i Božena 
Němcová, Beneš Method Kulda nebo 
Josef Stanislav Menšík. Zajímavé je, že 
titulní list byl vytištěn jak v češtině, tak 
v ruské mutaci. Ostatně, Erben byl v té 
době jako významný etnograf členem 
řady ruských vědeckých a  vzdělávacích 
institucí.
Pouze v  češtině pak Erben vydal Vy-

brané báje a  pověsti národní jiných 
větví slovanských (1869). Ty obsahují 
90 textů různé délky, z  nichž některé 
jsou opravdu dost děsivé. Najdeme zde 
vyprávění o Kostěji Nesmrtelném, o Ba-
bě-Jaze, o  různých morových stvoře-
ních, o dracích, revenantech, i o vlkod-
lakovi. V tomto čísle Howarda uvádíme 
několik příkladů, mezi nimi i  jednu 
z  nejkrvavějších vyprávěnek s  přiléha-
vým názvem Kosoručka. A kdo již pře-
četl antologii Umrlčí věnec, tak ví, že 
příběh Pláč po mrtvých zveršoval Ru-
dolf Pokorný.
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Vlkodlak
(Z Jižní Rusi)
Jeden nádeník jedenkrát vyčíhal, jak hospo-

dář se převrhl za humnem přes kládu i udě-
lal se vlkem a běžel do lesa.
„Počkej!“ pomyslil si, „tak se taky převrh-

nu; co z toho bude?“ Šel a převrhl se. I stal 
se taky vlkem a běžel do lesa. Dlouho po lese 
s vlky běhal a žral všelikou zdechlinu; po-
tom mu však bylo teskno bez lidí, ale nevě-
děl, kterak se zas obrátit v člověka.
I přišel do humna a vidí hospodáře, i  chce 

k  němu po lidsku promluvit, ale zavyl po 
vlcku. A psi hned se kolem něho sběhli. Ubo-
žák musil utéci do lesa.
Ale hospodář konečně se přece domyslil, že 

to není vlk, a šel i převrhl jej nazpátek přes 
kládu. Nádeník padl jemu k nohám. Hospo-
dář se na něj podíval a až líto mu ho bylo: 
hubený jako louč a celý podrápaný; to psi ho 
tak pokousali. „Podruhé, nebožáku!“ povídá, 
„nedělej, čeho neumíš.“

Pláč po mrtvých
(Z Jižní Rusi)
Jedna žena plakala dlouho po svém synu: 
„Kéž bych ho mohla, třeba mrtvého, ještě 
uhlídat!“
I poradili jí lidé, aby šla v noci do kostela, 

když se všickni umrlci sejdou, i  aby vzala 
s sebou, pro všelikou příhodu, kohouta. Teh-
dy ona šla a stála u kostela. O půlnoci vidí, 
an ze hřbitova jde zástup umrlcův, a mezi 
nimi jde také její syn a nese konev slz; to ty, 
jež matka vyplakala.
Když ho spatřila mezi mrtvými, uleknu-

tím dala se na útěk domů. A on ucítiv mat-
ku svou, běžel za ní. Tu ona začala shazo-

vat se sebe oděv. Cokoli odhodila, to všecko 
uchopil a roztrhal. A když už doběhla domů 
na práh, tu kohout zakokrhal! Umrlec upadl 
a ona za den umřela taky.
Synovi těžko, když máti po něm naříká; 

a  matce vesele odpočívat, když děti po ní 
pláčou.

Kytice
Erben se nejprve pokoušel za studií 
v Hradci Králové veršovat německy. První 
české verše ve Zvičinské pamětní knize po-
depsal jménem Květomil Podlipský, poz-
ději se uváděl jako Jarmil Erben. A když 
už jsme u pseudonymů, označoval se též 
K. Jarmil Erben či J. E. Miletínský, jeho 
příspěvky do Riegrova Slovníku naučného 
nesou šifru aEn. Nakonec přešel k použí-
vání všeobecné známého jména Karel Ja-
romír Erben, tedy s upraveným příjmením 
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a s přidáním vlastenecky znějícího Jaromí-
ra. Oproti obecně rozšířeným představám 
tedy nebyl Jaromír jeho druhým křestním 
jménem, ani ho nenesl nikdo z kmotrů.
V  prvních letech pobytu v  Praze psal 

celkem konvenční poezii: vlastenecké 
a  milostné písně, historizující a  ohlasové 
romance, lyriku s dobově oblíbenými hřbi-
tovními náměty.
Roku 1834 pak vznikly jeho první bala-

dy, všeobecné kritické uznání mu přines-
la až veršovaná pověst Poklad (1838). Už 
roku 1844 avizoval vydání básnické sbírky, 
podruhé roku 1848. Vyšla však až v  roce 
1853 pod názvem Kytice z  pověstí ná-

rodních. Jednotlivé básně vznikaly od 30. 
let 19. století: Polednice roku 1834 (tis-
kem 1840), Poklad roku 1837 (tiskem 
1838), Svatební košile vyšly roku 1843, 
Zlatý kolovrat byl napsán nejspíš roku 
1844 (otištěn ale poprvé až ve sbírce), 
Štědrý den vyšel v roce 1848, Holoubek 
roku 1851. Mnohé z nich mezitím autor 
podrobil nejrůznějším textovým úpra-
vám. Další básně vznikly na přelomu let 
1851/52: Vrba, Dceřina kletba, Vodník, 
Záhořovo lože, Věštkyně a  Kytice. Byl 
připojen i  polský překlad Pokladu od 
Adama Rościszewského s názvem Skarb 
zaczarowany.
O úspěchu sbírky svědčí fakt, že už v roce 

1861 vyšla podruhé, a to pod názvem Ky-
tice z básní Karla Jaromíra Erbena. Při-
byla nová balada Lilie a připojen byl oddíl 
Písní. Ten není považován za integrální 
část sbírky a mnohá další vydání Kytice se 
obešla bez něj.
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Erbenovy „národní pověsti“ jsou v  Ky-
tici chápány dost široce, najdeme zde 
pohádky, legendy, báje, pověsti démo-
nické, etymologické i  historické, balady 
i záznamy lidových obyčejů. Jejich typic-
kým znakem je osudovost, která vychází 

z  mytického řádu přírody a  světa, lho-
stejného k  projevům lidské vůle. Často 
se řeší otázka viny a trestu, přičemž trest 
bývá neadekvátní k míře provinění.
O myšlenkových zdrojích Kytice, o té-

matech jednotlivých básní a jejich prová-
zanosti, o použitých symbolech a básnic-
kých prostředcích už toho bylo napsáno 
až dost, takže na tomto místě upustím 
od podrobné charakteristiky notoricky 
známé sbírky. Uvedu spíš několik zají-
mavostí.
Tak především: čtrnáctou básní měla 

být balada Svatojanská noc, z níž zbylo 
pouhé nedokončené torzo. Na začátku se 
líčí magická moc noci na sv. Jana i kouz-
lo zlatého kapradí, které nálezci otvírá 
poklady země, zjevuje skrytá tajemství 
a může tak vést jak ke štěstí, tak k záhu-
bě:

Oj divná, divná svatojanská noc,
kdež kapradí svou rozvinuje moc.
Komu se dostane jeho zlaté sémě,
zjevny mu budou poklady země,
(dozví) se, co prve bývalo, co někdy bude,
zjevny mu budou tajnosti všude.

Ovčák při hledání zaběhlého jehněte 
nevědomky narazí na tuto kouzelnou 
rostlinu a  odnáší si v  dřeváku její zlaté 
zrnko. Lesní i vodní havěť mu radí, kde 
se nacházejí ony uložené poklady, ovšem 
vždycky jsou pro ovčáka z nějakého dů-
vodu nedostupné. Nakonec potkává lesní 
panny, které ho k sobě vábí a chtějí jeho 
botu s kouzelným zrnkem:
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„Hoj, ovčáčku, hoj!
Pojď jen sem mezi nás, nic se neboj!
Pojď jen sem mezi nás na zelenou louku,
natrháme tobě kytek do klobouku.

Navijeme věnců z devatera kvítí,
jedna z nás bude tvá, kterou budeš chtíti.
Pojď s námi, ovčáčku, pojď s námi domů.
Domek náš vprostřed zelených stromů.“

A nebohý ovčák se nechá zlákat:

Polou ho nutili, polou šel sám,
i dovedly jeho ke březinám.

O pár slok dál torzo básně končí. Dá se 
jen odhadnout tragické vyústění: kdo se 
podle lidových pověstí nechá rusalkami 
zlákat, obvykle zahyne.
V Erbenově pozůstalosti se také zacho-

val zlomek variantní verze ikonického 
Vodníka, který nyní exkluzivně posky-
tujeme čtenářům Howarda:

„Matko, matičko! budou boží svátky.
Půjdu, matičko k jezeru,
mám nevyprané košile a šátky.
Tam si je čistě vyperu.“

„Ach nechoď, nechoď má zlatá dcero,
nechoď k jezeru dnešní den.
Zasmušilé jest naše jezero
a já dnes měla zlý v noci sen.
(…) Strojila jsem ti svatební ples,
(…) nechoď, dceruško, k jezeru dnes.

Nechoď k jezeru, mé zlaté dítě!
Nešťastný je dnes pátek den.

V jezeře Vodník polikuje sítě,
koho polapí, nevyjde ven.“

„Nech mne, matičko! má zlatá máti,
denní starosti přivodily sen.
Nechtěj na sítě Vodníkovy dbáti
a dnešní den je jako jiný den.“
…
Podvodní říše jasnem oplývá,
jenže to světlo liché a teskné,
jako když pokrytý sněhem a jíním
kraj pode sluncem zimním se leskne.
…
„Pusť mne, Vodníku, pusť mne z vody ven,
abych viděla – milý boží den,
milý boží den, zlaté sluníčko,
bych se ohřála málo, maličko.“
  
Zachovalo se též 205 úvodních veršů 

básně Záhoř, jakési první verze Záho-
řova lože, vzniklých ve třicátých letech 

19. století. Téma otcovraždy i styl psaní 
ho přibližuje k Máchovu Máji, osud ka-
jícího se poustevníka má blízko i k básni 
Kvarin Josefa Jaroslava Kaliny. Podání 
je místy velmi sugestivní:
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Obrať se, poutníče! aniž se ohledni;
zde není po pouti klopotné léku,
duše cítící – lidumilných vděků,
zde pohostinství tobě se nední:
spíše je nalezneš, saň kde hnízdí vzteklá,
spíše je nalezneš pod branami pekla.

A co za příčinu té kruté změny?
Oj, vědí to, vědí, ti černí hosti,
jenž obletujíce ty prastaré kmeny
střeží pod nimi hromádky kostí.
Oj, vědí to, vědí, ti druhové šedí,
druhové nesytí, s jiskrami v očích,
ani vyjíce děsně po úbočích
žluté hnáty hryží – zbytky lidské jedí.
Těch se zeptejte – známost mají mnohou,
ti mnoho viděli – mnoho říci mohou.
(…)
A viz tu zarostlou, tu divokou líci,

ty zcuchané vousy, oko blýskající,
ten nůž za pasem, co tělo víže,
co šerá skála to jeho tělo –
vždyť pak i srdce v něm zkamenělo!
a na kaftanu ty krvavé stopy –
vždyť pak i svědomí v krvi se topí –
hrůza proniká těla kosti chladně:
co to za muže, domyslíš se snadně!
(…)
„Hu, ještě živě na mysli mojí
ty divé příšery noci této stojí!
Ráno se šeřilo, kdy usnuv málo
v chatrči známé býti se mi zdálo,
v chatrči lože krvavé stálo,
krvavé lože – a na něm postavu –
těla mého kosti zachrastily mrazem –
znalť já ji dobře, tu šedivou hlavu
kyjem roztřepenou – krev crčela na zem!
I viděl jsem zápas v obličeji bledém,
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boj to smrtelný a slyšel hlasy
chropotu smrti – krev mi stydla ledem,
zuby mi jektaly a vstávaly vlasy –
A venku se hemží vždy více a více,
všetečné tu lůzy na sta – tisíce –
a zástup roste a křik se zmahá –
oknami lezouce – dveřmi se tlačíce:
„Vizte ho vraha! hle, otcova vraha!“
Tu náhle postava na loži se zbočí
a na mne vyvalíc ty krvavé oči:
„Jsi to ty, synu? Co chceš ještě tuto?“
Hu, zařval já, zařval strašlivo, kruto
a pryč – pryč odtud pudila mne hrůza.
Ha, tu se mne chápe ta pekelná lůza,
drží mne, škrtí mne a dusí z těsna;
vrávorám – padám již – ducha ve mně 

není –
ještě křik zoufalý – a budím se ze sna.“

Jinak existují ještě dvě další nedokonče-
né verze Záhoře i zlomky původní vari-
anty básně Štědrý den.
Kytice přinesla svému tvůrci věhlas, 

postupně se objevila řada Erbenových 
napodobitelů, tu více, tu méně zruč-
ných. Erben byl vzorem i pro baladickou 
tvorbu Adolfa Heyduka, o němž jste se 
v Howardu již mohli dočíst. A inspirace 
žije dodnes. Báseň Hračky a  polednice 
s  odkazem na Erbenovu tvorbu uveřej-
nila v  antologii Co číhá v  temnotách 
(2020) Kristina Haidingerová.
Vzniklo též nepřeberné množství paro-

dií na nejznámější básně Kytice, myšle-
ných ne jako zesměšnění, ale jako pocta 
dokonalé básnické formě vzoru. Spoustu 
z nich přinesla skvělá antologie Radima 
Kopáče a Josefa Schwarze s názvem Er-

ben parodický (2011). Texty dělí napří-
klad na politické, erotické, studentské, 
dramatické a  sociální parodie. Uveďme 
si zde alespoň jednu z nich, která spojuje 
humor, horror a trochu necudnosti v pů-
sobivý celek. Napsal ji humorista Karel 
Vaněk (1887-1933), pokračovatel Haš-
kových Osudů dobrého vojáka Švejka, 
a  vyšla ve Večerním Českém slově roku 
1928:

Poledník
U piána dívka stála,
jako pěna mlčela.
„Bodejť bys tak jako malá
do světa teď křičela!
Dvacet let je u tvé hlavy,
pověst nemáš pražádnou!
Jak myslíš, že beze slávy
ženiši tě popadnou?
Na bály už nechodíme,
do filmu hrát´s nechtěla,
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já i matka zšedivíme
pro tvou plachost docela!
Že mám k dceři věna více,
mám do světa křičet sám?
Že na tebe, nezbednice,
poledníka zavolám!
Pojď si pro ni, poledníku,
pojď, vem si ji, němotu!“
A hle, v tomto okamžiku
vrznou dvířka u plotu.
Malá, žlutá, tváře sivé,
postava se béře sem.
Huba velká, oči divé,
o pražec se vzpírá v zem.
Hned se k dívce plíží tiše
poledník teď jako stín.
Dívka hrůzou sotva dýše,
poledník zří v její klín:
„Jen se svěř mi, dcero milá,
uvedu tě do slávy.
Mám o tobě vyprávěti,
jak ukouslas pohlaví?
Anebo mám obecenstvo
zapřísáhnout při bohu,
že sis jednou potmě hrála
s mrtvým chlapem ve stohu?
Jak milenci spoutali se,
když hrom bil a déšť se lil?
Jaks mohla být znásilněna,
když ten ptáček šveholil?“
Malý, žlutý, tváře sivé,
poledník si žádá věc.
Huba velká, oči divé,
opírá se o pražec.
U piána dívka leží,
u ní lampa zvrhnutá.
Otce vzkřísili, byť stěží.
Dívka špínou zalknutá.

Písně
K  druhému vydání Kytice (1861) byl 
přidán poněkud nesourodý soubor básní 
s názvem Písně. První tři skutečně měly 
písňovou formu a byly dokonce několi-
krát zhudebněny. Jedná se o  Sirotkovo 
lůžko, Večer a První májovou noc. Dal-
ší verše tvoří lyrika i epika, vlastní tvorba 
i překlady. Převažuje tvorba z Erbenova 
mládí, která ani po redakčních úpra-
vách ve většině případů nesnese srovnání 
s úrovní balad Kytice.
Nás budou samozřejmě zajímat horro-

rově laděné básně. K  nim bezesporu 
patří raná Erbenova balada Smolný var 
o matce, jejíž dítě při troše nepozornos-
ti spadne do kotle s vařící se smůlou. Tu 
naleznete v antologii Umrlčí věnec.

Sirotkovo lůžko vypráví o  dítěti, které 
přichází v zimě k matčinu hrobu, stěžuje 
si na zlobu macechy a nezájem otce, na-
konec na hřbitově umrzne, a tak se sym-
bolicky vrací do mateřské náruče.
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Balada Cizí host popisuje svatební vese-
lí, při němž si s nevěstou zatančí tajemný 
host: její bývalá známost. Cosi jí při tanci 
šeptá, dívka bledne a nakonec omdlí. Ci-
zinec zmizí. Přestože zábava pokračuje, 
zmizela veselost, „odneslť ji na vše časy / 
mladé paní cizí host“. 
Lidovou poezií je zjevně inspirovaná 

krátká balada Zazděná:

Všickni se lidé rozplakali,
když mladou paní zazdívali;
pán zasmušilý v okně stál,
sám jediný on neplakal.
Přilítla s nebe holubice,
snesla se k paní do temnice:
zvala ji, zvala k veselí,
a dvě pak odtud letěly.
Přilítla černá z pekla vrána,
i navštívila v okně pána:

zvala ho, zvala k veselí,
a dvě pak odtud letěly.

Součástí Písní je i  jeden překlad, a  to 
známé Goethovy balady Erlkönig (Král 
duchů). Otec ujíždí s malým synem nocí. 
Dítě ho přesvědčuje, že vidí krále duchů, 
který se ho chce zmocnit. Otec situa-
ci bagatelizuje, postupně se ho ale také 
zmocňuje hrůza. Když dorazí do bezpečí, 
dítě je mrtvé.

Další Erbenova tvorba: 
letem světem

V překladech Karla Jaromíra Erbena na-
lezneme také dvě polské lidové balady. 
Peklu propadlá se tématem blíží české 
Ďáblově nevěstě. I ta muka pekelná jsou 
podobná:
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„Co ta panna dělala,
Že se nám tu dostala?“

„Dvé děťátek zabila
A ve věnci chodila.“

Posadil ji v zástolí
až po páždí do smoly.

Jak ta smola kapala,
tak ta panna plakala.
 

Druhá Erbenem přeložená polská lidová 
balada Vražednice zase vypráví o  ženě, 
která zabila své dítě a za trest byla utope-
na v řece Bug.
Asi překvapí, že mezi Erbenovými pře-

klady nalezneme také Mu-lan, dnes nej-
spíš z filmů známý příběh o čínské dívce, 
která se stává úspěšnou bojovnicí císař-
ské armády. Spolu s  další čínskou básní 
Dobrá dcera ji uveřejnil v příloze Květů 
roku 1837. Jak Erben přiznává v jednom 
dopise příteli: „Avšak proto si nad tím hla-
vy nelam, kde jsem se čínským hieroglyfům 
vyučil, aniž se o  mne strachovati musíš, 
abych se nad jejich 330 slovy, s  tolikerými 
jejich varianty ve vyslovení nezbláznil.“ 
Inu, překládal je nejspíš z němčiny.
Erben samozřejmě napsal řadu dalších, 

převážně nehorrorových básní, jimiž se tu 
ovšem zabývat nebudeme.
Zbývá se ještě zmínit o  původu onoho 

hrůzného zlomku (Matička mne zabi-
la…) u titulku našeho pojednání: vznikl 
nejspíš koncem roku 1851. Souvisí prav-
děpodobně s krvavým pohádkovým pří-
během o příbuzných (rodiče, prarodiče), 

kteří v dobách hladu snědli své dítě a jeho 
kosti se změnily ve zvíře, nebo strom, 
které poté pomohly zločin odhalit. Ten-
hle syžet je rozšířen v  lidové slovesnosti 
různých národů (Rusové, Němci).
Aby byl výčet Erbenovy tvorby úplný, 

řekněme si, že ještě napsal dvě divadelní 
hry, z nichž jedna zůstala nedokončena, 
satirickou prózu Dobrodružství cestu-
jících (1837), vydával památky středo-
věké české (Hus, Tomáš ze Štítného, 
Chelčický) i  ruské literatury (zde Ne-
storův rukopis, Slovo o pluku Igorově, 
Zadonština). Z  jeho odborné činnosti 
historické můžeme jmenovat například 
ceněnou edici dobových archivních pra-
menů Regesta diplomatica, přesně ře-
čeno její první svazek (1855). Zpracoval 
též celkem 108 hesel Riegrova Slovníku 
naučného a podílel se na vytváření jed-
notné právnické terminologie v češtině.
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(Z Veliké Rusi)

V nějakém cářství, ne v našem mocnář-
ství, bydlil bohatý kupec, a měl dvě děti, 
syna a dceru. Potom otec i matka zemře-
li. Tehdy řekl bratr sestřičce: „Půjdem, 
sestřičko, z toho města pryč; já si zřídím 
krám a  povedem obchod, a  tobě najmu 
příbytek a budeš tam zůstávati.“
I odstěhovali se do jiné gubernie a bratr 

si tam najal krám s pěkným zbožím. Tu si 
zpomněl, že se ožení; i oženil se a vzal si 
ženu — čarodějnici. Bratr šel do krámu 
prodávat a nařídil sestře: „Dej pozor, ses-
tro, v domě!“
Žena měla zlost, že sestře nařizoval. 

Když viděla, že muž zase přijde, roztlouk-
la doma všecko nářadí a  pak mu běžela 
vstříc i  řekla: „Hleď, jakou máš sestru, 
roztloukla nám v komoře všecko nářadí!“
„Co z toho, však za mnoho nestálo,“ od-

pověděl muž.
Druhého dne šel zase do krámu, dal ženě 

i sestře s Bohem, a nařídil sestře: „Prosím 
tebe, sestro, dávej mi v domě co nejlépe 
pozor.“ Když pak žena viděla, že muž 

zase brzy přijde, šla do konírny a mužo-
vu nejmilejšímu koni uťala hlavu šavlí, 
a pak naň čekala na prahu: „Hleď,“ poví-
dá, „jakou sestru máš: tvému nejmilejší-
mu koni hlavu uťala.“
„Buď si!“ odpověděl muž, „byla to mr-

cha, ať ji psi sežerou.“
Třetího dne šel opět muž do krámu, dal 

jí s  Bohem a  řekl sestře: „Prosím tebe, 
dej pozor na hospodyni, aby sama sobě 
a nebo dítěti nic neudělala; bez pochy-
by, že slehne.“ Jakmile slehla, vzala dítě 
a  usekla mu hlavu. Potom seděla nad 
ním a plakala.
Tu přišel muž. „Hle, jakou máš sestru! 

Sotva že mi se narodil chlapeček, ona jej 
vzala i usekla mu hlavu šavlí.“
Muž neodpověděl na to nic, oči zalily 

se mu slzami a odešel. O půl noci vstal 
a  řekl sestře: „Vstaň, milá sestro! Poje-
deme spolu na mši.“ Ona odpověděla: 
„Zdá mi se, bratře! že není žádného svát-
ku?“ – „Je svátek, pojedeme.“ – „Ale, bra-
tře! Ještě je příliš časně.“ – „Jen se stroj, 
pospěš, je čas.“
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VÍ

DK
A



43

 Sestra se ustrojila, sedli na vůz a  jeli. 
Přijeli k lesu. „Jakýpak je to les?“ otázala 
se sestra, a on odpověděl: „To je ohrada 
okolo kostela.“ Vtom uvázl vozík za keř 
a  pak řekl: „Vstaň, sestro, oddělej vůz.“ 
– „Ach, milý bratře! Nemohu, zamaza-
la bych si šaty.“ – „Já ti, sestro, koupím 
nové, lepší než tyto.“ Tehdy ona slezla 
s vozu a začala vypřahati — v tom bratr 
jí usekl ruce až po loket, pak šlehl koně 
a ujel.
Sestra zůstala sama, slzy jí kanuly z očí 

a šla lesem. Chodila dlouho po lese, celá 
se rozedrala a nikterak nemohla z něho 
vyjíti; až potom už po několika dnech 
našla pěšinku a ta ji z lesa vyvedla. Když 
z  toho lesa vyšla, přišla do města a  tam 
pod okny u  nějakého bohatého kapce 
žebrala. Ten kupec měl jediného syna, 
tak milého jak oko v hlavě, a ten se v tu 
žebračku zamiloval.
„Tatínku a  maminko!“ povídá, „ožeňte 

mě.“ – „A koho si chceš vzíti?“ – „Tuh-
le žebračku.“ – „Ach, synu můj! což pak 
není tu v městě mezi kupci dosti krásných 
dcer?“ – „Jen vy mě s tou ožeňte; neože-
níte-li mne,“ povídá, „já si něco udělám.“ 
Tehdy oni sebrali na radu všecky kupce 
a  všecko kněžstvo: co dělati? mají-li jej 
s tou žebračkou oženiti, čili nemají? A ti 
kněží řekli: „Je mu tak už souzeno; pán 
Bůh chtěl, aby si vzal žebračku.“
I byli spolu živi rok, dvě léta, a pak on 

odejel do druhé gubernie, tam kde bra-
tr její vedl svůj obchod. Když odjížděl, 
prosil otce i matky: „Neopouštějte ženy 
mé; jak mile ona slehne, bez meškání mi 
pište.“

Když syn odejel, tehdy potom za dva za 
tři měsíce žena jeho porodila děťátko, 
po lokty bylo celé zlaté, po bocích mělo 
plno hvězd, na čele jasný měsíc a  proti 
srdci krásné slunce. Otec i matka byli rádi 
a hned to psali svému milému synu i po-
slali s tím psaním jednoho stařečka.
Ale bratrová už o  tom, hleďte, zvěděla 

a  stařečka volala: „Pojďte sem, pantáto, 
odpočiňte. si.“ – „Nemám kdy, mám na 
spěch.“ – „I  jen pojďte, dám vám něco 
k obědu.“ Poté mu dala něco jísti a váček 
mu odnesla, psaní z něho vyndala, přečetla 
a na kousky roztrhala, i napsala jiné: že tvá 
žena porodila něco napoly psího, napoly 
medvědího; uhonila si to v lese.
Stařeček přišel a dodal kupcovu synu list, 

ten jej přečetl a slzy ho polily. Pak odepsal, 
aby toho nechali, až sám přijede a se podí-
vá, jaké se to dítě narodilo.
A ta čarodějnice potom opět volala toho 

stařečka: „Pojďte, posaďte se a odpočiňte 
si.“ – Tehdy on šel a ona ho zas nějak pře-
mluvila, psaní mu vytáhla, přečetla, roztr-
hala, a pak napsala: jakmile jich to psaní 
dojde, aby ji hned ze dvora vyhnali.
Když otec a matka to psaní přečetli, řek-

li: „Co nám dělal útraty? Oženili jsme jej 
a teď se mu žena nelíbí!“ Nebylo jim tak 
líto ženy jako dítěte. I  rozloučili se s  ní 
a s dítětem, přivázali jí dítě na záda a pro-
pustili ji ze dvora.
Tehdy ona šla a žalostně plakala; šla pořád 

šírým polem, nikdež ani lesa, ani vesnice 
nebylo. I přišla k nějaké rokli, chtělo se jí 
píti, a  tu vidí studánku. Ráda by se byla 
napila, ale bála se nahnouti, aby jí děťát-
ko nevypadlo. Tu se jí zdálo, jako by byla 
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voda blíž, i  nahnula se a děťátko upadlo 
jí do studánky. I chodila kolem studánky 
a plakala, jak dítě z vody dostati?
Tu se vyskytl nějaký stařeček a řekl: „Proč 

pláčeš?“ – „Jak pak nemám plakati! nah-

nula jsem se ke studánce, abych se napi-
la, a děťátko mi upadlo do vody.“ – „Jdi, 
shýbni se a vezmi si je.“ – „Dědečku, ne-
mohu, nemám rukou, jen lokýtky.“ – „Jen 
jdi, shýbni se, vytáhni to děťátko!“
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Tehdy šla ke studánce a začala natahovati 
ruce, a pán Bůh jí dal, že v tom okamže-
ní měla celé. I nahnula se, děťátko vytáh-
la a pomodlila se pánu Bohu na vše čtyři 
strany. Potom šla a přišla ke dvoru, kde její 
bratr a muž byli, a prosila, aby jí tu nechali 
přes noc.
Tu řekl její muž: „Bratře, pusť tu žebračku 

sem; žebračky umívají povídati pohádky 
a  všelijaké příběhy, a  taky pravdivé.“ Ale 
bratrova žena řekla: „Nemáme jí kam po-
ložiti, není místa!“ – „Jen ji sem, bratře, 
pusť, prosím tebe; nic mi není milejšího 
na světě, nežli když žebračky vypravují po-
hádky a všelijaké povídky.“ Tehdy ji pustili 
a ona si sedla se svým děťátkem na pícku.
„Nu, milá ženo!“ řekl jí muž, „povídej 

nám nějakou pohádku… nu, třeba nějaký 
příběh nám pověz.“ A ona řekla: „Pohá-
dek já neumím vypravovati, ani žádných 
povídek, já jen umím vypravovati pravdivé 
příběhy. Tehdy, pánové, poslouchejte,“ po-
vídá, „budu vám pravdivý příběh povídati,“ 
a  začala povídati: „V nějakém cářství, ne 
v našem mocnářství, bydlil bohatý kupec, 
a měl dvě děti, syna a dceru. Potom otec 
i matka zemřeli. Tehdy řekl bratr sestřič-
ce: Půjdem, sestřičko, z toho města pryč. 
I odstěhovali se do jiné gubernie. Bratr se 
tam usadil, a najal si krám s pěkným zbo-
žím. Tu si zpomněl, že se ožení; i oženil se 
a vzal si ženu čarodějnici…“
Tu začala bratrová hubovati: „Bodejž ti, 

mrcho, huba zamrzla!“ A muž řekl: „Jen 
povídej, matičko, povídej, takové příběhy 
jsou mi na světě nejmilejší!“
„Tak ten bratr,“ vypravovala žebračka 

dále, „šel do krámu prodávat a nařídil se-

stře: Dej pozor, sestro, v domě! Žena měla 
zlost, že všecko sestře nařizuje, a v té zlosti 
roztloukla doma všecko nářadí…“ I  vy-
pravovala všecko, jak ji bratr její vezl na 
mši, jak jí usekal ruce, jak potom porodila; 
jak bratrová přivolala stařečka — a brat-
rová zadala opět křičeti: „Bodejž toho da-
remného tlachání nechala!“ A  muž řekl: 
„Bratře, řekni své ženě, ať mlčí; věru, toť 
příběh znamenitý!“
Tehdy ona vypravovala dále, jak muž její 

psal, aby toho dítěte nechali, až on se vrátí; 
a bratrova žena opět hubovala, aby přesta-
la tlachati. Ale ona dále vypravovala, jak 
nyní přišla k tomu domu; a bratrová, za-
čala láti: „Bodejž jsi, čubko, štěkala!“ Teh-
dy řekl muž: „Bratře, poruč jí; ať mlčí; což 
pořád do toho vskakuje?“
A ona dále povídala, jak ji pustili do svět-

nice a jak jim začala pravdivé příběhy vy-
pravovati. Poté ukázala na ně a řekla: „Tu 
hle je můj muž, tu hle můj bratr, a tu hle 
moje bratrová!“ Tu vskočil muž na pícku 
k ní a řekl: „Nu, tehdy mi ukaž synáčka, 
zdali otec a matka psali pravdu.“
I vzali děťátko, rozvinuli — a celá světni-

ce naplnila se bleskem! „Tehdy skutečná 
to pravda, že pohádky nepovídala: tu ale 
moje žena, tu můj syn — po lokty celý 
zlatý, po bocích plno hvězd, na čele jasný 
měsíc a proti srdci krásné slunce!“
Tehdy bratr vyvedl ze své konírny nejpěk-

nější klisnu, přivázal jí svou ženu k ocasu 
a pustil ji po šírém poli. I smýkala jí do-
tud, pokud nepřinesla než toliko její vlasy, 
a ji samu roztrousila po poli. Poté zapřáhli 
tré koní a jeli domů k otci i k matce a byli 
potom šťastně živi až do smrti.
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O šikovném maskérovi Slaughterovi, 
jehož tvorbu můžete znát i pod umělec-
kým názvem Ex Inferni, jsme v Howar-
du sporadicky psali v různých reportech 
z akcí již několikrát. Jeho práce je oprav-
du zajímavá a poutavá, proto si zaslouží 
mnohem větší prostor. Ať už v  podobě 
tohoto rozhovoru nebo následující gale-
rie.

Co přiměje člověka chtít stát se mas-
kérem? Kdy a proč k tomu rozhodnutí 
došlo u tebe?
Maskéřina mě fascinovala od mala. Hod-
ně mě určitě ovlivnil seriál Missi-
on: Impossible (Nulová šance, 
1988) na  počátku devadesátých 
let. V pozdější době jsem se díky 
mému celoživotnímu koníčku 
focení dostal k  možnosti fotit 
latex a fetish styl, což mě přived-
lo k použití tekutého latexu. Při 
experimentování a  zjišťování, co 
všechno se s  tím dá dělat, jsem 
si uvědomil, že je to přesně ten 
materiál, který jsem potřeboval.

Co vlastně všechno tato tvá záliba ob-
náší? Co všechno děláš?
Vždycky to začíná nějakou představou, 
co bych vlastně rád stvořil, jak to má 
vypadat a fungovat. Pokud je to věc, tak 
jaké to má mít vlastnosti a použití. Vy-
tvoří se koncept. Od konceptu se pře-
chází k výrobě, což může být modelování 
a odlévání forem. Hodně jsem si oblíbil 
práci s  3D modely a  možnosti 3D tis-
ku. Vloni mě takto napadlo vyrobit si na 
Halloween svíčky ve tvaru páteře, takže 
jsem se učil odlévání parafínu a  vosku 
do forem. Při tvorbě se dostávám k práci 
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s grafikou, k modelování s různými dru-
hy materiálů, k  odlévání lidského těla, 
vytváření forem, malování, airbrushi…

Dokázal bys říct, kterou fázi tvé práce 
máš nejradši?
Nejvíc mě asi baví samotná příprava 
a vymýšlení konceptu. Hodně si užívám 
vymýšlení a zkoušení nových technik.

Kde, kromě veřejných akcí, na nichž se 
objevuješ, je možné tvou práci vidět?
Asi nejvíc jsou teď vidět moje práce na 
Instagramu. Založil jsem si na Patreonu 
stránku, kde zkouším, jestli moje tvorba 
někoho zaujme tak, aby ji dál podpořil. 
Tam je v podstatě všechno ostatní, co je 
na Instagram a Facebook příliš divoké.

Můžeme tvou práci vidět v  nějakém 
filmu?
Měl jsem možnost spolupracovat na 
úžasném filmovém projektu Drsný spa-
sitel (2019). Pak jsem spolupracoval na 
nějakých klipech třeba s kapelou Vane-
ssa.

Jak dlouho trvala práce na tvé nejdelší 
masce?
To záleží, jestli se ptáš na to, kolik času 

zabralo nejdelší maskování, 
nebo výroba a  příprava. Nejvíc 
času na maskování jsem strávil 
při maskování Mystique, kde 
se na modelku lepila proteti-
ka a malovala se 12 hodin. Asi 
nejdelší práce byla na celotělo-
vé masce vesmírného monstra 
v  klipu Špína Evropy od Van-
essy. Tam jsem strávil intenziv-
ní prací prakticky měsíc a  ještě 
jsem měl k  tomu další pomoc, 

aby se to dalo stihnout.
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Používáš pouze profesionální pomůcky 
a přípravky nebo se snažíš objevovat své 
vlastní produkty? Nějaký domácí recept 
na umělou krev?
Je to tak 50/50. Dřív jsem stále experi-
mentoval a díky tomu se mi podařilo najít 
receptury na vlastní produkty. Dnes už to 
tolik neřeším proto, že třeba než si vyrobit 
vlastní alkoholový make-up tak radši pou-
žiji koupený.

Spisovatelé a  spiso-
vatelky tuhle otázku 
hrozně milují. Kde 
bereš inspiraci pro 
svou tvorbu?
Inspiraci beru z knih, 
filmů, mytologie, dé-
monologie i počítačo-
vých her. Docela čas-
to dostávám nápady 
při poslechu hudby. 
Moc rád bych někdy 
vytvořil pár věcí in-

spirovaných Gigerem 
a  v  poslední době se 
mi moc líbí japonský 
styl horroru, který je 
hodně inspirativní.

Máš nějaký maskér-
ský vzor? Případně 
nějakou konkrétní 
masku, kterou obdi-
vuješ?
Těch vzorů je hrozně 
moc. Postupem času 
objevuji další a  další 
neskutečné umělce, 

kteří jsou inspirací. V  rychlosti bych tře-
ba jmenoval Tom Kuebler, Amazing Jiro, 
Steve Wang, Rick Baker, Tom Savini, Tom 
Woodruff Jr.

Existuje nějaká literární či komiksová po-
stava, jejíž masku bys někdy rád vytvořil?
Asi nejvíc by mě teď lákala Pinhead Pries-
tess.
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Kdybys byl požádán, abys vytvořil novou 
masku Freddyho Kruegera nebo Pinhea-
da, šel bys do toho? V nové verzi Hellra-
iser má být údajně Pinheadem žena. Vy-
řádil by ses více na mužské nebo ženské 
podobě této postavy?
To by záleželo na konkrétním zadání. 
Možnost vytvořit nějakou klasiku trošku 
jinak a ozvláštnit ji vlastními nápady je ale 
určitě lákavá.

Taková trochu laická otázka. Nakolik 
(a  jestli vůbec) se maskérství prolíná se 
speciálními efekty? Jde o  dvě úplně sa-
mostatné profese nebo se objevují jisté 
průniky?
Podle mne se to prolíná vše dohromady. 
Maskérství i speciální efekty mají spoustu 
dalších „oborů“ které se vzájemně prolínají.

V  souvislosti s  předchozí otázkou – 
vytváříš i  něco pohyblivého? Nějaké 
„body instalace“ (tekoucí krev, vyhřezá-
vající vnitřnosti, lezoucí červi atd.)?
Nápadů pár mám, ale ještě jsem se 
k tomu nedostal.

Z  tvých sociálních sítí lze odhadnout, 
že děláš i fotografické sety. Děláš foce-
ní na zakázku, tedy že někdo něco chce, 
nebo to vychází od tebe? Jakou (ať už 
z  jakéhokoliv důvodu) nejšílenější fo-
tografickou seanci jsi absolvoval? Děláš 
i rodinné portréty?
Focení na zakázku jsem už nedělal snad 
pár let. Je pravda, že s některými model-
kami se domluvím na tom, co by jim vy-
hovovalo a  potom focení přizpůsobíme 
společným představám. Jedno z  nejšíle-
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nějších focení, co si pamatuji, byla po-
starší žena, která v představě, že z ní bude 
modelka před foťákem, propadala poska-
kování a házení sebou, podobajícímu se 
epileptickému záchvatu. Vyšlo z ní, že si 
myslela, že foťák a  blesky fungují rych-
lostí stroboskopu a ona se snažila pózo-
vat.
Představa rodinného portrétu v nějakém 
horrorovém stylu zní docela zajímavě, ale 
ještě se nenašla rodina, která by se mi na 
něco takového ozvala.

Co je na tom, co děláš, nejkomplikova-
nější? S čím máš největší problémy?
Úplně nejtěžší je domluva s lidmi. Sladě-
ní představ a časových možností každého 
zúčastněného.

Můžeme se od tebe těšit na něco zají-
mavého? Něco, co se ti třeba teprve rodí 
v představách?
Momentálně finišuji koncept na žen-
skou verzi McNeala z Knih Krve. Mám 
rozpracovanou ženskou verzi Venoma 
a dívku ze sklepení filmu Martyrs (Mu-
čedníci, 2008). V  létě jsem chtěl nafotit 
sérii fotek Angry Princess z  Thir13en 
Ghosts (Třináct duchů, 2001), bohužel 
odpadla modelka. Příští rok bych se rád 
dostal k Matce z Raised by Wolves (Vy-
chováni vlky, 2020) a Krvavým andělům 
ze seriálu Hannibal (2013).

Děkujeme za rozhovor
Také děkuji.

Otázky: Honza Vojtíšek
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Měla to být originálně pojatá promo 
akce, která všem zúčastněným vynese 
slušný balík peněz. Čtveřice slavných 
spisovatelů horroru se o  Halloweenu 
setká ve strašidelném domě, aby tu udě-
lali rozhovor pro známý horrorový web 
a pak v něm přespali. 

Kill Creek
Překlad: Martina Šímová
Vydavatel: Fobos
Rok českého vydání: 2021
Počet stran: 368

Kill Creek býval kdysi obyčejným do-
mem. V polovině 19. století ho postavil 
jeden bílý farmář pro svou lásku, půvab-
nou černošku. Měl být hnízdečkem je-
jich zapovězené lásky, oázou klidu v zu-
řící občanské válce, která tehdy pustošila 
Kansas jako ničivý požár. Rasové nená-
visti ti dva ale stejně neunikli. Obyvatelé 
nedalekého městečka Lawrence jejich 
mrtvoly našli až po několika týdnech. Ji 
znásilněnou a oběšenou na starém suko-

vitém buku před domem. Jeho s několi-
ka kulkami v těle uvnitř domu. Po okolí 
se brzy začnou šířit neblahé zvěsti. Jenže 
pomluvy a řeči pronášené šeptem nezů-
stanou nikdy bez následků. Dům kvůli 
nim ztratí svou dobrou pověst a nevin-
nost.
Jen málokomu jeho temná historie ne-

nahání hrůzu. Nikdo v něm nechce žít. 
Odvahu najdou jedině sestry Finchovy. 
Mlčenlivá Rebecca upoutaná na inva-
lidní vozík a  jen o  něco málo výmluv-
nější Ráchel. Dvojčata, která před svě-
tem střeží tajemství Rebečiny nehody 
tak urputně, že o něm nemluví ani mezi 
sebou. Ví se toho nich málo. Jisté je, že 
se v  domě skrývají před lidmi a  nikdo 
neví, jaké podivnosti tu páchají. Jed-
noho dne se ale Ráchel, která po smrti 
sestry žije v domě sama, rozhodne pro-
mluvit. Pozve k sobě známého parapsy-
chologa Malcolma Adudela a odvypráví 
mu jen stěží uvěřitelný příběh. Něko-
lik let nato se oběsí na stejném stromě, 
kde lidé našli mrtvolu černošské dívky. 
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 Někomu možná nemusí sednout až příliš 
pozvolný rozjezd knihy, stojí ale za to vy-
držet. Hlavní postavu, Sama McGarvera, 
sledujeme od chvíle, kdy jako vyučující při-
chází na svou přednášku „Úvod do horroru 
v populární kultuře“ na Kansaské univer-
zitě. Postupně se dozvídáme, že úspěšného 
autora, který aktuálně trpí tvůrčím blokem, 
deptá nevyřešené trauma z dětství. Sam na 
rozhovor v  jednom z  nejstrašidelnějších 
domů v  Kansasu kývne 
ani ne tak kvůli penězům 
jako příležitosti setkat se 
se svým spisovatelským 
vzorem, tajemným Se-
bastianem Colem. Také 
zbývající tři autoři mají 
pro rozhovor různé moti-
vace a trápí je osobní pro-
blémy, kterým se budou 
muset postavit stejně jako 
zlovolným nástrahám 
Kill Creeku. Dům a to, co 
v něm žije, totiž vidí až na 
dno jejich duše.
Thomas Scott dokázal 

z  ne příliš originálního námětu straši-
delného domu vytřískat maximum. Kill 
Creek je brilantně napsaným příběhem, 
jenž by neměl chybět v knihovně žádného 
fanouška horroru. Autor umí skvěle budo-
vat atmosféru, která postupně houstne jako 
hutná a lepkavá směs krve a hlenu. Něco 
jako smůla se lepí i na hlavní protagonisty, 
takže vysoká sledovanost a  zvýšení jejich 
popularity není to jediné, co si z  domu 
odnesou. Někdy o  samotě a  za tmavých 
nocí mají skoro až pocit, jako by část jejich 

mysli z domu nikdy neodešla. A vás bude 
po dočtení knihy děsit to samé. Budete si 
klást otázku, co z vás, jaká vaše emoce či 
vzpomínka, zůstala v domě nebo bytě, kde 
jste v  minulosti žili a  co jste si ze svého 
předchozího domova naopak přinesli do 
současného života.
Scott pomalu stupňuje napětí a  zvládá 

celý děj odvyprávět tak, že nejspíš neuhod-
nete jeho konec dopředu. Některé otázky 

ale zodpoví jen částečně, 
což může být pro někoho 
trochu zklamání. Jiné váž-
nější chyby se mu však vy-
tknout nedají. Knihu oce-
ní především ti, co mají 
rádi psychologicky ladě-
né horrory a  duchařiny. 
V závěru si na své ale při-
jdou i příznivci gore pro-
následovaček. Kill Creek 
je Scottova prvotina. Od 
Americké knihovnické 
asociace za ni získal titul 
nejlepší horrorová kniha 
roku 2017 a byl za ní sou-

časně nominován na literární cenu Brama 
Stokera. Mimo to mu už za oceánem vyšly 
další dvě knihy Violet (2019) a The Boy in 
the Woods (2020). Je také uznávaným scé-
náristou. Za svou práci na scénáři k seri-
álové adaptaci filmu The Haunting Hour 
byl nominován na cenu Daytime Emmy. 
O překlad knihy Kill Creek se postarala 
Martina Šímová. Lingvistka a  překlada-
telka z finštiny a angličtiny, která píše také 
recenze na knihy severské literatury.

Lenny Ka
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Přišli z  vesmíru, aby znásilnili všech-
ny muže a sežrali všechny ženy. Už jsou 
tady, chraňte své řitě!

Režie: Pepe de las Heras
Scénář: Pepe de las Heras, Ramón Heres
Délka: 82 min.
Země: Španělsko
Rok: 2002
Hrají: Paul Naschy, Rodolfo Sancho, 
Txema Sandoval, Isabel del Toro atd.

Cortaojos a  Choro uprchnou z  vězení 
a při útěku zajmou a unesou Iciar, ženu 
krev a mléko, která okamžitě roztočí cen-
trifugu představivosti již dlouho vězně-
ného Cortaojose. Namířeno mají na sta-
ré vrakoviště za Cortaojovým známým 
Tiojuanem. Spolu s ním chce Cortaojos 
navštívit místního mafiánského bosse 
Vicuňu a vyzvednout od něj peníze, kvůli 
kterým se dostal do basy. Vicuňa však ne-
chce o ničem slyšet a během následující 
přestřelky Cortaojos s  Chorem Vicuňu 
a  jeho nohsledy postřílí. Jenže všichni 

mrtví mafiáni během okamžiku obživ-
nou a oba zločinci jen tak tak uprchnou, 
zanechávaje na místě Tiojuana. Ukáže 
se, že Vicuňa a spol. jsou infikováni mi-
mozemským virem, který se rozmnožu-
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je znásilňováním mužů a živí požíráním 
nahnilých žen. Ukáže se taky, že Choro 
a  Iciar nejsou tím, kým se zdají být, ale 
to teď, dle hesla nepřítel mého nepřítele 
je mým přítelem, není čas řešit. Je třeba 
najít mimozemskou Achillovu patu a vy-
pořádat se s tím šmejdem z vesmíru…
Mucha sangre slibuje třeskutou, na gore 

nijak skoupou, horrorovou crazy taškařici 
ve stylu Jacksonových Braindead a Bad 
Taste či Rodriguezova From Dusk Till 
Dawn. Je plný humorných scén (Corta-
ojosova zálibná úchylka ve vydloubávání 
očí nebo jeho tetování, okrajově se ob-
jevující postava policisty, který pokaždé 
skončí…, no, jen se podívejte sami, či 
hledání slabého a smrtelného místa mi-
mozemšťany infikovaných pozemšťanů) 
a hlášek.

Humor a gore zcela převládá nad horro-
rovostí filmu, nijak to ale není na škodu. 
Problémem už ale je, že film nakonec 
není tak třeskutě humorný a  crazy, jak 
z počátku slibuje a jak by se např. z tra-
ileru nebo krátkého nástinu děje mohlo 
zdát. Místy film působí lehce křečovitě, 

humor je občas až moc suchý a z celého 
chabého děje se nakonec stane jen jakž 
takž souvislý slepenec jednotlivých scén. 
Např. scéna s  hledáním slabého místa 
infikovaného Tiojuana je sice dost hu-
morná, dočkáme se mimo jiné největšího 
počtu amputovaných končetin z  jedno-
ho lidského těla v dějinách filmu a Julio 
Campos si nejen tuto scénu náležitě uží-
vá, své role se zhostil na jedničku a před-
vedl nejlepší, protože nejprocítěnější 
a nejzábavnější herecký výkon filmu, ale 
je až moc natahovaná a zbytečně dlouhá.
K  negativům bych přiřadil i  to, že ač 

místy zábavný, film až moc dlouho dý-
chal atmosférou a  příchutí From Dusk 
Till Dawn. Ne, že by mu to bylo podob-
né, ale prostě jsem to tak cítil a tento po-
cit nepatřil k nejpozitivnějším.
Jinak film nabídne přesně to, co se od něj 

dá očekávat – místy až zběsile šílený hu-
mor, absurdně humorné gore a stříkance 
krve, nahá prsa a soulož, hromadu hlášek, 
trošku toho hnusu.
Asi jsem od filmu čekal mnohem více 

a  tak nutně muselo dojít k  menšímu 
zklamání, že nepřesáhl hranici průměr-
nosti.
Mucha sangre je jedním z  posledních 

filmů španělské ikony eurohorroru Paula 
Naschyho. Jeho mafiánský boss Vicuňa 
sice není nějak zásadní postavou příbě-
hu, jakožto hlavní záporák však zcela jis-
tě povedenou, a  díky jeho nejvýraznější 
hlášce: „Kalhoty dolů!“, zcela jistě zapa-
matovatelnou. Ve filmu si taky odbude 
cameo španělská kapela Mojinos Esco-
zíos, jejíž výstup v klubu je zajímavý (pro 
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mě pak bylo smutným překvapením, že 
se z toho svižného metálku, který před-
vedli ve filmu, při brouzdání po Youtube 
vyklubala španělská ještě popovější ob-
doba českých Kabátů), ne už pak jejich 
zbytečný a  dost klišé smrdící závěrečný 
výstup.

Mucha sangre určitě nebude nudit 
a  pobaví, ne ale natolik, aby se člověk 
těšil, až se k tomu zase jednou vrátí. Po 
jeho zhlédnutí totiž zůstává trochu divná 
pachuť neukojenosti a nenaplněnosti.

Honza Vojtíšek
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Jméno, které je v souvislosti s moderním 
komiksovým horrorem skloňováno asi 
nejčastěji, je Scott Snyder. Tvůrce, je-
hož komiksová kariéra naplno započala 
v roce 2009, se prosadil nejen u komik-
sových velikánů Marvelu a DC díky jedi-
nečným superhrdinským sériím, ale také 
u menších vydavatelů, kde působil coby 
scenárista strašidelných atmosférických 
příběhů. Právě na jeho hrůzu nahánějící 
počiny si podrobně posvítíme.
Snyderovým prvním kriticky opěvova-

ným autorským komiksem byl Americký 
upír (American Vampire), který začal vy-
cházet v roce 2010 u Vertiga. Netradiční 
série, zaobírající se novým druhem upírů 
napříč americkou historií, byla chválena 
jak ze strany čtenářů, tak kritiků. Není 
divu, že za ni získal cenu Eisnera v kate-
gorii Nejlepší nová série. A určitě zaslou-
ženě. Dokázala totiž zaujmout svým his-
torickým zasazením, skvěle navozenou 
atmosférou, propracovanými postavami, 
nečekanými zvraty a kresbou Rafaela Al-
buquerqueho.

Americký upír se dočkal třiceti čtyř čí-
sel. Na prvních šesti spolupracoval Sny-
der se spisovatelem Stephenem Kingem, 
na zbylých se již kreativně podílel sám. 
Po jeho úspěchu vyšlo jedenáctisešitové 
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pokračování The Second Cycle (2014), 
minisérie Survival of the Fittest (2011) 
a  The Lord of the Nightmares (2012) 
a  dvě antologie – American Vampire 
Anthology #1 (2013) a American Vam-
pire Anthology #2 (2016) – na nichž se 
mimo Snydera také podíleli významní 
komiksoví scenáristé a kreslíři. Jmenovi-
tě šlo například o Jasona Aarona, Grega 
Rucku, Declana Shalveyho, Gabriela Bá, 
Jeffa Lemira, Gail Simone, Marguerite 
Bennett, Kierona Gillena, Steva Orlanda 
a  mnoho dalších. Nesmíme opomenout 
ani American Vampire 1976 sloužící 
jako definitivní závěr celé série, který vy-
šel pod iniciativou DC Black Label. Ten 
dovycházel letos v říjnu a již brzy by měl 
vyjít souborně.
V  českém překladu lze zakoupit první 

dva svazky, které byly vydány BB Artem 
v březnu a září roku 2013 v pevné vazbě.
Po Americkém upírovi se Snyder vy-

tasil s  horrorovou minisérií Severed 
(2011-2012) vydanou pod nakladatel-
stvím Image. Dramatický příběh o mla-
dém dvanáctiletém chlapci Jackovi Ga-
rronovi, který je nucen utéct z domova, 
je atmosférickým, emotivním, mrazivým 
a ke konci i lehce brutálním vyprávěním, 
krásně doplněným realistickým, doce-
la netradičním výtvarným stylem Attily 
Futakiho, jenž vyniká, nejen co se palety 
barev týče, ale také díky perfektnímu stí-
nování.
U Image Comics dále vyšly dvě uzavřené 

minisérie. První z nich, vertigovská The 
Wake (2013-2014), získala cenu Eisnera 
za rok 2014 v kategorii Nejlepší uzavřená 

série. Snyder v ní rozehrál příběh o bio-
ložce Lee Archer, který, byť začal slušně, 
kvalitativně klesl v  druhé polovině díky 
zmatečnému, občas i  lehce chaotickému 
scénáři a nemastnému, neslanému konci. 
Kresba Seana Gordona Murphyho (Bat-
man: White Knight, Joe The Barbarian, 
Punk Rock Jesus) naštěstí výsledný do-
jem zachraňuje. Nicméně se při zpětném 
pohledu jedná o  jeden ze slabších Sny-
derových komiksů, což se nakonec pode-
psalo na rozporuplných reakcích čtenářů 
a kritiků.

Druhá z nich, Wytches (2014-2015), je 
šestisešitovým příběhem o rodině Rook-
sů, která se jednoho krásného dne pře-
stěhuje do městečka Litchfield, kde ji 
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čekají krušné kratochvíle. Snyder se při 
psaní inspiroval dávnou historkou z mi-
nulosti. Spolu s kamarádem si jako malí 
vymysleli hned několik strašidelných his-
torek o rodině satanistů žijících nedaleko 
pensylvánského lesa, která neustále chy-
tala mladé hochy. Později se na to samé 
místo vrátil a spatřil neidentifikovatelný 
předmět, jenž nápadně připomínal člo-
věka. Tuto zkušenost Snyder zužitkoval 
nejen při vymýšlení dějové zápletky, ale 
také při navrhování designů nezkrotných 
krvežíznivých monster.

V současnosti pracuje studio Plan B En-
tertainment na oficiální seriálové adapta-
ci ve spolupráci s Amazon Prime Video. 
Jock, kreslíř původního komiksu, má na 
starosti storyboardy, zatímco Snyder se 
kreativně podílí na scénáři.
O Wytches jsme se také detailněji roze-

psali v recenzi ve 37. čísle Howarda.
Samostatný příběh Wytches: Bad Egg 

(2018) odehrávající se ve stejném světě 
jako původní minisérie z počátku vychá-
zel v letech 2017 až 2018 v časopise Im-
age+. 31. října 2018 pak vyšel souborně 
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jako uzavřený halloweenský speciál. Mělo 
jít o předehru k oficiálnímu pokračování 
původních Wytches. Bohužel, díky Sny-
derově pracovní vytíženosti a exkluzivní 
spolupráci s DC Comics, jsme se dlouho 
slibovaného druhého dílu zatím nedo-
čkali.
V současnosti Snyderovi vychází u Im-

age Nocterra (2021) žhavá novinka, která 
se v říjnu dočká prvního svazku s podti-
tulem Full Throttle Dark čítajícího prv-
ních šest čísel. Nocterra začala vycházet 
v březnu letošního roku po úspěšné kam-
pani na Kickstarteru. Na rozdíl od jiných 
autorských projektů nejde o  komorní, 
značně rozvleklejší dílo, nýbrž o  zběsi-
lou, akcí napěchovanou a  svižně odsý-
pající horrorovou podívanou zasazenou 
do světa, kde na Zemi neexistuje žádné 
světlo. Jediné, co lidé znají, je temnota. 
Nocterra sice není žádné sofistikované 
veledílo, ale coby příjemná jednohubka 
na odreagování funguje na výbornou. 
A co si budeme povídat, hlavní hrdinka 
Val Riggs je prostě kočka.
A abychom nezapomněli, ze současných 

děl také vychází The Conjuring: Lover 
(2021), uzavřená minisérie vydaná pod 
záštitou DCčkovského Black Labelu, 
která měla posloužit jako předehra k fil-
mu The Conjuring: The Devil Made 
Me Do It (V zajetí démonů 3: Na Ďáb-
lův příkaz, 2021).
Pomineme-li ryze autorské projekty, mů-

žeme horrorové elementy nalézt i v něko-
lika superhrdinských komiksech. Temný 
detektivní komiks Batman: Black Mirror 
(2011) vsázel ve druhé polovině vyprá-

vění na hutný, depresivně laděný scénář 
a  záporáka, který v mnoha čtenářích vy-
volal hrůzu. Atmosférická řada Swamp 
Thing, která začala roku 2011 vycházet 
v  rámci DCčkovského restartu New 52, 
si sem tam vypůjčila prvky z body horro-
ru. Děsivé prvky můžeme také najít v sérii 
Batman, která – mimo to, že také od roku 
2011 vycházela v rámci New 52 – vnesla 
do mýtu o Temném rytíři hned několik 
zbrusu nových prvků, ať už tajemnou or-
ganizaci Soví tribunál, vražedného Mr. 
Blooma nebo hrůzostrašného Jokera, kte-
rý se s kusem odříznuté tváře ve vrcholné 
formě vrátil na scénu během událostí pří-
běhového oblouku Smrt rodiny (Death of 
the Family). Později dokonce Snyder uvedl 



72

na scénu děsivého záporáka The Batman 
Who Laughs (Batman, který se směje), 
alternativního Batmana z Temného ves-
míru, který se poprvé objevil v monumen-
tální události Temné noci: Metal (Dark 
Nights: Metal, 2017). Ten díky kladnému 
přijetí fanoušků dostal svou vlastní sed-
misešitovou minisérii The Batman Who 
Laughs (2019), jež bilancovala na pome-
zí klasického superhrdinského komiksu 
a zádumčivého, hrůzu nahánějícího díla.
A  na co všechno se od Scotta Snydera 

můžeme těšit v budoucnu? Již letos v říj-
nu vyjde v rámci Scottoberu osm nových 
autorských počinů, které budou exkluzivně 
dostupné na digitální distribuční platfor-
mě ComiXology. Proto patří do kategorie 

tzv. ComiXology Originals. Půjde o  vel-
mi netradiční příběhy, které jsou žánro-
vě pestré, v  lecčems experimentální a  na 
Snydera velmi neobvyklé. Ostatně, kdo by 
u autora podobného rázu čekal například 
mysteriózní sci-fi thriller z  dystopické 
budoucnosti (Clear), romanci o  pilotech 
z  první světové války (Barnstormers), 
ztřeštěné dobrodružství o  klukovi, pso-
vi a  stroji umožňujícím kontrolovat čas 
a  prostor (Dudley Datson and the Fo-
rever Machine) nebo postapokalyptický 
příběh z alternativní Ameriky roku 1955, 
který je z hlediska zpracování inspirovaný 
japonskou mangou (Duck and Cover)? 
Podle mě málokdo.
Nicméně, Snyder nezapomíná ani na svůj 

milovaný horrorový žánr, který jej na tvůrčí 
dráze definoval. To dokazuje rovnou třemi 
plánovanými projekty:
The Book of Evil – Příběh o  čtveřici 

mladých kamarádů žijících v  daleké bu-
doucnosti, kde se 90 % lidí na celém světě 
rodí jako psychopati. Scenárista se spojil 
se svým dlouholetým parťákem Jockem 
(Wytches, Batman: Black Mirror, The 
Batman Who Laughs aj.).
Canary – Horrorová westernovka za-

sazená do roku 1891. Výtvarnou stránku 
si vzal na starost Dan Panosian, který si 
udělal jméno díky autorské minisérii Slots 
(2018).
Night of the Ghoul – Podivuhodné 

horrorové dobrodružství, jemuž svůj jedi-
nečný výtvarný styl propůjčil italský kreslíř 
Francesco Francavilla. V  průběhu vyprá-
vění by se měly střídat dějové linie ze sou-
časnosti a minulosti.
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Leckoho také může upoutat We Have 
Demons díky obálce od mistra svého ře-
mesla Grega Capully. Zatím však není na 
sto procent jisté, zda půjde o čistokrevný 
horror, či nikoliv. Soudě dle anotace by-
chom měli očekávat souboj mezi dobrem 
a zlem, neohroženého hrdinu, jenž se bude 
muset vydat na náročnou výpravu, a šílená 
monstra. Že by šlo o akční fantasy spektá-
kl à la Reborn (2016) říznutý horrorový-
mi prvky? Necháme se překvapit.
Pomineme-li ComiXology Originals, 

má Snyder ještě v plánu nadále pracovat 
na akční sérii Undiscovered Country 
(2020) se scenáristou Charlesem Soulem, 
akčňáku Nocterra a na mnoha dalších au-
torských projektech. V říjnu by mělo vyjít 
závěrečné číslo minisérie The Conjuring: 
Lover, a pak bychom se – doufejme – ně-

kdy v budoucnu měli dočkat pokračování 
Wytches a zbrusu nového projektu Cha-
in, který Snyder tvořil ve spolupráci s vý-
tvarnicí Arielou Kristantinou (Adora and 
the Distance). Dostupných informací je 
zatím pramálo. Víme, že scénář se prav-
děpodobně bude točit kolem nedořešené 
záhady související s  kolapsem civilizace, 
a také je dostupný první propagační pla-
kát, na němž můžeme vidět vskutku neví-
daný potravinový řetězec.
Scott Snyder za sebou v  horrorovém 

žánru nepochybně zanechal velký odkaz. 
Dokázal, že i  strašidelný příběh má co 
nabídnout, pokud je uchopen originálně 
a poutavě, nehledě na jeho délku. Ne na-
darmo patří k  nejvýznamnějším moder-
ním komiksovým autorům současnosti.

Daniel Palička
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Z asfaltovej cesty v diaľke sálala horúča-
va. Prúdiaci vzduch vytváral dojem krá-
čajúcich duchov, ktorí ma pozorovali už 
od prekročenia hranice Nového Mexika. 
Na podstúpenie takej dlhej cesty som si 
nevybral ideálny deň, ale tento prípad 
ma skutočne zaujal. Nemohol som viac 
čakať. V mojej profesii sa to aj tak nevy-
pláca.
Auto rozrazilo vzduch a hnalo sa ďalej. 

Otvoril som okno a  dovnútra sa vtisol 
studený vietor. V  rádiu ešte chvíľu mo-
notónne cválala Amerika na Koni bez 
mena, potom sa začal spravodajský blok. 
Zatlačil som na plynový pedál, hoci pa-
lubný budík už i tak ukazoval podstatne 
vyššiu hodnotu než značka predo mnou.
Po niekoľkých nerozhodných minútach 

som načiahol ruku k  priehradke spo-
lujazdca a  nahmatal západku. Tá sa po 
počiatočnom zdráhaní uvoľnila a zvnút-
ra vypadla hŕba papierov. Zopár z  nich 
uchytil prievan a rozhádzal ich po kabí-
ne. Zahromžil som a  rýchlo zase zavrel 
okno.

Prehrabával som sa v  zásuvke a  opäť 
ju hľadal. Dievčatko z  tej starej foto-
grafie ma bude mátať ešte dlho. Vtedy 
bola len nevýraznou stránkou chaoticky 
zorganizovaného spisu. Ale čím bližšie 
k cieľu som prichádzal, tým viac som na 
ňu musel myslieť.
Predo mnou zrazu zaznelo trúbenie! 

Zľakol som sa a  pustil všetko na zem. 
Auto sa zatúlalo za stredovú čiaru 
a prešlo do protismeru. Strhol som vo-
lant a dupol na brzdu. Už mi nebolo tak 
teplo. Takýto zážitok vás schladí lepšie 
než prvotriedna klimatizácia. Na džípe, 
do ktorého som práve takmer narazil, sa 
vynímal nápis: Šerif.
Razom sa na streche rozblikalo modré 

a  červené svetlo a  zaznel krátky hvizd 
sirény. Džíp zašiel ku krajnici a zapar-
koval. Zvnútra vystúpili dvaja namo-
súrení chlapíci. Chvíľu sa dohadovali 
a  potom zamierili ku mne. Opäť som 
pootvoril okienko a  vytiahol z  prie-
hradky starú peňaženku, určenú na nú-
dzové prípady.

PO
VÍ

DK
A
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„Dobrý deň, pane,“ začal tradične po 
južansky postarší fúzatý chlapík v klobú-
ku.
„Dobrý deň,“ odzdravil som a hádam len 

zo zdvorilosti zaostril na odznak, „šerif.“
„Vodičský a technický preukaz, prosím.“
Keď som mu ich podal, oba dôkladne pre-

skúmal. Pokrčil nosom a odišiel k druhé-
mu, podstatne mladšiemu chlapovi, kto-
rému sa zjavne zapáčil zadný nárazník 
môjho Fordu. Chvíľu sa rozprávali. Pozo-
roval som ich v spätnom zrkadle. Keď šerif 
uvážil, že ma už ponaťahovali dosť, vrátil 
sa a oprel o kabínu.
„James McClarthy,“ prečítal. „Čo vás pri-

vádza do nášho okresu, pán McClarthy?“
„Turistika,“ odpovedal som.
„Turistika?“ zaškľabil sa šerif a prezrel si 

okolie. „Turistika,“ zopakoval a poklepkal 
po streche. Potom sa prikrčil, vopchal hla-
vu do okienka a celkom zabudol na južan-
skú slušnosť. „Počúvaj ma, žarty si môžeš 
robiť z niekoho iného. Tu naokolo nie je 
nič len púšť. Tak aká turistika?“
„Ja mám rád pokoj,“ nedal som sa.
Šerif sa narovnal a znova pozrel do do-

kladov. „Autom z Las Vegas až sem, to je 
dlhá cesta. Bližšie sa pokoj nájsť nedal?“
„Mne to tu celkom vyhovuje.“
Opäť sa naklonil a zazrel kopu papierov 

na sedadle spolujazdca. Uvedomil som si, 
že sa tam niekde váľa aj fotografia toho 
dievčatka. Ak ju uvidí, nepochybne ju 
spozná. O štrnástich deťoch, ktoré zahy-
nuli pri zrážke školského autobusu s vla-
kom, v širokom okolí počuli určite všetci. 
A okresný šerif obzvlášť. Znervóznel som 
a on to okamžite spozoroval.

„To si na dovolenku beriete aj pracovné 
dokumenty?“ spýtal sa.
„To je materiál na môj román. Chcem sa 

doň konečne pustiť. Preto hľadám pokoj,“ 
ozrejmil som mu.
„Román? To ste nejaký spisovateľ alebo 

čo?“
„Také niečo,“ pritakal som, lebo spiso-

vateľ znie z nejakého (pre mňa absolútne 
nepochopiteľného) dôvodu mužom záko-
na v každom malom mestečku na východ 
od Nevady oveľa neškodnejšie ako novi-
nár.
„A o čom píšete?“ vyzvedal.
Vedel som, o čo mu ide. Chcel zistiť, či 

sa náhodou nechystám snoriť okolo tých 
deciek. „O láske,“ odpovedal som.
„Tak o láske, hm?“
„Presne tak, šerif.“
Malá lož predsa nemôže uškodiť. A člá-

nok, ktorý som sa chystal napísať, za 
to určite stál. Titulku som nedostal už 
takmer dva roky, ale z rozriešenia záhady 
havarovaného školského autobusu bude 
mať šéfredaktor určite radosť. Možno pre-
koná i môjho slávneho Bezrukého diabla 
z Ridgestonu. Viem, že za duchárčiny Pu-
litzera nezískam, ale je to aspoň začiatok.
Šerif opäť zagánil na spis, no potom 

len pokrčil plecami. Odľahlo mi.
„Nič sa nedá robiť, pán McClarthy. 

Prekročili ste rýchlosť a vybočili cez plnú 
čiaru do protismeru. Ste ochotný zaplatiť 
pokutu priamo na mieste?“
„Samozrejme,“ odpovedal som a  rýchlo 

roztvoril peňaženku. Zjavil sa v nej poli-
cajný odznak. Obrátil som ho tak, aby naň 
mohol šerif dobre vidieť.
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„To je váš odznak?“ vyhŕkol. „Veď ste vra-
veli, že ste spisovateľ!“
„Ach, nie, ten patril môjmu otcovi. Da-

roval mi ho pred smrťou,“ povedal som 
a ochotne vytiahol bankovky.
Šerif zaváhal. Pozrel na svojho zástupcu, 

potom na peniaze a  nakoniec na mňa. 
Poškrabal sa na čele a pochopil, že kole-
giálna súdržnosť všetkých odznakov sveta 
mu nedovolí konať podľa predchádzajúce-
ho zámeru. „Dobre, pán McClarthy. Dnes 
to vyriešime dohovorom,“ povedal a podal 
mi doklady.
A je to! Hrávam toto divadielko už roky. 

Ešte nikdy ma nesklamalo. Tento sa ani 
len nedostal k  osvedčenej taktike zastra-
šujúceho vypisovania pokutového bloku. 
„Ďakujem pekne, šerif. Cením si to,“ po-
vedal som tak úprimne, ako sa len dalo.
„Ale buďte opatrnejší. Druhý raz sa vám 

to nemusí vyplatiť.“
„Budem, šerif. Ešte raz vďaka.“
Popravil si klobúk, mávol na zástupcu 

a vybral sa k autu. Obaja nasadli dnu, oto-
čili sa a odfrčali smerom k môjmu cieľu. 
Nechcel som sa na nich lepiť, tak som im 
dal menší náskok.
Keď ma vítala tabuľa s nápisom Pioneer 

v Novom Mexiku, oči mi opäť mimovoľne 
zablúdili na priehradku spolujazdca. Za-
stal som vedľa cesty a otvoril ju. Tentoraz 
z nej už nič nevypadlo.
Voľačo ma nútilo znova si prezrieť tú fot-

ku, ale odolal som. To dievčatko mi však 
neprestajne behalo po rozume. Že behalo? 
Doslova šprintovalo a  dupotalo ako celé 
stádo; stádo malých výskajúcich dievča-
tiek. Odkedy som jej fotografiu prvý raz 

vzal do ruky, nezišla mi z mysle. No na-
koniec som vybral len automapu, na ktorej 
bola vyznačená jedna z ciest vedúcich von 
z mesta, a zamieril priamo tam.
Od nedočkavosti mi opäť oťažievala noha 

na plynovom pedáli, ale nechcel som ris-
kovať ďalšie stretnutie so šerifom. Zabočil 
som a predo mnou sa konečne zjavil že-
lezničný priechod, ktorý križoval cestu. 
Takže toto je to miesto!
Odstavil som auto na krajnici a vystúpil. 

Ďalej som sa vybral peši. Koľajnice mimo 
cesty boli zarastené trávou. Trať sa už nie-
koľko rokov nepoužívala. No aj tak som sa 
neodvážil na ňu vstúpiť. Hoci mi to akýsi 
hlas našepkával.
Vrátil som sa a  vybral z  kufra handru 

s čistiacimi prostriedkami. Celé auto bolo 
pokryté prachom, a tak som začal umývať 
zadný nárazník i kapotu. Zazrel ma pri tom 
postarší muž v hnedej čapici a ošumelom 
kabáte (mal ho napriek tomu, že jar sa už 
úplne odobrala a prenechala rok letu – a to 
nie len v kalendári, ale aj počasím). Zastal 
obďaleč a chvíľu ma pozoroval.
Keď sa už kapota pekne leskla, dôklad-

ne som ju i  s  nárazníkom posypal mú-
kou. Nato muž pokrútil hlavou a odišiel, 
šomrúc si voľačo o čudných zvykoch ľudí 
z veľkomiest. Nezazlievam mu to. Ale ten-
to plán som vymyslel ešte doma vo Vegas. 
Nemohol som sa dočkať, kedy konečne 
budem môcť otestovať toto miesto i legen-
du, ktorá ho preslávila.
Sadol som za volant a naštartoval. Auto 

sa doslova vlieklo. Nechcel som, aby vie-
tor odfúkol všetku múku. Zmocnil sa ma 
zvláštny pocit. Nedočkavosť kombinovaná 



77

s niečím záhrobným, no predsa nesmier-
ne blízkym. Mysľou sa mi mihali obrazy 
čiernobielych novinových fotografií zni-
čeného autobusu a vedľa seba zoradených 
drobných tiel, prekrytých bielymi plach-
tami. Obzvlášť mi v  pamäti utkvel záber 
jedného z  pobočníkov okresného šerifa, 
ktorý pri obhliadke bezradne hľadel na rad 
mŕtvych detí a tvár musel mať ešte bledšiu 
než ony.
Čím bližšie k  trati som prichádzal, tým 

intenzívnejšie mi bilo srdce. Rádio v aute 
strácalo signál. Najskôr strašidelne zachr-
čalo a  nakoniec úplne stíchlo. Na okolí 
bolo teraz mŕtvo, ale aj tak som sa cítil ako 
v  tlačenici. Horúci vzduch sálal zo zeme 
priamo na mieste, kde sa cesta stretala 
s koľajnicami. Musel som pritlačiť na pe-
dál, lebo auto akosi zlenivelo, hoci motor 
v úsilí vôbec nepoľavil.
Keď predné kolesá konečne prešli cez ko-

ľajnice, zdalo sa mi, že spod nich zaznel 
výkrik. Tlmený, slabučký. Hádam bol len 
vzdialenou ozvenou z mĺkveho rádia. Oko-
lo auta sa víril vzduch a srdce mi búšilo už 
tak veľmi, že prehlušilo i  vrčiace vozidlo. 
Zastal som rovno v  strede trate a  vypol 
motor. Hlboký nádych. A potom výdych. 
Odtiahol som ruky z  volantu,  nohy zase 
z pedálov a myseľ od racionálneho sveta.
Nachvíľu ostalo ticho. Vnútri bolo horúco 

a po tvári mi tiekol pot, no otvoriť okno 
som sa predsa neodvážil. Zrazu som za-
cítil nepatrný pohyb! Vozidlo sa postup-
ne rozknísalo. Niečo ním húpalo z jednej 
strany na druhú. Potom sa pohlo vpred. 
Pot na mojom tele razom úplne ochladol 
a ruky sa mi roztriasli.

Auto sa samovoľne hýbalo a  splašene 
húpalo zo strany na stranu. Motor som vy-
pol a cesta nešla z kopca. Na okolí navyše 
nebol nikto, kto by ho mohol tlačiť. Celý 
svet sa vtedy pohyboval, len moje myšlien-
ky celkom zmeraveli. No už o pár sekúnd 
bolo po všetkom. Vozidlo zišlo z koľajníc 
a zastalo v bezpečnej vzdialenosti od nich.
Ocitol som sa v  akomsi delíriu. Trvalo 

hodnú chvíľu, než sa mi podarilo zo seba 
striasť ten strašidelný pocit. Hneď nato 
som vyskočil z auta. Rád by som povedal, 
že to bolo vďaka investigatívnemu im-
pulzu, no moje telo poháňal len obyčajný 
strach. Vonku ma ovial vietor a ukradol mi 
dych. Vôbec neviem, na ako dlho. Ale keď 
ma konečne opustili tie záhadné mrákoty, 
zamieril som ku kufru.
Pohľad, ktorý sa mi naskytol, ma donútil 

zhrozene sa strhnúť. Vyštartoval som k se-
dadlu spolujazdca,  vzal z  neho fotoapa-
rát a začal s dokumentáciou. Múka sčasti 
opadala, no celý zadok auta pokrývali od-
tlačky drobných ručičiek.
Priložil som dlaň k jednému z nich a zistil 

obrovský rozdiel. Tie odtlačky museli pat-
riť deťom. Nie je možné, aby ich tam nie-
kto narafičil. Kufor som dokonale vyčistil 
a nikto sa nemohol dostať dostatočne blíz-
ko k autu. Na to som dával dobrý pozor.
Ten príbeh teda musí byť pravdivý! Du-

chovia štrnástich detí, ktoré zahynuli na 
tomto priecestí po zrážke s  vlakom pred 
takmer desiatimi rokmi, dnes dohliadajú 
na to, aby sa tu rovnaká tragédia už nikdy 
nezopakovala.
Ale no tak! Spamätaj sa, Jim! Hádam by 

si neuveril takej somarine. Musí existovať 
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iné vysvetlenie! – vynadal som si slovami 
najpovolanejšieho – teda nášho šéfredak-
tora.
Ešte hodnú chvíľu som si to záhrobné 

dielo neveriacky prezeral. Snažil som sa 
zdokumentovať každý detail. A  po celý 
čas ma desivé koľajnice meravo pozo-
rovali. Po nazhromaždení dostatočného 
množstva dôkazových materiálov som 
očistil auto od múky a vybral sa do neďa-
lekého motela. Železničné priecestie som 
tentoraz radšej obišiel.
Môj nečakaný objav mi dodal množstvo 

entuziazmu. Neodolal som náhlemu prí-
livu zvedavosti a vrhol sa do dôkladného 
štúdia všetkých podkladov, ktoré som 
o  havárii a  jej obetiach nazhromaždil. 
Spis mi však nijaké nové informácie ne-
poskytol. Vybral som sa teda do neďale-
kého pohostinstva, aby som si v  pokoji 
utriedil myšlienky.
Po nejakom čase sa ku mne pridal miest-

ny chlapík (stály zákazník – to sa pozná) 
menom Freddy Quinn a prisľúbil, že mi 
za panáka rozpovie príbeh, na ktorý viac 
nezabudnem. Tak som objednal whisky 
a  vytiahol diktafón. Vtedy som netušil, 
aký mizerný obchod vlastne robím.
„Priateľko, nemyslím, že ste už počuli 

o  Pioneerskom duchovi. Alebo sa mý-
lim?“ začal.
„Ba veru mýlite, človeče,“ odpovedal 

som v podobne úslužnom duchu.
„Akože...“ zháčil sa. „To hádam chýry 

o  tom dievčatku ešte nepoznajú vo sve-
te?“
„Dievčatku?“ Nachvíľu sa mi zovrelo 

hrdlo.

„Takže predsa si svoju odmenu zaslú-
žim,“ spokojne pozdvihol pohár a usrkol 
si. „Počuli ste zrejme o havárii školského 
autobusu, ktorý sa tu zrazil s vlakom pred 
desiatimi rokmi. Alebo možno pätnásti-
mi? No, to je vlastne jedno. Isto viem, že 
o nej vtedy hovorili v rádiu až v Albaque-
rque. A to už je čo povedať! Ľudí v sprá-
vach teraz aj tak iné veci nezaujímajú,“ 
pokračoval. Po mojom prikývnutí ešte 
dodal: „Chúďatá, tie deti.“ Potom sklonil 
hlavu a demonštratívne sa prežehnal.
„Nikto z miestnych o tej nehode nechce 

hovoriť,“ poznamenal som.
„A čudujete sa? Neviem, ako je to u vás, 

vo veľkom svete, ale tu to ľudí veľmi za-
siahlo. Tým autobusom sa viezli skoro 
všetky deti z mesta. Na pamiatku necha-
li tunajšie ulice premenovať. Dnes majú 
mená po nich.“
„A čo to má spoločné s duchom?“ spýtal 

som sa.
„Všetko, priateľko. Načisto všetko. Pár 

rokov po tej nehode sem prišla na náv-
števu za rodinou jedna mladá slečna. Bola 
už takmer polnoc a zúrila hrozivá búrka. 
Šoférovala domov, ale zrazu pri ceste za 
mestom zbadala malé dievčatko. Stálo 
samé na daždi, uprostred noci. Zdalo sa 
jej to zvláštne, a tak zastavila, aby sa spý-
tala, čo robí vonku tak neskoro. Dievčat-
ko povedalo, že hľadá svoju mamu. Slečna 
jej ponúkla odvoz domov a po ceste sa jej 
spýtala, ako sa volá. Madeleine, taká bola 
odpoveď,“ povedal, na utvrdenie si priký-
vol a opäť odpil z pohára.
„Keď dorazili na miesto, slečna prikázala, 

aby na ňu malá Madeleine počkala v aute, 
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a  sama sa vybrala k  domu,“ pokračoval. 
„Zazvonila. Dvere otvorila pani v nočnej 
košeli a župane. Tá milá slečna jej pove-
dala, že má v aute jej dcérku, ktorá asi ušla 
a zablúdila. Žena sa tomu ale vôbec ne-
potešila. Naopak, rozplakala sa a zabuchla 
pred ňou dvere. Keď sa slečna vrátila do 
auta, bolo prázdne. Kričala na dievčatko, 
ale už ho nenašla. Cítila sa nepríjemne, 
no nemohla nič robiť. Naštartovala teda 
a vybrala sa preč. Keď prišla na križovat-
ku, zahliadla tabuľu s názvami ulíc. Vtedy 
si spomenula na tragédiu školského auto-
busu. Neviem si ani predstaviť, akú hrôzu 
musela cítiť, keď zistila, že dievčatko vy-
sadila na ulici Madeleine!“ tak znel jeho 
príbeh o Pioneerskom duchovi.
Ešte ráno by som nad ním mávol rukou 

a pokladal ho za taľafatky, tak ako všet-
ky ostatné, o ktorých píšem. Pomyslel by 
som si, že ak sa ten príbeh i stal, to malé 
dievčatko nahovoril na takéto šibalstvo 
nejaký zo starších súrodencov, čo na ňu 
mal dozerať, aby sa mohol s bandou jemu 
podobných výrastkov dobre pobaviť. Tá 
slečna si to zrejme uvedomila tiež, a preto 
odišla bez toho, aby zavolala políciu a na-
hlásila stratené dieťa. Ale po dnešnom zá-
žitku zo železničného priecestia ma má-
tali znepokojivé myšlienky. Zaplatil som 
Freddymu ešte jeden pohárik a rozhodol 
sa prezrieť si ulicu Madeleine osobne. 
Možno budem mať šťastie a takto v noci 
naďabím na to dievčatko aj ja. Kiežby som 
si to vtedy neželal!
Chvíľu mi to trvalo, ale nakoniec som 

i  za výraznej asistencie vopred priprave-
nej mapy konečne zabočil správne. Ulička 

pôsobila pokojne, nevyžarovala ponurú 
atmosféru, neopantal ma na nej ťažobný 
pocit. Bola to len obyčajná malomestská 
štvrť s  voňavými trávnikmi a vzorne za-
meteným chodníkom. Vôbec nevyzerala 
ako strašidelné miesta z  hororov. Ak by 
som nepoznal jej príbeh, bez okolkov by 
som si tu vedel predstaviť žiť so svojou ro-
dinou. Pravda, ak by som si pri životnom 
štýle investigatívneho novinára nejakú 
mohol dovoliť.
Auto som zaparkoval asi v strede. Roz-

hliadal som sa po okolí a nemohol uve-
riť, že by sa prazvláštny príbeh, ktorý mi 
rozpovedal Freddy, mohol odohrať práve 
na tomto mieste. Otvoril som okienko 
a ovial ma príjemný vetrík. Myseľ mi oťa-
žela únavou. Bolo tu tak príjemne, že som 
si dovolil privrieť oči. Len na chvíľočku.
Vtedy som sa strhol! Musel som zaspať. 

Iné vysvetlenie neexistovalo. Inštinktív-
ne som siahol na kľúč v zapaľovaní, oto-
čil ním a dupol na plyn. Auto sa vyrútilo 
vpred. Na križovatke som stočil volant. 
Zaškrípali kolesá a auto zabočilo. Ruky sa 
mi triasli a srdce búšilo. Celkom zreteľne 
som to počul. Priamo pri uchu. Povedala: 
„Mami?“
Musel to byť sen! Len zdanie, myšlien-

ka hlasnejšia než ostatné. Lapal som po 
dychu a  nemohol sa upokojiť. Prešiel 
som ďalších pár ulíc. Len zo zotrvačnos-
ti. Pomohlo to. Postupne zo mňa opadol 
strach. Zorientoval som sa a zamieril do 
motela. Na dnes bolo vzrušenia dosť.
Na druhý deň som napriek nepokoj-

nej noci vstal skoro. Vybral som sa von 
a  šiel k  autu. Keď mi však oči zablúdili 



80

na zadnú kapotu, opäť ma zovrela nočná 
hrôza. Vynímal sa na nej drobný múkový 
odtlačok ruky!
Najskôr som len nemo stál, lebo myseľ 

mi zamrzla a  potrebovala nejaký čas na 
reštart, no potom mi napadlo vytiahnuť 
fotoaparát. Kým prsty cvakali, môj na-
novo rozbehnutý mozog sa snažil nájsť 
vysvetlenie. Prehliadol som ho včera pri 
umývaní? Alebo si zo mňa iba muž, čo mi 
ten bizarný príbeh rozpovedal, robí žarty? 
Ale ako je možné, že sa auto na železnič-
nom priecestí začalo hýbať celkom samo? 
Hádam na ňom pôsobí dajaký zvláštny 
magnetizmus? Počul som už o miestach, 
ktoré majú v  skutočnosti spád, hoci pri 
pohľade voľným okom vyzerajú, akoby 
boli celkom rovné. Ale ak je toto jedným 
z nich, kde sa tam vzali tie odtlačky? Os-
talo len jediné vysvetlenie, no tomu som 
uveriť odmietal. Lebo tak to býva, myseľ 
občas odmieta uznať argumenty očí.
Po zdokumentovaní som odtlačok dô-

kladne zmyl. Čakala na mňa návšteva 
knižnice. Ak všetko ostatné zlyhá, to je 
miesto, kde sa žurnalista v mojom odvetví 
uchýli, hoci vždy s odporom, lebo to zna-
mená, že mu niečo nevyšlo tak, ako plá-
noval.
V  Pioneere však knižnica s  archívnymi 

dokumentmi nebola. Pred piatimi rokmi 
ju presťahovali. Musel som teda zájsť až 
do okresného mesta. Našťastie to bola len 
asi trištvrte hodina autom.
V  knižnici som rýchlo nazhromaždil 

hŕbu dokumentov, správ aj novinových 
článkov. Nič podstatné som sa však nedo-
zvedel. Všetky vraveli o hrozivej tragédii, 

ktorá uvrhla celý Pioneer do smútku. Ale 
konkrétnostiam sa v  celom okolí zrejme 
všetci radšej zďaleka vyhýbajú.
Márnenie času nie je moja obľúbená 

činnosť. Pomaly na mňa preto dopadala 
frustrácia. Potom som však naďabil na 
článok zo  školského časopisu tunajšej 
základnej školy – tej, do ktorej smeroval 
autobus z  Pioneeru v  ten tragický deň. 
Netýkal sa havárie, ale vysádzania strom-
čekov. Na fotografii pri článku boli dve 
malé dievčatká, ktoré sa paprali v  hline. 
Nápis pod ňou vravel: Žiačky prvého 
stupňa, Katherine Murdochová (vpravo) 
a Madeleine Shawová (vľavo), pri výsadbe 
stromčekov v areáli základnej školy.
Zaostril som na dievča vľavo a moja my-

seľ sa opäť chvíľu dohadovala s  očami. 
Nakoniec však musela pripustiť porážku. 
Rýchlo som prehrabal svoje dokumen-
ty a vytiahol z nich fotografiu, ktorá ma 
takmer dostala do kolízie so šerifom. Na-
ozaj! Je to ona! Madeleine Shawová! Ak 
Pioneer skrýval skutočné tajomstvo v po-
dobe ducha, potom to muselo byť prá-
ve toto dievčatko. Netrvalo dlho a  zistil 
som si adresu. Vyjadrenie plačúcej matky 
(otec už s ňou nežil) článku vždy pridá na 
atraktívnosti. Aj ak píšete o duchoch.
Bolo horúco. Zaskočil som teda do mo-

tela na neskorý obed a rýchlu sprchu. Po-
tom ma čakala návšteva u pani Shawovej. 
Odsunul som záves na sprchovom kúte 
a  takmer ma zradili nohy. Vypleštil som 
oči na zrkadlo, uprostred ktorého sa vyní-
mal odtlačok detskej ruky!
Vyštartoval som z kúpeľne. Tentoraz ma 

však nepoháňal strach, ale zúrivosť. Kto-
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koľvek sa ma snažil vydesiť, práve urobil 
zásadnú chybu. Zrkadlo viselo príliš vyso-
ko na to, aby naň dosiahlo dieťa.
„Kto je tu?“ zareval som. „Tak vylez!“
Dvere, ktoré viedli von, boli zavreté 

a v izbe som stál sám. Šmaril som osušku 
na zem, obliekol sa a vybral preč. Auto ten-
toraz múkový náter neschytalo. Dôkladne 
som ho prezrel. Celú cestu k  bývalému 
domovu môjho ducha mi v hlave vŕtali tie 
zvláštne odtlačky. Niekto ma musel vidieť, 
keď som sypal múku na kufor, pochopil, 
prečo to robím, a teraz sa ma pokúša od-
radiť.
Ten starý muž! Áno, prečo mi to nena-

padlo skôr? On musel všetko zorganizo-
vať! To je jediné vysvetlenie, s ktorým mô-
žem prísť za šéfredaktorom. Inak mi s tým 
článkom urobí odtlačok on sám. A to rov-
no odtlačok pečiatky na výpovedi. Šéfuje 
možno časopisu o paranormálnych javoch, 
ale taký blázon, aby tým táraninám aj veril, 
nie je. Teda, to nám aspoň stále omieľa.
Moje uistenie sa o racionálnom vysvetle-

ní všetkých udalostí sa naštrbilo okamžite, 
ako som zastal pred domom pani Shawo-
vej a uvedomil si, že som to miesto už raz 
navštívil. Minulú noc, keď mi tu dačo do 
ucha zašepkalo slovo mama.
Premohol som počiatočnú obavu a  za-

zvonil pri dverách. Otvorila postaršia pani 
s  čerstvo odfarbenými vlasmi a ubolenou 
tvárou, značne poznačenou vráskami, no 
predsa vľúdnou a peknou. Spýtala sa, čo si 
želám.
„Hľadám pani Shawovú,“ povedal som.
„To som ja,“ usmiala sa a v  tej chvíli jej 

vrásky takmer úplne zmizli.

„Pani Shawová, volám sa James McC-
larthy a  som...“ Čo mi už načisto pre-
skočilo? Takmer som jej povedal pravdu. 
Toto mesto ma celkom vyviedlo z rovno-
váhy. „Počul som o  tragédii, ktorá sa tu 
odohrala pred niekoľkými rokmi. A aj to, 
že pri nej zahynula vaša dcérka.“
„Že vy máte takú drzosť! Ani po desia-

tich rokoch mi nedáte pokoj!“
Vošla dnu a chystala sa zabuchnúť dve-

re. Musel som rýchlo niečo vymyslieť. „Ja 
nie som novinár, pani Shawová.“
Nezabralo.
„Aj moja dcéra zahynula pri havárii.“
Dvere zastali a  žena po chvíli opäť vy-

kukla von. „Naozaj?“
„Áno. Chcel som len povedať, že viem, 

ako sa cítite. Moja manželka mala auto-
nehodu a zahynula pri nej aj s našou dcé-
rkou. Je to už takmer päť rokov.“
„To ma mrzí,“ povedala. „Ale nerozu-

miem, prečo ste prišli za mnou.“
Pravda. To naozaj veľa nevysvetlilo. „Pra-

cujem v organizácii združujúcej rodičov, 
ktorí prišli o dieťa pri dopravnej nehode. 
Preto som tu. Snažíme sa presadiť zá-
kony, ktoré by pomohli urobiť americké 
cesty bezpečnejšie pre naše deti. Chcem 
vás požiadať o pár minút vášho času, aby 
som vám vysvetlil, ako môžete pomôcť.“
Uznávam, aj na moje štandardy som 

zašiel priďaleko. Ale skočila na to. Hoci 
stále váhala.
„Samozrejme, iba ak by vás to príliš ne-

obťažovalo,“ dodal som za asistencie fa-
lošnej úslužnosti, za akú by sa nemusel 
hanbiť ani podomový obchodník z  tri-
dsiatych rokov.
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„Dobre teda, poďte ďalej,“ privolila koneč-
ne.
Pri káve som jej porozprával zopár návr-

hov, ktoré síce môžete nájsť v serióznejších 
novinách než sú tie, čo zamestnávajú mňa, 
no ich reálnosť nemá ďaleko od mojich 
príbehov. Účel však splnili. Trvalo to viac 
ako dve hodiny, no pani Shawová sa po-
stupne rozhovorila aj o Madeleine.
Zdalo sa mi, že ju tešilo rozprávať o nej. 

Hoci sa zo začiatku ostýchala. Nakoniec 
mi dokonca priniesla ukázať škatuľu s  jej 
starými vecami. Boli v nej vysvedčenia, ne-
jaké fotografie, obrázky a niečo, čo okam-
žite zaujalo moju pozornosť. Vytiahol som 
policajný záznam s odtlačkami prstov.
„Čo je toto?“ spýtal som sa.
„V škole im vysvetľovali prácu polície. Pri-

šiel nejaký dôstojník, ktorý predvádzal, ako 
sa berú odtlačky prstov. Na demonštráciu 
si vybral Madeleine a  ona si za odmenu 
mohla zobrať domov toto. Pamätám si, 
ako za mnou nadšene pribehla a povedala: 
„Mami, pozri! Toto sú moje odtlačky. Ak 
sa niekedy stratím, podľa nich ma môžu 
hocikde nájsť, vieš?“ Bolo to len pár týž-
dňov pred tou tragédiou,“ do očí sa jej tla-
čili slzy, no statočne ich zahnala.
Pri pohľade na ten papier mi skrsol v mys-

li nápad. „Pani Shawová, vadilo by vám, 
keby som si to na pár dní požičal?“
„Ale...“ zháčila sa, „na čo vám to bude?“
To som nedomyslel. „No, viete, keď pre-

sviedčame rodičov, aby nám pomohli, vždy 
pomôže, ak im ukážeme nejaké osobné 
predmety...“ Každému raz dôjdu dobré vý-
hovorky. Mne sa to stalo v tej najnevhod-
nejšej chvíli.

„Osobné predmety?“ pozrela na mňa nedô- 
verčivo.
„No... áno... viete...“ koktal som a ona ih-

neď pochopila.
„Vy nie ste z nijakej organizácie! Ste novi-

nár, však?!“
„Pani Shawová, ja...“
„Vypadnite odtiaľto! Môžete sa hanbiť! 

Zneužívať takto nešťastie druhých! Čo ste 
to za človeka?!“
Tie dvere predo mnou nakoniec predsa 

len zabuchla. Ale to som už držal ďalšiu 
cennú časť mozaiky, ktorú sa mi podarilo 
uchmatnúť a prepašovať von. Ponáhľal som 
sa späť do hotela. Odtlačok ruky na zrkadle 
som v návale rozčarovania zabudol zmyť, 
čo sa mi teraz nesmierne hodilo. Vzal som 
lepiacu pásku, ktorú som kúpil po ceste, 
a odobral ho na ňu. Všetko som poriadne 
zaistil a spolu s odtlačkami prstov Made-
leine Shawovej poslal svojmu známemu 
v FBI.
Nevyužívam jeho služby často. Kontakt 

u federálov som si vybavil na časy, keď bu-
dem robiť naozajstnú žurnalistiku. Ale tie 
útoky ma začali poriadne obťažovať. Nech 
teda zistí, čo môže. Len ťažko sa mu podarí 
vypátrať, komu odtlačok ruky patrí, ale as-
poň nadobro vyvráti, že by ho tam mohla 
zanechať moja malá mŕtva Madeleine. A to 
mi pre pokoj mysle celkom postačí.
Keď som sa vracal z pošty, čakalo ma ne-

milé prekvapenie. Pred motelom parkoval 
povedomý džíp. Oň sa opieral šerif a listoval 
v nejakom časopise. Hneď ako ma zbadal, 
zroloval ho a vyštartoval za mnou. Najhor-
šie problémy v mojej profesii vždy kráčajú 
v klobúku, s odznakom a pištoľou za pásom.
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„Pán McClarthy, môžem s  vami chvíľu 
hovoriť?“ kričal už z diaľky.
„Ponáhľam sa, šerif. Nepočká to?“
„To teda nepočká,“ zavrčal.
Vedel som, že je to márny pokus. „Tak 

teda, o čo ide?“
„Počul som, že ste dnes navštívili pani 

Shawovú.“
A je to tu. „Áno,“ priznal som. „Je v tom 

nejaký problém?“
„Ak chcete vyzvedať, pán McClarthy, 

tak ste prišli na zlé miesto! My tu také 
veci nemáme radi. Tá nehoda bola pre 
mesto obrovskou tragédiou. A kým som 
šerifom, nedopustím, aby tie deti a  ich 
rodiny niekto špinil lacnými senzáciami. 
Rozumieme si?“
„Ja nikoho nešpiním. Len som sa chcel 

s pani Shawovou porozprávať. Odmietla 
a viac ju nemienim otravovať.“
„Nemyslím si, že som sa vyjadril dosť 

jasne!“ šmaril do mňa časopis, ktorý na 
titulnej strane uvádzal článok: Bezruký 
diabol od Jamesa McClarthyho. „Ten 
odznak po vašom otcovi je jediná vec, 
pre ktorú vás teraz nevediem za hranice 
okresu alebo rovno do cely za obťažo-
vanie. Ak sa ale dozviem, že ste oddnes 
robili v  tomto meste niečo iné, okrem 
popíjania piva a  obdivovania prírody, 
nezachráni vás ani metál od samotného 
prezidenta! Teraz si už rozumieme?“
„Dokonale,“ pritakal som a  v  duchu 

opäť zaďakoval vlastnej prozreteľnosti, 
ktorá sa vo mne náhle prejavila, keď som 
sa ten „odznak od svojho otca“ rozhodol 
pred pár rokmi kúpiť od Mathewa Al-
dana v jeho záložni.

„Užite si zvyšok dovolenky, pán McC-
larthy,“ precedil a odpochodoval.
Väčšinu nasledujúceho dňa som strávil 

snažením sa dodržať sľub. Posedával som 
v  bare s  Freddym a  skúmal len značné 
rozdiely v hladinách jednotlivých pohári-
kov s whisky. Nebolo to však dobrovoľné 
rozhodnutie. Predchádzajúcu noc sa v mo-
jej izbe objavil ďalší odtlačok. Dvere boli 
zamknuté (to som si skontroloval niekoľ-
kokrát) a okná pozatvárané. Nepodarilo sa 
mi prísť na to, ako mohla dovnútra vniknúť 
iná osoba. Samozrejme, okrem prípadu, že 
by to bola...
Nie! To je predsa hlúposť!
Ale celú noc som kontroloval zámky, hľa-

dal tajné vchody a nejaký logický princíp 
v celom tomto zvláštnom predstavení. Na-
dobudol som pocit, že mám byť jeho je-
diným divákom a všetci ostatní stvárňujú 
predo mnou mysteriózne postavy, len aby 
ma dohnali bližšie k viere v celé toto šia-
lenstvo. Ráno na mňa doľahla beznádej, 
preto sa mi zdalo správne dať si nejaký čas 
prestávku a umlčať hlas ustráchanej mysle.
Nočné útoky však neutíchali ani po na-

sledujúce dni. Práve naopak. Nachádzal 
som drobné múkové odtlačky na stenách, 
dlážke, vo vnútri auta i na nočnom stolíku 
pri posteli. Vždy, keď ma premohla únava, 
zobudil som sa na krik malého dievčatka 
alebo svoj vlastný. Zvyšok noci mi zúrivo 
bilo srdce a  v  hlave hučal rev. Najslabší 
zvuk ma desil, najdrobnejší tieň mi spôso-
boval muky.
Bol by som sa celkom zbláznil, nebyť te-

lefonátu od Georgea Handersona, nášho 
šéfredaktora. Po ňom sa zrazu mračná mo-
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jej mysle opäť rozplynuli. On zažal svetiel-
ko zdravého rozumu, aké môže priniesť iba 
kontakt s realitou, ktorý mi v tomto nad-
prirodzenom meste chýbal.
„Jim,“ povedal, „dúfam, že si za tú dobu 

neuveril nejakým báchorkám. Ľudia v od-
ľahlých končinách majú svoju zvláštnu 
predstavu sveta, ktorou ľahko dokážu na-
kaziť aj silnú a  šikovnú myseľ, ako je tá 
tvoja. Potrebujem ten článok, tak si s tým 
láskavo pohni, alebo sa už nevracaj!“
To zvláštne delírium, do ktorého ma 

uvrhli tunajšie mátožné príbehy dochutené 
zopár pohárikmi whisky, razom pominulo. 
Na ďalšiu noc som sa pripravil s nezastre-
tou mysľou, odhodlaný brániť svetielko ve-
deckej osvety proti tmavým bludom týchto 
malomeštiakov. Spánok si však vyžiadal 
svoj čas na doplnenie zanedbaných rezerv, 
a  tak ma opäť uprostred noci prebudil 
buchot. Ozýval sa z kúpeľne.
Schmatol som páčidlo (šikovná a účinná 

vecička), ktoré som našiel v  kufri a  pri-
pravil pre prípad nevyžiadanej návštevy 
vedľa postele. Otvoril som dvere a  vletel 
dnu. V tme sa mi zazdalo, že za závesom 
v sprche niekto stojí. Zahnal som sa a ud-
rel, ale nikto tam nebol. Zvuk zaznel spoza 
môjho chrbta. Zreteľne bolo počuť dupot 
malých nožičiek. Vlasy sa mi zježili, ale ne-
poľavil som.
„Kto je tu?“ zvrieskol som. „Videl som ťa, 

ty špinavec! Už mi neujdeš!“ pohrozil som 
a rozbehol sa späť do izby.
Vrazil som do skrinky a spadol. Dvierka 

na nej boli otvorené, hoci si nepamätám, 
že by som s nimi manipuloval. Niekto tam 
teda musel skutočne byť!

Zrazu sa ozval mocný buchot na dvere. 
Domnieval som sa, že niekto započul môj 
zápas s  neviditeľným votrelcom a  prišiel 
sa sťažovať na hluk. Vstal som a zamieril 
k  dverám, ale len čo som ich zočil, opäť 
mnou prešla paralyzujúca vlna. Boli celé 
pokryté drobnými odtlačkami rúk! Zovrel 
som páčidlo a s revom ich roztvoril.
Vonku bolo celkom pokojne. Ticho a nik-

de ani náznak po dupotajúcom návštevní-
kovi. Sklamane som sa vrátil dnu. S hrôzou 
som skúmal biele odtlačky a opäť upadal 
do depresie z  vlastnej nemohúcnosti od-
haliť svojho mučiteľa.
Po chvíli ma znova vyľakal zvuk. Strhol 

som sa, lebo vychádzal z  miesta rovno 
vedľa postele. Bol to však iba telefón. Vzal 
som ho a pozrel na displej. Neznáme číslo. 
Zodvihol som a ozval sa: „Prosím?“
Započul som zvláštne šušťanie.
„Haló? Je tam niekto?“
Šušťanie naberalo na intenzite i hlasitosti. 

Pomedzi nepríjemné zvuky som začul sla-
bučký hlas. Poriadne som sa doň započú-
val. Zaujímalo ma, či sa mi podarí zachytiť 
nejaké slovo.
„Jim?“ ozvalo sa a ja som na moment za-

mrzol. Odkiaľ tento záhrobný volajúci po-
zná moje meno? „Jimmy, si tam?“
„Kto je to?“ odpovedal som trasúcim sa 

hlasom.
„Jimmy? Tu je Mike Sarnitzky.“
Odľahlo mi. „Ahoj, Mike.“
„Prepáč, že ti volám takto neskoro. Ale 

práve som dostal výsledky z porovnávania 
tých odtlačkov, čo si poslal. A vravel si, že 
sa mám ozvať hneď, ako budem niečo ve-
dieť.“
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„Iste, som rád, že voláš, Mike. Čo pre mňa 
máš?“
„Mal si pravdu, v  systéme ich nemáme. 

Nepatria teda nikomu, kto už bol trestaný.“
„Hej, to sa dalo čakať.“
„Počuj, Jimmy, mám na teba jednu otáz-

ku.“
„Sem s ňou!“
„Na tom policajnom zázname s odtlačka-

mi je meno Madeleine Shawová.“
„Áno, a?“
„Patria naozaj jej?“
„Pokiaľ viem, tak patria.“
„Vieš, pýtam sa len preto, lebo som si ju 

vyhľadal podľa údajov z  toho záznamu. 
Vraj umrela pri autonehode ešte ako de-
saťročná. Je to viac ako deväť rokov.“
„To je pravda, Mike. Ale nemusíš sa tým 

trápiť. Mňa zaujímajú tie druhé odtlačky.“
„Nepochopil si ma, Jimmy. Robili sme aj 

porovnanie. Zhodujú sa.“
Telom mi prešla ďalšia mrazivá vlna. My-

seľ prestala dávať príkazy, a tak nado mnou 
prevzalo kontrolu búšiace srdce. „Čože?“ 
to jediné zvládli vyrieknuť stuhnuté pery.
„Áno, patria tej istej osobe. Nechceš mi 

vysvetliť, ako si sa dostal k  čerstvým od-
tlačkom dievčatka, ktoré je už vyše deväť 
rokov mŕtve?“
Ruka mi ochabla a telefón z nej vypadol. 

Rovnako i páčidlo.
„Jimmy? Jim? Si tam?“ ozvalo sa ešte.
Schmatol som kabát,  rozbehol sa von 

a nasadol do auta. Naštartoval som a za-
stavil sa až ráno vo Vegas. Keď ma uvítali 
svetlá prvého kasína, celkom sa mi uľavilo. 
Vystúpil som a  zistil, že celú zadnú časť 
môjho auta pokrývajú biele odtlačky. Za-

buchol som dvere, zamkol a vošiel do svoj-
ho bytu. Konečne!
Na spánok som bol príliš vystrašený. Na-

miesto postele ma zlákal pracovný stôl. 
Vytiahol som počítač a  začal písať tento 
príbeh, kým ho mám čerstvý v hlave. Chcel 
som, aby jeho napísanie vytvorilo za touto 
strašnou udalosťou definitívnu bodku.
Potom však prišla noc. A s ňou opäť i ona. 

Vyhnala ma z  vlastného domova, obrala 
o zdravý rozum. Preto musím teraz záver 
svojho príbehu prepisovať. Neviem, čo odo 
mňa chce, ani prečo to robí. Netuším, pre-
čo si vybrala práve mňa. Viem iba jedno. 
Slnko už opäť zapadlo. A ona čoskoro prí-
de znova.
Na stole vedľa môjho notebooku sa belie 

odtlačok drobnej dlane.

                  Radoslav Kozák (*1988)
Vystudoval právo, 
potom zkoušel život 
v Londýně. Od návratu 
na Slovensko pracuje 
jako datový analytik. 
S  oblibou konzumu-

je horror v jakékoliv fiktivní 
podobě. Co se týká temného řemes-
la, na veřejnost se odvážil nejprve 
psaním článků pro Howard, později 
k nim přidal i povídky. Kromě toho 
jeho texty publikovali některé dal-
ší časopisy i sborník Fantázia.
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Všemožných adaptací Lovecraftova díla 
dnes najde zvídavý divák (či čtenář) dosta-
tek. Inspirovala se jím celá řada literárních 
děl, filmů či seriálů, kde si jejich tvůrci půj-
čují nejrůznější propriety plné slizu, cha-
padel a  zakázaných knih. Opravdu, ná-
znaky či souvislosti v různé míře najdete 
od Městečka South Park až po Sabrinina 
děsivá dobrodružství. Avšak některé nápa-
dy jsou skutečně bizarní. Například nato-
čit trilogii animovaných pohádek pro děti, 
kde je hlavní postavou předčasně vyspělý 
chlapec jménem Howard Lovecraft a jeho 
kamarádem je zakrslá verze Cthulhu.
Celá věc pochopitelně budila moji zvě-

davost, protože jakkoli je dětská mysl 
imaginativní, Mistrovy příběhy přece jen 
vyžadují určitou hloubku porozumění. 
Ze zvědavosti jsem nakonec mrknul na 
ČSFD a mimo prabídného hodnocení se 
z toho mála komentářů dozvěděl, že:

Kvůli tomuto filmu doufám, že brzy sestoupí 
Azathoth a zlikviduje naši ubohou existenci. 
(Hanyou)

Nepamätam si, kedy som naposledy videl 
takto lacné animácie. (silentname)
Naprostá zrůdnost. (Playman)

Takže je asi pochopitelné, že jsem si to 
pustit musel.
Než se dostanu k  jednotlivým filmům, 

několik obecných informací o  nich. 
Všechny tři pocházejí z  Kanady (vznik 
v letech 2016 až 2018) a jejich režii i scé-
nář má na svědomí Sean Patric O’Reilly. 
Ten se ostatně objevuje i  mezi dabéry 
postav. I když… ono tady vlastně na na-
mluvení postav mnohdy až tolik nesejde. 
V  mnoha bodech totiž mají negativně 
hodnotící pravdu.
Mám-li to říct přímo, dabéři se prostě 

občas (tento neduh se týká hlavně prvního 
filmu) netrefují postavám do úst a vypadá 
to pak všelijak. V  tomto případě ovšem 
nejde čistě o  chybu dabujících. Veškerá 
grafika je totiž – a to slovo musím použít – 
ohyzdná. Dobrovolně přiznávám, že jsem 
si na ni musel chvíli zvykat. Nemyslím 
si, že by to bylo vyloženě špatné (odmy-
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slím-li si určitou počítačovost ze starších 
PC her), je to pouze jiné. Nezvyklé. A jak 
známo, co je mimo normu, to v lidech zá-
konitě vyvolá odpor a pobouření. Ačkoli 
tedy sám mám k (skoro re)animacím vý-
hrady, nemyslím si, že by vyloženě měly 
být příčinou věčného zatracení.
Trochu větší oříšek je scénář. V  ději se 

objeví řada jmen a postav lovecraftovské-
ho universa, často však v jiných rolích, než 
je běžně známo. To by ještě tolik nevadilo, 
proč hned vše podřizovat originálu. Co 
je však horší, emoce postav se (skrze onu 
grafiku i mluvu) nedaří na diváka efektiv-
ně přenést. Vlastně až na několik zřetel-
ných případů; zejména ke konci třetího 
dílu mi malého Howarda bylo líto. Ovšem 
zdaleka největším neduhem je v  mých 
očích téměř konstantní předvídatelnost 
děje. Poměrně rychle pochopíte, kdo je 
ten dobrý a kdo špatný, co má být budou-
cím převratným zvratem a jak se postavy 
zachovají. Krom toho, některé z nich tam 
v danou chvíli jsou jen proto, aby tam byly 
a  děj by se bez nich kompletně obešel. 
Takto řečeno to namísto diváckého zážit-
ku zavání ztrátou času…
Ale pozor! I  přes výše zmíněné neduhy 

mě tyto filmy u monitoru udržely od za-
čátku až do konce, a ještě jsem se u toho 
bavil. Tohle je přesně ten typ filmů, kte-
rý by podle všeho neměl udržet divákovu 
pozornost – a  navzdory tomu se mu to 
záhadným způsobem daří. Víte sice, kam 
děj směřuje, ovšem ne jak do toho bodu 
dospěje. To vede k  tomu, že sem tam se 
dočkáte i  scén, které vážným pojetím 
děje získávají na nechtěné (?) až absurdní 

vtipnosti. V několika okamžicích jsem se 
navíc nemohl zbavit dojmu, že sleduji pa-
rodii více či méně známých filmů (Matrix, 
Spy Kids, Indiana Jones…).
Samotnou kapitolou jsou pak nej(h)růz-

nější odkazy na dílo i život H.P. Lovecraf-
ta. Cthulhu (který se mimochodem před 
„probuzením“ jmenuje jinak a malý Ho-
ward si ho pro sebe pojmenuje Spot) má 
zachovány všechny své schopnosti od ast-
rálních návštěv ve snech až po regeneraci. 
Nyarlathotep je klasicky zručný manipu-
látor, vyslanec Azathotův i  jiných entit. 
Zdůrazněn je i  Howardův vztah s  mat-
kou a jeho otec zde nejenže žije, ale svou 
podobou víceméně připomíná E.A. Poea 
(kterého byl HPL velkým obdivovatelem, 
jak známo). A  to ani nezmiňuji postavu 
z třetího filmu, která podezřele připomíná 
právě samotného Lovecrafta, jak ho mů-
žete vidět na dobových fotografiích.
Vzhledem ke všem možným odkazům 

a  (ne)dodržování zákonitostí jde vidět, 
že tento film vznikal z  čirého nadšení 
a  kladného vztahu k  tématu. Ono to ty 
nedokonalosti celkem vyrovnává. Takže 
pokud chcete oddechovku, u které může-
te vypnout a během projekce vrtět hlavou 
s „na jakou hovadinu to herdek filek zase 
koukám?“ na rtech, směle do toho. Samo-
zřejmě pokud překousnete určitou dáv-
ku naivity. A  jo, pohádka. No, co se dětí 
týče… raději nejprve ve zkratce načrtnu, 
o čem to celé je.
Prvním dílem trilogie je film Howard 

Lovecraft & the Frozen Kingdom 
(2016). Hned na počátku je třeba zmínit, 
že všemi uvedenými neduhy trpí v  nej-
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větší míře, což mnohé potenciální diváky 
této blázniviny může odradit. Příběh nás 
uvede do života malého Howarda, žijícího 
se svou matkou a  tetičkou, zatímco otec 
je po „vidění příliš mnoha věcí“ zavře-
ný v místním sanatoriu. Malý chlapec je 
deprimovaný stavem věcí a útěchu hledá 
v  jedné z otcových knih… která tak tro-
chu otevře portál a přenese Howarda do 
země, kde vládne chlad a sníh. Zde se po 
krátké honičce seznámí s  antropoidním 
hlavonožcem, kterého si pojmenuje Spot 
(viz výše) a který je mu po záchraně živo-
ta hluboce oddán. Společně pak potkávají 
přátele i nepřátele, zažívají dobrodružství 
– a nakonec společnými silami přemohou 
(ukázkově předvídatelného) záporáka. 
Krásný konec pohádky o  síle přátelství, 
i když zápletka byla až bolestně primitiv-
ní. Jen ten záporák jim utekl s hrozbami 
na rtech…

…aby se vrátil v následujícím filmu, ten-
tokrát v  plné parádě. Skutečně, Howard 
Lovecraft & the Undersea Kingdom 
(2017) je o  poznání temnější, o  cosi za-
motanější – a  dobrodružnější. Tady ob-
čas opravdu nevíte, co postavy udělají dál 
a  s  čím autoři přijdou. V  sázce je tento-
krát Howardova rodina, kterou si záporný 
charakter vezme jako rukojmí; po dět-

ském hrdinovi se nechce nic menšího, než 
posbírat trojici magických knih a spojit je 
zpět v Necronomicon (aby mohl povstat 
Cthulhu a podobné srandy). Objevují se 
nové skutečnosti, nové postavy a  blázni-
vý Howardův otec konečně dostane větší 
prostor. Oproti prvnímu dílu se o  chlup 
zlepšila grafika a  ubylo hluchých míst. 
Z prezentované trojice filmů osobně po-
važuji právě tento za nejlepší.

Třetí film, Howard Lovecraft and the 
Kingdom of Madness (2018), navazuje 
na nečekaný závěr filmu druhého. A  já 
jsem z  něj trochu na vážkách. Na jednu 
stranu onen grafický krok vpřed (i  když 
stále žádná sláva) zůstal zachován; na stra-
nu druhou je poslední díl asi nejtemněj-
ší. Ubylo legrácek a narážek, zato přibilo 
akce a soubojů… které jsou ale poměrně 
jednotvárné a  natahované. Ono to však 
do jisté míry koresponduje s dějem – zdi 
mezi světy slábnou a  přichází záhadný 
Randolph Carter, aby tomu učinil přítrž. 
Je svolána rada vědoucích osob, nastane 
expedice na Antarktidu, načež se „Cthul-
hu ex machina“ na místě výpravy objeví 
Spot. Nastane intergalaktický průser, kte-
rý se řeší celou druhou půlku filmu. Ten je 
ovšem v rámci „pohádky“ poměrně depre-
sivní (nevyhnutelné dilema mezi záchra-
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nou vesmíru a  zabitím nejlepšího přítele 
by asi nechtěl řešit nikdo z nás) a nad veš-
kerou nadsázkou se zatáhnou černé mra-
ky vážnosti. Což v rámci těchto tří filmů 
působí jako pěst na oko. Nezachrání to už 
ani potitulková scéna (ano, všechny tři fil-
my mají potitulkové scény).
Platí tedy striktní „Chraňte před dět-

mi!“ nebo zde můžete své potomky v kli-
du pustit k  monitoru? To záleží. Je dost 
možné, že mládež zhýčkanou dnešní vy-

chytanou animací tohle ani přitahovat 
nebude. A pokud už ano, pravděpodobně 
nepochytí spoustu narážek a odkazů; a ač-
koli pár (velmi lehce) strašidelných scén se 
mladý divák dočká, hloubka kosmického 
horroru mu zůstane utajena. Pak nezbývá 
doufat, že si k Lovecraftovu dílu neodne-
se do pozdějších let spíše odpor. Sám se 
ovšem nemohu zbavit dojmu, že cílovkou 
jsou v tomto případě spíše zvědavé „dospě-
lé děti“, které už o tématu něco málo vědí, 
a tudíž jsou schopné leccos patřičně oce-
nit. Případně odsoudit, je-li to váš případ.
Nu, mohu se i mýlit. Nejde o žádný ki-

nematografický skvost, který je třeba stůj 
co stůj zhlédnout. Má své chyby a nejsou 
malé. Na druhou stranu to z mého pohle-
du není až taková hrůza, jak by se mohlo 
dle ohlasů zdát. Lepší grafika by zřejmě 
udělala divy; nicméně se výsledku v  této 
podobě nedá upřít punc originality. Po-
hádkovou trilogii Howarda Lovecrafta 
vnímám jako průměr. Potěšila mě.

Ondřej Kocáb
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Duchařiny jsou takový základ horroru, na 
kterém jste možná začínali. Minimálně 
já jo a dodnes jsou mému srdci nejbližší. 
Jenže duchařské příběhy jsou tu s námi 
už snad tak dlouho, jako horror sám, tak-
že doby své největší slávy už mají dávno 
za sebou. Ovšem i  tak se občas dostane 
do zatuchlé krypty žánru chladivý vánek 
přinášející příjemné variace na známá 
témata. Jednou takovou je i  duchařská 
detektivka jménem Pozdravy záhrobí 
Veroniky Fiedlerové.

Vydavatel: Golden Dog
Rok českého vydání: 2021
Počet stran: 356

Veronika Fiedlerová se psaní sice věnu-
je od útlého věku, v  literárním světě na 
sebe však upozornila až v roce 2017, kdy 
se svou povídkou Kozlí pramen vyhrála 
soutěž Vidoucí (publikováno v  časopise 
Pevnost 03/2019). Následovaly povíd-
ky Prázdná houpačka (Howard č. 29) 
a  Návrat postapokalyptického otce 

RE
CE

NZ
E (sborník Krajina háďat 2019). Dle vlast-

ních slov autorka píše strašidelné, napí-
navé příběhy a  experimentuje se žánry. 
Do kategorie napínavých a strašidelných 
příběhů spadá i  její románová prvotina 
Pozdravy záhrobí, které se podíváme 
blíže na uhnilý zoubek.
Hlavní hrdina románu, Benedikt, pra-

cuje jako speciální likvidátor pojišťovny 
TGIC. Jeho specializací jsou podezřelé 
případy (doslova) mezi nebem a  zemí 
a  jeho úspěšnost je stoprocentní. Be-
nedikt Klausner je totiž nekromant a  je 
ve své práci dobrý. Tak dobrý, že umí 
komunikovat lépe s  mrtvými, než živý-
mi. Jeho život se však razantně změní, 
když se pustí do případu tragické smrti 
manželky Evžena Mlynáře. Mlynář totiž 
není někdo, s kým je radno si zahrávat, 
a  Benediktovy závěry pro pojišťovnu se 
mu vůbec nelíbí. Benedikta navíc opustí 
jeho dlouholetá astrální společnice Ester, 
takže je na život i na Mlynáře úplně sám. 
Nebo se mu podaří najít jiné spojence?
Děj románu je zasazen do fiktivního 
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města Moravský Brod, 
kde sleduje dvě hlav-
ní roviny. Jednou z  nich 
je Benovo vyšetřování 
čtyř různých případů. 
Ty zdánlivě stojí samy za 
sebe, všechny se ale pro-
línají s  linkou druhou, 
zaměřenou na jeho osob-
ní život. Díky úvodnímu 
Mlynářovu případu Ben 
potká jeho asistentku 
Zuzanu, se kterou se po-
malu (a  po svém) začne 
sbližovat. Ztráta Ester 
ho však hluboce zasáhne, 
čímž i  značně zkompli-
kuje jeho život. Benedikt 
se tak zoufale snaží vy-
pořádat s  nově nastalý-
mi situacemi a  zároveň 
neztratit svoje pracovní 
tempo. Jenže s živými je 
to někdy těžší než s těmi 
mrtvými... Přestože je 
Moravský Brod a  jeho 
okolí fiktivním prostře-
dím, díky historickému 
kontextu událostí zmíně-
ných v  ději působí reál-
ně. Možná až moc. A po 
Benových očistných zásazích je to skoro 
místo ideální i k dovolené.
Jak už jsem psala výše, kniha se skládá 

ze čtyř samostatných případů a  Prolo-
gu, který je prvním seznámením s  ne-
jmenovaným Benediktem. První z nich, 
Benediktův běžný případ, je přesně tím, 

co název říká, ale jde také 
o  seznámení s  důleži-
tými postavami příbě-
hu a  celkovým dějovým 
rámcem románu. I  když 
jde o kratší z obsažených 
příběhů, projevuje se zde 
slabina typická i pro zby-
lé případy. Autorka si vás 
sice zaháčkuje už na prv-
ní stránce, zatáhne vás do 
pomalu houstnoucí mlhy, 
načež vás nechá jen pro-
padnout dírou v  zemi. 
Zkrátka budování atmo-
sféry zde sice funguje, ale 
konce jsou strašně uspě-
chané. U  třech případů 
se to dá přejít mávnutím 
ruky (s  koncem první-
ho případu ještě děj ro-
mánu pracuje), u  toho 
posledního, Smrt si říká 
Benedikt, ale čekáte vel-
ké finále a... ono tomu 
prostě něco chybí. Jasně, 
finální stránky jsou jas-
nou návnadou na další 
díl (kterou jsem spolkla 
i  s  navijákem), ovšem 
stejně bych si přála něco 

více kulervoucího.
Benedikt je jako postava paranormální-

ho vyšetřovatele lehce stereotypní. Však 
posuďte: tmavé, kučeravé vlasy, ocelově 
šedé oči, vysoký, hubený a lehce ošuntělý, 
jí málo, zato pije hektolitry kafe. Sym-
paťák, že? Navíc na první pohled vypa-
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dá spíše jako knihovník než pojišťovák, 
a vzhledem ke své specializaci má pova-
hu poustevníka. Poustevníka s minulostí, 
na kterou se neúspěšně snaží zapome-
nout. Jeho schopnosti mu nejen umož-
ňují komunikovat s mrtvými, ale také na-
hlížet do minulosti, což mu sice mnohdy 
práci usnadní, ale ruku na srdce: vy byste 
chtěli na rande pozorovat popravy váleč-
ných špehů? Ostatní postavy (jako třeba 
Zuzana, Igor Hlásek nebo kapitán Jelen) 
Benovi spíše sekundují, ale i tak jsou pl-
nohodnotnými členy děje s  vlastními 
tužbami a motivacemi. A kdo myslíte, že 
se s tím vším musí popasovat? Bingo.
Pozdravy záhrobí u nás vyšly pod hla-

vičkou nakladatelství Golden Dog s pře-
kvapivým rozsahem 356 stran zábavy. 
O vzhled obálky a ilustrace uvnitř se ten-
tokrát postaral Diego Quiňones. Vzhle-
dem k povaze děje je na každé ilustraci 
v odstínech šedé nějaký duch, umrlec či 
rovnou mrtvola. Palec nahoru, na tohle 
se kouká moc hezky. Jediná škoda je, že 
vzhledem k  charakteru a  rozsahu knihy 
zde chybí obsah nebo nějaký grafický 
prvek na stránkách označující jednotlivé 
případy, ale to je pouze drobnost, která by 
mi pomohla spíše jako recenzentovi, než 
jako čtenáři. A  kdybych měla podobné 
nekromantské schopnosti jako hlavní hr-
dina, tak bych si ráda vzkázala, že latinu 
uvnitř knihy se nemusím pokoušet přelo-
žit ze svých chabých znalostí, ale stačí se 
podívat na konec knihy, kde je obsažený 
slovníček.
Jméno Veronika Fiedlerová mi sice do-

nedávna bylo naprosto cizí, její Pozdravy 

záhrobí jsem ale zhltla prakticky během 
jednoho dne. Jasně, na zadek si z  toho 
nesednete (leda by se vám podlamovala 
kolena z Benediktova nemotorného šar-
mu), ani vás kniha nevyděsí do morku 
kostí, ale jde o velmi příjemnou a čtivou 
oddychovku na jedno, dvě odpoledne. 
Benedikt si mě získal svými metodami 
i téměř nulovým sociálním taktem, takže 
doufám, že voodoo na štěňátku zlatého 
retrívra autorce vyjde a  brzy si budeme 
moct přečíst pokračování.

Karolína Svěcená
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Poslední dobou se u mě probouzí nová vá-
šeň. Abych byl konkrétnější, když mi bylo 
nějakých náct, přicházel jsem na chuť vše-
možnému anime, ať už šlo o Bleach nebo 
Death Note. Ale mangu jsem důsledně 
opomíjel; měl jsem pocit, že nemůže být 
tak intenzivní. Teď, když už jsem starší 
a moudřejší, vím, že jsem se krutě mýlil. 
Zejména pokud jde o  mangu horroro-
vou…

Ibicu
Překlad: Michala Kropáčková
Vydavatel: Crew
Rok českého vydání: 2021
Počet stran: 420

Existuje jedna zajímavá městská legenda. 
Vypráví o  chlapci středoškolského věku, 
který se v  půlnočních hodinách vrací 
domů. Při té příležitosti míjí popelnice 
plné odpadků… a  uprostřed všech těch 
zapáchajících igelitových pytlů spatří se-
dět mladou dívku v kostýmu lolity (my-
šlen módní styl). A  ta se tohoto kolem-

jdoucího zeptá: „Máš mladší sestru?“ Co 
byste jí odpověděli? Zamyslete se prosím, 
na okamžik, než si přečtete další větu. 
Máte připravenu svou odpověď? Vaše 
smůla, protože ať odpovíte cokoli, zpečetí-
te tím svůj osud – a vydláždíte si tím cestu 
ke zvrácené smrti. Co je onou zvrácenou 
smrtí myšleno se dozvíte v manze Zvrá-
cená (Ibicu, 2009).
Jelikož obecně mám rád ono nedefino-

vatelno, které obklopuje městské histor-
ky, byla anotace této knihy vodou na můj 
mlýn. V  podobě mangy dvojnásob. (Po-
kud s tímto druhem komiksu nejste obe-
známeni, připomínám, že se čte odzadu 
dopředu a zprava do leva; návod najdete 
na přední straně v každém českém vydá-
ní.) Možná to byl z hlediska koupě i tro-
chu risk, protože autorem příběhu i kresby 
se zde českému čtenáři poprvé představil 
neznámý Haruto Rjó. Ale v tomto přípa-
dě se risk zatraceně vyplatil!
Čtenář se zde setká se středoškolákem 

Kazukim. Ten bydlí odděleně od rodi-
čů a  jelikož je trochu bordelář, občas se 
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k  němu zastaví jeho mladší sestra, aby 
uklidila. Studuje Odbornou školu designu, 
má pár přátel a problémy s paní domácí… 
prostě normální kluk. Jenže, aniž by znal 
onu městskou povídačku, neprozřetelně 
zodpoví dotaz výše zmíněné dívky sedící 
uprostřed noci mezi odpadky. Tím spustí 
spirálu narůstajícího děsu a hnusu, a to na 
fyzické i psychické rovině. Veškerá démo-
ničnost ústřední temné bytosti v  kombi-
naci s nenucenou brutalitou roste naprosto 
vyrovnaně a  uvěřitelně, aby ve finále děj 
vygradoval v temný, bezútěšný extrém.
Kdykoli se „zvrácená dívka“ objeví na 

scéně, je to jako vstup do světa nočních 
můr. Notně tomu pomáhá i kresba, kde na 
kostýmu dívky i  jejím plyšákovi vnímáte 
každou šmouhu a téměř hmatatelně cítíte 
pach rozkládajících se odpadků. Ačkoli se 
silných scén najde dostatek, mě nejvíce do-
stala návštěva opuštěné psychiatrické kli-
niky, která mi v hlavě rozsvítila kontrolku 
„čisté psycho“. Jakkoli mám rád urbex, sem 
byste mě nedostali ani za zlaté tele. Příběh 
se dostane pod kůži – a tak to má být.
Dokonce i  rozdělení příběhu na 13 ka-

pitol (a  jelikož mám v  hlavě tendenci 
mangu vnímat jako anime, chce se mi 
říct epizod) je dávkováno s velkým citem. 
S  tím souvisí silná stránka příběhu, a  to 
postupné ubírání naděje (hlavní postavy 
i  čtenářovy). Vždy, kdy už se lidskému 
mozku zdá, že našel opěrný bod raciona-
lity a východisko je nasnadě, je mu záhy 
podtržen koberec pod nohama. Jenže vy 
to všechno na nějaké úrovni tušíte, proto-
že jste byli svědky věci Kazukiho příčet-
nosti milosrdně utajené. Konec po finální 

katarzi možná trochu vyzní do ztracena, 
ale přesně takové zakončení od „oživlé 
městské historky“ očekáváte.

Samozřejmě se nešlo vyhnout určitému 
klišé, typickým pro horrorovou tvorbu. 
Policie hlavním hrdinům klasicky příliš 
nevěří. Rodiče lze obelstít snadněji než 
prvňáka stojícího před školou. A  telefo-
ny pochopitelně přestávají plnit svůj účel, 
jakmile je jich třeba. Ale víte co? V tomto 
případě to vůbec nevadí, protože děj si vás 
omotá kolem prstu a vtáhne do svých za-
hnívajících útrob – a nějaké klišé se rázem 
ocitne na druhé koleji.
Opomenout nemohu ani dvojici vedlej-

ších příběhů. Ty už se netýkají „záhadné 
lolity“ a nesou označení Podivně zvráce-
né příběhy; tento název je přesně vystihu-
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je. Haruta Rjó zde i na menším prostoru 
ukazuje, že dokáže rozehrát bizarní a dě-
sivý příběh tak, jak to umějí jen v Japon-
sku. První z  nich, Chodba loutek, opět 
vychází z  městské povídačky, tentokrát 
o  „zdi štěstí“. Mladý pár, který se na ni 
podepíše, pak údajně bude navždy šťastný. 
A tak se čtveřice nadržené mládeže vypra-
ví do opuštěné budovy, kde se ona zeď na-
chází – a společně s ní humanoidní loutky 
o velikosti člověka, které zde zůstaly jako 
memento po původním majiteli domu… 
Druhým z  příběhů je Záhadná redak-
torka, která se i  přes závany nepříjemna 
line v tónině morbidní vtipnosti. Vypráví 
o schopném kreslíři komiksů, který má ale 
problém se svým uměním uživit a pomalu 
začíná zvažovat změnu profese – když tu 
ho kontaktuje jistá redaktorka. Co na tom, 

že dotyčná vypadá jako něco obludného, 
co uteklo zpoza pultu nádražního bufetu; 
práce je práce a hlavní hrdina není hlupák. 
Redaktorčin požadavek komiksu však 
provází houstnoucí dusno… a celá věc je 
stále podivnější. Dokud hlavní hrdina ne-
zjistí, jak se věci mají doopravdy – ale není 
v tu chvíli už příliš pozdě?
Sečteno a podtrženo, Zvrácená je skvělý 

horrorový kusanec. Slabší povahy s  ním 
možná budou mít problém, ale protřelí 
horroroví úchyláci si zde přijdou na své. 
Slovo „bráška“ po přečtení této záležitos-
ti možná navždy získá určitou nahnilou 
pachuť, ale stojí to za to. A já doufám, že 
mangy z ranku horror se v budoucnu do-
čkáme ve větším množství – ať už od zná-
mých či méně známých jmen…

Ondřej Kocáb
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Jednovaječná dvojčata Jen ( Jennifer) 
a  Sylvia Elizabeth Soskovy, známé 
také jako The Soska Sisters nebo Twis-
ted Twins, daly své matce Agnes 
k  jejím narozeninám 29. dubna 
1983 ten nejlepší dárek – narodily 
se jí. Patří k těm dvojčatům, kte-
ré se doprovázejí celý život, nejen 
v dětství a ve škole (střední škola 
Argyle), ale i  v  dospělém a  pro-
fesním životě.
Obě rodačky z kanadského Van-

couveru jsou horrorem praktic-
ky odkojené. Propadly mu hned 
poté, co matku v dětství přemlu-
vily, aby se mohly podívat na Pol-
tergeista. Hltaly knihy Stephena 
Kinga. Jen: „Naše máma měla 
(a  stále má) obrovskou sbírku ro-
mánů Stephena Kinga.“ V  často 
navštěvovaných videopůjčov-
nách se prohrabovaly převážně 
horrorovými policemi. Jejich lás-
ka k horroru a „divným“ filmům 
je přivedla k  rozhodnutí praco-

vat u filmu. Jen: „Miluji horrory a jsem více 
než potěšena, že jsem celý život označována 
za horrorovou tvůrkyni. Je smutné, když PR
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někteří lidé horror jako subžánr odmítají 
a někdo je dokonce označován za horrorové-
ho tvůrce v urážlivém smyslu. Myslím si, že 
rozhodně existují opravdu sračkové horrory, 
ale existují i  některé skvělé. Přiznejme si, 
najdeme tam i  opravdu děsivá dramata.“ 
Zpočátku se snažily uchytit jako herečky, 
objevily se jako komparzistky v několika 
filmech a televizních seriálech. Trénovaly 
bojová umění, působily také jako filmové 

kaskadérky, krátce navštěvovaly filmovou 
školu s kaskadérským programem. Právě 
pro finální projekt školního programu 
začaly natáčet krátkometrážní film, který 
však byl z programu stažen kvůli nedo-
statečnému financování. Sylvia: „Existo-
val seznam věcí, které jsme měli zakázáno 
vkládat do našich filmů. Zahrnovalo to, ale 
neomezovalo se to jen na, nahotu, nekrofi-
lii, sprosté výrazy, zvracení, náboženská 
témata, nadměrné množství krve a  násilí 
atd. Byly jsme rozhodnuty zahrnout toho 
do filmu co nejvíce.“ Jen: „Cenzura je kra-
vina. To, že něco nevidíš, neznamená, že 
to ve světě neexistuje. Vždyť umění napo-
dobuje život. Cenzura plodí nevědomost.“ 

Jejich krátkometrážní film se jmenoval 
Dead Hooker In a Trunk. Sestry se ne-
úspěchem nenechaly odradit a  rozhodly 
se natáčení financovat z vlastní kapsy, se-
hnaly nový štáb i obsazení a natáhly pří-
běh na celovečerní stopáž. O tom ale více 
o něco dále. Jen se Sylvií uznávají a obdi-
vují herce, kteří se nenechávají zastupo-
vat kaskadéry a provádí své kousky sami. 
Herecky debutovaly jako fanynky titulní 

představitelky hudební komedie Rosie 
and the Pussycats ( Josie a  její kočičky, 
2001) s  R. L. Cook, Tarou Reid a  Ro-
sario Dawson v hlavních rolích. Brzy se 
jim ale jejich obsazování do dvojitých 
a stereotypních rolí znechutilo a rozhod-
ly se stát se svými vlastními vládkyněmi. 
Sylvia: „Hrajeme od malička. Je to extrémně 
obtížný a často zklamávající průmysl a jak 
jsme stárly, role, které nám byly nabízeny, se 
skládaly hlavně z dvojčat, stereotypních rolí 
a atraktivních postav. Ne, že bychom proti 
tomu něco měly – jen ve správný čas a na 
správném místě s nějakým odůvodněním ve 
scénáři. Dostalo se to do bodu, kdy jsme byly 
obsazovány do rolí, které jsme původně vů-
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bec nechtěly a uvědomily jsme si, že potřebu-
jeme změnu.“
V  roce 2008 tak sestry založily vlast-

ní filmovou společnost Twisted Twins 
a rozdělily si pozice – Sylvia se stala pre-
zidentkou, Jen předsedkyní společnosti. 
Jen: „Jsme jedna osoba ve dvou tělech. Na 
place jsme jedna linie. Jsme tak sladěné jed-
na s druhou, že se můžeme snadno odloučit. 
Pokud jedna z  nás musí odejít ze schůzky 
nebo natáčení, druhá může bez problémů 
pokračovat. Pokud dostaneme stejnou otáz-
ku, odpovíme úplně stejně. K  velkému po-
bavení herců a  štábu často slovo od slova.“ 
Coby producentky, scénáristky, režisérky, 
herečky a  jiné potřebné profese se vrhly 
na natáčení svého prvního celovečerní-
ho filmu, akčního horrorového thrilleru 
Dead Hooker in a  Trunk (2009). Ten 
měl svůj původní základ ve fake thrille-
ru, který sestry ze srandy natočily inspi-
rovány Tarantinovým a  Rodriguezovým 
projektem Grindhouse. Příběh vypráví 
o čtveřici přátel (dvou sestrách – hádejte, 
kdo je hraje? –, hard core zpěvačce, a sice 
milém a hodném, ale dost ňoumovi, kte-
rý neustále zvrací), kterým se to tak nějak 
prostě najednou sere na jednu hromadu. 
Jen se Sylvií si to v tomhle filmu dokonce 
rozdají… Á, jen vychladněte. Pěstní sou-
boj, víme? Akční gore krvák v němž obě 
sestry ukazují, že si tenhle styl náležitě 
užívají. Tvrdá rocková muzika, motoro-
vé pily, mačety, krev, vnitřnosti, čtvrcení, 
mrtvoly. Brzy je jasné, proč se ve filmu 
moc nesvlékají, protože by odhalily, že 
fakt mají koule a nebojí se je použít. To, 
co filmu chybí na financích a zkušenos-

tech, Jen se Sylvií vcelku slušně dorovná-
vají, protože si film užívají, ať už v badass 
nebo geek rovině. Možná překvapivě je-
jich debut přes svou levnost a počáteční 
nezkušenost sklidil na festivalech přízni-
vé kritiky a úspěch u diváků. Pochvalně 
se o něm vyjádřil i Eli Roth.
Po třech letech si celý tento tvůrčí ko-

lotoč zopakovaly, když napsaly scénář, 
produkovaly a  režírovaly velmi pozi-
tivně přijatý gore horror o  talentované 
studentce lékařské fakulty Mary Mason 
American Mary (2012). Její touze stát se 
chirurgem (fajn, používá se už výraz chi-
ruržka?) však padají pod nohy obrovské 
klády, nejen ve finanční podobě. Mary se 
rozhodně přivydělat si ve striptýzovém 
klubu, místo toho však přijímá nabídku 
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pokoutně uspokojovat touhy milovníků 
tělesných modifikací a ještě se stihne vy-
pořádat se sexuálním útokem. Film má 
své chyby, ale zároveň ukazuje typický ru-
kopis obou dvojčat. Skvělým tahem bylo 
obsadit do hlavní role jejich krajanku 
Katharine Isabelle, protože Mary doda-
la potřebné kouzlo a sympatičnost. Celý 
film má silný soft erotický fetiš nádech, 
až je schopen v  divákovi odhalit dosud 
skryté touhy a preference. Tělesné modi-
fikace, extravagantní oblečky, lidé, nebo-
jící se projevovat své touhy… A do toho 
litry krve. Problém filmu trochu je, že se 
jeho pozitiva koncentrují převážně v  té 
vizuální oblasti. Dějově je příběh lehce 
nevyvážený a ne zcela dotažený. Film si 
i  tak našel svůj ohlas, dokáže zaujmout 
a  zúročit své klady, Katharine Isabelle 
zase výrazně povyskočila v  žebříčku zá-
jmu. Její medičku operující v  lodičkách 
a kostýmku si prostě zamilujete. Byla za 
ni nominována na nejlepší herečku na 
několika festivalech, mimo jiné Fangoria 
Chainsaw Awards, Screamfest Horror 
Film Festival a Toronto After Dark Film 
Festival. Na britském horrorovém fes-
tivalu Film4 Fright Fest tuto cenu do-
konce získala. Různé kostýmní variace 
hlavní hrdinky se staly velmi oblíbené na 
halloweenských a  cosplayerových setká-
ních. Jen se Sylvií na sebe zase dokáza-
ly upozornit. American Mary rozhodně 
stojí za zhlédnutí. Minimálně vizuálně 
je to pastva pro oči. Aktuálně se rozbí-
há kampaň k  oslavě desetiletého výročí 
natočení filmu, v  podobě trik a  plakátů 
s motivy filmu.

Náhlé zazáření a  relativní úspěch ve 
filmovém horroru s  sebou občas přináší 
různé následky. Tím většinou je nabídka 
práce pro sequel nějaké série nebo rema-
ke staršího snímku. Hned několik nápa-
ditých režisérů a  tvůrců takhle v nejed-
nom případě doslova zabilo svou kariéru 
a zašlapalo své nadání. Twisted Twins se 
tak naskytla příležitost oživit po osmi le-
tech záporáka Jacoba ze slasheru See No 
Evil (Neviditelné zlo, 2006). Proti wrest-
lingovému zápasníkovi Glennu Jacobso-
vi aka Kaneovi v  See No Evil 2 (2014) 
tentokrát postavily Danielle Harris a ve 
vedlejší roli svou novou kamarádku 
Katharine Isabelle. Děj se přemisťuje do 
márnice, kam je po událostech z prvního 
dílu převezeno tělo zdánlivě mrtvého Ja-
coba. Jako na potvoru se v márnici sejde 
skupinka studentů medicíny. No nemají 
ti lidé v horrorech sakra pech? Otázku, 
zda si zrovna Kane zasloužil pokračová-
ní, nechme stranou. Dvojka zaujme už 
ženskou kavalérií, která ji táhne. Je to 
sice klasická nemocniční dvojka, neorigi-
nální, v podstatě tuctová a předvídatelná, 

sestrám Soskovým se ale musí uznat opět 
další určitý pokrok v režii a vedení filmu, 
Danielle Harris je fajn zase po čase vi-
dět v  nějakém filmu (nejen povyrůst 
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a dospět), no a Katharine Isabelle je tady 
správně trhlá. Krátce řečeno, holky z  to-
hohle vyvražďováku vytřískaly, co se dalo.
Ve stejném roce se Jen se Sylvií zapojily 

do projektu The ABCs of Dead 2 a na-
točily svůj tříminutový příspěvek T is for 
Torture Porn (2014). Jde o krátký příběh 
o pornofilmařích, kteří organizují casting 
na hodně drsné porno a herečka Yumi jim 
ho dopřeje plnými doušky. Protože Yumi, 
která na jejich casting přišla, je mnohem 
drsnější a ostřejší, než tahle banda, která 
ví prd o nějakém torture. Doslova vizuální 
porno. Je to prostě jako sex, buď si to uži-
jete nebo ne, prakticky nic mezi tím. Film, 
kvůli kterému musíte na Youtube pro-
kazovat svůj věk a v Německu je dodnes 
údajně zakázán. V rolích čarodějnic si pak 
obě zahrály v příspěvku Stevena Kostan-
skiho W is for Wish.
O  rok později si režisérky od horroru 

odskočily k  sice akčnímu, ale stejně kr-
vavému filmu Vendetta (Odplata, 2015), 
v němž si hlavní roli zahrál již nelétající 
a v telefonních budkách se nepřevlékající 
Dean Cain a  další wrestler Paul Wight 
aka The Big Show (no bodejť, když je na-
točený v koprodukci s WWE). Tihle dva 
stojí proti sobě, protože jeden z nich tomu 
druhému pěstmi umlátil těhotnou man-
želku (tak asi uhádnete, kdo hraje koho). 
No a vzhledem k názvu filmu je jeho další 
průběh nad slunce jasný. Takže zbývá jen 
vypnout mozek a užít si.
Zatím posledním celovečerním příspěv-

kem horrorovému žánru sester Soskových 
je remake jednoho z  prvních celovečer-
ních horrorů jejich krajana Davida Cro-

nenberga Rabid (2019). Tomu věnujeme 
samostatnou recenzi na jiném místě toho-
to čísla, zde jen zmiňme, že ať už na di-
váky zapůsobí jakkoliv, nelze zpochybnit 
další zlepšení obou sester na všech svých 
tvůrčích pozicích. A jejich krátká zácho-
dová herecká etuda je tradičně zábavná. 
Jen: „Nemyslím si, že by někdo měl dělat re-
make nebo pokračování, pokud k tomu nemá 
co říct nového. Některé z  hlavních rozdílů 
mezi Davidem a  námi jsou předně v  tom, 
že jsme ženy a pak v  tom, že jsme katolič-
ky. Věříme v  posmrtný život – David ne. 
(…) V  tom prvním případě možná proto, 
že David je chlap, to vidíte Hartovým po-
hledem [jde o postavu Harta Reada, kte-
rou v Cronnenbergově verzi hraje Frank 
Moore – pozn. HV]. Film je mnohem více 
o jejím příteli a o tom, jak reaguje, než o ní 
[hlavní hrdince Rose – pozn. HV].“
Během celovečeráků i  po nich obě ses-

try napsaly scénáře, režírovaly a  zahrály 
si v  několika krátkometrážních filmech. 
Jen namátkou: Bad Girls (2009), Give 
It Up (2015) nebo Kill-Crazy Nymphos 
Attack (2015). Jako herečky se, spolu 
nebo jednotlivě, objevily ve filmech růz-
ných žánrů i tvůrců: F4L: Friends 4 Life 
(2012), Suburban Gothic (2014) nebo 
The Blackburn Asylum (2015). Obě jsou 
nadšenými podporovatelkami dárcovství 
krve a od roku 2009 se každý únor v rámci 
podpory zvyšování povědomí o důvodech 
potřeby krevních zásob zapojují svým pří-
spěvkem do krátkometrážní kampaně an-
tologie PSA pro dárcovství krve. V rámci 
jejich desetiletého výročí podporování 
tohoto projektu se sestry spojily s Terror 
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Thread a vytvořily produkt, jehož částečný 
výdělek byl rozdělen mezi Červený kříž 
a  Kanadskou krevní službu (Canadian 
Blood Services). Kromě toho, jak je jistě 
poznat a vidět z  jejich filmů, obě otevře-
ně podporují stejná práva pro všechny, 
rovnost pohlaví a  LGBTQ+ komunitu. 
Sylvia: „Myslím si, že je zcela odlišná reakce 
publika, když je žena v horroru obětí a v opo-
zici vůči muži. Ženám se projevuje větší sou-
cit, protože jsou běžně považovány za slabší 
než muži. Diváci se cítí, jako by více chránili 
ženu v  nebezpečné situaci. Společnost trvá 
na tom, abychom chránili ženy a  děti. Lidé 
to tak stále cítí a tak je vyděsí více, 
když je obětí žena. Jak už bylo řeče-
no, horrorový žánr je posetý nekva-
litními filmy, které nemají mnoho 
uměleckých zásluh, ale zdá se, že se 
řídí nějakým nevysloveným horro-
rovým stereotypem se spoustou ti-
chých, bezmocných žen, podléhajících 
nějaké hrozbě. Zároveň je to žánr, 
v němž se zrodila tzv. Final Girl. 
Ženy často byly ty, které nakopaly 
nějaký zadek a nakonec stály s mrt-
vým padouchem u nohou.“
Jen i  Sylvia jsou obě velkými 

fanynkami komiksů. Spojily se 
s  Danielem Waynem (tvůrce 
např. Deadpoola) a vytvořily svůj 
první grafický román Kill-Cra-
zy Nymphos Attack! (2017), 
vycházející z  jejich stejnojmen-
ného krátkometrážního filmu. 
Jde o  temnou satiru patriarchál-
ní společnosti a role žen v ní. Už 
v  roce 2015 však spolupracovaly 

na marvelovském příběhu ze série Night 
Nurse nazvaném The Risk of Infekci-
on, který vyšel v Secret Wars Journal #5. 
Napsaly také příběh The Ripley pro sérii 
Guardians of the Galaxy, který se objevil 
v Guardians of Infinity #8.
Mediální kanály, jimiž The Soska Sisters 

dávají volný průchod svým tvůrčím vizím, 
se neustále rozšiřují. Jsou průvodkyněmi 
survival horror reality show Hellevator, 
která měla premiéru v říjnu 2015 na GSN. 
Jde o společné dílo Blumhouse, GSN, Ma-
tador a Lionsgate, které se dočkalo dvou 
sérií a prolétlo VOD, Netflixem a Hulu.
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Pokud máte problém obě sestry rozeznat, 
tak Sylvia je ta vyšší. Je o 19 minut starší 
než Jen. Při narození byla skoro o polovinu 
větší než její sestra. Sylvia už od mala tou-
žila být arachnolož-
kou, miluje a  chová 
sklípkany a  doufá, 
že jednou některý 
z  jejích chovanců 
překoná dosa-
vadní rekord 11 
palců v  rozpětí 
nohou chovné-
ho pavouka. 13 
palcové rozpětí 
bylo u  sklípkanů 
zaznamenáno ve 
volné přírodě, 
v  domácím 
chovu dosud 
ne.
Jen se ozna-

čuje za tem-
nější půlku 
jejich sest-
erského cel-
ku. Ve svém 
o b l e č e n í 
preferuje 
č e r n o u 
b a r v u . 
L e h c e 
jí vyč-
n í v a j í 
špičáky, 
posky-
t u j í 
tak je-

jím zubům a ústům upírský vzhled. Umí 
číst Braillovo písmo a  vlastní rozsáhlou 
sbírku různých zbraní, které umí ovlá-
dat. Mezi její nejoblíbenější zbraně patří 

tzv. ninja sais. Chová 
rottweilera. Miluje 
protetiku a  lidi, kte-
ří ji vytváří a  pracují 
s  ní. Své tvůrčí smě-
řování shrnuje násle-

dovně: „Nikdo to 
za vás neudělá. 
Pevně věřím, že 
si musíte stano-
vit nemožné cíle. 
Takhle, když se jim 
alespoň jen při-
blížíte, si vedete 

zatraceně dobře. 
(…) Chceme 
prostě dělat 
dobré filmy. 
Nezáleží na 
tom, zda 
jsme muži 
nebo ženy. 
Práce ženy 

by neměla 
být hod-
n o c e n a 
štědře-
ji než 
p r á c e 
muže.“

Honza 
Vojtíšek



104

Příběh o  nenasytné holce, které kručí 
v břiše.

Režie: Jen Soska, Sylvia Soska
Scénář: Jen Soska, Sylvia Soska, John 
Serge
Délka: 110 min.
Původ: Kanada
Rok: 2019
Hrají: Laura Vandervoort, Hanneke 
Talbot, Benhamin Hollingsworth, Ted 
Atherton

Rose se snaží uspět jako návrhářka 
v módní branži. Ale moc se jí nedaří, a to 
ani v  osobním životě. Je to taková tichá 
myška, která by na sobě nechala dříví ští-
pat. Když se na jednom večírku k ní její 
kolegové nezachovají zrovna mile, zažije 
při odjezdu na svém skútru ošklivou au-
tonehodu, která jí znetvoří tělo a obličej. 
Zoufalá Rose hledá pomoc na klinice 
s  experimentální léčbou. Jde v  podstatě 
o  výměnný obchod – ona poskytne sebe 
a  svá zranění jako zkušební a  laborator-

ní materiál, oni jí pomůžou. A pomůžou 
jí na první pohled skvěle. Kdo by se za-
býval vedlejšími účinky jako nepříjemně 
živé noční můry, tísnivé kručení v žalud-
ku a záchvaty neutuchající touhy po krvi. 
Rose se daří, v osobním i pracovním ži-
votě. Jenže zatímco se vedlejší příznaky 
nepříjemně protlačují do popředí, městem 
se začíná šířit agresivní epidemie čehosi 
nápadně podobného vzteklině.
Rabid sester Soskových je remakem jed-

noho z prvních celovečerních filmů Davi-
da Cronenberga z roku 1977. A to by se 
svým způsobem mohlo zdát základním 
kamenem úrazu. Je totiž otázkou, zda ob-
sahově podobně laděný snímek, který ve 
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své době mohl působit jako hrozba, vyvo-
lat mrazení a znepokojení, má šanci zau-
jmout v současnosti, v době plné četných 
a různých virózních a epidemických zom-
bie i „zombie“ filmů. Chápeme se? Dnes je 
toto téma tak široce a obsáhle zpracováno, 
že, ať už se sestry Soskovy snaží, jak chtě-
jí (a snaží se, to ne, že ne), podobný film 
může lehce zapadnout jako jeden z mno-
ha. Vždyť ostatně úplně první pronesenou 
větou, která v jejich filmu zazní, je otázka: 
„Proč obnovujeme staré trendy?“ a dál se 
monolog věnuje smysluplnosti opakování 
a přetváření (doslova remakování). Jako by 
si Twisted Twins, jak se jmenuje produkč-
ní studio obou režisérek, byly vědomy do 
čeho jdou, a pokusily se to hned v úvodu 
až filosoficky-kulturně zpracovat.
Je třeba říci, že se tvůrkyně snažily. Ne-

sporným kladem jejich kombinace vě-
deckého, upírského, epidemického, zom-
bie a body horroru je určitě jejich záliba 
ve stylizaci, krvi a body. A šik ohozy. Na 
tomhle si holky fakt ujíždí a snové scény 
společně se závěrečnou přehlídkou jsou 
opravdu pohlazením pro oko. Pokud tedy 
tento styl preferujete. Ani jedna z  nich 
nijak nezapře, že na Cronenbergových 
filmech určitě vyrůstaly a  i  z  tohoto je-
jich remaku je cítit úcta k originálu a jeho 

tvůrci. Je však jiná doba a ta vyžaduje jiné 
postupy. Když už ničím, je Rabid Sosko-
vých minimálně ukázkou, že se toto sest-
erské tvůrčí duo zlepšuje ve všech směrech 
každým dalším filmem. Dalším pozitivem 
je sympatická a  zajímavá Laura Vander-
voort v roli Rose. No a obě Sosky v krát-
ké roli, samozřejmě. Podle všeho si holky 
natáčení každého filmu užívají a alespoň 
částečně se jim tento pocit daří přenášet 
na diváky a zážitkově ho sdílet.
Rabid by mohl jít více do hloubky a ne 

jen tak klouzat po povrchu. Ale pravda, 
většinu stopáže se odehrává v  módním 
prostředí, a tam se hledí na povrch, ne na 
hloubku. Mohl by do toho více seknout, 
ale zase se musí uznat, že se nenechal strh-
nout v pozlátkovou řežbu.
Problémem tohoto filmu tak vlastně není 

to, že by byl špatný (protože vůbec není), 
ale to, že je obsahově, pocitově, zpraco-
váním (byť citlivým a vizuálně neodflák-
nutým), prostě… jen další. A k tomu má 
lehce přepálenou stopáž. Ale to je jen kos-
metický detail, kterého si jde nevšimnout.
Ale jo, rád od Jen a Sylvie zase něco uvi-

dím, nejlépe s Katharine Isabelle.

Honza Vojtíšek
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Ačkoli mám rád klasické, hmatatelné 
knihy (ideálně s  pevnou vazbou, kterou 
byste umlátili mamuta), čas od času ne-
zaškodí ukročit stranou a  „sáhnout“ po 
nějaké té e-knize. Ovšem jelikož nechci, 
aby se tento úvod přetavil v meditování 
nad formami knižní produkce, přejděme 
rovnou k věci. S čerstvým domácím po-
kusem o frappucino krátce pohlédnu na 
přírodu za okny a  poté upřu zrak zpět 
na monitor. Dámy a  pánové, přicházejí 
Monstra z mlhy!

Rok českého vydání: 2021
Počet stran: 130

To se takhle zničehonic otevře v Tokiu 
obrovská multidimenzionální brána. Po-
chopitelně je kolem toho velký poprask, 
protože takové nafialovělé podivnosti si 
každý všimne. Když během počátečního 
chaosu dovnitř vstoupí tři japonské ško-
lačky, nikdo netuší, co bude následovat… 
a  navrátivší se trojice děvčat evidentně 
není v  pořádku. Nastane masakr. Jedna 

z  hlavních postav knihy tohle všechno 
viděla na vlastní oči; zrovna si v Tokiu 
užívala dovolenou. Ta však končí, jakmile 
ji jedna z  pokroucených Japonek začne 
bez zjevného důvodu pronásledovat. Jak 
už si domyslíte, přežije – a než byste řek-
li latté, dá se dohromady čtyřčlenný tým 
bouchačů z  Ameriky, specializovaných 
na podobné záležitosti. Ti budou vysláni 
na Nový Zéland, kde se mezitím otevřela 
další brána vedoucí do jinam…
Takhle lákavě začíná kniha Monstra 

z mlhy aneb apokalypsa s příchutí Mo-
cha Frappuccina. Zápletka nevypadá 
špatně a  její náplň se zdá odkazovat do 
sfér bizarního podivna. Ačkoli jsem po 
prvních kapitolách očekával něco ve sty-
lu knižních sérií Agentura či Kladivo na 
čaroděje, časem jsem získal pocit, že čtu 
spíše něco na způsob filmu Doom (2005) 
či podobných vpádů mariňáků vstříc ne-
známému nebezpečí. Možná to byl i zá-
měr; kniha je prošpikovaná odkazy na 
více či méně známá filmová díla z minu-
lých dekád. Občas jsem se chytal, jindy 
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ne; tak už to s odkazy na jiné záležitosti 
bývá.
Děj samotný je svižný a vtáhne čtenáře 

relativně snadno. Přesto mám pocit, že se 
příběh někde v  polovině takříkajíc zlo-
mil. Seznamování se s členy týmu i poz-
dější putování mlhou ještě funguje bez 
problémů; nicméně ve druhé polovině 
začnou prosvítat problémy knihy mno-
hem výrazněji, což zamrzí. Důvody jsou 
dvojí – vytrácí se tajemno a  nadsázka. 
Za polovinou příběhu už máte víceméně 
jasno, kam děj směřuje… a  skrze situaci 
i jistou ohranost postav už tolik nepomá-
há ani autorův smysl pro humor (který 
se tam místy zdá být „za 
každou cenu“, čímž tro-
chu ztratí na vtipnosti). 
Z  multižánrové záleži-
tosti koketující s  horro-
rem, bizarrem a sci-fi se 
tak nakonec vyklube spí-
še nadpřirozený akčňák. 
Což někdo ocení více 
a někdo méně.
Negativa by se dala 

shrnout pod slovo ne-
vypsanost. Jakkoli totiž 
děj jako celek funguje 
a  přehledně ubíhá, je 
plný zbytečných popisů, 
vysvětlování a  zdůraz-
ňování. Zejména „bojo-
vé scény“ mají tendenci 
se měnit v „popis bojové 
scény“. S důrazem na to, 
kam kdo dal nohu a ruku, 
jaké nesnáze u toho zažil 

a kolik si kdo získal sekund navíc. Mnohé 
postavy (či speciálně jedna z nich) pak na 
základě pouhých domněnek (a  bez pří-
slušného vzdělání) okamžitě určí přesnou 
teorii o  věcech, o  kterých prakticky nic 
neví. Logika věcí mi tedy do určité míry 
hapruje (což ale může být i tím, že mám 
prostě raději hlubší příběhy). A do třetice, 
zatímco u jiných knih obvykle zdůrazňuji 
gramatické chyby (nezaznamenal jsem), 
v tomto případě mě do očí občas praštily 
nedostatky stylistické.
Samotné postavy jsou zvláštní kapito-

lou. Zpočátku vypadá ústřední čtveřice 
zajímavě; závislák na kávě, tajemný inte-
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ligent, nabušený žrout a  jejich stárnoucí 
velitel s přezdívkou Stařík. Časem se ob-
jeví i další postavy, jenže obvykle o deká-
du stránek dál (pokud mají kliku) skončí 
jako dálnice pro červy. Těch pár vedlejších 
postav, které všeobecné jatka přežijí, mají 
víceméně minoritní úlohy. Nejvíce to za-
mrzelo u  postavy vědkyně, jejíž devízou 
v ději není inteligence, nýbrž to, jak sexy 
za každých okolností vypadá… a ne, pra-
sárniček se nedočkáte. A hlavní postavy? 
Celou dobu bojují, přežívají a  plánují – 
nicméně jejich psychologický vývoj je 
minimální. Občas je znovu zdůrazněn 
nějaký jejich kmenový atribut (chuť na 
kafe, hlad apod.), ale to je vše. Na druhou 
stranu, pokud ke knize přistupujete jako 
k  čistě oddechovému čtivu, nějaké hlu-
bokomyslné závěry a  psychologii postav 
stejně neupotřebíte.
Může se snad zdát, že knihu příliš ha-

ním. Je pravda, že výše uvedené věci jsou 
mi trnem v oku a že potenciál mnohých 
nápadů (včetně ústředních monster 
z mlhy) mi připadá nerozvinutý. Dokon-
ce ani to titulní Mocha Frappuccino ne-
hrálo větší roli. Nejsem však toho názoru, 
že by šlo o špatný příběh. Kromě svižnos-
ti a podivna totiž děj skýtá i nejeden dě-
jový zvrat (byť občas šitý horkou jehlou) 
a až do samého konce v sobě zachovává 
prvek napětí. A  právě ono napětí fun-
guje skvěle a táhne příběh vpřed. Kdyby 
šlo o delší dílo, asi bych byl v hodnocení 
přísnější – ale něco málo okolo sto stran 
průměrný čtenář zvládne jako nic. Je to 
zkrátka zábavná oddechovka, která si na 
nic nehraje.

Některým lidem to vadí, takže to zdů-
razním – kniha má lehce otevřený konec. 
Ano, nějak to dopadne a co se děje dál, 
je jen a pouze na čtenáři. Což možná ne-
potěší ty, kteří se bojí použít fantazii bez 
návodu v  podobě příběhu. Mně osobně 
otevřenost konce seděla a závěrečný epi-
log byl krásnou tečkou.
Touto knihou se čtenářům představil 

doposud neznámý autor Petr David 
Lopan, kterého si po dočtení knihy 
představuji jako militantního baristu 
(pokud vás nesloží on, udělá to jeho 
kafe). Zjevně má kolem sebe podporující 
okolí, takže se nechme překvapit, s čím 
(a  zda) do budoucna přijde. Poutavou 
obálku e-knihy pak má na svědomí 
Sadamíto Šeram a  ačkoli mě samého 
by v  obchodě zprvu tolik nezaujala, 
na bizarně ponurý obsah navnadit 
dokáže. Toto čtivo lze zakoupit přímo 
na konkrétních internetových stránkách 
(www.monstrazmlhy.cz), jinde jsem na 
ni v době psaní recenze nenarazil.
Nevadí-li vám tedy trocha napětí, klišé 

a  akčního podivna v  postapokalyptic-
kých kulisách, chutě si namíchejte svůj 
oblíbený kávový nápoj a  pusťte se do 
čtení. Pokud potřebujete vypnout a  jen 
si užívat děj, je pro vás tahle bláznivina 
jako dělaná. Co se mě týče, raději zů-
stanu u  svého oblíbeného černého čaje 
– magického nápoje, který chutná i voní 
jako kyprá hlína…

Ondřej Kocáb
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Spisovatelé, autorky, scénáristé, ale třeba 
také novináři, se prohánějí i  filmovými 
plátny, televizními obrazovkami a  počí-
tačovými monitory (na mobilních disple-
jích snad nikdo soudný horrory nesledu-
je, že ne?). A ne vždy jde jen o adaptace 
literárních děl, jak by se mohlo zdát. (hv)
Uznáváme, že hrdinou hned prvního 

filmu našeho výběru, Danza macabra 
(1964), není přímo spisovatel ale novinář 
z Timesů. Ovšem, to je vlastně taky pisá-
lek. A mnoho novinářů se dříve či poz-
ději pokusí napsat nějakou knihu. Urči-
tě by se ji pokusil napsat i Alan Foster, 
kdyby…. Kdyby se jednoho dne nesetkal 
v londýnském zájezdním hostinci U čtyř 
ďáblů se samotným Edgarem Allanem 
Poem, nezabředl s ním do sporu o exis-
tenci nadpřirozených jevů a posmrtného 
života a  nenechal se přísedícím lordem 
Blackwoodem vyprovokovat k  sázce, že 
nevydrží strávit noc v jeho zámku. Sebe-
vědomý Foster sázku samozřejmě přijme, 
ještě ji dokonce sníží (novinařina je nuz-
né řemeslo) a vyrazí do zámku. Uvnitř se 

stane svědkem hned několika „optických 
iluzí“, jak je sám přesvědčen. Setká se 
také s až temně okouzlující dívkou, která 
se vydává za příbuznou lorda Blackwoo-
da a  vnese Fosterovi do tajemné sáz-
ky trochu světla. Nejde však o  jediného 
obyvatele starého zámku, jak se novinář 
postupně, ke své nemilosti, přesvědčí. 
Zdá se, že zámek, i s jeho obyvateli, uvízl 
v podivné kletbě. Danza macabra je stará 
dobrá horrorová gotika v působivém čer-
nobílém provedení, se zajímavým příbě-
hem, dvěma hezký herečkami (uhrančivě 
kouzelná Barbara Steele se stala žánro-
vou ikonou nejen své doby opravdu za-
slouženě), jedním polonahým svalovcem, 
lesbickým nádechem, funkčními interié-
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ry a tu a tam zajímavými a atmosférický-
mi záběry (pohled do rakve). Zřejmě to 
(dnes už) vyděsí málokoho, ale kouzlo je 
prostě silné. (hv)
Přímo spisovatel na slovo vzatý do na-

šeho výběru tak nastupuje až s  italským 
giallo horrorem L´uccello dalle piume 
di cristallo (Pták s  křišťálovým peřím: 
Přízrak teroru, 1970), natočeném podle 
románu Fredrica Browna. Je jím americ-
ký autor Sam Dalmas, který odjede do 
Itálie, aby trochu rozhýbal svou inspiraci 
ke psaní a  jeho stagnaci. To se mu moc 
nepodaří, alespoň si však vydělá trochu 
peněz prací pro noviny. Cestou z redakce 
s výplatním šekem v kapse v jedné galerii 
zahlédne maskovaného muže, snažícího 
se zabít mladou dívku. Dalmas zasáhne 
a  dívce zachrání život. Policie mu, coby 
jedinému a  důležitému svědkovi, zakáže 
opustit Itálii a  když se ho kdosi pokusí 
zabít, Dalmas brzy začne pátrat na vlastní 
pěst. Protože městem obchází maskovaný 
vrah a zabíjí mladé dívky (jak taky jinak, 
že jo). L´uccello dalle piume di cristallo je 
místy lehce teatrální, přesto však působivý 
nástup Daria Argenta na scénu. Obsahuje 
všechny Argentovy základní rozpozná-
vací prvky, které ve svých dalších filmech 
jen a jen vylepšoval. Z tohoto hlediska se 
může tato prvotina v  rámci žlutého de-
tektivně-horrorového subžánru jevit slabá 
a  nevýrazná, máte-li však pro giallo sla-
bost, budete se na to dívat trochu jinak. 
(hv)
Občas si k  hororrovému žánru odskočí 

tvůrci, u nichž by to člověk nečekal. Když 
se řekne Robert Altman, mnohým na-

skočí spíše filmový M.A.S.H. či jiné jeho 
příspěvky do kinematografického fondu. 
Ale horror? Jeho Images (Vidiny, 1972) 
ukazují, že když je tvůrce schopný, není 
problém kvalitní dílo v  jakémkoliv žán-
ru. Images navíc do našeho výběru pasují 
hned kombinovaně. Jde totiž o  adaptaci 
románu Susannah York, která si ve fil-
mu zahrála hlavní roli Cathryn – fantasy 
spisovatelky. Tu, v tvůrčím zápalu nového 
románu, začnou psychicky deptat nejen 
podivné telefonáty neznámé ženy, ale i vi-
diny muže, který je již tři roky mrtvý. Poté, 
co se svým lehce podivínským manželem 
odjede na venkov, do domu, kde Cathryn 
trávila dětství, se vidiny muže zintenziv-
ní a k jejímu psychickému vypětí se přidá 
ještě návštěva rodinného známého s dva-
náctiletou dcerou. Známého, který jasně 
dává najevo, co chce a jde si po tom. Psy-
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chicky rozpolcená Cathryn se rozhodne 
se vším vypořádat tou nejjednodušší ale 
nejpůsobivější cestou. Images jsou komor-
ním koncertem pro jednu ženu, tři muže 
a  jeden mozek, který se s  tím vším sna-
ží vypořádat, zasazeným do působivého 
prostředí (jak exteriérů tak interiérů), na-
snímaným bezchybnou kamerou, dopro-
vozeným výbornou hudbou (byly použity 
skladby japonského skladatele Stomu Ya-
mash‘ty) a hlavně odehraným kvalitními 
hereckými výkony. Susannah je ve svém 
přebíhání mezi polohami vyděšené a  se-
bejisté odhodlané ženy bezkonkurenč-
ní. Žánrově jde o klasický psychologický 
horror v hávu dramatického thrilleru své 
doby, kdy psychické poruchy a  kompli-
kace lidského života přestávaly být vý-
lučnou doménou na první pohled zápor-
ných a nesympatických postav a začaly se 
stávat běžnou součástí obyčejných lidí. 
Jde o film, na který lze nahlížet z mnoha 
různých úhlů (děje se to ve skutečnosti, 
nebo jen v  mysli hlavní postavy?), v  ka-
ždém z  nich však divák dostává kvalitní 
porci atmosférického a  napínavého pří-
běhu, z něhož postupem času více a více 
mrazí. Obzvláště, začne-li si v  myšlen-
kách skládat mozaiku použité symboliky 
(křišťálová zvonkohra, puzzle). Images je 
skvělým a působivým filmovým zážitkem 
nezávisle na jeho žánru, kvalitně odvede-
né řemeslo se tady totiž nijak nenechává 
vázat žánrovými obručemi. Naštěstí je 
ve spojení s ním film jen a jen kvalitněj-
ší a působivější. Až je velká škoda, že jde 
svým způsobem o  lehce pozapomenutý 
a přehlížený žánrový klenot. (hv)

Jakým tematickým směrem se bude ubí-
rat následující povídkový film, napoví už 
jeho název. Ano, Necronomicon (1993) 
z produkční dílny Briana Yuzny (který se 
podílel i  na scénáři a  režii), je lovecraf-
tovská záležitost. Nutno dodat, že vel-
mi zdařilá lovecraftovská záležitost. Do 
našeho hledáčku se dostala hlavně proto, 
že hlavním hrdinou příběhu, propojují-
cího tři samostatné povídky, je samotný 
samotář z  Providence, Howard Phillips 
Lovecraft. Tedy autor v tomto výběru na 
slovo vzatý. HPL, v  podání snad až lo-
vecraftovského klasika Jeffreyho Comb-
se, tajně pronikne do neveřejné části 
knihovny k nepřístupným svazkům, aby 
nahlédl do tajemného Necronomiconu 
a prostudoval jeho obsah. Na stránkách 
prokleté knihy objeví tři příběhy. Prv-
ní dva příběhy operují s  klasickými lo-
vecraftovskými prvky, daly by se označit 
za svým způsobem kompilaci a  převy-
právění známých a  profláknutých lo-
vecraftovských postupů, ať už jde o stará 
prokletí, neuvážené nakládání s  tajnými 
prastarými spisy a  uvádění jejich obsa-
hu v realitu, až po vědecké pokusy a ex-
perimenty zapálených a  věci oddaných 
vědců. Až třetí příběh, o policistce, kte-
rá v zápalu při sledování vraha pronikne 
do tajemného domu a  jeho podzemí, se 
výrazně vymyká svou bizarností, vlast-
ní invencí a příznačnou originalitou. Na 
rozdíl od prvních dvou příběhů spíše jen 
tancuje vlastní tanec mezi vypůjčenými 
kulisami, než aby byl očividným epigo-
nem. A závěrem? Závěrem možná HPL 
stane tváří v tvář Prastarému. V každém 
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případě, Necronomicon je nejen žánro-
vá, ale i  lovecraftovská lahůdka, ukázka 
zasvěceného a fanouškovského přístupu, 
která nedělá vůbec žádnou ostudu nejen 
lovecraftovskému horroru, ale ani povíd-
kovým filmům. Brian Yuzna a spol. pro-
stě měli Lovecrafta rádi a pokusili se své 
inspiraci vrátit, co jim dala. (hv)
Spisovatel sice není hlavním hrdinou 

posledního plnou palbou hodnoceného 
celovečerního horroru Johna Carpentera 
In the Mouth of Madness (Ve spárech 
šílenství, 1994), přesto je však výraznou 
hnací složkou příběhu. Hlavním hrdi-
nou je totiž pojišťovací vyšetřovatel John 
Trent odhalující pojistné podvody, který 
je jedním nakladatelstvím požádán, aby 
nalezl jejich zmizelého tažného koně – 
autora horrorových bestsellerů Suttera 
Canea. Protože reklama na chystaný ro-
mán běží na plné obrátky, nakladatelství 
z něj však nevidělo ještě ani stránku a po 
spisovateli se slehla země. Trent, s  iro-
nickým nadhledem sobě vlastním, už od 
začátku v celé věci čuje nějakou lotrovi-
nu, přesto udělá, za co mu hodlají zapla-
tit. Najde Canea v  malinkém městečku 
Hobb‘s End. Jenže čím blíže se Trent ke 
Caneovi dostává, tím více odhaluje, že se 
Caneovy příběhy až nebezpečně prolínají 
s realitou. Nebo, což je ještě děsivější, re-
alita se prolíná s Caneovými příběhy. In 
The Mouth of Madness je s nadhledem 
sobě vlastním hravý a  lehce excentric-
ký mix lovecraftovského a  kingovského 
horroru s hned několika působivými scé-
nami, který se nebojí kousavě střílet do 
vlastních řad. Na jednu stranu levné, ne 

moc vážně se beroucí, horrorové béčko, 
na druhou stranu skvělá ukázka, jak dob-
ře a s uznalým přístupem namíchaná kli-
šé mohou být trefou do černého. Snímek 
kromě hravé nápaditosti, povedených tri-
ků, působivé atmosféry a tradičně dobré 
carpenterovské hudby zaujme i  herec-
kým obsazením, ať už jde o Sama Neilla 
v hlavní roli, či Jürgena Prochnowa, Da-
vida Warnera, Charltona Hestona nebo 
úžasnou Frances Bay v rolích vedlejších. 
(hv)

Zajímavý náhled do života spisovatele, 
ale i  literárního kritika, nabízí epizoda 
Uškrcená laborantka televizního seriálu 
Drákulův švagr (1996). Nejdříve může 
urputného horroristu polekat, že je mu 
předložen počin z  produkce TV Nova, 
nicméně, snad ho nakonec ukolébá, že se 
jedná o zpracování předlohy páně Švan-
drlíka, respektive jeho povídek, přičemž 
drtivá většina z nich pochází z autorovy 
sbírky Drákulův švagr. Druhá povídka 
v řadě, jíž se věnujeme, nemá příliš mno-
ho materiálu k  děšení, tím spíše, když 
se hlavních rolí ujali komici Miroslav 
Donutil a  cimrmanovský smíšek Petr 
Brukner. Nicméně, předkládá naprosto 
skvěle (a vlastně i dosti věrohodně) spi-
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sovatelovy útrapy s kritikou. Brukner se 
musí popasovat se vším, co tvrdá kritika 
přináší – ukazuje tak obecnému diváctvu, 
co skutečně prožívá spisovatel po vydá-
ní svých textů. Jelikož se psaní rok od 
roku věnuje více a více lidí, najde se snad 
i  mnoho těch, kteří s  hrdinou televizní 
povídky plně soucítí. Sotva dvacetimi-
nutový příběh má, jak bývá u Švandrlíka 
(má zde dokonce cameo) zvykem, pře-
kvapivou pointu. (MiB)
Hrdinou nizozemského dobrodružné-

ho horroru De griezelbus (Strašidelný 
autobus, 2005) je mladý školou povinný 
Onnoval, který si o sobě myslí, že je vl-
kodlak a  touží být spisovatelem. Jenže 
místo toho je nešťastně zamilovaný do 
spolužačky a šikanován svými spolužáky. 
Během návštěvy horrorového spisova-
tele ve škole se Onnoval dozví o tajem-
ném démonickém Ferlucim (kdo uhádne 
anagram, děti?), který mu nabídne svou 
ochranu. Stačí jen, aby to, co ho trápí 
a co si přeje, sepsal do příběhu, který mu 

odevzdá. On dokáže vymyšlené příběhy 
změnit v  realitu. A  tak Onnoval napí-
še strašidelný příběh o  školním výletu 
strašidelným autobusem do horrorového 

parku a předá ho Ferlucimu. Když si uvě-
domí, co provedl, společně se spolužač-
kou vyrazí za spisovatelem pro radu, jak 
naplnění své povídky zabránit, proto-
že školní výlet se blíží. De griezelbus je 
milý dětský horror pro dětské publikum 
věkové hranice -10. Je hravý (záporák si 
brousí zuby zubařskou vrtačkou), stylový 
a přiměřeně zábavný. Svým způsobem by 
to mohla být předloha pro stylovou zá-
žitkovou hru. (hv)
Hned dva spisovatelé se protlačili i  do 

druhé série horrorového seriálu Masters 
of Horror. V osmém díle druhé série Va-
lerie on the Stairs (Valerie, 2006) mladý 
spisovatel Rob Hanisey projde důklad-
ným výběrovým řízením a je mu umož-
něno ubytovat se v  Highberger House, 
což je svým způsobem internátní útočiště 
pro dosud nepublikované autory s bytem 
a  stravou zdarma. Zatímco Rob bojuje 
s  rozjezdem svého románu, postupně se 
seznamuje s  ostatními obyvateli domu. 
A protože jsou spisovatelé a spisovatelky 
osobnosti rázovité a autorem povídkové 
předlohy je Clive Barker, jde o poměrně 
pestrý výběr. Roba ovšem nejvíce zaujme 
mladá, krásná a nejednou polonahá Va-
lerie, která jej požádá o  záchranu před 
hrozícím nebezpečím ze strany děsivé 
Bestie. Valerii však kromě Roba v domě 
nikdo jiný nevidí a ona sama vždy zmi-
zí doslova za zdí. V  okamžiku, kdy pro 
jeho povykování Robovi začne hrozit 
vyhazov z domu, objeví rukopis románu 
nazvaný Valerie na schodech, který na-
psali tři jeho spolubydlící. A jeden z nich 
je mrtvý. Rukopis Robovi odhalí Vale-
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riino tajemství, které je úzce provázáno 
s  tajemstvím celého domu. Valerie on 
the Stairs je slezinou žánrových klasiků, 
kromě již zmíněného autora námětu se 
režie ujal tvůrce celého seriálu Mick Ga-
rris, hudbu složil Richard Band a v jedné 
z rolí se objeví Tony Todd. Příběhově jde 
o typickou barkerovsky hloubavě a niter-
ně ponurou a temnou záležitost zabýva-
jící se otázkou, zda je příběh výmyslem 
autora nebo je autor výmyslem příbě-
hu. Příběh nestaví na expresivitě ale na 
emocích a vnitřních postojích. Věnuje se 
vnímání a přístupu ke světu, vlastní exis-
tenci a formě bytí. Ano, přesně tak. Tohle 
je Barker, ať už to balil do exkrementů, 
tělesných tekutin a  brutality nebo fan-
taskních nápadů a  bizarních světů. Jen 
je škoda, že povídková předloha na první 
pohled nestačila hodinové stopáži. (hv)
Druhý spisovatel v  Masters of Horror 

není fiktivní povídkový, ale má skuteč-
ný předobraz. I když příběh, kterak Ed-
gar Allan Poe přišel k námětu na jednu 
ze svých povídek The Black Cat (Černý 
kocour, 2007), je samozřejmě s  největší 
pravděpodobností fiktivní popkulturní 
variace, propojující autorovo slavné dílo 
s  jeho vlastním životem. Kdo ale u  E. 
A. Poea ví, že? Příběhu, v němž se Poe 
potýká s  alkoholismem, nepochopením, 
chudobou, neúspěchem, trudnomyslnos-
tí, autorským blokem a umírající mladou 
manželkou, se chopil Stuart Gordon, 
který si odskočil od svého oblíbeného H. 
P. Lovecrafta. Do své povídky však anga-
žoval svého oblíbence Jeffreyho Combse, 
kterému tak z  nejznámějších horroro-

vých spisovatelů zbývá herecky ztvárnit 
už jen Stephena Kinga. Třeba se někdy 
dočkáme. Kromě titulního Černého ko-
coura povídka odkazuje i na další Poeova 
díla, Masku rudé smrti nebo báseň Sen 
ve snu. Gordonova variace se však mís-
to ryzího horroru stává spíše jen velkým 
pomrkáváním na milovníky a  znalce E. 
A. Poea, milým fandovským zábavným 
pohledem na život i dílo kultovního au-
tora, opředeného mnohými tajemstvími 
a  zaručenými povídačkami. K  horroru 
se povídka přibližuje vlastně jen v závě-
ru finálním propojením autora se svým 
dílem. Gordonova povídka nemá moc 
čím zaujmout, nespadáte-li do množi-
ny holdujících uctívačů Edgara Allana 
Poea. Snaha z  ní jde cítit, celkově však 
jde o krok mimo. (hv)

Patálie s  literární tvorbou představuje 
i snímek Sinister (2012), svého času pa-
trně nejpůsobivější duchařina vůbec. Já 
vím, že se najdou borci, kteří nad tako-
vou hutně temnou, veskrze nervydrásající 
a mistrně natočenou duchařinou mávnou 
frajersky rukou… a Lidskou stonožku si 
pouští ke snídani, aby si udělali lepší den, 
ale ruku na tykadlo, nejednoho odváž-
livce dosti pevně přikoval tento počin 
k  obrazovce a  přinutil je se zataženým 
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prostěradlem v prdeli kroutit prsty u no-
hou. A určitě se nejvíc báli ti, kteří také 
sami píšou… Nuže, tedy, pisálek v podá-
ní Ethana Hawka objevem zaprášených 
„osmiček“ v útrobách starobylého domu 
zatopí nejen sobě, ale i své rodině – po-
chmurným interiérem se cosi plíží podél 
zpuchřelých zdí a má to hlad… A jestli si 
nerozsvítil, straší mu tam dodnes. (MiB)

Představte si, že se odstěhujete z Prahy 
třeba do Hořesedel a  vaším sousedem 
je nečekaně Miloslav Švandrlík, a  navíc 
zjistíte, že ve svém domě ukrývá posta-
vy svých románů, takže než se nadějete, 
pobíhá vám před domem četa pétépáků 
a svobodník Halík vám řve do ucha: „Pár 
klencáků do bláta a  bude po inteligen-
ci!“ Děsivé, že? Nejinak je tomu ve filmu 
Goosebumps (Husí kůže, 2015), kdy se 
v  podobné situaci ocitá mladík z  New 
Yorku. Jeho venkovským sousedem se 
stává skutečně existující spisovatel R. L. 
Stine (detailní biografií se zabýval Ho-
ward v  čísle 32), jehož podobu na sebe 

vzal komik a rocker Jack Black. Knihy ze 
své populární série Goosebumps má do-
slova pod zámkem, jenže všetečný mla-
dík náhodou knihu otevře a do reálného 
světa vypustí jednu ze Stineho postav, tj. 
Sněžného muže, který rozhodně nemá 
výšku chlapce jedenáctiletého… Bohužel 
se jaksi z uzavřené knihy dostal na světlo 
i Slappy – zákeřná loutka břichomluvce, 

a  ten hned osvobodí 
všechna ostatní Sti-
neho monstra. Za-
čne celkem solidní 
zábava, kdy se nám 
postupně představují 
všichni ti, kteří kdy 
v horroru váleli, včet-
ně vlkodlaka, obřího 
hmyzu, zombie ane-
bo ekipy zahradních 
trpaslíků s vražedný-
mi choutkami. Stine-
mu a omladině (číta-

jící zmíněného mladíka, Stineho dceru 
a  random přicmrndálka s  příjmením 
Vůl) jde o život a jejich jedinou nadějí je 
přijít na to, jak všechny příšery zase na-
cpat zpátky mezi řádky. Znalost Stine-
ho knižní série Husí kůže není pro film 
nutná, všechna „strašidla“ jsou ve filmu 
pojata zcela přímočaře, takže se každý 
snadno dovtípí – ostatně, co jiného čekat 
od vlkodlaka, mimozemšťanů se zbraně-
mi, které každého zmrazí, od monstrózní 
masožravé květiny, obří kudlanky, která se 
nezaměřuje pouze na svého partnera, dě-
sivého klauna, krvelačného pudlíka a dal-
ších. Divák si, koneckonců, může sestavit 
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žebříček, která z  ikonických 
postav vyvolala největší „husí 
kůži“. Není mnoho filmů, 
kde se sejde tolik oblíbených 
horrorových figur a  to jsou 
jednoznačně body pro, stejně 
jako občasný humor (např. 
nepřímé špičkování Stine-
ho se Stephenem Kingem, 
smrdutá vlkodlačí slina na 
spisovatelově nose…) nebo 
sama zápletka, tedy, že sám 
autor je obětí vlastní tvorby. 
Třešničkou pro fajnšmek-
ry je Stineho cameo, kde se 
představí jako Mr. Black. Za-
pálený horrorista se možná 
těžko popasuje s představou, 
že žijící Stine byl zosobněný 
právě Jackem Blackem, ale 
s klidem v srdci lze říci, že se 
zde vtipálek Black vyvaroval 
jistých obvyklých trapností 
a role se zhostil takřka skvě-
le. (MiB)

Michal Březina (MiB)
Honza Vojtíšek (hv)
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Rozhovor s Adamem Kubíkem, organi-
zátorem horrorového festivalu Kuřimský 
běs.

Jak hodnotíš právě proběhlý ročník?
Ze všech ročníků jsem měl pozitivní 
pocit. Nejinak tomu bylo i  u  toho le-
tošního, který byl, pokud se nemýlím, 
devátým ročníkem. První ročník jsme 
pořádali v roce 2012 a akce se nekonala 
pouze v  roce 2018, kdy nám to z  růz-
ných důvodů neklaplo. Právě proběhnutý 
ročník patřil každopádně k těm s menší 
návštěvností. Atmosféru měl ovšem stá-
le velmi fajnovou. A po delší době nám 
také přálo počasí, které bylo pro ven-
kovní projekce jako stvořené. Letos jsme 
nepozvali žádného hosta a pouštěli jsme 
pouze celovečerní filmy. Naše tradič-
ní dramaturgie kombinující horrorovou 
komedii, kultovní klasiku a  modernější 
horrorový snímek zůstala zachována. Ce-
lou akci jsme vlastně plánovali dost na-
rychlo. Důvodem bylo, že jsme kvůli co-
vidové situaci s  jejím pořádáním váhali. 

Zajímavé je, že loňský „covidový“ ročník 
měl jednu z největších návštěvností.

RO
ZH

OV
OR
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Vzpomeneš si, jak probíhal ten první?
Mám na to ještě nějaké matné vzpomín-
ky. Konal se v pátek třináctého července. 
Klasický Friday the 13th (Pátek třinác-
tého, 1980) jsme tenkrát také pouštěli. 
Venku jsme pak promítali From Dusk 
Till Dawn (Od soumraku do úsvi-
tu, 1996) a  Raimiho Drag Me to Hell 
(Stáhni mě do pekla, 2009). Účast byla 
už tehdy slušná. Přijela samozřejmě pod-
pora v podobě známých, ale už tehdy Běs 
navštívili lidé z Kuřimi či okolí, kteří na 
akci jezdí dodnes. Já i Ondra Kaláb (dru-
hý z pořadatelů) jsme do toho tehdy šli se 
skromným očekáváním a  byli jsme pří-
jemně překvapeni. Nutno říct, že se jedná 
o  kulturní akci na malém městě za Br-
nem, neočekávali jsme stovky účastníků. 
Většinu ročníků se účast držela v rozmezí 
50 – 65 platících diváků. To jsme vždy 
brali jako úspěch. V  některých letech 
přijeli návštěvníci i ze severní Moravy či 
jiných koutů republiky.

A  když shrneš všechny ročníky, které 
bys vypíchl a proč?
Myslím, že většina ročníků byla opravdu 
povedená. Již od toho druhého jsme do 
programu zahrnuli české horrorové filmy 

a diskuze s jejich tvůrci. To fesťáku doda-
lo šťávu. Máme poměrně aktivní divác-
tvo a diskuze jsou vždy velkým oživením 
programu. Laťku jistě nasadila i  tvoje 
opakovaná návštěva u příležitosti uvede-
ní tvých filmů Casa Carnivora (2010) či 
odpad! (2013). Velmi pozitivně hodno-
tím i návštěvu delegace z Karviné v čele 
s osobitým filmařem Lukášem Bulavou. 
To bylo tuším v roce 2019, kdy jsme uvá-
děli jeho film Kyselý dech (2016). A roz-
hodně bych neměl zapomenout na ná-
vštěvu režiséra Andyho Fehu, jehož film 
Shoky & Morthy: Poslední velká akce 
(2021) v  současné době válcuje kina. 
My jsme jej pozvali na šestý ročník, kdy 
jsme na program zařadili jeho skvělý film 
Nenasytná Tiffany (2015). To byl velmi 
vydařený ročník i co se týče návštěvnosti. 
Asi jeden z těch nejlepších. Kromě Ne-
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nasytné Tiffany jsme tehdy hráli další tři 
celovečerní filmy: Don´t Breathe (Smrt 
ve tmě, 2016), Lights Out (Zhasni a ze-
mřeš, 2016) a  Caca (Táta, 2011). Měli 
jsme dokonce dvě paralelní projekce na 
nádvoří zámku a v  suterénu zámeckého 
klubu Escape. Společnost návštěvníkům 
pak dělali zombies ze Zombie Walk 
Brno. Ti se účastnili dvou nebo možná 
i tří ročníků.

Kam se Běs za tu 
dobu posunul? Jaký 
film bys na něm rád 
pustil?
I pro mě jako orga-
nizátora je zajímavé 
sledovat vývoj naší 
přehlídky. Největ-
ší změny jsou asi 
ty technické. Tou 
nejzásadnější je ve-
likost plátna k  ven-
kovním projekcím. 
Začínali jsme s  po-
měrně malým plát-
nem a  oldskůlovým 
projektorem. Dnes 
nám město poskytu-
je velké nafukovací 
plátno i promítače. Všechny ročníky my-
slím spojuje přátelská atmosféra. Má to 
takový rodinný feeling. Nemalá část ná-
vštěvníků se účastní pravidelně a my je za 
to máme velmi rádi. Přes tento neměnný 
status je Běs v různých ohledech pokaž-
dé lehce jiný. Měli jsme ročníky, kdy jsme 
divákům poskytovali bulletiny s  infor-

macemi o  filmech či dokonce s  horro-
rovým komiksem. Při venkovní projekci 
jsme v prvních letech měli i stánek s gri-
lovanými pochutinami. Jiné ročníky zas 
zpestřili již zmínění zombíkové nebo nás 
maskami překvapili samotní návštěvníci. 
Dost často také v rámci večera pořádáme 
filmově horrorové kvízy o  ceny. Jednou 
jsme také pouštěli větší množství krátko-
metrážních filmů.

Co se týče vysně-
ných filmů, kterého 
bych na přehlídce 
pustil, je jich jistě 
více. Ale jsme li-
mitovaní nabídkou 
distributorů v  Čes-
ku. Takže vybíráme 
z  toho, co zrovna 
distributoři nabízí. 
Za filmy vždy platí-
me promítací práva. 
Kdybych si ovšem 
mohl vybrat, určitě 
bych pustil Brain-
dead (Braindead 
– Živí mrtví, 1992) 
nebo třeba původní 
Evil Dead (Lesní 
duch, 1981). Každo-

pádně si myslím, že jsme v  rámci mož-
ností vždy udrželi kvalitu výběru filmů.

Co vlastně chodí na Běs za druhy di-
váků? Jak vybíráte filmy, jaká je vaše 
dramaturgie a jaký míváte doprovodný 
program?
Diváctvo je pestré. Dost čas chodí pra-
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videlně páry či větší skupina kamarádů. 
Myslím, že většina z nich má prostě ráda 
horrory a  zároveň mají rádi atmosféru 
celé přehlídky. Dramaturgii jsem již lehce 
zmiňoval, i když je pravda, že byla občas 
modifikovaná. Jejím základem je pro-
gram o třech chodech: horrorová kome-
die, kultovní klasika a film s moderním 
přístupem k  žánru. Plus tedy většinou 
doplněné o  tuzemský horror s  návště-
vou tvůrce. Často má pak tato struktura 
nadstavbu v podobě stejného či podob-
ného motivu většiny promítaných filmů. 
V případě posledního ročníku například 
skryté zlo v  podobě známého člověka 
(The Thing (Věc, 1982) vs It Follow 
(Neutečeš, 2014). Doprovodný program 
je většinou diskuze s  tvůrcem a filmový 
kvíz plus nějaká děsivá překvapení v prů-
běhu akce.

Kreslíš pro festi-
val plakáty, ilust-
race do Howarda 
a  už dlouho pra-
videlně kreslíš 
na FB komiksy 
s  tvým specific-
kým humorem, 
měl jsi i jejich vý-
stavu. Co kreslíš 
zrovna teď?
Já pořád něco 
kreslím. Zrovna 
teď jeden strán-
kový komiks. Už 
nějakou dobu ře-
ším i knižní vydá-

ní mých komiksových stripů a  rád bych 
uskutečnil i nějakou další výstavu. V sou-
časnosti kreslím storyboard k filmovému 
scénáři, který zároveň paralelně píšu. 
Jestli se mi ho povede dokončit, asi se ho 
pokusím někomu vnutit.

V prvních Pionýrech hororu se mi líbil 
tvůj plastelínový psycho kraťas Fanda. 
Máš v plánu natočit něco dalšího?
Určitě. V  posledních letech jsem s  ka-
marádem Zonym natočil dva kraťasy ID 
(2014)a  Noční přátelé (2015). Plus dvě 
znělky na Kuřimský běs. Spolu bychom 
chtěli ještě nějaký horrorový kraťas nato-
čit. Máme i nějaké náměty.

Děkujeme za rozhovor

Otázky: Josef Blažek
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1. část.

Dopis č.1 – sedm dní od odjezdu:

Moje milovaná Marie,
konečně jsem dorazil do Norska. Počasí je dle 

očekávání chladnější než u  nás, ale jak mě 
upozornili místní, bývá tu ještě větší zima. 
Hned na začátku však nastaly komplikace. 
Náš velvyslanec mi sdělil, že bohužel nemá 
pro mě žádného průvodce a mám si v Oslu 
nějakého sehnat. Rovněž Antonín Benýšek, 
který se měl postarat o  text do knihy, prý 
nemůže tento projekt absolvovat, protože 
onemocněl a musel se vrátit do Čech. Zůstal 
jsem tu tedy úplně sám. Jak na focení, tak na 
sepsání textu publikace. Velvyslanci jsem vy-
nadal, ale nechci si to u něj úplně rozházet. 
Jde mi přeci o  peníze za knihu a  případné 
další zakázky od vlády.
Naštěstí jsem potkal jistého Petera, který mi 

ochotně pomohl. Vozí lidi po Norsku, ví kde 
a  jak se ubytovat, a  tak jsme se dohodli, že 
jakmile se dostanu do Bergenu, kde mělo mé 
focení začít, tak mi opatří bydlení. Když se 

dozvěděl o mém záměru napsat vůbec první 
československou knihu o jeho zemi, obohace-
nou mnoha fotografiemi, zeptal se, zda chci 
poznat opravdu pravý Norský venkov a krá-
su zdejších lesů. Samozřejmě jsem souhlasil. 
Ještě týž den mě Peter odvezl do místa, které 
se jmenuje Nordsjorfjord. Co nejdříve ti opět 
napíšu, slibuji. Moc dobře si uvědomuji, že to 
snášíš těžce, ale je to jen na měsíc. Zvládne-
me to a až se vrátím, koupím ti nějaké krásné 
šaty. Peníze budou a další zakázky taky.
Miluji tě a posílám polibek.

Tvůj Josef

Dopis č.2 – osm dní od odjezdu:

Má nejdražší Marie,
již jsem v Nordsjorfjordu. Adresu, abys mi 

mohla napsat, najdeš na druhé straně dopi-
su. Mám exklusivní ubytování. Po rozhovo-
ru s místním hoteliérem, Larsem, mi nabídl 
místo v malém domku u lesa, který vlastní, 
ale nemá nové nájemníky. Zaujalo ho, že 
chci fotit divočinu a dal mi stejnou cenu, jako 
bych byl u něj v hotelu. 

PO
VÍ
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Nordsjorfjord má jen o  něco víc než sto 
obyvatel. Je to malé městečko, které má 
roubený kostelík a  vedle něj malý hřbitov, 
školu, kam chodí všech deset místních dětí, 
kovárnu, hotel, truhlárnu a jeden obchůdek 
s potravinami. Zbytek jsou rodinné domky. 
A  málem bych zapomněl na hospodu. Ko-
lem tohoto malého společenství se rozkládají 
hory a lesy. Má to vážně kouzelnou atmo-
sféru.
Bohužel lidé se na mě divně dívají. Chápu, 

že sem cizinec nezavítá každý den, ale na 
pozdrav neodpoví. Ptal jsem se Larse, co to 
má znamenat a on jen odvětil, že to nemám 
řešit, protože lidi tady jsou prostě zvyklí na 
svou malou komunitu a všichni cizinci to tu 
měli těžké. Přišlo mi to matoucí, proto jsem 
ho požádal o vysvětlení. Sklopil oči a odvě-
til, že mi na to nemá, co říci.
Lars mě už trochu provedl po okolí, ale ne-

šli jsme nikam daleko, protože jsou místa, 
kam bychom rozhodně chodit neměli. Ne-
rozuměl jsem tomu, ale hoteliér mi řekl, že 
les je plný divokých zvířat, a navíc je velmi 
hustý, takže je snadné se ztratit.
Lars je vůbec zvláštní hoteliér. Do Nord-

sjorfjordu jen tak nikdo nezavítá, takže má 
prázdno. Proto se věnuje i myslivectví a po 
městečku prodává kožešiny a  zvěřinu. Je 
vášnivý lovec, v chatě, kde bydlím, je hod-
ně trofejí a  také několik pušek. Hned jsem 
si vzpomněl, jak jsme společně byli na mys-
livně u Jesenic a učili se střílet. Pamatuješ? 
Napíšu ti opět zítra, takže bys měla dostat 
psaní opět následující den po tomto dopise. 
Těším se, až dojde také pošta od tebe, ale 
vím, že si musím ještě počkat.

Tvůj Josef

Dopis č.3 – třináct dní od odjezdu:

Milá Marie, 
omlouvám se, ale tyhle dny byly velice in-

tenzivní a  nepříjemné. Snažil jsem se být 
komunikativní. S  někým se dalo hovořit 
anglicky, jinak jsem se snažil rozšířit svou 
prozatím základní znalost norštiny. Cho-
dil jsem každý druhý večer do hospody. Ani 
ne tak pít, však mě znáš, ale zahrát si poker 
a pobavit se. Chlapi měli ze mě podivný re-
spekt. Pořád mám pocit, že když tam jsem, 
tak mluví opatrně. Zvláštní je, že se mnou 
nechtějí hrát o peníze. Určitě by nade mnou 
vyhráli, ale jako by jim mé peníze nevoněli. 
Už jsem se o  tom pohádal. Prý nechtějí ci-
zince obírat. Opáčil jsem, že přeci mé peníze 
nesmrdí. Na to se zasmáli a řekli, že tak to 
tu chodí. O peníze budou hrát jen s místními 
a to jsou ti, které les přijme za vlastního. Ptal 
jsem se, jak to myslí, ale nikdo neodpověděl. 
Jen na mě zírali jak na hlupáka.
Vrtalo mi to hlavou a  šel jsem si pročistit 

hlavu právě do lesa. Třeba mě vezme za 
vlastního, jak říkali. Fotoaparát jsem měl 
s sebou a konečně dělal to, proč tu jsem. Prošel 
jsem cestičky, po kterých mě provedl Lars, ale 
rozhodl jsem se jít hlouběji, abych získal za-
jímavější snímky. I přes chlad to byla příjem-
ná procházka až do chvíle, než jsem zaslechl 
naříkání. Mířil jsem za tím zvukem a našel 
u stromu srnku. Něco jí rozsápalo břicho. Byl 
to otřesný pohled, a ještě horší byl fakt, že stá-
le žila. Chtěl jsem ji zbavit trápení. Blížil 
jsem se k ní s nožem v ruce a byl nervózní. 
Připadalo mi totiž, že mě cosi sleduje. Ne-
dokážu to více popsat, ale když jsem nebohé 
srnce zarazil nůž do krku, ozval se z lesa řev. 
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Rozhodně ne lidský a popravdě, nedokážu si 
představit zvíře, které jej mohlo vydat. Vzal 
jsem nohy na ramena a  pospíchal zpět do 
města.
U  hotelu stál Lars, a  když viděl můj vy-

plašený výraz, ptal se mě, zda jsem nesešel 
z  cesty a nepokračoval hlouběji do lesa. Po-
přel jsem to. Zatvářil se nedůvěřivě a  lehce 
se pousmál. Řekl mi, že jsem cizinec, prý bych 
nebyl první, kdo se v něm ztratí.
Nevím, jestli jsem ti o tom měl psát, ale po-

řád nemohu zapomenout na pohled té utrá-
pené srnky a na nelidský řev, který se ozval 
z lesa. Beru to ale tak, že jsem městský člověk 
a padavka.
Samo o sobě by to nebylo tak hrozné, ale vče-

ra jsem se ošklivě pohádal s Larsem. Přes den 
hustě sněžilo a já nudu zabíjel šmejděním po 
chatě. Našel jsem dvě velké truhlice. Uvnitř 
bylo mnoho fotografií a osobních věcí. Růz-
ných lidí! Manželé, cestovatelé, rodiny. Obje-
vil jsem pasy, hodinky, deníky. A potom jsem 
otevřel starou skříň. Ohromný kus nábytku, 
který zabíral celou stěnu pokoje pro hosty. 
Dveře zamčené, ale v  truhlicích jsem našel 
tři klíče. Každý do jedněch ze dvířek obří 
skříně. Uvnitř bylo spousta oblečení. Kabáty, 
svetry, kalhoty. Dospělé, ale i dětské velikosti.
Larse jsem v  rozrušení z  objevu neslyšel. 

Načapal mě, jak se přehrabuji v  oblečení. 
Málem jsme se porvali. Křičel, cože jsem si 
to dovolil a já se ho ptal, co to má znamenat. 
Neodpověděl. Víš, že nejsem rváč, ale toho 
chlapa jsem chytil pod krkem.
Varoval mě, že jestli na něj ještě někdy sáh-

nu, může to pro mě mít nedozírné následky. 
Jsem prý sám a jich je ve městě sto. A les je na 
jejich straně. Pak prostě odešel.

Nevím, co si o tom přesně myslet, ale je jas-
né, že v  tomto městě se děje něco divného. 
Zdržím se tu maximálně do pozítří. Musím 
ještě něco nafotit a pak se vydám směrem do 
Bergenu.
Jsem pryč sotva týden a už mi velice chybíš.
Miluji tě a posílám polibek. Kéž by už také 

došlo nějaké psaní od tebe.
Tvůj Josef.

Dopis č.4 – patnáct dní od odjezdu:

Marie,
Stále mi od tebe nic nepřišlo. Moc mě to 

mrzí, ale chápu, že pošta ode mne k tobě cho-
dí dlouho a stejně tak naopak.
Víš, včera jsem nemohl psát. Měl jsem 

strach. Jít do města, jít do lesa… prostě se 
vůbec hnout. A bojím se i tady.
Nechci být za bábovku a už vůbec nemíním 

dělat ukvapené závěry, ale zlato… něco mě 
sleduje. Určitě znáš takový ten pocit, kdy 
k  němu nemáš žádný rozumný důvod, ale 
prostě ho vnímáš. Začalo to už v noci.
Probudil jsem se a zaslechl nějaký vzdálený 

zvuk. Zježily se mi chlupy na rukou a za-
mrazilo mě. Napadlo mne, zda se ten zvuk 
nepodobal řevu, který jsem slyšel před pár 
dny v lese.
Vylezl jsem z  postele a  zamířil do příze-

mí. Snažil jsem se být potichu. Pořád nějaké 
zvuky. Někdo chodil kolem domu. Ty kroky 
byly jasně slyšitelné a k nim přibylo i funění. 
Zvíře? Na chvilku jsem si oddechl, ale opět 
cosi ze svých útrob vydalo řev, jaký zmrazil 
všechny mé svaly. Bylo to blízko a bylo jich 
víc. Stíny za okny se ploužily kolem baráku. 
Měl jsem pocit, že zkoumají, kdo tu bydlí. 
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Stál jsem nehnutě několik minut a  pak se 
konečně odvážil k činu. Vzal jsem pušku po-
věšenou v chodbě a vyrazil rychle ven.
Byl jsem připraven střílet, ale spatřil jsem 

jen pohyb mezi stromy. Mí noční návštěv-
níci zmizeli v  lese. Do rána jsem už nebyl 
schopen usnout.
Přiznávám, že jsem nikdy neměl takový 

strach. Chvilku jsem si pohrával s  myšlen-
kou, zda si ze mě jen lidé z města neudělali 
srandu, ale to jsem zavrhl, protože tohle mu-
sela být nějaká divoká zvířata, a ne převle-
čení lidé.
Chtěl jsem si promluvit s Larsem. Zeptat se, 

zda neví, kdo mě to mohl v noci navštívit. 
Ale Marie, já se cítím jako paralyzovaný. 
Tak jsem tu celý den jen seděl, ležel a obchá-
zel dům s  puškou v  ruce. Ale oni přišli až 
v noci. Rozbili dvě okna a mám dojem, že 
jeden z nich i pobíhal po přízemí.
Je ráno, když to píšu. Sbalím se a  odjedu. 

Ne do Bergenu, ale rovnou domů. Nechci tu 
zůstat už ani den. Je mi jedno, jak je Norsko 
krásné, ale mě už tu nikdo neuvidí. Dopis 
pošlu, jakmile dojdu do města. Doufám, že 
místní mi nebudou dělat problémy. Larsovi 
zaplatím a pak odjezd. Možná budu doma 
dřív než tenhle dopis a přečteme si ho spolu.
Moc tě miluji!

Tvůj Josef

Slzy jí stékaly po tvářích a ona je necha-
la. Nebyl doma dřív, cítila hrozivý strach. 
Rovněž jistotu. Něco se mu stalo. Navíc 
její dopis už měl správně dostat. Myšlen-
ka, že za ním pojede do Norska, přišla zce-
la samozřejmě. Nevydržela by tu jen sedět 
a  čekat až… Dozvěděla by se vůbec, co 

se s ním stalo? Sbalila si nejnutnější věci 
a pokusila se alespoň na chvilku usnout. 
Ráno se vydala za osudem svého manžela.

2. část

Poprvé se nadechla norského vzduchu. 
Byl o poznání chladnější než ten středo-
evropský a  také vlhčí. Mrholilo. Obloha 
šedá jako nálada, kterou si přivezla. Její 
první kroky mířily na československou 
ambasádu přímo za velvyslancem.
„Váš manžel si představoval, že přijede 

jako velký cestovatel a dostane průvodce. 
Bohužel jsem mu vyhovět nemohl. Pokud 
vím, měl jet do Bergenu, nikoliv do… jak 
jste to říkala?“ ptal se poněkud nervózní 
Karel Vlček. Marie moc dobře cítila, že 
si přeje mít ji co nejdříve z krku. Pleš se 
mu třpytila potem, který se snažil utírat 
kapesníkem. Rovněž si hlasitě podupával 
pravou nohou.
„Nordsjorfjord.“
„Nikdy jsem o  takovém městě neslyšel, 

ale podívám se vám do telefonního sezna-
mu. Mám tu čísla do všech měst v Norsku 
a to včetně některých opravdu odlehlých 
míst. Podívám se i na seznam pošt vlast-
nících telegraf.“
Vlček listoval seznamy a  tvářil se, že je 

velice důležitý, dokonce, že mu na tom 
záleží. Po několika zdánlivě nekonečných 
minutách se zadíval na Marii:
„Nordsjorfjord tu nikde není madam.“
„Jak to myslíte? Manžel mi odtamtud 

posílal dopisy. Jeden tu mám. Je na něm 
i  razítko. Jak z  Nordsjorfjordu, tak poté 
z Osla.“
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„Zavolám na zdejší poštu,“ řekl kysele 
Vlček a ihned tak učinil. Hovor trval sot-
va minutu. Marii udivovalo, jak velvysla-
nec umí norsky. Ona sama byla ráda za 
své znalosti angličtiny, částečně němčiny 
a při cestě se zvládla naučit jen pár frází 
v norštině. Nicméně jí ten jazyk přišel ne-
smírně těžký.
„Madam, pošta mi oznámila, že nikdy 

nepřijala dopis z toho vašeho domnělého 
města a žádné takové v Norsku buď není, 
nebo nemá poštu.“
„Co mi to tu povídáte? Jak to, že ty do-

pisy mají razítka?“ obořila se už naštvaně 
Marie.
„Netuším. Ale myslím, že jsme skončili. 

Nemůžu vám pomoci, když váš manžel 
jel do neexistujícího města. Pokud by byl 
v Bergenu, Stavangeru nebo někde v reál-
ném místě, pak vám budu nápomocen, jak 
jen to půjde!“
„Takže mi nepomůžete?“
„Nevím jak.“
„Dobře, jdu na policii. Vy si tu seďte 

v pohodlíčku. Ale vězte, že po návratu do 
Prahy si na vás budu stěžovat, pane velvy-
slanče!“
Marie měla ohromný vztek a z velvysla-

nectví odešla způsobem, že se všemi dveř-
mi, kterými procházela, rázně třískla tak, 
aby to velvyslanec slyšel. Zamířila na po-
licii, která byla jen pár desítek metrů od 
velvyslanectví.

* * *
„Ne! Opravdu Nordsjorfjord neexistuje. 
Alespoň v Norsku tedy ne,“ zvyšoval čím 
dál víc hlas vrchní velitel místní policie. Už 

byl poměrně rozezlený neustálými prosba-
mi, aby město našel.
„Ale jak je to možné?“ ptala se zoufalá 

Marie.
„Nevím. Na území, o kterém mluvíte, je 

les. Velice hluboký neprostupný les. Vede 
jím jen velice mizerná cesta a většina lidí 
les raději objíždí. Není tam město, vesnice, 
osada ani nic jiného. Je to divočina.“
Marie vycházela z budovy policie zdrce-

ná. Copak by jí Josef lhal o místě, kde se 
nachází? Ne, tahle možnost není možná, 
věděla. Nordsjorfjord popisoval jako malé 
městečko pro sto lidí. Tedy spíše vesnička, 
místo, které možná zatím ani není na ma-
pách. Jenže, co ta pošta?
Netušila, co bude dál dělat, ale když se 

podívala před sebe, u  chodníku stálo za-
parkované černé auto, o nějž se opíral pa-
trně jeho majitel. Díval se přímo na ni.
„Kdo jste?“ zeptala se polekaně Marie an-

glicky. Opravdu se muže lekla. Byl oble-
čený v dlouhém černém plášti s vysokým 
límcem, nosil brýle a kouřil dýmku. Vypa-
dal jako něco mezi intelektuálem a nájem-
ným vrahem. Neměla z něj dobrý pocit.
„Řidič. Nechcete někam svést? Nejsem 

drahý.“
„Potřebuju se někam dostat, ale dle nor-

ských úřadů to místo neexistuje.“
„Povídejte. Norské úřady jsou mnohdy 

zmatečné.“
„Nordsjorfjord.“
„Tu vesničku znám a vím, kde je. Nastup-

te a zavezu vás tam. Nicméně cesta je tak 
na čtyři hodiny.“
„Dobře, jak můžu vědět, že mě netaháte 

za nos?“
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„Jedině tak, že to risknete.“
„Asi nemám jinou možnost. Já jsem Ma-

rie,“ představila se a podala mu ruku.
„Já Peter. Bude mi ctí vás svézt.“
Měla z něho divný pocit a celou cestu se 

bála, ale pokud chtěla do Nordsjorfjordu, 
neměla jinou možnost.
Když vyjeli z  Osla a  obklopil je les po 

obou stranách vozovky, pohltila Marii jis-
tá definitivnost. Věděla, že tahle její cesta 
je to nejodvážnější, co kdy udělala. Doufa-
la, že svého manžela najde živého a zdra-
vého. Dokonce ji napadlo, že by byla vel-
ká legrace, kdyby ho ona hledala tu a on 
mezitím cestoval za ní domů. Přála si to, 
protože by to znamenalo, že je v pořádku, 
ale bála se, že je to jen zbožné přání.

* * *
„Proč chcete právě do Nordsjorfjordu?“
„Hledám svého manžela.“
„Oh, opravdu? Jednoho muže jsem tam 

vezl někdy přede dvěma týdny.“
„To musel být on. Víte o něm něco?“
„Ne, byl moc sympatický, dal mi velké 

dýško, ale jakmile jsem ho dovezl na mís-
to, vrátil jsem se zpátky do Osla.“
Byla ještě nervóznější. Seděla ve vozid-

le s člověkem, který má něco společného 
s osudem jejího muže.
„Jak je možné, že vy o  Nordsjorfjordu 

víte a úřady ne?“
„Nikdo tam nejezdí. Jen cestovate-

lé a  dobrodruzi. Všude okolo je hustý 
původní les. A  to opravdu velice hustý. 
Pravá divočina jen pro otrlé. Ale přesto, 
vláda potřebovala nějak dovést elektřinu 
do Bergenu. Jedna z cest byla právě přes 

ten les. Nechci vás děsit, ale při výstavbě 
sloupů a vedení zahynulo nebo se ztratilo 
mnoho mužů. Ale někteří si to tam zami-
lovali a postavili osadu, kam přivedli své 
rodiny, a  tak vznikl Nordsjorfjord. Nic-
méně, nikdy se neobtěžovali žádat vládu 
o pomoc nebo se nahlašovat. Žijí v  sou-
ladu s přírodou a nechtějí, aby se jim tam 
někdo vrtal v jejich zvycích.“
Stále jí vrtala hlavou ta pošta. Přišlo jí 

jako nesmysl, aby o tom místě nikdo ne-
věděl. Jen tenhle řidič.
„A jak o něm víte vy?“
„Můj strýc tam bydlí.“
„Víte, přijde mi to jako veliká náhoda, 

že jste čekal s  autem zrovna před policií 
a potkal mě, patrně jediného člověka, kte-
rý tam chce jet.“
„Na podezřívavost je trochu pozdě, ne-

myslíte? Já stojím často u přístavu, u ná-
draží a někdy před policií. Vozím lidi i do 
jiných měst. Tohle byla opravdu náhoda.“
„Ano, na to je už pozdě.“
„Nebojte, jsem opravdu pouhý řidič.“
Marie se s tím spokojila. Protože jednou 

se na tuhle cestu vydala, tak nemůže uhý-
bat. Je to jeden velký risk.
Stromy, stromy, stromy. Les a znovu les. 

Chvilku do kopce a  pak zas do kopce. 
Měla pocit, že s  každým kilometrem se 
vzdaluje normálnímu světu. Že jede kamsi 
do divokého neznáma, kde neplatí zákony 
současnosti. Silnice už dávno nebyla asfal-
tová. Měli štěstí, že pár dní nepršelo, a tak 
cesta nebyla bahnitá. Stromy dosahovaly 
neuvěřitelné výše a denní světlo se skrze 
ně prokousávalo jen těžko. Jeli v  příšeří. 
Jako by mířili doprostřed noci.
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„Tak, a  jsme tady,“ řekl najednou Peter 
a v ten okamžik se před nimi les rozevřel. 
Spatřili malé údolí lemované domy. Nebylo 
jich mnoho, ale všimla si, že je zde rozve-
dena elektřina, což se shodovalo s  tím, co 
vyprávěl její řidič, také několik aut a spat-
řila i výlohy nějakého obchodu. Co ji však 
zaujalo, byl fakt, že nezahlédla kostel. Ten 
býval přeci možná první stavbou, která se 
ve městech stavěla. Nebo alespoň kaplička. 
Měla Nordsjorfjord jako na dlani. Vypadal 
mírumilovně. Zdálky.
Napočítala asi dvacet budov. U  první 

z nich Peter zastavil.
„Tak tady vaše cesta končí.“
Marie mu dala peníze.
„Jak vás přivolám zpátky?“
„Já se objevím, když je třeba.“
„To je dost neurčitá odpověď. Chci jen na-

jít manžela a ihned odjet.“
„Dnes už určitě ne, ale zítra ve dvanáct ho-

din tu budu.“
„Dobře, jsme domluveni. Na shledanou.“
„Hodně štěstí.“

* * *
Marie sledovala odjíždějící vůz a  doufa-
la, že Peter slovo dodrží. Když vystoupila 
z auta, podivně se zatvářil. Byla v tom po-
hledu lítost? Nebo strach? Marie myšlenky 
zahnala. Ocitla se na místě, kde pobýval její 
manžel. Někde tady je.
Nordsjorfjordem vedla jediná hlavní ces-

ta, která se klikatila mezi kopci porostlými 
hustým lesem. Podél cesty stály jednot-
livé domy. Prošla kolem jednoho z  nich 
a dle vývěsní tabule pochopila, že se jedná 
o  poštu. Rozhodla se jít dovnitř, ale bylo 

zamčeno. Naproti stála hospoda, o  které 
Josef psal, a  když k  ní přišla, byla taktéž 
zavřena. Ulice zela prázdnotou a  tichem. 
A to ji poprvé vyděsilo. To ticho. Absolut-
ní, jako kdyby bylo město opuštěné. Všimla 
si vysokého domu, který nad vchodem hrdě 
hlásil pomocí cedule, že se jedná o hotel. 
Zamířila k němu a v ten moment si něčeho 
všimla. Pohybu. Ne na ulici, ale v  jednom 
z domů. Pohnula se záclona. Na okamžik 
spatřila ruku, jež záclonu zatáhla zpět. 
Totéž zahlédla i v okně dalšího domu. Na 
druhé straně silnice také.
Jsou doma. Jen ji sledují. Jako kdyby byla 

nějaká atrakce, říkala si Marie. Koukali se 
stále. Už neviděla ruce odhrnovat závěsy, 
ale ty se přesto hýbaly. Takže stáli za nimi 
a mysleli si, jak jsou nenápadní. 
Zastavila u hotelu a zazvonila. Slyšela, jak 

se zvuk zvonku rozléhá po budově. Za ma-
lou chvilku se otevřely dveře. Za nimi bylo 
jen trochu světla, a tak postava ve dveřích 
vypadala velice tmavě až děsivě.
„Dobrý den,“ řekla s  nadějí, že dotyčný 

mluví anglicky.
„To i  vám. Co vás sem přivádí? Chcete 

ubytování?“
„Hledám svého manžela a…“
„Už vím. Jste Češka, je to tak?“
„Ano a vy jste…“
„Lars. Jo, to jsem.“
Lars. Člověk, který s jejím manželem mlu-

vil, poskytl mu ubytování, ale taky byl hrubý 
a podivný. Co když hledí na člověka, který 
Josefovi ublížil? Jak se má zachovat? Má 
být uctivá nebo na něj křičet? Měla by chuť 
křičet. Ten chlap vypadá zle a tvrdě. Jako by 
tušil, že přijede hledat svého muže.
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„Manžel mi psal, že jste ho ubytoval…“
„Jo, v chatě za městem.“
„Můžete mě tam odvézt?“
„Můžu, ale nechci.“
„Aha, to není zrovna milé. Bude brzo tma 

a…“
„Právě proto vás tam nepovezu. Můžu vás 

ubytovat zde.“
„Já ale potřebuji za manželem. Chci se ujis-

tit, že je v pořádku a být s ním.“
„Je v pořádku, co by mu mělo být?“
„Psal, že měl nějaké problémy ve městě 

a s vámi.“
„To protože šel do lesa, kam neměl. Co si 

myslíte? Že jsem mu ublížil? Mohl bych, ale 
potřebuji, aby mi zaplatil za ubytování.“
„Jak je to daleko do té chaty?“
„Dva kilometry stále po cestě.“
„Opravdu mě neodvezete?“
„Ne. Pokud tam chcete jít… jděte hned 

a  pospěšte si. Ve tmě není radno zůstávat 
venku. Hlavně blízko lesa.“
„Proč? Co je v…“
„Na shledanou,“ řekl Lars a zavřel dveře sil-

ným bouchnutím.
Marie se otočila a rozhodla se opravdu po-

spíšit. Brzy se začne stmívat. Už nyní získá-
valo nebe tmavší odstín. A lidé v domech ji 
pořád sledovali. Nepříjemný pocit. Připadala 
si jako herečka v nějaké absurdní divadelní 
hře a ti lidé byli diváci ve svých pohodlných 
lóžích. Klapání jejích bot po nekvalitně vy-
asfaltovaném kusu silnice byl jediný zvuk ve 
městě. Slyšet ho tak mohli všichni. Zrychlo-
vala. Nebe zase o něco ztmavlo.
Na konci města na silnici navazovala prašná 

cesta. Otočila se za sebe a hleděla do jediné 
hlavní ulice Nordsjorfjordu. Pusto a prázd-

no. Cesta pokračovala lehce do kopce a le-
moval ji les. Dominovaly mu vzrostlé smrky, 
ale mezi nimi vyrůstaly nové mladé stromy. 
V  příšeří vypadaly jako postavy, které na 
ni čekají. Slyšela svůj dech. Držela rychlé 
tempo, ale věděla, že už to dlouho nevydrží. 
Když konečně zahlédla dům, na chvilku se 
jí ulevilo. Tipovala, že do půl hodiny bude 
tma.
Chata vypadala hezky. Jednopatrový rou-

bený dům se mezi stromy krásně vyjímal. 
Před domem bylo menší prostranství po-
rostlé jelení trávou a teprve za ním začínal 
les. Stála před chatou a doufala, že v ní najde 
svého Josefa. Jenže se nesvítilo. Přitom přes 
veškerou odlehlost místa, když se vedla elek-
třina skrz město, nebyl někdo líný ji dovést 
až sem. Hned vedle domu stál sloup.
Všimla si, že vchodové dveře nejsou do-

vřené. Měla s sebou malou kudlu, vytáhla ji 
z batohu. S ní v ruce vešla do chaty.

* * *
Pocítila strach. Interiér byl tmavý, bez světla 
a života. Dokonalé ticho. Po levé straně na-
hmatala vypínač, ale když ho zmáčkla, světlo 
se nerozsvítilo. Před ní byl stůl a na něm stála 
petrolejka. Ležel u ní i zapalovač a tak moh-
la rozsvítit. O stůl se opírala puška. Napadlo 
ji, že to není dobře. Pokud byl v nebezpečí, 
musel přeci mít zbraň u sebe.
Kolem ní se rozprostírala velká místnost. 

Nechyběl tu krb, dva stoly, tři křesla a kana-
pe. Spatřila také schody do patra a dveře do 
dalších místností.
Nad krbem stála další petrolejka, kterou 

také rozsvítila. Začala prozkoumávat dům. 
Hledala Josefa. Vešla do kuchyně, která pů-
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sobila jednoduchým a uklizeným dojmem. 
Tedy až na rozbité okno a střepy na zemi. 
Žádné stopy po jejím muži. Jedny dveře 
vedly do spíže, kde ale téměř nic nebylo, jen 
nějaké haraburdí. 
Její další kroky mířily po schodech nahoru. 

Pospíchala. Srdce jí tlouklo stále větší zoufa-
lostí. Kde je Josef? Chtěla křičet. Vztek a be-
zradnost. Postel v ložnici zůstala rozestlaná 
a ve skříni byly Josefovy věci. Rozhodně od-
tud neodcestoval. I okno do ložnice někdo 
rozbil.
Vrátila se dolů a teprve nyní si všimla ně-

čeho hrozivého. Na podlaze byly krvavé 
stopy. Někde jen ulpěly kapky, jinde byl 
krvavý otisk boty nebo čehosi, co připomí-
nalo stopu. Jen podivně deformovanou. Na 
dalších místech zůstaly krvavé šmouhy, jako 
by někdo něco táhl po zemi. A to něco bylo 
zraněné. V Marii rostl strach. Mohla to být 
Josefova krev? Kdo mu to udělal nebo s kým 
tu měl konflikt? Vzpomněla si, o čem psal, 
viděla rozbitá okna. Její manžel tady nebyl, 
jen něčí krev. Ač si to nechtěla připustit, 
možná přijela pozdě. Jeden z pro ni nejhrůz-
nějších detailů byl pohled na stůl, na kterém 
ležel papír a u něj nezavřené pero. Další Jo-
sefův dopis. Ihned ho zvedla a začala číst.
 Píšu rychle. Už vím, že se nikdy neuvidíme. 

Jsou všude kolem domu. Čekají, co udělám. Po-
čítám náboje do pušky. Už jsem vystřílel šest, 
protože se mi dva z těch tvorů dostali až do lož-
nice. Chodí pěkně jeden po druhém. Nevím, co si 
tím dokazují, ale kdyby se na mě vrhli všichni, 
co jsou venku, najednou, neměl bych sebemen-
ší šanci. Nefunguje elektřina. O tu se postarali 
oni. Nesnáší světlo. Tak tu sedím a všude kolem 
sebe mám svíčky.

Slyším kroky. Vím, že už jsou v domě. Zven-
ku se ozývá řev. Už mě neděsí, zvykl jsem si. 
Na schodech zavrzalo, blíží se. Budou čekat, 
až dohoří svíčky?
Zahlédl jsem na krátký moment odlesk svět-

la v očích jednoho z nich. Slyším jejich dech. 
Drápy cvakají po podlaze. Cítím jejich zvířecí 
pach. Takhle smrdí mršiny.
Vydávají podivné chrčivé zvuky, jako by se 

mezi sebou dorozumívali.
Tak moc rád bych tě, lásko obejmul. Nejsi tu, 

tak si to alespoň představuju.
Napsal bych ti milion slov, ale není čas. Já… 

já nevím, zda si to někdy přečteš. Kéž by ten 
dopis k tobě doputoval.
Prosím kohokoliv, kdo tento vzkaz najde, ať 

ho doručí mé ženě. Prosím, z celé

Slovo už Josef nedopsal, jen udělal dlou-
hou čáru a  upustil pero. Myslela na něj. 
Přijela, aby objevila nedopsaný dopis a stá-
le větší pravděpodobnost, že se mu něco 
stalo. Byla smutná, ale měla i vztek. Na to 
město. Na všechny ty, co se dívali zpoza 
záclony. Na Larse, který v  tom všem má 
možná prsty.
Za okny se rýsovala noc.
Řekla by, že v dálce zaslechla zavytí, ale ve 

skutečnosti jí to připadalo docela blízko. 
Po chvilce další zvuky. Něco se blížilo.
Odněkud z horního patra slyšela dupání. 

Instinkt jí poroučel vzít si pušku. Na sto-
le leželo sedm nábojů. Všechny je vzala 
a  nabila zbraň, kterou její manžel nejspíš 
ani nestihl použít. Z té představy ji mrazi-
lo. Naposledy střílela ještě s Josefem, když 
trénovali na jedné myslivně. Byla však od-
hodlaná, nedá se jen tak snadno.
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Na schodech spatřila koutkem oka pohyb. 
Neváhala a  vystřelila. Bytost bolestivě za-
řvala a skácela se na schody, ze kterých bez-
vládně sjela až dolů.
Marie by patrně z  nestvůry, nesoucí lid-

skou i zvířecí podobu byla v šoku, ale adre-
nalin jí naplnil mysl natolik, že myslela jen 
na to, jak zabít co nejvíc těch zmetků.
Vyšla před dům. Slyšela je všude kolem 

sebe. Poháněla ji nenávist a zloba, jakou má 
jen žena, která přišla o milovaného muže.
Už o  něm přemýšlela v  minulém čase. 

Bylo jich tolik. Možná i desítky. Noc osvět-
loval jen měsíc a  její petrolejka. Mozek jí 
pracoval na plné obrátky, ale jejímu tělu 
vládl adrenalin. Vrčeli, chrčeli jako vzteklí 
psi, jen mnohonásobně hruběji. Jejich po-
stavy budily respekt. Vysocí a  svalnatí. Její 
Josef neměl šanci. Ani ona ji nemá. Věděla 
to. Spatřila ale i zvíře, jež bylo samicí, pro-
tože mělo prsa. Přišlo jí absurdní, že si toho 
nyní všimla. Petrolejkou mávala před sebou 
v naději, že blíž k ní nepůjdou. Jejich obli-
čeje ji děsily ze všeho nejvíc. Velká tlama 
plná ostrých tesáků a nad ní trůnily lidské 
oči. Zahlédla v nich inteligenci, ale i zuři-
vost a hlad.
 Jedna z kreatur se k ní natáhla chlupatou 

rukou ozbrojenou dlouhými drápy. Nevá-
hala použít zbraň. Smrt zvířete vyprovoko-
vala ostatní. Chňapali po ní a ona střílela. 
Jistě trefila několik bytostí a  tím si vydo-
byla jejich strach a opatrnost. Pokračovala 
směrem k lesu, ale nestvůr stále přibývalo. 
Nábojů naopak ubývalo. Bylo jí to jedno, 
šla dál. Střílela, zabíjela, mstila se. Bytosti 
se přibližovaly, a  když vystřelila poslední 
náboj, ozval se poblíž řev, který mohl být 

klidně vítězným pokřikem. V  mžiku byli 
u ní. Ze zoufalství hodila na kreaturu pet-
rolejku. Zvíře vzplálo, stejně tak i další dvě 
stojící v  její těsné blízkosti. Jejich řev ničil 
sluchovody. Už neměla čím se bránit. Cítila, 
jak se jí do paží, do zad a prsou zarývají ost-
ré drápy. Bolest ji připravovala na smrt. Ne, 
nezabíjeli ji, ale někam vedli. Hlouběji do 
lesa. A ona se nechala vést, protože možná 
tam, kam ji vedou, je Josef.
Nordsjorfjord byl mezitím zcela prázdný. 

Všichni byli tou dobou v lese.

Tomáš Marton (*1987)
Narodil se v  Duch- 
cově. V  dětství pro-
padl světům Jarosla-
va Foglara, později          

E. M. Remarqua, v současnosti Stephena 
Kinga, H. P. Lovecrafta, Kena Follera 
a Dmitryho Glukhovského. Knižně de-
butoval povídkou Škvíra v antologii 
Může se to stát i vám (2018). V násle-
dujícím roce mu vyšly tři povídky. 
Osudová láska v antologii Dokud nás 
smrt nerozdělí (2019), Šmouha v oku ve 
sborníku …a pak přišlo ráno a  také 
Neznámý interpret ve 32. čísle časopi-
su Howard. Následující rok mu ve 35. 
čísle Howarda vyšla povídka Soused. 
Jedním z  jeho dosavadních úspěchů 
je publikace povídky Kluk v  časo-
pise XB-1. Je redaktorem kulturního 
webzinu Děti noci a hudebního webzinu 
Metalforever and Metal Man.
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Zatímco na jiných stránkách tohoto čísla 
Howarda se v dějství příběhů ocitají sa-
motní tvůrci příběhů, existují i knihy, do 
kterých se v roli hlavní postavy propad-
ne čtenář. Ano, přesně tak – gamebooky! 
Pár se jich už mihlo v předchozích čís-
lech časopisu; ale není marnost kom-
binovat horror a  gamebook, obojí stále 
stojící různou měrou na okraji mainstre-
amového proudu? Podívejme se tedy na 
vybrané kusy z hrstky knih, spadající do 
této jedinečné odnože literatury.
Co je to gamebook? Jednoduše je to 

knižní subžánr (podobně jako komiks), 
kde jakožto hlavní postava při putová-
ní za splněním svého úkolu rozhoduje-
te, kam a jakým způsobem se vaše cesta 
bude ubírat. Někdy lze misi úspěšně spl-
nit jen jediným způsobem, jindy je mož-
ných konců více (pak je otázka, jestli jde 
o dobré konce). Občas potřebujete hráč-
ské potřeby, například hrací kostky (brit-
ský typ GB), jindy ke hře stačí jen kni-
ha samotná (americký typ GB). Z toho 
mimo jiné plyne i to, že každá z těchto 

knih se čte (či hraje) podle specifických 
pravidel, obvykle uvedených v  přední 
části knihy. Dá tedy rozum, že se prin-
cip jejich hraní nedá zobecnit více, než 
je uvedeno v tomto odstavci. Nebudu se 
jím zde tedy nyní zabývat podrobněji – 
to má smysl jen u konkrétních knih.
Čím se ale je třeba zabývat podrobně-

ji, je žánr. Vypadá to, že gamebookový 
styl vyprávění se dá napasovat takřka na 
cokoli. Dětská literatura, postapo, wes-
tern… natrefit se dá na ledacos. Zdale-
ka největší záběr ovšem mají ve fantasy 
světech, nezřídka prodchnutých temnou 
atmosférou. Příliš nezaostává ani sci-fi, 
ať už jde o putování vesmírem nebo mi-
mozemské invaze. A horror? O  tom se 
v  této souvislosti příliš nemluví… což 
je zvláštní, protože pro gamebooko-
vé zpracování je jako dělaný. Nicméně 
bližší pohled ukazuje, že i takové knihy 
vznikaly – a  vznikají nadále. Pohleďme 
tedy na pár kousků napříč roky, kte-
ré se o  horror otírají či do něj rovnou 
spadají.
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Roku 1982 se v Americe objevil paper-
back s  názvem Craven House Horrors 
(v pozdější britské verzi Horror House) 
v  sérii Plot-Your-Own Horror Stories, 
což je patrně jedna z  nejstarších game-
bookových sérií vůbec. Jejím autorem je 
Hilary Milton (1920-2002) a o ilustrace 
se postaral dětský ilustrátor Paul Frame 
(1914-1994). Už z  toho je znát cílová 
skupina čtenářů. Zápletka knihy se zdá 
povědomá; náhlá bouře vás uvězní v po-
divném, děsivém domě, ze kterého musí-
te uniknout dříve, než bude příliš pozdě. 
Nevím, jaký úspěch kniha zaznamenala 
u  dětských čtenářů (kde bude nadšení 
nepochybně větší… pokud máte v poho-
dě rodiče, kterým trocha morbidity ne-
vadí), pro dospělé však zůstal potenciál 

strašidelného domu víceméně nevyužit. 
Hledáte-li tedy pořádnou porci strachu, 
z tohoto domu zřejmě odejdete zklama-
ní. V  rámci série později vyšlo do roku 
1985 ještě sedm dalších kousků, vždy 
okolo 120 stran a 30 možných zakončení 
příběhu. Dnes už ji najdete spíše jen jako 
sběratelský kus.
Roku 1984 vypustil autor mnoha ga-

mebooků Steve Jackson (*1952) do světa 
horrorovou knihu s  příhodným názvem 
Pekelný dům (House of Hell). Záplet-
kou je opět nedobrovolná návštěva staré-
ho domu v bouři, tentokrát však v mno-
hem dospělejší a  temnější verzi. Těžko 
říct, zda se autor inspiroval v  americké 
produkci herních příběhů. Každopádně 
je tento svazek z  těch, které utkví v pa-
měti. Jde o klasický oldschoolový game-
book, který se s  vámi nemazlí – pokud 
čekáte, že příběhem projdete napoprvé, 
nemůžete být více na omylu. Nedáte-li si 
pozor, tenhle dům vás pohltí ještě dříve, 
než si to uvědomíte. Skutečně si je třeba 
promyslet každý krok a hledat potřebné 
indicie. Co ohledně obtížnosti platí pro 
celou sérii Fighting Fantasy (ve které 
Jackson své knihy produkoval), to zde 
platí dvojnásob. České vydání knihy za-
jistilo roku 1996 nakladatelství Perseus, 
více o ní najdete v samostatné recenzi to-
hoto čísla časopisu.
U sólové tvorby Steva Jacksona se ještě 

chvíli zdržíme. Představte si, že se pro-
budíte a nevíte, kde jste ani kdo jste. Jen 
vám záhy dojde, že jste jakousi bytostí, 
která se více než na rozum spoléhá na 
své instinkty a  brutální sílu. V  podstatě 
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ani nemáte kontrolu nad svým chová-
ním a o vašem osudu rozhodují (hráčské) 
hody kostkou. Tato situace se časem tro-
chu zlepší ale hlavní úkol – zjistit, co jste 
zač, proč se vás všichni bojí a jaký je váš 
účel – zůstává stejný. I když, kdo ví… tře-
ba na to přijdete. Taková je náplň příbě-
hu Strašlivý netvor (Creature of Havoc, 
1986), který se sice odehrává ve fantasy 
světě, nicméně svým námětem a  atmo-
sférou horrorovost nezapře. A stejně jako 
většina věcí, ve kterých má Steve Jackson 
prsty, je to jedna z těch obtížnějších zá-
ležitostí. Nicméně je to výzva a  pokud 
patříte mezi vytrvalé jedince… Jsi připra-
ven – stát se Strašlivým netvorem? Česky 
vydalo nakladatelství Perseus roku 1999.
Nyní se na chvíli přesuňme se k jinému 

autorovi, známému jako J. H. Brennan 
(*1940). Ten vytvořil gamebookovou 
sérii Grailquest. Celá osmidílná série je 
mírně provázaná, ovšem ani ne tak vý-
vojem postavy, jako spíše prostředím. 
Odehrává se totiž v dobách krále Artuše. 
Setkáte se zde nejen s ním, ale i s řadou 
známých a  neznámých postav z  mýtů 
a  legend; cholerickým popletou Merli-
nem (který vás do toho navezl) počína-
je a samolibým vzorem všech brakových 
umělců, Poetickým ďáblem, konče. Jo, 
a  vaše postava se pyšní hrdinným jmé-
nem Pip. Vše zde silně zavání monty 
pythonovským humorem. A proč to ta-
hám do horrorového magazínu? Sedmý 
díl série Hrobka nočních můr (Tomb of 
Nightmares, 1986) vás zavede do hrobky 
jistého Grotta Hoddla, který chamtivé-
mu Merlinovi dluží 50 zlaťáků (plus-mí-

nus úroky, což znamená všechno, co má 
u sebe). Při tomto „naprosto bezpečném 
dobrodružství“ v jednom kuse potkáváte 
upíry, démony, šílené pankáče nebo třeba 
rybího boha. Ano, je to nelogický miš-
maš, který v  důsledku vlastně ani moc 
nemá smysl hrát podle pravidel (teda 
pokud neoplýváte nelidskou trpělivostí). 
Nicméně je to místy tak krásně horroro-
vě morbidní, že by bylo škoda tento sva-
zek alespoň nezmínit. A  jako bonus má 
daleko promyšlenější pointu, než se vám 
po většinu četby bude zdát. V naší zemi 
vydalo roku 2002 nakladatelství Polaris.
I  u  J. H. Brennana se chvíli zdržíme. 
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Při přípravě tohoto článku vyplynula 
o  autorovi najevo zajímavá věc; kromě 
Grailquestu rozjel ještě další dvě game-
bookové série… a  jedna z  nich je zcela 
horrorová (Horror Classics, naklada-
telství Armada). Nicméně se dočkala 
pouhých dvou svazků, českému čtenáři 
zcela neznámých. Nesou jména Dracu-
la’s Castle (1986) a The Curse of Fran-
kenstein (1986). V  prvním případě se 
ocitnete v kůži Johnatana Harkera, který 
se v  rámci byznysu ocitá na Draculově 
hradě. Druhá kniha operuje s myšlenkou 
(přijmeme-li premisu odlišnou od závěru 
románu), že baron Frankenstein a Mon-
strum se nahánějí po arktické pustině 

a snaží se jeden druhého dostat. Témata 
obou knih znějí lákavě. V případě Dra-
culovského gamebooku se dokonce autor 
údajně snaží držet stylistiky Stokerova 
slavného románu. Rovněž vnitřní ilust-
race vypadají tak morbidně, jak to mají 
čtenáři těchto fláků rádi. Vadou na krá-
se či příjemným odlehčením mohou být 
střípky autorova typického humoru. To-
liko o dvojici knih, které dnes jsou opět 
převážně raritními kusy.
Nyní se ještě vraťme zpět ke knihám Fi-

ghting Fantasy. Řada z nich, i přes zasa-
zení do světa fantasy, k horroru zřetelně 
pomrkává. Takovým příkladem je kus 
Pod strašidelným zámkem (Beneath 
Nightmare Castle, 1987), kterou Steve 
Jackson napsal (stejně jako mnoho dal-
ších gamebooků v  rámci série) společně 
se svým autorským kolegou, kterým je ne-
méně proslulý Ian Livingstone (*1949). 
Schválně, za jak dlouho odhalíte, v  jaké 
odnoži horroru nabrali inspiraci: V  této 
knize se ocitneš v Neuburgu, kdysi příjem-
ném městě Khulu, které je nyní domovem 
děsivým příšerám, zplozeným pokřivenou 
magií. Věkovitá hrůza z hlubin pod hradem 
byla opět probuzena a… už jste tu inspira-
ci dílem H.P. Lovecrafta zřejmě pochy-
tili. Je jí prošpikována celá kniha, plná 
slizu, chapadel a všemožných odporností 
(pánové tady stvořili jednu z  nejoblí-
benějších příšer mého dětství). Cílem 
je pochopitelně zastavit síly nelidského 
Zla, zamořujícího město a  okolí. Tento 
gamebook není až tak obtížné projít až 
do konce (samozřejmě, pár pokusů to 
opět zabere), nicméně finální střetnutí se 
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zdá v mnoha ohledech až příliš odkázané 
na náhodu. Nadělat sushi z pár lovecraf-
tovských příšer umožnilo roku 1999 na-
kladatelství Perseus.
Někdo snad bude brblat, že by se hodilo 

zmínit ještě více (či méně) kusů ze série 
Fighting fantasy (nad čímž by se dalo po-
lemizovat), ale já se omezím na poslední 
horrorovější kus. Poslední i v tom smyslu, 
že brzy po něm u nás série přestala vychá-
zet. Upírova hrobka (Vault of the Vam-
pire, 1989) má už ve svém názvu expli-
citně zmíněno, o co v příběhu jde. Jakožto 
dobrodruh světa meče a magie cestujete 
po horách, až navštívíte jednu vesnici… 
a odkryje se před vámi strašlivé tajemství 
místních obyvatel. Takže (tihle dobrodru-
hové zřejmě nemají všech pět pohroma-

dě) se rozhodnete je upíří nadvlády zba-
vit. Tohle je jeden z  těch těžších (a  tím 
pádem z  mého pohledu kvalitnějších) 
kusů na úspěšné završení. Autorská dvo-
jice si i  tentokrát dala záležet a vykreslit 
mrazivou, děsuplnou atmosféru. Naostřit 
osikové kůly je v našich končinách třeba 
od roku 2004 opět díky nakladatelství 
Perseus.
V  nultých letech postupně zavládlo ti-

cho, kdy potenciální čtenáři spíše hráli 
počítačové hry a tak gamebooky dočasně 
upadly v zapomnění. Nicméně postupem 
času se začali mladí lidé znovu bavit i na-
živo, hrát v čajovnách Dračák – a taky se 
k mé radosti začaly znova objevovat nové 
kusy herních knih. Některé v mimořád-
ně originálním podání. Například Une-
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sená (Captive, 2014) od autora Emma-
nuel Quaireau je originální kombinací 
horroru, gamebooku a komiksu. Octnete 
se v kůži policisty, kterému někdo unesl 
dceru. Na místě předávky peněz vás však 
vaše dítě nečeká – místo něj se tam na vás 
šklebí muž v  róbě kultisty. Po následné 
přestřelce (nečekali jste, že to dopadne 
jinak, že ne?) se s dvojicí přátel vydáváte 
prohledat zámek a  mladou slečnu najít; 
jenže něco není v pořádku. Okolní před-
měty mnohdy nejsou tím, čím se zdají 
a po lesích se pohybuje bytost se zevnějš-
kem ležícím mimo lidskou představivost. 
A  ukazuje se, že skrze komiksové boxy 
lze atmosféru vyprávění vystihnout stejně 
dobře, jako v  textu. Knihu vydaly Rexh-
ry roku 2018 a více se o ní lze dočíst i ve 
starším čísle Howarda (#35).
Jedním ze zajímavých kousků je i Alen-

čina noční můra v říši divů (Alice’s Ni-
ghtmare in Wonderland, 2015), kterou 
vytvořil Jonathan Green. Opět nejde ani 
tak o čistokrevný horror, jako spíše o tem-
něji laděné putování pokroucenou říší 
divů. Coby Alenka musíte přemoci zlou 
srdcovou královnu, která ve svém šílenství 
nastolila tyranii, abyste se mohli navrátit 
domů. Je to jeden z těch gamebooků kde 
nestačí slepě obracet odkazy; tady občas 
musíte zapojit do hry i mozek (ačkoli ně-
které hádanky mi nepřišly zcela logické). 
Pokud vám původní dobrodružství Alen-
ky připadalo nepříjemné, je tato kniha pro 
vás jako dělaná. A pro ostatní, kteří prostě 
jen dostali chuť na něco bizarnějšího, tak-
též. Vstup do temnoty králičí nory se ob-
jevil roku 2019 v nakladatelství Mytago.

Doposud poslední kousek z  pléna ro-
zebírané odnože literatury je Nejhorší 
večírek tvého života (La pire soirée de 
ta vie, 2019) francouzské autorky Andy 
Rowski. Parta teenagerů je pozvaná na 
honosné sídlo jejich kamaráda, kde se 
koná velkolepá halloweenská party. Aniž 
bych více prozrazoval, už z názvu je patr-
né, že se to nějak zvrtne. Kniha je typic-
kým příkladem amerického gamebooku; 
je určena primárně pro mládež a nepo-
třebujete k  ní kostky. Obsahuje celkem 
11 konců, z toho jeden „šťastný“. Užít si ji 
můžete bez rozdílu věku, jen… pokud vás 
v mládí odkojila sága Lone Wolfa a kni-
hy Fighting Fantasy, z tohoto moc u vy-
tržení nebudete. Ale kdo nezná, nechť 
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vyzkouší! Na tento večírek nás roku 2020 
pozvala Jota a dovnitř nakouknul i Ho-
ward (#36).
Horrorových gamebooků je málo, ale 

existují. Žádný z  horrorových kusů sice 
nepochází od českého autora, ale to ne-
znamená, že by u  nás nevznikaly. Jsou 
zde přítomny, a  to jak v  podobě samo-
statně stojících kusů, knižních sérií (Ne-
gart Group) i  velkolepých ság (Gabriel 
Knox). A  jejich kvalita rozhodně není 
nižší než u zahraniční produkce; mnohé 
k  horroru i  zlehka pomrkávají (napří-
klad Černé stíny (2001, Perseus) ze série 

Negart Group zpracovávají problemati-
ku dvojníků – tedy bytostí přejímajících 
podobu jiných lidí). Nicméně práh dark 
fantasy česká gamebooková tvorba pro-
zatím nepřekračuje (alespoň pokud vím).
Sečteno a  podtrženo, horrorové game-

booky nejenže existují, ale obvykle si za-
chovávají dobrou kvalitu. Tiše a trpělivě 
čekají na policích knihovny, až jednoho 
dne neprozřetelně vstoupíte na jejich 
stránky, aby vás zcela pohltily…

Ondřej Kocáb
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Staré domy plné přízračných entit, tajných 
vchodů a podivných obyvatel jsou pro ga-
mebooky a obecně role-play hraní vděč-
ným tématem. Ať už vás dovnitř táhne 
zvědavost či nutnost, návštěva podobného 
místa prakticky vždy vzbudí ony hluboko 
zasuté emoce – a pokud jste hlavní posta-
vou, donutí vás to nad věcmi uvažovat o to 
více. Proto se nyní podívejme na zoubek 
jednomu z  nejstarších horrorových ga-
mebooku vůbec. Pekelný dům (House of 
Hell, 1984) vás již očekává!

House of Hell
Překlad: Eva Hallerová
Vydavatel: Perseus
Rok českého vydání: 1996
Počet odkazů: 400

Blíží se půlnoc. Z bouřících nebes dopa-
dá na vozovku déšť, zatímco svým vozem 
uháníte vstříc zítřejší schůzce. Náhle se na 
silnici vynoří postava a vy reflexivně stočí-
te volant k okraji vozovky, kde zapadnete 
do příkopu. Co to bylo za člověka? Ne-

byl to ten potměšilý muž, který vám tuto 
cestu ve městě poradil? A  kam zmizelo 
jeho tělo? Zdá se, že tyto otázky zůsta-
nou nezodpovězeny. Vyvstane však nový 
problém – váš vůz odmítá nastartovat 
a  poslední známky civilizace jste minuli 
kdovíkdy. Náhle se však nedaleko rozzáří 
mihotavé světlo a odhalí přítomnost okna 
domu poblíž – starého, rozlehlého a zlo-
věstného. Nakonec se rozhodnete k němu 
vydat, třeba tam budou mít telefon. Jenže 
už tehdy podvědomě tušíte, že vaše trable 
teprve začínají…
Takhle začíná kultovní gamebook Pekel-

ný dům. Nicméně, než nahlédneme do 
jeho útrob, musíme si uvědomit, že někte-
ří čtenáři mohou být příliš mladí či staří, 
aby věděli, co je to ten „gejmbuk“ zač. Do-
volte mi tedy drobné shrnutí. Gamebook 
není kniha, kterou byste četli od začátku 
až do konce. Na začátku bývají uvedena 
pravidla hry a dále už je příběh rozčleněn 
na jednotlivé herní odkazy. A  právě lis-
továním na odkazy se rozhodujete, kam 
se chcete jakožto hlavní postava knihy 
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vydat… a  zda váš příběh skončí zdárně 
nebo vás něco rozmlátí na atomy. Příklad 
hry by mohl vypadat takto: Na svém elek-
tronickém prohlížeči si čteš magazín Ho-
ward a  narazil jsi na recenzi gamebooku 
Pekelný dům. Pokud tě tato kniha pro dino-
saury z minulého tisíciletí nezajímá, otoč na 
13. Pokud tě tato kniha zaujala a chceš vědět 
více, jdi na 69.

13
Autor recenze je pobouřen. Zatímco se 

přesouváš k  jinému článku, usedá v obřad-
ním rouchu do pentagramu obehnaného 
černými svícemi. Zatímco mihotání pla-
menů budí z  úkrytů spící stíny, z  jeho úst 
splývají slova v  žádném z  existujících ja-
zyků. Stíny se vydávají na svou cestu… 
Tvé čtení recenze skončilo nezdarem.

69
Náhle tě zalije příliv dobré nálady. Připiš si 

2 body ŠTĚSTÍ. V časopise stojí, že…

…pokud si chcete zahrát gamebook, po-
třebujete k tomu obvykle tužku, gumu na 
mazání a průvodní listinu (kam zazname-
náváte atributy a vybavení vaší postavy). 
Především však potřebujete jednu až dvě 
hrací kostky. Obvykle postačují šestiboké, 
ale některé druhy gamebooků (například 
sága Lone Wolf ) je koncipována pro de-
setistěnku. Jiné mají mimo možnost há-
zení kostkami i různá alternativní řešení 
(balíčky karet, náhodné rozevření knihy 
atd.). U některých herních knih dokon-
ce nic z  výše uvedeného nepotřebujete. 
Řeč je o evolučně starším (z roku 1976) 

americkém typu gamebooků, který se od 
britského (viz dále) liší tím, že ke hraní 
stačí jen a pouze dotyčná kniha. Nic více, 
nic méně.
Čímž se dostáváme ke gamebookům 

britského typu, jejichž produkci roku 
1982 odstartovala (spolu)autorská dvoji-
ce Steve Jackson (1951) a Ian Livingsto-
ne (1949) knižní sérií Fighting Fantasy. 
Ta v současné době čítá celkem 62 knih 
a čtyřdílnou ságu Magie. V českém jazyce 
do roku 2005 ovšem vyšlo pouze prvních 
39 z nich (plus Magie). Poté se vyskytly 
vydavatelské obtíže a mladé lidi nasály do 
svých útrob internetová RPG; vzato ko-
lem a kolem, dění kolem gamebooků se 
výrazně utlumilo. V letošním a minulém 
roce jsme se v  českém překladu dočkali 
novějšího 61. a 62. svazku. (Pro pořádek, 
svazky 40 až 60 česky doposud vydány 
nebyly.)
Pekelný dům je v  rámci celé série po-

měrně raritní kousek. Zatímco ostatní 
knihy se převážně odehrávají ve fantasy 
světech, na jiných planetách či v budouc-
nosti, tentokrát zůstáváme v  naší po-
zemské přítomnosti (přesněji v té krásné 
době, kdy neexistovaly mobilní telefony). 
Co víc, jde o čistě horrorový kus. A přes-
ně tak kniha i funguje a pracuje se čtená-
řem. Už od úvodních pasáží na hráče padá 
hutná atmosféra číhajícího Zla, o kterém 
nemáte zdání odkud a v  jaké podobě se 
vynoří. Poměrně brzy začnete tušit, co 
se v  tomhle prokletém baráku odehrává 
a že vám jde o kejhák. Zřejmě to vytušíte 
dokonce ještě dříve, než se dostanete na 
skutečnou startovní pozici…



141

Pokud jde o herní mechanismy, jsou po-
měrně jednoduché. Postava je zde cha-
rakterizována čtyřmi atributy: UMĚNÍ 
BOJE, STAMINA, ŠTĚSTÍ a  nově 
STRACH. Jak napovídá název, UMĚNÍ 
BOJE odráží zručnost při fyzických kon-
fliktech – a mimo jiné je tato kniha odlišná 
od dalších kusů série tím, že zde na počát-
ku nevlastníte zbraň 
(dokud si ji neopatříte, 
je vaše bojeschopnost 
snížená). STAMINA 
je jiný název pro živo-
ty postavy; klesnou-li 
na nulu, prohráli jste. 
ŠTĚSTÍ je krásná 
věc, ale čím více na 
něj spoléháte, tím kle-
sá na hodnotě a  jeho 
nedostatek v  kritic-
kou chvíli má nepěkné 
důsledky. A  konečně, 
STRACH je mírou 
toho, jak moc se zvlád-
nete bát, než zemřete 
hrůzou. Tato veličina 
začíná na nule a pokud narazíte na něco 
děsivého, o určitý počet bodů vzroste (jak-
mile dosáhne maxima, jste mrtví).
Jelikož je v tomto případě celá kniha só-

lovým projektem Steve Jacksona, mohl 
do knihy vložit všechny své typické vy-
chytávky. A že se tady vyřádil! Především 
je Pekelný dům hotový labyrint a kresbu 
mapy jsem vzdal po prvních pár krocích 
ode dveří. Nicméně orientace není až tak 
složitá, protože mnohé dveře na sobě mají 
sympatické štítky se jmény jako Satan, 

Abbadon, Mephisto a  podobně. Háček 
je v  tom, že na různá místa můžete při-
jít v různém čase nebo z různých směrů. 
Co hůř, mnohé místnosti jsou jen pasti, 
které vám nepřinesou nic dobrého. Čím 
více budete bezcílně bloudit, tím více po-
roste hladina vašeho STRACHU. Navíc 
je do potencionálního děje knihy vsazena 

řada slepých uliček 
(a  to i  před samot-
ným závěrem), které 
sice vypadají, že ně-
kam vedou, ale na je-
jich koncích vždy číhá 
smrt. Rozpolcení mezi 
zvídavým „Chci to tam 
jít prozkoumat.“ a úpě-
ním „Nepokoušej mne, 
Jacksone!“ je téměř 
hmatatelné.
Ovšem jakmile se po 

pár pokusech naladí-
te na správnou vlnu 
a  začnete odhalo-
vat všechny ty skryté 
odkazy, informace 

a  hříčky, vše dostane určitý řád. Což ale 
znamená jediné – tato kniha není jen 
prázdné házení kostkou. Je to horroro-
vý hlavolam, u kterého je žádoucí být ve 
střehu. Snad jen jedna informace byla 
hůře vyložitelná (zřejmě vlivem překla-
du, ale vzhledem k  inkriminované slovní 
hříčce je to pochopitelné), ovšem pokud 
jste posbírali všechny klíčové informace, 
na správném místě vám daná věc dojde. 
Samozřejmě za předpokladu, že zvládnete 
vyloučit falešné stopy…
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Za zmínku rozhodně stojí i obálka knihy 
(jejímž autorem je Ian Miller). Tento typ 
obalů knih vám naprosto přesně sdělí, co 
uvnitř můžete čekat (a  lahodí mému ni-
tru). Stejně tak trefné jsou i vnitřní ilus-
trace (jež vytvořil Tim Sell), které skvěle 
dokreslují příslušná dějství. (Vidět jistou 
ilustraci v  mladším věku, zaručeně bude 
nějaký čas patřit mezi „strašidelné“ strán-
ky.)
V jádru nejde o žádné dlouhé putování; 

Pekelný dům je poměrně krátký game-
book se spoustou slepých konců. Je určený 
pro ten typ hráčů, kteří mají rádi zapekli-

té výzvy, přemýšlejí a  nezaleknou se pr-
votních neúspěchů. Pokud knihy z  edice 
Fighting fantasy mají obecně vysokou 
obtížnost, v  tomhle případě se zdá být 
přímo pekelná. Kniha se v případě zájmu 
dá stále sehnat na internetových bazarech 
(byť za ďábelskou částku). Pro nadšence 
do gamebooků a  satanského horroru té-
měř povinnost – tento (doslova) kultovní 
kus patří mezi ty, na které se nezapomíná.

A nyní otoč stránku…
Ondřej Kocáb
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Tohle je příběh o  jedné malé mořské 
víle… no, rozhodně to není u  dětí ob-
líbená verze, kterou budete znát od 
Disneyho, i když i tahle mořská víla má 
ocas, je pěkná a brázdí vody sedmi moří. 
V tomhle případě je to konkrétně Tichý 
oceán, kde na ni narazí rybáři, rozhodně 
ne nějaký princ, který by si ji chtěl vzít 
za ženu a udělat ji šťastnou. Ne, tady pů-
jde jen o to, že nikdo neví, co je vlastně 
zač a jak s ní naložit. No jo, pohádku če-
kat nemůžeme.

Režie: Jeffrey Grellman
Scénář: Jeffrey Grellman
Délka: 91 min.
Původ: USA
Rok: 2019
Hrají: Alexandra Bokova, Drew Moore, 
Eryn Rea, Megan Therese Rippey

Setkání s lidmi neprobíhá příliš šťastně, 
protože dojde k  tomu, že malé mořské 
víle useknou ocas. Jako kdyby se roz-
hodli, že je potřeba rybu naporcovat. 
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docela pěkně hnusné drama, kdy ke krvi 
se přidává i sliz z vody a tak. Popravdě, 
má to docela dobrý efekt a  funguje to. 
Jen pak se najednou cosi stane a celé vy-
znění Mermaid Down se začne hodně 
měnit.
Zajímavé je, že malá mořská víla – nebo 

prostě jen mořská víla, zase tak malá 
není – celkem v pohodě přežije amputaci 
ocasu, ale vzhledem k tomu, že jí nikdo 
nevěří, že byla mořskou pannou – kdo 
by jí to v našem racionálním světě také 
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věřil, že? – je přesunuta do psychiatrické 
léčebny, kde se má svých přeludů zbavit. 
Tam si naštěstí najde chápavé kamarády, 
kteří jí chtějí pomoct.
Na snímku Mermaid Down je celkem 

sympatické, jak se snaží hrát, jak se sna-
ží o to, aby nenudil. I proto je to nako-
nec takový zvláštní žánrový guláš, který 
ne ve všech ohledech funguje. V  první 
chvíli to vypadá na moderní pohádku, 
pak najednou na brutální rybí masakr, 
následně je z  toho psychologický sní-
mek, pak trochu vyvražďovačka, aby to 
nakonec končilo zase lehce pohádkově.

Americký snímek Mermaid Down je 
horrorovým slepencem, který může za-
ujmout skutečností, jak je vše propojeno 
relativně originálně, na stranu druhou je 
to ale rozhodně mišmaš, který nesedne 
každému. Hodnocení na různých data-
bázích tomu nasvědčuje. Tenhle snímek 
si ale přece jen pozornost zaslouží. Mer-
maid Down je zvláštní kousek, ale má 
čím zaujmout, je jiný, je celkem originální 
a přes svůj nízký rozpočet vizuálně velmi 
dobře zvládnutý.

Martin Štefko
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Okultní detektiv, čaroděj, vůdce Temné 
ligy spravedlnosti a vášnivý kuřák. Posta-
va, která v moderním světě DC Comics 
nemá obdoby a která není typickým su-
perhrdinou, jak by si někdo mohl zprvu 
pomyslet. Tak by se dal charakterizovat 
John Constantine. Pojďme se společně 
podívat zpátky do minulosti a ohlédněme 
se za Constantinovými vrcholnými začát-
ky, kdy měl sérii Hellblazer na starosti 
Jamie Delano.
Ačkoliv to někoho může na první pohled 

překvapit, Constantine nedebutoval ve své 
vlastní sólové sérii. Poprvé se objevil roku 
1985 v  37. sešitě série Saga of Swamp 
Thing, kde figuroval jen jako vedlejší po-
stava. Za jeho vznikem stál vizionářský 
scenárista Alan Moore. Postavu sice využil 
jen v několika drobných scénách, už teh-
dy však dokázal Constantinovi vtisknout 
charakteristické rysy, které jsou pro něho 
typické dodnes – cynismus, závislost na 
cigaretách a výjimečný smysl pro humor.
Výtvarníci John Ridgway a  Stephen R. 

Bissett, kteří Constantinovi propůjčili 

dnes již ikonický vizuál, přiznávají, že bylo 
jejich životním snem nakreslit si jednoho 
dne postavu, která by vypadala úplně stej-
ně jako zpěvák Sting. To se jim nakonec 
splnilo. Podobnost s frontmanem skupiny 
The Police se nezapře. Později, konkrét-
ně v  sešitě Saga of Swamp Thing #51 
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(1986), se čtenáři dokonce dočkali scény, 
během níž se Constantine plavil na lodi 
s nápisem „The Honourable Gordon Su-
mmer“, což byla pěkná narážka na rodné 
jméno britského zpěváka.
Trvalo dlouhé čtyři roky, než se Con-

stantine konečně dočkal své vlastní sólo-
vé série, příhodně pojmenované Hellbla-
zer. Ovšem ještě předtím, než se vrhneme 
na její rozbor, je nutné si sérii zasadit do 
historického kontextu. Vrcholí 80. léta 
a komiksový průmysl se změnil jako ni-
kdy předtím. Čtenáři dávno nejevili zá-
jem o dětinské, primitivní a  z dnešního 
pohledu hloupoučké příběhy, které cílily 
primárně na mladší publikum. Superhr-
dinské série od Marvelu a DC díky tomu 

prošly velkou proměnou. Najednou byly 
temnější a začala se v nich řešit dospělejší 
témata.
S  osmdesátkami je také neodmysli-

telně spjato obrovské vzepětí britských 
komiksových tvůrců, kteří chtěli svůj 
talent uplatnit na americkém trhu. Na-
šlo se mezi nimi hned několik kreslířů, 
vyčnívajících díky uplatňování nových, 
neokoukaných a  zcela jedinečných vý-
tvarných postupů, a  značnému experi-
mentování. Lze zmínit například Dava 
Gibbonse, Marka Buckinghama, Bar-
ryho Windsora-Smithe nebo Glenna 
Febryho. Nejvíce zastoupeni ovšem byli 
komiksoví scenáristé, kterých se vyroji-
lo nečekaně mnoho. Do historie se tato 
událost zapsala jako tzv. „British Invasi-
on“ (Britská invaze).
Autoři jako Neil Gaiman, Alan Moo-

re, Garth Ennis, Grant Morrison, Peter 
Milligan a  mnoho dalších přistupovali 
ke komiksovému médiu jinak, než bylo 
zvykem. Jejich styl byl vytříbenější. Klad-
li důraz na hravé a  leckdy květnaté dia-
logy. Psali postavy co nejlidštěji, aby si 
k  nim čtenář dokázal vybudovat vztah. 
V  jednotlivých řadách jim dávali dosta-
tečný prostor a  zaměřovali se na jejich 
postupný vývoj. Obzvlášť si dávali zále-
žet na ději. Chtěli totiž docílit toho, aby 
zápletky byly nápadité, originální, detail-
ně promyšlené a neokoukané, což se na 
výsledném produktu výrazně podepiso-
valo. Z komiksů byla cítit autorská vize 
a osobitý styl, což mělo dopad nejen na 
oblíbenost, ale také na prodeje a úspěš-
nost. A  abychom nezapomněli, tehdy 
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psali výhradně pro DC Comics, ovšem 
jednou za čas si odběhli i ke konkurenč-
nímu Marvelu.
Jedním z  autorů nové britské vlny byl 

také Jamie Delano, který doposud pra-
coval na sériích, jakými byly třeba Night 
Raven, Doctor Who nebo Captain Bri-
tain. DCčkovská editorka Karen Ber-
ger jej tehdy oslovila a  dala mu nabíd-
ku na psaní pravidelně vycházející série 
o  Johnu Constantinovi. Na její nabídku 
bez váhání kývnul. S Alanem Moorem, 
který Constantina vytvořil, se znal osob-
ně. Byli blízcí přátelé, takže spolu vychá-
zeli hlavně v dobrém. Šance navázat na 
výtvor svého kamaráda byla něco, co se 
nenaskytne každý den, proto vůbec ne-

váhal. Navíc dostal úplnou kreativní vol-
nost, tudíž si mohl dělat cokoliv, co se mu 
zachtělo.
Delano za své působení v  sérii napsal 

dohromady čtyřicet sešitů, což je vskutku 
úctyhodný výkon. V první části bych se 
chtěl věnovat sešitům, jež souborně vyšly 
ve svazcích Original Sins (1993) a The 
Devil You Know (2007). U  The Devil 
You Know je nutné podotknout, že ač-
koliv svazek obsahoval sešity vydané na 
konci druhé poloviny osmdesátých let, 
byl vydán mnohem později kvůli mizer-
ným prodejům prvního dílu v devadesá-
tých letech.
První kniha čítající devět sešitů řady 

Hellblazer funguje jako plnohodnotný 
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úvod do dění. Seznamuje s Johnem Con-
stantinem, který je již od začátku prezen-
tován jako velmi netradiční postava. Ne-
jde o standardního hrdinu, jakého byste 
si pod pojmem „superhrdina“ představili. 
Jistě, je to sice čaroděj, který ovládá ma-
gii a  koná dobro, ale v  žádném případě 
není nadčlověkem s  neomezenou mocí. 
Ze svízelných situací většinou vybrousí 
s  využitím manipulace a  klamu, kouzla 
jsou až na posledním místě. Musím po-
dotknout, že jej nelze považovat ani za 
bezchybného člověka. Je totiž cynický, 
arogantní a  sem tam lehce bezohledný. 
A  co víc, kouří jednu cigaretu za dru-
hou – podobně jako Lemmy Kilmister. 
V  Delanově podání se dokonce nebojí 
vypít celou láhev whisky.
Jednotlivé příběhy fungují jako drobné 

epizody z Constantinova života. Záplet-
ky jsou většinou komornější a ponuřejší, 
díky čemuž lépe vyniknou nejen vlast-
nosti ústředního hrdiny, ale také tajem-
no, a mimo jiné vedlejší postavy, z nichž 
nejvýraznější podle mě byla čarodějka 
Zed, kolem níž se točí zajímavá milost-
ná linka. Hrozbou bývají démoni, jež 
Constantine porazí pomocí lsti a chytře 
vymyšleného plánu. V Originals Sins se 
kromě generických démonů objeví také 
dva, kteří nad ostatními vyčnívají – Mne-
moth, makabrózní potvora původem 
z Afriky, vzhledem připomínající gigan-
tickou vážku, a  Nergal, démonský bůh, 
dodnes považován za jednoho z  nejne-
bezpečnějších nepřátel, s  jakými se kdy 
Constantine utkal. Za zmínku možná 
stojí ještě Iron Fist the Avenger (prosím, 

neplést se superhrdinou od Marvelu), ov-
šem ten – bohužel – v ději nesehrál moc 
velkou roli.

Opomenout nesmím ani dobře zpra-
covanou civilní rovinu. Ve svých dob-
rodružstvích totiž Constantine potkává 
duše lidí, jež se mu nepodařilo zachránit. 
Zjevují se mu před očima jako ducho-
vé a připomínají mu jeho neúspěchy, na 
čemž staví například devátý sešit, v němž 
si John, v  tu chvíli opilý a  psychicky 
zdeptaný, uvědomuje, v jak krutém, místy 
až nespravedlivém světě žije, což se odrá-
ží v jeho vnitřních pocitech.
Z  horrorového hlediska nelze Hell-

blazerovi nic vytknout. Kreslíři se snaží 
pracovat s tmavší paletou barev. Brilant-
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ně zvládají stínování a  relativně slušně 
si dávají záležet s  prostředím. Obzvlášť 
úchvatné ovšem jsou designy jednotli-
vých démonů, s  nimiž si John Ridgway 
a  mnozí další naprosto vyhráli. Vizuál 
Mnemotha mě děsí doteď.
Nicméně, věřte tomu nebo ne, Hellbla-

zer nebýval jen čistokrevným horrorem. 
Kromě strašidelných, hrůzu nahánějících 
příběhů, měli čtenáři možnost zabrousit 
i  do úplně jiných vod. Příkladem budiž 
páté, válečně laděné číslo, jež poukazova-
lo na kruté události války ve Vietnamu. 
Z  dnešního pohledu sice naivní, v  teh-
dejší době ovšem nevídaný experiment. 
Ovšem podobných pokusů bylo mnohem 
více. Některé se vyvedly na jedničku, jiné 
silně pokulhávaly.

V čem byl Delanův Hellblazer také uni-
kátní, byl rozbor aktuálních problémů, ať 
už šlo o vandalismus, ochranu přírodní-
ho prostředí nebo náboženství. Autor se 
občas dokonce nebál vyjádřit svůj postoj 
k politice. Nebál se kritizovat Margaret 
Thatcher nebo současné volby. Tehdejší 
čtenáři tato témata naprosto milovali, ov-
šem dnes podobné scény nemají moc čím 
zaujmout. Naopak, jsou spíš úsměvné 
a v některých případech působí až trap-
ně. V  tomhle směru Hellblazer zkrátka 
nezestárnul zrovna nejlépe.
Druhá kniha – The Devil You Know – 

byla žánrově ještě pestřejší než ta první. 
To se bohužel podepsalo na výsledné 
kvalitě. Každý příběh má sice svou speci-
fickou estetiku a Delano se každý z nich 
snaží pojmout úplně jinak, jenže čtenář-
ský prožitek je mizerný. Celé to působí, 
jako když pejsek s  kočičkou vařili dort. 
Vzaly se šílené, leckdy až bizarní nápady, 
jež na papíře vypadaly dobře, a hodily se 
do jednoho velkého celku. Jenže jak se 
ukázalo, v praxi fungují velmi špatně.
Halucinogenní dobrodružství v desátém 

sešitě je chaotickým, místy až přepláca-
ným soubojem Constantina s Nergalem, 
který vůbec nedrží pohromadě. Autor při 
psaní scénáře pravděpodobně ujížděl na 
houbičkách. Jinak si totiž takovou smršť 
na sobě nezávisle fungujících scén – pro-
letem nebe počínaje a  vsuvkou z  Mel-
villova Moby Dicka konče – nedovedu 
vysvětlit. Další dva sešity s  vlkodlakem 
a virtuální realitou jsou ryze podprůměr-
né. Delano se sice snaží, ovšem několik 
divných momentů, špatně napsané po-
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stavy a  kresba Richarda Pierse Raynera 
a  Marka Buckinghama výsledný do-
jem ze čtení sráží. Třešničkou na dortu 
je otřesné třinácté číslo, jehož jediným 
cílem bylo upozornit na znečišťování 
a  hrozbu v  podobě nukleárních zbraní. 
Enviromentalismus v  celé své kráse… 
Žádné napětí, ani budování atmosféry se 
nekoná.
Mnohem lépe dopadly poslední tři se-

šity. Hellblazer Annual #1 (1989) obsa-
hující dvě zcela odlišné povídky je vcelku 
zajímavý experiment, který dokazuje, že 
Constantinovi sluší i  jiný háv než jen 
horrorový. Temný fantasy příběh nakres-
lený Bryanem Talbotem, autorem série 
Grandville (2009), má něco do sebe 

a druhá, hudebně laděná povídka vás do-
cela překvapí. Věděli jste, že Constantine 
měl svou vlastní punkovou kapelu Mu-
cous Membrane?
Závěr tvoří zdařilý dvousešitový příběh, 

původně vydaný v minisérii The Horro-
rist (1995). Delano se na něm spojil 
s  Davidem Lloydem, spoluautorem ko-
miksu V  jako Vendeta.  Mrazivý pří-
běh čtenáře může překvapit především 
úchvatným vizuálem.
Hellblazer si získal přízeň mnoha fa-

noušků. Není divu, že Delanova série 
i  nadále pokračovala. Zbylé příběhy vy-
šly ve dvou knihách – The Fear Machi-
ne (2008) a  The Family Man (2008). 
O nich si však povíme až příště.

Daniel Palička
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Pokud někdo v  hudební branži zvládá 
hrát na více hudebních nástrojů, říká se 
o něm, že je multiinstrumentalista. Kdo 
ví, zda vůbec a jaký ekvivalent tohoto slo-
va existuje pro filmovou branži, ale určitě 
by jím byl maskér, kaskadér, herec a reži-
sér Tom Savini.
Thomas Vincent Savini se narodil 3. lis-

topadu 1946 v Pittsburgu v Pensylvanii. 
Vyrůstal v  katolické rodině, vystudoval 
střední katolickou školu a  univerzitu 
Carnegie-Mellon.
Kouzlu filmových speciálních efektů 

propadl již v  raném dětství. Film Man 
of a Thousand Faces (1957) ho po tech-
nické stránce uchvátil natolik, že většinu 
svého volného času věnoval vymýšlení 
filmových postav a  jejich charakteriza-
ci. Jeho první prací se speciálními efek-
ty měl být již Romerův trhák Night of 
the Living Dead (1968), Savini však byl 
odveden do Vietnamu, kde působil jako 
válečný fotograf a kameraman, a tak pro-
zatím ze spolupráce s  Romerem sešlo. 
Ve Vietnamu si Savini procvičoval práci 

PR
OF

IL s make-upem a mnohdy domorodé rol-
níky děsil tím, že se, dle jejich slov, najed-
nou změnil v „monstrum“. Sám přiznává, 
že ho jeho zážitky z Vietnamu a mnohé 
věci, co tam viděl a zažil, v jeho pozdější 
práci se speciálními efekty a maskami in-
spirovaly a ovlivnily. Tvrdí, že se při práci 
na maskách pokouší dosáhnout takového 
stupně realističnosti, aby v  něm vyvo-
lávaly stejné pocity, jako skuteční mrtví 
lidé, které během války mnohokrát viděl. 
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A viděl prý toho dost na to, aby se mu to 
povedlo. Evidentně ne všechny jeho viet-
namské zážitky byly humorné jako jeho 
jistá nehoda s kachnou, která mu vynesla 
přezdívku Kachní vrah a doživotní odpor 
k pojídání kachen.
K filmu se tak nakonec dostal až prací na 

nízkorozpočtovém horroru Deranged: 
Confessions of a  Necrophile (1974). 
V  roce 1977 pak konečně navázal užší 
spolupráci s Georgem A. Romerem, když 
pracoval na jeho filmu Martin, v němž si 
i  zahrál. Jejich nakonec dlouholetá spo-
lupráce pokračovala i  při Dawn of the 
Dead (1978), který Saviniho v maskérské 
profesi proslavil (natolik, že byl za masky 
nominován na cenu Saturn) a v němž si 
opět zahrál menší roli motorkáře. Spolu-
práce s Romerem se prohlubovala, obje-
vil se jako hlavní postava vystupující ve 

scénách spojujících jednotlivé povídky 
v Creepshow (1982) a vytvořil masky pro 
třetí část romerovské zombie ságy Day of 
the Dead (1985). Tentokrát za masky 
cenu Saturn získal. Svou troškou do opi-
čince přispěl v jednom z Romerových ne-
zombie filmů Monkey Shines (Vražedná 
opice, 1988). Pracoval (i  jako herec) na 
společném filmu Romera a  Daria Ar-
genta Due occhi diabolici (Dvě ďábelské 

oči, 1990), zahrál si v  novém rozjezdu 
Romerovy … of the Dead série Land of 
the Dead (2005), režíroval poslední po-
vídku z Romerem produkovaného a jeho 
komentáři pospojovaného povídkového 
horroru Deadtime Stories: Volume 1 
(Strašidelné příběhy, 2009).
Savini se, obzvláště v 80. letech 20. sto-

letí díky boomu krváků, brzy vyloupl 
mezi uznávanou a oceňovanou špičku na 
poli filmového maskérství a práce s pro-
tetikou. Společně s  Dickem Smithem 
a  Robertem Bottinem se stali jedněmi 
z nejklíčovějších lidí tzv. SFX. Samotné-
ho Saviniho, kromě již zmíněného filmu, 
velmi ovlivnil Lon Chaney, pokoušel se 
napodobit skvělé efekty divadelního lí-
čení, tolik charakteristické pro Chaneyho 
kariéru. Ve své knize Grande Illusions 
líčí své rané pokusy aplikovat protetiku na 
obličej pomocí mátových žvýkaček (spe-
armint gum), protože špatně pochopil, že 
měl ve skutečnosti používat „spirit gum“.
Kromě Romera Tom Savini spolupra-

coval i  s  dalšími režisérskými ikonami 
horrorového filmu, např. Dariem Ar-
gentem (Trauma, 1993) či Tobe Hoo-
perem (The Texas Chainsaw Massacre 
2, 1986) . Podílel se na úspěchu hned 
několika uznávaných a kultovních horro-
rů. Své umění poskytl např. filmu Mani-
ac (1980), v němž si opět i zahrál, nebo 
Friday The 13th (1980) a několika dalším 
dílům této série. Proto, když vznikal tele-
vizní dokument ke třicátému výročí této 
série, His Name Was Jason: 30 Years of 
Friday the 13th (2009), volba jeho prů-
vodce byla jasná. A Savini se ho zhostil 
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s notnou dávkou sobě vlastního černého 
a krvavého humoru. Z dalších horrorů na 
nichž pracoval jako maskér zmiňme jen 
namátkou: The Prowler (Vrah Rosemary, 
1981), Eyes of a Stranger (Cizí oči, 1981) 
nebo Redd Inc. aka Inhuman Resources 
(2012), kterému věnujeme samostatnou 
recenzi jinde v čísle a v němž se i objevil 
v krátké cameo roli. Nepracoval však jen 
na horrorech, své umění poskytl i  jiným 
žánrům: akční Norrisovce Josepha Zita 
Invasion U.S.A. (Invaze U.S.A., 1985), 
Tarantinem produkovanému krimi thri-
lleru Killing Zoe (Zabít Joe, 1993), 
televiznímu politickému thrilleru The 
Assassination File (Vražedné důkazy, 
1996) s Sherylin Fenn v hlavní roli, živo-
topisnému Ted Bundy (2002) nebo dob-
rodružnému rodinnému fantasy Verita, 
Prince of Truth (Veritas – princ pravdy, 
2006). Pro jeho maskérské umění se Sa-
vinimu začalo přezdívat Kmotr gore (The 
Godfather of Gore). Toto umění si ne-
hodlal nechat pro sebe, v pensylvanském 
Monesennu v  Douglasově vzdělávacím 
centru založil speciální program, v němž 
se školí budoucí filmoví maskéři a tvůrci 
speciálních efektů.

Díky svým schopnostem je často zván 
do různých dokumentárních filmů. Da-
riu Argentovi věnovaném Il mondo 
dell´orrore di Dario Argento (1985) 
Michele Soaviho počínaje, přes rome-
rovský Document of the Dead (Do-
kument o  smrti, 1989) Roye Frumkese, 
seriál Ursuly Macfarlane A-Z of Horror 
(1997), americkým filmovým horrorům 
a  jejich režisérům věnovaný The Ame-
rican Nightmare (2000), jemu samot-
nému věnovaný Tom Savini: On Serial 
Killers, CGI, & Childhood (2005), do-
pady Spielbergových Čelistí zpracováva-
jící The Shark Is Still Working (2006), 
upírský Bloodsucking Cinema (2007) 
a  zatím druhou částí rozsáhlého doku-
mentu Davida A. Weinera mapujícího 
horrorový film In Search of Darkness: 
Part II (2020) konče.
S maskérstvím se však, jak již bylo na-

značeno, Savini nespokojil a brzy si vy-
zkoušel i  jiné filmařské pozice, ať už za 
nebo před kamerou. Druhou jeho nej-
výraznější filmovou profesí je herectví. 
Má na svém kontě bezmála 80 filmových 
a televizních rolí. Počátkem osmdesátých 
let herecky začínal hlavně v  televizních 
a  video filmech. V  roce 1985 se objevil 
i  ve videoklipu heavy metalové kapely 
Twisted Sister. Kromě již zmiňovaných 
filmů jsme ho mohli vidět v  motorkář-
ském Knightriders (Rytíři, 1981), ve 
filmech jeho kamaráda Roberta Ro-
drigueze From Dusk Till Dawn (Od 
soumraku do úsvitu, 1996), kde si zahrál 
roli velmi podobné té, kterou hrál již 
v Dawn of the Dead (1978) a to dokon-
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ce ve stejném kostýmu (naskočil později 
i do stejnojmenného seriálu z roku 2016) 
a  Grindhouse: Planet Terror (Planeta 
teroru, 2007). Objevil se ve Whismaster 
(Vládce prokletých přání, 1997), rema-
ku Romerova Dawn of the Dead (Úsvit 
mrtvých, 2004) Zacka Snydera, Forest of 
the Damned (2005), pokračování osm-
desátkové upírské klasiky Lost Boys: The 
Tribe (Ztracení chlapci: Upíří kmen, 
2008) nebo povídkovém The Theatre 
Bizarre (2011). Stejně jako u masek, ani 
u herectví se neorientoval jen na horro-
ry. Vidět ho tak můžeme v  akční sci-fi 
The Demolitionist (1995), romantické 
komedii Kevina Smithe Zack and Miri 
Make a Porno (Zack a Miri točí porno, 
2008), obou dílech Rodriguezova akční-
ho hraničního masakru naostřenou ma-
četou Machete (2010) a Machete Kills 
(Machete zabíjí, 2013), Tarantinově wes-
ternu Django Unchained (Nespoutaný 
Django, 2012) či romantickém dramatu 
The Perks of Being a Wallflower (Ten, 
kdo stojí v koutě, 2012). Tom: „Každý si 
myslí, že Tom Savini nemůže mít rád nic 
jiného než krev a gore. To je úplná hloupost. 
Mým nejoblíbenějším žánrem jsou roman-
tické příběhy.“

Odmítl roli ve Friday The 13th Part III 
(1982), místo toho se věnoval maskám ve 
filmu Burning (1981). Poté, co jej Oliver 
Stone viděl ve From Dusk Till Dawn, 
chtěl ho obsadit do svého filmu U-Turn, 
komplikovaný pracovní harmonogram 
však rozhodl jinak. Role ve filmu Sea of 
Dust (2008) byla Savinimu napsána pří-
mo na tělo.
Tom Savini několikrát usedl i  na reži-

sérskou stoličku. S režií se poprvé popral 
u několika epizod seriálu Tales from the 
Darkside (1984). V  roce 1989 mu byla 
nabídnuta režie kingovky Pet Semata-
ry (1989), to však odmítl. O rok později 
ale režíroval barevný remake Romerovy 
Night of the Living Dead (1990). Ro-
mero mu vypomohl se scénářem. Od 
původního snímku se Saviniho film liší 
jen v několika scénách a detailech. Byla 
mu nabídnuta režie Leatherface: Texas 
Chainsaw Massacre III (Kožená tvář, 
1990).

Tom Savini měří pouhých 170 cm, je 
zručným šermířem a  fandou profesio-
nálního wrestlingu. Je jediným člověkem 
Hollywoodu, který působí zároveň jako 
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kaskadér, maskér, herec a režisér. V tom-
to rozsahu se mu přiblížil jen jeho velký 
idol a inspirace, maskér, herec a kaskadér 
Lon Chaney. Právě po něm Savini po-

jmenoval své dvě děti, syna Lona a dceru 
Chaney. Nikdy však neměl v úmyslu stát 
se kaskadérem, dostal se k  tomu náho-
dou, když při Dawn of the Dead nebyli 
najati kaskadéři a jemu nezbylo nic jiné-
ho než to vzít na sebe. Je jediným her-
cem, který si zahrál ve třech …of the 
Dead filmech (1978, 2004 a 2005). Má 
fobii z pavouků a žiletek. Mezi jeho nej-
oblíbenější horrorové filmy patří Black 
Christmas (1974). Objevil se v  romá-
nu Bad Moon Rising (2008) Jonatha-
na Maberryho. K  jeho zatím posledním 
kouskům patří herecká role v  norském 
thrilleru Pandemonic (2020), supervize 
speciálních efektů u  Sky Sharks (2020) 
a režie jedné epizody seriálu Creepshow 
(2019). Oznámený je horror Nightmare 
City, v němž by měl hrát, vytvářet masky 
a režírovat ho.

Honza Vojtíšek
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Docela povedený australský snímek, kte-
rý mě poměrně mile překvapil. Celkem 
slušná zápletka.

Režie: Daniel Krige
Scénář: Jonathon Green & Anthony O´-
Connor
Délka: 93 min.
Původ: Austrálie
Rok: 2012
Hrají: Nicholas Hope, Kelly Paterniti, 
Sam Reid, Alan Dukes, Tom Savini

Poslední dobou mě příjemně překvapuje, 
že se dostávám k filmům, od nichž toho 
moc nečekám, ale výsledek je více než při-
jatelný. Snímek Inhuman Resources je 
jedním z nich. Tento kousek je díky pro-
jektu Fangoria Presents známý i pod ná-
zvem Redd Inc. Ač je to australský film, 
jedná se o překvapivě kvalitní snímek, ale 
já jsem stále přesvědčený, že z  Austrálie 
nic moc kvalitního přijít nemůže.
Po různých australských horrorech, kte-

ré mě příliš nezaujaly, jako třeba Primal 

nebo Road Train, je horror Inhuman 
Resources zatím asi tím nejchytřej-
ším, co jsem z Austrálie doposud viděl. 
A to jsem si původně myslel, že se jedná 
o horror britský. Ono se není moc čemu 
divit, díky komornosti to tak trochu vy-
padalo, ale je pravda, že jsem se nechal 
zmást přízvukem.
Na začátku filmu mladá dívka objeví 

ve výtahu člověka, který právě někoho 
rozsekal na kusy. Je celý od krve a pod-
le všeho není pochyb o tom, kdo je vrah. 
Podruhé se s tímto mužem setkáváme ve 
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chvíli, kdy zajal skupinu lidí, kteří jsou 
zavřeni v kanceláři a mají za úkol vyko-
návat konkrétní administrativní úkoly. 
Pokud se jim něco nepovede, tak dosta-
nou černý puntík, respektive jednu čár-
ku nožem na čelo, a jakmile je čárek pět, 
je asi jasné, co to znamená. Pokud ne, 
dozvíte se to brzy, protože jeden z  lidí 
v kanceláři už má na hlavě čárky čtyři.

Postupně zjišťujeme, že ti lidé jsou ur-
čitým způsobem propojeni a  že mož-
ná všechno bude trochu jinak, než jak 
bychom si měli myslet. Redd, jak se 
jmenuje muž, který měl vraždit, je sice 
šílený, ale neustále prohlašuje, že je ne-
vinný. V tomhle jediném případě vypadá 
skutečně příčetný. Jinak je to ale správ-
ný tyran, čemuž napomáhá obličej jeho 

představitele. Nebojí se opravdu hnus-
ných scén, čímž snímek vyznívá správně 
brutálně, což bylo v  tomto případě po-
třeba. Není to zase takové překvapení, 

na Inhuman Resources nejen herecky 
pracoval i Tom Savini.
Film má dobrou komorní atmosfé-

ru a  celkem zajímavou pointu. Závěr 
je možná malinko přetažený a napadlo 
mě, že by to mohlo skončit úplně jinak, 
aby se kruh uzavřel, ale tvůrci se roz-
hodli jít vlastní cestou. Nebudu je za to 
rozhodně odsuzovat, protože jsem zase 
jednou měl pocit, že tohle je něco, co má 
alespoň nějaký smysl, je to promyšlené 
a  dokáže to diváka pobavit, nebo zne-
chutit. Režie poměrně dobrá a herecké 
výkony také překvapivě ucházející. Vel-
ké překvapení.

Martin Štefko
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Litry stříkající krve a kila vyhřezlých vnitř-
ností, zaobalených do pořádně vypečeného 
a šťavnatého příběhu. Guru slovenské gore 
scény přichází opět s tím, nač jsou jeho čeští 
fanoušci zvyklí. Protože, jak sám v prologu 
ke své knize píše, „Vesmír není právě nejlepší 
místo pro život. Pro člověka ne.“

Krajina kanibalov
Překlad: Milan Žáček
Vydavatel: Carcosa
Rok českého vydání: 2021
Počet stran: 194

Parta slovenských studentů se díky univer-
zitnímu grantu vydává do jihoamerického 
Peru, aby poznávala jeho divokou krásu, 
mentalitu a  barvitý folklór zdejších oby-
vatel. Mají splynout s místními, aby atmo-
sféru země zachytili pomocí audiovizuální 
techniky co nejvěrnější optikou, daleko 
výstižněji, než se to během krátkodobých 
pobytů podaří běžným turistům. Když 
potkají domorodého mladíka Solomona, 
který tvrdí, že zná dokonalé místo na kou-
pání, a že je zavede k nádhernému jezeru 

s vodopádem uprostřed tropického prale-
sa, souhlasí skoro bez přemýšlení. Hned 
následující den vyrazí na cestu, při níž exo-
tické zvyky místních okusí na vlastní kůži.
Mark E. Pocha se při psaní Země kani-

balů inspiroval béčkovými horrory o  li-
dojedech z amazonské džungle, kterým se 
připletou na jídelníček nerozvážní turisté, 
případně jiní ztracenci, co jsou ve špatný 
čas na špatném místě. Četl ale také cesto-
vatelské deníky a  spoustu další literatury 
o  latinské Americe, což je na knize znát. 
Peru a  jeho obyvatelé působí na středo-
evropského čtenáře, jenž v této části světa 
většinou nebyl, až nečekaně realisticky. 
Částečně je to dané i technikou Markova 
psaní, která pomocí úsporné imaginace 
a  jasně tvořených vět dokonale vystihuje 
zobrazovanou situaci.
Autor se ale bohužel nedokázal vyhnout 

stereotypnímu pojetí příslušníků domo-
rodých kmenů. Ti jsou prezentováni vždy 
jako primitivní divoši. Což sice korespon-
duje s tím, že zdejší obyvatelé pralesa trpí 
nemocí Kuru, vznikající jako následek po-
jídání lidského masa, konkrétně mozku, 
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jež se projevuje tím, že nakažený postupně 
ztrácí inteligenci, až se v konečném stádiu 
infekce propadá do naprosté demence, 
v knize to však není takto podáno. Mar-
kovi divoši jsou tupí, protože jsou pralesní 
lidé a  v  tomto prostředí nemají dostatek 
podnětů pro rozvoj intelektu. Stereotypní 
je i zobrazení žen. Příběh doslova přetéká 
místy až lehce úmornými popisy krás žen-
ského těla. Zpochybňovaná je také upřím-
nost ženského přátelství. Zdá se, že jde 
o nevinné maličkosti, ale přehnané kladení 
důrazu na líbivý ženský zevnějšek, jenž je 
vyzdvihován nad ostatní přednosti a vlast-
nosti, je důsledkem pokřiveného vnímání 
ženské přirozenosti, který vychází z patri-
archálního nastavení společnosti.
Celkově je však Země kanibalů skvěle 

napsanou knihou, obratně těžící z odkazu 
béčkových horrorů a  brakové literatury. 
Určitě by neměla chybět v  knihovnič-
ce žádného milovníka krváků. Podrobné 
popisy trhání masa, lámání kostí a vaření 
vnitřností vyrvaných zaživa z lidských těl, 
vyznívají natolik věrně, že autorka této 
recenze ještě několik dnů po dočtení kni-
hy nebyla schopná pozřít maso. Jediným 
větším nedostatkem příběhu je, že autor 
nechává čtenáře v napětí. Co se stane s Ni-
nou? Jaký je její další osud? Co znamenají 
všechny ty zmínky o  podivných hlasech 
a  jakési zlověstné síle přebírající vládu 
nad lidmi i pralesem? Nevystačil by si děj 
jen s naturalistickým líčením barbarských 
zvěrstev páchaných místními na přivand-
rovalých cizácích? Jaký to má všechno vý-
znam, když kniha nemá druhý díl, který by 
zmíněné nejasnosti uspokojivě vysvětlil?

Země kanibalů je třetí knihou, která 
autorovi u nás vyšla. Jeho českou prvoti-
nou byl román Oni (2019), odehrávající 
se v  Branišovském lese. Mark E. Pocha 
zde vsadil na genia loci temnými po-
věstmi opředeného hvozdu, a  přestože 
kniha vzbudila mezi čtenáři rozporuplné 
reakce, patří mezi to nejlepší, co součas-
ná slovenská braková literatura českému 
publiku nabízí. V loňském roce Markovi, 
opět u nakladatelství Carcosa, vyšel román 
Bestie. Příběh je volně inspirovaný živo-
tem sadistického devianta Štefana Svitka, 
usvědčeného z brutální vraždy své těhotné 
manželky a dvou dcer. O překlad všech tří 
knih se postaral Milan Žáček.

Lenny Ka
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„I když by ti vytrhli poslední zbytky ro-
zumu, za žádných okolností nerozsvěcuj 
světlo!“ znělo mi stále v hlavě, když jsem 
spěchal lesem pohrouženým v  hrobové 
temnotě.
Běžel jsem, jako bych se vysmekl sa-

motnému ďáblu z kotle. Zakopával jsem 
o  trčící kořeny, šlahouny ostružin a  bal-
vany roztroušené po stráni, hluboce jsem 
si drásal ruce i  nohy. Pulzující bolest 
zpomalovala mé kroky, ale neměl jsem 
v úmyslu se zastavit. Ne, dokud mi srdce 
pořád bilo.
Nevím však, co se honilo hlavou mému 

bratrovi, který běžel těsně za mnou. Ob-
vykle uštěkaný, teď se bál ozvat. Neodvá-
žil se ani dýchat, i přesto, že se pod ním 
podlomila kolena a on sípal, jako by se při 
požáru nadýchal kouře.
Věděl jsem, že si pamatuje mé varování 

stejně dobře, jako poslední matčina slova. 
Přesto jsem koutkem oka zahlédl slabý 
záblesk světla.
Otočil jsem hlavu, ale ničeho jsem si ne-

všiml. Zastavil jsem se a zaposlouchal.

Zjistil jsem, že bratrův dech utichl. 
Stejně jako zvuky jeho kroků.
Čekal jsem zoufalé volání o  pomoc. 

Anebo srdceryvný křik.
Nic. Dokonce ani tichý šelest vzdálené-

ho travnatého drnu.
Svírající ticho.
Najednou se les vydal polem černých, 

k  nebi vystřelujících, přízračně cizích 
náhrobních kamenů.
Problesklo mi myslí, abych se vydal za 

Hadrianem – byl mi totiž dražší než ži-
vot. Měsíčním světlem projasněný úsvit 
však byl na dosah ruky, a za ním starý, 
opuštěný statek.
Na moment jsem znehybněl, jen bez-

mocně zatínal pěsti. Věděl jsem, že se 
mu to nepodobá, aby se nesnažil za-
chránit voláním o pomoc. Nestaral by se 
o to, že by mě nucením odpovědět při-
měl vyzradit svou polohu.
Ale jestli v  posledním záchvěvu svě-

domí obětoval jedinou šanci na přeži-
tí pro mě? Nemohl jsem riskovat, aby 
jeho oběť byla marná. Nedokázal jsem 
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taky snést myšlenku, že poslední chvíle 
strávil zahořklý, že se při pronásledová-
ní opozdil a já jsem se ho ani nepokusil 
najít.
Navíc pršelo a kdybych se rozhodl najít 

cestu dolů ze strmého svahu, určitě bych 
si dolámal nohu a umrzl bych, nebo by 
mě potkal stejný osud jako bratra.
Bylo mi těžko u srdce. O to více, když 

jsem se s  nahořklou pachutí v  ústech 
a  tváří zkřivenou zpola vzteklou, zpo-
la bolestivou grimasou vydal směrem 
k dvoupatrové usedlosti.
Pomalu.
Jako bych stále počítal, že každým oka-

mžikem vyběhne zpoza stromů.
Každým dalším krokem jsem se cítil 

jako Orfeus, když podruhé přišel o Eu-
rydiku. Když se otočil u východu z pekla 
a ona už tam nebyla.
Nijak mi nepomáhalo vědomí, že ten-

tokrát se to nestalo mou vinou.

* * *
… a tak se také stalo, že nebe podlehlo, 
obležené nocí. Poslední sluneční paprs-
ky jako prsty zmizely za temnou kon-
turou borovic a smrků, jako by se stáhly 
z horizontu a  společně s ním padly do 
bezedné propasti. Soumrak nastal roz-
hodně příliš rychle.
Nepřirozeně rychle.
Noc spěchala tak hodně, aby mě tu za-

držela, jako by nás úmyslně mučila.
Stál jsem u okna v prvním patře domu 

a zvažoval, kolik času mi zůstalo. Neměl 
jsem žádné iluze o tom, že mě zkáza na-
jde i tady.

Před očima jsem stále měl lidi a domy, 
které se v  jednu chvíli propadly pod 
zem, ale pak vyrostly jako oslizlé, pulsu-
jící, ohyzdné masité jehlice, tyčící se do 
výšky mnoha kilometrů. Ani hmyzí, ani 
mimozemské konstrukce. Viděl jsem je 
dokonce i odtud, z vrcholku hory. V čer-
ných siluetách čněly proti inkoustové ob-
loze. V jejich nitru jsem pak – skrze jejich 
poloprůhledné membrány – viděl jejich 
oběti.
Tedy spíše to, co z nich zůstalo – stvůry 

napůl vtělené do organismu jehlic.
Těla některých se slila s beztvarou ma-

sou, jiným chyběla půlka obličeje. Pozná-
val jsem lidi stále žijící, vědomé, bojují-
cí; s pupečními šňůrami zavedenými do 
všech tělesných otvorů. Tu do nich něco 
napumpovaly, pak zase vysály, pokaždé 
vyvolávaly křeče a na kůži pohyblivé de-
formace. Nemohl jsem ten pohled snést.
Onoho dne jsem proklínal okamžik, kdy 

jsem se stal pilotem helikoptéry. Život 
nestál za to, odkládat to, co bylo nevy-
hnutelné.  Ne poté, co jsem si uvědomil, 
co mě čeká.
Přitiskl jsem se ke stěně a opatrně, jako 

bych se pokoušel protáhnout krk mezi 
žiletkami, jsem vyhlédl z  okna jídelny 
v prvním patře.
Takhle jsem si poslední hodiny života 

nepředstavoval.
To, co vylezlo z těch hnízd, nepřipomí-

nalo nic, s čím se lidé kdykoliv setkali.
Když nájezdníci přišli, noci nerozzářily 

svítící oči, neurčovali přímý směr útěku 
na opačnou stranu. Jejich příchod ne-
zvěstovaly žádné zvuky a podmanivá at-
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mosférická hudba. Žádné okno neleželo 
mimo jejich dosah, dokázali využít kaž-
dý, i  ten sebekratší, žebřík. Nepředvída-
telností se vyrovnali lidem a stejně neod-
hadnutelné se zdály být jejich motivace.
Smrt představovala jedinou jistotu, bylo 

však těžké nalézt v ní potěšení.
Vyklonil jsem hlavu trochu více a ztuhl.
Tam, mezi stromy.
Světlo.
Neviditelná tíha mi stlačila hrudník, 

jako by mi na záda někdo hodil batoh 
plný kamení. Ruce se začaly třást. Stanul 
jsem tváří v tvář nevyhnutelnosti, kterou 
jsem si stále nehodlal připustit, dokonce 
mnohem více, než myšlenku, že můj bra-
tr nežije.
Spontánně jsem pohlédl na brokov-

nici v  mé ruce. Zbraň pro mě ve střetu 
s protivníkem, který nešel ani vidět, byla 
mnohem více než růženec. Sevřel jsem ji 
pevněji a ucítil příliv víry.
Má poslední výmluva, na nebi visící mě-

síc, se právě schoval za velkým mračnem.
Čekal jsem, sledoval směr větru. Mož-

ná…? pomyslel jsem si. Ať už jsem se 
přesvědčoval jakkoliv, závěr byl zřejmý.
Musím se vrátit.

* * *
Každý krok v  neudržovaném trávníku 
zněl jako odsouzení k  smrti. Byl jsem 
však už příliš blízko hranice lesa, abych 
se vrátil. Přivřel jsem oči, abych v takřka 
naprosté tmě nezahlédl tvary, které na-
růstaly do příliš živých nočních můr.
Zahlédl jsem zdroj světla.
Zadržel jsem dech a přistoupil blíže.

Byla to baterka.
Ležela opřená o  trčící kořen, namířená 

vzhůru. Aniž bych se nad tím moc zamýš-
lel, sklonil jsem se, abych ji zhasl.
Rozlehl se nelidský, hrdelní řev. Když 

jsem se pokusil rychle narovnat a zamířit, 
ztratil jsem rovnováhu a padl na záda.
Brokovnice mi vypadla z  rukou a  to, na 

co dopadal paprsek světla, mi nedalo moc 
času zareagovat.
S  široce vytřeštěnýma očima, ústy roze-

vřenými a  třesoucími se, jako by se ne-
mohly rozhodnout, zda se nadechnout, 
mluvit nebo křičet, jsem hleděl na útvar, 
který visel nad mou hlavou. Rychle jsem si 
uvědomil, že vím, co to je.
Můj bratr.
Roztažený jako pavučina z  kůže, svalů, 

vnitřností, chrupavek, žil, nervů a  šlach 
mezi stromy. Jeho oko, ovinuté okolo vět-
ve se otočilo mým směrem a zrůdnost, na 
níž jsem hleděl, a nedokázal ji myšlenko-
vě obsáhnout, znovu zaryčela. Žalostně. 
Z jeho hlasivek vycházela zpola nesrozu-
mitelná, nesouvislá slova.
Vzal jsem pušku a rychle přepočítal ná-

boje.
Deset.
Nebudou stačit, abych ho sestřelil.
Na chvíli jsem pozoroval odhalené, na-

běhlé a jako monstrózní kokon pulsující – 
srdce. Zvažoval jsem, zda zariskovat jeden 
výstřel.
Sevřel jsem rty a pozvedl zbraň.
Snažil jsem se přinutit zmáčknout ko-

houtek.
Mohl jsem to být já, pomyslel jsem si.
Prst se pomalu svíral kolem kovového 
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kohoutku jako smyčka na krku oběšence. 
Uvědomil jsem si však, s  jakým hlukem 
zbraň vystřelí. Záblesk z  hlavně, co na 
tom, že krátký a malý, postačí, aby přivedl 
bratrovy mučitele zpátky.
Nemohl jsem však nechat bratra v tako-

vém stavu a  dovolit, aby trpěl. Nemohl 
jsem se taky odsoudit ke stejnému osudu. 
Pak by mi už nikdo nepomohl. Pokud by 
to vůbec někdo dokázal.
Do očí se mi začaly tlačit nezvané slzy. 

Znal jsem mnoho lidí, které bych v zápla-
vu hněvu byl připraven zaživa přeříznout 
motorovou pilou, ale Hadriánův osud 
bych nepřál ani nejhoršímu nepříteli.
Snažil jsem se myšlenky přebít. Zhasl 

jsem baterku a zvedl bratrem zanechanou 
pušku. V návalu emocí jsem bojoval o ka-
ždý nádech. Nakonec jsem se otočil na 
patě a odběhl ke stavení.

* * *
Každá odmítaná myšlenka se vrací se 
zdvojenou silou. Bez ohledu na to, jestli 
jsem se na svého bratra pokoušel myslet 
soucitně, nebo se ho snažil odbýt jako dal-
ší oběť nerovného boje, mé srdce bodalo 
jako dýka. Byl jsem tak otřesený, že jsem 
ani nevěnoval pozornost tomu, jestli po-
kládám chodidla na vrzající schody, které 
mě mohly dostat do nebezpečí.
Byl jsem v polovině cesty do patra, když 

jsem v měsíčním světle, dopadajícím do-
vnitř oknem, zpozoroval pohybující se 
stín.
Kousl jsem se do rtu. Věděl jsem, že když 

se zastavím, dám vetřelci na srozumě-
nou, že si uvědomuji jeho přítomnost. Na 

schodišti, krytém z obou stran, jsem se stal 
lehkým cílem.
Nebylo jiného východiska. Opatrně jsem 

kladl nohy před sebe a vydal se kupředu.
Stín se přestal přemísťovat. Uvědomil si, 

že jdu.
Zastavil jsem se na posledním schodu. Byl 

jsem si jistý, že když udělám další krok, ude-
ří mě do hlavy někdo, kdo číhal za dveřmi.
Nedal mi žádnou možnost.
Odhodil jsem zbraň na podlahu před se-

bou. Tlumené zarachocení se v ozvěně od-
razilo od stěn.
Napjatě jsem očekával jakýkoliv pohyb.
Ticho.
Uplynula minuta, možná dvě.
Vynadal jsem si za svou přecitlivělost. Ur-

čitě to jen za oknem proletěla sova, pomy-
slel jsem si a kroutil hlavou. Vstoupil jsem 
do patra a sehnul se pro zbraň.
Ucítil jsem bolest v zátylku.
Zmátl mě.
Instinktivně jsem uchopil pušku a natáhl 

ji před sebe, ve snaze blokovat další úder. 
Útočník odhodil podlouhlý předmět, který 
s kovovým zazvoněním přistál na podlaze 
a chytil hlaveň.
Začali jsme se přetahovat.
Pokoušel se vytrhnout mi zbraň z  ruky. 

Když se mu to nepodařilo, kopl mě do 
boku, až jsem bolestí pustil hlaveň.
Chystal se k dalšímu kopnutí.
Když balancoval na jedné noze, povolil 

jsem sevření a následně přitáhl přetahova-
ný předmět rychle k sobě.
Převrátil se a já se napřímil, mířil jsem na 

něj puškou. Přesunul jsem prst směrem ke 
kohoutku.
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„N-ne!“ vyjekla. Ano, ona. Díky volnému 
oblečení jsem v ní nepoznal ženu.
Ztuhl jsem.
Znal jsem ten hlas. Patřil mé sestře, 

Ewentydě.
Zrádkyni.
„Co tady děláš?!“
„Hadrian řekl, abych přijela!“
„PŘIJELA!?“ vykřikl jsem, příliš pozdě 

jsem si připomněl ticho, které jsem se sna-
žil zachovat. Obraz bratrovy zmasakrova-
né mrtvoly na okamžik přebil jiskřivý pás 
světel táhnoucí se za jejím autem na vrchol 
kopce.
„Vím, vím. Varoval jsi mě. Ale nikdy bych 

se sem nedostala s  Esther po svých, tím 
spíše s ní v náručí.“
„Nechala jsi nás tam na pospas smrti!“ 

procedil jsem přes zuby.
„Já… nevěděla jsem, co mám dělat!“
„Pro začátek by stačilo vzít nás s  sebou 

autem!“
„Neměla jsem čas!“
„Věděla jsi, kde jsme oba byli! Stačila 

chvilka a doběhli bychom k autu!“ Znovu 
jsem na ni zamířil zbraní, sotva jsem ovlá-
dal emoce.
„Já…“
„No co, bála ses, že jeden z nás je už jed-

ním z  nich? Bála ses o  svou zatracenou 
dcerušku!?“
V tom se z kouta rozezněl pláč.
Malé holčičky.
Holčičky, které bych svého času snesl 

modré z nebe. Ba i zámek Petrových bran 
bych vylomil, kdyby se opozdila na čas 
otevření. To dítě silou hlasu na povrch vy-
táhlo všechno, co ve mně bylo nejlepší.

Mé oči se široce rozevřely, jako bych si 
uvědomil, že jsem šlápl na minu. Hleděl 
jsem chvilku na ni, chvilku na její matku. 
Sevřel jsem rty a ukázal na malou krát-
kým pohybem hlavně, dal jsem jí na sro-
zuměnou, aby ji uklidnila. Naštěstí jsem 
to nemusel opakovat dvakrát. Sestra vy-
skočila a přeběhla k dceři na kolenou. Ta 
přestala plakat.
Ewentyda ji pomalu hladila po zádech, 

nakonec pohlédla na mně a zeptala se:
„Kde je Hadrian?“
Přerušil jsem oční kontakt a  otočil se 

k oknu. Ani za nic jsem jí nechtěl ukázat 
tvář, na níž se maloval výraz jako u ně-
koho, kdo je na samém krajíčku obvinit 
ji ze smrti člena rodiny.
V dáli zazářil blesk a já zahlédl svůj od-

raz v zrcadle.
Vypadal jsem děsivěji než Hadrian.

* * *
Mrak se přihnal a  duch lesa nad námi 
začal ronit smutné, leč falešné slzy. Najal 
si k tomu, jak se zdálo, celý zástup pla-
ček. Slyšel jsem jejich nářky v prudkém 
větru. Dřevo starého domu praštělo, jako 
by každou chvíli někdo vycházel a schá-
zel po schodech nebo lezl po stěnách 
a hledal východ stropem.
Navrhl jsem, aby se prospaly a  já budu 

hlídkovat. Byly však příliš vyděšené, aby 
na to přistoupily.
Uvnitř vládlo ticho jako ve sklepě, když 

po prknech tenkého stropu dupou těžké 
boty německého okupanta.
Nalézali jsme v  tom tichu jistou úlevu 

po celém dni stráveném na útěku. Po-
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dařilo se nám dokonce na chvíli zapo-
menout, že čekáme na spásu, která nikdy 
nepřijde.
A pak se rozlehl hlasitý zvuk.
Blesk musel udeřit někde blízko, napad-

lo mě.
Ignoroval jsem ozvěnu a stále hleděl ok-

nem. Chvíli poté jsem se odvrátil, zne-
pokojený. Mezi zápachem hniloby a vlh-
kosti jsem ucítil ještě něco.
Puch.
Pohlédl jsem nahoru. Mezi stropními 

prkny, vystupujícími z věkem oprýskané 
omítky, běsnily plameny. Pohlédl jsem 
z okna.
Tráva šuměla, jako by se skrze ni prodí-

raly nepojmenované síly.
Ale vítr utichl.
„Nemůžete tady zůstat!“ vykřikl jsem 

a strkal je směrem ke garáži.
„A-ale kam máme jít?!“ protestovala, 

zapírala se nohama.
„Budova hoří, na silnici budete bezpeč-

nější než tady!“
„Nenechám tě tu!“
Nabil jsem pušku a namířil na ni s od-

hodlaným výrazem ve tváři. Pohlédla na 
mě, jako bych přišel o  rozum a pomalu 
začala couvat, aniž by ze mě spustila oči. 
Když došla na schody, seběhla po nich, 
dcerku táhla za sebou.
Odběhl jsem do podkroví, abych od 

nich odpoutal pozornost a  oddálil pro-
následování. Nahoře jsem vzal první lep-
ší promočený přehoz a  začal s  ním bít 
o hořící otvor ve střeše.
Přehoz s  mokrým plesknutím uhodil 

do odpuzující tváře mého bratra. Nastal 

okamžik napětí, kdy jsme na sebe na-
vzájem nehybně zírali. Vrhl jsem se ke 
zbrani opřené o skříň. Hadrian skočil za 
mnou a ovinul se kolem mého krku, než 
jsem na pušku stihl dosáhnout.
Snažil jsem se odtrhnout jeho odpor-

ná chapadla od hrtanu, ale byl silnější. 
Ucítil jsem, jak mi do ucha vklouzl slizký 
jazyk a míří přímo k mozku.
To je konec, napadlo mě. Mysl zaplavo-

valy vzpomínky z posledních hodin.
Jak jsme se s  Hadrianem zastavili bě-

hem sbírání hub a  jak se bratr vymočil 
na černý monolit uprostřed divočiny. 
Prohlubeniny v  kameni tvořily nápis 
v cizím, starodávném jazyce. Právě tehdy 
to všechno začalo. Obelisk musel zarea-
govat na krev v jeho moči. Hadrian měl 
nemocné ledviny.
Pak jsem si vzpomněl, jak se mé a Ewen-

tydiny oči setkaly ve zpětném zrcátku 
auta ujíždějícího lesní cestou, když nás 
tu nechala na pospas jisté smrti.
Pomalu jsem ztrácel vědomí. Hlas 

uvnitř mé hlavy mě přesvědčoval, abych 
se dobrovolně přidal ke kolonizátorům. 
Postupně jsem nabíral jejich mentalitu, 
zapadal jsem do systému, přesvědčoval 
se o budoucí roli ve společnosti. Z mých 
genů mělo povstat další pokolení váleč-
níků. Díky přístupu k vědomí roje jsem 
viděl jiné planety, které podlehly jejich 
moci. Miliony světů, a mezi nimi civili-
zace mnohem vyspělejší než ta naše.
Pocítil jsem lítost a odpor.
Okamžitě jsem začal být přesvědčovaný, 

že je to jediný způsob, jak by náš odkaz 
přetrval smrt Slunce za čtyři miliardy 
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let, ale dříve – za tři miliardy a sedmde-
sát pět milionů let – na další miliardy let 
roztažený střet Mléčné dráhy s  galaxií 
Andromeda a  souhvězdí Trojúhelníku. 
Ještě o něco později pak pohlcení nové 
galaxie supersilnou černou dírou ve stře-
du všehomíra.
Má vůle slábla a  společně s ní stisk na 

smyčce okolo krku. Začal jsem chápat 
vesmírnou váhu mně svěřené mise.
Končetiny mi změkly a  já bezvládně 

ochabl v Hadrianově sevření.
Najednou mě z  temnoty vytrhl další 

hluk. Ucítil jsem mrazivý chlad. Tlak na 
průdušnici polevil.
Hadrian děsivě ryčel a  couval. Ewen-

tyda postupovala jeho směrem, držela 
ho v šachu proudem z hasícího přístro-
je a  když se protahoval dírou ve střeše, 
proud vody dopadal na plameny běsnící 
okolo otvoru.
„Vezmi s sebou Esther a seběhni dolů!“ 

pronesla zarputile.
„Ale…!“
„Dej na ni pozor!“
„Možná bych měl já?“ natáhl jsem ruku 

k hasícímu přístroji.
Podívala se na mě takovým pohledem, 

jako bych se zeptal, zda si vydělává ve ve-
řejném domě, tak jsem toho nechal.
Z posledních sil jsem vzal zbraň a sebě-

hl po schodech.
Uplynula chvilka napětí. Nastalo ticho.
Nakonec jsem zaslechl její pomalé kro-

ky. Pak skřípění dřeva a bolestivé vyhek-
nutí.
Už jsem za ní chtěl běžet, když se ob-

jevila zpátky dole. Vypadala, jako by se 

přetahovala s ďáblem o lístek do nebe.
„Všechno v pořádku?“
Na okamžik zaváhala, pak pokývla hla-

vou.
„Co to bylo za zvuk?“
Otřásla se, jako by se vytrhla z hluboké-

ho zamyšlení.
„Prasklo prkno, sedřela jsem si chodi-

dlo.“
Chtěl jsem znovu obhlédnout situaci za 

oknem, když mou pozornost upoutala 
bunda, kterou si Ewentyda tiskla k bři-
chu. Přistoupil jsem blíže a  ukázal prs-
tem.
„T-to nic!“ máchla ledabyle rukou.
Neustoupil jsem a látku odtáhl.
Krev.
Šokovaně zalapala po dechu.
„To ti udělali oni?“
Neodpověděla, uhnula před mým po-

hledem. Pak se starostlivě podívala na 
Esther.
„Nemusí to vědět,“ zašeptal jsem.
Tázavě na mě pohlédla.
„Nemáš moc času.“
„Kolik?“
„Soudě podle toho, co udělali s Hadria-

nem, je to otázka minut.“
Přitakala.
„Nemůžeš ji v tom nechat.“
„Já vím, co dělají s lidmi! Nemusíš mi to 

říkat!“
Místem okolo rány otřásly křeče. Vypa-

dala, jako by doufala, že si toho, zahle-
děný do jejích vzdorovitě hledících očí, 
nevšimnu.
Ale všiml jsem si. Namířil jsem na ni 

brokovnici.
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Skousla si ret.
„Nech mě se s ní rozloučit.“
Přikývl jsem.
Poklekla k  dceři, její ruka však začala 

šmátrat směrem ke dříve odhozenému 
pohrabáči.
Demonstrativně jsem nabil zbraň.
Sevřela pěsti.

* * *
„Máma teď musí odjet, drahoušku. Da-
leko,“ řekla Ewentyda malé dcerce, kte-
rá se snažila ovládnout pláčem roztře-
sené rty. Kousala je v bezvýsledné snaze 
být statečná. Tak, jak slibovala matce, 
která sotva potlačovala slzy. „Jestli si 
někdy připomeneš tento den, chci, aby 
sis pamatovala jedno. Věnovala jsem 
svůj život tobě, když říkali, abych se 
obětovala kariéře. Darovala jsem ti ho, 
když jsi byla nemocná a potřebovala jsi 
transplantaci ledviny. Darovala bych ti 
ho pokaždé, kdy by to bylo třeba a ne-
dovolím jim, aby ti ho vzali.“
„Ale já chci jít s tebou, mami! Neopou-

štěj mě, prosím! Vím, že občas zlobím, 
ale už nebudu! Slibuju!“
„Ne, drahoušku, to není žádný život. 

Ne bez tebe. A  nikoho, kdo by na mě 
vzpomínal.“
„Ale strýček Talus nebude vzpomínat?“ 

zeptala se a hleděla na mě.
Místo odpovědi jen zamumlala, nejis-

tá, co říci. Pak vstala, zaváhala a otočila 
se ke mně. Mé dlaně sevřely brokovnici 
ještě pevněji.
„Tak co, Talusi? Zapamatuješ si sest-

ru?“ V  jejím hlase jsem odhalil stín 

naděje. Pokusila se dokonce o  lehce 
benevolentní vtipkování, jako by znala 
odpověď. Udělala krok mým směrem, 
ale zastavila se, když si všimla, že jsem 
sebou trhl.
„Neobejmeš sestřičku na rozlouče-

nou?“ Zněla tak smutně, že jsem bez-
mocně sevřel rty.
Váhal jsem. Přes mou tvář přeběhlo ně-

kolik bolestných tiků. Přivřel jsem oči, 
které najednou začaly bolestivě pálit. 
Skousl jsem zuby vnitřní stranu tváře. 
Trpěl jsem, což se odrazilo ve výrazu 
mého obličeje. Nepotřeboval jsem zr-
cadlo, abych to viděl. Otevřel jsem oči. 
Nejistě jsem hleděl střídavě na ni a na 
podlahu.
Sklopil jsem zbraň.
Pomalu přistoupila a  objala mě jako 

opravdová dáma, zároveň však tak silně, 
až jsem ucítil bolest. Její stisk se pro-
dlužoval. Začal jsem být neklidný. Po-
til jsem se. Kapky potu mi vyrašily na 
čele, cítil jsem je jako jedovaté pavou-
ky, lezoucí dolů k obočí. Několik kapek 
steklo po zádech, podél páteře a vyvola-
lo husí kůži. Začal jsem se vzpírat, ztuhl 
jsem, ale sevření nepovolovalo.
„Stačí!“ procedil jsem přes zuby, sotva 

jsem se ovládal. Ruce se mi třásly po-
tlačovanými emocemi. Ani za nic bych 
ji nechtěl odstrčit – ne v takovém oka-
mžiku, ne v takovou chvíli.
Nic neřekla. Pustila mě, jako by pouš-

těla něco drahocenného. Poklekla, aby 
objala dcerku. Tentokrát v  jejím gestu 
byla jistá přirozenost, což chybělo, když 
objímala mně. Výrazně jsem to postřehl 
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v jejích pohybech, v gestu dlaní prople-
tených dlouhými vlasy, v  dojetí, zračí-
cím se v  její smutné tváři. Poté vstala 
a znovu na mě upřela temné, strachem 
a slzami vyplněné oči. Vydal jsem se ke 
schodům vedoucím do garáže. Šla přede 
mnou. Schody byl utopené v  temnotě, 
ale znal jsem cestu takřka zpaměti. Vě-
děl jsem, které zavržou pod mou váhou.
Temnota byla naším největším ne-

přítelem, současně však nejcennějším 
spojencem. Protivníci šetřili světlem, 
podle něhož bychom mohli poznat, kde 
se pohybují, takže jsme neměli v plánu 
zůstat jim něco dlužni.
Když jsme sestupovali, doufal jsem, že 

to skončí rychle. Předpokládal jsem, že 
už je v autě. Na mně bylo otevřít vrata, 
aby mohla vyjet. Kochal jsem se nadějí, 
že to zvládne, než zaslechnou řev moto-
ru a uvidí otevřený výjezd.
Otočil jsem klíčem v  zámku a  vysu-

nul dveře nahoru. Nastartovala. Pak ne 
že vyjela, ale přímo vystřelila z  garáže 
a zmizela temnou cestou dolů z kopce. 
V  jedné ruce držela brokovnici. Hod-
ně jsem riskoval, když jsem se rozdělil 
o munici, ale nemohl jsem sestru pustit 
ven úplně bezbrannou.
Na okamžik jsem zahlédl červená svět-

la vozu, než zmizela za zatáčkou.
Zamkl jsem dveře, předtím jsem se 

ujistil, že okolo panuje klid. Vyšel jsem 
nahoru.
Esther zmizela.
Možná šla spát, napadlo mě.
Vyhlédl jsem oknem. Temný tvar na 

pozadí granátového nebe zanechával 

rudou šmouhu, která vypadala jako bo-
lestí a zoufalstvím šílený duch. O chvíli 
později jsem zahlédl, jak se auto motá 
mezi dvěma jízdními pruhy.
Telefon, pohozený na podlaze, se roz-

jasnil světlem. Automatický spam, nic 
více.
Tráva začala šelestit, prkna zavrzala.
Zhluboka jsem se nadechl, zašeptal: 

„Ach ne, ach Bože, ne!“ a silněji přitiskl 
brokovnici k hrudi.
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vecraftovské, 

weird fic- tion, bizarro 
a  dark fantasy (ve stylu, 
který nazývá sword & slau-
ghtery – magie a  jatka). 
Nevyhýbá se však ani urban 
fantasy, sci-fi, kriminál-
kám, cyberpunku, postapu, 
komediální a erotické fan-
tasy. Dosud publikoval na 
15 povídek.
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S Martinem Štefkem jsme přinesli roz-
hovor už v roce 2014 ve 12. čísle Howar-
da. Byl to ovšem rozhovor spisovatelský. 
Martin se, nejen ve své tvorbě, ale hlavně 
ve svém příspěvku k horrorovému žánru, 
za tu dobu posunul takřka mílovým kro-
kem. Proto jsme se rozhodli vyzpovídat 
Martina znovu, tentokrát však nabízíme 
rozhovor s Martinem jako nakladatelem.

Když jsme s tebou dělali rozhovor před 
lety, nakladatelství Golden Dog ještě 
neexistovalo. Mohl bys nám ho v krát-
kosti představit? Co tě přimělo ho za-
ložit, jaké jsi měl představy a  vyhlídky 
a jak moc byly v souladu s dnešní reali-
tou?
Prvotní představa byla celkem jedno-
duchá – chtěl jsem vydávat knížky, co 
jsem napsal. Nikdo mi je vydat nechtěl, 
tak jsem si – možná trochu ublíženecky 
– vytvořil vlastní nakladatelství. Ale tady 
ani nešlo o to, že by mě nikdo nechtěl vy-
dat. Tady šlo hlavně o to, že se na moje 
rukopisy nakladatelé ani nepodívali. Ne-

měl jsem konexe, byl jsem nepublikovaný 
autor, nezájem. A tenhle přístup mě vy-
točil. Neznámý autor 90 % nakladatelům 
nestál ani za to, aby ho poslali do háje, 
nic. Nějaká odpověď je vždycky lepší než 
žádná. Tak jsem založil Golden Dog.

RO
ZH

OV
OR
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Začalo to v  roce 2015 
knihou Nikdy se ne-
přestala usmívat, kte-
rou jsem v  roce 2020 
k  pátým narozeninám 
nakladatelství vydal 
znovu. I  s  reedicí kni-
hy jsem si uvědomil, 
jak moc jinde jsem, jak 
moc se moje prvot-
ní představa lišila od 
toho, co nyní existuje. 
Mělo se jednat o  malé 
nakladatelství jednoho 
člověka, co chce vydá-
vat svoje knihy. A bum, 
je z toho nakladatelství, 
které má podíl na tom, 
jaké horrory se u  nás 
budou číst. Na začátku 
mě ani nenapadlo, že by to mohlo zajít 
takhle daleko.

Golden Dog za ty roky prošel obrov-
ským vývinem a velmi pozitivními pro-
měnami. V jeho historii se dokonce dají 
odhalit výraznější etapy, jimiž se pro-
měňovalo a rozrůstalo (domácí horror, 
rozšíření na jiné žánry, zahraniční pře-
klady). Jaké pohnutky tě vedly k těmto 
krokům?
Ono je to opravdu možné krokovat, tak 
si dovolím rozdělení na jednotlivé fáze.
První fáze: Chtěl jsem vydávat jen sám 

sebe, což jsem také činil.
Druhá fáze: Už nějakou dobu jsem ko-

lem sebe měl lidi jako jsi ty, Petr Boček, 
Miroslav Pech a další, četl jsem vás, znal 

vaši tvorbu a  točilo mě, že takhle kva-
litní autoři musejí vydávat samonákla-
dem (s výjimkou Míry, který vydával už 
jinde), protože české nakladatele český 
horror nezajímá. A  tak jsem si řekl, co 
takhle vytvořit komunitu českých horro-
rových autorů a  začít je vydávat cíleně? 
Zkusil jsem to. Nevynáší to, ale pořád 
jsem v podstatě jediný, kdo to dělá sys-
tematicky. Baví mě to, neruinuje mě to, 
chci v tom pokračovat.
Třetí fáze: Nové žánry tak nějak přišly 

samy. Já sám se jako autor nezajímám 
o  jeden žánr, píšu prostě takový, jaký se 
hodí pro daný příběh, nejsem vyhraně-
ný. A nejsem vyhraněný ani jako čtenář. 
A tak když mi na stole přistály rukopisy 
Terezy Kadečkové nebo Milana Skály 
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a já jsem zjistil, že jsou dobré, tak jsem se 
rozhodl, že je chci vydat, bez ohledu na 
to, o jaký žánr se jedná. Ale není to cíle-
né směřování, je to taková libůstka, kdy 
si sem tam chci vydat něco mimo horror. 
A také je to spojeno s  tím, že mi chodí 
více nehorrorových rukopisů než horro-
rových.
Čtvrtá fáze: Zahraniční autoři přišli tak 

nějak sami. Řekl jsem si, proč je nezkusit. 
Trochu to bylo spojeno i s tím, že mě za-
jímalo, jestli se budou prodávat lépe než 
ti čeští. Zkusil jsem oslovit legendu ame-
rického horroru Morta Castlea a on mi 
na nabídku kývl. Pak Monicu J. O’Rou-
rke, Owla Goingbacka, Lucy Taylor… 
a  ono se to začalo nabalovat. Dokonce 
už se mi i sem tam nabídne autor z USA 
nebo Velké Británie, jestli bych ho ne-
chtěl přeložit. Jo, a  to je taky jedna věc, 
proč jsem chtěl zkusit zahraniční překla-
dy – zjistit, jestli dovedu přeložit víc než 
jen povídku. A  jo, dovedu. Ale nebudu 
v  rámci nakladatelství 
jediný překladatel. Už 
knihu Utrpení těla 
překládal David Há-
lek. A  asi bych těžko 
překládal třeba z  fin-
štiny…

Z  původního nakla-
datelství českého 
horroru se z  Golden 
Dog stalo v  podsta-
tě žánrové nakla-
datelství, vydávající 
i  krimi, sci-fi nebo 

fantasy. Hodlá v  tomto směru Golden 
Dog ještě rozšiřovat svůj záběr? Kam až 
sahají představy?
Ne, v tomhle ohledu konkrétní dlouho-
dobý plán neexistuje. To je opravdu ru-
kopis od rukopisu. Pokud se mi bude ru-
kopis líbit, vydám ho. Tam to končí. Chci 
se soustředit na horror, a  to zejména ve 
dvou směrech – dál vydávat české autory 
a přivést sem zahraniční autory, kteří jsou 
dobří, ale nikdo jiný po nich nesáhne, 
protože píšou horror.
A jasně, pak jsem tu já jako autor, který 

si jede svoje multižánrové knihy, kdy teď 
bych chtěl pokračovat s  druhým dílem 
knihy Mrtvé ženy – ten je dopsaný, tak 
snad příští rok… Mám dopsanou třetí 
Agenturu. Ten horror tam prostě nějak 
chybí. Autorsky se mu tolik nevěnuji.

Zatím posledním výrazným rozšířením 
nakladatelství jsou zahraniční překla-
dy. Jaké vidíš směřování v tomhle smě-
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ru? Podle čeho si autory a autorky vybí-
ráš a jak komplikovaná je domluva?
V zahraničních autorech chci určitě po-
kračovat. Chci sem přinést horrorové 
autory nejen z USA, ale i z dalších zemí, 
zatím by se mělo jednat o Velkou Britá-
nii, Finsko a  Polsko. Ty možnosti jsou 
obrovské a já se chci soustředit na autory, 

kteří jsou ně-
čím zajíma-
ví, kteří jsou 
jiní. Horror je 
jako žánr bo-
hatý, takže je 
z  čeho vybí-
rat. Chci při-
nést současná 
díla, která jsou 
o c e ň o v á n a , 
a tak jsem rád, 
že se mi poda-
řilo podepsat 
smlouvy na 
knihy Coyo-
te Rage od 
Owla Goin-
gbacka nebo 
The Fourth 
Whore od EV 
Knight. Obě 
knihy mají na 
kontě cenu 
Brama Stoke-
ra. Jasně, můj 
záměr je i ten, 
že by se mohly 
oceněné knihy 
lépe prodávat, 

ale stejně tak chci čtenářům ukázat, jaký 
horror se dnes v USA prezentuje, jaké má 
podoby. A v jednání jsou další, poměrně 
známí autoři, kteří na našem trhu také 
chybí. Ale někdy je to jednání na dlouho.
Celkově je komunikace s autory skvělá. 

V dnešní době e-mailů a sociálních sítí je 
neskutečně jednoduché se se zahraniční-
mi autory spojit, případně od nich získat 
kontakt na agenta, ale přiznám se, je za-
jímavější komunikovat přímo s autorem, 
je to osobnější a člověka až překvapí, jak 
skvělí lidé to jsou, jak výborně se s nimi 
pracuje, ale i povídá. V tomhle ohledu je 
Mort Castle naprosto úžasný. Autor, kte-
rý prodával i 100 000 kopií jedné knihy 
se se mnou, malým nakladatelem, baví 
jako se starým známým. Tohle si nemůžu 
vynachválit. I když někdy je komunikace 
i trochu náročnější a někteří autoři mají 
problémy dodržet termíny, splnit to, co 
slíbili, ale to už je o  lidech. Naštěstí je 
tahle zkušenost ojedinělá. A myslím, že 
by mě snadno mohla potkat i u českého 
autora.

Za celou dobu existence nakladatelství 
– z čeho máš největší radost a co naopak 
bys rád zlepšil?
Mám radost z toho, co se z nakladatelství 
stalo a že pořád roste. Nevidím to jen na 
prodejích, které jsou lepší, než před ro-
kem a nesrovnatelné s tím, co bylo před 
dvěma roky, ale i v  tom, jaký je o knihy 
zájem, jak moc se o  nich mluví, a  také 
v  tom, že toho můžu vydávat víc a  víc, 
že se dostávám k zajímavým projektům. 
Takže to není jedna konkrétní věc, i když 
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dostat na český trh Morta Castlea je 
rozhodně super, ale je to skutečnost, že 
z  jednoho experimentu, kdy jsem chtěl 
jen zkusit vydávat české horrorové auto-
ry, je nakladatelství, které docela šlape.
Rozhodně mám co zlepšovat v marke-

tingu. To je oblast, která mi přijde nej-
náročnější na celém prodávání knih. 
Vytisknout knihy, dostat je do obchodů, 
to jde relativně snadno, ale pokud o nich 
nebudou čtenáři vědět, tak se stejně ne-
prodají. Takže tohle je odvětví, v  kte-
rém se snažím zlepšovat. A je to běh na 
dlouhou trať. Je mi ale jasné, že pokud se 
nezlepší marketing, těžko můžu počítat 
s  tím, že závratně porostou prodeje a  já 
budu moct dál vydávat v takovém množ-
ství, v  jakém bych rád, a  takové autory, 
jaké bych rád.

Jak velký rozdíl, hlavně z  editorského 
hlediska, je připravit a  dovést k  vydá-
ní rukopis domácího autora a  zahra-
ničního autora? Hlavně ve smyslu, že 
u domácích autorů je to zpravidla první 
vydání, které se může na základě na-
kladatelských poznámek upravovat ke 
spokojenosti obou (autora-nakladate-
le), ale u zahraničních překladů jde na-
opak většinou o překlady již publikova-
ných děl. Zasahuješ nějak do překladů?
To hlavní jsi řekl. Je to velký rozdíl. Po-
pravdě je s  tím z  mého pohledu méně 
práce, tedy pokud pominu fakt, že knihu 
musím přeložit. Ale pokud je překladate-
lem někdo jiný, přijde mi, že mám práce 
strašně málo. V podstatě odpadá redigo-
vání, i když je fakt, že i v překladové kni-

ze jsou někdy chyby, které prostě opravit 
musím. Třeba Monica J. O’Rourke, jak 
je brutální, tak někdy ta brutalita nedá-
vala smysl – z  toho pohledu, že by byla 
fyzicky neproveditelná. Tak jsem musel 
trochu zasáhnout, aby to logicky dávalo 
smysl. Ale to jsou opravdu případy, kdy 
tam chyba zůstala a nevšiml si jí redaktor 
u originálu, ani autor sám. A moc toho 
není.
U  překladů se snažím, abych zacho-

val originál, ale přitom byla kniha čtivá. 
Snad se mi to daří, ale to už je na jiných, 
aby to posoudili.
U českých rukopisů je to složitější v tom, 

že zatím jsem vydával skutečně první 
vydání daných rukopisů, takže někdy je 
na nich ještě hodně práce, abychom byli 
spokojení já i autor či autorka. Na někte-
rých knihách je práce méně, na některých 
více. Třeba zrovna teď připravuji knihu 
Jednou se to stane – jedna z těch mimo 
horror, protože je to sci-fi – a tam si s au-
torem rukopis přehazujeme už poněko-
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likáté. Ale pravda, tam je to dáno i tím, 
že to bude zatím nejdelší kniha, kterou 
dělám, takže korektury zabírají hodně 
času. Mimochodem, tohle bude první 
kniha, která bude mít větší formát, než 
standardní knihy Golden Dogu, a to jed-
noduše proto, že už je tak dlouhá, že by 
to v  tom malém formátu nešlo. A  letos 
nebude jediná.

Liší se nějak viditelně zájem o domácí 
a zahraniční autory?
Vlastně jsem čekal, že to bude závratně 
jiné, že ti zahraniční autoři potáhnou, ale 
ono je to asi všechno spíš o  propagaci. 
I když je aktuálně tahounem kniha Utr-
pení těla, nebude na vině ani tolik to, že 
je to zahraniční kniha, ale jednoduše to, 
že je to sakra masakr a  já ji propagoval 
jako něco zakázaného, v  čemž mi po-
mohl i  Facebook, když mi do reklamy 
nedovolil použít obálku, protože je „sen-
zacechtivá“. Stačilo ji cenzurovat. Lidi na 
tohle slyšeli a Monica J. O’Rourke táh-
ne. Takže ne, ten rozdíl ani tak nevidím, 
v prodejích trochu, ale ne tak výrazně, jak 
jsem si myslel a jak bych si přál.

Jaký je domácí horror z pohledu nakla-
datele?
Různorodý a  bohatý. Pravda, byl bych 
radši, kdyby mi chodilo víc horrorových 
rukopisů, aktuálně pořád ještě převažu-
jí rukopisy mimo žánr, ale i  to, co cho-
dí, ukazuje, jak bohatý český horror je. 
A  myslím, že je to vidět i  na knihách, 
které jsem doposud vydal. Je tam histo-
rický horror spojený s  moderním v  ro-

mánu Kazatel, retro horrory Mízožrav-
ci a  Dítě tmy, horror s  autem v  hlavní 
roli (Smrt bývá nehezká), mysteriózní 
Achernar, moje thrillerová kniha Nikdy 
se nepřestala usmívat, anebo duchař-
ská detektivka Pozdravy záhrobí. Český 
horror je neskutečně bohatý, až překvapi-
vě na to, jak málo autorů tu máme a jak 
málo lidí mi něco horrorového nabízí. To 
se mi na něm moc líbí. Nejde však jen 
o  rozmanitost, ale i o kvalitu. Teď ještě, 
aby si uvědomili i čtenáři, jak moc dobrý 
český horror je.

S  nakladatelstvím ses poslední dobou 
dopracoval k vydávání knihy každý mě-
síc (kromě prázdninových měsíců). A to 
i  přes nedávná koronavirová omezení. 
Dá se tedy říci, že Golden Dog para-
doxně expandoval i navzdory zavřeným 
knihkupectvím. Nakolik se uzavírky 
a  omezení podepsaly na provozu Gol-
den Dog? Dala by se na tom dokonce 
najít nějaká pozitivní stránka?



176

Určitě bych viděl pozitivní stránku v tom, 
že se lidé naučili chodit na eshop Golden 
Dogu, objednávek je přes eshop mnohem 
víc. To je super. Mám pak i lepší zpětnou 
vazbu. Ale jak se krize na prodejích pode-
psala… já nevím. Nechci o tom moc pře-
mýšlet. Prodeje knih Golden Dog jsou 
dobré, lepší než před krizí, a tak si ani ne-
chci moc domýšlet, jak dobré by byly bez 
krize. I tak jsem ale spokojený, a to právě 
proto, že se v téhle krizi podařilo nakla-
datelství expandovat. A plány jsou smělé. 
Ve druhé polovině roku už to v některých 
měsících nebude jen kniha měsíčně, ale 
sem tam i dvě. Snad se všechny plány po-
daří naplnit a vyjde to, jak si přeji. Pokud 
ano, přinese toho Golden Dog na český 
trh ještě hodně zajímavého. A ještě víc se 
chystá na rok 2022.

Máš nějakou osobní, ryze subjektivní 
radost, kterou by sis prostřednictvím 
Golden Dog chtěl udělat? Nějaké přá-
ní, které by sis rád splnil? Oblíbenou 
knihu či autora, které bys rád vydal?
Když se takhle ptáš, tak je to Graham 
Masterton. Je to skvělý horrorový autor, 
jeho knihy mám v jednání, ale trochu se 
to vleče. Zrovna na tomhle se krize ne-
gativně projevila, protože jsem prostě 
neměl finanční prostředky na nakoupení 
práv k jeho knihám. A zrovna toho bych 
tu měl rád, protože český trh vůbec ne-
docenil to, jak skvělým horrorovým au-
torem je, vyšlo toho u nás od něj strašně 
málo, když už, tak je známější jako au-
tor kriminálních thrillerů. A to je škoda, 
protože je to skvělý horrorový autor a já 

doufám, že ho sem nakonec přinesu.
A rád bych vydal zase nějakou deskovou 

hru.
Jaká jsou tři základní pravidla, která 
by měli autoři a autorky splnit, aby jim 
u Golden Dog vyšla kniha?
Tak jo, zkusím nějaká tři pravidla stano-
vit.
První pravidlo – posílejte mi do Golden 

Dogu horror. Já si rád přečtu i  něco ji-
ného, ale pokud to bude horror, přečtu si 
tu knihu ještě raději. A je větší pravděpo-
dobnost, že knihu vydám, protože horror 
je to, na co se chci primárně zaměřovat.
Druhé pravidlo – neposílejte mi ságy. 

Nechci vydávat příběhy na pokračování. 
Jasně, dá se namítnout, že zrovna tako-
vé sám píšu, ale to je moje tvorba, a co si 
budeme povídat, jako nakladatel si sebe 
jako autora můžu vydat, jak chci. No jo, 
jsem jediný autor, který má u  Golden 
Dog protekci a jiná pravidla. U ostatních 
platí, že něco, co bude dlouhá sága, prostě 
u Golden Dog zatím nevyjde.
Třetí pravidlo – neposílejte mi nic, co 

ještě nikdo neviděl. Pokud nejste skuteč-
ně nadaný autor s darem od sudiček, kte-
rý co napíše, to je perla, tak to musí ně-
kdo přečíst, aby vám řekl svůj názor, aby 
vám řekl, že tam máte blbosti. A oni tam 
budou. Pokud mi to pošlete, a těch blbin 
(gramatických, stylistických, dějových, 
logických) tam bude moc, nejspíš vám 
rukopis s díky vrátím. Pokud knihu viděl 
jen autor sám, je to prostě málo. Takže si 
najděte beta čtenáře, kterým můžete věřit 
a kteří vám dají přínosnou zpětnou vaz-
bu. „Je to dobrý“ fakt nestačí.
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Kromě knih u  Golden Dog vyšly již 
dvě ročenky Howarda a  hra. Jak a  proč 
k tomu došlo? Chystáš něco podobného?
V Howardu se rozhodně bude pokračovat. 
Ten náš horrorový rybníček je tak malý, že 
se tu skoro všichni známe, a  tak my dva 
spolupracujeme už docela dlouho. A vydá-
vání tištěného Howarda, i když jen v po-
době speciálů, je taková radost. Tedy radost 
je to, že to vyjde, jinak je to řehole jak pro 
tebe, který vybíráš články, jež se do tiště-
né verze vejdou, tak pro sazeče Michala, 
protože s Howardem má opravdu hodně 
práce.
Co se týká her, vydal jsem zatím jen Dračí 

hlídku, tedy její první verzi, o dotisk a dal-
ší verze už se stará autor sám. Byla to celé 
náhoda, ale příjemná, hodně to pomohlo 
Golden Dogu vyrůst. V podstatě to probí-
halo tak, že se mi autor hry ozval, že chystá 
něco jako Dračí doupě, jestli to nechci vy-
dat. A tak jsem do toho šel. A ono to vyšlo, 
bylo a  je to úspěšné a  já už zase dál jedu 
v  knihách. Nějaké hry ještě chystám, ale 

v tomhle ohledu je to běh na dlouhou trať, 
takže se mi nechce nic prozrazovat, proto-
že nic není jisté.

Na co se můžeme těšit v budoucnu? Pár 
zajímavostí z  edičního plánu? Nějaké 
další rozšíření (ať už žánrového záběru či 
formy vydání)? Prozradíš nějakou čerst-
vou novinku?
Je toho hodně. Čeho mám teď aktuálně pl-
nou hlavu, to je edice Zrnka temnoty. Jed-
ná se o speciální edici malých knih. Tedy 
on formát bude stejný, jako u  ostatních 
knih, ale jde o počet stran. Budou to knihy 
zhruba do stovky stran, kdy mi jde o to, aby 
se na trh dostaly příběhy, které by normál-
ně nevycházely právě proto, že jsou krátké. 
Bude se jednat o edici, kterou bych chtěl 
číslovanou, bude mít jednotný styl obá-
lek, které se budou lišit použitou ilustrací. 
V téhle edici bych rád představil české i za-
hraniční autory a jejich novely. Vždy nový 
autor s u nás nepublikovaným příběhem. 
Na kratším formátu autoři ukážou, jak 
jsou schopní. V knize tedy vždy bude jen 
jeden, kratší příběh. Takové vhodné čte-
ní do městské nebo do vlaku, nezabere to 
moc času, vejde se do kapsy a nebude moc 
drahé, doufám. A bude to horrorové čtivo.
Dalších novinek bude také dost. Chci po-

kračovat ve vydávání českých autorů, to je 
jasné, takže koho bych rád vydal a co už je 
domluvené: Nelly Černohorská, autorka 
knihy Zlovolné bytosti, bude otevírat edici 
Zrnka temnoty svým příběhem Oko ča-
rodějnice. Ludmila Svozilová přijde s dal-
ším skvělým, žánrově těžko zařaditelným 
horrorem. Chystají se povídky Jirky Sivoka.
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Z těch zahraničních to bude také zajíma-
vé. Na trh dostanu spoustu nových horro-
rových autorů. Owl Goingback se předsta-
ví románem Běsnění Kojota, Lucy Taylor 
svými povídkami. Glen Krisch u nás vydá 
Muzeum snů, budeme pokračovat i ve vy-
dávání Marka Hautaly v České republice, 
a  to jeho románem Architekt temnoty. 
Smlouvu mám pak také na knihy The Ta-
xidermist’s Lover od britské autorky Polly 
Hall a na The Fourth Whore od americké 
autorky EV Knight.

Na závěr si odskočme z nakladatelského 
tématu do toho spisovatelského. Máš po 
různých antologiích a časopisech rozese-
tých hned několik povídek. Dočkáme se 
tvé vlastní sbírky?
Asi se i dočkáme, ale popravdě bych nerad 
vydával něco, co už někde vyšlo. Mám po-
vídky, které nikde vydány nebyly, tak bych 

možná jednou vydal ty. Ale uvidíme. Mu-
sím se na ně podívat, některé z nich si už 
ani pořádně nepamatuji, třeba jsou díky 
pochybné kvalitě nepoužitelné. Ale jo, 
jednou se nějakých mých povídek v knize 
dočkáme. Jen netuším kdy.

Děkujeme za rozhovor

Otázky: Honza Vojtíšek
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Kterak Luis Buñuel Tromy do Holly-
woodu nedojel.

Režie: Rufus Butler Seder
Scénář: Rufus Butler Seder, Ed Green-
berg
Délka: 90 min.
Původ: USA
Rok: 1985
Hrají: Rufus Butler Seder, George Ku-
char, Katy Bolger, Dennis M. Piana

Premisou mysteriózního komediálního 
horroru Screamplay je vyšetřování sé-
riových vražd, ke kterým dochází pod-
le scénáře napsaného hlavním hrdinou. 
Přestože film není inspirován skutečný-
mi událostmi, jedné vraždy se Scream-
play přeci jen dopustil – hned v zárodku 
uťal kariéru talentovaného a  nadšeného 
filmaře Rufuse Butlera Sedera.
Fanoušky horrorových klasik vcelku vy-

hledávaný, jinak veskrze kritizovaný sní-
mek Screamplay se do kin dostal díky 
společnosti Troma, která jej vzala pod svá 

křídla. Tvůrčí tým však nemá s Tromou 
ani producenty Lloydem Kaufmanem 
a  Michaelem Herzem nic společné-
ho. Seder, autor scénáře, režisér, střihač 
a představitel hlavní role, stvořil toto díl-
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ko s  hrstkou známých, kteří se kromě 
pozic ve štábu ochotně ujali i filmových 
rolí. Celkově vzato je Screamplay tako-
vý „udělej si sám“ film. Za málo peněz 
se Sederovi podařilo vytvořit vizuálně 
poutavý film, který je ale jinak vcelku 
prázdný, a kromě novátorského nadšení 
z něj čpí i nedostatek zkušeností.
To vše činí ze Screamplay patrně jediný 

film svého druhu. Slévají se v něm v je-
den celek smysl pro estetičnost, kombi-
nace krásy a  krvavého hnusu, hluboká 
náklonnost k  německému expresioni-
smu i  inspirace béčkovými horrory 40. 
a 50. let. Nejokatější je právě podobnost 
s německým expresionismem, jemuž má 
být Screamplay pomyslným tributem, 
stejně jako filmům studia Universal. 
Odkazy na adorované filmy a jejich her-
ce jsou ale dosti prosté, a pro děj filmu 
nemají žádný význam. Hlavní prota-
gonista je v nedůležitých scénách hned 
zkraje filmu nahodile potkává v kině či 
na ulici, a tím jejich úloha končí.

Seder pak dějem filmu de facto popi-
suje divočejší verzi svých krušných za-
čátků u filmu, a jeho podobnost s hlav-

ní postavou je více než zřejmá – naivní 
začínající scénárista Edgar Allan, jenž 
vzhledem připomíná mix Terence Hilla 
a náměsíčníka Caesara z Kabinetu dok-
tora Caligariho, se vydává do Holly-
woodu, aby dobyl svět. Hnán nadšením 
a ambicemi si s sebou nevezme nic, než 
kufřík a psací stroj. Trnitá cesta začína-
jícího scénáristy se následně komplikuje 
nešťastným řetězcem nápaditých gore 
vražd, jenž si pro svou neotřelost bezpo-
chyby pochvalu zaslouží.

Podobně jako Charles Baudelaire ve 
Květech zla kombinuje Seder obrazy 
estetična a  krvavého, opovrženíhodné-
ho hnusu, a klade v kontrast ideál krásy 
a ideál ošklivosti. Stejně tak jako celým 
filmem prostupuje kontrast černé a bílé, 
dobra a zla, naivity a hrubosti, se střídá 
krása s hnusem. Příkladem budiž vraž-
da bývalé herečky ve vaně plné pěny, 
v  symetrické koupelně s  černobílými 
dlaždicemi. Bohužel chvályhodný po-
kus o  estetično nevyváží nezajímavý 
děj, až příliš levné kulisy, a ne zcela pa-
sující triky, jenž autorův záměr shazují. 
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jako jsi ty?“ Allan suše a  s  nehnutou 
tváří, odpovídá: „Hollywood“. Bohu-
žel, Seder, kterého Kaufman v nadsázce 
nazval „Luisem Buñuelem Tromy“, se 
k natáčení dalších filmů již neodhodlal 
a  filmařské řemeslo pověsil na hřebík. 
Stejně jako většina herců ze Scream-
play, jež si již nikdy v žádném filmu ne-
zahrála. Estetické cítění, které ale Seder 
svým snímkem prokázal, uplatňuje na-
dále – byť ne jako filmař, ale jako autor 
holografických nástěnných maleb.

Alena Čadová

Definitivním hřebíkem do rakve temné 
a  krvavé taškařice jsou tristní herecké 
výkony, které napodobují (či až paro-
dují) melodramatické přehrávání pro 
ranou filmovou éru typické. Tím vším 
se Screamplay blíží béčkovým filmům 
produkce Tromy, na které je ale, bohu-
žel, stále příliš obrazově půvabný, dobře 
sestříhaný, málo krvavý, málo nahý, málo 
šokující.
Epilogem Edgara Allana, jenž byl stej-

ně tak ambiciózní, jako Seder samotný, 
je pak rozprava s  filmovým producen-
tem Wienerem, jenž praví: „Kdo by se 
snažil zabít tak talentovaného mladíka, 
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Extrémní horror ve filmu je poměrně 
běžnou záležitostí, ale jak to vypadá na 
literárním poli? Z domácí, česko-sloven-
ské scény se vám jistě vybaví Mark E. 
Pocha, ze zahraničních hlavně Jack Ket-
chum. A  kdo dál? Upřímně, já bych už 
netušila. Nicméně přesně pro fanoušky 
právě tohohle odvětví horroru je kniha 
Utrpení těla americké autorky Monicy 
O‘Rourke.

Suffer the Flesh
Vydavatel: Golden Dog
Rok českého vydání: 2021
Počet stran:

Internet je poměrně skoupý na informa-
ce, pokud si autorku vyhledáte. Ze stránek 
nakladatelství Golden Dog a  jednoho 
rozhovoru se dozvíme, že se jedná pře-
vážně o  autorku povídek publikovaných 
v různých časopisech (jako je např. Nasty 
Piece of Work, Fangoria nebo Flesh & 
Blood) a antologiích (Horror for Good, 
The Mammoth Book of Kama Sutra 

a  The Best of Horrorfind). S  autorem 
W. J. Writem napsala knihy Poisoning 
Eros I a Poisoning Eros II, což autorka 
vzhledem k zábavnému tvůrčímu procesu 
považuje za svá oblíbená díla. U naklada-
telství Golden Dog letos vyšla její novela 
Suffer the Flesh (Utrpení těla) doplněna 
povídkami Jasmine and Garlic ( Jasmín 
a  česnek) a  An Experiment in Human 
Nature (Experiment s podstatou lidství). 
Jste připraveni se dívat dál? Vydržíte pach 
všech těch tělních tekutin?
Úvodní Utrpení těla představí Zoey 

Masterson, která si jen chce koupit dal-
ší knihu na zhubnutí, ale v knihkupectví 
dostane od cizí ženy pozvánku do exklu-
zivního hubnoucího programu pro tlusté 
ženy. Jenže než Zoey vůbec stihne po-
divnou pozvánku zpracovat, je unesena. 
Vzbudí se v cizím tričku v  tmavé, vlhké 
cele a stále doufá, že jde jen o nějaké ne-
dorozumění. Nejde. Dostala se do pekla 
plného násilného sexu a  krutých trestů 
za jakoukoliv neposlušnost. A  morální 
ukotvení? Program běží ve jménu vědy 
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a  výzkumu. Úniková cesta je jen jedna 
– zhubnout. Autorka si v novele hraje se 
Zoey i se čtenářem. Spolu s hlavní hrdin-
kou procházíme touto extrémní odtučňo-
vací kúrou plnou sexu a násilí a zároveň 
sledujeme, jak v  takové situaci mohou 
působit příjemné prožitky. Přestože celou 
situaci vnímáme skrze oči Zoey, jde spí-
še o  povrchní psychickou sondu, hlavní 
roli totiž hraje děj. A tady se obracím na 
čtenáře: jakou míru znásilňování snesete? 
Vadí vám zapojení zvířat? A jak byste se 
postavili ke snuffu?
Děj jako takový je solidně vystavěný, 

autorka stupňuje znechucení a  když už 
je ho moc, zvolní a  dopřeje postavám 
trochu uvolnění, takový klid před bou-
ří. A bouře přijde v podobě sadistických 
sponzorů programu, kteří se chtějí po-
řádně odvázat. Jenže zvrat děje se autorce 
nedaří pořádně vystavět, což vede k po-
měrně mdlému konci. Jasně, premisa děje 
je jednoduchá, ale podaná svižně a  zá-
bavně. Problém však představují postavy, 
které nemají hlubší psychologické pozadí 
a působí ploše. Vlastně obecně víme jen 
to, že účastnice přijdou tlusté a  strážní 
jsou dobře placení. Ani Zoey bohužel 
není výjimkou. Většina jejího vnímání se 
soustředí hlavně na popis násilí a  sexu-
álních praktik, niterní prožívání je větši-
nou odbyto strohou informací. Chybí tak 
jakákoliv emoce nebo jiný podnět, proč 
bychom si ji měli oblíbit a proč bychom 
jí měli upřímně fandit. Pro tuto absen-
ci hlubšího prožití ve finále selhává také 
budování napětí, kdy namísto hutného 
vystupňování akce stačí jen trocha štěstí.

První z  doplňkových povídek, Jasmín 
a Česnek, je o gynekologovi se zvláštním 
fetišem. Jenže je tak pohledný a pohlední 
lidé ostatním přeci neubližují, ne? Jedna 
jeho těhotná pacientka to brzy zjistí na 
vlastní kůži... V  té druhé, Experiment 
s podstatou lidství, tři studenti medicíny 
testují hranice lidského vnímání bolesti. 
Nečekaně (pro ně) se experiment nevy-
vede dle předpokladů a oni se s tím musí 
vypořádat. Upřímně, formát povídky au-
torce sedl o něco více. Rozsah je tak ako-
rát dlouhý, postavy jsou o něco plastičtější 
a pokud hledáte nějaký hlubší smysl, zde 
je vědecké zasazení o něco lépe uchopené. 
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Finální Experiment má dle mého nejlé-
pe dotažený konec a pro mě jde o favorita 
knihy, takovou krvavou třešničku na závěr.
Graficky je kniha naprosto parádně zpra-

covaná. Ať už znetvořená žena na obálce, 
či háky na jednotlivých stranách, Utrpení 
těla nemůže dát více najevo, že není čte-
ním pro slabší povahy (dokonce ani po-
dívanou, ozkoušeno). Oceňuji také nepře-
chylování jmen jak autorky, tak ženských 
postav v  knize. Moje oči děkují! O  pře-
klad se postarali rovnou dva lidé, novelu 
a jednu povídku (Jasmín a česnek) přelo-
žil David Hálek, druhou povídku přeložil 
Martin Štefko. A co se týče novely Utrpe-
ní těla, David Hálek využil opravdu široký 
slovník.
Víte, co mě na okolnostech knihy baví 

nejvíce? Jak se čtenáři na internetu ob-
hajují, že jsou dobří a  normální lidé, ale 
přesto je Utrpení těla bavilo. Jako by to 
znamenalo, že oni sami jsou stejní zvrhlíci 
jako postavy uvnitř, jenom proto, že o tom 
čtou. Obhajovali by se stejným způsobem, 
kdyby se zajímali o  forenzní vědy? Zna-
menalo by to, že se tím spíš stanou vra-
hem? Ne, neznamená. Zkrátka není nutné 
za tím hledat cokoliv více, či se obhajovat, 
stačí se bavit a předat dál své pocity. Ba-
vilo Utrpení mě? Bavilo, i  přes své téma 
a nedostatky je kniha napsaná s chladnou 
lehkostí, jako by šlo o něco běžného. Což 
ovšem neznamená, že bych po podobných 
knihách sahala častěji, na to mám moc 
slabý žaludek a barvitou představivost i já. 
Zeptám se proto ještě jednou, jste připra-
veni se do Utrpení těla pustit?

Karolína Svěcená
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To by tak hrálo, abychom v  tematickém 
zaměření vynechali prostředí spisovate-
lům a spisovatelkám nejbližší. Tedy lite-
raturu, romány a povídky. I tam totiž tito 
nejednou obyčejní, jindy podivínští lite-
ráti dostávají zabrat. Nebo dávají zabrat 
ostatním. Nevěříte? Nasliňte prst a otočte 
stránku… (hv)
„Wrześmian už více než dvanáct let nic 

nenapsal. V roce 1900 vydal v pořadí čtvrtý 
soubor svých originálních, téměř šílených děl, 
pak umlkl a  nenávratně zmizel z  literár-
ní scény. Od té doby nevzal pero do rukou, 
nepřipomněl se ani prostým veršem.“ Takto 
začíná povídka polského autora Stefana 
Grabińského Sídlo (Dziedzina, 1920). 
Wrześmian však nepřestal psát z důvodů, 
z nichž byl obviňován – že neznal eko-
nomii tvorby, rychle se se vším vyslovil, 
vyčerpal. Wrześmianův problém byl ně-
kde jinde. Celá jeho dosavadní tvorba 
byla pouhou fikcí, on však věřil tomu, 
co píše, došel k  přesvědčení, že každá, 
i ta nejodvážnější myšlenka, dokonce i ta 
nejšílenější fikce se může uskutečnit, jed-

nou se dočká naplnění v prostoru a čase. 
Proto nebyl nikdy sám se sebou spokojen 
a hledal nové prostředky výpovědi, výrazu 
a projevu a dokud je nenajde, nemá cenu 
psát. A tak hledal, četl, objevoval. A aby 
se moc nerozptyloval vidinami vnější-
ho světa, uzavřel se, izoloval a vytvořil si 
vlastní myšlenkové a fantazijní prostředí, 
jakousi oázu, kam kromě něj neměl nikdo 
přístup. Toto prostředí projektoval do 
protější vily přes ulici. V ní jednoho dne 
spatřil podivnou postavu. A další, a další. 
Čišela z nich nenávist ale zároveň jakési 
lákající pouto. Wrześmian se nechal zlá-
kat a  jednoho dne do tajemného sídla 
vstoupil. Autorsky rozvážná, průběhem 
a  obsahem temná, přemýšlivá až filoso-
fující povídka patří ke Grabińského tem-
ným baladickým příběhům o  pronikání 
do podstaty okolí ale i vlastního nitra, do 
povahy věcí a tvarů. Povídka původně vy-
šla v autorově sbírce Szalony pątnik, čes-
ky můžete titulní sídlo navštívit ve výboru 
autorových povídek V domě Sáry a  jiné 
povídky (Volvox Globator, 2012). (hv)
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Literární spisovatelé však mají i  doce-
la světské problémy. Tedy, světské… Své 
o  tom zjistil spisovatel Laurence, který 
se se svou manželkou Janine, neúspěšnou 
malířkou, poté, co do její léčby neuróz 
vrazili všechny své úspory, přestěhoval 
do starého rodinného sídla. Zatímco on 
se chystá zase psát, Janine, uklidňující ho 
ujištěním o  svém dobrém psychickém 
rozpoložení a  naznačující, že by zase 
mohla začít malovat, si najde zajíma-
vý koníček. Pomocí na koleně vyrobené 
spiritistické destičky začne komuniko-
vat s  duchem majora Rodericka Jamie-
sona, domýšlivého a  souboji posedlého 
někdejšího obyvatele domu. Laurence 
své ženě nevěří, její kratochvíli považu-
je nejprve za rozpustilý žert, později za 
návrat prohlubující se neurózy. Sám však 
zjistí o  Jamiesonovi několik informací, 
a když se Janine začne chovat jako žena, 
mající milence a  sdělí mu, že Jamieson 
přemýšlí, jak Laurence vyzvat na Souboj 
(The Duel, 1958), zdá se, že se chmury 
opět zatáhly nad jejich domem. Povídka 
Joan Vatsek je zcela typickou anglickou 
duchařskou povídkou, typickou v  tom 
nejpozitivnějším smyslu. Neohromí po-
intou, ale stylem, jakým je podána. Pří-
jemným, pohlcujícím, napínavým. Až do 
samotného závěru. Na souboj se můžete 
nechat vyzvat v antologiích Tichá hrůza 
(Mladá fronta, 1967, 1907, Toužimský 
& Moravec, 2008, 2016) a  Alfred Hit-
chcock uvádí (1): Má oblíbená strašidla 
(ABR, 1995). (hv)
I  tuzemští autoři si postavy spisovatel-

ské profese často volí jako hlavní postavy 

příběhu. Vezměte si například Bestseller 
(Wolf Publishing, 2005), kde se čtená-
řům představil skrze svou románovou 
tvorbu Svatopluk Doseděl. A  ačkoli je 
o tomto autorovi známo, že své příběhy 
často umísťuje do českých reálií, ten-
tokrát se přesuneme za velkou louži do 
amerického Colorada. Seznámíme se zde 
hned se dvěma typy spisovatelů; úspěš-
ným Malcolmem Ferrym, kterému ne-
dělá problém skloubit originální nápad 
s  čtivou literární formou, a  brakovým 
pisálkem Quentinem Clarkem, nachá-
zejícím své sešitové krváky ve slevovém 
výprodeji. Ačkoli oba muže pojí kolegi-
ální přátelství, je zřejmou samozřejmostí, 
že Quentin svému kamarádovi ve skrytu 
duše závidí. Nyní se však před ním ote-
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vírá nečekaná příležitost – Malcolm je 
mrtev a Quentinovi se dostala do rukou 
první verze jeho románu Black & White. 
Tomuto pokušení neodolá a knihu ztopí, 
aby ji vydal pod svým jménem… Jenže 
tím uvede do pohybu síly temna, kterým 
se nelíbí odhalené skutečnosti na jejích 
stránkách. Poměrně záhy Quentin zjistí, 
že to nebylo divoké zvíře, co zabilo jeho 
kolegu; a  do kingovsky laděného děje 
šmrncnutého indiánskými legendami se 
zaplétají další hráči. Ačkoli má román své 
mouchy, stále jde o  vydařený horrorový 
kus, který ve své době neměl na poli do-
mácí tvorby výraznější konkurenci. (ok)
Po několika románech se Joe Hill čes-

kému publiku představil i  povídkovou 

sbírkou Bobby Conroy vstává z mrtvých 
a  jiné strašidelné příběhy (20th Centu-
ry Ghosts, 2005) v  roce 2013. A nutno 
říct, že ji odpálil pořádně zostra kouskem 
Nejlepší nový horor (Best New Horror), 
kterým musel udělat radost všem žán-
rovým fandům. Eddie Carroll je horro-
rový matador, který dlouhá léta rediguje 
povídkové sbírky Nejlepší nový horor 
Ameriky. A  je uondaný pročítáním ne-
konečných stohů příběhů autorů, kteří jej 
bombardují svými výtvory, z nichž větši-
na stojí za vyliž prdel. O to víc jej šokuje 
Knoflíček tajemného autora Petera Kil-
rua. Děsivě naturalistický příběh děvče-
te, které padne do pazourů lidské zrůdě, 
a i když hrůzné setkání přežije, přesto ji 
poznamená na celý zbytek života, jej nad-



188

chl, jako už dlouho nic. Jenže pana Kilrua 
je složité sehnat. Telefon má odpojený, 
dopis se z jeho adresy vrací zpět... Carroll 
se rozhodne vyrazit na jeden z menších 
conů, které jinak už dlouhá léta ignoruje, 
nadaného začínajícího autora vyhledat 
a  domluvit se s  ním osobně na otištění 
jeho výtvoru. Celý příběh je prošpikován 
vůní horrorové subkultury. Ať už půjdete 
ve stopách znuděného profíka, či navští-
víte psychopatického autora, v  jednom 
kuse se budete pohybovat v  prostředí, 
přetékajícím žánrovými časopisy, kniha-
mi, kulisami a klišé v dobrém smyslu slo-
va. A co je nejúžasnější, Hill je tu místy 
až nečekaně brutální a  přitom vypráví 
s  absolutní a  odzbrojující lehkostí. Jeho 
násilnosti nejsou prvoplánové a  postavy 
tohoto krátkého příběhu stihnou čtenáře 
šokovat i dojmout. Skvělá práce. (dm)
Je naprosto přirozené, když si lidé, sdí-

lející stejnou vášeň, mezi sebou dopisují 
a podporují se navzájem. O to více, po-
kud je psaní hlavní náplní vaší činnosti. 
Jako dobře zdokumentované se jeví na-
příklad korespondence H.P. Lovecrafta 
s (nejen)  jinými autory. Nicméně napří-
klad taková Korespondence Camerona 
Thaddea Nashe (The Correspondence 
of Cameron Thaddeus Nash, 2010) pa-
tří k diskutabilním částem jeho (zde jen 
fiktivní) korespondence. Onen záhadný 
C.T. Nash byl očividně fanatickým obdi-
vovatelem Lovecraftova díla. Což v lep-
ším případě nedělá dobrotu a v horším to 
přeroste v otravný problém. A  jak už to 
bývá, vše začíná poklidnou podlézavostí – 
minimálně dokud se Lovecraft více drží 

snových příběhů než zárodků budoucího 
Mýtu. Ovšem s  tím, jak Mistrovo dílo 
roste „nežádoucím“ směrem a  Nashova 
tvorba pořád nemůže najít vydavatele, je 
text dopisů stále výhružnější a podráždě-
nější. Přeroste až v čirou nenávist? A co 
když je na Nashově podivném světonázo-
ru děsivý zárodek pravdy? To už můžete 
zjistit sami. Kopie dotyčných dopisů nám 
předkládá Ramsey Campbell ve své po-
vídce s  výše zmíněným názvem. Najde-
te ji v  antologii Černá křídla Cthulhu 
(Black Wings of Cthulhu, 2010), jíž se-
stavil S.T. Joshi; na českou kotlinu jejich 
stín padl roku 2014 přičiněním naklada-
telství Laser. (ok)
Rerment, hlavní hrdina povídky Jiřího 

Šedého Spisovatel (2014) se proslavil 
jako autor skvělých milostných románů. 
Tentokrát však nakladateli přinesl cosi 
temně misantropního o tom, že se všich-
ni do jednoho budeme smažit v  pekle, 
což nakladatel odmítne vydat. Rerment 
uraženě odejde a  rozhodne se nechat 
projevit svou nově odhalenou pravdu bez 
zábran. Ano, spisovatelé jsou nejednou 
podivní, svérázní a  nepochopení (nebo 
nepochopitelní?). Ale Rerment obje-
vil novou inspiraci a  sílu, která mu dala 
nový zápal do psaní, zběsilého, zarputi-
lého a odhodlaného. Protože kdo ví, zda-
li stihne ztvárnit vše, než ho pohltí tma 
a ztratí se v prázdnotě? Spisovatel svým 
závěrečným pronikavým pohledem uza-
vírá autorovu povídkovou sbírku Děsy 
a běsy (Netopejr, 2014). (hv)
David L., z  povídky Punitio (2015) 

Radka Karkovského, si myslí, že být spi-
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sovatelem v této bohem zapomenuté re-
publice v roce přibližně dva tisíce čtrnáct 
je docela složité. Přesto tento úděl pod-
stupuje. Prorazil s  mysteriózní knihou 
Záře a i nový rukopis, do nějž vložil své 
alter ego, se líbí. Všichni, od agenta po 
manažera, mu předpovídají status knihy 
roku. Možná proto, že ho chápou trochu 
jinak než autor. On chce psát proto, aby 
změnil svět… předal myšlenku a  stal se 
nesmrtelným. Oni v jeho nové knize vidí 
jen horrorový thriller o psychopatovi na-
hánějícímu spisovatele, on ho vnímá jako 
varování před lidskou slabostí a odhod-
laností. Ale David byl na nepochopení 

zvyklý, jeho touhu psát nechápali ani jeho 
rodiče. Naštěstí plnou satisfakci objevil 
ve své ženě Kláře. O  síle svého nového 
románu a spisovatelského umu se David 
přesvědčí, když se jeho příběh začne stá-
vat skutečností a  kdosi, kdo tvrdí, že je 
on sám, se ho snaží přesvědčit, aby román 
nevydával. Začínají umírat první lidé. 
Davida na celé věci nejvíce děsí fakt, že 
rukopis četlo jen pár jeho nejbližších lidí. 
Karkovského příběh má příjemně silný 
nádech gialla odehrávajícího se v  praž-
ských ulicích. Své osobní Punitio můžete 
se zadrženým dechem absolvovat v 6. an-
tologii českého hororu (Ladislav Kocka, 
2015). (hv)
Hlavním hrdinou doslova mrazivého 

horrorového thrilleru Tma (2015) slo-
venského autora Jozefa Kariky je seriálo-
vý scénárista (a scénáře se píšou, víme?). 
Jak sám tvrdí, někteří lidé se domnívají, 
že to scénáristé nemají vůbec těžké. Ale 
jen ať si to sami zkusí, makat na denním 
seriálu, myslet na všechny dějové linie 
a oblouky, desítky, někdy stovky epizod. 
Pracovní stres však není to jediné, co hr-
dinu přiměje pár dní před vánoci vyra-
zit do staré rodinné chaty prakticky na 
samotě. Jeho manželství se totiž hroutí, 
možná se již dávno zhroutilo, ale ani jed-
na strana si to nechce připustit. Tak se 
jednoho dne před svátky prostě sebere 
a odejde. Jenže pak se na něj začne hr-
nout jedno neštěstí za druhým. Po pří-
chodu do chaty oslepne. Je přesvědčen, že 
je to díky jeho manželce, lékárnici, která 
mu do očních kapek cosi přimíchala. Už 
samotná slepota v chatě na samotě, upro-



190

střed zasněžených kopců Malé Fatry, je 
horror sám o sobě. Ale brzy se ukáže, že 
hlavního hrdinu někdo sleduje a hraje si 
s ním. Hlavní hrdina svůj vlastní příběh 
často srovnává s  tím, co by mu prošlo 
nebo neprošlo ve scénáři. Je to jeden ze 
zajímavých prvků knihy. Na druhou stra-
nu příběh trpí přesyceností, Karika místy 
dost tlačí na pilu a hrne jednu událost za 
druhou až někam za hranice uvěřitelné 
přijatelnosti. Příběh směřuje k  sice tuc-
tovému a  brzy lehce předvídatelnému 
odhalení, ale má spád. Přesto nemá moc 
velkou sílu strhnout a  zaujmout. Hlu-
bokým ledovým sněhem můžete dojít 
navštívit (ne)obyčejného trpícího sloven-
ského scénáristu v českém vydání z roku 
2018 (Argo). (hv)

Polský spisovatel Marcin chtěl původně 
psát detektivky, nakonec se však pod žen-
ským pseudonymem prosadil jako autor 
romantických románů pro ženy. V tomto 
směru je poměrně úspěšný, zdá se však, že 
mu začíná docházet palivo. Termín ode-
vzdání dalšího románu se nezadržitelně 
blíží, jeho však sužuje autorský blok. Psa-
ní mu vůbec nejde. Jeho žena, která je mu 
velkou oporou, maká v práci na plné ob-
rátky a tak se Marcin rozhodne zamluvit 
dovolenou v  domě v  malém městečku 
Morwany na Mazurách. Žena si odpo-
čine, on snad chytne inspiraci a sílu do-
psat hořící román. Těsně před odjezdem 
ale Marcin zažije cosi neobyčejného, 
zjeví se mu duch mrtvého bratra a  sna-
ží se jej od cesty do Morwan odradit. 
Živá vize ho vyděsí, ale ženě nic neřek-
ne a do Morwan odjedou a mají z místa 
smíšené pocity. Protože Morwany jsou 
opravdu prdelí světa, která takřka nejde 
najít. Sotva pár domů uprostřed lesů, čas 
zde podle všeho ubíhá jinou rychlostí, 
než byli dosud zvyklí a zdá se, že jejich 
dům někdo navštěvuje, kdykoliv se mu 
zachce. Brzy se ovšem začnou dít ještě 
podivnější věci, místní jim oznámí, že se 
z městečka už nikdy nedostanou, neuvě-
řitelné události a zdánlivé vidiny začnou 
Marcina a jeho ženu od sebe čím dál více 
odtrhávat a jakmile začne téct krev a po-
kus opustit městečko se nezdaří, je jasné, 
že Morwany nejsou jen tak obyčejným 
městečkem. Nejsou, jsou totiž bydlištěm 
starých slovanských nadržených a krva-
vých démonických bohyň, nočních můr 
vysávajících ze svých obětí životní sílu. 
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Miasteczko (2015) je druhou společnou 
knihou (a prvním společným románem) 
polských autorů Łukasze Radeckého 
a  Roberta Cichowlase. Oba jsou zku-
šení a vypsaní, jak ve vlastní tvorbě, tak 
ve společném psaní s jinými autory (oba 
napsali několik knih společně s  dalším 
polským autorem Kazimierzem Kyrc-
zem Jr.). Oběma autorům se v  příběhu 
podařilo propojit relativně odlišné sty-
ly (Cichowlas si libuje v  nadpřirozené 
tématice a  erotice, Radecki v  syrovém 
realistickém gore) tak, aby se vzájemně 
nerušili a nepřebíjeli. Kromě tohoto pro-
pojení atmosféry s  bolestí (anální zná-
silnění muže hořící svíčkou je opravdu 
bolestné čtení) příběh příjemně zaujme 
prací s  lokálními slovanskými božstvy. 
Nejde totiž jen o nějaké letmé zmínění 
či postavení hlavních hrdinů před bubáka 
se slovanským jménem. Tyto démonické 
bytosti mají svou genezi, mytologické 
i  historické ukotvení a  románová fikce 
je s  mytologickou a  historickou zkuše-
ností prolnuta tak dobře, že jakousi od-
dělující linii čtenář vůbec nepostřehne. 
Nechybí dokonce ani česká stopa – pro 
hlavní město ne moc pozitivně vyzníva-
jící flashback z  Prahy a  chvála českého 
piva (Cichowlas je velký milovník piva). 
Miasteczko je dobře promyšleným, zá-
pletkou a jejím rozvíjením vhodně zkon-
struovaným syrovým horrorem, živeným 
nejlepšími žánrovými ingrediencemi. 
Zavítat do něj můžete v původním znění 
(Videograf, 2015) nebo si počkat na při-
pravované české vydání příští rok u na-
kladatelství Golden Dog. (hv)

Ondřej Kocáb ve své povídce Na okraji 
propasti (2016) obsadil do hlavní zápor-
né role Slendermana, jedno z  nejmlad-
ších horrorových monster, které se zro-
dilo někdy v roce 2009 jako internetová 
creepypasta. Následovala další dílka na 
internetu, počítačové hry a dokonce i fil-
mové zpracování. Svou obětinu na oltář 
této novodobé zrůdy se rozhodl položit 
i chasník z Olomouce. Dlouhán bez ob-
ličeje a s chapadlovitými prsty souží ne-
závisle na sobě ve dvou dějových linkách 
Amandu, která se nemůže srovnat s tím, 
že jí v minulosti zabil sestřičku i rodiče, 
a spisovatele, který začíná psát novou po-
vídku a hledá námět, načež narazí na… 
hádejte koho. Jejich příběhy se střídají 
a  zatímco se Slendyho oběť zamotává 
do pavučiny šílenství, protože samozřej-
mě nikdo nevěří, že se jí na rodině vy-
řádil podivínský čahoun, začínající autor 
se teprve seznamuje se světem ohavného 
panáka a postupně se do něj noří, jako do 
páchnoucí bažiny. Na rozdíl od Amandy 
nám spisovatel vše vypráví v  ich formě 
a text je tím zajímavější a pestřejší. Jinak 
však má Ondřej v povídkové sbírce Roz-
polcení (o  kterou se rovným dílem po-
dělil s Honzou Vojtíškem) z  roku 2020 
i lepší kousky. (dm)
Mark E. Pocha stihl ve svých románech 

zrecyklovat většinu profláklých horroro-
vých námětů. Základem pro jeho Dom 
490 (2018) se (název napoví) staly pří-
běhy se strašidelnými domy. Do jednoho 
takového, který dokonce prý skutečně 
najdete na slovenském „vidieku“, byla 
ještě přihozena holčička, jako vystřižená 
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z  japonských duchařin a  mladá rodina 
Lutziakových. Ta právě neprožívá zrov-
na ideální období. Martin by rád rozvíjel 
svou spisovatelskou kariéru, což se ne tak 
docela slučuje se soužitím se dvěma hluč-
nými dcerkami a manželkou, která je na 
celou domácnost sama. Nebo to alespoň 
tak vnímá. Právě na její popud rodina 
změní vzduch a odstěhuje se z  rušného 
sídliště v  Nitře na vesnici. Jejich nový 
dům v Kriváni má tak trochu pohnutou 
minulost, protože tu jedna šikovná ma-
tinka kdysi vyhladila vlastní potomstvo 
smaženicí, která byla jedlá jen jednou. 
To však nemůže nové majitele odradit už 

proto, že mají hluboko do kapsy a  cena 
nemovitosti je víc než příznivá. Že tuhle 
drobnost přehlížet neměli, je každému 
fandovi horroru jasné a záhy se rodince 
tahle lehkovážnost taky pořádně vymstí. 
Sám Martin se snaží navázat na svou ro-
mánovou prvotinu, ale příliš se mu to ne-
daří. Jeho postupující averze vůči vlastní 
rodině trochu evokuje Kingovo Osvícení, 
kněz zase Exorcistu a  jak je tomu zvy-
kem, autor se zmíněnými inspiracemi 
dokonce neváhal sám pochválit na obalu 
knihy. Jedná se o  jednu z  méně zdaři-
lých jednohubek Marka E. Pochy, v níž 
až přílišná neoriginalita zabila veškerý 
zájem, který by čtenář o osudy Lutziako-
vých mohl projevit. (dm)
Nedávným horrorovým počinem čes-

kých luhů a hájů je Mainstream (2018, 
Carcosa) z tvorby Miroslava Pecha. Ne-
milosrdný příběh, řezající stroze úderný-
mi větami jak ruční pilka do zmrzlého 
masa, čtenáře zavede do života tříčlenné 
domácnosti – začínající spisovatel Ma-
těj, manželka Klára a jejich dvouměsíční 
dcerka Sára. Momentálně si ale Matěj 
coby spisovatel moc dobře nestojí; vy-
šel mu jediný román s  dosti rozporupl-
ným hodnocením, který čtenáři k  jeho 
zklamání nepřijali. Píše už spíše jen do 
novin… když tu mu jednoho dne kdosi 
anonymně pošle email se znepokojivým 
obsahem, týkajícím se jeho ženy. Přesněji 
řečeno, její fotky z castingu do natáčení 
porna. Což je jen první dílek dominové-
ho efektu, rvoucí jeho sebedůvěru a po-
tlačované problémy ega na kusy. Příběh 
je rozdělen na dvě části – první z pohledu 
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Matěje, druhá polovina z pohledu Kláry. 
A ačkoli téma „spisovatelé v horrorech“ 
splňuje více první polovina dění, toto 
mrazivé psychologické drama se vyplatí 
dočíst až do konce. (Až tak učiníte, určitě 
vás potěší autorova šestice neméně láka-
vých povídek, které svazek taktéž obsa-
huje.) (ok)
Během spisovatelské činnosti se ne-

zřídka stává, že některá fiktivní posta-
va začne připomínat člověka z  reálného 
života. Může jít o  podobu záměrnou či 
nechtěnou, avšak jen málokdy si o ni do-
tyčná osoba přímo řekne. To však není 
problém hlavního hrdiny povídky Napiš 
o mně (Napisz o mnie, 2020), který má 
na svědomí polská autorka Anna Mu-
siałowicz. Hlavního hrdinu – jak jinak 
než spisovatele – totiž i  přes jeho prv-
ní (relativně) úspěšné krůčky k  rozjeté 
spisovatelské dráze přepadl blud zvaný 

„autorský blok“. A ještě k tomu ho opět 
navštívil ten chlapec… a  co víc, to dítě 
chce, aby o něm napsal příběh. Nu, proč 
ne. Stačí poslouchat jeho podněty – jiné 
jméno, musí to být o  osamělosti a  tak 
dále – a  prostě psát. Jenže pak se do-
stanou do bodu, kdy chlapec zvídavému 
autorovi vypoví i  to, co při předchozích 
návštěvách zatajil. Přesněji řečeno, ko-
nec příběhu… Pokud vás tajemná pointa 
jeho vyprávění zajímá, můžete si příběh 
přečíst v  polské povídkové antologii W 
cieniu Bangor (Dom Horroru, 2020), 
s příběhy inspirovanými tvorbou Stephe-
na Kinga. Nebo také v českém překladu 
uvnitř jednoho ze starších čísel Howarda 
(#30). (ok)

Ondřej Kocáb (ok)
Demi Mortuus (dm)
Honza Vojtíšek (hv)

české temno 

vychází na 

podzim 2021

předobjednávky na

www.goldedog.cz/eshop
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„Tlučte a bude vám otevřeno.“
Matouš 7:7

„Trochu.“
Renda pohlédla na hodinky. Vlhký 

a rozpálený, dusný vzduch se tlačil na tělo, 
odhodlán vyždímat z nich veškeré zásoby 
vody. Svět kolem hučel a bzučel rozličnou 
hmyzí tóninou. Lehce do karet jim hrál 
fakt, že většinou kráčeli lesem, pod ko-
runami stromů, které je alespoň chránily 
před přímým útokem slunečním paprsků. 
I tak ale každou chvíli pili, zastavovali se 
a ovívali, vyděšeni představou přehřátí.
Uběhlo několik hodin od okamžiku, kdy 

vystoupili na malinké horské železniční 
zastávce, jejíž název si už nebyla schopna 
vybavit.
Byla zpocená, triko se jí lepilo na kůži 

a  dřelo v  podpaždí. Začínala popadat 
dech. Renda byla podsaditá, malého 
vzrůstu ale dobře stavěné postavy. Sil-
né nohy, širší boky. Šimonův sarkastický 
bratranec by o ní určitě prohlásil, že je to 
festovně vystavěný drobeček. Měla hnědé 

vlasy k ramenům s obrovskou vlnou přes 
půlku obličeje, vystouplé rty, drobný nos, 
nevýrazně hnědé oči. A opravdu nádher-
ně tvarovaná velká prsa, dnes ještě zvý-
razněná hlubokým výstřihem a kapkami 
potu stékajícími mezi jejich rýhu. Oblinu 
krásně napjatého trika deformoval obrys 
piercingu v pravé bradavce. Pokaždé, když 
přitáhl Šimonův zrak, Renda se usmála.
„Bereme ch jako jedno písmeno?“
„Jasně,“ zaznělo dvojhlasně.
„Tak Chucpe.“
Šimona dráždilo, že nedokázal odha-

lit pozadí a obsah Rendina úsměvu – je 
to potěšení, pochopení, uspokojení, flirt 
nebo rošťácká provokace, výsměch, ško-
dolibost či přímé pohrdání?
Zpočátku nebyl nadšený, když mu Eda 

oznámil, že s sebou na výšlap bere i Ren-
du (nesnášela, když se jí říkalo René, což 
Šimon tu a  tam ke svému uspokojení 
činil). Na krátkou chvíli mu to zkazilo 
náladu. Ale nakonec si na tom dokázal 
najít něco pozitivního. Uvědomil si, že 
tak nebude vázaný jen na Edu, respekti-
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ve Eda na něj. Jejich vztah s Rendou byl 
ještě relativně čerstvý, určitě budou kolem 
sebe pořád poskakovat, zastavovat se, tu 
a tam odbíhat, věnovat se sobě navzájem. 
On tak bude mít potřebný klid a pauzy, 
kdy se bude moci plně věnovat účelu je-
jich výletu.
Výpravu do česko-rakousko-německého 

pohraničí pátrající po zbytcích a troskách 
starých opuštěných stavení uprostřed 
lesů, plánoval už od jara. Vloni byl s ro-
diči na dovolené ve Vyšším Brodě a okolí, 
v lese kousek od Loučovic zničehonic na-
razil na pozůstatky základů nějaké budo-
vy. Kameny, z nichž byly základy, sahající 
mu někde až k pasu, postaveny, už se dro-
lily. Z  prostoru, kde kdysi, před mnoha 
a  mnoha lety, byla podlaha a  místnosti, 
vyrůstaly vysoké a  silné stromy. Ale pů-
vodní tvar byl jasný. Zaujalo ho to. Jasná 
geometrie v přírodním chaosu. Úplně jej 
to pohltilo, cítil zvláštní atmosféru. Po-
hled na pozůstatky lidského konání upro-
střed lesa nastartoval jeho představivost. 
Uvědomil si, že takovýchto věcí bude po-
dél hranic určitě několik. Staré, zapome-
nuté stopy života. Chtěl je najít.
„Pentametr.“
Eda se na chvíli zastavil, mrkl na Šimo-

na a objal Rendu kolem pasu. Sahala mu 
sotva k  ramenům. Přesto byl nižší než 
Šimon. Jeho souměrně kulatou hlavu 
zdobili krátký sestřih na ježka a  do očí 
bijící odstávající uši. Šimon se mu kdy-
si smál jako všichni ostatní, ale jak jejich 
kamarádství sílilo a měnilo se v přátelství, 
začal ho bránit. Eda sice měl černé triko 
kapely Six Feet Under, přitahující k sobě 

sluneční paprsky, ale jako jediný z nich si 
prozřetelně vzal kalhoty až ke kotníkům. 
Takže ho lýtka nesvědila od vysoké trávy 
a neměl je poškrábaná od trnů a větví.
„Trubka.“
Prošli několika lesy, lukami, kopci a údo-

lími. Našli tři zbytky starých staveb. Jedna 
z nich byla takřka nevýrazná. Šimon jim 
musel přírodou setřený půdorys několi-
krát ukázat rukou, Renda si ho dokázala 
představit až poté, co ho Šimon poctivě 
odkrokoval. Nejdříve vůbec nechápa-
la smysl celého výletu, ale brala to jako 
hezky strávený víkend. Výšlap přírodou, 
společně s Edou. Co si tam bude Šimon 
hledat, ji nezajímalo. Ale u druhé stavby 
musela uznat, že v  tom něco je. Nasklá-
dané kamení, prorostlé šlahouny, kořeny 
stromů a mechem, mělo své kouzlo. Vta-
hovalo do představ minulosti. Lesy byly 
nádherné. Asi před hodinou se zchladili 
brouzdáním v průzračném a ledovém po-
toku. Začali s Edou na sebe šplíchat vodu 
a když si sundala mokré triko, skrze nějž 
už tak bylo vidět dost, Šimon se zvedl, 
omluvil a zmizel v lese.
„Kamizolka.“
Šimon z  nich byl nejvyšší. Hubený vy-

táhlý mladík s dlouhýma rukama, noha-
ma a dredy na zátylku do půli zad. Nad 
koleny ustřižené riflové kraťasy, tenisky 
od Vietnamců, modré batikované triko 
a  starý vojenský batoh s  protijadernou 
nášivkou. Líbilo se mu, jak k němu Renda 
vzhlíží, když spolu mluví. Jemu stačilo jen 
sklonit hlavu a viděl jí přímo do výstřihu. 
Když se dozvěděla o důvodu jejich cesty, 
povrchně vyprskla: „Starý baráky“.
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„Proč to zdrobnění?“
„Proto!“
„Kanape.“
Eda čekal, že se bude chtít Šimon tro-

chu vytáhnout a zahltí je informacemi. 
Věděl, jak jeho kamarád těžce nesl, když 
ho nevzali na vysokou. Jeho ano a  teď 
jsou tady na něj vysokoškoláci dva. Vši-
ml si, jak se Šimon snaží od Rendy dr-
žet odstup. Už od té doby, co ji přivedl 
poprvé a  seznámil je. Přesto se začali 
okamžitě špičkovat, Renda nevynechala 
jedinou příležitost rýpnout si do něj. On 
za ní nezaostával. Dát mezi ně dyna-
mo, snad by to napětí i vyrobilo nějakou 
elektřinu.
„Peň.“
„A  má tě,“ nenechal Eda ani chvilku 

ticha po vyřčeném slově, ukázal na Ši-
mona prstem a hlasitě se škodolibě roz-
chechtal. „Dostala tě, kámo.“
„Proč? Třeba enduro, to je něco s mo-

torkama,“ odsekl Šimon.
„Hovno. Ona řekla peň. To znamená E 

a Ň. A eňo ňuno ti fakt nezbaštíme, to 
nic neznamená.“
„Ona?“ plácla Renda Edu přes rameno. 

„Jaká ona?“
„Do prdele,“ vyhekl Šimon.
„Eeeee,“ napodobil Eda zvuk klaksonu. 

„To taky nesedí. Jsi v ká-o-en-cé-í-chá,“ 
vyhláskoval mezi záchvaty smíchu.
Zastavili se. Šimon schlíple skláněl hla-

vu, zíral na své špičky. Pak odevzdaně 
rukou naznačil, že se vzdává.
„Zlato, jsi skvělá,“ objal Eda Rendu 

a  políbil ji na potem lesklé čelo. „Krá-
lovna slov.“

Šimon se pomalu otočil, aby nezahlédl 
její ňadra roztékající se tlakem Edovy 
hrudi.
„Ale no tak,“ řekla. „Do mrtvol se ne-

kope.“
Šimon tiše zasykl.
„Hele,“ nadhodil najednou Eda zcela ji-

ným tónem. Výsměch a radost byli pryč.
Šimon zvedl hlavu.
Eda se rozhlížel.
Stáli v  úzkém údolí, oba svahy vedle 

nich vybíhali poměrně prudce nahoru, 
zarostlé křovím a kmeny smíšeného lesa. 
Kus před nimi ležel vyvrácený strom. 
Zkroucený, popraskaný a  šedivý, jako 
stoletý stařec na smrtelné posteli. Stáli ve 
stínu. Vrcholky svahů a  koruny stromů 
bránily slunečním paprskům proniknout 
až k zemi. Drželi také v údolíčku lehký 
mléčný mlžný opar. Jako podivuhodný 
slunečník. Šimon při tom zjištění skoro 
ucítil záchvěv chladu. Byla to ale jen fan-
tomová představa.
„Nejsme už náhodou v Rakousku? Nebo 

v Německu?“
„Ne,“ zamával Šimon s úsměvem svým 

mobilem vedle obličeje. Jakmile však po-
hlédl na displej, úsměv mu ztuhl na tváři. 
„Sakra…“
„Co je?“ vyhrkl Eda jen chvilku před 

Rendou.
Šimon ťukal do displeje, pak se s mobi-

lem začal otáčet kolem své osy. „Signál… 
Připojení…“
„Co s ním?“
„Není tu.“
Eda s Rendou synchronizovaně vytáhli 

své mobily.
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„No paráda,“ vyhekla Renda, spustila 
ruku s mobilem k pasu a pohlédla na Ši-
mona. „Ani ťuk.“
Eda protáhl obličej. „Takže nevíme, kde 

jsme.“
„V klidu.“ Šimon zvedl mobil nad hlavu 

a několikrát s ním zamával. Jako by sig-
nál byl motýl, který se dá chytit do síťky.
„Hele,“ odkašlal si Eda. „Šlapeme už ně-

kolik hodin. Vůbec si nevybavím, kdy na-
posledy jsme viděli obydlený barák. Nebo 
vůbec nějaký barák. Na nějakou, alespoň 
jen vyježděnou, lesní cestu jsme narazili, 
kdy… před více než hodinou? Jinak jen 
stromy, kopce, potok…“
Renda roztáhla ruce. „Kam jsi nás to za-

vedl?“
„Do nějaké prdelní díry,“ odpověděl za 

něj Eda.
„V pohodě,“ usmíval se Šimon a sledo-

val, jak jeho úsměv vypaluje do Rendi-
ných očí hluboké díry. „Uklidni se, René.“
„Neříkej mi tak, kurva. Rozhodně ne 

teď!“
„Vždyť jsme nechtěli jít po vyznačených 

stezkách a cestách, ne? Tohle bylo v plá-
nu.“
„V plánu bylo, že budeš vědět, kde jsme. 

Alespoň jsem si to myslel. My oba,“ po-
hladil Eda Rendu po rameni. Ta však 
lehce ucukla. „Ale tohle?“
Šimon se rozhlédl po údolí. „Tady je ně-

jaká pěšina,“ ukázal rukou před sebe.
„Ta je vyšlapaná od zvířat, vole,“ nechal 

se Eda strhnout Rendiným vztekem. 
„Chodí tudy pít k tomu potoku za námi. 
Ta nás nikam nezavede. Leda hlouběji do 
lesa.“

„Dobrá… Přišli jsme odtamtud, takže 
tam jsou prokazatelně Čechy. Vezmeme 
to tady přímo po svahu a půjdeme pořád 
rovně. Dokud nenarazíme na nějakou ci-
vilizaci nebo nenaskočí signál. Jsou dvě 
odpoledne. Máme spoustu času. Případ-
ně si romanticky zanocujeme v přírodě.“
„V Bavorsku…“ ucedil Eda.
„Do kopce nejdu,“ vyprskla Renda.
„Řekl jsem po svahu, ne do svahu.“
Šimon si na zádech nadhodil batoh 

a  vykročil určeným směrem. Chvíli za 
ním bylo ticho, pak zaslechl kroky, které 
ho začaly následovat.

* * *
Rozpadlých základů si všimla jako první 
Renda. Sestupovali ze svahu, kamenná 
zídka z  něj trčela jako starý vykotlaný 
zub.
„Koukejte,“ ukázala rukou před sebe. 

„Ale nebudeš se s tím mazlit, že ne?“
Jen kolem prošli.
O  dvacet metrů dál narazili na další 

zbytky stavby.
„Asi nějaká vesnice. Po válce odsud vy-

hnali hodně lidí, některé vesnice a baráky 
už znovu nikdo neobsadil. Pár vesnic vy-
stěhovali a zbourali záměrně. Kvůli hra-
ničnímu pásmu a drátům.“
„Jako myslíš Rakušáci nebo Němci?“
„Už to fakt není směšné, Edo. Zkus vy-

myslet něco nového. Nemáš jediný dů-
kaz, že už nejsme v Čechách.“
„Hele, čumte!“ přerušila Renda jejich 

hádku. Rukou ukazovala před sebe.
Několika kroky seběhli ze svahu do údo-

lí, které je vedlo do zatáčky. Za zatáčkou 
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zahlédli mezi stromy kamennou zeď. Vy-
sokou jako dospělý člověk. Mezi větvemi 
a  kmeny stromů probleskovala střecha. 
Nebo přinejmenším zbytky střechy.
„Stavba…“ konstatoval Šimon.
„Opuštěná…“ předvídal Eda.
Ze všeho nejvíce připomínala něco mezi 

kůlnou a  stodolou. Měla střechu, vrata 
a zámek. Kovový fabkový zámek.
Šimon za něj vzal a zatřásl s ním. Dřevě-

ná vrata zaskřípala ale nepovolila. „Civili-
zace,“ pronesl chladně a otočil se k vratům 
zády. Od stavby vedla pěšina. Širší než ta 
od zvířat daleko za nimi. V oblouku mi-
zela za kopcem. Zkontroloval svůj mobil. 
Ze zvuku, který vydal bylo jasné, že možná 
našli nerozpadlou kamennou stavbu, ale 
signál ne. „Tak asi půjdeme, ne?“ ukázal 
rukou k pěšině.
Renda skoro vypískla radostí, když se 

v zatáčce zpoza svahu vylouply nejen dva 
domy, ale i tři postavy, stojící na teď již vy-
ježděné lesní cestě. Ani si nevšimli, kdy se 
jeden vyšlapaný pruh změnil ve dva vyjež-
děné.
„Jestli pozdraví Grüss Gott, nakopu ti pr-

del,“ vyhekl úlevně Eda.
Byly čtyři odpoledne.
Ze dvou domů se ukázala malebná malá 

víska, spíš skoro osada, sevřená v lehce se 
rozestupujícím údolí a  přikrytá mlžným 
oparem, který je snad doprovázel už od 
jejich ztráty signálu. Když se zastavili před 
trojicí domácích, viděli do dáli se táhnou-
cích asi sedm stavení, stojících různě po-
dél cesty a v obou svazích. O kus dál nízká 
kamenná zeď a zřícenina kostela. Šimona 
ten pohled až šokoval. Jako kdybyste vy-

trhli starou zříceninu a  postavili ji do-
prostřed moderní vesnice. I když některé 
domy vypadaly jako z Ladovských kreseb.
Postavy stojící na cestě byli muži. Starší 

muž a dva mladíci. Čím více se k nim blí-
žili, tím více se muži usmívali. Až nakonec 
starší muž mladíkům něco řekl, ukázal ru-
kou a oni odběhli mezi domy.
Všichni tři se zastavili. Šimon po chvíli 

jemu trapného mlčenlivého prohlížení 
přistoupil k muži.
„Dobrý den.“
„Dobrej…“
„Díky bohu,“ zašeptal Eda.
„My jsme… Na túře a… Procházíme to 

tu od rána a je to fakt divočina.“
„Jo, tady jo,“ přitakal muž.
„Naprostá. Víte, asi jsme trochu zablou-

dili. Není tu signál, nefunguje GPS,“ za-
mával krátce mobilem.
Mužovy rty se zkroutily v cosi, co Šimon 

identifikoval jako úsměv. Jen nedokázal 
rozklíčovat jeho povahu. „Jo, tohle tu ne-
fungovalo nikdy, jako by nad námi visel 
nějakej poklop či co.“
„Aha,“ protáhl Šimon obličej. „No, a ne-

mohl byste nám, prosím, ukázat cestu, 
kudy někam do…“ včas se zarazil, než vy-
řkl slovo civilizace. Doslova v zádech cítil, 
jak se Edovi s  René ulevilo, že to slovo 
neřekl.
„Jo.“ Muž se natočil a  máchl rukou za 

sebe, dále po cestě mezi stavení. „No, 
támhle cestou, ale docela se kroutí, jako 
psí kšíry a  je to pěkný krpál. Pěšky je to 
přes tři hodiny.“
„Tři hodiny?“
„Jo, chlapče, tady je to prázdný. I na cha-
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taře a letní turisty je to pustý. Tady můžeš 
courat celej den a na nikoho nenarazit.“
„To věřím,“ přitakal Šimon ale hned se 

zalekl, aby si to muž nevyložil ironicky.
„Jo. Dá se jít zkratkou přes kopec, ale to 

se blbě vysvětluje a lehce byste zabloudili. 
A kdo ví, kde byste vylezli.“
„Aha…“ Šimon sevřel rty a  stočil hlavu 

na stranu. Hlasitě se nadechl.
„Alé,“ poprvé nezačal muž větu slovem 

jo, „zítra jedu do města. Ráno.“
Řekl to, jako by nic. Opravdu se nabídl? 

napadlo Šimona.
„Chcete… hm, chcete tím říct, že by tu 

bylo kde přespat do zítřka?“
„Jo,“ pokrčil muž rameny. „Mno, jako asi 

by to šlo. Támhle u Hlávkových,“ máchl 
znovu rukou, tentokrát jiným směrem. „Jo, 
maj nějaký volný cimry.“
Šimon se otočil k Edovi a Rendě. Ti na 

něj jen nehybně zírali. Vyzval je pokývnu-
tím hlavy, ale nijak nezareagovali.
„Chviličku, ano?“ řekl muži a  přistoupil 

k milenecké dvojici.
„Jo,“ zaslechl za sebou.
„Co vy na to?“
„Jako spát tu?“ pozvedl Eda obě obočí.
„Proč ne? Je víkend, máte prázdniny, já 

volno. Nějak jsme neplánovali, že se mu-
síme vrátit dneska, ne?“ Pohlédl oběma 
tázavě do očí. „Řekl bych, že jsi utahaná, 
přeci jen jsme si docela našlápli. Proč si 
neodpočinout, nezůstat tady, prohlédnout 
si to tu, užít si klidu a volna? Dovolená, 
ne? Třeba bych tu zjistil nějaké informace 
pro další výlet…“
„Jasně,“ vyprskla Renda. „Ty, ty, ty… Tobě 

to dneska nestačilo?“

„Ne. Klidně ale pojedu příště sám. Hele, 
přespíme, zítra se necháme odvést do 
města. Slibuju, že už nikde po lesích cou-
rat nebudeme. Jestli bude zítra čas, může-
me se podívat třeba na řopíky a odpole-
dne nebo večer jet domů. Nebo můžeme 
dneska šlapat pár hodin pěšky, doufat, 
že nezabloudíme a  brzo naskočí signál, 
a domů se dostat, kdo ví kdy. Nebo někde 
pak v noci shánět místo na spaní.“
„Co jsou řopíci?“
„Staré vojenské bunkry, ještě z doby před 

válkou, stojí tady podél hranic,“ odpově-
děl Eda.
„Ty mě chceš táhnout někam do tem-

nýho špinavýho sklepa, jo? Ty úchyle!“ 
vmetla Renda Šimonovi.
„Takže chceš jít dál?“
Eda se natočil k Rendě. „Co?“
„Tak už jste na mě dva? Dobře,“ roz-

přáhla ruce a odstoupila od Edy. „Ale jen 
pokud nebudeme spát všichni v  jedné 
místnosti.“
„Proč?“ předběhl Eda nechápavě Šimo-

novu myšlenku.
Lišácky se na něj usmála. „Sám to říkal,“ 

kývla k Šimonovi, “je tu klid, odpočinek. 
Chci si to užít.“ Mrkla na Edu.
Šimon ucítil, jak se ten ostrý a  pálivý 

škodolibý dráp zapíchl až k  jeho srdci. 
„Fajn,“ pokrčil rameny. „Dáme dohroma-
dy nějaké peníze, kolik máte?“

* * *
Ubytovali je, jak řekl muž. U  Hlávko-
vých, což byli postarší manželé s dospě-
lým, na první pohled mentálně retardo-
vaným synem. V jedné místnosti v patře 
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s letitou manželskou postelí, jedním lůž-
kem, které se snad již zbortilo pod ostře 
hranatými matracemi s  viditelně kovo-
vou konstrukcí a hromadou starých ha-
drů. Možná závěsů nebo ložního prád-
la. Místnost, do níž je Hlávkovi zavedli, 
byla od pohledu neobývaná, využívaná už 
spíše jako skladiště. Stará skříň, dřevěný 
lakovaný stolek s  vyplétanou odkládací 
plochou pod deskou, podivně zkroucené 
židle. Snad možná proto se je Hlávková 
snažila zdržet dole v kuchyni, aby Hlávka 
s klukem stihli místnost alespoň trochu 
připravit. Podle všeho se moc nepředřeli.
„Tady se směstíte všickni. Najdeme vám 

něco na přikrytí,“ usmála se Hlávková.
„Hlí-nu,“ zahuhlal její syn. Jeho obličej 

byl skrčený jako prošlápnutá plechovka 
od piva a uši mu odstávaly ještě více, než 
Edovi.
„Ale jdi, ty brepto,“ plácla ho Hlávko-

vá přes paži. „Omluvte Péťu, je to kecka. 
Neberte ho vážně. Ale jinak je hodnej.“
„Hele,“ sehnul se Eda ke stolku a  sáhl 

pod jeho desku, když Hlávková s Péťou 
sešli ze schodů a  nechali je o  samotě. 
Vytáhl starou knihu s ohmatanými čer-
nými deskami. Měla prasklý hřbet, který 
se odchlipoval a  ošoupaný spodní roh. 
Stříbřitý potisk byl prakticky vyhlazený 
k  nepřečtení. „Babička,“ pronesl skoro 
překvapeně. Otevřel knihu a krátce zalis-
toval. „Vydáno Léta Páně 1862.“
„Jo?“ vyhrkl Šimon a přikročil ke kama-

rádovi.
„Je tady toho víc,“ podal mu Eda Ba-

bičku a  vytáhl další knihu. Byl to spíše 
seřazený svazek nesvázaných sešitů pře-

pásaných gumičkou. Bez tvrdých desek. 
„Socialismus naší doby,“ hláskoval Eda, 
když stáhl gumičku. „Emil de Lave… 
kdo ví, jak se to vyslovuje. Nákladem Ča-
sopisu českého studenstva. 1892.“
„Ty vole, to jsou antikvární kousky. Víš, 

kolik by za to bylo?“ prolistoval Šimon 
Babičku a  uznale přičichl k  zažloutlým 
stránkám.
„Za starou bábu?“
„Prase!“ vyprskla znechuceně Ren-

da s nakrčeným nosem. „Hovno víš, jak 
dlouho a v jakém prachu se to tady vále-
lo a čicháš k tomu.“ Stáhla ze zad batoh 
a odhodila ho na prostornou manželskou 
postel nedaleko stolku. Tím určila, kdo 
kde spí. „A  ty máš po hehe…“ vmetla 
zklamaně Edovi, ihned však řízla hlasem 
do Šimona. „Večer jdeš na procházku. 
Můžeš si ho jít vyhonit do těch rozpad-
lých základů.“
Šimon se i  s  knihou otočil a  přešel ke 

své posteli. „Polib mi.“
„To by se ti tak líbilo. Ani kdybys, já ne-

vím, co.“
„Ale do prdele, tak nechte toho! Jestli 

do sebe chcete pořád tak šít, tak to jsme 
mohli jít rovnou dál, alespoň bychom byli 
dřív doma a  já to nemusel poslouchat. 
A  možná byste únavou toho nechali. 
Když ne kvůli sobě navzájem, mohli bys-
te alespoň kvůli mně v tom trochu držet 
míru? Fakt se to nedá poslouchat.“
„Ano, drahý.“
„Jdu ven,“ odhodil Šimon svůj batoh na 

hromadu hadrů, pod níž se skrývalo jeho 
dnešní lože.
„Jdeme všichni, počkej.“
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„Cože?“ vyhekla Renda, právě ulehající 
na postel. „To jako fakt?“
„Jo,“ snažil se Eda napodobit hlas muže 

z venku. „Nechají nás tu přespat, neměli 
bychom se tu zavřít jak nějací Pražáci, ale 
jít trochu ven, alespoň z vděku.“
„Já jsem z  Prahy, ty vole…“ vyskočila 

Renda z postele. „Přece jsme jim zapla-
tili.“
„Ty víš, že jsem to tak nemyslel. Pros-

tě alespoň na chvíli bychom měli jít ven, 
projít se, prohlédnout si to tady. Mohla 
bys tomu věnovat alespoň půl hodinu?“
Ačkoliv Eda mluvil ke své přítelkyni, 

hleděl na Šimona. Šimon v jeho pohledu 
viděl směs několika pocitů. Výčitky, kam 
ho celým svým nápadem s výletem přive-
dl, až k rozkolu v jejich mladém román-
ku s Rendou, a prosby, aby mu s nastalou, 
pro Edu velmi nepříjemnou situací, nějak 
pomohl.
„Má pravdu,“ pronesl tedy klidným hla-

sem. „Pojďme na chvíli ven. Všiml jsem si 
tady hřbitova a starého rozpadajícího se 
kostela, můžem tam na chvíli zajít si to 
prohlédnout.“
„Fakt ruinofil,“ procedila skrze zuby 

a vykročila ke dveřím. „Tak co je?“ otočila 
se v nich. „Jdeme, ne?“
„Nesnáším tě,“ šeptl Eda Šimonovi, 

když ho míjel. „Já ji taky,“ odpověděl mu 
kamarád.
Venku se zastavili před domem a rozpa-

čitě rozhlíželi kolem. Cesta se před stave-
ním rozšířila do menšího návsí. Od nich 
dál, jako z hrsti rozeseto do dáli i do šíře, 
se rozprostíralo několik domů. Šimonovi 
přišlo, jako by se vrátili v  čase. Některé 

ze staveb vypadaly opečovávaně, přesto 
z nich dýchal závan historie. Kdyby mu 
řekli, že se to tady jmenuje Konec světa, 
uvěřil by. Jen pár domů, lidé, které viděli, 
mu připadali unavení, bez ohledu na věk. 
Nevšiml si žádných malých dětí. Všichni, 
na něž natrefili, byli vstřícní. Až na trojici 
mladíků nedaleko nich, kteří si ukazovali 
na Edu a smáli se.
„Pěkně neuctiví,“ okomentoval jejich 

chování tiše Šimon.
„No, jo…“ usmál se Eda a cvrnkl si do 

lalůčku pravého ucha. „Škoda, že nefou-
ká, mohls mě uvázat na šňůru a pouštět 
jako draka. To by teprve čuměli.“
Renda se na něj chápavě usmála a chy-

tila ho za ruku. „Večer ti to pofoukám.“
„Což, to jo, myslím ale obecně. Podle 

tohohle parte jim tu zemřel zřejmě ká-
moš,“ ukázal Šimon na papír připnutý na 
Hlávkovic plotě. Když se rozhlédl kolem, 
viděl, že podobné parte visí skoro u kaž-
dého domu. Na plotě, kůlně nebo kmenu 
stromu. „A oni se tady smějou, jak tupci.“
Eda s Rendou k němu přistoupili a na-

hlédli do parte.
„Někdo umřel?“ zeptala se překvapivě 

Renda.
„No, tak nějak,“ odpověděl Šimon zara-

ženě.
Parte kromě textu zdobila neumělá, leh-

ce rozmazaná fotografie muže v  jejich 
věku. Dlouhé světlé vlasy, knírek a podiv-
ně prázdný pohled.
„Nepřipadá vám na tom parte něco div-

ného?“ zeptal se najednou Šimon.
„No, zemřel včera, pohřbívají ho zítra,“ 

podotkla Renda.
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„Tak vezmi si, kde jsme, tady asi není co 
řešit, je po tobě, šup s tebou do země.“
„Si děláš prdel? Bych řekla, že se ti vy-

smáli oprávněně. Takovej necita, to bych 
do tebe neřekla. Zemřel ve věku nedoži-
tých…“ četla tiše. „No, řekla bych, že na 
té fotce vypadá mnohem mladší, než byl.“
„Kdo ví, jakou fotku použili,“ mávl ru-

kou Šimon. „Ale přijde mi to nějaké div-
né, jiné.“
„Co?“
„Ten papír. Vám to nepřijde?“
„Ne. Normální parte. Asi ne nějaký pre-

fabrikát z pohřební služby, možná ho dě-
lali tady sami,“ pokrčil Eda rameny.
„No tak jo,“ nechal to Šimon být a otočil 

se od plotu.
Jeho pozornost upoutal nedaleko stojící 

dřevěný povoz. Připomínal žebřiňák, kte-
rý si pamatoval od strejdy jeho matky. On 
sám byl starý jako smrt, kterou Šimonovi 
vždycky připomínal. Když k němu jezdi-
li, připadalo mu, jako by projeli nějakou 
bránou času do minulého století. A ten-
hle povoz vypadal, jako by tou branou 
projel taky.
„Páni,“ vydechl úžasem a  ukázal ru-

kou. Aniž by čekal na reakci ostatních, 
vykročil k žebřiňáku. Pouze hladká, leti-
tostí popraskaná kulatina, kovové hřeby 
a pásy. Hotová starožitnost. A stojí tady 
jen tak odstavená u plotu. Vysoká dřevě-
ná kola, žebroví, oj… Chybí už jen kůň 
k zapřažení. „No ty krávo,“ pohladil Ši-
mon dřevo. Bylo hladké a chladné.
„Hele, mě teď tak napadlo,“ promluvila 

za ním Renda. „Ty budeš na starý ženský, 
co? Zasloužilé gilfky…“

„Proč jako?“
„To já jen tak. Pozoruju, že máš zálibu 

ve starších a jetých věcech. Starý baráky, 
čucháš ke starým zaprášeným knihám, 
tady se rozplýváš nad dřevěným řebž… 
zebř… kurva žebřiňákem, nebo jak se té 
káře říká. Všimla jsem si, jak jsi pokuko-
val po tom rozpadlém kostelu.“
„Hele, nech toho,“ snažil se ji Eda za-

stavit.
„Co? Však možná proto s nikým není…“
„Třeba je na kluky,“ vyprskl Eda a šťou-

chl Šimona do ramene.
„Blbost,“ odsekla Renda. „Vidím, jak na 

mě kouká.“
„Tak to asi ukončíme, ne?!“ začalo být 

téma rozhovoru nepříjemné i Edovi.
„To je v  pohodě, Edo,“ pronesl klidně 

Šimon. „Já to beru.“ Otočil se k jeho pří-
telkyni. „Staré věci mají své kouzlo a his-
torii. Jak dlouho vydrží tvůj mobil? Police 
z Ikey? Prakticky cokoliv moderního, co 
teď používáš? Pár měsíců, maximálně let 
a  nic po tom nezůstane, ani vzpomín-
ka. Znám tě přes půl roku a za tu dobu 
máš už druhou čtečku, protože ta první 
ti přestala fungovat. Všechno je to jen 
povrchní škvár, bez vztahu, obsahu a vy-
jádření, u kterého více záleží na tom, jak 
vypadá a lahodí oku, než jak dlouho vy-
drží fungovat. Kdysi se věci dělaly pořád-
ně a hodně z nich drží doteď, jak vidno,“ 
ukázal na povoz. „A to mě zajímá, to, co 
je v nich obsaženo, o čem vypovídají, a co 
z nich dýchá.“
„Takže mám pravdu?“ nenechala se 

Renda.
„V čem?“
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„Že jsi na starý rakety.“
„Kurva, už zase, to vám to dlouho nevy-

drželo,“ zaúpěl Eda.
Šimon jí místo odpovědi jen ukázal pro-

středníček, prudce se od nich otočil a vy-
razil ke hřbitovu.
„Kdybys nekecal,“ zasekla Renda do 

jeho zad. „Rozklepala by se ti kolena, jen 
bych sundala podprdu.“
Neotočil se ani nezastavil.
„Sakra, co to do tebe vjelo?“ vyhrkl Eda.
„Nevím, asi čerstvý vzduch.“

* * *
Hřbitov byl neudržovaným, zapomenu-
tým místem. Zarostlé, neprošlapané, lis-
tím zapadané cestičky, opilecky nahnuté 
sešlé náhrobky. Žádné hořící svíčky, ani 
uschlé kytky v  prachem olepených vá-
zách. Celý, teď již spíše keři a  malými 
stromky než plotem, ohraničený plac 
jako by si brala příroda po delším vytr-
žení zpět. Jeden z  náhrobních kamenů 
připomínal už jen ohmataný a ohlazený 
kámen. Jen pár rýh vystupujících v pra-
videlných tvarech připomínalo někdejší 
nápisy. A dosud patrný zlom v horní části 
oblouku jistou opracovanost. Šimon pře-
jel prsty po hraně zlomu. Už nebyl ostrý, 
ale pořád šlo o výraznou hranu. Zašátral 
nohou v trávě za náhrobkem a narazil na 
to, co neočekával. Uražený zdobný kříž, 
původně vytesaný do špičky náhrobku. 
Hřbitov nebyl úplně zanedbaný, pár stop 
života mu ale spíše dodávalo na bizar-
nějším a děsivějším vzhledu. V tak malé 
obci nepohřbívali zřejmě nějak často, 
zpustlost hřbitova však Šimona udivo-

vala. O to víc malý kostelík, k němuž byl 
hřbitov z pravé strany přilepen. Ten byl 
jen závanem minulosti.
Barokní okna připomínala drápnutí dra-

vou šelmou. Pouze průzory v  drolící se 
zdi. Bez rámů, skel. Střechu již strávil čas, 
stupínky a výklenky pro neexistující trá-
my připomínaly stínky cimbuří. Zvonice 
v čelní zdi vypadala uražená obrovským 
kyjem či prstem božím, stejně jako neda-
leký kříž z hrobu. Jako v rozpadajících se 
základech kdesi v kopcích za nimi, i tady 
již duchovní útěchu nacházely pouze 
stromy, traviny a mech. Jestliže přes svůj 
vzhled hřbitov vykazoval mizivé znám-
ky života – moderní hranatý mramoro-
vý hrob v pravém rohu, čerstvě vykopa-
ný hrob čekající na svého nájemníka na 
opačné straně, v místě, kde hřbitov tvořil 
ještě pořád volný travnatý plácek – kostel 
byl na první pohled ponechán na pospas 
osudu. A zubu času.
Chtěl se podívat dovnitř, ale zjistil, že 

vchod do zříceniny je zatarasený. Ob-
cházel stavbu, hledaje, kudy by pronikl za 
její zdi. Cítil závan stáří. Vlhkost, prach 
a tlení. Zeď hrála šedou barvou. Kamení 
bylo vyskládáno v  nepravidelných vrst-
vách, pojivo mezi nimi se drolilo při kaž-
dém dotyku. Ve výši Šimonových očí zeď 
přetínala prasklina šíře jeho dlaně. Škle-
bila se natolik výrazně, že se neodvažoval 
do ní sáhnout. Rozlezlý mech a trsy tra-
vin nedokázali narušit odstín stáří a osa-
mělosti.
Nahlédl dovnitř oknem. Jestliže v koste-

le cokoliv zůstalo, jakákoliv stopa lidské-
ho zásahu nebo přítomnosti, již se to roz-



205

padlo na prach. A utkvělo pod hromadou 
kamení ze zborcených zdí.
Všude bylo ticho, jen všudypřítomný 

hmyz a  šumění listí nedalekých stromů 
hráli tiché requiem.
Šimon se otočil. Najednou ucítil touhu 

odvrátit se od toho zmaru a opuštěnosti, 
byť by to měl být jen pohled na hřbitov. 
Tenhle kostel se přímo utopil v čase a za-
pomnění. Hluboko. Jako by ho čas vsákl 
a  držel. Strhával tahem jednu jeho sou-
část za druhou a pomalu jej rozebíral jako 
skládačku. Jestliže někdy přemýšlel nad 
pomyslným a  pověstným zubem času, 
tady viděl skutečné následky jeho práce, 
jeho hlodání. Tady se zakusoval do sku-
tečných věcí. Věřil, že kdyby vydržel stát 
a  nehnutě sledovat určité místo, zahlédl 
by, jak si ukousne další sousto. Pohled na 
hřbitov trochu pomohl, určitě za ním se 
tyčící domy. Chápal, že jde o malou obec, 
vesničku zapadlou, ba přímo zapomenu-
tou, ztracenou mezi šumavskými kopci, 
takřka na rozhraní světů, kde věci mají 
jinou hodnotu a  priority jiné řazení, ale 
tohle hraničilo až přímo s  odhodláním 
a záměrem.
Jak se přesunul, zaujal ho mramorový 

hrob. Oproti jiným byl rozlehlejší, ro-
bustnější. Hned vedle něj hrob označoval 
jen prostý náhrobní kámen připomínající 
patník u cesty. Mramorový hrob jako by 
se roztahoval. Nejen jasně řezaný obdél-
ník náhrobku, bez jakýchkoliv oblých 
hran, ale i  tři náhrobní desky, připomí-
nající svým vrstvením stupínek vítězů. 
A světlý oválný obrázek, v levém horním 
rohu náhrobku, jako mrkající oko nebo 

jasné blikající světlo v  přítmí. Přistoupil 
k  němu a  sklonil se. Oválek obsahoval 
vybledlou černobílou fotku dívky. Dlou-
hé vlasy, ostře řezaná tvář, malinký nosík, 
skoro se ztrácející mezi výraznýma, velký-
ma očima. Tvář byla hezká a milá. Než si 
však stačil prohlédnout datové údaje, pro-
mluvil za ním hlas.
„Jestli hledáš klid, tak tady ho fakt na-

jdeš, nikdo sem nechodí. Nikdy.“
Šimon se rychle narovnal a  otočil tak 

prudce, až lehce zavrávoral. Jako dítě, při-
stižené při čemsi nekalém. Při pohledu do 
tváře mluvčí ho cosi uvnitř v mysli dráplo, 
ale připsal to náhlému pohybu a  změně 
perspektivy pohledu.
Za ním stála dívka. Mohla mít tak sedm-

náct, osmnáct let. Ale cosi v jejím obličeji 
prozrazovalo vyzrálost. Její lehce zakalený 
pohled jí přidával několik let. Krátké vlasy 
ještě zdůrazňovaly jeho pronikavost. Do-
slova objímal, cítil, jak ho drží. Něco ho 
nutilo ohlédnout se zpět za sebe, ale její 
oči to nedovolily. Byla vysoká, ale pořád 
menší než on. Nemusel k ní však sklánět 
hlavu jako k Rendě. Měla hubené tělo, na 
první pohled postrádající výraznější tvary.
„Promiň,“ zaskuhral. Hlas ho zradil, za-

zněl jako skřípění písku po skle. Odkašlal 
si. „Já jen…“ ukázal za sebe.
„V  pohodě,“ usmála se. Zvedla ruku 

s  utrženým stéblem trávy a  zasunula si 
ho mezi zuby. „Jak říkám, sem nikdo ne-
chodí. Nikdy. Chodím sem trucovat nebo 
když potřebuju klid,“ odporovala svým 
vlastním slovům. „Když mě všichni se-
rou.“ Klásek stébla se jí prudce protočil 
mezi rty.
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Její zrak ho na okamžik přestal svírat 
a  pustil ho. Podvědomě, s  ozvěnou jejích 
slov, otočil hlavu směrem k čerstvě vykopa-
nému hrobu.
„Tak je to hřbitov, že jo,“ odpověděla jeho 

vnitřním myšlenkám. „Zase jako občas sem 
někdo přijde. Každý sem musíme, když 
umřeme. Tomu se nedá vyhnout. Ale jak sis 
všiml,“ rozpřáhla ruce a vykonala půlobrat 
horní polovinou těla, „udržovaný to tady 
zrovna moc není. Normálně pohřbíváme, 
ale pak tady nikdo nechodí. Na to vem jed.“
„Ten kostel…“ ukázal rukou.
„To je na dlouhý povídání,“ mávla dívka 

rukou. „Fakt. Na jindy. Třeba večer, u ohně, 
Hlávková už určitě připravuje na zahradě 
ohniště. A Péťa slintá už jen s vidinou buř-
tů.“
Šimona zarazila změna tónu jejího hlasu 

při slově Péťa. Asi nějaké zkušenosti.
„Až tak?“ vyhrkl ze sebe.
„Hlávková vypadá a působí všelijak, má své 

mouchy a  roupy, ale je pohostinná. Něco 
uvnitř ji žene a nutí postarat se o ostatní. 
Co ji znám.“
„Aha.“
„A co vy?“ změnila dívka najednou téma. 

„Zdaleka?“
„Jo,“ přitakal Šimon nerozhodně. V mys-

li zvažoval, jestli ze zdejšího pohledu mají 
vzdálenosti stejný význam. „Mimocho-
dem, jsem Šimon.“
„Já jsem…“ odmlčela se a sklopila pohled 

k zemi. „Jitka.“
„Čau,“ chtěl ji Šimon mávnout rukou, ale 

pohyb nevykonal. Neviděla by ho.
„Hele,“ zvedla Jitka najednou hlavu a za-

culila se. „Že se tak zeptám, ale nových lidí 

tu moc nemáme a tak když se někdo obje-
ví, koukáme, že jo. Co ty a ta holka?“ kývla 
hlavou za sebe. „Promiň, ale víš jak, tady 
je prostor trochu menší a  vztahy trochu 
jinačí. Všechno je tady, tak nějak, těsnější. 
Všimla jsem si toho tlaku mezi vámi. A jak 
na ni koukáš.“
Šimon se usmál. Věděl, že se to nedá za-

krýt a tu a tam dlouho přemýšlel, jestli to 
Eda opravdu nevidí anebo jen kvůli jejich 
přátelství dělá, že to nevidí. A skoro se mu 
ulevilo, že to najednou může vypustit ven, 
říct to nahlas. Ta možnost mu teď umož-
nila srovnat si to, odpovědět vlastně nejen 
té dívce, ale sám sobě. Každým dalším 
slovem se cítil lehčí a  svobodnější. „Ren-
da,“ vydechl. „Teda René, ale nesnáší, když 
se jí tak říká. Poznali se na vysoké. Když 
ji Eda přivedl poprvé, až se mi podlomila 
kolena. Musel jsem si sednout, fakt. Úpl-
ně jsem propadl jejímu vzhledu. Nedalo 
se koukat jinam, musel jsem si zakazovat 
se na ni pořád dívat. Zavrtala se mi hlu-
boko do vědomí. Do představ, myšlenek, 
do podstaty mého bytí. Což zní fakt blbě 
a  divně, ale dokonale to vystihuje situa-
ci. Netrvalo dlouho a začal jsem být v její 
přítomnosti dost nervózní. Jezdila s Edou 
čím dál častěji a bylo to horší a horší. Jo,“ 
přikývl uznale hlavou, „líbila se mi, asi se 
mi líbí pořád. Ale… Jednak je to kama-
rádova holka a já nejsem hajzl. Až takový 
ne. Hlavně však, čím více jsem ji poznával, 
čím více ji znám a pronikám za její povr-
chovou skořápku, chápeš, poznávám ji, jaká 
je, tím více to vyprchává. Pomalu ale jistě. 
Rozumíš, jak to myslím? Už to není taková 
hitparáda.“
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Jitka se místo odpovědi jen povrchně 
usmála. A na okamžik se mu zadívala do 
očí. Zasekl ten pohled ve svém vědomí 
a teď dokázal jeho sílu přelomit. Protože 
náhlá myšlenka byla silnější. Šimon otočil 
hlavu k nedalekému hrobu a zadíval se na 
obrázek mrtvé dívky. Chvíli na něj hle-
děl, pak zrakem přeskočil na Jitku. A zase 
zpátky. Karolína Lamačová, hlásalo jmé-
no vedle fotografie.
„Hele,“ ukázal rukou k náhrobku, „víš, že 

ti je docela podobná? Kdybys měla dlou-
hé vlasy… Ale ty oči, tváře, celá ty…“
„Já vím,“ roztáhla koutky. „To moje mat-

ka.“
Šimon rychle přeskočil pohledem mezi 

oběma obličeji. „Neskutečná podoba. 
Byla fakt moc pěkná.“
Teď se Jitka zasmála nahlas. Pobaveně 

vrtěla hlavou. „Ne, na té fotce jsem já. Ale 
matka ji chtěla na hrob, tehdy se to dělalo. 
Všichni se na ni zlobili, protože otec mu-
sel do města, nechat to udělat.“
Šimon během jejích slov chápavě poky-

voval hlavou, ale když domluvila, potře-
boval chvilku, aby mu došla podivnost 
toho, co říkala. Nejistě se drbal prstem na 
čele.
„Počkej,“ vyhrkl. „To je nesmysl, ne? 

Vždyť je to starý hrob.“ Nahnul se, natočil 
hlavu a snažil se vyhledat rok úmrtí.
„No,“ předběhla ho. „To byl rok 1984.“
„Blbost!“ Šimon se narovnal, aniž by na-

šel, co hledal. Nejprve na ni chtěl ukázat, 
ale rychle změnil pohyb v mávnutí rukou. 
„Vždyť ti není ani dvacet.“
„Narodila jsem se v roce 1663,“ pronesla 

Jitka klidným hlasem.

Šimon otevřel ústa, ale nebyl schopen 
z  nich vydat žádný zvuk. Cítil, jak mu 
pod tvářemi všechno ztuhlo a  podivné 
mravenčení se rozlézá až do krku. Že 
zapomněl dýchat, mu došlo, až když se 
mu v mysli rozkřičela panika, že se ne-
bude moct nadechnout. Zprudka nabral 
vzduch do plic a  na okamžik ho tam 
zadržel. Čerstvá dodávka kyslíku mra-
venčení zředila. Na špičce jeho jazyka 
se začalo formovat krátké, dvouhláskové 
slovo s otazníkem vyjadřující jeho aktu-
ální stav. Než však stihlo zaznít, vyrušilo 
je jiné slovo, znějící z dáli.
„Šimone!“
Dívka nehnula ani brvou, on se však za 

hlasem otočil.
Po pěšině se k nim blížili Eda s Rendou. 

Eda mával rukou nad hlavou.
„Šimone!“
Zvedl ruku a zamával. Čekal, že přijdou 

až k nim, ale kamarád s přítelkyní se za-
stavili necelé čtyři metry od nich. Eda ho 
gestem ruky volal k sobě.
Šimon byl v rozpacích. Otočil se k Jitce. 

Jeho výraz se z nevěřícného a nechápavé-
ho změnil v provinilý. „Promiň,“ zašeptal.
„V pohodě.“
Šimon vykročil k  přátelům. „Co je? Já 

jen…“ máchl rukou za sebe k dívce.
Rendin mlčenlivý výraz ho zarazil. Ta-

kovou ji ještě neviděl. Eda pořád pohy-
boval prsty, jako Bruce Lee vyzývající 
svého protivníka. „Pocem…“ šeptal a na-
hlížel přes jeho rameno.
„To je Jitka, trochu jsme si povídali.“
„Jasně,“ naklonil se k němu Eda. I Ren-

da k němu přistoupila z boku, ale mlčela.
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Šimona zarážela jejich ostražitost. „Co 
je?“
„Na něco jsme narazili,“ zašeptal Eda 

očima přes jeho rameno kontrolující Ji-
tku.
Šimon měl nepříjemné nutkání se oto-

čit, ale uvědomoval si, že by tím pohy-
bem mohl dívku jen vyplašit a znervóz-
nět.
„Spíše na někoho,“ konečně promluvila 

Renda. Šimonovi se tón jejího hlasu vů-
bec nelíbil.
„A?“ vyhrkl nechápavě.
„To parte,“ sevřel Eda rty. Šimon ten 

pohyb znal, prozrazoval, že si Eda neví 
rady. „Pamatuješ to parte na plotě?“ Po-
řád šeptal, ještě více, než před chvílí. Ši-
mon mu skoro nerozuměl. Přesto přiký-
vl. „Našli jsme toho kluka.“
„Jakého kluka?“
„Toho, co byl na tom parte, blbe,“ vy-

hekla Renda tak hlasitě, až na ni Eda 
sykl a  probodl ji upřeným pohledem. 
Pak jí ale dal za pravdu.
„Přesně toho.“
Šimon se usmál. „Jo? No a? Tak asi ně-

jaká prdel, ne? Sice morbidní, ale… Po-
čkejte, tak se zeptáme tady Jitky, vysvětlí 
nám to.“
Šimon už se otáčel, když ho Eda chytil 

za ruku a prudkým škubnutím jeho po-
hyb zastavil.
„Počkej, ty vole. On je… Našli jsme ho 

zavřeného v nějakým chlívku nebo co to 
je. Vzadu, na okraji, skoro už v  lese. Je 
tam zamčený a podle všeho spoutaný.“
„Jo? A  co jste tam dělali?“ Šimonův 

hlas zněl posměšně.

„Bože, ty jsi fakt debil…“ vyhrkla Ren-
da. „To, o čem tobě se může jenom zdát. 
Na starém žebřiňáku se starou vystřele-
nou rachejtlí…“
„Pojď se podívat. Je to fakt divné.“
„Na co jako?“
Renda pohlédla k nebi a bezmocně za-

vrtěla hlavou.
„Je tam v  kůlně zamčenej chlap. Ten, 

co tu všude visí jeho parte, podle který-
ho zemřel včera a zítra ho mají pohřbít. 
Je tam tma, ale řekl bych, že má svázaný 
ruce. To ti přijde v pohodě?“
„Dobře, dobře.“ Šimon se otočil k Jitce. 

Stála pořád na stejném místě a netečně, 
s výrazem nezájmu, na ně hleděla. „Hele, 
já… Musím už jít. Třeba se ještě uvidí-
me.“
„V pohodě,“ mávla rukou a pokývnutím 

pozdravila Edu s Rendou. „Jen běžte. Ur-
čitě se ještě uvidíme.“
Trojice se otočila a  vyrazila, vedena 

Edou, pryč ze hřbitova, dál od ruin roz-
padlého kostela. Jakmile se pěšina rozší-
řila, Šimon vykročil vedle Rendy a dýchal 
Edovi na záda. Snažil se vyzvědět více, 
ale procházeli zrovna mezi domy a tak ho 
Eda odbyl zasyknutím. Když však míjeli 
plot, na němž viselo parte, Eda ho rych-
le strhl a nacpal do kapsy. Na opačném 
konci obce, než kterým do ní vstoupili, 
minuli poslední dům a po čtyřiceti kro-
cích zahnuli mezi stromy.
„Tudy,“ ukázal Eda do svahu.
Vystoupali po pěšině do přítmí a chladu. 

Klesající slunce se teď skrývalo za kop-
cem, po němž kráčeli. Zdálo se, že koru-
ny stromů ze sebe vylučují tmu jako pyl. 
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Z ostrého kontrastu mezi slunečním ja-
sem a zdejším příšeřím až rozbolely oči.
„Támhle, vidíš?“ ukázal znovu Eda.
Dva metry nad nimi stála mezi stro-

my malá dřevěná bouda s kameninovou 
podezdívkou. Mezi zkroucenými prkny 
zely i na pěst velké škvíry. Vystoupali až 
k boudě a stanuli před jejími dveřmi.
„Vidíš?“ vzal Eda za zámek na novotou 

zářící petlici a  zarachtal jím. „A koukni 
dovnitř,“ ukázal k jednomu z otvorů.
Šimon přistoupil k prkenné stěně a na-

hlédl dovnitř. Viděl pár hran čehosi neu-
rčitého, několik věcí vyskládaných podél 
stěn a prázdný prostor uprostřed. U zdi 
naproti vrátkům někdo seděl. Nehybné 
tělo s pokrčenými koleny a pažemi slo-
ženými v klíně.
„Vidíš ho?“ zašeptal nedočkavě Eda. 

Cosi zašustilo a  najednou mu před ob-
ličej strkal zmuchlané parte. „Podívej se 
pořádně. Mobilem.“
Šimon ho poslechl. Vytáhl z kapsy mo-

bilní telefon, zapnul na něm baterku 
a nahlédl znovu dovnitř. Světlo vystačilo 
jen natolik, aby Šimon uznal, že vevnitř 
sedí někdo hodně podobný vyobrazené-
mu nebožtíkovi z parte.
„Tak co, je to on?“
„No, tak jako je mu podobný.“
„Boha, ty jsi fakt idiot!“ neudržela se 

Renda. „Koukni na jeho vlasy, oči… Při-
jde ti jen podobný?“
„To nejde přece takhle říct. Vždyť je tam 

tma. A ten obrázek není moc kvalitní.“
„Posviť mu na ruce.“
„A ty vole…“
Muž uvnitř kůlny měl svázané ruce.

„Takže?“
„Rendo, nekřič tak. Tak co, Šimone? Je 

mu podobný, to nepopřeš. Podle mě to 
je on. Renda si to myslí taky. Koukni se 
pořádně. Ale i kdyby to on nebyl, je tady 
zamčený se svázanýma rukama. Už to je 
divné, ne?“
„Hej, pane,“ promluvil Šimon do škvíry. 

Vedlejší škvírou se pokoušel světlo mo-
bilu nasměrovat muži do tváře. Neustále 
kontroloval obličej z parte. Každým po-
hybem jeho zraku podobnost nabývala 
na intenzitě. „Haló. Můžeme vám nějak 
pomoci?“
Muž nijak nereagoval.
Šimon se otočil k  přátelům. Snažil se 

mít veselejší hlas. „Hele, a  je to vůbec 
člověk? Není to jen nějaká figurína?“
Renda se už nadechovala, ale Eda ji 

rychle zakryl pusu. „Hejbá se,“ řekl místo 
ní. „Viděli jsme, jak pohnul nohou.“
Šimon jen přikývl a otočil se zpět k me-

zeře mezi prkny.
„Pane, pomůžeme vám. Jste v pořádku? 

Máte nějaké zranění?“
Žádná reakce.
„Pusu zavázanou nemá, tak proč nemlu-

ví?“
„Co když je němý?“ nadhodila Renda. 

„Nebo hluchý?“
„Tak snad vidí to světlo, ne?“ vyhekl 

Eda. „A  jestli se nám podařilo natrefit 
na hluchého, němého a  slepého, tak si 
jdu vsadit sportku, protože takové štěstí 
nemá jen tak někdo.“
Šimon si jich nevšímal. „Pane, jestli mě 

slyšíte, dejte nějaké znamení. Pohněte 
nohou nebo hlavou.“
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Po chvíli nehybného ticha se muž uvnitř 
pohnul. Jeho nohy zašoupaly po podla-
ze a to, na čem seděl zavrzalo. Šimon už 
chtěl zajásat, když se jeho nadšení rozply-
nulo jako hejno vran po výstřelu z pušky. 
Překvapení mu takřka vzalo dech. Muž 
se otočil. Tváří od nich. Šimon zalapal po 
dechu a snažil se olíznout si najednou vy-
schlé rty. On se… On se od nich odvrá-
til! Už dlouho neviděl tak jasnější a vý-
mluvnější gesto. Možná u Rendy, když si 
všimla, jak jí kouká na prsa, ale tohle, ta 
skrumáž pohybu a zvuku, bylo nad slun-
ce jasnější. Odvrátil se od nich.
„Hele, on se…“ nedořekl, protože za 

nimi praskla větev.
Všichni tři se obrátili. Alespoň to Ši-

mon tušil. Neviděl totiž více, než vyso-
kého hromotluka v  kožené vestě a  pra-
sklou větev, která se k němu přibližovala 
ze strany, dokud nevrazila do jeho pravé 
tváře. A nezatáhla svět temně černou se-
mišovou oponou.

* * *
Šimon se probral do rozmazaného pří-
tmí pokoje, v němž měli přespat. Okno 
bylo zatlučené prkny. Jen mezi škvíra-
mi dovnitř pronikaly poslední zbytky 
večerního světla. Pravá tvář mu cukala 
bolestí. Jakmile otevřel pusu a  zkoušel 
protáhnout čelist, zdálo se, že mu tvář 
řeže rozpálená pilka. Zvedl ruku a  sáhl 
si tam. Ucítil zasychající strupy, už ale 
nekrvácel. Ležel na své posteli. Pomalu 
se zvedl. Zatočila se mu hlava a místnost 
se rozhoupala. Na manželské posteli se-
děl Eda, opíral se o zadní čelo. S hlavou 

v jeho klíně se vedle něj choulila Renda. 
Pofňukávala a potahovala nosem. Rame-
na se jí třásla, oběma dlaněmi si zakrývala 
obličej. Eda jí jednou rukou objímal ko-
lem pasu, druhou hladil po paži. Hlavu 
měl skloněnou. Vedle jejich postele se na 
zemi válela hromádka ve vzteku roztrha-
ných knih. Zubaté hřbety čněly do okolí 
jako vyhřezlé vnitřnosti.
„Co-co se stalo?“ zaskučel Šimon a po-

kusil se vstát. Nohy měl jako z  gumy, 
kolena nechtěla poslouchat. Zachytil 
se o opěradlo nejbližší židle. Připadal si 
jako malé dítě poprvé na bruslích.
„Zavřeli nás tady,“ pronesl Eda ode-

vzdaně.
„Proč?“
„Vím já?“
„Aha. Ale, co… Jak?“ Šimon mávl rukou 

a zahleděl se k oknu.
„Bylo zatlučený, už když nás sem při-

vedli. A tebe přitáhli. Padl jsi jak podťatá 
souška. Je ale zázrak, že ses vůbec probral. 
Byla to rána jako prase, ještě teď mi duní 
v uších. Musíš mít teda tvrdou palici.“
„Spíš ji mám teď jako přesýpací hodiny. 

Proč ale…“
„Jsi snad hluchej?“ promluvila Renda, 

aniž by se pohnula. „Říkal, že neví a mož-
ná tě to překvapí, ale opravdu nevíme, 
proč tebe sejmuli, Edu zmlátili a všech-
ny nás tu zavřeli. Nepovídali si s  námi. 
Jen jsme se otočili, stál tam ten obrovský 
chlap a  za ním snad celá vesnice. Ty jsi 
padnul jako švestka hned po první ráně, 
mě chytili, Eda mě chtěl chránit, tak mu 
naložili a odvlekli nás sem. Sebrali nám 
mobily. Okno je zatlučené, dveře zamče-
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né. Podle všeho někdo za dveřmi hlídá, 
jdou odtamtud slyšet zvuky. Nechali nám 
tu jen dva kýble. Určitě nejsi až tak blbý, 
aby ti nedošlo k čemu. Neřekli ani slovo. 
Stačí ti to takhle, nebo to chceš vyhlás-
kovat?“
Šimon během její řeči přistoupil k man-

želské posteli. Eda na něj pohlédl. Měl 
natržené ucho a  obrovskou bouli na 
čele. Koutek pravého oka pod spánkem 
tmavnul. Tiše mlaskl. Renda odtáhla 
dlaně od svého obličeje, pod nosem se jí 
leskly hleny, a oba teď na Šimona hleděli. 
I v tom málu světla v jejich očích Šimon 
zahlédl slabý záblesk výčitky. Palčivý os-
ten nenávisti, který jej přinutil odvrátit 
zrak.
Zahleděl se na oba kýble. Nevěří snad, 

že je použijí z lásky a ohledu k nim? On 
sám to neměl v úmyslu. Jestli bude mu-
set, udělá to všude jinde, jen ne do nádob 
k tomu určených.
Za ním, za dveřmi, něco zarachotilo a pak 

se ozval hlas. „Budu tady hlídat. Dokud 
to vydržím. Dole pod oknem hlídá Karel. 
Až budu mít hlad, houknu a něco mi sem 
hoďte.“ Byl to Jitčin hlas.
„-e -á ti -yž ta- -co -onesu-“ zahuhlal 

kdesi z hloubi domu Péťa.
Šimon se otočil ke dveřím a vykročil je-

jich směrem. Než k nim došel, ozvalo se 
tiché zaklepání a  pak šeptání klíčovou 
dírkou.
„Hej, jste v pohodě? Slyšíte? Šimone? Je 

v pořádku?“
Přistoupil potichu ke dveřím, poklekl 

a nakoukl do klíčové dírky. Nic však ne-
viděl. Tak k ní přitisknul ústa a promluvil.

„Jitko? Co se to, sakra, stalo? Co se děje?“
„Zavřeli vás,“ odpověděl šeptavý hlas.
„To nám došlo. Ale proč?“
„Kvůli obřadu.“
„Jakému obřadu?“
„Tomu zítřejšímu.“
„Já nechápu. Nerozu-“ najednou však po-

chopil. „Ten pohřeb?“
„Jasně, co jiného.“
„Co ale my s ním máme společného?“
„Kdybyste nepřišli, tak nic,“ Jitka se skoro 

zasmála. „Ale přišli jste, tak rozšíříte jeho 
význam. Zase jednou bude obřad účinnější 
a realističtější.“
„Jaký obřad?“ zopakoval nechápavě Ši-

mon. „V čem realističtější?“
„No v  tom pohřbu. Bude to pohřeb, jak 

má být.“
„Hele, dostal jsem ránu do hlavy. Jsem 

pořád otřesený. Mohla bys mluvit jasněji, 
konkrétněji? Tak, abych to pochopil? Že 
budete mít zítra pohřeb chápu. Snad mi 
i došlo, koho budete pohřbívat. Ale k čemu 
jsme vám dobří my? Co s  námi chcete 
udělat?“
„Pohřbít vás.“
Šimon jen zalapal po dechu a  naprázd-

no zavrtěl čelistí. Na jeho šok odpověděla 
pouze bolest. Rychle otočil hlavou, jestli její 
slova dolehla až k posteli s jeho kamarády.
„Cože?“
„Jak říkám. Rozšíříte obřad. Pohřbí vás. 

Všechny.“
„Ale… ale proč?“
„Pamatuješ, jak ses ptal na ten kostel?“ za-

šeptala klíčová dírka. „Na hřbitově?“
„Jo, pamatuju. Ten s tím má něco společ-

ného?“



212

„Vlastně jo, ale hlavně, stejně jako s ním, 
je i tohle na dýl. Je to dlouhý příběh.“
Šimona celá situace přiměla k úsměšku. 

„Řekl bych, že teď na to asi máme čas, ne? 
Nebo s námi něco chystáte už teď?“
„Ne. Sakra… Někdo jde. Ticho!“
Zvuk za dveřmi vypovídal o tom, že Jitka 

od nich odskočila a šoupavě se přemístila 
na schody. Po nich někdo dupal. Zvuk ze-
siloval, jak postava stoupala do patra.
„Má-ma posílá čaj. Tep-lý, he-he,“ za-

slechl Šimon dveřmi tlumený Péťův hlas. 
„A  budou bu-chty. Mák-lový, kormidlo-
-vý,“ rozchechtal se Péťa.
„Že děkuju, Péťo,“ odpověděla Jitka.
„Hej, Šimone.“ To volal Eda z  postele. 

Mával na něj z přítmí.
Šimon se rozpačitě rozhlížel. Hleděl stří-

davě na dveře a na kamaráda a rozmýšlel 
se. Nechtěl přijít o žádné informace, vypa-
dalo to, že se Péťa dlouho nezdrží. Ale Eda 
byl neodbytný. „No tak!?“ Šimon nakonec 
odstoupil od dveří a přikročil k posteli.
„Co je? S kým, a o čem si to tam poví-

dáš?“
„To je… Ta holka, jak jsem si s ní povídal 

na hřbitově. Hlídá za dveřma. Snažím se 
z ní dostat, co se děje a proč nás tu zavře-
li.“
„To jako čekáš, že ti to řekne?“ promlu-

vila tiše ale popuzeně Renda. „Vždyť je to 
jedna z nich.“
„To nevíš. Proč by si jinak se mnou po-

vídala?“
„A už ses něco dozvěděl?“
Šimon se už chystal odpovědět, pohled 

do Rendiných očí ho však zarazil. „Ještě 
ne,“ zavrtěl hlavou. „Zrovna ji chytám.“

„Tak vidíš,“ zavřela Renda oči a znovu si 
zakryla tvář dlaněmi.
Šimon jen mlčky stál a zíral do neurčita. 

Čekal, co řekne Eda, ten však na něj pouze 
hleděl.
Klíčová dírka za Šimonovými zády ne-

srozumitelně zamumlala.
„Jdu,“ ukázal Šimon za sebe rukou. „Po-

kusím se něco zjistit.“
Eda jen napodobil svou přítelkyni a spus-

til víčka.
Šimon se vrátil ke dveřím. „Tak řekneš 

mi, o  co přesně jde? Myslím, že máme 
právo to vědět.“
„A uvěříš mi?“ odpověděl hlas za dveřmi.
„Co mi bude zbývat. Pokud teda budeš 

mluvit pravdu.“
„Nemám důvod ti lhát.“
O tom Šimon pochyboval, ale nechal si 

to pro sebe. „Tak stejně asi ani jeden ne-
máme nic jiného na práci. Alespoň zabi-
jeme čas.“
„Tak jo, poslouchej. Toho kluka, jak jste 

objevili v kůlně. Zítra ho pohřbí. Vystrojí 
mu normální pohřeb. Se vším všudy, ra-
kev, proslovy, hrob, plačky.“
„Ale vždyť on žije!?“ přerušil ji Šimon.
„Pro ně už ne. Pro ně, i pro sebe, zemřel 

včera, zítra ho pohřbí a  tím pro ně jeho 
existence skončí. A pak se vrátí jako ně-
kdo jiný.“
„Jak vrátí?“
„Jak říkám. Jako někdo jiný. Po třech 

dnech ho vykopou a bude někým jiným.“
„Ale to je…“ nedořekl Šimon. „Fajn, tak 

jo. Jakou roli v tom hrajeme my?“
„Jak jsem řekla. Pohřbí vás s ním. Asi ti 

došlo, z  toho, co jsem řekla, že to není 
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zrovna klasický pohřeb. Co to je za po-
hřeb, když se pohřbený vrátí?“
Šimonovi na mysli vytanula poznámka 

ohledně křesťanství, ale uvědomoval si, že 
sám na sarkasmus a ironii nemá náladu.
„Jasně, to je divné. Očividně.“
„Přesně. A vy to pomůžete trochu… jak 

to říct. Uděláte to prostě skutečnější, rea-
lističtější. Protože vy se z toho hrobu ne-
vrátíte. Logicky. Nikdo vás nevykope. Vás 
pohřbí opravdu. Tak, jak se má. Pro ně to 
bude mít obrovský význam. Bude to jako 
návrat do normality, do stavu věcí tak, jak 
mají být, jak vždycky byly. Bude to pro 
ně úlevné. Alespoň si to budou myslet,“ 
dodala po kratší pauze.
„Ach bože, já ti ale vůbec nerozumím. 

Proč? To je základní otázka.“
„Boha do toho netahej! Toho ne. A od-

pověď je jednoduchá, vždyť to říkám. 
Protože on se vrátí. Tedy ne on, bude to 
někdo jiný. Ale jeho tělo, to, které zako-
pou, zase po třech dnech vykopou. Vás 
ne, protože vaše tělo, vy, prostě umře. Tak 
jak má.“
„Chceš říct, že je nesmrtelný?“
„No vida, už začínáš chápat.“
„Ale… Ale… Proč pak… Proč ho pak 

budou pohřbívat? A  proč to pak bude 
někdo jiný?“
„Přemýšlel jsi někdy nad nesmrtelností?“
„Asi jako každej.“
„Jak bys ji definoval?“
„Já nevím? Nepřítomnost smrti?“
„No právě. Ale hlavně – absence času. 

A absence času je pro lidskou mysl hoto-
vým peklem. Není na to stavěná, chápeš? 
Každý, všechno má svůj určený čas…“

„Kurva, na tohle jsem asi dostal moc 
velkou ránu do hlavy.“ Šimon zavřel oči 
a  sepjal dlaně v modlitebním gestu, byť 
ho ta, kterou žádal skrze dveře, nemohla 
vidět. „Šlo by, prosím, začít nějak od za-
čátku? Klidně to natáhni, odbočuj, zmi-
ňuj malicherné a  bezvýznamné věci, ale 
pokud možno tak, abych to pochopil? Šlo 
by to? Proč ho budou pohřbívat a  proč 
s ním chtějí pohřbít nás?“
„Tak jo,“ vydechla klíčová dírka. „Kde 

jen začít, kde začít… Pamatuješ, jak jsem 
ti řekla, kdy jsem se narodila? Vyrušili nás 
pak tví kamarádi, ale já vím, žes to slyšel, 
tvůj výraz ve tváři byl výmluvný.“
„Jo, slyšel…“
„Pamatuješ si ten rok narození?“
„Já nevím. Znělo to šíleně. Šestnáct set 

něco… Sedmnácté století?“
„Tisíc šest set šedesát tři.“
Šimon rychle polkl a protřel si oči. „Ale 

to by ti bylo…“
„Je mi sedmnáct. A  něco. Už tři a  půl 

století.“
„To je… Prostě…“
„Pravda,“ dořekla za něj. „Je to pravda. 

Ať už tomu věříš nebo ne. Nemám důvod 
ti lhát. Narodila jsem se v roce 1663. Se-
dmnáct let před velkou morovou ránou.“
„Ach bože, co ta s tím má společného?“
„Ještě jednou řekneš to slovo a přestanu 

s tebou mluvit.“
„Jaké slovo?“
„Jeho.“
„Myslíš-“
„Neříkej to, kurva!“
Náhlý vulgarismus z její strany ho zara-

zil.
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„Myslíš to slovo na B?“
„Jo! Jako bys mi mával před obličejem 

červeným hadrem.“
Šimon nevěděl proč, ale vybavilo se mu 

parte, které viselo venku a Eda jej strhá-
val z plotu. Ten pocit, který měl, když si 
ho prohlížel. Ale důvodu té myšlenky se 
nedokázal dopátrat.
„Dobře, budu se snažit.“
„Fajn, díky.“
„Ta morová rána s  tím má společného 

hodně, protože jí to všechno začalo.“ Na-
jednou Jitce uniklo tiché pousmání. „Je 
až zábavné, jak se dá ten příběh, z dneš-
ního pohledu a internetových možností, 
vyprávět uceleněji a z příhodného odstu-
pu.“
Jitka zmlkla. Šimon ale nevěděl, co na to 

říct. A tak mlčel taky.
„Tak jo. Od začátku. Narodila jsem se 

jako Anna v  roce 1663. Příjmení není 
důležité, ale bylo jiné, než nosím teď. Vrá-
tila jsem se ke svému původnímu jménu 
jen jednou, už je to hodně let, to ještě 
nebyli na světě tví rodiče. Když mi bylo 
šestnáct, pronikl z Rakouska na Moravu 
a do českých zemí, hlavně Jižních Čech 
a  o  rok později do Prahy, mor. Byla to 
docela rána, doslova, někde vymlátil až 
50 % obyvatelstva. Na internetu píšou, 
že se mor vyhnul horským oblastem, ale 
to je kec. Naše ves byla tehdy dost velká, 
několik desítek domů, statky, ke čtyřem 
stovkám obyvatel. V roce 1680 se dostal 
mor až k nám. Lidi tu začali padat jako 
švestky, šlo to dům od domu. Jako když 
hoří les. Od kraje ke středu. Mrtvoly se 
nepohřbívaly, házely se rovnou na hra-

nici. Bylo to strašné. Zapečetěné domy. 
Bránění nemocným i  zdravým, aby 
z  nich vycházeli. Ženy rodily samy, bez 
pomoci. Nemocné ženy, nemocné děti. 
Všude kolem deziluze a  násilí. Prázdné 
domy po mrtvých se ani nerabovaly, hned 
se vypalovaly. A ves vymírala.“
Jitka na okamžik utichla. Šimona až 

překvapilo, jak její hlas nahradily ostat-
ní. Ohlédl se k posteli, Eda s Rendou si 
něco povídali. Nerozuměl jim, ale jejich 
hlasy bublaly temnou místností jako lesní 
potůček. Venku se už setmělo.
„Jednoho dne se nás několik sešlo před 

kostelem. Dospělí, mladí, pár dětí. Něko-
lik rodin i ti, kteří o ty své přišli. Všechny 
nás napadla stejná myšlenka. Schovat se 
v  kostele a  prosit… o  záchranu. O  mi-
lost. Kněz se nejprve vzpíral, ale prostě 
jsme se protlačili dovnitř. Zoufalí lidé 
s  několika pytli se zásobami. Nehodlali 
jsme kostel opustit, dokud nás on nevy-
slyší. Modlili jsme se za záchranu. Za to, 
abychom přežili, aby se nám mor vyhnul 
a  neublížil nám. Prosili jsme, abychom 
neumřeli. A…“ utichla a lapala po dechu. 
„A…“
„A?“ ponoukl ji Šimon.
„A  on nás vyslyšel,“ vyhrkla najednou 

přes klíčovou dírku.
„Epidemie ustoupila?“
„Ne, trvala až do roku 1681. Zdecimo-

vala prakticky celou vesnici. Jen… Jen 
nás ne.“
„Jak to?“
„Protože nás vyslyšel, chápeš? Vyslechl 

naše modlitby.“
„Nechápu.“
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„Nechal nás žít. Poslechl a zařídil, že ne-
umřeme.“
„Tak…“ nevěděl Šimon, co říct. „To bylo 

dobré, ne?“
„Podvedl nás,“ pronesla Jitka po chvíli 

tísnivého ticha.
„Podvedl?“
„Jasně, že podvedl. Není ti to snad jas-

né?“
„Promiň, ale nechápu z toho skoro nic.“
„Narodila jsem se v  roce 1663. Co je 

dneska za rok?“
„2021.“
„Takže?“
„Takže…“ protáhl Šimon.
„Nechápeš to? Prosili jsme ho, aby nás 

nechal žít a on nám vyhověl. Nechal nás 
žít. Prosili jsme ho, abych nezemřeli a on 
nám vyhověl. Nenechal nás zemřít. Na-
pořád. Rozumíš? Chtěli jsme, abychom 
neumřeli a on nám to dopřál. Vztáhl naše 
prosby na věčnost. Naše existence. Naše 
duše utopil v hlubině věčnosti.“
„Ty vole…“
„Jo,“ povzdechla si. „Přesně. Ty vole!“
„Ale…“
„Pravda, to je jen začátek. Samozřejmě 

nám trvalo nějakou dobu, než nám to 
došlo. Nestárli jsme, všechny nás zasekl 
v té době, kdy jsme se modlili. Mě v se-
dmnácti. Trvalo několik let, než nám to 
začalo být divné a pár dalších, než jsme 
nabyli jistoty. Ostatní pomřeli nebo utek-
li. Zůstali jsme jen my. Když jsme pocho-
pili, došlo nám, že musíme zůstat i dál. 
Opuštěné domy jsme rozbili, vyrabovali, 
uzavřeli jsme se, aby si nás nikdo nevšiml. 
Ale jak říkám, podvedl nás, naše těla byla 

mimo čas ale mysl ne. Ta si ubíhající čas 
uvědomovala. Dokážeš si představit, jaké 
to je? Vnímat staletí? Přijímat stále nové 
a  nové věci? Uvědomovat si nekoneč-
nost? Je to peklo. Prostě peklo. Pro tebe 
nepředstavitelné, nesdělitelné a  nepo-
chopitelné. Věř mi. Časem došli k tomu, 
že pro klid duše, aby se nezbláznili, musí 
se snažit nějak zachovat alespoň zdání 
normality, normálního běhu života. A tak 
vymysleli pohřby. Jednou za čas někoho 
z nás pohřbí. Normálně klasický pohřeb. 
On ale, samozřejmě, neumře. Připravuje 
se na ten obřad dopředu, aby prošel co 
nejkompletnější změnou. Tři dny ho ne-
chají v hrobu, pak ho vykopou. Ale už je 
to někdo jiný, projde vnitřní proměnou. 
Vyhrabou ho jako někoho jiného. Chá-
peš? Nové jméno, nová osobnost. Má na 
tu proměnu dva dny tady nahoře a  tři 
dny dole. A  dole, ve tmě a  tichu, je ta 
proměna opravdu peklem. S novou iden-
titou pak žije několik let, než na něj zase 
přijde řada a změní se v někoho dalšího. 
Tohle jim alespoň trochu pomáhá udržet 
si zdravý rozum a  funkční mysl. Kolo-
běh, byť falešný, je zachován.“
Šimonovi během jejích slov došly dvě 

věci. Pochopil, co mu přišlo divné na 
tom parte. Chyběly tam jakékoliv ná-
boženské, konkrétně křesťanské motivy. 
Žádný kříž, růženec, andělská křídla ani 
svatozář. Nic. Ani na hřbitově. Uraže-
ný kříž z  jednoho náhrobku, pohozený 
a  ponechaný v  trávě. Samotný hřbitov 
neudržovaný a zarostlý. A kostel… Do-
šlo mu, že jakmile si uvědomili, co se jim 
stalo, zanevřeli na boha a na všechny jeho 
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projevy. Zavrhli ho a nechali jeho chrám 
zpustnout a  rozpadnout se. Druhá věc, 
která se mu usídlila v  myšlenkách byla 
její mluva. Neříkala my, ale oni. Mluvila 
o nich, jako by se sama toho všeho neú-
častnila. I když to popíraly její řeči o je-
jím hrobu z osmdesátých let, o tom, jak 
matka chtěla její fotografii na náhrobek. 
Ona se z toho všeho vymykala. Vydělo-
vala se od nich. Proč? Z jakého důvodu? 
Znechutilo se jí to? Uvědomila si, jak je 
to všechno ujeté a šílené? Nebo jí naopak 
už z toho všeho hráblo a… A co? Vždyť 
to všechno zní šíleně. Ale je to nějaký 
náznak. Dá se toho využít? Má se toho 
chytnout a zkusit z  toho něco vykřesat? 
Bože, vždyť to zní všechno tak šíleně.
„No a kam do toho zapadáme my?“ ze-

ptal se po chvíli.
„Jak říkával můj otec, nevědomost je bla-

žená. Vy jste přece jen potvrzením toho 
zachování. Když pohřbí vás, vy se nevrá-
títe. A  to je lepší. Vás opravdu pohřbí. 
Přesně tak, jak to má být. Přidáte lesk na 
celém tom obřadu. Bude to pro ně rea-
lističtější, skutečnější. Bude opravdu nad 
kým plakat, na koho vzpomínat, po kom 
smutnit.“
„To si děláš srandu.“
„Přijde ti to tak?“
„Vždyť je to šílené!?“ pronesl konečně 

nahlas.
„Ne tak moc, jako prožít staletí. Spíše 

protrpět. Věř mi.“
„Ale…“
„Sakra, někdo jde nahoru. Tak ticho.“
Znehybněl a  poslouchal. Po schodech 

dupaly čísi nohy a funěl unavený dech.

„M-ma p-sílá ňamku,“ zahuhlal Péťův 
hlas a za dveřmi cosi zarachotilo.
Šimon se postavil a  co nejtišeji přešel 

k posteli. Hlasy jeho přátel najednou uti-
chly. Spíše jen vycítil, než zahlédl, že se 
jejich tváře upíraly k němu.
„O čem si tam pořád povídáš?“ zeptal se 

Eda unaveným a nejistým hlasem.
„Ta holka…“ hledal vhodná slova. „Zdá 

se přátelská.“
„A?“ vyhrkla Renda a otřela si oči Edo-

vým trikem.
„No, vypráví mi šílený příběh. O moru 

a o tom, jak prosili boha a on je vyslyšel. 
Prý, prý se narodila v  sedmnáctém sto-
letí. Všichni tady. A, ten kluk v kůlně… 
Chtějí ho pohřbít a…“ najednou se za-
razil. Neviděl jasně Rendinu tvář, jen 
obrysy ve tmě a nadouvající se hruď pod 
bradou, ale rozhodl se, že jim neřekne 
všechno. „Oni…“ vyhekl posměšně. „Oni 
jsou prý nesmrtelní nebo něco takového 
a  těmi pohřby se snaží zachovat zdravý 
rozum.“
„Jak vidno, moc se jim to nedaří,“ uce-

dila Renda.
„Kam do toho zapadáme my?“
„No, to se právě snažím zjistit.“
„Ty vole, přece jí to nežereš, tyhle kecy,“ 

vyhrkla Renda naštvaně.
Šimon jen pokrčil rameny. „Co… I kdy-

by to nebyla pravda, tak je tady. Mluví se 
mnou. Začala s  tím už na hřbitově. Jo, 
jsou to neuvěřitelné a  bláznivé řeči, ale 
říká mi je. Třeba… třeba se mi podaří ji 
nějak přimět, aby nás pustila. Já nevím, 
proč tady je a  mluví. Třeba se jí líbím. 
Fakt nevím.“
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„Třeba…“ vyprskla pohrdavě. „To bys 
musel být trošku víc chlap a  mnohem 
méně naivní. Už dost těch řečí,“ pronesla 
po chvíli ticha hlasitěji a pak přes místnost 
ke dveřím zakřičela: „Co kdybys nás raději 
pustila?!“
„Sakra, zmlkni,“ zasyčel Šimon a zoufa-

le rozhodil rukama. „Je tam Péťa, ten de-
ment. Ještě to celé posereš.“
„Co jako? Že nás zavřou do ještě menší 

místnosti?“
Šimon se beze slova otočil a vrátil se ke 

dveřím. Péťa právě scházel ze schodů.
„Jsem tady,“ zašeptal do klíčové dírky, 

když kroky na schodech utichly.
„To je asi tak všechno, co bych mohla 

říct,“ pronesl Jitčin hlas.
„Věř, že jsem ti za to vděčný.“ Šimon se 

nadechl, ale nenašel další slova. Tichá 
pauza mu však přišla vhod. Nechal ji ještě 
chvíli znít. „Já… jsem rád, že si tu se mnou 
povídáš.“
„No, už jsem ti vlastně řekla všechno.“
„I tak toho bylo dost. Fakt díky.“
„No, jo, nějak to do rána musíte dokle-

pat.“
„Proč…“ Šimon si olízl vyschlé rty. Byl 

napjatý. Teď to musí udělat, příhodnější 
chvíle asi nenastane. Pohltila jej nervozi-
ta. Byl rád za tmu v místnosti, cítil, že se 
chvěje, ale nechtěl, nepotřeboval to ještě 
vidět. „Proč jsi mi to vlastně všechno řek-
la?“
„Ptal ses.“
„Jasně, ale nemusela jsi nic říkat.“
„Hlídám vás a do rána je ještě času dost. 

Všichni to musíme nějak přežít, ten čas.“
„Aha. Ale už na tom hřbitově jsi říkala…“

„No jasně. A taky… no, jsi fajn, působíš 
sympaticky. Nemíváme tu zase návštěvy 
často. Nové tváře.“
Jo, skoro radostně vykřikl. Bingo. Rychle 

si znovu olízl rty a zatnul obě pěsti. Ač-
koliv byla tma a s obličejem jen pár cen-
timetrů od dveří nic neviděl, zavřel oči.
„Díky. Jsi taky… fajn. Mohla bys… Moh-

la bys mně… nás, pustit? Rychle zmizí-
me. Nikdo si toho nevšimne. Nikomu nic 
neřekneme. Kdo by nám taky věřil, spíše 
by nám to způsobilo více problémů než 
aby to něčemu pomohlo. Vy budete mít 
pohřeb tak jako tak. Prosím…“
Za dveřmi bylo ticho.
Šimon v duchu počítal.
…27
32
38…
„Jak tě tohle napadlo?“ promluvila Jitka 

skoro po minutě.
„Co?“
„Že bych tě pustila?“
„Říkala jsi přeci, že… že jsem… Proč by 

sis tu jinak se mnou povídala, všechno mi 
říkala? A  mluvila jsi o  nich, vydělovala 
ses od nich. Neřadila se mezi ně. Myslel 
jsem…“
Z  klíčové dírky nejprve zaznělo zachi-

chotání, ale najednou se zarazilo.
„Jo, jasně,“ odsekla pohrdlivě. „Myslel 

sis, mladá bláznivá holka, co mele ulítlé 
řeči. Asi jsem se jí zalíbil a tak si vymýš-
lí neuvěřitelné povídačky, jen aby si se 
mnou mohla povídat a  zaujala mě. Lí-
bím se jí, povídá si se mnou, tak ji zkusím 
oblbnout, jestli mě nepustí.“
Šimon se přistihl, že přikyvuje.
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„Vydělovala jsem se od nich proto, že 
už jich mám plné zuby, lezou mi na ner-
vy. Serou mě. Celá ta desetiletí, pořád 
ty samé ksichty. Ať se kdokoliv snaží 
změnit svůj vzhled, svou povahu, jsou 
to pořád ti samí lidi, chápeš? To je na 
tom to nejšílenější a nejděsivější. Tohle 
nejvíce ubíjí. Ty tváře nejdou změnit. 
Můžeme si říkat jinými jmény, měnit 
vlasy, jejich barvu, střih, přibírat, hub-
nout, ale pořád jsme to my. Člověka, 
jeho duši, nezměníš. A  to je to peklo. 
Nikdy nekončící utrpení. Můžu se stát 
někým jiným, hrát si na to, ale jakmile 
mě vyhrabou, druhá nebo třetí tvář, kte-
rou uvidím bude stejně patřit mé matce, 
i když bude dělat, že mou matkou není 
a budeme se k sobě chovat jako k cizím. 
Všichni se přetvařujeme, snažíme se 
všechny ty roky dělat, že jsme po zno-
vuzrození noví a za starými životy jsme 
vystavěli silnou neprostupnou zeď, ale to 
jsou kecy. Pamatuju si každý den, který 
jsem prožila, pod jakýmkoliv jménem. 
Každý posraný den. A  jsem přesvědče-
na, že si to pamatujou všichni. Všechno 
je to jen hra na nějaký normální život. 
Normální,“ vyprskla smíchy. „A  to mě 
vnitřně neskutečně ubíjí, ta přetvářka. 
Nic z toho, co jsem ti řekla, jsem ti ne-
říkala, abych tě zachránila. Já nemám 
v plánu ani tebe ani je zachránit. Říkala 
jsem to jen proto, že mě to tíží v mysli. 
Že se naskytla příležitost si popovídat 
s někým novým, s nějakou novou tváří, 
novým, neznámým člověkem. Pomáhá 
mi, že to můžu někomu říct. Víš, proč 
to dělám? Víš?“

Mlčel. Cítil, jak se její hlas jako pálivé 
ostří prořezává jeho myslí a  seká ji na 
malé kousky. Kdesi z  venku, z  lesa, ze 
tmy, ze svobody, zaznělo liščí zaštěkání.
„No tak, odpověz. Chci tě slyšet, chci 

s tebou mluvit. Pomůže mi to. Víš, proč 
to dělám?“
Nechtěl odpovědět, ale nakonec to jeho 

ústa vzdaly.
„Proč?“
„I  když se o  to tady všichni snaží, ně-

jak to celé přebít, uvnitř víme, že když 
pohřbíme jednoho z nás, vrátí se a je to 
stejný člověk. Teď máme zase po dlouhé 
době příležitost pohřbít někoho, kdo se 
nevrátí. Kdo zůstane pohřbený. Proto se 
k tobě snažím vytvořit nějaký vztah, po-
znat tě, abych mohla být po letech zase 
upřímně smutná, mít na co vzpomínat, 
mít si co vybavovat z paměti a sledovat, 
jak to z ní vyprchává. Chápeš? Tentokrát 
to nebude jen kluk, kterého vídám stale-
tí. Teď to bude někdo, koho jsem nikdy 
předtím neviděla, znala jsem ho jen krát-
ce. Budu vzpomínat na to, jak ho vnitř-
ně sužovaly sympatie k  přítelkyni jeho 
kamaráda, jak se s nimi snažil vyrovnat. 
A bude mi líto, budu smutná, že se nikdo 
z nás nedočká rozřešení. Proto to dělám. 
Omlouvám se, pokud sis to celé vyložil 
jinak, ale rozhodně jsem nikdy neměla 
a  nemám v  plánu tě pustit. Budu zítra 
první, kdo hodí hlínu na tvou rakev.“
„Do prdele,“ vydechl.
„Jo,“ ťukla tiše do dveří. „Určitě mi to 

nebudeš věřit, ale přesně tě chápu. Do 
prdele! Vítej v mém doživotním pocitu. 
Do prdele! Přesně tak. Přesně tohle je 
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život. Cesta do tmavé a hluboké prdele. 
Jenže ta tvá cesta zítra skončí. Má prdel 
je v nedohlednu.“
„Jdi do prdele,“ zašeptal.
Odpověděl mu jen Jitčin smích.
Šimon se postavil a odešel od dveří.
„Tak co?“ zeptal se Edův hlas ze tmy. 

„Pomůže nám?“
„Jsme v prdeli.“
„Ty seš prostě fakt naivní idiot,“ zasmála 

se smutně Renda. „A přesně takhle naiv-
ní idioti končí. Fakt mě sere, že ti zrovna 
teď nevidím do ksichtu. Jen tady stojíš 
a kecáš si s ní. A čeho jsi dosáhl? Ničeho. 
Já rozhodně nemíním tady jen tak sedět 
a čekat, co se stane. Navrhuju, abychom 
využili okamžiku překvapení. Jen co se 
otevřou dveře, vyrazíme. Všichni najed-
nou. Je jich víc, ale my tři. Protlačíme se 
těmi dveřmi, seběhneme dolů, co nej-
rychleji ven z domu a pak pryč. Chápe-
te? Rychle, nečekaně. Rozprchneme se. 
My dva můžeme spolu, ty, Šimone, si běž 
kam chceš. Musí se nám to podařit. Já to 
rozhodně hodlám zkusit.“
Šimona zaplavil nečekaný pocit. Obří 

temnou díru v jeho mysli rozjasnila náhlá 
a jasná představa, že Rendu zítra pohřbí 
jako první.

* * *
Šimon myslel že neusne, že nikdo z nich 
neusne. Napětím, rozrušením, vztekem, 
strachem. Ale probudil je zvuk otevíra-
ných dveří. Se sotva rozlepenýma očima 
vyskočil na nohy. Eda s Rendou taky.
Dovnitř vstoupil hromotluk, který ho 

praštil větví. Sám se mu klidil z  cesty, 

přesto ho ramenatý muž odstrčil paží 
a prošel kolem něj. Šimon se svalil zpát-
ky na své lůžko, zátylkem se bolestivě 
uhodil o  zeď. Úder ho však zcela pro-
bral a zostřil mu zrak. Zahlédl, jak stejně 
jako on náhlým vpádem a  nečekaným 
spánkem stále ještě otupělý Eda rukou 
tlačí Rendu za sebe a  snaží se ji chrá-
nit vlastním tělem. Bezvýsledně. I  Edu 
hromotluk, následovaný trojicí mužů, 
odstrčil stranou, uchopil Rendiny tváře 
do svých mohutných dlaní a  jedním je-
diným škubnutím ji zlomil vaz. Šimon 
si vždycky myslel, že zvuky podobného 
úkonu ve filmech přehánějí, že jsou jen 
pro efekt, ale Rendin krk křupl úplně 
stejně. Její oči zmatněly, víčka pokles-
la a když ji muž pustil ze svých rukou, 
svezla se k  zemi jako špatně pověšený 
ručník.
Eda se rozkřičel a celé jeho tělo se na-

pjato. S pažemi zvednutými nad hlavou 
vyběhl proti hromotlukovi, ten však jen 
lehce ukročil, položil své ruce na Edo-
va ramena a  jedním jediným pohybem 
mu prošlápl koleno. Tentokrát byl zvuk 
o něco tišší, přesto však nezpochybnitel-
ně výmluvný. Edovo koleno se prohnulo 
v dosud nepoznaném úhlu. Aniž by ka-
marádův řev ubral na hlasitosti, během 
mrknutí oka se změnil z  bojovného 
a  odhodlaného v  bolestivý. Hromotluk 
útočníka odhodil stranou.
Eda se rychle doplazil k Rendině tělu. 

Bolestí, smutkem a  šokem zkřivené 
tváře se mu leskly od slz, hrnoucích se 
z jeho zmatněných očích. A právě v nich 
Šimon zpozoroval Edovu proměnu. 
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Nevěděl proč a  jak, ale tušil, co to zna-
mená. Eda, jinak bujný a divoký člověk, 
se vzdal. Teď to byl on, kdo uchopil její 
hlavu do dlaní, ale jen ji hladil. Brečel, 
plakal tak pronikavě, jak to Šimon ješ-
tě nikdy nezažil. Ani když Edovi zemřel 
jeho pes. Tehdy to v sobě tlumil. Teď ne. 
„Rendo…“ skučel. Jeho zrak upíral pou-
ze na mrtvou dívku, okolí ho nezajímalo. 
Přestalo pro něj existovat.
Šimon věděl, že Eda Rendu miluje, na-

prosto to chápal, samotnému ten pocit 
nebyl vzdálený, ač se mu bránil, ale vý-
jev, který se před ním odehrával, ho do-
jal. Postavil se a  rozhlédl. Do místnosti 
vstoupili jen čtyři muži. Na chodbě za 
dveřmi však stálo několik dalších mužů 
a  z  boku dovnitř nakukovala Péťova 
zmačkaná tvář. Zubila se jako rozšklebe-
ná plechovka.
Hromotluk trojici za sebou ukázal na 

mrtvou Rendu a zlomeného Edu. Jeden 
z mužů se sehnul a zvedl mrtvolu v ná-
ručí tak lehce, jako by šlo o  hromadu 
vypraného prádla. Eda prudce vzhlédl 
k hromotlukovi, ten však jen zvedl ruku 
a zamával mu před obličejem vztyčeným 
ukazováčkem. Eda pochopil a  nechal 
zbývající muže, aby ho zvedli. Každý jej 
držel z jedné strany v podpaží. Nijak se 
nebránil, nechal sebou manipulovat jako 
nesvéprávný.
Hromotluk se otočil a hlavou vyzývavě 

pokynul Šimonovi. Ten mu chvíli hleděl 
odhodlaně do tváře a pak jen poraženec-
ky pokrčil rameny.
„Káťo,“ zaburácel mezi zdmi hluboký 

hlas.

Dveřmi dovnitř vběhla tak třicetiletá 
žena s  tupě vyhlížejícíma očima a  svět-
lými rozcuchanými vlasy. V  ruce držela 
plátěný pytlík. Rozevřela ho, volnou ru-
kou do něj sáhla a  vyndala cosi zabale-
ného v plátně. Rozbalila to. Byl to mobil.
„Čí je?“ zeptal se hromotluk.
Šimon ukázal na Rendu.
Světlovlasá žena mobilní telefon pečli-

vě otřela látkou a pak opatrně, aniž by se 
ho dotkla svými prsty, přístroj vtiskla do 
Rendiny mrtvé dlaně. Postupně na něj 
otiskla několik jejích prstů.
Šimonovi rychle došlo, o  co tady jde. 

O  jejich vlastní otisky. Setřeli své, když 
jim mobily vzali, ale bylo by divné, kdyby 
na nich žádné otisky nebyli. Ani od jejich 
majitelů. Někdo z nich pak mobily odve-
ze daleko a tam je někde nechá, pohodí, 
kdo ví… Falešná stopa. Jestliže dosud 
Jitčiným slovům nevěřil a  nepřesvědčila 
ho ani Rendina vražda, teď připouštěl, že 
mu říkala pravdu. Minimálně v  tom, že 
je zabijí. O důvodech proč nemělo smysl 
dumat.
Eda na jejich výzvu ohledně mobilu 

nijak nereagoval, a  tak to vyřešili stej-
ně jako s  Rendou. Šimon si svůj mobil 
vzal. Zahleděl se hromotlukovi do tváře 
a ukazováčkem nakreslil na displej velký 
kosočtverec. I s čárkou a chlupy. Vysoký 
muž se jen pousmál.
„Proč jsi jí to udělal?“ zeptal se ho Ši-

mon, když kolem něj prošel muž s Ren-
dou. Jeho mobil už chrastil v  pytlíku 
s ostatními.
„Nejsme žádní barbaři!“ pronesl muž 

s vážným výrazem ve tváři. Pak mu po-
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kynul rukou, Šimon se otočil a následoval 
vzlykajícího Edu a jeho doprovod.
Provedli je mezi domy na hřbitov. 

Opravdu podivné procesí. Někteří z oby-
vatel měli smuteční oblečení. Péťa v ruce 
držel kytici. Jeho matka si stírala z  tvá-
ře slzy. U plotu poskakovaly tři děti, dva 
chlapci v tmavém oblečení a mladší hol-
čička v modrých šatech. Patřili k procesí, 
ale jejich veselost je z něj vydělovala. Rty 
jedné ze starých žen se pohybovaly v tiché 
modlitbě nebo písni. Opravdový pohřeb, 
běželo Šimonovi hlavou. A  to ho děsilo 
nejvíce.
Na hřbitově je uvítali čtyři vykopané 

hroby. Museli si přes noc pěkně máknout, 
napadlo Šimona, než vykopali další tři. 
Vedle hrobů ležely rakve. Ta u původní-
ho vypadala vcelku honosně. Tmavě fia-
lová lakovaná rakev se zaoblenými rohy. 
V jejím čele stál kluk z kůlny. Obličej klo-
pil k zemi, oči buď zavřené nebo pohled 
upřený na svá chodidla. Zápěstí měl stá-
le svázaná lanem. Vedle tří v noci vyko-
paných hrobů ležely v podstatě narychlo 
stlučené bedny z  nehoblovaných prken. 
Vypadalo to jako záběr z nějakého středo-
věkého filmu. Rakve se šklebily do jejich 
vyděšených obličejů. Muž Rendu položil 
do jedné z rakví, z davu vystoupila Jitka, 
a položila na její tělo rudou růži. Jakmile 
ustoupila, muži Rendu zakryli a několika 
údery víko zatloukli.
Dva muži dovedli Edu k rakvi a pomalu 

ho do ní položili. Eda se nebránil. Nere-
agoval, ani když za ním do rakve zastrčili 
zlomenou nohu. Šimon cítil za něj, jak to 
muselo bolet, ale on jako by bolest igno-

roval. Nebo prostě nevnímal. Jeho neteč-
né oči stále ronily slzy. Polykal je, trhaně 
dýchal, ale už neúpěl. Prostě si lehl. Šimon 
se na to nemohl dívat, ale nešlo od něj od-
vrátit zrak. Došlo mu, proč se mu včera 
smáli ti kluci. Ne pro jeho uši, ale pro jeho 
triko. Pro název kapely, které neslo. Na-
jednou Edův stav pochopil. Blažená ode-
vzdanost. Skoro mu až záviděl. Lákal ten 
pocit, snažil se vypnout svou mysl, uvést 
ji do stavu spánku, naprostého otupění, 
bezbřehé otupělosti, ale nešlo to. Všechny 
okolní vjemy byly až příliš živé a ostré.
„Vím, o co tady jde,“ Šimon konečně od-

vrátil zrak od Edy. Pozvedl obě ruce, aby 
upoutal jejich pozornost ještě, než stihli 
jeho kamaráda zatlouct do improvizované 
rakve. Pak ukázal prstem na Jitku. „Vím, 
co chcete udělat a proč to chcete udělat. 
Všechno mi řekla. Včera v noci, přes dve-
ře. Všechno. Jak jste prosili boha a on vás 
vyslyšel. Jak si teď hrajete na realitu faleš-
nými pohřby.“
Hromotluk se otočil k  Jitce, pak k  ní 

přistoupil a  prudkým úderem otevřenou 
dlaní ji bez jediného slova srazil k zemi. 
Jitka s  tichým vyheknutím klesla na ko-
lena. Tvář jí okamžitě zrudla, levé oko se 
zalesklo vyhrklými slzami.
„Proč nás nezabijete jako Rendu?“ požá-

dal Šimon. „Prosím.“
Hromotluk vrhl k  Jitce poslední ost-

rý pohled a pak mu odpověděl. „Protože 
nejsme barbaři. Už jsem to říkal. Když 
teda všechno víš, mělo by ti dojít, že by 
to nebylo fér k němu,“ ukázal na nehybně 
a mlčky stojícího muže u honosné rakve. 
„Nemyslíš?“ Třemi dlouhými kroky sta-
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nul před Šimonem. Hleděli si přímo do 
očí, přesto si Šimon všiml, jak mužova 
dlaň pokynula ostatním. Ti rychle přiklo-
pili Edu víkem. Další mužova slova do-
provázely krátké rytmické údery kladiv. 
„Nebylo by to uctivé k  někomu, kdo to 
přežije, kdo bude tři dny ležet zahrabaný 
v zemi. Tohle není žádná sranda, psychic-
ky se na to připravuje několik dní. Na-
prostá proměna mysli, vlastního já. A tři 
dny v zemi? Ani si nedokážeš představit, 
jaké to je. Mohla ti navykládat cokoliv, ale 
tohle kdo neprožil… Tohle pro něj bude 
alespoň malá úleva v tom, že uvidí, že ně-
kdo zažívá něco podobného jako on. Ale 
nevrátí se.“
„Vy jste barbaři.“
„Možná,“ přikývl chápavě muž. „Ale bu-

deme jimi i zítra. A pozítří. A…“ nedoře-
kl významně.
„Jste šílenci. Magoři.“
Muž se jen usmál.
„Chceš pomoc, nebo to zvládneš sám?“
Šimon sklonil zrak k  rakvi a  pak si do 

ní vlezl. Nevěděl, co ho čeká. Muž měl 
pravdu v tom, že si to nedokázal ani před-
stavit. Jakékoliv myšlenky, které mu celá 
situace vyvolávala a  vykreslovala v  hlavě 
byly jen obrazy. Prázdné obrazy, nehmot-
né a  ve skutečnosti nereálné výjevy nad 
rozpálenou silnicí v parném letním dnu. 
Neskutečné, bez hloubky a  zázemí. Bál 
se však bolesti, skutečné, pálivé a  reálné. 
Proto se rozhodl neodporovat. Poklekl 
a natáhl se. Rakev mu byla malá. Musel 
mít pokrčená kolena. Vyčuhovala ven. 
Sedřeli mu je, když ho přiklopili víkem 
a prudce zatlačili.

Šimonův svět ztmavl, jen několika škví-
rami a  dírami po vypadlých sucích do 
něj píchalo sluneční světlo. Přítmí du-
nělo skoro až rytmickou řadou tupých 
úderů.
„Promiň Edo,“ zašeptal tiše do rytmu. 

„Promiň Rendo. Doufám, že jsi to vě-
děla…“
Rány utichly a svět se s ním začal hou-

pat jako neovladatelná kocábka na roz-
bouřených vlnách. Krátce se vznesl do 
vzduchu, jak mu stísněný prostor rakve 
a  zkroucené tělo dovolilo. Pak náraz 
bedry do dna. Čím dál větší tma, čím 
dál tišší rachtání hlíny dopadající na 
víko a  protivná zrníčka dopadající na 
jeho obličej. Do nosu a  mezi rty. Olí-
zl se. Chutnalo to… jako půda ze sta-
rého hrobu, zasmála se jeho mysl. Už 
začíná bláznit. Ale možná je to dobře. 
Čím dřív přestane vnímat, být sám se-
bou, tím to bude možná lepší. Cítil ne-
uvěřitelnou tíhu a  tlak. Jako by neležel 
v rakvi, ale půda se tiskla přímo k němu. 
Okolní vzduch zhutněl. Všechno bylo 
těžší. Myšlení, dýchání, vnímání. Hus-
tá omáčka a on v ní. Rozteklá zmrzlina 
s  příchutí tmy. Vazká hmota, v  níž se 
změnil svět. Jeho bytí.
Dopady hlíny byly tišší a tišší až nako-

nec zavládlo ticho rušené jen jeho ro-
zechvělým dechem a neústupným huče-
ním.
Moře ukryté v mušli…
Ovšem jen do té doby, než ticho získá 

naprostou převahu.
Navždy.
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* * *
Poté, co slunce třikrát přeběhlo po oblo-
ze a vylouplo se do středečního rána nad 
východními vrchy počtvrté, na hřbitov 
zavítala Jitka v doprovodu vysokého ra-
menatého muže. Muž před dívku hodil 
ošoupanou lopatu.
„Snad ti pojedou ruce stejně, jako ti 

jede huba.“
„Ano… otče,“ odsekla Jitka a zvedla lo-

patu.
„Jestli tě to sere, přihlaš se na další po-

hřeb. Tvůj problém bude vyřešen. Bude-
me si zase cizí.“
„Jako by tady byl nějaký extra výběr.“
„Hele, zmlkni a makej. Ať tu nejsme do 

oběda.“
Jitka pomalu zakroutila boky, propnula 

dlaně a zapraskala prsty. Demonstrativ-
ně si odplivla přímo před hromotlukovy 
špičky bot. Otočila v  rukou lopatu, za-
píchla její špičku do čerstvě zasypaného 
hrobu a chystala se zabrat.
„Tenhle ne,“ zarazil ji. Olízl papírek ba-

lené cigarety a promnul ho mezi prsty. 
„Tady je ten tvůj kámoš.“ Pokývl rukou 
ke krajnímu hrobu, cvakl zapalovačem 
a zapálil si. „Ten hrob nalevo.“
Jitka dvěma kroky ukročila vlevo, za-

píchla lopatu do hlíny a odhodila první 
hroudu hlíny.

Honza Vojtíšek
(*1978)

H o r r o r y 
píše od roku 
1997. První 
sbírku poví-
dek Z  druhé 
strany vydal 
v  roce 2013. 
Dosud vydal 
sbírku Úto-
čiště (2014), 

sbírku s jinými autory a autor-
kami společně psaných povídek 
Sešívance (2018), román Kazatel 
(2019), společnou sbírku povídek 
s  Ondřejem Kocábem Rozpolcení 
(2020) a s Miroslavem Pechem spo-
lečnou knihu novel S  meluzínou 
sůl lízat / Milenci ze snů (2020). 
Publikoval v časopisech v Česku, 
Polsku, na Slovensku, v  Anglii, 
USA a  Nigérii. Povídkami při-
spěl do více než deseti antologií 
v Česku, Polsku a na Slovensku. 
Několik antologií sám editoval. 
Vydává časopis Howard do ně-
hož překládá povídky z  polšti-
ny. Několik jeho povídek bylo 
amatérsky zfilmováno. Napsal 
osm krátkých komiksových scéná-
řů. Zahrál si ve filmu Teď ne, 
broskvičko (2015). Miluje horror, 
knihy a dobré jídlo.
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E Jeden z prvních režisérských počinů slav-

ného Francise Forda Coppoly, z produkce 
Rogera Cormana, silně inspirovaný Psy-
chem, který se sám patrně stal lehkou in-
spirací Friday The 13th.

Režie: Francis Ford Coppola
Scénář: Francis Ford Coppola
Délka: 75 min.
Původ: USA
Rok: 1963
Hrají: Luana Anders, William Campbell, 
Bart Patton, Eithne Dunne atd.

Rod Haloranů se každý rok sjíždí do Irska 
na rodný zámek k výročí pohřbu nejmladší 
dcery, která tragicky zemřela při nešťastné 
nehodě. Louisa, manželka Johna Halora-
na, hodlá svou tchyni Lady Haloranovou 
přesvědčit, aby změnila svou závěť, která 
je k rodině a jejím budoucím pozůstalým 
poměrně nepříznivá. Její manžel John ze-
mře během noční vyjížďky na loďce. Lou-
isa jej hodí do jezera a všem řekne, že mu-
sel náhle odjet do New Yorku. Rozhodne 

se využít smrt milované dcery Lady Halo-
ranové k tomu, aby se vetřela do její přízně 
a mohla ji ovlivnit ohledně její závěti. Její 
snahy však naruší šílenec se sekerou, který 
začne vraždit zámecké osazenstvo…
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Dementia 13 je jedním z prvních filmů, 
v nichž měl Francis Ford Coppola mož-
nost ukázat své filmové umění pod pro-
ducentským dohledem Rogera Cormana. 
Samotný film vznikl za trochu hektických 
podmínek. Úkol byl jasný, za zbylé peníze 
a čas, které Cormanovi zbyly po natočení 
jednoho filmu, natočit ještě jeden, který by 
navazoval na obrovský úspěch Hitchcoc-
kova Psycha. A tak Coppola sedl, napsal 
scénář a podle něj natočil černobílý film, 
který svou inspiraci nijak neskrývá. Hlav-
ní zápletka je totiž takřka totožná – vy-
počítavá dívka se snaží dostat k penězům 
a to i díky nekalým činům. Zápletka po-
dobná, kulisy a okolnosti odlišné, původní 
rukopis je ale jasný. A stejně jako v Psy-
chu, i zde postava, která je půlku filmu tou 
hlavní a zdá se, že se všechno bude točit 
kolem ní, prostě najednou zmizí.

Coppolovi se však povedl zajímavý kou-
sek. Tak jako je jeho Dementia 13 jen 
částečným inspiračním odvarem zřejmě 
nejznámějšího Hitchcockova filmu, sama 
se podle všeho stala inspirací pro další 
hororovou kultovku, kterou je Friday The 
13th. Tyto dva filmy totiž Coppolův sní-
mek evokuje nejvíce.
Ovšem, inspirace a snaha svést se na vlně 

Psycha je i  jeho slabinou. Možná právě 

proto je Dementia 13 neobyčejně slabá. 
Pěkná kombinační snaha Louise je sice 
dobrou dějovou zápletkou, nedokáže však 
vytvořit ani náznak atmosféry. Pozdější 
rozplétání a  odhalování tajemství Halo-
ranovic rodiny a  smrti jejich nejmladší 
dcery, včetně identity vraha, je již horkou 
jehlou šitý závěr, který je svou okázalou 
povrchní komplikovaností spíše k smíchu, 
než aby to vyvolalo nějaké nepříjemné po-
city nebo to na nějakou dobu (v čemž je 
naproti tomu zmiňované Psycho nejsil-
nější) zasáhlo divákovo uvažování. Film 
působí suše, místy dost nudně. Jeho nej-
větším problémem je předvídatelnost. Jak-
mile docvakne spojení prvního flashbacku 
s objevením se vraha, film odhalí všechny 
karty a pak už jen zbývá sledovat odhale-
né, což věru moc zábavné není. A k ono-
mu docvaknutí dojde zbytečně brzo. Film 
to nezachraňuje ani vygradováním vra-
žednými scénami (obětí je žalostně málo), 
kterážto možnost by alespoň trochu moh-
la pozvednout jeho úroveň (první vražda 
není natočena vůbec špatně). Vrah tak 
působí jen jako pomocná berlička k tomu, 
jak nějak rychle zakončit film.
Přesto však Dementia 13 dokáže zau-

jmout. A  to hlavně úchvatnou prací ka-
meramana. Během úvodní předtitulkové 
scény na loďce kouzlí kamera natolik, 
že mě dokázala, i  přes poměrně mini-
malistický děj – dva lidé jedou na loďce 
a  rozmlouvají spolu – pohltit natolik, že 
jsem přestal vnímat jakékoliv okolní jevy. 
A  v  tomto trendu kamera pokračuje po 
celý film. V  tomto ohledu je film velice 
zajímavou záležitostí.
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S dalšími pozitivy však zůstaneme stále 
jen u technické stránky – povedená hud-
ba, vůbec ne špatné herecké výkony (Lou-
ise je celkem charismatická postava a  to 
nejen díky její negativnosti a  lehkému 
náboji zápornosti), povedený výběr herců 
(Lady Haloran je nepříjemná a odpudi-
vá, přesně tak, jak určuje scénář a povaha 
postavy, od první vteřiny, kdy se objeví 
před kamerou) a v neposlední řadě volba 
kulis a exteriérů, aristokratičnost, okáza-
lost a jakási éterická strašidelnost irských 
zámků ve své schopnosti polahodit divá-
kovu oku zřejmě nikdy nezklame.
Kapitolou samou o sobě jsou scény ode-

hrávající se pod vodou, kterým je v tomto 

snímku (za všechno jen např. vzhledem 
k  roku vzniku filmu) věnováno překva-
pivě hodně prostoru. Tyto scény jsou 
opravdu skvělé, žádné odfláknuté záběry, 
z  nichž je z  každé vteřiny poznat, že je 
to točeno v nějakém bazénu, ale preciz-
ní práce věnující se každičkému detailu 
a čistotě obrazu.
Celkově vzato však Dementia 13 půso-

bí jako zklamání. Po technické stránce 
bych neměl prakticky žádných výtek, po 
té dějové jsem ale čekal alespoň trochu 
více. Mou zálibu ve starých černobílých 
filmech ukojit dokázala, ne však zálibu 
v horrorech a zařadila se tak mezi horro-
ry, které si zřejmě znovu již nepustím. 
Neposkytla mi k tomu žádný závažný dů-
vod, na rozdíl třeba od francouzského ne-
povedeného horroru Promenons-nous 
dans les bois (2000), který je procentně 
mnohem slabší, ale dokázal zachytit něco, 
co mě donutilo pustit si jej už třikrát.

Honza Vojtíšek
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E Příběh o policistovi a nadaném chlapci, 

který je unesen a vězněn v Ústavu.
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Překlad: Ivan Němeček
Vydavatel: Beta-Dobrovský
Rok českého vydání: 2020
Počet stran: 448

Tvorbu Stephena Kinga mám opravdu 
rád. Potrpím si jak na knihy ze staršího 
období (tj. do devadesátých let), tak i na 
současné moderní počiny, nehledě na to, 
zda jde o  fantasy, thriller či o zcela jiný 
žánr. Na Ústav jsem byl zvědavý přede-
vším díky vysoce pozitivním ohlasům. 
Zahraniční čtenáři oplývali nadšením 
a kritici byli z titulu uneseni. Možná prá-
vě proto byl Ústav ve čtenářské anketě na 
Goodreads zvolen nejlepší horrorovou 
knihou roku 2019. O  to větší zklamání 
pak přišlo po dočtení. Čekal jsem něco, 
co mě ohromí, co mi vyrazí dech a co mě 
aspoň trochu překvapí. Zkrátka poctivou 
Kingovku. Místo toho jsem dostal prů-

měrný, nijak převratný počin, který mno-
hým Kingovkám nesahá ani po kotníky. 
Ale zbytečně nepředbíhejme.
Děj pojednává o  dvou zcela odlišných 

postavách. Prvním je Tim Jamieson, kte-
rý odejde ze své práce na Floridě a při-
pravuje se na let do New Yorku. Jenže, 
co se nestane… Díky nepředvídatelným 
okolnostem se vzdá svého místa v  le-
tadle a ocitne se ve fiktivním městě Du 
Pray v Jižní Karolíně, kde začne pracovat 
pro místního šerifa. Druhým z hrdinů je 
Luke Ellis, nadaný mladý kluk, jemuž 
jsou jedné noci zavražděni rodiče. V  tu 
samou chvíli je chlapec unesen a převe-
zen do Ústavu, zařízení, ve kterém po-
znává další jemu podobné děti. Jak se 
později ukáže, ne všechno je takové, jak 
se na první pohled zdá, a Luke se spolu 
s  ostatními dětmi bude muset připravit 
na krušné chvíle.
Když jsem Ústav četl, říkal jsem si, že je 

něco špatně. Abychom se chápali, vůbec 
jsem neměl problém s  obsáhlým, místy 
až podrobným popisem prostředí, ani 
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s  detailním představením jednotlivých 
postav, právě naopak. Zároveň musím 
ocenit dějovou provázanost a  promyš-
lenost příběhu. Osudy Luka a  policisty 
Tima totiž zpočátku nejsou nijak pro-
pojené. Fungují samy o sobě a v průbě-
hu vyprávění si jdou svou vlastní cestou. 
Nicméně, od určitého bodu se vše změní 
a díky jedné drobné náhodě se obě lin-
ky krásně propojí. King očividně měl od 
začátku všechno naplánované, což se mu 
vyplatilo.
V čem dílo bohužel selhává na celé čáře, 

jsou postavy. Nemůžu si pomoct, ale 
k  většině z  nich jsem si vůbec 
neutvořil žádné sympatie, jelikož 
šlo jen o  archetypální, místy až 
generické figurky, jež mi k  srd-
ci nepřirostly. Výjimkou budiž 
Luke, kterému jsem kupodivu 
fandil od začátku až do konce, 
a některé dětské postavy.
To ovšem není všechno. Nedý-

chala na mě jedinečná atmosféra 
Kingových děl, a dokonce mě ani 
moc pasáží nedokázalo nějak vý-
razně překvapit, což mě nemile 
zaskočilo. Navíc, příběh je leckdy 
zbytečně roztahaný. Kdyby byl 
kratší o polovinu, ničemu by to 
neuškodilo. A, bohužel, není ani 
moc originální. Příběh o dětech? 
Ale jděte, to už jsme u  Kinga 
měli několikrát, a to v mnohém 
lepším provedení. A  záporáci? 
To je kapitola sama o sobě.
Ústav je kniha, která ve srovnání 

s  jinými, mnohem kvalitnějšími 

Kingovkami, silně zaostává. Je zbytečně 
rozvleklá, neoriginální a  děsně nezáživ-
ná. Pokud chcete s Kingem nějak začít, 
doporučuji raději sáhnout po některé 
ze starších, dnes již kultovních, knížek 
(Osvícení, To, Carrie apod.), nebudete 
litovat. Ale pokud patříte mezi skalní 
fanoušky, klidně Ústav vyzkoušejte. Jde 
sice o slušně odvedené řemeslo, rozhodně 
však nečekejte žádný zázrak, ze kterého 
byste se posadili na zadek. I mistr tesař 
se, bohužel, někdy utne.

Daniel Palička


