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I.

Sam Stubener probral svou poštu zběžně a bez jakékoliv pozornosti. Jako impresario zápasníků uvykl už rozmanité a bizarrní korespondenci. Každý podivín, sportovec, skoro sportovec a reformátor, domníval se míti myšlenky, jež pokládal za nutné s ním sděliti. Od strašlivých hrozeb směřujících přímo proti jeho životu k hrozbám mírnějším jako slíbení rány do obličeje, od zaječí nožičky poslané jako talisman, do koňských podkov, přinášejících štěstí, od nepatrných směšných nabídek nezodpovědných, nic neznamenajících lidí až k nabídkám čtvrtmilionovým — celý ten běh překva­pení své pošty dávno už znal. A když jednoho dne ob­držel řemen k obtahování břitvy, sdělaný z kůže lyn­čovaného černocha a prst scvrklý a seschlý, uříznutý z ruky bělocha nalezeného v Údolí Smrti, došel pře­svědčení, že nikdy už nemůže mu poslíček donésti něco, co by ho ohromilo. Ale toto ráno otevřel dopis, jejž četl po druhé, odložil do kapsy a vyňal opět, aby jej četl po třetí. Nesl razítko poštovní stanice, o níž nikdy nebyl slyšel, kdesi v okresu Siskiycu, a zněl:
  
 Drahý Same:
 Neznáte mne, kromě mé pověsti. Přišel jste po mé době a já už drahný čas nezaměstnával jsem se zápasením. Ale buďte ujištěn, že jsem nezahálel. Sle­ doval jsem vše a sledoval jsem vás od té doby, kdy Kal Aufman vás porazil, až k poslednímu zápasu vašemu s Natem Belsonem, a vím, že jste nejrozto­milejší z impresariů, jež nám poměry daly.
 Mám návrh. Mám největšího neznámého dosud zápasníka, jenž se kdy zrodil. To není žert. Jde o docela vážnou věc. Co byste soudil o chlapíku, váhy 220 liber, jenž jest 22 roků stár a rozdává rány dvakrát pádnější, než byly kdy moje? Takový jest můj hoch, mladý Pat Glendon, toť jméno, pod nímž bude zápasiti. Všechno jsem promyslil. A nejlepší, co můžete udělat jest vstoupiti do prvního vlaku a zajeti sem.
 Vychovával jsem ho a cvičil. Vše, co jsem sám kdy dostal do hlavy, vtloukl jsem v jeho. A snad tomu nebudete věřiti, ale sám k tomu ještě hodně přidal. Jest rozeným zápasníkem. Jest prostě divem široko daleko. Zná všechno na puntík a nemusí te­prve o tom přemýšleti. Jeho šestipalcový úder jest větším uspávacím prostředkem než úplný rozmach paže většiny ostatních chlapů.
 Mluví se o naději bílé rassy. Toť on. Přijďte se podívati. Když jste byl impresáriem Jeffryho, váš­nivě rád jste si zalovil. Přijďte tedy a já vám po­skytnu opravdový lov i rybaření, že budete překva­pen. Pošlu s vámi Pata. Já sám nemohu už choditi. Proto také posílám pro vás. Zamýšlel jsem býti mu sám impresáriem. Bohužel není to možné. Jsem vše­cek schvácen a mohu zemříti každé chvíle. A tak se tedy hněte. Chci, abyste mu byl impresáriem. Jest v tom bohatství pro vás oba, ale já si vyhražuji sepsati smlouvu.
 Váš oddaný
 Pat Glendon.
  
 Stubenerovi bylo vše hádankou. Zdálo se to býti celkem žertem, — lidé oddávající se zápasení jsou no­torickými žertéři, — a snažil se rozpoznati z popsa­ného papíru jemnou ruku Corbettovu nebo velkou přá­telskou tlapu Fitzsimmonovu. Kdyby to však bylo pravda, věděl, že by stálo za to jiti za tím. Pat Glendon byl před jeho dobou, ačkoliv jako mladík viděl jednou starého Pata zápasiti ve prospěch Jacka Demp- seye. A už tenkráte byl zván »Starým« Patem a nezápasil už po mnoho let. Byl před Sullivanem, když byla v platnosti ještě stará londýnská zápasnická pravidla, ačkoliv jeho poslední zápasy spadaly do doby, kdy přicházela v platnost pravidla Markýze z Queensbury.
 Co všechno nevěděli lidé zajímající se o zápasy o Pat Glendonovi? Než málo jich bylo na živu, kteří ho viděli v jeho rozkvětu, a nebylo už mnoho těch, kteří ho viděli vůbec. A přece jeho jméno uchovalo se v dějinách zápasení a žádný sportovní slovník nebyl bez něho úplným. Jeho pověst byla paradoxní. Nikdo nebyl více uctíván, a přece nikdy nedosáhl poct championa. Neměl štěstí a byl všeobecně znám jako ne­šťastný zápasník.
 Čtyřikrát byl by málem vyhrál championát v těžké váze a pokaždé zasloužil si opravdu, aby zvítězil. To bylo tenkráte na bárce v zátoce san francisské, když v okamžiku blízkého vítězství zlomil si vlastní paži; a na ostrově v Temži, brodě se ve vzdouvajícím se přílivu šestipalcové výše, zlomil si nohu v podobném stadiu zápasu, v němž vítězil; rovněž v Texasu, onoho nezapomenutelného dne, kdy policie vnikla dovnitř právě v okamžiku, kdy byl jisto jistě hotov se svým protivníkem. A konečně byl to onen zápas ve Strojním Paviloně v San Francisku, když byl hned na začátku ošizen mizerným soudcem, za nimž stál syndikát sá­zečů. Pat Glendon neměl nijaké nehody v onom zá­pase, ale když chladně udeřil svého protivníka pravicí v čelist a levicí do žaludku, soudce klidně diskvalifi­koval jej pro nesprávnost. Každý, kdo byl zápasu pří­tomen, každý sportovní znalec, celý sportovní svět, věděl, že tu nebylo nesprávnosti. A přece, jako všichni zápasníci, i Pat Glendon podvolil se rozhodnutí soud­cově. Pat se podvolil a přijal to jako něco, co patří k ostatní jeho smůle.
 Takový byl Pat Glendon. Co však znepokojovalo Stubenera, bylo, zda Pat sám psal onen dopis či nic. Vzal jej ssebou do města. Co se stalo s Patem Glendonem? Takový byl jeho pozdrav všem sportovcům onoho rána. Zdálo se, že nikdo ničeho o něm neví. Redaktor sportovní rubriky ranního deníku prohlédl všechny záznamy a byl s to zjistiti, že o jeho smrti není nikde ničeho zaznamenáno. Byl to Tim Donovan, jenž ho uvedl na stopu.
 »Ovšem, že není mrtev,« řekl Donovan. »Jak by také byl? — muž jako on, který nikdy nepil a nevy­váděl? Vydělal hodně peněz, — a co víc, ušetřil je a investoval. Což neměl jeden čas tři hostince? A nenashromáždil hromady peněz, kdy je prodal? Teď, když si tak vzpomínám, to bylo posledně, když jsem ho viděl, — když je prodával. Bylo to před dvaceti a více lety. Jeho žena právě tehdy zemřela. Potkal jsem ho, když šel k přístavu. „Kampak, starý brachu?“ řekl jsem. „Ale do lesů,“ řekl. „Nechal jsem všeho. S Bohem, Time, starý brachu.“ A od toho dne nikdy jsem ho už nespatřil. Ovšem, že není mrtev.«
 »Pravíte, že jeho žena zemřela — měl děti?« vy­zvídal Stubener.
 »Jedno, malé děcko. Držel je v náručí onoho dne.«
 »Byl to hoch?«
 »Jak to mohu vědět?«
 A právě tehdy to bylo, kdy Sam Stubener se roz­hodl a onen večer zastihl ho v Pullmanově voze řítí­cího se do divočin Severní Kalifornie.





II.

Stubener vystoupil z rychlíku na stanici Deer Lick za ranního úsvitu a po celou hodinu klepal, než ote­vřely se dveře hostince. Nikoliv, hostinský nevěděl ni­čeho o Pat Glendonovi, neslyšel nikdy o něm a je-li vůbec v této krajině někde, musí býti někde daleko odtud. Ani nahodivší se tu člověk neslyšel ničeho o Pat Glendonu. V hotelu setkal se s touže nevědomostí a teprve když otevřel kupec a poštmistr, uhodil Stu­bener na stopu. Ach, ano. Pat Glendon žil někde da­leko odtud. Vezmete dostavník do Alpine, což jest dře­vařský tábor vzdálený odtud čtyřicet mil. Z Alpíne na koni pojedete Údolím Antelope a minete křižovatku k Medvědímu Potoku. Pat Glendon žije kdesi v té kra­jině. I.idé v Alpine budou to věděti. Ano, jest tam také mladý Pat. Kupec ho byl viděl. Byl tu v Deer Lick před dvěma léty. Starý Pat neukázal se tu už po pět let. Kupuje sice svoje zásoby v krámě a platí vždy­cky šekem a jest bělovlasým podivným starým mu­žem. To bylo vše, co kupec věděl, ale lidé v Alpine ko­nečně mu poradí.
 Stubenerovi zdálo se to vše velmi příznivé. Není pochyby, že jest tam mladý Pat Glendon, právě tak jako starý a že v. té krajině žijí. Tu noc ztrávil Stubener v dřevařském táboře v Alpíne a záhy následují­cího rána jel na horském koníku vzhůru Údolím Antelope. Přejel křižovatku a obrátil se dolů k Medvědímu potoku. Jel po celý den divokou, drsnou krajinou, nad níž drsnější nikdy neviděl, a při západu slunce zabočil vzhůru do Údolí Pinto na stezku tak sráznou a úzkou, že víc než jednou raději sestoupil s koně a šel pěšky.
 Bylo jedenáct hodin, když sestoupil s koně před dřevěným domkem a byl pozdraven štěkotem dvou statných loveckých psů. Pak Pat Glendon otevřel dveře, padl mu kolem krku a vedl ho dovnitř.
 »Já věděl, že přijdete, Same, můj hochu,« řekl Pat, zatím co belhal se kolem, rozněcuje oheň, vaře kávu a smaže veliký medvědí řízek.
 »Mladý nebyl doma tuto noc. Nedostávalo se nám masa, vyšel tedy kolem západu slunce, aby ulovil ně­jakého jelena. Ale já vám nebudu mnoho povídat. Po­čkejte, až ho uvidíte. Ráno bude doma a pak si ho mů­žete vyzkoušeti. Tamhle jsou jeho rukavice. Ale po­čkejte, až ho uvidíte.
 »Pokud mne se týče, jsem hotov. Jedenaosmdesát budu v lednu, to jest přece dost dobré pro bývalého zápasníka. Nikdy jsem se nevyčerpával, nikdy jsem nebyl do pozdních hodin mimo dům. Měl jsem dobrý kořen a využitkoval jsem z něj co nejvíce, jak mi jistě přisvědčíte, když se na mne podíváte. A totéž jsem vštěpoval mladému. Co byste si pomyslil o mladém, dvaadvacetiletém muži, jenž v celém svém životě ni­kdy ničeho nepil ani neochutnal tabáku? To jest on. Jest obrem a žil po celý svůj věk docela přírodně. Po­čkejte, až vás vezme ssebou na jeleny. Rozbuší vám srdce a při tom půjde lehce, nesa výzbroj a velikého jelena na ramenou. Jest dítětem volné přírody a v zimě v létě nespí pod střechou. Pro něj jest venek, jak jsem ho to naučil. Jediná věc, která mi dělá starosti, jest, jak se smíří se spaním v domě a jak vydrží tabákový kouř v místnosti zápasnické. To jest hrozná věc, ta­kový kouř, když zápasíte těžce a lapáte po vzduchu. Ale už dost, Same, můj hochu. Jste unaven a měl byste už spát. Počkejte, až ho uvidíte, toť vše. Počkejte, až ho uvidíte.«
 Ale žvatlavost stáří zaujala starého Pata a trvalo dlouho, než dovolil Stubenerovi zavříti oči.
 »Dovede uhoniti jelena na vlastních nohou, ten mladík,« vpadl opět. »Jest to správné cvičení pro plíce, takový lovecký život. Neví mnoho o něčem jiném, ač­koliv přečetl několik knížek časem a také básně. Jest to prostý, čistý, přírodní hoch, jak uvidíte, až ho spa­tříte. Má v sobě tu starou irskou sílu. A někdy, když tak chodí zádumčivě kolem, myslím si opravdu, že věří i ve víly a takovým věcem. Jest milovníkem přírody, jaký kdy se byl zrodil, a má přímý strach před městy. Četl o nich, ale největší město, ve kterém kdy byl, byl Deer Lick. Nemá rád mnoho lidí a prohlásil, že by měli býti vyhlazeni. To bylo před dvěma lety — po­prvé a naposled, co viděl parní stroj a vlak vozů.
 »Někdy si myslím, že to není správné, vychovávám-li jej tak přírodně. Dodává mu to příliš vzmachu, známky, a síly divokých býků. Žádný muž vyrostlý v městě se mu nevyrovná. Ručím za to, že Jeffries ve svém největším květu snad by mu dal trochu práce, ale jenom trochu. Ten mladý hoch zlomil by ho jako slámu. A nevyhlíží tak. To jest na tom nejvíce k po­divu. Jest toliko jemně vypadajícím mladým chlapí­kem. Ale jest to jakost jeho svalstva, čím se vyzna­menává. Ale počkejte, až ho uvidíte. Toť vše.
 »Má podivnou zálibu ten hoch pro poesii, malé lu­činy, smrky, s měsícem v pozadí, větrné západy slun­ce, anebo pro vycházející slunce nad vrcholem starého Baldu. A má zálibu i v malování obrázků různých věcí a pro deklamování o „Luciferu v noci“ z knížek básní, jež obdržel od rudovlasé učitelky. Ale to jest to jeho mládí. Usadí se, jakmile jednou počne zápasiti, ale dejte si pozor, jak bude nevrlý, až poprvé bude muset žíti ve městě.
 »Jedna dobrá věc; ostýchá se žen. Ty ho nebudou znepokojovati po mnoho roků. Nedovede porozuměti těmto tvorům, a konečné zatraceně málo jich ještě viděl. To byla učitelka tam v Samsonově Flatu, jež vložila poesii do jeho hlavy. Byla celá blázen do mla­dého a on toho vůbec nepoznal. Taková teplovlasá hol­čina to byla — nebyla s hor, ale tam z doliny, a jak čas míjel, byla všecka zoufalá a nadbíhala mu až han­ba. A co myslíte, že ten hoch udělal, když konečně na to přišel? Byl ustrašen jako králík. Vzal pokrývky, náboje a prchl do lesů. Po celý měsíc jsem ho nespa­třil, pak za šera plížil se domů a ráno byl už zase pryč. A ani nepohlédl na její psaní. „Spal je,“ řekl a já jsem je spálil. Dvakrát jela na horském koníku celou tu ce­stu ze Samsonova Flatu a mně bylo té mladé holky líto. Byla hladova po hochovi, a bylo to na ní znát. A na konci třetího měsíce vzdala se školy a vrátila se domů, a tenkrát teprve vrátil se také hoch, aby tu zase žil v domku se mnou.
 »Ženy zničily už mnoho dobrých zápasníků, ale jeho nezničí. Začervená se jako děvče, kdykoli něco mladého v sukních na něj pohlédne po druhé, anebo příliš dlouho poprvé. A všechny rády na něj pohlížejí. Ale když zápasí, když zápasí! — Bože, jest to ten starý divoký Irčan, jenž v něm vzplane a vede jeho pěstě. Ne, že by vyšel z rovnováhy. To si nemyslete. Když jsem byl v nejlepším, nebyl jsem nikdy tak chladným jako on. Myslím, že to byl vztek ve mně, jenž přinesl mi různé ty nehody. Ale on jest ledovec. Jest chladný a vře v tomtéž okamžiku. Rozpálená ocel v lednici.«
 Stubener dřímal, když mručení starého muže ho probudilo. Naslouchal ospale.
 »Já jsem z něj učinil muže, můj Bože. Já z něj učinil muže s dvěma pěstmi, pevných nohou a přímého zraku. Měl jsem zápasení v hlavě a udržoval jsem krok s dobou a moderními změnami. Krčení? Ovšem. Zná všechny styly a dovede hospodařit silou. Nepostoupí dva palce, když půldruhého palce postačí. A když chce, může skočit jako klokan. Útok? Počkejte, až ho uvi­díte. Lepší než jeho obrana, a jistě mohl by vejít v zá­pas s Petrem Jacksonem a překonati Corbetta, když byl v nejlepší formě. Říkám vám, všechno to jsem ho naučil do posledního triku a on všechno to ještě zlepšil učením. Jest docela geniem v zápasení. A měl plno zdatných horských chlapů, které mohl vyzkoušet. Já ho naučil té jemné práci, oni mu dali příležitost k pád­nějším ranám. Nejsou ostýchaví nebo rozmazlení. Rvoucí býci a velcí medvědi, takovými jsou, když se dají do křížku. A on si s nimi jen hraje. Člověče, sly­šíte? — On si s nimi hraje jako vy a já hráli bychom si s malými štěňátky.«
 Po druhé se Stubener probudil a zase slyšel mumlá­ní starého muže:
 »Zvláštní věc jest, že nebere zápasení vážně. Jest to pro něho tak snadná věc, že ji pokládá za hru. Ale počkejte, až uhodí pořádnou. To jest vše, počkejte.
 Pak uvidíte, jak přijde do varu ta lednice v něm a jak ukáže nejlepší vědecký zápas, jaký jste kdy spatřil.«
 V mrazivém šedém horském ránu Stubener byl vy­tažen z pod pokrývek starým Patem.
 »Přichází právě tamto stezkou,« chraplavě zašep­tal. » Vstávejte a pohleďte na největšího zápasníka, jež zápasiště kdy uvidělo, či kdy uvidí v tisíci letech.«
 Impresario vyhlédl otevřenými dveřmi, stíraje spá­nek s těžkých víček a spatřil mladého obra kráčejícího po mýtině. V jedné ruce měl pušku a přes ramena těž­kého jelena, s nímž pohyboval se jakoby byl bez váhy. Byl oblečen prostě v modrý pracovní šat a vlněnou košili rozhalenou u krku. Kabátu neměl a na holeni toliko kamaše. Stubener pozoroval, že jeho chůze jest měkká a pružná jako kočky, takže se ani nezdálo, že by vážil dvěstědvacet liber, k čemuž přistupovala i váha jelena. Na zápasnického impresaria učinil od prvého okamžiku velký dojem. Zjev mladého muže byl jistě mohutný, ale impresario pocítil zároveň jistou podiv­nost a neobyčejnost při něm. Byl novým typem, něco docela odlišného od ostatních zápasníků. Zdál se býti bytostí divočiny, spíše jako noční zjev z nějaké staré pohádky než mladík dvacátého století.
 Co Stubener rychle postřehl, bylo, že mladý Pat nemá mnoho záliby v mluvení. Byv starým Patem představen, podal mu ruku beze slova a mlčky pustil se do práce rozněcuje oheň a připravuje snídani. K pří­mým otázkám otcovým odpovídal jednoslabičně, jako na příklad, když byl tázán, kde dostal jelena.
 »Na Jižní Vidlici,« bylo vše, co odpověděl.
 »Jedenáct mil za horami,« vykládal starý muž hrdě Stubenerovi, »a cesty, které by vám zlomily srdce.«
 Snídaně sestávala z černé kávy, chleba a ohrom­ného množství medvědího masa pečeného nad ohněm. Z toho mladý ten muž jedl chtivě a Stubener poznal, že oba Glendonové jsou zvyklí z největší části jísti to­liko maso. Starý Pat obstaral všechno mluvení, ačkoli teprve po skončeném jídle přešel k předmětu, jenž mu ležel na srdci.
 »Pate, hochu,« počal, »víš přece, kdo jest tento pán ?«
 Mladý Pat přikývl a vrhl rychlý pátravý pohled k impresariu.
 »Nuže, vezmě tě ssebou odtud dolů do San Franciska.«
 »Raději bych zůstal zde, otče,« odpověděl.
 Stubener pocítil nepříjemné zklamání. Cesta byla tedy nadarmo. To nebyl zápasník chtivý a toužící, aby už v tom byl. Jeho mohutné čelo neznamenalo nic. Ne­bylo to nic .nového. Právě takoví velcí chlapíci mají obyčejně v sobě kousek lhostejnosti.
 Ale v tom vzplanul keltický hněv starého Pata a jeho hlas zněl příkře rozkazem.
 »Ty půjdeš do měst a budeš zápasit, můj hochu. Proto jsem tě přeci cvičil a ty to učiníš.«
 »Dobře,« byla neočekávaná odpověď, vyplynuvší • apaticky z prsou.
 »A budeš zápasiti jako ďábel,« dodal starý muž.
 A zase pocítil Stubener zklamání, když neviděl zaplápolání ohně v očích mladého muže, když odpo­vídal:
 »Dobře. Kdv začneme?«
 »Ach, Same, hleďte. Chcete si jistě trochu zalovit! a zarybařiti, právě tak jako vyzkoušeti ho s rukavi­cemi, « Pohlédl na Sama, který přikývl. »Snad byste mohl odložiti a ukázati mu, jaký druh zápasníků se vám líbí.«
 Hodinu později Sam Stubener otevíral oči. Jsa sám bývalým zápasníkem a k tomu těžké váhy, byl velmi dobrým posuzovatelem zápasníků a nikdy neviděl něco podobného.
 »Pohleďte na tu jeho měkkost,« horoval starý Pat. »To jest pravý materiál. Pohleďte na sklon jeho ra­men a na ty jeho plíce. Cistě, všechno čisté od hlavy až k patě. Díváte se na skutečného muže, Same, jehož před tím nikdy nebylo viděti. Každý sval téměř hraje. To není nějaký zdvihač břemen nebo umělec v sandowském cvičení. Pohleďte na ony silné provazce svalů stahující se měkce a jakoby líně. Počkejte však, až je uvidíte zablesknouti se jako útočícího hroznýše. Tak se do toho dejte. Teď!«
 » Pustili se tedy v zápas, tříminutové srážky s minu­tovými přestávkami, a Sam Stubener byl okamžitě vy­veden z klamu. Zde nebylo lenosti, lhostejnosti, jen volná dobrosrdečná hra s rukavicemi a triky střídají­cími se s briskní prudkostí a říznou břitkostí v zápo­lení, o nichž věděl, že vyznačují toliko vyškolené a ro­zené zápasníky.
 »Pomalu, pomalu,« varoval starý Pat. »Sam není už tím, čím kdysi byl.«
 To šlehlo Sama, jak to ostatně bylo i míněno, i po­užil svého nej pověstnějšího triku a oblíbené rány, — mírným úderem totiž odvésti pozornost na jiné místo a pak mocně udeřiti v krajinu žaludeční. Ale ačkoliv útok byl veden rychle, mladý Pat jej postřehl a přes to, že rána dopadla, uhnutím těla přec jen byla zmír­něna. Podruhé však se ani tělem neuhnul. Jakmile po­střehl výpad, pokročil v před a stočil se tak, že přijal ránu levým bokem. Jednalo se jenom o několik palců, ale rána byla zadržena. A potom už, jakkoli se namá­hal, Stubenerova rukavice nedostala se dál než k ono­mu bodu.
 Stubener kdysi zápasil se známými zápasníky a do­vedl si udržeti dobrou pověst. Ale zde to bylo rozdílné. Mladý Pat si s ním hrál, v zápase činil ho bezmocným jako dítě uděluje mu rány zdánlivě dle své libosti, za­držuje jeho útoky s mistrovskou přesností a sotva si ho všímaje. Zdálo se chvílemi, jakoby mladý Pat za­býval se v dáli svým snivým způsobem. A právě zde Stubener se zase zmýlil. Pokládal to za trik naučený starým Patem, pokusil se přiblížiti se na krátkou ránu, okamžitě bvl však odražen a na obou uších ucítil bo­lestné rány.
 »Instinkt pro ránu,« zabručel starý Pat; »to není nacvičeno, ujišťuji vás. Jest to čaroděj. Cítí ránu, aniž by si všímal, odkud přichází a jaká jest její prudkost. A nikdy jsem mu tyhle věci neukázal. To jest prostě inspirace. Takým se už zrodil.«
 V zápalu utkání udeřil Stubener mladého Pata na ústa s nepatrným nádechem schválnosti. Za okamžik, v následujícím utkání, obdržel sám mocnou ránu na vlastní ústa. Nebyla zvlášť prudká, ale pod jejím tla­kem uchýlila se hlava zpět, že klouby zapraskaly a na několik okamžiků domníval se Stubener, že mu byl zlomen vaz. Ochabl v těle, paže sklesly na znamení, že jest zápas ukončen.
 »Půjde to s ním — půjde,« vydechl snaže se vy­sloviti obdiv, ač se mu nedostávalo dechu.
 Oči starého Pata leskly se vlhce pýchou a triumfem.
 »A co myslíte, že se stane, jestliže někteří z těch chlapů budou si s ním počínati surově ?« ptal se.
 »Zabije je, jistě,« byl Stubenerův úsudek.
 »Ne; k tomu jest příliš chladný. Ale vyplatí je po­řádně za jich mizernost.«
 »Tož pojďme sepsati smlouvu,« řekl impresario.
 »Počkejte, až poznáte plnou jeho cenu!« odvětil starý Pat. »Budou to těžké podmínky, na které mu­síte přistoupiti. Teď si jděte s hochem na jeleny do hor a poznejte jeho plíce a nohy. A pak sepíšeme pra­videlnou tuhou smlouvu.«
 Stubener byl vzdálen dva dny na lovu a přesvědčil se o všem, ba ještě více, než sliboval starý Pat; vrátil se unaven a velice maličký. Neznalost světa toho mladého hocha ho dojímala, ačkoliv zároveň poznal, že nedá sebou zahrávati. Přes to, že duše jeho byla čistá, nedotknuta ničím jiným než nepatrnými zážitky v úzkém okruhu hor, vyznačoval se přec jen vroze­nou odvahou a chytrostí nadprůměrnou. Do jisté míry byl Stubenerovi záhadou, jenž nemohl stále pochopiti jeho klid duševní. Nic ho nerozčilovalo, nic netrápilo a jeho trpělivost byla téměř primitivní vytrvalostí. Nikdy nezaklel, ba nevyslovil ani oněch obyčejných nadávek rozpustilých hochů.
 »Mohl bych klíti, kdybych chtěl,« vysvětloval, když byl druhem vyzván. »Myslím však, že toho nemám nikdy potřebí. Budu-li to jednou potřebovati, budu i klíti, myslím.«
 Starý Pat trvaje pevně na svém rozhodnutí, roz­loučil se s nimi u domku.
 »Nebude to dlouho trvati, Pate, můj hochu, a budu o tobě čisti v novinách. Šel bych rád s vámi, ale bojím se. Pro mne jsou už jen ty hory, — do konce.«
 A pak vzav impresaria stranou, starý ten muž skoro příkře se k němu obrátil.
 »Nezapomeňte, co jsem vám stále a stále říkal. Hoch jest čistý a čestný. Ničeho neví o mizernosti, k níž přichází v zápase. Před tím vším, říkám vám, jsem jej chránil. Neví ani, co to jest podvod. Zná je­nom statečnost a romantičnost a slávu zápasení a já vštěpoval jsem mu vyprávění o dávných hrdinech- zápasnících, ačkoliv to všechno málo, Bůh ví, ho vzní­tilo. Člověče, pravím vám, že jsem vystřihoval sloupce z novin pojednávající o zápasech, abych je před ním skryl, — předstíraje, že si je chci uschovati. Neví, že by někdo při zápasech použil šalby a podvodu. A tak neuveďte ho v nic, co by nebylo správné. První špat­nost a smlouva jest zrušena. Žádné dělení zdánlivých výtěžků. Jest tu hromada peněz pro vás oba. Ale hrajte poctivě nebo ztratíte všechno. Rozumíte mi?«
 »A cokoliv činíš, vystříhej se žen,« bylo poslední napomenuti starého Pata, jež mladý Pat uslyšel sedě už na koni a drže uzdu v rukou. »Ženy jsou smrtí a zkázou, nezapomeň toho. Ale když najdeš tu pravou, tu jedině pravou, drž se ji. Má větší cenu než sláva a peníze. Ale dříve zjednej si jistoty, a když budeš jist, nedej si ji ujiti. Uchop ji oběma, rukama a drž se jí. Drž se jí, i kdyby celý svět se drtil na třísky. Pate, můj hochu, dobrá žena jest.. . dobrá žena. To jest první slovo a poslední.«





III.

Jakmile dostihli San Franciska, počaly Stubenerovy nepříjemnosti. Ne, že by mladý Pat projevoval nevrlou náladu nebo byl nevlídný, jak se jeho otec obá­val. Naopak, byl zvláště roztomilý a laskavý. Ale stý­skalo se mu po milovaných horách. Mimo to v skrytu byl zaleknut městem, ačkoliv procházel hlučícími uli­cemi s úplným klidem, jako rudý Indián.
 »Přišel jsem sem, abych zápasil,« prohlásil na konci prvého týdne. »Kde jest Jim Hanford?«
 Stubener zavýskl.
 »Tak veliký Champion jako jest on, by na tebe ani nepohlédl,« odpověděl. » Jdi a získej si napřed pověst, by bylo, co by řekl.«
 »Já jej mohu však poraziti.«
 »Ale veřejnost toho neví. Kdybys ho porazil, stal bys se championem světa, a žádný Champion nestal se jím hned v prvním zápase.«
 »Já to však mohu docílit.«
 »Ale veřejnost toho neví, Pate. Nepřišla by se dívati na takový zápas. A jest to přeci veřejnost, jež při­náší peníze a plní tobolky. Toť, proč Jim Hanford ne­považoval by tě za sobě rovna. Nevyzískal by nic z ta­kového zápasu. Mimo to, právě teď dostává tři tisíce ve vaudevillu a má smlouvu na dvacetpět týdnů. My­slíš, že by toho zanechal, aby šel zápasit s člověkem, o kterém nikdy nikdo neslyšel? Prve musíš něco provésti, učiniti rekord, musíš započíti s malými místními chlapíky, o nichž nikdy nikdo neslyšel, — chlapíky jako Chub Collins, Rváč Kelly a Bludný Holanďan.
 Poražíš-li je, pak’s počal teprve na prvém stupni že­bříku. Ale potom už budeš stoupati jako balon.«
 »Utkám se s oněmi třemi vyjmenovanými v jed­nom zápase, s jedním po druhém,« bylo Patovo roz­hodnutí. »Zařid’te vše podle toho.«
 Stubener se zasmál.
 »Co jest na tom divného? Nemyslíte, že je mohu odkliditi ?«
 »Vím, že můžeš,« ujišťoval ho Stubener. »Ale nelze to takovým způsobem zaříditi. Dlužno zápasiti s kaž­dým ve zvláštním zápase. Mimo to uvaž, že já roz­umím té věci a že já jsem tvým impresariem. Tato věc musí býti náležitě vypracována a já jsem tu od toho, jenž ví, jak. Bude-li nám přáti štěstí, dostihneme vrcholu v několika letech a ty budeš championem s hromadou peněz.«
 Pat povzdychl při této vyhlídce, ale pak se vy­jasnil.
 »A potom mohu uchýliti se do ústraní a vrátiti se domů k otci,« řekl.
 Stubener chtěl už odpověděti, ale zarazil se. Jak­koli byl podivný tento championský materiál, byl pře­svědčen, až dosaženo bude vrcholu, že zachová se po­dobně jako ostatní, kteří byli před ním. Mimo to dvě léta jsou přece jen dlouhá doba a zatím bylo mnoho na práci.
 Když se Pat počal nuditi ve svém bytě, čta neko­nečné knihy básní a novel vypůjčované z obecní knihov­ny, Stubener odeslal ho žíti na Contra Costa farmu zrovna na druhé straně zátoky pod střežícím zrakem Pavouka Walshe. Ke konci týdne Pavouk si pochvalo­val své pěkné zaměstnání. Jeho chráněnec byl stále vzdálen za horami od svítání až do noci, chytaje pstru­hy v potocích, stříleje křepelky a králíky a pronásle­duje osamělého a mohutného jelena, pověstného tím, že přežil celou dekádu lovců. Byl to Pavouk, jenž zlenošil a stloustl, zatím co jeho chráněnec udržoval se v nádherné kondici.
 Jak Stubener předvídal, ředitelé zápasnických klubů vysmáli se jeho neznámému. Což nebyly lesy plny ne­známých, na nichž stále vyrážela se osutina championství? Na předběžný zápas, řekněme o čtyřech utká­ních, — ano, to by mu povolili. Stubener však byl rozhodnut, že mladý Pat nebude debutovati v ničem menším, než v hlavním zápase, a prestyží svého jména také toho docílil. S velikými obavami Missijní Klub dal souhlas, že Pat Glendon může vejíti v zápas o pat­nácti kolech se Rváčem Kellym, za honorář sto do­larů. Bylo zvykem mladých zápasníků přijati jméno starých hrdinů zápasnických, takže nikdo neuvědomo­val si ani, že jest synem velkého Pata Glendona, kdyžtě Stubener sám o tom zachovával Mlčení. To bylo do­brým novinářským překvapením, jež mělo býti pu­štěno do veřejnosti později.
 Nadešel večer zápasu po měsíčním čekání. Starost­livost Stubenerova byla ohromná. Jeho profesionální pověst byla v sázce, aby jeho chráněnec se dobře uvedl, a zatím s hrůzou pozoroval, že Pat, sedící ve svém rohu sotva pět minut, pozbýval své zdravé barvy tváří, jež stávaly se chorobně žlutavými.
 »Vzmuž se, hochu,« pravil Stubener poklepav mu na rameno. »První chvíle na zápasišti jest vždycky divná, a Kelly má už takový způsob nechati svého protivníka na sebe čekati za tím účelem, aby dostal trému.«
 »To není to,« odpověděl Pat. »Jest to ten tabákový kouř. Nejsem mu zvyklý a působí mi značnou nevol­nost. «
 Impresario pocítil náhlou úlevu. Roznemůže-li se člověk z příčin duševních, i kdyby byl Samsonem, ne­může nikdy udržeti svého místa na zápasišti. Ale po­kud se týče tabákového kouře, musí si už mladý ten muž na něj zvyknouti, toť vše.
 Příchod mladého Pata na zápasiště potkal se s úplným tichem, za to však, když rváč Kelly prolezl skrze provazy, byl pozdraven ohromným řevem. Ne­dělal nečest svému jménu. Byl to divoce vyhlížející člověk, černý a chlupatý, s ohromnými uzlovitými svaly, vážící plných dvěstě liber. Pat hleděl na něho zvědavě, divoké zavrčení bylo mu odpovědí. Když byli oba představeni obecenstvu, potřásli si rukama. Ale i když jejich rukavice se stiskly, Kelly skřípal zuby, stahoval obličej s výrazem vzteku a mumlal:
 »Máš kuráž, co?« Odstrčil hrubě Patovu ruku a za­syčel: »Sežeru tě, ty štěně!«
 Obecenstvo smálo se tomuto jednání a vesele se dohadovalo, co asi mu Kelly řekl.
 V pozadí ve svém rohu, očekávaje zaznění gongu. Pat obrátil se ke Stubenerovi.
 »Proč se tak na mě durdí?« ptal se.
 »Nedurdi se,« odpověděl Stubener. »Takový jest jeho způsob. Snaží se nahnati ti strachu. Jest to prosté zápasení hubou.«
 »To ovšem není boxování,« poznamenal Pat; a Stu­bener rychlým pohledem poznal, že jeho oči byly tak mírně modré jako vždycky.
 Buď opatrný,« varoval ho impresario, když za­ zněl gong k prvnímu utkání a Pat se vztýčil. »Jest schopen jiti na tebe jako lidožrout.«
 A jako lidožrout Kelly šel na něho, postupuje zápasištěm v divoké zuřivosti. Pat, který klidným svým způsobem pokročil několik toliko kroků, odhadl zběžně sílu svého protivníka, ustoupil stranou a vstřelil mo­hutným úderem svou pravici pod jeho čelist. Pak sta­nul a díval se s velkým údivem. Bylo po zápase. Kelly padl jako poražené dobytče k zemi a tam ležel bez po­hnutí, zatím co soudce skláněje se nad ním hlasitě od­počítával deset vteřin v jeho nedbající sluch. Když při­spěchali Kellyho přátelé, aby ho zvedli, Pat je přede­šel. Sebrav ohromné nehybné tělo muže do svých ru­kou, odnesl ho do jeho rohu a usadil na židli, kde byl podpírán svými přáteli.
 Po půl minutě hlava Kellyho se zvedla a jeho oči v závrati se otevřely. Pitomě rozhlížel se kolem a pak ptal se chraptivým hlasem jednoho ze svých přátel:
 »Co se stalo? Spadla na mě střecha?«





IV.

Výsledkem zápasu s Kellym, ačkoliv všeobecně se věřilo, že zvítězil podskokem, bylo, že Pat mohl zápasiti s Rufem Masonem. K tomuto zápasu došlo tři tý­dny později a obecenstvo Sierra Klubu v Dreamland Rink nepostihlo ani, co se vlastně přihodilo. Rufe Ma­son byl těžká váha, znám v místě hlavně svou chy­trostí. Když gong zazněl k prvnímu utkání, setkali se oba muži ve středu zápasiště. Žádný z nich neútočil. Nedali ani rány. Zkoumali se jaksi vzájemně, majíce ohnuté paže a jejich rukavice byly stále v takové blízkosti, že se téměř dotýkaly. To trvalo snad asi pět vteřin, A pak se to přihodilo, a to tak rychle, že nikdo z obecenstva toho nepostřehl. Rufe Mason učinil zku­šební útok pravicí. Nemělo to býti zřejmě útokem, ale toliko zkoumáním protivníka, pouhá jakási hrozba možné rány. A bylo to právě v tomto okamžiku, kdy Pat vstřelil ránu svoji. Stáli tak blízko sebe, že dráha, jíž rána proběhla, byla sotva osm palců. Byl to známý krátký úder levicí a byl proveden stočením levého předpaží a vymrštěním ramene. Rána dopadla bleskem na bradu a udivené obecenstvo vidělo najednou, jak nohy Rufa Masona pod ním povolují a jak jeho tělo padá k zemi. Ale soudce viděl přesně, co se stalo, a prohlásil ho za poraženého. A zase Pat odnesl svého protivníka do jeho rohu a trvalo deset minut, než Rufe Mason, podporovaný svými přáteli, s chvějícími se koleny a koulejícíma skleněnýma očima mohl dovléci se uličkou mezi sedadly ohromeným a nevěřícím obe­censtvem ke své šatně.
 »Není divu,« řekl zpravodaji, »že Rváč Kelly do­mníval se, že byl uhozen střechou.«
 Když Chub Collins byl vyřazen ze zápasu ve dva­nácté sekundě prvního utkání zápasu, jenž byl vypo­čten na patnáct kol, pokládal Stubener za nutné promluviti s Patem.
 »Víš, jak tě teď nazývají ?« ptal se.
 Pat zavrtěl hlavou.
 »Jednoranový Glendon.«
 Pat se usmál. Zajímalo ho velice málo, jak ho na­zývají. Měl před sebou určitý úkol, jejž musel provésti, než mohl vrátiti se zase zpět do hor, a prováděl jej docela lhostejně, toť vše.
 »Takhle to nepůjde,« pokračoval impresario se zlo­věstným potřásáním hlavou. »Nemůžeš přeci porážeti své protivníky tak rychle. Nutno jim poskytnouti tro­chu času.«
 »Jsem tu přece, abych zápasil, či ne?« zvolal Pat v překvapení.
 Stubener opět zavrtěl hlavou.
 »Jest to takhle, Pate. V zápase musíš býti velko­myslným. Nesmíš dopustiti, aby se na tebe všichni zápasníci durdili. A není to ani správným vůči obecen­stvu. Mimo to, nikdo nebude pak s tebou zápasiti. Bu­dou se tě báti. A obecenstvo nepřitáhneš desetivteři­novými zápasy. Uvažuj sám. Platil bys dolar nebo pět dolarů, abys viděl desetivteřinový zápas ?«
 Pat to uznal a slíbil, že budoucně poskytne obe­censtvu něco za jeho peníze, ačkoliv poznamenal, že sám dal by přednost rybaření, než aby se díval na zá­pas třeba o sto utkáních.
 A podivno, — Pat nemohl proraziti ve sportovních kruzích. Místní sportovci se usmívali, když bylo při­pomenuto jeho jméno. Vyvolávalo vzpomínky na žer­tovné zápasy a na poznámku Rváče Kellyho o střeše. Nikdo ve skutečnosti nevěděl, jak umí Pat zápasiti. Nikdo ho neviděl. Měl nějakou pověst, zvláštní styl, schopnosti zacházeti s chlapy v dlouhých drtivých zá­pasech? Neukázal ničeho, než že má štěstí v ráně — a sklon k podskokům.
 A tak se stalo, že čtvrtý zápas byl uspořádán s Pa­tem Sossem, portugalským zápasníkem z Butchertownu, jenž byl znám toliko pro své údiv vzbuzující triky, které na zápasišti prováděl. K tomuto zápasu se Pat netrainoval. Na místo toho musel podniknouti let­ mou a smutnou cestu do hor, aby pohřbil svého otce. Starý Pat znal příliš dobře stav svého srdce, — které jednoho dne náhle se zastavilo.
 Mladý Pat vrátil se do San Franciska právě v čas, aby mohl zaměniti svůj cestovní šat za zápasnický, a i tak muselo obecenstvo čekati deset minut.
 »Nezapomeň, poskytni mu také trochu příležitosti,« připomínal Stubener, když přelezl provazy. »Hraj si s ním, ale čiň to docela vážně. Nech ho projíti deseti, dvanácti utkáními a pak ho odprav.«
 Pat poslechl pokynů a přes to, že by to bylo pro něho dosti snadné Sossa poraziti, musel využívati růz­ných triků, aby mohl s ním zápasiti a předčasně ho neporaziti, což vše dalo mu dosti práce. Byla to pěkná ukázka zápasnického umění a obecenstvo se bavilo velmi dobře. Sossovy bleskové útoky, zdánlivé výpady, ústupy a nové útoky vyžadovaly všechny Patovy zna­losti, aby se mohl uchrániti, a ani tak neunikl něko­lika ranám.
 Stubener chválil ho v minutových přestávkách a vše by bývalo probíhalo docela dobře, kdyby Sosso ve čtvrtém kole neprovedl jeden ze svých nejzvláštněj­ších triků. Pat usadil ránu na Sossově čelisti, když k jeho nemalému údivu jeho protivník spustil paže a nahnul se zpět, kouleje očima, povoluje v nohou a potáceje se jako opilý. Pat tomu nemohl rozuměti. Nebyla to přece rána, jež by ho mohla poraziti, a přece jeho protivník takřka byl na žíněnce. Pat spustil paže a s údivem pozoroval potácejícího se protivníka. Sosso se odbelhal, téměř padal, vzchopil se opět a potácel se zase slepě v před.
 Bylo to poprvé a naposled v jeho zápasnické ka­rieře, kdy byl Pat přistižen úplně nechráněný. V pravdě ustoupil stranou, aby potácejícímu se protivníku uči­nil místo. Ten však stále se potáceje uvolnil najednou pravici. Pat obdržel plnou ránu na čelist, tak silnou, že mu zachrastily všechny zuby. Ohromný řev radosti zazněl z obecenstva. Než Pat toho neslyšel. Viděl to­liko před sebou Sossa, ušklíbajícího se jízlivě a ani trochu obluzeného. Pat byl úderem raněn, ale daleko více byl dotčen špinavým tím trikem. Všechen vztek, jenž kdy se objevil u otce, vyvřel v něm. Zatřásl hla­vou, jakoby se chtěl zbaviti ohromení vyvolaného ra­nou, a stanul pevně před protivníkem. A v nejbližší vteřině se to stalo. Zdánlivým útokem vylákal Pat pro­tivníka a vrazil svou levici do krajiny žaludeční a té­měř v tomtéž okamžiku vstřelil pravici na Sossovu čelist. Tato rána sedla na Sossova ústa ještě dříve, než padající jeho tělo dotklo se země. Kluboví lékaři pra­covali půl hodiny, než ho přivedli k vědomí. Potom jedenáct stehů bylo nutno užiti v ústech, načež ho od­vezli v ambulanci.
 »Lituji toho,« řekl Pat svému impresariu. »Obávám se, že jsem se poněkud zapomněl. Neučiním toho už nikdy na zápasišti. Otec mne vždycky před tím varoval. Říkal, že mu to přineslo ztrátu víc než jed­noho zápasu. Nevěděl jsem, že bych mohl kdy vyjiti tak z rovnováhy. Ale když to nyní vím, budu se příště ovládati.«
 A Stubener mu věřil. Přicházel v období, kdy věřil všechno o svém mladém chráněnci.
 »Není ti zapotřebí, abys se dal unésti hněvem,« řekl, »ovládáš přeci naprosto svého protivníka v kaž­dém ohledu.«
 »V každé vteřině zápasu,« přisvědčil Pat.
 »A můžeš ho poraziti, kdykoliv chceš.«
 »Ovšem, že mohu. Nechci se vychloubali, ale zdá se, že mám skutečně tu schopnost. Oči mi ukáží věc a moje zručnost ví, jak to provésti, a čas a vzdálenost jest mi druhou přirozeností. Otec nazýval to darem, ale já myslil, že mně lichotí. Nyní, když jsem byl po­staven proti těmto mužům, myslím, že měl pravdu. Říkal, že jest u mně souhra duše a svalů.«
 »V kterékoli vteřině zápasu,« opakoval si Stubener zálibně.
 Pat přikývl a Stubener úplně mu věře, viděl v mysli krásnou budoucnost, jež by mohla vzkřísiti z hrobu starého Pata.
 »Nuže, nezapomeň, že nutno dáti něco obecenstvu za jeho peníze,« řekl. »Ustanovíme si to mezi sebou, kolik kol má každý zápas míti. Nuže, budoucí tvůj zá­pas bude s Bludným Holanďanem. Řekněme, že ho necháš jíti patnácti koly a v posledním ho porazíš. To ti dá zároveň příležitost, abys se mohl náležitě ukázati.«
 »Tož dobře, Same,« odpověděl pouze.
 »Bude to pro tebe zkouška,« řekl Stubener. »Vždyť by se mohlo státi, že bys ho také nemusel poraziti v po­sledním kole.«
 »Uvidíš.« Pat se odmlčel a, aby zdůraznil svůj slib, vzal do ruky svazek Longfellowa. »Neporazím-li ho, nebudu nikdy už čísti básní a to něco znamená.«
 »Ovšem že,« zvolal impresario radostně, »ačkoliv nechápu, co v těch věcech máš.«
 Pat povzdychl, ale neodpověděl. V celém svém ži­votě našel toliko jedinou osobu, která měla ráda básně, a to byla rudovlasá učitelka, jež ho vyhnala do lesů.





V.

»Kam jdeš?« tázal se Stubener v překvapeni, dí­vaje se na hodinky.
 Pat, maje ruku na klice, stanul a obrátil se.
 »Do Akademie Věd,« řekl. »Jest tam profesor, který bude dnes přednášeti o Browningovi, a Browning náleží k onomu druhu spisovatelů, k němuž potřebuješ pomoci. Někdy si myslím, že bych měl choditi do ve­černí školy.«
 »Pro Bůh, člověče!« zvolal ustrnulý impresario. »Vždyť máš zápasiti dnes s Bludným Holanďanem.«
 »Vím to. Ale nevstoupím na zápasiště před půl de­sátou nebo tři čtvrti na deset. Po přednášce bude v de­vět hodin patnáct minut. Chcete-li být jist, přijďte a vezměte mne ssebou ve svém automobilu.«
 Stubener malomocně pokrčil rameny.
 »Vždyť na tom nezáleží,« ujišťoval ho Pat. »Otec říkával, že nejhorší chvíle pro člověka jsou právě ho­diny před zápasem a že mnoho zápasů bylo ztraceno prostě tím, že tam člověk přišel příliš záhy, nemaje nic na práci než mysliti a míti obavy. Nuže, po té stránce nemusíte se nikdy o mne obávati. Měl byste být rád, že jdu na tu přednášku.«
 A pozdě onoho večera, v němž přihlížel patnácti skvělým utkáním, Stubener smál se v duši mnohokrát při myšlence, co by asi sportovní obecenstvo řeklo, kdyby vědělo, že tento znamenitý mladý zápasník do­stavil se k zápasu přímo z přednášky o Browningovi.
 Bludný Holanďan byl mladý Svéd, jenž vyznačo­val se neobyčejnou chtivostí po zápase a jenž byl ob­ dařen fenomenální vytrvalostí. Nikdy neodpočíval, vždycky byl v útoku a napadal a zápasil od gongu ke gongu. V útoku jeho ruce vířily jako cepy, v obraně odrážel rameny anebo volně zápasil a rozdával rány, kdykoliv mohl uvolniti si ruku. Od začátku do konce lítal kolem, odtud jeho jméno. Jeho nezdary byly za­viněny nedostatkem úsudku, pokud se týče času a vzdá­lenosti, Přes to však zvítězil v mnoha zápasech umí­stěním jedné z tuctu nekonečných fusillad ran, jež roz­dával. Pat byl neustále zaměstnán myšlenkou, že ne­smí záhy poraziti svého protivníka, jak bylo zdůraz­něno Stubenerem. A ačkoli unikl těžkým pohromám, přece nemohl úplně uniknouti těmto věčně lítajícím rukavicím. Ale bylo to dobré cvičení a do jisté míry zápas ho bavil.
 »Mohl bys ho nyní poraziti ?« šeptal mu Stubener do ucha v minutové přestávce na konci pátého kola.
 »Ovšem že,« odpověděl Pat.
 »Víš, že nebyl nikdy nikým poražen,« připomínal Stubener několik kol později.
 »Pak se obávám, že si budu muset zlomit svoje kotníky na něm,« smál se Pat. »Vím, jaký mám úder, a umístím-li ho, něco musí povolit. Nebude-li to on, povolí kotníky.«
 »Myslíš, že bys ho mohl poraziti nyní?« tázal se Stubener na konci třináctého kola.
 »Ríkám vám, v každé době.«
 »Nuže tedy, Pate, nech ho dojít do patnáctého kola.«
 Ve čtrnáctém kole Bludný Holanďan překonal sám sebe. Při zaznění gongu vyřítil se přes zápasiště do protilehlého rohu, kde Pat zvolna povstával ze svého sedadla. Obecenstvo jásalo, neboť vědělo, že Bludný Holanďan se rozpoutal. Pat bavě se tím rovněž, usmy­slil si, že vydrží obrovský nápor v úplně passivní obra­ně a že nedá ani ránu. A také nedal ránu, ani zdánlivé rány po celé tři minuty mely, jež následovala. Podal vzácnou ukázku ostražitosti, chvílemi hladě skloněný obličej levou paží, nebo pravicí břicho. Za chvíli změ­nil postavení rukou, jak toho změna v útoku vyžado­vala, takže obě rukavice držel po obou stranách svého obličeje anebo oběma lokty a předpažím chránil si trup. A po celou tu dobu se pohyboval kolem, nejapně nastavuje ramena anebo napolo vrhaje se proti svému protivníku a zastavuje jeho rány. Sám však nedal je­diné rány, aniž ranou pohrozil, zakolébaje se někdy pod mohutnými sršícími ranami, jež bily do jeho chrá­nících paží jako bubnování samého ďábla.
 Ti, kteří stáli blízko zápasiště, viděli a oceňovali to, ostatní však obecenstvo, nerozumějící, povstalo a řvalo pochvalu v mylném mínění, že Pat úplně bez­mocný dostává strašné bití. Na konci kola obecenstvo oněměvši, kleslo do sedadel, když Pat kráčel zcela pevně k svému rohu. Bylo to nepochopitelné. Měl býti přece rozbit na padrť a zatím se mu ničeho nestalo.
 »Půjdeš teď na něho?« otázal se starostlivě Stu­bener.
 »Během deseti vteřin,« odpověděl sebevědomě Pat. »Uvidíte.«
 Nebylo v tom žádného triku.
 Když zazněl gong a Pat povstal, bylo neomylně zřejmo, že poprvé v tomto zápase jde opravdu za svým protivníkem. Ani jeden divák nemohl nerozuměti. Bludný Holanďan to pochopil rovněž a poprvé ve své kariéře, když se byli setkali prostřed zápasiště, viditělně zakolísal. Zlomek vteřiny stáli v postavení proti sobě. Pak Bludný Holanďan vrhl se vpřed a Pat s od­hadnutou přesně ranou chladně srazil ho k zemi.
 Bylo to po tomto zápase, kdy Pat Glendon započal svůj rychlý postup k slávě. Sportovci a sportovní re­ferenti začli ho uznávat. Po prvé byl Bludný Holan­ďan poražen. Jeho vítězný protivník projevil zázračnou obranu. Jeho předcházející vítězství nebyla tedy podskoky. Měl pevnou ránu v obou rukou. A obr, jakým byl, mohl to dotáhnouti daleko. Už minula doba, uji­šťovali ho novináři, aby se vyčerpával s protivníky třetího řádu. Kde byli Ben Menzies, Rege Rede, Bill Tarwater a Arnošt Lawson? Jest čas, aby oni utkali se už s tímto mladým medvídětem, jenž náhle proká­zal se býti zápasníkem ohromných kvalit. Kde jest ostatně jeho impresario, že je už nevyzval?
 A tak sláva přišla jediným dnem. Neboť Stubener rozhlásil tajemství, že jeho chráněnec není nikým ji­ným, než synem Pata Glendona, Starého Pata, vynika­jícího zápasníka starých časů. »Mladým Patem Glendonem« byl okamžitě pokřtěn a sportovníci a novináři kupili se kolem něho, aby ho obdivovali a aby o něm psali.
 Počnuv Ben Menziesem a skončiv Billem Tarwaterem, vyzval, zápasil a porazil čtyři zápasníky dru­hého řádu. Za tím účelem musel cestovati, neboť zá­pasy konaly se v Goldfieldu, Denveru, Texasu a New Yorku. Provésti to vyžadovalo měsíce, neboť větší zá­pasy nebylo možno snadno uspořádati a protivníci sami vyžadovali si delšího času k trainování.
 Druhý rok uviděl ho blížiti se k vrcholu a porážeti půl tuctu velikých zápasníků, kteří drželi se právě pod • vrcholem žebříku těžké váhy. Na vrcholu pevně zakotven stál »Veliký« Jim Hanford, neporažený svě­tový Champion. Zde na vrcholném stupni byl postup pomalejší, ačkoliv Stubener byl neúnavný ve vyzývání protivníků a ve vyvolávání veřejného mínění, jež by donutilo dotyčného muže zápasiti. S Villem Kingem vypořádal se v Anglii a Torna Harisona sledoval na půl cestě kolem světa, aby ho porazil v boxovacím dni v Australii.
 A měšec stával se větší a větší. Na místě sto do­larů, jež si vydělal prvními zápasy, dostávalo se mu nyní od dvaceti do třiceti tisíc dolarů za zápas a právě, tak veliké obnosy od podnikatelů filmových. Stubener bral ředitelská procenta z toho všeho podle ustanovení smlouvy, již starý Pat sepsal, a oba, on i Glendon, přes velká vydání stávali se boháči. To bylo následkem toho, že více než co ostatního, vedli spořádaný život. Nebyli mrhači.
 Stubener připoutal se k pozemkovému obchodu a jeho majetek v San Francisku, sestávající z ohrom­ných domů, byl větší než mohl o tom Glendon kdy sníti. Byl tu však tajný syndikát sázkářů, jenž by mohl docela přesně stanovití velikost Stubenerova majetku, zatím co veliké šeky jeden za druhým, o nichž Glen­don nikdy neslyšel, byly vypláceny jeho impresariu společnostmi filmovými.
 Nejvážnějším úkolem Stubenerovým bylo udržovati nevědomost svého mladého gladiatora o těchto věcech. A nebylo to nesnadné. Glendon, jenž s celou stránkou obchodní neměl ničeho co činiti, zajímal se o ni velice málo. Mimo to, kamkoliv se na cestách svých dostal, ztrávil volný svůj čas lovem a rybaře­ním. Zřídka jen přišel do styku s příslušníky sportov­ního světa, byl notoricky ostýchavý a uzavřený a dával přednost uměleckým galeriím a knihám básní před sportovními klepy. I jeho trainerové a řídcí společníci byli přísně poučeni impresariem, aby drželi jazyk za zuby, zejména pokud se týče poukazů k špinavostem panujícím v zápasnictví. Každým způsobem Stubener stavěl se mezi Glendona a ostatní svět. Nemohl býti nikdy ani interviewován, leda jediné ve Stubenerově přítomnosti.
 Jen jednou byl učiněn pokus, aby Glendon byl zí­skán pro věc nesprávnou. Bylo to právě před jeho zá­pasem s Hendersonem a bylo mu nabídnuto sto tisíc, zahodí-li zápas. Bylo to učiněno na kvap v rychlém šepotu v korridoru hotelním a bylo štěstí pro onoho člověka, že Pat se ovládl a pominul ho bez odpovědi. Vyprávěl o tom Stubenerovi, který řekl:
 »Jest to jen žert, Pate. Snaží se tě jenom pozlobiti.«
 Postřehl, jak modré oči zasvitly. »A možná, že jest to něco horšího. Kdyby se jim to bylo poštěstilo, aby tě pro to získali, mohla z toho býti veliká sensace v no­vinách, která by tě zničila. Ale o tom pochybuji. Ta­kové věci už se nepřiházejí. Jsou to jenom pověsti, je­nom pověsti, které přenášejí se ze starších dob zápa­sení. Bylo leccos shnilého v minulosti, ale žádný zá­pasník ani impresario dobrého jména neodvážil by se něčeho podobného dnes. Hleď, Pate. Lidé súčastnění v zápasení jsou tak čistí a poctiví jako oni v profesionelních hrách míčových a nic není čistšího a poctivěj­šího nad ně.«
 A po celou tu dobu, co mluvil, Stubener věděl ve svém srdci, že nastávající zápas s Hendersonem ne­bude kratší než dvanáct kol — to k vůli filmovým podnikatelům — a ne delší čtrnácti kol. A věděl dále, tak veliké byly súčastněné sázky, že Henderson sám se zavázal, že nepředrží čtrnácté kolo.
 A Glendon, jehož nepokusili se už získati, vypustil celou věc z mysli, vyšel si, aby ztrávil odpoledne foto­grafováním v barvách. Fotografický přístroj stal se v poslední době jeho koníčkem. Roztomilé obrázky, jichž nebyl schopen namalovati, spokojil se fotografovati. V jeho ručním zavazadle byl i balík knih, pojed­návajících o tomto předmětě, a trávil dlouhé hodiny v temné komoře, prováděje sám různé pochody fotogra­fické. Nikdy nebylo velikého zápasníka, jenž by byl tak vzdálen sportovního světa jako on. Poněvadž měl málo co říci těm, s nimiž se stýkal, byl nazýván hlupákem a člověkem nespolečenským, a z toho i novinářská jeho pověst vzala na se formu, jež nebyla ani tak nad­sázkou, jako spíše úplným nepochopením. Všeobecně vzato, jeho povaha v tisku jevila se jako svalnatého, pitomě hloupého surovce a jeden omezený sportovní referent pasoval ho na »Necitu«. To jméno utkvělo. Ostatní sdružené sportovní kruhy vyslovily radostně souhlas a potom Glendonovo jméno nikdy už neobje­vilo se v novinách, aniž by nebylo spojeno s tímto pří­davkem. Často v nadpise anebo pod fotografií jeho bylo psáno velkými písmeny »Necita« a bez uvozovek. Celý svět věděl, kdo jest tento Necita. To způsobilo, že se více ještě uzavřel v sebe než dříve a že se u něho vyvinul hořký předsudek proti novinářům.
 Pokud se týče samotného zápasení, dřívější jeho nepatrný zájem sílil. Lidé, s kterými nyní zápasil, ne­byli jen tak obyčejní zápasníci a vítězství nedobývalo se tak snadno. Byli to vybraní muži, zkušení vedoucí zápasníci a každý zápas stával se problémem. Přiházívalo se, že bylo to pro něho nemožným, poraziti je ve stanoveném kole zápasu. Tak se Sulzbergerem, ně­meckým obrem, jakkoli se namáhal v osmnáctém kole, nemohl ho poraziti, v devatenáctém opakovalo se totéž a teprve ve dvacátém podařilo se mu proraziti jeho podivuhodnou obranu a sraziti ho k zemi. Stoupající radost Glendonova ze zápasení byla provázena tužším a prodlužovaným cvičením. Nikdy se nerozptyluje a trávě mnoho svého času na výpravách loveckých v horách, byl v pravdě stále v nejlepší kondici a v opak ke svému otci žádné nešťastné příhody nekazily jeho kariery. Nikdy si nezlomil kosti, nikdy neporanil ani kotníku. Jediné, co Stubener pozoroval s tajenou ra­dostí, bylo, že jeho mladý zápasník už nemluvil o tom, že půjde trvale zpět do svých hor, až vyrve championát Jimu Hanfordovi.





VI.

Vyvrcholení jeho kariéry rychle se blížilo. I veliký Champion veřejně projevil ochotu zápasiti s Glendonem, jakmile porazí tři nebo čtyři kandidáty championátu, kteří stáli mezi ním, V šesti měsících podařilo se Patovi poraziti Kid McGratha a philadelfského Jacka McBrida a zbýval jediné Nat Powers a Tom Cannam. A vše by bývalo šlo dobře, kdyby jisté děvče ze spo­lečnosti nešlo dobrodružně k novinářství a kdyby Stubener nedal souhlas k interviewu se ženským zpra­vodajem san francisského »Kurýru«.
 Její práce byly vždycky uveřejňovány pode jmé­nem Maud Sangsterové, jež, mimochodem řečeno, bylo její pravé jméno. Sangsterovi byli známá bohatá ro­dina. Její zakladatel, starý Jakub Sangster, sebral kdysi svůj ranec a pracoval jako farmářský dělník na Západě. Objevil nevyčerpatelná ložiska boraxu v Ne­vadě, jejž zprvu vyvážel spřežením mulů, později po­stavil dráhu za účelem nákladní dopravy. Pokračuje dále, vložil výtěžek z boraxu do set a tisíců čtvereč­ních mil lesní půdy v Kalifornii, Oregonu a Washing­tonu. Ještě později spojil politiku s obchodem a stal se ředitelem složitého průmyslu. A když zemřel, zane­chal poskvrněné jméno a několik set milionů svým čtyřem synům, aby se o ně mohli hašteřiti. Právní, průmyslové a politické boje, jež následovaly, rozčilo­valy a bavily Kalifornii po celou generaci a vyvrcho­lily ve smrtelnou nenávist a nepřátelství mezi jeho čtyřmi syny. Nejmladší Theodor změnil se v mužném věku ve svém nitru, vyprodal svoje chovné farmy a stáje závodních koní a vrhl se v boj se všemi korupč­ními mocemi rodné země, počítaje v to největší počet milionářů, v quichotské snaze očistiti ji od hanby, jíž ji učinil starý Jakub Sangster.
 Maud Sangsterová byla nej starší dcerou Theodo­rovou. Rodina Sangsterova plodila zpravidla silné muže v synech a krásky v dcerách. Ani Maud nebyla výjimkou. Mimo to zdědila i některé prvky touhy po dobrodružství rodiny Sangsterovy, neboť když dospěla v ženu, konala spoustu věcí nemyslitelných u žen její společenské vrstvy. Ačkoliv vybornou partií, zůstávala přece svobodná. Procestovala Evropu, aniž si při­nesla domů nějaké princátko za chotě a odmítla do­brou porci své vlastní třídy doma. Oddala se sportu, získala státní championát v tennisu, plnila společenské žurnály svými výstřelky společenskými, šla pěšky ze San Mateo do Santa Crus o sázku a způsobila kdysi rozruch hrajíc polo v mužském teamu na soukromém burlingamském hříšti. Tu a tam pěstovala i umění a měla atelier v latinské čtvrti v San Francisku.
 To všechno neznamenalo mnoho, dokud nepočaly se uplatňovati záchvaty otcových reforem. Vášnivě neodvislá, nesetkavší se dosud s mužem, k němuž by s radostí přilnula, a znuděna těmi, kteří se o to po­koušeli, uražena byla otcovým mísením se ve způsob jejího života a překonala všechny své společenské vý­střelky tím, že odešla z domova a přijala místo v »Kurýru«. Počnouc dvaceti dolary týdně, získala rychle zvýšení na padesát. Práce, její spočívala v hudební, dramatické a umělecké kritice, ačkoliv se nevyhýbala ani námětům denní žurnalistiky, očekávala-li, že budou dosti zajímavé. Takovým způsobem získala veliké in­terview s Morganem, když byl marně před tím stopo­ván tuctem new yorských novinářských hvězd, po­hroužila se na dno Zlaté Brány v potápěcím šatě, letěla . s Roodem, ptačím mužem, když překonal všecky re­kordy nepřetržitého letu, dostihnuv až Riverside.
 Nesmí se však mysliti, že by Maud Sangsterová byla nějakou protivnou mužatkou. Naopak. Byla šedookou, štíhlou, mladou ženou, tři až čtyřiadvacetiletou, prostřední postavy, s neobyčejně malýma rukama a no­hama, příliš malýma pro sportovní ženu, ba pro ženu jakéhokoliv druhu. Mimo to, na rozdíl od většiny spor­tovních žen, dovedla býti neskonale ženskou.
 Bylo to na její vlastní návrh, že obdržela vyzvání vydavatele, aby interviewovala Pata Glendona. S vý­jimkou Boba Fitzsimmona, jehož jen letmo uviděla ve večerním úboru kdysi v hotelu, nespatřila zápasníka nikdy ve svém životě. A ani netoužila po tom jej spatřiti, při nejmenším netoužila po tom do té doby, kdy mladý Pat Glendon přišel do San Franciska, aby se cvičil pro zápas s Natem Powersem. Tehdy jeho no­vinářská pověst vyburcovala ji z lhostejnosti. Necita!
 Ten opravdu stojí za to, aby byl viděn. Z toho, co o něm četla, učinila si představu, že to jest asi lidský netvor, hrozně hloupý, s tvrdošíjností a divokostí šel­my z džungle. Ovšem uveřejněné jeho fotografie ne­vykazovaly všeho toho, ale ukazovaly obrovské čelo, jež by mohlo býti s tím vším ve spojení. A tak tedy provázena fotografem odebrala se do Cliff Housu, kde se trainovalo v době, již ustanovil Stubener.
 Tento pozemkový majetník měl veliké starosti. Pat se bouřil. Seděl, maje jednu nohu přehozenu přes opěradlo židle a dívaje se do Shakespearových sonet, uložených na druhém koleně a mluvě proti ohlášené ženě.
 »Proč sem jdou rušiti mne v zápasení ?« naléhal. »Zde není jejich místo. Co oni tomu ostatně rozumějí? Muži jsou sami už dosti zlí. Nejsem žádným zázra­kem. Tahle žena přichází, aby jej ze mne udělala. Ni­kdy jsem neměl rád ženy v blízkosti trainingových míst a jest mi docela lhostejno, je-li novinářkou.«
 »Ale ona není jen tak obyčejnou novinářkou,« sta­věl se na odpor Stubener. »Snad jsi slyšel o Sangsterových? — milionářích ?«
 Pat přikývl.
 »Nuže, ona jest jednou z nich. Jest z vysoké spo­lečnosti a vše, co s tím souvisí. Mohla by nyní žíti v nejvyšších společnostech, kdyby chtěla, na místě, aby pracovala za mzdu. Její otec jest přece ceněn na padesát milionů dolarů.«
 »Pak, proč zabývá se novinařením? — aby připra­vila o místo nějakého chudáka.«
 »Ona a otec se rozešli, měli nějakou rozepři, nebo něco podobného, právě v té době, kdy začal čistit San
 Francisko, A tak tedy šla. Toť vše, — odešla z do­mova a přijala práci. A řeknu ti jedno, Pate: píše vý­borně. Na celém pobřeží nenajdeš novináře, jenž by se jí mohl vyrovnati.«.
 Pat počal jeviti zájem a Stubener rychle pokra­čoval :
 »Píše také básně — takové říkání, jako ty. Jenom myslím, že její jsou lepší, poněvadž jednou uveřejnila jich celou knihu. A píše také pro divadlo. Interviewuje každého velikého divadelního herce, jenž kdy přijde do tohoto města.«
 » Viděl jsem už její jméno v novinách,« pokračoval Pat.
 »Ovšem, že jsi viděl. A jest to pro tebe velikou ctí, Pate, že tě přichází interviewovat. Vždyť tě to nebude ani obtěžovat. Budu tu s tebou a všechno jí řeknu sám za tebe. Víš přeci, že jsem to vždycky tak dělával.«
 Pat pohlédl naň vděčně.
 »A ještě něco, Pate. Nezapomeň, že musíš už jed­nou s těmi interviewy počít i. Jest to prostě část našeho obchodu. Jest to velká reklama a jest to zadarmo. Ne­můžeš jí koupit. .Zajímá to obecenstvo, přitahuje to davy a jsou to davy, jež napěchují nám měšce.« Sta­nul, naslouchal, pak pohlédl na hodinky. »Myslím, že jest to ona. Půjdu a uvedu ji sem. Dám ji na srozumě­nou, aby to provedla krátce a bud bez starosti, — ne­bude to trvat dlouho.« Ve dveřích se obrátil. »A bud slušný, Pate. Nemlč jako dřevo. Mluv s ní trochu, bude-li se tě na něco tázat.«
 Pat položil sonety na stul, uchopil se novin a byl zjevně zahloubán v jich obsahu, když ti dva vstoupili do světnice a on povstal. Setkání bylo vzájemným překvapením. Když modré oči setkaly se se šedými, zdálo se, jakoby muž a žena zajásali vítězoslavně sobě vstříc, jakoby každý z nich našel náhle něco, co dlou­ho hledal. Ale to bylo jenom na okamžik. Každý oče­kával v tom druhém něco docela rozdílného, že v nejbližším okamžiku poznání pravého stavu mělo v zápětí rozpaky. Jak už jest zvykem žen, ona byla první, jež se ovládla a učinila to takovým způsobem, že se zdálo, jakoby vůbec nikdy nebyla pozbyla sebeovládání. Po­kročila vpřed, aby se setkala s Glendonem. Pokud se jeho týče, sotva si uvědomoval, jak se překlopýtal představováním. Zde byla žena, — ŽENA. Nevěděl ani, že by taková bytost mohla existovati. Těch něko­lik žen, jež poznal, ani zdaleka se jí nevyrovnalo. Byl by rád věděl, co by o ní soudil starý Pat, je-li ona takou, o níž tenkrát mluvil, když mu radil, aby se jí držel oběma rukama. Všiml si, že drží její ruku ve své. Pohlédl na ní zvědav a všecek zaujat, divě se její útlosti.
 Ona na druhé straně snažila se zahladiti stopy prv­ního dojmu. Byl to prazvláštní zážitek, toť vše, toto náhlé setkání se s cizím mužem. Což nebyl »Necitou« zápasiště, veliký, bojovný, hloupý kus mužského živo­čicha, jenž mlátil své mužské druhy právě tak hloupé? Usmála se způsobu; jakým držel její ruku.
 »Dejte mi ji zpět, prosím, pane Glendone,« řekla. »Já … já ji budu potřebovati, jak víte.«
 Pohlédl na ni zmateně, sledoval její pohled k ruce, jíž držel a pustil ji v náhlé ostýchavosti, jež vehnala krev v jeho tváře.
 Zpozorovala ono začervenání se a přišlo jí na mysl, že přeci jenom není takovým neohrabaným necitou, jak byl popisován. Nemohla pochopiti, že by se necita nad čímkoli začervenal, A zároveň se jí líbilo, že po­strádal oné společenské uhlazenosti, jež zamumlá oby­čejně omluvu. Způsob však, jak ji přímo hltal svýma očima, uváděl ji do rozpaku. Díval se na ní upřeně, jakoby v transu, zatím co jeho tváře, možno-li, plály ještě ruději.
 Stubener v té době přinesl ji židli a Glendon auto­maticky posadil se do své.
 »Jest ve výborné formě, slečno Sangsterová, ve vý­borné formě,« začal impresario. »Není-liž pravda, Pate? Nikdy jsi se necítil lépe ve svém životě?«
 Glendona to zlobilo. Jeho čelo se svraštilo zlověst­ným způsobem a vůbec neodpověděl.
 »Přála jsem si setkati se s vámi již po dlouhou do­bu, pane Glendone,« řekla slečna Sangsterova. »Nikdy jsem neinterviewovala zápasníka před tím a jestliže si nebudu zrovna odborně počínati při tom, jistě mne omluvíte.«
 »Snad by bylo lépe, kdybyste ho viděla při zápa­sení,« navrhoval impresario. »Zatím, co se bude oblékati v cvičební šat, mohu vám o něm říci spoustu věcí — a docela nových věcí. Zavoláme Walshe, Pate, a provedeme několik kol.«
 »Neuděláme nic takového,« zabručel zhurta Glen­don, právě tak, jak by učinil necita. »Pokračujte v interviewu.«
 V rozpravě bylo pokračováno způsobem málo uspokojujícím. Stubener sám nejvíce toho namluvil a navrhoval různé věci, jež stačily, aby popudily Maud Sangsterovou, zatím co Pat nezúčastnil se vůbec roz­mluvy. Studovala jeho pěkný zjev, jasně modré a ši­roce otevřené oči, správně modelovaný, téměř orličí nos, pevné, čisté rty, pěkné na muže svým zahnutím v koutcích, což vše nepřipomínalo tvora hloupého. Byla to docela zvláštní osobnost, uzavírala, jestliže všechno to, co noviny o něm psaly, odpovídalo pravdě. Marně hledala známky na uších, jež nalézáme u necitů a su­rovců. A marně se snažila navázati spojení. Neboť pře­devším věděla tak málo o zápasnících a zápasišti a kdy­koliv zavedla v ten směr rozmluvu, byla okamžitě za­vedena v jinou stranu informacemi sršícím Stubenerem.
 »Musí býti velice zajímavým takový život zápas­níka, « řekla mezi jiným, přidavši s povzdechem, »přála bych si věděti více o tom. Řekněte mi: proč zápasíte? — O, mimo důvody hmotné.« (Poslední slova řekla proto, aby umlčela Stubenera.) »Máte radost ze zápa­sení, vzrušuje vás to, stanete-li před druhým zápas­níkem? Nevím ani, jak vyjádřiti, co myslím. Musíte míti se mnou trpělivost.«
 Pat a Stubener počali mluviti zároveň, ale Pat oka­mžitě impresaria umlčel.
 »Nedbal jsem o to ani z počátku.«
 »Víte, bylo to pro něho příliš snadné,« přerušoval Stubener.
 »Ale později,« pokračoval Pat, »když jsem se se­tkal s lepšími zápasníky, s pravými zápasníky, kde jsem byl více.«
 »Nucen napnouti síly ?« vpadla.
 »Ano; to jest to, kde jsem byl nucen napnouti síly, počal jsem se o věc zajímat… ve značné míře, do­cela. Než přece jenom nedovede mne zápasení zaujati tak, jak by snad mělo. Hleďte, zatím co každý zápas jest jakýmsi druhem problému, jejž musím vyřešiti vtipem a svými svaly, přec jen výsledek nikdy není pro mne pochybným.«
 »Dosud nebojoval zápasu nerozhodného,« prohla­šoval Stubener, »Vyhrál dosud každý rozhodným po­ražením protivníka.«
 »A jest to právě tato jistota výsledku, jež mne olupuje o něco, o čem se domnívám, že nejkrásněji vzru­šuje, « končil Pat.
 »Snad pocítíš několik takových vzrušení, až staneš před Jimem Hanfordem,« řekl impresario.
 Pat se usmál, ale nepromluvil.
 »Řekněte mi více,« naléhala, »více o tom, co cítíte, když zápasíte.«
 A v té chvíli Pat ohromil svého impresaria, slečnu Sangsterovu i sebe, když vyhrkl:
 »Zdá se mi, že se mi ani nechce mluvit s vámi o těchto věcech. Jest mi, jakoby bylo mnoho jiných dů­ležitějších věcí pro vás i pro mne, o nichž bychom měli mluviti. Já —«
 Odmlčel se náhle uvědomiv si, co mluví, ale nejsa si dobře vědom, proč to byl řekl.
 »Ano,« zvolala chtivě. »To jest to. To jest, co dělá dobré interviewy — skutečná osobnost.«
 Ale Pat setrval v mlčení a Stubener rozhovořil se o statistickém porovnávání váhy championů, o rozmě­rech a rozpjetí Sandově, Hrozného Turka, Jeffriese a ostatních moderních siláků. To ovšem bvlo málo za­jímavé pro Maud Sangsterovou a dala na jevo také, že ji to nudí. Její oči náhodou spočinuly na sonetách. Uchopila knihu a pohlédla tázavě na Stubenera.
 »To jest Patovo,« řekl. »Zabývá se takovými věc­mi a barevnou fotografií a uměleckými výstavami a takovými hloupostmi. Ale pro Bůh, neuveřejněte ni­čeho podobného. Zničilo by to jeho pověst.«
 Pohlédla na Glendona, jenž tonul v rozpacích. Pro ni to bylo velmi zajímavé. Ostýchavý mladý muž, s tě­lem obra, jenž jest králem mezi zápasníky a který čítá básně, chodí do uměleckých výstav a dělá pokusy, s ba­revnou fotografií! Jistotně, zde není možno mluviti o Necitovi. Jeho ostýchavost, kterou pozorovala, byla naopak následkem přecitlivělosti, nikoliv omezenosti. Shakespearovy sonety! Toť něco, co by stálo za to, vniknouti do toho hlouběji. Ale Stubener uchopil se příležitosti a znova začal žvaniti o svých věčných sta­tistikách.
 Několik minut později nešťastným způsobem do­tkla se nejchoulostivější věci. První přitažlivost, jež ji pudila k němu, ozvala se opětně po spatření sonety. Nádherný jeho zjev, pěkná tvář, čisté pevné rty, jasně hledící oči, skvostné čelo, jež nebylo zakryto krátkými plavými vlasy, celý dokonalý zdravotní stav a čistota, jež zdála se z něho vyzařovati, to všechno a více ještě než cítila, přitahovalo ji k němu, jak nikdy ještě nebyla puzena k žádnému jinému muži, — a tu právě v této chvíli pronikly její myslí nepěkné pověsti, o kterých uslyšela právě včera v redakci »Kurýru«.
 »Máte pravdu,« řekla. »Jest něco důležitějšího, o čem bychom si mohli pohovořiti. Mám něco v mysli, o čem bych si přála, abyste mi vysvětlil. Nemáte ni­čeho proti tomu?«
 Pat zavrtěl hlavou.
 »I když budu upřímná? — docela upřímná? Slyšela jsem tu a tam lidi rozmlouvající o určitých zápasech a o podivných sázkách, — a ačkoliv jsem si tehdy těchto věcí nevšímala, zdálo se mi přeci, že jest mnoho podskoků a šizení ve spojení se sportem. A nyní, když se tak na vás dívám na příklad, mohu těžce tomu porozuměti, jak vy byste mohl býti částí těchto podvodů. Dovedu pochopiti vaši náklonnost ke sportu pro sport, právě tak jako pro peníze, jež ssebou přináší, ale ne­mohu porozuměti —«
 »Není tu nic nepochopitelného,« vpadl Stubener, zatím co Patovy rty stáhly se k jemnému, shovívavé­mu úsměvu. »To jsou všechno pohádky, co se mluví o podvodech, o stanovených zápasech a vší té hnilobě. Na tom není za mák pravdy, slečno Sangsterová, uji­šťuji vás. A nyní dovolte, abych vám řekl, jak jsem objevil pana Glendona. Obdržel jsem psaní od jeho otce —«
 Ale Maud Sangsterová nedala se vyrušiti a obrátila se přímo k Patovi.
 »Poslyšte. Pamatuji se na docela určitý případ. Jednalo se o nějaký zápas, jenž se konal před několika měsíci — zapomněla jsem už jména zápasníků. Jeden z vydavatelů »Kurýra« mi řekl, že očekává značnou výhru. Byl jí úplně jist. Řekl mi, že jest dobře zasvě­cen a že vsadil na počet kol. Řekl mi zároveň, že zá­pas bude skončen v devátém kole. To bylo večer před zápasem. A následujícího dne vítězoslavně mne upo­zorňoval, že zápas skutečně skončil v naznačeném kole. Nepřemýšlela jsem o tom v žádném směru. Tehdy ne­měla jsem zájem pro zápasení. Dnes mne však věc za­jímá, Tehdy zdálo se mi to býti úplně v souhlase s oním pojetím, jež jsem měla o zápasech. Jak vidíte tedy, nejsou to satné pohádky, není-liž pravda?«
 »Znám ten zápas,« řekl Glendon. »Byl to Owen a Murgweather. A ten skutečně skončil v devátém kole, Same. A slečna řekla, že slyšela, že právě toto kolo bylo jmenováno den před tím. Jak to vysvětlíte, Same?«
 »Jak to vysvětlíte, vytáhne-li nějaký člověk šťast­ný los?« pravil vyhýbavě impresario, zatím co se sna­žil vzchopiti se k odpovědi. »To jest podstata celé věci. Lidé, kteří znají formu a kondici zápasníka, znají pravidla hry a podobné věci, často uhádnou počet kol, v nichž zápas skončí, právě tak jako jsou známi lidé, kteří dovedou uhadnouti vítězného koně v závodech. A nezapomínejte jedné věci: na každého člověka, kte­rý vyhrává, jest jiný, který prohrává, jest někdo jiný, jenž neuhádl správně. Slečno Sangsterová, ujišťuji vás svou ctí, že nějaké podvody nebo stanovení předem něčeho v zápasech … neexistuje.«
 »Jaké jest vaše mínění, pane Glendone?« otázala se.
 »Totéž jako moje,« vpadl svou odpovědí Stubener. »Ví docela dobře, že to, co pravím, jest pravdou, kaž­dičkým slovem. Vždyť sám nezápasil v ničem jiném, než naprosto ve správném zápase, Není-liž pravda, Pate ?«
 »Ano; to jest pravda,« přisvědčil Pat a zvláštní věcí pro Maud Sangsterovou bylo, že byla přesvědče­na, že mluví pravdu.
 Přetřela si čelo rukou, jakoby chtěla se zbaviti zá­hady, jež obestírala její mozek.
 »Hleďte,« řekla. »Včera večer tentýž redaktor řekl mi, že ve vašem nastávajícím zápase jest určeno už kolo, ve kterém zápas skončí.«
 Stubener ocital se v zoufalství, ale Patovo prohlá­šení uspořilo mu odpověď.
 »Pak onen redaktor lže.« Patův hlas poprvé nyní zahřměl.
 »Nelhal před tím o tom druhém zápase,« odporo­vala.
 »Ve kterém kole, řekl, že skončí můj zápas s Natem Powersem ?«
 Dříve než mohla odpověděti, vložil se do toho ma­nager.
 »Ke všem všudy, Pate,« zvolal. »Mlč, prosím tě. Jest to toliko obyčejný klep, pokračujme v interviewu.«
 Glendon si ho však nevšímal a jeho oči upřené na ni nebyly už měkce modré, ale příkré a rozkazující. Byla přesvědčena, že zavadila o něco hrozného, o něco, jež by mohlo vysvětliti vše, co jí bylo záhadou.
 Zároveň však všecka se chvěla, jak ovládl ji hla­sem a pohledem. Proti ní stál muž, jemuž nebylo mož­no odepříti odpovědi na nic, po čem se tázal.
 »Které kolo řekl onen redaktor?« opakoval Glen­don svoji výzvu.
 »Pro Bůh, Pate, zanech těchto pošetilostí,« vpadl mu do řeči Stubener.
 »Prosím, abyste mi dal možnost odpověděti,« řekla Maud Sangsterová.
 »Myslím, že dovedu sám promluviti se slečnou Sangsterovou,« dodal Glendon. »Jděte ven, Same. Jděte ven a ohlédněte se po onom fotografovi.«
 Pohlédli na sebe upřeně a mlčky, pak manager odšoural se zvolna ke dveřím, otevřel je a otočil hlavu, aby mohl naslouchati.
 »Tož tedy, jaké kolo řekl ?«
 »Myslím, že se nemýlím,« řekla chvějíc se, »jsem jista, že řekl šestnácté kolo.«
 Viděla překvapení i rozhorlení rozprostříti se v Glendonově obličeji i zlost a odpor v jeho pohledu, jejž vrhl na svého ímpresaria, a poznala okamžitě, že ťala do živého.
 A jistě, že měl důvod pro svůj hněv. Věděl, že roz­mlouval o tom se Stubenerem a že došli k rozhodnutí, aby dali něco obecenstvu za jeho peníze, aniž zbytečně prodlužovali zápas a že jej tedy skončí v šestnáctém kole. A zde byla žena z redakce novin, jež jmenovala stanovené kolo.
 Stubener ve dveřích byl bledý a bylo zjevno, že se ovládá značným úsilím.
 »Budu vás viděti později,« řekl mu Pat. »Zavřete za sebou dveře.«
 Dveře se zavřely a ti dva osaměli. Glendon nemlu­vil. Výraz jeho obličeje vydával svědectví o nepříjem­nosti a zmatenosti.
 »Nuže?« tázala se.
 Povstal, vztýčil se nad ní, znovu se posadil a na­vlhčil rty jazykem.
 »Reknu vám jedno,« pravil konečně. »Zápas ne­skončí v šestnáctém kole.«
 Nepromluvila, ale její pochybující a škádlící úsměv se ho dotkl.
 »Počkejte a uvidíte, slečno Sangsterová, a uvidíte, že ten redaktor se zmýlil.«
 »Chcete tím říci, že program se změní?« otázala se odvážně.
 Chvěl se, jak promlouvala tato slova.
 »Nejsem zvyklý lháti,« řekl odměřeně, »ani že­nám. «
 »Ani mně jste nelhal, ale neřekl jste také, že pro­gram nebude změněn. Snad jsem, pane Glendone, hlou­pá. Ale nevidím dobře rozdílu, které kolo bude poslední, pokud jest už předem určeno a známo.«
 »Řeknu vám to kolo a žádná jiná bytost nebude to věděti.«
 Pokrčila rameny a usmála se.
 »Připadá mně to jako vtip o výsledku zápasu. Činí to vždycky tak. Ostatně, nejsem tak docela hloupá a vím, že se tu děje něco nesprávného. Proč jste se roz­hněval, když jsem jmenovala ono kolo? Proč jste se rozhněval na svého managera? Proč jste ho poslal ze světnice?«
 V odpověď Glendon popošel k oknu, jakoby chtěl vyhlédnouti ven, rozmyslil se však a zpola se obrátil; věděla, aniž by to viděla, že studuje její obličej. Vrátil se a usedl.
 »Řekla jste, že jsem vám nelhal, slečno Sangste­rová a měla jste docela pravdu. Nelhal jsem.« Odmlčel se, přemýšleje hluboce, jak by správně vysvětlil celou situaci. »Nuže, myslíte, že byste mohla uvěřiti, co vám nyní řeknu? Budete věřiti slovu… zápasníka ?«
 Přikývla vážně hledíc mu přímo do očí a přesvěd­čena, že vše to, co jí chce říci, jest pravdou.
 »Zápasil jsem vždycky správně a fair. Nikdy ne­dotkl jsem se špinavých peněz ve svém životě, ani jsem se nepokusil o nějaký špinavý trik. Nuže, z toho mohu vycházeti. Otřásla jste mnou, jak se patří, tím, co jste mi řekla. Nedovedu si to vysvětliti. Nedovedu si učiniti o tom vlastního soudu. Nevím. Vyhlíží to však špatně. To jest, co mne znepokojuje. Neboť, hleď­te. Stubener a já hovořili jsme o tomto zápase a ustanovili jsme se na tom, že skončím zápas v šestnáctém kole. A teď vy přijdete s toutéž věcí. Jak se o tom redaktor dozvěděl? Jistě ne ode mne. Stubener musel to vyzvonit. . . leda že . . .« Stanul, aby promvslil celý problém. »Leda že by onen redaktor šťastně to uhádl. Nedovedu si to jinak vysvětliti. Musím nyní míti oči otevřeny a čekati a zkoumati. Každé slovo, jež jsem vám řekl, jest pravdivé a zde jest na to moje ruka.«
 A opět vztýčil se ze své židle a nad ní. Její malá ruka byla uchopena jeho velkou, když povstala mu vstříc a po přátelském přímém pohledu v jich oči oba nevědomky zazářili, držíce se za ruce. Cítila, že nikdy před tím neuvědomovala si více, že jest ženou. Pohlavní zdůraznění těchto dvou rukou — měkká, křeh­ká, ženská a těžká svalovitá mužská — bylo okouz­lující. Glendon byl první, jenž promluvil.
 »Tak snadno mohlo by se vám ublížiti,« řekl; a v témže okamžiku pocítila, jak pevné sevření jeho ru­ky téměř mazlivě popustilo.
 Vzpomněla si na oblibu starého pruského krále pro obry a usmála se této myšlence, zatím co Pat pustil její ruku ze své.
 »Jsem rád, že jste sem dnes přišla,« řekl a pak pokusil se o vysvětlení, jež však teplo obdivu sálající z jeho očí vinilo z nepravdy. »Myslím totiž, že jste mi otevřela oči, abych poznal partikářství, jež se tu pro­vádí.«
 »Překvapil jste mne,« odpověděla. »Zdálo se mi, že jest přece všeobecně známo, že zápasení jest úplně prolnuto partikařením, že opravdu nechápu, jak vy, je­den z jeho hlavních činitelů, nebyl byste o tom věděl. Pokládala jsem to za úplně samozřejmé, že o tom všem víte a zatím jste mne nyní přesvědčil, že se vám o tom nikdy ani nezdálo. Musíte býti docela odlišný od ostat­ních zápasníků.«
 Přikývl hlavou.
 »To to vysvětluje, myslím. A to jest právě, co mne od toho vzdaluje, — od těch jiných zápasníků, stra­níků a sportů. Bylo velmi snadno, zastříti mi zrak. Zbývá dokázati, je-li skutečně zastřen, či nikoliv. Uvi­díte, že si to vyšetřím sám.«
 »A změníte to?« otázala se skoro bez dechu, jsouc zvláštním způsobem přesvědčena, že může učiniti vše­chno, co si usmyslí provésti.
 »Nikoliv; zanechám toho úplně,« odpověděl. »Je-li v tom něco nesprávného, nechci míti ničeho už s tím co činiti. A jedna věc jest jistá: tento nastávající zápas s Natem Powersem neskončí v šestnáctém kole. Je-li jen něco pravdy v onom redaktorově tipu, budou vši­chni zklamáni. Na místě, abych ho porazil v šestná­ctém kole, nechám pokračovati zápas až do dvacátého. Počkejte a uvidíte.«
 »A nemám ničeho o tom říci redaktorovi?«
 Povstala chystajíc se k odchodu.
 »Ovšem že ne. Jestliže se toho toliko dohadoval, ponechme to jeho štěstí. A je-li v tom něco nespráv­ného, pak si zaslouží, aby ztratil všechny svoje sázky. Bude to takovým malým tajemstvím mezi vámi a mnou. Řeknu vám, co učiním. Určím vám konečné kolo. Nebudu to hnáti až do dvacátého kola. Porazím Nata Powerse v osmnáctém.«
 »A já o tom nikomu ani nehlesnu,« ujistila ho.
 »Rád bych vás poprosil o laskavost,« řekl mírně. »Snad jest to přílišná laskavost.«
 Na jejím obličeji objevil se souhlas, jakoby už jeho žádost byla vyplněna a on pokračoval:
 »Vím, že nepoužijete těchto mizerností ve svém interview. Ale žádám více. Přál bych si, abyste vůbec ničeho neuveřejnila.«
 Pohlédla na něho rychle zpytavýma očima a pak rychle odvětila:
 »Ovšem že,« řekla. »Nebude to uveřejněno. Nena­píši o tom ani řádky.«
 »Věděl jsem to,« řekl prostě.
 V první chvíli byla zklamána, že se jí nedostalo za to díků, ale v následujícím okamžiku byla zase ráda, že jí neděkoval. Poznala celé jeho založení za tohoto jednohodinového setkání a vše pudilo ji zkoumati ho dále.
 »Jak jste to mohl věděti?« tázala se.
 »Nevím.« Zavrtěl hlavou. »Nemohu to vysvětliti. Pokládal jsem to za samozřejmé. Tak se mi nějak zdálo, že jsem se seznámil s mnohým o vás i o sobě.«
 »Ale proč neuveřejniti interview? Jak správně řekl váš manager! Jest to přece dobrá reklama.«
 »Vím to,« odpověděl zvolna. »Nepřeji si však, abych vás znal po této stránce. Myslím, že by to někde ublížilo, kdybyste to uveřejnila. Nechci si mysliti, že jsem vás poznal profesionálně. Přál bych si vzpomínati na náš rozhovor zde jako na rozhovor mezi mu­žem a ženou. Nevím, rozumíte-li mi, co tím myslím. Ale jest to, co cítím. Chci, abychom na to vzpomínali toliko jako muž a žena.«
 A když tak mluvil, v jeho očích byl všechen ten výraz, s nímž muž pohlíží na ženu. Cítila jeho sílu a tlukot jeho srdce a cítila se býti tak podivně umlčena a ostýchavá před tímto mužem, o němž se vyprávělo, že jest nemluvou a ostýchavcem. Jistě že dovedl mluviti příměji k věci a přesvědčivěji než většina mužů a co se jí zvláště dotklo, bylo její získané přesvěd­čení, že vše to bylo pouhou naivní a prostou upřím­ností s jeho strany, nikoliv nacvičené umělůstkářství.
 Doprovodil ji k automobilu a znova zachvěla se, když jí dal s bohem. A zase setkaly se jejich ruce, když řekl:
 »Uvidím vás zase jednoho dne. Chci vás zase uviděti. Mám zvláštní tušení, že dosud mezi námi nebylo řečeno poslední slovo.«
 A když automobil byl uveden v pohyb, uvědomo­vala si podobný pocit. Neuviděla naposled tohoto zne­pokojujícího Pata Glendona, krále boxerů a necitu.
 Vrátiv se domů, Glendon setkal se se zmateným managerem.
 »Proč jsi mne vyhodil ?« naléhal Stubener. »Jest po nás veta. Nadělal jsi pěknou šlamastiku. Nikdy jsi ne­stál o to, abys byl sám se zpravodajem a teď uvidíš, až interview bude uveřejněno.«
 Glendon, jenž se bavil chladným pozorováním své­ho managera, učinil pohyb, jakoby se chtěl obrátiti a odejíti, ale pak změnil úmysl.
 »Interview nebude vůbec uveřejněno,« řekl.
 Stubener pohlédl na něho udiveně.
 »Požádal jsem ji o to,« vysvětloval Glendon.
 Tu Stubener vybuchl:
 »Aby neuveřejnila takovou pěknou věc!«
 Glendon nápadně zchladl a jeho hlas byl příkrý a řezavý.
 »Nebude to uveřejňovat. Řekla mi to. A pochybovati o tom znamenalo by nazývati ji lhářkou.«
 Starý irský plamen sálal z jeho očí a vida to a po­zoruje neuvědomělého pevného sevření jeho rukou, Stubener, jenž znal jich sílu i sílu muže před ním stojí­cího, neodvažoval se už pochybovati.





VII.

Stubenerovi netrvalo dlouho, aby se dověděl, že Glendon zamýšlí prodloužiti zápas, ačkoliv žádným způsobem nemohl přijíti na kloub tomu, ve kterém kole jej hodlá skončiti. Nemařil však času a tajně zařídil určité věci s Natem Powersem a jeho managerem. Powers měl totiž ctitele mezi sázkáři a syndikát sázkářů neměl přijíti o svou žeň.
 Onoho večera, kdy se zápas konal, Maud Sangste­rová provedla větší ještě výstřelek společenský než kdy před tím, ačkoliv se neprozradilo nic, co by mohlo ohromiti společnost. Pod ochranou vydavatele zaujala své místo. Vlas i větší část obličeje byly skryty pod ši­rokým kloboukem a na sobě měla dlouhý pánský převlečník, jenž sahal jí až k patám. Dostavši se dovnitř uprostřed většího zástupu, nebyla ani povšimnuta; ba ani novináři, na sedadlech žurnalistických právě na­proti ní umístění, ji nepoznali.
 Dle přijatého zvyku nebylo předzápasů, a sotva se usadila, hřmotný potlesk oznamoval příchod Nata Powerse. Přišel uličkou mezi sedadly provázen svými přáteli a Maud Sangsterová byla téměř postrašena ohromností jeho těla. Než, přeskočil provazy docela le­houčce, jak by toho ani nemohl učiniti člověk poloviční jeho váhy, a šklebivě děkoval za hlučné uvítání rozlé­hající se celým domem. Nebyl hezký. Dvě uši jako listy kapusty dávaly svědectví o jeho zaměstnání a jej provázející surovosti, zatím co zlomený nos tak často byl asi rozházen po jeho obličeji, že vzdoroval umění chirurga snažícího se o jeho rekonstrukci.
 Následující hluk oznamoval příchod Glendonův a Maud pozorovala jej chtivě, když prošel provazy k svému rohu. Ale teprve když zdlouhavá doba oznamo­vání, představování a vyzývání prošla, odhodili oba zápasníci svůj šat a stanuli proti sobě v úboru zápas­nickém. Se shora byl na ně soustředěn bílý jas, množ­ství elektrických světel, k vůli kinematografickým ko­morám. A Maud cítila, když pohlížela na tyto dva ostře kontrastující muže, že v Glendonovi jest pravá dokonalost, kdežto Powers jest spíše necitou. Jejich zjevy už o tom vydávaly svědectví — Glendon uhla­zený a jemný a massivně krásný, Powers téměř assymetricky kostrbatý a hojně porostlý chlupy.
 Když zaujali předběžné postavení pro fotografický snímek, postavivše se proti sobě v zápasnických posto­jích, spočinul náhodou pohled Glendonův na jejím obličeji. Ačkoliv toho ničím neprojevoval, tož přece cítila prostým rychlejším zabušením srdce, že ji po­znal. V tom zazněl gong, pořadatel dal znamení a zá­pas započal.
 Byl to správný zápas. Nebylo krve, žádných ne­správností a oba počínali si velice bystře. Půl prvého kola ztrávili vzájemným zkoušením se, přes to však Maud Sangsterová našla dosti rozčílení ve hře, v růz­ných fintách a ranách rukavic. Během ostřejších chvil v pozdějším období zápasu vydavatel musel dotknouti se její paže, aby jí připomněl, kým jest a kde jest.
 Powers zápasil lehce a čistě, jsa hrdinou už asi stopadesáti zápasů, a obdivující ctitelé tleskali každé­mu projevu jeho bystrosti. Než přece nenapínal svých sil nadmíru, leda v příležitostných těžších utkáních, jež byla provázena ohromným řevem obecenstva v tom mínění, že dostává vrchu nad svým protivníkem.
 Bylo to v takovémto okamžiku, kdy její nezkušené oko nemohlo ji poučiti, že Glendon unikl vážné po­hromě, když vydavatel naklonil se k ní a pravil:
 »Mladý Pat jistě vyhraje. Jest to vycházející hvěz­da a nikdo ho nezastaví. Ale zvítězí v šestnáctém kole anebo před.«
 »Anebo po šestnáctém,« odpověděla.
 Skoro se zasmála nad jistotou, s jakou její prů­vodce jí odporoval. Věděla, že jest lépe zpravena.
 Powers byl znám, že štve svého protivníka v každé chvíli, kolo za kolem, a Glendon přistoupil na tento program. Jeho obrana byla podivuhodná a súčastnil se útoku na tolik, jen aby zvýšil zájem obecenstva. Ač­koliv Powers věděl, že jest ustanoveno, aby prohrál, tož přece měl za sebou příliš dlouhou zápasnickou zku­šenost, než aby se rozmýšlel dáti ránu svému protiv­níku, kdykoliv se mu příležitost naskytla. A kdyby měl příležitost, byl připraven i poraziti protivníka a poslati syndikát ke všem čertům.‘ Dík vtipným novinář­ským zprávám, převládal dojem, že konečně přeci jen mladý Glendon setkal se s rovnocenným protivníkem. Ve svém nitru však Powers věděl dobře, že jest to on sám, jenž setkal se s lepším mužem. Více než jednou v rychlejším utkání obdržel mohutné rány, o nichž byl přesvědčen, že zúmyslně nebyly učiněny těžšími. Po­kud se týká Glendona, byly chvíle, kde malé klopýt­ nutí nebo chyba v úsudku mohla ho vydati na pospas kladivovým ranám jeho protivníka a přivésti mu ztrátu zápasu. Než, měl téměř zázračnou moc přesného usu­zování času i vzdálenosti a jeho důvěra nebyla otře­sena několikerým uniknutím o vlas, jež zažil. Nikdy neprohrál zápas, nikdy nebyl poražen a ovládal vždy­cky tak důkladně muže, proti němuž stál, že taková možnost byla nemyslitelná.
 Na konci patnáctého kola oba muži byli v dobré formě, ačkoliv Powers dýchal poněkud zrychleně a lidé sedící blízko zápasiště uzavírali sázky, že brzy »praskne«.
 Bylo to právě bezprostředně před zazněním gongu k šestnáctému kolu, když Stubener nakloniv se ze zadu ke Glendonovi, sedícímu ve svém rohu, zašeptal:
 »Srazíš ho teď?«
 Glendon, maje uchýlenu hlavu vzad, zavrtěl jí a smál se uštěpačně v úzkostlivou tvář managerovu.
 Se zazněním gongu k šestnáctému kolu Glendon byl překvapen, vida, jak Powers se rozkátil. Od první vteřiny byl to hurikán ran a Glendonovi dalo skuteč­nou práci, aby unikl vážné škodě. Byl blokován, tisk­nut, odchýlen, odražen zpět až k provazům a setkal se s čerstvými údery, jakmile prodral se do středu. Ně­kolikráte Powers při tom přímo vyzývavě zůstal ne­kryt, ale Glendon odmítl vypustiti rozhodnou ránu, jež by protivníka srazila. Ponechával si ji o dvě kola později. V celém zápase ani jednou neužil plné svojí síly, aniž udeřil s onou mohutností, jíž se vyzname­nával.
 Po dvě minuty bez nejmenšího ochabnutí Powers hnal se na něho plnou silou. V další minutě bude kolo ukončeno a sázkářský syndikát utrpí těžkou ránu. Ale k tomu nesmělo dojiti. Právě se utkali ve středu zá­pasiště. Bylo to tak obyčejné střetnutí, jako kterékoliv jiné v tomto zápase, leda že Powers každým okamži­kem byl v útoku a surověl. Glendon vedl levicí čilou, ale měkkou ránu ke straně obličeje. Byla jako která­koliv z onoho množství podobných úderů, jež už dal průběhem zápasu. K svému údivu však ucítil, že Po­wers úplně ochabl v jeho rukou a že počíná klesati k zemi, jako by jeho povolující podlamující se konče­tiny nemohly snésti jeho váhy. Padl na zem za znač­ného bouchnutí, převalil se poněkud na stranu a ležel se zavřenýma očima a bez hnutí. Soudce skláněje se nad ním hlasitě počítal.
 Při zvolání »Devět!« zachvěl se Powers, jakoby v marné snaze pozvednouti se.
 »Deset! — a konec!« vzkřikl soudce.
 Uchopiv se Glendonovy ruky, pozvedl ji k buráce­jícímu obecenstvu na znamení, že jest vítězem.
 Poprvé od té doby, co pohyboval se Glendon na zápasišti, byl skutečně ohromen. Nebyla to přeci rána, jež by mohla Powerse sraziti. Nebyla ani vedena na čelist, nýbrž ke straně obličeje, a Glendon věděl, že sedla tam a nikde jinde. A přece protivník byl jí sra­žen, poražen a provedl pěkný podskok. To poslední bouchnutí na zem bylo přesvědčujícím mistrovským kouskem. Pro obecenstvo byla to nepochybná porážka a kinematografické komory budou dále rozšiřovati tuto lest. Redaktor tedy přece jmenoval správné kolo, — a byl to prostý podvod.
 Glendon vrhl spěšný pohled k Maud Sangsterové. Hleděla na něho přímo, ale v jejím zraku nebylo ani zájmu, ani jakéhokoliv jiného výrazu, A i když se na něho dívala, obrátila se zcela lhostejně a pravila cosi muži sedícímu vedle ní.
 Powersovi přátelé odnesli ho do rohu, zdánlivou zříceninu muže. Přátelé Glendonovi přistupovali k Pa­tovi, aby mu blahopřáli a aby mu pomohli sejmouti rukavice. Stubener byl v jejich čele. Tvář jeho zářila, když uchopil Glendonovu pravici oběma svýma ru­kama a zvolal:
 »Výborně, Pate; já věděl, že to učiníš.«
 Glendon odtáhl ruku. A poprvé od té doby, co žili spolu, uslyšel ho manager zaklíti:
 »Jděte ke všem čertům!« řekl a obrátil se, aby na­stavil ruce svým sekundantům, již mu sňali rukavice.





VIII.

Tu noc, když před tím ještě slyšela poslední výrok redaktorův, že vůbec není správného čestného zápas­níka, Maud Sangsterová zaplakala si nejprve chvíli tiše na svém lůžku, hněvala se a upadla ve spánek svrchovaně znechucena sama sebou, zápasníky a vůbec celým světem.
 Následujícího odpoledne počala pracovati o inter­view s Henry Addisonem, jenž neměl býti nikdy do­končen. Bylo to v soukromém pokoji, jenž jí byl vyhražen vydavatelstvím »Kurýru«. v němž se to sběhlo. Ustala v práci, pohlédnouc na nadpis odpoledníku, jenž měl zprávu, že Glendon bude zápasiti s Tomem Cannamem, když jeden z hochů obstarávajících posilky přinesl jí navštívenku. Byla to Glendonova.
 »Rekni mu, že ho nemohu přijati,« pravila hochovi.
 V minutě byl zpět.
 »Praví, že vejde každým způsobem, ale že by dal přednost, kdybyste mu sama dovolila vejíti.«
 »Rekl jsi mu, že jsem zaměstnána?« tázala se.
 »Ano, řekl však, že musí s vámi mluvit.«
 Neodpověděla a hoch, maje oči rozzářeny údivem nad neodbytným návštěvníkem, žvatlal:
 »Znám ho. Je to ohromný chlapík. Kdyby se tu toho dal, rozhází celou redakci. Je to mladý Glendon který zvítězil včera večer.«
 »Nuže, dobře tedy. Uveď ho. Nechceme mít rozhá­zenou redakci, ovšem.«
 Nevyměnili ani pozdravu, když Glendon vstoupil. Byla tak chladnou a nepohostinnou jako šedavý den a nevyzvala ho ani, aby se posadil, aniž zavadila o něho zrakem, sedíc zpola obrácena u svého psacího stolku a čekajíc, že vysloví příčinu svého příchodu. Nedal na sobě znáti, jak se ho toto jednání dotklo, ale šel přímo k věci.
 »Přál bych si s vámi mluviti,« řekl krátce. »Onen zápas. Skončil skutečně v onom kole.«
 Pokrčila rameny.
 »Věděla jsem to, že se tak stane.«
 »Nevěděla,« opáčil. »Nikoliv. Nevěděla.
 Obrátila se a pohlédla na něho s tichým výra­zem nudy.
 »Co jest to platno?« řekla. »Zápas jest zápas a všichni dobře víme, co znamená. Zápas skončil v onom kole, jak jsem vám řekla.«
 »Skončil,« souhlasil. »Ale vy jste nevěděla, že skončí v tom kole. V celém světě aspoň vy a já jsme byli, kteří věděli, že Powers nebude poražen v šest­náctém kole.«
 Setrvala v mlčení.
 »Pravím, že jste nevěděla, že tak skončí.« Mluvil rozhodně, a když mu stále neodpovídala, přistoupil k ní blíže. »Odpovězte mi,« naléhal.
 Přikývla hlavou.
 »Ale on byl poražen,« stála na svém.
 »Nebyl. Nebyl vůbec, poražen. Rozumíte. Chci vám o tom něco říci a vy mne musíte vyslechnout. Nelhal jsem vám. Chápete? Nelhal jsem vám. Byl jsem toliko pošetilým a obelstili mne a vás obelstili se mnou. Vy se domníváte, že jste ho viděla poražena. A přece rána, již jsem mu dal, nebyla dosti pádnou. Ba, neudeřil jsem ho ani do pravého místa. Předstíral všechno. Předstíral i svou porážku.«
 Ustal a pohlédl na ni v očekávání. A nějakým zvláštním způsobem uvnitř svého srdce věděla, že mu věří. A cítila teplo štěstí, jež ji pronikalo při návratu tohoto muže, jenž celkem nic pro ni neznamenal a je­hož viděla toliko dvakráte ve svém životě.
 »Nuže?« naléhala a chvěla se znovu, jak na ni hleděl.
 Povstala a vztáhla k němu ruku.
 »Věřím vám,« řekla. »A jsem tomu ráda, tak ráda.«
 Bylo to delší stisknutí, než očekávala. Hleděla na něho očima, jež plály a jimž jeho vlastní nevědomky odpovídaly. Nikdy nebylo takového muže, prolétlo jí hlavou. Sklopila oči první, jeho následovaly, takže jako před tím, oba hleděli na držící se ruce. Učinil pohyb celým svým tělem vzrušený, jakoby ji chtěl sevříti, pak se ale zarazil, přemáhaje se. Pozorovala to a ucí­tila stisk jeho ruky, jak znenáhla přivinoval ji k sobě. A k svému údivu pocítila touhu neodporovati, touhu téměř nepotlačitelnou, aby byla sevřena pevným obje­tím těchto paží. A kdyby chtěl, věděla, že by mu ne­mohla odepříti. Byla všecka rozechvěna, když zarazil se a sevřev prsty, jež téměř drtily její ruku, pustil ji.
 »Bože!« vydechl. »Jste pro mne stvořena.V
 Odvrátil se od ní z části, utíraje rukou čelo. Vě­děla, že by ho na vždycky nenáviděla, kdyby se od­vážil vysloviti jen jediné slovo omluvy nebo vysvět­lení. Zdálo se však, že volil vždycky správnou cestu tam, kde jednalo se o ní. Sklesla do židle, on usedl do druhé, aby mohl na ni hleděti přes roh psacího stolu.
 »Ztrávil jsem včera večer v turecké lázni,« řekl. »Poslal jsem si pro starého, Vysloužilého už zápas­níka. Byl přítelem mého otce v dávných dnech. Věděl jsem, že není jediné věci, jež by se týkala zápasení, • aby o ni nevěděl, a já ho donutil, aby také mluvil. Bylo směšné, jakou mi dalo práci, abych ho přesvěd­čil, že skutečně nevím ničeho o věcech, na něž jsem se ho tázal. Nazval mne dítětem z lesů. Myslím, že měl pravdu. Byl jsem vychován v lesích a lesy jsou asi všechno, co znám.
 »Nuže, dostalo se mi poučení od toho starého muže včera večer. Zápasnictví jest prohnilejší, než jste mi o tom řekla. Zdá se, že každý, jenž jest s ním ve spo­jení, jest darebákem. Dozorci, již vydávají povolení k zápasům, přijímají úplatky od ředitelů. A ředitelové, managerové a zápasníci dávaji se upláceti jeden dru­hým, ba i veřejností. Jest to prostě celý systém na jedné straně a na druhé straně podvádí jeden druhého.
 »Věci, jež mi starý ten muž vyprávěl, uvedly mne v úžas. A teď mezitím vším žil jsem po několik let a nevěděl jsem o tom zhola ničeho. Byl jsem opravdu dítětem z lesu. A přeci vím dnes, jak lehce mohl jsem býti šizen. Byl jsem už takovým, že nikdo nemohl mne zadržeti. Musel jsem vždycky zvítěziti, a díky Stubenerovi, všechno to darebáctví bylo přede mnou skrý­váno. Dnes ráno zastavil jsem Pavouka Walshe a při­nutil ho, aby mluvil. Jak víte, byl to můj první trainer a jednal úplně podle Stubenerova návodu. Udržovali mne v nevědomosti. Mimo to nestýkal jsem se vůbec se sportovci. Trávil jsem svůj čas lovem a rybařením a hrál si s fotografickým aparátem a podobnými věc­mi, Víte, jak mě Walsh a Stubener mezi sebou nazý­vali? — Panna. Teprve dnes ráno dozvěděl jsem se to od Walshe a bylo mi, jako by mi někdo tahal zuby. A měli pravdu. Byl jsem malým, nevinným jehnětem.
 »A Stubener používal mne k tomu všemu darebá­ctví a já o tom nevěděl. Pohlížím-li teď zpět, chápu, jak se to všechno mohlo státi. Ale věřte, nezajímal jsem se do té míry o zápasnictví, abych pojal jakékoliv po­dezření. Byl jsem zrozen se zdravým tělem a chladnou hlavou, byl jsem vychován na venkově a byl jsem cvičen svým otcem, jenž znal více ze zápasnictví, než kterýkoliv člověk žijící nebo už mrtvý. Bylo to příliš snadné. Zápasiště mne nezaujalo. Pro mne nebylo nikdy pochybnosti o tom, jaký bude výsledek. Ale teď jsem s tím hotov.«
 Upozornila ho na nadpis, oznamující jeho zápas s Tomem Cannamem.
 »To jest Stubenerova práce,« vysvětloval. »Bylo to v programu již před několika měsíci. Nezáleží mi však na tom, chystám se do hor. Nechal jsem toho.«
 Pohlédla na nedokončený interview na stole a po­vzdechla.
 »Jakými pány jsou muži,« řekla. »Vládci svého osudu. Činí, co se jim zlíbí —«
 »Podle toho, co jsem slyšel,« přerušil ji, »činila jste také dosti, co se vám líbilo. To jest právě, co se mi na vás líbí. A co od prvního okamžiku mne nejvíce se dotklo, jest, jak vy i já si navzájem rozumíme.«
 Odmlčel se a pohlédl na ni žhoucím zrakem.
 »Nu, zápasnictví dalo mi aspoň jedno,« pokračo­val. »Seznámilo mne s vámi. A najdeme-li tu pravou ženu, pak jest jediné, čeho třeba učiniti. Vzíti ji do obou svých rukou a nepustiti ji už. Pojďte, půjdeme do hor.«
 Sběhlo se to tak náhle, jako udeření hromu, a přece cítila, že to očekávala. Srdce bušilo jí až k zalknutí, podivně a přece příjemně. Vše zdálo se jí jako sen. Vždyť takové věci nepřiházejí se v moderních novi­nářských redakcích. Takovým způsobem se láska ne­projevuje. Tak přihází se jenom na jevišti a v ro­mánech.
 Povstal a vztahoval k ní obě ruce.
 »Nemohu se toho odvážiti,« řekla šeptem zpola pro sebe. »Nemohu se toho odvážiti.«
 V té chvíli pozorovala tiché pohrdání, jež zablesklo v jeho očích a jež rychle změnilo se v zřejmou ne­důvěru.
 »Dovedla byste se odvážiti všeho, co byste chtěla,« pravil. »Vím to, nejedná se o odvahu, ale o vůli. Chcete ?«
 Povstala a potácela se jako ve snu. Napadlo jí, není-li to hypnotism. Chtěla se rozhlédnouti kolem sebe po známých předmětech svého pokoje, aby si uvědo­mila celou skutečnost, nemohla však odvrátiti zraků od něho. Ani on nemluvil.
 Přistoupil k ní. Jeho ruka spočinula na její a ona mimoděk naklonila se k němu. Bylo to částí krásného toho snu a nebylo už v její moci pátrati po něčem. Měl pravdu. Dovedla by se odvážiti všeho, co by chtěla, a ona chtěla. Pomohl jí do kabátu. Vbodla klobouko­vou jehlici do svých vlasů. A než všechno si uvědo­mila, vykročila už s ním otevřenými dveřmi.
 Při východu z budovy pozvedl ruku, aby zavolal automobil, byl však zaražen jejím dotknutím.
 »Kam jdeme?« zašeptala.
 »Máme právě čas, abychom stihli vlak do Sacramentu,«
 »Ale já přeci nemohu takhle jíti,« protestovala. »Já … já nemám ani druhý kapesník.«
 Zvedl zase ruku, prve než odpověděl:
 »Koupíte si to v Sacramentu. Dáme se tam oddat i a večer budeme pokračovati rychlíkem k severu. Zaří­dím všechno telegraficky z vlaku.«
 Když přijel automobil k chodníku, pohlédla ještě rychle kolem sebe na známou ulici a známé zástupy lidí, pak se zvláštním zábleskem znepokojení do Glendonovy tváře.
 »Vždyť ani ničeho nevím o vás,« řekla.
 »Víme všechno jeden o druhém,« byla jeho od­pověď.
 Ucítila, jak jí pomáhá do vozu. V nejbližší chvíli dveře se zavřely, posadil se vedle ní a automobil dal se do pohybu Tržní ulicí. Ovinul paže kolem ní, při­tiskl ji k sobě a políbil ji. A když v nejbližším oka­mžiku pohlédla do jeho tváře, viděla, že se začervenal.
 »Já… já slyšel, že jest umění v líbání,« koktal. »Nevím o tom sice sám ničeho, ale naučím se to. Ne­boť jste první ženou, již jsem kdy políbil.«





IX.

Tam, kde zubatý výčnělek skály vyčnívá nad roz­sáhlým panenským lesem, spočinul muž a žena. Pod nimi na pokraji lesa byli uvázáni dva koně. Za každým sedlem byl pár malých tlumoků. Les byl monotonně ohromný. Stromy trčící sto stop do výše byly osm až deset, ba i dvanáct stop v průměru. Mnohé z nich byly i vyšší. Po celé ráno lezli na tento hřeben neko­nečným lesem a tento útes skály byl prvním místem, odkud mohli dostati se z lesa, aby mohli přehlédnouti les. Pod nimi a daleko, kam až mohli pohlédnouti, táhly se hřbety mlhou zastřených hor. Nebylo konce těchto hřbetů. Jeden vyvstával za druhým k matnému vzdálenému obzoru, kde se ztrácely, dávajíce tušiti ohromnou rozlehlost v dáli. V lese nebylo cest. Na se­ver, jih, západ i východ, nedotčen, neprorván, kryl les zemi ohromným svým podrostem.
 Seděli kochajíce se vyhlídkou, ona majíc ruku v je­ho; neboť to byly jejich líbánky a dole rozprostíraly se lesy mendocinské. Přišli od Shasty na koních s tlu­moky územím divokého pobřeží a neměli žádného ji­ ného plánu, než pokračovati, až jim napadne nějaký plán jiný. Byli zhruba oděni, ona v zaprášeném khaki, on v pracovním obleku a košili. Ta byla otevřena u krku sluncem ožehnutého a ve své mohutnosti zdál se býti hodným obyvatelem uprostřed lesních obrů, zatím co ona, jeho spoluobyvatelka, neprojevovala ji­ných známek než nekonečné štěstí.
 »Nuže, Velký Muži,« řekla, opřevši se o loket, aby mohla na něho pohlédnouti, »jest to vše podivuhod­nější, než jsi sliboval. A jdeme tím vším spolu.«
 »A jest ještě mnoho ve světě, kudy půjdeme spo­lečně,« odpověděl, změniv polohu, aby mohl uchopiti její ruku oběma svýma.
 »Ale ne dříve, dokud neskončíme zde,« odpově­děla. »Zdá se. že bych se nikdy nemohla nasytiti vel­kých lesů … a tebe.«
 Posadil se a sevřel ji v náručí.
 »Ó. můj drahý,« zašeptala. »A já jsem se vzdávala už naděje, že najdu takového.«
 »A já jsem vůbec nikdy nedoufal. Stále jsem jenom věřil, že naleznu tebe. Jsi tomu ráda?«
 Její odpovědí byl jemný stisk na místě, kde na jeho šíji spočinula její ruka, a po dlouhé minuty hleděl; přes ohromný les a snili.
 »Pamatuješ se, jak jsem ti vyprávěl, že jsem utekl před onou rudovlasou učitelkou. To bylo tenkrát po­prvé, co jsem uviděl tuto krajinu. Šel jsem pěšky, ale čtyřicet nebo padesát mil denně bylo mi hračkou. Byl jsem opravdovým Indiánem. Tenkráte jsem na tebe nemyslel. Zvěře bylo v těchto lesích málo, ale bylo hojně pstruhů v potocích. A tehdy to bylo, když jsem tábořil na těchto skalách. Ve snu mne nenapadlo, že jednoho dne vrátím se s tebou, s tebou.«
 »A že budeš zápasnickým championem,« připo­mněla.
 »Nikoliv; na to jsem vůbec nemyslel. Otec vždy­cky mi říkal, že se jím stanu, a to mi stačilo. Byl ve­lice moudrý. Byl to veliký člověk.«
 »Jistě si však nepomyslel, že zanecháš zápasení.«
 »Nevím. Skrýval pečlivě všechnu špatnost přede mnou, že myslím, že se toho obával. Vyprávěl jsem ti o smlouvě se Stubenerem. Otec vložil tam odstaveček o podvodech. První nesprávná věc, již by manager pro­vedl, znamenala zrušení smlouvy.«
 »A přece půjdeš nyní ještě zápasiti s Tomem Cannamem. Stojí to za to?«
 Pohlédl rychle na ni.
 »Nechceš, abych tak učinil?
 »Můj drahý. Chci, abys činil, cokoliv si přeješ.«
 Tak pravila a slyšíc svoje slova zníti ještě v uších divila se, že ona, jistě neméně tvrdohlavá z naprosto neodvislého pokolení Sangsterů, mohla je vysloviti. A přece věděla, že jsou pravdivá a byla ráda.
 »Bude to žertovné,« řekl.
 »Dosud jsi mi však neřekl všechny podrobnosti.«
 »Nepromyslil jsem ještě všechno. Musíš mi po­moci. Na prvém místě chci ošáliti Stubenera a celý sázkářský syndikát. To bude částí celého žertu. Po­razím Cannama v prvním kole. Poprvé v životě půjdu na to skutečně zhurta. Nebohý Tom Cannam, jenž jest takovým darebákem jako ostatní, bude hlavní obětí. Chci dokonce v zápase i promluviti. Jest to sice neobyčejné, ale bude to jistě úspěch, neboť chci obe­censtvu říci o vší té špatnosti, jež jest ve spojení se zápasením. Zápasení samo o sobě jest dobré. Ale činí z toho obchod a tím je kazí. Ale já řečním vlastně tobě, na místě na zápasišti.«
 »Přála bych si tam býti, abych tě slyšela,« řekla.
 Pohlédl na ni a rozmýšlel se.
 »Byl bych rád, kdybys tam byla. Ale bude to di­voké. Nelze říci, co se stane, až začnu svůj program. Ale vrátím se k tobě hned, jakmile bude po všem. A to bude poslední vystoupení Mladého Glendona na zápasišti vůbec.«
 »Ale, drahý, nepronesl jsi nikdy žádné řeči v celém životě,« namítala. »Můžeš míti neúspěch.«
 Zavrtěl s určitostí hlavou.
 »Jsem Irčan,« prohlásil, »a jaký bych to byl Irčan, kdybych nedovedl promluviti.« Odmlčel se a radostně se zasmál. »Stubener myslí, že jsem se zbláznil. Říká, že nikdo nemůže trainovat v manželství. Ví velmi málo o manželství, o mně, o tobě, o všem, kromě po­zemkového obchodu a stanovených zápasů. Ale já mu ukáži ten večer a ubohému Tomovi také. Torna jest mi skutečně líto.«
 » Obávám se, že můj milovaný necita bude se chovati velice necitelně,« zamumlala.
 Zasmál se.
 »Budu se snažiti chovati se důstojně. Jest to určitě moje poslední vystoupení. A pak budeš Jen ty, jen ty. Nepřeješ-li si však tohoto posledního vystoupení, řekni jen slovo.«
 »Ovšem, že si je přeji, drahoušku. Chceš-li ty to, přeji si to i já, pro sebe i pro tebe. Což kdybych já řekla, že chci vystoupiti na jevišti anebo jiti do jižních moří anebo na severní točnu ?«
 Odpověděl zvolna, skoro slavnostně:
 »Řekl bych: jdi. Neboť musíš zůstati svou a činití, co si sama přeješ. Mám tě rád proto, že zůstáváš svou.«
 »A oba jsme pošetilým párem milenců,« řekla, když popustilo jeho objetí.
 »Není to krásné?« zvolal.
 Povstal, pohlédl na slunce a ukázal rukou přes ohromné lesy, jež kryly jednotlivé fialové hřbety.
 »Musíme tam někde přespati. K nejbližšímu tá­boru jest třicet mil.«





X.

Kdo ze všech těch sportovců tenkráte přítomných mohl by zapomenouti památného večera v aréně Zlaté Brány, kdy Mladý Glendon porazil Torna Cannama a sám, Toma Cannama větší, způsobil v četném obe­censtvu přímou rebelii, vyvolal potomní vyšetřování úplatkářství dozorců a zatčení ředitelů a správců a hodně pošramotil celé zápasnictví. Vše bylo naprostým překvapením. Ani Stubener neměl nejmenšího tušení o tom, co se připravuje. Věděl, že jeho zápasník po aféře s Natem Powersem nedal se už jím ovládati, utekl a oženil se; ale to vše patřilo už minulosti. Mladý Pat učinil, co se všeobecně očekávalo, spolkl i nevy­hnutelnou špínu zápasiště a vrátil se zase zpět.
 Aréna Zlaté Brány byla nově postavena. Byl to první zápas v jejích prostorách a aréna sama byla nej­větší budovou toho druhu v San Francisku. Umístila dvacetpět tisíc a každé sedadlo bylo také obsazeno. Sportovci přišli se všech stran světových a platili až padesát dolarů za sedadlo v blízkosti zápasišté. Nej­lacinější sedadlo v domě platilo se pěti dolary.
 Starý známý ohlušující potlesk se ozval, když Billy Morgan, veterán-oznamovatel, prolezl provazy a ob­nažil svou šedou hlavu. Když otevřel ústa, aby pro­mluvil, zazněl strašlivý praskot z blízkého oddělení, kde několik řad lacinějších sedadel se sřítilo. Obecen­stvo vypuklo v hlasitý smích, pokřikovalo žertovné po­známky a udělovalo různé rady postiženým, z nichž nikdo nebyl poraněn. Sřícení sedadel a veselý řev způ­sobil, že policejní kapitán, konající tu službu, pohlédl na jednoho ze svých podřízených a svraštil čelo na znamení, že bude dnes plné ruce práce a že to bude vůbec divoký večer.
 Jeden po druhém, uvítáni hlučným potleskem, sedm statných, starých zápasníků vyšplhalo se skrze pro­vazy ohraničující zápasiště, aby byli představeni. Byli to sami bývalí světoví championi těžké váhy. Billy Morgan provázel každé představení obecenstvu pří­padnou frásí. Jeden byl označen jako »Poctivý John« a »Starý Spolehlivec«, jiný byl »nej správnější zápasník se dvěma pěstmi, jejž zápasiště kdy uvidělo«. A o ji­ných: »hrdina sta zápasů, nikdy neporažený«; »nejodvážnější ze staré gardy«; »největší bojovník ze všech«. »nejtvrdší oříšek zápasiště k rozlousknutu.
 To všechno vyžadovalo času. Od každého bylo žá­dáno, aby promluvil, a oni mumlali a koktali v odpo­věď s hrdým ruměncem na tváři a ostýchavým vrtě­ním. Ncjdclší řeč byla ona »Starého Spolehlivce« a trvala téměř jednu minutu. Pak museli býti fotografo­váni. Aréna byla naplněna význačnými osobnostmi, championy-zápasniky, veterány-sportovci a soudci. Zápasníci lehké a střední váhy se tu jen hemžili. Vy­hlíželo to, jakoby se všichni navzájem vyzývali. Byl tu Nat Powers, naléhající na odvetný zápas s Mladým Glendonem, a totéž žádala ostatní světla, jež Glendon porazil. A ti všichni na druhé straně vyzývali Jima Hanforda, jenž byl nucen učiniti prohlášení v tom smyslu, že bude zápasiti nejbližší zápas s dnešním ví­tězem. Obecenstvo okamžitě jmenovalo vítěze, jedna polovina volala »Glendon«, druhá »Powers«. Uprostřed této vřavy další řada sedadel se zhroutila a kapitán vy­slal na policejní stanici zprávu, žádaje o dodatečné posily.
 Obecenstvo bylo ve velmi dobré náladě. Když Cannam a Glendon vešli do zápasiště, podobala se aréna národní politické schůzi. Každý byl vítán po plných pět minut. Glendon usedl ve svém rohu, obklopen svý­mi sekundanty. Jako obyčejně, Stubener stál za ním. Cannam byl představen první a když se byl nejapně uklonil, byl nucen promluviti, jak obecenstvo výkřiky žádalo. Koktal přerývavě, podařilo se mu však přece vysoukati několik vět.
 »Jsem hrdým, že mohu tu býti přítomen dnešního večera,« řekl a získával času, aby mohl zmocniti se jiné myšlenky, zatím co kolem hřmělo to potleskem. »Zápasil jsem vždycky správně. Zápasil jsem správně po celý svůj život. Nikdo toho nemůže popříti. A uči­ním, co mohu nej lepšího i dnešní večer.«
 Bylo slyšeti hlasité výkřiky: »Tak jest to správné, Tome!« »Víme to!« »Sláva Tomovi!« »Tys to, jenž si ponese domů vítězství!«
 Pak došlo na Glendona, I od něho byl žádán pro­slov, ačkoliv řečniti na zápasišti nebylo před tím ob­vyklým zjevem. Billy Morgan vztáhl ruku, žádaje ticho, a Glendon počal jasným, mocným hlasem.
 »Každý vám řekl, že jest hrdým, že jest tu dnešní večer,« řekl. »Já nejsem.« Obecenstvo bylo uvedeno v úžas a Glendon odmlčel se dosti dlouho, aby posluchačstvo se sebralo. »Nejsem hrdým na svoji společ­nost. Žádali jste ode mne proslov. Promluvím oprav­dově. Jest to můj poslední zápas. Po dnešním večeru opustím zápasiště na vždy. Proč? Už jsem vám to řekl. Vše, co jest ve spojení se zápasením, jest pro­hnilé až k samému jádru, od malých profesionálních klubu až k podnikům, jež tu vidíte dnes večer.«
 Tlumený hukot ustrnutí, jenž povstal při těchto slovech, propukl ve vřavu. Bylo slyšeti hlasitý pískot a sykot a mnozí dali se do křiku: »Začněte zápasit!« »Chceme viděti zápas!« »Proč nezápasíte?« Glendon vyčkávaje, pozoroval, že hlavními rušiteli v blízkosti zápasiště byli ředitelové a managerové a zápasníci. Marně pokoušel se zjednati si ticho, aby mohl býti sly­šen. Obecenstvo bylo rozděleno na dva tábory, polo­vina křičela »Zápasit!«, druhá »Mluvit! Mluvit!«
 Po celých deset minut převládal ohromný hluk. Stubener, soudce, majetník arény a ředitel zápasu pře­mlouvali Glendona, aby počal zápasiti. Když odepřel, soudce prohlásil, že za trest přiřkne vítězství tohoto zápasu Cannamovi, jestliže Glendon nebude ihned zá­pasiti.
 »Toho nemůžete učiniti,« odpověděl Glendon, »Pohnal bych vás před všechny soudy, kdybyste se o to pokusil, a nemohl bych vám slíbiti, že byste vyšel živ z těchto zástupů, kdybyste je ošidil o zápas. Mimo to, já budu zápasiti. Ale dříve, než tak učiním, skončím svůj proslov.«
 »Ale vždyť jest to proti pravidlům,« protestoval soudce.
 »Nic takového není. V pravidlech není jediného slova proti řečem na zápasu. Každý veliký zápasník dnes večer zde promluvil.«
 »Ale jen několik slov,« křičel ředitel do Glendonových uší. »Ale vy konáte celou přednášku.«
 »Není ničeho v pravidlech ani proti přednáškám,« odpověděl Glendon. »A teď odejděte ze zápasiště, nebo vás vyhodím.«
 Ředitel, blízek mrtvici a bráně se, byl uchopen za límec a spuštěn se zápasiště. Byl to veliký muž, ale Glendon provedl to vše jednou rukou a tak lehoučce, že obecenstvo řvalo radostí. Volání, aby mluvil dále, nabývalo mohutnosti. Stubener a majetník arény dali se moudře na ústup. Glendon pozdvihl ruce, aby byl slyšen, načež ti, kteří křičeli, aby se pokračovalo v zá­pase, zdvojnásobili svůj křik. Dvě nebo tři řady seda­del se zhroutily a návštěvníci, kteří tak přišli o svá místa, zvýšili jenom zmatek svorným útokem na dosud neobsazená sedadla, zatím co ti, kteří byli za nimi a nemohli dobře viděti na zápasiště, řvali na ně, aby usedli.
 Glendon přistoupil k provazům, promluvil s kapi­tánem policie. Musel se k němu nahnouti a křičeti mu do ucha.
 »Nebudu-li moci dokončiti svůj proslov,« řekl, »tento zástup zboří dům. Jestliže se do toho dají, ni­ kdo je nezadrží. To víte dobře. Nuže, musíte mi po­moci. Vyklidíte zápasiště a já utiším obecenstvo.«
 Ustoupil do středu zápasiště a pozdvihl ruce.
 »Chcete mne poslouchati?« vzkřikl mohutným hlasem.
 Sta lidí v blízkosti zápasiště, kteří ho slyšeli, vo­lali: »Ano!«
 »Pak nechť každý, kdo chce posloucliati, umlčí svého souseda, jenž tropí povyk!«
 Obecenstvo zachovalo se dle tohoto pokynu, takže jeho hlas, když to opakoval, pronikl už dále. A znova a znova takto volal a pozvolna oddíl za oddílem se tišil, což bylo provázeno jen polohlasitým mručením a mumláním těch, již byli okřikováni svými sousedy. Bylo už skoro úplné ticho, když nové řady sedadel blízko zápasiště se zhroutily. To bylo pozdraveno no­vým projevem smíchu, jenž však brzy vyzněl, takže bylo slyšeti zdaleka osamělý hlas, jenž jasně zvolal: »Pokračuj, Glendone. Jdeme s tebou.«
 Glendon měl keltické porozumění pro psychologii. Věděl, že to, co před chvílí bylo naprosto rozháraným davem, držel nyní úplně v rukou, a aby zvýšil dojem, zúmyslně mlčel. Mlčel však právě tak dlouho, jak bylo potřebí, ani vteřinu déle. Ve třiceti vteřinách bylo ticho úplné. Potom, když první projevy nepokoje zno­vu zavadily o jeho sluch, počal mluviti:
 »Až dokončím svůj proslov,« řekl, »budu zápasiti. Slibuji vám, že to bude opravdový zápas, jeden z těch mála opravdových zápasů, jež jste kdy viděli. Porazím svého protivníka v nejkratší možné době, Billy Mor­gan v posledním svém oznamování vám řekne, že to bude zápas o čtyřicetipěti kolech. Nuže, já vám pra­vím, že bude trvati necelých čtyřicetpět vteřin.
 »Než jsem byl přerušen, řekl jsem vám, že vše, co jest ve spojení se zápasnictvím, jest prohnilé. Jest tomu tak — se shora až k základu. Vše jest vedeno na obchodních zásadách a vy víte, co obchodní zásady znamenají. Dosti o tom. Vy jste těmi, již jsou vyssáváni, jeden každý z vás, jenž při tom ničeho nezískává. Proč hroutí se sedadla dnes?
 »Uplatkářstvím. Jako tento zápas, i ona byla zbu­dována na obchodních zásadách.«
 Těmito slovy zaujal obecenstvo úplně a věděl to také.
 »Sedí tu tři lidé stěsnaní na dvou sedadlech. Mohu to pozorovati všude. Co to znamená? Úplatkářství. Uváděči nejsou placeni. Dávají se podplácet. Zase ob­chodní zásada. Vy to platíte. Ovšem, že vy. Jak možno obdržeti povolení k zápasu? Podplácením. A nyní do­volte otázku. Když lidé, kteří budují tato sedadla, chtějí zisk, jestliže uváděči dávají se podpláceti, jestli­že úřední autority přijímají úplatek, proč by neměli ti, kteří stojí výše v řemesle zápasnickém, přijímati úpla­tek? Přijímají jej. A vy to platíte.
 »A dovolte, abych vám řekl, že není vina na zápas­nících. Ti nemají s celou věcí co činiti. Ředitelé a ma­nagerové to činí; to jsou ti praví obchodníci. Zápas­níci jsou toliko zápasníky. Počnou docela čestně, ale managerové a ředitelové donutí je, aby se poddali, anebo je vykopnou. Původně to byli docela čestní zá­pasníci. A ještě dnes jest jich několik, ale ti zpravidla mnoho nezískají. Myslím, že byli i správní managerové. Ale můj k nim nepatří. Zeptejte se ho jen, kolik má uloženo v pozemcích a v činžákách,«
 Opět se vzmáhal hluk, jenž tlumil jeho hlas.
 »Nechť každý, kdo chce slyšeti, umlčí svého sou­seda, « kynul Glendon.
 A zase jako vzdálený hukot odlivu, bylo slyšeti hlasy a výkřiky, až celý dům znenáhla se utišil.
 »Proč každý zápasník dá si záležeti na tom, prohlašovati, že vždycky správně zápasil. Proč jsou nazý­váni ,,Poctivým Johnem“, ,,Poctivým Billem“ a „Po­ctivým Kovářem“? Nenapadlo vám, že se něčeho obá­vají? Přijde-li k vám člověk řvoucí neustále, že jest počestným, stanete se podezřívavými. Ale když se ob­jeví zápasník a hlásá totéž, prostě to spolknete.
 »Nechť lepší muž zvítězí! Jak často slyšeli jste Billa Morgana to říci. Dovolte mi říci, že lepší muž nevítězí tak často, a vítězí-li, pak jest to obyčejně pře­dem připraveno. Většina zápasů, o nichž jste slyšeli anebo jež jste viděli, byla rovněž předem připravena. Jest to celý plán. Celá věc jest předem plánována. Myslíte, že ředitelové a managerové zabývají se tím k vůli svému zdraví? Nikoliv. Jsou to obchodníci.
 Tom, Dick a Harry jsou tři zápasníci. Dick jest nejlepším mužem. Ve dvou zápasech mohl by to dokázati. Ale co se stane? Tom porazí Harryho, Dick po­razí Torna, Harry porazí Dicka. Nic není dokázáno. Pak dojde k odvetným zápasům. Harry porazí Torna, Tom porazí Dicka, Dick porazí Harryho. Nic není dokázáno. Věc se opakuje. Dick počíná bručeti. Praví, že se chce dostati ku předu. A tak Dick porazí Torna a Dick porazí Harryho. Osmi zápasů jest potřebí, aby se prokázalo, že Dick jest nejlepším mužem, kdyžtě se to mohlo provésti ve dvou zápasech. Vše jest pře­dem připraveno. Jest to pravidelný plán. A vy za to platíte a nezhroutí-li se sedadla pod vámi, pak jste o né oloupeni uváděči.
 »A přece jest to docela dobrá věc, takové zápasnictví, jen kdyby bylo všechno naprosto správné. Zá­pasníci jednali by jistě správně, jen kdyby měli mož­nost. Ale úplatkářství jest příliš veliké. Jestliže hrstka lidí může mezi sebou rozděliti tři čtvrti milionu dolarů ze tří zápasů «
 Divoká-vřava donutila ho ustati. Ze směsi výkřiků zaléhajících ze všech stran arény, rozeznal některé jasně, jako: »Jaký milion dolarů?« »Jaké tři zápasy?« »Rekni nám o tom!« »Pokračovat!« Ale bylo slyšeti také pískot a syčení a výkřiky: »Žvast! Žvast!«
 »Chcete poslouchati ?« zahřměl Glendon. »Pak za­chovejte klid!«
 A znova odmlčel se na půl minuty.
 »Co má takový Jim Hanford v plánu? Jaký jest program, jejž jeho a moji přívrženci zamýšlejí pro­vésti? Vědí dobře, že ho porazím. On to ví právě tak dobře. Mohu ho vyřadili v jediném zápase. Ale on jest championem světa. Nepodřídím-li se jejich pro­gramu, nedají mi nikdy už příležitosti, abych s ním zápasil. Jest ustanoveno, že musejí býti tři zápasy. Já mám zvítězili v prvním. Tento zápas bude se konati v Nevadě, jestliže neuskuteční se v San Francisku. Má to býti prý správný zápas. Aby byl správným, každý z nás složí sázku dvaceti tisíc. Budou to skutečné pe­níze, ale nebude to skutečná sázka. Každý obdrží zpět svých dvacet tisíc. Totéž provede se se ziskem. Roz­dělíme se o něj rovným dílem, ačkoliv veřejnosti se oznámí, že byl rozdělen v poměru třicetpět a šedesátpět. Příjem, poplatky podnikům kinematografickým, reklama a všechno ostatní, co s tím souvisí, nebude státi ani o cent méně než dvěstěpadesát tisíc. To roz­dělíme a půjdeme dále do odvetného zápasu. Hanford zvítězí v tomto zápase a zase se budeme děliti. Pak přijde třetí zápas. V tom zvítězím já, jak mám k tomu plné právo, A tím jsme vybrali tři čtvrti milionu z ka­pes sportovní veřejnosti. Takový jest program, ale ta­kové peníze jsou špinavé. A to jest, proč dnešním ve­čerem opouštím zápasiště — —«
 Bylo to právě v tomto okamžiku, kdy Jim Hanford vyrvav se z rukou policisty a prodrav se mohutným svým tělem skrze provazy obklopující zápasiště, zasoptil:
 »To jest lež!«
 Vrhl se jako rozkácený býk proti Glendonovi, jenž uskočil, a pak místo aby vydržel útok, mrštně unikl mu stranou. Nemohouc se už zastaviti, ohromné tělo Hanfordovo narazilo na provazy. Jich napjetím byl vržen zpět, obrátil se k novému útoku, když v tom ho Glendon srazil. Glendon, chladný, s bystrým zrakem, vedl ránu přesně na čelist a dal první plnou ránu ve své zápasnické kariéře. Všechna jeho síla a všechna síla reservní byla v této ráně.
 Hanford byl mrtvým — pokud ovšem bezvědomí podobá se smrti. Co na něm bylo, domníval se, že jest po něm v okamžiku, kdy střetl se s Glendonovou pěstí. Nohy se pod ním podlomily, padal, až narazil na ho­řejší provaz. Bezvládné tělo převalilo se přes něj, pře­trhlo jej a padlo skrze provazy dolů se zápasiště na hlavy lidí sedících na sedadlech pro žurnalisty.
 Obecenstvo bylo zachváceno bouří. Vidělo už více než za co bylo zaplatilo, neboť veliký Jim Hanford, světový Champion, byl poražen. Bylo to neoficielní, ale stalo se to jednou ranou. Nikdy nezažilo ještě ta­kového večera. Glendon pohlédl s politováním na svoje poraněné kotníky, pohlédl letmo v místo, kde Hanford těžce přicházel k sobě, a vztáhl ruce. Pokynul pravicí, aby byl slyšen, a obecenstvo se utišilo.
 »Když jsem počal zápasiti,« řekl, »nazývali mne „Jednoranovým Glendonem“. Uviděli jste tu ránu před okamžikem. Ta rána byla vždycky při mně. Šel jsem vždycky na svého protivníka a srazil jsem ho v mžiku, ačkoliv jsem dával pozor, abych neudeřil vší svou silou. Pak jsem byl ovšem jinak veden. Můj ma­nager řekl mi, že to není fair vůči veřejnosti. Poradil mi, abych zápasy prodloužil, tak aby obecenstvo něco vidělo za své peníze. Byl jsem pošetilcem, hlupákem. Byl jsem zeleným nevědomcem s hor. Bůh mi pomoz, spolkl jsem to vše jako pravdu. Můj manager rozmlouvával se mnou o tom, ve kterém kole měl bych svého protivníka poraziti. Pak to oznámil sázkářskému syn­dikátu a tento syndikát toho zneužil. Ovšem, vy jste za to platili. Mám však radost z jedné věci. Že jsem se nedotkl nikdy ani centu z těchto peněz. Neodvážili se ani něco mi nabídnouti, poněvadž věděli, že bych zkazil jejich obchod.
 »Pamatujete se na můj zápas s Natem Powersem. Neporazil jsem jej tehdy. Měl jsem už své podezření. A tak ti chlapíci uspořádali to s ním. Nevěděl jsem o tom. Zamýšlel jsem nechati ho zápasiti několik kol přes šestnácté. Poslední rána v šestnáctém kole ničeho mu neudělala. On však předstíral přes to, že byl po­ražen a podvedl vás všechny.«
 »A což dnes večer?« vykřikl hlas. »Jest to také předem připraveno?«
 »Jest,« odpověděl Glendon. »Jak sázi syndikát? Že Cannam vydrží do čtrnáctého kola.«
 Rozlehly se výkřiky a dupot. Naposled zvedl Glen­don ruku, aby zjednal ticho.
 »Jsem už téměř u konce. Chci vám však říci ještě jedno. Syndikát se dnes zklame. Tento zápas bude opravdu správným. Tom Cannam nevydrží do čtrná­ctého kola. Nepředrží ani první kolo.«
 Cannam vyskočil ve svém rohu a vztekle vzkřikl:
 »Toho nemůžeš dokázati. Takový člověk nežije, jenž by mne mohl poraziti v jediném kolc!«
 Glendon si ho nevšíml a pokračoval:
 »Dnes poprvé ve svém životě udeřil jsem plnou svojí silou. Viděli jste to před okamžikem, když jsem srazil Hanforda. Dnes, podruhé, udeřím plnou svojí silou — to jest, jestliže Cannam neprolítne provazy hned a neunikne. A teď jsem hotov.«
 Odebral se do svého rohu a vztáhl ruce, aby mu mohly býti navléknuty rukavice. V protějším rohu zu­řil Cannam, zatím co jeho sekundanti marně se na­máhali, aby ho uklidnili. Konečně tedy podařilo se Billovi Morganovi učiniti poslední prohlášení.
 »Nyní bude se konati zápas o čtyřicetipěti kolech,« zahřměl. »Dle pravidel markýze z Queensbury! Nechť lepší muž zvítězí! Počněte!«
 Gong zazněl. Oba zápasníci pokročili proti sobě. Glendon vztáhl pravici za účelem obvyklého pozdra­vu, ale Cannam zlostným pohozením hlavy odmítl ji přijati. K všeobecnému překvapení nepřešel k útoku.
 Přes to, že byl rozdurděn, zápasil pozorně, uražená jeho hrdost nutila ho napnouti všechny síly, aby předržel aspoň první kolo. Několikráte i udeřil, ale rány vedl obezřetně, neochabnuv v obraně. Glendon honil ho po zápasišti, postupuje stále s nemilosrdným po­dupem levé nohy. Přes to však nedal ani rány, aniž snažil se o to, udeřiti. Dokonce spustil i paže podél těla a honil svého protivníka úplně jsa nekryt, ve snaze donutiti ho k útoku. Cannam ošklíbal se pohrdlivě, ale odepřel uchopiti se příležitosti využiti Glendonova ne­krytého postavení.
 Dvě minuty minuly a pak bylo viděti změnu na Glendonovi. Každým svalem, každým tahem obličeje oznamoval, že nadešel okamžik, kdy srazi svého pro­tivníka. Byla to hra a byla velmi dobře hrána. Zdálo se, že změnil se v ocel, tak tvrdým a nemilosrdným byl jako ocel. Důsledek toho byl zřejmý na Cannamovi, jenž zdvojnásobil svoji ostražitost. Glendon rychle zatlačil ho do rohu zápasiště a držel jej tam. Ani tu ještě nedal rány, aniž se snažil udeřiti, a toto prodlévání působilo na Cannama hrozně. Marně snažil vyprostiti se z rohu, aniž mohl se rozhodnouti přejiti k útoku na svého protivníka za tím účelem, aby získal oddálení rozhodného utkání.
 A pak to přišlo — rychlá řada jednoduchých ran, jež byly svalovými blesky. Cannam byl jakoby omrá­čen. Právě tak se vedlo obecenstvu. Ani dva z diváků nemohli se potom dohodnouti o tom, co se skutečně stalo. Cannam unikl jedné ráně a v tomtéž okamžiku kryl si obličej, aby odrazil druhou ránu, vedenou na čelist. Snažil se zároveň změniti postavení nohou. Di­váci přísahali, že viděli, kterak Glendon vedl ránu od pravého svého boku a kterak vrhl se vpřed jako tygr, přidav váhu svého těla k tomuto rozmachu. Ať tomu bylo jakkoli, rána zastihla Cannama na bradě právě v okamžiku, kdy měnil své postavení. A jako Hanford byl v už bezvědomí, než dopadl na provazy a jimi na hlavy zpravodajů.
 Co se potom dělo toho večera v areně Zlaté Brány, toho nemohly noviny ani zdaleka náležitě popsati. Policie vyklidila zápasiště, nemohla však zachrániti arenu. Nebyla to rebelie. To byl divoký kvas. Ani je­diné sedadlo nezůstalo ušetřeno. V celé aréně rozkácené obecenstvo za hrozného zmatku vše zpřevracelo a roztřískalo. Zápasníci hledali ochrany u policie, ne­bylo však dosti policistů, aby je pod svou ochranou vyvedli a zápasníci, managerové a ředitelové sklidili rány a bití. Jim Hanford jediný byl ušetřen. Jeho če­list zlověstně oteklá získala mu toto slitování. Venku, když konečně byl vytlačen z areny, vrhl se zástup na sedmtisícdolarový automobil náležející jednomu z vý­značných ředitelů zápasů a rozbil jej na třísky.
 Glendon, jemuž bylo naprosto nemožným obléci se uprostřed zřícenin své šatny, dostal se ke svému automobilu oblečen ještě v zápasnickém úboru a za­halen pláštěm, nepodařilo se mu však uniknouti. Vá­hou svého počtu zástup chytil a zadržel automobil. Po­licie měla příliš mnoho na práci, než aby mohla tu zakročiti a nakonec tedy došlo ke kompromisu, dle něhož bylo povoleno, aby automobil pokračoval v jízdě do­cela pomalu, jsa provázen pěti tisíci Glendona oslavu­jících nadšenců.
 Byla už půlnoc, když tato bouře minula Union Square dolů k St. Francis. Bylo slyšeti hlasy vyzý­vající Glendona, aby promluvil a ačkoliv dostihl už vchodu do hotelu, Glendon byl nicméně přátelsky za­ držen. Pokusil se sice vyskočiti přes hlavy provázejí­cích jej ctitelů, než nohy jeho nedotkly se chodníku. Na hlavách a ramenou uchopen a vyzdvižen, každou rukou, jež se mohla dotknouti jeho těla, byl nesen zpět k svému automobilu. Pak promluvil a Maud Glendonová, dívajíc se z hořejšího okna na svého mladého Herkula týčícího se na sedadle automobilovém, vě­děla, jako to vždycky věděla, že to skutečně myslí, když opakoval, že bojoval dnes svůj zápas poslední a že odchází ze zápasiště na vždycky.
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