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STAROSVĚTŠTÍ STATKÁŘI

Mám velmi rád skromný život těch osamělých
majetníků zapadlých vsí, které v Malorusku nazývají
,starosvětskými,‘ kteří jako sešlé malebné domky,
hezké svou prostotou a naprostým opakem nové
hladké stavby, jejichž stěn neumyl ještě dešť, střechu
nepokryla zelená plíseň, a zápraží s opadanou
omítkou neukazuje svých červených cihel. Rád
občas sestoupím do sféry tohoto neobyčejného
osamělého života, kde ani jedno přání nepřelétne
tyčkový plot, obklopující neveliký dvorek, za plot
sadu, naplněného jabloněmi a švestkami, za vesnické
chalupy, jej obklopující, nakloněné na bok,
zastíněné vrbami, černými bezy a hrušněmi. Život
jejich skromných majetníků je tak tichý, tak tichý,
že na chvíli se zapomínáš a myslíš si, že vášně, přání
a nepokojné výplody zlého ducha, pobuřující svět,
vůbec nejsou, a že jsi je viděl jen ve skvělé, zářivé
vidině. Vidím odtud nízký domek s pavlačí z malých
zčernalých dřevěných sloupků, táhnoucích se kolem
celého domu, aby bylo možno za bouře a krupobití
zavřít okenice oken a nezmoknouti při tom. Za ním
je vonná střemcha, řady nízkých ovocných stromů,
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ztopených v nachu třešní a topasovým mořem
švestek, pokrytých olověným mdlým leskem;
rozložitý javor, v jehož stínu je pro odpočinek
rozestřen koberec; před domem je prostorný dvůr s
nízkou svěží travičkou, s prošlapanou cestičkou od
sýpky do kuchyně a od kuchyně do panských
pokojů; husa s dlouhým krkem, pijící vodu, s
mladými a jako chmýří jemnými housaty; tyčkový
plot, ověšený svazky sušených hrušek a jablek a
koberci na provětrání; vůz s dýněmi, stojící vedle
sýpky; vypražený vůl, lenivě ležící vedle vozu —
všechno to má pro mne nevysvětlitelný půvab, proto
možná, že jich už nevídám a že nám je milé všechno
to, s čím jsme rozloučeni. Nechť je tomu jakkoli, ale
dokonce tehdy, když má bryčka přijížděla k zápraží
tohoto domku, duše se zmocňoval podivuhodně
příjemný a klidný stav; koně vesele přijeli k zápraží;
kočí náramně klidně slézal s kozlíku a nacpával si
dýmku, jako by přijel do svého vlastního domu; sám
štěkot, do kterého se dávali flegmatičtí Barbosové,
Brovkové a Žučkové, byl příjemný mým uším. Ale
ze všeho nejvíce se mi líbili sami majetníci těchto
skromných koutků — stařečkové, stařenky, sta-
rostlivě vycházející vstříc. Jejich tváře se mi před-
stavují i nyní někdy v hluku a zástupu prostřed
módních fraků, a tehdy se mne pojednou zmocňuje
polospánek a snívám o minulém. Na jejich tvářích
je vždy napsána taková dobrota, taková radost a
upřímnost, že bezděčně se zříkáš, aspoň na krátkou
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dobu, všech smělých snů a nepozorovaně všemi city
přecházíš k prostému bukolickému životu.

Dosud nemohu zapomenouti na dva stařečky
minulého věku, kterých, běda! nyní už není, ale má
duše je dosud ještě plna lítosti, a mé city se podivně
svírají, když si představím, že přijedu někdy do jejich
dřívějšího, nyní opuštěného sídla a spatřím hromadu
zhroucených chat, zpustlý rybník, zarostlý příkop na
tom místě, kde stál nízký domek — a nic jiného.
Smutno! Napřed mi je smutno! Ale vraťme se k
vyprávění.

Afanasij Ivanovič Tovstogub a jeho žena
Pulcherija Ivanovna Tovstogubová, jak se vyjadřují
okolní mužíci, byli ti staří lidé, o nichž jsem začal
vyprávět. Kdybych byl malířem a chtěl vymalovati na
plátno Filemona a Baucidu, nikdy bych si nezvolil
jiného originálu kromě nich. Afanasiji Ivanovičovi
bylo šedesát let, Pulcheriji Ivanovně pětapadesát.
Afanasij Ivanovič byl vysoké postavy, chodil vždy v
beraním kožíšku, pošitém harasem, sedával shrben
a téměř vždy se usmíval, třebas by vypravoval nebo
prostě poslouchal. Pulcherija Ivanovna byla
poněkud vážná, téměř nikdy se nesmála; ale na tváři
i v očích bylo napsáno tolik dobroty, tolik
pohotovosti pohostit nás vším, co měli nejlepšího,
že byste jistě shledali úsměv až příliš mdlým pro její
dobrou tvář. Lehké vrásky na jejích tvářích byly tak
lahodně rozloženy, že umělec by je jistě ukradl. Podle
nich bylo lze, zdálo se, přečísti všechen jejich život,
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jasný, klidný — život, který vedly staré národní,
prostosrdečné a zároveň bohaté rody, jež vždy byly
opakem těch prostých Malorusů, kteří se vyšinují
z dehtářů a kramářů, naplňují jako kobylky soudy
a jiné úřady, o poslední kopejku odírají své vlastní
krajany, zaplavují Petrohrad klevetníky, nastřádají
konečně jmění a slavnostně připojují k svému
příjmení, končícímu na o, souhlásku v. Nikoli, ne-
podobají se těmto opovržení hodným a ubohým
tvorům, právě jako všechny maloruské starobylé a
hlavní rody.

Nebylo lze bez účasti se dívat na jejich vzájem-
nou lásku. Nikdy si navzájem netykali, ale vždy
vykali: vy, Afanasiji Ivanoviči! vy, Pulcherijo
Ivanovno. ,To vy jste promáčkl židli, Afanasiji

Ivanoviči?‘ — ,Nevadí, nezlobte se, Pulcherijo
Ivanovno: to já.‘ Nikdy neměli dětí, a proto všecka
jejich příchylnost se soustředila na ně samé. Kdysi,
v mládí, sloužil Afanasij Ivanovič u pěchoty, potom
byl sekundmajorem; ale to už bylo velmi dávno, to už
minulo, už sám Afanasij Ivanovič na to téměř nikdy
nevzpomínal. Afanasij Ivanovič se oženil v třiceti
letech, když byl junákem a nosil vyšívanou
kamizolu; unesl dokonce dosti obratně Pulcheriju
Ivanovnu, kterou příbuzní nechtěli za něho provdat;
ale i na to se už velmi málo pamatoval, aspoň o tom
nikdy nemluvil.

Všechny tyto dávné, neobyčejné události
vystřídány byly klidným a osamělým životem, těmi
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dřímavými a zároveň harmonickými sny, které po-
ciťujeme, sedíce na vesnickém balkoně, obráceném
do sadu, kdy krásný dešť nádherně šumí, pleskaje po
listí stromů, stékaje zurčícími potůčky a přivolávaje
dřímotu na vaše údy, a zatím duha se plíží mezi
stromy a v podobě polozhroucené klenby svítí
nejasnými sedmi barvami na obloze — nebo když vás
ukolébává kočár, ponořující se mezi zelené křoviny,
a stepní křepelka tluče, a vonná tráva zároveň s
obilními klasy a polními květy leze do dvířek kočáru,
příjemně vás hladíc po rukou i po tváři.

Afanasij Ivanovič vždy s příjemným úsměvem
poslouchal hosty, kteří k němu přijeli; někdy i sám
hovořil, ale více se vyptával. Nenáležel k těm
starcům, kteří vás omrzují věčnými chválami starých
dob nebo haněním nové: vyptával se vás naopak,
projevoval velikou zvědavost a účast k okolnostem
vašeho vlastního života, k zdarům a nezdarům, o něž
se obyčejně zajímají všichni dobří starci, třebaže se
to poněkud podobá zvědavosti dítěte, které ve chvíli,
kdy s vámi mluví, prohlíží si pečetítko vašich
hodinek. Tehdy jeho tvář, lze říci, dýchala dobrotou.

Pokoje domku, v němž žili naši stařečkové, byly
malé, nízké, jaké se obyčejně vyskytují u
starosvětských lidí. V každém pokoji byla ohromná
kamna, která zaujímala téměř jeho třetinu. Tyto
pokojíky byly úžasně teplé, protože i Afanasij
Ivanovič, i Pulcherija Ivanovna měli velmi rádi teplo.
Jejich ohniště byla všechna zřízena v síni, jež byla

STAROSVĚTŠTÍ STATKÁŘI

5



téměř vždy až po strop naplněna slamou, které
obyčejně v Malorusku užívají místo dříví. Praskot
této hořící slámy a osvětlení činí síně neobyčejně
příjemnými za zimních večerů, kdy ohnivá mládež,
prokřehnuvši při pronásledování nějaké snědé
dívky, vbíhá do nich, tleskajíc dlaněmi. Stěny pokoje
byly ozdobeny několika obrazy a obrázky v starých
uzounkých rámech. Jsem přesvědčen, že sami
hostitelé dávno zapomněli jejich obsah, a kdyby
některé z nich byly odneseny, tu by toho jistě
nezpozorovali. Dvě podobizny byly veliké, malované
olejovými barvami; jedna představovala jakéhosi
archijereje, druhá Petra III; z úzkého rámu se dívala
vévodkyně Lavaliérová, potřísněná mouchami.
Kolem oken a nad dveřmi bylo množství nevelikých
obrázků, které jaksi uvykneš pokládati za skvrny na
stěně a proto jich vůbec neprohlížíš. Podlaha téměř
ve všech pokojích byla hliněná, ale tak čistě
vymazaná a udržovaná v takové čistotě, s jakou
pravděpodobně nebyly udržovány ani jedny parkety
v bohatém domě, lenivě zametané nevyspalým
pánem v livreji.

Pokoj Pulcheriji Ivanovny byl všecek zastaven
truhlami, skřínkami, skřínečkami a truhličkami.
Množství uzlíčků a pytlíčků se semeny květin,
zeleniny, melounovými, viselo po stěnách. Množství
klubek s různobarevnou vlnou, hadříků ze starých
šatů, šitých před půl stoletím, bylo uloženo po
koutech v truhličkách a mezi truhličkami. Pulcherija
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Ivanovna byla veliká hospodyně a sbírala všechno,
třebaže někdy sama nevěděla, nač toho později užije.

Ale nejpozoruhodnější věc v domě byly
zpívající dveře. Jakmile nastalo jitro, zpěv dveří se
rozléhal po celém domě. Nemohu říci, proč zpívaly:
zda to zavinily prorezavělé stěžeje, nebo sám
mechanik, který je dělal, ukryl v nich nějaké
tajemství; ale pozoruhodné je to, že každé dveře měly
svůj zvláštní hlas: dveře, vedoucí do ložnice zpívaly
nejtenčím diskantem; dveře do jídelny chraptěly
basem; ale ty, které byly v síni, vydávaly jakýsi
podivný, třepetavý a zároveň stenavý zvuk, takže
když se člověk zaposlouchal, velmi jasně konečně
bylo slyšet: ,Pro pánečka, nám je zima!‘ Vím, že
mnohým lidem tuze se tento zvuk nelíbí; ale já jej
mám velmi rád, a naskytne-li se mi tu někdy
zaslechnouti vrznutí dveří, tu na mne ihned zavane
vesnicí: nízkým pokojem, ozářeným svíčkou v sta-
rodávném svícnu; večeří, ,která je už na stole‘;
májovou tmavou nocí, dívající se ze sadu otevřeným
oknem na stůl, zastavený příbory; slavíkem, který
zavaluje sad, dům i dalekou řeku svým tlukotem ;
strachem a šelestem větví… a, Bože! jaká dlouhá řada
vzpomínek mi tehdy zatane !

Židle v pokoji byly dřevěné, masivní, jakými se
obyčejně vyznačují staré časy; všechny měly vysoká
vysoustruhovaná opěradla v přirozené podobě, beze
všeho laku a barvy; nebyly dokonce ani potaženy
látkou a podobaly se poněkud těm židlím, na které
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dosud usedají archijerejové. Tříhranné stolky po
koutech, čtyřhranné u pohovky a před zrcadlem v
úzkém zlatém rámu, vysoustruhovaném v podobě
listů, které mouchy posely černými tečkami, u
pohovky koberec s ptáky, podobajícími se květům,
a s květy, podobajícími se ptákům: to je téměř celé
zařízení nenáročného domku, v němž žili mí staří
manželé.

Světnice pro služky byla přeplněna mladými i
nemladými dívkami v pruhovaných sukních, kterým
někdy Pulcherija Ivanovna dávala šít nějaké trety a
obírat jahody, které však ponejvíce běhaly do ku-
chyně a spaly. Pulcherija Ivanovna pokládala za ne-
vyhnutelné míti je v domě a přísně dohlížela na
jejich mravnost; ale k neobyčejnému jejímu údivu
neuplynulo několik měsíců, aby některá z jejích
dívek netloustla v pase více než obyčejně. Tím
podivuhodnější se to zdálo, že v domě nebyl téměř
nikdo ze svobodných sluhů, kromě snad jen
pokojského chlapce, který chodil v šedém polofraku
s bosýma nohama a nejedl-li, tak jistě spal.
Pulcherija Ivanovna obyčejně hubovala provinilou
a přísně nakazovala, aby se to v budoucnu nestalo.
Po tabulkách oken bzučelo strašné množství much,
které všechny zahlušoval hluboký bas čmelákův,
provázený někdy pronikavým bzukotem vos; jakmile
však přinesli svíce, celá ta smečka šla spat a jako
černý mrak pokrývala celý strop.

Afanasij Ivanovič se velmi málo zabýval
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hospodářstvím, třebaže ostatně někdy jezdíval k
sekáčům a žencům, díval se dosti upřeně na jejich
práci; celé břímě správy spočívalo na Pulcheriji
Ivanovně. Hospodaření Pulcheriji Ivanovny záleželo
v neustálém otvírání a zavírání komory, v nakládání,
sušení, vaření nesčetného množství plodin a rostlin.
Její dům se docela podobal chemické laboratoři. Pod
jabloní byl věčně rozdělán oheň a téměř nikdy nebyl
sundaván s železné třínožky kotel nebo měděný tác
se zavařeninou, ovocnou huspeninou, pastilou,
dělanými na medu, na cukru a už nevím na čem. Pod
druhým stromem kočí věčně přeháněl v měděném
kotli vodku na broskvovém listí, na střemchovém
květu, na zeměžluči, na cřešňových peckách a ke
konci tohoto procesu nebyl s to, aby pohnul
jazykem, žvanil takové hlouposti, že Pulcherija
Ivanovna nic nemohla pochopit, a odešel do
kuchyně spat. Všech těch darebností se navařilo,
naložilo, nasušilo takové množství, že by
pravděpodobně zatopily celý dvůr (protože Pul-
cherija Ivanovna vždy, kromě vypočteného pro po-
třebu, ráda ještě připravila do zásoby), kdyby větší
polovice toho nebyla snědena dvorskými holkami,
které, přicházejíce do komory, tak úžasně se tam pře-
jídaly, že celý den stenaly a stěžovaly si na svá břicha.

Polnímu hospodářství a ostatním
hospodářským oborům mimo dvůr se mohla
Pulcherija Ivanovna málo věnovat. Správce, spojiv
se se starostou, okrádal nemilosrdným způsobem.
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Zvykli si chodit do panských lesů jako do svých
vlastních, nadělali množství saní a prodávali je na
blízkém jarmarku; kromě toho všechny tlusté duby
prodávali na mlýnské sruby sousedním kozákům.
Jen jednou si Pulcherija Ivanovna přála zrevidovat
lesy. Proto byla zapřažena drožka s ohromnými
koženými přikrývkami; drožka, jakmile kočí potřásl
opratmi a koně, kteří sloužili už v milici, se pohnuli
se svého místa, naplnila vzduch strašnými zvuky,
takže pojednou bylo slyšeti i flétnu, i tympány, i
buben; každý hřebík a železná skoba zvučely tak, že
to bylo slyšet až u mlýnů, jak páni vyjížděli ze dvora,
třebaže to byla nejméně dvouverstová vzdálenost.
Pulcherija Ivanovna nemohla nezpozorovat zpusto-
šení v lese a ztráty těch dubů, které ještě v dětství
znávala jako stoleté.

„Proč ti, Ničipore,” pravila, obracejíc se k svému
správci, který tu také byl, „ty doubky tak zřidly? Dej
si pozor, aby ti vlasy na hlavě nezřidly.“

„Proč zřidly?“ říkával obyčejně správce,
„zmizely! Zrovna docela zmizely: i hrom je pobil, i
červi prožrali — zmizely, paní, zmizely.“

Pulcherija Ivanovna se naprosto spokojila touto
odpovědí a když přijela domů, nařídila zdvojnásobit
jen hlídku v sadě u španělských višní a u velikých
zimních hrušek.

Tito důstojní vládci, správce a starosta,
pokládali vůbec za zbytečné přivážeti všecku mouku
do panských sýpek a mínili, že pánům stačí polovice:
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konečně i tuto polovici přiváželi zplesnivělou nebo
zvlhlou, která byla vybrakována na jarmarku. Ale
jakkoli správce a starosta okrádali; jakkoli úžasně ve
dvoře žrali počínajíc klíčnicí až po vepře, kteří
spotřebovali úžasné množství švestek a jablek, a
často vlastními tlamami třásli stromem, aby s něho
setřásli celý déšť ovoce; jakkoli klovali ovoce vrány
a vrabci; jakkoli všecka čeleď nosila dárky svým
kmotrám do druhých vsí a dokonce ze sýpek kradli
staré plátno a přízi, což se všechno obracelo k
všesvětovému prameni, t. j. do krčmy; jakkoli kradli
hosté, flegmatičtí kočí a lokajové; přece požehnaná
země vyráběla všeho takové množství, Afanasij
Ivanovič a Pulcherija Ivanovna tak málo potřebovali,
že všechny tyto strašné loupeže se zdály vůbec
nepozorovanými v jejich hospodářství.

Oba staří manželé, podle starodávného obyčeje
starosvětských statkářů, velmi rádi pojedli. Jakmile
svítalo (vždy vstávali záhy) a jakmile dveře zahájily
svůj různohlasý koncert, seděli už u stolku a pili
kávu. Když Afanasij Ivanovič vypil kávu, vyšel do
síně a zamávav šátkem, pravil: „Kša, kša! jděte, husy,
se zápraží!“ Na dvoře obyčejně potkal správce. Podle
svého zvyku se s ním dal do řeči, s největší
podrobností se ho vyptával na práce a takové po-
známky mu říkal a rozkazy dával, které by každého
překvapily neobyčejnou znalostí hospodářství, a
nějaký nováček by se ani neosmělil pomyslit, že by
bylo lze ukradnouti něco takovému bdělému
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hospodáři. Ale jeho správce byl pálený kostelník:
věděl, jak je třeba odpovídat, a ještě více, jak je třeba
hospodařit.

Poté se Afanasij Ivanovič vracíval do komnat
a pravil, přistoupiv k Pulcheriji Ivanovně: „A co,
Pulcherijo Ivanovno, je možná čas něco pojíst?“

„Čeho bys teď, Afanasiji Ivanoviči, pojedl?
Leda placku se sádlem nebo makový pirožek, nebo
snad naložené ryzečky ?“

„Nu, třebas i pirožky nebo ryzce,“ odpověděl
Afanasij Ivanovič — a na stole se pojednou objevil
ubrus s pirožky a ryzečky.

Hodinu před obědem pojedl Afanasij Ivanovič
znovu, vypil starodávnou stříbrnou číšku vodky,
zajedl hříbečky, různými sušenými rybičkami a ji-
ným. K obědu sedali ve dvanáct hodin. Kromě mis a
nádob na omáčku stálo na stole množství hrnečků s
ucpanými pokličkami, aby nemohl vyprchat nějaký
chutný výrobek starodávné chutné kuchyně. Při
obědě se obyčejně mluvívalo o předmětech
nejbližších obědu.

„Zdá se mi, jako by tato kaše,“ říkával obyčejně
Afanasij Ivanovič, „byla trochu připálena. Vám se to
nezdá, Pulcherijo Ivanovno?“

„Ne, Afanasiji Ivanoviči; hodně si ji omasťte,
potom se vám nebude zdát připálenou, nebo si
vezměte tuhle houbovou omáčku a přilejte si ji k ní.“

„Třebas,“ pravil Afanasij Ivanovič, nastavuje
svůj talíř, „ochutnáme, jaké to bude.“
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Po obědě si šel Afanasij Ivanovič na hodinku
odpočinout, načež Pulcherija Ivanovna přinášela
hakrájený meloun a říkala: „Tuhle ochutnejte,
Afanasiji Ivanoviči, jaký dobrý meloun.“

„Ale nevěřte, Pulcherijo Ivanovno, že je pro-
střed červený,“ pravil Afanasij Ivanovič, bera si
pořádný kus, „stává se, že je i červený, ale nedobrý.“

Ale meloun neprodleně mizel. Poté snědl Afa-
nasij ještě několik hrušek a šel se společně s
Pulcherijou Ivanovnou projít po sadě. Když přišli
domů, šla Pulcherija Ivanovna po svých věcech, a
Afanasij Ivanovič se posadil pod stříškou, obrá-
cenou do dvora, a díval se, jak komora neustále
ukazovala a zakrývala své nitro, a holky, strkajíce se
navzájem, tu vnášely, tu vynášely hromadu
všelijakého zboží v dřevěných bedničkách, řešetech,
kadečkách a jiných schránkách na ovoce. Za malou
chvíli posílal pro Pulcheriju Ivanovnu nebo sám se
k ní vypravil a pravil: „Copak bych tak snědl,
Pulcherijo Ivanovno?“

„Copak by to mělo být?“ pravila Pulcherija
Ivanovna, „snad abych šla a řekla, aby vám přinesli
jahodové knedlíky, které jsem dala schválně pro vás
schovat?“

„I to je dobré,“ odpověděl Afanasij Ivanovič.
„Nebo snad byste snědl kyselo?“
„I to by bylo dobré,“ odpověděl Afanasij Iva-

novič. Načež to všechno bylo neprodleně přineseno
a jako obyčejně snědeno.
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Před večeří Afanasij Ivanovič ještě leccos po-
jedl. O půl desáté sedali k večeři. Po večeři ihned šli
spat, a všeobecné ticho zavládlo v tomto činném a
zároveň klidném koutku.

Pokoj, v němž spali Afanasij Ivanovič a Pul-
cherija Ivanovna, byl tak horký, že málokdo by byl
s to, aby v něm zůstal několik hodin; ale Afanasij
Ivanovič ještě mimo to, aby v něm bylo tepleji, spal
na lavici u kamen, třebaže prudký žár ho často nutil
několikrát vstávat prostřed noci a procházet se po
pokoji. Někdy Afanasij Ivanovič, chodě po pokoji,
stenal.

Tehdy se ho Pulcherija Ivanovna tázávala: „Co
stenáte, Afanasiji Ivanoviči?“

„Bůh ví, Pulcherijo Ivanovno; jako by mne
trochu břicho bolelo,“ pravil Afanasij Ivanovič.

„A nebylo by lépe, kdybyste něco pojedl, Afa-
nasiji Ivanoviči?“

„Nevím, bude-li to dobře, Pulcherijo Ivanovno!
Ostatně, co bych měl sníst?“

„Trochu kyselého mléčka nebo trochu řídké
jíšky se sušenými hruškami.“

„Třebas, leda jen tak to zkusit,“ pravil Afanasij
Ivanovič. Ospalá holka odešla pohrabat se ve skří-
ních, a Afanasij Ivanovič snědl talířek; potom
obyčejně říkával: „Teď jako by se mi ulevilo.“

Někdy, když bylo jasné počasí a v pokojích bylo
dosti teple zatopeno, Afanasij Ivanovič rozveseliv se,
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rád si zažertoval z Pulcheriji Ivanovny a pohovořil o
něčem vedlejším.

„A co, Pulcherijo Ivanovno,“ pravil, „kdyby na-
jednou náš dům vyhořel, kam bychom se poděli?“

„Tohle, Bůh uchovej!“ pravila Pulcherija Iva-
novna křižujíc se.

„Nu, ale dejme tomu, že by náš dům shořel, kam
bychom se potom přestěhovali?“

„Bůh ví, co to povídáte, Afanasiji Ivanoviči! Jak
by bylo možno, aby dům mohl shořet? Toho Bůh
nedopustí.“

„Nu, ale kdyby shořel?“
„Nu, potom bychom se přestěhovali do

kuchyně. Usadil byste se na čas v tom pokoji, kde je
klíčnice.“

„A kdyby i kuchyně shořela?“
„To tak! Bůh ochrání od takového dopuštění,

aby najednou i dům i kuchyně shořely! Nu, potom
zatím do komory, než by se vystavěl nový dům.“

„A kdyby i komora shořela?“
„Bůh ví, co to povídáte! Ani poslouchat vás

nechci! Hřích, co povídáte, a Bůh trestá za takové
řeči!“

Ale Afanasij Ivanovič, spokojený tím, že si
ztropil šprým z Pulcheriji Ivanovny, usmíval se, sedě
na své židli.

Ale nejzajímavějšími se mi zdáli staří manželé ve
chvíli, kdy u nich byli hosté. Tito dobří lidé, lze říci,
žili pro hosty. Všechno, co měli nejlepšího, všechno
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to se přinášelo. O překot se snažili uctíti vás vším,
co jen produkovalo jejich hospodářství. Ale ze všeho
nej příjemnější mi bylo to, že v celé jejich úslužnosti
nebylo nic přesládlého. Tato dobromyslnost a
ochota tak mírně se zračily v jejich tvářích, tak jim
slušely, že host chtěj nenechtěj se podroboval jejich
prosbám. Byly důsledkem čisté, jasné prostoty jejich
dobrých, bezelstných duší. Tato dobromyslnost
vůbec nebyla taková, s jakou vás uctívá berní
úředník, který se dostal mezi lidi vaší péčí, nazývá
vás dobrodincem a plazí se u vašich nohou. Host
nebyl za žádných okolností propuštěn téhož dne: stůj
co stůj musil přespat.

„Jak je možno v takové pozdní době se vypravit
na takovou dalekou cestu!“ vždy říkávala Pulcherija
Ivanovna. (Host žil obyčejně tři nebo čtyři versty od
nich.)

„Ovšem,“ pravil Afanasij Ivanovič, „co se
všechno nemůže přihodit: přepadnou vás loupežníci
nebo jiný nedobrý Člověk.“

„Nechť Bůh brání od loupežníků!“ pravila Pul-
cherija Ivanovna. „A proč vypravovat takové věci
na noc? Nechrne loupežníky loupežníky, ale doba je
temná, vůbec se nehodí jet. A také váš kočí… znám
vašeho kočího: je takový mdlý a malý; každá kobyla
ho pokope; a mimo to teď už jistě se nazunkl a někde
spí.“

A host musil stůj co stůj zůstat; ostatně však
večer v nízkém teplém pokoji, dobromyslné, hřejivé
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a uspávající vyprávění, vznášející se pára z jídla na
stůl přineseného, vždy výživného a mistrovsky
upraveného, bývaly mu odměnou. Vidím jako nyní,
jak Afanasij Ivanovič shrben sedí na židli se svým
stálým úsměvem a pozorně, dokonce s rozkoší
poslouchá hosta! Často zašla řeč i na politiku. Host,
také velmi zřídka vyjíždějící ze své vsi, často s
významným vzezřením a tajemným výrazem tváře,
uváděl své dohady a vyprávěl, že Francouzi se tajně
dohodli s Angličany a pustí na Rusko znovu
Bonaparta, nebo prostě vyprávěl o nastávající válce,
a tu Afanasij Ivanovič často říkal, jako by se nedíval
na Pulcheriju Ivanovnu:

„Sám zamýšlím jít na vojnu; pročpak bych ne-
mohl jít na vojnu?“

„Znovu začal!“ přerušovala ho Pulcherija Iva-
novna. „Nevěřte mu,“ pravila, obracejíc se k hostu:
kdepak by on, stařec, šel na vojnu! První voják ho
zastřelí! Na mou duši, zastřelí! Takhle namíří a
zastřelí.“

„Což,“ pravil Afanasij Ivanovič, „i já ho za-
střelím.“

„Tak jen poslouchejte, co povídá!“ začala Pul-
cherija Ivanovna, jakpak by šel na vojnu! I jeho
pistole dávno zrezavěly a leží na komoře. Kdybyste je
viděl: jsou takové, že dříve ještě, než člověk vystřelí,
prach je roztrhne. A ruce si pohmoždí, i obličej
zmrzačí, a na věky zůstane nešťastníkem !“
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„Což,“ řekl Afanasij Ivanovic, „koupím si no-
vou výzbroj; vezmu šavli nebo kozáckou piku.“

„To jsou všechno výmysly. Tak mu to najed-
nou přijde do hlavy a značne vypravovat!“ začala
Pulcherija Ivanovna zlostně. „Vím, že žertujete, ale
přece je to nepříjemné poslouchat. Vždycky tako-
véhle věci povídá; někdy člověk poslouchá, po-
slouchá, a je z toho strašno.“

Ale Afanasij Ivanovič, spokojen tím, že trochu
polekal Pulcheriju Ivanovnu, smál se, sedě shrben na
své židli.

Pulcherija Ivanovna byla pro mne nej zajíma-
vější ze všeho tehdy, když přiváděla hosta k zá-
kuskům. „Tohle to,“ pravila, vytahujíc zátku z láhve,
„je kořalka z řebříčku a šalvěje: bolí-li někoho
lopatky nebo kříž, tu to velmi pomáhá; tohle to je ze
zeměžluči; hučí-li v uších a po obličeji se dělá lišej,
tu to velmi pomáhá; a tohle je přeháněná na
broskvových peckách, vezměte si číšku, jaká
nádherná vůně! Když někdo při vstávání z postele se
uhodí o roh skříně nebo stolu, a naběhne mu na čele
boule, tu stačí jen před obědem vypít jednu číšku —
a všechno jako když rukou sejme; okamžitě všechno
přejde, jako by nic ani nebylo.“ Poté stejný výklad
následoval i u druhých lahví, které téměř vždy měly
nějaké léčebné vlastnosti. Když naložila hostu celou
tuto lékárnu, přivedla ho k množství talířků. „Tuhle
jsou hříbky s mateřídouškou! Tuhle s hřebíčky a
vlašskými ořechy. Naučila je mně nakládat Turkyně,
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v té době, kdy ještě Turci byli u nás v zajetí. Byla to
taková dobrá Turkyně, a vůbec nebylo pozorovat, že
by vyznávala tureckou víru: tak téměř docela chodila
jako u nás; jen vepřové maso nejedla: prý to je u
nich jaksi zákonem zakázáno. Tohle jsou hříbky s
rybízovým listím a muškátovým ořechem! A tohle
jsou veliké tykve i po prvé jsem je vařila v octě;
nevím, jaké jsou. Poznala jsem tajemství od otce
Ivana: v malé kadečce je především třeba rozestřít
dubové listí, a potom posypat pepřem a sanytrem, a
ještě dát jeden květ, který bývá na stepní trávě, tak
tento květ vzít a rozestřít ocásky nahoru na povrchu.
A tohle jsou pirožky! toto jsou pirožky se sýrem! toto
jsou pirožky s ovčím tvarohem! A tyhle, které
Afanasij Ivanovič velmi rád jídá, se zelím a
pohankovou kaší.“

„Ano,“ připojil Afanasij Ivanovič, „ty já tuze
rád: jsou měkké a trochu nakyslé.“

Vůbec Pulcherija Ivanovna byla neobyčejně
dobré mysli, když u nich bývali hosté. Dobrá sta-
řenka všecka náležela hostům. Rád jsem u nich
býval, a třebaže jsem se strašným způsobem přejídal
jako všichni, kdo byli u ní na návštěvě, třebaže mi to
velmi škodilo, přece jsem k nim rád jezdíval. Myslím
si ostatně, nemá-li sám vzduch v Malorusku nějakou
zvláštní vlastnost, napomáhající trávení, protože
kdyby si tady někdo usmyslil takovým způsobem se
najíst, tu by nepochybně místo v posteli, octl se na
prkně bradou vzhůru.
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Dobří stařečkové! Ale mé vyprávění se blíží
velmi smutné události, která navždy změnila život
tohoto klidného koutku. Tato událost se bude zdáti
tím zvláštnější, že vznikla z příhody docela nicotné.
Ale podle podivného zřízení věcí vždy nicotné
příčiny rodí veliké události a naopak, veliké podniky
končívají nicotnými následky. Nějaký dobyvatel
shromažďuje všechny síly svého státu, bojuje
několik let, jeho vojevůdcové se proslavují, a
konečně to všechno se končí získáním kousku půdy,
na níž není kde nasázet brambory; a někdy naopak
dva klobásníci dvou měst se navzájem poperou pro
hloupost, a hádka se rozšíří konečně na města,
potom na vsi a dědiny, a potom na celý stát. Ale
nechrne těchto úvah: nehodí se sem; mimo to
nemám rád úvah, když zůstávají jen úvahami.

Pulcherija Ivanovna měla šedou kočičku, která
téměř vždy ležela u jejích nohou, svinuta do klubka.
Pulcherija Ivanovna ji někdy hladívala a lechtala ji
prstem po jejím krčku, který rozmazlená kočička
natahovala pokud mohla nejvýše. Nelze říci, že by ji
Pulcherija Ivanovna příliš měla ráda, ale prostě k ní
přilnula, uvyknuvši ji vidět. Afanasij Ivanovič však
často si tropil šprýmy z takové příchylnosti.

„Nevím, Pulcherijo Ivanovno, co na té kočce
máte: k čemu je? Kdybyste měla psa, to by bylo něco
jiného: psa možno vzít na hon, ale nač je kočka ?“

„Prosím vás, mlčte, Afanasiji Ivanoviči,“ pravila
Pulcherija Ivanovna, „vy jen rád mluvíte, a nic
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jiného. Pes není čistotný, pes naneřádí, pes všechno
rozbije, kdežto kočka je tiché stvoření, nikomu nic
zlého neudělá.“

Afanasiji Ivanovičovi ostatně bylo všechno
jedno, ať kočky nebo psi; hovořil tak jen proto, aby
trochu poškádlil Pulcheriju Ivanovnu.

Za sadem měli veliký les, který byl úplně uše-
třen podnikavým správcem, proto možná, že bušení
sekery by se doneslo až k uším Pulcheriji Ivanovny.
Byl zpustlý, zanedbaný, staré kmeny stromů byly
zakryty rozrostlým lískovím a podobaly se
rousnatým nohám holubů. V tomto lese sídlili
divocí kocouři. Lesní divoké kocoury není dlužno
mísiti s těmi smělci, kteří běhají po střechách domů;
jsouce v městech, přes svůj krutý mrav, jsou
mnohem civilisovanější než obyvatelé lesů. Je to
naopak ponejvíce cháska zamračená a divoká; chodí
vždy vyzáblí, hubení, mňoukají hrubým,
nezpracovaným hlasem. Podhrabávají se někdy
podzemní chodbou pod samy komory a kradou
sádlo; objevují se dokonce v samé kuchyni,
vskočivše neočekávaně otevřeným oknem, když
zpozorují, že kuchař zašel do býlí. Vůbec neznají
žádných ušlechtilých citů; živí se loupežením a dáví
malinké vrabce v samých jejich hnízdech Tito
kocouři se dlouho očichávali skrze díru pod
komorou s mírnou kočičkou Pulcheriji Ivanovny a
konečně ji přivábili, jako oddíl vojáků přivábí
hloupou selku. Pulcherija Ivanovna zpozorovala
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zmizení kočky, poslala ji hledat; ale kočku nenašli.
Uplynuly tři dni; Pulcherija Ivanovna politovala,
konečně na ni vůbec pozapomněla. Jednoho dne,
když šla revidovat svou zelinářkou zahradu a vracela
se s vlastnoručně natrhanými zelenými svěžími
okurkami pro Afanasije Ivanoviče, byl její sluch
překvapen nej žalostnějším mňoukáním. Jako z
instinktu zavolala: „či-či, či-či!“ a pojednou z býlí
vyšla její šedá kočka, hubená, vyzáblá ; bylo viděti,
že už několik dní nepozřela žádné potravy. Pulcherija
Ivanovna ji volala dále, ale kočka stála před ní,
mňoukala a neodvážila se přistoupiti blíže; bylo
viděti, že od té doby zdivočela. Pulcherija Ivanovna
šla kupředu, volajíc dále kočku, která bázlivě šla za
ní až k plotu. Konečně spatřivši dřívější známá místa,
vešla i do pokoje. Pulcherija Ivanovna ihned jí dala
přinést mléka a masa, a sedíc u ní, kochala se
dychtivostí své ubohé favoritky, s jakou polykala
kousek za kouskem a srkala mléko. Šedá uprchlice
téměř před jejíma očima ztloustla a nejedla už tak
dychtivě. Pulcherija Ivanovna natáhla ruku, aby ji
pohladila, ale nevděčnice zřejmě už příliš uvykla
dravým kocourům, nebo vstřebala romantická pra-
vidla, že chudoba při lásce je lepší než palác, a
kocouři byli holí jako sokoli; buď jak buď, vyskočila
oknem, a nikdo z čeledi ji nemohl chytit.

Stařenka se zamyslila. „To má smrt si přišla pro
mne!“ řekla si v duchu, a nic ji nemohlo rozptýlit.
Celý den byla mrzutá. Marně Afanasij Ivanovič žer-
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toval a chtěl se dovědět, proč najednou tak
zesmutněla: Pulcherija Ivanovna neodpovídala,
nebo odpovídala docela ne tak, aby bylo lze
uspokojit Afanasije Ivanoviče. Nazítří znatelně
zhubla.

„Co vám to je, Pulcherijo Ivanovno? Nejste-li
snad nemocná ?“

„Ne, nejsem nemocná, Afanasiji Ivanoviči!
Ráda bych vám oznámila jednu zvláštní událost:
vím, že tohoto léta zemru: má smrt si už pro mne
přišla!“

Ústa Afanasije Ivanoviče se jaksi bolestně
zkřivila. Chtěl však přemoci v své duši smutný cit a
usmáv se pravil: „Bůh ví, co to povídáte, Pulcherijo
Ivanovno! Jistě jste se místo odvaru, který často
píváte, napila broskvové.“

„Nikoli, Afanasiji Ivanoviči, nepila jsem
broskvovou,“ pravila Pulcherija Ivanovna.

A Afanasiji Ivanoviči bylo líto, že tak zažertoval
s Pulcherijou Ivanovnou, i díval se na ni a slza
utkvěla na jeho řase.

„Prosím vás, Afanasiji Ivanoviči, abyste
vykonal mou vůli,“ pravila Pulcherija Ivanovna. „Až
zemru, tak mne pochovejte vedle kostelní ohrady.
Šaty mi oblékněte šedé, ty, co mají neveliká kvítečka
na hnědém poli. Atlasové šaty, co mají malinové
proužky, mi neoblékejte — nač mi jich ? A vám se
budou hodit: dejte si z nich ušít parádní župan pro

STAROSVĚTŠTÍ STATKÁŘI

23



případ, když přijedou hosté, tu abyste se mohl slušně
ukázat a přijmout je.“

„Bůh ví, co to povídáte, Pulcherijo Ivanovno!“
pravil Afanasij Ivanovič, „kdypak přijde smrt, a vy
už strašíte takovými slovy.“

„Ne, Afanasiji Ivanoviči, vím už, kdy přijde má
smrt. Nebědujte však pro mne: jsem už stařena a
dosti jsem žila, a také vy jste už stár; brzo se uvidíme
na onom světě.“

Ale Afanasij Ivanovič štkal jako dítě.
„Hřích je plakat, Afanasiji Ivanoviči! Nehřešte

a Boha nehněvejte svým zármutkem. Nelituji toho,
že umírám; jen jednoho lituji (těžký vzdech přerušil
na chvíli její řeč) : lituji toho, že nevím, komu vás
zanechat, kdo na vás dohlédne, až zemru. Jste jako
malé dítě: je třeba, aby vás miloval ten, kdo vás bude
ošetřovat.“ Při tom se na její tváři projevila taková
hluboká, taková drtivá upřímná lítost, že nevím,
mohl-li by někdo v té chvíli lhostejně se dívat na ni.

„Hleď mi, Javdocho,“ pravila, obracejíc se ke
klíčnici, kterou úmyslně dala zavolat, „až zemru, abys
dohlížela na pána, abys ho střehla jako oka svého,
jako svého vlastního dítěte. Hleď, aby se v kuchyni
vařilo to, co on má rád; aby prádlo a šaty mu byly
vždy podávány čisté; aby, když se naskytnou hosté,
jsi ho slušně ustrojila; nebo někdy třebas vyjde v sta-
rém županu, protože i nyní často pozapomíná, kdy je
sváteční den, a kdy všední. Nespouštěj s něho očí,
Javdocho; budu se za tebe modlit na onom světě, a
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Bůh tě odmění. Tak nezapomínej, Javdocho: jsi už
stará, dlouho žít nebudeš — nebeř si hříchu na duši.
Nebudeš-li na něho dohlížet, tu nebudeš mít štěstí
na onom světě. Sama budu prosit Boha, aby ti nedal
šťastného skonu. A sama budeš nešťastna, i děti tvé
budou nešťastny, a celý rod váš nebude mít v ničem
požehnání Božího.“

Ubohá stařena! nepomýšlela tehdy ani na tu ve-
likou chvíli, která ji očekává, ani na svou duši, ani
na svůj budoucí život: myslila jen na svého ubohého
průvodce, s nímž ztrávila život a kterého opouštěla
sirého a opuštěného. S neobyčejnou obratností
zařídila všechno takovým způsobem, aby po její
smrti Afanasij Ivanovič nezpozoroval její
nepřítomnosti. Její přesvědčení o blízké smrti bylo
tak silné, a stav její duše byl tím tak proniknut, že
opravdu za několik dnů ulehla do postele a nemohla
už přijímat žádné stravy. Afanasij Ivanovič se všecek
proměnil v pozornost a neodcházel od jejího lůžka.
„Možná, že byste něčeho pojedla, Pulcherijo
Ivanovno?“ pravil, úzkostlivě se dívaje do jejích očí.
Ale Pulcherija Ivanovna nic nemluvila. Konečně po
dlouhém mlčení jako by chtěla něco říci, pohnula rty
— a dech její odlétl.

Afanasij Ivanovič byl docela ohromen. Zdálo se
mu to tak divným, že ani nezaplakal; kalnýma očima
se díval na ni, jako by nechápal význam mrtvoly.

Nebožku položili na stůl, oblékli ji do týchž šatů,
které si sama určila, složili jí ruce křížem, do ruky jí
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dali voskovou svíci — Afanasij Ivanovič na všechno
to se bezcitně díval. Množství lidí všelikého povolání
naplnilo dvůr; množství hostí přijelo na pohřeb;
dlouhé stoly byly rozestaveny na dvoře; kuťa, likéry,
pirohy pokrývaly je hromadami. Hosté hovořili, pla-
kali, dívali se na nebožku, uvažovali o jejích vlast-
nostech, dívali se na něho; ale on sám se na všechno
to díval podivně. Nebožku konečně odnášeli, lidé se
valili za ní, i on šel za ní. Kněží byli ve slavnostních
řízách, slunce svítilo, kojenci plakali na rukou
matek, skřivánci zpívali, děti v košilkách běhaly a
dováděly po cestě. Konečně postavili ji nad hrob;
řekli mu, aby přistoupil a políbil naposled nebožku.
Přistoupil, políbil; v jeho očích se objevily slzy, ale
jakési bezcitné slzy. Rakev spustili, kněz vzal lopatu
a první hodil hrst země; hluboký táhlý sbor ďáčka a
dvou kostelníků zazpíval ,věčnou paměť pod čistou
bezoblačnou oblohou; dělníci se chopili lopat a země
už pokryla a srovnala hrob. V té chvíli se Afanasij
Ivanovič prodral kupředu; všichni se rozestoupili,
poskytli mu místo, chtějíce znáti jeho úmysl.
Pozdvihl své oči, kalně se podíval a řekl: „Tak vy jste
ji už pochovali, proč?“ Zarazil se, nedokončil své řeči.

Ale když se vrátil domů, když spatřil, že v jeho
pokoji je pusto, že dokonce židle, na níž sedávala
Pulcherija Ivanovna, byla odnesena — štkal, štkal
silně, stkal bez útěchy, a slzy jako řeka se lily z jeho
kalných očí.

Pět let uplynulo od té doby. Jakého hoře čas ne-
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odnese? Jaká vášeň se zachová v nerovném boji s
ním? Znal jsem jednoho člověka ještě v květu mla-
dých sil, plného opravdové ušlechtilosti a
důstojnosti; znal jsem ho, zamilovaného něžně,
vášnivě, šíleně, směle, skromně, a v mé přítomnosti,
před mýma očima téměř předmět jeho vášně —
něžná překrásná jako anděl, byla překvapena
nenasytnou smrtí. Nikdy jsem nevídal takových
úžasných záchvatů duševního strádání, takového
šíleného, palčivého stesku, takového pohlcujícího
zoufalství, jaké vzrušovaly nešťastného milence.
Nikdy jsem si nemyslil, že by si mohl člověk vytvořit
takové peklo, v němž není ani stínu, ani obrazu a
nic, co by se jen poněkud podobalo naději … Snažili
se nepouštět ho s očí; schovávali před ním všechny
zbraně, jimiž by se mohl usmrtit. Po dvou nedělích
pojednou nad sebou zvítězil: začal se smát, žertovat;
dali mu svobodu a první, nač jí užil, bylo, že si koupil
pistoli. Jednoho dne neočekávaně se rozlehnuvší
výstřel úžasně polekal všechny jeho příbuzné; vběhli
do pokoje a spatřili ho nataženého s roztříštěnou
lebkou. Lékař, který se rehdy naskytl, jehož umění
bylo všeobecně proslaveno, spatřil v něm příznaky
života, shledal, že rána není docela smrtelná, a
nešťastný milenec k údivu všech byl vyléčen.
Dohled na něho dvojnásob zvětšili. Dokonce při
jídle nekladli vedle něho nože a snažili se vzdáliti vše,
čím by se mohl udeřit; zanedlouho však nalezl novou
příležitost a vrhl se pod kola jedoucího kočáru.
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Roztříštilo mu to ruku a nohu; ale znovu byl vyléčen.
Rok nato jsem ho viděl v jednom četně navštíveném
sále: seděl u stolu, vesele pravil: petite owvert, zakryv
jednu kartu; za ním stála, opřena lokty o opěradlo
jeho židle mladá žena, přebírajíc jeho hrací známky.

Po uplynutí uvedených pěti let po smrti
Pulcheriji Ivanovny zajel jsem, když jsem byl v té
krajině, na stateček Afanasije Ivanoviče navštívit
svého starého souseda, u něhož jsem kdysi příjemně
ztrávil den a vždy se přejídal nej lepšími výrobky
dobromyslné hospodyně. Když jsem přijel ke dvoru,
zdál se mi býti dům dvojnásob starším; selské
chalupy docela ulehly na bok, nepochybně právě
tak, jako jejich majetníci; tyčkový i proutěný plot
ve dvoře byly docela rozrušeny, a sám jsem viděl,
jak kuchařka z něho vytrhávala tyčky na zatopení v
kamnech, zatím co potřebovala jen udělat o několik
kroků více, aby si nabrala chrastí tu navaleného.
Zarmoucen jsem přijel k zápraží ; titíž Barbosové a
Brovci, už slepí, nebo s přeraženými nohami,
zaštěkali, zdvihnuvše vzhůru své vlnité, lopuchem
ověšené ocasy. Vstříc mi vyšel stařec. Ano, to je on!
Ihned jsem ho poznal; ale shrbil se už dvojnásob
proti dřívějšku. Poznal mne a přivítal s týmž známým
mně úsměvem. Vešel jsem za ním do pokojů. Zdálo
se, že všechno v nich bylo jako dříve; ale povšiml
jsem si ve všem jakéhosi podivného nepořádku,
jakési hmatatelné nepřítomnosti čehosi; slovem,
pocítil jsem v sobě ty podivné city, které se nás
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zmocňují, když po prvé vstupujeme do příbytku
vdovce, kterého jsme dříve znali jako nerozlučného
s přítelkyní, doprovázející celý jeho život. Tyto city
se podobají těm, když vidíme před sebou beznohého
člověka, kterého jsme vždy znali zdravého.

Ve všem bylo vidět nepřítomnost starostlivé
Pulcheriji Ivanovny: při obědě podali jeden nůž bez
střenky; jídla už nebyla připravena s takovou
dovedností. Na hospodářství jsem se nechtěl ani
zeptat, bál jsem se dokonce pohlédnout na
hospodářské budovy.

Když jsme usedli ke stolu, služka uvázala Afana-
sij i Ivanovičovi ubrousek, a velmi dobře učinila,
protože bez toho by si celý svůj župan zakecal
omáčkou. \ Snažil jsem se něčím ho zaujmout a
vyprávěl jsem \ mu různé novinky; poslouchal s týmž
úsměvem, ale časem byl jeho pohled naprosto
bezcitný, a myšlenky v něm nekvasily, ale mizely.
Často zdvíhal lžičku s kaší a místo, aby ji pozdvihl k
ústům, pozdvihl ji k nosu; místo aby svou vidličku
zapíchl do kousku kuřete, píchal jí do láhve, a tehdy
služka, uchopivši ho za ruku, zamířila mu jí na kuře.
Někdy jsme několik minut očekávali následující
jídlo. Afanasij Ivanovič už to sám pozoroval a říkal:
,Cože tak dlouho nenesou jídlo?‘ Ale skulinou ve
dveřích jsem viděl, že chlapec, přinášející nám jídla,
vůbec na to nepomýšlel a spal, svěsiv hlavu na lavici.

„Tohle je to jídlo,“ pravil Afanasij Ivanovič,
když nám přinesli tvarohové knedlíčky se smetanou:
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„tohle je to jídlo,“ pokračoval, a povšiml jsem si, že
jeho hlas se začal chvět a slza se chystala vyhlédnout
z jeho olověných očí, ale soustřeďoval všechno úsilí,
snaže se zadržet ji, „to je jídlo, které ne… ne… ne
… nebož …“ a pojednou mu vyhrkly slzy; jeho ruka
klesla na talíř, talíř se převrátil, spadl a rozbil se;
omáčka ho celého polila. Seděl bez citu, bez citu
držel lžičku, a slzy jako potok, jako bez odmlčení
tekoucí fontána, se lily, lily se proudem na ubrousek
ho pokrývající.

„Bože!“ myslil jsem si, dívaje se na něho, „pět
let vše hubící doby — stařec už necitný, stařec, jehož
život, zdálo by se, ani jednou nebyl vzbouřen ani
jedním silným pocitem duše, jehož celý život, zdálo
by se, záležel jen v sedění na vysoké židli, v jedení
sušených rybiček a hrušek, v dobromyslném vyprá-
vění — a takový dlouhý, takový vřelý zármutek!
Copak nás silněji ovládá: vášeň nebo zvyk? Nebo
všechna silná hnutí, celá vichřice našich přání a ky-
pících vášní je jen následek našeho silného stáří a jen
proto se zdají hlubokými a drtivými? Bud jak buď,
ale v té chvíli se mi zdály dětskými všechny naše
vášně proti tomuto dlouhému, zdlouhavému, téměř
bezcitnému zvyku. Několikrát se snažil vysloviti
jméno nebožčino, ale v polovici slova se jeho klidný
a obyčejný obličej křečovitě zkřivil, a pláč dítěte mne
bodal v samo srdce. Nikoliv, to nebyly ty slzy, jimiž
jsou obyčejně tak štědří stařečkové, kteří nám líčí
své ubohé položení a neštěstí; také to nebyly ty slzy,
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které roní při sklenici punše: ne! to byly slzy, které
tekly netázajíce se, samy sebou, hromadíce se od
palčivosti bolu srdce už zchladlého.

Nedlouho poté žil. Nedávno jsem slyšel o jeho
smrti. Podivno však je, že okolnosti jeho skonu se
jaksi podobaly skonu Pulcheriji Ivanovny. Jednoho
dne se Afanasij Ivanovič rozhodl projiti se trochu
po sadě. Když šel zvolna po pěšině, s obvyklou svou
bezstarostností, vůbec o ničem nepřemýšleje, stala se
mu podivná příhoda. Znenadání zaslechl, že za ním
vyslovil kdosi dosti zřetelným hlasem: „Afanasiji
Ivanoviči!“ Obrátil se, ale naprosto nikdo tam nebyl;
rozhlédl se na všechny strany, nahlédl do keřů —
nikde nikdo. Den byl tichý, a slunce zářilo. Na chvíli
se zamyslil; jeho tvář jaksi oživla, a konečně pravil:
„to Pulcherija Ivanovna mne volá!“ Nepochybně se
vám někdy naskytlo slyšeti hlas, nazývající vás jmé-
nem, který prostí lidé vysvětlují tím, že se duši
zastesklo po člověku a volá ho, a po němž následuje
nevyhnutelná smrt. Přiznávám se, vždy jsem se
děsíval tohoto tajemného volání. Pamatuji se, že v
dětství často jsem je slýchával: někdy najednou za
mnou kdosi zřetelně vyslovoval mé jméno. Den
býval tehdy obyčejně velmi jasný a slunečný; ani
jeden list v sadě na stromě se nepohnul; ticho bylo
mrtvé; dokonce kobylka přestávala tehdy cvrkat; v
sadě nebylo ani duše. Ale, přiznávám se, kdyby nej
zběsile jší a nejbouřlivější noc s celým peklem živlů
zastihla mne samotného prostřed
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neproniknutelného lesa, tak bych se jí nepolekal,
jako tohoto úžasného ticha prostřed bezoblačného
dne. Obyčejně jsem pak utíkal s největším strachem
a zatajeným dechem ze sadu, a teprve tehdy jsem se
uklidňoval, když jsem potkal nějakého člověka, na
něhož pohled zapuzoval tuto strašnou duševní
prázdnotu.

Afanasij Ivanovič se všecek pokořil svému
duševnímu přesvědčení, že Pulcherija Ivanovna ho
volá; pokořil se s vůlí poslušného dítěte, seschl,
kašlal, tál jako svíce a konečně uhasl tak jako ona,
když už nic nezůstalo, co by mohlo udržet její ubohý
plamen. „Položte mě vedle Pulcheriji Ivanovny,“ to
bylo všechno, co pravil před svým skonem.

Jeho přání vyhověli a pochovali ho vedle
kostela, nedaleko hrobu Pulcheriji Ivanovny. Hostí
bylo méně na pohřbu, ale prostého lidu a žebráků
bylo právě takové množství. Panský domek už docela
zpustl. Podnikavý správce zároveň se starostou
odtahali do svých chalup všechny zbylé staré věci
a haraburdí, které nemohla odtahat klíčnice. Brzo
přijel, neznámo odkud, jakýsi vzdálený příbuzný,
dědic panství, který byl dříve poručíkem,
nepamatuji se v kterém pluku, strašný reformátor.
Spatřil ihned největší nepořádek a zpustnutí v
hospodářských věcech; rozhodl se všechno to stůj
co stůj vyhubit, napravit a zavésti ve všem pořádek.
Nakoupil šest překrásných anglických srpů, přibil na
každou chalupu zvláštní číslo, a konečně tak pěkně
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to zařídil, že panství bylo po šesti měsících dáno pod
opatrovnictví. Moudří opatrovníci (jeden bývalý
přísedící a jakýsi štábní kapitán ve vybledlé
uniformě) vyhubili zanedlouho všechny slepice a
všechna vejce. Chalupy, které téměř docela ležely na
zemi, rozpadly se nadobro; mužíci začali pít a z
největší části se rozutekli. Sám pak skutečný
majetník, který ostatně žil dosti klidně se svými
opatrovníky a pil společně s nimi punč, přijížděl
velmi zřídka do své vsi a nepobýval tam dlouho.
Dosud jezdí po všech jarmarcích v Malorusku, pečli-
vě se vyptává na ceny různých výrobků,
prodávaných ve velkém, jako: mouky, konopí, medu
a j.; ale kupuje jen neveliké trety jako: křemínky, drát
na čištění dýmky a vůbec všechno to, co nepřevyšuje
v celku cenu jednoho ruble.
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