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STAROSVETSTI STATKARI

Madm velmi rdd skromny Zivot téch osamélych
majetnikt zapadlych vsi, které v Malorusku nazyvaji
,starosvétskymi, ktef{ jako seslé malebné domky,
hezké svou prostotou a naprostym opakem nové
hladké stavby, jejichz stén neumyl jesté dest, stitechu
nepokryla zelend plisen, a zapraizi s opadanou
omitkou neukazuje svych cervenych cihel. Rad
obcas sestoupim do sféry tohoto neobycejného
osamélého Zivota, kde ani jedno prani neprelétne
ty¢kovy plot, obklopujici neveliky dvorek, za plot
sadu, naplnéného jablonémi a $vestkami, za vesnické
chalupy, jej obklopujici, naklonéné na bok,
zastinéné vrbami, ernymi bezy a hrusnémi. Zivot
jejich skromnych majetnik je tak tichy, tak tichy,
Ze na chvili se zapominds a myslis si, Ze vd$né, prani
a nepokojné vyplody zlého ducha, pobutujici svét,
vlibec nejsou, a Ze jsi je vidél jen ve skvélé, zativé
vidiné&. Vidim odtud nizky domek s pavla¢i z malych
z¢ernalych dievénych sloupkt, tdhnoucich se kolem
celého domu, aby bylo mozno za boute a krupobiti
zavtit okenice oken a nezmoknouti pfi tom. Za nim
je vonnd stfemcha, fady nizkych ovocnych stromt,
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ztopenych v nachu tfesni a topasovym motem
svestek, pokrytych olovénym mdlym leskem;
rozlozity javor, v jeho? stinu je pro odpocinek
rozestfen koberec; pfed domem je prostorny dvur s
nizkou svézi travickou, s proslapanou cesti¢kou od
sypky do kuchyné a od kuchyné do panskych
pokoj; husa s dlouhym krkem, pijici vodu, s
mladymi a jako chmyti jemnymi housaty; tyckovy
plot, ovéseny svazky susenych hrusek a jablek a
koberci na provétrani; vz s dynémi, stojici vedle
sypky; vyprazeny vul, lenivé leZici vedle vozu —
vSechno to ma pro mne nevysvétlitelny ptivab, proto
mozn4, ze jich uz nevidam a Ze ndm je milé vsechno
to, s ¢im jsme rozlouéeni. Necht je tomu jakkoli, ale
dokonce tehdy, kdyz ma brycka ptijizdéla k zaprazi
tohoto domku, duse se zmoctioval podivuhodné
ptijemny a klidny stav; koné vesele pfijeli k zaprazi;
ko¢i ndramné klidné slézal s kozliku a nacpdval si
dymku, jako by ptijel do svého vlastniho domu; sdm
stékot, do kterého se dévali flegmati¢ti Barbosové,
Brovkové a Zuckové, byl piijemny mym usim. Ale
ze vieho nejvice se mi libili sami majetnici té&chto
skromnych koutkt — stateckové, stafenky, sta-
rostlivé vychdzejici vstfic. Jejich tvafe se mi pred-
stavuji i nyni nékdy v hluku a zastupu prostied
moédnich frakd, a tehdy se mne pojednou zmocnuje
polospanek a snivdm o minulém. Na jejich tvatich
je vidy napsina takova dobrota, takovd radost a
upiimnost, ze bezdécné se zfikas, aspor na kratkou



STAROSVETSTI STATKARI

dobu, vsech smélych snt1 a nepozorované viemi city
piechazis k prostému bukolickému Zivotu.

Dosud nemohu zapomenouti na dva stafecky
minulého véku, kterych, béda! nyni u? neni, ale ma
duse je dosud jesté plna litosti, a mé city se podivné
sviraji, kdy?Z si ptedstavim, Ze pfijedu nékdy do jejich
diivéjsiho, nyni opusténého sidla a spatfim hromadu
zhroucenych chat, zpustly rybnik, zarostly ptikop na
tom misté, kde stil nizky domek — a nic jiného.
Smutno! Napfed mi je smutno! Ale vratme se k
vypraveéni.

Afanasij Ivanovi¢ Tovstogub a jeho Zena
Pulcherija Ivanovna Tovstogubova, jak se vyjadiuji
okolni muzici, byli ti stafi lidé, o nichZ jsem zacal
vypravét. Kdybych byl malifem a chtél vymalovati na
pldtno Filemona a Baucidu, nikdy bych si nezvolil
jiného origindlu kromé nich. Afanasiji Ivanovic¢ovi
bylo $edesat let, Pulcheriji Ivanovné pétapadesit.
Afanasij Ivanovi¢ byl vysoké postavy, chodil vidy v
beranim kozisku, positém harasem, sedaval shrben
a téméf vidy se usmival, tfebas by vypravoval nebo
prost¢ poslouchal. Pulcherija Ivanovna byla
ponékud v4zn4, témérf nikdy se nesmdla; ale na tvafi
i v o¢ich bylo napsino tolik dobroty, tolik
pohotovosti pohostit nds vs§im, co méli nejlepsiho,
Ze byste jisté shledali usmév az ptili§ mdlym pro jeji
dobrou tvat. Lehké vrasky na jejich tvafich byly tak
lahodné rozlozeny, Ze umélec by je jisté ukradl. Podle
nich bylo Ize, zdalo se, ptecisti viechen jejich Zivot,
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jasny, klidny — Zivot, ktery vedly staré nirodni,
prostosrdecné a zdroveni bohaté rody, jez vidy byly
opakem téch prostych Malorust, ktefi se vysinuji
z dehtaiti a kramatti, napliuji jako kobylky soudy
a jiné ufady, o posledni kopejku odiraji své vlastni
krajany, zaplavuji Petrohrad klevetniky, nastfddaji
koneéné jméni a slavnostné pripojuji k svému
ptijmeni, konéicimu na o, souhlasku v. Nikoli, ne-
podobaji se témto opovrieni hodnym a ubohym
tvortim, pravé jako vsechny maloruské starobylé a
hlavni rody.

Nebylo Ize bez ticasti se divat na jejich vzajem-
nou lasku. Nikdy si navzijem netykali, ale vidy
vykali: vy, Afanasiji Ivanovi¢i! vy, Pulcherijo
Ivanovno. ,To vy jste promdckl zidli, Afanasiji

Ivanovic¢i?* — ,Nevadi, nezlobte se, Pulcherijo
Ivanovno: to ja." Nikdy neméli déti, a proto vsecka
jejich pfichylnost se soustfedila na né samé. Kdysi,
v mladi, slouzil Afanasij Ivanovi¢ u péchoty, potom
byl sekundmajorem; ale to uz bylo velmi ddvno, to uz
minulo, uz sdim Afanasij Ivanovi¢ na to téméf nikdy
nevzpominal. Afanasij Ivanovi¢ se oZenil v tficeti
letech, kdyz byl junikem a nosil vysivanou
kamizolu; unesl dokonce dosti obratné Pulcheriju
Ivanovnu, kterou pfibuzni nechtéli za ného provdat;
ale i na to se uz velmi malo pamatoval, aspori o tom
nikdy nemluvil.

Vsechny tyto divné, neobycejné udélosti
vysttidany byly klidnym a osamélym Zivotem, témi
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diimavymi a zdrovers harmonickymi sny, které po-
citujeme, sedice na vesnickém balkoné, obriceném
do sadu, kdy krasny dest nadherné sumi, pleskaje po
listi stromu, stékaje zuréicimi potacky a pfivoldvaje
diimotu na vase udy, a zatim duha se pliZzi mezi
stromy a v podobé polozhroucené klenby sviti
nejasnymi sedmi barvami na obloze — nebo kdyz vas
ukolébava kocar, ponofujici se mezi zelené kfoviny,
a stepni ktepelka tluce, a vonna trdva zdroven s
obilnimi klasy a polnimi kvéty leze do dvitek koc¢aru,
ptijemneé vas hladic po rukou i po tvafi.

Afanasij Ivanovi¢ vidy s ptijemnym tsmévem
poslouchal hosty, kteti k nému pfijeli; nékdy i sdm
hovotil, ale vice se vyptival. Nenalezel k tém
starctim, ktefi vds omrzuji véénymi chvalami starych
dob nebo hanénim nové: vyptaval se vds naopak,
projevoval velikou zvédavost a ticast k okolnostem
vaseho vlastniho Zivota, k zdarim a nezdarim, o néz
se obycéejné zajimaji vsichni dobfi starci, tfebaze se
to ponékud podobd zvédavosti ditéte, které ve chvili,
kdy s vami mluvi, prohlizi si pecetitko vasich
hodinek. Tehdy jeho tvat, Ize fici, dychala dobrotou.

Pokoje domku, v ném? Zili nasi stateckové, byly
malé, nizké, jaké se obycejné vyskytuji u
starosvétskych lidi. V kazdém pokoji byla ohromna
kamna, kterd zaujimala témét jeho tfetinu. Tyto
pokojiky byly tZasné teplé, protoie i Afanasij
Ivanovi¢, i Pulcherija Ivanovna méli velmi radi teplo.
Jejich ohnisté byla viechna zfizena v sini, jez byla
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témét vidy aZ po strop naplnéna slamou, které
oby¢ejné v Malorusku uzivaji misto diivi. Praskot
této hotici sldmy a osvétleni ¢ini siné neobycejné
piijemnymi za zimnich veéer(i, kdy ohniva mladez,
prokiehnuvsi pfi pronasledovdni néjaké snédé
divky, vbiha do nich, tleskajic dlanémi. Stény pokoje
byly ozdobeny nékolika obrazy a obrazky v starych
uzounkych rdmech. Jsem piesvédéen, Ze sami
hostitelé diavno zapomnéli jejich obsah, a kdyby
nékteré z nich byly odneseny, tu by toho jisté
nezpozorovali. Dvé podobizny byly veliké, malované
olejovymi barvami; jedna pifedstavovala jakéhosi
archijereje, druhd Petra III; z tzkého ramu se divala
vévodkyné Lavaliérova, potfisnénd mouchami.
Kolem oken a nad dvetmi bylo mnozstvi nevelikych
obrazka, které jaksi uvyknes pokladati za skvrny na
sténé a proto jich viibec neprohlizis. Podlaha témér
ve vsech pokojich byla hlinénd, ale tak d&isté
vymazand a udriovand v takové c&istoté, s jakou
pravdépodobné nebyly udrioviny ani jedny parkety
v bohatém domé, lenivé zametané nevyspalym
panem v livreji.

Pokoj Pulcheriji Ivanovny byl vecek zastaven
truhlami, skfinkami, skiinec¢kami a truhlickami.
Mnozstvi uzlickh a pytlicki se semeny kvétin,
zeleniny, melounovymi, viselo po sténach. Mnozstvi
klubek s rtiznobarevnou vlnou, hadfik(i ze starych
gatd, sitych pfed pul stoletim, bylo uloZeno po
koutech v truhli¢kach a mezi truhlickami. Pulcherija
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Ivanovna byla velikd hospodyné a sbirala vsechno,
tiebaze nékdy sama nevédéla, na¢ toho pozdé&ji uzije.

Ale nejpozoruhodnéjsi véc v domé byly
zpivajici dvefe. Jakmile nastalo jitro, zpév dvefi se
rozléhal po celém domé&. Nemohu fici, pro¢ zpivaly:
zda to zavinily prorezavélé stéieje, nebo sdm
mechanik, ktery je délal, ukryl v nich né&jaké
tajemstvi; ale pozoruhodné je to, 7e kazdé dvere mély
svUj zvlastni hlas: dvete, vedouci do loznice zpivaly
nejtené¢im diskantem; dvefe do jidelny chraptély
basem; ale ty, které byly v sini, vydavaly jakysi
podivny, tfepetavy a zdroven stenavy zvuk, takze
kdyz se ¢lovék zaposlouchal, velmi jasné koneéné
bylo slyset: ,Pro panecka, ndm je zimal!‘ Vim, Ze
mnohym lidem tuze se tento zvuk nelibi; ale ja jej
mam velmi rad, a naskytne-li se mi tu né&kdy
zaslechnouti vrznuti dvefi, tu na mne ihned zavane
vesnici: nizkym pokojem, oz4dfenym svickou v sta-
roddvném svicnu; velefi, ,kterd je uZ na stole’;
mdjovou tmavou noci, divajici se ze sadu otevienym
oknem na stul, zastaveny ptibory; slavikem, ktery
zavaluje sad, dam i dalekou feku svym tlukotem ;
strachem a $elestem vétvi... a, Boze! jak4 dlouh4 tada
vzpominek mi tehdy zatane !

Zidle v pokoji byly dievéné, masivni, jakymi se
oby¢ejné vyznacuji staré casy; viechny mély vysoka
vysoustruhovana opéradla v pfirozené podobé, beze
véeho laku a barvy; nebyly dokonce ani potazeny
latkou a podobaly se ponékud tém zidlim, na které
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dosud usedaji archijerejové. T¥ithranné stolky po
koutech, étythranné u pohovky a pred zrcadlem v
Uzkém zlatém ramu, vysoustruhovaném v podobé
listty, které mouchy posely cernymi teckami, u
pohovky koberec s ptiky, podobajicimi se kvétiim,
a s kvéty, podobajicimi se ptdktim: to je téméf celé
zatizeni nenaroéného domku, v ném? zili mi stafi
manzelé.

Svétnice pro sluzky byla pfeplnéna mladymi i
nemladymi divkami v pruhovanych suknich, kterym
nékdy Pulcherija Ivanovna davala sit néjaké trety a
obirat jahody, které vsak ponejvice béhaly do ku-
chyné a spaly. Pulcherija Ivanovna pokladala za ne-
vyhnutelné miti je v domé a piisné dohlizela na
jejich mravnost; ale k neobycejnému jejimu udivu
neuplynulo nékolik mésict, aby nékterd z jejich
divek netloustla v pase vice nei obycejné. Tim
podivuhodné;jsi se to zdalo, Ze v domé nebyl témér
nikdo ze svobodnych sluhti, kromé snad jen
pokojského chlapce, ktery chodil v $edém polofraku
s bosyma nohama a nejedl-li, tak jisté¢ spal.
Pulcherija Ivanovna obyé¢ejné hubovala provinilou
a ptisné nakazovala, aby se to v budoucnu nestalo.
Po tabulkach oken bzucelo strasné mnozstvi much,
které vsechny zahlu$oval hluboky bas ¢melaky,
provéazeny nékdy pronikavym bzukotem vos; jakmile
vsak pfinesli svice, celd ta smecka $la spat a jako
¢erny mrak pokryvala cely strop.

Afanasij Ivanovié¢ se velmi maélo zabyval
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hospodatstvim, tiebaze ostatné nékdy jezdival k
sek4¢tim a Zenctim, dival se dosti upfené na jejich
prici; celé bfimé spravy spocivalo na Pulcheriji
Ivanovné. Hospodateni Pulcheriji Ivanovny zélezelo
v neustalém otvirdni a zavirdni komory, v nakladani,
suseni, vafeni nes¢etného mnozstvi plodin a rostlin.
Jeji dtim se docela podobal chemické laboratoti. Pod
jabloni byl vééné rozdélan ohen a témét nikdy nebyl
sundavan s Zelezné tfinozky kotel nebo médény tac
se zavafeninou, ovocnou huspeninou, pastilou,
délanymi na medu, na cukru a uz nevim na ¢em. Pod
druhym stromem ko¢i vé&né prehanél v médéném
kotli vodku na broskvovém listi, na stfemchovém
kvétu, na zemézluci, na ctesnovych peckach a ke
konci tohoto procesu nebyl s to, aby pohnul
jazykem, Zvanil takové hlouposti, Ze Pulcherija
Ivanovna nic nemohla pochopit, a odesel do
kuchyné spat. Vsech téch darebnosti se navatilo,
naloZilo, nasusilo takové mnozstvi, ze by
pravdépodobné zatopily cely dvar (protoze Pul-
cherija Ivanovna vidy, kromé vypocteného pro po-
tfebu, rada jesté pripravila do zasoby), kdyby vétsi
polovice toho nebyla snédena dvorskymi holkami,
které, prichazejice do komory, tak tiZzasné se tam pre-
jidaly, Ze cely den stenaly a stéZovaly si na sva bticha.

Polnimu hospodatstvi a ostatnim
hospodatskym obordm mimo dvar se mohla
Pulcherija Ivanovna malo vénovat. Spravce, spojiv
se se starostou, okrddal nemilosrdnym zptisobem.
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Zvykli si chodit do panskych lesi jako do svych
vlastnich, nadélali mnozstvi sani a proddvali je na
blizkém jarmarku; kromé toho vsechny tlusté duby
prodavali na mlynské sruby sousednim kozdkiim.
Jen jednou si Pulcherija Ivanovna ptala zrevidovat
lesy. Proto byla zaptafena drozka s ohromnymi
koZenymi ptikryvkami; drozka, jakmile ko¢i pottasl
opratmi a koné, kteti slouzili uz v milici, se pohnuli
se svého mista, naplnila vzduch strasnymi zvuky,
takZze pojednou bylo slyseti i flétnu, i tympany, i
buben; kazdy htebik a zZelezna skoba zvucely tak, ze
to bylo slyset az u mlynt, jak pani vyjizdéli ze dvora,
tiebaze to byla nejméné dvouverstova vzdalenost.
Pulcherija Ivanovna nemohla nezpozorovat zpusto-
Seni v lese a ztraty téch dubu, které jesté v détstvi
znavala jako stoleté.

»Proc¢ ti, Nic¢ipore,” pravila, obracejic se k svému
spravci, ktery tu také byl, ,ty doubky tak ztidly? Dej
si pozor, aby ti vlasy na hlavé neztidly.”

»Pro¢ ztidly?* tikaval obycejné spravce,
»zmizely! Zrovna docela zmizely: i hrom je pobil, i
¢ervi prozrali — zmizely, pani, zmizely.“

Pulcherija Ivanovna se naprosto spokojila touto
odpovédi a kdy? pfijela domt, natidila zdvojnésobit
jen hlidku v sadé u $panélskych visni a u velikych
zimnich hrusek.

Tito dustojni vladci, spridvce a starosta,
pokladali vitbec za zbyte¢né ptivazeti viecku mouku
do panskych sypek a minili, Ze paAntim staci polovice:

10
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koneéné i tuto polovici ptivazeli zplesnivélou nebo
zvlhlou, kterd byla vybrakovana na jarmarku. Ale
jakkoli spravce a starosta okradali; jakkoli Gzasné ve
dvofe #rali pocinajic kli¢nici aZ po vepte, ktefi
spottebovali iZasné mnozstvi Svestek a jablek, a
¢asto vlastnimi tlamami tf4sli stromem, aby s né¢ho
settasli cely dést ovoce; jakkoli klovali ovoce vrany
a vrabci; jakkoli vsecka celed nosila darky svym
kmotrdm do druhych vsi a dokonce ze sypek kradli
staré platno a pfizi, coZ se vsechno obracelo k
viesvétovému prameni, t. j. do krémy; jakkoli kradli
hosté, flegmaticti koci a lokajové; ptece pozehnana
zemé vyrdbéla vseho takové mnoistvi, Afanasij
Ivanovi¢ a Pulcherija Ivanovna tak mélo pottebovali,
Ze vsechny tyto strasné loupeie se zdily vubec
nepozorovanymi v jejich hospodatstvi.

Oba stafi manzelé, podle staroddvného obyceje
starosvétskych statkai(, velmi radi pojedli. Jakmile
svitalo (vidy vstavali zahy) a jakmile dvefe zahajily
svlj ruznohlasy koncert, sedéli uz u stolku a pili
kavu. Kdyz Afanasij Ivanovi¢ vypil kavu, vysel do
siné a zamdvav $atkem, pravil: ,K8a, ksa! jdéte, husy,
se zaprazi!“ Na dvofe oby¢ejné potkal spravce. Podle
svého zvyku se s nim dal do fedi, s nejvétsi
podrobnosti se ho vyptdval na price a takové po-
znamky mu fikal a rozkazy daval, které by kazdého
piekvapily neobycejnou znalosti hospodatstvi, a
né&jaky novacek by se ani neosmélil pomyslit, ze by
bylo lze ukradnouti néco takovému bdélému
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hospodati. Ale jeho spriavce byl paleny kostelnik:
védel, jak je tteba odpovidat, a jesté vice, jak je tfeba
hospodatit.

Poté se Afanasij Ivanovi¢ vracival do komnat
a pravil, ptistoupiv k Pulcheriji Ivanovné: ,A co,
Pulcherijo Ivanovno, je mozna ¢as néco pojist?*

»,Ceho bys ted, Afanasiji Ivanovici, pojedl?
Leda placku se sadlem nebo makovy pirozek, nebo
snad naloZené ryzecky ¢

»Nu, tiebas i pirozky nebo ryzce, odpoveédél
Afanasij Ivanovi¢ — a na stole se pojednou objevil
ubrus s pirozky a ryzecky.

Hodinu pted obédem pojedl Afanasij Ivanovi¢
znovu, vypil staroddvnou stiibrnou ¢isku vodky,
zajedl hiibecky, riznymi susenymi rybickami a ji-
nym. K obédu sedali ve dvanact hodin. Kromé mis a
nadob na omécku stilo na stole mnozstvi hrnecka s
ucpanymi poklickami, aby nemohl vyprchat néjaky
chutny vyrobek starodavné chutné kuchyné. Pri
obédé se obycejné mluvivalo o predmétech
nejblizsich obédu.

»Zda se mi, jako by tato kase,” fikaval obycejné
Afanasij Ivanovi¢, ,byla trochu ptipalena. Vam se to
nezd4, Pulcherijo Ivanovno?“

»Ne, Afanasiji Ivanovi¢i; hodné si ji omastte,
potom se vam nebude zdit ptipalenou, nebo si
vezméte tuhle houbovou om4cku a ptilejte si ji k ni.”

»Itebas, pravil Afanasij Ivanovi¢, nastavuje
svUj talif, yochutname, jaké to bude.”

12
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Po obédé si sel Afanasij Ivanovi¢ na hodinku
odpo¢inout, nace? Pulcherija Ivanovna ptinasela
hakrijeny meloun a fikala: ,Tuhle ochutnejte,
Afanasiji Ivanovi¢i, jaky dobry meloun.”

»Ale nevétte, Pulcherijo Ivanovno, Ze je pro-
stfted cerveny,“ pravil Afanasij Ivanovi¢, bera si
potadny kus, »stava se, Ze je i cerveny, ale nedobry.”

Ale meloun neprodlené mizel. Poté snédl Afa-
nasij jesté nékolik hrusek a Sel se spole¢né s
Pulcherijou Ivanovnou projit po sadé. Kdyz prisli
domt, sla Pulcherija Ivanovna po svych vécech, a
Afanasij Ivanovi¢ se posadil pod stfiskou, obra-
cenou do dvora, a dival se, jak komora neustéle
ukazovala a zakryvala své nitro, a holky, strkajice se
navzijem, tu vnadely, tu vynasely hromadu
vselijakého zbozi v dfevénych bednickach, fesetech,
kadeckach a jinych schrankich na ovoce. Za malou
chvili posilal pro Pulcheriju Ivanovnu nebo sam se
k ni vypravil a pravil: ,Copak bych tak snédl,
Pulcherijo Ivanovno?*

»Copak by to mélo byt?“ pravila Pulcherija
Ivanovna, »snad abych $la a fekla, aby vam pfinesli
jahodové knedliky, které jsem dala schvalné pro vés
schovat?“

»1 to je dobré,* odpoveédeél Afanasij Ivanovic.

»Nebo snad byste snédl kyselo?*

»1 to by bylo dobré, odpoveédél Afanasij Iva-
novi¢. Nace? to vsechno bylo neprodlené pfineseno
a jako oby¢ejné snédeno.
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Pted vecefi Afanasij Ivanovié¢ jesté leccos po-
jedl. O pul desaté sedali k veceti. Po vecefi ihned sli
spat, a vieobecné ticho zavladlo v tomto ¢inném a
zaroven klidném koutku.

Pokoj, v némz spali Afanasij Ivanovi¢ a Pul-
cherija Ivanovna, byl tak horky, ze malokdo by byl
s to, aby v ném ztstal nékolik hodin; ale Afanasij
Ivanovi¢ jesté mimo to, aby v ném bylo tepleji, spal
na lavici u kamen, tfebaze prudky zar ho ¢asto nutil
nékolikrat vstavat prostfed noci a prochdzet se po
pokoji. Nékdy Afanasij Ivanovi¢, chodé po pokoji,
stenal.

Tehdy se ho Pulcherija Ivanovna tazévala: ,Co
stendte, Afanasiji Ivanovic¢i?*

»Bth vi, Pulcherijo Ivanovno; jako by mne
trochu bticho bolelo,” pravil Afanasij Ivanovié.

»A nebylo by lépe, kdybyste néco pojedl, Afa-
nasiji Ivanovici?*

»Nevim, bude-li to dobfte, Pulcherijo Ivanovno!
Ostatné, co bych mél snist?*

»Irochu kyselého mlécka nebo trochu tidké
jisky se susenymi hruskami.”

»Itebas, leda jen tak to zkusit,* pravil Afanasij
Ivanovi¢. Ospala holka odesla pohrabat se ve skti-
nich, a Afanasij Ivanovi¢ snédl talifek; potom
oby¢ejné tikaval: ,, Ted jako by se mi ulevilo.”

Neékdy, kdy? bylo jasné pocasi a v pokojich bylo
dosti teple zatopeno, Afanasij Ivanovié rozveseliv se,
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rad si zaZertoval z Pulcheriji Ivanovny a pohovotil o
nécem vedlejsim.

»A co, Pulcherijo Ivanovno,” pravil, ,kdyby na-
jednou nas dtim vyhotel, kam bychom se podéli?“

»Tohle, Bih uchovej!* pravila Pulcherija Iva-
novna kfizujic se.

»Nu, ale dejme tomu, Ze by n4§ dtim shotel, kam
bychom se potom prestéhovali?*

»Bth vi, co to povidéte, Afanasiji Ivanovici! Jak
by bylo mozno, aby diim mohl shotet? Toho Biih
nedopusti.”

»Nu, ale kdyby shorel?*

»Nu, potom bychom se pfestéhovali do
kuchyné. Usadil byste se na ¢as v tom pokoji, kde je
kli¢nice.”

»A kdyby i kuchyné shorela?*

»To tak! Bih ochrini od takového dopusténi,
aby najednou i dim i kuchyné shotely! Nu, potom
zatim do komory, nez by se vystavél novy dtim.*

»A kdyby i komora shotela?“

»Bth vi, co to povidate! Ani poslouchat vas
nechci! Hfich, co povidate, a Bah tresta za takové
fecil®

Ale Afanasij Ivanovié¢, spokojeny tim, Ze si
ztropil $prym z Pulcheriji Ivanovny, usmival se, sedé
na své zidli.

Ale nejzajimavéjsimi se mi zd4li stafi manzelé ve
chvili, kdy u nich byli hosté. Tito dobti lidé, lze tici,
zili pro hosty. Viechno, co méli nejlepsiho, vsechno
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to se prinaselo. O piekot se snazili uctiti vas v$im,
co jen produkovalo jejich hospodatstvi. Ale ze vieho
nej ptijemnéjsi mi bylo to, Ze v celé jejich usluznosti
nebylo nic pieslddlého. Tato dobromyslnost a
ochota tak mirné se zracily v jejich tvatich, tak jim
slugely, Ze host chtéj nenechtéj se podroboval jejich
prosbam. Byly dasledkem ¢isté, jasné prostoty jejich
dobrych, bezelstnych dusi. Tato dobromyslnost
vlibec nebyla takova, s jakou vds uctivd berni
utednik, ktery se dostal mezi lidi vasi péci, nazyva
vds dobrodincem a plazi se u vasich nohou. Host
nebyl za 24dnych okolnosti propustén téhoz dne: st
co sttij musil pfespat.

»Jak je mozno v takové pozdni dobé se vypravit
na takovou dalekou cestu!* vidy tikavala Pulcherija
Ivanovna. (Host zil oby&ejné tfi nebo ¢tyti versty od
nich.)

»Ovsem, pravil Afanasij Ivanovi¢, »co se
vsechno nemuiZe ptihodit: ptepadnou vas loupeznici
nebo jiny nedobry Clovek

»Necht Bah brani od loupeznika!* pravila Pul-
cherija Ivanovna. ,A pro¢ vypravovat takové véci
na noc? Nechrne loupeiniky loupezniky, ale doba je
temn4, vibec se nehodi jet. A také vas koéi... zndm
vaseho koc¢iho: je takovy mdly a maly; kazda kobyla
ho pokope; a mimo to ted u? jisté se nazunkl a nékde
spi.

A host musil stdj co stdj zustat; ostatné vsak
vecer v nizkém teplém pokoji, dobromyslné, htejivé
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a uspavajici vypravéni, vznasejici se péra z jidla na
stil pfineseného, vidy vyZivného a mistrovsky
upraveného, byvaly mu odménou. Vidim jako nyni,
jak Afanasij Ivanovi¢ shrben sedi na zidli se svym
stilym usmévem a pozorné, dokonce s rozkosi
posloucha hosta! Casto zasla fe¢ i na politiku. Host,
také velmi ztidka vyjizdéjici ze své vsi, casto s
vyznamnym vzezfenim a tajemnym vyrazem tvare,
uvadél své dohady a vypravél, ze Francouzi se tajné
dohodli s Anglicany a pusti na Rusko znovu
Bonaparta, nebo prosté vypravél o nastdvajici valce,
a tu Afanasij Ivanovi¢ ¢asto tikal, jako by se nedival
na Pulcheriju Ivanovnu:

»S4m zamyslim jit na vojnu; pro¢pak bych ne-
mohl jit na vojnu?*
»Znovu zacal!” pferusovala ho Pulcherija Iva-
novna. ,Nevéfte mu,* pravila, obracejic se k hostu:
kdepak by on, statec, $el na vojnu! Prvni vojik ho
zastfeli! Na mou dusi, zastfeli! Takhle namifi a
zastreli.”

»Coz,* pravil Afanasij Ivanovi¢, »i ji ho za-
stielim.”

»lak jen poslouchejte, co povida!* za¢ala Pul-
cherija Ivanovna, jakpak by $el na vojnu! I jeho
pistole ddvno zrezavély a lezi na komote. Kdybyste je
vidél: jsou takové, ze diive jeste, nez clovek vystreli,
prach je roztrhne. A ruce si pohmozdi, i oblicej
zmrzadi, a na véky ztstane ne$tastnikem !
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»Coz,* fekl Afanasij Ivanovic, »koupim si no-
vou vyzbroj; vezmu $avli nebo kozackou piku.*

»Io jsou vsechno vymysly. Tak mu to najed-
nou ptijde do hlavy a zna¢ne vypravovat!“ zacala
Pulcherija Ivanovna zlostné. ,Vim, Ze Zertujete, ale
piece je to nepfijemné poslouchat. Vidycky tako-
véhle véci povida; nékdy celoveék poslouchd, po-
slouch4, a je z toho strasno.”

Ale Afanasij Ivanovi¢, spokojen tim, Ze trochu
polekal Pulcheriju Ivanovnu, smal se, sedé shrben na
své zidli.

Pulcherija Ivanovna byla pro mne nej zajima-
vé&jsi ze vseho tehdy, kdyZ privddéla hosta k za-
kuskam. »Tohle to, pravila, vytahujic zitku z lahve,
»je kotalka z tebficku a S$alvé&je: boli-li nékoho
lopatky nebo ktiZ, tu to velmi pomaha; tohle to je ze
zemé&zludi; huci-li v usich a po obliceji se déld lisej,
tu to velmi pomahd; a tohle je ptrehdnénd na
broskvovych peckach, vezméte si ¢&isku, jaka
nadhernd viiné! Kdyz nékdo pfi vstdvani z postele se
uhodi o roh sk#iné nebo stolu, a nabéhne mu na ¢éele
boule, tu staci jen pred obédem vypit jednu éisku —
a véechno jako kdyz rukou sejme; okamzité vsechno
piejde, jako by nic ani nebylo.“ Poté stejny vyklad
nasledoval i u druhych lahvi, které témét vidy meély
né&jaké 1éc¢ebné vlastnosti. Kdyz nalozila hostu celou
tuto lékarnu, pfivedla ho k mnozstvi talitku. ,Tuhle
jsou hiibky s matefidouskou! Tuhle s htebicky a
vlasskymi ofechy. Naucila je mné nakladat Turkyng,
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v té dobé, kdy jesté Turci byli u nés v zajeti. Byla to
takova dobra Turkyné, a vitbec nebylo pozorovat, Ze
by vyznavala tureckou viru: tak témér docela chodila
jako u nds; jen vepfové maso nejedla: pry to je u
nich jaksi zdkonem zakazano. Tohle jsou hfibky s
rybizovym listim a muskatovym ofechem! A tohle
jsou veliké tykve i po prvé jsem je vafila v octé;
nevim, jaké jsou. Poznala jsem tajemstvi od otce
Ivana: v malé kadecce je ptedevsim tieba rozesttit
dubové listi, a potom posypat pepfem a sanytrem, a
jesté dét jeden kvét, ktery byva na stepni travé, tak
tento kvét vzit a rozesttit ocasky nahoru na povrchu.
A tohle jsou pirozky! toto jsou pirozky se syrem! toto
jsou pirozky s ovéim tvarohem! A tyhle, které
Afanasij Ivanovi¢ velmi rdd jid4, se zelim a
pohankovou kasi.”

»Ano,* ptipojil Afanasij Ivanovi¢, »ty ja tuze
rad: jsou meékké a trochu nakyslé.”

Vibec Pulcherija Ivanovna byla neobycejné
dobré mysli, kdyZ u nich byvali hosté. Dobra sta-
fenka vsecka nélezela hostim. R4d jsem u nich
byval, a tfebaZe jsem se strasnym zplisobem prejidal
jako vsichni, kdo byli u ni na navstéve, ttebaze mi to
velmi skodilo, ptece jsem k nim rad jezdival. Myslim
si ostatné, nema-li sam vzduch v Malorusku néjakou
zvlastni vlastnost, napomdhajici trdveni, protoze
kdyby si tady nékdo usmyslil takovym zplisobem se
najist, tu by nepochybné misto v posteli, octl se na
prkné bradou vzhtiru.
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Dobii stafeckové! Ale mé vyprivéni se blizi
velmi smutné uddlosti, ktera navidy zménila Zivot
tohoto klidného koutku. Tato udélost se bude zd4ti
tim zvl4$tnégjsi, Ze vznikla z pfihody docela nicotné.
Ale podle podivného zfizeni véci vidy nicotné
pticiny rodi veliké udalosti a naopak, veliké podniky
kon¢ivaji nicotnymi ndsledky. Négjaky dobyvatel
shromazduje vsechny sily svého stitu, bojuje
nékolik let, jeho vojeviidcové se proslavuji, a
koneéné to viechno se konéi ziskanim kousku pudy,
na niz neni kde nasizet brambory; a nékdy naopak
dva klobdsnici dvou mést se navzdjem poperou pro
hloupost, a hiddka se rozsifi koneéné na mésta,
potom na vsi a dédiny, a potom na cely stit. Ale
nechrne téchto uvah: nehodi se sem; mimo to
nemam rad vah, kdy? ztistavaji jen tivahami.

Pulcherija Ivanovna méla sedou kocicku, kterd
témét vidy lezela u jejich nohou, svinuta do klubka.
Pulcherija Ivanovna ji nékdy hladivala a lechtala ji
prstem po jejim kréku, ktery rozmazlena kocicka
natahovala pokud mohla nejvyse. Nelze fici, ze by ji
Pulcherija Ivanovna ptili§ méla rdda, ale prosté k ni
ptilnula, uvyknuvsi ji vidét. Afanasij Ivanovi¢ vsak
¢asto si tropil sprymy z takové prichylnosti.

»Nevim, Pulcherijo Ivanovno, co na té ko¢ce
mite: k ¢emu je? Kdybyste méla psa, to by bylo néco
jiného: psa mozno vzit na hon, ale na¢ je kocka 7“

»Prosim vas, mléte, Afanasiji Ivanovici,”* pravila
Pulcherija Ivanovna, »vy jen rad mluvite, a nic
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jiného. Pes nenti ¢istotny, pes nanefadi, pes viechno
rozbije, kdezto kocka je tiché stvoteni, nikomu nic
zlého neudéla.”

Afanasiji Ivanovic¢ovi ostatné bylo vsechno
jedno, at kocky nebo psi; hovotil tak jen proto, aby
trochu poskadlil Pulcheriju Ivanovnu.

Za sadem méli veliky les, ktery byl uplné use-
tien podnikavym spravcem, proto mozn4, ze buseni
sekery by se doneslo aZ k usim Pulcheriji Ivanovny.
Byl zpustly, zanedbany, staré kmeny stromut byly
zakryty rozrostlym liskovim a podobaly se
rousnatym nohdm holubd. V tomto lese sidlili
divoci kocoufi. Lesni divoké kocoury neni dluzno
misiti s témi smélci, ktefi béhaji po sttechdch domu;
jsouce v méstech, pfes svdj kruty mrav, jsou
mnohem civilisovanéjsi nez obyvatelé lest. Je to
naopak ponejvice chdska zamracena a divoka; chodi
vidy  vyzdbli, hubeni, mnoukaji hrubym,
nezpracovanym hlasem. Podhrabavaji se nékdy
podzemni chodbou pod samy komory a kradou
sadlo; objevuji se dokonce v samé kuchyni,
vskocivée neocekdvané otevienym oknem, kdyz
zpozoruji, ze kuchat zasel do byli. Vabec neznaji
zadnych uslechtilych citt; Zivi se loupezenim a davi
malinké vrabce v samych jejich hnizdech Tito
kocouti se dlouho o¢ichavali skrze diru pod
komorou s mirnou ko¢i¢kou Pulcheriji Ivanovny a
koneéné ji ptivabili, jako oddil vojikt ptivabi
hloupou selku. Pulcherija Ivanovna zpozorovala
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zmizeni kocky, poslala ji hledat; ale ko¢ku nenasli.
Uplynuly tfi dni; Pulcherija Ivanovna politovala,
koneéné na ni viibec pozapomnéla. Jednoho dne,
kdy?z 8la revidovat svou zelinatkou zahradu a vracela
se s vlastnoru¢né natrhanymi zelenymi svézimi
okurkami pro Afanasije Ivanovice, byl jeji sluch
piekvapen nej Zalostnéjsim mroukanim. Jako z
instinktu zavolala: »&i-¢i, ¢i-¢i!* a pojednou z byli
vysla jeji sedd kocka, hubena, vyzabl4 ; bylo videéti,
ze uz nékolik dni nepozfela 74dné potravy. Pulcherija
Ivanovna ji volala déle, ale kocka stila pfed ni,
mnoukala a neodvazila se ptistoupiti blize; bylo
vidéti, ze od té doby zdivocela. Pulcherija Ivanovna
sla kuptedu, volajic dale koc¢ku, ktera bazlive sla za
ni az k plotu. Koneéné spattivsi dfivéjsi znam4 mista,
vesla i do pokoje. Pulcherija Ivanovna ihned ji dala
pfinést mléka a masa, a sedic u ni, kochala se
dychtivosti své ubohé favoritky, s jakou polykala
kousek za kouskem a srkala mléko. Sed4 uprchlice
témét pred jejima oc¢ima ztloustla a nejedla uz tak
dychtivé. Pulcherija Ivanovna natdhla ruku, aby ji
pohladila, ale nevdéénice zfejmé uz ptilis uvykla
dravym kocourtim, nebo vstiebala romanticka pra-
vidla, Ze chudoba pti lasce je lepsi nez palic, a
kocouti byli holi jako sokoli; bud jak bud, vyskocila
oknem, a nikdo z ¢eledi ji nemohl chytit.

Statenka se zamyslila. ,To m4 smrt si pfisla pro
mne!“ fekla si v duchu, a nic ji nemohlo rozptylit.
Cely den byla mrzuta. Marné Afanasij Ivanovié Zer-
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toval a chtél se dovédét, pro¢ najednou tak
zesmutnéla: Pulcherija Ivanovna neodpovidala,
nebo odpovidala docela ne tak, aby bylo Ize
uspokojit Afanasije Ivanovice. Nazitfi znatelné
zhubla.

»Co vdm to je, Pulcherijo Ivanovno? Nejste-li
snad nemocn4 7“

»Ne, nejsem nemocnd, Afanasiji Ivanovici!
R4da bych vam ozndmila jednu zvlastni udélost:
vim, Ze tohoto léta zemru: m4 smrt si uZ pro mne
ptislal“

Usta Afanasije Ivanovice se jaksi bolestné
zktivila. Chtél vsak premoci v své dusi smutny cit a
usmdv se pravil: ,Buth vi, co to povidate, Pulcherijo
Ivanovno! Jisté jste se misto odvaru, ktery casto
pivate, napila broskvové.*

»Nikoli, Afanasiji Ivanovi¢i, nepila jsem
broskvovou,” pravila Pulcherija Ivanovna.

A Afanasiji Ivanoviéi bylo lito, Ze tak zazertoval
s Pulcherijou Ivanovnou, i dival se na ni a slza
utkvéla na jeho fase.

»Prosim vas, Afanasiji Ivanovi¢i, abyste
vykonal mou vuli,* pravila Pulcherija Ivanovna. , Az
zemru, tak mne pochovejte vedle kostelni ohrady.
Saty mi obléknéte sedé, ty, co maji neveliké kvitecka
na hnédém poli. Atlasové Saty, co maji malinové
prouzky, mi neoblékejte — na¢ mi jich ? A vam se
budou hodit: dejte si z nich usit paradni Zupan pro
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ptipad, kdyZ ptijedou hosté, tu abyste se mohl slusné
ukdzat a pfijmout je.”

»Bth vi, co to povidate, Pulcherijo Ivanovno
pravil Afanasij Ivanovi¢, ,kdypak ptijde smrt, a vy
uz strasite takovymi slovy.”

»Ne, Afanasiji Ivanovi¢i, vim uz, kdy ptijde ma
smrt. Nebédujte vsak pro mne: jsem uZ stafena a
dosti jsem zila, a také vy jste uz stdr; brzo se uvidime
na onom svéteé.

Ale Afanasij Ivanovi¢ stkal jako dité.

»Hiich je plakat, Afanasiji Ivanovici! Nehteste
a Boha nehnévejte svym zdrmutkem. Nelituji toho,
ze umiram; jen jednoho lituji (tézky vzdech prerusil
na chvili jeji e : lituji toho, Ze nevim, komu vas
zanechat, kdo na vds dohlédne, aZ zemru. Jste jako
malé dité: je tfeba, aby vas miloval ten, kdo vds bude
osSetfovat.* Pfi tom se na jeji tvafi projevila takova
hluboka, takov4 drtiva upfimna litost, Ze nevim,
mohl-li by nékdo v té chvili lhostejné se divat na ni.

»Hled mi, Javdocho,* pravila, obracejic se ke
kli¢nici, kterou imyslné dala zavolat, »aZ zemru, abys
dohlizela na pana, abys ho sttehla jako oka svého,
jako svého vlastniho ditéte. Hled, aby se v kuchyni
vatilo to, co on ma rad; aby pradlo a $aty mu byly
vidy podavany ¢isté; aby, kdyZ se naskytnou hosté,
jsi ho slusné ustrojila; nebo nékdy tfebas vyjde v sta-
rém Zupanu, protoZe i nyni ¢asto pozapomina, kdy je
svateéni den, a kdy vsedni. Nespoustéj s ného odi,
Javdocho; budu se za tebe modlit na onom svétg, a

'((
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Btih t&¢ odmeéni. Tak nezapominej, Javdocho: jsi uz
stard, dlouho Zit nebude$ — nebef si htichu na dusi.
Nebudes-li na ného dohlizet, tu nebudes mit §tésti
na onom svété. Sama budu prosit Boha, aby ti nedal
stastného skonu. A sama budes nestastna, i déti tvé
budou nestastny, a cely rod vads nebude mit v nicem
pozehndni Boziho.*

Uboh4 stafena! nepomyslela tehdy ani na tu ve-
likou chvili, kterd ji ocekava, ani na svou dusi, ani
na svlij budouci Zivot: myslila jen na svého ubohého
pravodce, s nim? ztrdvila Zivot a kterého opoustéla
sirtho a opusténého. S neobyéejnou obratnosti
zafidila vSechno takovym zplisobem, aby po jeji
smrti  Afanasij Ivanovi¢ nezpozoroval jeji
nepfitomnosti. Jeji pfesvédéeni o blizké smrti bylo
tak silné, a stav jeji duse byl tim tak proniknut, Ze
opravdu za nékolik dnti ulehla do postele a nemohla
uz ptijimat 74dné stravy. Afanasij Ivanovic se vsecek
proménil v pozornost a neodchazel od jejiho luzka.
»Moind, Z%e byste néceho pojedla, Pulcherijo
Ivanovno?“ pravil, tizkostlivé se divaje do jejich oé&i.
Ale Pulcherija Ivanovna nic nemluvila. Kone¢né po
dlouhém mléenti jako by chtéla néco fici, pohnula rty
— adech jeji odlétl.

Afanasij Ivanovi¢ byl docela ohromen. Zdalo se
mu to tak divnym, Ze ani nezaplakal; kalnyma o¢ima
se dival na ni, jako by nechapal vyznam mrtvoly.

Nebozku polozili na sttil, oblékli ji do tychz satt,
které si sama urcila, slozili ji ruce ktizem, do ruky ji
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dali voskovou svici — Afanasij Ivanovi¢ na véechno
to se bezcitné dival. Mnozstvi lidi vielikého povolani
naplnilo dvir; mnozstvi hosti ptijelo na pohteb;
dlouhé stoly byly rozestaveny na dvore; kuta, likéry,
pirohy pokryvaly je hromadami. Hosté hovotili, pla-
kali, divali se na nebozku, uvazovali o jejich vlast-
nostech, divali se na ného; ale on sdm se na vechno
to dival podivné. Nebozku koneéné odnaseli, lidé se
valili za ni, i on $el za ni. Knézi byli ve slavnostnich
tizach, slunce svitilo, kojenci plakali na rukou
matek, skfivanci zpivali, déti v kosilkach béhaly a
dovédély po cesté. Koneéné postavili ji nad hrob;
tekli mu, aby pfistoupil a polibil naposled nebozku.
Ptistoupil, polibil; v jeho o¢ich se objevily slzy, ale
jakési bezcitné slzy. Rakev spustili, knéz vzal lopatu
a prvni hodil hrst zemé; hluboky tahly sbor ddcka a
dvou kostelnikti zazpival ,vé&nou pamét pod &istou
bezobla¢nou oblohou; délnici se chopili lopat a zemé
uz pokryla a srovnala hrob. V té chvili se Afanasij
Ivanovi¢ prodral kuptedu; vsichni se rozestoupili,
poskytli mu misto, chtéjice znati jeho umysl.
Pozdvihl své o¢i, kalné se podival a fekl: , Tak vy jste
ji uz pochovali, pro¢?* Zarazil se, nedokonc¢il své feéi.

Ale kdy? se vratil domu, kdy? spatftil, ze v jeho
pokoji je pusto, ze dokonce zidle, na niz seddvala
Pulcherija Ivanovna, byla odnesena — stkal, stkal
silné, stkal bez utéchy, a slzy jako feka se lily z jeho
kalnych oé¢i.

Pét let uplynulo od té doby. Jakého hote ¢as ne-
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odnese? Jaka vasen se zachovd v nerovném boji s
nim? Znal jsem jednoho ¢lovéka jesté v kvétu mla-
dych sil, plného opravdové uslechtilosti a
dtstojnosti; znal jsem ho, zamilovaného néing,
vasnive, sileng, sméle, skromné, a v mé ptitomnosti,
pfed myma o¢ima témét predmét jeho vasné —
néind prekrdsnd jako andél, byla prekvapena
nenasytnou smrti. Nikdy jsem nevidal takovych
uzasnych zdchvatd dusevniho strddani, takového
sileného, pal¢ivého stesku, takového pohlcujiciho
zoufalstvi, jaké vzrusovaly nestastného milence.
Nikdy jsem si nemyslil, Ze by si mohl ¢lovék vytvotit
takové peklo, v némz neni ani stinu, ani obrazu a
nic, co by se jen ponékud podobalo nadéji ... Snazili
se nepoustét ho s o¢i; schovavali pfed nim vsechny
zbrang, jimiz by se mohl usmrtit. Po dvou nedélich
pojednou nad sebou zvitézil: zacal se smat, Zertovat;
dali mu svobodu a prvni, na¢ ji uzil, bylo, Ze si koupil
pistoli. Jednoho dne neocekdvané se rozlehnuvsi
vysttel Gzasné polekal viechny jeho pfibuzné; vbehli
do pokoje a spatfili ho natazeného s roztfisténou
lebkou. Lékat, ktery se rehdy naskytl, jehoz uméni
bylo vseobecné proslaveno, spattil v ném ptiznaky
zivota, shledal, e rdna neni docela smrtelnd, a
nestastny milenec k udivu vsech byl wvylécen.
Dohled na ného dvojnasob zvétsili. Dokonce pfi
jidle nekladli vedle ného noZe a snazili se vzdiliti vse,
¢im by se mohl udefit; zanedlouho v$ak nalezl novou
piilezitost a vrhl se pod kola jedouciho kocaru.
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Rozttistilo mu to ruku a nohu; ale znovu byl vylécen.
Rok nato jsem ho vidél v jednom &etné navitiveném
sale: sedél u stolu, vesele pravil: petite owvert, zakryv
jednu kartu; za nim stédla, optena lokty o opéradlo
jeho zidle mlad4 Zena, ptebirajic jeho hraci zndmky.
Po uplynuti uvedenych péti let po smrti
Pulcheriji Ivanovny zajel jsem, kdyZ jsem byl v té
krajing, na statecek Afanasije Ivanovice navstivit
svého starého souseda, u néhoz jsem kdysi ptijemné
ztravil den a vidy se ptejidal nej lepsimi vyrobky
dobromyslné hospodyné. Kdy# jsem ptijel ke dvoru,
zddl se mi byti dam dvojnasob starsim; selské
chalupy docela ulehly na bok, nepochybné pravé
tak, jako jejich majetnici; ty¢kovy i proutény plot
ve dvote byly docela rozruseny, a sam jsem vidél,
jak kuchatka z ného vytrhdvala ty¢ky na zatopeni v
kamnech, zatim co pottebovala jen udélat o nékolik
krokt vice, aby si nabrala chrasti tu navaleného.
Zarmoucen jsem prijel k zapraZi ; titiz Barbosové a
Brovci, uZz slepi, nebo s piferazenymi nohami,
zastékali, zdvihnuvse vzhiiru své vinité, lopuchem
ovésené ocasy. Vstiic mi vysel stafec. Ano, to je on!
Ihned jsem ho poznal; ale shrbil se uz dvojnasob
proti diivéjsku. Poznal mne a ptivital s tym? znamym
mneé usmévem. Vesel jsem za nim do pokoju. Zdilo
se, ze vsechno v nich bylo jako dtive; ale povsiml
jsem si ve viem jakéhosi podivného nepotidku,
jakési hmatatelné nepfitomnosti cehosi; slovem,
pocitil jsem v sobé ty podivné city, které se nas
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zmocnuji, kdyZz po prvé vstupujeme do piibytku
vdovce, kterého jsme diive znali jako nerozluéného
s ptitelkyni, doprovazejici cely jeho Zivot. Tyto city
se podobaji tém, kdyz vidime pted sebou beznohého
¢lovéka, kterého jsme vidy znali zdravého.

Ve vsem bylo vidét neptitomnost starostlivé
Pulcheriji Ivanovny: pti obédé podali jeden ntiz bez
stftenky; jidla uz nebyla pfipravena s takovou
dovednosti. Na hospodéfstvi jsem se nechtél ani
zeptat, bal jsem se dokonce pohlédnout na
hospodatské budovy.

Kdy?z jsme usedli ke stolu, sluzka uvazala Afana-
sij i Ivanovi¢ovi ubrousek, a velmi dobfe ucinila,
protoze bez toho by si cely svlij Zupan zakecal
omackou. \ Snazil jsem se né¢im ho zaujmout a
vypravél jsem \ mu rizné novinky; poslouchal s tymz
usmévem, ale casem byl jeho pohled naprosto
bezcitny, a myslenky v ném nekvasily, ale mizely.
Casto zdvihal lzicku s kasi a misto, aby ji pozdvihl k
usttim, pozdvihl ji k nosu; misto aby svou vidlicku
zapichl do kousku kutete, pichal ji do 1dhve, a tehdy
sluzka, uchopivsi ho za ruku, zamitila mu ji na kute.
Nékdy jsme nékolik minut océekédvali nasledujici
jidlo. Afanasij Ivanovi¢ uz to sdm pozoroval a fikal:
,Coze tak dlouho nenesou jidlo?* Ale skulinou ve
dvetich jsem vidél, Ze chlapec, ptindsejici ndm jidla,
vlibec na to nepomyslel a spal, svésiv hlavu na lavici.

»Tohle je to jidlo,“ pravil Afanasij Ivanovig,
kdyZ nam pfinesli tvarohové knedli¢ky se smetanou:
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»tohle je to jidlo," pokracoval, a povsiml jsem si, Ze
jeho hlas se zacal chvét a slza se chystala vyhlédnout
z jeho olovénych o¢i, ale soustfedoval vsechno usili,
snaZe se zadrZet ji, »to je jidlo, které ne... ne... ne
... nebo? ..“ a pojednou mu vyhrkly slzy; jeho ruka
klesla na talif, talit se ptevratil, spadl a rozbil se;
omacka ho celého polila. Sedél bez citu, bez citu
drzel lzicku, a slzy jako potok, jako bez odmleeni
tekouci fonténa, se lily, lily se proudem na ubrousek
ho pokryvajici.

»Boze!* myslil jsem si, divaje se na ného, »pét
let vie hubici doby — stafec uz necitny, stafec, jehoz
zivot, zdalo by se, ani jednou nebyl vzbouten ani
jednim silnym pocitem duse, jehoz cely Zivot, zdalo
by se, zaleZel jen v sedéni na vysoké zidli, v jedeni
susenych rybicek a hrusek, v dobromyslném vypra-
véni — a takovy dlouhy, takovy vrely zdrmutek!
Copak nés silnéji ovldda: vésen nebo zvyk? Nebo
vsechna silna hnuti, cela vichtice nasich pfani a ky-
picich vasni je jen nasledek naseho silného statia jen
proto se zdaji hlubokymi a drtivymi? Bud jak bud,
ale v té chvili se mi zdaly détskymi viechny nase
vasné proti tomuto dlouhému, zdlouhavému, témér
bezcitnému zvyku. Nékolikrat se snazil vysloviti
jméno neboz¢ino, ale v polovici slova se jeho klidny
a oby¢ejny oblicej kfecovité zktivil, a pla¢ ditéte mne
bodal v samo srdce. Nikoliv, to nebyly ty slzy, jimiz
jsou obycejné tak stedri stafeckové, ktefi nam lici
své ubohé polozeni a nestésti; také to nebyly ty slzy,
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které roni pti sklenici punse: ne! to byly slzy, které
tekly netdzajice se, samy sebou, hromadice se od
paléivosti bolu srdce uz zchladlé¢ho.

Nedlouho poté zil. Neddvno jsem slysel o jeho
smrti. Podivno vsak je, ze okolnosti jeho skonu se
jaksi podobaly skonu Pulcheriji Ivanovny. Jednoho
dne se Afanasij Ivanovi¢ rozhodl projiti se trochu
po sadé. Kdy? el zvolna po pésing, s obvyklou svou
bezstarostnosti, viibec o nicem nepfemysleje, stala se
mu podivn4 ptihoda. Znenaddni zaslechl, Ze za nim
vyslovil kdosi dosti zfetelnym hlasem: ,Afanasiji
Ivanovici!“ Obritil se, ale naprosto nikdo tam nebyl;
rozhlédl se na viechny strany, nahlédl do kefa —
nikde nikdo. Den byl tichy, a slunce zatilo. Na chvili
se zamyslil; jeho tvat jaksi oZivla, a kone¢né pravil:
»to Pulcherija Ivanovna mne vol4!“ Nepochybné se
vdm nékdy naskytlo slyseti hlas, nazyvajici vds jmé-
nem, ktery prosti lidé vysvétluji tim, Ze se dusi
zastesklo po ¢lovéku a vola ho, a po ném? nasleduje
nevyhnutelnd smrt. Pfizndvam se, vidy jsem se
désival tohoto tajemného volani. Pamatuji se, Ze v
détstvi casto jsem je slychdval: nékdy najednou za
mnou kdosi ztetelné vyslovoval mé jméno. Den
byval tehdy obycejné velmi jasny a sluneény; ani
jeden list v sadé na stromé se nepohnul; ticho bylo
mrtvé; dokonce kobylka ptestavala tehdy cvrkat; v
sadé nebylo ani duse. Ale, pfiznavam se, kdyby nej
zbésile j3i a nejbouflivéjsi noc s celym peklem Zivla
zastihla mne samotného prostied
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neproniknutelného lesa, tak bych se ji nepolekal,
jako tohoto wZasného ticha prostfed bezoblaéného
dne. Oby¢ejné jsem pak utikal s nejvétsim strachem
a zatajenym dechem ze sadu, a teprve tehdy jsem se
uklidnoval, kdy? jsem potkal né&jakého ¢lovéka, na
ného? pohled zapuzoval tuto strasnou dusevni
prazdnotu.

Afanasij Ivanovi¢ se vsecek pokotil svému
dusevnimu ptesvédeeni, ze Pulcherija Ivanovna ho
vola; pokofil se s vuli poslusného ditéte, seschl,
kaslal, tal jako svice a kone¢né uhasl tak jako ona,
kdy? uz nic nezlistalo, co by mohlo udrzet jeji ubohy
plamen. ,Polozte mé vedle Pulcheriji Ivanovny,* to
bylo viechno, co pravil pted svym skonem.

Jeho ptfani vyhovéli a pochovali ho vedle
kostela, nedaleko hrobu Pulcheriji Ivanovny. Hosti
bylo méné na pohtbu, ale prostého lidu a Zebraka
bylo pravé takové mnozstvi. Pansky domek uz docela
zpustl. Podnikavy spravce zaroven se starostou
odtahali do svych chalup viechny zbylé staré véci
a haraburdi, které nemohla odtahat kli¢nice. Brzo
ptijel, neznamo odkud, jakysi vzdileny ptibuzny,
dédic panstvi, ktery byl dfive porucikem,
nepamatuji se v kterém pluku, strasny reformdtor.
Spattil ihned nejvétsi nepotadek a zpustnuti v
hospodatskych vécech; rozhodl se viechno to stj
co stlij vyhubit, napravit a zavésti ve véem potddek.
Nakoupil sest pfekrdsnych anglickych srpu, ptibil na
kazdou chalupu zvlastni ¢&islo, a koneéné tak pékné
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to zaridil, Ze panstvi bylo po Sesti mésicich dano pod
opatrovnictvi. Moud#i opatrovnici (jeden byvaly
piisedici a jakysi 3tdbni kapitdin ve wvybledlé
uniformé) vyhubili zanedlouho vsechny slepice a
vsechna vejce. Chalupy, které téméf docela lezely na
zemi, rozpadly se nadobro; muZici zacali pit a z
nejvétdi casti se rozutekli. Sam pak skutecny
majetnik, ktery ostatné zil dosti klidné se svymi
velmi zfidka do své vsi a nepobyval tam dlouho.
Dosud jezdi po vsech jarmarcich v Malorusku, pecli-
vé se vyptivda na ceny raznych vyrobki,
prodavanych ve velkém, jako: mouky, konopi, medu
aj.;ale kupuje jen neveliké trety jako: kfeminky, drat
na ¢isténi dymky a viibec viechno to, co neptevysuje
v celku cenu jednoho ruble.
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