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Část III.




I.

Přes tu chvíli slyšíme stesky, že nemáme lidí prakti­ckých; politiků že na příklad mnoho, generálů také mnoho; různých ředitelů, ať se jich potřebuje kolik chce, že hned možno nalézti, co jen libo, ale praktických lidí ne. Alespoň si všickni stýskají do toho, že ne. Ba ani, prý, na někte­rých železnicích řádných sluhů není; administraci tak tak snesitelnou zařídili při kterékoliv společnosti paroplavební, praví se, jest zhola nemožno. Tam, zaslechneš, na nějaké nově otevřené dráze srazily se nebo sřítily vozy na mostě; tam, píší, vlak div nepřezimoval uprostřed zavátého pole; vyjeli si na několik hodin a prostáli ve sněhu pět dní. Tam, vypravují, mnoho tisíc pudů zboží hnije na jednom místě po dva i po tři měsíce, než je expedují, a tam, říkají (ač­koliv je to neuvěřitelné), jistý administrátor, to jest nějaký dozorce, jakéhosi kupeckého příručího, jenž na něj naléhal, by expedoval jeho tovary, místo expedování zadministroval po hubě, a vysvětlil ještě svůj administrativní čin tím, že se „poněkud rozčilil“. Zdá se, úředních míst ve státní službě jest tolik, že hrůza na to jen myslit; všickni sloužili, všickni slouží, všickni hodlají sloužiti, — tak, kterak, zdá se, z ta­kového materiálu nesestaviti slušné společenské, paroplavební administrace?
 Na to podají odpověď někdy nesmírně prostou, — tak prostou, že ani nelze uvěřiti takovému vysvětlení. Pravda, prý, u nás všickni sloužili nebo slouží a již po dvě stě let vleče se to podle nej lepšího německého vzoru, od pradědu do pravnuků, — ale služební ti lidé jsou co nejnepraktič- nější, a dospělo to až tam, že neschopnost’ a nedostatek znalosti praktického života div že nebyl pokládán i mezi samými sloužícími, ještě do nedávná, skoro za největší ctnost’ i doporučení. Ostatně rozhovořili jsme se o sloužících zby­tečně, vždyť jsme chtěli promluvili vlastně o lidech prakti­ckých. Zde již není pochybnosti, že ostýchavost’ a úplný nedostatek vlastní iniciativy se pokládal ustavičně u nás za nejpodstatnější a nejlepší příznak člověka praktického, — a pokládá se i dosud. Ale proč obviňovati toliko sebe, — má-li se už loto mínění pokládali za obvinění? Nedostatek originality všude, v celém světe, od počátku světa pokládal se vždy za prvou vlastnost’ a nej lepší doporučení člověka činného, pracovitého a praktického a aspoň devadesát devět lidí ze sta (a to nejméně) přidržovalo se vždy této myšlenky a snad pouze stý díl lidí ustavičně hleděl a hledí na to jinak.
 Vynálezci a geniové nebyli pokládáni skoro vždy na po­čátku své činnosti (a velmi často i ku konci) ve společ­nosti za nic více, než za hlupáky, — toť jest zcela běžný úsudek, všem až příliš dobře známý. Když, na příklad, po desítky let všickni strkali své peníze do státních bank a nashromáždili tam milliardy na čtyři procenta, tu, již patrno, kdyby státních bank nebylo, a všickni byli odkázáni na vlastní iniciativu, větší část těchto millionů musila neod­vratně propadnouti akcionářské horečce a v rukou taškářů, — a toho dokonce požadovala slušnost a dobrý mrav. Zejména dobrý mrav; když mravní ostýchavost a nedostatek osobní originality tvořily u nás až posud, po přesvědčení všeobecně přijatém, nevyhnutelnou vlastnost člověka činného a pořád­ného, tu by příliš odporovalo řádu a bylo dokonce neslušné změniti se tak příliš náhle. Která matka, na příklad, něžně milující své dítě se nezalekne a nezmírá strachem, když její syn nebo dcera sebe méně vybočí z kolejí: „Ne, ať již raději jest šťasten a prožije svůj věk spokojeně, byť bez originality,“ myslí sobě každá matka, kolébající děcko. A naše chůvy, kolébajíce děti, od počátku světa jim napoví­dají a prozpěvují: „budeš v zlatě chodit, generálem budeš!“ A tak i dokonce u našich chův pokládala se hodnost gene­rála za vrchol ruského štěstí a z té příčiny, byla nejpopu­lárnějším národním ideálem spokojeného a ušlechtilého blaženství. A skutečně. Kdo prostředně obstáv ve zkouškách a vyslouživ třicet pět let, kdo se u nás nedovedl konečně státi generálem a nenahromadil jistý obnos v bance? Ta­kovým způsobem ruský člověk dosahoval skoro beze vší námahy posléze toho, že stal se člověkem činným a prakti­ckým. Nestati se generálem mohl ve skutečnosti pouze člověk originální, jinými slovy, nepokojný. Možno, že tu jest nějaké nedorozumění; ale mluvíme-li všeobecně, zdá se to býti pravdivé, a naše společnost’ byla úplně spravedlivá při určování svého ideálu člověka praktického. Nicméně jsme přece jen pronesli také mnoho zbytečného; chtěli jsme vlastně pověděli několik slov na vysvětlenou o známé nám rodině Jepančinových. Tito lidé, nebo alespoň, nejvíce roz­važující členové této rodiny, ustavičně trpěli za příčinou jisté, skoro všeobecné své rodinné vlastnosti, přímo od­porující oněm ctnostem, o kterých jsme se právě zmínili výše. Nechápajíce plně skutečnosti (neboť té lze těžko po­chopiti), všickni přece jen někdy tušili, že v jejich rodině nejde vše tak, jako u všech jiných. U těch vše jde hladce, u nich drsně: všickni jiní se pohybují v kolejích — oni každou chvíli vybočují z kolejí. Všickni jiní každou chvíli po dobrém mravu se ostýchají, ale oni nikoliv. Arci, Lizaveta Prokofjevna se až příliš lekala, leč to přece jen ne­byla ona ostýchavost dobrého společenského mravu, po které toužili. Ostatně snad znepokojovala se toliko Lizaveta Pro­kofjevna: dívky byly dosud mladé, — ač jinak velmi pro­nikavé a ironické, a generál, byť i pronikal (ovšem ne bez namahání), v těžkých případech pronášel pouze vždy jen „h m“ a na konec konců skládal veškerou naději do Lizavety Prokofjevny. Tím ovšem i veškerá zodpovědnost spo­čívala na ní. Ale toho nebylo, aby rodina tato, na příklad, byla se vyznačovala nějakou vlastní iniciativou, nebo vybo­čovala z kolejí následkem vědomé touhy po originalitě, což bylo by již zhola neslušné. Ó, nikoliv! Ničeho podobného nebylo ve skutečnosti, to jest, žádného vědomě stanoveného cíle, a přece posléze vyvinuly se poměry tak, že rodina Jepančinových, ač jinak velmi úctyhodná, nebyla přes vše jaksi laková, jaká by měla býti vůbec každá rodina úcty­hodná! Za poslední doby Lizaveta Prokofjevna přičítala vinu všeho toliko sobě a své „nešťastné“ povaze, ze které příčiny se také její útrapy stupňovaly. Každou chvíli se poctívala sama názvem „hloupá, neslušná podivinka“, trápila se do­mněnkami, ustavičně si zoufala, nenalézala východu při jakékoliv nej obyčejnější příhodě a každou chvíli zveličo­vala bídu.
 Již na počátku našeho vypravování jsme podotkli, že Jepančinovi se těšili všeobecné a skutečné vážnosti. Docela sám generál Ivan Fedorovič, člověk temného původu, býval vítán beze sporu s úctou všude. Vážnosti také zasluhoval, předně, jako člověk bohatý a „ne poslední“, a za druhé, jako člověk zcela řádný, byť i omezený. Zdá se však, že jistá tupost’ rozumu jest skoro nevyhnutelnou vlastností, když ne každého činitele, tedy alespoň každého vážného dobývatele peněz. Konečně měl generál řádné způsoby, byl skromný, uměl mlčeti a současně si nedal šlapali na paty, ne pouze proto, že byl generál, ale jako člověk čestný a vznešený. Ze všeho nej důležitější bylo, že měl silnou protekci. Co se týče Lizavety Prokofjevny, ta byla, jak jsme již výše vy­světlili, z rodu dobrého, ačkoliv se u nás nikdo příliš na rod neohlíží, není-li při něm nevyhnutelného spojení. Ale u ní se posléze i spojení objevilo; jí si vážily a docela si ji zamilovaly takové osobnosti, že po jejich příkladu skutečně musili všickni prokazovali jí úctu a její návštěvy přijímali! Není pochybnosti, že její muka rodinná neměla podkladu, pocházela z příčiny nepatrné a byla do směšnosti zveličo­vána; leč má-li někdo bradavičku na nose, nebo na čele, tu se tak zdá, že všickni lidé jsou na světě jen proto, aby hleděli na tuto bradavičku, posmívali se jí a odsuzovali vás pro ni i kdybyste při tom objevili Ameriku. Není pochyb­nosti ani o tom, že ve společnosti pokládali Lizavetu Prokofjevnu za „podivinku“, ale při tom si jí, beze sporu, vá­žili, avšak Lizaveta Prokofjevna pozbývala víry posléze i v to, že si jí váží, — a v tom vězela veškerá bída. Když hleděla na své dcery, trápila se podezřením, že jim usta­vičně něčím škodí v jejich kariéře, že její povaha jest směšná, neslušná a nesnesitelná, z čehož obviňovala arci zase usta­vičně své dcery i Ivana Fedoroviče, a svářila se s nimi po celé dny, milujíc je při tom více než sebe a div ne vášnivě.
 Nejvíce ji trápilo podezření, že i z dcer jejích stávají se právě takové „podivinky“ jako je ona a že takových dívek jako její dcery na světě nestává, a býti nemá. „Je­nom nihilistky z nich vyrůstají!“ říkávala si často. V po­sledním roce, a zvlášť za nej poslednější doby, počínala tato bolestná myšlenka se v ní zakořeňovati víc a více. „Předně, proč se neprovdávají?“ tázávala se v duchu každé chvíle. „Aby mučily svou matku, — v tom spatřují cíl svého ži­vota, a tomu ovšem je tak, neboť všecko to jsou nové my­šlenky, vše to jest prokletá ženská otázka! Což si neusmyslila Aglaja snad před půl letem dát si ostříhat svůj velkolepý vlas? (Hospodine, v tom věku jsem neměla ani takového vlasu!) Vždyť už nůžky měla v rukou, vždyť jsem ji jen na kolenou uprosila! . . . Leč připustím, ta to činila ze zlosti, aby potýrala matku, neboť jest to dívka zlá, svévolná a zhýčkaná, ale hlavně zlá, zlá, zlá! Ale což ta tlustá Aleksandra, což nechtěla dle ní dát si také ustřihnout své copy, a to nebylo ze zlosti již, ne z umíněnosti, ale z upřímnosti, jako hloupá, ježto ji Aglaja přesvědčila, že bez vlasů bude spáti klidněji, že jí nebude bolet hlava. A kolik, kolik, kolik, — již za těch pět let, — měly ženichů? A v pravdě, že to byli lidé dobří, ano nejhezčí se přihlásili! Proč čekají a ne­provdávají se? Jenom, aby matku hněvaly, — jiné příčiny nemají! Nemají! Nemají!“
 Konečně, vzešlo slunce pro její mateřské srdce: aspoň jedna dcera, aspoň Adelaida, bude konečně jednou zaopa­třena: „Alespoň jedna bude s krku,“ říkala Lizaveta Prokof­jevna, když se mohla o tom pronésti hlasitě (avšak v duchu se vyslovovala o tom mnohem něžněji). A jak pěkně, jak slušně se připravila celá věc; také ve světě o tom promlu­vili vážně. Známý člověk, kníže, se jměním, člověk hezký, jenž vedle toho jest jí po srdci, což tu, zdá se, může býti lep­šího? Avšak o Adelaidu se i dříve bála méně než o druhé dcery, ačkoliv její umělecké náklonnosti také někdy velmi rozčilovaly ustavičně pochybující srdce Lizavety Prokofjevny. „Za to jest veselé povahy a při tom má mnoho zdravé soudnosti, — to děvče se už neztratí“, utěšovala se po­sléze. O Aglaju se strachovala ze všech nejvíce. Při tom dlužno se zmínili, že Lizaveta Prokofjevna ani sama nevě­děla, má-li se o nejstarší dceru Aleksandru strachovali, anebo ne? Tu se jí zdálo, že je „děvče již docela ztraceno“; má dvacet pět let, — zbude patrně na ocet. A „při takové kráse!…“ Lizaveta Prokofjevna dokonce plakala pro ni po celé noci, zatím co za těchže nocí Aleksandra Ivánovna spala co nejklidněji. „A co vlastně je, — nihilistka nebo prostě hlupačka?“
 Že není hlupačka, — o tom, ostatně ani Lizaveta Pro­kofjevna neměla žádných pochybností: vážilať si neobyčejně posudku Aleksandry Ivánovny a ráda se s ní poradila. „Že však jest ,zmoklá slepice’, — o tom není žádného sporu: jest klidná tak, že jí nelze ani rozkolébali! Ostatně i ,mokré slepice’ nejsou klidné, fuj! Připraví mne úplně o rozum!“
 Lizaveta Prokofjevna měla jakousi nevysvětlitelnou, soustrastnou sympatii k Aleksandře Ivánovně, větší skoro než k Aglaji, která byla její modlou. Ale výbuchy žluče (čímž hlavně se projevovala její mateřská starostlivost’ a sympatie), popichování a takové názvy jako „mokrá slepice“, byly Aleksandře toliko k smíchu. Docházelo někdy k tomu, že se Lizaveta Prokofjevna rozhněvala pro nej nepatrnější věci a bývala všecka bez sebe. Aleksandra Ivánovna, na příklad, velmi ráda si dlouho pospala a mívala obyčejně mnoho snů; ale její sny se vyznamenávaly ustavičně jakousi neobyčejnou prázdnotou a nevinností, — vhodnou pro sedmileté déčko; a hle, i tato nevinnost snů počala matku jaksi dráždili. Jednou Aleksandra Tvánovna uzřela ve snu devět slepic, a z toho vznikl formální spor mezi ní a matkou, — proč? — nesnadno vysvětlit. Kdysi, avšak pouze jednou, spatřila ve snu cosi jako originálního, — uviděla mnicha v nějaké temné světnici, do které se bála vkročili. Sen byl okamžitě slav­nostně zvěstován dvěma smějícími se sestrami Lizavetě Prokofjevně; ale maminka se opětně rezbněvala a nazvala všecky tři hlupačkami. „Hm! Klidná jako hlupačka a věru už je úplná ,zmoklá slepice’, rozkolébati ji nelze, ale teskní, někdy zcela smutně hledí! Nad čím se trápí, nad čím jen?“ Někdy předkládala tuto otázku také Ivanu Fedoroviči, a jako obyčejně hystericky, hrozně a žádajíc bezodkladné odpovědi. Ivan Fedorovič si „pohmkal“, mračil se, krčil rameny a roz­hodl konečně, mávnuv rukama:
 „Potřebuje muže!“
 „Jenom aby jí Bůh dal jinačího, než jste vy, Ivane Fedoroviči,“ vybuchla posléze jako bomba Lizaveta Prokofjevna. — „Aby nebyl takový ve svých posudcích a soudech jako vy, Ivane Fedoroviči; ne takového velkého hrubce, jako jste vy, Ivane Fedoroviči . . .“
 Ivan Fedorovič se rychle hleděl spasili, a Lizaveta Prokofjevna se uklidňovala po svém výbuchu. Rozumí se, že se téhož dne k večeru nevyhnutelně stala neobyčejně pozorlivou, tichou, laskavou a uctivou k Ivanu Fedoroviči, k „velkému svému hrubci“ Ivanu Fedoroviči, k dobrému i milému, k zbožňovanému svému Ivanu Fedoroviči, neboť po celý život milovala a byla dokonce zamilována do svého Ivana Fedoroviče, o čemž výtečně věděl sám Ivan Fedorovič a nesmírně ctil svoji Lizavetu Prokofjevnu.
 Avšak hlavním a stálým trápením jejím byla Aglaja.
 „Jest úplně, úplně jako já, moje podobizna v každém směru,“ hovořívala si v duchu Lizaveta Prokofjevna, — „svévolný, ošklivý diblík! Nihilistka, podivinka, bláznivá, zlá, zlá, zlá! Ó, Hospodine, jak bude nešťastná!“
 Avšak, jak jsme již řekli, vyšedší slunce vše změkčilo a osvětlilo na okamžik. Uplynul skoro měsíc v životě Lizavety Prokofjevny, v němž si zcela oddechla ode všech bouří. Ježto svatba Adelaidina byla blízka, rozhovořili se ve světě také o Aglaji, a přitom chovala se Aglaja všude velmi krásně, tak přímě, tak rozumně a tak podmanitelně, poněkud hrdě ovšem, avšak to jí právě slušelo! Tak laskavá, tak přívětivá byla po celý měsíc k matce! (,Pravda, toho Jevgenije Pavloviče třeba ještě velmi, velmi důkladně si prohlédnouti, vy­zkoušeti ho, ovšem zdá se, že ani Aglaja nevyznamenává ho tuze předností před druhými!’) Přes vše stala se z ní taková okouzlující dívka, — a jak jest hezká, Bože, jak jest krásná, den za dnem hezčí! A hle . . .
 A hle, sotva že se objevilo to ničemné knižátko, ten mizerný idiotek, všecko se zase zakalilo, všecko obrátilo v domě nohama vzhůru!
 „A co pak se vlastně přihodilo?“
 Pro jiného by se jistě nepřihodilo nic. Ale tím se právě vyznačovala Lizaveta Prokofjevna, že v smyšlenkách a v mo­tanici nej všednějších věcí, pro neklid stále ji pronásledující, — počínala vždy spatřovati cosi, co ji někdy až chorobně dě­sívalo zcela bezdůvodným, zcela nevysvětlitelným a tím právě asi také tak velmi hrozným strachem. Tak s ní bylo, když nyní náhle veškerou tou motanicí směšných, podkladu postrádajících nepokojů počínalo se prodírati skutečně něco jaksi opravdu vážného, něco, co stálo za pobouření i po­chybnosti i podezření.
 „A jak se mohli osměliti, jak mohli se odvážili napsali mně ten anonymní dopis o té stvůře, že má s Aglajou styk?“ uvažovala Lizaveta Prokofjevna po celou cestu, po­kud vlekla za sebou knížete, i doma, když ho usadila za okrouhlý stůl, kolem kterého seděla celá rodina pospolu, „jak odvážili se jen na to pomyslili? Hanbou bych umřela, kdybych uvěřila jen ždibec z toho, anebo kdybych ukázala dopis ten Aglaji! Takový pošklebek nám, nám Jepančinovým! A vše, vše skrze Ivana Fedoroviče, vše jest skrze vás Ivane Fedoroviči! Ach, proč jsme nejeli na Jelagin, vždyť jsem říkala, jeďme na Jelagin! Ale možno, že len dopis napsala Varjka, vím, či snad . . . vším, vším jest vinen Ivan Fedorovič! Z něho si ta stvůra stropila šašky na paměť dří­vějších styků, aby z něho udělala kašpara, zrovna tak, jako když se mu dříve jako hlupáku posmívala, za nos ho vo­dila, kdy jí ještě vozil perly … A v konci konců přes vše jsme v to zapleteni, vaše dcery, Ivane Fedoroviči, jsou přes vše v to zapleteny; dívky, baryšni, baryšni z nejlepší společnosti, nevěsty, nalezaly se tu, stály tu, a všemu na­slouchaly, ano také do historky s kluky jsou zapleteny, radujte se, také tu byly a naslouchaly! Neodpustím toho, neodpustím tomu knižátku, nikdy mu neodpustím toho! A proč má Aglaja po tři dny hysterický záchvat, proč se div neznesvářila se sestrami, docela i s Aleksandrou, které vždy líbala ruce jako matce — tak si jí vážila! Proč jest po tři dny všem hádankou? Co jest s Gavrilou Ivolginem? Proč včera a dnes počala vychvalovali Gavrilu Ivolgina a roz­plakala se? Proč jest, v tom anonymním dopise zmínka o tom proklatém „ubohém rytíři“, když psaní od knížete ani sestrám neukázala? A proč … a zač, zač jsem k němu nyní, jako by mi nad hlavou hořelo, přiběhla a sama ho sem přivlekla? Bože, o rozum jsem přišla, co jsem nyní učinila! S mladým člověkem hovořiti o tajemstvích dcery, a to ještě … a to ještě o takových tajemstvích, které má­lem dotýkají se jeho sama! Hospodine, ještě dobře, že jest idiot a . . . a . . . přítel domu! Jenom jestli se Aglaji nezalíbil takový mrzák! Hospodine, co to pletu! Fij! Jsme to originály … Za sklem by nás všecky mohli ukazovati, mne prvou, za deset kopejek vstupného. Nikdy vám toho neod­pustím, Ivane Fedoroviči, nikdy neodpustím! A proč ona si ho nyní nedobere? Slíbila mu, že si ho dobere a hle, nedobírá si ho! Aj, aj, otevřeným zrakem se dívá na něho, mlčí, neodchází, stojí a sama mu velela, aby nepřicházel . . . On sedí celý bledý. A proklatý, proklatý ten žvanil Jevgenij Pavlyč, sám vede slovo! Hle rozplývá se, k slovu nepřipustí nikoho! Hned bych se dozvěděla o všem, jenom zavésti řeč . . . “
 Kníže seděl skutečně skoro bledý za okrouhlým sto­lem a byl, jak se zdálo, současně v neobyčejném strachu a chvílemi v nepochopitelném sobě samu a duši uchvacu­jícím nadšení. Ó, jak se bál pohlédnouti v tu stranu, do toho koutku, odkud naň zíraly upřeně známé dvě černé oči, a zároveň jak zmíral štěstím, že sedí zde opětně mezi nimi, že slyší známý hlas — po tom, co mu napsala.
 „Bože, co ona řekne nyní!“ Sám nepronesl dosud ještě jediného slova a pozorně naslouchal „rozplývajícímu se“ Jevgeniji Pavloviči, jenž zřídka býval v tak spokojené a živé náladě duševní jako nyní, tohoto večera. Kníže na­slouchal mu dlouho a nechápal téměř ani slova.
 Kromě Ivana Fedoroviče, jenž se dosud nevracel z Petro­hradu, byli všickni pohromadě. Kníže Šč. byl zde také. Podobalo se, že se chystají na některou chvilku, před čajem, jíti naslouchat hudbě. Nynější rozhovor byl patrně započat před příchodem knížete. Záhy proklouzl na terrasu náhle odněkud se objevivší Kolja. „Přijímají patrně jeho návštěvv jako dříve,“ pravil si kníže pro sebé.
 Dača Jepančinových byla rozkošná, ve slohu švýcarské chaty, stkvěle ozdobená se všech stran květinami a listím. Obklopoval ji se všech stran nevelký, ale velmi krásný libosad. Všickni seděli na terrase jako u knížete; jenom, že terrasa byla poněkud prostornější a vkusněji zařízená.
 Thema začaté rozpravy, zdálo se, nebylo mnohým po chuti; rozhovor, jak bylo lze uhodnouti, vznikl ze sporu a všichni arci byli by rádi změnili látku, ale Jevgenij Pavlovič patrně tím více vedl svou a nevšímal si dojmu; ba příchod knížete ho ještě více povzbudil. Lizaveta Prokofjevna se mračila, ačkoliv všemu nerozuměla. Aglaja, která seděla stranou, téměř v koutku, neodešla, naslouchala a úporně mlčela.
 „Dovolte,“ namítal ohnivě Jevgenij Pavlovič; „nenamí­tám ničeho proti liberalismu. Liberalismus není hříchem, jest to nevyhnutelná čásť celé soustavy, která bez něho se bud’ rozpadne anebo zahyne; liberalismus má totéž existenční právo jako nej ušlechtilejší konservatismus; útočím však neruský liberalismus, a opětuji, že útočím naň vlastně proto, že ruský liberál není ruský liberál, ale jest neruský liberál. Přiveďte mi ruského liberála a já mu dám hned před vámi políbení.“
 „Bude-li totiž chtíti, dát se od vás políbit,“ řekla Aleksandra Ivánovna, která byla neobyčejně oživena. Až jí zčervenaly tváře více než obyčejně.
 „Vida,“ přemítala pro sebe Lizaveta Prokofjevna, „při jídle spí a není s ní řeči a tu najednou se vzchopí jednou v roce a promluví tak, že nad ní spráskneš ruce.“
 Kníže postřehl, že se Aleksandře Ivánovně, jak se zdá, velmi nelíbí, že Jevgenij Pavlovič hovoří příliš vesele, když vypravuje o vážné věci, a jako by se při lom rozhorloval a zároveň jako kdyby žertoval.
 „Tvrdil jsem právě před vaším příchodem, kníže,“ po­kračoval Jevgenij Pavlovič, „že naši liberálové náležejí pouze dvěma vrstvám: k bývalému statkářstvu (zrušenému) a seminaristům. A jelikož se obě vrstvy přetvořily konečně v úplné jakési kasty, v něco od národa úplně odděleného, a čím dále, tím více, od pokolení k pokolení, se rozlišujícího, tu tedy vše to, cokoliv činili a činí, bylo zcela nenárodní . . .“
 „Jak? Tedy vše, co učiněno, — že není ruské?“ na­mítal kníže Sč.
 „Není to národní; byť i po rusku, ale nikoliv národní; ani liberálové u nás nejsou ruští, ani konservativci nejsou ruští, všickni … A buďte přesvědčeni, že národ nic ne­uzná z toho, co podniknuto statkářstvem a seminaristy ani teď, ani později . . .“
 „Hle, toť krásné! Jak můžete tvrdili něco tak paradox­ního, ač-li mluvíte vážně. Nemohu připustili lakových vý­čitek ruskému statkářstvu; sám jste ruský statkář,“ se zá­palem odporoval kníže Sč.
 „Vždyť nemluvím o ruském statkářstvu v tom smyslu, jak si to vykládáte. Jest to vrstva čestná, už třeba jen proto, že k němu sám náležím; zvláště nyní, kdy přestalo býti kastou . . .“
 „Nebylo tedy snad ani v literatuře nic národního?“ namítala Aleksandra Ivánovna.
 „V literatuře se nevyznám, avšak ani ruská literatura není po mém náhledu celá ruská, kromě snad Lomonosova, Puškina a Gogola.“
 „Předně, toho není málo, za druhé, jest jeden z lidu [1] a druzí dva jsou statkáři,“ zasmála se Adelaida.
 „To jest správné, ale neplesejte vítězně. Jelikož pouze těmto třem ze všech dosavadních ruských spisovatelů se zdařilo vysloviti každému něco opravdu svého, svého vlastního a nikde nevydluženého, stal se právě tím každý z těchto tří hned národním. Kdo z ruských lidí vyřkne, na­píše nebo učiní něco svého, čeho mu nelze vzíti, něco nevypůjčeného odjinud, ten stává se nevyhnutelně národním, byť i rusky špatně hovořil. Toť pro mne axioma. Avšak nezapočali jsme hovor o literatuře, započali jsme hovořiti o socialistech, k vůli nim náš hovor vznikl; nuže tedy, já tvrdím, že nemáme ni jediného ruského socialisty; ne, ani jsme jich neměli, neboť všickni naši socialisté pocházejí také ze statkářstva anebo ze seminaristů. Všickni naši zjevní, vyhlášení socialisté, jak zdejší, tak za hranicemi dlící, ne­jsou ničím více, než statkářští liberálové z doby nevolnictví. Proč se smějete? Dejte mi jejich knihy, dejte mi jejich učení, jejich memoiry, a já, přes to že nejsem kritikem literárním, hodlám napsati vám přesvědčující kritiku lite­rární, kterou dokáži nad slunce jasněji, že každá stránka jejich knih, brožur, memoirů byla napsána především dří­vějším ruským statkářem. Jejich zlosť, nelibosť, vtip — vše jest statkářské (docela až z doby před Famusovem [2]!); jejich nadšení, jejich slzy, možná, že jsou skutečné, upřímné slzy, ale jsou — statkářské! Buď statkářské anebo seminaristské… Vy se opětně smějete, a také vy, kníže, se usmíváte? Také nesouhlasíte ?“
 Skutečně, když se všickni smáli, usmál se i kníže.
 „Nemohu lak dosud přímo říci, souhlasím-li nebo ne,“ pronesl kníže, ustav se náhle smáti a zachvěl se jako po­lapený školák, „ujišťuji vás však, že vám naslouchám s nej­větším potěšením . . .“
 Pronášeje tato slova, div se nezalkl, ba až studený pot vystoupil mu na čele. To byla prvá, jím pronesená slova od té doby, co zde seděl. Pokusil se rozhlédnouti kolem, ale neosmělil se. Jevgenij Pavlovič zachytil jeho posuněk a usmál se.
 „Řeknu vám, páni, faktum,“ pokračoval dřívějším tónem, to jest jakoby s neobyčejným unesením a se žárem a zároveň div že se nesmál, možná, svým vlastním slovům, — „faktum, jehož pozorování a dokonce odkrytí mám česť připisovati sobě, ano toliko sobě samotnému; aspoň o tom nebylo ještě nikde nic proneseno nebo napsáno. V tomto faktu zračí se celá podstata ruského liberalismu toho druhu, o kterém mluvím. Předně, co jest liberalismus, máme-li mluvili všeobecně, když ne útok (zda-li rozumný, nebo pochybený — jest jiná otázka) nastávající pořádek věcí? Že ano? Nuže, tedy mé faktum spočívá v tom, že ruský liberalismus není útokem na stá­vající pořádek věcí, ale jest útokem na samu podstatu na­šich věcí, na samotnou věc a ne toliko na pořádek, ne na ruský řád. ale na samotné Rusko. Můj liberál dospěl až tam, že odříká se samé Rusi, to jest, nenávidí a bije svou matku. Každé nešťastné a nezdařilé ruské faktum v něm vzbuzuje smích a div ne nadšení. On nenávidí národních obyčejů, ruské historie, všeho. Stává-li proň nějaké omluvy, tedy snad jen v tom, že neví, co činí a svou nenávist’ k Rusku pokládá za nejplodnější liberalismus. (Ó, setkáte se u nás často s liberálem, kterému ostatní tleskají, a jenž, možná, ve skutečnosti jest nej horší, nejtupější a nej nebez­pečnější konservativec, a sám o tom neví!). Tuto nenávist’ k Rusku, ještě ne tak dávno tomu, pokládali někteří naši liberálové div ne za pravdivou lásku k otčině a vychloubali se tím, že vidí líp než druzí, v čem musí spočívati; však nyní stali se upřímnějšími a dokonce za slovo „láska k otčině“ se počali styděli, ba i význam vymýtili a odvrhli jako škodný a ničemný. Faktum toto jest pravdivé, ručím za ně a . . . bylo jednou třeba říci pravdu plně, prostě a upřímně; ale toto faktum jest současně takové, jakého nikde a nikdy, od pradávna ani u jediného národa, nebývalo a jaké se ne­událo, a jest tedy z té příčiny toto faktum náhodné a může zmizeti; to přiznávám. Takového liberála nemůže býti nikde, jenž by nenáviděl docela svojí vlasti. A čím se to všecko vysvětluje u nás? Tímtéž, čím dříve, — tím, že ruský liberál jest dosud ještě neruským liberálem; spíše ničím, po mém náhledu.“
 „Přijímám vše, co jsi, Jevgeniji Pavloviči, řekl, za žert,“ namítal kníže Sč. vážně.
 „Neviděla jsem všech liberálů a nehodlám souditi,“ pravila Aleksandra Ivánovna, „ale s nevolí jsem vyslechla vaši myšlenku: vzal jste ojedinělý případ a odvodil z něho všeobecné pravidlo, a tudíž jste vlastně pomlouval.“
 „Ojedinělý případ? Aj, aj!“ chopil se proneseného slova Jevgenij Pavlovič. „Kníže, co myslíte, jest to ojedinělý pří­pad, nebo ne?“
 „Musím také říci, že jsem málo viděl a málo byl . . . mezi liberály,“ pronesl kníže, „ale myslím, že můžete míli poněkud pravdu a že tento ruský liberalismus, o kterém jste mluvil, skutečně jest částečně nakloněn nenáviděti sa­motné Rusko, a nikoliv jen jeho řády. Arciť toliko částečně … všeobecně ovšem to nemůže platili . . .“
 Zajíkl se a nedokončil. Přes své pobouření, zajímal se o rozhovor neobyčejně. Kníže měl zvláštní vlastnost, jevící se v nesmírné naivní pozornosti, s kterou vždy naslouchal tomu, cokoliv ho zajímalo, a v naivních odpovědích, které dával, když byl otázán po této věci. V jeho obličeji, ano i v celé postavě, odrážela se jaksi tato naivnost, tato víra, netušící ani pošklebku, ani humoru. Ač se Jevgenij Pavlovič už dávno k němu obracel nejinak, než s jistým, zvláštním úsměvem, přece nyní, při jeho odpovědi, na něj pohlédl jaksi vážně, jako kdyby byl nikterak neočekával od něho odpovědi takové.
 „Tak . . . hle, tu jste však přece odvětil poněkud po­divně,“ pronesl. „A opravdu jste mi odvětil vážně kníže?“
 „Což jste se netázal snad vážně?“ nadhodil kníže užasle.
 Všickni se rozesmáli.
 „Věřte mu,“ pravila Adelaida, „Jevgenij Pavlovic vždy a z každého si šašky tropí! Kdybyste věděl, o čem někdy zcela vážně vypravuje!“
 „Po mém náhledu jest to hovor těžký a neměl by se zaváděti vůbec,“ podotkla Aleksandra ostře, „chtěli jsme jíti na procházku . . .“
 „I pojďme, večer jest rozkošný!“ vzkřikl Jevgenij Pavlovič. „Avšak abych vám dokázal, že jsem tentokráte mluvil úplně vážně, a hlavně, abych to knížeti dokázal (vy mne, kníže, velmi zajímáte a přísahám vám, že nejsem ještě tak zcela hloupý člověk, jakým se rozhodně musím zdáti, — ač­koliv jsem ve skutečnosti člověk hloupý), a . . . dovolí-li panstvo, předložím knížeti ještě jednu, poslední otázku, z osobní zvědavosti a tou skončím. Tato otázka mi jako schválně napadla před dvěma hodinama (vidíte, kníže, já také někdy přemýšlím o vážných věcech), zodpověděl jsem ji, ale uvidím, co kníže řekne. Právě se mluvilo o „případu ojedinělém“. Toto slůvko má u nás velký význam; často lze je slyšeti. Nedávno všickni hovořili a psali o té úžasné vraždě šesti osob tím . . . mladým člověkem, i o podivné řeči obhájcově, kde se praví, že při bídě zločincově jemu přirozeně musilo přijíti na mysl zavražditi těch šest lidí. Není to doslovné, myslím však, že smysl jest týž aneb po­dobný. Po mém přesvědčení osobním, když obhájce vyřkl takovou podivnou myšlenku, byl plně přesvědčen, že mluví o věci nejliberálněji, nejlidumilněji, nejpokrokověji, jak jen možno mluviti za naší doby. Nuže, co to jest po vašem názoru: jest toto zvrácení pojmů a přesvědčení, jest tato možnost — tak křivě a spolu pozoruhodně nazírati na věc — případem ojedinělým anebo všeobecným?“
 Všichni se rozesmáli.
 „Ojedinělý, ovšem ojedinělý,“ zasmály se Aleksandra i Adelaida.
 „A dovol mi, Jevgeniji Pavloviči, opět připomenouti,“ dodal kníže Šč., „že tvůj žert jest již příliš obnošen.“
 „Co myslíte vy, kníže?“ nedoslýchal Jevgenij Pavlovic, postřehnuv zvědavý a vážný pohled knížete Lva Nikolajeviče na sebe upřený. „Co myslíte, jest to případ ojedinělý nebo všeobecný? Přiznávám se, že jsem vymyslil tuto otázku pro vás.“
 „Ne, to není ojedinělý,“ pronesl kníže tiše a pevně.
 „Dovolte, Lve Nikolajeviči,“ vzkřikl kníže Sč. jaksi hně­vivě, „což nevidíte, že vás chce polapili; zcela jistě žertuje a právě vás umínil si vzíti na paškál.“
 „Domníval jsem se, že Jevgenij Pavlovič mluvil vážně,“ zarděl se kníže a sklopil zraky.
 „Milý kníže,“ pokračoval kníže Sč., „vzpomeňte si, o čem jsme jednou hovořili spolu asi před třemi měsíci; hovořili jsme právě o tom, že při našich mladých, nově zřízených soudech možno se již vykázati tolika pozoruhodnými a ta­lentovanými obhájci! A kolik tu vysoce pozoruhodných porotních rozsudků? Jaké jste měl sám z toho potěšení a já jsem se těšil z vaší radosti . . . Říkali jsme, že se můžeme pyšniti … A toto neobratné hájení, tento podivný důvod jest arci náhodný, jediný mezi tisíci.“
 Kníže Lev Nikolajevič chvíli přemítal, ale pak s výrazem nejhlubšího přesvědčení na tváři, ač tichým, ba i jaksi plachým hlasem odvětil:
 „Chtěl jsem toliko říci, že zvrácení ideí a pojmů (jak Jevgenij Pavlyč se vyjádřil) vyskytuje se velmi často, a jest, na neštěstí, mnohem spíše všeobecný než ojedinělý zjev. A co se týče toho, že kdyby nebylo toto zvrácení takovým všeobecným zjevem, nebylo by, možná, ani takových ne­možných zločinů, jako tyto . . .“
 „Nemožných zločinů ? Ujišťuji vás však, že právě ta­kové zločiny, a snad ještě hroznější, i dříve bývaly a vždy byly, a nejen u nás, ale i všude a, podle mého náhledu, se budou opakovati ještě dlouho. Rozdíl spočívá v tom, že u nás bývalo druhdy méně veřejnosti, ale nyní se počalo o nich veřejně mluvili a docela i psáti, proto se také zdá, že se ti zločinci objevili teprve nyní. Hle, v čem spočívá váš omyl, omyl neobyčejně naivní, kníže, ujišťuji vás,“ usmál se kníže Sč. uštěpačně.
 „Vím také, že i druhdy bývalo mnoho zločinců a právě tak hrozných; ještě nedávno jsem byl ve věznicích a poda­řilo se mi seznati některé zločince a obžalované. Jsou ještě strašnější zločinci, než tento, jsou zločinci, kteří zavraždili i deset lidí, aniž toho litovali. Ale co jsem při tom zpozo­roval: že nejzarytější a bezlítostný vrah přece jen ví, že jest zločincem, to jest, podle svědomí ví, že nejednal dobře, byť by i nejevil lítosti. A takovým jest každý z nich; avšak li, o nichž promluvil Jevgenij Pavlyč, nechtějí se ani po­kládati za zločince a domnívají se o sobě, že měli právo k tomu … ba dokonce i dobře učinili, to jest, skoro asi lak. Nu a v tom právě spočívá, podle mého náhledu, úžasný rozdíl. A pozorujte, že vše to jest mládež, to jest zrovna takový věk, ve kterém nejsnadněji a bez ochrany možno propadnouti zvrhlým ideám.“
 Kníže Sč. se již nesmál, ale v rozpacích vyslechl kní­žete. Aleksandra Ivánovna, která dávno chtěla cosi podotknouti, se odmlčela, zrovna jako kdyby ji byla nějaká zvláštní myšlenka zadržela. Jevgenij Pavlovic pohlížel na knížete s rozhodným podivem a tentokráte již bez veškerého pošklebku.
 „A co se na něj tak udiveně díváte, můj pane,“ ne­očekávaně zastala se knížete Lizaveta Prokofjevna, „že jest hloupější než vy, či co, že nemohl usouditi jako vy?“
 „Ne, proto ne,“ pravil Jevgenij Pavlovič, „avšak jenom, jak to, že vy, kníže (odpusťte tu otázku), když tak nazíráte a pozorujete, jak to, že jste (odpusťte zase) v té zvláštní věci … v tom, co se sběhlo před několika dny . . s Burdovským myslím . . . jak to, že jste nepostřehl téhož zvrá­cení ideí a mravního přesvědčení? Vždyť to jest jako vejce vejci podobné a totéž! Mně se tehdáž zdálo, že jste toho nezpozoroval.“
 „A víš co, baťuško,“ rozehřála se Lizaveta Prokofjevna, „my jsme to všichni zpozorovali, sedíme zde a vychvalujeme se před ním, a hle, on zatím obdržel dnes dopis od jednoho z nich, od toho nej hlavnějšího, uhrovitého, pamatuješ, Aleksandro? V dopise ho prosí za odpuštění, ač po svém zvyku, a zpravuje ho, že toho soudruha opustil, jenž ho tehdáž popichoval, — pamatuješ Aleksandro? A že nyní věří kní­žeti více. Nuže, a my jsme takového dopisu ještě neobdrželi, ačkoliv se nemusíme učiti zde nad ním ohrnovati nos.“
 „A Hippolyt také přijel k nám právě na daču!“ zvolal Kolja.
 „Jak, již jest zde?“ znepokojoval se kníže.
 „Sotva jste odešel s Lizavetou Prokofjevnou, přijel; přivezl jsem ho!“
 „Nuže, sázím se,“ vzkypěla Lizaveta Prokofjevna náhle, úplně zapomenuvši, že právě knížete chválila, „sázím se, že jel včera k němu, do podstřeší a prosil ho na kolenou za odpuštění, aby ten zlostník ho poctil a přijel. Jel jsi k němu včera? Vždyť jsi se přiznával sám před tím. Jest tomu tak, či není? Padl jsi před ním na kolena, nebo ne?“
 „Nikterak nepadl,“ vykřikl Kolja, „zcela naopak: Hippolyt se včera chopil ruky knížete a dvakráte ji políbil, sám jsem to viděl, tím bylo veškeré vysvětlování skončeno, kromě toho, že kníže prostě řekl, že mu bude lehčeji na dače a týž mžikem souhlasil s přesídlením, jak mu jen bude poněkud lépe.“
 „Koljo, vy zbytečně . . .“ zakoktal kníže, povstav a uchopiv klobouk, „k čemu to vypravujete, já . . .“
 „Kam pak?“ zadržela ho Lizaveta Prokofjevna.
 „Neznepokojujte se, kníže,“ pokračoval rozohněný Kolja, „nechoďte tam a nevyrušujte ho, on po cestě usnul; on jest velmi rád; a víte kníže, po mém náhledu, bude mnohem lépe, když se s ním nesetkáte nyní; ba odložte to na zítra, jinak by přišel do rozpaků. On před tím ráno řekl, že se po celé půlletí necítil tak pěkně a při síle, ba i třikrát méně kašle.“
 Kníže zpozoroval, že Aglaja náhle vyšla ze svého koutku a přistoupila k stolu. Neodvážil se na ni pohlednouti, ale cílil celou bytostí, že v tom okamžení ona hledí na něho, že snad hledí hrozivě, že v jejím černém zraku tkví roz­hodně opovržení a tvář se zarděla.
 „A mně se zdá, Nikolaji Ardalionoviči, že jste ho při­vezl sem nadarmo, jestliže je to onen souchotinářský hošík, jenž se tehdáž rozplakal a zval na svůj pohřeb,“ podotkl Jevgenij Pavlovič. „On tak krasořečnil tehdáž o zdi sou­sedního domu, že se mu jistě zasteskne po této zdi, uvidíte.“
 „Řekl pravdu: pohádá se, popere s tebou a odjede — tu máš předpověď!“
 A Lizaveta Prokofjevna důstojně přitáhla si košíček se šitím, zapomenuvši, že se již všickni chystali na procházku.
 „Připomínám, že se tou zdí velmi chvástal,“ doložil opětně Jevgenij Pavlovič. „Bez této zdi nebude moci kraso- řečnicky zemříti a on si velmi přeje zemříti jako krasořečník “
 „Tak co?“ zabroukal kníže. „Nechcete-li mu odpustili, zemře bez vás . . . Nyní přijel, aby viděl stromy.“
 „Ó, pokud se mne týče, odpouštím mu vše, můžete mu to vyřídili.“
 „Tomu se nesmí tak rozuměti,“ tiše a jako zdráhavě odvětil kníže, pohlížeje stále na jediný bod na podlaze a nepozvédaje očí, „tu třeba toho, abyste souhlasil přijati od­puštění také od něho.“
 „Co já? Čím jsem se na něm provinil?“
 „Nechápete-li, tak . . . avšak vy chápete; on chtěl tehdáž . . . ovšem vám žehnali, ale i od vás obdržeti po­žehnání, toť také vše . . .“
 „Milý kníže,“ jaksi opatrně doložil kníže Sč., rychle vyměniv pohled s některými z přítomných, „ráje na zemi nedostává se tak snadno: a vy přece jen poněkud myslíte na ráj; ráj jest věc namahavá, kníže, mnohem namáhavější, než se zdá vašemu dobrému srdci. Lépe, když ustaneme, jinak třeba opětně objeví se u nás rozpaky, a tehdáž . . .‘
 „Pojďme poslouchat hudbu,“ pronesla ostře Lizaveta Prokofjevna, hněvivě se zvédajíc.
 Za ní povstali všickni.
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II.

Kníže najednou přistoupil k Jevgeniji Pavloviči.
 „Jevgeniji Pavlyči,“ pronesl v podivném rozechvění, uchopiv ho za ruku, „buďte ujištěn, že vás pokládám za nejšlechetnějšího a nej lepšího člověka, přehlížeje vše; buďte o tom přesvědčen . .
 Jevgenij Pavlovič až ustoupil překvapením na krok. Okamžik se vzpíral nezadržitelnému záchvatu smíchu: ale pohlédnuv blíž, zpozoroval, že kníže není jako svůj, nej­méně že je ve zvláštním jakémsi stavu.
 „Vsadím se o nevím co“, zvolal, „že jste, kníže, toho nezamýšlel a možno, že jste se vůbec nechtěl obrátiti na mne . . . Ale co jest vám? Není vám dobře?“
 „Možno, zcela možno a velmi jemně jste podotkl, že jsem snad nechtěl přistoupiti k vám!“
 Když to pronesl, usmál se jaksi podivně ano i pitvorně, ale náhle, jako kdyby se rozhořčil, zvolal:
 „Nepřipomínejte mi mého skutku předvčerejšího! Styděl jsem se po celé tři dny . . . Vím, že jsem se provinil . . .“
 „Ano … a co jste učinil tak hrozného?“
 „Vidím, že se ze všech snad nejvíce vy za mne sty­díte, Jevgeniji Pavloviči. Rdíte se, to jest znak velmi do­brého srdce. Já hned odejdu, buďte ujištěn.“
 „Ale co je to s ním? Počínají u něho tak snad zá­chvaty?“ obrátila se Lizaveta Prokofjevna ulekaně na Kolju.
 „Nedbejte toho, Lizaveto Prokofjevno, nemám záchvatu: hned odejdu. Vím, že mi . . . ublíženo bylo přírodou. Dvacetčtyři roky jsem byl chorým, do dvacetičtyř let od narození. Přijmete to i nyní jako od chorého. Hned odejdu, buďte přesvědčeni. Nerdím se, — vždyť bylo by podivným rdíti se nad tím, není-li pravda? Avšak ve společnosti jsem zby­tečný . . . Nemluvím ze sebelásky … Po tři dny jsem o tom přemítal a rozhodl se, že musím upřímně a slušně zpraviti vás o tom při prvé příležitosti. Jsou takové my­šlenky, jsou vysoké myšlénky, o kterých nemám započínat hovor, protože každého rozhodně rozesměji; kníže Šč. mi to připamatoval . . . Neumím se pohybovati slušně, můj cit nezná míry; používám jiných slov, neodpovídajících my­šlence a to jest snížením pro tyto myšlenky. A proto ne­mám práva . . . k tomu jsem nedůvěřivý, . . . jsem . . . jsem přesvědčen, že mne v tomto domě nemohou uraziti a milují mne více, než zasluhuji, avšak vím (a to vím určitě), že po dvacetileté chorobě jistě musilo něco zůstali, takže se nikdo nemůže zdrželi smíchu nade mnou . . . někdy, . . . že tomu tak?“
 Kníže jako kdyby očekával odpovědi a rozhodnutí, rozhlížel se kolem. Všickni tonuli v těžkých rozpacích při tomto neočekávaném, chorobném a jak se zdálo, v každém případu bezdůvodném projevu. Avšak tento projev zavdal podnět k zvláštní episodě.
 „Proč to zde pravíte?“ náhle vzkřikla Aglaja. „Proč jim to vypravujete? Jim! Jim!“
 Zdálo se, že jest v nejvyšší míře rozhorlena: blesky jí sršely z očí.
 Kníže stál před ní němý, beze slova, a najednou zbledl.
 „Zde není jediného, jenž by stál za taková slova!“ vyhrkla Aglaja. „Zde nikdo, nikdo z nich nestojí za váš malíček, nikdo není hoden vašeho rozumu, ni vašeho srdce! Jste všech čestnější, snad všech šlechetnější, všech lepší, všech hodnější, všech rozumnější! . . . Zde nejsou hodni sehnouti se a zvédnouti šátek, který vám právě upadl . . . Proč se ponižujete a stavíte níže všech? Proč jste v sobě vše zmrzačil, proč nemáte špetky hrdosti?“
 „Hospodine, kdo by si to byl pomyslil ?“ spráskla ruce Lizaveta Prokofjevna.
 „Ubohému rytíři, urá!“ vzkřikl Kolja v opojení.
 „Mlčte . . . Jak smějí mne zde uráželi ve vašem domě!“ obořila se náhle Aglaja na Lizavetu Prokofjevnu, již v tom hysterickém záchvatu, kdy se nezná rozdílu ani překážek. „Proč mne všickni, všickni do posledního mučí! Proč, kníže, všickni pro vás tři dny na mne dorážejí? Ani za nevím co, bych se neprovdala za vás. Vězte, ani za nevím co a nikdy! Vězte to! Což se možno provdati za takového směš­ného člověka, jako jste vy? Podívejte se nyní do zrcadla na sebe, jak tu stojíte nyní! Proč, proč mne škádlí, že se provdám za vás? Vy musíte věděti o tom! Jste s nimi také smluven!“
 „Nikdo a nikdy ji neškádlil!“ zabrumlala Adelaida ulekaně.
 „Ani to nikomu nenapadlo, slova podobného se ne­přeneslo!“ vzkřikla Aleksandra Ivánovna.
 „Kdo ji škádlil? Kdy ji škádlili? Kdo jí to mohl říci? Třeští, anebo ne?“ obracela se Lizaveta Prokofjevna hněvem se třesouc od jednoho k druhému.
 „Všickni to říkali, všickni do jednoho, po celé tři dny! Nikdy, nikdy se za něho neprovdám!“
 Tak vykřiknuvši Aglala hořce se rozplakala, zakryla si šátkem obličej a klesla na stolici.
 „Ale on tě dosud nepros . . .“
 „Já jsem vás neprosil, Aglajo Ivánovno,“ vyrvalo se v tom knížeti z úst.
 „Cóó?“ protáhla Lizaveta Prokofjevna náhle s udivem, hněvem a úžasem. „Co že?“
 Nechtělať ani svým uším věřiti.
 „Chtěl jsem říci . . . chtěl jsem říci . . .“ zachvěl se kníže. „Chtěl jsem pouze vysvětliti Aglaji Ivánovně . . . míti tu česť vysvětliti, že jsem vůbec neměl úmyslu . . . míti česť prošiti za její ruku . . . ani snad někdy . . . Nenesu viny žádné v tom, Bůh ví, Aglajo Ivánovno, nenesu! Nikdy jsem nechtěl, ani mi nenapadlo, nikdy nebudu chtíti, sama uvidíte: buďte přesvědčena! Zde nějaký zlý člověk mne u vás pomluvil! Buďte klidna!“
 Mezi řečí se přiblížil k Aglaji. Ona odstranila šátek s obličeje, rychle pohlédla naň i na celou jeho ustrašenou postavu, uvědomila si jeho slova a najednou se rozřehtala přímo jemu do očí, chechtala se tak vesele a neudržitelně, posměšně a uštěpačně, že Adelaida prvá neodolala, obzvláště když se také podívala na knížete, vrhla se do náručí sestry, objala ji a rozchechtala se právě takovým veselým, neudr­žitelným školáckým smíchem jako ona. Kníže při pohledu na ně se počal také usmívati, i opakovati s výrazem ra­dosti a štěstí:
 „Nuže, chvála Bohu, chvála Bohu’!’
 Tu se již ani Aleksandra nezdržela a rozesmála se od srdce. Zdálo se, že tomuto chechtání všech tří ani ne­bude konce.
 „Nu, blázni!“ zabrumlala Lizaveta Prokofjevna. „Tu člověka polekají a tu . . .“
 Avšak již se smál i kníže Sč„ smál se i Jevgenij Pavlovič, chechtal se Kolja bez oddechu, chechtal se, hledě na všecky, i kníže.
 „Pojďme se procházet, pojďme se procházet,“ vzkřikla Adelaida. „Všichni pospolu a kníže rozhodně s námi; ne­máte proč odcházeti, vy milý člověče! Jaký to milý člověk, Aglajo! Není-li pravda, maminko? Přitom ho musím roz­hodně, rozhodně políbiti a obejmouti za . . . za to, jak právě domluvil se s Aglajou. Maman, milá maman, dovolíte mi ho pocelovati? Aglajo, dovol mi políbiti svého knížete“ vzkřikla čtveračka a skutečně přiskočila ku knížeti a dala mu políbení na čelo.
 Kníže ji chopil za ruce a pevně je stiskl tak, že Ade­laida div nevykřikla; s nesmírnou radostí pohlédnuv na ni, rychle pozvedl její ruku ku svým rtům a políbil ji tři­kráte.
 „Pojďme!“ vyzvala je Aglaja. „Kníže, vy mne pove­dete. Jest to dovoleno ženichu, jenž se mne zřekl, maman?
 Vždyť, kníže, zřekl jste se mne už na věky? Ale ne tak, tak se nepodává rámě dámám, což nevíte, jak se má rámě podati dámě? Hle, tak, půjdeme, půjdeme napřed; chcete jiti v čele, tête à tête?*)“
 Hovořila bez oddechu: stále ještě chvílemi se smějíc.
 „Chvála Bohu, chvála Bohu“! opakovala Lizaveta Prokofjevna, ač sama nevěděla z čeho se raduje.
 „Neobyčejně zvláštní lidé,“ myslil si kníže Sč., snad stokráte od té doby, kdy sešel se s nimi, … ale jemu se líbili ti zvláštní lidé. Co se týče knížete, tu možno, že se mu příliš nelíbil; kníže Sč. byl poněkud zamračen a jako starostí pln, když všickni vyšli na procházku.
 Zdálo se, že Jevgenij Pavlovič byl vesele naladěn; po celou cestu k nádraží obveseloval Aleksandru i Adelaidu, jež se až nějak příliš ochotně smály jeho žertům, takže počal je tajně podezřívali, že mu snad vůbec nenaslouchají. Tomuto nápadu se najednou, ani si nevysvětluje příčiny, konečně neobyčejně a úplně upřímně rozesmál (měl již takovou povahu!). Sestry, jež byly ostatně v nej svátečnější náladě, bez ustání pohlížely na Aglaju i na knížete jdoucí v předu; bylo patrno, že nejmladší sestra jim dala velikou hádanku. Kníže Sč. stále se snažil zapřísti hovor s Lizavetou Prokofjevnou o věcech vedlejších, snad aby ji roz­ptýlil, ale znudil ji hrozně. Ona, jak se zdálo, měla roz­ptýlené myšlenky, odpovídala nevhodně a někdy nedávala odpovědi žádné. Avšak hádanky Aglaji Ivánovny nebyly tohoto večera ještě skončeny. Poslední připadla již na účet samého knížete. Když prošli asi sto kroků od dači, tu Aglaja rychle, pološeptem, pravila svému, úporně mlčícímu kavalíru:
 „Pohledněte na pravo.“
 Kníže se podíval.
 „Pohledněte pozorněji. Vidíte tu lavičku, v parku, tam, kde jsou tři velké stromy . . . zelenou lavičku?“
 Kníže odvětil, že ji vidí.
 „Líbí se vám poloha místa? Někdy ráno, v sedm hodin, za jitra, kdy ještě všickni spí, přicházívám sem sa­motná si posedět.“
 Kníže zakoktal, že jest to místo velmi krásné.
 „A nyní odstupte ode mne, nechci jíti s vámi zavě­šena. Anebo lépe pojďme zavěšeni, ale nemluvte se mnou ani slova. Chci sama přemítati . . .“
 Toto upozornění bylo v každém případě zbytečné: kníže by jistě byl nepronesl ani jediného slova po celou cestu i bez rozkazu. Srdce mu úžasně zabušilo, když zaslechl slova o lavičce. Za minutu se rozmyslil a se studem zapudil svou nepěknou myšlénku . . .
 Na pavlovském nádraží za všedních dnů, jak známo, anebo jak alespoň všichni tvrdí, shromažďuje se obecenstvo „vybranější“ než v neděli anebo o svátcích, kdy se sjíždějí „všelijací lidé“ z města. Úbory nebývají sváteční, ale nád­herné. Bývá zvykem shromažďováti se u hudby. Orchestr jest snad skutečně lepší než naše sadové orchestry, hraje věci nové. Slušnost a důstojnost jest neobyčejná, přes ja­kousi všeobecnou familiernost, ba dokonce intimnost. Známí, sami dačníci, se scházívají okukovat druh druha. Mnozí to vykonávají se skutečným potěšením a přicházívají jen za tím účelem: leč jsou i tací kteří přicházejí pouze pro hudbu. Skandály bývají velmi zřídka, ačkoliv spory se vy­skytují i za všedního dne. Však bez těch se přece nelze obejíti.
 Tentokráte byl večer překrásný, a také obecenstva bylo mnoho. Veškerá místa kolem hrajícího orchestru byla ob­sazena. Naše společnost usedla na stolice poněkud stranou, poblíže levého východu z nádraží. Davy, hudba osvěžily poněkud Lizavetu Prokoíjevnu a zabavily slečny; zdařilo se jim spatřiti se s některým známým a přívětivě tomu a onomu z dálky kývnou li hlavou; mohly si prohlédnouti obleky, zpozorovali nějaké zvláštnosti, pohovořiti o nich, uštěpačně se usmáti. Jevgenij Pavlovič se také velmi často ukláněl. Na Aglaju a knížete; kteří byli dosud pospolu, leckdo už obrátil pozornost. Záhy přistoupili někteří známí mladí lidé k mamince i k slečnám; dva, tři se zdrželi a hovořili; všickni byli v přátelském styku s Jevgenijem Pavlovičem. Mezi těmi byl jistý mladý a postavou velmi hezký důstojník, velmi veselý, velmi zábavný: on nemeškal promluviti s Aglajou a se vším úsilím se snažil obrátiti na sebe její pozornost. Aglaja byla k němu velmi milostivá a neobyčejně veselá. Jevgenij Pavlovič poprosil knížete za dovolení, seznámiti ho s tímto přítelem; kníže jedva po­chopil, co s ním zamýšlejí, ale známost byla uzavřena, oba se uklonili a vzájemně si podali ruku. Přítel Jevgenije Pavloviče položil jistou otázku, ale kníže, zdá se, na otázku neodvětil, nebo cosi tak podivně pro sebe zahučel, že dů­stojník naň upřel zrak, pak se podíval na Jevgenije Pavlo­viče a hned pochopil, proč týž si usmyslil novou tuto zná­most, — nepatrně se usmál a obrátil se opětně k Aglaji. Jediný Jevgenij Pavlovič zpozoroval, že Aglaja se při tom náhle zarděla.
 Kníže toho docela ani nepostřehl, že druzí s Aglaji rozmlouvají a se jí dvoří, ba div nezapomínal okamžikem, že sedí vedle ní. Někdy byl by nejraději někam, kamkoliv, odešel, zcela odtud zmizel a do konce by se mu bylo líbilo i ponuré, pusté místo, jenom aby mohl býti samoten se svými myšlenkami, aby nikdo nevěděl, kde se nalézá. Nebo kdyby byl alespoň doma, na terrase, ale tak, aby při tom nikoho nebylo, ani Lebeděva, ani dětí; vrhnouti se na svůj divan, zahrabati hlavu do podušky a tak proležeti den a noc a ještě den. Chvílemi snil také o horách, a zejména o jistém známém místě v horách, jež rád si vždy připo­mínal a kam rád chodíval, pokud ještě tam žil; odtamtud pohlížel dolů na vesnici, na sotva se mihotající dole bílou niť vodopádu, na bílé oblaky, na opuštěný starý zámek. Ó, jak by si přál nyní ocitnouti se tam a přemýšleli o jednom — ó! po celý život pouze o tom — a na tisíce let by to vystačilo! A nechať, nechať zde naň úplně za­pomenou. Ó, toho docela třeba, ba lépe, kdyby ho byli úplně neznali, a všeckno tohle, co spatřil, bylo se událo toliko v pouhém snu. Ano, není-li vše jednostejné, ve snu, jako v životě! Někdy náhle počínal pohlížeti na Aglaju a po pět minul nespouštěl s ní zraku; ale tento pohled jeho byl příliš podivný: zdálo se, že se na ni dívá jako na předmět, vzdálený od sebe na dvě versty, nebo jako na její podobiznu, ale ne na ni samotnou.
 „Co na mne tak pohlížíte, kníže? řekla Aglaja náhle, přerušivši veselý rozhovor i smích s kolem stojícími. „Bojím se vás; mně se neustále zdá, že chcete natáhnout svou ruku a dotknouti se prsty mého obličeje, abyste jej ohmatal. Není-li pravda, Jevgeniji Pavlyči, že tak hledí?“
 Kníže vyslechl, jak se zdálo, s podivem, že se k němu obrátili, uvažoval, ač možno, že toho nepochopil úplně, neodvětil, ale spatřiv, že ona a všickni se smějí, najednou otevřel ústa a počal se smáti sám. Smích kolem zmohutněl; důstojník, nejspíše smíšek, div nepukal smíchy. Aglaja náhle hněvivě zašeptala pro sebe:
 „Idiot!“
 „Hospodine! snad ona takového . . . což se snad blázní docela!“ zahučela Lizaveta Prokofjevna pro sebe.
 „Jest to žert. Jest to žert, jako tehdáž s ,ubohým ry­tířem’,“ zašeptala jí do ucha Aleksandra přesvědčivě, „víc nic. Vyvedla ho opět, podle svého způsobu, na vrch ma­kovice. Jenom že v tom žertu zašla příliš daleko; bude záhodno to přerušiti, maman! Před chvílí se pohybovala jako herečka, z rozpustilosti nás vystrašila . . .“
 „Ještě dobře, že náhodou padla na takového idiota,“ pošeptala jí Lizaveta Prokofjevna.
 Poznámkou dceřinou se jí přece jen ulehčilo.
 Kníže však zaslechl, že ho nazvali idiotem, i zachvěl se, ale nikoliv z té příčiny, že byl nazván idiotem. „Idiota“ hned zapomněl. Ale v davu, nedaleko od toho místa, kde seděl, odkudsi se strany — on by naprosto nedovědl uká­zali, v kterém právě místě a v kterém bodu — se mihl jistý obličej, bledý obličej, s temným, kučeravým vlasem, se známým, velmi známým úsměvem a zrakem, — mihl se a zmizel. Velmi snadno mohlo býti, že se mu to pouze zdálo; ze všeho vidění podržel v mysli pouze pošklehný úsměv, oči a světle zelený, švihácký nákrčník, který měl na sobě zamihnuvší se mu pán. Zmizel-li tento pán v davu, či proklouzl-li do nádraží, kníže také nebyl by dovedl určitě pověděti.
 Ale za minutu potom počal se náhle rychle a nepo­kojně rozhlížeti kolem; toto prvé vidění mohlo býti před­zvěstí a předchůdcem druhého vidění. Tak tomu musí býti. Což zapomněl na možné setkání, když se vypravoval na nádraží? Pravda, když se ubíral na nádraží, tu, zdá se, ani nevěděl vůbec, že jde sem, — v takovém byl stavu. Kdyby byl dovedl, či mohl býti pozornějším, již před čtvrt hodinou mohl zpozorovali, že Aglaja zřídka a také jako znepokojena se zběžně rozhlíží, zrovna jako kdyby také někoho hledala kolem sebe. Nyní, když jeho nepokoj počínal býti příliš patrný, vzrůstalo pobouření i nepokoj Aglaji, a sotva, že se on ohlédl do zadu, ohlédla se i ona. Ne­pokoj záhy byl vysvětlen.
 Z téhož postranního východu nádraží, poblíž něhož se umístil kníže a celá společnost Jepančinových, se vyvalil najednou celý hlouček lidí, nejméně deset. V popředí hloučku byly tři ženštiny; dvě z nich byly ku podivu krásné, i ne­bylo v tom nic zvláštního, že je sleduje tolik ctitelů. Avšak i ctitelé i ženštiny, — vše to bylo něco zvláštního, něco zcela jiného, než ostatní obecenstvo, jež se shromáždilo poslouchat hudbu. Skoro všickni je hned zpozorovali, ale většinou se tvářili, jako kdyby jich neviděli, a pouze snad někteří mladší se na ně usmáli, šeptajíce cosi jeden druhému. Neviděti jich vůbec bylo nemožné: hlásili se sami, hovořili hlasitě, smáli se. Bylo lze předpokládali, že jsou mezi nimi i lidé napilí, ačkoliv byli někteří z nich ošaceni švihácky a stkvěle; ale byli tu lidé i velmi podivného zevnějšku, v podivném oděvu, s podivně rozpálenými tvářemi; mezi nimi bylo několik vojáků; byli také lidé již ne mladí, byli lidé pyšně ošacení, v širokém a pěkně ušitém oděvu, s prsteny a s knoflíčky v náprsence a v manšetách, v černých jako smola vlásenkách a s licousy, a se zvlášť vznešeným výrazem, byť i na napuchlé poněkud tváři, lidé, kterým ostatně však se ve společnosti každý vyhne jako moru. Mezi našimi záměstskými společnostmi jsou arci některé, které vyznačují se i neobyčejnou slušností a mají pověst zvlášť dobrou; ale i nejopatrnější člověk nemůže se každou minutu chrániti před cihlou padající se sousedního domu. A tato cihla se chystala spadnouti nyní i na slušné obe­censtvo shromážděné kolem hudby.
 Aby se přešlo z nádraží na prostranství, kde hrál orchestr, nutno sestoupiti po třech stupních. U samých těchto stupňů dav stanul; nerozhodli se sestoupiti, ale jedna ze ženštin kráčela ku předu; za ní osmělili se následovati toliko dva z jejího průvodu. Jeden byl člověk dosti skromného ze­vnějšku, středního věku, vzezření řádného, v každém pří­padě působící však dojmem rozhodně člověka bez přístřeší, to jest takového člověka, jenž nikdy nikoho nezná a jehož nikdy nikdo nezná. Druhý, který neopustil své dámy, byl naprostý otrhanec, dvojsmyslného vzezření. Nikdo více ne­následoval výstřední dámu, jež také sestupujíc ani neohlédla se do zadu, jako kdyby jí bylo úplně lhostejno, jdou-li za ní, nebo ne. Smála se a hlasitě rozmlouvala jako dříve; její šat byl neobyčejně vkusný a bohatý, ale poněkud nádhernější než bylo třeba. Zamířila kolem orchestru na druhou stranu prostranství, kde poblíž cesty čekal na někoho čísi kočár.
 Kníže jí neviděl již déle tří měsíců. Po všecky ty dny po příjezdu do Petrohradu hodlal ji navštíviti, možná však, že tajná předtucha ho od toho zdržovala. Alespoň si nemohl nijak představiti dojem, jaký vyvolá shledání s ní a s bázní se snažil někdy představiti si jej. Jedině to mu bylo jasné — že shledání bude těžké. Několikráte si připomněl v té šesti­měsíční době onen prvý pocit, který vzbudil v něm obličej této ženštiny, ještě když ji spatřil toliko na podobizně; už dojem podobizny, jak si připomínal, byl až příliš tíživý. Ten měsíc na venkově, kdy ji skoro každého dne vídal, účin­koval naň hrozně, ano tak, že kníže zapuzoval někdy i jen vzpomínky na tu ještě nedávnou dobu. V samém obličeji této ženy bylo pro něho vždy něco trapného: kníže, roz­mlouvaje s Rogožinem, nazval tento pocit, pocitem nesmírné lítosti, a bylo to s pravdou: její obličej již na podobizně budil v jeho srdci celá muka lítosti; tento dojem soustrasti ano i muk pro tuto bytost neopouštěl nikdy jeho srdce, neopouštěl ho ani nyní. Ó, ne, byl dokonce ještě mocnější. Avšak s tím, co řekl Rogožinovi, nebyl kníže spokojen; teprve nyní, v tom nenadálém okamžiku jejího objevení, pochopil, možná, bezprostředním pocitem, čeho se nedostá­valo v jeho slovech k Rogožinovi. Nedostávalo se slov, kterými by vyjádřil hrůzu; ano hrůzu! Nyní, v této minutě, plně ji procítil; byl si jist, byl úplně přesvědčen, maje k tomu své zvláštní důvody, že tato ženština jest — šílená. Kdyby, miluje tuto ženštinu nad vše na světě, anebo zkusiv předem možnost’ takové lásky, uviděl ji náhle v řetězích, za železnou mříží, pod holí dozorce, — tu takový dojem byl by poněkud podoben tomu, co kníže pocítil nyní.
 „Co jest vám?“ zašeptala Aglaja rychle, ohlédnuvši se na něho a naivně ho zatáhla za ruku.
 Otočil k ní hlavu, pohlédl na ni, zadíval se do jejího černého, nepochopitelně pro něj v tom okamžiku planou­cího zraku, pokusil se usmáti se na ni, ale najednou, zrovna jako kdyby na ni mžikem zapomněl, opětně odvrátil oči na pravo a počal zase sledovati své neobyčejné vidění. Nastasie Filipovna se právě ubírala podle samých stolic slečen. Jevgenij Pavlovič pokračoval u vypravování čehosi, patrně velmi veselého a zajímavého, obraceje se k Aleksandře Ivánovně; mluvil rychle a oduševněle. Kníže si pamatoval, že Aglaja pronesla náhle pološeptem: „Jaká“ . . .
 Slůvko neurčité a nedopověděné; mžikem se odmlčela a nedoložila ničeho více, ale již toho bylo dosti. Nastasie Filipovna prošla kolem, jako kdyby nikoho zvlášť neviděla, náhle se obrátila v jejich stranu, a jako by teprve nyní zpozorovala Jevgenije Pavloviče.
 „B-ba! Vždyť je to on!“ zvolala pojednou stanuvši. „Žádnými schválními posly ho nenajdeš a tu jako úmyslně sedí tam, kde si nepomyslíš . . . Vždyť jsem se domnívala, že jsi lam . . . u strýce!“
 Jevgenij Pavlovic vyskočil, vztekle pohlédl na Nastasii Filipovnu, ale záhy se opětně od ní odvrátil.
 „Co! Snad o tom ani nevíš? On o tom ještě neví, představte si! Zastřelil se! Dnes ráno se tvůj strýc zastřelil! Mně to nedávno vyprávěli, o druhé hodině, a teď již půl města o tom ví; tři sta padesát tisíc státních peněz schází, jak se vypravuje, a druzí říkají, že pět set tisíc! A já jsem stále za to měla, že ti ještě zanechá dědictví, — všecko prohýřil. Staroušek byl to velmi marnotratný . . . Nuže, měj se dobře, bonne chance! [1] Tak snad ani nepojedeš? V pří­hodné době jsi vstoupil do výslužby, chytráku! Ale ne­smysl; věděl, věděl jsi to dříve: snad již včera o tom věděl . . .“
 Byť v neočekávané dotěrnosti, v prohlašování známosti a důvěrnosti, kterých nebylo, skrýval se naprosto cíl, a o tom nemohlo nyní býti žádných pochybností, přece Jevgenij Pavlovič zamýšlel na počátku zbaviti se toho nějak tak, i za žádnou cenu nepovšimnouti si urážečky. Ale slova Nastasie Filipovny působila na něj jako úder hromu; zaslechnuv o smrti strýcově, zbledl jako plátno a obrátil se k zvěstovatelce. V tom okamžiku Lizaveta Prokofjevna se rychle vzchopila s místa, vyzvala všecky za sebou a div neutíkala odtud. Pouze kníže Lev Nikolajevič setrval vteřinu na místě, jako v nerozhodnosti, ale Jevgenij Pavlovič stále ještě stál a nevzpamatoval se. Avšak Jepančinovy dámy nedošly ani na dvacet kroků, když se udál strašný skandál.
 Důstojník, velký přítel Jevgenije Pavlovice, rozmlou­vající s Aglajou, projevil největší nevoli.
 „Tu jest prostě bičíku třeba, jinak ničeho nepořídíš s touto stvůrou!“ pronesl téměř hlasitě. (On byl, zdá se, již dříve důvěrníkem Jevgenije Pavloviče.)
 Nastasie Filipovna se mžikem obrátila k němu. Její oči se zablýštěly; skočila k stojícímu na dva kroky od ní a úplně jí neznámému mladému člověku, držícímu v ruce tenoukou, pletenou hůlku, vytrhla mu ji z ruky a se vší silou švihla svého urážeče přes tvář. Vše to se událo mžikem… Důstojník, všecek bez sebe, vrhl se na ni; kolem Nastasie. Filipovny již nebylo průvodčích; slušný pán středních let se již úplně vytratil, a rozveselený pán stál stranou a smál se na celé kolo. Během minuty byla by se ovšem objevila policie, ale v tom okamžiku bylo by špatně s Nastasií Filipovnou, kdyby nepřikvapila jí pomoc nena­dálá: knížeti, stanuvšímu také na dva kroky, podařilo se uchopili ze zadu důstojníka za ruce. Důstojník, uvolňuje ruku, udeřil ho silně do prsou; kníže odletěl na tři kroky a upadl na stolici. Avšak u Nastasie Filipovny se zatím objevili ještě dva obránci. Před útočícím důstojníkem stál boxer, autor známé čtenáři stati a skutečný člen bývalé Rogožinovské společnosti.
 „Keller! Poručík ve výslužbě,“ představil se důrazně. „Přejete-li si, kapitáne, na pěsti, tož, na místě slabého po­hlaví, jsem k službám; propracoval jsem celý anglický box. Nevrťte sebou, kapitáne; cítím soustrasť s krvavou uráž­kou, ale nemohu připustili vykonání pěstního práva vůči ženě před zraky obecenstva. Jestliže, jak se na vznešeného člověka sluší, jiným způsobem, to — ovšem, musíte mi rozuměti, kapitáne . . .“
 Ale kapitán se již vzpamatoval a nenaslouchal mu více. V tom okamžiku objevil se z davu Rogožin, rychle nabídl rámě Nastasii Filipovně a odvedl ji.
 Pokud se týče Rogožina, zdál se býti nesmírně otřesen; byl bledý a chvěl se. Odváděje Nastasii Filipovou, mohl přes vše ještě se ušklíbnou ti důstojníku do očí a jako ple­sající kramář pronesl vítězoslavně:
 „Heč! Dostals! Obličej máš v krvi! Heč!“
 Důstojník, jenž se vzpamatoval a úplně dovtípil, koho má před sebou, zdvořile (zakrývaje si ostatně obličej šátkem) obrátil se ke knížeti, povstavšímu již se stolice:
 „Kníže Myškin, s kterým jsem mel potěšení se sezná­miti ?“
 „Ona jest šílená! Pomatená! Ujišťuji vás!“ odvětil kníže rozechvělým hlasem, z neznámého důvodu vztáhnuv k němu třesoucí se ruce.
 „Nemohu se arci pochlubili takovými vědomostmi, ale mně jest třeba znáti vaše jméno.“
 Kývl hlavou a odešel. Policie přikvapila přesně pět sekund polom, když zmizeli poslední účastníci. Ostatně skandál netrval déle, než dvě minuty. Někteří z obecenstva povstali a odešli, druzí pouze přesedli s jednoho místa na druhé; třetí byli velmi povděčni skandálu, a čtvrtí se o tom hlučně rozhovořili a jevili zájem. Jedním slovem, věc skon­čila jak obyčejně. Orchestr zahrál znova. Kníže odešel za Jepančinovými. Kdyby se byl dovtípil, anebo měl kdy pohlédnouti na levo, když seděl na stolici, po tom, kdy byl odstrčen, tu byl by uzřel na dvacet kroků od sebe Aglaju, která setrvala, aby pohlížela na skandální výjev, a nepo­slouchala volání matčina i sester, odšedších již dále. Kníže Sč. přiběhl k ní a přemluvil ji konečně, aby co nejrychleji se vzdálila. Lizaveta Prokofjevna si zapamatovala, že se Aglaja vrátila k nim v takovém vzrušení, že sotva slyšela jejich volání. Ale přesně za dvě minuty, sotva vkročily do parku, pronesla Aglaja svým obyčejným, lhostejným a rozmarným hlasem:
 „Zachtělo se mi viděli, čím komedie skončí.“
  
 

  
    	Pěkné vyhlídky; mnoho štěstí. ↵


  







III.

Událost v nádraží překvapila hrozně jak malinku, tak dcerušky. V pobouření a vzrušení Lizaveta Prokofjevna doslovně div neutíkala s dcerami z nádraží po celou cestu až domů. Po jejím náhledu a ponětí, příliš mnoho se událo a objevilo v té příhodě, takže se v její hlavě přes veškerý zmatek a leknutí zrodily již rozhodné myšlénky. Ale i všickni ostatní chápali, že se událo něco zvláštního, že snad ještě na štěstí se počíná odkrývali nějaké neobyčejné tajemství. Přes veškeré dřívější ujišťování a vysvětlování knížete Sč., Jevgenij Pavlovič „byl prokouknul“, obviněn, odkryt a „do­kázáno mu formálné spojení s tou stvůrou“. Tak uvažovala Lizaveta Prokofjevna, ano i obě starší dcery její. Zisk z tohoto závěru byl ten, že se nakupilo ještě více záhad. Dívky, ačkoliv se i částečně mrzely na sebe pro upřílišněné leknutí a tak zjevný úprk matinky, přece v prvém okamžiku zmatku nechtěly ji znepokojovati otázkami. Kromě toho se jim jaksi zdálo, že Aglaja Ivánovna, jejich sestra, snad ví o této věci více, než ony všecky tři s malinkou. Kníže Sč. byl také zamračen jako noc a též velmi zamyšlen. Lizaveta Prokofjevna nepromluvila s ním po celou cestu ani slova a jak se podobalo, on toho ani nezpozoroval. Adelaida po­kusila se ho otázati:
 ,,O jakém strýci to právě hovořili a co se to tam událo v Petrohradě? Ale on jí s nejkyselejší tváří zakoktal v odpověď cosi velmi neurčitého o nějakých poptávkách a že vše to jest, rozumí se, pouhá ničemnost.
 „O tom není pochybnosti,“ odvětila Adelaida a již se více neotazovala po ničem. Aglaja pak jaksi neobyčejně se uklidnila a cestou pouze podotkla, že příliš rychle utíkají. Najednou se obrátila a spatřila knížete, jenž jich doháněl. Zpozorovavši snahu jeho jich dohonili, usmála se posměvačně a již se více po něm neohlížela.
 Konečně, skoro u samé dači, potkal je vstříc jim jdoucí Ivan Fedorovič, jenž se právě vrátil z Petrohradu. Hned po prvých slovech tázal se po Jevgenij i Pavloviči. Ale manželka kráčela zamračeně kolem něho neodpověděvši a dokonce ani na něj nepohlédnuvši. Ze zraků dcer a knížete Šč. hned se dovtípil, že jest v domě bouře. Avšak i bez toho: jeho vlastní obličej jevil nějaké nevšední vzrušení. Hned se chopil ruky knížete Šč., zdržel ho před vchodem domu, a téměř šeptem vyměnil s ním několik slov. Z roz­čilených pohledů obou, když potom vyšli na terrasu a přišli k Lizavetě Prokoljevně bylo lze se domyslili, že oba za­slechli nějaké neobyčejné zprávy. Pomalu shromáždili se všickni u Lizavety Prokofjevny nahoře, a na terrase zbyl konečně toliko samotný kníže. Seděl v koutku, jako kdyby něco očekával, ačkoliv sám nevěděl proč; ani mu nenapadlo odejiti při spatření zmatku v domě; zdálo se, že zapomněl na svět a byl odhodlán seděti třeba po dva celé roky, kam­koliv by ho posadili. S hořejška zaslechl sem i tam ohlas rozčileného hovoru. Nemohl by sám říci, jak dlouho zde seděl. Bylo již pozdě a nastával čirý soumrak. Na terrasu přišla najednou Aglaja; na pohled byla klidná, ač poněkud bledá. Když uzřela knížete, jehož, že spatří v koutě na stolici, „patrně nečekala“, usmála se jako na rozpacích.
 „Co tu děláte?“ přistoupila k němu.
 Kníže cosi vyhrkl, ocitl se v rozpacích a vyskočil; avšak Aglaja se hned posadila vedle něho a proto opětně usedl. Náhle se naň podívala pozorně, polom se zahleděla do okna, jako bez myšlenek a zase patřila na něho.
 „Možná, že se jí chce zasmáli se,“ napadlo knížeti, ale ne, vždyť by se v té případnosti zasmála.“
 „Možno, že si přejete čaj,“ pronesla Aglaja po nějaké pomlčce, „poručím vám přinésti . . .“
 „N-ne. Nevím . . .“
 „Ale kterak toho nevěděti! Ach ano, poslyšte: kdyby vás někdo vyzval na souboj, co byste učinil? Chtěla jsem se vás právě tázati.“
 „Ale . . . kdože . . . vždyť mne nikde nevyzve na souboj !“
 „Ale kdybyste byl přece vyzván ? Ulekl byste se velmi ?“
 „Myslím, že bych se velmi . . . bál.“
 „Vážně? Jste tedy zbabělec?“
 „N-ne! Možno, že ne. Zbabělcem jest ten, kdo se bojí a prchne, ale kdo se bojí a neuprchne, ten není ještě zbabělcem,“ usmál se kníže po úvaze.
 „A vy neuprchnete ?“
 „Snad neuprchnu“, zasmál se posléze otázkám Aglaji.
 „Ačkoliv jsem žena, neuprchla bych ani za nevím co,“ podotkla skoro urážlivě. „Ostatně, vy si tropíte ze mne šašky a přetvařujete se po svém zvyku, abyste byl zajíma­vějším; řekněte: střílejí se obyčejně na dvanáct, jiní na deset kroků — musí tudíž býti jistě někdo zabit nebo zraněn ?“
 „Při soubojích patrně zřídka se trefuje.“
 „Kterak zřídka? Puškina přece zabili.“
 „To mohla býti náhoda.“
 „Docela žádná náhoda; byl to souboj na život a na smrt a jej zabili.“
 „Kulka trefila tak nízko, že jistě ďAntes mířil někam výše, na prsa, nebo na hlavu; a tak nikdo nemíří, z té příčiny byl Puškin střelen náhodou, spíše chybou. Mně to vyprávěli lidé kompetentní.“
 „A mně zase řekl jistý voják, s nímž jsem kdysi se rozhovořila, že mají rozkázáno dle řádu vojenského mířiti při řetězích v poli do půl těla, tak to totiž říkají: ,do půl těla‘. Z toho viděti tedy, že mají poručeno mířiti ne na prsa, ani na hlavu, ale schválně do půl těla. Tázala jsem se potom jistého důstojníka a on řekl, že jest to pravda.“
 „To je správné při větší vzdálenosti.“
 „A vy umíte stříleti?“
 „Nikdy jsem nestřílel.“
 „A snad neumíte ani nabiti bambitky?“
 „Neumím. To jest, vím jak se to dělá, ale sám jsem nikdy nenabíjel“
 „Nuže, tu vlastně neumíte, neboť k tomu třeba míti praksi! Poslechněte a naučte se tomu: předně si kupte dobrý bambitkový prach, ne vlhký, (říkají, že nesmí býti vlhký, ale velmi suchý) nějaký drobný, žádejte takový a ne takový, kterého používají pro pušky. Kule prý sami odlévají. Máte bambitku?“
 „Ne a nepotřebuji jí,“ zasmál se kníže náhle.
 „Ach, jaký to nesmysl! Rozhodně si ji kupte: bud dobrou francouzskou nebo anglickou, říkají, že ty jsou nej­lepší. Potom vezměte s náprstek prachu, možná, i s dva náprstky a vsypte jej do hlavně. Raději více. Zatlucte to cucky (praví se, že rozhodně třeba k tomu z nějakého důvodu cucků), ty někde už získáte, třeba z nějaké žíněnky, nebo někdy se jimi opatřují dvéře proti zimě. Když jste tam dal cucky, vložíte do hlavně kuli, — slyšíte, kuli potom, ale napřed prach, jinak byste nevystřelil. Gemu se smějete? Chci, abyste každého dne střílel několikráte, byste se roz­hodně naučil trefovati do cíle. Učiníte tak?“
 Kníže se smál; Aglaja ze zlosti si dupla. Kníže po­někud užasl nad její vážnou tváří při takovém rozhovoru. Částečně cítil, že by se měl cosi dozvěděli, po čems otá­zali, v každém případě po něčem mnohem vážnějším, nežli — jak se nabijí bambitka. Ale vše to jako když mu vylítne z hlavy, kromě toho jediného, že před ním sedí ona, a on pohlíží na ni, a o čemkoliv by ona se rozhovořila, jemu v tomto okamžiku bylo by skoro jedno . . .
 S hořejška sešel na terrasu posléze sám Ivan Fedorovič; ubíral se kamsi se zamračenou, starostlivou a od­hodlanou tváří.
 „A, Lve Nikolajeviči, ty . . . Kam jdeš nyní?“ tázal se přes to, že Lvu Nikolajeviči ani nenapadlo se pohnouti. „Pojďme tedy, chci ti říci několik slov.“
 „Na shledanou,“ pravila Aglaja a podala knížeti ruku.
 Na terrase bylo již dosti temno, kníže by byl ne­rozeznal v tom okamžiku jejího obličeje úplně jasně. Během minuty, když s generálem již vycházeli z dači, najednou se úžasně zarděl a sevřel pevně svou pravou ruku.
 Objevilo se, že Ivanu Fedoroviči přišel právě vhod; Ivan Fedorovič přes to, že bylo pozdě, spěchal s někým o něčem promluvili. Ale prozatím náhle zapředl hovor s knížetem a mluvil rychle, vzrušeně, dosti nesouvisle, jmenuje často v hovoru Lizavetu Prokofjevnu. Kdyby byl kníže mohl býti v tom okamžení pozornějším, snad byl by uhodl, že Ivan Fedorovič chce mezi jiným i od něho cosi vyzvěděli, či lépe řečeno, přímo a nepokrytě po něčem se ho otázati, avšak až dosud že nechce se mu podařiti, by dotknul se hlavního bodu. Ke své hanbě kníže byl tak roztržit, že z prvopočátku ani ničeho neslyšel a když ge­nerál stanul před ním s jakousi palčivou otázkou, byl nucen přiznali se mu, že ničeho nechápe.
 Generál pokrčil rameny.
 „Jací to zvláštní lidé stali se z vás v každém směru,“ pokračoval opětně v hovoru. „Říkám ti, že vůbec nechápu myšlenek a vzrušení Lizavety Prokofjevny. Má hysterický záchvat, pláče a naříká, že nás zneuctili a zhanobili. Kdo? Jak? Círn? Kdy a proč? Přiznávám se, že jsem vinen (to doznávám), mnoho vinen, ale nárokům oné . . . nepokojné ženštiny (chovající se ještě k tomu špatně), možno postavili meze, třeba konečně policií, a já hodlám docela dnes s kýmsi se shledati a učinili opatření. Vše možno učinili tiše, smírně, dokonce laskavě, ze známosti a vždy bez výtržnosti. Přisvědčuji také, že budoucnost je těhotná událostmi i že jest mnoho nevyjasněného; také pikle se vyskytují, avšak nevědí-li zde ničeho, tam ničeho nedovedou si vysvětliti; když já jsem neslyšel ničeho, ty jsi neslyšel, ten neslyšel, pátý také ničeho neslyšel, tu kdo konečně co slyšel, táži se tebe? Čím to vysvětliti po tvém náhledu kromě tím, že věc jest na polovinu — vzdušný přelud, že nestává, asi jako na příklad, světlo měsíce . . . anebo jiná zdání.“
 „Ona jest šílená,“ zabručel kníže, vzpomenuv si náhle s bolestí na všecky dnešní události.
 „Moje řeč, míníš-li tu. Měl jsem někdy také částečně takovou myšlenku a usínal jsem klidně. Ale nyní vidím, že se tu uvažuje pravidelněji, a nevěřím v šílenství. Dejme tomu, že jest to ženština rozmarná, ale při tom nejen není hloupá, ale je docela chytrá. Dnešní výpad týkající se Kapitona Aleksějeviče to příliš dokazuje. S její strany jest toto podniknutí taškářské, totiž, nanejméně, jesuitské, a má zvláštní účel.“
 „Kterého Kapitona Aleksějeviče?“
 „Ach, můj Bože, Lve Nikolajeviči, ty ničeho neslyšíš. S tím jsem započal, že jsem s tebou mluvil o Kapitonu Aleksějeviči; jsem ohromen tak, že se mi dosud ruce i nohy třesou. Proto jsem se omeškal ve městě dnes. Kapiton Aleksějevič Radomskij, strýc Jevgenije Pavlyče’. . .“
 „Nu!“ vzkřikl kníže,
 „Zastřelil se ráno za svítání v sedm hodin. Vážený sedmdesátiletý stařeček, epikurejec, — a zcela je lomu tak, jak ona řekla, — státní peníze, ohromný obnos!“
 „Odkud však ona . .
 „Se to dozvěděla? Hahaha! Vždyť se kolem ni utvořil celý štáb, sotva se objevila. Víš, jaké osoby ji nyní navště­ vují a snaží se o ,česť, s ní se seznámili’. Přirozeně mohla před tím cosi zaslechnouti od příchozích, jelikož již celý Petrohrad o tom ví, a zde půl Pavlovska, nebo také již celý Pavlovsk. Ale jak rafinovaná to byla narážka o vo­ jenské uniformě, jak mi vyprávěli, to jest na to, že Jevgenij Pavlyč v pravý čas dovedl vstoupili do výslužby! Taková ďábelská narážka! Ne, to není výraz šílenství! Ovšem, nechci uvěřili, že Jevgenij Pavlyč mohl věděli předčasně o kata­ strofě, totiž, že toho a toho dne, v sedm hodin a tak dále. On však mohl vše to tušili. A já, my všickni i kníže Sč., jsme se domnívali, že ten zůstaví mu ještě dědictví! Hrůza! Hrůza! Rozuměj, ostatně, neobviňuji Jevgenije Pavlyče ni v nejmenšíin a spěchám, abych ti to vysvětlil, ale přes vše jest to přece podezřeté. Kníže Sč. jest úžasně ohromen. Vše se tak podivně shluklo.“
 „Ale co jest v chování Jevgenije Pavlyče podezřelého?“ „Nic, nic! Zachoval se zcela ušlechtile. Nenarážel jsem také na nic. Své jmění, myslím, že má v pořádku. Ovšem, že Lizaveta Prokofjevna nechce ani slyšeli … Ale hlavně — veškeré ty rodinné katastrofy, či, lépe řečeno, všecky ty tlachy, jsou takové, že ani nevíš, jak to pojmenovali . . . Ty jsi, Lve Nikolajeviči, abych správně se vyjádřil, přítel domu, a považ, současně se objevuje, ačkoliv ostatně neurčitě, že prý Jevgenij Pavlyč déle než před měsícem učinil Aglaji vyznání, ale dostalo prý se mu od ní formálního odřeknutí.“
 „Toť nemožné!“ vzkřikl kníže se žárem.
 „Což snad něco o lom víš? Vidíš nejdražší,“ zachvěl a podivil se generál, stanuv na místě jako přimražen, „snad jsem se zbytečně nevhodně prořekl před tebou, ale to proto, že ty . . . že ty jsi . . . možno říci . . . takovým člověkem. Možná že víš něco zvláštního?“
 „Nevím ničeho … o Jevgeniji Pavlyči,“ zakoktal kníže.
 „Ani já nevím! Mne . . . mne chtějí, bratře, rozhodně zakopati do země, pohřbili a při tom nechtějí uvážili, že jest to člověku těžké, že toho nesnesu. Teď právě odehrál se lakový rodinný výjev, že až hrůza! Jako rodnému synu li to říkám! Hlavní je, že Aglaja zrovna se posmívá matce. O lom, že odmítla, jak se zdá, před měsícem Jevgenije Pavlyče, a že bylo mezi nimi jednaní a to dosti formální, vyprávěly sestry ovšem jako o domněnce … o domněnce ostatně zakládající se jistě na pravdě. Ale vždyť jest to taková svévolná a fantastická bytost, že o tom nelze ani vyprávěli! Veškeré – velkodušné, veškeré stkvělé vlastnosti srdce a rozumu, — vše to, arci, má, ale při tom rozmary, posměch, — slovem povaha ďábelská a při tom fantasie! Matce se právě vysmála do očí, podobně sestrám, knížeti Šč.; o mne nelze ani mluvili, mně se zřídka kdy neposmívá, ale víš co, mám ji rád, mám ji dokonce rád, že se směje, — a zdá se, ten diblík mne proto obzvláštně miluje, to jest, myslím, více než všechny ostatní. Vsadím se, že se i tobě již pošklebovala, Zastal jsem vás v hovoru po dnešní bouři nahoře; seděla s tebou, jako kdyby ničeho nebývalo.“
 Kníže se úžasně začervenal a sevřel pravou ruku, ale mlčel.
 „Můj milý, dobrý Lve Nikolajeviči!“ pravil generál náhle s citem a se žárem. „Já … a docela sama Lizaveta Prokofjevna (která tě ostatně počala opětně ctíti a s te­ bou i mne, k vůli tobě, jenom, že nevím proč?), my všickni tě přece milujeme, milujeme upřímně a vážíme si tebe, ano přes vše, totiž přes vše, co vidíme. Ale přisvědčíš, milý příteli, přisvědčíš, jaká tu náhlá hádanka a jak k zlosti slyšeti, když najednou tento chladnokrevný diblík (neboť stála před matkou s tváří nej hlubšího opovržení k našim otázkám, a najmě k mým, protože jsem, aby to čert vzal, prohloupil, umíniv si ukázali přísnost jako hlava rodiny, — nuž a prohloupil jsem), když tedy tento chladnokrevný diblík najednou tu prohlásí s úsměškem, že ta ,šílená’ (tak se vy­ jádřila, — a mně jest s podivem, že má toto slovo společně s tebou) ,což jste toho nemohli dosud‘, povídá, ,uhodnouti, že tato šílená si vzala do hlavy, děj se co děj, provdati mne za knížete Lva Nikolajeviče, a proto vypuzuje od nás z domu Jevgenije Pavlovice . . .’ Pouze to vyřkla; nic dále nevysvě lujíc; směje se pro sebe a zatím co my otevřeli jen ústa, práskla dveřmi a odešla. Potom mi vyprávěli o dnešní příhodě s ní a s tebou … a . . . a . . . poslyš, milý kníže, nejsi člověkem, jenž se cítí hned uraženým, jsi velmi soudný, zpozoroval jsem to u tebe, ale . . . nehněvej se: při Bohu, ona se ti posmívá. Posmívá se jako děcko, a proto se na ni nehněvej; ale jest tomu rozhodně tak. Nemysli, kdo ví co, — ona si z dlouhé chvíle tropí prostě šašky z tebe i z nás všech. Nuže, měj se dobře! Naše city znáš ? Naše upřímné city k tobě ? Setrváme v nich nezmě­ něně, nikdy a nijak .. . ale . . . musím nyní sem, na shle­ danou! Hned tak jsem se neposadil do takových kopřiv (tak se to, tuším, říká), do jakých sedl jsem si nyní . . . Však tu je dača . . .
 Kníže zůstav samoten na křižovatce, rozhlédl se kolem, rychle přešel ulici, přistoupil blízko k osvětlenému oknu jisté dači, rozevřel malý papírek, který pevně tiskl v pravé ruce po celou dobu rozhovoru s Ivanem Fedorovičem, a četl, používaje slabého odlesku světla: „Zítra ráno v sedm hodin budu na zelené lavičce v parku a budu vás očekávali. Odhodlala jsem se promluvili s vámi o jisté veledůležité věci, týkající se přímo vás.
 P. S. Doufám, že nikomu neukážete tohoto dopisu. Ač­ koliv si činím z toho svědomí, udíleli vám poučení, přece jsem se k tomu odhodlala, že za to stojíte, a napsala jsem to — zardívajíc se studem pro vaši směšnou povahu.
 PP. SS. Jest to táž zelená lavička, kterou jsem vám nedávno ukázala. Stydle se! Musila jsem i to připsali.“
 Dopis byl napsán na rychlo a složen ledabyle, nejspíše před samým východem Aglaji na terrasu. V nevyslovitelném vzrušení, podobajícím se zděšení, kníže pevně stiskl zase papírek v ruce a rychle odskočil od okna, od světla, zrovna jako vystrašený zloděj; avšak při tomto pohybu srazil se najednou těsně s jistým pánem, jenž se ocitnul přímo za jeho zády.
 „Sleduji vás, kníže,“ pronesl pán.
 „To jste vy, Kellere?“ vzkřikl kníže užasle.
 „Hledám vás, kníže. Čekal jsem na vás u dači Jepančinových, nemoha, rozumí se, vstoupili. Sel jsem za vámi, pokud jste šel s generálem. Jsem k vaší službě, kníže, dejte mi své rozkazy. Jsem hotov se obětovali a dokonce zemříti, bude-li toho třeba.“
 „Ale … za jakým účelem? …“
 „Nuž, najisto přijde vyzvání. Ten poručík Molovcov, znám ho, totiž ne osobně . . . nesnese urážky. Našince, to jest mne nebo Rogožina, ovšem, pokládá za krejčíky a možno zaslouženě, a tím způsobem bude toliko vám odpovídali. Musíte zaplatit řád, kníže. On se vás tázal po jménu, slyšel jsem to, a již zítra jistě vás navštíví jeho přítel, i možno, že vás třeba nyní očekává. Prokážete-li mi čest zvolili mne za sekundanta, jsem hotov jíti za vámi do pekla; proto jsem vás hledal, kníže.“
 „Tedy vy také mluvíte o souboji!“ zasmál se náhle kníže, k největšímu podivení Kellerovu.
 Smál se úžasně. Keller, jenž byl skutečně skoro jako na jehlách, do té doby, pokud se neuspokojil tím, aby se nabídl za sekundanta, téměř se urazil, spatřiv takový veselý smích knížete.
 „Chytil jste ho, kníže, přece za ruce. Vznešenému člověku a když se to stalo před obecenstvem, jest to ne­ snadno strpěti!“
 „Ale on mne udeřil do prsou!“ vzkřikl kníže za smíchu. „Není proč se rváti. Poprosím ho za odpuštění a bude ho­ tovo. A bude-li chtít se rváti, budu se rváti! Nechať střílí, budu zcela rád. Hahaha! Nyní dovedu nabíti bambitku! Víte-li, že mne poučovali, jak se nabíjí bambitka? Umíte bambitku nabiti, Kellere? Nejdříve se musí koupili bambit­ kový prach, ne mokrý a ne tak hrubý, jakého se používá při střelbě z pušek; a potom se nejdříve nasype prach do hlavně, vloží se tam cucky, odněkud ze dveří, a na to se vsune kule, ale nikoliv kule před prachem, neboť by to nevystřelilo. Slyšíte, Kellere: neboť by to nevystřelilo. Hahaha! Není to velkolepá zásada, příteli Kellere? Ach Kellere, víte-li, že vás okamžitě obejmu a políbím. Hahaha! Kterak jste se to ocitl před ním tak náhle? Přijďte ke mně, však co nejdříve pít šampaňské! Všickni se opijeme! Víte, že mám dvanáct láhví šampaňského u Lebeděva ve sklepě? Lebeděv mně je ,příležitostně’ prodal předevčírem, bylo to druhého dne po mém přesídlení k němu, koupil jsem všecky! Shro­ máždím celou společnost! A co, budete spáti této noci?“
 ,,Jako každé noci, kníže.“
 „Nuž tedy dobrou noc! Haha!“
 Kníže přešel cestu a zmizel v parku, zůstaviv poněkud překvapeného Kellera, v myšlenkách. Dosud nikdy neviděl knížete v tak podivné náladě, ano, nemohl si toho doposud ani představiti.
 „Patrně to bude horečka, neboť jest nervósní a vše naň účinkovalo, avšak arci, zbabělcem nebude! Vždyť tací ne­ bývají zbabělci, Bůh ví ne,“ uvažoval Keller. „Hm, šampaňské! Jinak zpráva zajímavá. Dvanáct lahví, tucet; jen co je pravda, pěkná řada. Vsádím se o nevím co, že Lebeděv přijal toto šampanské od někoho v zástavu. Hm . . . tento kníže jest přece dosti milý; v pravdě mám rád takové lidi; avšak ne­ smím mařiti času a . . . je-li šampaňské, tu nejsvrchovanější čas . . .“
 Že kníže byl jako v horečce bylo arci správné.
 On dlouho bloudil v temném parku a konečně ,shle­ dal o sobě’, že kráčí jistou alejí. V paměti jeho zůstala vzpomínka, že tímto stromořadím již prošel, počínaje od lavičky až k jistému, starému, vysokému a rozvětvenému stromu (všeho asi sto kroků) po třicetkráte nebo čtyřicet­ kráte sem i tam. Vzpomenouti si, o čem přemýšlel při této nejméně celou hodinu trvající procházce parkem, nikterak byl by nemohl, ani kdyby byl chtěl! Ostatně, přistihl se při jisté myšlence, při které se div nezalkl smíchy; ač ne­ měl příčiny k smíchu, ale jemu se stále chtělo smáti. Před­ stavil si, že předpoklad o souboji mohl se zroditi netoliko v hlavě Kellerově a že tudíž i historka, jak se nabíjí bam­ bitka, nemusila býti náhodná . . . „Bah,“ stanul najednou, osvětlen jinou myšlenkou, „nedávno přišla na terrasu, když jsem seděl v koutě i nesmírně se podivila, že mne nalezla tam a — tak se smála . . . mluvila o čaji; avšak zatím měla již tento papírek v ruce, tudíž rozhodně věděla, že sedím na terrase, proč se tedy podivila tomu? Ilahaha!“
 Vyňal z kapsy psaníčko a políbil je, ale současně se zarazil a zamyslil.
 „Jak je to zvláštní! Jak je to zvláštní!“ pronesl za okamžik takořka s jakýmsi steskem: v okamžicích silného pocitu radosti, počínal býti vždy teskliv, aniž znal toho pří­ činy. Pozorně rozhlédl se kolem a užasl, že zašel sem. Byl velmi znaven i přistoupil k lavičce a usedl. Kolem vládlo neobyčejné ticho. Hudba v nádraží již umlkla. V parku ne­ bylo již snad nikoho; arci že, bylo ne méně než půl dva­ nácté. Noc byla tichá, teplá, světlá, — petrohradská noc počátku měsíce června, avšak v hustém, stinném parku, v aleji, v níž meškal, bylo již skoro úplně temno.
 Kdyby mu byl někdo řekl v tom okamžiku, že se za­ miloval, že se zamiloval vášnivě, s podivem, ba snad docela s nevolí, odmítl by tuto myšlenku. A kdyby někdo dodal, že psaníčko Aglajino jest milostným dopisem, vyzváním k milostnému dostaveníčku, tu propadl by se studem před tím člověkem a vyzval by ho snad na souboj. Vše to bylo úplně upřímné, a on nebyl ani jednou v pochybnosti a ne­ připustil ni nejmenší ,dvojité’ myšlenky o možnosti lásky této dívky k němu, ba ani ne o možnosti své lásky k této dívce. Při této myšlence by se zastyděl: možnost lásky k němu, ,k takovému člověku jako on‘, pokládal by za čáry. Jemu se zdálo, že to bylo prosté čtveráctví od ní, ač-li skutečně cosi v tom jest; ale on byl jaksi příliš lho­ stejný k této myšlence a soudil, že nese ji s sebou pořádek věci; sám byl zaměstnán a znepokojen něčím zcela jiným. Slovům vylétnuvším před chvílí vzrušenému generálu že ona se totiž posmívá všem, a jemu, knížeti, obzvláště, uvěřil plně. Nej menší urážky nepocítil při tom; po jeho mínění musilo tak býti. Pro něho vše spočívalo hlavně v tom, že ji zítra časně ráno opětně uvidí, bude s ní seděti na zelené lavičce, bude naslouchali, jak se nabíjí bambitka a pohlíželi na ni. Více mu ani nebylo třeba. Otázka o tom, co mu ona hodlá říci a co to bude za vážnou věc jeho se přímo týkající? — také jednou nebo dvakráte se mihla v jeho hlavě. Kromě toho nebyl ani na minutu v pochybnosti, že sku­ tečně existuje ta ,vážná věc’, pro kterou byl vyzván, ale neuvažoval zcela nic o této vážné věci nyní, ba necítil docela ni nej menší pohnutky uvažovati o ní.
 Šelest tichých kroků v písku aleje ho přiměl, že po­ zvedl hlavu. Člověk, jehož obličej bylo nesnadno rozpoznali v temnu, přistoupil k lavičce a usedl vedle něho. Kníže se rychle obrátil, přisedl téměř těsně k němu a poznal bledý obličej Rogožinův.
 „Však jsem věděl, že zde někde bloudíš; za krátko jsem tě našel,“ zabručel Rogožin skrze zuby.
 Po prvé sešli se po události na chodbě traktéru. Kníže, překvapen nenadálým objevením Rogožina, nemohl po nějakou chvíli sebrati myšlenek a trapný pocit ožil v srdci jeho. Rogožin pochopil patrně způsobený dojem: ale ačkoliv byl na počátku v rozpacích, přece hovořil s jakousi naučenou nenuceností, avšak knížeti záhy se zdálo, že v něm nebylo ničeho naučeného a docela ni­ žádných zvláštních rozpaků; a objevila-li se nějaká ne­ obratnost v jeho pohybech a v hovoru, tedy snad jen zevně, v duši se tento člověk nemohl změnili.
 „Kterak, … jsi mne zde našel?“ tázal se kníže, aby něco řekl.
 „Slyšel jsem to od Kellera (byl jsem u tebe). ,Do parku,’ povídá, ,zašel’; nuže, myslím, tak to jest.“
 „Co ,jest’?“ chopil se znepokojený kníže vylétnuvšího slova,
 Rogožin se usmál, ale vysvětlení nepodal.
 „Obdržel jsem tvůj dopis, Lve Nikolajeviči; bylo to zbytečné . . . darmo jsi se namáhal! . . . Ale nyní přichá­ zím k tobě od ní: poručila rozhodně tě pozvali; musí ti cosi nutného říci. Na dnešek tě zve.“
 „Přijdu zítra. Teď jdu domů; ty . . . jdeš ke mně?“ „K čemu? Řekl jsem ti vše; měj se dobře!“ „Nezajdeš snad?“ tázal se ho kníže tiše.
 „Jsi podivný člověk, Lve Nikolajeviči, žasnouti se musí nad tebou.“
 Rogožin se jízlivě ušklíbl.
 „Proč? Z jaké příčiny se nyní lak zlobíš na mne?“ se žárem doložil kníže bolestně. „Vždyť sám nyní víš, že vše, co jsi myslil — bylo nepravdivé. A víš ostatně, proč si myslím, že tvá zlost na mne tě nepřešla dosud, víš proč? Proto, že jsi na mne vztáhl ruku, proto tvá zlost tě nepřechází. Pravím ti, že vzpomínám pouze toho Parfena Rogožina, s nímž jsem si vyměnil kříž a pobratřil se v týž den; ve včerejším listě jsem ti to psa1, abys o celém lom poblouznění i jen myslili přestal a nezačínal o tom se mnou hovoru. Proč se mne straníš? Proč přede mnou skrýváš ruku? Pravím ti, že vše, co tehdáž bylo, pokládám toliko za pouhé blouznění; za celý tehdejší den jsem tě úplně prokoukl a znám tě jako sebe sama. Toho, co jsi sobě představoval, nebylo a nemohlo býti. Proč má naše zlost trvati?“
 „Jaká zlost může býti u tebe!“ zasmál se opětně Ro­ gožin na vřelou a nenadálou řeč knížete, místo odpovědi.
 On skutečně stál straně se ho i odstoupiv asi na dva kroky a schovávaje ruce.
 „Teď nemohu vůbec k tobě přicházeti, Lve Nikolaje­ viči,“ doložil zvolna a vážně.
 „Nenávidíš mne již tak, či co?“
 „Nemám tě rád, Lve Nikolajeviči, proč bych tedy k tobě chodil? Ech, kníže, jsi zrovna jako nějaké děcko, zachtělo-li se mu hračky, vezme a odloží, ale věci nechápeš. Vše to jsi právě tak popsal v dopise, jak to nyní povídáš, ale což snad ti nevěřím ? Každému slovu tvému věřím a vím, že jsi mne nikdy neoklamal, ani neoklameš; ale já tě přece nemiluji. Hle, píšeš, že jsi vše zapomněl a toliko jediného křížového pobratimce Rogožina vzpomínáš, ne toho Rogožina, jenž na tebe vytáhl tehdáž nůž. Ale kterak znáš moje pocity? (Rogožin se zase usmál.) Vždyť jest možno, že jsem se od té doby ani jednou nekál a tys mi již poslal bratrské odpuštění. Snad jsem téhož večera již o něčem zcela jiném uvažoval, ale o tom . . .“
 „I přemýšleti zapomněl,“ doložil kníže. „Jakž by ne! Sázím se, že jsi tehdáš vsedl přímo na železnici a přijel sem do Pavlovska na hudbu, a v davu po ní právě tak slídil a vyhledával ji jako dnes. Ech, co tu podivného! Však kdybys nebyl tehdy v takovém stavu, že jsi byl schopen toliko o jediném uvažovali, byl bys, možná, ani nevytáhl na mne nože. Již ráno jsem měl tehdáž předtuchu, když jsem hleděl na tebe; víš, jaký jsi tehdáž byl? Když jsme si vyměnili kříže, tu snad se ozvala ve mně ta myšlénka! Proč jsi mne vedl tehdáž k stařence? Myslil jsi tím za­ drželi svoji ruku? Ale nemožno, abys lak byl myslil, cítil jsi to tak pouze, jako i já . . . Tehdáž jsme do slova všecko stejně cítili. Kdybys nebyl na mne vztáhl ruky (kterou Bůh odvrátil), čím bych se nyní ukázal před tebou? Víš, podezříval jsem tě z toho tak jako tak, máme úplně stejný hřích! (Ale nemrač se! Nu a čemu se směješ?) ,Nekál jsem se!‘ Ano i kdybys snad chtěl, nedovedl bys toho snad učiniti, protože mne kromě toho ani nemiluješ. A kdybych byl před tebou nevinen jako anděl, nestrpíš mne přece, pokud si budeš myslili, že ona nemiluje tebe, ale mne. Hle, jest to patrně žárlivosť; a hle, řeknu ti jenom, co jsem v tomto týdnu usoudil, Parfene, víš-li, že tě nyní, možná, více miluje než všechny ostatní, ba až tak, že čím tě více trápí, tím více tě také miluje. Ona ti toho neřekne, ale třeba uměti to postřehnouti! Proč ona v konci konců se přes vše provdává za tebe? Někdy ti to řekne samotnému. Některé ženy dokonce chtějí, aby byly lak mi­ lovány, a ona má právě tuto povahu! A tvoje povaha a láska jí musí ohromili! Víš-li, že jest žena schopna umučiti člověka, ukrutnostmi a pošklebky, aniž pocítí jediné výčitky svědomí, neboť pokaždé si pomyslí, hledíc na tebe „hle, nyní ho utrápím k smrti, ale zato mu vše potom vy­ nahradím svou láskou“ . . .
 Rogožin se rozesmál po vyslechnutí knížete.
 „A co, kníže, nenaskytla se ti samotnému nějaká ta­ ková‘? Něco jsem slyšel o tobě, jest-li to s pravdou?“
 „Co jsi mohl slyšeti?“ zachvěl se náhle kníže a za­ razil se v nesmírných rozpacích.
 Rogožin neustával ve smíchu. Poslouchal knížete ne bez zvědavosti a snad i ne bez potěšení; radostné a vřelé unesení knížete ho velmi překvapilo i povzbudilo.
 „Ano, nejen že jsem slyšel, ale i sám nyní vidím, že to pravda,“ dodal. „Nu, kdy jsi tak mluvil jako nyní? Vždyť ani jako kdyby to nebyla tvá slova. Kdybych byl neslyšel o tobě něco takového, nepřišel bych sem; a k lomu ještě do parku, o půlnoci.“
 „Docela ti nerozumím, Parfene Semenyči.“
 „Ona již dávno mi to vyložila o tobě, a nyní jsem právě viděl sám, jak jsi při hudbě seděl s tou. Dušovala se mi, včera i dnes se dušovala, že jsi jako kocour zami­ lován do Aglaji Jepančinové. Mně jest to, kníže, vše jedno­ stejné, ano, věc ta se mne netýká: když ty jí nemiluješ, není tím ještě řečeno, že ona nemiluje tebe. Ty přece sám víš, že ona tě chce rozhodně oženili s tou, dala takové slovo, hehe! Říká mi, ,bez toho, se za tebe neprovdám, půjdou-li oni do kostela, půjdeme i my do kostela’. Co to znamená, nemohu pochopili a také jsem lomu ani jednou neporozuměl: zdali tě miluje nad život, anebo . . . když miluje, proč tedy chce tě oženili s druhou? Říká: ,chci ho viděti šťastného’, což patrně znamená, že tě miluje.“
 „Pravil jsem ti i psal, že ona . .. není při zdravém rozumu,“ pronesl kníže, v mukách vyslechnuv Rogožina.
 „Bůh ví! Snad jsi se také klamal . . . ostatně, dnes mi určila den, jak jsem ji přivedl do hudby: ,za tři neděle, a snad i dříve, najisto, pravila, půjdeme do kostela’; zapří­ sáhla se, svátý obraz sňal a políbila. Na tobě to, kníže, tedy teď závisí; he-he!“
 „Vše to jest blouznění! Toho nikdy nebude, co jsi o mně vyprávěl! Zítra přijdu k vám . .
 „Jaká u ní pomatenost?“ podotkl Rogožin. „Kterak to, že všem ostatním jes. při rozumu a toliko u tebe jediného pomatená? Jak píše tam dopisy? Kdyby byla šílenou, tedy by to z dopisů zpozorovali také tam!“
 „Jaké dopisy?“ tázal se kníže ustrašeně.
 „Tam píše, té a ta je čte. Což o tom nevíš? Nuže, dozvíš se; jistě ti je ukáže sama.“.
 „Tomu nelze věřiti!“ vzkřikl kníže.
 „Ech! Ano, Lve Nikolajeviči, je vidětí, že jsi dosud na začátku cestičky a že teprve začínáš. Sečkej maloučko: svou policii si budeš vydržovali, sám budeš číhat dnem i nocí, a znáti odtud každý krok, jestliže jenom . . .“
 „Zanech toho a nemluv o lom nikdy!“ vzkřikl kníže. „Slyš, Parfene, hleď, právě před tvým příchodem jsem chodil zde a najednou se počal smáti, čemu — nevím, však pouhou příčinou bylo, že jsem si připamatoval, že zítřejší den — jest jako schválně den mých narozenin. Nyní bude hned dvanáct hodin Pojďme uvítat den! Mám víno, vypijeme víno, přej mi toho, čeho sám nedovedu si nyní přáli a výslovně ty mi přej a já ti budu přáli plného štěstí tvého. Nechceš-li, vrať mi kříž! Vždyť jsi mi neposlal kříže druhého dne! Máš jej na sobě? Na sobě i nyní?“
 „Mám jej na sobě,“ pronesl Rogožin.
 „Nuže, půjdeme. Bez tebe nechci uvítali svůj nový život, neboť nový můj život počal! Ty nevíš, Parfene, že můj nový život započal dnes?“
 „Nyní sám vidím a sám vím, že započal; lak to i jí vyřídím. Nejsi docela svůj, Lve Nikolajeviči!“





IV.

S největším podivem zpozoroval kníže, přišed k své dači s Rogožinem, že na jeho terrase, jasně osvětlené, shro­ máždila se hlučná a četná společnost. Veselý hlouček se smál, hlučel; ba zdálo se, že se i nahlas přeli. Na prvý pohled bylo možno předpokládali nej příjemnější zábavu. A skutečně, když vystoupili na terrasu, viděl, že všickni pili, a pili šampaňské, i zdálo se již dosti dlouho, takže mnozí z hodovníků byli již velmi příjemně oživeni. Hosté byli vesměs známí knížete, ale zvláštním bylo, že se všickni rázem sešli, zrovna jako sezvaní, ačkoliv kníže nezval ni­ koho a na své narozeniny sám si vzpomněl toliko zne­ nadání.
 „Nejspíše jsi někomu řekl, že dáš šampaňské, a hle, už se sběhli,“ zahučel Rogožin ubíraje se na terrasu hned za knížetem. „My již máme z toho zkušenost; můžeš na ně pouze hvízdnouti . . .“ dodal skoro zlostně, vzpomenuv si ovšem na svoji nedávnou minulost.
 Všickni uvítali knížete křikem a blahopřáním, obklo­ pili ho. Někteří se chovali velmi hlučně, jiní mnohem klid­ něji, ale všickni spěchali mu blahopřát, když slyšeli, že má narozeniny, a každý čekal, až přijde na řadu. Knížete zajímala přítomnost některých osob, na příklad Burdovského; ale ze všeho překvapilo ho nejvíce, že se ve středu této spo­ lečnosti ocitl náhle Jevgenij Pavlovič; kmže nechtěl skoro uvěřili zraku a div se neutekl při jeho spatření.
 V tom Lebeděv, zarudlý a rozjařený přiskočil, aby podal vysvětlení; byl již dosti silně ,hotov‘. Z jeho žvastu vycházelo na jevo, že se všickni sešli úplně přirozeně a zcela nenadále. Před večerem přijel nejdříve Hippolyt, a jelikož cítil; že mu jest mnohem lépe, přál si počkati na knížete na terrase. Ulehl na divan; potom k němu sešel Lebeděv, za ním celá jeho rodina, totiž generál Ivolgin a dcery. Burdovskij přijel s Hippolytem, provázeje ho. Gaňa a Pticyn zašli, patrně nedávno, ubírajíce se kolem (jejich příchod souvisel s událostí na nádraží); potom se objevil
 Keller, jenž prohlásil narozeniny knížete a žádal šampaňské. Jevgenij Pavlovic přišel teprve před pul hodinou. Se šam­ paňským souhlasil i Kolja, jenž naléhal ze všech sil, aby se vystrojila slavnost. Lebeděv přinesl víno ochotně.
 „Ale ze svého, ze svého,“ blabolil knížeti. „Na své útraty, abych vás oslavil a pozdravil, také pohoštění bude, zákuska, o to se dcera stará; ale, kníže, kdybyste znal, o čem hovoříme. Pamatujete hamletovské ,být či nebýť? Časová látka, prosím časová. Otázky a odpovědi … I pan Torentěv je u vyšším stupni . . . nechce spáti! Ale šampaňského jen okusil, jen okusil, neuškodí! . . . Přistupte blíže, kníže, a rozhodněte! Všickni na vás čekali, všickni čekali pouze na váš šťastný rozum . .
 Kníže postřehl milý a laskavý pohled Věry Lebeděvové, také spěchající prodrati se k němu davem.
 Jí prvé podal ruku přede všemi; ona se potěšením zarděla a přála mu ,šťastný život od tohoto samotného dne’. Nato střemhlav odběhla do kuchyně, kde připravo­ vala zákusku; avšak i před příchodem knížete, — sotva­ že si mohla odskočiti na minutku od práce, přicházela na terrasu a napjatě naslouchala neutuchajícím mezi opilými hosty bouřlivým sporům o nejabstraktnějších a pro ni po­ divných věcech. Její mladší sestra s otevřenými ústy usnula ve vedlejší světnici na truhle, ale hošík, syn Lebeděva, stál vedle Kolji a Hippolyta a pouhý výraz jeho oduševnělého obličeje ukazoval, že jest odhodlán prostátí zde na jednom místě s radostí naslouchaje třeba ještě deset hodin nepřetržitě.
 „Očekával jsem vás zvlášť, a jsem velmi rád, že jste přišel tak šťasten,“ pronesl Hippolyt, když kníže přistoupil k němu hned od Věry, aby mu stiskl ruku.
 „A kterak víte, že jsem ,tak šťasten’?“ 7 7
 „Z obličeje jest to patrno. Pozdravte se s pány a při­ sedněte sem k nám co nejdříve. Zvláště vás jsem očekával,“ dodal, dávaje významný důraz na to, že na něho čekal. Na poznámku knížete: ,neuškodí-li mu seděti do pozdních hodin’, — odpověděl, že sám nad sebou žasne, jak pře­devčírem chtěl zemříti, a že se necítil nikdy tak dobře, jako za tohoto večera.
 Burdovskij vyskočil a zakoktal, že on ,tak‘ . . „že ,doprovázel’ Hippolyta, že jest také rád; a v dopise, že ,napsal nesmysl’, ale nyní jest ,prostě rád’ . . . Nedomluviv, pevně stiskl knížeti ruku a usedl na stolici.
 Vystřídav všechny, přistoupil kníže také k Jevgeniji Pavloviči. Ten se zavěsil hned na jeho rámě.
 „Chci vám říci pouze dvě slova,“ pronesl pološeptem, „o velmi důležité věci; odejděme na minutku.“
 „Dvě slova,“ zašeptal druhý hlas do druhého ucha knížeti a druhá ruka s druhé strany se zavěsila na jeho rámě.
 Kníže s podivem zpozoroval strašně rozježenou, za­ rudlou, mrkající a smějící se poslavu, ve které mžikem poznal Ferdyščenka.
 Bůh ví, odkud se tu vzal.
 „Pamatujete se na Ferdyščenka?“ tázal se týž.
 „Odkud jste se tu vzal?“ vzkřikl kníže.
 „On se kaje,“ vzkřikl přiskočivší Keller. „Schoval se, nechtěl mezi nás jíti; tam v koutě byl schován, kaje se, kníže, cítí, že se provinil.“
 „Ale čím, čím?“
 „Sešel jsem se s ním, a jak jsem ho potkal, hned jsem ho přivedl; jest to vzácný můj přítel, ale kaje se.“
 „Těší mne, pánové; jděte, usedněte sem mezi ostatní, přijdu hned,“ shostil se jich kníže konečně a pospíšil k Jevgeniji Pavloviči.
 „Zde to máte zajímavé,“ podotkl týž, „a rád jsem na vás čekal půl hodiny. Hleďte, nejmilejší Lve Nikolajeviči, s Kurmyševem jsem vše uspořádal a přišel vás upokojit; nemusíte se znepokojovati, hledí na věc velmi, velmi roz­ vážně a to tím více, že po mém náhledu jest spíše sám vinen.“
 „S kterým to Kurmyševem?“
 „Ale s tím, jejž jste uchopil za ruce . . . Byl tak roz­ vzteklen, že k vám chtěl již poslali zítra žádat za vy­ světlení.“
 „Dovolte, jaký nesmysl.“
 „Ovšem nesmysl a nesmyslem by to ještě skončilo, ale u nás ti lidé . . .“
 „Snad jste přišel ještě z nějakého důvodu, Jevgeniji Pavlyči ?“
 „Arciže ještě z jiného důvodu,“ rozesmál se tázaný. „Zítra, milý kníže, před svítáním odjedu pro tu nešťastnou věc (nu, stran strýce) do Petrohradu; představte si: vše jest pravda, a všickni již o tom vědí, kromě mne. Mne to vše tak překvapilo, že jsem nemohl ani zajíti tam (k Jepančinovům); zítra také nemohu, neboť budu v Petrohradě, rozumíte? Snad, nebudu zde po tři dny, — jedním slovem, uvázl jsem. Ačkoliv jest věc nekonečně vážná, přece jsem usoudil, že se o něčem musím s vámi dohodnouti co nej­ upřímněji, a nemařiti času, to jest před odjezdem. Nyní si posedím a posečkám, přejete-li si, až se rozejde společnost; při tom nevím, kam bych měl jíti: jsem tak rozčilen, že ani spát nepůjdu. Konečně, byť to bylo nesvědomité a ne­ slušné tak přímo pronásledovati člověka, ale řeknu vám přímo: přišel jsem vyhledat vašeho přátelství, můj milý kníže; jste člověk nevyrovnatelný, to jest, nelžete na kaž­ dém kroku, a snad nelžete vůbec, a mně v jistě věci jest třeba přítele a rádce, neboť rozhodně náležím nyní mezi ne­ šťastné . . .“
 A opětně se zasmál.
 „Hle, v čem je bída,“ zamyslil se kníže na okamžik, „vy chcete posečkati, až se rozejdou, ale vždyť Bůh ví, kdy to bude. Nebylo by lépe, abychom nyní sešli do parku; oni v pravdě posečkají; omluvím se.“
 „Ne, ne, mám své příčiny, aby nás nepodezírali ze zvláštního, účelného hovoru; jsou zde lidé, kteří se velmi zajímají o naše styky — nevíte o tom, kníže? A mnohem lépe bude, když uzří, že jsme v nej přátelštějších a nikoliv pouze ve zvláštních stycích, chápete? Za dvě hodiny se rozejdou; já zdržím vás dvacet minut — snad půl ho­ diny . . .“
 „Jak sobě přejete, jen račte; těší mne velmi i bez vysvětlení; a za vaše dobré slovo o přátelských stycích vám děkuji velice. Odpusťte, že jsem dnes roztržit; víte, nemohu jaksi býti v tom okamžiku pozorný.“
 „Vidím, vidím,“ zahučel Jevgenij Pavlovič s lehkým úsměvem.
 Byl téhož večera velmi k smíchu naladěn.
 „Co vidíte?“ zachvěl se kníže.
 „A vy ani netušíte, milý kníže,“ neustával se usmívati, Jevgenij Pavlovič, neodpovídaje na přímý dotaz, „nepode­ zíráte, že jsem přišel prostě vás napálit a mimochodem na vás něco vyzvědět, což?“
 „Že jste přišel na mně vyzvídat, o tom není pochyb­ nosti,“ zasmál se konečně i kníže, „i dokonce možná, že jste se odhodlal mne poněkud oklamati. Ale víte co, já se vás nebojím; při tom jest mi nyní vše nějak jedno, uvěříte-ti? A … a … i tak jako tak jsem především pře­ svědčen, že jste člověk přece jen výborný, a my třeba skutečně skončíme tím, že přátelsky se dohodneme! Za­ líbil jste se mi velmi, Jevgeniji Pavlyče, vy . . . jste velmi, velmi řádný člověk, po mém náhledu!“
 „Nu, s vámi jest v každé případnosti milo jednali, ať běží očkoliv,“ usoudil Jevginij Pavlovič. „Pojďme, vypiji pohár na vaše zdraví; jsem velmi spokojen, že jsem se k vám připojil. A!“ stanul náhle. „Ten pan Hippolyl k vám přesídlil?“
 „Ano.“
 „Myslím, že ani tak hned nezemře.“
 „A co?“
 „Tak, nic, půl hodiny jsem strávil s ním . . .“
 Hippolyt po celou tu dobu čekal na knížete a ne­ přetržitě na něj pohlížel i na Jevgenije Pavloviče, když rozmlouvali spolu v ústraní. Zimničně oživl, když přistou­ pili ke stolu. Byl nekliden i rozčilen; pot vystupoval mu na čele. V jeho třpytících se očích objevila se, kromě ja­ kéhosi bloudícího, ustavičného neklidu, i jakási neurčitá nedočkavost; zrak jeho těkal bezúčelně s předmětu na předmět, s jednoho obličeje na druhý. Ačkoliv se dosud velmi súčastnil ve všeobecném, hlučném rozhovoru, bylo jeho oduševnění přece pouze horečné; zvláště při hovoru nebyl pozoren; přel se nesouvisle, posmíval se a užíval ledabylých paradoxů; neukončoval řeči a odmítal to, o čem za minutu sám mluviti započínal s horečným žárem. Kníže seznal k svému podivu a lítosti, že mu dovolili téhož večera bez překážky vypíti dva plné poháry šampaňského, a že před ním stojící upitý pohár jest již třetí. Seznal to však teprve potom, neboť v přítomném okamžiku nebyl tak pozorný
 „Víte, že jsem tomu nesmírně rád, že jest právě dnes den vašich narozenin!“ vykřikl Hippolyt.
 „Proč?“
 „Uvidíte; posaďte se co nej rychleji; předně již proto, že shromáždil se veškerý tento váš . . . lid. Předpokládal jsem, že zde bude lid; poprvé v životě se mi rozpočet zdařil! Škoda, že jsem nevěděl o vašich narozeninách, byl bych přijel s dárkem .. . Haha! Ale možno, že jsem přece přijel s dárkem! Kolik schází do svítání?“
 „Do svítání nezbývá nám ani dvou hodin,“ podotk Pticyn, pohlédnuv na hodinky.
 „K čemu nyní svítání, když venku i bez svítání možno čisti,“ podotkl kdosi.
 „K tomu, že mi třeba uzříti kraječek slunce. Možno piti na zdraví slunce, kníže, co myslíte?“
 Hippolyt se dotazoval ostře, oslovuje každého bez okolků, zrovna jako kdyby komandoval, ale jak se zdálo, sám toho nepozoroval.
 „Napijeme se; jenom, že máte býti kliden, Hippolyte ne ?“
 „Vy se stále staráte o spaní; vy, kníže, jste moje chůva! Jak jenom slunce se ukáže a ,zazvučí‘ na nebi (kdo to vyřkl veršem: ,na nebi slunce zazvučelo’? Je to arci nesmysl: ale je to hezké!) — uložíme se k spánku, Lebeděve! Slunce jest přece pramenem života? Co znamenají v apo­kalypse ,prameny života?’ Slyšel jste kníže o ,hvězdě ,Pelyněk’ ?“
 „Slyšel jsem, že Lebeděv vysvětluje tuto hvězdu ,Pelyněk’ [1] za síť železných drah rozvětvených v Evropě.“
 „Ne, prosím, račte dovoliti, tak ne, prosím!“ vykřikl Lebeděv, poskakuje a mávaje rukama, jako kdyby chtěl zastaviti počínající všeobecný smích. „Račte dovoliti! S těmi pány . . . vsickni ti páni,“ obrátil se náhle ke knížeti, ,,vždyť je to v jistých směrech, hle co, prosím . . .“
 A bez okolků zaklepal dvakráte na stůl, následkem čehož smích ještě více zmohutněl.
 Ačkoliv byl Lebeděv v obyčejné své ,večerní’ náladě, tentokráte byl však již příliš rozjařen a podrážděn předchá­ zejícím dlouhým, ,učeným’ sporem a v takových případech projevoval svým odpůrcům nesmírné a nejvýš upřímné opo­ vržení.
 „Tomu není lak, prosím! Před půl hodinou jsme se, kníže, smluvili, že nikdo nesmí vyrušovali, nikdo nesmí se smáti, pokud jiný hovoří; ať je mu popřána svoboda slova, a polom nechať již atheisté odporují, zachce-li se jim toho; zvolili jsme gererála za předsedu, hle! A zatím tohle? Tak možno splésti každého, i při vznešené myšlence, prosím, při hluboké myšlence, prosím . . .“
 „Jen mluvte, mluvte, nikdo vás nemate,“ rozlehly se hlasy.
 „Mluvte a nezamlouvejte to.“
 „Co lo jest za hvězdu ,Pelyněk’, jaká jest to hvězda?’ vyptával se kdosi.
 „Nemám o tom ani ponětí,“ odvětil generál Ivolgin, s vážnou tváří zaujímaje dřívější své místo předsednické.
 „Mám ku podivu rád veškeré takovéto spory a škádlení, kníže, ovšem, učené,“ zatím zakoktal Keller, v rozhodném opojení a nedočkavosti, obraceje se na stolici, „učené a po­ litické,“ obrátil se náhle a neočekávaně k Jevgeniji Pavloviči, sedícímu skoro vedle něho.
 „Víte, já úžasně rád čítám v novinách o anglickém parlamentě, to jest, ne v tom smyslu, o čem Lam rozho­ dují (já totiž nejsem politik), ale o tom, jak si vzájemně věci vysvětlují, jak si počínají, takořka jako politikové: ,šlechetný vicomte sedící naproti’, ,šlechetný hrabě souhla­ sící se mnou’, ,šlechetný můj odpůrce překvapivší Evropu svým návrhem’, to jest vše, hle, tyto výrazy, celý to parlamentarismus svobodného národa — hle, co jest pro na­ šince lákavým! Jsem tím unesen, kníže. V hlubině duše jsem býval vždy umělcem, zaklínám se vám, Jevgeniji Pavlyči “
 „Tak co posléze vysvítá po vašem náhledu z toho,“ rozohňoval se v druhém koutě Gaňa, „že jsou železnice proklety, že jsou záhubou člověčenstva, morovou ranou seslanou na zem, aby zakalily ,prameny života’?“
 Gavrila Ardalionovič byl téhož večera ve zvláštním roz­ jaření, a vesele, div ne slavnostně naladěn, jak se zdálo knížeti. S Lebeděvem arci žertoval, ponoukaje ho, ale záhy sám se rozohnil.
 „Ne, železnice ne!“ odporoval Lebeděv, jenž nebyl zlostí sebe mocen, ale současně cítil nepoměrnou slast. „Pouhé železné dráhy vlastně nezkalí pramenů života, ale v celku je to, prosím, prokleto, věškerá ta nálada po­ sledních věků našich, všeobecně a celkově, pokud běží o vědeckou stránku i po stránce praktické, snad jest i skutečně prokleta, prosím.“
 „Jistě je prokleta, nebo toliko snad? Toť přece třeba věděti,“ vyptával se Jevgenij Pavlovič.
 „Proklela, prokleta, jistě prokleta,“ směle potvrdil Lebeděv.
 „Neukvapujte se, Lebeděve, ráno býváte mnohem dobro­ srdečnější,“ podotkl Pticyn s úsměvem.
 „Ale k večeru zato upřímnější! Na večer srdečnější a upřímnější!“ obrátil se k němu Lebeděv se žárem. „Prostodušnější i určitější, čestnější i úctyhodnější, ačkoliv vám tím sám dávám do rukou zbraň, ale naplvat na to, prosím; vyzývám vás, veškeré atheisty, nyní: čím spasíte svět a kde jste mu vyhledali normální dráhu, vy lidé nauky, prů­ myslu, spolčování, mzdy atd.? Čím? Úvěrem? Co jest úvěr? Kam přivede vás úvěr?“
 „Ech, jak jste zvědavý!“ podotkl Jevgenij Pavlovič.
 „A moje mínění jest, že, kdo se o takové otázky ne­ zajímá, jest, prosím, velkosvětský šenapan [2]!
 „I byť nás přivedl k solidaritě a rovnováze zájmů,“ podotkl Pticyn.
 „Dosti, dosti! Neuznávaje žádného mravního základu, kromě uspokojení vlastního egoismu a materiální nutnosti? Všeobecný svět, všeobecné štěstí — z nutnosti! Tak vám mám, smím-li se tázati, snad rozuměli, velectěný můj pane?“
 „Vždyť všeobecná nutnost žíti, píti a jísti a konečně úplné vědecké přesvědčení o tom, že neučiníte zadost této nutnosti, bez všeobecné associace a solidarity zájmů, jest, myslím, dostatečně silná myšlenka, aby posloužila za oporný bod i také ,pramenům života’ pro budoucí věky člověčenstva,“ podotkl již vážně se rozohnivší Gaňa.
 „Nutnost píti a jísti jest toliko pocitem sebeochrany .. .“ „A což snad jediný pocit sebeochrany nepostačuje? Vždyť pocit sebeochrany je normální zákon člověčenstva.“
 „Kdo vám to řekl?“ zvolal Jevgenij Pavlovič náhle. „Zákon — to jest pravda, ale právě tak normální, jako zákon zničení a třeba i sebezničení. Což jest toliko v sebeochraně celý normální zákon člověčenstva?“
 „Ehe!“ vzkřikl Hippolyt a rychle se obrátil k Jevge­ nij i Pavloviči a s divou svědavostí si ho prohlížel; ale spatřiv, že se směje, zasmál se také sám, ťukl vedle stojí­ cího Kolju a opětně se ho tázal, kolik jest hodin, ba sám přitáhl si stříbrné hodinky Koljovy a chtivě podíval se na ručičku. Potom, zrovna jako kdyby vše zapomněl, natáhl se na divaně, podložil si ruce pod hlavu a zahleděl se do stropu; za půl minuty seděl opětně již za stolem a vzpří­ miv se, naslouchal tlachání Lebeděva, jenž byl již na nej­ výš rozpálen.
 „Myšlenka lstivá, pošklebovačná, myšlénka vychytralá!“ chopil se Lebeděv chtivě paradoxu Jevgenije Pavloviče. „Myšlenka vyhledaná za tím účelem, aby podpíchla protiv­ níky ke rvačce — ale myšlenka pravdivá! Protože vy jste světský posměváček a kavalír, (ačkoliv ne bez schopností), ani sám nevíte, jak až hluboká jest vaše myšlenka, jak až pravdivá je ta myšlenka. Ano. Zákon sebezničení i zákon sebeochrany jsou stejně silny v člověčenstvu! Ďábel stejně vládne člověčenstvem do hranice věků ještě nám neznámé. Vy se smějete? Nevěříte v ďábla? Nevěra v ďábla jest francouzská myšlenka, jest to lehká myšlenka. Víte-li, kdo jest ďábel? Znáte-li jeho jméno? A neznaje ani jeho jména, smějete se nad jeho formou, po příkladu Voltaireovu, nad kopyty, chvostem a rohy jeho, jež jste sami vynalezli; nebo nečistý duch jest veliký a hrozný duch, ale bez kopyt a rohů, vámi pro něho vymyšlených. Ale nyní ne­ běží o něj.“
 „Kterak víte, že teď neběží o něj?“ vykřikl náhle Hippolyt a zachechtal se jako v záchvatě.
 „Myšlénka obratná a významná!“ pochvaloval Lebeděv. „Ale přes vše neběží o to, neboť naše otázka spočívá v tom, zdali neoslábly ,prameny života’, s rozhojněním . .
 „Železnic?!“ vykřikl Kolja.
 „Ne železných drah, mladý, však smělý jinochu, ale všeho loho směru, kterému železné dráhy mohou posloužili, takořka, za obraz, za výraz umělecký. Spěchají, hřmí, ra­ chotí a ženou se pro štěstí, jak se praví, lidstva! ,Příliš hlučno a průmyslno počíná býti, v lidstvu je málo duševní spokojenosti,’ stýská si jistý osamělý myslitel. ,Nechať, ale rachocení vozů, přivážejících chléb hladovému člověčenstvu, možná je lepší, než spokojenost duševní’, odpovídá mu ví­ tězně druhý myslitel, rozjíždějící se na vše strany a pyšně od něho odchází. Já, hnusný Lebeděv, nevěřím vozům při­ vážejícím chléb člověčenstvu! Neboť vozy přivážející chléb všemu člověčenstvu, bez mravního základu úkonu, mohou velmi chladnokrevně vyloučili značnou část člověčenstva z požitku přiveženého chleba, což již také bylo . . .“
 „Ty vozy že mohou chladnokrevně vyloučili?“ chopil se toho kdosi.
 „Což již také bylo,“ potvrdil Lebeděv, neuznav otázku hodnou odpovědi, „již byl Malthus, [3] přítel člověčenstva! Ale přítel člověčenstva s otřesením mravních základů — jest lidojed člověčenstva, nemluvě ani o jeho domýšlivosti: neboť urazíte-li domýšlivost kteréhokoliv z těch nesčíslných přátel člověčenstva, bude hned hotov zapálili svět se čtyř stran z malicherné msty, — ostatně, právě tak, jako každý z nás, máme-li býti spravedlivi, jako i já, nejhnusnější ze všech, neboť možno, že já prvý přinesu dříví a uteku pryč. Ale zase o to teď neběží.“
 „Ale oč tedy konečně?“
 „Znechutil se!“
 „Věc spočívá v následujícím příběhu z minulých věků, neboť jsem nucen vyprávěli příběh z minulých věků. Za naší doby, v naší otčině, kterou, doufám, milujete se mnou stejně, neboť, páni, co se týče mne, jsem hotov vycediti třeba všecku svou krev . . .“
 „Dále, dále!“
 „V naší otčině, právě tak jako i v Evropě, všeobecný, všemístný a hrozný hlad navštěvuje člověčenstvo, podle možného výpočtu a pokud se mohu pamatovati, nyní ne častěji než jednou za čtvrt století, jinými slovy, jednou za každých dvacetpět let. Nepru se o správnost číslice, ale velmi zřídka, poměrně.“
 „S čím poměrně?“
 „S dvanáctým stoletím a jemu sousedními stoletími po té i oné straně. Neboť tehdáž, jak píší a tvrdí spisovatelé, všeobecný hlad navštěvoval člověčenstvo vždy jednou za dva roky, nebo alespoň za tři roky, takže při takovém stavu věci, člověk se utíkal i k anthropofagii, [4] byť to i skrýval v tajnosti. Jeden z takových darmochlebů stárna vyznal sám od sebe i bez veškerého přinucení, že během dlouhého a nuzného žití usmrtil a snědl sám a v největší tajnosti šedesát mnichů a několik světských dětí — asi šest, ale ne více, totiž neobyčejně málo v poměru k sně­ denému množství duchovenstva. Dorostlých světských lidí, jak se ukázalo, se nikdy nedotkl za tím cílem.“
 „To jest nemožné!“ vzkřikl sám předsedající generál, div ne uraženým hlasem. „Často se s ním, pánové, hádám a pru o podobných věcech, ale nejčastěji uvádí takové nepěknosti, až uši bolí; ani za groš není v tom pravděpo­ dobnosti.“
 „Generále! Vzpomeň si na obležení Karsu a vy, páni, vězte, že můj příběh jest holá pravda. Z vlastního popudu podotknu, že skoro každá skutečnost, ačkoliv má své ne­ změnitelné zákony, téměř vždy bývá však neuvěřitelná, a pravdě nepodobná. A dokonce čím skutečnější, tím někdy i pravdě nepodobnější.“
 „Ale což je možno snísti šedesát mnichů?“ smáli se kolem.
 „Ačkoliv nesnědl je najednou, což jest patrno, ale snad za patnáct nebo dvacet let, což jest již úplně po­ chopitelné a přirozené . . .“
 „A přirozené?“
 „A přirozené,“ s pedantickou úmíněností odsekl Lebeděv kousavě. „Ano i kromě toho všeho, katolický mnich už i povahu má k tomu a je zvědavý: není tudíž nikterak těžké vylákali ho do lesa nebo na nějaké příhodné místo a tam učiniti s ním to, co bylo uvedeno výše, — ale přes vše nepopírám, že množství snědených lidí zdá se býti tak neobyčejné, že nelze ho ani zastávati.“
 „Možná, že jest to pravda, páni,“ podotkl náhle kníže, jenž až dosud naslouchal mlčky sporu a nemísil se do řeči; často se srdečně smál po výbuchu všeobecného smíchu.
 Bylo zřejmé, že jest velmi rád tomu veselí a tomu šumu, ba i tomu, že hosté lak mnoho pijí. Snad by nebyl vyřkl slova po celý večer, ale najednou mu napadlo promluvili. Promluvil s neobyčejnou vážností, takže se na něj všickni zvědavě obrátili.
 „Myslím, páni, vlastně, že tehdáž se hlad objevoval skutečně tak často. Slyšel jsem také o tom, ač znám historii špatně. Ale zdá se, že tak musilo býti. Když jsem se dostal do švýcarských hor, nesmírně jsem žasl nad rozvalinami starých zámků rytířských, vybudovaných na sklonu hor, na příkrých skalách alespoň v půlverstové svislé výši (což znamená několik verst pěšinami). Co je zámek, známo: jest to celá hora kamení. Práce úžasná, nemožná! A to ovšem již budovali vše ti chudí lidé, vasalové. Kromě toho musili odváděti všeliké dávky a vydržovali duchovenstvo. Jak mohli se tu uživili a zemi zpracovávati! Jich tehdáž bylo málo, nejspíše hrozně umírali hlady, a jísti snad neměli doslovně ničeho. Někdy jsem si až myslil: kterak to, že tento lid zcela nevyhynul a něco se s ním neudálo; jak lo mohl přestáti a snésti? Že byli lidojedi a, možno, že jich bylo mnoho, v tom Lebeděv může míti pravdu; jenže ne­ vím, proč připletl do toho právě mnichy a co chce tím říci?“
 „Jistě to, že v dvanáctém století bylo možno jísti pouze mnichy, protože jen mniši byli tehdy tučni;“ podotkl Gavrila Ardalionovič.
 „Nejvelikolepější a nej správnější myšlenka!“ vzkřikl Lebeděv. „Neboť světských se vůbec ani nedotekl. Ani jeden světský člověk na šedesát duchovních a to jest strašlivá myšlenka, historická myslenka, statistická myšlenka, a ko­ nečně z lakových faktů vytvořuje si historii ten, kdo lomu rozumí; neboť dokazuje se nejpřesnějšími čísly, že ducho­ venstvo nejméně šedesátkráte žilo šťastněji a svobodněji, než ostatní tehdejší člověčenstvo veškeré. A možná, že alespoň, šedesátkráte bylo tučnější, než všecko ostatní člo­ věčenstvo . . .“
 „Přestřelujete, přestřelujete, Lebeděve!“ smáli se kolem.
 „Souhlasím, že jest to myšlenka historická, ale k čemu jí směřujete?“ pokračoval kníže v otázkách. (Mluvil s ta­ kovou vážností a s takovým vyloučením žertu a pošklebku nad Lebeděvem, kterému se všickni posmívali, že jeho tón uprostřed všeobecného tónu celé společnosti stával se bez­ děčně komickým; ještě trochu a byli by se posmívali i jemu, ale on toho nepozoroval.)
 „Což snad nevidíte, kníže, že jest to pomatenec?“ nahnul se ke knížeti Jevgenij Pavlovič. „Vyprávěli mi zde dnes, že se pomátl při advokátství, při advokátských řečech a chce se podrobili zkoušce. Očekávám pěknou parodii.“
 „Směřuji k velikému závěru,“ hřměl Lebeděv mezi tím dále. „Ale především učiníme rozbor celého psycho­ logického a právního stavu zločincova. My vidíme, že zlo­ činec nebo, abych tak řekl, můj klient, přes veškerou ne­ možnost nalézli pokrmu jiného, několikráte, během své za­ jímavé kariéry, jeví touhu činili pokání a vystříhá se du­ chovenstva. Vidíme to jasně z faktu: připomíná se, že přece snědl pět, nebo šest dětí, číslice poměrně nicotná, zato však významná po stránce druhé. Vidno, že mučen strašli­ vými výčitkami svědomí (neboť můj klient jest člověk ná­ boženský a svědomitý, což dokáži), i aby podle možnosti zmenšil svůj hřích, jako na zkoušku změnil šestkráte mnišský pokrm za pokrm světský. Že to bylo jako na zkoušku, o tom opětně není pochybnosti; neboť kdyby to bylo jen z labužnické touhy po rozmanitosti, tu číslice ,šest‘ byla by příliš nicotna: proč pouze šest a ne třicet? (Beru polovici, polovici na polovici.) Byla-li to však pouhá zkouška, podniknutá jedině ze zoufalství, v něž vehnal ho strach z toho, že se rouhá a uráží církev, tu číslice šest stává se velmi pochopitelnou; neboť šest pokusů, aby uspo­ kojil výčitky svědomí, jest věru příliš dost, ježto zkoušky nemohly se přece zdařili. Předně po mém náhledu, jest dítě příliš malé, to jest není hmotné, takže za jistou dobu spotřebovalo by se dětí třikráte, pětkráte více, než duchov­ ních, takže hřích, kdyby se i po jedné straně zmenšil, v konci konců zvětšil by se po stránce druhé, když nejakostí, tedy množstvím. Usuzuje tak, pánové, arci, sestu­ puji v srdce zločince století dvanáctého. Co se pak mne týče, člověka století devatenáctého, tu usoudil bych snad jinak, což s vámi též sděluji, takže nemáte příčiny, páni, šklebili na mne zuby, a vám, generále, již to docela ne­ přísluší. Za druhé, dítě, po mém osobním náhledu, není výživné, možná dokonce, že je i příliš sladké a odporné, takže neuspokojivši potřeby, zůstavuje pouze výčitky svě­ domí. Nyní závěr, finale, pánové, finále, v němž spočívá rozuzlení jedné z největších otázek tehdejší doby i naší! Zločinec končí tím, že jde a udává se duchovenstvu a ode­ vzdává se do rukou spravedlnosti. Tážeme se, jaká muka ho očekávala za tehdejší doby, jaká kola, hranice a ohně? Kdo ho ponoukal, aby se šel udat? Proč nezůstati prostě na číslici šedesát a nezachovati tajemství až do posledního svého dechu? Proč neupustiti prostě od mnichů a nečinili pokání někde v pustině? Proč konečně, nevstoupili sám do kláštera za mnicha? Hle, tu jest záhada! Z té příčiny, stá­ valo zde něco silnějšího nad hranice a ohně, i dokonce nad dvacetiletý zvyk! Z té příčiny byla tu myšlénka sil­ nější, než veškeré neštěstí, neúroda, mučení, mor, nákaza a než veškeré to peklo, kterého by člověčenstvo ani ne­ sneslo bez oné myšlenky, jež spojuje a řídí srdce i oplod­ ňuje prameny života! Ukažte mi něco podobného takové síle v našem věku nepravostí [5] a železných drah . . . totiž, bylo by třeba říci, v našem věku parníků a železnic, ale já pravím: v našem věku nepravostí a železnic, protože jsem opilý, ale spravedlivý! Ukažte mi myšlenku třeba jen s polovinu lak silnou, která by spojovala současné člověčenstvo jako v oněch stoletích. A osmělte se říci, konečně, že ne- oslábly, nezkalily se prameny života pod touto ,hvězdou’, pod touto sítí, do které se zamotali lidé. A nestrašte mne svým blahobytem, svým bohatstvím, řídkostí hladu a rychlostí veřejných cest! Bohatství jest více, ale síly méně; spojující myšlenky není: vše se rozměkčilo, vše se roz­ vařilo a všickni se rozvařili! Všickni, my všickni, všickni jsme rozvařeni! . . .! Ale dosti, o to nyní neběží, ale o to, nemáme-li obstarati, velevážený kníže, připravenou zákusku pro hosty?“
 Lebeděv, jenž div nevzbudil u některých posluchačů skutečnou nevoli (třeba podotknouti, že lahve stále se otvíraly po celou tu dobu), nenadálým závěrem své řeči o zákusce usmířil hned veškeré své protivníky. Sám na­ zýval takový závěr ,hbitým, advokátským obratem věci’. Veselý smích zase povstal, hosté oživli, všickni vstali od stolu, aby si narovnali údy a prošli se po terrasse. Jedině Keller zůstal nespokojen s řečí Lebeděva a byl velmi vzrušen.
 „Utočí na osvětu, hlásá pověru dvanáctého století, přetvařuje se, není v něm nižádné nevinnosti srdce: čím získal svůj dům, dovolte se otázati?“ mluvil hlasitě a za­ stavoval každého.
 „Já jsem viděl skutečného vykládače apokalypsy,“ vyprávěl generál v druhém koutě jiným posluchačům a mezi jinými Pticynovi, kterého držel za knoflík, „nebožtíka Grigorije Semenoviče Burmistrova; ten takořka prožíhal srdce. Nejdříve, nasadil si brejle, převracel listy veliké, staré knihy v černé, kožené vazbě, přitom měl šedou bradu a dvě medaille za obětovnost. Počínal nevlídně a přísně, před ním se skláněli generálové a dámy padaly do mdlob, nu a tenhle končí zákuskou! Za nic nestojí!“
 Pticyn, naslouchající generálu, se usmíval a jako kdyby se chystal sáhnouti po klobouku, ale nemohl se rozhod­ nouti nebo stále zapomínal na svůj úmysl. Gaňa již před tím, než se povstalo od stolu, přestal najednou píti a od­ strčil pohar od sebe; cosi mračného přelétlo jeho obličejem. Když povstali od stolu, přistoupil k Rogožinovi a usedl vedle něho. Mohlo se mysliti, že jsou v nej lepším přátel­ ském styku spolu. Rogožin, jenž se na počátku také ně­ kolikráte chystal potichu k odchodu, seděl nyní nepohnutě, skloniv hlavu a jako kdyby také byl zapomněl, že chtěl odejiti. Po celý večer nevypil ani kapky vína a byl velmi zádumčiv; zřídka pozvédal jen zraky a rozhlížel se po všech a po každém zvlášt. Nyní pak se mohlo myslili, že čeká zde na něco proň neobyčejně vážného, a že roz­ hodl se, do jisté doby neodcházeti.
 Kníže vypil všeho dva, nebo tři poháry a byl pouze vesel. Povstav od stolu, setkal se s pohledem Jevgenije Pavloviče, vzpomněl si na nastávající vzájemné vysvětlení a usmál se přívětivě. Jevgenij Pavlovič mu kývl hlavou a najednou ukázal na Hippolyta, kterého upřeně pozoroval v témže okamžení. Hippolyt spal, natažen na divaně.
 „Řekněte mi, kníže, proč se přilepil na vás ten chlapec?“ pronesl náhle s tak zjevnou nevrlostí ba dokonce až zlostí, že kníže užasl. „Sázím se, že nemá nic dobrého na mysli.“ „Pozoroval jsem,“ pronesl kníže, „alespoň se mi zdálo, že vás dnes příliš zajímá, Jevgeniji Pavlyči; jest to pravda?“
 „A doložte: a za poměrů, v nichž sám jsem se ocitl, mám sám dosti toho, o čem přemýšleli, tak že žasnu nad sebou, proč po celý večer nemohu se odvrátiti od této protivné fysiognomie!“
 „On má hezký obličej . . .“
 „Hle, hle, pohleďte,“ vzkřikl Jevgenij Pavlovič, trhnuv rukou knížete. „Hle! . ..“
 Kníže ještě jednou podíval se udiveně na Jevgenije Pavloviče.
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V.

Hippolyt, jenž před koncem přednášky Lebeděvovy na divaně náhle usnul, nyní se najednou probudil, zrovna jako kdyby ho byl někdo ťukl do boku, zachvěl se, povstal, rozhlédl se kolem a zbledl; rozhlížel se kolem docela jaksi ustrašeně; ale téměř hrůza zračila se v jeho obličeji, když si vše připomněl a představil.
 „Což, již se rozcházejí? Skončeno? Všemu konec? Vzešlo slunce?“ dotazoval se vzrušeně, chápaje se ruky knížete. „Kolik jest hodin? Pro Bůh, kolik? Zaspal jsem. Spal jsem dlouho?“ dodal div ne zoufale, zrovna jako kdyby zaspal něco, na čem nejméně závisel celý osud jeho.
 „Spal jsto sedm nebo osm minut,“ odvětil Jevgenij Pavlovič.
 Hippolyt na něj dychtivě pohlédl a po několik oka­ mžiků uvažoval.
 „A . . . jen tolik! Tudíž já . . .“
 Oddechl si z hluboka a chtivě, jako kdyby svrhl se sebe neobyčejnou tíž. Pochopil posléze, že ničemu ,není konec,’ že dosud nesvítá, že hosté povstali od stolu toliko pro zákusku, a že skončen toliko Lebeděvův tlach. Usmál se a souchotinářský ruměnec v podobě dvou planoucích skvrn zahrál na jeho tvářích.
 ,,A vy jste již i minuty počítal, pokud jsem spal, Jevgeniji Pavloviči,“ chopil se posměšně dřívější odpovědi. „Po celý večer jste se mne zraků nespouštěl, viděl jsem to . . . Aj! Rogožin! Viděl jsem ho právě ve snu,“ zašeptal knížeti, zamračiv se a kývnuv na Rogožina, jenž seděl za stolem.
 „Ach ano,“ přeskočil opětně náhle, „kde jest řečník, kde jest Lebeděv? Lebeděv tedy ukončil? O čem mluvil? Jest to pravda, kníže, pravil, prý, jste jednou, že ,krása’ spasí svět? Páni,“ vykřikl hlučně ke všem, „kníže tvrdí, že krása spasí svět! A já tvrdím, že má proto tak hravé myšlenky, že jest zamilován. Páni, kníže jest zamilován: před chvíli, sotvaže přišel, jsem se o tom přesvědčil, Nerděte se, kníže, bude mně vás líto. Jaká krása spasí svět? Mně to Kolja vyprávěl … Vy jste horlivý křesťan? Kolja říká, že sám se nazýváte křesťanem.“
 Kníže si ho bedlivě prohlížel, ale neodvětil mu.
 „Neodpovídáte mi? Snad si myslíte, že vás mám velmi rád?“ vyhrkl náhle Hippolyt.
 „Ne, nemyslím. Vim, že mne nemilujete.“
 „Jak? I přes včerejšek? Včera jsem byl k vám upřímný ?“
 „Také včera jsem věděl, že mne nemilujete.“
 „To jest proto, že vám závidím, závidím? Myslil jste to vždy a myslíte to i nyní, ale … ale proč s vámi mlu­ vím o tom? Chci se ještě napíti šampaňského; nalejte mi, Kellere.“
 „Nesmíte více píti, Hippolyte, já vám nedám . .
 A kníže odstrčil od něho pohár.
 „A v pravdě .. .“ souhlasil hned, jako kdyby se za­ dumal. „Třeba by ještě řekli … ale čerta mi po tom, co řeknou! Není-li pravda, není-li pravda! Ať si potom hovoří, vidte, kníže? A co nám všem na tom záleží, co bude potom! . . . Ostatně mluvím ze spaní, jak hrozný sen jsem viděl, teprve nyní si vzpomínám . . . Nepřeji vám takých snů, kníže, byť bych vás skutečně snad nemiloval. Ostatně, nemiluješ-li člověka, proč mu přáti něco špatného, není-li pravda? Proč se stále vyptávám, stále se vyptávám! Po­ dejte mi svoji ruku, já vám ji pevně stisknu, hle tak . . . Přece jste mi podal ruku! Z té příčiny, víte, že vám ji stisknu upřímně? . . . Nebudu tedy více píti. Kolik jest hodin? Ostatně, netřeba, vím, kolik jest hodin. Přišla hodina! Nyní jest svrchovaný čas. Co to, tam v koutě se předkládá zá­ kuska? Tedy jest tento stůl volný? Překrásně! Páni, já.. . ačkoliv všickni ti páni ani nenaslouchají. . .já hodlám pře­ čísti jistou stať, kníže; zákuska je ovšem zajímavější, ale . . .“
 A najednou, úplně neočekávaně, vytáhl z vrchní po­ stranní kapsy velký balík, kancelářského rozměru, zapeče­ těný velkou červenou pečetí a položil jej na stůl před sebe.
 Tato nenadálost vyvolala effekt ve společnosti na to nepřipravené a nepřihotovené, jinak ale již ,hotové’. Jevgenij Pavlovič dokonce povyskočil na své stolic’; Gaňa se rychle přiblížil ke stolu; Rogožin také, ale s jakousi mrač­ nou nevrlostí, jako kdyby chápal, oč běží. Lebeděv, nahodivší se poblíž, přistoupil a zvědavýma očkama pohlížel také na balík, snaže se uhodnouti, co skrývá.
 „Co to máte?“ tázal se kníže znepokojen.
 „S prvním okrajem slunce ulehnu, kníže, jak jsem řekl: čestné slovo; uvidíte!“ vzkřikl Hippolyt. „Ale . . . ale . . . snad se domníváte, že nejsem s to, abych rozpečetil tento balík?“ dodal jaksi vyzývavě, otočiv zraky po všech kolem a jako kdyby se obracel ke všem bez rozdílu.
 Kníže zpozoroval, že se všecek chvěl.
 „Z nás se nikdo toho nedomnívá,“ odvětil kníže za ostatní, „proč myslíte, že má někdo takovou myšlenku a co . . . co vás to napadá čísti ? Co to zde máte, Hippolyte ?“
 „Co se tu děje? Co se s ním zase stalo?“ tázali se kolem.
 Všickni se blížili, někteří dosud jedli; balík s červenou pečetí přitahoval každého jako magnet.
 „Včera jsem to sám sepsal, hned potom, jak jsem vám dal slovo, že se u vás ubytuji, kníže. Psal jsem to včera po celý den, potom v noci, a skončil jsem dnes ráno; v noci, k ránu jsem viděl sen . . .“
 „Nebude lépe odložili to na zítra?“ přerušil ho kníže plaše.
 „Zítra ,nebude více času’!“ usmál se Hippolyt hystericky. „Ostatně, budte kliden, přečtu to za čtyřicet minut — nebo za hodinu . . . Vidíte, jak se všickni o to zajímají; všickni se přiblížili; všickni pohlížejí na moji pečeť, a nezapečetit stať v balíku, nedocílil bych toho effektu! Hahaha! Hle, co znamená tajemnustkářství! Mám to rozpečetit, nebo ne, pánové?“ vykřikl a smál se zvláštním svým smíchem, blýště očima. „Tajemství! Tajemství! A pamatujete, kníže, kdo prohlásil ,času více nebude’? To prohlašuje ohromný a mohutný anděl v apokalypse [1].
 „Lépe nečisti!“ zvolal v tom Jevgenij Pavlovič, ale s takovým neočekávaným výrazem nepokoje, že se to mnohým zdálo podivným.
 „Nečtěte!“ vykřikl i kníže položiv ruku na balík. „Jaké tu čtení? Teď jest zákuska,“ podotkl kdosi. „Stať? Pro noviny snad?“ vyptával se jiný.
 „Možno, že jest to nudné?“ dodal třetí.
 „Ale co jest to?“ vyzvídali ostatní.
 „Avšak ustrašený pohyb knížete, zalekl zároveň i Sa­ mého Hippolyta.
 „Tak . . . nečísti?“ zašeptal jemu jaksi opatrně, se skřiveným úsměvem na zmodralých rtech. „Nečisti?“ zabrumlal, otočiv oči po veškerém obecenstvu, po všech zracích a obličejích, a jako kdyby se chtěl opět všech chytiti s přede­ šlou, zrovna na všecky útočící, silou expansivní. „Vy … se bojíte?“ oslovil zase knížete.
 „Čeho?“ tázal se kníže, víc a více se měně.
 „Má někdo dvouhřívenník, dvacet kopejek?“ vyskočil llippolyt náhle se stolice, jako kdyby ho cos píchlo. „Jaký­ koliv peníz!“
 „Zde!“ ihned mu jej podal Lebeděv.
 Mihla se mu myšlenka, že se nemocný llippolyt po­ mátl.
 „Věro Lukjanovno!“ žádal llippolyt chvatně, „vezměte peníz, a hoďte na stůl: hlava nebo orel? Bude-li orel, — budu čísti!“
 Věra ustrašen ě pohlédla na peníz, na Hippolyta, po­ tom na otce a jaksi neobratně, nadzvednuvši hlavu, jako v přesvědčení, že ani sama se nemusí dívat na peníz, ho­ dila jej na stůl. Padl orel.
 „Čísti,“ zašeptal llippolyt, jako zdrcen rozhodnutím osudu; byl by nezbledl více, kdyby mu přečetli rozsudek smrti. „A ostatně,“ zachvěl se náhle, odmlčev se na půl minuty: „Co jest to? Což jsem snad právě metal los?“ s touže tázavou přímostí se rozhlédl po všech kolem kol. „Vždy jest to obdivuhodný rys psychologický!“ vzkřikl na­ jednou, obraceje se ke knížeti v upřímném ustrnutí, „Jest to . . . jest to nevystižitelný rys, kníže!“ opakoval oživuje se a jakoby přicházel k sobě. „To si zapište, kníže, zapa­ matujte, vždyť, myslím, sbíráte materiál o trestu smrti . . .
 Mně to vypravovali, hahaha! O Bože, jaký to nepěkný žvast!“ Usedl na divan, opřel se lokty o stůl a chopil se za hlavu. „ Vždyt jest to až hanba! . , . A čerta mi na tom záleží, že je to hanba,“ vztyčil téměř hned hlavu. „Pán;, páni, rozpečeťuji balík,“ prohlásil s jakýmsi náhlým odhod­ láním. „Já. ..já ostatně nenutím nikoho naslouchati! . . .“
 Rozpečeťoval balík rozčilením třesoucíma se rukama, vyňal z něho několik listů poštovního papíru, drobně po­ psaných, položil je před sebe a počal je rovnati.
 „Ale co jest to? Co to znamená? Co bude předčítali?“ zamračeně bručeli někteří; druzí mlčeli.
 Ale všickni usedli a dívali se zvědavě. Snad skutečně očekávali cosi neobyčejného. Věra se přimkla za stolici otcovu a strachem div neplakala; skoro stejně ustrašen byl i Kolja. Lebeděv, jenž již seděl, náhle povstal, vzal svíčky a posunul je blíže k Hippolytovi, aby měl lepší světlo na čtení.
 „Páni, jest to … vy uvidíte hned, co to jest,“ dodal pro cosi Hippolyt a náhle počal čísti: „Nevyhnutelné vysvě­ tlení! Motto: Aprěs moi le déluge. Po mně potopa . . . Fuj, čert to vezmi!“ vzkřikl, zrovna jakoby se spálil. „Což jsem mohl vážně postavili v čelo tak hloupé motto? . . . Poslyšte, páni. .. ujišťuji vás, že vše to, v konci konců, jsou nesmírné hlouposti! Zde jsou toliko některé moje my­ šlenky . . . Domníváte-li se, že tu jest . . . něco tajemného, . . . nebo zapovězeného . . . jedním slovem . . .“
 „Nechte předmluvy,“ přerušil ho Gaňa.
 „Zamotal se,“ dodal kdosi.
 „Mnoho řeči,“ prohodil Rogožin, po celou dobu za­ mlklý.
 Hippolyt náhle na něj pohlédl, a když se jejich oči setkaly, Rogožin se hořce a vztekle ušklíbl a zvolna pro­ nesl podivná slova:
 „Takhle se o této věci nemá pojednávali, chlapče, tak ne . . .“
 Co Rogožin tím chtěl říci, arci nikdo nepochopil, ale jeho slova vzbudila dosti zvláštní dojem u všech; každého se dotkla krajíčkem jakási jedna společná myšlénka. Na Hippolyta působila lato slova dojmem úžasným: zachvěl se tak, že kníže natáhl ruku, aby ho podržel, a jistě byl by vykřikl, kdyby mu patrně hlas náhle byl neselhal. Po celou minutu nemohl vyřknouti ani slova a těžce oddechuje, stále hleděl na Rogožina. Konečně popadnuv dech s velkým úsilím pronesl:
 „Tak to jste byl vy . . . vy … vy ?“
 „Co jsem byl? Co já?“ odvětil nechápající Rogožin.
 Ale Hippolyt vzplanul a skoro se vztekem, jenž náhle jím ovládl, ostře a prudce vykřikl:
 „Vy jste byl u mne předešlého téhodne, v noci, ve dvě hodiny, téhož dne, kdy jsem vás navštívil ráno, vy!! Přiznejte se, vy?“
 „Předešlého téhodne, v noci? Nepozbyl jsi snad opravdu rozumu, hochu?“
 A hoch se opětně na minutu odmlčel, přiložil ukazo­ váček na čelo a jako kdyby uvažoval; avšak ve bledém, stále strachem zkřiveném úsměvu se mihlo náhle něco jako chytrého, ba vítězného.
 „Vy jste to byl!“ opakoval konečně div ne šeptem, ale s neobyčejným přesvědčením. „Vy jste přišel ke mně a seděl u mne mlčky na stolici, u okna, po celou hodinu; déle; v jednu a o druhé hodině po půlnoci; potom jste vstal a odešel k třetí hodině . . . Byl jste to vy, vy! Proč jste mne děsil, proč jste přišel mne mučit, — nechápu, ale byl jste to vy!“
 V jeho zraku se mihla náhle nekonečná nenávist, přes to, žo dosud nepřestával se třásli strachem.
 „Hned, páni, vše to se dozvíte … já . . . já . . . slyšte .. .“
 A opětně s nesmírným chvatem chopil se svých listů; rozházely se po různu: snažil se je složili; chvěly se mu v třesoucích se rukou; dlouho nemohl jich uspořádali.
 „Pomátl se, nebo blouzní,“ zabručel sotva slyšitelně Rogožin.
 Čtění, konečně, započalo. Na počátku, asi pět minut, autor neočekávané stati těžce oddychoval a četl trhaně a ne hladce; ale potom už jeho hlas nabyl jistoty a počal plně podáváti smysl čteného. Pouze někdy dosti silný kašel ho přerušoval; od poloviny stati silně ochraptěl; neobyčejné oduševnění, jež se stupňovalo, čím déle četl, dostoupilo nejvyššího vrcholku, podobně i chorobný dojem na poslu­ chače. Hle, tu jest celá ta ,stať‘.
  
 
  Moje nevyhnutelné vysvětlení.

 „Après moi, le déluge.“
  
 Včera ráno byl u mne kníže; mezi jiným přemluvil mne, bych přesídlil se k němu na daču. Věděl jsem pře­ dem, že bude jistě na to naléhati, byl jsem také přesvědčen, že mi tak přímo zahučí, že se mi na dači ,bude mezi lidmi a stromy snadněji umírať, jak on se vyjadřuje. Ale dnes neřekl umírat i, nýbrž pravil ,bude se snadněji žíti‘, což však jest mi téměř jednostejné při mém stavu. Tázal jsem se ho, co myslí svými ustavičnými ,stromy‘, a proč mi stále strká ty ,stromy‘, — a s podivem jsem zvěděl od něho, že, prý, jsem sám se vyjádřil na onom večeru, že jsem přijel do Pavlovská poslednikráte podívat se na stromy. Když jsem mu podotkl, že jest přece lhostejné umírati pod stromy, či pohlížím-li oknem na své cihly, že pro dvě ne­ děle nestojí to tam za okolky, tu on hned souhlasil; ale zeleň a čistý vzduch, po jeho náhledu, způsobí rozhodně ve mně nějakou fysickou změnu, a mé vzrušení a mé sny se změní, a snad se mi ulehčí. Podotkl jsem mu opětně, že mluví jako materialista, Odvětil mi se svým úsměvem, že také byl vždy materialista. Jelikož nikdy nelže, tu jeho slova mají jakýsi význam. Úsměv jeho jest dobrý; prohlédl jsem si ho nyní bedlivěji. Nevím, mám-li ho nyní rád, či nemám; nemám však nyní času tím se zabývali. Moje pětiměsíční nenávist k němu, nutno podotknouti, po­ čala v posledním měsíci zcela utuchovati. Kdož ví, snad jsem přijel do Pavlovská hlavně, abych ho viděl. Ale . . . proč jsem tehdáž opustil svoji světnici ? Odsouzenec k smrti nemá opouštěli svého koutku; i kdybych byl nyní nedospěl ke konečnému rozhodnutí, a odhodlal se, naopak, čekali do poslední hodiny, tu bych arci neopustil své světnice ani za nevím co a odmítl bych návrh přesídlili k němu ,umírat‘ do Pavlovska. Musím si pospíšili a ukončili celé toto ,vysvětlení‘ naprosto jiště do zítra. Nebudu tedy míli kdy, abych znovu to pročetl a opravil; přečtu to zítra, až to budu čísti knížeti a dvěma nebo třem svědkům, které doufám u něho spatřiti. Ježto pak nebude tu ani jediného slova lživého, ale pouze pravda poslední a vítězící, jsem předem zvědav, jaký dojem vzbudí u mne samého v tu hodinu a v tom okamžiku, až počnu předčítati? Ostatně, zbytečně jsem napsal slova: ,poslední a vítězící pravda‘; dvě neděle beztoho nestojí za lhaní, protože dvě neděle žití nestojí také za to; a to jest nejlepším důkazem, že napíši zde pouhou pravdu. (N. B. Nesmim opomenouti myšlenky: nejsem-li šíleným v tomto okamžiku, totiž minutami? Tvrdili mi, že souchotináři u vyšším stupni nemoci, pozbývají někdy rozumu. Musím to vyzkoušeli zítra při čtení dle dojmu na posluchače. Tuto otázku nutno rozhodně rozřešili co nejpřesněji; jinak nelze přikročili k ničemu.)
 Zdá se mi, že jsem právě napsal úžasnou hloupost; ale opravovati nemám kdy, jak jsem řekl; kromě toho si dávám slovo, schválně neopravovali v tomto rukopise ni jedmé řádky, byť bych i pozoroval, že si odporuji každým pátým řádkem. Zítra při čtení chci výslovně určili, zdali jest logický běh mých myšlének pravidelný; zpozoruji-li své chyby, a správno-li ledy vše to, o čem jsem po těch šest měsíců ve své světnici přemýšlel, anebo zdaž je to pouhé blouznění.
 Kdybych ještě před dvěma měsíci byl měl, jako nyní, úplně opustili svoji světnici a rozloučili se s Maierovou zdí, tu, jsem přesvědčen, bylo by mi smutno. Nyní však ničeho nepociťuji, a zatím zítra opustím světnici i zeď navěky! Z té příčiny mé přesvědčení, že to pro dvě neděle nestojí už za to něčeho litovali, aneb se oddávati jakýmkoliv pocitům, přemohlo moji přirozenost a může už nyní rozkazovali všem mým citům. Zdali však to jest pravda? Jest moje přirozenost v pravdě přemožena nyní úplně? Kdyby mne počali nyní mučili, jistě bych počal křičeti, a neřekl bych, že nestojí to za to křičeti a cítiti bolest, když mi zbývají pouze dvě neděle života!
 Avšak, zda-li jest to pravda, že mi zbývají pouze dvě neděle k životu a nikoliv více? Tehdáž v Pavlovská jsem lhal: B—n mi neřekl ničeho a nikdy mne ani neviděl; ale před týdnem přivedli ke mne studenta Kislorodova; on jest svým přesvědčením materialista, atheista a nihilista, hle, proč jsem pozval právě jeho; potřeboval jsem člověka, jenž by mi konečně řekl holou pravdu, bez něžnosti, bez okolků. On to také učinil, a nejen s ochotou a bez okolků, ale dokonce s patrným potěšením (což po mém náhledu, jest již zbytečné). Prohlásil mi přímo, že mi zbývá asi měsíc; možná, že něco více, budou-li příznivé okolnosti, ale možná, dokonce, že i mnohem dříve zemru. Po jeho mínění, mohu zemříti také znenadání, docela, na příklad, zítra: taková fakta bývala, a nic déle než předevčírem jistá mladá dáma, souchotinářka, v tomže stupni nemoci jako u mne, v Kolomně, chystala se jíti do trhu na koupi potravin, ale najednou pocítila nevolnost, ulehla na divan, vzdechla a zemřela. Vše to mi Kislorodov vyprávěl dokonce s jakousi chlubnou bezcitností a neomaleností, a jako kdyby mi tím prokazoval čest, to jest, ukazoval tím, že i mne pokládá za vyšší bytost vším opovrhující, jakou byl sám, jemuž smrt, to se rozumí, jest lhostejná. V konci konců přece jen faktum ohraničené: měsíc a nic více! Že se neklamal, tím jsem úplně jist.
 Překvapilo mne velmi, jak kníže nedávno uhodl, že mívám ,ošklivé sny‘; on pravil doslovně, že v Pavlovsku moje vzrušení a sny se změní. A proč sny? Jest buď medik, anebo skutečně neobyčejného umu a může uhodnouti velmi mnohé? (Ze jest však v konci konců, ,idiot‘, o tom není žádných pochybností.) Jako úmyslně, před samým jeho příchodem jsem videl hezounký sen (ostatně z těch, jichž sc mi nyní zdá na sta). Usnul jsem, — myslím, na hodinu před jeho příchodem, — i viděl jsem se v jisté světnici (ale ne ve své). Světnice byla větší i vyšší než moje, lépe zařízená, světlá; skříň, commode, divan a moje postel, velká a široká, pokrytá zelenou hedvábnou vyšívanou pokrývkou. Ale v této světnici jsem zpozoroval jisté hrozné zvíře, jakéhosi netvora. Podobalo se štíru, ale štír to nebyl, bylo mnohem škaredější a hroznější, a to, myslím, právě tím, že takových zvířat není v přírodě a že se schválně u mne objevilo, a že v tom právě spočívá jakási tajnost.
 Prohlédl jsem si je velmi dobře: bylo barvy skořicové, korýšovité, plazící se jako had, čtyři veršky dlouhé, u hlavy silné na dva palce, k ocasu postupně tenčí, takže koneček ocasu nebyl silnější než desetina veršku. Na veršek od hlavy vybíhaly z těla, pod úhlem čtyřicetipěti stupňů, dvě tlapy, po každé straně jedna, dlouhé dva veršky, takže při pohledu s hůry mělo celé zvíře podobu trojzubu. Hlavy jsem dobře nerozeznal, ale viděl jsem dvě vousiska, nedlouhá, na způsob dvou silných jehlic, také skořicová. Rovněž taková dvě vousiska byla na konečku ocasu a na konci každé tlapy, všeho tedy osm vousisek. Zvíře běhalo po světnici velmi rychle, opíralo se o tlapy i o chvost, a když běželo, tu tělo i tlapy se kroutily jako u hada, s neobyčejnou bystrostí, přes to, že mělo skořepinu, a na to bylo dokonce hnusno se dívati.
 Strachoval jsom se úžasně, že mne uštkne; řekli mi, že jest jedovaté, ale já jsem se mučil nejvíce tím, kdo je poslal do mé světnice, co mi chce učinit, a v čem tu spočívá tajemství? Ono se schovávalo pod commode, pod šatník, zalézalo do koutu. Usedl jsem na stolici složiv nohy pod sebe. Ono rychle přebíhalo napříč celé světnice a zmizelo kdesi u mé stolice. Ve strachu jsem se ohlížel, jelikož jsem však seděl na nohou, doufal jsem, že se nedoplazí na stolici. Náhle jsem zaslechl za sebou, skoro u své hlavy, jakýsi chrastivý šelest; ohlédl jsem se a spatřil, že se obluda  škrábe po stěně a jest již v úrovni s mojí hlavou, i dotýká se docela mého vlasu chvostem, jímž vrtěla a mrskala s neobyčejnou bystrostí. Vyskočil jsem: zvíře zmizelo. Na postel jsem se bál ulehnouti, aby nezalezlo pod podušku. Do světnice přišla matka a nějaký její známý. Počali chytali netvora, ale byli klidnější než já, ano, pranic se nebáli. Ale oni nechápali ničeho. Náhle se obluda vyplazila opětně; tentokráte lezla velmi tiše jako za nějakým zvláštním záměrem, zvolna se plazila, což bylo ještě odpornějším, zase na příč světnice ke dveřím. Tu matka otevřela dvéře a křikla na Normu, našeho psa, — ohromného huňáče, černého, oškubaného; scepeněl před pěti lety. Norma přilítla do světnice a stanula nad netvorem jako přikována. Obluda stanula také, ale přece se ještě svíjela a šelestila po podlaze konci tlap a chvostu. Zvířata nemohou pocítit mystického vyděšení, nemýlím-li se; ale v tom okamžiku se mi zdálo, že uleknutí Normy bylo jaksi něco velmi neobyčejného, a jako skoro také mystického, že ona, právě jako já, také tušila, že ve zvířeti skrývá se cosi osudného a jakési tajemství. Zvolna couvala před netvorem, tiše a pozorně za ní se plazícím, jenž se chtěl jak se zdá, na ni vrhnouti a ji uštknouti. Ale Norma, přes veškeré vyděšení, hleděla úžasně zlostně, ačkoliv se jí všeckny údy chvěly. Najednou pozvolna vycenila své strašné zuby, otevřela ohromnou, červenou tlamu, odfrkla si, přichystala se, odhodlala se a náhle uchopila netvora zuby. Nejspíše netvor sebou silně trhal, aby vyklouzl, takže Norma jej uchopila ještě jednou, již v letu, a na dvakráte celou tlamou, vtáhla jej do sebe, rovněž v letu a pohltila jej. Skořepina jí zachrastěla v zubech; chvostík zvířete a tlapy vykukující z tlamy s úžasnou rychlostí sebou mrskaly. Najednou Norma žalostně zavyla: netvoru přece jen se podařilo uštknouti ji do jazyku. S pištěním a vyjíc bolestí otevřela hubu, a tu jsem viděl, že rozkousnutý netvor se ještě pohyboval v hubě a vypouštěl z napolo rozmáčknutého těla na její jazyk množství bílé šťávy, podobající se šťávě rozmačkaného černého švába… Tu jsem se probudil a přišel kníže.
 „Páni,“ pronesl Hippolyt, zanechav najednou čtení a dokonce se téměř zastyděvší, „já jsem si to nepřečetl, ale zdá se, že jsem skutečně napsal mnoho zbytečného. Tento sen . . .“
 „Bývají takové,“ poznamenal chvatně Gaňa.
 „Zde jest mnoho zbytečného, souhlasím, totiž příliš mnoho zvláště o mně . . .“
 Hippolyt vyhlížel za této řeči znavený a sesláblý a stíral si pot s čela šátkem.
 „Ano, až příliš se o sebe zajímáte,“ zasípěl Lebeděv.
 „Já páni, nenutím nikoho, opětně; kdo nechce setrvati, ten se může vzdálili.“
 „Vyhání … z cizího domu“, zavrčel Rogožin sotva slyšitelně.
 „A co když všickni najednou vstaneme a vzdálíme se ?“ pronesl nenadále Ferdyščenko, jenž se ostatně až dosud neosmělil hovořiti hlasitě.
 Hippolyt sklopil náhle zraky a chopil se rukopisu; ale v téže vteřině vztyčil opětně hlavu, a svítě očima a s dvěma červenýma skvrnama na tvářích upřel zrak na Ferdyščenka a pronesl:
 „Vy mne vůbec nemilujete!“
 Rozlehl se smích; ostatně, většina se nesmála. Hippolyt se zarděl úžasně.
 „Hippolyte,“ pravil kníže, „složte svůj rukopis a odevzdejte jej mně a sám si ulehněte k spánku zde, do mé světnice. Pohovoříme si před spánkem a zítra; ale pod tou podmínkou, že již nikdy nebudete obraceti těchto listů. Chcete ?“
 „Což jest to možno?“ pohlédl naň Hippolyt s rozhodným podivem. „Páni,“ vykřikl, oživnuv zase, horečně, „hloupá episoda, při které jsem se nedovedl chovati patřičně. Více čtení přerušovali nebudu. Kdo chceš, naslouchej . . .“
 Rychle vypil doušek vody ze sklenice, spěšně se opřel lokty o stůl, aby se ukryl před zraky a vzdorně pokračoval ve čtení. Stud, ostatně, záhy zmizel . . .
 Myšlenka o lom (pokračoval ve čtení), že nestojí to za to, žíti několik neděl, počínala mne skutečně ovládati, myslím, před měsícem, když mi zbývaly k životu ještě čtyři neděle, ale úplně mne opanovala teprve předevčírem, když jsem se vrátil z onoho večera v Pavlovsku. Prvý okamžik plného, bezprostředního proniknutí touto myšlénkou byl na terrase u knížete, právě v témže okamžení, kdy mi napadlo učinili poslední zkoušku života, chtěl jsem viděli lid a stromy (ať jsem to řekl sám), kdy jsem se rozhorloval, stál na právě Burdovského, ,svého bližního‘, a snil, že všickni najednou rozevrou náruče a obejmou mne, poprosí mne za odpuštění čehosi a já je; jedním slovem, končil jsem jako pošetilý hlupák. A hle, v těchto hodinách i vzplálo ve mně ,poslední přesvědčení‘. Žasnu nyní, jak jsem mohl žíti po celých šest měsíců bez tohoto ,přesvědčení‘. Věděl jsem určitě, že mám souchotiny a nevyléčitelné; neklamal jsem sebe a chápal věc jasné. Ale čím jasněji jsem věc chápal, tím horečněji se mi chtělo žíti; lpěl jsem na životě a chtěl žíti za každou cenu. Souhlasím, že jsem se mohl tehdáž zlobili na temný a hluchý osud, jenž umínil si rozmáčknouti mne jako mouchu a, ovšem, nevěda proč; ale proč jsem nekončil pouhou zlostí? Proč jsem skutečně počínal zíti, věda, že mi nelze již počínati; proč činil jsem pokusy, věda, že se již nemohu pokoušeti o nic? A zatím jsem nemohl ani knihy čísli a ustal jsem s četbou: k čemu čísti, k čemu poznávali na šest měsíců? Tato myšlenka nejednou mne popouzela odhodili knihu.
 Ano, ta Maierova zeď může mnoho vyprávěli! Mnoho jsem na ní napsal. Nebylo skvrny na této špinavé zdi, které bych neznal z paměti. Prokletá zeď! A přece mi jest dražší, než veškeré stromy v Pavlovsku, totiž musila by mi býti nad všechny dražší, kdyby mi nebylo nyní vše jednostejné.
 Připomínám si nyní, s jakým dychtivým zájmem jsem počal tehdáž slíditi za jejich životem: takového zájmu jsem dříve nemíval. Netrpělivě čekával jsem někdy na Kolju, a vadil jsem se s ním, když jsem byl tak nemocen, že jsem nemohl vyjiti ze světnice. A tak až vnikal jsem do všech nepatrností, tak jsem se zajímal o všeliké povídačky, že jsem se, myslím, stal klepařem. Nechápal jsem, na příklad, jak tito lidé, majíce, tolik života, nedovedou státi se bohatými (ostatně, toho nechápu ani nyní). Znal jsem jistého chuďasa, o němž mi potom vyprávěli, že zemřel hlady, a pamatuji, že jsem byl z toho zrovna bez sebe: kdyby bylo možno tohoto chuďasa oživiti, byl bych ho, myslím, popravil! Někdy se mi ulehčilo na celé týdny, a mohl jsem vycházeti na ulici: avšak ulice počala mi konečně působiti takovou zlosť, že jsem raději seděl po celé dny uzavřen, ačkoliv jsem mohl vyjíti jako všickni. Nemohl jsem snésti toho pobíhajícího, zbytečně shánějícího, věčně starostí plného, nevlídného a vzrušeného lidu, jenž se pohyboval podle mne na chodníku. K čemu jest jejich věčné hoře, věčná bouře a starost, věčná mračná jejich zloba (proto, že jsou zlí, zlí, zlí). Kdo jest tím vinen, že jsou nešťastni a nedovedou žíti, majíce před sebou po šedesáti letech života? Proč Zarnicyn dospěl až k tomu, že zemřel hlady, když měl před sebou šedesát let? A každý ukazuje na svůj oděv, na upracované ruce, zlobí se a křičí: „My pracujeme jako voli, dřeme se, a jsme hladoví jako psi a jsme žebráci! Druzí nepracují, nenamáhají se a jsou bohatí!“ (Věčná písnička!) Spolu s nimi běhá a šuká od jitra do noci jakýsi nešťastný ,ze třídy blahorodýclť, usmrkanec Ivan Fomič Surikov, — bydlí v našem dome nad námi, — věčně s rozedranými lokty, s utrhanými knoflíky, jako poslík různých lidí, ať mu svěří cokoliv a to od jitra až do noci. Rozmlouvejte s ním: „Jsem chudák, žebrák a Ubožák, žena mi zemřela, nebylo peněz na léky, v zimě zmrzlo mi dítě; starší dcera šla do služby . . .“ věčně fňuká, věčně pláče! Ó, necítil jsem nikdy, nikdy lítosti pro tyto blupce, ani teď, ani dříve, — pravím to s hrdostí! Proč není sám Rothschild? Kdo vinen tím, že nemá millionů jako Rothschild, že nemá hromady zlatých imperiálů a napoleondorů, takové hromady, takové vysoké hromady, zrovna, jako o masopustním týdnu pod boudami jarmarečními! Žije-li, má tedy všecko ve své moci! Kdo jest vinen, že toho nechápe?
 Ó, nyní mně jest již vše jednostejné, nemám kdy se zlobili, ale tehdáž, tehdáž, opakuji, doslovně jsem v noci hryzl svou podušku a rval svou pokrývku vztekem. Ó, jak jsem snil tehdáž, jak si přál, přál úmyslně, aby mne, osmnáctiletého, sotva ošaceného, sotva přikrytého, vyhnali náhle na ulici a zanechali úplně osamoceného, bez bytu, bez práce, bez kouska chleba, bez pokrevenství, bez jediného známého člověka v největším městě, hladového, zbitého (tím lépe!), ale zdravého a tu bych ukázal . . .
 Co ukázal ?
 Ó, snad se domníváte, že nevím, jak jsem se ponížil i bez toho již svým ,Vysvětlením‘! Nuže, kdo nebude mne pokládali za usmrkance, jenž nezná života, zapomenuv, že mi už není osmnáct let; zapomenuv, že tak žiíi, jak jsem žil za těch šest měsíců, znamená dožiti se šedin! Ale nechť se směji a říkají, že to vše jsou povídačky. Já jsem v pravdě vyprávěl sobě povídačky. Vyplnil jsem jimi úplně celé noci; připomínám si je všecky nyní.
 Avšak mám je nyní znovu vyprávěti, — nyní, kdy už i pro mne minula doba povídek? A komu vlastně? Vždyť jsem se s nimi těšil tehdáž, když jsem jasně viděl, že mi zapovězeno učili se i jen řecké mluvnici, když mi jednou napadlo: ,ani k větosloví nedojdu a zemru‘; při první stránce jsem si to myslil a hodil knihu pod stůl! Válí se tam dosud; zapověděl jsem Matreně ji zvednouti.
 Nechť ten, komu se dostane do rukou moje ,Vysvětlení‘, a kdo bude míti trpělivost je pročísli, pokládá mne za pomatence, nebo dokonce za gymnasistu, a nejsprávněji ze všeho za odsouzence k smrti, kterému se přirozeně počalo zdáti, že všickni lidé, kromě něho, života si příliš neváží, příliš levně zvykli jej utráceti, příliš lenivě, příliš nesvědomitě ho používají a z té příčiny že jsou do jednoho života nehodni! A co? Prohlašuji, že se čtenář klame, že moje přesvědčení nikterak nezávisí na mém odsouzení k smrti. Tažte, tažte se jich jenom, jak oni všickni do jediného chápou v čem spočívá stěstí? Ó, buďte jisti, že Kolumbus nebyl šťasten tehdáž, kdy odkryl Ameriku, ale když ji odkrýval; buďte přesvědčeni, že nej vyšší okamžik štěstí jeho byl snad přesně třetího dne před objevením Nového světa, kdy spiklá družina ze zoufalství div neobrátila koráb zpět do Evropy! Neběží tu o Nový svět, ať se třeba propadne! Kolumbus zemřel, skoro ho nespatřiv a ve skutečnosti ani nevěda, co objevil. Věc tkví v životě, v pouhém životě v odkrývání jeho neutuchajícím a věčném, ale docela ne v prostém odkrytí! Nač však o tom mluvili! Tuším, že vše, co mluvím nyní, tak se podobá nejvšeobecnějším frázím, že mne budou pokládali za školáka nižších tříd, jenž předkládá svůj elaborát o ,východu slunce‘, či řeknou, že jsem chtěl snad cosi říci, ale přes veškeré své přání nedovedl… se ,vyjádřiti‘. Avšak nicméně dodávám, že v každé geniální, či nové lidské myšlence, či docela i v každé vážné myšlence lidské, která se zrodila v nějaké hlavě, zbývá vždy něco takového, oč nelze se nijak s druhými lidmi sdělili, i kdybyste popsali celé svazky a vykládali svoji myšlenku po třicet pět let; vždy zbude něco, co za žádnou cenu nechce vyjíti z vaší lebky a co zůstane s vámi na věky; s tím i zemřete, aniž jste sdělili se s někým snad o nej podstatnější věc ze své myšlenky. Nedovedl-li jsem i já také nyní podati všeho toho, co mne mučilo po těch šest měsíců, tu alespoň bude pochopeno, že dospěv k svému nynějšímu, ,poslednímu přesvědčení‘, snad až příliš draze jsem je vykoupil; hle toto jsem pokládal za nevyhnutelné vzhledem k jistému svému cíli, uvésti ve svém ,Vysvětlení‘.
 Avšak pokračuji.
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Nechci lháti: skutečnost lovila i mne na udici v těchto šesti měsících a tak mne někdy sváděla, že jsem zapomínal na své odsouzení, či lépe, nechtěl o něm ani přemýšleti a docela jsem počal i pracovati. Při té příležitosti něco o tehdejších mých poměrech. Když jsem před osmi měsíci počal již velmi churavěli, tu přerušil jsem všecky své styky a zanechal všech bývalých soudruhů. A jelikož jsem vždy býval vůbec dosti velký mrzout, soudruzi na mne lehce zapomněli; ovšem byli by na mne zapomněli i bez této okolnosti. Moje postavení doma, totiž ,v rodině‘, bylo také osamocené. Před pěti měsíci, zavřel jsem se jednou pro vždy a oddělil se od světnic rodiny úplně. Mne ustavičně slyšeli, ale nikdo nesměl vkročili ke mně, kromě uspořádat světnici v určité hodině a přinést oběd. Matka se chvěla před mými rozkazy a neodvážila se přede mnou ani plakati, když jsem se někdy odhodlal pustili ji k sobě. Děti pro mne ustavičně prala, aby nehlučely a mne neznepokojovaly; já jsem si také často stýskal do jejich křiku; ale snad mne nyní milují! ,Věrného Kolju‘, jak jsem ho nazval, mučil jsem, myslím, také pořádně. Za poslední doby on mne mučil také: vše to bylo přirozené, lidé jsou proto stvořeni, aby jeden druhého mučil. Avšak zpozoroval jsem, že snáší moji dráždivost tak, jako kdyby se byl dříve zařekl, že bude míti slitování s nemocným. Při rozeno, že mne to dráždilo; ale myslím, že si umínil napodobiti knížete ,v křesťanské pokoře‘, což bylo již poněkud směšné.
 Jest to hoch mladičký a ohnivý a tu arci napodobí vše; myslíval jsem si však někdy, že by měl čas, žíti také svým rozumem. Mám ho velmi rád. Také jsem mučil Surikova, bydlícího nad námi a běhajícího od rána do noci s nějakými rozkazy; neustále jsem mu dokazoval, že sám je vinen svou chudobou, takže se konečně ulekl a přestal ke mně chodit. Jest to člověk velmi pokorný, nejpokornější bytost. (NB. Říká se, že pokora jest strašná síla: o tom třeba se poučili u knížete, jsou to jeho vlastní slova.) Když jsem však v březnu přišel k němu nahoru, abych se podíval, jak tam po jeho slovu ,nechali zmrznouti dítě‘ a bezděčně nad trupem děcka se usmál a polom počal vykládali Surikovu, že jest ,sám vinen‘, tu se mu náhle zachvěly rty a on, jednou rukou mne popadl za rameno, druhou ukázal mi dvéře a tiše, to jest div ne šeptem, pronesl ke mně: „račte odejít!“ Odešel jsem, ale mně se to velmi zalíbilo, líbilo se mi to tehdáž i docela v tom okamžení, kdy mne vyváděl; ale jeho slova působila na mne dlouho potom, při vzpomínce, dojmem tíživé a jakési zvláštní, opovržlivé k němu soustrasti, které bych vůbec nechtěl okusiti. Ani v okamžiku, když tak jsem ho urazil (cítím, že jsem ho urazil, ač jsem neměl toho úmyslu), ani v takovém okamžení se tento člověk nemohl rozzlobili! Rty se mu vůbec nechvěly tehdáž zlostí, přísahal bych na to: uchopil mne za ruku a pronesl své velkolepé ,račte odejít‘ rozhodně bez hněvu. Bylo to velmi důstojné, ač mu to vůbec docela neslušelo (takže, abych pravdu řekl, bylo to velmi komické), ale nikoliv zlostné. Možno, že mnou prostě počal náhle opovrhovati. Od té doby po dvakráte neb třikráte, když jsem ho potkal na schodišti, počal přede mnou najednou smekali, čeho dříve nikdy nečinil, ale již nezastavoval se se mnou jako před tím, ale rozpačitě probíhal kolem. Jestli mnou i opovrhoval, činil to přece jen po svém: ,opovrhoval pokorně‘. A snad smekal klobouk přede mnou ze strachu, jako před synem své věřitelky, protože byl mojí matce ustavičně dlužen a nijak se nemohl vyškrábali ze dluhů. A to jest ze všeho pravdě nej podobnější. Chtěl jsem se s ním domluvili a vím jistě, že by za deset minut přišel mne prosit i za odpuštění; ale usoudil jsem, že bude lip ho nechali na pokoji.
 V téže době, to jest kolem toho času, kdy u Surikova ,nechali zmrznouti dítě‘, kolem “ poloviny března, se mně najednou, nevím následkem čeho, značně ulehčilo, a to potrvalo dvě neděle. Začal jsem vycházeti, nejčastěji za soumraku. Miloval jsem březnový soumrak, když počínalo mrznou ti a kdy rozsvěceli plyn; někdy jsem si zašel daleko. Jednou v Sestilavočné ulici dohonil mne v temnu nějaký člověk ,z blahorodých‘, nerozeznal jsem ho dobře; nesl si cosi zabaleného v papíru, měl na sobě jakýsi krátký a ošumělý pláštíček, — lehký, neodpovídající počasí. Když ocítil se u svítilny na deset kroků přede mnou, zpozoroval jsem, že mu cosi vypadlo z kapsy. Rychle jsem to zvedl — a byl čas, neboť přiskočil již kdosi v dlouhém kaftanu, spatřiv však věc v mých rukou, nepočal se příti, zběžně pohlédl mi do ruky a proklouzl mimo. Tato věc byla velká, sahanova tobolka, starší formy, naplněná papíry; ale já hned na první pohled jaksi jsem uhodl, že, ať v ní je cokoliv, peníze to nejsou. Chodec, jenž tobolku ztratil, předešel mne již na čtyřicet kroků a záhy zmizel za davem. Běžel jsem za ním a křičel naň; avšak proto, že kromě ,hej‘ jsem nic jiného nemohl volati, ani se neohlédl. Náhle zahnul na levo do vrat jistého domu. Když jsem vběhl do vrat, kde bylo velmi temno, nebylo tam více nikoho. Dům byl ohromně veliký, jeden z těch kolosů vybudovaných spekulanty pro drobné nájemníky; v některých takových domech bývá pokojíků do sta. Když jsem proběhl průjezdem, zdálo se mi, jako kdyby v pravém zadním koutu ohromného nádvoří šel člověk, ačkoliv v temnu jsem jedva mohl co rozlišili. Když jsem přišel k tomu koutu, spatřil jsem vchod na schodiště; schodiště bylo úzké, velmi špinavé a zcela neosvětlené; ale bylo slyšeti, že ve výši kráčel ještě po schodech člověk, a já jsem se pustil na schody, doufaje, že mezi tím, než mu někde otevrou, ho dohoním. Tak se i stalo. Schody byly namáhavé, nekonečné, takže jsem se udýchal úžasně; dvéře otevřeny a zase zavřeny v pátém poschodí, uhodl jsem to již o tři odpočivadla níže. Mezi tím co jsem stoupal, oddechl si na odpočívadle a než jsem našel zvonek, uběhlo několik minut. Konečně mi otevřela jistá žena, která v malinké kuchynce rozdmychovala samovar; vyslechla mlčky moje dotazy, arciť ničeho nepochopila a mlčky mi otevřela dvéře sousední světnice, také malinké, úžasně nizounké, se špatným nej nutnějším nábytkem a se širokou, ohromnou postelí pod záclonami, na které ležel ,Těrentič‘ (tak zvolala žena), jak se mně zdálo, napilý. Na stole dohoříval oharek v železném svícnu a stála láhev kořalky, skoro vyprázdněná. Těrentič mi cosi v leže zamečel a mávl rukou na dvéře následující; žena odešla, takže mi jiného nezbývalo, než otevříti tyto dvéře. Učinil jsem tak a vkročil do vedlejší světnice.
 Tato světnice byla ještě užší a těsnější než předešlá, že jsem nevěděl ani, kde se obrátili; úzká postel pro jednu osobu, zaujímala v koutě hrozně mnoho místa; ostatního nábytku bylo všeho tři prosté stolice zaházené všemožnými hadry a zcela prostý, kuchyňský, dřevěný stůl před starým divanem, potaženým voskovým plátnem, tak že mezi stolem a postelí nebylo lze skoro již projíti. Na stole hořela lojová svíčka v jakémsi železném svícnu, jako v oné světnici a na posteli pištělo malé robě, všeho nejspíše třínedělní, soudě po křiku; ,převazovala je‘, to jest převinovala je chorá a bledá žena, myslím, že mladá, v největších nedbalkách, jež snad teprve povstala po porodu, ale děcko se nedalo ukonejšiti a křičelo očekávajíc prázdný prs matčin. Na divaně spalo druhé děcko, tříleté děvčátko, přikryté, myslím, že frakem. U stolu stál pán ve velmi obnošeném kabátě (pláštík již svlékl, ten ležel na posteli), a rozbaloval modrý papír, v němž byly zabaleny dvě libry pšeničného chleba a dvě malinké klobásy. Na stole, kromě toho, byl čajník s čajem a povalovaly se tam kousky černého chleba. Zpod postele vyhlédal neuzamčený kufr a trčely dva uzly s nějakou veteší.
 Jedním slovem, byl tu strašný nepořádek. Na prvý pohled se mi zdálo, že oba, pán i dáma, jsou lidé pořádní, ale nouzí přivedeni do toho ponižujícího stavu, v němž nepořádek přemáhá posléze každý pokus s ním zápasiti a vede lid docela k hořké nutnosti v tomto největším nepořádku, každým dnem vzrůstajícím, nalézali jakýsi hořký a jako mstivý pocit spokojenosti.
 Když jsem vkročil, tento pán, také sotva přede mnou přišedší a rozbalující zásoby, rozmlouval rychle a vřele o čemsi se ženou, jež, ač neskončila ještě převinování, počala již plakati; zprávy byly nejspíše jako obyčejně špatné. Obličej tohoto pána, jemuž bylo na pohled asi dvacet osm let, snědý a suchý, ovroubený černými licousy, s hladce vyholenou bradou, zdál se mi dosti slušný, ano i příjemný; byl zasmušilý, s mrzutým výrazem, ale s jakýmsi chorobným odstínem hrdosti, příliš lehce se rozčilující. Když jsem vstoupil, udál se zvláštní výstup.
 Jsou lidé, kteří následkem své podrážděnosti hned jsou uraženi a v tom nalézají neobyčejný požitek a zvlášť, když pocit učiněné jim urážky dosáhl vrcholu (což se stává velmi rychle); v tom okamžiku jest jim, zdá se, příjemnějším, býti uraženými než neuraženými. Tito podrážděnci se potom vždy hrozně mučívají pokáním, jsou-li rozumni, arci, a jsou-li s to, aby si představili, že se rozčilili desetkráte více, než slušelo. Tento pán se po nějakou chvíli na mne díval užasle a žena ustrašeně, jako kdyby v tom byl nějaký strašný zázrak, že i k nim mohl někdo přijíti; ale najednou se pán obořil na mne div ne vztekle; nemohl jsem ještě vykoktati ani dvou slov, tu on, zvláště vida, že jsem řádně, ošacen, pocítil se nejspíše strašně uraženým tím, že jsem se osmělil tak bez okolků nahlédnouti do jeho koutku a spatřiti celý ten nepořádek, za který se sám styděl. Arci, on se zaradoval z náhody, že si může na někom vylíti zlost za všecky své nehody. V jedné chvíli jsem myslil, že se docela bude rváti: zbledl, zrovna jako při ženské hysterii a hrozně polekal ženu.
 ,,Jak jste si dovolil tak vstoupiti? Ven!“ křičel chvěje se a sotva pronášeje slova. Ale najednou spatřil v mých rukou svou tobolku.
 „Zdá se mi, že jste to upustil,“ pravil jsem co možná klidně a suše. (Tak, ostatně, se i příslušelo).
 Týž stál přede mnou plně zaleknut a po nějakou dobu jako kdyby ničeho nemohl pochopili; potom si rychle sáhl na postranní kapsu, otevřel úžasem ústa a udeřil se do čela.
 „Bože, kde jste to našel? Kterak?“
 Vysvětlil jsem mu vše co nejstručněji a pokud bylo lze, co nejsušeji, jak jsem tobolku zvedl, jak jsem běžel za ním, volal naň a jak konečně z odhadu, téměř po hmatu spěchal jsem za ním po schodech.
 „Ó Bože,“ vzkřikl, obrátiv se k ženě, „tu jsou veškeré naše průkazy, tu jsou poslední moje nástroje, tu jest vše . . . ó, vážený pane, víte-li co jste pro mne učinil? Byl bych ztracen!“
 Mezi tím jsem se chopil kliky u dveří, abych bez odpovědi odešel; ale udýchal jsem se a náhle moje vzrušení způsobilo mi tak silný záchvat kašle, že jsem mohl jedva státi. Viděl jsem, jak pán se kvapně obracel na všecky strany, aby mi nalezl prázdnou stolici, jak chytil konečně hadry s jedné stolice, hodil je na podlahu, a spěšně podal mi stolici a opatrně mne usadil. Ale můj kašel neustával a neulevil, až teprve za tři minuty. Když jsem se vzpamatoval, seděl již vedle mne na druhé stolici, s které shodil také patrně veteš na podlahu, a upřeně se na mne zadíval.
 „Zdá se mi, že . . . trpíte?“ pronesl tím tónem, jakým obyčejně doktoři oslovují nemocného, když k němu přistupují. „Já jsem . . . medik“ (heřekl: doktor), promluviv to, ukázal mi rukou na světnici, jako kdyby protestoval proti svým nynějším poměrům. „Vidím, že vy . . .“
 „Mám souchotiny,“ pronesl jsem jak možno krátce a vstal jsem.
 On vyskočil současně.
 „Možná, že přeháníte . . . a . . . kdybyste užíval . . .“
 Byl na velkých rozpacích a jako kdyby se dosud nemohl vzpamatovali; tobolku držel v levé ruce.
 „O, neznepokojujte se,“ přerušil jsem ho, opětně sáhaje po klice u dveří, »mne prohlížel předešlého týhodne B—n (opět jsem nadhodil zde B—na) a věc jest rozhodnutá. Odpusťte . .
 Chtěl jsem zase otevříti dvéře a opustili mého rozpačitého, vděčného a studem zdrceného doktora, ale proklatý kašel mne jako schválně znovu zase napadl. Tu můj doktor naléhal, abych opětně usedl k odpočinku; obrátil se k ženě a ta, aniž opustila svého místa, pronesla několik přívětivých slov vděčnosti. Při tom v takových se ocitla rozpacích, že až ruměnec zahrál na její bledožluté, hubené tváři. Setrval jsem, ale s takovým výrazem, jenž každou vteřinou ukazoval, že se úžasně bojím je obtěžovati (tak se i příslušelo). Pokání mého doktora konečně potrápilo, viděl jsem to.
 „Jest—li já . . .“ započal, každou minutou se přerušuje a přeskakuje. „Jsem vám tak povděčen a tak jsem se proti vám provinil … já . . . vidíte . . .“ on opětně ukázal na světnici, „v přítomném okamžiku jsem v takových poměrech . . .“
 „Ó,“ pravil jsem, „netřeba se dívati; toť známá věc; nejspíše jste pozbyl místa a přijel podat vysvětlení a hledat opětně místo nové?“
 „Jak . . . jste to poznal?“ tázal se s podivem.
 „Na prvý pohled to patrno,“ odvětil jsem s bezděčným úsměškem, „Sem přijíždívá mnoho lidí z venkova s nadějemi, shánějí a tak tu pak žijí.“
 Najednou se rozhovořil se žárem a chvějícími rty; počal si stýskati, počal vypravovali a přiznávám se, zaujal mne; proseděl jsem u něho skoro hodinu. Vyprávěl mi svoji historii. ostatně velmi všední. Býval lékařem v gubernii, měl státní místo, ale tu započaly nějaké intriky, do kterých vmísili i jeho ženu. Byl hrdým, rozhorlil se; nastala změna gubernského náčelnictví ve prospěch jeho nepřátel; podkopali pod ním půdu a žalovali naň; pozbyl místa a použiv posledních prostředků, přijel do Petrohradu se ospravedlnit; v Petrohradě, známo, dlouho mu nechtěli dopřáti sluchu, potom ho vyslechli, nato ho odmítli, potom zlákali ho sliby, nato odvětili mu přísností, potom mu poručili napsati nějaké ospravedlnění, na to odepřeli přijetí toho, co napsal a poručili podati prosbu, — jedním slovem, sháněl již pátý měsíc, všecko projedl; poslední hadr ženin byl v zastavárně, a tu narodilo se děcko a — a „dnes přišlo závěrečné odmítnutí na podanou prosbu a nemám téměř ani chleba, ničeho nemám, žena po porodu Já, já . . .“
 Vyskočil a odvrátil se. Jeho žena v koutu plakala, děcko počalo zase pištěti. Vyňal jsem svůj zápisník a počal zapisovati. Když jsem ukončil a vstal, on stál přede mnou a s bojácnou zvědavostí hleděl na mne.
 „Zapsal jsem si vaše jméno,“ pravil jsem jemu, „i vše ostatní: místo služby, jméno vašeho gubernátora, dni a měsíce. Mám jistého soudruha, ještě ze školy, Bachmutova, jehož strýc Petr Matvějevič Bachmutov jesl skutečný, státní rada a slouží jako ředitel . . .“
 „Petr Matvějevič Bachmulov!“ vykřikl můj medik a div se nezachvěl. „Ale vždyť na něm závisí skoro vše!“ Opravdu, v historii mého medika, v jejím rozuzlení, při němž jsem nenadále spolupůsobil, vše shluklo se a vyrovnalo, jako kdyby vše bylo schválně tak připraveno, skutečně zrovna jako v románě. Řekl jsem těm ubohým lidem, aby neskládali do mne žádných nadějí, že sám jsem ubohý gymnasista (schválně jsem přemrštil ponížení; neboť jsem dávno ukončil kurs a nejsem gymnasista), a jména mého, že jim netřeba znáti, že však půjdu hned na Vasiljevský ostrov k svému soudruhu Bachmutovi, a tak, jelikož vím určitě, že jeho strýc, skutečný státní rada, starý mládenec, nemající dítek jest rozhodně dobrodincem svého synovce a má ho vášnivě rád, spatřuje v něm poslední ratolest svého rodu, že „možná můj soudruh bude s to, aby docílil něco pro vás i pro mne, rozumí se, u svého strýce . . .“
 „Kdyby mi toliko dovolili vysvětliti věc jeho prevoschoditělstvu! Kdyby podařilo se mi pouze té cti dosáhnouti, bych směl ústně vše vysvětlili!“ zvolal a chvěl se zimničně a oči se mu třpytily.
 Slova „Kdyby podařilo se mi,“ pronesl důrazně. Opakovav ještě jednou, že věc se jistě nepovede a všecko asi bude marné, dodal jsem jenom, že nepřijdu-li zítra ráno k nim, tu bude to znamením, že věc jest ukončena a že nemají ledy co očekávali. Vyprovodili mne s poklonami a nebyli téměř svoji. Nikdy nezapomenu výrazu jejich obličejů. Vzal jsem izvozčíka a hned se vypravil na Vasiljevský ostrov.
 S tím Bachmutovem jsem byl na gymnásiu během několika let v ustavičném nepřátelství. Mezi námi bvl pokládán za aristokrata, alespoň já jsem ho lak nazýval: šatil se překrásně, přijížděl ve svém kočáře, nikdy se nevypínal, vždy býval dobrým soudruhem, vždy neobyčejně vesel a někdy docela i velmi vtipný, ač nebyl širokého rozumu, přes to, že býval vždy prvým v třídě; já jsem nikdy a v ničem nebyl prvým. Všickni soudruzi ho milovali kromě mne jediného. Několikráte za těch několik let blížíval se ke mně; ale já jsem se pokaždé odvracel od něho mrzutě a podrážděně. Nyní jsem ho již nespatřil rok; byl na universitě. Když jsem k němu k deváté hodině přišel (s velkým obřadem: ohlašovali mne), uvítal mne z počátku s podivem, vůbec ani ne přívětivě, ale záhy se rozveselil a pohlédnuv na mne, náhle se rozesmál.
 „Ale co vám napadlo přijíti ke mně, Těrentěve?“ vzkřikl se svojí obvyklou milou nenuceností, někdy drzou, ale nikdy urážlivou, kterou jsem v něm tak miloval a pro kterou jsem ho tak nenáviděl.
 „Ale co jest to,“ vzkřikl ustrašeně, „vy jste nemocen!“
 Kašel mne opětně zatrápil, že jsem klesl na stolici a jedva mohl vydechnouti.
 „Neznepokojujte se,“ pravil jsem, „mám souchotiny, přicházím k vám s prosbou.“
 Usedl s podivením, a já jsem mu hned vyložil celou historii doktora a prohlásil, že on sám, maje neobyčejný vliv na strýce, mohl by snad něco učinili.
 „Učiním, rozhodně učiním a zítra udeřím na strýce; i zcela rád, tak krásně jste vše vyprávěl … Ale přes vše, jak vám to napadlo, Těrentěve, obrátili se na mne?“
 „Od vašeho strýce tak mnoho tu závisí a přitom jsme, Bachmutove, my bývali spolu vždy nepřátelé, a jelikož jste člověk šlechetný, myslil jsem sobě, že toho nepříteli neodepřete,“ dodal jsem ironicky.
 „Jako Napoleon učinil s Anglií!“ vzkřikl on a rozesmál se. „Učiním to, učiním! Ba pojedu hned, je-li možno!“ doložil rychle, spatřiv, že vážně a opravdově povstávám s místa.
 A skutečně, věc se nám dařila nad vše očekávání, že nebylo třeba si přáti průběhu lepšího. Za půldruhého měsíce obdržel náš medik opětně místo v jiné gubernii, obdržel cestovné a docela i výpomoc. Mám podezření, že Bachmutov, jenž si navykl k nim pilně docházeti (kdežto já jsem zase následkem toho schválně ustal je navštěvovali a přijímal doktora, jenž ke mně přicházíval, skoro suše), — že Bachmutov, tuším, přemluvil doktora dokonce, aby přijal od něho půjčku. S Bachmutovem jsem se za těch šest neděl sešel dvakráte, po třetí jsme se sešli při loučení s doktorem. Loučení uspořádal Bachmutov ve svém domě, ve formě oběda se šampaňským; při obědě byla i žena doktorova, jež ostatně, velmi záhy odjela k děcku. To bylo na počátku května, večer byl jasný, ohromná sluneční koule skláněla se do zálivu. Bachmutov mne doprovázel domů; šli jsme po Nikolajevském mostě; oba napilí. Bachmutov mluvil o svém nadšení, že tato věc skončila tak dobře, děkoval mi za něco, prohlásil, jak je mu příjemně po vykonaném dobrém skutku, ujišťoval, že veškerá zásluha náleží mně a že nadarmo mnozí nyní učí a káží, že ojedinělý dobrý skutek nemá žádného významu. Mně se také úžasně zachtělo pohovořiti.
 „Kdo brojí proti ,almužně‘ jedince,“ započal jsem — ten brojí proti přirozenosti člověka a opovrhuje jeho osobní důstojností. Ale organisace ,všeobecného almužnictvi‘ a otázka osobní svobody—jsou dvě různé otázky a vzájemně se nevylučující. Jedinečný dobrý skutek potrvá vždy, neboť jest potřebou osobnosti, živou potřebou přímého vlivu jedné osobnosti na druhou. V Moskvě žil jistý stařec, jistý ,generál‘, to jest skutečný státní rada, německého jména; po celý život se vláčel po věznicích a mezi zločinci; každý oddíl vypovězenců na Sibiř věděl napřed, že na Vorobjevých horách [1] navštíví jej ,stařeček generál‘. On vykonával vše co nej vážněji a nejzbožněji; objevil se, prošel řady vypovězenců, kteří ho obstoupili, stanuv před každým, vyptával se každého po jeho přání, ale nepoučoval nikdy skoro nikoho a nazýval je ,holubčíky‘. Dával jim peníze, posílal jim nevyhnutelné věci — plátěnky, onuce, kousky plátna, někdy přinášel nábožné knihy a podělil jimi každého čtení znalého v plném přesvědčení, že je cestou budou pročítali a čtení znalý, že je přečte čtení neznalému. Na zločin se zřídka vyptával, jen vyslechl, když zločinec sám počal o něm hovořili. Všickni zločinci mu byli stejně milí, rozdílu nedělal. Hovořil s nimi jako s bratry, ale oni sami ho počali konečně pokládali za otce. Zpozoroval-li nějakou vypovězenku s děckem na rukou, přistoupil k ní, laškoval s robálkem, luskal mu prsty, aby se zasmálo. Tak činil po množství let, do samé smrti; došlo k tomu, že ho znali po celém Rusku, po celé Sibiři, totiž všickni zločinci. Vyprávěl mi jistý člověk, jenž byl na Sibiři, že sám byl toho svědkem, jak nejzatvrzelejší zločinci vzpomínali na generála, a přece generál mohl při svých návštěvách vypovězenců zřídka vydati více než dvacet kopejek na jednotlivce. Pravda, že naň nevzpomínali nějak vřele, anebo příliš vážně.
 Některý z ,nešťastných‘, jenž zabil třeba dvanáct lidí nebo zapichl šest dětí, jedině pro své potěšení (bývali prý tací lidé), náhle z čista jasna, někdy a možná věru jednou za celých dvacet let, si náhle vzdechne a řekne: »A co, žije-li pak dosud stařeček generál?“ Přitom, možná, že se dokonce i pousměje, a — to je vše. A kterak víte, jaké símě bylo vrženo do jeho duše na věky tímto ,stařečkem generálem‘, na kterého on nezapomněl po dvacet let? Kterak víte, Bachmutove. jaký význam bude míti toto spojení jedné osoby s druhou v osudu spojené osoby? , . . Vždyť tu jest celý život a nesčíslné množství pro nás ukrytých odchylek a odboček. Nej lepší šachovní hráč i ten nej důvtipnější, může si rozpočítali pouze několik tahů napřed; o jistém francouzském hráči, jenž dovedl si rozvážili deset tahů napřed, psali jako o divu. Kolik jest zde tahů a kolik nám neznámého? Sijete-li símě, sijete-li svou ,almužnu‘, svůj dobrý skutek v jakékoliv formě, podáváte část své osobnosti a přijímáte do sebe čásť jiné; vzájemně obdarováváte jeden druhého; ještě něco pozornosti a jste odměněn již poznáním, nej neočekávanějšími objevy. Rozhodně započnete konečně nazírati na svůj skutek jako na vědu; ona uchvátí v sebe celý váš život. S druhé strany, veškeré vaše myšlenky, veškeré vámi zaseté símě, vámi snad již zapomenuté, vtělí se a vzklíčí; ten, jenž je od vás obdržel, předá je druhému. A kterak víte, jaké účastenství budete míli v budoucím řešení osudu člověčenstva? Jestliže poznání a celý život této práce, konečně, povznese vás tak, že budete s to, abyste sil símě v ohromném množství, abyste zanechal světu v dědictví ohromnou myšlenku, tu . . .“ A tak dále, mnoho jsem tehdáž mluvil.
 „A pomyslíme-li si při tom, že vám to život odepřel!“ vzkřikl Bachmutov se vřelou výčitkou vůči komusi.
 V tom okamžení jsme stáli na mostě, opřeli se o zábradlí a pohlíželi na Něvu.„A víle, co mi napadlo,“ pravil jsem ještě více se nahnuv přes zábradlí.„Snad ne vrhnouti se do vody?“ vzkřikl Bachmutov, div ne v strachu. Možno, že vyčetl moji myšlenku z mého obličeje.
 „Ne, posud toliko pouhá následující úvaha: Hle! mně zbývají nyní dva, tři měsíce života, snad čtyři; ale na příklad, až mi zbudou všeho toliko dva měsíce, tu kdybych nesmírně chtěl vykonali jistý dobrý skutek, jenž by vyžadoval práce, běhání a starosti, něco toho druhu jako věc našeho doktora, tu v takovém případě bych si to musil odepříti, ježto by se mi nedostávalo času a musil bych vyhledali si jiný ,dobrý skutek‘, menší, na který by vystačily mé prostředky (budu-li vůbec jednou míti příležitost vybírati dobré skutky). Souhlasíte, že to jest myšlenka zábavná!“
 Ubohý Bachmutov velmi se o mne bál; doprovodil mne až k domu a byl tak delikátní, že se neodhodlal mne ani jednou těšiti a skoro stále mlčel. Když se loučil se mnou, stiskl mi vřele ruku a prosil za dovolení, aby mne mohl navštěvovati. Odvětil jsem mu, že bude-li přicházeti ke mně jako ,těšitel‘ (neboť i kdyby mlčel, přicházel by přece jako těšitel, vysvětlil jsem mu to), tu mi tím pokaždé bude patrně ještě více připomínali smrt. Pokrčil rameny, ale souhlasil se mnou; rozloučili jsme se dosti zdvořile, čeho jsem docela ani neočekával.
 Ale téhož večera a téže noci bylo zaseto prvé símě mého ,posledního přesvědčení‘. Dychtivě jsem se chopil této nové myšlenky, s lačností jsem ji rozbíral ve všech záhybech, ve všech směrech (nespal jsem po celou noc), a čím více jsem o ní hloubal, čím více jsem ji přijímal do nitra, tím více jsem se strachoval. Ohromný strach mne zachvátil posléze, a neopouštěl mne ani v následujících dnech. Uvažuje někdy o tomto ustavičném strachu svém, záhy jsem cítil mražení z nové hrůzy: z tohoto ustrašení jsem mohl uzavříti, že ,poslední přesvědčení‘ moje příliš vážně se ve mně ujalo a rozhodně dojde svého rozřešení. Avšak k rozřešení se mi nedostávalo odhodlání. Po třech nedělích bylo vše skončeno, odhodlání se dostavilo, avšak následkem příliš podivné okolnosti.
 Zde ve svém vysvětlení zaznamenávám přesně veškerá ta dala a čísla. Mně, arci, to bude lhostejné, ale nyní (a snad pouze v tomto okamžiku) si přeji, aby ti, kteří budou souditi můj skutek, mohli jasně viděti, z jakého logického řetězu závěrů vzešlo moje ,poslední přesvědčeni‘. Napsal jsem právě výše, že konečné odhodlání, kterého se mi nedostávalo k vyplnění mého ,posledního přesvědčení‘, nedostavilo se, myslím, vůbec ani z logického závěru, ale následkem jakéhosi podivného popudu, z jisté zvláštní okolnosti, možná vůbec ničím nesouvisející s průběhem věci. Před desíti dny přišel ke mně Rogožin v jisté své věci, o které bylo by zbytečným zde se šířili. Před tím jsem Rogožina nikdy neviděl, ale slyšel o něm velmi mnoho. Podal jsem mu veškeré potřebné zprávy, a on odešel záhy a tím, jelikož si přišel pouze pro zprávy, byla by věc mezi námi bývala také ukončena. Avšak on stal se pro mne příliš zajímavým, a po celý tento den byl jsem pod vlivem zvláštních myšlenek, takže jsem se odhodlal druhého dne sám ho navštívili. Rogožin byl mé návštěvě patrně nerad, ba docela ,delikátně‘ narážel na to, že není příčiny pokračovati v naší známosti; ale přes vše strávil jsem velmi zajímavou hodinu, jak najisto také on. Mezi námi byl takový kontrast, který nemohl ujiti nám oběma, zvláště mně: byl jsem člověk, jenž již sečetl dny své a on — člověk žijící nejplnějším, bezprostředním životem, využitkující přítomného okamžení, bez veškeré starosti o ,poslední‘ závěry a data, nebo ať o cokoliv, co se nedotýkalo toho, čím . . . čím . . nuž třeba, čím byl pomaten; ať odpustí mi pan Rogožin tento výraz, třeba jako špatnému literátu, jenž nedovede vyjádřiti své myšlenky. Přes všecku jeho nelaskavost zdalo se mi, že jest člověk rozumný a může mnohé chápali, ačkoliv ho málo co zajímá z postranních záležitostí. Neučinil jsem žádné narážky za své ,poslední přesvědčení‘, ale mně se jaksi zdálo, že vyslechnuv mne, je uhodl. On mlčel; jest úžasně mlčenlivý. Na odchodu učinil jsem narážku, že přes veškerou naši různost a veškeré protivy, — les extrêmités se touchent [2] (vysvětlil jsem mu to po rusku), že vůbec snad ani sám není tak vzdálen mého ,posledního přesvědčení‘, jak se zdá. Na to mi odvětil velmi mrzutě a s kyselou tváří, vstal a sám mi vyhledal čepici, tváře se jako kdybych sám odcházel a prostoprostě vyvedl mne ze svého ponurého domu způsobem takým, jako kdyby mne vyprovázel z uctivosti. Jeho dům mne překvapil; podobá se hřbitovu, ale jemu, myslím, se líbí, což ostatně jest pochopitelno: takový plný bezprostřední život, jakým on žije, jest příliš pln sám sebou než, aby mu bylo třeba zařízení.
 Tato návštěva u Rogožina mne velmi znavila. Kromě toho od rána mi nebylo dobře; k večeru jsem velmi seslábl a ulehl na postel, a chvílemi cítil silný žár a minutami jsem docela třeštil. Kolja pobyl u mne do jedenácté hodiny. Pamatuji nicméně vše, o čem mluvil a o čem jsme mluvili spolu. Avšak když se mi chvilkami zavíraly oči, tu se mi stále zjevoval Ivan Fomič, jako kdyby byl obdržel milliony peněz. On stále nevěděl, co s nimi počíti, lámal si hlavu, chvěl se strachem, že mu je ukradnou a konečně jako by se byl rozhodl zakopali je do země. Posléze, poradil jsem mu, aby místo marného zakopávání lakové haldy zlata do země, z celé té hromady ulili zlatou rakvičku ,zmrzlému‘ děcku a za tím účelem aby dítě vykopali, curikov jako by byl přijal tento posměšek se slzami vděčnosti a hned přistoupil k vyplnění záměru. Já jako kdybych byl odplivl a odešel od něho. Kolja mne ujišťoval, když jsem se zcela vzpamatoval, že jsem vůbec nespal a po celou tu dobu s ním hovořil o Surikovu. V některém okamžiku jsem byl neobyčejně teskliv a pomaten, takže Kolja odešel znepokojen. Když jsem sám vstal, abych za ním zavřel dvéře na klíč, vzpomněl jsem si náhle na obraz, který jsem před tím viděl u Rogožina v jednom z nejponurejších sálů jeho domu, nade dveřmi. Sám mi jej mimochodem ukázal a já, myslím, jsem před ním postál asi pět minut. S uměleckého stanoviska nebylo na něm nic krásného; ale vzbudil ve mně jakési zvláštní znepokojení.
 Na obraze tom vymalován je Kristus právě sňatý s kříže. Myslím, že malíři obyčejně rádi malují Krista jak na kříži, tak sňatého s kříže stále ještě s odleskem neobyčejné krásy v obličeji; tuto krásu vynasnažují se zachovati Mu i při nejstrašnějších mukách. Na obraze Rogožinově není po této kráse ani potuchy; jest to v pravém slova smyslu trup člověka, jenž ještě před přibitím na kříž, snesl nekonečná muka, rány, trápení, bití od stráží, bití od lidu, když nesl na bedrách kříž a pod křížem upadl a konečně ukřižování trvající šest hodin (tak alespoň podle mého počtu). Pravda, jest to obličej člověka jen teď sňatého s kříže, to jest, uchovávajícího v sobě velmi mnoho živého, teplého; nic ještě nestačilo stuhnouti, takže z obličeje mrtvého vyzírá až strádání, jakoby i teď ještě jím pociťované (jest to velmi krásně zachyceno umělcem); ale zato obličej neušetřen nijak; jest tu pouze příroda, a jistě, že takový musil býti trup člověka, nechať by to byl kdokoliv, po takových mukách. Vím, že křesťanská církev rozhodla již za prvních věků, že Kristus netrpěl obrazně ale skutečně, že také Jeho tělo, z té příčiny, bylo podrobeno na kříži zákonu přírody plně a dokonale. Na obraze jest tento obličej strašně zraněn ranami, jest oteklý, se strašnými, napuchlými a krví podlitými modřinami, oči jsou otevřeny, zřenice jsou stočeny; velká odkrytá bělizna se třpytí jakýmsi mrtvým, skleněným odleskem. Ale podivno, když pohlížíš na tento trup umučeného člověka, tu rodí se zvláštní a zajímavá otázka: jestli právě takový trup (a on rozhodně musil býti právě takový) viděli všickni učenníci Jeho, hlavní Jeho budoucí apoštolově, jestli viděly jej ženy, chodící za Ním i stojící u kříže a všickni věřící v Něho a zbožňující Jej, kterak jen potom mohli uvěřiti, hledíce na tento trup, že tento mučenník vstane z mrtvých? Zde bezděčně naskytá se myšlenka, když jest smrt tak hrozná a zákony přírodní tak silný, kterak lze je tedy přemoci? Kterak je přemoci, když nepřemohl jich ani Ten, Jenž zvítězil nad přírodou za Svého žítí, Jemuž příroda se podrobovala, Jenž zvolal: ,Talitha kumi‘ — a dívka vstala, [3] ,Lazare pojď ven‘ [4] a vyšel mrtvý? Příroda se mihotá při pohledu na tento obraz ve způsobě jakéhosi ohromného, neuprosného a němého dravce, či lépe řečeno, byť i podivně, — jako nějaký obrovský stroj nej novější soustavy, který bezmyšlenkovitě zachvátil, rozdrobil a pohltil hluše a bezcitně velikou a nade vše dražší Bytosť, Bytosť takovou, Která sama stála za více než celá příroda s veškerými jejími zákony a za celou zem stvořenou snad jedině pro objevení této Bytosti! Tímto obrazem jako úmyslně vyjadřuje se tento pojem temné, surové a nad pomýšlení věčné síly, které jest vše podrobeno — a podává se vám bezděčně. Ti lidé, kteří obstupovali zemřelého, z nichž tu na obraze není ani jediného, musili pocítit strašnou úzkost a zmatek za onoho večera, jímž rázem shrouceny veškeré jejich naděje, sotva pronesené. Musili se rozejíti v nej hroznějším strachu, ač odnášeli si každý v sobě obrovskou myšlenku, kterou jim již nikdo nemohl více ze srdce vyrvati. A kdyby týž Učitel sám byl mohl spatřiti Svůj obraz v předvečer popravy, zdaž byl by vstoupil na kříž a zdaž byl by tak zemřel jako nyní? Tato otázka také se ti bezděčně namane, zadíváš-li se na obraz.
 Všecko to mne napadalo úryvkovitě, možná skutečně v blouznění, a někdy docela v představách po celé půl druhé hodiny po odchodu Kolji. Může-li se mihotali představa toho, co nemožno si zobrazili? Ale mně jako kdyby se zdálo chvílemi, že vidím v jakési zvláštní a nemožné formě tu nekonečnou sílu, tu hluchou, temnou a němou bytosť. Pamatuji se, jakoby mne byl někdo vedl za ruku se svíčkou v ruce a ukázal mi jakousi ohromnou a hnusnou tarantuli i jakoby počal mne ujišťovati, že to jest právě ona temná, hluchá a nej silnější bytosť, a jakoby posmíval se mé nelibosti. V moji světnici rozžehují na noc vždy lampičku před obrazem, — světlo jest matné a nepatrné, avšak rozpoznali možno vše a pod lampičkou lze dokonce i čísti. Myslím, že již šlo na prvou hodinu; nikterak jsem nespal a ležel jsem s otevřenýma očima; v tom se dvéře mé světnice otevřely, a vkročil Rogožin.
 Vkročil, zavřel za sebou dvéře, mlčky pohlédl na mne a tiše poodešel do kouta k té stolici, která stojí téměř pod samou lampičkou. Užasl jsem velmi a dychtivě naň pohlížel; Rogožin se opřel o stoleček a počal na mne mlčky pohlíželi. Dvě, tři minuty tak uprchly a pamatuji, že mne jeho mlčení velmi urazilo a rozezlilo. Proč nechce mluviti? To, že přišel tak pozdě, zdálo se mi arci podivné, ale pamatuji, že jsem vlastně tím právě nebyl Bůh ví jak udiven. Zcela naopak: ačkoliv jsem mu ráno ani nevyjádřil jasně své myšlenky, přece vím, že ji pochopil; a tato myšlenka byla toho druhu, že k vůli ní možno bylo konečně přijíti ještě jednou pohovořit, byť by to bylo i velmi pozdě. Domníval jsem se tedy, že přišel proto. Ráno jsme se rozešli poněkud nepřátelsky a docela se pamatuji, že na mne pohlédl po dvakráte posměšně. A hle, tento posměch jsem nyní vyčetl jemu ze zraků a tím jsem byl také uražen. O tom, že jest to skutečně sám Rogožin a žádný přízrak, žádné blouznění, jsem na počátku nijak nepochyboval. Ano, ani mne to nenapadlo.
 Mezi tím on stále seděl a ustavičně pohlížel na mne tak posměšně. Zlostně jsem se obrátil na posteli, také jsem se opřel o podušku a rozhodl jsem se úmyslně taktéž mlčeli i kdybychom měli tak proseděli celou dobu. Chtěl jsem z jakéhosi důvodu nezvratně, aby počal mluvili on dříve! Myslím, že mezi tím uprchlo dvacet minut. Náhle mi napadlo: a což není-li to Rogožin, nýbrž pouhý přízrak?
 Ani za své nemoci, aniž kdy před tím nespatřil jsem dosud ani jednou ani jednoho přízraku; ale vždy se mně zdávalo, ještě když jsem byl chlapcem a docela i nyní, totiž nedávno, že, uzřím-li aspoň jednou přízrak, hned na místě zemru, přes to, že na žádná zjevení nevěřím. Leč když mi přišla myšlenka, že to není Rogožin, ale pouhý přízrak, tu, pamatuji se, ani dost málo jsem se nepolekal. Nejen to, docela jsem se na to i zlobil! Zvláštním bylo ještě to, že mne rozřešení otázky, zdali jest to přízrak, čili sám Rogožin, nějak vůbec nezajímalo, ani nevzrušovalo, jak mohlo by se očekávali. Myslím, že jsem tehdáž uvažoval o čemsi jiném. Mne, na příklad, mnohem více zajímalo, proč jest Rogožin, který jen teď byl v županu a v trepkách, nyní ve fraku, v bílé vestě a má bílý nákrčník ? Napadala mne také myšlenka: když jest to přízrak, a já se ho nebojím, proč tedy nevstanu, nepřistoupím k němu a nepřesvědčím se sám? Ostatně možná, že jsem neměl odvahy a bál se. Avšak sotva že jsem jen počal uvažovali, že se bojím, náhle jako kdyby mne polil ledovou vodou po celém těle; pocítil jsem chlad v zádech a kolena se mi zachvěla. V tomtéž okamžiku, dobře uhodnuv, že se bojím, Rogožin spustil ruku, o kterou se podpíral, vzpřímil se a počal otvírali ústa, zrovna jako by se chystal k smíchu; při tom upřeným zrakem hleděl na mne. Vztek uchvátil mne tak, že jsem se rozhodně chtěl na něho vrhnouti, ježto však jsem se zapřísáhl, že prvý nezapočnu hovoru, setrval jsem v posteli a to tím více, že jsem dosud nebyl si jist, zdali to jest sám Rogožin nebo není?
 Nevím určitě jak dlouho to potrvalo; také se nepamatuji jistě, pozbýval-li jsem vědomí někdy na okamžik, čili nic? Posléze však Rogožin vstal, taktéž zvolna a pozorně se na mne podíval, jako před tím, když vkročil, ale ustal se usmívali a tiše, skoro po špičkách, přistoupil ke dveřím, otevřel, přivřel a odešel. Nepovstal jsem s postele; nepamatuji, jak dlouho jsem ještě ležel s odkrytýma očima a přemýšlel; Bůh ví, o čem jsem přemýšlel; nepamatuji si také, kdy jsem usnul. Druhého dne ráno jsem se probudil, když k desáté hodině mi bušili na dvéře. Bylo tak smluveno, že neotevru-li sám dveří do desíti hodin a nezavolám, aby mi přinesli čaj, tu Matrena musí sama zaťukali na mé dvéře. Když jsem jí otevřel, hned mi napadla myšlenka: kterak on mohl vstoupili, když byly dvéře uzavřeny? Vyptal jsem se a přesvědčil, že skutečný Rogožin nemohl sem vstoupili, neboť se veškeré naše dvéře zavírají v noci na klíč.
 Nu, a tato zvláštní příhoda, kterou jsem tak podrobně popsal, byla také příčinou, že jsem se úplně ,odhodlal‘. K závěrečnému odhodlání mne nepřiměla tudíž logika, ne přesvědčení logické, ale hnus. Nelze setrvali v životě, který přijímá takové podivné, urážející mne formy. Tento přízrak mne ponížil. Nemám sil podrobili se temné moci, beroucí na se podobu tarantule. A již tehdáž, kdy jsem za soumraku pocítil konečně v sobě závěrečný okamžik úplného odhodlání, počalo mi býti lehčeji. To byl toliko prvý okamžik; za druhým okamžikem odhodlání jsem jel do Pavlovska, ale to jest již dostatečně vysvětleno.
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VII.

Měl jsem malou, kapesní bambitku; zaopatřil jsem si ji, když jsem byl ještě děckem, v tom směšném věku, kdy se náhle počíná líbiti historie o soubojích, o přepadání loupežníků, o tom, jak i já budu vyzván na souboj a jak hrdě se postavím před hlaveň bambitky. Před měsícem jsem si ji prohlédl a připravil. Ve skříni, kde ležela, nalezl jsem dvě kule, v růžku na prach zásoby na tři rány. Tato bambitka jest bídný nástroj, střílí na stranu a zasahuje všeho na patnáct kroků; přece však jen dovede obrátit lebku na stranu, přiloží-li se hlaveň těsně k spánku.
 Umínil jsem si zemříti v Pavlovsko při východu slunce a to dole v parku, abych na dače nikoho neznepokojil. Moje ,Vysvětlení‘ dostatečně vysvětlí celou věc policii. Milovníci psychologie a všickni, kdo si toho přejí, mohou z něho odvoditi, co jim libo. Nepřál bych si však přece, aby tento rukopis byl odevzdán veřejnosti. Prosím knížete, aby uschoval jeden exemplář u sebe a druhý exemplář aby odevzdal Aglaji Ivánovně Jepančinové. Taková jest n oje vůle. Svoji kostru odkazuji ,Lékařské akademii‘ k vědeckým účelům.
 Neuznávám nad sebou žádných soudců a vím, že jsem nyní vyloučen z každé pravomoci soudu. Ještě nedávno mne nutkal k smíchu předpoklad, že kdyby mi náhle napadlo nyní někoho, ať kohokoliv zabiti, třeba deset lidí najednou, anebo spáchati co nejhroznější zločin, spáchali něco takového, co vůbec za nejhroznější se pokládá na tomto světě: do jakých rozpaků bych uvedl soud, když zbývá mi ještě tak dvounedělní neb třínedělní lhůla, když nemožno užíti vůbec výslechů a muk? Zemřel bych pohodlně v nemocnici, v teple a při bedlivém ošetřování lékařském a, možná, mnohem pohodlněji a tepleji, než u mne doma. Nechápu, že lidem v těchže poměrech jako já, nenapadne taková myšlenka, byť by to bylo pouze pro žert? Ostatně, možno, že je napadá; veselých lidí se i u nás vynajde mnoho.
 Avšak i neuznávám-li soudu nad sebou, přece jen vím, že mne budou soudili, ač budu již obžalovaným hluchým a bezhlasným. Nechci odejiti, aniž bych odpověděl, — aniž bych odpověděl svobodně a bez přinucení, nechci se ospravedlňovali — a netřeba mi nikoho prosili za odpuštění, není také zač, — ale činím tak jen proto, že si toho přeji.
 Předně jest zde zvláštní myšlenka: komu, jménem jakého práva, jménem jakého podnětu napadlo by nyní se mnou se příti o moje právo na tuto lhůtu dvou, tří neděl? Kterému soudu to náleží? Komu vlastně jest třeba, abych byl nejen odsouzen, ale i řádně dodržel lhůtu rozsudku?
 Či snad opravdu někcmu je toho třeba? K vůli mravnosti ? Chápal bych ještě, kdybych v květu zdraví a sil sáhl si na život, který ,mohl býti užitečný, mému bližnímu‘ a tak dále, že mravnost mohla by mi učinili výtku, po starém zvyku, za to, že jsem naložil se svým životem dle vlastní své vůle, nikoho nebera na radu, anebo zač jí samé se zdá. Ale nyní, nyní, kdy mi již byla přečtena lhůla rozsudku? Jaké mravnosti ještě třeba, když končí váš život, a ozývá se chrapot, s kterým vydáváte poslední atom života, naslouchajíce útěchám kněze, jenž rozhodně dospěje pomocí svých křesťanských důkazů k té šťastné myšlence, že v podstatě jest to docela i lepší, že umíráte. (Tací křesťané jako on vždy dospívají k této myšlence: jest to jejich libůstka.) A co vlastně chtěli se svými ,pavlovskými stromy‘? Osladili poslední hodiny mého života? Což nechápají snad, že čím více se zapomenu, čím více se oddám tomu poslednímu přízraku života a lásky, kterým se snaží zaclonili přede mnou tu Maierovu zeď a vše, co je na ni tak upřímně a prostodušně napsáno, že tím činí mne nešťastnějším? K čemu mi vaše příroda, váš pavlovský park, vaše východy a západy slunce, vaše modré nebe a vaše nej spokojenější tváře, když veškeré ty hody, kterým není konce, počaly tím, že já jediný uznán za zbytečného? Co jest mi po vší té kráse, když každou minutou, každou vteřinou musím a jsem nucen nyní věděti, že, hle, i tato nepatrná muška, která nyní bzučí kolem mne v slunečním paprsku, že i ta súčastní se všech těchto hodů a plesů, že zná své místo, má je ráda a jest šťastná, já však jediný jsem vyvrženec, jenže následkem své malomyslnosti jsem toho dosud nechtěl pochopili! Ó, vždyť vím, jak by mne kníže a všickni rádi přiměli k tomu, abych místo všech těch ,úskočných a zlostných‘ řečí zapěl z mravnosti a na oslavu mravnosti znamenitou a klassickou sloku Millevoyeovu: [1]
 „O, puissent voir votre beauté sacrée
 Tant ďamis, sourds à mes adieux!
 Qifils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, Qirun ami leur ferme les yeux!“ [2]
  
 Ale věřte, věřte, prostodušní lidé, že v této velmi mravné sloce, v tom akademickém žehnání světu ve francouzských verších uvízlo tolik zatajené žluče, [3] tolik nesmiřitelné, sebe samu oslazující zloby v rýmech, že i sám básník možná nevěděl, kudy kam a přijal tuto zlobu za slzy pokory, a s tím i zemřel; pokoj jeho popelu! Vězte, že jsou jisté hranice v poznání vlastní nicotnosti a chabosti, za něž člověk už nemůže dále jíti, a od kterých počíná i v největší hanbě cítili ohromný požitek . . . Nu ovšem, pokora jest ohromná síla v tom smyslu, připouštím, — třebaže ne v onom smyslu, v jakém náboženství považuje pokoru za sílu.
 Náboženství! Věčný život připouštím, a snad jsem připouštěl vždy. Nechať rozžehnuto vědomí z vůle vyšší síly, nechť pohlédlo na svět a proneslo: ,já jsem‘, a nechť je mu náhle předepsáno tou vyšší silou se zničiti, protože tam a tam jest z nějakých důvodů — ba i docela bez všeho vysvětlení — toho třeba nechat, já vše to připouštím, ale zase jest věčná otázka: k čemu při lom mé pokory bylo potřebí? Což snad nelze mne prostě snísti, aniž by se ode mne žádalo chválili, že mne něco snědlo? Což se tam skutečně někdo urazí tím, že nechci sečkali dvě neděle? Nevěřím tomu, a mnohem správnější již předpokládali, že se prostě líbilo žádati můj nicotný život, život atomu, k doplnění nějaké všeobecné harmonie celku pro nějaké plus nebo minus, pro nějaký kontrast a pro jiné a jiné, právě tak, jako je denně třeba, aby obětovány byly mil liony životů bytostí, bez jichž smrti ostatní svět nemůže obstáti (ačkoliv třeba podotknouti, že to není příliš velikodušná myšlenka sama sebou). Ale nechať! Souhlasím, že jinak, to jest bez ustavičného pojídání jednoho druhým, zařídili svět nebylo nijak možno; jsem i docela ochoten připustili, že ničeho z tohoto zařízení nechápu; ale zato vím jistě tohle: když mi již jednou dovoleno věděli, že ,jsem‘, co mi pak po tom, že svět jest zařízen s chybami, že jinak nemůže stávati? Kdo a zač mne potom bude soudili? Jak chcete, vše toto jest nemožné a nespravedlivě,
 A zatím jsem nikdy, dokonce i přes veškerou svoji snahu, nemohl si představili, že budoucího života ani Prozřetelnosti není. Nad vše je jisto, že vše to jest, ale my že ničeho nechápeme z budoucího života i z jeho zákonů. Avšak, když jest to tak nesnadno a dokonce úplně nemožno pochopiti, budu snad zodpověden za to, že jsem neměl sil smysly pochopiti nevystižitelně? Pravda, oni praví, a již arci kníže pospolu s nimi, že tu třeba poslušnosti, že se má poslouchati bez posuzování, z pouhé mravnosti, a že za svoji pokoru obdržím jistě náhradu na onom světě. My příliš snižujeme Prozřetelnost, přisuzujíce Jí svoje pojmy ze zlosti, že Ji nemůžeme pochopiti. Avšak opětně také, nemohu-li Ji pochopiti, opakuji, nesnadno i zodpovídali za to, co nelze člověku pochopiti. A když jest tomu tak, kterak mne mohou souditi za to, že jsem nemohl pochopili skutečné vůle a zákonů Prozřetelnosti? Ne, lépe již zanechali náboženství.
 Avšak dosti. Když dospěji k těmto řádkům, tu jistě již vyjde slunce a ,zazvučí na nebi‘, a veliká a nezměrná síla rozlije se po všem podnebesí. Nechať! Zemru, zíraje přímo na pramen síly a života, a nezatoužím po tom životě! Kdybych byl měl moc se nezroditi, jistě bych byl nepřijal své existence za takových potupných podmínek. Avšak mám ještě moc zemříti, ačkoliv vracím již sečtené. Není to veliká moc, a není ani veliké vzpoury.
 Poslední vysvětlení: neumírám vůbec proto, že bych neměl sil snésti těch tří neděl; ó, měl bych dosti sil a kdyby se mi zachtělo, byl bych dostatečně utěšen pouhým poznáváním spáchané na mně křivdy; ale nejsem francouzským básníkem a nechci takových útěch. Konečně i pokušení; příroda ohraničila moje působení svým rozsudkem o třech nedělích tak, že snad sebevražda jest jediný skutek, který mohu ještě počíti a dokonali z vlastní své vůle. Což, možná, že i já chci použíti poslední možnosti jednati? Protest není nikdy malým skutkem . . .
 ,Vysvětlení‘ bylo ukončeno; Hippolyt se konečně zastavil . . .
 U velmi řídkých případech vyskytuje se onen poslední stupeň cynické upřímnosti, kdy nervósní člověk, podrážděný a nemající více sebevlády, nebojí se již ničeho a jest připraven třeba na každý skandál, ba jest mud okonce rád; vrhá se na lidi, maje při tom sám nejasný, ale pevný cíl rozhodně za minutu potom sletět se zvonice a tím rozřešili rázem veškeré pochybnosti, když se nějaké při tom objevují. Příznakem tohoto stavu bývá obyčejně také přibližující se vyčerpání fysických sil. Neobyčejné, téměř nepřirozené napjetí, udržující dosud Hippolyta, dospělo k tomuto poslednímu stupni. Postavou tento osmnáctiletý, chorobou sklíčený hoch zdál se býti slabý, jako se stromu utržený, chvějící se list; ale sotva že se mohl rozhlédnouti po posluchačích, — poprvé během celé poslední hodiny, — hned nejvyšší vysokomyslnost, nejopovržlivější a urážlivý odpor objevily se v jeho pohledu i v úsměvu. Spěchal se svým vyzváním. Avšak také posluchači cítili velikou nelibost. Všickni hlučně a hněvivě povstávali od stolu. Znavení, víno a napjetí stupňovalo nelad a jako by bahno dojmů, ač-li možno se tak vyjádřiti.
 Najednou Hippolyt rychle vyskočil se stolice, jako kdyby jej cosi vymrštilo s místa.
 „Slunce vyšlo!“ zvolal, spatřiv lesknoucí se vršky stromů a ukazoval na ně knížeti, zrovna jako na div, „Vyšlo!“
 „A vy jste se domýšlel, že nevyjde, či co?“ podotkl Ferdyščenko.
 „Zase bude žár po celý den,“ zabrumlal nedbale a zlostně Gaňa, drže v rukou klobouk, protahuje se a zívaje, „A po celý měsíc takové sucho! . . . Půjdeme, Pticyne, či ne?“
 Hippolyt naslouchal s podivem, stál takořka jako sloup; najednou strašně zbledl a zachvěl se.
 „Velmi neobratně slavíte na odiv svou lhostejnost, abyste mne urazil,“ obrátil se ke Gaňovi, pohlížeje na něj s odporem. „Vy jste ničema!“
 „Ale to již čert ví, co to má býti, tak se naparovati!“ zařval Ferdyščenko. „Co tu za fenomální chabosť sil!“
 „Prostě hlupák,“ pravil Gaňa.
 Hippolyt se poněkud vzmužil.
 „Chápu, pánové,“ započal, zachvívaje se jako dříve a zajíkaje se za každým slovem, „že jsem mohl zasloužili si vaší osobní pomsty a . . . lituji, že jsem vás mučil tímto blouzněním (okázal na rukopis), ostatně, lituji, že jsem vás zcela neumučil . . . (hloupě se usmál). Mučil jsem vás, Jevgeniji Pavlyči?“ přiskočil najednou s otázkou k němu. „Mučil, čili ne? Mluvte!“
 „Poněkud je to rozplizlé, ale, ostatně . . .“
 „Řekněte vše! Nelžete alespoň jednou ve svém životě!“ chvěje se rozkazoval Hippolyt.
 „Ó, mně jest vše naprosto lhostejno! Račte mne, prosím vás, ušetřili,“ obrátil se od něho pohrdlivě Jevgenij Pavlovič.
 „Dobrou noc, kníže!“ přistoupil Pticyn ke knížeti.
 „Ale on se hned zastřelí, co činíte! Pohledněte na něj!“ vykřikla Věra a vrhla se k Hippolytu nesmírně vyděšená a dokonce ho uchopila za ruku. „Vždyť řekl, že se při východu slunce zastřelí, co činíte?“
 „Nezastřelí se!“ zabručelo několik škodolibých hlasů, mezi těmito i Gaňa.
 „Páni, střežte ho!“ zvolal Kolja, chopiv se také ruky Hippolytovy. „Jen se na něj podívejte! Kníže! Kníže, co vy!“
 Kolem Hippolyta seskupili se Věra, Kolja, Keller a Burdovskij! všickni čtyři ho drželi za ruce.
 „On má právo . . . právo“ . . . broukal Burdovskij, avšak jsa také jako úplně bez hlavy.
 „Dovolte, kníže, co hodláte dělati?“ přistoupil ke knížeti Lebeděv, opilý i popuzený tak, že byl až nestydatý.
 „Jak to, co hodlám dělati?“
 „Nikoliv, prosím; dovolte, já jsem hospodář, ač si nepřeji ubližovati vaší vážnosti . . . Připustím, že i vy jste hospodář, ale já nechci toho v mém vlastním domě . . . Tak prosím.“
 „Nezastřelí se; mazlí se hošík!“ hněvivě a přesvědčivě vykřikl mimo nadání generál Ivolgin.
 „Aj, hleďme generála!“ chopil se toho Ferdyščenko.
 „Vím, že se nezastřelí, generále, velevážený generále, ale přes vše . . . neboť jsem hospodář.“
 „Poslyšte, pane Těrentěve,“ pronesl v lom náhle Pticyn rozloučivší se s knížetem a podávaje ruku Hippolytovi, „zdá se mi, že ve svém sešitku mluvíte o své kostře a odkazujete ji akademii? A to o své kostře mluvíte, svou vlastní kostru, to jest své kosti odkazujete ?“
 „Ano, své kosti . . .“
 „Tak. Ale to se možno zmýlili: praví se, že byl již takový případ!“
 „Pročho dráždíte!“ vzkřikl náhle kníže.
 „Až k slzám ho pohnuli,“ doložil Ferdyščenko.
 Ale Hippolyt vůbec neplakal. Pohnul sebou, ale čtyři již ho obklopovali, najednou se chopili jeho rukou. Rozlehl se smích.
 „K tomu spěl, aby ho drželi za ruce; proto předčítal sešitek,“ podotkl Rogožin. „Měj se dobře, kníže! Eh, poseděli jsme si, až kosti bolí!“
 „Chtěl-li jste se skutečně zastřelili, Těrentěve,“ zasmál se Jev génij Pavlovič, „tu bych na vašem místě po takových komplimentech schválně se nezastřelil, abych je pozlobil.“
 „Oni by úžasně rádi viděli, jak se zastřelím!“ obořil se naň Hippolyt.
 On mluvil, jako kdyby se chtěl na někoho vrhnouti.
 „Mají zlost, že toho neuzří.“
 „Tedy i vy myslíte, že toho neuvidí?“
 „Nepodněcuji vás, naopak, myslím, že jest velmi možno, že se zastřelíte. Hlavní věc je: nehněvejte se . . .“ pronesl klidně Jevgenij Pavlovič, milostivě roztahuje svá slova.
 „Teprve nyní vidím, že jsem spáchal úžasnou chybu, když jsem jim přečetl tento sešit!“ pronesl Hippolyt, najednou s takovým důvěřivým vzezřením hledě na Jevgenije Pavloviče, jako kdyby prosil důvěrného přítele za radu.
 „Situace je směšná, ale . . . v pravdě nevím, co vám poradili,“ s úsměvem odvětil Jevgenij Pavlovic.
 Hippolyt se zadíval na něj přísným upjatým pohledem a mlčel. Bylo lze se domyslili, že chvilkami není sebe mocen.
 „Ne, prosím, dovolte, jaký pak je to, prosím, způsob,“ pronesl Lebeděv, „ ,zastřelím se třeba v parku, abych nikoho nevyrušoval!‘ On si myslí, že nikoho nevyrušuje, když sejde se schodů na tři kroky do sadu!“
 „Páni,“ . . . započínal kníže.
 „Ne, račte dovoliti, prosím, velevážený kníže,“ spustil hněvem unesený Lebeděv, ježto sám ráčíte viděti, že to není žert, a poněvadž i polovina vašich hostí, na nejméně, jest téhož mínění a přesvědčena, že nyní po pronesené zde řeči on již rozhodně se musí zastřelili, protože velí to čest, tu já jako hospodář a před svědky prohlašuji, že vás vyzývám k součinnosti.“
 „Co máme učiniti, Lebeděve? Jsem hotov vám pomoci.“
 „Nuže, prosím tedy tohle: předně, aby hned vydal svoji bambitku, kterou se vychloubal před námi, se všemi příslušnostmi. Vydá-li ji, tu svoluji a připustím, že zde může přenocovali po tuto noc, v tomto domě, vzhledem k jeho chorobnému stavu, ale pod tou podmínkou ovšem, že bude pod mým dozorem. Avšak zítra nechať se rozhodně vypraví, kam mu libo; odpusťte, kníže! Nevydá-li zbraně, tu bez odkladu hned ho vezmu za ruku, já za jednu, generál za druhou, a téže hodiny dám věděti policii, a potom již, prosím, ať si věc vyřídí policie. Pan Ferdyščenko tam dojde ze známosti.“
 Povstal hluk; Lebeděv se zlobil a vybočoval již z míry; Ferdyščenko se hotovil zajiti na policii; Gana neústupně trval na tom, že se nikdo nezastřelí. Jevgenij Pavlovič mlčel.
 „Kníže, sletěl jste někdy se zvonice?“ zašeptal mu ná le Hippolyt.
 „N—ne,“ odvětil kníže naivně.
 „Snad jste se nedomníval, že jsem nepředvídal veškeré této nenávisti!“ zašeptal Hippolyt opětně, zajiskřiv očima a hledě na knížete, zrovna jako kdyby skutečně očekával od něho odpověď. „Dosti!“ zvolal v tom k obecenstvu, „provinil jsem se . . . ze všech nejvíce! Lebeděve, tu je klíč (vyňal tobolku a z ní ocelový kroužek s třemi, nebo čtyřmi malými klíčky), hle, tento předposlední . . . Kolja vám ukáže . . . Koljo! Kde jest Kolja?“ vzkřikl, hledě na Kolju, ale nevida ho. „Ano . . . tu, on vám ukáže; on se mnou nedávno plnil vak. Doveďte ho, Koljo; u knížete v kabinetě pod stolem . . . jest můj vak . . . tímto klíčkem . . . dole, v truhlíčku jest . . moje bambitka a růžek s prachem. Sám to před tím ukládal, pane Lebeděve, on vám ukáže; ale pod tou podmínkou, že zítra ráno, až pojedu do Petrohradu, vrátíte mi bambitku. Slyšíte? Činím tak k vůli knížeti; ne k vůli vám.“
 „Nu, tak jest to lépe!“ chopil se Lebeděv klíčů a jedovatě se usmívaje, běžel do sousední světnice.
 Kolja se zarazil, chlěl cosi podotknouti, ale Lebeděv ho odvlekl za sebou.
 Hippolyt se díval na smějící se hosty. Kníže zpozoroval, že mu zuby cvakají jako za nejprudšího mrazu.
 „Jací jsou to všichni ničemové,“ zašeptal Hippolyt opětně knížeti jako u vytržení.
 Když rozmlouval s knížetem, tu se stále k němu nakloňoval a šeptal.
 „Zanechte jich: jste velmi sláb . . .“
 „Hned, hned . . . hned odejdu.“
 Najednou objal knížete.
 „Vy se, možná, domníváte, že jsem šílenec?“ pohlédl na něho, podivně se usmívaje.
 „Ne, ale vy . ..“
 „Hned, hned, mlčte; nemluvte ničeho, stůjte . . . chci se podívati do vašich očí . . . Stůjte tak, budu se dívati. Loučím se s člověkem.“
 Stál a patřil na knížete bez pohnutí a mlčky po deset vteřin, velmi bledý, se spocenými skráněmi a jaksi podivně chytaje knížete rukou, zrovna jako kdyby se bál ho vypustit.
 „Hippolyte, Hippolyte, co jest vám?“ vzkřikl kníže.
 „Hned . . . dosti . . . ulehnu. Na zdraví slunce vypiji jediný doušek … Já chci, chci, nechte mne!“
 Rychle vzal se stolu pohár, trhl sebou s místa a mžikem přistoupil k sestupu s terrasy. Kníže běžel za ním, ale náhoda tomu chtěla, že jako úmyslně v témže okamžiku Jevgenij Pavlovič mu podával ruku na rozloučenou. Uplynula vteřina, a najednou se rozlehl všeobecný pokřik na terrase. Polom nastal okamžik nevýslovného zmatku.
 Hle co se událo:
 Když Hippolyt dospěl až k samému sestupu s terrasy, stanul a drže v levé ruce pohár, vsunul pravou ruku do pravé postranní kapsy svého paletotu. Keller tvrdil potom, že Hippolyt už dříve držel ruku stále na pravé kapse, ještě když rozmlouval s knížetem, a levou rukou se chápal jeho ramene a šíje, a tato pravá ruka v kapse, ujišťoval Keller, také vzbudila, prý, v něm první jakési podezření. Ať tomu bylo jak bylo, ale nějaký nepokoj i jeho nutil běžeti za Hippolytem. Ale nedostihl ho. Viděl toliko, jak se náhle v pravé ruce Hippolylově cosi zalesklo a jak se touže vteřinou ocitla malá kapesní bambitka přímo u jeho skráně. Keller přiskočil, aby mu zachytil ruku, ale Hippolyt v téže vteřině spustil kohoutek. Rozlehlo se ostré, suché cvaknutí kohoutku, leč výstřelu nebylo. Když Keller uchopil Hippolyta, padl mu do rukou skoro bez vědomí a možná, skutečně se domnívaje, že jest již zabit. Bambitka byla již v rukou Kellerových. Hippolyta zachytili, podstavili stolici, usadili ho a všickni seskupili se kolem něho, všickni křičeli, všickni se dotazovali. Všickni zaslechli cvaknutí kohoutku a viděli člověka živého a zcela neporušeného. Hippolyt sám seděl nechápaje, co se děje, a bezmyšlenkovitě po všech těkal zrakem. Lebeděv a Kolja přispěchali v tom okamžení.
 „Selhalo ?“ tázali se kolem.
 „Snad nebyla ani nabitá?“ hádali druzí.
 „Nabitá byla!“ prohlásil Keller prohlížeje bambitku. „Ale . .
 „Tedy přece selhala?“
 „Žádné zápalky nebylo na pánvičce,“ zvěstoval Keller.
 Nesnadno jest i jen vyprávěli o žalostném výjevu, který následoval. Prvopočátečně a všeobecné zděšení se rychle počalo měniti v smích; někteří se dokonce rozchechtali, spatřujíce v tom škodolibý požitek. Hippolyt vzlykal jako v hysterickém záchvatu, lomil rukama, obracel se ke všem, docela i k Ferdyščenkovi, uchopil ho oběma rukama a zaklínal se mu, že zapomněl, „zapomněl úplně mimoděk, ale nikoliv úmyslně“ položili zápalku, že „všecky zápalky má tu v kapse u vesty, deset kousků“ (ukazoval je kolem), že zápalky nenasadil dříve, obávaje se nenadálého výstřelu v kapse, stále spoléhal, že dosti času tak učinili, až bude třeba, a najednou zapomněl zápalku nasadit. Obracel se ke knížeti, k Jevgeniji Pavloviči, prosil Kellera, aby mu vrátili bambitku, že hned všem dokáže, „že jeho čest, čest . . .,“ že jest nyní „bezčestným na věky . . .!“
 Posléze upadl v bezvědomí. Odnesli ho do kabinetu knížete, a Lebeděv, úplně vystřízlivěvší, poslal bez odkladu pro doktora, a sám s dcerou, se synem, s Burdovským a generálem setrval u postele nemocného. Když vynesli omdlelého Hippolyta, Keller se poslavil do prostřed světnice a prohlásil, aby to každý slyšel, rozděluje a vyrážeje každé slovo s rozhodným nadšením:
 „Páni, jestliže někdo z vás ještě jednou, hlasitě, přede mnou, bude pochybovati o tom, že zápalka zapomenuta bezděčně, a bude tvrdili, že nešťastný mladý člověk hrál pouhou komedii, tomu bude jednati se mnou.“
 Ale jemu neodpovídali. Konečně se hosté ve spěchu hromadně rozešli. Pticyn, Gaňa a Rogožin se vypravili pospolu.
 Kníže byl velmi udiven, že Jevgenij Pavlovič změnil svůj úmysl, a odcházel bez vysvětlení.
 „Vždyť jste chtěl se mnou promluviti, až se všickni rozejdou?“ tázal se ho.
 „Máte pravdu,“ pravil Jevgenij Pavlovič, usedaje náhle na stolici a usazuje knížete vedle sebe, „ale nyní jsem prozatím změnil úmysl. Přiznávám se vám, že jsem poněkud rozrušen, a vy konečně také. Nemám myšlenek pohromadě; kromě toho to, o čem s vámi chci pohovořili, jest pro mne příliš vážné a pro vás také. Vidíte, kníže, chci alespoň jednou v životě vykonati úplně čestnou věc, to jest, úplně bez postranní myšlenky, nuže, a já myslím, že nyní, v tomto okamžiku, nejsem schopen úplně čestné věci, ano i vy, možná, také … to . . . a . . . nuže, však si to potom projednáme. Snad i věc získá na jasnosti pro mne i pro vás, sečkáme-li tři dny, jež strávím nyní v Petrohradě.“
 Tu se opětně pozvedl, takže to bylo s podivem, proč usedal. Knížeti se zdálo také, že Jevgenij Pavlovič jest nespokojen a podrážděn a hledí nepřátelsky, že v jeho zraku už nikterak není to, co nedávno.
 „Mimochodem, jdete nyní k trpícímu?“
 „Ano . . . bojím se,“ pronesl kníže.
 „Nebojte se; prožije jistě šest neděl, ano dokonce snad se ještě zde pozdraví. Ale nejlépe, když ho zítra vyženete.“
 „Snad jsem ho v pravdě přiměl k Lomu tím, že . . . jsem ničeho nemluvil; snad si myslil, že pochybuji o jeho úmyslu zastřelili se? Co myslíte, Jevgeniji Pavloviči ?“
 „Nic — nic! Jste příliš dobrý, že se ještě staráte. Slýchával jsem o tom, ale nikdy neviděl ve skutečnosti, že by se člověk schválně zastřelil proto, aby ho pochválili, nebo ze zlosti, že ho nikdo nechválí za to. Hlavně té upřímnosti chabých sil bych neuvěřil! Přes vše ho vyžeňte zítra.“
 „Domníváte se, že se siřelí ještě jednou?“
 „Ne, teď se již nezastřelí. Ale chraňte se těch našich, doma vypěstěných Lacenairů! [4] Opakuji vám, zločin jest příliš obyčejným útočištěm té zbidačelé, netrpělivé a chtivé nicotnosti.“
 „Což jest to Lacenaire?“
 „Podstata jest táž, ač může býti jinaký druh. Uvidíte, není-li tento pán schopen zabiti deset duší, pouze proto, aby provedl ,kousek‘, úplně tak, jak nám sám přečetl ve svém ,vysvětlení‘. Ta jeho slova nedají mi nyní spáti.“
 „Snad se příliš znepokojujete.“
 „Jste obdivuhodný, kníže; nevěříte, že jest schopen nyní zabiti deset duší?“
 „Bojím se vám odvětit; jest to vše velmi podivné, ale . . .“
 „Inu, jak chcete, jak chcete!“ zakončil Jevgenij Pavlovič podrážděně.
 „K tomu jste tak chrabrý člověk; jenom abyste se nedostal mezi oněch deset.“
 „Ze všeho je pravdě nej podobnější, že nikoho nezabije,“ pravil kníže, zádumčivě pohlížeje na Jevgenije Pavloviče.
 Ten se zlostně rozesmál.
 „Na shledanou, jest čas! A postřehl jste, že odkazoval kopii své zpovědi Aglaji Ivánovně?“
 ,,Ano, postřehl a . . . uvažuji o tom.“
 „Právě, tedy pozor na těch deset duší,“ opětně se zasmál Jevgenij Pavlovič a odešel.
 Za hodinu potom, již k čtvrté hodině, odešel kníže do parku. Pokusil se zdřimnouti doma, ale nemohl pro přílišné bušení srdce. Ostatně, doma bylo vše zařízeno a po možnosti uklidněno; nemocný usnul a dostavivší se doktor prohlásil, že není žádného zvláštního nebezpečí. Lebeděv, Kolja a Burdovskij se uložili ve světnici nemocného, aby se vystřídali při dohledu; obav z té příčiny nebylo žádných.
 Ale neklid knížete vzrůstal od minuty k minutě. Bloudil parkem, roztržitě rozhlížeje se kolem, a s udivením stanul, když došel na prostranství před nádražím a uzřel řady prázdných laviček i s podiem pro orchestr. Překvapilo ho toto místo a zdálo se mu nějak úžasně odporné. Vracel se přímou cestou, po které se ubíral včera s Jepančinovými na nádraží, došel k zelené lavičce, naznačené mu k dostaveníčku, usedl na ni a v tom se hlučně rozesmál, z čehož však vznikla v něm současně neobyčejná nelibost. Bylo mu stále teskno; zachtělo se mu někam odejiti, kamkoliv . . . Nevěděl, kam. Nad ním na stromě pěl ptáček; počal jej hledati zrakem mezi listím; najednou ptáče uletělo se stromu a v téže minutě si nějak vzpomněl na onu ,mušku v ohnivém paprsku slunce‘, o které Hippolyt napsal, že ,i ona zná své místo a má účastenství ve všeobecném sboru, ale jenom on jediný že jest vyvrženec‘. Tato fráze ho překvapila již před tím a nyní si na ni vzpomněl. Jistá dávná, dávno zapomenutá vzpomínka zaševelila v něm a náhle rázem se vyjasnila.
 Bylo to ve Švýcarsku, v prvém roce jeho léčení, ba docela v prvních měsících. Tehdáž byl ještě zcela jako idiot, ani hovořili neuměl dobře, někdy nemohl pochopili, čeho od něho požadují. Jednou za jasného slunečního dne zašel si do hor a dlouho chodil s jistou mučivou, ale nijak se nevytvářející myšlenkou. Před ním bylo stkvělé nebe, dole jezero, kolem obzor, světlý a nekonečný, jenž nemá konce ni kraje. Dlouho hleděl a mučil se. Vzpomněl si nyní, jak prostíral ruce k tomu světlému, nekonečnému modru a plakal. Mučilo ho to, že tomu všemu jest cizí. Jaké to hody, jaký to ustavičný, veliký svátek, kterému není konce a ke kterému ho to dávno vábí, neustále, od samého dětství, a k němuž se nemůže nijak dostati. Každým jitrem vychází stejně světlé slunce; každým jitrem jest na vodopádě duha, každým večerem sněžná, nejvyšší hora tam v dáli, na kraji nebe, hoří purpurovým plamenem; každá ,malinká muška, která bzučí kolem něho v ohnivém paprsku slunečním, má v celém tomto sboru účastenství: zná svoje místo, a miluje je, a jest šťastná‘; každá travka roste a jest šťastná! A všecko má svoji dráhu, a všecko zná svoji dráhu, s písní odchází a s písní přichází; a toliko on jediný ničeho nezná, ničeho nechápe, ani lidí, ani zvuků, všemu je cizí, je vyvrženec. Arciť tehdáž nemohl hovořiti těmito slovy a vyslovili svou otázku; on se mučil hluše a němě; ale nyní se mu zdálo, že hovořil všecko to i tehdáž, veškerá tato slova, a co říkal Hippolyt o té ,mušce‘, že si vypůjčil od něho, z jeho tehdejších slov a slz Byl tím jist, a jeho srdce bušilo při této myšlence . ..
 Zdřiml na lavičce, ale znepokojoval se i ve snu. Před samým usnutím si vzpomněl, že Hippolyt zabije deset lidí, i usmál se nad nepěkností takového předpokladu. Kolem něho bylo velmi krásné, jasné ticho, toliko listy šelestily, z čehož, zdá se, počíná býti kolem ještě tišeji a osaměleji. Snil velmi mnoho snů, a všeckny byly znepokojivé, že při nich chvílemi se zachvíval. Konečně přišla k němu žena; znal ji, znal až do muk, vždy ji mohl jmenovali a ukázati — ale zvláštní věc: — jako kdyby nyní neměla zcela takového obličeje, který vždy znal, a pro bolest ani nechtěl ji pokládali za onu ženu. V tomto obličeji bylo tolik lítosti a hrůzy, že, zdálo se, byla to strašná zločinka a právě spáchala hrozný zločin. Slza chvěla se jí na bledé tváři; kynula mu rukou a přiložila prst na rty, jako kdyby ho upozorňovala, by šel za ní tiše. Srdce jeho přestalo bušiti; za nevím co nechtěl připustili, že jest zločinkou; ale cítil, že hned se udá cosi úžasného pro celý jeho život. Zdá se, že mu chtěla cosi ukázati, tu, nedaleko, v parku. Vstal, aby šel za ní, a v tom rozlehl se vedle něho čísi jasný, svěží smích; čísi ruka v tom ocitla se v jeho ruce; chopil se této ruky, vřele ji stiskl a probudil se. Před ním stála a hlasitě se smála Aglaja.
 

  
    	Charles Hubert Millevoye, Franc, básník, nar. r. 1782., v Paříži r. 1816. V předtuše své smrti napsal tklivé elegie. ↵


    	„Kéž mohl zříť by svatou krásu vaši K rozluce hluchých přátel kruh! Kéž zemrou v plných dnech, kol slzy bolu raší; Ať zatlačí jim oči druh!“ ↵


    	Narážka na. výraz „sacrée“, znamenající „svátou“ a třeba „kletou“ krásu. ↵


    	Lacenair, syn chudého kupce v Lyoně, theolog, voják, dobrodruh a žurnalista, udavač a vrah. Popraven r. 1836. ↵


  







VIII.

Smála se, ale také mrzela.
 „Spí! Vy jste spal!“ vzkřikla s opovržlivým podivem.
 „To jste vy!“ zakoktal kníže dosud se zcela nevzpamatovavší a s podivem ji poznávaje. „Ach ano! Toť dostaveníčko . . , já jsem zde spal.“
 „Viděla jsem.“
 ,,Nebudil mne nikdo kromě vás? Nebylo zde nikoho kromě vás? Domníval jsem se, že zde byla . . . jiná ženština.“
 „Zde byla jiná ženština!?“
 Posléze se vzpamatoval úplně.
 „To byl pouhý sen,“ pronesl zádumčivě. „Zvláštní, v takovém okamžiku takový sen . . . Sedněte si.“
 Vzal ji za ruku a posadil na lavičku; sám usedl vedle ní a zamyslil se. Aglaja nezapočínala rozhovoru, pouze upřeně pohlížela na svého soubesedníka. On se na ni také díval, ale někdy tak, jako kdyby jí ani vůbec neviděl před sebou. Počala se rdíti.
 „Ach, ano,“ zachvěl se kníže. „Hippolyt se střelil.“
 „Kdy? U vás?“ tázala se, ale bez velkého podivu. „Vždyť byl včera večer, myslím, ještě živ? Kterak jste zde po tom všem mohl spáti?“ vzkřikla, najednou oživnuvši.
 „Vždyť on nezemřel, bambitka nevystřelila.“
 K naléhání Aglaji musil kníže hned vyprávěti a docela s nej menšími podrobnost mi celou historii minulé noci. Každou chvíli jej vyzývala, aby uspíšil vypravování, ale sama ho vyrušovala ustavičnými otázkami a skoro vždy vedlejšími. Mezi jiným s velkým zájmem vyslechla to, co mluvil Jevgenij Pavlovič, a několikráte se docela i sama ptala.
 „Nuže dosti, nutno si pospíšili,“ končila, když vše vy­slechla. „Můžeme zde nejvýše hodinu pobýti, do osmé hodiny, neboť v osm hodin musím býti rozhodné doma, aby nezvěděli, že jsem zde seděla; přišla jsem za důležitou věcí; mám vám mnoho vyprávěli. Ted jste mne však úplně pomátl. O Hippolytu si myslím, že jeho bambitka naprosto nemohla vystřeliti, to jemu lépe odpovídá. Ale vy jste přesvědčen, že se chtěl rozhodně zastřelili a nebylo v lom žádného klamu?“
 „Nebylo žádného klamu!“
 „To jest také věrohodnější. A on skutečně napsal, abyste mi přinesl jeho zpověď? Proč jste jí nepřinesl?“
 „Ale vždyť on nezemřel. Otáži se ho.“
 „Rozhodně ji přineste, a nic se netažte! Jemu to bude jistě velmi příjemné, protože snad střelil na sebe za tím cílem, abych si potom pročetla jeho zpověď. Buďte lak laskav, prosím vás za to, nesmějte se mým slovům, Lve Nikolajeviči, neboť tomu velmi snadno může býti tak.“
 „Nesměji se, jelikož jsem i sám přesvědčen, že částečně tomu nejspíše mohlo býti tak.“
 „Přesvědčen? Což vy též lak soudíte?“ najednou ne­smírně užasla Aglaja.
 Otazovala se chvatně, mluvila rychle, ale někdy, jako kdyby se mátla, a často nedomluvila; chvílemi spěchala něčemu předejíti; vůbec byla neobyčejně vzrušena, a byť vyhlížela velmi statečně a do jisté míry vyzývavě, přece snad jen se poněkud bála. Měla na sobě nej všednější prostý šat, který jí velmi slušel. Casio se zachvívala, rděla, a seděla na kraji lavičky. Potvrzení knížete, že Hippolyt se střelil proto, aby si přečtla jeho zpověď, překvapilo ji velmi.
 ,,Ovšem,“ vysvětloval kníže, „on chtěl kromě vás, abychom ho také my všichni pochválili . . .“
 „Jak to: pochválili?“
 „Totiž, lak . . . jak vám to říci? Jest to velmi ne­snadné říci. Tolik zdá se jisto, že se mu zachtělo, aby ho všickni obstoupili a řekli mu, že ho velmi milují a clí, a všickni aby ho počali prosili, by setrval na živu. Velmi možná, že na vás myslil ze všech nejvíce, neboť se o vás zmínil v takovém okamžiku . . . ač, třeba, ani sám nevěděl, že na vás myslil.“
 „Tomu již docela nerozumím: myslil a nevěděl, že myslí. Ostatně, zdá se, že chápu: víte-li, že jsem sama třicetkráte, dokonce už když jsem byla třináctiletou dívči­nou, pomýšlela na to, otrávili se a vše vypsali v dopise rodičům, a také jsem o tom uvažovala, jak budu leželi v rakvi a všickni budou nade mnou plakali a sebe obvi­ňovali, že byli na mne krutí . . . Proč se zase usmíváte,“ dodala rychle a stáhla brvy, „o čem vy asi ještě přemýšlíte, když sníte samoten ? Snad si představujete, že jste polním maršálkem a že porazil jste Napoleona.“
 „Nuž hle, čestné slovo, že o lom přemýšlím, zv áště když usínám,“ zasmál se kníže, „jenom že neponížím Napoleona, ale stále Rakušany.“
 „Nechci vůbec s vámi žertovali, Lve Nikolajeviči. S Hippolytem selkám se sama; prosím, abyste mu dal věděli. A pokud vás se týče, shledávám, že vše to jest velmi špatné, protože jest velmi hrubé lak pohlíželi na duši člověka a soudili ji, jak vy soudíte Hippolyta. Nemáte žádné něhy: ryzí to pravda, z té příčiny jest to nespravedlivé.“
 Kníže se zamyslil.
 „Zdá se mi, že jste ke mně nespravedlivá,“ pronesl. „Vždyť nespatřuji v tom nic špatného, že si to vše myslil, neboť jsou všickni nakloněni tak myslili; k lomu snad si loho ani nemyslil vůbec, ale jenom chtěl . . . zachtělo se mu naposled setkali se s lidmi, jejich úctu a lásku si za­sloužili; vždyť jsou to velmi krásné pocity, jenom že zde vše to jinak dopadlo. Kromě toho je tu také choroba a ještě kdož ví co! Při tom také se jedněm zdaří všechno dobře a jiným vše naprosto selže . . .“
 „To jste jistě sám o sobě připojil?“ podotkla Agiaja.
 „Ano o sobě,“ odvětil kníže, nepozoruje žádného šibal­ství v otázce.
 „Jenom že bych přes vše nikterak neusnula na vašem místě; patrně kde se opřete, tam již také spíte; to není pěkné od vás.“
 „Vždyť jsem po celou noc nespal, a potom jsem chodil a chodil; byl jsem také u hudby.“
 „U jaké hudby?“
 „Tam, kde včera hráli, a potom jsem přišel sem, usedl přemýšlel, přemýšlel a usnul.“
 „A, tak to jest! To se vše mění k vašemu prospěchu … A proč jste si zašel k hudbě ?“
 „Nevím, tak . . .“
 „Dobře, dobře tedy; stále mne přerušujete, a co mi po tom, že jste šel k hudbě? O jaké ženštině se vám zdálo ?“
 „To bylo … o … viděla jste ji. . .“
 „Rozumím, velmi dobře rozumím. Vy ji přílišně . . . Jak jste ji viděl ve snu, v jaké podobě? Ale ostatně nechci, ničeho věděti,“ sama sebe najednou hněvně přerušila. „Ně­vytrhujte mne . . .“
 Sečkala chvíli, jako kdyby si rovnala myšlenky, nebo snažila se zaplašiti hněv.
 „Hle, v čem spočívá celá věc, proč jsem vás vyzvala; chci vám navrhnouti, abyste stal se mým přítelem. Proč jste se tak najednou na mne zadíval?“ dodala skoro hněvivě.
 Kníže se na ni skutečně zadíval v tom okamžení, zpozo­rovav, že se počala zase účasně rdíti. V takových případech čím více se zardívala, tím více, zdálo se, také se na sebe zlobívala pro to, co se patrně zračilo v jejích jiskřících se očích; za minutu potom obyčejně již přenesla hněv na toho, s nímž hovořila, nechať byl vinen čili nic, a počínala se příti s ním. Jelikož znala a cítila svoji nesmělost i stydli­vost, obyčejně málokdy se rozhovořila a byla mlčelivější druhých sester, někdy až příliš mlčelivá. Když pak, zvláště v takových choulostivých případech, bylo naprosto nutno hovor započíti, činívala tak s neobyčejnou vysokomyslností a jako vyzývavě. Ona vždy tušila napřed, kdy počínala, nebo kdy chtěla počíti se rdíti.
 „Snad nechcete přistoupiti na můj návrh?“ vysokomy­slně pohlédla na knížete.
 „Ó, nikoliv, chci, jenomže toho není pranic třeba .. . to jest, myslil jsem, že nijak není třeba činili takový návrh,“ pronesl kníže rozpačitě.
 „A co jste tedy myslil? Proč bych vás byla vyzvala sem? Co máte v hlavě? Ostatně možno, že mne pokládáte za malou hlupačku, jako mne za ni všichni doma po­kládají.“
 „Nevěděl jsem, že vás pokládají za hlupačku, já . . . já vás nepokládám.“
 „Nepokládáte? Jest to velmi rozumné od vás. Zvlášť rozumně je to vysloveno.“
 „Po mém náhledu, jste docela snad někdy i velmi roz­umná,“ pokračoval kníže, „nedávno jste najednou pronesla jisté velmi rozumné slovo. Řekla jste vzhledem k mým pochyb­nostem o Hippolytovi: ,ryzí to pravda a z té příčiny jest to nespravedlivé‘. To si zapamatuji a promyslím.“
 Aglaja se náhle roznítila radostí. Veškeré tyto změny se u ní dály velmi zjevně a neobyčejně rychle. Kníže se také zaradoval, ano i rozesmál vesele, když na ni patřil.
 „Slyšte,“ započala opětně, „dlouho jsem vás očekávala, abych vám vše to řekla, očekávala jsem vás od té doby, kdy jste mi zaslal ono psaní odtud, ba i mnohem dříve . . . Polo­vinu slyšel jste ode mne včera již: považuji vás za člověka nej­čestnějšího a nejpravdomluvnějšího, nade všechny čestného a pravdomluvného, a říkají-li o vás, že váš rozum … to jest, že jste někdy nemocný rozumem, není to spravedlivé; tak jsem rozhodla a přela se, neboť byť byste i mozkově byl chorým skutečně (vy se arci proto nerozhněváte, mluvím s povznesenějšího stanoviska), tu za to hlavní váš rozum jest lepším než u nich všech, ba takový, že se jim o ta­kovém ani nezdálo, jelikož jsou dva rozumy: hlavní a ne hlavní. Jest tomu tak? Že ano?“
 „Možno, že tomu tak,“ jedva pronesl kníže, jemuž srdce úžasně se chvělo a bušilo.
 „Věděla jsem, že tomu porozumíte,“ pokračovala vážně. „Kníže Šč. a Jevgenij Pavlovič nepochopují o těch dvou rozumech ničeho, Aleksandra taktéž ne a považte, maman to pochopila.“
 „Vy se velmi podobáte Lizavetě Prokofjevně.“
 „Kterak to? Opravdu?“ žasla Agiaja.
 „Při Bohu, že ano.“
 „Děkuji vám,“ pronesla po úvaze. „Jsem tomu velmi ráda, že se podobám maman. Vy tedy patrně si jí velmi vážíte?“ dodala, zcela nepozorujíc naivnost otázky.
 „Velmi, velmi, a jsem rád, že jste to pochopila tak přímo.“
 „I já jsem ráda, protože jsem postřehla, jak se jí někdy . . . posmívají. Ale slyšte hlavní věc: dlouho jsem uvažovala a posléze vás vyvolila. Nechci, aby se mi doma posmívali; nechci, aby mne pokládali za malinkou hlupačku; nechci, aby mne dráždili . . . Hned jsem to vše pochopila a rázem odmítla Jevgenije Pavloviče, protože nechci, aby mne ustavičně provdávali! Chci … chci … nuže, chci utéci z domu, a vás jsem vyvolila, abyste mi byl nápomocen.“
 „Utéci z domu!“ vzkřikl kníže.
 „Ano, ano, ano, utéci z domu!“ vzkřikla v tom, roz­pálena nesmírným hněvem. „Nechci, nechci, aby mne tam věčně nutili se zardívati. Nechci se rdíti ani před nimi, ani před knížetem Šč., ani před Jevgenijem Pavlovičem, před nikým, a proto zvolila jsem vás. S vámi chci o všem mluviti, docela i o nejpodstatnějším, zachce-li se mi: ale ani vy nesmíte přede mnou ničeho skrývali. Chci alespoň s jedním člověkem hovořili o všem jako se sebou samou. Oni počali najednou říkali, že vás očekávám a že vás miluji. To bylo ještě před vaším příjezdem, a já jim listu neuká­zala; a nyní již všickni o tom hovoří. Chci hýli smělou a nebáli se ničeho. Nechci jezdit po jejich plesích, chci býti prospěšnou. Již dávno jsem chtěla odejíti. Dvacet let mne drží jako v kleci a všickni mne provdávají. Už jako čtrnáctiletá jsem chtěla utéci, ačkoliv jsem byla hloupá. Nyní jsem si již vše rozvrhla, na vás jsem čekala, abych se vyptala na vše o cizině. Neviděla jsem ani jediného gotického chrámu, chci pobyti v Římě, chci si veškeré vědecké kabinety prohlédnouti, chci se učiti v Paříži; po celý poslední rok jsem se připravovala a učila, velmi mnoho knih jsem přečetla a samé zapovězené knihy jsem četla. Aleksandra a Adelaida čtou všeckny knihy, ony smějí, ale mně nedají vše, mám dozor nad sebou. Se sestrami se nechci svářiti, ale matce i otci jsem dávno již prohlásila, že chci úplně změnili svůj sociální slav. Předsevzala jsem si, za­městnávali se vychovatelstvím, a na vás jsem počítala, neboť jste říkal, že milujete děti. Můžeme se spolu zaměstnávati vychovatelstvím, byť ne hned, tedy v budoucnosti ? Budeme pospolu užitečni; nechci bytí generálskou dcerkou … Řekněte, jste velmi učený?“
 „Ó, zcela ne.“
 „To je škoda, a já jsem myslila . . . jak jsem si to myslila? Vy mi budete přece jen na ruku, protože jsem si vás zvolila.“
 „Jest to nepěkné, Aglajo Ivánovno.“
 „Já chci, chci utéci z domu!“ vzkřikla a její oči se zase zajiskřily. „Nesvolíte-li, tedy se provdám za Gayrilu Ardalionoviče. Nechci, aby mne doma pokládali za mrzkou ženštinu a obviňovali Bůh ví z čeho!“
 „Jste-li při rozumu?“ div nevyskočil kníže. „Z čeho vás obviňují, kdo vás obviňuje?“
 „Doma všickni, matka, sestry, otec, kníže Sč., a docela i ničemný váš Kolja! Nehovoří-li tak přímo, tedy si to myslí. Řekla jsem jim to vše do očí, i matce, i otci. Maman byla nemocná po celý den; a druhého dne mi Aleksandra i papaša řekli, že sama nechápu, co Ihu a co mluvím. Od­sekla jsem jim přímo, že již všemu rozumím, veškerým výrazům, že nejsem již malinká, před dvěma roky již že jsem schválně si přečtla dva romany Paula de Kočka, abych se o všem informovala. Maman, jak to zaslechla, div nepadla do mdloby.“
 Knížeti se náhle mihla zvláštní myšlénka. Bedlivě pohlédl na Aglaju a usmál se.
 Ani tomu nemohl uvěřiti, že před ním sedí táž vysoko­myslná dívka, která mu kdysi hrdě a nadutě předčítala dopis Gavrily Ardalionoviče. Nemohl pochopili, jak se v takové vypínavé a nevlídné krasavici mohlo objevili takové dítě, možná skutečně ani nyní ještě nechápající všech výrazů.
 „Vy jste, Aglajo Ivánovno, žila stále doma?“ tázal se. „Chci tím říci, zdali jste nenavštěvovala nějaké školy, ne­učila se v ústavu?“
 „Nikdy a nikam jsem nechodila; stále doma seděla jako v kleci, a z klece přímo se provdám; čemu se zase usmíváte? Pozoruji, že se mi také, zdá se, posmíváte a s nimi držíte,“ dodala a hrozně se zachmuřila. „Nehněvejte mne, beztoho nevím, co se to děje se mnou . . . jsem pře­svědčena, že jste sem přišel s plnou jistotou, že jsem do vás zamilována a že proto jsem dala vám dostaveníčko,“ odsekla podrážděně.
 „Včera jsem se toho obával skutečně,“ prořekl se kníže prostodušně (on byl velmi zmaten). „Ale dnes jsem přesvědčen, že vy . . .“
 „Jak!“ vzkřikla Aglaja a spodní ret se jí při lom zechvěl. „Obával jste se . . . že já . . . osmělil jste se domnívali se, že já . . . Hospodine! Podezříval jste mne naposled z toho, že jsem vás vyzvala sem za tím účelem, abych vás zapletla do osidel a potom aby nás zde překvapili a přinutili vás mne pojali za choť?“
 „Aglajo Ivánovno! Nemáte svědomí? Kterak se mohla taková ošklivá myšlenka zrodili ve vašem čistém a ne­vinném srdci? Sázím se, že sama ni jedinému svému slovu nevěříte a . . . že sama nevíte, co pronášíte!“
 Aglaja seděla s tvrdošíjně sklopeným zrakem, zrovna sama zaražená nad tím, co vyřkla.
 „Nikterak se nestydím,“ zabručela. „Z čeho soudíte, že mám nevinné srdce? Jak jste se mohl osmělili, poslat mi tenkrát zamilované psaní?“
 „Zamilované psaní? Moje psaní — zamilované! Toto psaní jest nejvýše uctivé, toto psaní vytrysklo mi ze srdce v nej těžším okamžiku života! Vzpomněl jsem si tehdáž na vás jako na nějaké světlo … já . . .“
 „Nuž dobře, dobře,“ přerušila ho najednou, ale již zcela jiným tónem, a s úplnou lítostí, ne-li strachem, ba naklo­nila se k němu, stále ještě se snažíc nehleděti na něj přímo, a chtěla se dotknouti jeho ramene, aby ho přesvědčivěji poprosila, by se nehněval. „Dobře,“ dodala, a úžasně se zastyděla. „Cítím, že jsem použila vyrazu velmi hloupého. Učinila jsem to proto . . . abych vás vyzpytovala. Myslete si, jakoby to ani nebylo proneseno. A jestliže jsem vás ura­zila, tedy mi odpusťte. Nehleďte, prosím, na mne přímo, odvraťte se. Pravil jste, že jest to myšlenka velmi ošklivá: řekla jsem to úmyslně, abych vás píchla. Někdy se sama bojím toho, co chci říci, ale v tom to vyřknu. Pravil jste právě, že jste psal onen dopis v nej těžším okamžiku svého života . . . Vím, ve kterém to bylo okamžiku,“ pronesla tiše a zadívala se opětně k zemi.
 „Ó, kdybyste mohla vše poznali!“
 „Znám vše!“ vzkřikla na novo vzrušená. „Tehdáž jste žil v těchže světnicích po celý měsíc s tou mrzkou žen­štinou, s kterou jste uprchl . . .“
 Nezarděla se již, ale zbledla, když to pronášela, a v tom vyskočila, jako kdyby se zapomněla, ale hned se vzpamatovala a usedla: rty však se jí ještě dlouho chvěly. Mlčení trvalo asi minutu. Kníže byl nesmírně překvapen nenadálým obratem a nevěděl, čemu jej připsati.
 „Já vás vůbec nemiluji,“ pronesla náhle, zrovna jakoby sekl.
 Kníže neodvětil; opětně se odmlčeli na minutu.
 „Miluji Gavrilu Ardalionoviče . . .“ vyhrkla, avšak sotva slyšitelně a ještě více sklonila hlavu.
 „To není pravda,“ pronesl kníže také skoro šeptem.
 ,,Z té příčiny lžu? Jest to pravda; dala jsem mu slovo předevčírem, zde na téže lavičce.“
 Kníže se zalekl a zamyslil.
 „To není pravda,“ opakoval rozhodně, „vše jste si vy­myslila.“
 „Obdivuhodná zdvořilost. Vězte, že se polepšil; miluje mne nad svůj život. Přede mnou si popálil ruku, aby mi jen dokázal, že mne miluje nad život.“
 „Popálil si ruku ?“
 „Ano ruku. Věřte, nebo nevěřte — mně jest vše lho­stejné.“
 Kníže se zase odmlčel. Ve slovech Aglaji nebylo žertu; zlobila se.
 „Což přinesl sem svíčku, událo-li se to zde? Jinak tomu nerozumím . . .“
 „Ano, svíčku. Co jest tu nevěrohodného?“
 „Celou či ve svícnu?“
 „Arci . . . ne . . . půl svíčky . . . oharek, celou svíčku — vše je lhostejné, zanechte toho! Zápalky si přinesl, chcete-li. Rozsvítil svíčku a po celou půl hodiny držel prst nad svíčkou; což snad by to nemohlo býti?“
 „Viděl jsem ho včera; měl prsty zdravé.“
 Aglaja v tom vybuchla ve smích, úplně jako dítě.
 „Víte, proč jsem právě selhala?“ obrátila se náhle ke knížeti s největší dětskou důvěřivostí a k tomu se smíchem chvějícím se na jejích rtech. „Protože když při lhaní vsuneš obratně něco ne zcela obyčejného, něco výstřed­ního, víte, něco příliš řídkého, nebo čeho vůbec nebývá, tu lež se jeví býti mnohem věrohodnější. Vypozorovala jsem to. Jenže mně se to nepovedlo, jelikož jsem nedo­vedla . . .“
 V tom se zase náhle zamračila, jako kdyby se vzpa­matovala.
 „Jestli jsem tehdáž,“ obrátila se ke knížeti, vážně, ano smutně hledíc naň, „jestli jsem tehdáž i přednášela u vaši přítomnosti o ubohém rytíři, chtěla jsem tím předně . . pochválili vás za něco, ale zároveň chtěla jsem vpáliti vám znamení za vaše chování i projevili vám, že vím o všem …“
 „Jste velmi nespravedlivá ke mně … i k té nešťast­nici, o které jste se právě vyjádřila tak úžasně, Aglajo!“
 „Jelikož všechno vím, všechno, proto jsem se tak vy­jádřila! Vím, jak jste před půl rokem přede všemi jí na­bízel svou ruku. Nevyrušujte mne, vidíte, že mluvím bez komentáře. Potom utekla s Rogožinem; nato jste s ní žil v nějaké vsi, nebo ve městě, a ona odešla od vás k někomu. (Aglaja se nesmírně zarděla.) Potom se opětně vrátila k Rogožinovi, jenž ji miloval jako . . . jako šílenec. Potom jste vy, také velmi rozumný člověk, přijel nyní za ní sem, hned jak jste zvěděl, že se navrátila do Petrohradu. Včera večer jste spěchal na její ochranu, a teď právě se vám o ní zdálo . . . Vidíte, že všecko vím, vždyť jste k vůli ní, k vůli ní přijel sem?“
 „Ano, k vůli ní,“ odvětil kníže tiše, smutně a zádum­čivé svěsiv hlavu a netuše, jakým jiskřivým zrakem se Aglaja na něj podívala. „K vůli ní, abych pouze seznal . . . Nevěřím v její štěstí s Rogožinem, ačkoliv . . . jedním slovem nevím, co bych mohl tu pro ni učiniti, čím jí pomoci, ale přijel jsem.“
 Kníže se vzchopil a pohlédl na Aglaju, jež mu naslou­chala s nenávistí.
 „Přijel-li jste nevěda proč, tu patrně již velmi ji milu­jete,“ pronesla konečně.
 „Ne,“ odvětil kníže, „ne, nemiluji. Ó, kdybyste věděla, s jakou hrůzou vzpomínám na tu dobu, kterou jsem strávil s ní!“
 Až ho zamrazilo na celém těle při těchto slovech. „Řekněte vše,“ pronesla Aglaja.
 „Zde není nic takového, čeho byste nemohla vyslech­nouti. Proč jsem právě vám chtěl vše vyprávěli, toliko vám — nevím; snad proto, že jsem vás skutečně měl velmi rád. Tato nešťastnice jest hluboce přesvědčena, že jest nejpokleslejší a nejhanebnější bytostí na světě. Ó, nehanobte jí, neházejte po ní kameny. Ona se příliš natrá­pila vědomím své nezasloužené hanby! A čím se provi­nila, ó Bože můj? Ach, chvílemi u vytržení křičívá, že se necítí vinnou, že jest obětí lidí, obětí prostopášníka a padoucha; ale nechať hovoří cokoliv, vězte, že sama jest prvou, která sobě nevěří; věří naopak po svém plném svě­domí, … že jest sama vinna. Když jsem se pokoušel rozptýlili tenlo mrak, tu mučila a trápila se tak, že se moje srdce nikdy nezhojí, pokud budu vzpomínali na hrůznou onu dobu. Mně zrovna jakoby srdce proklál jednou na vždy! Víte, proč uprchla ode mne? Výslovně proto, aby mi jen dokázala, — že jest nízká. Avšak nad vše hroznějším jest tu to, že snad ani sama nevěděla toho, že pouze mně to chce dokázati, ale uprchla proto, že rozhodně se jí uvnitř zachtělo spáchati hanebný skutek, aby mohla říci sama sobě: Hle, spáchala jsi novou ostudu, z té příčiny jsi podlá stvůra! Ó, snad tomu ani neporozumíte, Aglajo! Víte-li, že v tomto ustavičném uvědomování hanby tkví pro ni, možná, nějaký hrozný, nepřirozený požitek, zrovna jakási pomsta někomu. Někdy jsem ji přivedl k tomu, že jaksi viděla kolem sebe světlo; ale hned se zase roztestknila a dospívala k tomu, že mne hořce obviňovala, kterak se prý nad ni povznáším (kdy mne to ani nenapadlo), až konečně mi přímo prohlásila, na návrh sňatku, že jí není třeba vysoko­myslného soucitu od nikoho, ani pomoci, ani ,zveličování sebe‘. Viděla jste ji včera; což se domníváte, že jest šťastna s tou společností, že to jest její společnost? Vite, jak jest osvícená a co dovede chápati! Ba překvapovala mne až někdy!“
 „Čítával jste jí tam také laková . . . kázání?“
 „Ach ne,“ pokračoval kníže zádumčivé, nepozoruje tónu otázky, „skoro vždy jsem mlčíval. Často jsem chtěl mluviti, ale v pravdě nevěděl jsem někdy, co říci, Víte, v některých případech jest mnohem lépe nemluvili. Ó, mi­loval jsem ji; velmi miloval . . . ale polom … ale polom . .. polom, ona vše uhodla.“
 „Co uhodla ?“
 „Že jí pouze lituji a . . . již nemiluji.“
 „Kterak lo víte, možná, že se zamilovala skutečně do toho . . . statkáře, s kterým odešla?“
 „Ne, vím vše; z toho si tropila jen žerty.“
 „A z vás si nikdy žertů netropila?“
 „Ne. Vysmívala se ze zloby; ó, tehdáž mi činila výčitky, ve hněvu, — a sama trpěla! Ale . . . potom . . . ach, ne­připomínejte, nepřipomínejte mi toho!“
 Zakryl si obličej rukama.
 „A víte-li, že mi skoro každého dne píše psaní?“
 „Tož tedy jest to pravda!“ vzkřikl kníže pobouřen. „Slyšel jsem, ale stále ještě nechtěl uvěřiti tomu.“
 „Od koho jste to slyšel?“ zachvěla se Aglaja lek­nutím.
 „Rogožin mi to včera vyprávěl, ale ne zcela jasně.“ „Včera? Včera ráno? Kdy včera? Před hudbou, nebo po hudbě?“
 „Po hudbě; večer, o dvanácté hodině.“
 „A . . . a . . . Když Rogožin … A víte, o čem mi píše v těch listech?“
 „Nad ničím neužasnu; ona není při rozumu.“
 „Zde jsou ty listy. (Aglaja vyňala z kapsy tři dopisy ve třech obálkách, a hodila je na lavičku před knížete.) Hle již po celý týden mne prosí, přemlouvá a láká, bych se provdala za vás. Ona . . . nuž ano, jest rozumná byť i ne­byla příčetná, a mluvíte pravdu, že jest mnohem rozum­nější než já . . . píše mi, že jest do mne zamilována, kaž­dého dne, že vyhledává příležitost mne spatřili, byť jen z dálky. Píše, že mne milujete, že ona ví o tom, dávno to zpozorovala, a že jste s ní tam o mně hovoříval. Chce vás viděti šťastným; jest přesvědčena, že pouze já vytvořím vaše štěstí . . . Píše tak divoce . . . zvláštně . . . Nikomu jsem neukázala dopisů, čekala jsem na vás; víte, co lo znamená? Neuhodnete ničeho?“
 „Jest to šílenství; důkaz její nepříčetnosti,“ pronesl kníže a jeho rty se zaševelily.
 „Snad už nepláčete?“
 „Ne, Aglajo, ne, nepláči,“ pohlédl kníže na ni.
 „Co tu mám činili? Co mi poradíte? Vždyť nemohu přijímali těchto listů.“
 „Ó, zanechte ji, prosím vás!“ vzkřikl kníže. „Co vy byste činila v tomto mraku; použiji veškerého úsilí, aby vám více nepsala.“
 „Je-li tomu tak, tu jste člověkem bez srdce!“ vzkřikla Aglaja. „Což nevidíte, že není zamilována do mne, ale do vás, že jedině vás miluje! Což vypozorovav u ní vše, toho jste nezpozoroval? Víte, co to jest, jaký význam mají tylo dopisy? Jest to žárlivost; jest to více než žárlivost! Ona . . . myslíte, že skutečně se provdá za Rogožina, jak píše zde v těchto listech? Zavraždí se druhého dne hned po našem sňatku!“
 „Kníže se zachvěl; srdce přestalo mu bíti. Ale s podivem pohlížel na Aglaju: s podivem bylo mu se přiznati, že toto děcko jest již dávno ženou.
 „Bůh ví, Aglajo, abych jí vrátil spokojenost a učinil ji šťastnou, obětoval bych svůj život, ale . . . milovali ji už nemohu, a ona o tom ví!“
 „Tedy se obětujte, vždyť vám to tak sluší! Vždyť jste takový veliký dobrodinec! A neoslovujte mne, ,Aglajo‘ . . . Krátce před tím jste mi prostě řekl ,Aglajo‘ … Vy musíte, jste zavázán ji vzkřísiti, vy musíte s ní zase odjeti, abyste usmířil a uspokojil její srdce. A vždyť vy ji také mi­lujete!“
 „Nemohl jsem se lak obětovali, ačkoliv jsem jednou chtěl a… snad i nyní chci. Ale vím najisto, že se mnou zahyne, a proto ji opouštím. Měl jsem ji viděli dnes v sedm hodin; nepůjdu tam snad nyní. Ve své hrdosti nikdy mi neodpustí mojí lásky — a my oba zahyneme. Jest to ne­přirozené, ale zde jest vše nepřirozené. Pravíte, že mne miluje, zdali to však jest láska? Což může býti takové lásky po tom, co jsem již vytrpěl? Ne, zde jest cosi jiného, ale nikoliv láska!“
 „Jak jste zbledl!“ ulekla se v lom Aglaja.
 „Nic nevadí; málo jsem spal; seslábl jsem a . . . my jsme tehdáž skutečně hovořili o vás, Aglajo!“
 „Tedy jest to pravda? Vy jste skutečně mohl s ní hovořili o mně a . . . a jak jste se mohl do mne zamilo­vali, když jste mne viděl nejvýše jednou?“
 „Nevím, jak. V svém tehdejším mraku jsem snil . . . mihotala se mi snad nová záře. Nevím, jak jsem pomyslil na vás, na první. Tehdáž napsal jsem vám pravdivě, že nevím. Vše to bylo pouze snění, následek tehdejší hrůzy . . . Polom jsem se počal zaměstnávali; tři roky bych sem ne­přijel . .
 „Přijel jste tedy k vůli ní?“
 A cosi se zachvělo ve hlase Aglaji.
 „Ano, k vůli ní.“
 Uplynuly dvě minuty ponurého mlčení s obou stran. Aglaja se vzchopila.
 „Když pravíte,“ započala nepevným hlasem, „když vě­říte sám, že tato . . . vaše ženština . . . jest nepříčetná, tu není mi nic po její šílené obrazotvornosti . . . Prosím vás, Lve Nikolajeviči, abyste vzal tyto tři dopisy a hodil jí je ode mne! A jestliže se,“ vzkřikla Aglaja náhle, „jestliže se osmělí ještě jednou poslati mi řádeček, řekněte jí, že si po­stěžuji otci, že ji odvedou do káznice . . .“
 Kníže vyskočil a vyděšeně pohlížel na nenadálou zuři­vost Aglaji; a náhle, jako kdyby mlha se před ním roze­stoupila . . .
 „Vy nemůžete tak cítit … to není pravda!“ zabru­mlal.
 „Jest to pravda! Pravda!“ vykřikovala Aglaja, nejsouc téměř sebe mocna.
 „Co jest to za pravdu? Jaká pravda?“ rozlehl se ulekaný hlas vedle nich.
 Před nimi stála Lizaveta Prokofjevna.
 „To jest pravda, že se provdám za Gavrilu Ardalionoviče! Že miluji Gavrilu Ardalionoviče a zítra uteku s ním z domu!“ obořila se na ni Aglaja. „Slyšela jste? Má vaše zvědavost zadostučinění? Jste s tím spokojená?“
 A odkvapila domů.
 „Ne, haluško, teď neodcházejte,“ zadržela Lizaveta Prokofjevna knížete, „buďte tak laskav, pojďte se mnou, podal mi vysvětlení … Co jsou to za muka; já jsem tak ne­spala po celou noc.“
 Kníže kráčel za ní.





IX.

Když Lizaveta Prokofjevna vkročila do domu, stanula hned v první světnici; dále nemohla jíti a sk esla na po­hovku, úplně vysílená a zapomněla dokonce vyzvali kní­žete, aby usedl. Byl to dosti velký sál s okrouhlým stolem uprostřed, s krbem, s množstvím květin na polcích u oken a s druhými, skleněnými dveřmi da sadu v zadní stěně. Ihned vešly Adelaida a Aleksandra, tázavě i nechápavě po­hlížejíce na knížete a na matku.
 Dívky obyčejně vstávaly na dači kolem deváté hodiny; pouze Aglaja si navykla za posledních dvou, tří dnů, vstá­vati poněkud dříve a vycházela na procházku do sadu, ale přes vše ne v sedm hodin, ale v osm nebo dokonce i po­zději. Lizaveta Prokofjevna skutečně nespala v noci násled­kem různých svých trampot, i vstala kolem osmé hodiny úmyslně proto, aby setkala se v sadě s Aglajou, předpo­kládajíc, že ta již vstala; ale nenašla jí ani v sadě, ani v ložnici. Tu se rozčilila docela a vzbudila dcery. Od služky zvěděla, že Aglaja Ivánovna odešla již v sedm hodin do parku. Dívky se usmály nové fantasii fantastické sestřičky a podotkly mamaši, že se Aglaja třeba ještě rozezlí, půjde-li ji hledat do parku, a že jistě sedí nyní s knihou v ruce na zelené lavičce, o které mluvila již předevčírem a pro kterou málem by se byla povadila s knížetem Šč., protože nespatřoval v poloze této lavičky ničeho zvláštního. Když Lizaveta Prokoíjevna zastala dostaveníčko a zaslechla po­divná slova dceřina, byla hrozně polekána z mnohých příčin; když však nyní přivedla si knížete, doslala strach, že započala věc: proč by nemohla Aglaja setkali se a roz­mlouvali s knížetem v parku, i kdyby naposledy měli mezi sebou předem smluvené dostaveníčko ?
 „Nedomnívejte se, baťuško kníže,“ dodala si odvahy posléze, „že jsem vás sem přivlekla k výslechu … Po včerejším večeru bych si, holubčíku, snad nepřála dlouho ani sejíti se s tebou . .
 Hlas jí poněkud selhal.
 „Přece však byste tuze ráda chtěla seznati, kterak jsme se dnes setkali s Aglajou Ivánovnou?“ dokončil kníže velmi klidně.
 „A což, chtěla bych!“ vyskočila hned Lizavcta Prokofjevna. „Nezaleknu se ani přímé řeči. Jelikož nikoho neurážím a nikomu jsem nechtěla ublížili . .
 „Dovolte, i bez ublížení, přirozeně zachce se to zvě­děli; jste matka. Sešli jsme se dnes s Aglajou Ivánovnou u zelené lavičky přesně v sedm hodin ráno, protože jsem byl včera vyzván. Zpravila mne včera večer lístkem, že jest jí třeba setkali se a pohovořili se mnou o vážné věci. Seděli jsme a porozmlouvali celou hodinu o věcech, jež se týkají toliko Aglaji Ivánovny: hle, to jest vše.“
 „Arci, že vše,“ baťuško, a bez veškeré pochybnosti vše,“ pronesla Lizaveta Prokofjevna důstojně.
 „Velmi pěkně, kníže,“ pravila Aglaja, náhle vkročivší do světnice. „Děkuji vám z plna srdce, že jste i mne nepokládal za schopnou, snížili se zde ke lži. Jste spoko­jená, maman, či hodláte se ještě dotazovali?“
 „Víš, že mi dosud nebylo třeba před tebou se rdíti pro něco, ač možná, že bys tomu snad byla ráda,“ odvětila Lizaveta Prokofjevna starostlivě. „Mějte se dobře, kníže; odpusťte i mně, že jsem vás znepokojila. Doufám, že zů­stanete přesvědčen o mé nezměnitelné úctě k vám.“
 Kníže se hned poklonil na obě strany a mlčky vyšel Aleksandra s Adelaidou se usmály a zašeptaly si cosi mezi sebou. Lizaveta Prokofjevna se přísně na ně podívala.
 „My jsme se toliko proto . . maman,“ usmála se Adelaida, „že se kníže ukláněl lak krásně; jindy zcela jako nemotora a tu ejhle, jako . . . jako Jevgenij Pavlovič.“
 „Delikátnosti a důstojnosti učí srdce samo a ne taneční mistr,“ končila Lizaveta Prokofjevna sentenčně a odešla do svého pokoje nahoru, ani nepohlednuvši na Aglaju.
 Když se kníže vrátil do svého domova, již k deváté hodině, zastihl na terase Věru Lukjanovnu a služku. Obě uklízely a metly po včerejším nepořádku.
 „Zaplať Bůh, že jsme mohly skončili do vašeho pří­chodu,“ pravila Věra radostně.
 „Dobrý den; jde mi poněkud hlava kolem; špatně jsem spal; zdřiml bych si.“
 „Zde na terrase jako včera? Dobře, Řeknu všem, aby vás nebudili. Papaša někam odešel.“
 Služka odešla. Věra chtěla odejíti za ní, ale vrátila se a starostlivě přistoupila ke knížeti.
 „Kníže, slitujte se nad tím . . . nešťastným; nevyžeňte ho dnes.“
 „Ani za nevím co bych ho nevyhnal; jak sám bude chtíti.“
 „On neučiní nyní ničeho a . . . nebuďte na něj přísný.“
 „Ach ne, proč bych to činil?“
 „A nevysmívejte se mu, hle, to jest hlavní věc.“
 „Ach, nijak, ne!“
 „Jak jsem hloupá, takovému člověku, jako vy, říkali o tom,“ zarděla se Věra. „Ačkoliv jste unaven,“ zasmála se, napolo se obrátivši k odchodu, „máte tak krásné oči v tomto okamžiku . . . šťastné.“
 „Skutečně šťastné ?“ tázal se kníže živě a radostně se rozesmál.
 Ale Věra, prostodušná a přímá jako hošík, najednou ocítila se v rozpacích, zarděla se ještě více a neustávajíc se smáli, odkvapila ze světnice.
 „Kterak jest … hezká . . .“ přemítal kníže, a hned na ni zapomněl. Odešel do kouta terrasy, kde byla pohovka a před ní stoleček, usedl, zastřel si rukama obličej a tak proseděl deset minut; v tom rychle a chvatně sáhl do po­stranní kapsy a vyňal tři dopisy.
 Avšak dvéře se zase otevřely a vstoupil Kolja. Kníže se téměř zaradoval, že musil dopisy zase vsunou ti do kapsy a odložili na čas čtení.
 „Nuž, je to příhoda!“ pronesl Kolja, usednuv na po­hovku, a přešel přímo k předmětu, jako všickni jemu po­dobní. „Jak pohlížíte nyní na Hippolyta? Bez úcty?“
 „Proč . . . ale, Koljo, jsem unaven . . . Při tom jest příliš bolestné o tom opětně započínati . . . Ačkoliv, co on ?“
 „Spí, a bude spáti ještě dvě hodiny. Rozumím; doma jste nespal, procházel jste se v parku … arci, vzrušení… jakž by ne!“
 „Jak víte, že jsem se procházel v parku a nespal doma ?“
 „Právě mi to řekla Věra. Přemlouvala mne, abych k vám nešel; nemohl jsem toho snésti, abych se nezdržel na minutku. Ty dvě hodiny jsem strávil na stráži u po­stele; led jsem se dal vystřídat Kosťou Lebeděvem. Burdovskij odjel. Tak si lehněte, kníže, dobrou . . . eh, dobrý den! Ale, víte, jsem překvapen!“
 „Arci. . . vše to . . .“
 „Ne, kníže, ne; jsem překvapen ,Zpovědí“! Hlavně tím místem, kde mluví o Prozřetelnosti a budoucím životě. Tam jest jistá gigantická myšlenka! . . .“
 Kníže laskavě pohlédl na Kolju, jenž se ovšem do­stavil jen proto, aby co nej spěšněji si porozmlouval o gi­gantické myšlence.
 „Ale podstata, podstata nespočívá pouze v myšlence, ale v celé situaci. Kdyby to napsal Voltaire, Rousseau nebo Proudhon, přečetl bych si to, uvažoval bych, ale nebyl překvapen tak nesmírně. Ale člověk, jenž ví najisto, že mu zbývá deset minut a mluví tak — víte, to jest hrdost! Víte, jest to vyšší neodvislost vlastního důstojenství, víte, toť je přímo bravura . . . Ne, jest to gigantická síla ducha! A potom tvrditi, že úmyslně nepoložil zápalky, — to jest nízké, nepřirozené! A víte, včera nás oklamal, vychytral na nás: neukládal jsem s ním vůbec nikdy žádných věcí do vaku a nikdy jsem bambitky neviděl; ukládal si vše sám, tak mne uvedl náhle až do rozpaků. Věra říká, že ho ponecháte zde; přísahám, že nebude žádného nebezpečí, tím spíše, když my tři budeme u něho neodlučně.“
 „A kdo z vás tam byl v noci ?“
 „Já, Kosťa Lebeděv a Burdovskij. Keller tam nebyl dlouho a odešol potom spat k Lebeděvu, neboť jsme ne­měli kam ulehnouti. Ferdyščenko spal také u Lebeděva, v sedm hodin odešel. Generál bývá vždy u Lebeděva, nyní odešel také. . . Lebeděv snad přijde k vám hned; nevím, proč, hledal vás a dvakráte se po vás tázal. Má se vpustit nebo ne, když ulehnete k spánku? Půjdu také spat. Ach ano, musím vám říci jednu věc; před tím krátce překvapil mne generál: Burdovskij mne probudil k stráži na sedmou hodinu, skoro v šest; na minutu jsem si vyšel a v tom potkám generála a ještě tak nachmeleného, že mne ani nepoznal; stál přede mnou jako sloup; a tak mne oslovil, když se vzpamatoval: ,Co,‘ povídá, ,dělá nemocný? Sel jsem se podívat na nemocného . . .‘ Já jsem mu odvětil tak a tak ,To jest vše dobře,‘ praví mi, ,ale hlavně jsem šel, proto jsem také vstal, abych tě varoval; mám důvody předpokládati, že před panem Ferdyščenkem nelze vše hovořiti a . . . nutno býti opatrným.‘ Rozumíte, kníže?“
 „Opravdu? Ostatně . . . pro nás jest to lhostejné.“
 „Ano, bez pochybností, vše jednostejné, nejsme zed­náři! Tak jsem až užasl, proč generál šel schválně mne proto v noci budit.“
 „Ferdyščenko odešel, pravíte?“
 „V sedm hodin; zašel ke mně mimochodem: měl jsem dohled. Řekl, že jde na zbytek noci k Vilkinu, jest to jakýsi opilec, onen Vilkin. Nuž jdu! A tu jest Lukjan Timofejič . . . Kníže chce spat, Lukjane Timofejiči; obraťte na zad!“
 „Jen na minutu, velevážený kníže, pro jistou věc, po mém názoru významnou,“ upjatě a jakýmsi pronikavým tónem pronesl vkročivší Lebeděv polohlasně a uctivě se uklonil.
 Právě se vrátil a nezašel ani do svého příbytku, takže ještě i klobouk držel v rukou. Jeho obličej měl starost­livý výraz se zvláštním, neobyčejným odstínem vlastní důstojnosti. Kníže ho vybídl, aby usedl.
 „Dvakráte jste se po mně tázal? Snad jste znepokojen pro včerejšek?“
 „Domníváte se, kníže, k vůli tomu včerejšímu chlapci? Ach ne; včera jsem neměl myšlenek v pořádku . . . ale dnes již nehodlám kontrekarovat ni v nejmenším vaše záměry.“
 „Kontreka . . . jak jste pravil?“
 „Řekl jsem ,kontrekarovat‘; slovo jest francouzské, jako množství jiných slov, přijatých do slovníku jazyka ruského, ale nehájím tohoto výrazu“
 „Co to jest, Lebeděve, že jste dnes tak vážný a zaměst­naný, a že mluvíte uhlazeně,“ usmál se kníže.
 „Nikolaji Ardalionoviči!“ div ne pokorným hlasem obrátil se Lebeděv ke Koljovi, „maje zpravili knížete o záležitosti, týkající se vlastně . . .“
 „Ano, ovšem, ovšem, to není moje věc! Na shledanou, kníže!“ vzdálil se Kolja hned.
 „Mám rád to dítě, pro jeho chápavost’,“ pronesl Lebe­děv, hledě za ním. „Hošík hbitý, ač drzý. Nesmírné ne­štěstí mne potkalo, velevážený kníže, včera večer nebo dnes za svítání . . . ještě váhám udati přesnou dobu.“
 „Co se stalo?“
 „Ztráta čtyř set rublů z postranní kapsy, velevážený kníže; ta je lázeň,“ dodal Lebeděv s kyselým úsměvem.
 „Čtyři sta rublů jste ztratil? To jest škoda!“
 „A zvláště pro chudého člověka, jenž řádně žije ze své práce.“
 „Arci, arci, jak se lo stalo?“
 „Následkem vína. Jdu k vám, velevážený kníže, jako k Prozřetelnosti. Včera v pět hodin odpoledne obdržel jsem od jistého dlužníka čtyři sta rublů ve stříbře a vlakem jsem se vrátil sem. Tobolku jsem měl v kapse. Změniv úřední kabát za civilní, vložil jsem peníze do kabátu, abych je měl při sobě, neboť jsem hodlal na večer vyplatili je na jistou prosbu … a očekával jsem důvěrníka.“
 „Mimochodem, Lukjane Timofejiči, jest to pravda, že jste v novinách uveřejnil, že půjčujete na zlaté a stří­brné věci ?“
 „Prostřednictvím důvěrníka; vlastní jméno moje nebylo označeno, ani adresa. Ježto mám nepatrný kapitál a rodina vzrůstá, přisvědčíte sám, že čestný úrok . . “
 „Ano, ano; tázal jsem se jen proto, abych se infor­moval, odpusťte, že jsem vás přerušil.“
 „Důvěrník nepřišel. Mezi tím přivezli nešťastného; já jsem byl již rozehřátý; přišli hosté, napili se čaje … a já . . . rozveselil jsem se na svoji záhubu. Když pak, již pozdě, přišel tento Keller a pověděl nám o vašem slavnost­ním dnu a o rozkaze stran šampaňského, tu jsem, drahý a velevážený kníže, maje srdce (což jste už jistě zpozoroval, neboť chci míti zásluhy), maje srdce, neřeknu citlivé, ale vděčné, nač jsem hrdým — k větší oslavě připravovaného uvítání a v očekávání, že vás sám pozdravím, usmyslil si, že půjdu změnit svou starou veteš za úřední kabát, který jsem po návratu z města svlékl, což se i stalo, a jistě jste, kníže, pozoroval, že jsem byl po celý večer v úředním kabátě. Při vyměnění kabátu zapomněl jsem na tobolku v starém .. . Je to pravda, že Bůh, chce-li někoho potrestati, zbaví ho dříve rozumu. Sotva jsem se dnes již o půl osmé probudil, vyskočím jako na polo blázen a první věcí mojí chopiti se kabátu — ale kapsa prázdná! Po tobolce ani sledu.“
 „Ach, toť nepříjemné!“
 „Právě, že nepříjemné; a vy jste s pravdivým taktem hned vystihl patřičný výraz,“ dodal Lebeděv ne bez lsti­vosti.
 „Jakže, leč . . .“ znepokojil se kníže a přemítal, „víte, to jest vážné.“
 „Právě, že vážné — ještě druhé slovo, vámi vyhle­dané, kníže, k označení . . .“
 „Ach, ustaňte, Lukjane Timofejiči, co tu vyhledávali! Vážnost netkví ve slovech . . . Domníváte se, že jste to mohl v opilosti vytrousili z kapsy?
 „Mohl. V opilství jest možno vše, jak jste se upřímně vyjádřil, velevážený kníže! Ale, prosím, račte posouditi: vytrousil-li jsem tobolku z kapsy při výměně kabátu, tu musí vytroušený předmět ležeti zde na podlaze. Kde však jest tento předmět?“
 „Nezaložil jste si někam tobolku do skříně, do zá­suvky u stolu?“
 „Všecko jsem prohledal, přehrabal vše, tím spíše, že jsem ničeho nikam neschovával a žádné skříně neotvíral, na co se pamatuji dobře.“
 „V almárce jste hledal?“
 „Hned na poprvé, ano také dnes již několikráte . .. Ano, a jak jsem mohl co založili do almárky, v pravdě vážený kníže?“
 „Přiznávám se, Lebeděve, že mne to znepokojuje. Tudíž to našel někdo na podlaze?“
 „Anebo vytáhl z kapsy! Dvě alternativy, prosím.“
 „Mne to velmi znepokojuje, neboť kdo jen to mohl . . . To je otázka!“
 „Beze všech pochybností, v tom jest hlavní otázka; vy nad podiv správně nalézáte slova i myšlenky a rozhodu­jete o stavu věci, nejsvětlejší kníže.“
 „Ach, Lukjane Timofejiči, zanechte posměchu, tu . . .« „Posměchu!“ vzkřikl Lebeděv, sprásknuv ruce.
 „No, no, no . . . dobrá, vždyť se nehněvám, tu jest něco zcela jiného . . . Bojím se o lidi. Koho máte v pode­zření ?“
 „Nej těžší otázka a . . . nej složitější. Služku podezírali ne­mohu, ta seděla ve své kuchyni. Vlastních dětí také…“
 „Ještě to!“
 „Z toho důvodů byl to někdo z hostí, prosím.“
 „Lee, bylo by to možno?“
 „Úplně a v nej vyšším stupni nemožno, ale roz­hodně se to musilo tak státi. Nicméně jsem ochoten pripustiti, ba jsem přesvědčen, že udála-li se krádež, byla spáchána ne na večer, kdy byli všickni pospolu, ale již v noci, nebo dokonce k ránu, některým noclehářem.“
 „Ach, Bože můj!“
 „Burdovského a Nikolaje Ardalionoviče přirozeně vy­lučují; oni ke mně ani nepřišli.“
 „Ještě to, ba kdyby i byli k vám přišli! Kdo u vás noclehoval ?“
 „Úhrnem se mnou noclehovali u nás čtyři, a to ve dvou sousedících světnicích; já, generál, Keller a pan Ferdyščenko. Jeden z nás to tudíž byl!“
 „To jest ze tří; ale kdo?“
 „Přibral jsem sebe pro spravedlnost i k vůli pořádku, ale přisvědčíte, kníže, že sám sebe nemohl jsem okrásti, ačkoliv již podobné případy také bývaly na světě . . .“
 „Ach, Lebeděve, jak to nudné!“ vzkřikl kníže netrpě­livě. „K věci, proč to protahujete . . .“
 „Zbývají, z té příčiny, tři, předně pan Keller, člověk nestálý, opilec a v některých případech liberál, totiž jedná-li se o kapsu; ostatně s náklonnostmi, ať tak dím, více starorytířskými než liberálními. On z počátku noclehoval zde, ve světnici nemocného, a již v noci přihrabal se k nám pod záminkou, že se na holé podlaze spí špatně.“
 ,,Máte jeho v podezření?“
 „Podezříval jsem ho, prosím. Když jsem k osmé hodině vyskočil jako poloviční blázen a chytil jsem se za hlavu, hned jsem probudil generála, jenž snil sen nevinnosti. Vzavše v úvahu zvláštní zmizení Ferdyščenkovo, což samo sebou již vzbudilo v nás podezření, oba jsme se hned roz­hodli prohledati Kellera, jenž ležel jako . . . jako . . . skoro jako přibitý, prosím. Prohledali jsme ho důkladně: v kapsách ani jediného centimu a dokonce ni jediné kapsy neměl bez díry. Kapesník modrý, kostkovaný, bavlněný a v neslušném stavu. Dále jeden zamilovaný dopis, od nějaké panské, se žádostí za poslání peněz a s hrozbou, a hadry ze známého vám feuilletonu. Generál uznal, že jest nevinen. Pro úpl­nější informaci jsme ho probudili, těžce jsme toho doká­zali; jedva pochopil, oč se jedná: otevřel ústa, zrak opilý, výraz obličeje nehezký a nevinný, ba hloupý, — ne ten to není, prosím.“
 „Ach, jak jsem rád!“ oddechl si kníže radostně. „0 něho jsem se také strachoval!“
 „Strachoval? Tudíž měl jste již k tomu důvody?“ přimhouřil oči Lebeděv.
 „Ach ne, já jsem tak —“ zarazil se kníže, „bylo to nesmírně hloupé říci, že jsem se strachoval. Buďte tak laskav, Lebeděve, neříkejte to nikomu . . .“
 „Kníže, kníže! Vaše slova jsou v mém srdci … v hlu­bině mého srdce! Tam jest hrob! . . .“ pronesl Lebeděv nadšeně, tiskna klobouk k srdci.
 „Dobře, dobře … Tedy, Ferdyščenko? To jest, chci říci, podezíráte Ferdyščenka?“
 „A koho jiného více?“ pronesl Lebeděv tiše, pohlížeje upřeně na knížete.
 „lnu ano, arci . . . koho jiného více . . . totiž zase, jaké důkazy jsou zde ?“
 „Důkazy jsou tyto. Předně zmizení v sedm hodin, či docela během sedmé hodiny ranní.
 „Vím, Kolja mi vyprávěl, že přišel k němu a řekl, že jde dospat noc ke . . . zapomněl jsem ke komu, ke svému příteli.“
 „Vilkinovi, prosím. Tak, tedy Nikolaj Ardalionovič vám už vyprávěl ?“
 „O krádeži nemluvil ničeho.“
 „On o ní neví, neboť vše chovám dosud v tajnosti. Tak jde k Vilkinu; zdálo by se, co lu podivného, že opilec jde k takovému právě, jakým jest sám, k opilci, ač se sotva rozbřesklo a bez veškerého důvodu, prosím? Tak hle, zde se odkrývá i stopa: při odchodu za­nechává adresu . . . Nyní sledujte, kníže, otázku: proč za­nechal svoji adresu? . . . Proč úmyslně si dělaje okliku zašel k Nikolaji Ardalionoviči, aby udal adresu, ,jdu,‘ po­vídá, ,na konec noci k Vilkinu?‘ Koho by to zaujalo, že odchází a zejména že jde právě k Vilkinovi? K čemu to povídati? Ne, tu jest chytrost, zlodějská chytrost! To zna­mená: ,hleďte, vždyť úmyslně nezatajuji svých stop, jakým jsem potom zlodějem? Což by zloděj oznamoval, kam od­chází?‘ Nadbytečná péče o to, aby odvrátil od sebe pode­zření a, takořka, setřel svoje stopy v písku . . . Pochopil jste, velevážený kníže?“
 „Pochopil, velmi dobře jsem to pochopil, avšak to ne­dostačuje.“
 „Druhý důkaz, prosím: stopa objevuje se lživou, a udaná adresa není správná. Za hodinu potom, to jest v osm hodin, jsem zaťukal již u Vilkina; bydlí tu v Páté ulici a jest docela můj známý, prosím. Nebylo tam žádného Ferdyščenka. Ač jsem se dopátral od služky, úplně hluché, že před hodinou skutečně kdosi klepal a dokonce dosti prudce, takže i zvonek strhl. Ale služka neotevřela, nechtíc buditi pana Vilkina a snad ani sama nechtíc povstati. To se stává, prosím.“
 „A to jsou veškeré vaše důkazy? Toho jest málo.“ „Kníže, koho však podezřívali, rozsuďte?“ uzavíral Lebeděv skroušeně, a cosi lstivého vysvitlo z jeho úsměšku.
 „Abyste ještě jednou prohledal světnice a zásuvky skříní!“ pronesl kníže starostlivě po nějakém přemítání.
 „Prohledal jsem, prosím!“ ještě zkroušeněji vzdychl si Lebeděv.
 „Hm … a k čemu, k čemu vám bylo třeba měnili kabát?“ zvolal kníže, udeřiv zlostně na stůl.
 „Otázka z jisté starodávné komedie, prosím. Ale berete si příliš k srdci mé neštěstí, nej dobrosrdečnější kníže! Nejsem toho hoden, Totiž já sám nejsem toho hoden; ale vy trpíte i za zločince … za nepatrného pana Ferdyščenka?“
 „lnu ano, ano, skutečně jste mne znepokojil,“ přerušil ho kníže roztržitě a nespokojeně. „A tak, co tedy zamýšlíte, učiniti . . . když jste tak jist, že jest to Ferdyščenko?“
 „Kníže, velevážený kníže, kdo jiný, prosím?“ vrtěl sebou Lebeděv se vzrůstajícím pohnutím. „Vždyť, není-li, na koho jiného by se pomýšlelo, ba když je takořka úplně nemožno podezřívali někoho jiného kromě pana Ferdyščenka, vždyť to jest, abychom řekli, další důkaz proti panu Ferdyščenkovi, již třetí důkaz. Neboť opětně, kdo by to byl jiný? Vždyť nemohu podezřívali přece pana Burdovského, he-he-he!“
 „Inu jaký nesmysl!“
 „Přece ne generála naposledy, he-he-he!“
 „Co za nesmysl,“ pronesl kníže skoro rozezleně, obra­ceje se netrpělivě na místě.
 „Kterak by to nebyl nesmysl! He-he-he! A rozesmál mne ten člověk, totiž generál. Jdeme pospolu krátce před tím, po teplé stopě k Vilkinovi … a třeba vám podotknouti, že generál byl ještě více ohromen než já, když jsem ho prvého probudil po seznání ztráty, docela tak, že se změnil v obličeji, zarděl se, zbledl a konečně se náhle tak vzne­šeně rozvzteklil a rozhorlil, že jsem toho ani neočekával v takové míře, prosím. Nejšlechetnější člověk! Lže usta­vičně, ze slabosti, ale člověk nejšlechetnějších citů, při tom člověk malomyslný, vnucující největší důvěru svou ne­vinností. Řekl jsem vám již, velevážený kníže, že necítím k němu pouze slabost, ale dokonce lásku, prosím. Pojednou stane uprostřed ulice, rozepíná si kabát, odkrývá prsa: ,Prohledej mne,‘ praví, ,Kellera jsi prohledal, proč neprohledáváš mne? Toho žádá,‘ praví, spravedlnost!‘ Ruce i nohy se mu třásly, ba zbledl celý, tak hrozný byl. I zasmál jsem se a řekl: ,Slyš, generále,‘ pravím, ,kdyby někdo jiný mi to řekl o tobě, tu bych vlastníma rukama sňal tuto svou hlavu, položil ji na velkou mísu a sám přinesl ji na míse všem pochybovačům: „Hle tu, vidíte hlavu moji, tak hleďte, touto vlastní hlavou ručím za něho, ale nejen hlavu dám, i do ohně půjdu.“ — ,Hleď, jak já,‘ povídám, ,za tebe jsem hotov ručiti.‘ Tu se mi vrhl do náručí, všecko uprostřed ulice, prosím, slzy se mu řinuly, třásl se a tak pevně mne přitiskl na prsa, že jsem jedva mohl odkašlali: ,Tys,‘ řekl, Jediný můj přítel, jenž mi zbyl v mém neštěstí!‘ Citlivý člověk, prosím! Ovšem cestou hned vyprávěl případný příběh o tom, jak prý ho také jednou, ještě za mládí, po­dezírali z krádeže pěti set tisíc rublů, ale druhého dne on že se vrhl do plamenů hořícího domu a vynesl z ohně hraběte, jenž ho podezíral, i Ninu Aleksandrovnu, tehdáž ještě dívku. Hrabě ho objal a tím vznikl jeho sňatek s Ninou Aleksandrovnou, a druhého dne v rozvalinách žároviště, našli skříňku se ztracenými penězi; byla železná, anglický výrobek s tajemným zámkem, a nějak se propadla pod podlahu tak, že toho nikdo ani nezpozoroval, až teprve požárem byla nalezena. Úplná lež, prosím. Ale když pro­mlouval o Nině Aleksandrovně, tu docela se rozplakal. Nejšlechetnější osoba jest Nina Aleksandrovna, ačkoli se na mne rozhněvala.“
 „Nejste s ní znám?“
 „Skoro ne, prosím, ale z celé duše bych si toho přál, byť jen proto, abych se před ní ospravedlnil. Nina Aleks­androvna se na mne horší, že jako prý kazím nyní jejího manžela pitím. Ale já ho nejen nekazím, leč spíše krotím; a snad ho třeba odvracím od společnosti záhubnější. On jest mi při tom přítelem, prosím, a přiznám se vám, že ho více neopustím, to jest, docela tak, prosím: kam on, tam půjdu i já, neboť u něho svedeš něco jenom citlivostí. Nyní docela již nenavštěvuje své kapitánky, ač tajně touží po ní a někdy vzdychá po ní, zvláště každého jitra, když si obouvá boty, nevím, již proč právě v té době. Nyní nemá peněz a to je zle: k té nemůže jíti bez peněz. Neprosil vás za peníze, velevážený kníže?“
 „Ne, neprosil.“
 „Stydí se. Chtěl však; a také se mi přiznal, že vás chce obtěžovati, ale stydí se, neboť jste mu ještě nedávno půjčil, a kromě toho předpokládá, že mu peněz nedáte. Jako příteli se mi svěřil.“
 „A vy mu žádných peněz nedáte?“
 „Kníže! Velevážený kníže! Nejen peníze, ale za tohoto člověka bych obětoval takořka život . . . ostatně ne, nechci přemršťovati, život ne, avšak, abych řekl, zimnici, oteklinu nějakou, nebo kašel, — to, Bůh ví, jsem hotov za něho snésti, ovšem jenom v nejhorším případě; neboť ho poklá­dám za člověka velikého, ale zničeného! Hle, prosím, nejen tedy peníze!“
 „Tudíž mu dáváte peníze?“
 „N —ne, prosím; nedal jsem mu žádných, prosím, on ví sám, že také mu nedám, prosím, avšak jedině proto, aby se dovedl zdržeti a napravil se. Nyní se na mne lepí, že pojede se mnou do Petrohradu; jedu totiž, prosím, do Petrohradu, abych vypátral za tepla pana Ferdyščenka, neboť vím, prosím, jistě, že jest již tam. Můj generál jen jen hoří, prosím; ale tuším, že mi v Petrohradě ufoukne, aby navštívil kapitán ku. Přiznám se, že ho úmyslně pro­pouštím, jelikož jsme se již napřed umluvili po příjezdu hned se rozejiti na různé strany, abychom spíše polapili pana Ferdyščenka.
 Tak ho propustím, a potom najednou, jako když sníh spadne se střechy na hlavu, překvapím ho u kapitánky, — vlastně, abych ho zahanbil, jako člověka, jenž má rodinu a jako člověka vůbec.“
 „Jenom nečiňte žádného hluku, Lebeděve, pro Boha, nečiňte hluku,“ pronesl kníže polohlasně velmi znepokojen.
 „Ach ne, vlastně jen, abych ho zahanbil a uzřel, jak se bude tvářiti, — neboť mnohé možno usouditi z výrazu obličeje, velevážený kníže, a zvlášť u takového člověka! Ach, kníže! Ačkoliv jsem vlastně sám velkým bídníkem, přece nemohu docela nyní se zdrželi myšlenky na něho, a na napravení jeho mravnosti. Mám k vám neobyčejnou prosbu, velevážený kníže, a přiznávám se, že jsem jen proto přišel; s jejich domem jste již znám, ba žil jste u nich, prosím; zda-li byste, nejdobrodušnější kníže, se nerozhodl při tom spolupůsobili, vlastně jen k vůli generálu a pro jeho štěstí . . .“
 Lebeděv složil dokonce ruce jako k modlitbě.
 „Což? Jak spolupůsobili? Buďte jist, že si velmi přeji vám plně porozuměli, Lebeděvo.“
 „Jedině s tímto přesvědčením jsem přišel k vám! Pro­střednictvím Niny Aleksandrovny bylo by možno účinkovali; pozorovali bo a takořka ustavičně slídili za jeho prevoschoditělstvem v ňadrech vlastní jeho rodiny. Na neštěstí, nejsem znám . .. k tomu jest zde také Nikolaj Ardalionovič, jenž vás zbožňuje téměř z hlubin své mladé duše, a len by třeba mohl pomoci . . .“
 „N—ne . . . Ninu Aleksandrovnu vměšovati do této věci . . . Uchovej Bůh! Ani Kolju . . . Ostatně, snad vám ještě nerozumím, Lebeděve!“
 „Ale tu není čemu rozuměli!“ povyskočil Lebeděv docela na stolici. „Pouze a jedině citlivost a něžnost — to jsou léky pro našeho chorého. Dovolujete mi, kníže, abych ho pokládal za nemocného?“
 „Tím ukazujete dokonce svou delikátnost a moudrost.“
 „Vysvětlím vám to příkladem pro jasnost vzatým z prakse. Vidíte, jaký jest to člověk, prosím: má nyní pouze slabost k té kapitánce, ke které nesmí přijíti bez peněz, a u které hodlám ho dnes překvapili k jeho štěstí; ale připouštím, že vinu nese kapitánka sama, a kdyby i spáchal skutečný zločin, tak nějaký velmi n čestný poklesek (ač jest toho plně neschopen), tu i tehdáž, pravím, s pouhou šlechetnou, abych tak řekl, něžností s ním vše vyřídíš, neboť jest člověk nej citlivější, prosím! Věřte mi, že pátého dne toho nesnese, sám se prořekne, zapláče a vyzná se ze všeho — a zvláště, bude-li se na něj působili obratně a řádně prostřednictvím rodiny a pod vaším dozorem nade vším, takořka, nad každým jeho tahem a krokem … Ó nejdobrodušnější kníže!“ vyskočil Lebeděv takořka v jakémsi vytržení. „Vždyť netvrdím, že on jistě . . . Jsem hotov, takořka, krev za něho vycedit hned, ačkoliv přisvědčíte, že nezdrželivost, opilství a kapitánka, vše to pospolu vzalo, může přivésti člověka ke všemu.“
 „K takovému cíli, jsem ovsem vždy hotov spolupů­sobili,“ pravil kníže povstav, „jenom že, Lededěve, přizná­vám se, jsem úžasné znepokojen; řekněte, vy přece stále ještě . . . jedním slovem, říkáte sám, že podezříváte pana Ferdyščenka.“
 „Ano, a koho jiného více? Koho více, nejupřímnější kníže?“ pokorně opět složil ruce Lebeděv a skroušeně se usmíval.
 Kníže.se zachmuřil a pozvedl s místa.
 „Vidíte, Lukjane Timofejiči, tu bylo by strašné zmýliti se. Tento Ferdyščenko . . . nechtěl bych mluviti o něm něco špatného . . . ale tento Ferdyščenko . . . totiž, kdo ví, snad jest to přece on! . . . Chci říci, že snad jest i skutečně schopnější toho, než . . . než jiní.“
 Lebeděv zbystřil zrak i sluch.
 „Vidíte,“ zamotával se a více a více se mračil kníže, přecházeje sem i tam po místnosti a vynasnažuje se, ne­hleděti na Lebeděva, „mně bylo řečeno . . . řeklo se mi o panu Ferdyščenkovi, jako kdyby byl kromě všeho takový člověk, před kterým se nutno zdržovali a nehovořiti ni­čeho . .. zbytečného — rozumíte? Myslím proto, že snad jest schopnější toho skutečně než jiný . . . aby se ne­pochybilo — hle, v čem jest podstata, chápete?“
 „A kdo vám to řekl o panu Ferdyščenkovi?“ takořka dorážel na knížete Lebeděv.
 „Tak se mi našeptalo; ostatně sám tomu nevěřím . . . mám hroznou zlost, že jsem vám to musil říci, ale ujišťuji vás, že tomu sám nevěřím . .. bude to nějaký nesmysl . . . Fuj, co jsem to vyvedl za hloupost!“
 „Hleďte, kníže,“ všecek až se zatřásl Lebeděv, „to jest nyní velmi závažné, totiž pro pana Ferdyščenka a pro tu okolnost, jak jste obdržel onu zprávu. (Mezi tím, co takto mluvil, běhal stále za knížetem do předu i do zadu, snaže se, udržovali s ním krok.) Hle, kníže, co já vám nyní svěřím: krátce před tím generál, když jsme se ubírali spolu k tomu Vilkinovi, po vypravování o. tom požáru, rozlícen, arci hněvem, pojednou počal mně totéž napovídali o panu Ferdyščenkovi, ale tak nespojitě a neurčitě, že jsem mu bezděčně předložil několik otázek, z nichž jsem se plně přesvědčil, že celá tato zpráva jest jedině nadšení jeho prevoschoditělstva . . . Vlastně, abych tak řekl, z pouhé dobrodušnosli. Neboť on i lže jedině proto, že nemůže utajiti pohnutí. Nyní račte viděti, prosím: selhal-li mi, a já jsem o tom přesvědčen, kterak jste tedy mohl i vy o tom slyšeli? Považte, kníže, vždy to bylo jeho okamžité nad­šení — kdo tedy mohl vám to pověděti? Je to důležité, prosím, jest to … velmi důležité, prosím … a takořka …“ „Mně to právě vypravoval Kolja a jemu to řekl před tím otec, s kterým se potkal o šesté hodině, neb o sedmé, v síni, když vyšel za nějakým účelem.“
 A kníže vyprávěl vše podrobně.
 „Nuže, tu jest, prosím, to, čemu se, prosím, říká stopa!“ neslyšitelně smál se Lebeděv a mnul si ruce. „Tak jsem si to také myslil! To znamená, že jeho prveoschoditělstvo schválně přerušilo svůj sen nevinnosti o šesté hodině, aby šlo vzbudit mileného syna a svěřilo mu nesmírné nebez­pečí ze sousedství s panem Ferdyščenkem! Jaký jest potom pan Ferdyščenko nebezpečný člověk a jaký to otecký nepokoj jeho prevoschoditělstva, he-he he! . . .“
 „Poslyšte, Lebeděve,“ popletl se kníže úplně, „jednejte tiše! Nepůsobte hluku! Prosím vás za to, Lebeděve, při­mlouvám se za to . . . V takové případnosti, přísahám, budu spolupůsobiti, avšak aby nikdo o tom nevěděl; aby nikdo o tom nevěděl!“
 „Buďte jist, nejdobrodušnější kníže, nejupřímnější, nej­vznešenější kníže,“ vzkřikl Lebeděv v rozhodném nadšení, „buďte ujištěn, že všecko to umře v mém nejšlechetnějším srdci! Tichými kroky, prosím, spolu! Tichými kroky pů­jdeme, prosím, spolu! Docela všecku krev svoji . . . Nej­světlejší kníže, jsem člověk i duše nízké, i ducha níz­kého, ale tažte se každého, i ničemy, ne pouze člověka nízkého: s kým raději jedná, zdali s takovým ničemou jako jest sám, nebo s nejšlechetnějším člověkem, jako jste vy, nejupřímnější kníže? On odpoví, že s nejšlechetnějším člověkem, a v Lom spočívá vítězství cnosti! Na shledanou, vele­vážený kníže! Tichými kroky . . . tichými kroky … a po­spolu, prosím!“





X.

Kníže konečně pochopil, proč ho mrazilo pokaždé, kdykoliv se dotekl těch tří dopisů, a proč odkládal minutu, v které je přečte, až do pozdního večera. Když ješlě před tím ráno dlel v zapomenutí, ve snu na pohovce, stále se ještě nemoha odhodlali k otevření některé ze tří obálek, zdál se mu opětně těžký sen, a zase k němu přišla táž „zločinka“. Opět hleděla na něho se třpytícími se slzami na dlouhých řasách, opět ho vyzývala za sebou, a on se opětně probudil, jako před tím, v mukách, připomínaje si její obličej. Chtěl se k ní odebrati ihned, ale neodvážil se; posléze, skoro v zoufalství, otevřel dopisy a počal je čísti.
 Tyto listy také se podobaly snu. Někdy se zdávají sny podivné, nemožné a nepřirozené; probudíte-li se, při­pomínáte si je jasně a žasnete nad podivným faktem.
 Především se pamatujete, že rozum vás neopouštěl po celou dobu trvání snu, vzpomenete si docela, že jste jednali neobyčejně chytře a logicky po celou tu dlouhou a dlouhou dobu, kdy vás obklopovali vrahové, kdy snažili se vás obe­lstili, kdy tajili své záměry a jednali s vámi přátelsky, zatím co měli již pohotově zbraň a čekali jen na nějaké znamení; vzpomínáte, jak chytře jste je konečně oklamali, schovali se před nimi; polom jste se dovtípili, že znají z paměti veškerý váš úskok, ale neprozrazují ničím, že jim známo, kam jste se schovali; ale vy jste na ně vychytrali a oklamali je zase, vše to si připomínáte jasně. Leč, kterak v téže době váš rozum mohl se smířiti s takovými patrnými hloupostmi a nemožnostmi, jimiž, mezi jiným, byl šmahem vyplněn váš sen? Jeden z vašich vrahů vám před očima proměnil se v ženštinu, ze ženštiny v malinkého, chytrého a ošklivého trpaslíka, — a vy jste vše to ihned připustili jako hotové faktum, skoro bez nejmenších rozpaků, a právě v téže době, kdy s druhé strany váš rozum byl v silném napjetí, vykazoval neobyčejnou sílu, chytrost, důvtip, logiku? Proč také při procitnutí ze snu, když jste již úplně vstoupili do skutečnosti, cítíte skoro pokaždé, a někdy v nevšední síle, dojmy, že spolu se snem opouštíte cosi pro vás ne­rozluštěného. Usmíváte se hlouposti svého snu a zároveň cítíte, že ve spleti těchto hloupostí spočívá jakási myšlenka, leč myšlenka již skutečná, něco náležejícího k vašemu skuteč­nému životu, něco stávajícího a vždy stávavšího ve vašem srdci; jako kdyby vám bylo pověděno vaším snem něco nového, věšteckého, vámi očekávaného; váš dojem byl silný, buď radostný anebo trapný, ale v čem spočívá, a co vám bylo pověděno — to nemůžete ani pochopiti, ani si připomenouti.
 Téměř totéž bylo i po těchto dopisech. Avšak ještě než kníže je otvíral, už cítil, jak samotné faktum, že existují a že jsou možný, podobá se přízraku. Kterak ona odhodlala se j í psáti, tázal se, bloudě večer samoten (někdy ani sám nevěda, kudy chodí). Jak mohla ona o tom psáti a jak se taková šílená myšlenka mohla zrodili v její hlavě? Ale myšlenka ta byla již skutkem, a nej podivnějším pro něho bylo to, že pokud četl tyto dopisy, sám téměř věřil v možnost a dokonce i v provedení této myšlenky. Ale ovšem, to byl sen, přízrak, nerozum; avšak v tom spočívalo spolu cosi takového, co bylo mučivě skutečné a trapně pravdivé, co ospravedlňovalo sen, i přízrak i nerozum. Po několik hodin za sebou jako kdyby blouznil o tom, co pročetl, chvílemi si připomínal úryvky, zastavoval se při nich, vmýšlel se v ně. Někdy si chtěl dokonce říci, že toto vše tušil a uhodl dříve; ba zdálo se mu, jako kdyby vše již byl četl, kdysi dávno a dávno, a vše, o čem tesknil až dosud, vše, čím se mučil a čeho se bál, — vše to bylo obsaženo v těch dávno již jím přečtených listech.
 „Až otevřete toto psaní (tak započínalo první poslání), především se podívejte na podpis. Podpis vám vyřkne vše a vše vysvětlí tak, že není mi třeba před vámi se ospravedl­ňovati a něčeho vám vysvětlovali. Kdybych vám byla jen po­někud rovna, mohla byste se ještě urazili takovou drzostí; ale kdo jsem já, a kdo jste vy? Jsme dvě takové protivy, a já tak se vymykám vůči vám z řady, že vás nemohu nijak uraziti, i dokonce kdybych chtěla“
 Dále na jiném místě psala:
 „Nepokládejte má slova za choré nadšení chorého mozku, ale vy jste pro mne — dokonalost! Viděla jsem vás, a vídám každého dne. Neposuzuji vás však; nedospěla jsem k tomu rozumováním, že jste dokonalost; já jsem prostě uvěřila. Ale já jsem se dopustila na vás i hříchu: já vás miluji. Vždyť dokonalost nelze přece milovali; na dokonalost se možno toliko dívati, jako na dokonalost, že ano? A zatím jsem do vás zamilována. Ačkoliv láska vyrovnává rozdíl u lidí, přece se nestrachujte, nepřirovnávala jsem vás k sobě ani v nejtajnější své myšlence. Napsala jsem vám ,ne­strachujte se‘, což byste se mohla strachovali? . . . Kdyby bylo možno, líbala bych stopy vašich nohou. Nepřirovnávám se k vám . . . Pohlédněte na podpis, rychle popatřte na podpis! . .
 „Leč přece pozoruji (psala v druhém listě), že vás spojuji s ním a ni jednou jsem se ještě neotázala, milujete-li ho? Zamiloval si vás, spatřiv vás pouze jednou. On o vás mluvil jako ,o světle‘; to jsou jeho vlastní slova, slyšela jsem je od něho. Avšak i bez těchto slov jsem pochopila, že vy jste mu světlem. Celý měsíc jsem prožila vedle něho a tu jsem pochopila, že i vy ho milujete; vy a on jest pro mne jednostejné.“
 „Co jest to? (psáno dále.) Včera jsem šla kolem vás a vy jako kdybyste se byla uzarděla? Toť nemožno, to se mi toliko zdálo. Kdybyste byla přivedena do nejšpinavější peleše a ukázali vám obnaženou nepravost, vy nesmíte se rdíti; vy nijak nemůžete projevili nelibost nad urážkou. Vy můžete nenávidět všech podlých a nízkých lidí, ale ne k vůli sobě, však k vůli jiným, k vůli těm, které oni urážejí. Vás však nikdo nemůže urazili. Vězte, myslím, že
 vy musíte i mne docela milovali. Vy jste pro mne totéž, čím pro něho: duch světla; anděl nemůže nenáviděli, nemůže ani nemilovali. Možno-li milovali všecky, všecky, všecek lid, veškeré své bližní? — často jsem si před­kládala tuto otázku. Ovšem nikoliv a bylo by to i ne­přirozené. V abstraktní lásce k člověčenstvu miluješ skoro vždy sebe sama. Ale to jest nám nemožno, u vás však jest to jiná věc: kterak byste nemohla milovali, ať koho­koliv, když nemůžete nikoho k sobě přirovnati a když jste povznešena nad každou urážku, povznešena nad každou osobní zášť? Toliko vy sama můžete milovati bez egoismu, pouze vy sama můžete milovati ne pro sebe samu, ale pro toho, koho milujete. Ó jak bylo by hořké pro mne seznali, že cítíte k vůli mně stud aneho hněv! Zde tkví vaše zá­huba: vy se rázem srovnáváte se mnou . .
 „Včera, potkavši vás, přišla jsem domů a vymyslila si jistý obraz. Malíři malují Krista vždy podle vypravování evangelistů; učinila bych jinak: zobrazila bych Jej samot­ného — vždyť Ho učenníci přece nechávali o samotě. Nechala bych u něho toliko malé děcko. Dítě si hrálo vedle Něho; snad Mu vyprávělo cosi svým dětským jazykem, Kristus mu naslouchal, ale nyní se zamyslil; ruka Jeho bezděky, v zapomenutí, zůstala na světlé hlavičce děcka. On pohlíží do dálky, na horizont; myšlenka veliká jako celý svět klidně vyzírá z Jeho očí, z obličeje smutného. Dítě umlklo, opřelo se o Jeho kolena, podepřelo si ručkou tvář, pozvedlo hlavičku a zádumčivé, jak se někdy děti zamyslí, upřeně se zahledělo na Něho. Slunce zapadá . . . Hle, můj obraz! Vy jste nevinná a ve vaší nevinnosti spočívá veškerá vaše dokonalosť. Ó, pamatujte si pouze toto! Co jest vám po mé vášni k vám! Jste nyní již mojí, a já po celý život budu kolem vás … Já záhy zemru!“
 Konečně v nej poslednějším dopise stálo:
 „Nemyslete si, pro Bůh, o mně ničeho: nemyslete si, že se ponižuji tím, když vám tak píši, nebo že náležím k lakovým bytostem, kterým jest požitkem sebe ponižovali, byť by to bylo i z hrdosti. Ne, mám své útěchy; ale ne­ snadno mi vám to vysvětlovati. Mně bylo by obtížno i sobě samé jasně to pověděti, ačkoliv se tím trápím. Ale já vím, že se nemohu ponížili ani ze záchvatu hrdosti. A ponížení sebe z čistého srdce jsem neschopna. Z té příčiny sebe vůbec neponižuji.“
 „Proč vás chci spojili: k vůli vám, či k vůli sobě? Ovšem, že k vůli sobě, v tom jest celé moje rozřešení, ustanovila jsem se na tom dávno . . . Slyšela jsem, že vaše sestra, Adelaida, pravila tehdáž o mé podobizně, že s takovou krásou možno dobýti světa. Ale já jsem se zřekla světa; vám bude směšným slyšeli to ode mne, když mne potkáte v krajkách a brilliantech, s opilci a s ničemy? Nehleďte na to, mne již skoro nestává, a já o tom vím; Bůh ví, co místo mne žije ve mně! Tohle čtu každého dne ze dvou hrozných očí, jež na mne hledí ustavičně, ba i tenkráte, když jich nevidím před sebou. Tylo oči nyní mlčí (ony mlčí stále), ale já znám jejich tajemství. On má ponurý, nudný dům a v něm je tajemství. Jsem přesvědčena, že má ve skříni schovanou břitvu, obmotanou hedvábím, jako ji měl len moskevský vrah; ten žil také s matkou v jednom domě a také obvázal břitvu hedvábím, aby podřezal jisté hrdlo. Po celou dobu, když jsem byla v jejich domě, se mi zdálo, že někde, pod podlahou jest (možná ještě jeho otcem ukrytý) mrtvý, zaobalený do voskovaného plátna, jako ten moskevský, a právě tak že jest obklopen lahvičkami s kolínskou vodičkou, ba ukázala bych vám dokonce i kout. On stále mlčí: avšak já vím, že mne miluje do té míry, že již mne ani nemůže nenáviděti. Vaše svatba a moje svatba, — budou zároveň; tak jsme si spolu ujednali. Před ním nemám tajností. Zabila bych ho ze strachu . . . Ale on mne zabije dříve . . . On se právě zasmál a řekl, že třeštím; on ví, že vám píši.“
 A mnoho, mnoho bylo podobného blouznění v těchto listech. Jeden z nich, druhý, byl na dvou arších většího poštovního formátu popsaných drobným písmem.
 Kníže vyšel konečně z temného parku, v němž dlouho, jako včera, prodléval o samotě. Světlá a průzračná noc se mu zdála byli ještě světlejší než obyčejně bývá. „Což jest ještě lak časně?“ přemítal. (Hodinky zapomněl si vzíti). Odkudsi, jako z dálky, kdyby byl zaslechl hudbu: „nejspíše na nádraží,“ pomyslil si opět. „Ovšem, že tam dnes nešli.“ Uvažuje to, spatřil, že stojí u samotné jejich dači; věděl to, že se rozhodně musí ocitnouti konečně zde, a se srdcem zmírajícím vstoupil na terrasu. Nikdo ho neuvítal, terrasa byla prázdna. Posečkal a otevřel dvéře do sálu. „Tyto dvéře se u nich nikdy nezavírají,“ mihlo se mu, avšak i sál byl prázdný; bylo tam téměř zcela temno. Stál uprostřed světnice v rozpacích V tom se otevřely dvéře a vkročila Aleksandra Ivánovna se svíčkou v ruce. Když uzřela knížete, užasla a stanula před ním, s otázkou na rtech. Patrně chtěla projíti toliko světnicí, od jedněch dveří k druhým, a vůbec nepomyslila, že někoho zde zastane.
 „Jak jste se zde ocitl?“ pronesla konečně.
 „Já . . . jsem zašel . . .“
 „Maman není úplně zdráva, Aglaja také. Adelaida se ukládá na lože a já jdu také. Proseděly jsme celý večer doma samotný. Papaša a kníže jsou v Petrohradě.“
 „Já jsem přišel . . . přišel jsem . . . k vám nyní . . .“ „Víte kolik jest hodin?“
 „N—ne . . .“
 „Půl jedné. 0 jedné jdeme vždy spat.“
 „Ach, domníval jsem se, že jest . . . půl desáté.“ „Nevadí,“ zasmála se. „A proč jste nepřišel dříve?
 Možno, že jste byl očekáván.“
 „Myslil jsem . . .“ koktal na odchodu.
 „Na shledanou! Zítra všecky rozesměji!“
 Kráčel cestou protínající park k své dače. Srdce mu bušilo, myšlenky se proplétaly, a vše kolem něho jako kdyby se podobalo snu. A náhle, právě tak jako krátce před tím, když se po obakráte probudil při tomže vidění, totéž vidění předstoupilo opětně před jeho zrak. Táž ženština vyšla z parku a stanula před ním, zrovna jako kdyby naň zde čekala. Zachvěl se a zarazil krok; ona se chopila jeho ruky a pevně ji stiskla.
 „Ne, to není zjevení.“
 A tak konečně stála před ním, tváří v tvář, poprvé po jejich rozluce; ona cosi mluvila, ale on mlčky pohlížel na ni; jeho srdce se přeplňovalo a zalévalo se bolestí. Ó, nikdy potom nemohl zapomenouti na toto setkání s ní a vzpomínal na ně vždy se stejnou bolestí. Ona klesla před ním na kolena, zde na ulici, jako vyjevená; on odstoupil v zaleknutí a ona se chápala jeho rukou, aby je zlíbala, a zrovna tak, jako před tím ve snu, slzy se jí třpytily na dlouhých řasách.
 „Vstaň, vstaň!“ šeptal ji ulekaně pozvedaje ji. „Vstaň rychle.“
 „Jsi šťasten? Šťasten?“ vyptávala se ona. „Hekni mi toliko jediné slovo, jsi nyní šťasten? Dnes, právě nyní? Byl jsi u ní? Co řekla?“ Ona nepovstávala, neslyšela ho dotazovala se spěšně a spěchala s hovorem, jako kdyby byla pronásledována.
 „Já odjíždím zítra, jak jsi rozkázal. Já nebudu . . . Naposledy tě vidím, naposledy! Nyní již zcela naposledy!“ „Bud klidná, povstaň!“ pronesl ze zoufalství.
 Ona vpíjela se v něj zrakem a držela ho za ruce.
 „Měj se dobře!“ pronesla posléze, vstala a rychle od­stoupila od něho, skoro utíkala. Kníže viděl, že se vedle ní ocitl náhle Rogožin, vzal ji pod ruku a vedl ji.
 „Počkej, kníže,“ vzkřikl Rogožin, „za pět minut se vrátím na chvílku.“
 Za pět minut přišel skutečně; kníže ho očekával na tomže místě.
 „Posadil jsem ji clo povozu,“ pravil, „Tam na rohu kočár čekal od desíti hodin. Ona dobře věděla, že strávíš celý večer u té. To, co jsi mi dnes napsal, jsem hned vy­řídil. Ona nebude více psáti té; slíbila to; a po tvém přání odjede odtud zítra. Chtěla tě viděti naposledy, ačkoliv jsi jí toho odepřel; zde na tomto místě jsme na tebe čekali, až půjdeš zpět, hle tam, na té lavici.“
 „Ona sama tě vzala s sebou?“
 „A což?“ ušklíbl se Rogožin. „Viděl jsem to, co jsem věděl. Přečetl jsem dopisy její, víš?“
 „A četl jsi je opravdu?“ tázal se kníže, ohromen touto myšlenkou.
 „Kterak by ne; každý dopis mi sama ukazovala. Na břitvu se pamatuješ, he-he!“
 „Nemá rozum!“ vzkřikl kníže lomě rukama.
 „Kdo to může vědět, možná, že toho nebude,“ pro­nesl Rogožin tiše, jako pro sebe.
 Kníže neodvětil.
 „Nu, měj se dobře,“ pravil Rogožin, „vždyť i já po­jedu zítra; nevzpomínej mne zlým! A co, bratře“, dodal rychle se obrátiv, „co, že jsi jí neřekl ničeho, neodpověděl na otázku? Jsi šťasten nebo ne?“
 „Ne, ne, ne!“ zvolal kníže s nesmírnou bolestí.
 „Ještě abys řekl: „ano“! zasmál se Rogožin zlostně, a odešel, neohlížeje se.
  
  





Část IV.




I.

Minul asi týden od shledání dvou osob našeho vypra­vování na zelené lavičce. Za jednoho jasného jitra, kolem, půl jedenácté, Varvara Ardaiionovna Pticynová vyšedši nav­štívit nějakého svého známého, vrátila se domů velmi za­myšlená a stísněná.
 Jsou lidé, o nichž nesnadno říci něco takového, co by podalo jejich podobu rázem a celkem, v nej typičtější a charakteristické tvářnosti; jsou to ti lidé, jež obyčejně na­zýváme lidmi „všedními“, lidmi „většiny“, a kteří skutečně tvoří ohromnou většinu každé společnosti. Spisovatelé ve svých románech a povídkách po větší části se vynasnažují vybírali typy ze společnosti a vyličovati je obrazně a umělecky, — typy nesmírně zřídka v celku se vyskytující ve skutečnosti, jež tím jsou nicméně skoro skutečnějšími než sama skutečnost. Podkolesin [1] ve své typické tvářnosti je snad zveličen, není však zcela žádnou nemožností. Jaké množství rozumných lidí, seznámivších se od Gogola s Pod- kolesinem, hned počalo viděli, že desítky ba sta dobrých známých a přátel se úžasně podobají Podkolesinu. Již před Gogolem věděli, že ti přátelé jsou takovými jako Podkolesin, nevěděli však ještě, že se právě tak nazývají. Ve skutečnosti ženichové velmi zřídka vyskakují oknem před svatbou, neboť jest to, nemluvíme-li o jiném, už jen ne­pohodlné; než, nicméně, kolik ženichů, ba lidí důstojných a moudrých bylo hotovo před svatbou v hloubí svědomí se prohlásiti za Podkolesiny. Také nekřičí všickni mužové za každým krokem: „Tu l’as voulu, Georges Dandin!“ [2] Ale, Bože, kolik millionkráte a billionkráte opakovali tento výkřik srdce muži celého světa po líbánkách a, kdož ví, třeba hned druhého dne po svatbě.
 A tak nepouštějíce se do delších vážných výkladů řekneme pouze, že ve skutečnosti typičnost osob jaksi rozřeďuje se vodou, a všickni ti Dandinové a všickni ti Podkolesinové stávají skutečně, hemží se a běhají před vámi každého dne, ale jaksi v poněkud rozředěném stavu. Omlu­vivše se posléze tím, abychom úplnou pravdu řekli, že i Georges Dandin celkem, jak byl popsán Moliěreem, může se také vyskytnouti ve skutečnosti, byť i zřídka, zakončíme tím svou úvahu, která se počíná podobali novinářské kri­tice. Nicméně zbývá nám přes vše otázka: co má romano­pisec učiniti s lidmi obyčejnými, zcela „všedními“ a jak zobraziti je čtenáři, aby je učinil poněkud zajímavými? V povídce úplně jich pominouti nelze, jelikož obyčejní lidé jsou každou chvíli a většinou nevyhnutelným článkem v ře­těze životních událostí; pominouti je, znamenalo, by tedy porušili pravděpodobnost. Vyplniti romány pouze typy, či docela prostě pro zájem lidmi zvláštními a nestávajícími, bylo by pravdě nepodobné, ano třeba i nezajímavé. Po našem názoru musí se spisovatel snažili, aby vyhledal zajímavé a poučné odstíny i mezi lidem docela obyčejným. Když, na příklad, sama bytost některých obyčejných lidí spočívá výslovně v jejich stálé a nezměnitelné obyčejnosti, čili, což ještě lépe, když přes veškeré neobyčejné úsilí těchto osob vybočiti bud’tak či onak z kolejí všednosti a routiny, lidé ře­čení přece jen zakončují tím, že zůstávají bez změny a věčně toliko a pouze při obyčejnosti, tehdáž tito lidé nabývají docela i jakousi typičnost svého druhu, — jest to obyčejnost, která za nic nechce zůstati tím, čím jest, a chce za každou cenu stáli se originální a samostatnou, ačkoliv nemá ni nej menších prostředků k samostatnosti.
 K tomuto řádu lidí „všedních“ či „obyčejných“, při­náležejí také některé osoby naší povídky, dosud (přizná­vám se) málo objasněné čtenáři. Takovými jsou zejména Varvara Ardalionova Pticynová, její manžel, pan Pticyn, a Gavrila Ardalionovič, její bratr.
 Opravdu, nic není mrzutějšího, než býti, na příklad, bohatým, z řádné rodiny, slušného zevnějšku, nemálo vzdělaný, ne hloupý, ba i dobrý a zároveň nemíti žádného talentu, žádné zvláštnosti, docela pražádné podivnůstky, ani jediné vlastní myšlenky a býti naprosto „jako všickni“. Bohatství jest, ale ne Rotschildovo; rodina počestná, ale nikdy se ničím nevyznamenavší; zevnějšek slušný, ale velice málo vynikající; vzdělání řádné, však nevíš k čemu ho použiti; rozum jest, ale bez „svých myšlenek“; srdce tu, leč bez velkodušnosti a tak dále a tak dále ve všech vztazích. Takových lidí jest na světě nesčíslné množství, ano mno­hem více, než se zdá; rozdělují se, jako všickni lidé, na dvě hlavní části: jedni jsou omezení, druzí mnohem rozumnější. První jsou šťastnější. Omezenému „obyčejnému“ člověku není, na příklad, nic snazšího, než pokládati sebe za člo­věka nevšedního, a originálního a míti z toho požitek bez veškerého váhání. Některým z našich baryšeň dostačilo ostříhati si vlas, nasaditi si modré brejle a pojmenovali se nihilistkami, aby hned byly přesvědčeny, že nasazením brejlí okamžitě dosáhly vlastního „přesvědčení“. Jinému dostačilo ucítiti ve svém srdci jen krůpěj některého všelidského a dobrého citu, aby se ihned přesvědčil, že již nikdo tak necítí jako on, a že on jest průkopníkem všeobecného po­kroku. Jinému dostačilo doslova přijati slyšenou myšlenku, anebo pročisti stránku čehokoliv bez začátku i konce, aby hned uvěřil, že to jsou jeho „vlastní myšlenky“ a že zro­dily se v jeho vlastním mozku. Smělost naivnosti, možno-li se tak vyjádřili, dospívá v takových případech k podivno­stem; vše jest neuvěřitelné, ale setkáváme se s tím stále. Tato smělost naivnosti, tato nepochybovačnost hloupého člo­věka o sobě a o svém talentu, jest výborně zobrazena Go­golem v podivuhodném typu poručíka Pirogova. [3] Pirogov docela ani nepochybuje o sobě, že jest genius, a to větší než každý jiný genius; jest o tom tak přesvědčen, že si ani dotyčné otázky o tom nepřipustí; ostatně, nestává pro něho žádných otázek. Veliký spisovatel byl konečně při­nucen dáli ho sbiti, aby zadost učinil uraženému mravnímu citu svého čtenáře, ale spatřiv, že veliký člověk se pouze otřásl a pro posilu po těch mukách snědl loupáček, spráskl podivem ruce a tak zůstavil své čtenáře.
 Vždy jsem litoval, že byl veliký Pirogov Gogolem vy­líčen v tak malé hodnosti, neboť Pirogov jest tak sebe­vědomý, že by mu nebylo nic snazšího, než si představiti sebe, podle toho jak epaulety tloustly a kroutily se během let a ,postupem ve státu’, že iest, na příklad, ne­obyčejným vojevůdcem; ano dokonce ani neuvažovali, ale prostě nepochybovali o lom: když tě jmenovali generálem, kterak tedy nejsi vojevůdcem? A kolik takových lidí potom udělá úžasné fiasko na poli válečném? A kolik Pi- rogovů bylo mezi našimi literáty, učenci, propagátory. Pra­vím „bylo“, ale arci, jest i nyní . . .
 Jednající osoba naší povídky, Gavrila Ardalionovič Jvolgin, náležel k druhé části; náležel do řady lidí „mnohem moudřejších“, ačkoliv byl od paty až k hlavě nakažen touhou po originálnosti. Ale tato část lidí, jak jsme již výše podotkli, jest nešťastnější části prvé. Spočívá to v tom, že moudrý člověk „obyčejný“ i kdyby se domníval mimo­chodem (a třeba i po celý svůj život), že jest člověk ge­niální a nejoriginálnější, přece jen živí ve svém srdci červa pochybnosti, jenž způsobí, že rozumný člověk končívá někdy v úplném zoufalství; když pak se i pokoří, tu již nitro jest úplně otráveno vypínavostí. Ostatně jsme roz­hodně vzali krajnost: u ohromné většiny moudrých lidí tohoto druhu nevyvinuje se věc vůbec tak tragicky; po­kazí se na stará kolena snad více nebo méně játra a to jest vše. Ale přes to, než se tací lidé usmíří a pokoří, někdy, nesmírně dlouho provádějí svévole, počínajíce od mládí až do pokořujícího stáří a vše jen z touhy po ori­ginálnosti. Vyskytují se také zvláštní případy: některý čestný člověk z touhy po originálnosti odhod lává se i k níz­kým činům; stává se docela i to, že některý z těch nešťast­níků jest nejen počestný, ale i dobrý, že jest prozřetelností své rodiny, vydržuje a vyživuje svými pracemi i cizí, nejen své, a hle! přece po celý život nemůže se uspokojili! Jeho nijak neuspokojuje ani neutěšuje myšlenka, že tak krásně splnil své lidské povinnosti; ba naopak myšlenka ta ho právě dráždí: „Hleďte, nač jsem se celý život lopotil, hle, co mi svázalo ruce i nohy, hle, co mi zabránilo vynalezli prach! Nebýti toho, snad bych byl jistě buď vynalezl prach — nebo objevil Ameriku — určitě dosud nevím co, ale roz­hodně bych něco byl vynalezl neb objevil!“ Nejvíce cha­rakteristické u těchto pánů jest to, že po celý život sku­tečně nemohou nijak seznali určitě, co výslovně by měli objevili a co vlastně po celý život chystají se objevili, zdaž prach či Ameriku? Ale strádání a stesku po vyna­lezání a odkrývání v pravdě mají tolik, že by to stačilo Kolumbovi a Galileovi.
 Gavrila Ardalionovič vlastně započínal podobně; ale právě dosud jen začínal. Ještě byl dalek svévole. Hluboký a ustavičný pocit svého neštěstí a zároveň neskrotná touha přesvědčili se o tom, že jest člověkem samostatným, silně zranily jeho srdce, a to již takřka v jinošství. Byl to, mladý závistivý člověk s prudkými tužbami, jenž, jak se zdálo, už se narodil s podrážděnými nervy. Prudkost svých tužeb pokládál za sílu. Při své vášnivé touze se vyzna­menati, byl někdy odhodlán k nejnerozvážnějšímu skoku; ale sotva došlo na nerozvážný skok, náš hrdina objevil se vždy příliš rozumným, než aby se k němu rozhodl. To ho ubíjelo. Snad by se náhodou dokonce i rozhodl k níz­kému skutku, jen aby dosáhl něčeho, o čem snil; ale jako úmyslně, sotva to šlo do opravdy, vždy se ukázal příliš čestný pro velmi nízký skutek. (Menší nízkost byl, ostatně, vždy hotov provésti.) S hnusem a nenávistí pohlížel na chu­dobu a na úpadek své rodiny. Dokonce i s matkou jednával s vysoka a opovržlivě, ačkoliv velmi správně chápal, že dobrá pověst a charakter jeho matky tvoří proň dosud hlavní oporný bod i jeho kariéry. Když vstoupil k Jepančinovi, bez průtahu si řekl: „Když se má jednali podle, nechať se jedná podle do konce, jen aby se vyhrálo,“ a skoro nikdy nejednal podle do konce. Proč si však před­stavoval, že bude mu rozhodně jednali podle? Aglaji se tehdáž prostě zalekl, ale nezanechal tohoto podniku a po­kračoval v něm, pro všechen případ, byť i nikdy tomu nevěřil vážně, že Aglaja se k němu sníží. Polom, v době své historie s Nastasií Filipovnou, si náhle představil, že dosažení všeho záleží na penězích. „Jednati podle, lak tedy jednali podle“, opakoval si každého dne samolibě, ale i s jakýmsi strachem; „když nutno již jednati podle, nutno také dospěli k vrcholu“, dodával si zmužilosti každé chvíle. „Routina v takových případech se chvěje strachy, ale my se nechvějeme.“ Prohrav Aglaju a zdeptán okolnostmi, úplně poklesl na duchu a skutečně přinesl knížeti peníze, jež mu hodila tehdáž šílená ženština, které je přinesl člověk také šílený. Toho, že peníze vrátil, potom litoval ti­síckráte, ačkoliv se tím zároveň ustavičně vychloubal. On opravdu plakal po tři dny, pokud se kníže tehdáž zdržoval v Petrohradě, ale během těchto tří dnů vyvinula se v něm též nenávist ke knížeti proto, že týž pohlížel na něj až příliš soucitně, když přece k takovému skutku — jako bylo vrácení takových peněz, „ne každý by se odhodlal!“ Ale ušlechtilé přiznání v duchu sobě samému, že veškerá jeho úzkost jest toliko pouhý, ustavičně ho ničící slavomam a chlouba, působilo mu hrozná muka. Teprve až za dlouhou dobu potom nahlédl a přesvědčil se, jaký vážný obrat věci by mohl nastati pro něho s takovou nevinnou a zvláštní bytostí, jakou byla Aglaja. Lítost ho hryzla; opustil službu a pohroužil se v zármutek a žalost.
 Bydlil u Pticyna, jenž ho živil s otcem a s matkou, a veřejně opovrhoval Pticynem. ačkoliv zároveň naslouchal jeho radám a byl tak rozumný, že se jich skoro vždy u něho dožadoval. Gavrila Ardalionovič se hněval na příklad i proto, že Pticyn nesní o tom, aby se stal Rothschildem, a nevytkne si tohoto cíle.
 „Když jsi již lichvářem, tedy proveď vše do konce, dři lidi, vydírej z nich peníze, buď charakterem, staň se králem židovským.“
 Pticyn byl skromný a tichý; jen se usmíval, ale jed­nou uznal už za nutné vysvětlili své stanovisko a promlu­vili s Gaňou vážně a učinil to s jakousi důstojností. Do­kázal Gaňovi, že nepáše ničeho nepočestného, že ho ne­právem nazývá židem; mají-li peníze takovou hodnotu, on že tím není vinen; on že jedná správně a počestně, a ve skutečnosti, jest toliko agent „v těchto“ záležitostech, a ko­nečně, že pro svou přesnost u věci jest již znám s velmi dobré stránky lidem nejvýbornějším, a jeho působnost, že se rozšiřuje. „Rothschildem nebudu a není také proč,“ dodal za smíchu, „ale dum na Litějné budu míli, ano snad i dva a na tom přestanu.“ „A kdož ví, možno, že i tři!“ myslil si u sebe, ale nikdy toho nevyřkl hlasitě a skrýval svůj sen. Příroda miluje takové lidi a mazlí se s nimi: ona od­mění Pticyna jistě ne třemi, ale čtyřmi domy, a to právě proto, že už od nejútlejšího dětství věděl, že nebude nikdy Rothschildem. Ale za to za žádnou cenu příroda neposkytne mu více než čtyři domy, a tím věc Pticynova bude ukon­čena.
 Úplně jiná osoba byla sestra Gavrily Ardalionoviče. Měla také prudké touhy, však více vzdorné, než mocné.
 Měla mnoho rozvahy i rozumu, dospívala-li věc k posled­nímu stupni, avšak to vše jí neopouštělo při posledním stupni Pravda, že ona také náležela mezi „všední lidi“, blouz­nící o originálnosti, za to však dospěla záhy k poznání, že nemá v sobě ani krůpěje zvláštní originálnosti, a ne­rmoutila se nad tím příliš mnoho, — kdo ví, snad z hrdosti zvláštního druhu. Učinila svůj prvý krok praktický s ne­obyčejnou odhodlaností, když se provdala za pana Pticyna; vdávajíc se však vůbec neřekla si: „má-li se jednali podle, ať se tedy jedná, jen když se dospěje k cíli,“ jak byl by neopomenul se vyjádřili Gavrila Ardalionovič (ba div, že se tak nevyjádřil před ní, když schvaloval její rozhodnutí jako starší bratr). Ba zcela naopak: Varvara Ardalionovna se provdala až po tom, když se určitě přesvědčila, že její příští muž jest člověk skromný, příjemný, téměř vzdělaný a že se nedopustí nikdy a za žádnou cenu velké podlosti. O malé podlosti se Varvara Ardalionovna nestarala, pova­žujíc je za malichernosti; kde také není takových malicher­ností? Ideálů přece nemožno hledali! K tomu věděla, že provdáním poskytne kouteček matce, otci i bratřím. Když spatřila bratra v neštěstí, chtěla mu pomoci přes veškerá dřívější nedorozumění rodinná. Pticyn nalíval někdy Gaňu do služby, arci že přátelsky. „Hleď, opovrhuješ generálem i generálstvem“, pravil mu jednou žertem, „a vidíš, všickni „ti“ skončí tím, že se stanou, až přijde na ně řada, gene­rály; dožiješ se toho, uzříš to.“
 „Ale z čeho usuzují, že opovrhuji generálem a generálstvem?“ sarkasticky přemítal Gaňa u sebe. Aby svému bratru pomohla, Varvara Ardalionovna se rozhodla rozšířili kruh své působnosti; vetřela se k Jepančinovům, k čemuž jí byly velmi nápomocny vzpomínky z dětství: ona i bratr si hrávali ještě v dětství s Jepančinovými. Podotkneme zde, že kdyby byla Varvara Ardalionovna sledovala ně­jakou neobyčejnou myšlenku při návštěvách u Jepančinových, tu by snad tím rázem vyloučila se ze řad oněch lidí, ku kterým se sama hlásila; ona však nesledovala žádné myšlenky, neboť učinila si dosti skrovný rozpočet pro sebe: budovala na charakteru této rodiny. Charakter pak Aglajin studovala ustavičně. Vytkla si za úkol obrátili oba, bratra i Aglaju, opětně k sobě. Možno, že skutečně ně­čeho dosáhla, možno však, že se dopouštěla chyb, když totiž, na příklad, příliš spoléhala na bratra a očekávala od něho, čeho nikdy a nijak nemohl by dáti. V každé případnosti působila u Jepančinových dosti obratně: po celé týdny se o bratru nezmínila, bývala vždy velmi pravdivá a upřímná, chovala se prostě, ale důstojně. Co se týče hlubiny svě­domí, tu nestrachovala se tam nahlédnouti a nevyčítala si úplně ničeho. To jí také dodávalo sil. Jen to někdy po­střehla u sebe, že se i sama dosti zlobí, že i v ní samé je velmi mnoho sebelásky a div že ne také potlačeného slavomanu; pozorovávala lo zvláště v některých okamžicích a skoro pokaždé, když odcházela od Jepančinových.
 A hle, nyní se vracela od nich a to, jak jsme již řekli, stísněná a zamyšlená. Z toho stísnění vyzíralo také cosi podobného hořkému posměchu.
 Pticyn bydlil v Pavlovsku v nevzhledném, ale prostor­ném domě dřevěném, stojícím v zaprášené ulici, v domě, jenž mu měl záhy připadnouti ve vlastnictví, takže počínal již sám vyjednávati s kýmsi o jeho prodej. Varvara Ardalionovna vystupujíc na schody zaslechla nesmírný hluk s hořejška domu a rozpoznala křik hlasu bratrova a otcova. Když vkročila do sálu, spatřila Gaňu pobíhajícího sem i tam světnicí, bledého vztekem a div nervoucího sobě vlasy, zamračila se, a klesla s unaveným vzezřením na divan, aniž sňala klobouk. Velmi správně chápajíc, že, bude-li mlčeli ještě okamžik a neotáže-li se Gani, proč tak pobíhá, bratr rozhodně se rozzlobí, Varja pospíšila si konečně pronésti otázku:
 „Zase to dřívější?“
 „Co to: dřívější!“ zvolal Gaňa. „Dřívější! Ne, teď již čert ví, co se to děje, to již není dřívější. Starý už opravdu se vztekl . . . matka křičí. Bůh ví, Varjo, jak chceš, vy­ženu ho z domu anebo . . . anebo půjdu sám odtud,“ dodal vzpomněv si patrně, že nelze lidí vyháněli z cizího domu.
 „Nutno míli strpení,“ zabručela Varja.
 „K čemu strpení? S kým?“ vybuchl Gaňa. „S jeho darebnostmi? Ne, čiň už, co chceš, ale tak to nesmí býli! Nesmí! Nesmí a nesmí! A jaký způsob: sám jest vinen a jistě se nadýmá. „Nechci brankou, odstraň plot a . . . A co ty tak sedíš? Vždyť by se kapky krve z tebe nedořezal.“
 „Dořezal nebo nedořezal,“ odvětila Varja nevrle.
 „Byla jsi tam?“ tázal se náhle.
 „Byla.“
 „Stůj, zase křik! Taková ostuda a ještě v této době!“ „Co, v jaké době? Není přece žádné zvláštní doby.“ Gaňa ještě upjatěji pohlédl na sestru.
 „Vyzvěděla jsi něco?“ tázal se.
 „Nic neočekávaného aspoň. Seznala jsem, že jest vše pravdivé. Muž měl správnější náhled, než my oba; jak to prorokoval od prvopočátku, tak se stalo. Kde jest?“
 „Není doma. Co se událo?“
 „Kníže jest ženichem ve vší formě, věc jest rozhod­nuta. Starší mi řekli: Aglaja svoluje; přestali se dokonce tím i tajili. (Bylo tam vše tajeno až dosud.) Svatbu Adelaidy zase odložili, aby vystrojili obě svatby najednou, v jeden den, jaká poesie ! Zrovna básni se to podobá. Piš raději verše k sňatku, než abys zbytečně pobíhal ve svět­nici. Dnes večer bude u nich Bělokonská; přijela v čas; budou míli hosty. On bude představen Bělokonské, ačkoliv jest s ní znám; myslím, že se stane prohlášení. Obávají se pouze, aby něco nepřevrhl, nebo nerozbil, až přijde do světnice před hosty, nebo sám neupadl; u něho je to možno.
 Gaňa naslouchal velmi pozorně, ale, k velkému po­divení sestry, zpráva její, pro něho přece ohromující, zdá se, vůbec nepůsobila na něj ohromujícím účinkem.
 „Což, bylo to jasné,“ pronesl po úvaze. „To znamená, že jest konec!“ dodal s jakýmsi podivným pošklebkem, lstivě pohlednuv sestře do obličeje a pokračoval ve své procházce světnicí, ale již mnohem tišeji.
 „Ještě dobře, že na to pohlížíš jako filosof; jsem tomu v pravdě ráda,“ pravila Varja.
 „Starost s beder; alespoň s tvých.“
 „Myslím, že jsem ti sloužila upřímně, bez váhání a bez obtěžování; nevyptávala jsem se tě, jaké štěstí chtěl si u Aglaji hledati.
 „Což jsem hledal snad štěstí . . . u Aglaji?“
 „Inu, dovol, neoddávej se filosofii! Arci, že tomu jest tak. Dosti toho pro nás: táhneme s dlouhým nosem. Při­znávám se ti, že jsem se nikdy nemohla dívati na tuto věc vážně; uchopila jsem se jí toliko ,pro všechen případ’, spoléhala jsem na její směšnou povahu a hlavně, abych tě potěšila; devadesát procent naděje bylo na nezdar. Nevím dosud sama vlastně, čeho jsi se domáhal.“
 „Nyní mne s mužem budete honit do služby; čisti mi lekce o vzdoru a síle vůle, i že malým nesmí se opovrho­vali a tak dále, znám to z paměti,“ zasmál se Gaňa.
 „Má něco nového v hlavě,“ pomyslila si Varja.
 „A co tam, jsou rádi — rodiče totiž?“ tázal se Gaňa náhle.
 ,,Nikoliv, zdá se. Ostatně, můžeš to sám posoudili; Ivan Fedorovič jest spokojen; matka se strachuje; je známo, že dívala se na něj jako na ženicha s odporem.“
 „Nemluvím o tom; jako ženich jest nemožný a ne­myslitelný, toť jasné. Na nynějšek se ptám, jak to lam jest? Dala formální svolení k tomu?“
 „Až dosud nevyřkla: ,ne’ — to jest vše; ale jiného nelze očekávati od ní. Víš, až do jaké míry pošetilosti jest nesmělá a stydlivá; za dětství zalezla do skříně a seděla tam po dvě, tři hodiny, jen aby nemusila vyjíti k hostům, z dětství vyrostla, avšak i nyní jest tatáž. Víš, já si věru myslím, že v tom jest skutečně cosi vážného, a to i s její strany. Jak se vypravuje, směje se knížeti, jak jen může, od rána do noci, aby nebylo ničeho pozorovati, ale jistě mu již dovede říci každého dne něco v tajnosti, neboť on jest zrovna v nebi a jen září . . . Říkají, že jest hrozně směšný. Slyšela jsem to od nich. Zdálo se mi též, že se mi smály do očí, starší totiž.“
 Gaňa se posléze počal mračiti; snad se Varja také úmyslně zahloubala do této věci, aby vnikla v jeho ny­nější myšlenky. Ale nahoře se rozlehl opětně křik.
 „Já ho vyženu!“ zahoukl Gaňa, jako z radosti, že má na kom si vylíti zlost.
 „A tehdáž půjde nás ostouzeli po celém městě, jako včera.“
 „Klerak — jako včera? Co bylo včera? Či snad . . .“ ulekl se v tom Gaňa úžasně.
 „Ach Bože můj, což to nevíš?“ chopila se toho Varja.
 „Jak… tedy snad jest pravda, že tam byl?“ zvolal Gaňa, rozpálen hanbou i vztekem. „Bože, vždyť přicházíš od nich! Zaslechla jsi něco? Byl tam starý? Byl nebo ne?“ Gaňa se vrhl ke dveřím; Varja kvapila za ním a ucho­pila ho oběma rukama.
 „Co činíš? Kam jdeš?“ pravila. „Pustíš ho nyní a na­mluví horších věcí a půjde ke všem! . . .“
 „Co tam učinil? Co říkal?“
 „Ani to sami nedovedli vyprávěti a nepochopili toho; ale všecky je polekal. Přišel k Ivanu Fedoroviči, — nebyl doma; přál si promluviti s Lizavetou Prokofjevnou. Na po­čátku ji prosil za místo, že chce vstoupili do služby, a potom počal na nás žalovali, na mne, na muže, na tebe zvláště . . . mnoho toho namluvil.“
 „Nemohla jsi toho vyzvěděti?“ třásl se Gaňa jako v záchvatu.
 „Ale kde pak! On sám sotva chápal, co mluvil a možno, že mi vše ani nepověděli.“
 Gaňa se chytil za hlavu a spěchal k oknu; Varja usedla u druhého okna.
 „Ten smíšek, Aglaja,“ podotkla najednou, „mne zasla­vila a pronesla: „Vyřiďte svým rodičům zvláštní, osobní úctu ode mne; jistě budu míti v příštích dnech příležitost setkali se s vaším papašou.“ A tak vážně mluvila. Úžasně podivné . . .“
 „Nebyl to posměch? Nebyl to posměch?“
 „To jest to, že nebyl; tím jest to podivné.“
 „Ví to ona o starém, anebo neví, co myslíš?“
 „Že o tom v jejich domě nevědí, nemám žádných pochybností; ale tys mne přivedl na myšlenku: Aglaja snad o tom ví. Jedině ona o tom ví, neboť sestry také užasly, když tak vážně pronášela vzkaz otci. A proč právě jemu? Ví-li o tom, řekl jí to kníže!“
 „Není tak nesnadno zvěděti, kdo to vyprávěl! Zloděj! Toho se ještě nedostávalo. Zloděj v naší rodině, hlava rodiny!“
 „Hloupost!“ vzkřikla Varja plně rozhorlená. „Historie z opilství a více nic. A kdo to vymyslil? Lebeděv, kníže . . . lo jsou ti nej lepší; s rozumem nevědí už kam. Ani za mák si z toho nedělám.“
 „Stařec zloděj a opilec,“ pokračoval Gaňa zlostně, „já jsem žebrák, muž sestry je lichvář — Aglaja měla na čem si pochutnati! Darmo mluvit, je to krásné!“
 „Tento muž sestry, lichvář tě . . .“
 „Živí — chceš říci? Nečiň okolků, prosím tě!“
 „A co se zlobíš?“ vzchopila se Varja. „Nechápeš ni­čeho jako žáček. Domníváš se, že to vše li mohlo úblížiti před zrakem Aglaji? Neznáš její povahy; před nejpředněj­ším ženichem se obrátí, a s radostí poběhne k nějakému studentu do podstřeší umírat hlady — hleď, to jest její sen! Nemohl jsi nikdy pochopili, kterak bys se byl stal v jejích očích zajímavým, kdybys pevně a hrdě dovedl snášeti naše po­měry. Kníže ji chytil na udici jen tím, že jí, předně, vůbec nelovil a za druhé, že jest pokládán všemi za idiota. Již to jediné, že pro něho zbouří celou rodinu — hle, co se jí nyní zalíbilo! Eh, vy ničeho nechápete!“
 „Nuže, ještě uvidíš, chápeme-li, nebo nechápeme,“ za­hučel Gaňa záhadně, „ale přes vše bych nechtěl, aby se to dozvěděla o starém. Myslil jsem, že se kníže zdrží a ničeho neřekne. On i Lebeděva zdržel; ba nechtěl ani mně vše vyprávěli, když jsem naléhal . . .“
 „Vidíš tedy sám, že i bez něho jest to všem známo. A co tobě nyní po tom? Čeho se můžeš nadíti? A kdyby i zbývala ještě naděje, mohlo by ti to dodali v očích jejích jen výraz trpitele.“
 „Nu, skandálu by se přece jen zalekla, přes veškerý romantismus. Vše do jisté míry a všecky jen do jisté míry, takové jste vy!“
 „Aglaja že by se zalekla?“ vybuchla Varja a s opovr­žením pohledla na bratra. „Máš však nízkou dušičku! Všickni nestojíte za nic. Nechať jest směšná a podivínská, za to je tisíckráte ušlechtilejší než my všichni.
 „Nu, nehorši se, nehorši,“ zahučel Gaňa zase spokojeně.
 „Lituji pouze matky,“ pokračovala Varja, „obávám se, aby se jí ta otcova historka nedonesla, ach, toho se bojím!“
 „A jistě už se donesla,“ podotkl Gaňa.
 Varja již povstala, aby odešla nahoru k Nině Aleksandrovně, ale stanula a pozorně pohledla na bratra.
 „A kdo jí to mohl říci?“
 „Nejspíše Hippolyt. Myslím, že mu to bylo pravou ra­dostí, když to mohl ohlásili matce, sotva k nám přišel.’
 „A kterak se to dozvěděl, račiž mi říci? Kníže a‘ Lebeděv se rozhodli nezmiňovali se o tom nikomu a Kolja vůbec nic neví.“
 „Hippolyt? Sám to vypátral. Nemůžeš si ani pomyslili, jaká to jest chytrá stvůra a jaký jest klepař; má takový čenich, že vyčenichá vše špatné, vše, co jest skandální. Nuž, věř nebo nevěř, jsem přesvědčen, že má již také Aglaju ve svých rukou! A nemá-li dosud, tedy ji dostane. Rogožin jest s ním také ve spojení. Ze toho kníže nepozoruje! A jak by nyní rád na mne vyzrál! Pokládá mne za osob­ního nepřítele, to jsem již dávno vypozoroval, ale proč? co mu do toho, vždyť zemře, — nemohu toho pochopili! Ale já jeho napálím, uvidíš, že ne on na mne, ale já na něho vyzraji.“
 „Proč jsi ho sem vylákal, když ho tak nenávidíš? A stojí ti za to, abys na něho vyzrál?“
 „Tys mi poradila, abych ho vylákal k nám.“
 „Domnívala jsem se, že nám prospěje; a víš, že se nyní sám zamiloval do Aglaji a psal jí? Mne se vyptá­vali . . . zda-li jen nepsal Lizavetě Prokofjevně.“
 „V tom smyslu není nebezpečen,“ pravil Gaňa, zlostně se usmáv.
 „Ostatně, něco jest jisto, jenom že ne to. Ze jest zami­lován, může býti velmi snadno, vždyť jest to klouček . . . Ale … on nebude psáti stařeně anonymních dopisů. Jest to taková zlostná, nicotná, samolibá prostřednost! . . . Jsem přesvědčen, a vím jistě, že mne před ní vylíčil jako pleticháře, tím také započal. Přiznávám se, z počátku jsem se mu jako hlupák podřekl; myslil jsem, že už z pouhé msty proti knížeti bude pracovati pro mé zájmy; je to taková stvůra chytrá! Ó, teď jsem ho už prokoukl úplně. A o té krádeži zaslechl od své matky, kapitánky. Starý, když se k tomu odhodlal, učinil to jen pro kapitánku. Najednou mi, z čista jasna, vypravuje, že ,generál’ slíbil jeho matce čtyři sta rublů, úplně tak jen, z ničeho nic, bez veškerých okolků. Tu jsem vše pochopil. A tak se mi zadíval do očí s jakýmsi požitkem; mamaši to jistě řekl jedině proto, by měl potěšení, že zranil jí srdce. A proč neumírá, račiž mi říci? Vždyť se zavázal do tří neděl zemříti, a zde ještě stloustl! Přestává kašlati; včera na večer sám řekl, že již po dva dny nekašle krve.“
 „Vyžeň ho.“
 „Nemám k němu nenávisti, ale opovrhuji jím,“ pro­nesl Gaňa hrdě. „Nuže ano, ano, ať ho nenávidím, ať si!’ vzkřikl najednou s neobyčejnou zuřivostí. „A řeknu mu to do očí, až bude umírati na své podušce! Kdybys četla jeho zpověď — Bože, jaká to naivní drzost! Jest to poručík Pirogov, jest to Nozdrev [4] v tragedii a hlavně — kluk!
 Ó, s jakou radostí bych mu nasekal, a to proto, aby užasl. Nyní se všem mstí za to, že se mu to tehdáž nezdařilo! . . . Ale co jest to? Tam jest zase hluk! Ano, co jest vlastně přece? Posléze toho přece nesnesu. Pticyne!“ zvolal na Pticyna, jenž vcházel do světnice. „K čemu to dospěje u nás na konec? To je . . . to je . . .“
 Avšak hluk se blížil, dvéře se v tom otevřely a starý Ivolgin hněvem zarudlý, rozčilený a jako bez sebe a také se obořil na Pticyna. Za starcem následovala Nina Aleksandrovna, Kolja a za všemi Hippolyt.
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II.

Hippolyt bydlil již pět dní u Pticyna. Událo se to jaksi přirozeně, bez zvláštních slov, bez všeliké rozmluvy mezi ním a knížetem; nejenže se nepovadili, ba rozloučili se na pohled jako přátelé. Gavrila Ardalionovič, jenž byl na tehdejším večírku zaujat proti Hippolytovi nepřátelsky, přišel ho sám navštívit, veden, ostatně, po události třetího dne patrně nějakou nenadálou myšlenkou. Z jakési příčiny i Rogožin počal přicházeti k nemocnému. Knížeti se na počátku zdálo, že bude dokonce i lépe pro „ubohého hocha,“ přestěhuje-li se z jeho domu. Avšak již mezi stěhováním vy­jadřoval se Hippolyt, že se stěhuje k Pticynovi, „jenž jest tak dobrý, že mu poskytne koutek,“ a nikdy, ani jednou, jako úmyslně, nepronesl, že se stěhuje ke Gaňovi, ačkoliv Gaňa naléhal, aby ho přijali do domu. Gaňa to tehdáž ihned zpozoroval a skryl urážku v srdci svém.
 Měl pravdu, když řekl sestře, že se nemocný spravil. Skutečně, Hippolytu bylo poněkud lépe než dříve, což bylo patrno na prvý pohled. Vkročil do světnice bez spěchu, za všemi, s pošklebným a nedobrým úsměvem. Nina Aleksandrovna vkročila nesmírně polekaná. (Ona se silně změ­nila za to půlletí, zhubla; když provdala dceru a přesídlila k ní, přestala se skoro mísili do věcí svých dětí.) Kolja měl starostlivé vzezření a byl jako na rozpacích; mnohému neporozuměl v „šílenství generálově“, jak se vyjádřil, arci neznaje hlavní příčiny tohoto nového zmatku v domě. Ale jemu bylo jasno, že otec před tím stále a všude se hašte­řící, změnil se náhle tak, že ani nebyl více tímže člověkem jako dříve. Také ho znepokojovalo, že stařec v posledních třech dnech vůbec zcela zanechal pití. Kolja věděl, že se rozešel ano i pohašteřil s Lebeděvem i s knížetem. Vrátil se právě domů s půllahví vodky, koupenou za vlastní peníze.
 „Opravdu, mamašo,“ přesvědčoval ještě náhoře Ninu Aleksandrovnu, „opravdu, ať se raději napije. Hle, již po tři dny se kořalky nedotekl; teskní, patrně. Opravdu to bude lépe; nosíval jsem mu ji také do vězení dlužníků . . .“
 Generál otevřel dvéře dokořán a stál na prahu, a jakoby chvěl se hněvem.
 „Velevážený pane!“ vykřikl hromovým hlasem na Pticyna. „Jestliže jste se rozhodl skutečně holobrádku a atheistovi obětovati počestného starce, svého otce, to jest, alespoň otce své ženy, jenž má zásluhy o svého zeměpána, tu od hodiny nevkročím nohou více do vašeho domu. Volte, pane, volte bez odkladu: buď já, nebo tento . . . šroub! Ano, šroub! Vyřkl jsem to z nenadání, ale jest šroub! Neboť se mi jako šroub zavrtává do duše a bez veškeré úcty . . . jako šroub!“
 „Ne snad jako vývrtka?“ nadhodil Hippolyt.
 „Ne vývrtka, neboť máš před sebou generála a ne láhev! Mám vyznamenání, vyznamenání za udatnost … a ty máš bačkoru. Buď on, nebo já! Rozhodněte se, pane, hned, hned však!“ vzkřikl opět na Pticyna jako vyjevený.
 Tu Kolja mu postavil stolici a on klesl na ni skoro vysílen.
 „Opravdu by vám bylo lépe, vyspati se . . .“ zakoktal ohromený Pticyn.
 „On ještě vyhrožuje!“ pronesl Gaňa polohlasně sestře.
 „Vyspati?“ vzkřikl generál. „Nejsem opilý, velevážený pane, a vy mne urážíte. Vidím,“ pokračoval povstávaje opětně, „vidím, že jsou zde všickni proti mně, všickni a všeckny. Dosti. Odejdu . . . Ale vězte, velevážený pane, vězte . . .“
 Nedali mu domluvili a posadili ho zase; prosili, aby se upokojil. Gaňa ze zlosti odešel do kouta. Nina Aleksandrovna se chvěla a plakala.
 „A co jsem mu učinil? Nač si stýská?“ vzkřikl Hippolyt ceně zuby.
 „A což jste neučinil?“ podotkla náhle Nina Aleksandrovna. „Můžete se zvlášť styděti .. . tak nelidsky mučili starce … a ještě na vašem místě.“
 „Předně, co znamená ,moje místo’, paní! Vážím si vás velice, výslovně vás, osobně, ale . . .“
 „Jest to šroub!“ vzkřikl generál, „on vrtá v mé duši i v srdci! On chce, abych uvěřil v atheismus! Věz, holobrádku, že jsi se ještě ani nenarodil a já jsem byl již za­sypán poctami; tys pouze závistivý červ, přetržený na dvé, kašlavý … a zmírající ze zloby a z nevěry … A proč tě sem Gavrila přivedl? Všickni jsou proti mně od cizích počínajíc do vlastního syna!“
 „Dosti toho, ještě hrejte tragedii,“ vzkřikl Gaňa, „lépe, kdybyste nám nepůsobil ostudu po celém městě, to bylo by mnohem lepší.“
 „Co? Já li působím ostudu, holobrádku? Tobě? Pouze čest ti mohu dělati a ne tě zneutit!“
 Rozkřikl se a nemohli ho více zadrželi; avšak i Gav­rila Ardalionovič se patrně nemohl ovládali.
 „Mlčte o cti!“ vzkřikl zlostně.
 „Co jsi řekl?“ zahřměl generál, zblednuv a vykročil k němu na krok.
 „A to, že mne stojí pouze otevříti ústa, aby . . .“ zahoukl Gaňa náhle a nedořekl.
 Oba stáli proti sobě, oba nad míru rozechvění, zvláště Gaňa.
 „Co činíš, Gaňo !“ vzkřikla Nina Aleksandrovna, spě­chajíc zadržet syna.
 „Co to za hlouposti na všech stranách!“ zvolala Varja nevrle. „Dosti toho, mamašo,“ a zadržovala ji.
 „Jen k vůli matce ho šetřím,“ pronesl Gaňa tragicky.
 „Mluv!“ hřměl generál v nejvyšším vytržení, „mluv pod hrozbou otcovské kletby, mluv!“
 „lnu, to se již zaleknu vaší kletby! Kdo tím vinen, že jste již osmý den jako pomatenec ! Osmý den, vidíte, že znám datum . . . Hleďte, ať mne nepřejde trpělivost, sic vše řeknu . .. K čemu jste se vlekl včera k Jepančinovům? Skoda, že se starcem nazýváte: Šedé vlasy, otec rodiny! Jste pěkný!“
 „Mlč, Gaňko,“ vykřikl Kolja, „mlč, hlupče!“
 „Ale čím jsem já, já mu jen ublížil?“ naléhal Hip­polyt, stále však tímže jaksi posměvačným tónem. „Proč mne nazývá šroubem, vy jste to slyšeli? Sám si na mne zalezl; sotva přišel, vypravoval o nějakém kapitánu Jeropěgovi. Já si vůbec nepřeji vaší společnosti, generále; víte, že jsem se vám vyhýbal i dříve. Co mi jest po kapitánu Jeropěgovi, přisvědčíte sami! Nepřestěhoval jsem se sem k vůli nějakému kapitánu Jeropěgovi. Řekl jsem mu toliko nahlas své mínění, že snad kapitána Jeropěgova vůbec nikdy ani nebylo. A hned byl oheň na střeše.“
 „O tom není pochybnosti, že nebylo,“ podotkl Gaňa.
 Avšak generál stál jako omráčen a jen bezmyšlenko­vitě rozhlížel se kolem. Slova synova překvapila ho svou neobyčejnou otevřeností. V prvém okamžiku nebyl ani mocen slova. A k posledu, když se Hippolyt právě roz­chechtal při Gaňově odpovědi a vykřikl: „Nuže, slyšel jste: váš vlastní syn také říká, že nebylo žádného kapitána Jeropěgova,“ stařec vykoktal všecek popleten:
 „Kapitona Jeropěgova a ne kapitána . . . Kapitona . . . byl podplukovníkem ve výslužbě, Jeropěgov . . . Kapiton . . .“
 „Ale ani Kapitona nebylo!“ rozezlil se již Gaňa zcela.
 „Ale. . . proč by nebylo?“ vykoktal generál a krev se mu rozlila po obličeji.
 „Zanechte toho,“ mírnili spor Pticyn s Varjou.
 „Mlč, Gaňko!“ vykřikl zase Kolja.
 Ale toto přispění jako kdyby i generála bylo vzpama­tovalo.
 „Kterak nebylo? Přoč nebylo?“ obořil se hrozně na syna.
 „A tak, protože nebylo. Nebylo a dosti, ba vůbec ani nemohlo býti! Tu to máte. Zanechte toho, říkám vám.“
 „A to jest syn . . . můj vlastní syn, kterého jsem . . . o Bože! Jeropěgova, Jerošky, Jeropěgova že nebylo!“
 „Nu tak, hned Jerošky, hned Kapitošky!“ vpletl se do řeči Hippolyt.
 „Kapitošky, pane, Kapitošky, a ne Jerošky ! Kapilon, Kapiton Aleksějevič přece ! Kapiton . . . pod plukovník . . , ve výslužbě . . . oženil se s Marií , . . s Marií . . . Petrovnou Su . . . Su . . . přítel a soudruh . . . Sutugovou, dokonce již jako junker! [1] Já jsem pro něho prolil … já jsem ho při­kryl svým tělem .. . byl zabit! Kapitošky Jeropěgova že ne­bylo, že nestávalo!“
 Generál zlostně křičel, ale tak, že se mohlo zdáti, jakoby o něčem se jednalo a o jiném křičelo. Pravda, v jiné době byl by generál snesl ovšem cokoliv, ba i mnohem uráž­livější věc, než zprávu, že Kapitona Jeropěgova zcela ne­bylo, pokřičel by si, ztropil by hluk, zuřil by, z kůže div by nevyletěv, ale přece v konci konců odešel by nahoru spat. Leč nyní, následkem neobyčejné zvláštnosti lidského srdce, stalo se, že právě podobná urážka, jako pochybnost o Jeropěgovi, musila přeplnili číši. Stařec zrudl, zvedl ruku a vykřikl:
 „Dosti! Má kletba! . . . pryč z tohoto domu! Nikolaji, vezmi můj vak, odcházím . . . pryč!“
 A hnal se ven neobyčejně rozhněván. Za ním spě­chali Nina Aleksandrovna, Kolja a Pticyn.
 „Nuže, co jsi to nyní nadrobil!“ pravila Varja bratrovi. „Dovol, opětně se uchýlí tam. Ostuda a nic než ostuda!“
 „I neřvi,“ vzkřikl Gaňa, div se nezalkna zlostí; náhle zrak jeho setkal se se zrakem Hippolytovým; Gaňa se div neotřásl.
 „A vám, velevážený pane,“ vzkřikl, „slušelo by se pamatovati si, že jste přece v cizím domě a … používáte po­hostinství a ne dráždili starce, jenž patrně pozbyl roz­umu . . .“
 Hippolytem také jako kdyby někdo byl zatřásl, ale zdržel se mžikem.
 „Nesouhlasím zcela s vámi, že váš papaša pozbyl ro­zumu,“ odvětil klidně. „Naopak, myslím, že mu rozumu přibylo za poslední doby, přisámbohu; nevěříte? Stal se tak opatrný, podezíravý, na vše se vyptává, každé slovo váží . . . O tom Kapitoškovi se mnou mluvil za jistým účelem, před­stavte si, chtěl mne navésti na . . .“
 „I čerla mi po tom, nač chtěl vás navésti ! Prosím vás, nebalamuťte mne a nevykrucujte se, pane!“ zvolal Gaňa. Jestli také znáte skutečnou příčinu starcova nyněj­šího stavu (a vy jste za pět těch dní u mne tak špehoval, že ji znáte jistě), tu vám vůbec nepříslušelo dráždili .. . nešťastníka a mučit moji matku zveličováním věci, neboť celá ta věc jest hloupost, pouhá opičková historie, více nic, ba není ani dokázaná, a já jí nepřikládám nejmenšího vý­znamu . . . Ale vy musíte podpichovali, musíte špehovali, neboť vy jste … vy jste . . .“
 „Šroub“, usmál se Hippolyt.
 „Neboť vy jste plevel, půl hodiny jste mučil lidi, hod­laje je zastrašili, že se zastřelíte svou nenabitou bam­bitkou, kterou jste se tak nestydatě oháněl, vy, zneuznaný samovrahu, vy, rozlitá žluči … na dvou nohách. Poskytl jsem vám pohostinství, ztloustl jste se, přestal kašlali, a tu odplácíte . . .“
 „Dovolte, prosím, jen dvě slova, jsem u Varvary Ardalionovny a ne u vás; vy jste mi neposkytl žádného poho­stinství, ano, myslím dokonce, že sám používáte pohostinství u pana Pticyna. Před čtyřmi dny jsem prosil svoji matku, aby mi vyhledala byt v Pavlovsku, a sama se sem přistě­ hovala, neboť se zde cílím skutečně volněji, ačkoliv jsem vůbec neztloustl a přece jen kašlu. Matka sdělila se mnou včera na večer, že byt jest připraven, a spěchám, abych vám oznámil, že poděkovav se vaší mamince a sestře, pře­sídlím ještě dnes do svého, o čemž jsem se rozhodl již včera večer. Odpustíte, že jsem vás přerušil; zdá se, že chtěl jste ještě asi mnoho říci!“
 „Ó, když je tomu tak . . .“ zachvěl se Gaňa.
 „A když je tomu tak, tu dovolte mi usednouti,“ dodal Hippolyt, velmi klid ě usednuv na stolici, na které seděl dříve generál, „vždyť jsem přece jenom nemocen; nuže, nyní jsem hotov vás výslechnouti, tím více, když to bude naše poslední rozmluva a což také možno, i poslední set­kání.“
 Gaňa se najednou zastyděl.
 „Věřte, že se nesnížím, abych vám skládal účel,“ pro­nesl, „a jest-li vy . . .“
 „Zbytečně mluvíte tak s vysoka,“ přerušil ho Hippolyt. „Musím vám říci, že prvého dne svého příjezdu sem dal jsem si slovo, že neodepru si té radosti, abych vám vše rázem co nejupřímnější formou nevyčetl, až se budeme spolu loučili. Slib hodlám splnili právě nyní, arci, až po vás “
 „A já vás prosím, abyste opustil tuto světnici!“
 „Raději mluvte, vždyť budete litovali, že jste se ne­vyslovil.“
 „Ustaňte, Hippolyte, vše to jest zahanbující; buďte tak laskav, ustaňte,“ pravila Varja.
 „Pouze k vůli dámě,“ zasmál se Hippolyt vstanuv. „Dovolte, Varvaro Ardalionovno, k vůli vám jsem hotov vše zkrátili, ale jen zkrátili, neboť nějaké vysvětlení mezi mnou a vaším bratrem stalo se nezbytným, a já se ani za nevím co neodhodlám k odchodu, abych tak zanechal někoho v nejistotě.“
 „Prostoprostě, vy jste plelichář,“ vzkřikl Gaňa, „proto nehodláte odejíti bez klepů!“
 „Inu, hleďte,“ podotkl Hippolyt chladnokrevně, „nemohl jste toho již přenésti přes srdce. Opravdu budete litovati, že jste se nevyslovil. Ještě jednou vám ustupuji v slově, Posečkám.“
 Gavrila Ardalionovič mlčel a hleděl naň opovržlivě.
 „Nechcete. Chcete dokázali charakter, — vaše vůle! Co se týče mne, budu stručným, pokud možno. Dvakráte, nebo třikráte jsem dnes zaslechl výčitku o pohostinství; to jest nespravedlivé. Když jste mne zval k sobě, sám lovil jste mne do sítě, v domnění, že se chci vymstili knížeti. K tomu jste za­slechl, že Aglaja Ivánovna projevila ke mně účastenství a přečtla si moji zpověď. Domníval jste se z nějaké příčiny, že se tak snad zcela dám do služeb vašich zájmů, doufal jste, že ve mně snad najdete pomocníka. Nevysvětluji po­drobnosti. Od vás také nepožaduji ani přiznání, ani po­tvrzení; dosti na lom, že vás zanechávám vašemu svědomí a že my nyní jeden druhému výborně rozumíme.“
 „Ale vy činíte z praobyčejné věci Bůh ví co!“ vzkřikla Varja.
 „Řekl jsem ti: ,pletichář a kluk’,“ pronesl Gaňa.
 „Dovolte, Varvaro Ardalionovno, já pokračuji. Knížete arci nemohu ani milovali, ani ctíti; ale jest to člověk roz­hodně dobrý, byť i . . . dosti směšný. Avšak nemám nejmenší příčiny, proč bych ho nenáviděl; nepohnul jsem brvou, když mne váš bratr sám poštíval proti knížeti; doufal jsem právě, že se mu, až se věc vyjasní, vysměji. Věděl jsem, že se mi váš bratr prořekne a dopustí se nej­větší chyby. Tak se i stalo . . . Jsem hotov ho nyní uše­třili, ale jedině z úcty k vám, Varvaro Ardalionovno. Ale vysvětliv vám, že se nedám tak snadno chytit na udici, vysvětlím vám také, proč se mi zachtělo polapili vašeho bratra na vnadu jako hloupého kapra. Vězte, přiznávám se vám upřímně, že jsem to učinil z nenávisti. Umíraje (pro­tože já přece jen umru, byť jsem i ztloustl, jak tvrdíte), umíraje, ucítil jsem, že odejdu do ráje nepoměrně klidněji, dostanu-li na lep aspoň jednoho představitele toho nesčísl­ného druhu lidí, kteří mne pronásledovali po celý život’ jež jsem po celý život nenáviděl a jichž plastickým obra­zem jest váš velevážený bratr. Nenávidím vás, Gavrilo Ardalionoviči, jedině proto — vám se to bude zdáti snad podivné,— jedině proto, že jste typ, vtělení, zosobnění a vyvrcholení nejdrzejší, nejsamolibější, nej nechutnější a nej­odpornější všednosti. Vy jste všednost nadutá, všednost nikdy nepochybující a olympicky klidná; vy jste routina nad routinami! Ni nej menší vlastní myšlence nebylo nikdy souzeno vtěliti se ve vašem rozumu a v srdci. Ale vy jste nesmírně závistivý; jste pevně přesvědčen, že jste veliký genius, ale pochybnost se k vám přece někdy vetře v čer­ných okamžicích, a tu jste rozezlen a závidíte. Ó, vy máte ještě černo body na horizontu; ty zmizí, až docela zhloup­nete, což není vzdáleno; přes vše máte však před sebou dlouhou a rozmanitou cestu, neřeknu veselou a jsem tomu rád. Předně vám prorokuji, že nedosáhnete jisté osoby …“
 „Ale to jest nesnesitelné!“ vzkřikla Varja „Ukončíte-li, vy protivný zlostníku!“
 Gaňa zbledl, zachvěl se a mlčel. Hippolyt se zarazil, bedlivě a s požitkem pohlédl na něho, načež obrátil zraky na Varju, ušklíbl se, uklonil a odešel, nedodav již více ani slova.
 Garvila Ardalionovič by spravedlivě si mohl stýskati do osudu a nezdaru. Varja se po nějakou dobu neodhodlala promluviti s ním, ba ani naň nepohledla, když kolem ní přecházel dlouhým krokem; konečně přis’oupil k oknu a stál k ní zády, Varja uvažovala o ruském přísloví, že hůl má dva konce. Nahoře se rozlehl zase hluk.
 „Jdeš?“ obrátil se k ní Gaňa náhle, zaslechnuv, že povstává.
 „Počkej; podívej se na toto zde.“
 Přistoupil k ní a hodil na stůl papírek, složený ve formě dopisu.
 „Hospodine!“ vzkřikla Varja a spráskla ruce.
 Dopis obsahoval právě sedm řádků:
 „Gavrilo Ardalionoviči! Jelikož jsem se přesvědčila o vašem dobrém smýšlení se mnou, odhodlala jsem se tázati se vás o radu v jisté věci pro mne vážné. Přála bych si setkati se s vámi zítra, přesně o sedmé hodině ranní na zelené lavičce. Jest to nedaleko naší dači. Varvara Ardalionovna, která rozhodně musí vás provázeli, zná loto místo velmi dobře. A. J.“
 „Tu to máme, polom se v ní vyznejte!“ spráskla ruce Varvara Ardalionovna.
 Ačkoliv se nechtěl Gaňa v tomto okamžiku chvástali, přece nemohl přenésli toho, aby se nepochlubil vítězstvím a ještě po takovém ponižujícím proroctví Hippolytově. Zřejmý, spokojený úsměv zazářil v jeho obličeji, ano i Varja vyjasnila obličej radostí.
 ,.A to se stane v týž den, kdy se u nich prohlašuje zasnoubení! Potom se v ní vyznali!“
 „Co myslíš, o čem hodlá se mnou promluvili zítra ?’ tázal se Gaňa.
 „Toť jednostejné! hlavní je, že si tě přeje viděti po­prvé po šesti měsících! Slyš, Gaňo; ať se tam stane co chce, nechať to vezme obral jakýkoliv, jistě to jest vážné. Příliš vážné! Nevypínej se opětně, neučiň žádného falešného kroku, ale také se nezalekni ničeho, k lomu hleď! Což mohla neprokouknouti, proč jsem se lam vtírala po půl roku ? A považ: ani slova mi neřekla dnes, ani pohledem se ne­prozradila. Víš, že jsem se k nim vplížila lajně, stará nevěděla, že tam sedím, jinak by mne třeba i vyhnala. Odvažovala jsem se tam chodili k vůli tobě, abych děj se co děj zvě­děla . . .“
 Sum a křik opětně zavzněl s hořejška; několik lidí se­stupovalo se schodů.
 „Ani za nevím co nyní nesmí se lomu připustit,“ vzkřikla Varja spěšně a v úzkosti. „Ať není ani stínu skandálu. Jdi, pros za odpuštění!“
 Avšak otec rodiny byl již na ulici. Kolja vlekl za ním vak.
 Nina Aleksandrovna stála na schodech a plakala; chtěla běželi za ním, ale Pticyn ji zadržel.
 „Tím ho ještě více podněcujete,“ domlouval jí. „Kam by šel, za půl hodiny ho opětně přivedou, mluvil jsem již s Koljou; nechať se vyblázní.“
 „Co děláte takového hrdinu, kam půjdete!“ vykřikl Gaňa oknem. „Nemáte kam jíti!“
 „Vraťte se, papašo!“ vzkřikla Varja, „sousedé to uslyší!“
 Generál stanul, obrátil se, natáhl ruku a zvolal:
 „Kletba má celému domu!“
 „Rozhodně jako na divadle!“ zabručel Gaňa, zavíraje hřmotně okno.
 Sousedé to skutečně slyšeli. Varja vyběhla ze světnice.
 Když Varja odešla, vzal Gaňa se stolu dopis, políbil jej, zamlaskl jazykem a poskočil si.
  
 

  
    	Poddůstojník stavu šlechtického. ↵


  







III.

Rozruch s generálem za každé jiné doby byl by utichl jako nic. I dříve míval záchvaty takové nenadálé zarputilosti, byť i dosti zřídka, neboť, všeobecně řečeno, byl to člověk velice mírný, vlastností téměř dobrých. Nejméně stokráte vstoupil v zápas s neřestí jím ovládnuvší za po­slední léta. Najednou si připomínal, že jest ,otcem rodiny’, smiřoval se se ženou a upřímně plakal. Ninu Aleksandrovnu téměř zbožňoval za to, že tolik a mlčky mu odpouštěla, milujíc ho i přes jeho bláznění a ponížení. Ale velkodušný boj s neřestí nepotrval obyčejně dlouho; generál byl také člověk příliš „náruživý“, ačkoliv svého druhu; on obyčejně nesnesl kajícného a prázdného života v rodině a končíval vzpourou; propadal zlosti, kterou si možná v témže oka­mžení vyčítal, ale nedovedl se přemoci: svářil se, počínal mlu­vili pyšně a krasořečnil, žádal nesmírné a nemožné úcty pro sebe, a v konci konců ztrácíval se z domu, někdy docela na delší dobu. Poslední dvě leta věděl o záležitostech své ro­diny snad toliko všeobecné věci, anebo to, co zaslechl; podrobně pak přestal se jimi zabývali, necítě se k tomu ni v nej menším povolaným.
 Ale tentokráte se ,.v rozruchu s generálem“ jevilo cosi neobyčejného; všickni jako kdyby byli o něčem věděli, a všickni jako kdyby se báli o tom mluviti. Generál se „for­málně“ objevil v rodině, to jest u Niny Aleksandrovny, všeho teprve před třemi dny, avšak ne smírně a ne kajícně, jak se u něho stávalo vždy při dřívějším „dostavení se k soudu“, nýbrž — neobyčejně podrážděn. Byl hovorný, neklidný, mluvil s každým, koho potkal, se žárem a zrovna jakoby se obořoval na člověka, ale vždy o předmětech tak nesmírně rozmanitých a neočekávaných, že se nebylo lze dopátrati, co ho ve skutečnosti teď znepokojuje. Chvílemi býval vesel, ale nej častěji se zamýšlel, ač vlastně nevěděl sám, o čem právě přemýšlí; náhle počínal o něčem vy­právěli, — o Jepančinových, o knížeti, o Lebeděvovi, — a najednou se odmlčel a ustál vůbec v hovoru, a na další otázky odpovídal pouze tupým úsměvem, ba dokonce ani nepozoroval, že se ho dotazují, že sám se usmívá. Poslední noc strávil vzdychaje a sténaje, a vystrašil Ninu Aleksandrovnu, která mu po celou noc dávala z nějaké příčiny teplé obkladky: k ránu náhle usnul, spal po čtyři hodiny a probudil se v nejprudším a mrzutém záchvatu hypochondrie, jenž také skončil sporem s Hippolytem a „kletbou celému domu“. Také postřehli, že po ty tři dny ustavičně a nesmírně byl dbalým cti, a v té příčině byl neobyčejně choulostivý, cítě se hned uraženým. Kolja stále ujišťoval matku, že to vše jest touha po pití, a možná i po Lebeděvu, s nímž se generál neobyčejně spřátelil v poslední době. Ale před třemi dny se najednou s Lebeděvem povadil a rozešel úžasně rozzuřený, ba i s knížetem měl nějaký výstup. Kolja prosil knížete za vysvětlení, ale počal konečně tušili, že i ten mu nechce cosi říci. Bylo-li nějaké zvláštní rozmluvy mezi Hippolytem a Ninou Aleksandrovnou, což Gaňa před­pokládal s úplnou jistotou, bylo zvláštní, že tento zlý pán, jejž Gaňa nazval přímo pletichářem, neviděl v tom žádného potěšení zasvětili do věci také Kolju. Bylo velmi možná, že to přece nebyl jen takový „zlý kluk“, jak ho načrtl Gaňa, když hovořil se sestrou, ale že byl zlý v nějaké jiné způsobe; ano i Nině Aleksandrovně svěřil sotva asi ně­jaké pozorování jedině proto, aby jí „zranil srdce“. Ne­zapomínejme, že příčiny lidských skutků bývají obyčejně nesmírně složitější a rozmanitější, než jak si je vždy potom vy­světlujeme, a že zřídka vyskytují se v určitých rysech! Někdy jest nejlépe, když se vypravovatel omezí na prosté vylíčení události. Při dalším vysvětlení nynější katastrofy s gene­rálem učiníme tak i my; neboť, ať se tomu jakkoli bráníme, jsme nevyhnutelně nuceni věnovati i této, v naší povídce podřízené postavení zaujímající osobě, poněkud více pozor­nosti a místa, než jsme až dosud předpokládali.
 Události tyto sledovaly jedna za druhou v následujícím pořádku.
 Když se Lebeděv po své vyjižďce do Petrohradu hledat Ferdyščenka navrátil téhož dne pospolu s generálem, ne­sdělil se s knížetem o ničem zvláštním.
 Kdyby kníže v téže době byl nebýval příliš odvrácen od běžných událostí a zaměstnán jinými, pro něj vážnými dojmy, záhy byl by postřehl, že mu Lebeděv ani v ná­sledující dva dny nejen nepodal žádného vysvětlení, ba naopak, spíše se mu jaksi vyhýbal. Když tomu konečně kníže věnoval pozornost, tu užasl, připomenuv si, že v těchto dvou dnech při nahodilém setkání s Lebeděvem zastal ho vždy ne jinak, než v nejjasnější náladě duševní a skoro vždy ve společnosti s generálem. Oba přátelé neodlučovali se již ani na minutu. Kníže slýchával někdy s hořejška k němu zalétajicí hlasité a čilé rozhovory a veselým smí­chem provázený spor; ba jednou, značně pozdě na večer, doléhaly k němu zvuky nenadále a neočekávaně se roz­lehnuvší vojenské pijácké písně, a hned rozpoznal silný bas generálův. Ale rozléhající se píseň nedozpívána: náhle umlkla. Potom asi hodinu ještě potrval velmi živý rozhovor, podle všech příznaků vedený již opilými. Možno bylo uhodnouti, že bavící se nahoře přátelé se objímali, a kdosi z nich konečně zaplakal. Potom náhle následoval prudký spor, jenž také rychle a záhy utichl. Po celou tu dobu byl Kolja v jakési zvláštní starostlivé náladě. Kníže nebýval většinou doma a vracíval se někdy velmi pozdě; vždy mu oznamovali, že ho Kolja hledal po celý den a dotazoval se po něm. Avšak při setkání nemohl Kolja říci mu ničeho zvláštního, kromě toho, že jest rozhodně „nespokojen“ s generálem a nynějším jeho chováním: „povalují se, hýří zde nedaleko v traktéru, objímají a vadí se na ulici, jeden druhého podněcuje a rozloučili se nemohou“. Když mu kníže podotkl, že se i dříve totéž opakovalo skoro každého dne, tu Kolja naprosto nevěděl, co odvětiti a jak vysvětliti, v čem vlastně skutečný jeho nepokoj spočívá.
 Ráno, po pijácké písni a sporu, když kníže kolem je­denácté hodiny vycházel z domu, objevil se před ním náhle generál čímsi neobyčejně pobouřený a skoro roz­rušený.
 „Dávno jsem vyhledával čest a náhodu, abych setkal se s vámi, velevážený Lve Nikolajeviči, dávno, velmi dávno,“ zabrumlal a nesmírně pevně, až to knížete zabolelo, skoro bolestně stisknul mu ruku. „Velmi, velmi dávno.“
 Kníže ho poprosil, aby se posadil.
 „Ne, neusednu, k tomu vás zdržuji, přijdu podruhé. Myslím, že při tom mohu vám blahopřáli . . . k vyplnění. . . tužeb srdce.“
 „Jakých tužeb srdce?“
 Kníže byl na rozpacích. Jemu, jako vůbec velmi mno­hým za podobných poměrů, se zdálo, že rozhodně nikdo ničeho nevidí, nedovtipuje se a nechápe.
 „Buďte kliden, buďte kliden ! Nedotknu se tak velice delikátních citů. Sám jsem to zakusil a sám vím, když cizí . . . takořka . . . podle přísloví . . . strká nos tam, kde se po něm neptají. Já toho zakouším každého jitra. Přišel jsem za jinou věcí, vážnou. Za velmi vážnou věcí, kníže.“
 Kníže ho ještě jednou poprosil, aby se posadil a sám si sedl.
 „Leda na jednu vteřinu . . . Přišel jsem si pro radu. Ovšem, že žiji bez praktických cílů, ale ctím-li sebe sama . . . zaměstnanost, kterou se chlubí tak ruský člověk, mluvím-li všeobecně . . . přeji si zjednati sobě, ženě i svým dětem postavení . . . jedním slovem, kníže, hledám rady.“
 Kníže mu vřele pochválil záměr.
 „Nuže, to jest všecko hloupost,“ obrátil generál rychle, „hlavní věc nespočívá v tom, ale v něčem jiném, vážném. Právě jsem se odhodlal vysvětliti to vám, Lve Nikolajeviči, jako člověku, o jehož upřímnosti a šlechetných citech jsem přesvědčen, jako , . . jako … Vy nežasnete nad mými slovy, kníže ?“
 Nesledoval-li kníže hostě s obzvláštním podivem, činil tak s velkou pozorností a se zájmem. Stařec byl poněkud bledý, rty se mu někdy lehce zachvívaly, ruce jako kdyby neměly klidu. Seděl teprve několik minut a již dva­kráte náhle z nějaké příčiny povstal, aby opětně najednou usedl, nestaraje se patrně ani v nejmenším o to, co činí. Na stole ležely knihy: mezi hovorem vzal jednu, pohlédl na otevřenou stránku a hned ji zavřel a odložil na stůl, vzal druhou knihu, které již nerozevřel, ale drže ji po celou dobu v pravé ruce, ustavičně jí mával ve vzduchu.
 „Dosti!“ vykřikl najednou. „Vidím, že jsem vás tuze obtěžoval.“
 „Ach, docela ne, buďte tak laskav, já naopak naslou­chám a toužím uhodnouti . . .“
 „Kníže! Hodlám si zaopatřili čestné postavení.. . hodlám sebe sama ctili i . . . svá práva.“
 „Člověk s takovou touhou, již jen pro to zasluhuje veškeré úcty!“
 Kníže vyřkl tuto předpisovou frázi v pevném pře­svědčení, že bude míti výborný účinek. Jaksi instinktivně se dovtípil, že nějakou podobnou prázdnou, ale příjemnou frází, vyřčenou včas, možno náhle pokořili i usmířili duši lakového člověka, zvláště v lakovém stavu, v jakém je generál. V každé případnosti bylo třeba propustili takového hostě s lehčím srdcem, o to běželo.
 Fráze zalichotila, působila a velmi se zalíbila: generál byl najednou měkčí, mžikem změnil tón a pustil se do na­dšeně dlouhých výkladů. Ale ať se kníže namáhal, jak chtěl, ať sobe pozorněji naslouchal, pochopili nemohl v pravém slova smyslu nic. Generál mluvil deset minut, ohnivě a rychle, jako kdyby nepostačil vyjadřovali spousty myšlenek; ba slzy se mu zatřpytěly konečně v očích, ale přese všecko byli to jen pouhé fráze od počátku až do konce, neočeká­vaná slova, neočekávané myšlenky rychle a neočekávaně se míchající a přeskakující jedna přes druhou.
 „Dosti! Vy jste mi porozuměl a já jsem spokojen,“ uzavíral řeč, náhle povstávaje. „Takové srdce, jako jest vaše, nemůže nepochopili trpícího člověka. Kníže, vy jste šlechetný jako ideál! Čím jsou druzí proti vám? Ale jste mlád a já vám žehnám! Na konec konců, přišel jsem po­prosit vás, abyste určil mi hodinu k vážnému hovoru, hle, v čem spočívá nejhlavnější naděje moje. Hledám toliko přátelství a srdce, kníže; nikdy jsem se nemohl vypořádali se žádostmi srdce svého.“
 „Avšak proč ne hned? Jsem ochoten vás vyslech­nouti . . .“
 „Ne, kníže, ne!“ ohnivě přerušil ho generál. „Ne hned! Ted’ je tu blouznění! Jest to příliš vážné, příliš vážné, příliš! Tato hodina hovoru bude hodinou rozhodující osud. Bude to moje hodina a nechtěl bych, aby nás mohl vytrhnouti z takové svaté minuty první sem vkročivší, prvý drzec a nezřídka lakový drzý člověk“ — naklonil se v lom ke knížeti s ta­jemným a skoro ustrašeným šeptem — „takový drzý člověk, jenž není hoden ani podpatku . . . vaší nohy, nejmilejší kníže! Ó, neříkám, že mojí nohy! Zvláště si povšimněte, že jsem neřekl „mojí nohy“; neboť mám příliš mnoho úcty před sebou, než abych to řekl bez okolků; ale jenom vy sám jste schopen to pochopili, že odmítnuv v takovém pří­padě svůj podpatek, projevil jsem, možná, neobyčejnou hrdost důstojnosti. Kromě vás, nikdo jiný toho nepochopí a on v čele všech jiných. On ničeho nechápe, kníže; úplně, úplně jest neschopen pochopili! Nutno míli srdce, aby se to chá­palo!“
 Kníže se posléze skoro ulekl a určil hosti schůzku na zítra v tutéž hodinu. Generál odcházel radostně, nesmírně potěšen a skoro uspokojen. Večer k sedmé hodině pozval si kníže Lebeděva na okamžik.
 Lebeděv se objevil neobyčejně rychle, „pokládal si za česť“, započal hned u vchodu; jako kdyby ani stínu nebylo po tom, že se po tři dny skoro schovával a patrně se vy­hýbal setkání s knížetem. Usedl na okraj stolice, s posunky, s úsměvem, s radostně vyhlédajícíma očima, mna si ruce a s výrazem nejnaivnějšího očekávání, že uslyší něco toho druhu, jako je důležitá, dávno očekávaná a všemi uhodnutá zpráva. Knížeti bylo zase úzko; počínalo mu býti jasným, že náhle všickni od něho cosi očekávají, že se všickni na něj dívají, jako kdyby mu chtěli k něčemu blahopřáti, tu činíce narážky, tu se usmívajíce, tu mrkajíce. Keller již po třikráte si zaběhl k němu na minutu, také s patrnou chutí mu blahopřáli: započínal pokaždé nadšeně a nejasně, ničeho nedořekl a rychle se vytratil. (Keller v poslední dny zvlášť silně pil a bouřil v jakési pokoutní kavárně.) Ba i Kolja, přes svoji tesklivost, již také dvakráte započal nejasně o čemsi promlouvali s knížetem.
 Kníže se přímo a poněkud podrážděně tázal Lebeděva, co myslí o nynějším stavu generálově a proč jest generál tak rozrušen? Několika slovy vylíčil mu nedávný výjev.
 „Každý má svůj nepokoj, kníže, a . . . zvláště v našem podivném a neklidném věku; tak je to prosím,“ odvětil Lebeděv poněkud suše a uraženě se odmlčel s tváří člo­věka hrozně zklamaného ve svém očekávání.
 „Jaká to filosofie!“ usmál se kníže.
 „Filosofie, prosím, bylo by velmi třeba za našeho věku prakticky používati, ale nedbá se tobo, to jest to, S mé strany, ačkoliv jsem, velevážený kníže, býval poctěn vaší důvěrou v jistém vám známém bodu, leč jen do jisté míry, ovšem, nikdy dále nad okolnosti týkající se vlastně pouze tohoto bodu . . . Chápu to a nijak si nestěžuji.“
 „Lebeděve, vy se jaksi pro něco hněváte?“
 „Nijak, ani dosti málo, velevážený a nejjasnější kníže, ani dosti málo!“ vzkřikl nadšeně Lebeděv, položiv si ruku na srdce. „Naopak, hned a výslovně jsem vystihl to, že ani postavením ve světě, ani působností rozumu a srdce, ani nahromaděním bohatství, ani dřívějším svým chováním, ani vědomostmi, — ničím nezasluhuji vaší velectěné, nad moje naděje povznesené důvěry a že, mohu-li vám sloužiti, mohu tak činili jen jako sluha a námezdník, ne jinak . . . Nehněvám se, ale jsem smuten.“
 „Lukjane Timofejeviči, prosím vás!“
 „Ne jinak! Tak jest tomu i nyní, i v přítomném pří­padě! Setkav se s vámi a sleduje vás srdcem i myšlenkami, řekl jsem sám sobě: ,Přátelské zprávy nejsem hoden, ale jako domácí snad mohu obdrželi v náležité době, k oče­kávané lhůtě, abych tak řekl, předpis, nebo cosi jako zprávu, vzhledem k známé, nastávající a očekávané změně’ . . .“
 Mezi řečí Lebeděv takořka vpíjel se svýma ostrýma očima do knížete, úžasle na věc pohlížejícího; stále ještě doufal, že uspokojí svou zvědavost.
 „Naprosto vám nerozumím,“ vzkřikl kníže skoro hně­vivě. „A . . . vy jste hrozný pletichář!“ rozesmál se najed­nou tím nej upřímnějším smíchem.
 Mžikem rozesmál se i Lebeděv a zazářivší jeho tvář jakoby vyprávěla, že se jeho naděje vyjasnily, ba až zdvoj­násobily.
 „A víte, co vám řeknu, Lukjane Timofejiči? Jen se na mne nehněvejte, žasnu nad vaší naivností, ba nejen toliko nad vaší! S takovou naivností ode mne čehosi očekáváte, hleďte, právě nyní, v tomto okamžiku, že se až stydím před vámi a hanbím, že nevím ničeho, čím bych uspokojil vaši zvědavost; ale přísahám, že rozhodně není k ničemu pří­činy, ničeho není, můžete si to představili!“
 Kníže se opětně zasmál.
 Lebeděv zvážněl. Pravda, že býval někdy až příliš naivním a dolíravým při své zvědavosti; ale zároveň byl to člověk dosti chytrý a úskočný a v některých případech docela příliš lstivě mlčenlivý; ustavičným odstrkováním učinil si ho kníže skoro nepřítelem. Kníže ho však neod­strkoval proto, že by jím byl opovrhoval, ale proto, že pří­čina jeho zvědavosti byla delikátní. Ještě před několika dny pohlížel kníže na své domněnky a sny jako na zločin, ale Lukjan Timofejevič si vykládal odmítavé jednání kní­žete toliko za osobní nechut k sobě a za nedůvěru, od­cházel s raněným srdcem a žárlil pro knížete nejen na Kolju a Kellera, ale i na vlastní dceru Věru Lukjanovnu. Ba v témže okamžiku, možná, byl by mohl a toužil upřímně svěřili knížeti jistou zprávu, pro knížete nejvýše zajímavou, ale mračně se odmlčel a ničeho neřekl.
 „Čím vlastně vám mohu posloužili, velevážený kníže, jelikož jste si mne přece jen nyní . . . zavolal?“ pronesl posléze po nějaké pomlčce.
 „Ano, hle, vlastně jsem chtěl o generálovi,“ vzchopil se kníže z okamžité zamyšlenosti, „i … o té vaší krádeži, o které jste mi vyprávěl . . .“
 „O čem to račíte, prosím?“
 „Nuž, tu to máme, zrovna jako kdybyste mi nyní ne­rozuměl! Ach Bože, Lukjane Timofejiči, co za role hrajete! Peníze, peníze, čtyři sta rublů, jež jste tehdáž ztratil, s to­bolkou, o kterých jste mi přišel sem vypravovat ráno před odjezdem do Petrohradu, —porozuměl jste mi, konečně?“
 „Ach, tak vy se ptáte na oněch čtyři sta rublů!“ pro­táhl Lebeděv, zrovna jako kdyby se byl právě teprve tečí do­vtípil. „Děkuji vám, kníže, za upřímné účastenství; příliš mi to lichotí, ale . . ., já jsem je našel, prosím, a již dávno.“
 „Našel jste je! Ach, chvála Bohu!“
 „S vaší strany zvolání toto jest nad míru šlechetné, neboť čtyři sta rublů — není maličkostí pro chudého, z těžké práce žijícího člověka, jenž má četnou rodinu sirotků.“
 „Ale, tak to nemyslím! Ovšem těší mne také to, že jste je našel,“ opravil se kníže rychle, „ale kterak jste je našel?“
 „Nesmírně prostě, prosím: nasel jsem je pod stolicí, na která byl kabát pověšen, takže patrně tobolka vyklouzla z kapsy na podlahu.“
 „Kterak to: pod stolicí? Toť nemožno, vždyť jste řekl, že jste veškeré kouty prohledal; jak to, že jste nehledal na tom nej hlavnějším místě?“
 „To právě jest to, že jsem hledal, prosím! Příliš, příliš dobře se pamatuji, že jsem hledal. Na kolenou, po čtyřech jsem lezl, hmatal na témže místě rukama, odstavil stolici, nevěře vlastním očím: a vidím, že tam není ničeho, místo prázdné a hladké, jako tuhle moje dlaň, prosím, a přece hmatám dále. Podobná malomyslnost, prosím, se vždy opa­kuje u člověka, když se zachce mu už tuze ztracené nalézti . . . při značnějších a citelných ztrátách, prosím: i vidí, že tu ničeho není, než prázdné místo, ale přece po patnácté se tam dívá.“
 „Ano, připouštím; leč jak to přece jen bylo? . . . Stále nechápu,“ bručel popleteny kníže. „Před tím, pravíte, tam ničeho nebylo, na témže místě jste hledal, a tu najednou se to tam ocitlo!“
 „A tu najednou se to tam ocitlo, prosím!“
 Kníže vrhl na Lebeděva zvláštní pohled.
 „A generál?“ tázal se náhle.
 „Totiž, co má býti s generálem, prosím?“ nepochopil Lebeděv opětně.
 „Ach, můj Bože! Táži se, co řekl generál, když jste nalezl tobolku pod stolicí? Vždyť jste s ním pospolu tam hledali ?“
 „Před tím jsme pospolu, prosím, hledali. Ale tento­kráte, přiznávám se, uznal jsem za výhodnější neříkati mu, že jsem tobolku již našel sám.“
 „Ale . . . proč? Peníze byly v pořádku?“
 „Otevřel jsem tobolku; všecky v pořádku, uplně na rubl . . .“
 „Alespoň kdybyste mně to byl přišel říci,“ podotkl kníže zádumčivé.
 „Obával jsem se osobně znepokojovali, kníže, při vašich osobních a snad nesmírných, abych řekl, dojmech; a kromě toho sám jsem se tvářil, prosím, jako kdybych byl nena­lezl ničeho. Tobolku jsem rozevřel, prohlédl, zavřel a potom opětně položil pod stolici.“
 „Avšak proč to?“
 „Jen tak, prosím; z další zvědavosti,“ zasmál se Lebe­děv mna si ruce.
 „Tak tam leží i nyní, od předevčíra?“
 „Ach ne, prosím; ležela tam toliko po dvacet čtyři hodiny. Víte-li, chtěl jsem dílem, aby ji také generál našel, prosím! Neboť když jsem ji konečně našel já, proč tedy i generál nezpozoroval předmětu takořka do oka bijícího a vykuku­jícího zpod stolice. Několikráte jsem tuto stolici zdvihl a přestavil tak, že se tobolka již úplně objevila, ale generál jí nikterak nezpozoroval, a tak to potrvalo po celé dvacet čtyři hodiny. Jest již patrně nyní tuze roztržitý; nelze ho pochopiti; vypravuje, hovoří, směje se, chechtá se, a tu se najednou na mne rozhněvá, aniž, prosím, vím proč. Konečně jsme se ubírali ze světnice; dvéře nechávám úmyslně ote­vřené; tu byl na vážkách, chtěl cosi říci, patrně strachoval se o tobolku s takovými penězi, ale najednou se úžasně rozzlobil a neřekl ničeho; neprošli jsme po ulici ani dva kroky, tu mne opustil a odešel na jinou stranu. Teprve večer jsme se shledali v traktéru.“
 „Ale vy jste posléze přes vše vzal tobolku zpod sto­lice ?“
 „Ne, prosím; téže noci zpod stolice zmizela.“
 „Kde jest tedy nyní?“
 „Ale zde, prosím,“ zasmál se náhle Lebeděv, zdvihaje se úplně se stolice a příjemně se na knížete usmívaje.
 „Najednou se ocitla zde, pod podšívkou mého vlast­ního kahátu. Hle, račte se podívati sám račte ohmatati, prosím.“
 Skutečně, na levé straně kabátu, přímo v předu, na nej nápadnějším místě, vytvořila se vypuklina jako vak, i hmatem bylo lze uhodnouti, že tam jest kožená tobolka, jež propadla tam z roztržené kapsy.
 „Vyňal jsem ji a prohlédl — vše v pořádku. Opětné jsem ji tam vpustil a tak chodím od včerejšího rána, pod podšívkou ji nosím, že mi dokonce tluče do nohou.“
 „A vy toho nepozorujete?“
 „A já toho nepozoruji, prosím, hehe! A považte, vele­vážený kníže, — ačkoliv tento předmět není hoden vaší pozornosti, — vždy jsem míval kapsy dobré, a tu najednou za tu noc jedinou taková díra! Počal jsem ji bedlivěji prohlížeti, — jako kdy ji byl někdo prořízl perořízkem, k neuvěření skoro, prosím!“
 „A generál ?“
 „Po celý den se hněval, včera i dnes; hrozně jest ne­spokojen, prosím; tu je rozradostněn, unesen, až mi lichotí, tu rozměklý až k slzám, a tu se najednou zase rozzlobí a to tak, že se strachuji, Bůh ví; vždyť, kníže, přece jen nemám vojenského ducha! Včera sedíme v traktéru; u mne, jakoby nic, udělá se na kabátu vypuklina zcela patrná, učiněná hora, on pokukuje na mne po očku, zlobí se. Nyní se mi již dávno nedívá přímo do očí, leda jen, když jest již velmi opilý, nebo rozplývá-li se v citech; ale včera se na mne po dvakráte tak podíval, že mne prostě obešel mráz! Ostatně, hodlám zítra tobolku nalézti, ale do rána ještě si s ním jeden večer zahraji.“
 „Proč ho tak mučíte?“ vzkřikl kníže.
 „Nemučím ho, kníže, nemučím,“ chopil se toho Lebeděv vřele. „Mám ho upřímně rád, prosím … a ctím ho; a nyní, věřte nebo nevěřte, stal se mi ještě dražším; ještě více si ho vážím, prosím!“
 Lebeděv pronesl vše to tak vážně a upřímně, že byl tím kníže až nelibě dotčen.
 „Máte ho rád, a tak ho trápíte! Smilujte se nad ním, vždyť již tím, že sám tak nápadně položil vám ztracené pod stolici, ano do kabátu, již pouze tím vám přímo uka­zuje, že vás nechce klamali, ale prostodušně vás prosí za odpuštění. Slyšíte: prosí za odpuštění! Spoléhá, nejspíše, na váš jemnocit a proto doufá, patrně, a věří také vašemu přátelství. A vy ho tak ponižujete… nej čestnějšího člověka!“ ,,Nejčestnějšího, kníže, nej čestnějšího!“ chopil se toho Lebeděv, blýskaje očima. „Právě jen vy sám, nej vznešenější kníže, jste s to, abyste takové spravedlivé slovo pronesl! Za to jsem vám oddán tak, že vás zbožňuji, ač jsem pro­hnilý od různých nepravostí! Rozhodnuto! Naleznu tobolku nyní, hned, a ne zítra; hle, vyndavám ji před vašima očima; hle, tu jest; tu jsou všecky peníze, jak vidíte; nuž, vezměte je a uschovejte je do zítra, nejvznešenější kníže. Zítra nebo pozítřku si je, prosím, vezmu; a víte, kníže, že prvou noc ztráty patrně ležely u mne v sadě někde pod kamenem, prosím ? Co myslíte ?“
 „Hleďte, abyste mu neřekl přímo do očí, že jste to­bolku našel. Nechať prostoprostě uzří, že nemáte více ničeho pod podšívkou kabátu, on již pochopí!“
 „Tak to mám učinit, prosím? Nebylo by lépe říci, že jsem ji našel, a přetvářeti se, že jsem se dosud nedovtípil ?“
 „N-ne!“ zamyslil se kníže, „n-ne, nyní jest již pozdě; to by bylo nebezpečnější; opravdu, lépe neříkejte nic! A buďte na něj laskav, ale … ne přílišně, tvařte se . . . a . . . však víte . . .“
 „Vím, kníže, vím, totiž vím, že toho třeba nesplním; neboť tu jest nutno míti takové srdce, jako máte vy. K tomu jsem i sám hned rozdrážděný a chytlavý, neboť počal se mnou někdy jednati příliš s vysoka; tu fňuká a objímá mne a zas najednou počne mě snižovati a opovržlivě se mne straniti; nuže, tu pozvédnu kabát a schvalně na­strčím vypuklinu a okáži mu ji, he he! Na shledanou, kníže, patrně vás zdržuji a vyrušuji takořka ze zajímavějších pocitů . . . “
 „Ale, pro Bůh, zachovejte dřívější tajemství!“ „Tichým krokem, prosím, tichým krokem !“ Ačkoliv byla věc skončená, kníže byl znepokojenější div že ne víc než dříve. S netrpělivostí očekával zítřejší ná­vštěvu generálovu.





IV.

Byla určena hodina dvanáctá, ale kníže se zcela ne­očekávaně opozdil. Navrátiv se domů, zastal tam již čeka­jícího generála. Zpozoroval při prvním naň pohledu, že jest nespokojen, a snad právě proto, že bylo mu čekali. Kníže omluviv se rychle usedl, ale nějak ostýchavě, zrovna jako kdyby jeho host byl majolikový a on se bál, že každé chvíle ho rozbije. Dříve se nikdy neostýchal před generálem, ba ani mu nenapadlo se ostýchati. Záhy kníže postřehl, že jest to člověk zcela jiný než včera: místo zmatku a roz­tržitosti vyzírala z něho jakási neobyčejná zdrženlivost a možno bylo usouditi, že to jest člověk k čemusi dokonale odhodlaný. Jeho klid, ostatně byl více zevnější než sku­tečný, každým způsobem však host byl ušlechtile nenucený, třeba že šetřil zdrženlivé důstojnosti, ba na počátku choval se ku knížeti jako kdyby mu prokazoval milost, — právě tak, jako bývají někdy ušlechtile nenucení někteří hrdí, ale nespravedlivě uražení lidé. Generál hovořil laskavě, ačkoliv ne bez výrazu jakéhosi zármutku.
 „Zde jest vaše kniha, kterou jsem si onehdy vzal od vás,“ pronesl a významně ukázal na knihu ležící na stole, kterou byl přinesl. „Děkuji vám!“
 „Ach ano; přečetl jste onu stať, generále ? Jak se vám líbila? Že jest zajímavá?“ zaradoval se kníže, že může, započíti záhy hovor o věci spíše vedlejší.
 „Zajímavá, snad, ale surová a konečně i nesmyslná. Snad i lež tam při každém kroku.“
 Generál mluvil sebevědomě, ba i poněkud protahuje slova.
 „Ach, jest to taková prostodušná povídka: vypravování starého vojáka, očitého svědka pobytu Francouzů v Moskvě; některé věci jsou rozkošné. K tomu jsou veškeré zápisky svědků drahocenny, nechať byl svědkem kdokoliv. Není-li pravda?“
 „Neotiskl bych to na místě redaktora; co se týče po­dobných zápisků vůbec, tu spíše se uvěří hrubému lháři, je-li jen zábavný, nežli člověku důstojnému a zasloužilému. Znám některé zápisky o dvanáctém roku, které . .. Rozhodl jsem se, kníže, opustili tento dum, — dům pana Lebeděva.“
 Generál významně pohlédl na knížete.
 „Máte svůj byt v Pavlovsku u . . . u své dcery . . .“ pronesl kníže, nevěda co říci.
 Vzpomněl si, že přece generál přišel k němu o radu u velmi vážné věci, na které závisí jeho osud.
 „U mé ženy; v mé domácnosti, v domě mé dcery.“ „Odpusťte, já . . .“
 „Opustím dům Lebeděvův proto, milý kníže, že jsem přerušil styk s tímto člověkem: rozešli jsme se včera večer a lituji, že to nebylo dříve. Žádám úcty, kníže, a přeji si, aby mi ji prokazovaly i ty osoby, kterým věnuji, ať tak dím, své srdce. Kníže, já často věnuji své srdce a téměř vždy bývám oklamán. Tento člověk jest nehoden mého daru.“
 „On má mnoho vad,“ podotkl kníže zdrženlivě ,,a ně­které jeho rysy … ale mezi tím vším lze pozorovali srdce, chytrý a někdy i zajímavý rozum.“
 Jemný výraz a uctivý tón patrně lichotily generálu, ačkoliv stále ještě někdy hleděl s nenadálou nedůvěrou. Ale tón knížete byl tak přirozený a upřímný; že nebylo lze míti pochybnosti.
 „Že má také dobré vlastnosti,“ doložil generál, „seznal jsem sám první, div nevěnovav tomuto individuu své přá­telství. Nepotřebuji však tohoto jeho domu, ni jeho poho­stinství, když mám vlastní rodinu. Neomlouvám své vady; nejsem zdrženlivý; pil jsem s ním kořalku a nyní, možná, pláči nad tím. Ale vždyť jsem se ho nedržel pro pouhé pití (odpusťte, kníže, hrubé upřímnosti člověka podráždě­ného) přece ne pro pouhé pití jen? Mně se právě zamlouvaly, jak vy pravíte, vlastnosti. Ale vše do jisté míry, i vlastnosti; když však pojednou má tolik drzosti tvrdili mi do očí, že v dvanáctém roce, ještě jako dítě, přišel o levou nohu a pochoval ji na Vagaňkovském hřbitově, v Moskvě, tu to již přesahuje mez a objevuje se nevážnost, ukazuje se drzost. . .’
 „Možná, že to byl pouhý žert pro zasmání.“
 „Rozumím, prosím. Nevinná lež pro zasmání, byť i byla hrubá, neuráží srdce lidského. Někdo také lže, chcete-li, toliko z pouhého přátelství, aby učinil spolubesedníku po­těšení; když však z toho prozírá nevážnost a když snad výslovně se chce podobnou nevážností ukázati, že jest přá­telský svazek obtíží, tu zbývá ušlechtilému člověku jen se odvrátiti a roztrhnouti svazek, a urážeče odkázati na patřičné místo.“
 Generál za řeči až se zarděl.
 „Ale Lebeděv ani nemohl býti v dvanáctém roce v Moskvě; jest na to příliš mlád; to jest směšné.“
 „Předně to; ale připustím, že se tehdáž mohl již naroditi; leč jak může mi tvrdili do očí, že francouzský chasseur [1] namířil na něho dělo a odstřelil mu nohu, jen tak pro zábavu; že on tu nohu zvedl, odnesl ji domů, a potom pohřbil na Vagaňkovském hřbitově; jak může říci, že postavil nad ní pomník na jedné straně s nápisem: „Zde jest pohřbena noha kolležského sekretáře Lebeděva“ a na druhé straně: „Klid milému prachu do radostného jitra,“ a konečně, že dává za ni každého roku sloužiti panichidu [2] (což jest již rouhání), a že proto jezdívá každého roku do Moskvy. Na svědectví, že mne zve do Moskvy, aby ukázal i hrob, a do­cela i totéž pak ukořistěné francouzské dělo v Kremlu; ujišťuje, že to jest jedenácté od vrat, francouzský falkonet [3] teh­dejší soustavy.“
 „A při tom přece vidíte, že má obě nohy zdravé!“ zasmál se kníže. „Ujišťuji vás, že to jest nevinný žert, ne­hněvejte se!“
 „Ale dovolte mi také úsudek, prosím; co se týče nohy, ač je ji viděti, to ještě, připouštím, není to tak úplně ne­věrohodné; ujišťoval, že noha je od Cernosvilova . . .“
 „Ach ano, s nohou od Gernosvitova možno, prý, tancovati.“
 „Znám to úplně, prosím; když Černosvitov vyrobil svou první nohu, nejdříve přiběhl mně ji ukázat. Avšak Cernosvitovova noha byla zhotovena nepoměrně později . . . Při tom tvrdí, že ani nebožka jeho žena nevěděla po celou dobu trvání manželství, že má muž nohu dřevěnou. Jestliže jsi ty‘, pravil, když jsem ho upozornil na veškerý len ne­smysl, — Jestliže jsi ty byl ve dvanáctém roce komorním pážetem u Napoleona, tu dovol také mně, abych pochoval svou nohu na Vagaňkovském hřbitově’.“
 „A což vy jste snad . . .“ započal kníže a zarazil se.
 Generál ocítil se také málem jaksi v rozpacích, ale v tom pohlédl na knížete rozhodně s vysoka a div že ne s posměchem.
 „Domluvte, kníže,“ zvlášť hbitě protáhl, „domluvte. Snesu vše, řekněte vše: přiznejte se, že vám jest směšná myšlenka viděli před sebou člověka v přítomném jeho po­nížení a . . . neužitečnosti, a zároveň slyšeli, že tento člověk byl očitým svědkem . . . velikých událostí. On vám dosud ničeho . . . nena klevetil?“
 „Ne; od Lebeděva jsem ničeho neslyšel — myslíte—li Lebeděva . .
 „Hm . . . domníval jsem se naopak. Vlastně vznikl mezi námi hovor včera jen pro tu . . . zvláštní stať v archivu. Podotkl jsem, že to nešvar, a jelikož jsem byl sám očitým svědkem … vy se usmíváte, kníže, hledíte na můj obličej?“
 „N-ne, já. ..“
 „Jsem mladý na pohled,“ protahoval generál slova, „ale jsem poněkud starší věkem, než se zdám ve skuteč­nosti. Ve dvanáctém roce mi bylo deset nebo jedenáct let. Neznám sám správně svého věku. V schematismu jest udáno méně; měl jsem slabost zapírati leta v životě.“
 „Ujišťuji vás, generále, že nevidím v tom praničeho podivného, když jste byl v dvanáctém roce v Moskvě a . . . arci, že můžete vypravovali, právě jako všickni . . . kteří tam byli tehdáž. Jeden z našich autobiografů započíná knihu právě tím, že ve dvanáctém roce ho francouzští vo­jáci jako nemluvně krmili v Moskvě chlebem,“
 „Nuž tedy vidíte,“ vlídně potákal generál; „příhoda se mnou, arci, vybočuje z příhod všedních, ale neuzavírá v sobě ničeho neobyčejného. Pravda velmi často zdává se nemožnou. Komorní páže! Podivné to slyšeti, arci. Ale příhoda s de­sítiletým děckem, možná, právě se vysvětluje jeho věkem. S patnáctiletým by se to už nestalo, a jest to naprosto tak, neboť jako patnáctiletý byl bych byl neutekl z na­šeho dřevěného domu ve Staré Basmanské ulici, v den vjezdu Napoleona do Moskvy, od své matky, která se opoz­dila s odjezdem z Moskvy a třásla se strachy. Jako patnácti­letý bych dostal strach, ale jako desítiletý jsem se ničeho nezalekl a protlačil se davem až k samému vchodu paláce, když Napoleon sestupoval s koně.“
 „Beze vší pochybnosti, výborně jste podotkl, že právě desítiletému nebylo možno se zaleknouti .. . podotkl kníže plaše a muče se myšlenkou, že se hned zardí.
 ,,Bez pochybnosti, a vše se událo prostě a přirozeně, jak se to může jen přihoditi ve skutečnosti; kdyby chopil se této věci romanopisec, naplete lží a nevěrohodností spousty.“
 „Ó, tak jest tomu,“ vzkřikl kníže. „Tato myšlenka ohromovala i mne, a to docela nedávno. Znám jistou vraždu pro hodinky — nyní jest to již v novinách. Kdyby to vy­myslil spisovatel — znalci lidového života a kritikové by hned vykřikli, že jest to nevěrohodné; ale přečtete-li si v no­vinách toto faktum, cítíte, že právě z takových fakt po­učujete se o ruské skutečnosti! Velmi krásně jste to po­dotkl, generále,“ zakončil kníže ohnivě, nesmírně se zaradovav, že se mu podařilo vyhnouti se zjevnému uzardění.
 „Není-liž pravda? Není-liž pravda?“ vzkřikl generál, zajiskřiv docela očima potěšením. „Hoch, dítě, nechápající nebezpečí, protlačuje se davy, aby uzřelo lesk, oděvy, prů­vod a konečně velkého člověka, o němž mu tolik toho nakřičeli. Neboť tehdáž všickni, po několik let, křičeli toliko o něm. Svět byl naplněn tímto jménem; a já jsem to takořka s mlékem vssál. Napoleon, prošed ve vzdálenosti dvou kroků kolem, z nenadání rozpoznal můj hled; měl jsem na sobě panský šat; mne oblékali pěkně. V davu, jediný já — přisvědčíte sám . .
 „Není pochybnosti, to ho jistě překvapilo a dokázalo mu, že všickni neuprchli, že tu zbyli i dvořané s dětmi.“
 „Právě, právě! On chtěl si naklonili bojary! Když na mně utkvěl jeho orlí hled, nejspíše moje oči zatřpytěly se k odpovědi: „Voilà un garcon bien éveillé! Qui est ton pěre?“ [4] Hned jsem mu odvětil, div se nezalknuv pohnu­tím: „Generál, jenž zemřel na bojišti za svou vlast!“ „Le fils ďun boyard et dun brave pardessus le marché! Jahne les boyards. Maimestu petit?“ [5] Na tuto bystrou otázku taktéž bystře jsem odvětil: „Ruské srdce dovede i v největším nepříteli své vlasti ctíti velikého člověka !“ Totiž, vlastně nepamatuji se, zda-li jsem se vyslovil do­slovně tak . . . byl jsem dítě, … ale smysl byl jistě týž ! Napoleon byl překvapen, zamyslil se a řekl k své družině: „Líbí se mi hrdost tohoto děcka! Ale jestliže všickni Ru­sové smýšlejí jako toto dítě, tu . . .“ Nedomluvil a vkročil do paláce. Hned jsem se připletl mezi jeho družinu a běžel za ním. V průvodu mi již učinili místo a pohlíželi na mne jako na oblíbence. Ale toto vše se toliko mihlo . . . Pama­tuji pouze, že vkročiv do prvého sálu, císař náhle stanul před podobiznou carevny Kateřiny, dlouho zamyšleně pohlížel na obraz a naposledy řekl: „To byla veliká žena!“ a ubíral se dále. Za dva dny mne všickni již ve dvorci znali i v Kremlu, a říkali mi „le petit boyard.“ [6] Toliko na noc jsem chodil domů. Doma div o rozum nepřišli. Po dalších dvou dnech umírá komorní páže Napoleona, baron de Bazancourt, jenž nesnesl útrap pochodu. Napoleon si vzpomněl na mne; vzali mne, přivedli, aniž mi vysvětlili, oč běží, přiměřili mi oděv zemřelého asi dvanáctiletého hocha, a když mne již v oděvu přivedli k císaři a on kývl mi hlavou, oznámili mně, že jsem byl uznán za hodna milosti, abych povýšen byl na dvorní páže Jeho Veličenstva. Byl jsem rád, cítilť jsem skutečně již dávno k němu vřelou sympathii . . . nuž, a . . . kromě toho, souhlasíte, že skvělý oděv znamená pro dítě mnoho . . . Chodil jsem v temnozeleném fraku, s dlou­hými a úzkými varhánky; zlaté knoflíky, červené, zlatem vyšívané výložky na rukávech, vysoký, stojatý, otevřený límec, vyšitý zlatem, vyšívání ve varhánkách; bílé, lesklé kalhoty přiléhající, bílá, hedvábná vesta, hedvábné punčochy, stře­více s přeskami … a projížděl-li se císař na koni a byl-li jsem v průvodu, vysoké, lesklé boty, Ačkoliv položení nebylo skvělé a již bylo lze tušiti ohromné neštěstí, etikety dbáno přece dle možnosti, ba tím přesněji, čím silněji bylo lze tušiti toto neštěstí.“
 „Ano, arci . . .“ zakoktal kníže s tváří skoro zoufalou, „vaše zápisky byly by . . . neobyčejně zajímavé.“
 Generál, ovšem, opakoval jen to, co již včera vy­právěl Lebeděvu, a opakoval to, z té příčiny, hbitě; ale tu opětně nedůvěřivě obořil se na knížete.
 „Moje zápisky,“ pronesl dvojnásob hrdě, „sepsati své vzpomínky? Nezlákalo mne to, kníže! Chcete-li, mé zápisky jsou již sepsány, ale . . . leží v mé zásuvce. Nechať, až za­sypou mi oči hlínou, tehdy nechať se objeví, a nechť bez pochybností přeloží se i do jiných jazyků, ne pro jejich literární cenu, ne, ale pro ohromnou vážnost fakt, kterých jsem byl svědkem očitým, ač jsem byl jen děckem; však tím spíše: jako dítě vnikl jsem do intimností, takořka do ložnice „velikého člověka!“ Slyšel jsem za noci steny tohoto „velikána v neštěstí“, on nemohl se styděti za nářek a pláč před děckem, ač jsem již chápal, že příčinou jeho muk jest — mlčení cáře Aleksandra.“
 „Ano, vždyť on psal listy . . . s návrhy na mír . . .“ podotkl kníže plaše.
 „Vlastně, nám není známo, jaké právě to návrhy psal, ale psal každého dne, každé hodiny a dopis za dopisem! Byl úžasně vzrušen. Jednou v noci — byli jsme sami — vrhl jsem se k němu s pláčem (ó, já jsem ho miloval !): „Poproste, poproste za odpuštění cáře Aleksandra,“ vzkřikl jsem. To jest, měl jsem se vyjádřili: „Usmiřte se s cářem Aleksandrem!“ avšak jako dítě naivně vyřkl jsem celou svou myšlenku. „Ó, dítě mé!“ odvětil — on přecházel sem i tam po světnici — „ó, dítě mé!“ — jako kdyby ne­pozoroval tehdáž, že mi jest deset let, a dokonce rád se mnou hovoříval. „Ó, dítě mé, jsem odhodlán nohy zlíbali caři Aleksandru, ale za to pruskému králi, ale za to rakou­skému císaři, ó, těm věčná nenávist a . . . konečně … ty ničemu nerozumíš z politiky!“ Jako kdyby si byl náhle vzpomněl, s kým mluví; odmlčel se, avšak jeho oči metaly jiskry ještě dlouho. Nuže, kdybych popsal veškerá ta fakta — a já jsem býval svědkem úžasných fakt — a vydal je nyní, tu všickni ti kritikové, všecka ta literární vypínavost, veškerá ta závist, strany a … ne, prosím, poníženě děkuji!“
 „O stranách jste ovšem spravedlivě se vyjádřil, a já s vámi souhlasím,“ odvětil kníže tiše, na okamžik se od­mlčev. „Hle, také jsem, ještě není tomu dávno, přečetl knihu, kterou sepsal Charras o bitvě u Waterloo. Kniha je patrně . cenná a odborníci tvrdí, že je sepsána s nevšední znalostí věci. Ale na každé stránce vyzírá radost spisovatele z ponížení Napoleonova, a kdyby bylo možno upříti Na­poleonu docela každý příznak talentu i při jiných váleč­ných taženích, tu zdá se, že by tomu byl Charras nesmírně rád; a to jest již nepěkné v takovém vážném díle, neboť to jest stranické. Byl jste tehdáž velmi zaměstnán svojí službou u . . . císaře?“
 Generál byl nadšen. Poznámka knížete svou vážností a prostodušností rozptýlila poslední zbytky jeho nedůvěry.
 „Charras! Ó, sám jsem byl tím rozmrzen! Tehdáž jsem mu psal, ale . . . vlastně se na to již nepamatuji… Tážete se, byl-li jsem zaměstnán službou? Ach, ne! Mne jmenovali komorním pážetem, ale já jsem tomu již tehdáž nepřikládal žádné váhy. Při tom také Napoleon, jenž velmi brzy pozbyl veškeré naděje, že získá pro sebe ruský lid, byl by konečně na mne, jejž vzal k sobě z politiky, už zapomněl, kdyby si byl . . . kdyby si mne byl nezamiloval osobně, mohu to nyní říci směle. Mne pak k němu vábilo srdce. Po službě se nikdo netázal: bylo třeba někdy ob­jevili se ve dvorci a . . . koňmo provázeli císaře na pro­jížďce, lo bylo vše. Jezdil jsem na koni slušně. On vyjíždíval před polednem, v průvodu býval obyčejně Davoust, [7] já a mameluk Rustan . . . “
 ,Constant,“ vyskočilo v tom náhle knížeti z úst.
 „N-ne. Gonstanla tehdáž nebylo doma; on odjel lehdáž s dopisem k císařovně Josefinč: ale místo něho byly tu dvě ordonance, několik polských hulánů . .. nuž, to byl celý průvod, arci kromě generálů a maršálů, jež brával Napo­leon s sebou, aby ohledávali místnosti, rozložení vojska a na poradu … Nejčastěji býval u něho Davoust, jak si nyní připomínám: ohromný, plný a chladnokrevný člověk v brejlích, s podivným pohledem. S ním radíval se císař nejčastěji. Vážil si jeho myšlenek. Pamatuji, že se radili již po několik dní; Davoust přicházel za jitra i za večera, často se až přeli; posléze Napoleon počal jaksi souhlasiti. Byli sami dva v kabinetě, ja třetí, jimi skoro nepozorován. Náhle zrak Napoleonův náhodou utkvěl na mně, podivná myšlenka se mihá v jeho očích. ,Dítě!’ pravil mi najednou. — ,Co myslíš: přestoupím-li na pravoslaví a osvobodím vaše nevolníky, půjdou za mnou Rusové anebo ne — ,Nikdy! vzkřikl jsom rozhorleně. Napoleon byl překvapen. ,Z očí děcka patriotismem zablesknuvších’ povídal, ,vyčetl jsem mínění veškerého národa ruského. Dosti, Davouste! Vše to jest blouz­nění! Vyložte mi svůj druhý projekt’.“
 „Ano, však i tento projekt byl myšlenkou velikou,“ pravil kníže, jsa tím patrné zaujat. „Vy ledy připisujete tento projekt Davoustovi ?“
 „Alespoň se radili pospolu. Arciť, myšlenka byla to Napoleonská, myšlenka orla, avšak i druhý projekt byl také myšlenka . . . Jest to onen znamenitý „conseil du lion“ [8] , jak sám Napoleon nazval tuto radu Davoustovu. Spočívala v tom, uzavřití se v Kremlu se vším vojskem, posta.iti ba­ráky, opevnili se příkopy, rozestaví ti děla, pobíti co možno nejvíce koní a naložili maso do soli; co možno nejvíce zrekvirovat obilí a přezimovati do jara; a na jaře probiti se Rusy. Tento projekt silně zaujal Napoleona. Každého dne jsme jezdívali kolem kremlovskych zdí, on ukazoval, kde třeba zeď vylomiti, kde zřídili lunetty, kde raveliny, kde řady bloků — pohlédne, rozsoudí, udeří. K posledku bylo vše roz­hodnuto; Davoust naléhal na konečné rozhodnutí. Byli zase dva samotni pospolu a já jsem byl třetí. Napoleon opětně přecházel světnicí se založenýma rukama. Nemohl jsem se odtrhnouti od jeho obličeje, srdce mi bušilo. ,Jdu!’ pronesl Davoust. ,Kam?’ tázal se Napoleon. ,Nasolovat koňské maso,’ odvětil Davoust. Napoleon se zachvěl, rozhodovalo se o osudu. ,Dítě,’ pravil mi najednou, — ,co ty myslíš o našem zá­měru?’ Arci, že se mne otázal tak, jak někdy velemoudrý člověk v posledním okamžiku utíká se k otázce ,hlava nebo orel’. Místo k Napoleonovi obrátil jsem se k Davoustovi a řekl jako z vnuknutí: ,Zmizte, generále, domů!’ Projekt byl zavržen. Davoust pokrčil ramenem a vycházeje zašeptal: ,Bah, il devient superstitien!’ A na zítřek poručeno vytáhnouti.“
 „Vše to jest neobyčejně zajímavé,“ pronesl kníže ne­smírně tiše, „jest-li vše se tak sběhlo … to jest, chci říci . . .“ spěchal se opraviti.
 „Ó, kníže,“ vzkřikl generál, opojen svým vypravováním tak, že snad by nestanul docela ani před nejkrajnější ne­opatrností, „vy pravíte: ,vše se sběhlo! ’ Ale bylo toho více, ujišťuji vás, že bylo mnohem více. Všecko to byla pouze mizerná fakta politická. Ale opakuji vám, že jsem byl svědkem nočních slz a stenů tohoto velikého člověka; a toho již neviděl nikdo kromě mne! K posledu, pravda, on již nelkal, neměl slz, avšak někdy vzdychával pouze; ale jeho obličej se víc a více zatahoval jako mrakem. Zrovna jako kdyby věčnost již ho zastiňovala svou mračnou pe­rutí! Někdy, za noci jsme pospolu strávili celé hodiny o sa­motě, mlčky — mameluk Ruslan chrápával v sousední světnici; ten člověk měl spánek úžasně pevný. ,Za to jest věren mně i mé dynastii,’ říkával o něm Napoleon. Jednou mi bylo strašně bolno, a on hned zpozoroval slzy v mých očích; pohlédl na mne mile, dobrotivě: ,Ty mne lituješ,’ zvolal: ,ty, dítě, a ještě, možná polituje mne i druhé dítě, můj syn, le roi de Rome; [9], všickni ostatní, všickni mne nenávidí, a bratří první mne zradí v neštěstí!’ Zaštkal jsem a vrhl se k němu; nedovedl se přemoci; objali jsme se a naše slzy se smísily. ,Napište, napište list císařovně Joseíině! ’ zavzlykal jsem. Napoleon se zachvěl, rozmyslil a pronesl: ,Tys mi připomněl třetí srdce, které mne miluje; děkuji ti, můj příteli! ’ A hned sedl a napsal onen dopis Joseíině, s kterým na druhý den vypraven byl Constant.“
 „Jednal jste velmi krásně,“ pronesl kníže. „Uprostřed myšlenek zlých jste mu připomněl pocit dobra.“
 „Právě, kníže, a jak překrásně to vysvětlujete, přiměřeně vlastnímu vašemu srdci!“ vzkřikl generál nadšeně, a zvláštní věc: skutečné slzy zatřpytily se v jeho očích. „Ano, kníže, ano, to byl výjev velký! A víte-li, že jsem div nejel za ním do Paříže a, již arci, byl bych s ním sdílel ,horké ostrovní vězení,’ ale žel! — osud nás oddělil! Rozešli jsme se; on na horký ostrov, kde třeba jednou, v okamžiku hrozného zármutku, vzpomněl snad na slzy ubohého chlapce, jenž ho objímal a rozloučil se s ním v Moskvě; mne pak vypravili do kadetní školy, kde mne uvítalo jen cepování, hrubost soudruhů i . . . Ouvej! Vše bylo zničeno! ,Nechci tě odej­mou ti tvé matce, nevezmu si tě s sebou!’ pravil mi v den ústupu, ,ale chtěl bych něco učiniti pro tebe. ’ Tu již sedal na kůň. ,Napište mi něco do alba mé sestry, na památku,’ pronesl jsem plaše, neboť byl velmi rozmrzen a zamračen. Obrátil se, požádal o péro, vzal album: ,Kolik let jest tvé sestře? ’ tázal se mne, když držel již péro. ,Tři roky,’ od­větil jsem. ,Petite fille alors.’ [10] A napsal do památníku:
 ,Ne mentez jamais.
 Napoléon, votre ami sincěre. [11]
 Taková rada a v takovém okamžiku, přisvědčíte, kníže!“
 „Ano, jest to význačné!“
 „Tento lístek, ve zlaceném rámu, pod sklem, visel po celý život sestry v její návštěvně, na místě do oka nejvíce bijícím, až do její smrti — zemřela při porodu —; kde jest nyní tento lístek — nevím … ale . . . ach Bože můj! Již jsou dvě hodiny! Jak jsem vás zdržel, kníže! To jest ne­odpustitelné!“
 Generál povstal.
 „Ó, naopak,“ zakoktal kníže. „Vy jste mne tak za­ujal … a konečně … jest to tak zajímavé; jsem vám povděčen.“
 „Kníže,“ pronesl generál, tiskna mu opětně křečovitě ruku a pohlížeje na něj upřeně jiskrným zrakem, jako kdyby se byl sám vzpamatoval a zrovna omráčen býval jakousi nenadálou myšlenkou. „Kníže! Vy jste tak dobrý, tak prostodušný, že vás počínám někdy litovati. Se za­líbením hledím na vás; ó, žehnej vám Bůh! Nechať váš život započne a vykvete … v lásce. Můj jest skončen! Ach, odpusťte, odpusťte!“
 Rychle odešel, zakryv si tvář rukama. O upřímnosti jeho pohnutí kníže nemohl pochybovati. Také chápal, že stařec odešel opojen svým úspěchem; ale přes vše vytušil, že to byl jeden z toho druhu lhářů, kteří byť i kochali se ve lži a lhali, až se úplně zapomínají, přece jen u nejvyšší míře svého opojení chovají v duchu podezření, že se jim snad nevěří, ano ani nemůže uvěřiti. V dané případnosti bylo možno, že se stařec vzpamatoval, nad míru se zastyděl, podezíral knížete, že měl s ním ohromnou soustrast, a urazil se. „Neučinil-li jsem špatně, že jsem dopustil, aby pustil uzdu nadšení? znepokojoval se kníže, ale najednou se nezdržel, spustil nehorázný smích a smál se po deset minut, Pro tento smích si počal činiti výčitky; ale hned pochopil, že si nemá co vyčítati, protože mu bylo generála nesmírně líto.
 Jeho předtucha se vyplnila. Na večer ještě obdržel podivný dopis, krátký, ale rozhodný. Generál mu oznamoval, že se i s ním rozchází na věky, že si ho váží a jest mu vděčen, ale ani od něho že nepřijme „projevů soustrasti ponižujících důstojnost i beztoho již nešťastného člověka.“ Když kníže zaslechl, že se stařec uzavřel u Niny Aleksandrovny, tu se stran něho skoro uspokojil. Ale my jsme již viděli, že generál natropil cosi zlého i u Lizavety Prokofjevny. Zde nemůžeme podali podrobností, ale podotkneme stručně, že podstata návštěvy spočívala v tom, že generál vyděsil Lizavetu Prokofjevnu, a horkými narážkami na Gaňu vzbudil její nelibost. Byl s hanbou vyveden. Proto ztrávil takovou noc a takové jitro, naposledy se vykroutil a vyběhl na ulici skoro v pomatení.
 Kolja dosud nechápal věci úplně, ba doufal, že ráz­ností docílí se výsledku.
 „Nuže, kam se nyní obrátíme, co myslíte, generále,“ pronesl. „Ke knížeti nechcete, s Lebeděvem jste se pohá­dali, peněz nemáte a já jich nikdy nemívám: hle, teď sedíte pěkně na holičkách, uprostřed ulice.“
 „Příjemnější bylo by sedět s holčičkami, než na holič­kách,“ zabrumlal generál. „Touto . . . slovní hříčkou jsem vzbudil nadšení… ve společnosti důstojníků . . . čtyřicátého čtvrtého . . . tisíc osm set čtyřicátého čtvrtého roku, ano! Nepamatuji … Ó, nevzpomínej, nevzpomínej! ,Kde jest moje mládí, moje svěžest! ’ Jako zvolal… Kdo to zvolal, Koljo?“
 „To je v Gogolovi v ,Mrtvých duších’ papašo,“ od­větil Kolja a úzkostně pohlédl na otce.
 „Mrtvé duše! Ach, ano, mrtvé! Až mne pohřbíš, napiš na náhrobek: ,Zde odpočívá mrtvá duše!’
 ,Mne hanba, pronásledovala jen!’
 Kdo to řekl, Koljo?“
 „Nevím, papašo.“
 „Jeropěgova že nebylo! Jeroški Jeropěgova! . . vzkřikl ztřeštěné, stanuv na ulici. „A to můj syn, vlastní syn! Jeropěgov, člověk, jenž po jedenáct měsíců byl mi bratrem, pro něhož jsem podnikl souboj . . . Kníže Vygorěckij, náš kapi­tán, mu řekl při lahvici; ,Ty, Grišo, kde jsi obdržel svou Annu, nu, mluv!’ ,Na bojištích své vlasti, tam jsem ji obdržel!’ Vzkřikl jsem: ,Výborně Grišo!’ A tu byl z toho souboj, a potom se oženil . . . s Marií Petrovnou Su . . , Sutuginovou a padl v boji . . . Kule se odrazila od mého kříže na prsou a jemu přímo do lebky: ,Na věky toho nezapomenu!’ zvolal, a padl na místě. Já … já jsem sloužil čestně, Koljo; a sloužil jsem šlechetně, ale mne hanba — hanba proná­sledovala jen! Ty a Nina přijdete ke mně, k hrobu . . . ,Ubohá Nina!’ Tak jsem ji dříve nazýval, Koljo, dávno, ještě za prvé doby, a ona mne tak milovala . . . Nino, Nino! Jaký osud jsem ti připravil! Zač mne můžeš milovati, trpělivá duše! Tvá matka má duši andělskou, Koljo, slyšíš, andělskou!“ „To vím, papašo. Papašo, holubčíku, vraťte se domů k malince! Ona běžela za námi! Ale, co stojíte? Zrovna, jako kdybyste nechápal . .. Nuže, proč pláčete?“ Kolja sám plakal a líbal otci ruce.
 „Ty mi líbáš ruce, mně!“
 „Nu, ano, vám, vám. Což na tom podivného? A proč brečíte uprostřed ulice, škoda že jste generál, voják; nuže, pojďme!“
 „Požehnej ti Bůh, milý hochu, za to, že jsi byl uctivý k zahanbenému . . . Ano, k stařečku, k otci svému, na němž hanba lpí . . . Ano, budeš také míti takového právě hocha… le roi de Home… Ó, kletba, kletba tomu domu!’
 „Ale co se tu vlastně děje!“ rozhorlil se Kolja náhle. „Co se stalo? Proč nechcete se vrátit domů? Což jste pozbyl rozumu ?“
 „Zjevím ti to, zjevím . . . všecko ti řeknu; nekřič, slyšeli by to . . . le roi de Rome . . . Ach, těžko mi, smutno mi!
 ,Chůvo kde tvá mohyla!’
 Kdo to řekl, Koljo?“
 „Nevím, nevím, kdo to zvolal! Pojďme domů, hned, hned! Gaňkovi, bude-li třel a, nabiji . . . ale kam zase jdete?“
 Avšak generál ho vlekl k podjezdu jednoho z nej bliž­ších domů.
 „Kam chcete? Vždyť to je cizí podjezd!“ Generál usedl na schod a přitahoval za ruku Kolju k sobě.
 „Nahni se, nahni!“ zabručel. „Řeknu ti vše . . . hanba . . . nahni se . . . uchem, uchem; řeknu ti to do ucha . . .“
 „Ale co jest vám,“ zalekl se Kolja hrozně, nastavil však ucho.
 „Le roi de Rome . . .“ zašeptal generál, a taktéž všecek jaksi se chvěl.
 „Co? … Co jste si to usmysl ! s tím le roi de Rome? Co?“
 „Já. . . já . . .“ zašeptal opětně generál, pevněji a pev­něji chytaje se za rámě ,svého hocha’, „já . . . chci . . . já ti . . . vše, Marie, Marie Petrovna Su-su-su . . .“
 Kolja se vytrhl, uchopil sám generála za ramena a jako pomateně zíral na něho. Stařec zrudl, rty jeho zmod­raly, pak jemné škubání zahrálo ještě v jeho obličeji. Náhle se naklonil a tiše klesal do rukou Kolji . . .
 „Mrtvice!“ vykřikl Kolja seč mu hrdlo stačilo, uhodnuv konečně, co se událo.
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V.

Varvara Ardalionovna v rozhovoru s bratrem poněkud přehnala své zprávy o tom, jak kníže se uchází o Aglaju Jepančinovou. Možná, že jako prozíravá ženština uhodla to, co musí se státi v nedaleké budoucnosti: možná, že, jsouc rozhořčena, když se rozplynuly v dým sny (kterým v pravdě sama nevěřila), přece, jako člověk, nemohla si odepříti potěšení zveličením zla vlíti ještě více jedu do srdce bratra, ostatně upřímně a soucitně milovaného. Rozhodně však nemohla ob­držeti takových přesných zpráv od svých družek, Jepančinových; byly pronášeny jen narážky, slova nedopověděná, často zavládlo mlčení a byly záhady. A snad se sestry Aglajiny i úmyslně v něčem podřekly, aby samy od Varvary Ardalionovny se něčeho dozvěděly; posléze mohlo tu býti i to, že i samy si nechtěly odepříti ženského potěšení po­někud podráždili družku, byť i z dětinství; vždyť nebylo přece možno, aby za takovou dobu nevypozorovaly aspoň kousíčku jejího záměru.
 S druhé stránky i kníže, ačkoliv měl plně pravdu, uji­šťuje Lebeděva, že mu nemůže ničeho svěřiti, že se s ním neudálo dosud ničeho zvláštního, také se mohl snad klamali. Skutečně, se všemi stalo se cosi velmi podivného: nic se neudálo a zároveň jako kdyby se událo velmi mnoho. Po­slednější také uhodla Varvara Ardalionovna svým správným ženským instinktem.
 Leč, jak to přišlo, že se všickni u Jepančinových za­bývali jednou a louže souhlasnou myšlenkou, totiž tím, že s Aglajou se událo cosi ohromného, rozhodujícího o jejím osudu, to bylo by velmi nesnadno postupně vyložili. Avšak, sotvaže se rázem u všech zablýskla tato myšlenka, hned také všickni rázem stáli na tom, že dávno již vše prohlédli a vše to jasně předvídali; jasným že bylo vše již počnouc ,ubohým rytířem,’ ba i dříve, jenomže tehdáž nechtěli uvě­řili takové nechutnosti. Tak tvrdily sestry; arciť, Lizaveta Prokofjevna dříve ostatních vše předvídala a vypátrala, a dávno ji nad tím „bolelo srdce,“ ale — ať už dávno, či nikoliv — nyní myšlenka o knížeti byla jí najednou příliš proti chuti, vlastně proto, že ji pomátla. Zde se vtírala otázka, kterou bylo nutno bezodkladně rozřešili: než ne­jenže nebylo ji možno rozřešiti, ale ubohá Lizaveta Pro­kofjevna si nedovedla tuto otázku ani v plné jasnosti předložití, nechať se namáhala, jak chtěla. Věc byla těžká; jest kníže dobrý nebo nedobrý? Jest vše to dobré či nedobré? A není-li to dobré (což jest nepopiratelné), v čem vlastně spočívá to nedobré? A když snad jest to přece dobré (což jest také možné), v čem spočívá zase to dobré? Sám otec rodiny, Ivan Fedorovič, byl arci nej­dříve udiven, ale potom se najednou přiznal, že, „jak Bůh svědek, jemu se cosi toho druhu zdálo po celou tu dobu, stale nic a nic, a v tom se to jaksi před ním zjeví!“ Hned však umlkl při hrozném pohledu své choti; odmlčel se ráno, večer však, jsa o samotě s manželkou a přinucen opětně hovořiti, náhle a s jakousi zvláštní bodrostí projádřil několik překvapujících myšlenek: „Vždyť v podstatě což? . . (Mlčení.) „Ovšem, všecko to jest velmi podivné, ač-li to jest vůbec pravda, a že on se nepře, ale . . ,“ (Opětné mlčení.) „A s druhé strany, pohlíží-li se na věc přímo, tu jest kníže, Bůh ví nejhezčí, obdivuhodný hoch a . . . a … a … a, nu a, konečně, jméno přece, jméno vašeho rodu, všecko to bude vyhlížeti jako snaha, takořka, udržeti jméno rodu, jenž byl v očích světa ponížen, totiž, hledíme-li s tohoto stanonoviska, to jest, proto . . . konečně, svět; . . . svět jest svět; ale při všem není kníže ani bez jmění, byť měl pouze malé. On má … a . . . a . . . a . . (Trvalé zamlčení a naprosté přerušení) . . . Lizaveta Prokofjevna vyslechnuvši svého chotě byla v nej vyšší míře rozčilena.
 Po jejím mínění, vše, co se událo, „bylo neodpustitel­ným a docela zločinným nesmyslem, nějakým fantastickým obrazem hloupým a nepěkným!“ Především již to, „že toto knížátko — jest chorý idiot, za druhé — hlupák, jenž nezná ani světa, aniž má nějakého místa ve světě: komu ho ukázali, kam ho uvésti? Jakýsi nepřípustný demokrat, ba ani úřadečku nemá, a . . . a . . . co řekne Bělokonská? Takového tedy, takového muže určovali jsme a chystali pro Aglaju ?“ Poslední důvod byl, arci, nejhlavnější. Mateř­ské srdee se chvělo při této myšlence, krví i slzami se zalévalo, ačkoliv současně cosi ševelilo v nitru tohoto srdce a náhle promlouvalo k ní: „proč by neměl býti kníže tako­vým, jakého vám třeba?“ Nuže, a právě tyto námitky vlastního srdce působily Lizavetě Prokofjevně největší starosti.
 Sestrám Aglajiným se nějak myšlenka s knížetem za­líbila; ba nezdála se jim býti ani příliš podivnou; jedním slovem, ony mohly se najednou ocitnouti docela i na jeho straně. Avšak obě se rozhodly mlčeli. Jednou pro vždy bylo zpozorováno v rodině, že čím houževnatěji a vytrvaleji vzrůstaly někdy, v nějaké všeobecné a sporné věci rodinné, námitky a odpory Lizavety Prokofjevny, tím spíše mohli to všickni považovali za příznak, že snad již souhlasí také s tou věcí. Avšak Aleksandře Ivánovně, ostatně, nebylo lze úplně mlčeli. Matinka, která již dávno pokládala ji za svoji rádkyni, volávala ji nyní každou chvíli a požadovala její úsudek, a hlavně — vzpomínky, to jest: „kterak se to vše přihodilo? Proč toho nikdo neviděl? Proč se tehdáž ne­mluvilo? Co znamenal tehdáž ten ničemný, ,ubohý rytíř’? Proč pouze ona, Lizaveta Prokofjevna, jest sama odsouzena o vše se starali, vše pozorovati a uhodnouti, a všickni ostatní — chytají jen lelky!“ ald. atd. Aleksandra Ivánovna byla na počátku opatrná a podotkla toliko, že se jí zdá dosti správné mínění otcovo o tom, že před zrakem světa může volba knížete Myškina za manžela jedné z Jepančinových se objevili jako velmi uspokojující. Zvolna — zvolnoučka se rozjařujíc doložila také, že kníže vůbec není ,hlupák’ a nikdy jím nebyl, a co se týče významu, — to, prý jest ještě u Boha, v čem bude spočívali význam řád­ného člověka za několik let v našem Rusku: zda-li v býva­lém povinném úspěchu ve službě, anebo v něčem jiném? Na vše lo mamaša bezodkladně odtušila, „že Aleksandra jest ,svobodnářka’ a že všecko to jest jejich ,prokletá ženská otázka’. Za půl hodiny na to se vypravila do města, a odtud na Kamenný ostrov, aby zastala doma Bělokonskou, která, jako schválně, té doby prodlévala v Petrohradě, ale záhy, ostatně, chystala se odjeti; Bělokonská byla kmotrou Aglajinou.
 „Stařena“ Bělokonská vyslechla celé horečné a zoufalé vyznání Lizavety Prokofjevny a nikterak nebyla dotčena slzami o rozum připravené matky rodiny, ba pohlédla na ni posměšně. Byla to strašná despotka, v přátelství, třeba i v nej starším, nestrpěla žádné rovnosti, a na Lizavetu Prokofjevnu pohlížela naprosto jako na svou protegée, jako před třiceti pěti lety, a nijak se nemohla usmířiti s řízností a samostatností její povahy. Mezi jiným podotkla, že tam, „zdá se, příliš přestřelili po svém stálém zvyku, a z ko­mára udělali velblouda; cokoliv vyslechla, to jí nepřesvěd­čilo, že by se bylo u nich událo skutečně něco vážného; nebude-li lépe posečkati, až jak se věc vyvine; kníže, po jejím názoru, že jest řádný, mladý člověk, byť chorý, po­divný a příliš již nepatrný. Horší všeho jest, že si veřejně vydržuje milostnici.“ Lizaveta Prokofjevna velmi dobře po­chopila, že se Bělokonská poněkud hněvá pro neúspěch Jevgenije Pavloviče, kterého doporučila. Do Pavlovska, do svého domova se navrátila ještě více podrážděná, než když odjížděla, a hned všechny vyplísnila, hlavně za to, že „poz­byli rozumu,“ že se nikde tak nejedná jako u nich. „Proč spěchali? Co se stalo? Nechať posuzuji věc jak chci, nijak nemohu dospěti k závěru, že se opravdu něco událo! Seč­kejte, až co se stane! Což se Ivanu Fedoroviči toho nenazdá málo, netřeba dělati z komára hned velblouda?“ atd.
 Výsledek tedy byl ten, že třeba se uspokojiti, hleděti na věc chladnokrevně a čekati. Avšak — běda — klid nepotrval ani deset minut. První rána chladnokrevnosti zasa­zena zprávami o tom, co se přihodilo za nepřítomnosti matinky, když byla na Kamenném ostrově. (Lizaveta Pro­kofjevna odjela druhého dne z rána po tom, když kníže přišel k nim o jedné hodině po půlnoci místo v deset.) Sestry na netrpělivé dotazy matinky odpovídaly velmi podrobné, a nejdříve, „že se přímo, zdá se, nic neudálo za její nepřítomnosti,“ že kníže přišel, Aglaja, že k němu dlouho nevycházela, lak za půl hodiny že vyšla, a sotva vkročila, hned nabídla knížeti hru v šachy; avšak kníže, že šachům za mák nerozumí a Aglaja ho hned porazila; rozveselila se velice a úžasně zahanbovala knížete pro jeho nedoved­nost, úžasně se mu posmívala, takže jim bylo líto na knížete hleděti. Potom ho vyzývala, aby zahrali si v karty, ,hlupáčka’. Ale tu nastal pravý opak, kníže se objevil v ,hlu­páčku’ silným hráčem, hrál jako . . . jako professor, hrál mistrovsky; Aglaja už si i úskokem pomáhala, už i karty tajně měnila, i před jeho zraky kradla s hromádky a přece zůstala pokaždé ,hlupačkou’; a to pětkráte za sebou. Aglaja hrozně zuřila, ba zapomněla se úplně, knížeti řekla tolik špiček a drzostí, že se ustal již smáti, a zcela zbledl, když mu posléze pravila, že nohou nevkročí více do této světnice, pokud on zde bude seděli, ano, že jest to nesvědomité od něho k nim přicházeli, a ještě v noci, o jedné hodině, po tom všem, co se událo.“ Potom práskla dveřmi a odešla. Kníže odcházel jako s pohřbu, přes veškeré jejich útěchy. Náhle, za čtvrt hodiny potom, co kníže odešel, přikvapila Aglaja se shora na terrasu a s takovým spě­chem, že si ani neutřela oči, jež měla uplakané; přiběhla proto, že přišel Kolja a přinesl ježka. Všecky si prohlížely ježka; na jejich otázky Kolja odvětil, že ježek není jeho, že jde nyní se soudruhem, s druhým gymnasistou, s Kosťou Lebeděvem, jenž zůstal na ulici a stydí se vkročiti, pro­tože nese sekeru; že koupili ježka i sekeru právě od mu­žíka, kterého potkali. Ježka mužík prodával a vzal za něj padesát kopějek; aby sekeru prodal, že sami ho již pře­mluvili, neboť se jim hodí a kromě toho jest to pěkná se­kera. Tu Aglaja náhle počala úžasně na Kolju naléhati, aby jí hned ježka prodal, byla celá změněná a Kolju na­zvala docela „milým Koljou.“
 Kolja dlouho nesouhlasil, ale naposledy ustoupil a za­volal Kosťu Lebeděva, jenž skutečně přišel se sekerou a u velikých rozpacích. Ale tu se najednou objevilo, že jim ježek vůbec nenáleží a patří jakémusi třetímu chlapci, Pe­trovu, jenž jim oběma dal peníze, aby mu koupili od ně­jakého čtvrtého chlapce Schlosserovy, ,Všeobecné dějiny’, které tento hoch, ježto potřeboval peníze, lacino prodával; šli koupit ,Všeobecné dějiny’, ale neodolali a koupili ježka, takže tedy i ježek i sekera náleží onomu třetímu hochu, kterému to také nesou nyní místo ,Všeobecných dějin’ od
 Schlossera. Ale Aglaja byla tak neústupná, že konečně se rozhodli a prodali jí ježka. Sotva Agaja ježka obdržela, hned jej uložila s pomocí Kolji do pletené kabelky, za­kryla jej ubrouskem a počala prosili Kolju, aby hned, ni­kam si nezacházeje, denesl ježka knížeti, s jejím jménem a s prosbou za přijetí ,na důkaz nejhlubší úcty’. Kolja s ra­dostí svolil a dal slovo, že to učiní, ale záhy počal se do­ptávali; „Co znamená ježek a podobný dárek?“ Aglaja mu odvětila, že to není jeho věcí. On odpověděl, že jest pře­svědčen o allegorickém toho významu. Aglaja se rozhněvala a odsekla mu, že jest chlapeček a nic více. Kolja hned na­mítl, kdyby nectil v ní ženu a především kdyby neměl své přesvědčení, že okamžitě by jí dokázal, jak dovede odpo­věděli na podobnou urážku. Ostatně skončilo to tím, že Kolja přece jen s nadšením odcházel, odnášeje ježka, a za ním běžel Kosťa Lebeděv; Aglaja toho nesnesla, když spa­třila, že Kolja příliš mává kabelkou, aby za ním nevzkřikla s terrasy: „Buďte tak laskav, Koljo, nevyhoďte ho, miláčku!“ jakoby se s ním byla právě ani nevadila; Kolja stanul a také, jakoby se byl s ní nehádal, zvolal velmi ochotně: „Ne, nevyhodím ho, Aglajo Ivánovno. Buďte úplně klidná!“ a běžel opětně, jako když mu hlavu zapálí. Aglaja se napotom nesmírně rozchechtala a odkvapila do svého pokoje neobyčejně spokojená, a celý den byla polom veselá.“
 Taková zpráva úplně pomátla Lizavetu Prokofjevnu. Zdálo by se, co na tom? Ale už patrně přišla taková nálada. Byla nanejvýš znepokojena, a hlavně — ježek; co znamená ježek? Co tím je vysloveno? Co se pod tím vyrozumívá? Jaký má význam? Co jest to za telegramm? K tomu ieště ubohý Ivan Fedorovič, nahodiv se k dotazování, úplně zhatil odpovědí celou věc. Po jeho náhledu zde nebylo žádného telegrammu a pokud o ježka běží — jest prostě ježek a nic víc — snad znamená, kromě toho, přátelství, zapomenutí křivdy a smíření, jedním slovem, vše to jest čtveráctví, ale v každém případě nevinné a odpustitelné.“
 V závorkách poznamenáváme, že uhodl úplně. Kníže navrátiv se od Aglaji domů, vysmán a vyhnán od ní, seděl již půl hodiny v ponurém zoufalství, když náhle se objevil Kolja s ježkem. Nebe se hned vyjasnilo; kníže zrovna ja­koby vstal z mrtvých, vyptával se Kolji, lpěl na každém jeho slově, přeptával se po desáté, smál se jako dítě a každou chvilku tiskl ruce oběma smějícím se a vesele naň patřícím hochům. Bylo tedy patrno, že Aglaja odpouští a knížeti opět jest možno jíti k ní dnes večer, a to bylo pro něho nejen hlavní, ale vůbec všeckno.
 ,,Jakými jsme ještě dětmi, Koljo! . . . a . . . a . . . jak jest to dobře, že jsme dětmi!“ zvolal opojeně k posledu.
 „Protoprostě, jest do vás zamilována, kníže, a nic více!“ odvětil Kolja autoritativně a přesvědčivě.
 Kníže vzplanul, ale tentokráte nepronesl ani slova a Koljase jen chechtala tleskal; za minutu se kníže roze­smál také, a polom do samého večera každých pět minut pohlížel na hodinky, kolik času uběhlo a kolik zbývá ještě do večera.
 Ale nálada nabyla vrchu; Lizaveta Prokofjevna, ko­nečně, nesnesla toho a propadla hysterickému okamžiku. Přes veškeré zrazování manžela a dcer, bez odkladu poslala pro Aglaju za tím účelem, aby jí předložila již poslední otázku a obdržela od ní zcela jasnou a poslední odpověď. „Aby se vše ukončilo rázem a svalilo s beder, aby o tom nebylo více žádné zmínky! Jinak,“ prohlásila, „nedožiji se večera.“
 A tu teprve se všickni již dovtípili, jak zmotali celou věc. Kromě přetvářeného úžasu, nelibosti, chechtotu a po­směchu nad knížetem a nade všemi vyptávači, — neusly­šeli od Aglaji ničeho. Lizaveta Prokofjevna ulehla do po­stele a přišla toliko k čaji, v té době, kdy očekávali kní­žete. Sama čekala na něj s rozechvěním, a když se objevil, div nedoslala hysterický záchvat.
 A kníže sám také vstoupil plaše, div ne po špičkách, podivně se usmívaje a všem pohlížeje do očí a všem ja­koby předkládal otázku, neboť Aglaja nebyla ve světnici, čehož se hned zalekl. Téhož večera nebylo tu nikoho ci­zího, pouze členové rodiny. Kníže Šč. byl dosud v Petro­hradě u věci strýce Jevgenije Pavloviče.
 „Kdyby se alespoň on zde vyskytl a něco pronesl,“ želela ho Lizaveta Prokofjevna. Ivan Fedorovič seděl s tváří nejvýše starostlivou; sestry byly vážné a jako schválně mlčely. Lizaveta Prokofjevna nevěděla, jak započíti roz­hovor. Konečně, najednou energicky zahubovala na želez­nici a se zřejmým vyzváním pohlédla na knížete.
 Ouvé! Aglaja nepřicházela a kníže se měl za ztracena. Téměř koktavě a zmateně projevil mínění, že bylo by na velký prospěch opraviti železnou dráhu, ale Adelaida se najednou zasmála, a kníže byl opětně zničen. V lom však vstoupila Aglaja, klidně i vážně, obřadně se uklonila kní­žeti a slavnostně zaujala za okrouhlým stolem místo, jež nejvíce bylo na ráně. Tázavě pohlédla na knížete. Všickni pochopili, že nastalo rozřešení všech rozpaků.
 „Obdržel jste mého ježka?“ pevně a skoro zlostně otázala se.
 „Obdržel,“ odvělil kníže, uzardívaje se a zmíraje.
 „Vysvětlete okamžitě, co si o tom myslíte! Jest to nevyhnutelné k uspokojení mamaši a celé naší rodiny.“
 „Poslyš Aglajo . . . znepokojil se v tom generál.“
 „To přesahuje všeckny meze!“ ulekla se náhle čehosi Lizaveta Prokofjevna.
 „Žádných mezí tu není, maman,“ rozhodně a hned odvětila dcerka. Poslala jsem dnes knížeti ježka a přeji si poznali jeho mínění. Co tedy, kníže?“
 „To jest, jaké mínění, Aglajo Ivánovno?“
 ,,O ježku.“
 „Totiž, domnívám se, že chcete, Aglajo Ivánovno, sez­nati, jak jsem přijal . . . ježka . . . nebo, lépe řečeno, jak jsem nazíral na tuto . . . zásilku . . , na ježka, to jest . . . v takovém případě, předpokládám, že, jedním slovem . . .“
 A tu zatajil se mu dech a bylo ticho.
 „Nuže, neřekl jste mnoho,“ vyčkala Aglaja pět vteřin. „Dobře, jsem srozuměna nechali ježka; jsem však velmi ráda, že mohu konečně odstranili veškeré nahromaděné roz­paky. Dovolte, abych posléze od vás samého z vašich úst uslyšela: ucházíte se o moji ruku nebo ne ?“
 „Ach, Hospodine!“ vyrvalo se z ůst Lizavety Prokofjevny.
 Kníže se zachvěl a váhal; Ivan Fedorovič zdřevěněl; sestry se zamračily.
 „Nelžete, kníže, mluvte pravdu, Pro vás jsem proná­sledována podivnými výslechy; mají tyto výslechy nějaký podklad ? Nuže!“
 „Neucházel jsem se o vás, Aglajo Ivánovno,“ pronesl kníže náhle s živostí „Ale . . . víte sama, jak vás miluji a věřím ve vás . . . dokonce nyní . . .“
 „Táži se vás: žádáte-li za moji ruku nebo ne?“ Žádám,“ odvětil kníže zmírajícím, hlasem.
 Nastalo všeobecné a prudké pohnutí.
 „Vše to není tak, milý příteli,“ pronesl Ivan Fedorovič silně pobouřen. „To . . . lo jest téměř nemožné, jestliže tomu tak, Glašo . . . Odpusťte, kníže, odpusťte, můj drahý . . . Lizaveto Prokofjevno!“ obrátil so o pomoc k choti, „bude třeba . . . vniknouti . .
 „Já se zříkám, já se zříkám všeho!“ zamávala rukama Lizaveta Prokofjevna.
 „Dovolte, maman, abych také promluvila; vždyť já sama v této věci přece také něco znamenám: rozhoduje se neobyčejný okamžik mého osudu (Aglaja se právě tak vy­jádřila), a já chci seznali vše sama a kromě toho, jsem ráda, že jest to přede všemi . . . Dovolte, kníže, otázali se vás, ,chováte-li takové záměry’, čím vlastně hodláte zalo­žili moje štěstí?“
 „V pravdě nevím, Aglajo Ivánovno, jak vám odpověděli; co … co tu odvětiti? A také . . . třeba-li toho?“
 „Zdá se, že jste přišel do rozpaků a pozbyl dechu; odpočiňte si poněkud a vzchopte se s novou silou; vy­pijte sklenici vody; ostatně, přinesou vám hned čaj.“
 „Miluji vas, Aglajo Ivánovno, miluji vas velice, miluji jen vás a . . . prosím, nežertujte, miluji vás velmi.“
 „Avšak věc jest vážná; nejsme děli, a nutno se po­dívali na věc určitě . . . Buďte lak laskav a vysvětlete nyní, v čem spočívá vaše jmění?“
 „Ale, ale, ale, Aglajo! Co činíš? Ne takto, to ne tak …“ zabručel Ivan Fedorovič polekaně.
 „Hanba!“ nahlas zašeptala Lizaveta Prokofjevna.
 „Pozbyla rozumu,“ rovněž hlasitě zašeptala Aleksandra.
 „Jmění . . . totiž peníze?“ podivil se kníže.
 „Ovšem.“
 „Mám .. . mám nyní sto třicet pět tisíc,“ vykoktal kníže, všecek se uzarděv.
 „Jenom tolik?“ podivila se Aglaja upřímně a hlasitě nijak se nerdíc. „Ostatně, nevadí, zvláště bude-li se hospo­dařili . . . Hodláte sloužiti ?“
 „Chtěl jsem se podrobili zkoušce na soukromého učitele . . “
 „Velmi vhodné, tím se arci rozmnoží naše prostředky. Doufáte se stáli komorním junkerem?“
 „Komorním junkerem? O tom jsem nijak neuvažoval, ale . . .“
 Ale tu obě sestry se více nedovedly zdržeti a vybuchly v smích. Adelaida již dávno vystihla ve škubání obličeje Aglajina příznaky prudkého a neudržitelného smíchu, který přemáhala dosud se vším úsilím. Aglaja přísně pohlédla na smějící se sestry, ale sama ani vteřinu nevydrževši vypukla v šílený, skoro hysterický smích; posléze vyskočila a utekla ze světnice.
 „Předem jsem věděla, že to nebude nic jiného než pouhý posměch!“ vzkřikla Adelaida. „Od počátku s jež­kem.“
 „Ne, toho již přece nedovolím, nedovolím!“ vzkypěla hněvem náhle Lizaveta Prokoíjevna a rychle odkvapila v patách za Aglajou. Za ní také hned běžely sestry. Ve světnici zbyli kníže a otec rodiny.
 „To . . . to . . . mohl jsi sobě představili něco podob­ného, Lve Nikolajeviči ?“ vzkřikl generál ostře, patrně sám nechápaje, co chce říci. „Ne, vážně, vážně mluv!“
 „Vidím, že Aglaja Ivánovna ztropila si ze mne žert,“ odvětil kníže smutně.
 „Posečkej, bratře; půjdu, a ty posečkej . . . neboť . . . vysvětli mi alespoň ty, Lve Nikolajeviči, alespoň ty: jak se to vše přihodilo, a co to vše znamená, všeckno, abych tak řekl, v celku? Přisvědčíš sám, bratře, — jsem otec; vždyť přece jako otec . . . proto ničemu nerozumím; vysvětli mi to alespoň ty!“
 „Miluji Aglaju Ivánovnu, ona o tom ví a . . . myslím, že o tom ví dávno.“
 Generál pokrčil rameny.
 „Podivné, podivné! … A miluješ ji velmi ?“
 „Velmi ji miluji.“
 „Vše mně jest podivné, podivné. Totiž, lakové překva­pení a ohromení, že . . . Vidíš, milý brachu, nemluvím o jmění (ačkoliv jsem očekával, že máš větší;, ale . . . mně štěstí dcery … a konečně . . . jsi-li schopen, ať tak dím, vy­tvořili to štěstí? A … a … co jest to: žert anebo pravda s její strany? Totiž ne od tebe, ale s její strany?“
 Za dveřmi se rozlehl hlas Aleksandry ivánovny; volán papaša.
 „Posečkej, bratře, posečkej! Posečkej a rozmysli se, já hned . . .“ pronesl ve spěchu, a skoro ustrašeně odkvapil na vyzvání Aleksandry.
 Zastal manželku a dceru u vzájemném objetí a jednu jako druhou v slzách. Byly to slzy štěstí, laskavosti a smí­ření. Aglaja líbala matce ruce, tváře i rty; obě vřele tiskly se k sobě.
 „Nuže, tu, pohlédni na ni, Ivane Fedoroviči, tu jest nyní celá!“ pronesla Lizaveta Prokofjevna.
 Aglaja obrátila šťastný, uplakaný obličej od ‚prsou matčiných na otce, pohlédla na něj a hlasitě se zasmála, přiskočila k němu a pevné ho objala i několikráte zlíbala. Potom se opětně vrhla na prsa matčina a skryla obličej, aby jí už nikdo neviděl, a mžikem se zase rozplakala. Lizaveta Prokofjevna ji zakryla koncem svého šálu.
 „Nuže, co to s námi tropíš, jsi to ukrutné děvče po tom všem, hleď co!“ pronesla posléze, ale již radostně, zrovna jako kdyby si tím náhle odlehčila.
 „Ukrutná! Ano, ukrutná,“ doložila v tom Aglaja. „Ni­čemná! Zhýčkaná! Řekněte to papašovi. Ach, vždyť on jest zde! Papa, jste zde? Slyšte?“ rozesmála se skrze slzy.
 „Miláčku, ty můj idole!“ celoval jí ruce generál, všecek štěstím zářící. (Aglaja neodtahovala svých rukou). „Tak ty tedy miluješ toho mladého člověka? . . .“
 „Nic—nic—nic! Vystáti ho nemohu . . . toho vašeho mladého člověka, vystáti ho nemohu!“ vzkypěla Aglaja náhle a vztyčila hlavu. „A jestliže se, papa, ještě jednou osmělíte . . . říkám to vážně, slyšíte : mluvím vážně!“
 A skutečně mluvila vážně: byla dokonce celá uzardělá a oči se jí třpytěly. Papaša se zarazil a ulekl, ale Lizaveta Prokofjevna mu dala za zády Aglaji znamení, a on pochopil z něho: „nevyptávej se.“
 „Když jest tomu tak, můj anděle, tu víš, jak chceš, po své vůli, on tam samoten čeká; nemělo by se mu de­likátně napovědíti, aby odešel?“
 A teď zase generál významně mrkl na Lizavetu Prokofjevnu.
 „Ne ne, to jest již zbytečné; zvláště má-li to býti ,delikátně’: vyjděte k němu sami; já přijdu potom hned. Chci tohoto . .. mladého člověka prositi za odpuštění, neboť jsem mu ublížila.“
 „A velmi ublížila,“ potvrdil jí Ivan Fedorovič vážně.
 „Nuže, tedy . . . zůstaňte raději vy zde, a já půjdu nejdřív sama, a vy přijdete hned za mnou, v téže vteřině přijdete; tak to lépe!“
 Ona dospěla až ke dveřím, ale najednou se vrátila. „Já se rozesměji! Smíchy zemru!“ pravila starostlivě. Ale v tom okamžiku se obrátila a pospíšila ke knížeti. „Nuže, co to znamená? Co myslíš?“ pronesl Ivan Fe­dorovič na rychlo.
 „Bojím se to i jen vysloviti,“ právě tak na rychlo od­větila Lizaveta Prokofjevna, „ale po mém názoru jest to jasné.“
 „Také po mém názoru jest to jasné. Jasné jako den. Miluje.“
 „Nejen to, že miluje, jest zamilována!“ ozvala se Aleksandra Ivánovna.
 „Jenom do koho asi?“
 „Žehnej jí Bůh, je-li to její osud!“ pokřižovala se Li­zaveta Prokofjevna zbožně.
 „Je to patrně osud,“ potvrdil generál, „a osudu se neujde.“
 Všickni vkročili do návštěvny, a tam je opětně oče­kávalo překvapení. Nejen že se Aglaja nerozesmála, jak se toho obávala, když přistoupila ke knížeti, ale div že nebázlivě pravila mu:
 „Odpusťte mi, hloupé, špatné a zhýčkané dívce (při tom vzala ho za ruku) a buďte jist, že si vás všickni vá­žíme nesmírně. A jestliže jsem se osmělila obrátiti v po­směch vaši dobrou . . . milou prostodušnost, tu odpusťte mi jako děcku čtveráctví; odpusťte, že jsem se pustila do ne­chutnosti, která ovšem nemůže míti ni nejmenších ná­sledků .. .“ Poslední slova pronesla Aglaja se zvláštním přízvukem.
 Otec, matka i sestry, všickni spěchali do návštěvny, aby vše to spatřili a vyslechli, a každého překvapila „ne­chutnost, která, ovšem, nemůže míti žádných následků,“ a ještě více vážná nálada Aglajina při tom, s jakou pronesla se o té nechutnosti. Všickni se na sebe podívali tázavě; ale kníže nepochopil, jak se zdálo, těchto slov a byl nej­výše šťasten.
 „Proč tak mluvíte,“ koktal, proč . . . prosíte … za od­puštění . . .“
 Chtěl docela říci, že jest nehoden toho, aby ho pro­sila za. odpuštění. Kdo ví, snad také on postřehl význam slov o „nechutnosti, která nemůže míti ni nejmenších ná­sledků,“ ale jako podivín, možná, že se z těchto slov docela zaradoval. Pro něho tvořilo vrchol blaženství beze sporu již to, že může opětně bez překážky přicházeti k Aglaji, že se mu dovoluje s ní mluviti, seděti s ní, procházeti se s ní, a kdož ví, možná, že už tím jediným by se byl spo­kojil pro celý život! (Hle, této spokojenosti, zdá se, obávala se u sobe také Lizaveta Prokofjevna; ona uhodla, co si myslí: mnohého se bála u sobe, co ani sama neuměla vyřkňouti.)
 Nesnadno si představili, jak nesmírně kníže oživl a vzmužil se téhož večera. Byl vesel tak, že již při pohledu na něj počínalo býti všem veselo, — lak se vyjadřovaly sestry Aglajiny polem. Rozhovořil se, a lo se neudálo s ním od onoho jitra před pul rokem, kdy měl první příležitost seznámili se s Jepančinovými; po návratu z Petrohradu byl patrně i úmyslně mlčenliv a nebylo lomu příliš dávno, kdy přede všemi se prořekl knížeti Šč., že se musí zdržo­vali a mlčeli, neboť nemá práva snižovali myšlenku, a sám ji vykládali. Skoro jen on sám hovořil po celý ten večer, mnoho vyprávěl; jasně, radostně a podrobně odpovídal na dolazy. Ze slov jeho však ostatně nevyzíralo nic, co by se podobalo hovoru zamilovaného. Všecko to byly takové vážné, ba někdy filosofické myšlenky. Kníže vyložil také i několik svých náhledů, svých vlastních, tajných pozoro­vání, takže bylo by v:echno bývalo až směšným, kdyby to nebylo tak „pěkně vyloženo“, jak souhlasili polom všickni posluchači.
 Generál, ač miloval vážná themata hovorů, přece v lom s Lizavelou Prokofjevnou spatřovali pro sebe až příliš mnoho učenosti, takže ke konci večera počalo jim býli až nevolno. Ostatně, kníže dospěl až tam, že vyprávěl ně­kolik velmi směšných anekdot, kterým se sám prvý smál, takže druzí se již více smáli radostnému jeho smíchu, než samotným anekdotám. Co se týče Aglaji, ta skoro ani nepromluvila po celý večer; za lo neodvracejíc se naslou­chala Lvu Nikolajeviči, a vlastně ani tolik nenaslouchala, jako spíše hleděla na něho.
 „Tak jen hledí; oči s něho nespouští; na každém slůvku lpí; jen je hltá, jen je hltá!“ vyprávěla Lizaveta Prokofjevna potom svému manželu. „A řekni jí, že miluje, oheň na střeše!“
 „Co činit — osud!“ krčil generál rameny.
 A ještě dlouho opakoval toto zalíbivší se mu slovíčko. Připojíme, že se mu, jako dělnému člověku, také mnohé velmi nelíbilo v přítomném stavu všech těch záležitostí a hlavně — nejasnost věci; ale rozhodl se rovněž prozatím také mlčeti a pohlížeti na vše . . . zrakem Lizavety Prokofjevny.
 Radostná nálada rodiny nepotrvala dlouho. Druhého dne se Aglaja zase znesvářila s knížetem; a tak trvalo to ustavičně, po všecky dny následující. Po celé hodiny tro­pila si z knížete šašky a měla jej skoro za blázna. Pravda, že někdy sedávali hodinu i dvě v domácím sádku, v be­sídce, ale zpozorovalo se, že kníže po celou dobu skoro vždy čítává Aglaji noviny anebo nějakou knihu.
 „Víte-li,“ pravila kníže’i jednou Aglaja vyrušivši ho ze čtení novin, „pozorovala jsem, že jste úžasně nevzdělán; vy ničeho podrobně nevíte, když se chci poučili; nevíte ani určitě jméno, ani v kterém roce co bylo, ani na základě kterého traktátu? Vy jste velmi ubohý.“
 „Řekl jsem vám, že moje učenost není velká,“ od­větil kníže.
 „Co potom vězí ve vás? Kterak si vás potom mohu vážiti! Ctěte dále; ale, ostatně, není třeba, přestaňte čisti.“
 A téhož večera opětně prokmitlo s její strany cosi všem velmi záhadné. Vrátil se kníže Šč. Aglaja byla k němu velmi laskava a mnoho se dotazovala po Jevgeniji Pavloviči. (Kníže Lev Nikolajevič se dosud nedostavil.) Najednou si dovolil kníže Sč. jakousi narážku na „blízký a nový převrat v rodině“, na několik slov, jež proklouzly Lizavetě Prokofjevně, že snad bude nutno zase odložili svatbu Adelaidy, aby se vystrojily obě svatby najednou. Bylo ne­možno si představiti, jak se pobouřila Aglaja pro „všecky ty hloupé předpoklady“ a mezi jiným uklouzla jí slova, že „nehodlá ještě u nikoho zaměnili místo nějakých mi- lostnic“.
 Tato slova překvapila každého, ale především rodiče. Lizaveta Prokofjevna naléhala při tajné úřadě s mužem,
 aby kníže požádán byl za vysvětlení stran Nastasie Filipovny.
 Ivan Fedorovič se zapřísahal, že to vše jest pouhý „nápad“, jenž vznikl z Aglajiny „stydlivosti“; že, kdyby byl kníže Sč. nemluvil o svatbě, nebylo by ani nápadu bývalo, neboť Aglaja sama ví a jistě ví, že všecko to jest pouhou klevetou nedobrých lidí, a že Nastasie Filipovna provdá se za Rogožina; že kníže není súčastněn v ničem; že nejen není, ale ani nebyl nikdy s ní v žádném svazku, má-li se již jednou říci holá pravda.
 A kníže se přes vše neznepokojoval ničím a trval ve své blaženosti. Arci, že také on zpozoroval sem i tam někdy cosi jako mračného, netrpělivého v očích Aglaji; ale on věřil více čemusi druhému, a mrak zmizel sám sebou. Jednou uvěřiv, nemohl již více ničím býti zviklán. Snad byl až příliš spokojen; tak se alespoň zdálo Hippolytu, jenž ho onehdy náhodou potkal v parku.
 „Nuže, neřekl jsem vám tehdáž pravdu, že jste zami­lován?“ započal, přistoupiv ke knížeti a zastaviv ho.
 Týž podal mu ruku a blahopřál mu, že dobře vyhlíží. Nemocný zdál se býti čilým, což jest tak vlastní souchoti­nářům.
 Přistoupil ke knížeti proto, aby mu něco jízlivého řekl o šťastné tváři, ale hned byl popleten a počal hovořili o sobě. Stýskal si, stýskal si mnoho a dlouho i dosti přervaně.
 „Vy nevěříte,“ končil, „do jaké míry jsou tam všickni podráždění, malicherní, sobečtí, vypínaví, sprostí; věříte-li, že mne přijali ne jinak, než pod tou podmínkou, abych pokud možná co nejdříve zemřel, a teď všickni zuří, že neumírám a naopak, že mi jest lépe. Komedie! Sázím se, že mi nevěříte!“
 Kníže mu nechtěl odporovati.
 „Myslívám si někdy docela opětně k vám přesídlili,“ dodal Hippolyt nedbale. „Nepokládáte je tedy za schopné, aby přijali člověka pod tou podmínkou, že rozhodně a pokud možno nej rychleji zemře ?“
 „Myslil jsem, že vás pozvali z nějakých jiných dů­vodů.“
 „Aha! Inu, vy nejste tak zcela prostý, jak o vás po­vídají. Nyní není na to čas, ale prozradil bych vám cosi o tom Ganěčkovi a jeho nadějích. Pod vás se podkopávají, kníže, nemilosrdně se podkopávají a . . . lituji, že jste lak kliden. Ale — ové! vy nemůžete jinak!“
 „Nu, hleďme, čeho litujete!“ zasmál se kníže. „Což po vašem názoru byl bych šťastnější, kdybych se znepo­kojoval ?“
 „Lépe býti nešťastným, ale vědoucím, než šťastným a žíti . . jako hlupák. Vy, zdá se, nijak tomu nevěříte, že máte soupeře a . . . s oné strany?“
 „Vaše slova o soupeřství jsou poněkud cynická, Hippolyte; lituji, že nemám práva vám odvětit. Co se týče Gavrily Ardalionoviče, tu souhlasíte sám, že těžko mu zů­stali klidným po všem, co ztratil, znáte-li jeho záležitosti třeba jen z části? Zdá se mi, že třeba na to hleděli raději s to­hoto stanoviska! On se ještě změní, má dlouhý život před sebou a život jest bohatý … a ostatně . . . ostatně,“ pozbý­val kníže náhle přítomnosti ducha, „co se týče podkopů . . . zcela nechápu, o čem hovoříte; a lépe zanechali tobolo ho­voru, Hippolyte.“
 „Zanecháme ho prozatím; k tomu vám nemožno býti bez šlechetnosti. Ano, kníže, vám třeba vše ohmatali, abyste potom opět nevěřil, ha—ha! A nyní mnou příliš opovrhu­jete, co myslíte?“
 „Proč? Proto, že jste trpěl a trpíte více než my?“
 „Ne, ale proto, že jsem nehoden svého utrpení.“
 „Kdo mohl více trpěli, jest patrně hoden trpěli více. Aglaja Ivánovna, když přečtla vaši zpověď, chtěla vás viděti, ale . . . “
 „Odkládá . . . nemůže, chápu, chápu . . .“ přerušil ho Hippolyt, jako kdyby se snažil co nejrychleji změnili roz­hovor. „Mimochodem, povídá se, že jste jí sám nahlas před­čítal onu motanici; opravdu, v blouznění bylo to sepsáno a . . . učiněno. Nechápu, jak až třeba býti, — neřeknu ukrutným (to bylo by pro mne ponižující), ale dětsky je­šitným a mstivým, aby mi vyčítána byla tato zpověď i aby používalo se jí jako zbraně proti mně! Neznepoko­jujte se, nemluvím o vás . .
 „Lituji však, že se odříkáte tohoto sešitku, Hippolyte! jest upřímný a vězte, že i nej směšnější jeho stránky, a jich jest mnoho (Hippolyt se silně zamračil), jsou vykoupeny utrpením, neboť přiznali se na nich bylo také utrpení a … možná, velká zmužilost. Myšlenka vás ponoukající měla rozhodně šlechetný základ, nechať tam se zdá býti cokoliv. Vidím to čím dále tím jasněji, zapřísahám se vám. Ne­soudím vás, mluvím, abych se vyslovil, a lituji, že jsem tehdáž mlčel . . .“
 Hippolyt byl popuzen. Mihla se mu myšlenka, že se kníže přetvařuje a klade mu osidla; když se mu však po­díval do obličeje, musil uvěřili jeho upřímnosti; jeho obličej se vyjasnil.
 „A hle, přece jen dlužno zemříti!“ pronesl a div že nedodal: ,takovému člověku jako já!‘ „I pomyslete si, jak mi zasoluje váš Ganěčka; vymyslil si, aby něco namítal že snad z těch, kteří tehdáž slyšeli můj sešitek, tři, čtyři zemrou třeba dříve než já ! Hleďte! On se domnívá, že mi to jest útěchou, ha—ha! Předně, ještě nezemřeli, a kdyby i dokonce tito lidé zemřeli, přisvědčíte sám, jakou by to bylo pro mně útěchou! On soudí podle sebe; ostatně, zašel také dále, nyní prostě nadává, říká, že pořádný člověk umírá v takové případnosti mlčky, že ve všem tom byl s mé strany jen pouhý egoismus! Hleďte! Ne, jaký tu se jeví egoismus s jeho strany! Jaká to jemnost, nebo lépe řečeno, jaká to současně volovská hrubost jejich egoismu, jejž přes vše nedovedou v sobě zpozorovati . . . Četl jste, kníže, o smrti jistého Štěpána Glěbova v osmnáctém století? Náhodou jsem o ní četl včera . . .“
 „Jakého Štěpána Glěbova?“
 „Byl naražen na kůl za Petra.“
 „Ach, můj Bože, vím! Vydržel patnáct hodin na kůlu, za mrazu, v kožiše, a zemřel neobyčejně velkodušně, kterak ne, četl jsem … a co?“
 „Bůh dává přece lidem takovou smrt, nám však ne! Snad se domníváte, že jsem neschopen zemříti jako Glěbov.“
 „Ó, zcela ne,“ rozpakoval se kníže, „chtěl js m toliko říci, že vy . . . totiž, ne to, že bysle se nepodobal Glěbovu, ale … že byste … že byste spíše byl tehdy . . .“
 „Uhodnu: Ostermannem a ne Glěbovem? To jste chtěl říci ?“
 „Jakým Ostermannem?“ užasl kníže.
 „Ostermannem, diplomatem Ostermannem, Petrovským Ostermannem“, zakoktal Hippolyt, jenž se náhle poněkud pomátl.
 Nastaly jakési rozpaky.
 „Ó, n — n—ne! Toho jsem nechtěl říci,“ protáhl v tom kníže po krátké pomlčce. „Zdá se mi, … že vy bysle nikdy nebyl Ostermannem.“
 Hippolyt se zamračil.
 „Ostatně, hleďte, proč to tvrdím,“ doložil náhle kníže, hodlaje se patrně opraviti, „proto, že tehdejší lidé (zapří­sahám se vám, že mne to překvapovalo vždy) nebyli vůbec právě takovými lidmi, jakými jsme my nyní, tenkráte bylo jiné plémě, než jaké jest teď, v našem věku, v pravdě, zrovna jiná odruda. Tehdáž lidé měli jaksi jedinou myšlenku, ale nyní jsou nervósnější, vzdělanější, sensitivnější i ovládáni jaksi dvěma i třemi myšlenkami najednou . . . nynější člověk jest širšího ducha, a přísahám, že právě to mu za­braňuje, aby byl takovým uceleným člověkem jako za oněch dob . . . Proto jsem to řekl jedině … a ne . . .“
 „Chápu; za naivnost, s kterou jste nesouhlasil se mnou, lezete nyní za mnou s útěchami, ha—ha! Jste úplné děcko, kníže! Nicméně pozoruji, že se mnou jednáte stále jako s majolikovou číškou . . . Nevadí, nevadí, nehněvám se. V každé případnosti zabředli jsme do rozhovoru velmi směšného; vy jste někdy, kníže, úplné děcko. Ostatně,
 vězte, že bych si přál snad býti něčím lepším než Ostermannem; k vůli Ostermannu by nestálo za to vstávati z mrtvých . . . Avšak, ostatně, vidím, že mi třeba co nej­dříve zemříti, jinak já sám . . . Opusťte mne. Na shledanou! Nuže, dobře, řekněte mi sám, nuž, jak po vašem názoru bylo by mně nejlépe zemříti? . . . Aby to vypadalo co možná… nej ctnostněji, nejslušněji totiž? Nuže, mluvte!“
 „Projděte kolem nás a odpusťte nám naše štěstí,“ pronesl kníže lichým hlasem.
 „Ha—ha—ha! Tak jsem si to myslil! Rozhodně jsem očekával něco tohoto druhu! Vy jste přece … vy jste přece . . . Inu! Inu krasořečníci! Na shledanou, na shle­danou!“





VI.

Varvara Ardalionovna pověděla bratrovi také úplnou pravdu o večerní společnosti na dače Jepančinových, do které očekávali i Bělokonskou; očekávali hosty právě téhož dne na večer; ale zase vyjádřila se o lom poněkud ostřeji, než bylo třeba. Pravda, věci vyvinuly se příliš rychle, ba za jakéhosi zcela zbytečného vzrušení, a to právě proto, že v této rodině ,se dálo vše tak, jako nikde jinde’. Všecko se vysvětlovalo netrpělivostí Lizavety Prokofjevny, která ,nepřála si více pochybovali’, a vřelou starostí srdce rodičů o štěstí milené dcery. K tomu i Bělokonská sku­tečně záhy chystala se odjeli; a jelikož její protekce měla ve světě opravdový význam, a že doufali v její blahosklonnost ke knížeti, předpokládali rodiče, že „svět“ přijme ženicha Aglajina přímo z rukou všemohoucí „stařeny“, a z té pří­činy, bude-li v tom něco podivného, tu při takovém do­poručení se vše objeví mnohem méně podivné. V tom vězela celá věc, že rodiče nijak nebyli s to, aby sami roz­hodli: „je-li vůbec něco a co v této celé věci podivného? či není-li v tom vůbec nic podivného?“ Přátelské a upřímné mínění autorit a lidí kompetentních by přišlo vhod právě v přítomném okamžiku, kdy, díky Aglaji, dosud nic nebylo konečně rozhodnuto. V každé případnosti, dříve či později, bylo třeba uvésti knížete do světa, o němž neměl ani nejmenšího ponětí. Krátce, byli odhodláni ho ,ukázati‘. Pro­jektován nicméně večer prostý, očekáváni pouze samí ,přá­telé domu, v nejskrovnějším počtu. Kromě Bělokonské oče­kávali jistou dámu, ženu velmi vážného pána a hodnostáře. Z mladých lidí předpokládali, že přijde snad jediný Jevgenij Pavlovič, jenž měl se objevili jako průvodce Bělokonské.
 O tom, že přijde Bělokonská, zaslechl kníže málem již skoro na tři dny před večerem; o zvaném večírku slyšel teprve v předvečer. Arci, že zpozoroval starostlivé tváře členů rodiny a dokonce z některých narážek a úzkostlivých hovorů s nim zapřádaných uhodl, že se obávají toho, jaký dojem může způsobili Ale u Jepanč nů, jaksi u všech do jediného vzniklo mínění, že on pro svou prostotu není s to aby se dovtípil toho, že se znepokojují k vůli němu. Proto, když naň pohlíželi, všickni uvnitř cítili úzkost. Ostatně, on také skutečně nastávajícím událostem nepřičítal téměř žád­ného významu; zabýval se něčím zcela jiným: Aglaja po­čínala býti každou hodinu rozmarnější a zamračenější — to ho trápilo. Když zvěděl, že očekávají také Jevgenije Pavloviče, tu se velmi zaradoval a pravil, že dávno toužil ho spatřili. Tato slova se z nějaké příčiny nikomu neza- líbila; Aglaja ze zlosti odešla ze světnice a teprve pozdě na večer, k dvanácté hod ně, když kníže již odcházel, vy­provázejíc jej použila příležitosti, aby promluvila s ním několik slov o samotě. „Přála bych si, abyste zítra nepři­cházel k nám po celý den a přišel teprve večer, až se shromáždí ti . . . hosté. Víte, že budeme míli hosty?“
 Hovořila netrpělivě a snažíc se mluviti nevlídně; pro­mluvila poprve o tomto ,večeru‘. Pro ni byla myšlenka o hostech také skoro nesnesitelná; všickni to zpozorovali. Možná, že si úžasně přála pro to znesvářili se s rodiči, ale hrdost a stud jí zabránily promluvili. Kníže hned vy­stihl, že se také ona obává o něho (a nechce se přiznali, že se bojí), a najednou se sám zalekl.
 „Ano, jsem pozván,“ odvětil.
 Pokračování jí působilo patrné obtíže.
 „Možno s vámi promluvili o něčem vážně? Alespoň jednou v životě?“ nesmírně najednou se rozzlobila, nevědouc proč a nemohouc se přemoci.
 „Možno, naslouchám vám; jsem velmi rád,“ koktal kníže.
 Aglaja se zase na okamžik odmlčela a započala se zřejmým odporem.
 „Nechtěla jsem o tom s nimi se hádati; v některých případech jich nepochopíš. Pravidla, jež maman někdy mívá, se mi vždy protivila. O papašovi nemluvím, jeho se netřeba dotazovali Maman arci, jest žena šlechetná; osmělte se navrhnouti jí něco nízkého, a uvidíte! Nu, ale před tím . . . plevelem — se uklání! Nehovořím o Bělokonské: mizerná stařenka a ničemné povahy, ale chytrá a umí je vesměs drželi v rukou, — ač tím jest dobrá. Ó, nízkost! A jest to směšné: my jsme byli vždy příslušníky prostřední vrstvy nej prostřednější, jaká jen může býti; proč se tedy vtírati do toho velkosvětského kruhu? Sestry také tak; to je kníže Šč. všecky popletl. Proč se radujete z toho, že Jevgenij Pavlovič přijde?“
 „Poslyšte, Aglajo,“ pravil kníže, „mně se zdá, že se o mne velmi strachujete, abych zítra nepropadl … v té společnosti ?“
 „O vás? Strachuji?“ hněvivě vyhrkla Aglaja. „Proč bych se měla strachovati o vás, ať byste … ať byste si učinil i největší ostudu? Co mi po tom? A kterak mů­žete takových výrazů použiti? Co to znamená ,abych ne­propadl‘? To je slovo hloupé, ohyzdné.“
 „Jest to . . . slovo školácké.“
 „Inu ano školácké slovo! Spatné slovo je to! Zdá se, že hodláte zítra používati v hovoru stále takových slov. Vyhledejte si doma ve svém slovníku ještě více takových slov: vzbudíte effekt! Škoda, zdá se, že umíte slušně vkro­čili; kde jste se lomu naučil? Dovedete slušně vzíti a vy­piti číšku čaje, až na vás všickni budou úmyslně patřili?“
 „Myslím, že dovedu.“
 „To jest škoda; jinak bych se zasmála. Rozbijte, ale­spoň, čínskou vásu v návštěvně! Jest drahá; buďte tak laskav, rozbijte ji; je to dar; matinka přijde o rozum a rozpláče se přede všemi, — tak jest jí drahá. Rozmáchněte se tak, jako vždy činíváte, udeřte o něco a rozbijte ji. Sed­něte si schválně vedle.“
 „Naopak, vynasnažím se usednouti co možno nejdále: díky, že jste mne upozornila.“
 „Tudíž bojíte se předem, že se budete rozmachovali. Sázím se, že počnete hovořili o nějakém ,thematě‘, o něčem vážném, učeném a vznešeném? Jak to bude . . . slušné!“
 „Domnívám se, že by to bylo hloupé . . . kdyby se to nehodilo k věci.“
 „Slyšte, jednou pro vždy,“ nepřemohla se Aglaja k posledu, „promluvíte-li o něčem toho druhu jako o trestu smrti, nebo o hospodářském stavu Ruska, anebo o tom, že ,svět spasí krása‘, tu . . . ovšem, že se zaraduji a velmi za­směji, ale . . . varuji vás napřed: nepřicházejte mi potom na oči! Slyšíte: mluvím vážně! Teď již mluvím vážně!“
 Svoji hrozbu pronesla skutečně vážně, takže do­cela cosi neobyčejného ozvalo se v jejích slovech a vyzíralo ze zraků, čehož kníže nespatřil nikdy před tím a co se arci již nepodobalo žertu.
 „Nuže, zachovala jste se tak, že já nyní rozhodně ,promluvím‘, ba . . možná i . . . vásu rozbiji. Krátce před tím jsem se nestrachoval ničeho a nyní se všeho bojím. Rozhodně propadnu.“
 „Mlčte tedy. Seďte a mlčte.“
 „Nebude lze mlčeti; jsem přesvědčen, že ze strachu promluvím a ze strachu rozbiji vásu. Snad upadnu na hladké podlaze, či něco podobného vyvedu, neboť se mi to již přihodilo; dnes se mi bude o tom zdáli po celou noc: proč jste o tom promluvila!“
 Aglaja se naň zamračeně podívala.
 „Víte co: já raději vůbec nepřijdu zítra! Odrapportuji se nemocným a konec!“ rozhodl se posléze.
 Aglaja dupla nohou a hněvem až zbledla.
 „Hospodine! Viděl li to kdo někde! On nepřijde, když úmyslně k vůli němu přece i . .. ó Bože! To jest radost vyjednávati s takovým . . . nedovtipem, jako vy!“
 „Nuže přijdu, přijdu!“ přerušil ji kníže rychle. „Dám vám své čestné slovo, že prosedím celý večer beze slova, mlčky. Tak to udělám.“
 „To to pěkně uděláte. Právě jste řekl: ,odrapportuji se nemocným‘; odkud, prosím vás, jen béřete takové vý­razy? Co z toho máte za radost, hovoříte-li se mnou tako­vými výrazy? Dráždíte mne, či co?“
 „Odpusťte; jest to také výraz školský; nestane se to více. Velmi dobře chápu, že se . . . o mne strachujete . .. (ale nehněvejte se!), vždyť jsem tomu úžasně rád. Neuvěříte, jak se nyní bojím a — jak se raduji z vašich slov. Avšak veškerý tento strach, zapřísahám se vám, vše to jest mali­chernost a nesmysl. Přisámbohu, Aglajo! A radost zbude. Jsem úžasně rád, že jste takové děcko, takové hezké a dobré děcko! Ach, jak dovedete býti překrásnou, Aglajo!“
 Aglaja by se byla ovšem rozzlobila a také již chtěla, ale najednou, mžikem, zachvátil její duši jakýsi neznámý pocit.
 „A nebudete mi vyčítati nynější hrubá slova . . . někdy . . . později?“ tázala se najednou.
 „Co myslíte, co pravíte! Proč jste zase vzplanula? Hle, zase hledíte zamračeně. Vy se někdy příliš mračíváte, Aglajo, tak jste dříve nikdy nehledívala. Vím, proč to jest . . .“
 „Mlčte, mlčte!“
 „Ne, lépe to říci. Chtěl jsem to říci dávno; řekl jsem to již, ale . . . málo to zpomohlo, neboť jste mi neuvěřila. Mezi námi přes vše stojí jistá bytost . . .“
 „Mlčte, mlčte, mlčte, mlčte!“ vskočila mu Aglaja v tom do řeči, pevně ho uchopila za ruku a div ne s hrůzou po­hlížela na něho.
 V tom ji volali; zrovna s radostí ho opustila a utekla.
 Kníže byl po celou noc v horečce. Podivno, již po několik nocí následujících za sebou měl horečku. Tento­kráte, v polovičním blouznění, napadla mu myšlenka: co když zítra, přede všemi, dostane záchvat? Vždyť míval zá­chvaty za bdění. Mráz ho obešel při léto myšlence; po celou noc se viděl v jakési podivné a neslýchané společnosti, mezi jakýmisi zvláštními lidmi. Hlavně to, že se „rozho­vořil“; on věděl, že nemá hovořili, ale hovořil přece po celou dobu, o čemsi je přesvědčoval. Jevgenj Pavlovič a Hippolyt byli také mezi hosty a zdáli se býti v neobyčej­ném přátelství.
 Probudil se k deváté hodině, s bolením hlavy, se spleti­tými myšlenkami, s podivnými dojmy. Úžasně z nějaké příčiny se mu zachtělo spatřili Rogožina, viděti ho a mnoho s ním si pohovořiti, — o čem vlastně, nevěděl ani sám; potom se plně již rozhodl zajíti si z nějaké příčiny k Hippolytovi. Jakýsi zmatek usídlil se v jeho srdci, takže události, sběhnuvší se s ním za tohoto jitra, působily naň sice ne neobyčejně silně, přece však jaksi neúplným dojmem. Jednou z těchto příhod byla návštěva Lebeděvova.
 Lebeděv se objevil dosti časně, po deváté hodině a skoro úplně opilý. Ačkoliv si kníže málo čeho všímal za poslední doby, přece mu jaksi přímo bilo do očí, že do přesídlení generála Ivolgina od nich, totiž už třetí den, Lebeděv se choval velmi špatně. Počínal chodili najednou neobyčejně nečistě a zmazán, nákrčník míval posunutý na stranu, a límec kabátu byl odtržený. Doma docela řádil, že to bylo slyšeli přes dvoreček; jednou přišla Věra plačky a cosi vyprávěla. Předstoupiv nyní, promluvil nějak velmi podivně, bil se v prsa a z něčeho se obviňoval . . .
 „Doslalo se mi . . . dostalo se mi náhrady za zradu a za moji podlost . . . Dostal jsem poliček!“ končil posléze tragicky.
 „Poliček! Od koho? … A tak z rána?“
 „Z rána?“ usmál se Lebeděv kousavě . . . „Doba zde nijak nerozhoduje . . . ani při odplatě fysické . . . ale já jsem dostal mravní. . . mravní poliček, a ne fysický!“
 Najednou bez okolků usedl a počal vyprávěli. Vy­pravování jeho nemělo spojitosti; kníže se zamračil a chtěl odejíti: avšak náhle několik slov ho ochromilo. Úžasem zdřevěněl . . . Pan Lebeděv vypravoval zvláštní věci.
 Z počátku běželo patrně o nějaký dopis; proneseno bylo jméno Aglaji Ivánovny. Potom počal Lebeděv hořce obviňovati samého knížete; bylo lze vyrozuměli, že jest uražen knížetem. Z počátku, prý, kníže ho poctíval svou důvěrou u věci se známou „osobou“ (s Nastasií Filipovnou), ale potom se s ním zcela rozešel a vyhnal ho od sobe s hanbou, a dokonce až tak urážlivě, že posledně hrubě odmítl „nevinnou otázku o nejbližších změnách v domě.“ V slzách z opilství Lebeděv se přiznával, že „polom již toho nemohl nijak snesli, a to tím spíše, když mnoho věděl . . . velmi mnoho . . . také od Rogožina, i od Nastasie Filipovny, také od přítelky Naslasie Filipovny, a od Varvary Ardalionovny … i od . . . i docela od samé Aglaji Ivá­novny, můžete si to představili, prostřednictvím Věry, pro­střednictvím své milené Věry, jediné dcery. . . ano, prosím . . . ostatně, ne jediné, neboť mám tři dítky. A kdo zpravoval listy Lizavetu Prokofjevnu dokonce v nejhlubší tajnosti, he-he! Kdo jí psal o veškerých a … o hnutí osoby Nastasie Filipovny, he-he! Kdo, kdo jest ten anonym, račte se tá­zali ?“
 „Snad ne vy?“ vzkřikl kníže.
 „Právě,“ odvětil opilec s důstojností, „a právě dnes o půl deváté, všeho před půl hodinou … ne, tři čtvrti jsou již tomu, co oznámil jsem nejšlechetnější matce, že jí mám vyprávěli jistou příhodu . . . významnou. Dopisem jsem jí podal zprávu, po dívce, zadním vchodem, prosím. Přijala dopis.“
 „Vy jste právě nyní viděl Lizaveta Prokofjevnu?“ tázal se kníže, jedva věře svému sluchu.
 „Právě nyní jsem ji viděl a dostal poliček . . . mravní. Vrátila mi dopis, ba hodila mi jej nerozpečetěný … a mne vyhnala, chopivši mne za límec, ostatně, pouze mravně, a ne fysicky, ostatně, skoro jako fysicky, mnoho k tomu ne­scházelo!“
 „Jaký dopis vám hodila zpět nerozpečetěný ?“
 „A což . . . he-he-he! Ano, vždyť jsem vám toho dosud neřekl! A domníval jsem se, že jsem to již řekl. .. Obdržel jsem takové psaníčko, abych je odevzdal .. .“
 „Od koho? Komu?“
 Ale některým „vysvětlivkám“ Lebeděvovým bylo těžko porozuměti a něco aspoň z nich pochopiti. Leč kníže nicméně pokud bylo možno, usoudil, že dopis byl ráno časně odevzdán služkou Věře Lebeděvové, aby doručila jej na adresu … „tak jako dříve .. . tak jako už dříve .. . známé osobnosti a od téže osoby . . . (neboť jednu z nich nazývám, prosím, ,osobností,‘ a druhou pouze jen ,osobou‘, pro po­nížení a rozdíl; neboť jest veliký rozdíl mezi nevinnou a vysoce vznešenou dívkou generála a . . . kamélií, prosím) a tedy, dopis byl od ,osobnosti‘, prosím, započínající pís­menem ,A‘ . ..“
 „Kterak to možno? Nastasii Filipovně ? Nesmysl!“ vzkřikl kníže.
 „Bylo tomu tak, bylo, prosím a když ne jí, tedy Rogožinovi, prosím, toť vše jednostejné, Rogožinovi, prosím . . . a dokonce i panu Těrentěvu bylo onehdy posláno psaní od osobnosti počínající písmenou ,A‘,“ zamrkal Lebeděv a usmál se.
 Jelikož se často pletl a přecházel s jednoho na druhé i zapomínal, o čem počal hovořiti, tu kníže umlkl, aby poskytl mu možnost vypovídali se. Avšak přes to vše bylo nejasné, zdali doručoval dopisy on sám nebo Věra? Když sám tvrdil, že jest „vše jednostejné, ať Rogožinovi, nebo Nastasii Filipovně“, dalo se jistě souditi, že on nebyl do­ručovatelem dopisů, poslány-li vůbec nějaké. Jakou ná­hodou se mu doslalo do rukou toto psaní, zůstalo rozhodně nevysvětleno; nej správnější předpoklad ze všeho byl len, že je nějak zachytil u Věry … v tichosti je ukradl a odnesl za jakýmsi úmyslem Lizavetě Prokofjevně. Tak to kníže posléze si srovnal a pochopil.
 „Vy jste pozbyl rozumu!“ vzkřikl v neobyčejném po­bouření.
 „Ne zcela, velevážený kníže,“ ne bez zlosti odvětil Lebeděv. „Pravda, cbtěl jsem dopis vám doručili, vám, do vašich vlastních rukou, abych vám posloužil, … ale roz­hodl jsem se posloužiti raději tam a o všem zpraviti nejšlechelnější matku . . . tak, jak jsem ji už dříve jednou zpravil anomymním listem; a když jsem napsal nedávno lístek, prose za přijetí návštěvy v osm hodin dvacet minut, abych upozornil, podepsal jsem se také: „Váš tajný dopiso­vatel;“ hned mne předpustili bez odkladu, ba s úsilovným spěchem, zadním vchodem . . . k nejvznešenější matce.“
 „A dále ? . . .“
 „A tam, jak již známo, div mne nevypráskala; totiž, jen tak, prosím tak, že možno, prosím, říci, že mne skoro vypráskala z domu. A dopis mrštila mi v tvář. Pravda, chtěla si jej ponechali, — viděl a pozoroval jsem, — ale rozmyslila se a mrštila mi jej v tvář: ,Když tobě, lako­vému, byl svěřen, tedy jej odevzdej‘ . . . Urazila se dokonce. Když se to přede mnou nezaslyděla říci, tu patrně byla ura­žena. Jest hned z horka nakvašena.“
 „A kde jest tedy nyní onen dopis?“
 „Ale stále u mne, zde!“
 A on odevzdal knížeti dopis Aglaji na Gavrilu Ardalionoviče, který týž vítězoslavně, téhož jitra, za dvě hodiny polom, ukazoval sestře.
 „Tento dopis nemůžete přece podrželi.“
 „Vám jej dám! Vám! Vám jej přináším, prosím,“ do­ložil Lebeděv se žárem. „Nyní jsem zase váš, celý váš, od hlavy do srdce, vaším sluhou, po kraťoučké, mžikové zradě! Trestejle srdce, dejte milost bradě, jak pravil Tomáš More .., v Anglii a ve Velké Britanii, prosím. „Mea culpa, mea culpa,“ jak říká římská pápa … to jest ten římský papež, ale já mu říkám: ,římská pápa‘.“
 „Tento dopis musí býti hned odeslán,“ pravil kníže, starostlivě, „odevzdám jej“.
 „A nebude lépe, nebude lépe, šlechetné odchovaný kníže, a nebude lépe . . . tak nějak, prosím!“
 Lebeděv učinil podivný, pokorný posuněk; hrozně se náhle vrtěl na místě, jako kdyby ho byl někdo náhle píchl jehlou, a lstivě při tom zamrkal očima, dělal a ukazoval cosi rukama.
 „Co to znamená?“ tázal se kníže hrozivě.
 „Napřed bylo by dobře list otevříti, prosím!“ zašeptal laskavě a jaksi důvěrně.
 Kníže vyskočil s takovou zuřivostí, že se Lebeděv dal na útěk; ale doběhnuv ke dveřím, stanul a čekal, dojde-li milosti.
 „Ech, Lebeděve! Možno-li, možno-li dospěli k takým nízkým nápadům, k jakým jste dospěl vy?“ vzkřikl kníže bolestně.
 Tvář Lebeděvova se vyjasnila.
 „Jsem nízký, nízký!“ přiblížil se hned se slzami, buše se do prsou.
 „Vždyť by to byla ohavnost!“
 „Ano, právě, ohavnost, prosím. Toť, pravé slovo, pro­sím !“
 „Co to máte za obyčej tak .. . podivně si počínali ? Vždyť jste . . . prostě špehoun! Proč jste psal anonymně a znepokojoval . . . takovou šlechetnou a nesmírně dobrou ženu? Konečně, proč nemá Aglaja Ivánovna míli práva psáti komukoliv? Šel jste dnes žalovat, či co? Co jste doufal tam obdrželi? Co vás pohnulo k donášení?“
 „Jedině z příjemné zvědavosti a . . . abych poslouži; vznešené duši, ano, prosím!“ koktal Lebeděv. „Nyní jsem cele váš, opětně celý ! Chcele-li, třeba mne oběste!“
 „Byl jste u Lizavety Prokofjevny tak, jak jste nyní?‘ zvídal kníže s odporem.
 „Nikoliv, prosím . . . svěžejší, prosím . . . ba i slušnější to až po tom ponížení, jsem dospěl k tomu … že takto vyhlížím.“
 „Nuže, dobře, opusťte mne.“
 Ovšem bylo třeba tuto prosbu opakovali několikráte, než se bost odhodlal posléze odejiti. Zcela již olevřev dvéře, vrátil se zase, došel do středu světnice po špičkách a po­znovu počal dávat rukou znamení, jak se otvírá psaní; svou radu neosmělil se pronésti slovy; potom odešel, tiše a la­skavě se usmívaje.
 Všecko to bylo neobyčejně těžko vyslechnouti. Ze všeho vysvítalo jediné faktum hlavni a nesmírně důležité: že Aglaja byla u velkém nepokoji, u velké nerozhodnosti, a trpěla z nějaké příčiny velká muka („ze žárlivosti“, za­šeptal si kníže). Vysvítalo také, že ji ovšem také pletli zlí lidé, a bylo již velmi podivné, že jim tak důvěřovala. Ovšem, v této nezkušené, ale ohnivé a hrdé hlavince uzrávaly nějaké zvláštní záměry, snad i záhubné a . . . k ničemu ne­jsoucí. Kníže byl nesmírně ustrašen a ve svém zmatku ne­věděl, k čemu se odhodlati. Bylo rozhodně nutno něčemu předejíti, to cítil. Ještě jednou se podíval na adresu zape­četěného listu: ó, zde pro něho nebylo pochybností, ani znepokojení, neboť on věřil; jej znepokojovalo něco jiného v tomto psaní: on nevěřil Gavrilovi Ardalionoviči. Ačkoliv se odhodlal sám jemu odevzdali toto psaní, osobně, a proto odešel již z domova, přece si to rozmyslil cestou. Skoro u samého domu Pticynova, jako schválně, nahodil se Kolja, a kníže ho požádal, aby psaní odevzdal do rukou bratro­vých jako přímo obdržené od Aglaji Ivánovny. Kolja se nevyptával a doručil je, a tak Gaňa neměl o tom ani potuchy, že psaní prošlo tolika stanicemi. Když se kníže navrátil domů, pozval si Věru Lukjanovnu, pověděl jí, čeho bylo třeba, a uspokojil ji, neboť ona dosud stále hledala psaní a plakala. Ustrnula, když seznala, že psaní odnesl otec. (Kníže se potom dozvěděl od ní, že nejednou sloužila v tajnosti Rogožinovi a Aglaji Ivánovně; jí ani nenapadlo, že by zde mohlo hýli něco ke škodě knížete . . .)
 A kníže byl posléze do té míry rozerván, že za dvě hodiny potom, když k němu přichvátal posel od Kolji se zprávou o nemoci otce, tu v prvém okamžiku nemohl skoro pochopiti, oč běží. Ale tato příhoda ho vzpamatovala, neboť ho silně zaujala. Prodlel u Niny Aleksandrovny (kam, arci, přenesli nemocného) skoro až do samého ve­čera. Neprospěl téměř nijak, ale jsou lidé, jež viděli ko­lem sebe v těžkém okamžiku bývá jaksi příjemným. Kolja byl úžasně stísněn, křečovitě stkal, ale po celou dobu obstarával pochůzky; běžel pro lékaře a našel tři, spěchal do lékárny, k lazebníkovi. Generála vzkřísili k životu, ale nikoliv k vědomí; doktor se vyjádřil, že „pacient jest roz­hodně v nebezpečí.“ Varja i Nina Aleksandrovna neodchá­zely od nemocného; Gaňa byl zmaten a rozerván, ale ne­chtěl jiti nahoru, ba dokonce bál se pohlédnouti na ne­mocného; lomil rukama a v kusém hovoru s knížetem se mu událo, že pronesl: „lile, takové,“ povídá, „neštěstí a jako úmyslně v takové době!“ Knížeti se zdálo, že chápe, jakou výslovně dobu to míní. Hippolyta kníže více nezaslal již v domě Pticynově. K večeru přichvátal Lebeděv, jenž po ranním „vysvětlení“ spal až do té doby nepřetržitě. Nyní byl skoro střízliv a plakal nad nemocným, roně přirozené slzy, zrovna jako nad vlastním bratrem. Obviňoval se hla­sitě, leč nepouštěje se do výkladu věci, přistoupil k Nině Aleksandrovně, každou chvíli ji ujišťuje, že „on, on sám jest příčinou a nikdo jiný než on . . . jedině z příjemné zvědavosti, a že ,zesnulý‘ (tak z nějaké příčiny houžev­natě hovořil o generálu dosud živém), byl docela nejgeni­álnější člověk!“ S obzvláštní vážností trval na geniálnosti, zrovna jako kdyby v tomto okamžiku mohl z toho vzejiti nějaký nevšední prospěch. Když Nina Aleksandrovna spatřila jeho upřímné slzy, pravila mu konečně bez ve­škeré výčitky a div, že ne přívětivě. „Nuže, Bůh s vámi, neplačte, inu, Bůh vám odpustí!“
 Lebeděv byl těmito slovy a zvukem jejich překvapen tak, že nechtěl po celý tento večer již ani odejíti od Niny Aleksandrovny (i po veškeré dny následující, do samé smrti generálovy prodléval skoro od rána do noci v jejich domě). Během dne přišel k Nině Aleksandrovně po dva­kráte posel od Lizavety Prokofjevny, poplat se po stavu nemocného. Když kníže k deváté hodině na večer se objevil v návštěvně Jepančinových, hosty již naplněné, tu Lizaveta Prokoíjevna se ho počala hned dotazovali o ne­mocném s účastenstvím a podrobně, a s vážností odvětila Bělokonské na její otázku: „Kdo je ten nemocný a kdo jest ta Nina Aleksandrovna ?“ Knížeti se to zalíbilo velmi. On sám, podav Lizavetě Prokofjevně vysvětlení, hovořil „překrásně“, jak sestry Aglajiny se vyslovily později; „skromně, tiše, bez zbytečných slov, bez posunků a důstojně; velmi, pěkně vkročil; šat měl výtečný,“ a nejen, že „naupadl na hladké podlaze,“ jak se obával v předvečer, ale učinil pa­trně na celou společnost docela dojem příznivý.
 Co se jeho týkalo, tu, když usedl a se rozhlédl, vy­stihl mžikem, že celá tato společnost nijak se nepodobala ani včerejším přízrakům, kterými ho Aglaja strašila, ani chmurným obrazům, jež viděl v noci ve snu. Poprvé v ži­votě spatřil růžek toho, co se nazývá strašným jménem „svět“. On dávno již následkem některých zvláštních zá­měrů, představ a tužeb svých prahl proniknouti v tento zakletý kruh lidí, a proto byl silně zaujat prvnim dojmem. Tento prvý dojem jeho byl až okouzlující. Nějak mžikem a rázem se mu objevilo, že všickni tito lidé jako kdyby se zrodili k tomu, aby byli pospolu; že u Jepančinů není žádného „večera“ téhož dne a žádných zvaných hostí, že všickni ti lidé jsou „svoji“, že on sám jakoby dávno již byl jim oddaným, stejně s nimi smýšlejícím přítelem a ja­koby vrátil se k nim nyní po nedávné rozluce. Vybraně stkvělé způsoby, prostota a projevovaná prostosrdečnost skoro okouzlovaly. Jemu ani nemohlo prijíti na mysl, že veškerá ta prostosrdečnost a šlechetnost, vtip a vysoké vlastní důstojenství jest, možná toliko velkolepá, umělecká úprava. Většinu hostí tvořili dokonce lidé, kteří přes svůj zamlouvající se zevnějšek měli dosti prázdné hlavy a kteří vlastně ve své samolibosti ani sami nevěděli, že mnohé, co v nich jest dobré — je toliko úprava, jíž se jim dostalo bez vlastní zásluhy, nebo nevědomky, jako dě­dictví. 0 tom kníže nechtěl míli ani podezření pod vlivem okouzlujícího prvého dojmu. On viděl, na příklad, že tento stařec, tento vážný hodnostář, jenž svým věkem mohl by mu býti dědem, dokonce přerušuje svůj hovor, aby vy­slechl jej, takového mladého a nezkušeného člověka, a nejenže ho poslouchá, ale patrně oceňuje jeho mínění, jest k němu tak laskav a tak upřímně dobrodušný, a při tom jsou si cizí a vidí se všeho poprvé. Možná, že na vřelou vní­mavost knížete působila nejvíce zjemnělost Léto zdvořilosti. Možná, že už i dříve byl příliš naladěn, ba snad zakoupen pro dojem šťastný.
 A zatím všickni tito lidé — ačkoliv byli ovšem „přáteli domu“ i přáteli mezi sebou — nebyli přece da­leko takovými přáteli ani domu, ani mezi sebou, za jaké je pokládal kníže, sotva že ho představili a seznámili s nimi. Byli tu lidé, kteří by nikdy a za žádnou cenu neuznali Jepančinových byť jen poněkud za sobě rovné. Zde byli lidé dokonce úplně nenávidící druh druha; sta­řena Bělokonská po celý život opovrhovala ženou „stařečka hodnostáře11, a ta zase nikterak nemilovala Lizavety Pro- kofjevny. Tento „hodnostář“, její muž, který zde předsedal, jsa z nějaké příčiny příznivcem Jepančinových již od samého jejich mládí, byl tak ohromně důležitou osobou v očích Ivana Fedoroviče, že týž kromě úcty a strachu nemohl ničeho jiného pocítiti za jeho přítomnosti a docela upřímně by sám sebou opovrhoval, kdyby se byl, byť jen na oka­mžik, pokládal za jemu rovna a neměl ho za Jupitera Olympického. Také zde byli lidé, kteří se vzájemně nesetkávali po několik roků, kteří k sobě vzájemně necítili nic jiného kromě lhostejnosti, jestli ne odporu, ale setkavše se nyní, jako kdyby se jen včera byli spatřili v nej přátelštější a nejpříjemnější společnosti. Ostatně nebylo zde mnoho hostí. Kromě Bělokonské a „stařečka hodnostáře“, osoby skutečně vážené, kromě jeho manželky, byl zde předně jistý velmi solidní vojenský generál, baron nebo hrabě, s německým jménem — člověk nesmírně mlčenlivý, s gloriolou obdivu­hodného znalce státních zřízení, ba málem s věhlasem učence — jeden z těch olympických administrátorů, kteří znají vše — „kromě snad samotného Ruska“, člověk, jenž pět let mluví o jistém „svojí hlubokomyslností pozoruhod­ném“ výroku, ostatně však takovém, který rozhodně stává se slovem okřídleným a jenž proniká také i v samy mimořádné kruhy; jeden z těch vůdčích činovníků, kteří oby­čejně po nesmírně dlouho trvající službě (dokonce, až to bývá k podivu), umírají jako nejvyšší hodnostáři na pře­krásných místech a s velkým kapitálem, ač bez vynikají­cích činů, ba s jistým nepřátelstvím proti každému vyni­kajícímu činu. Tento generál byl v úřadě bezprostředním představeným Ivana Fedoroviče, který jej také následkem vřelosti svého vděčného srdce a spolu i ze zvláštní samo­libosti, pokládal za svého příznivce, jenž se však sám nikterak nepokládal za příznivce Ivana Fedoroviče a choval se k němu úplně klidně, ačkoliv s radostí používal jeho rozličných úsluh, ale hned byl by ho zaměnil jiným činov­níkem, kdyby toho vyžadovaly nějaké názory, třeba vůbec, ani ne vyšší. Byl tu ještě jistý starší, vážný pán, dokonce prý jakýsi příbuzný Lizavety Prokofjevny, ačkoliv to bylo naprosto nesprávné; člověk v pěkném úřadě a stavu, člověk bohatý, ze vzácného rodu, silné postavy a velmi zdravý, velmi výmluvný, ba slynoucí jako nespokojenec (ačkoliv, ostatně, ve zcela dovoleném smyslu slova), ano také člověk vznětlivý (ale i to bylo u něho příjemné), s obyčeji angli­ckých aristokratů a s anglickou chutí (pokud se věc týkala na příklad krvavého rostbeefu, spřežení koní, posluhy a podobného). Byl velkým přítelem „hodnostáře“, bavil ho, a kromě toho Lizaveta Prokofjevna z nějaké příčiny se za­bývala jistou podivnou myšlenkou, že tento starší pán (člověk poněkud lehkomyslný a částečně ctitel žen) si na­jednou usmyslí obšťastniti Aleksandru nabídkou k sňatku. Po této nejvyšší a solidní vrstvě hostí sledovala vrstva mladších hostí, ač skvějících se také znamenitými vlastnostmi. Kromě knížete Sč. a Jevgenije Pavloviče náležel k této vrstvě též známý, okouzlující kníže N., bývalý svůdce a podmanitel ženských srdcí po celé Evropě, člověk nyní již asi čtyřicetipětiletý, dosud ještě překrásného zevnějšku, obdivuhodný vypravovatel, člověk se jměním (ostatně, po­někud rozháraným), ze zvyku trávící život většinou v ci­zině. Konečně zde byli lidé tvořící jaksi docela třetí, zvláštní vrstvu, kteří sami vlastně nepřináleželi k „uzavřenému kruhu“ společnosti, s kterými však, jako s Jepančinovými, bylo lze se někdy setkati z nějaké příčiny v tomto „uza­vřeném kruhu“. Jepančinovi, řídíce se jistým taktem, který přijali za měřítko, rádi mísili, když pořádali, což dělo se jen v řídkých případech, zvané večery, společnost vyšší s lidmi vrstvy spíše nižší, s vybranými zástupci „vrstvy střední“. A za to byli Jepančinovi také chváleni a říkalo se o nich, že znají své místo a mají takt, a Jepančinovi se pyšnili tímto míněním o nich rozšířeným. Jedním z představitelů této střední vrstvy tohoto večera byl jistý technik, plu­kovník, člověk vážný, velmi blízký přítel knížete Sč., jím k Jepančinovým uvedený, ostatně člověk ve společnosti mlčelivý, jenž nosil na velkém ukazováku pravé ruky ohromný nápadný prsten, patrně darovaný. Posléze byl tu i jistý literát, básník, německého původu, ale básník ruský a nad očekávání úplně slušný, takže bylo možno bez obavy uvésti ho do lepší společnosti. Byl příznivého zevnějšku, ačkoliv z jakési příčiny poněkud budil odpor, čítal třicet osm roků, úbor měl bezvadný, přináležel k německé rodině, u vyšší míře měšťácké, ale spolu co nejpočestnější; uměl použiti různých příležitostí, dobýti si přízně vysoce postavených lidí a udržeti si jejich náklonnost Kdysi přeložil z němčiny nějaké důležité dílo, jakéhosi vážného básníka německého ve verších, a dovedl „věnovati“ svůj překlad, uměl se po­chlubili přátelstvím jistého znamenitého, ale zemřelého ru­ského básníka (jest celý zástup spisovatelů, kteří neobyčejně rádi připisují si tiskem přátelství velkých, ale zemřelých spisovatelů) a byl k Jepančinovům uveden teprve nedávno ženou „stařečka hodnostáře“. Tato baryňa slynula jako příznivkyně literátů a učenců a skutečně jednomu, nebo dvěma spisovatelům vymohla docela i pensi prostřednictvím vysoce postavených osob, u nichž měla vliv. A svého druhu vliv měla skutečně. Byla to dáma asi čtyřicetipětiletá (tudíž žena velmi mladá pro takového vetchého stařečka, jako byl její muž), bývala krasavicí a ráda i nyní dle manie, vlastní mnohým čtyřicetipětiletým dámám, strojila se až příliš nád­herně; rozumu nebyla širokého a její vědomosti literární byly velmi pochybné. Ale přízeň k literátům byla u ní manií téhož druhu jako strojili se nádherně. Jí věnováno bylo mnoho děl a překladů; dva, tři spisovatelé, s jejím svo­lením, otiskli své, jí zaslané dopisy o neobyčejně vážných předmětech … A hle, celou tuto společnost přijal kníže za nejčistější peníz, za nejryzejší zlato, bez příměsku. Ostatně byli všickni tito lidé téhož večera také, jako úmyslně, v nejšťast­nější náladě duševní a velmi spokojeni sami sebou. Všickni do jediného věděli, že svojí návštěvou prokazují Jepančinovům velikou čest. Ale běda! kníže ani netušil takových jemnů- stek. Netušil na příklad, že by Jepančinovi, majíce před sebou takový vážný krok, jako rozhodnutí osudu jejich dcery, neosmělili se neukázati jej, knížete Lva Nikolajeviče, stařečku hodno­stáři, uznanému příznivci své rodiny. Stařeček hodnostář, ačkoliv by sám úplně klidně snesl zprávu i také o nej­hroznějším neštěstí Jepančinových, rozhodně by se byl urazil, kdyby Jepančinovi zasnoubili dceru bez jeho rady a, ať tak řekneme, bez optání se ho. Kníže N., tento milý, tento nesporně bystroduchý a tak vznešeného a čistého srdce člověk, byl v nej vyšší míře přesvědčen, že jest — něco na způsob slunce, jež vzešto této noci nad návštěvnou Je­pančinových. On pokládal je za nesmírně nižší sebe, a právě tato prostodušná a šlechetná myšlenka zrodila v něm jeho obdivuplnou, milou nenucenost a vlídnost právě k těmže Jepančinovům. Věděl velmi dobře, že téhož večera musí rozhodně něco vypravovali, aby okouzlil společnost, a při­pravoval se k tomu dokonce s jakýmsi nadšením. Když kníže Lev Nikolajevič vyslechl potom toto vypravování, uznával, že neslyšel nikdy nic, co by se podobalo takovému skvělému humoru a takové překvapující veselosti a naivnosti, skoro tklivé v ústech takového Dona Juana, jako kníže N. A zatím kdyby byl jen věděl, jak jest týž příběh stár, otřepán; jak znají jej nazpamět, jak omrzel a se- všedněl ve všech návštěvnách, a toliko u nevinných Jepančinových objevil se jako novinka, jako nenadálá, upřímná a skvělá vzpomínka skvělého a výborného člo­věka! Ba, konečně i Němčík, básník, ačkoliv se choval ne­obyčejně laskavě a skromně, ale i ten posléze div nepo­kládal se za člověka, jenž prokazuje svojí návštěvou čest tomuto domu. Avšak kníže nezpozoroval rubu věci, nedo­spěl k jádru. Tohoto neštěstí Aglaja nepředvídala. Sama byla téhož večera obdivuhodně krásná. Všecky tři slečny byly vystrojeny, ačkoliv nikterak ne tuze nádherně, ba měly také jakýsi zvláštní účes. Aglaja seděla vedle Jevgenije Pavloviče a neobyčejně přátelsky s ním rozmlouvala a žer­tovala. Jevgenij Pavlovič se choval jaksi popěkud odmě­řeněji, než jindy, také, možná, z úcty k hodnostářům. Ostatně jeho ve světě znali již dávno; byl již jako jejich člověk, ačkoliv byl mlád.
 Téhož večera dostavil se k Jepančinovům se smutkem na klobouku a Bělokonská ho pochválila za tento smutek: jiný světský synovec by snad za podobných okolností si nenavlékl smutku po takovém strýci; Lizaveta Prokoljevna byla s tím také spokojena, ale zdála se vůbec již nějak až příliš starostlivá. Kníže zpozoroval, že Aglaja se po dvakráte bedlivě na něho podívala a jak se zdálo, byla s ním spokojena. Zvolna-zvolňoučka stával se nesmírně šťastným. Nedávné „fantastické“ myšlenky a obavy jeho (po rozmluvě s Lebeděvem) zdály se mu nyní při nena­dálých, ale častých připomínkách, takovým bezpodstatným, nemožným, ba směšným snem! (I beztoho jeho prvním, ač spolu i neuvědomělým přáním a snahou bylo nedávno a po celý den — zaříditi věc nějak tak, aby neuvěřil tomu snu!) Mluvil málo, a to pouze při dotazech, až konečně umlkl zcela, seděl a naslouchal stále, ale patrně tonul v rozkoši. Pomalu, pomaličku i v něm kvasilo cosi jako druh nějakého nadšení, připraveného příležitostně vybuchnouti . .. Promluvil náhodou, také odpovídaje na otázku, a jak se zdálo, vůbec bez zvláštního úmyslu.





VII.

Zatím co kníže s rozkoší pohlížel na Aglaja vesele rozmlouvající s knížetem N. a s Jevgeniem Pavlovičem, pronesl náhle starší pán, angloman, bavící „hodnostáře“ v druhém rohu a vypravující mu cosi velmi živé, jméno Nikolaje Andrejeviče Pavliščeva. Kníže se rychle obrátil v jejich stranu a počal naslouchati.
 Jednalo se o nynějších pořádcích a o nějakých ne­pořádcích na statkářském majetku v —ské gubernii. Příběhy anglomana obsahovaly snad cosi veselého, neboť se stařeček počal k posledu smáti zlostnému rozhorlení vyprávěčovu. On vyprávěl plynně a jaksi brumlavě protahuje slova a klada něžný přízvuk na samohlásky, proč byl přinucen, a to právě nynějšími pořádky, jistý velkolepý svůj statek v —ské gubernii, ač nepotřeboval zvlášť ani peněz, za poloviční cenu prodati a zároveň zachrániti statek zpustošený, při­nášející škodu a s procesem, ba ještě na něj připlatiti.
 „Abych se vyhnul ještě procesu také s Pavliščevským podílem, ustoupil jsem. Ještě jedno, nebo dvě taková dě­dictví, a jsem věru zničen. Ostatně, získal jsem tam tři tisíce děsjatin [1] výborné půdy!“
 „Vidíš . . . Ivan Petrovič jest pokrevný příbuzný ne­božtíka Nikolaje Andrejeviče Pavliščeva . . . zdá se mi, že jsi přece pátral po pokrevencích,“ pravil Ivan Fedorovič polohlasně knížeti, ocitnuv se náhle vedle něho a postřehnuv, jak neobyčejně pozorně naslouchá kníže rozhovoru.
 Až dosud se zabýval svým představeným generálem, ale dávno postřehl výlučné osamocení Lva Nikolajeviče a počal se znepokojovali; zachtělo se mu, zapřísti ho do jisté míry v hovor a tím podruhé představiti ho a doporučiti „vyšším osobám“.
 „Lev Nikolajevič byl odchovancem Nikolaje Andreje- viče Pavliščeva, po smrti svých rodičů,“ nadhodil, setkav se se zrakem Ivana Petroviče.
 „Velmi mne těší,“ podotkl týž, „pamatuji se také velmi dobře. Když nás nedávno Ivan Fedorovič seznámil, poznal jsem vás hned, ba už dle obličeje. Ovšem, na pohled změnil jste se málo, ačkoliv jsem vás viděl pouze jako dítě, bylo vám deset, nebo jedenácte let. Něco takového, co upomíná v rysech . . .“
 „Vy jste mne viděl jako dítě?“ tázal se kníže s ja­kýmsi neobyčejným podivem.
 „O, již velmi dávno,“ pokračoval Ivan Petrovič, „ve Zlatoverchovu, kde jste tehdáž žil u mých sestřenic. Dříve jsem dosti často si zajel do Zlatoverchova, vy se na mne nepamatujete? Velmi možno, že nepamatujete . . . Byl jste tehdáž . . . nějakou chorobou stižen . . . tak, že jsem docela jednou nad vámi ustrnul . . .“
 „Nepamatuji se na nic,“ potvrdil kníže se žárem.
 Ještě několik slov na vysvětlenou se strany zcela klidného Ivana Petroviče a potom se strany nejvýš vzruše­ného knížete, i vyšlo na jevo, že dvě dámy, starší slečny, příbuzné nebožtíka Pavliščeva, žijící na jeho statku ve Zlatoverchovu, kterým byl kníže svěřen na vychování, byly sestřenicemi Ivana Petroviče. Ivan Petrovič, jako vůbec nikdo, nedovedl podati téměř žádného vysvětlení, z jaké příčiny Pavliščev tak se staral o malého knížete, o svého chovance. „Ano, zapomněl jsem tehdáž o to se zajímali,“ ale přes vše se objevilo, že má výbornou paměť, neboť si vzpomněl, jak přísnou byla na malého chovance starší se­střenka Marfa Nikitična: „Jednou jsem se s ní,“ pravil, „do­konce pohašteřil k vůli vám, pro system vychovávací, protože metla a zase metla na choré děcko — vždyť to . . . sou­hlasíte sám . . “ a jak něžná naproti tomu byla k ubo­hému chlapečku mladší sestřenka Natalie Nikitična . . . „Obě nyní,“ vykládal dále, — „žijí již v —ské gubernii (jenže nevím, jsou-li dosud na živu), kde se jim dostalo od Pavliš­čeva velmi a velmi pořádného statečku. Marfa Nikitična, zdá se, chtěla vstoupiti do kláštera; oslatně, netvrdím to; možná, že jsem to slyšel o někom jiném . . . ano . . . za­slechl jsem to onehdy o doktorce . .
 Kníže vyslechl tyto zprávy se zrakem unesením a po­těšením se třpytícím. S neobyčejným ohněm prohlásil, že si nikdy neodpustí, proč za těch šest měsíců svého cesto­vání ve středních guberniích nepoužil vhodné příležitosti, aby vyhledal a navštívil své bývalé pěstounky. Každého dne chtěl odjeti a vždy mu bylo okolnostmi zabráněno … ale nyní, že dává slovo . . . rozhodně . . . byť to bylo i do —ské gubernie . . . „Vy tedy znáte Natalii Nikitičnu? Jaká pře­krásná, jaká svatá to duše! Avšak i Marfa Nikitična . . . odpusťte, ale zdá se mi, že se mýlíte v Marfě Nikitičně; Byla přísná, ale . .. vždyť nebylo možno nepozbýti trpěli­vosti . . . s takovým idiotem, jakým jsem tehdáž byl. (Hi- hi!) Vždyt jsem byl tehdáž úplný idiot, nevěříte. (Ha-ha!) Ostatně . . . ostatně, vy jste mne tehdáž viděl a .. . Bek­něte, prosím vás, jak to, že se na vás nepamatuji? . . . Tedy vy . . . ach můj Bože, tedy jste opravdu pokrevním příbuzným Nikolaje Andrejeviče Pavliščeva?“
 „Ujišťuji vás,“ usmál se Ivan Petrovič, prohlížeje si knížete.
 „Ó, vždyť jsem toho neřekl proto, … že bych po­chyboval … a konečně o tom možno pochybovati (he-he). .. třeba jen malounko?. . . Totiž, byť třeba jen malounko!! (He-he!) Ale já chci říci, že nebožtík Nikolaj Andrejevič Pavliščev byl takový výtečný člověk! Nej velkodušnější člověk, opravdu, ujišťuji vás!“
 Kníže ne aby byl při tom pozbyl dechu, ale takořka se zajíkal „z pohnutí přespanilého srdce“, jak se o tom Adelaida vyslovila druhého dne ráno v rozmluvě se ženi­chem, s knížetem Sč.
 „Ach můj Bože,“ rozesmál se Ivan Petrovič. „Proč nemohu býti pokrevním příbuzným dokonce i velikodušného člověka?“
 „Ach, můj Bože!“, vzkřikl kníže, zcela popleten, spě­chaje a stále víc a více se rozjařuje. „Já … já jsem řekl opětně hloupost, ale . . . to se musilo také stati, neboť já . . . já . . . ostatně, zase nemluvím věcně. Ano, a co nyní jest ve mně, račte říci, při takových zájmech . . . při tako­vých ohromných zájmech! U porovnání s takým nejvelko­dušnějším člověkem, — protože, přisámbohu, on byl nej­velkodušnější člověk, není-liž pravda? Není-liž pravda?“ Kníže se celý chvěl. Proč se tak náhle rozčilil, proč přišel do takového pohnutlivého nadšení úplně pro nic a za nic a, jak se zdálo, do nadšení neodpovídajícího významu předmětu — bylo by nesnadno rozřešiti. V takové byl již duševní náladě, ba div, že nepocítil v tom okamžiku k někomu a za cosi nejvřelejší a nejsrdečnější vděčnost, — snad do­konce i k Ivanu Pelroviči, ne-li ke všem hostům vůbec. Příliš „už se rozšťastnil“. Ivan Petrovič se počal konečně na něj dívati mnohem bedlivěji; pozorně si ho prohlížel i „hod­nostář“. Bělokonská vrhla na knížete hněvný pohled a stiskla rty. Kníže N., Jevgenij Pavlovič, kníže Šč., dívky, všickni přerušili hovor a naslouchali. Zdálo se, že Aglaja byla pole­kána, Lizaveta pak Prokofjevna prostě měla strach. Dcerky s maminkou byly podivný: předpokládaly a rozhodly, že bude líp, prosedí-li kníže večer mlčky; ale sotva spatřily ho v koutku, v úplné samotě a zcela spokojeného se svým údělem, už se hned znepokojily. Aleksandra již chtěla jíti k němu a opatrně, přes celou světnici, připojili se k společ­nosti, to jest k společnosti knížete N., vedle Bělokonské. A hle, sotvaže kníže sám promluvil, byly ještě více roz­čileny.
 „Že to byl nejvýtečnější člověk, v tom máte pravdu,“ důrazně a už se neusmívaje pronesl Ivan Petrovič, „ano, ano… byl to člověk výborný! Výborný a důstojný,“ dodal, a od­mlčel se. „Důstojný, možno říci, všeobecné úcty, dodal ještě důrazněji po třetí pomlčce, … „a . . . velmi mne těší, že vidím s vaší strany . . .“
 „Není to onen Pavliščev, jenž měl jistou historku . . . jakousi podivnou s abbéem . . . s abbéem . . . zapomněl jsem, s kterým abbéem to bylo, ale všickni tehdáž cosi vyprávěli,“ pronesl „hodnostář“, jako kdyby vzpomínal.
 „S abbéem Gourotem, jesuitou“ připamatoval mu Ivan Petrovič. „Ano, prosím, to jsou, prosím, nejvýtečnější naši lidé a nej důstojnější! Neboť byl přece člověk urozený, se jměním, komořím byl a kdyby byl zůstal … ve službě. .. A hle, najednou opouští službu a vše, aby přestoupil na katolictví a stal se jesuitou, ano ještě div ne veřejně, s ja­kýmsi nadšením. V pravdě, zemřel v pravý čas . . . ano; tehdáž všickni říkali . . .“
 Kníže nebyl mocen sebe.
 „Pavliščev . . . Pavliščev, že přestoupil na katolictví? To nemůže býti!“ vzkřikl ustrnule.
 „Nu, nemůže býti!“ zahučel tvrdě Ivan Petrovič. „Tím jest již mnoho řečeno a přisvědčíte, milý kníže, sám . . . Ostatně, vy si vážíte tak nebožtíka . . . skutečně, byl to člověk nejlepší, čemu také připisuji ve hlavních rysech úspěch tohoto lišáka Gourota. Ale tažte se mne, co jsem potom měl s tou věcí za starosti a za tahačky … a právě s tímto Gourotem! Představte si to,“ obrátil se náhle k stařečkovi — „chtěli také dělati nároky na odkaz a já jsem musil tehdáž použiti nejráznějších, energických pro­středků . . . abych jim napravil rozum . . . neboť ti jsou mistry u věci. Obdivuhodní lidé! Ale, zaplať Bůh, projed­návalo se to v Moskvě, a já jsem hned spěchal k hraběti a my jsme jim . . . napravili rozum . . .“
 „Neuvěříte, jak jste mne zarmoutil a ohromil!“ vzkřikl kníže opětně.
 „Lituji; ale v podstatě jest vše to, správně řečeno, hloupost a hloupostí by to zůstalo jako vždy; jsem o tom přesvědčen. Minulého leta,“ tu se obrátil zase k stařečkovi, „hraběnka K. vstoupila také, jak se vypravuje, do kato­lického kláštera v cizině; naši jaksi neodolávají, když se jednou poddají těm . . . úhořům . . . zvláště v cizině.“
 „Myslím, že to vše bude od našeho . . . znavení,“ pro­nesl důstojně, ale kňouravým hlasem stařeček. „Inu, způsob jejich kázání . . . jest stkvělý, . . . svůj … a dovedou po­strašili. Mne také postrašili v třicátém druhém roce ve Vídni, ujišťuji vás; jenom, že jsem nepodlehl a utekl před nimi, ha-ha! V pravdě, utekl jsem jim.“
 „Já jsem slyšela, že jsi, baťuško, tehdáž uprchl z Vídně s krásnou hraběnkou Levickou do Paříže, a opustil své místo, ale nikoliv před jesuity,“ podotkla Bělokonská na­jednou.
 „Inu, přes vše přece jen to bylo před jesuitou,“ do­ložil stařeček a rozesmál se při příjemné vzpomínce. „Zdá se, že jste velmi nábožný, s čímž se tak zřídka setkáváme nyní u mladého člověka,“ obrátil se laskavě ke knížeti Lvu Nikolajeviči, jenž naslouchal s otevřenými ústy a byl dosud překvapen; stařeček si patrně přál seznati knížete blíže; z některých příčin počal ho velmi zajímali.
 „Pavliščev byl jasný um a křesťan, pravdivý křesťan,“ pronesl kníže náhle, „kterak byl by se mohl podrobili víře . .. nekřesťanské? Katolictví — toť právě tolik, jako víra nekřesťanská!“ dodal náhle, zablyštěv očima a hledě před sebe, obhlížel jaksi zrakem spolu veškeré přítomné.
 „Inu, to jest upřílišněné,“ zabručel stařeček a s po­divem pohlédl na Ivana Fedoroviče.
 „Kterak to, že jest katolictví víra nekřesťanská?“ obrátil se na stolici Ivan Petrovič. „A jaká tedy?“
 „Nekřesťanská víra, předně!“ pronesl kníže opětně přes míru ostře v neobyčejném vzrušení. „To jest předně, a za druhé, římské katolictví jest dokonce horší než sa­motný atheismus, to jest moje mínění! Ano, takové jest moje mínění! Atheismus hlásá toliko ,nic‘, ale katolicismus jde dále; on hlásá zkaženého Krista, jím lživě líčeného, zhaněného, Krista protichůdného! On hlásá Antikrista, za­přísahám se, ujišťuji vás! To jest moje osobní a dávné přesvědčení, a mne samého utrápilo … Římský katolicismus věří, že bez světovlády, bez moci panovnické, církev neobstojí na zemi a křičí: „Non possumus!“ [2] Po mém názoru římský katolicismus ani není věrou, nýbrž rozhodně pokračováním Západní říše římské, a v něm jest všecko podrobeno této myšlence, počínajíc od víry. Papež osvojil si zemi, pozemský trůn a chopil se meče; od té doby vše se řídí tím, jenom že k meči přidali lež, vychytralost, klam, fanatismus, po­věru, zločiny, zahráli si s nejsvětějšími, pravdivými, prostodušnými, plamennými pocity lidu a vše, vše proměnili za peníze, za nízkou moc pozemskou! A to není učením Anti­kristovým? Kterak neměl vzniknouti z toho atheismus? Atheis­mus vyšel z nich samých, ze samého římského katolicismu! Atheismus, především, u nich samých počal: což mohli věřili sami sobě? On se připnul k nim z odporu: on jest plod jejich lži a duševní chabosti! Atheismus! U nás ne­věří dosud ještě pouze jistá zvláštní vrstva, ,ztrativší ko­řeny‘, jak se velkolepě vyslovil onehdy Jevgenij Pavlovič; ale tam, v Evropě, již strašné spousty samého lidu počí­nají nevěřiti, — dříve následkem tmy a lži, nyní však již z fanatismu, z nenávisti k církvi a křesťanství.“
 Kníže ustal, aby nabyl dechu. Hovořil nesmírně rychle. Byl bledý a udýchaný. Jeden se díval na druhého, ale, po­sléze, stařeček se upřímně rozesmál. Kníže N. vyňal lorgnet, a neustále si knížete prohlížel. Básnický Němčík vy­lezl z kouta a přibližil se ke stolu, zlověstně se usmívaje.
 „Vy nesmírně přemršťujete,“ protáhl Ivan Petrovič jaksi unaveně, ano, jako kdyby se za něco styděl, „tamní církev má také příslušníky hodné všeobecné úcty a cnostné . .
 ,Nikdy jsem nemluvil o jednotlivých příslušnících církve. Mluvil jsem o římském katolicismu, o jeho podstatě, o Římu. Což může snad církev úplně zmizeti? Toho jsem nikdy neřekl!“
 „Souhlasím, ale vše to jest známé a také . . . nebylo třeba a . . . náleží to bohosloví . . .“
 „Ach ne, ach ne! Ne toliko bohosloví, ujišťuji vás, že ne! To se nás mnohem blíže dotýká, než myslíte. V tom spočívá náš celý omyl že nemůže viděli dosud, že to není toliko výlučně věcí bohosloví! Vždyť socialismus jest také plod katolictví a podstaty katolictví! On taktéž, jako jeho bratr atheismus, povstal ze zoufalství, jako protiklad katolictví ve smyslu mravním, aby zaměnil ztracenou mravní moc náboženství, aby utišil duševní žízeň žíznivého lidstva a spasil je ne Kristem, ale také násilím! Jest to taktéž svo­boda násilím, jest to též sjednocení mečem a krví! Neo­považ se věřiti v Boha, neopovaž se míti vlastnictví, neo­považ se míti individualitu, fraternité ou la mort, [3] dva milli­ony hlav!‘ Po skutcích jejich poznáte je — praví se! A ne­myslete si, že by to vše bylo tak nevinné a pro nás ni­koliv hrozivé; ó, nám třeba odporu, a co nejdříve, co nej­dříve! Třeba, aby na odpor západu zazářil náš Kristus, Kterého jsme si uchovali a Kterého oni tam ani neznali! Ne otrocky upadali v tenata jesuitů, ale svoji ruskou civilisaci jim nesouce, musíme nyní stanouti před nimi, a nechať se u nás neříká, že jejich kázání jsou stkvěla, jak právě kdosi řekl . . .“
 „Ale dovolte přece, dovolte,“ hrozně znepokojil se Ivan Petrovič, rozhlížeje se kolem a počínal docela pozbývali ducha, „veškeré vaše myšlenky, arci, jsou chvályhodné a plné vlastenectví, ale všecko to jest u vyšší míře zveličené a . . . také lépe toho nechati. .
 „Ne, není to zveličené spíše zmírněné; ano právě zmír­něné, neboť nejsem s to, abych se vyslovil, ale . . .“
 „Dovolte přece!“
 „Kníže se odmlčel, seděl na stolici zpříma, nehybně, a plamenným zrakem hleděl na Ivana Petroviče.
 „Mně se zdá, že vás příhoda s vaším dobrodincem až příliš překvapila,“ laskavě a nepozbývaje klidu podotkl sta­řeček. „Rozohnil jste se . . . snad ze samoty. Kdybyste žil více s lidmi, a ve světě, doufám, že vás budou míli rádi, jako pozoruhodného, mladého člověka, a tu arci, uspokojíte svoje nadšení a uvidíte, že všecko to jest mnohem prostší… a k tomu, že takové řídké případy . . . vznikají po mém náhledu, částečně z našeho přesycení, … a částečně . . . z nudy . .
 „Právě, výslovně tak,“ vzkřikl kníže, „nejvelkolepější myšlenka! Výslovně, ,z nudy, z naší nudy,‘ nikoliv z pře­sycení, ale naopak, ze žízně … ne z přesycení, v tom jste se zmýlil! Ne toliko ze žízně, ale i ze zanícení, z horečně žízně! A . . . nedomnívejte se, že jest to tak nepatrné, aby bylo možno tomu se jen smáti; odpusťte mi, třeba uměli věc vytušiti! Jakmile naši dospějí břehu, jak uvěří, že jest to břeh, tu již tak se mu zaradují, že bez odkladu dospívají k poslední mezi; proč to? Hle, vy se podivujete Pavliščevu, vše přičítáte jeho potřeštění, nebo dobrotě, ale tomu není tak! A nejen nás naplňuje podivem, ale celou Evropu, v takových případech, naše vášeň ruská: když u nás někdo přestoupí na katolickou víru, tu se již rozhodně stane je­suitou, a to ještě jedním z největších podkopníků; stane-li se kdo atheistou, tu počne naprosto požadovali vykořenění víry v Boha násilím, to jest, tudíž, i mečem! Z čeho to, z čeho vzešel rázem takový vztek ! Což nevíte ? Z toho, že on našel domovinu, kterou zde přehlédl, se i zaradoval; našel břeh, zemi a vrhl se na ni, aby ji líbal! Ne toliko z pouhé marnivosti, vždyť ne pouze ze špatných pocitů vypínavosti vznikají všickni ruští atheisté a ruští jesuité, ale také z duševního bolu, z duševní žízně, z touhy po vyšší věci, po pevném břehu, po domovině, ve kterou přestali věřili proto, že jí nikdy ani neznali! Ruskému člověku jest tak snadno stáli se atheistou, snadněji než všem ostatním z celého světa! A naši nestávají se prostými atheisty, ale rozhodně věří v atheismus, jako v novou víru, a nijak ani nepozorují, že uvěřili v ,nic‘. Taková jest naše žízeň! ,Kdo nemá pod sebou pevné půdy, ten nemá ani Boha? To není moje věta. Tu pronesl jistý kupec ze staroobřadníků [4], s nímž jsem se setkal na cestách. Pravda, on se tak nevyjádřil, on řekl: ,Kdo se zřekl své rodné země, ten zřekl se i svého Boha‘. Uvažme jen, že u nás nej­vzdělanější lidé přistupovali i k chlystovštině [5] … A také čím jest, ostatně, v takové případnosti chlystovština horší, než nihilismus, jesuitismus nebo atheismus? Ba možná, že jest ještě hlubší! Nuže, hle, kam dospěl až stesk! … Odkryjte žíznivým a zaníceným Kolumbovým spolucestovatelům břeh ,Nového Světa‘, odkryjte ruskému člověku ruský ,Svět‘, dopřejte mu vyhledati to zlato, ty poklady skryté před ním v zemi! Ukažte mu v budoucnosti obnovení všeho člověčenstva a jeho vzkříšení, možná, pouze a jenom ruskou myšlenkou, ruským Bohem a Kristem, a uvidíte, jaký ve­likán, mohutný a pravdivý, moudrý a něžný vyroste před užaslým světem, ustrnulým a zaleknutým, proto, že od nás očekávají jen meče, meče a násilí, neboť si nás, soudíce podle sebe, nemohou představili bez barbarství. A to dosud, a to čím dále, tím více! A . . .“
 Ale tu náhle se přihodilo cosi a řečníkův výkon pře­rušen nej neočekávanějším způsobem.
 Veškerá tato divoká lirada, veškerá tato povodeň po­divných a neklidných slov a směsice nadšených myšlenek, jež se hrnuly jako v nějaké tlačenici a jedna přes druhou se tísníce a tlačíce do popředí, vše to věštilo cosi nebez­pečného, cosi zvláštního v duševní náladě patrně pro nic a za nic náhle vzkypěvšího mladého člověka. Všickni pří­tomní v návštěvně, kteří knížete znali, bázlivě (a někteří i se studem) strnuli nad jeho počínáním, nesouhlasícím tak s jeho obyčejnou, ba plachou zdrženlivostí, s řídkým a zvláštním jeho taktem v jiných případech, a s instinktiv­ním vystihnutím nejvyšší slušnosti. Nemohli pochopiti, kterak to přišlo; zpráva o Pavliščevu nebyla toho příčinou! V dám­ském koutě hleděli na něj, jako na pomatence a Bělokonská se přiznala potom, že „ještě minutu, a už se chtěla dáti na útěk . . .“ „Stařečkové“ byli skoro bez sebe po prvém překvapení; generál-představený nespokojeně a přísně hleděl před sebe. Technik-plukovník seděl úplně nehybně. Němčík dokonce zbledl, ale stále se ještě usmíval svým falešným úsměvem, pohlížeje na jiné; až co druzí řeknou? Ostatně, všecko to a ,celý skandál‘, mohl se rozřešiti nejobyčejnějším a přirozeným způsobem, snad docela v minutě; nesmírně užaslý Ivan Fedorovič, jenž se dříve ostatních vzchopil, již několikráte se pokusil knížete pře­rušiti; nedosáhnuv úspěchu, ubíral se k němu nyní s pev­ným a rozhodným úmyslem. Ještě okamžik, a kdyby toho bývalo třeba, tu by se byl snad odhodlal přátelsky vyvěsti knížete omluviv ho jeho nemocí, což snad bylo i skutečně s pravdou, a čemu Ivan Fedorovič v duchu věřil . .. Ale věc vzala jiný obrat.
 Již z počátku, sotva kníže vstoupil do návštěvny, usedl si pokud možná nejdále od čínské vásy, kterou ho Aglaja tolik postrašila. Možno-li uvěřiti, že po včerejších slovech Aglajiných se v něm usídlilo jakési nevyhladitelné přesvědčení, jakási podivná a nemožná předtucha, že roz­hodně a to zítra rozbije luto vásu, nechať se jí straní sebe více, i ať jak chce vyhýbá se neštěstí! Ale bylo tomu tak. Během večera jiné silné, ale jasné dojmy počaly plnili jeho duši: my jsme vyprávěly již o tom. Kníže zapomněl na předtuchu. Když zaslechl o Pavliščevu a Ivan Fedorovič ho přivedl a představil znovu Ivanu Petroviči, přisedl blíže ke stolu a dostal se náhodou do křesla přímo vedle ohromné, překrásné vásy čínské, stojící na podstavci v stejné skoro výši s jeho loktem a takořka za ním.
 Při posledních svých slovech náhle povstal, neopatrně mávl rukou, nějak pohnul ramenem a . . . rozlehl se vše­obecný výkřik! Vása se zakolébala, z počátku jaksi ne­rozhodně: nemá-li padnouti na hlavu některého stařečka, ale najednou se naklonila v opáčnou stranu, na stranu užaslého a sotva odskočivšího Němčíka a padla na podlahu. Rána, křik, drahocenné střepy rozsypavší se po koberci, vyděšení, ustrašení — ó, co se dálo s knížetem, toť těžko a také ani netřeba líčiti! Nemůžeme však opomenouti, zmí­nili se o jistém podivném pocitu, jenž ho ohromil právě v tom okamžiku a náhle jasně mu zasvitl z tlumu všech jiných zmatených a podivných pocitů; nebyl to stud, skan­dál, nebyl to strach, ani nenadálost, co ho nejvíce překvapilo, ale splněné proroctví! Co spočívalo v této myšlence vlastně tak uchvacujícího, nemohl by vysvětlili sobě; cítil pouze, že jest zasažen do srdce, a stál v ustrašení div ne my­stickém. Ještě okamžik, a jako kdyby se bylo vše před ním rozšířilo, místo hrůzy — světlo a radost, nadšení; dech se mu počal svírali a . . . okamžik však minul. Chvála Bohu, to nebylo to! Vzchopil se a rozhlédl kolem,
 Dlouho, jako kdyby nechápal zmatku kolem něho bu­rácejícího, to jest, on úplně chápal a viděl vše, ale stál, jako kdyby byl člověkem zvláštním, na ničem účasti ne­majícím, jenž, jako neviditelný z pohádky, vnikl do svět­nice a pozoruje cizí, ale pro něho zajímavý lid. On viděl, jak sbírali střepy, slyšel čilé rozhovory, viděl Aglaju bledou a podivně na něho zírající, velmi podivně: v její očích ne bylo zcela žádné nenávisti, nijakého hněvu, dívala se na něj ustrašeně, avšak takým sympathickým zrakem, a na oslalní takým hněvivým pohledem . . . srdce jeho náhle sladce zabušilo. Posléze spatřil k největšímu překvapení, že všickni usedli a dokonce se smějí, zrovna jako kdyby se ničeho nebylo přihodilo! Ještě okamžik, a smích se stup­ňoval; smáli se již pohlížejíce naň, na jeho strnulé oně­mění, smáli se však přátelsky, vesele; mnozí s ním počali rozmlouvali a mluvili tak laskavě, přede všemi Lizaveta Prokoljevna: hovořila za smíchu a cosi velmi, velmi milého. Najednou ucítil, že Ivan Fedorovič mu přátelsky poklepává na rameno; Ivan Petrovič se také smál; avšak ještě mi­lejší, vábnější a sympatičtější byl stařeček; vzal kní­žete za ruku a, zlehka ji tiskna a tleskaje po ní dlaní druhé ruky, domlouval mu, aby se vzpamatoval zrovna jako malinkému, ustrašenému hošíku, což se nesmírně zalíbilo knížeti, a konečně posadil ho těsně vedle sebe. Kníže s rozkoší se mu zadíval do obličeje, ale dosud jaksi nebyl s to promluvili, dech se mu úžil: obličej stařečkův se mu tak líbil.
 „Jak,“ vykoktal posléze, „vy mi skutečně odpouštíte? A . . . také vy, Lizaveto Prokofjevno ?“
 Smích se stupňoval; knížeti vstoupily slzy do očí; on sobě nevěřil, byl okouzlen.
 „Ovšem, vása byla velmi krásná. Pamatuji ji zde už patnáct, ano . . . patnáct let . . .“ pronesl Ivan Petrovič.
 „Ale jaké pak neštěstí! I člověk dospěje ke konci, a tu běží o hliněný hrnec!“ pronesla Lizaveta Prokofjevna hlasitě. „Což jsi se tak polekal, Lve Nikolajeviči ?“ dodala takořka bázlivě. „Dosti, holubčíku, ustaň; skutečně mne děsíš!“
 „A vše mi promíjíte? Vše, nejen vásu?“ povstal kníže náhle, ale stařeček ho ihned opětně přitáhl za ruku.
 Nechtěl ho vypustiti z ruky.
 ,,C’est trěs curieux et c’est trěs sérieux!“ [6] zašeptal přes stůl Ivanu Petroviči, ostatně dosti hlasitě.
 Možná, že to kníže zaslechl.
 „Tedy jsem z vás neurazil nikoho? Neuvěříte, jak jsem šťasten touto myšlenkou; ale tak musilo býti! Což jsem snad mohl někoho zde uraziti? Opětně vás urážím, smýšlím-li tak.“
 „Buďte kliden, můj příteli — to jest přemrštěno. Ne­máte vůbec zač tak děkovati; jest to pocit velmi krásný, ale přemrštěný.“
 „Neděkuji vám, toliko se . . . kochám vámi, jsem šťasten hledě na vás; možno, že mluvím hloupě, ale — mně jest třeba promluviti, nutno vysvětliti . . . byť již jen z úcty k sobě samému.“
 V něm bylo vše úryvkovité, zmatené a horečné; a velmi možná, že slova, jež pronášel, byla často jiná, než ta, jež pronésti chtěl. Zrakem se jaksi tázal: muže-li mlu­viti? Jeho hled spočinul na Bělokonské.
 „Nevadí, baťuško, pokračuj, pokračuj, jenom nepozbývej dechu,“ podotkla tato, „i před chvíli jsi počal se záduchou a hleď, kam jsi dospěl, ale mluviti se neboj: tito pánové ví­dali větší podivíny než tebe, a ty nejsi ještě Bůh ví jak nerozumný, jenom, že jsi tu vásu rozbil a polekal nás.“
 Kníže vyslechl ji usmívaje se.
 „Hle, vždyť o vás jsem slyšel,“ obrátil se náhle k stařečkovi, „že jste před třemi měsíci zachránil studenta Podkumova a činovníka Svabrina před vyhnanstvím?“
 Stařeček se až poněkud zarděl a zabručel, že třeba býti klidným.
 „Hle, tohle jsem zase o vás slyšel,“ obrátil se ihned k Ivanu Petroviči, „ve —ské gubernii prý jste svým poho­řelým mužíkům, již volným, kteří vám působili nepříjem­nosti, daroval dříví z lesa k novostavbě?“
 „Nu, to jest přemrštěno,“ zabručel Ivan Petrovič, ostatně příjemně se tváře.
 Avšak tentokráte měl pravdu plně, že „to jest pře­mrštěno“: byla to pouze lichá pověst, kterou kníže za­slechl.
 „A vy, kněžno,“ obrátil se náhle k Bělokonské s jasným úsměvem, „což to nejste vy, která mne před půl rokem v Moskvě přijala jako rodného syna na dopis Lizavety Prokofjevny a skutečně mi jako vlastnímu synu jistou radu dala, které nezapomenu nikdy. Pamatujete?“
 „Ale, že nedáš pokoj ?“ pronesla Bělokonská nevrle.
 „Jsi člověk dobrý, ale směšný: dva groše ti dají, a ty děkuješ, zrovna jako kdyby ti život zachránili. Domní­váš se, že to jest chvalitebné, zatím je to protivné.“
 Byla by se již úplně rozezlila, ale najednou se roze­smála a tenkráte již dobráckým smíchem. Obličej Lizavety Prokofjevny se vyjasnil; také Ivan Fedorovič zazářil.
 „Řekl jsem, že jest Lev Nikolajevič člověk . . . člověk . . . jedním slovem, jenom kdyby nepozbýval dechu, jak kněžna podotkla . . . „zakoktal generál v radostném opojení, opakuje slova Bělokonské, která ho překvapila.
 Jedině Aglaja byla nějak zasmušilá; ale její obličej dosud ještě hořel, možná, že také nevolí.
 „On jest opravdu velmi milý,“ zahučel zase stařeček Ivanu Petroviči.
 „Vkročil jsem s mukou v srdci sem,“ pokračoval kníže, stále v jakémsi vzrůstajícím zmatku, stále čileji a živěji, stále podivněji a oduševněleji, „bál. . . bál jsem se vás, bál jsem se také sebe. Nejvíce sebe. Když jsem se vrátil sem, do Petrohradu, dal jsem si slovo, že rozhodně podívám se na prvé naše lidi, ze starších rodů, k nimž náležím sám, mezi kterými jsem sám po rodu jedním z prvých. Vždyť i nyní sedím mezi těmitéž knížaty, jakým sám jsem, že ano? Chtěl jsem vás poznali, a toho bylo třeba; nesmírně, . nesmírně třeba! . . . Vždy jsem slýchával o vás příliš mnoho špatného, více než do! rého, o malichernosti a výlučnosti vašich zájmů, o únavě, o mělkém vzdělání, o směšných zvycích, — ó, vždyť tak mnoho se o vás píše a mluví! Sem jsem šel dnes se zvědavostí, s úzkostí: bylo mi třeba, abych viděl vše sám a přesvědčil se osobně, zda-li skutečně ve­škerá ta vrchní vrstva ruského lidu již k ničemu se nehodí, přežila se, zdaž vyschl jí už mork a jest způsobilou toliko vymříti, ač dosud malicherně a závistivě zápasí s lidmi . . . budoucnosti, překážejíc jim a nepozorujíc, že sama již odumírá? Nevěřil jsem plně tomu ani dříve, neboť jsme u nás vyšší vrstvy nikdy ani nemívali, snad toliko dvorní, uniformované, nebo . . . náhodné, a nyní vše již také zcela vymizelo, že lomu tak, že tomu jest tak?“
 „Nu, tomu vůbec není tak,“ rozesmál se Ivan Petrovič jízlivě.
 „Inu, zase si zabrousil,“ nemohouc se zdrželi pronesla Bělokonská.
 „Laissez le dire, [7] on se docela všecek chvěje,“ varo­val opětně stařeček polohlasně.
 Kníže nebyl rozhodně sebe mocen.
 ,.A co? Spatřil jsem lidi stkvělé, prostodušné a moudré; uzřel jsem starce, jenž laská a vyslechne chlapce jako já jsem; vidím lidi schopné chápali i promíjeli, lidi ruské a dobré, skoro lak dobré a srdečné, s jakými setkal jsem se ,tam‘, téměř o nic horší. Posuďte, jak radostně jsem byl překvapen! Ó, dovolte mi to vyslovili! Mnohokráte jsem slyšel a sám pevně věřil, že ve světě jest vše jen manýra, vetchá forma a podstata že vyschla: avšak nyní sám vidím, že u nás toho hýli nemůže; kdekoliv, ale jen ne u nás!
 Což jste vy všichni nyní jesuity, podvodníky? Slyšel jsem, co teď právě vyprávěl kníže N.: což to není prostodušný, nadšený hovor, což to není prvdivá dobrodušnost ? Což mohou snad taková slova vyjíti z úst člověka . . . mrtvého, s vyschlým srdcem a talentem? Což hy mohli mrtví se mnou tak jednati, jak jste jednali vy? Což to není snad materiál . . . Pro budoucnost, pro naděje? Což mohou tací lidé býti nechápaví a znavení?“
 „Ještě jednou vás prosím, uspokojte se, můj milý, o tom všem si promluvíme jindy, já s velkou radostí . . . usmál se „hodnostář“.
 Ivan Petrovič kýchl a obrátil se v křesle; Ivan Fedorovič sebou pohnul; generál-představený rozmlouval se ženou hodnostáře, nevšímaje si již knížete ani dosti málo; ale manželka hodnostářova často naslouchala a po očku naň hleděla.
 ,,Ne, víte, lépe, když se již vymluvím!“ s novým, zimničním záchvatem pokračoval kníže, jaksi zvlášť důvěrně, ba přátelsky oslovuje stařečka. „Aglaja Ivánovna mi včera zapověděla mluvili, ba pověděla mi též themata, o kterých nelze hovořiti; ona ví, že, mluvím-li o nich, jsem při tom směšný! Jsem dvacet sedm roků stár, ale vím, že jsem jako dítě. Nenám práva pronášeti své myšlenky, říkal jsem to dávno; zpříma jsem mluvil pouze s Rogožincm v Moskvě. Četli jsme spolu Puškina a vše přečetli; on ničeho neznal, ba ani Puškinova jména … Vždy se obávám, abych směš­ným svým výrazem nezkompromitoval myšlenky a hlavní idey. Neznám pohybů. Činívám pohyby vždy opačné, a to budí smích a snižuje ideu. V citu neznám také míry, a to jest hlavní; ba docela nej hlavnější . . . Vím, že pro mne jest lépe seděti a mlčeli. Když se do sebe zaberu a umlknu, tu zdám se býti docela rozumný a moudrý, a při tom uvažuji. Ale nyni jest lépe, když se vyslovím. Pro­mluvil jsem proto, že vy tak přelaskavě na mne pohlížíte; máte tak předobrý obličej! Včera jsem dal slovo Aglaji Ivánovně, že budu mlčeli po celý večer.“
 „Vraimeht?“ [8] usmál se stařeček.
 „Ale myslím sobě chvílemi, že nemám pravdu, smýšlím-li tak: upřímnosti možno přece obětovali pohyb, že ano, že ano?“
 „Někdy.“
 „Chci vše vysvětliti, vše, vše, vše! Ach ano! Domní­váte se, že jsem utopista? Ideolog? Ó ne, přisámbohu, mám stále jen takové prosté myšlenky. . . Nevěříte? Usmíváte se? Víte, že bývám někdy podlým, ježto ztrácím víru; ne­dávno, vcházeje sem, uvažoval jsem: „Nuže, jak s nimi za­počnu hovor? Čím třeba započíti, aby alespoň něco po­chopili?“ Jak jsem se strachoval, ale o vás jsem se bál nejvíce, hrozně, hrozně! A zatím, měl-li jsem se báti, nebylo-li to hanba báti se? Co na tom, že na jednoho předáka ta­ková spousta zpátečníků a nedobrých? V tom právě spočívá teď moje radost, že jsem nyní přesvědčen, že tu vůbec není spousty, ale vše že jest živý materiál! Netřeba se znepokojovali ani tím, že jsme směšní, není-li pravda? Vždyť tomu skutečně lak, jsme směšni, lehkomyslní, máme špatné návyky, nudíme se, neumíme nazírali, nedovedeme chápali, vždyť jsme všickni takoví, všickni, i vy, i já, i oni! Vždyť vy přece se neurazíte tím, když vám říkám do očí, že jste směšni? A když tomu tak, což snad nejste materiálem? Víte, po mém názoru býti směšným bývá do­konce někdy dobře, ano i lépe: jeden druhému může spíše odpustit a smířiti se; vše najednou se nepochopí, počátek nebývá hned dokonalý! Aby se dosáhlo dokonalosti, musí se dříve mnohému nerozumněti. A když něco příliš rychle pochopíme, snad jsme to nepochopili správně. To mlu­vím k vám, kteří jste již dovedli lak mnohé pochopiti i . . . nepochopili. Nyní se o vás nebojím; vždyť se nezlo­bíte, že k vám tak promlouvá takový hošík? Arci, že ne! Ó, vy umíte zapomínali a promíjeli těm, kteří vás ura­zili, i těm, kteří vás ničím neurazili; protože nej nesnadnější jest přece odpouštěli těm, kteří nám ničím neukřivdili a to právě proto, že nám neučinili křivdy a že z té pří­činy jest tedy naše žaloba bezpodstatná: hle, čeho jsem oče­kával od lidí vyšší třídy, lile, co jsem, jeda sem, spěchal jim říci a nevěděl, jak to říci … Vy se smějete, Ivane Petroviči? Domníváte se: že jsem o ony se bál, že jsem oněch advo­kátem, že jsem demokrat, hlasatel rovnosti ?“ zasmál se křečovitě (smálť se chvílemi krátkým, nadšeným smíchem). Bojím se o vás, o vás všecky, o vás pospolu. Vždyť jsem sám rodovým knížetem a s knížaty sedím. Mluvím, aby­chom se všickni zachránili, aby stav nezmizel nadarmo ve tmě, ničeho nevytušiv, všemu spílaje a vše prohráv. K čemu zmizeti a postupovati místa druhým, když možno vytrvati v popředí a býti náčelníky? Budeme-li v popředí, budeme i náčelníky. Staneme se sluhy, abychom byli náčelníky.“
 Kníže sebou vrtěl snaže se povstati s křesla, ale sta­řeček ho ustavičně zadržoval, pohlížeje však na něho se vzrůstajícím nepokojem.
 „Slyšte! Vím, že není dobře mluviti: nejlepší ze všeho je prostě příklad . . . lépe je prostě započíti . . . já jsem již započal a… a což možno býti skutečně nešťastným? Ó, čím jest moje hoře i moje neštěstí, mám-li dosti sil býti šťasten? Víte, já nechápu, kterak možno jíti kolem stromu a nebýti šťastným při pohledu na něj ? Mluviti s člověkem a nebýti šťastným, že ho miluješ! Ó, já jenom to nedo­vedu vysloviti … a kolik věcí jest při každém kroku ta­kých překrásných, jež dokonce i každý ztracený člověk shledává úplně výtečnými? Pohleďte na děcko, pohlédněte na boží záři, podívejte se na travinu, jak raší, popatřte do očí, jež na vás hledí a vás milují . . .“
 Kníže dávno již za řeči stál.
 Stařeček už polekaně pohlížel na něho. Lizaveta Prokofjevna vykřikla: „Ach můj Bože!“ první uhodnuvši, co se děje, a spráskla ruce. Aglaja rychle přiskočila k němu a ještě v čas zachytila ho do náručí a s hrůzou i s obli­čejem bolestí znetvořeným zaslechla divoký výkřik ne­šťastného, „ducha otřeseného a spoutaného“. Nemocný ležel na koberci. Kdosi rychle mu podstrčil podušku pod hlavu.
 Toho se nikdo nenadál. Po čtvrt hodině pokusili se kníže N., Jevgenij Pavlovic a stařeček opětně oživiti večer, ale již za půl hodiny se rozjeli. Bylo proneseno mnoho soustrastných slov, mnoho nářku a několik mínění. Ivan Petrovič se vyjádřil mezi jiným, „že mladý člověk jest slav-ja-noíil nebo něco toho druhu, ale (o, ostatně, že není nebezpečné.“ Stařeček se nevyslovil nijak. Pravda, již po­tom, druhého a třetího dne se všickni přece jen poněkud rozzlobili; ba Ivan Petrovič se až urazil, ale ne mnoho. Představený-generál byl po nějakou dobu jaksi chladný k Ivanu Petroviči. „Příznivec“ rodiny, hodnostář, také cosi vykoktal otci rodiny poučného, a při tom velmi li­chotivě se vyjádřil, že se velmi, velmi zajímá o osud Aglaji. On byl skutečně člověk poněkud dobrý; ale mezi příčinami jeho zájmu o knížete během večera byla i ne­dávná historie knížete s Nastasií Filipovnou; on o té hi­storce cosi slyšel a velmi se o ni zajímal, ba chtěl by se byl i vyptávali.
 Bělokonská odjíždějíc z večera pravila Lizavetě Prokofjevně:
 „Což, jest dobrý i špatný; a chceš-li znáti moje mí­nění, tedy spíše špatný. Sama vidíš, jaký to člověk, člověk nemocný!“
 Lizaveta Prokofjevna rozhodla u sebe neodvolatelně, že jest ženich „nemožný“ a během noci se zařekla, že „pokud bude živa, kníže nebude mužem Aglaji“. S tím také ráno vstala. Ale po jitru, o jedné hodině, při snídani upadla v obdivuhodný odpor sama se sebou.
 Na jistou, ostatně nesmírně opatrnou otázku sester, odvětila Aglaja najednou chladně, avšak nadutě a přímo úsečně.
 „Já jsem mu nikdy nedala žádného slova a nikdy v životě nepokládala ho za svého ženicha. Jest mi tak cizím člověkem, jako každý jiný.“
 Lizaveta Prokofjevna vzplanula.
 „Toho jsem od tebe neočekávala,“ pronesla s rozhoř­čením, „vím, že jest jako ženich nemožný, a chvála Bohu, že se vše tak sběhlo; ale od tebe jsem neočekávala tako­vých slov. Domnívala jsem se, že uslyším od tebe něco jiného. Já bych všecky včerejší hostě vyhnala a jeho tu ponechala, hleď, jaký jest lo člověk! . . .“
 Zde se najednou zarazila, uleknuvši se sama toho, co vyřkla. Ale kdyby byla věděla, jak v tomto okamžiku byla nespravedlivou k dceři! Aglaja v hlavě vše již rozhodla; i ona čekala svou hodinu, ve které se musilo vše rozře­šiti a každá narážka, každé neopatrné dotknutí hluboce zraňovalo a drásalo její srdce.
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VIII.

I pro knížete počalo toto jitro pod vlivem tíživých předtuch; bylo lze vysvětliti je chorobným jeho stavem, ale jeho tesklivost byla příliš neurčitá a to bylo pro něho nad vše nej trapnějším. Pravda, před ním stála jasná fakta, těžká a bolest působící, ale jeho tesklivost zacházela ještě dále za to, co si připomínal a představoval; chápal, že ne­uspokojí sebe sama. Zvolna-zvolňoučka se v něm zakořeňovalo očekávání, že dnes se přihodí s ním něco zvlášt­ního a závěrečného. Záchvat, jenž ho stihl včera, byl lehký; kromě hypochondrie, nějaké těžkosti hlavy a bolesti v končetinách necítil také žádné jiné poruchy. Jeho hlava pra­covala dosti pravidelně, ač duše jeho byla chorá. Vstal dosti pozdě a hned si jasně připomínal včerejší večer; ačkoliv ne úplně a přesně, přece si připomněl i to, jak za půl hodiny po záchvatu ho dovedli domů. Dověděl se, že se již u něho objevil posel od Jepančinových poptat se po jeho zdraví.
 O půl dvanácté se dostavil druhý, to mu bylo pří­jemné. Věra Lebeděvová byla první z návštěvníků; přišla, aby mu posloužila. V prvém okamžiku, když ho spatřila, najednou zaplakala, když ji však kníže hned uspokojil — rozesmála se. Silná soustrast této dívky s ním ho jaksi náhle překvapila; chopil se její ruky a políbil ji. Věra vyskočila.
 „Ach, co vy, co vy!“ zvolala ustrašeně a rychle utrhla ruku.
 Odešla záhy v jakémsi zvláštním zmatku. Mezi jiným vyprávěla, že její otec dnes, ještě před svítáním, pospíšil k „nebožtíku“, jak říkal o generálu, seznat, zda-li v noci nezemřel, neboť se, prý, proslýchá, že jistě zemře co nej­dříve. Ve dvanáct hodin se objevil doma a zašel ke kní­žeti sám Lebeděv, ale vlastně jen „na minutu, aby se poptal na drahocenné zdraví“ a tak dále a kromě toho podívat se do „skřínky“. Nečinil ničeho jiného než „áchal“ a „óchal“ a kníže ho záhy propustil, ale přes vše se Lebeděv po­kusil vyptali se na včerejší záchvat, ačkoliv bylo patrno, že o tom již ví podrobně. Za ním přiběhl Kolja, také na mi­nutu; ten skutečně spěchal a byl v prudkém a mračném vzrušení. Započal tím, že přímo a důtklivě poprosil kní­žete za vysvětlení všeho, co před ním tajili, poznamenav, že téměř již vše se dověděl včerejšího dne. Byl silně a hluboce otřesen.
 Kníže vyprávěl celou věc se všemožným účastenstvím, jakého byl jen schopen, uvedl fakta v úplné přesnosti a tím ohromil ubohého hocha. Nemohl promluvili ani slova a mlčky plakal. Kníže vycítil, že to byl jeden z těch dojmů, které utkví navěky a tvoří mezník v životě jino­chově provždy. Spěchal sděliti s nim svůj názor o věci, a dodal, že po jeho soudu možná i smrt starcova vzejde hlavně z hrůzy, která zůstala v jeho srdci po přestupku, a že není k tomu každý způsobilý. Koljovi se zajiskřily oči, když vyslechl knížete.
 „Ničemný Gaňka i Varja i Pticyn! Nebudu se s nimi hádati, ale od tohoto okamžiku jsou naše cesty různé! Ach kníže, od včerejška jsem pocítil velmi mnoho nového; to mi bylo školou! Matku pokládám teď také za odkázanou na mé ruce, ačkoliv jest zabezpečená u Varji, ale to vše není to . . .“
 Vyskočil, vzpomenuv si, že ho očekávají, narychlo se otázal po zdravotním stavu knížete a vyslechnuv odpověď najednou spěšně dodal:
 „Nebylo ničeho jiného? Slyšel jsem včera . . . (ostatně, nemám práva), ale budete-li někdy potřebovati věrného sluhu, tu stojí před vámi. Zdá se, že oba nejsme vůbec šťastni, že tomu tak? Avšak . . . nevyptávám se, nevyptá­vám ..
 Odešel, a kníže se ještě více zamyslil: všickni mu prorokují neštěstí, všickni učinili již závěr, všickni pohlí­žejí tak, jako kdyby cosi věděli takového, o čem on neví; Lebeděv vyzvídá, Kolja přímo naráží a Věra pláče. Po­sléze mávl mrzutě rukou: „proklatá, chorobná podezřívavost,“ pomyslil si. Obličej jeho se vyjasnil, když o druhé hodině, spatřil vcházející Jepančinovy, aby ho »na minutku« na­vštívili. Ti skutečně přišli na minutku. Když Lizaveta Prokofjevna povstala od snídaně, tu prohlásila, že půjdou hned všickni na procházku a všickni pospolu. Prohlášení bylo dáno ve formě rozkazu, úsečně, suše a bez vysvětlivek. Všickni odešli, totiž maminka, dívky a kníže Sč. Lizaveta Prokofjevna namířila přímo v opačnou stranu, než kudy chodívala každého dne. Všickni pochopili, oč běží, a všickni mlčeli, báli se podrážditi mamašu, která takořka vyhý­bajíc se výčitkám a námitkám, kráčela v popředí všech, neohlížejíc se. Konečně Adelaida podotkla, že při procházce netřeba tak utíkati a že mamince nemožno postačiti.
 „Tak co,“ obrátila se Lizaveta Prokofjevna náhle, „nyní jdeme kolem něho. Nechať smýšlí Aglaja jak chce a stane se potom cokoliv, ale on není nám cizí a ke všemu je v neštěstí a nemocen; já aspoň zajdu ho navštívit. Kdo chceš se mnou jíti, pojď, kdo nechceš — projdi mimo; cesta jest volná.“
 Arci že vkročili všickni. Kníže, jak se příslušelo, spěchal ještě jednou poprosit za prominutí včerejší vásy .. . a skandálu.
 „Ale to nevadí,“ odvětila Lizaveta Prokofjevna, „vásy nelituji, ale tebe. Tedy sám nyní podotýkáš, že se udál skandál: hle, co to znamená „druhého dne“ … ale i to nevadí, neboť každý vidí nyní, že se od tebe nemůže po­žadovali ničeho. Nuže, na shledanou; leč, máš-li dosti sil, projdi se a opětně ulehni — to je má rada. A když se ti zachce, zajdi k nám jako dříve; buď ujištěn, jednou pro vždy, ať se stane cokoliv, ať vzejde co chce, ty přece zů­staneš přítelem našeho domu: alespoň mým. Za sebe se mohu alespoň zaručili . . .“
 Na vyzvání odvětili všickni a potvrdili matčiny po­city. Oni odešli, avšak v tomto prostodušném spěchu říci něco laskavého a povzbuzujícího, tajilo se mnoho příkrosti, což Lizavetě Prokofjevně ani na mysl nevstoupilo. V po­zvání, aby přicházel „jako dříve“ a ve slovech „alespoň mým“ — opětně zavznělo cosi věšteckého. Kníže si počal vzpomínali na Aglaju; pravda, ona se naň usmála obdivu­hodně, když vstoupila i když se loučila, ale nevyřkla ani slova, ano i tehdáž, když všickni vyslovili ujištění o přá­telství, mlčela, ačkoliv se na něj dvakráte podívala upřeně. Její obličej byl bledší, než býval obyčejně, zrovna jako kdyby byla strávila špatně noc. Kníže se rozhodl jíti k nim večer najisto „jako dříve“ a zimničně se díval na hodinky. Přesně za tři minuty po odchodu Jepančinových, vstoupila Věra.
 „Aglaja Ivánovna mne právě požádala, Lve Nikolajeviči, abych tajně cosi vyřídila.“
 Kníže se zrovna zachvěl.
 „Dopis ?“
 „Ne, vzkaz; a sotva na to měla kdy. Velmi vás prosí po celý dnešní den ani na minutu neopouštěli domova do sedmé hodiny večerní, nebo také do deváté, toho jsem správně nedoslechla.“
 „Ale . . . proč to? Co to znamená?“
 „Nevím ničeho, pouze to poručila mi jistě vyříditi.“
 „Tak to řekla? ,jistě‘?“
 „Ne, prosím, neřekla toho přímo: sotva se jí podařilo obrátiti se a promluviti, dobře že jsem k ní již sama při­skočila. Avšak už z obličeje bylo patrno, zdaž nakazuje: ,jistě‘, anebo ne! . . . Tak na mne popatřila, že až srdce ustalo mi bušiti . . .“
 Ještě několik dotazů a kníže ničeho se nedozvěděv, za to ještě více se znepokojil. Když osaměl, ulehl na divan a počal zase přemýšleti.
 „Možná, že tam někdo bude u nich, do devíti hodin a ona se o mne opět strachuje, abych před hosty něčeho neprovedl!“ pomyslil si konečně a opětně počal netrpělivě očekávati večer a pohlížeti na hodinky. Ale rozuzlení se dostavilo mnohem dříve než večer a také ve formě nové návštěvy, rozuzlení ve formě nové a trapné záhady; právě za půl hodiny po odchodu Jepančinových přišel Hippolyt k němu a byl tak znaven a zmořen, že při vstoupení, ne­promluviv slova, jako bezduch doslovně vpadl do křesla a mžikem byl zachvácen nesnesitelným kašlem. Kašlal až krev. Jeho oči se třpytily a červené skvrny rděly se mu na tvářích. Kníže cosi k němu zahučel, ale on neodpověděl a ještě dlouho neodpovídal, mávaje toliko záporně rukou, aby nebyl prozatím znepokojován. Posléze se vzpamatoval.
 „Odcházím!“ pronesl, k posledu, se vším úsilím chrap­lavým hlasem.
 „Ghcete-li doprovodím vás,“ pravil kníže, povstávaje s místa, ale zarazil se při vzpomínce na nedávný zákaz, z domova neodcházeti.
 Hippolyt se zasmál.
 „Neodcházím od vás,“ pokračoval za ustavičného od­dechování a pokašlávání, „naopak, pokládal jsem za nutné přijíti k vám a to za věcí . . jinak bych vás neznepokojo­val. Já odcházím tam a tentokráte, zdá se, vážně. Je konec! Nepravím toho k vůli soucitu, věřte… již jsem ulehl dnes v deset hodin, abych více vůbec nepovstal do sa­motné té chvíle, ale hle, rozmyslil jsem si to, vstal jsem ještě jednou, abych šel k vám . . . jest to, tudíž, nutné.“
 „Je žalostné na vás hleděli; měl jste mne raději zavolati, než obtěžovati se sám!“
 „Nu, dosti. Politoval jste mne, učiněno ledy zadost světské zdvořilosti . . Ano, zapomněl jsem: jak jest s vaším zdravím ?“
 „Jsem zdráv. Včera jsem byl … ne velmi . . .“
 „Slyšel jsem, slyšel. Čínská vása to odnesla; škoda, že jsem nebyl přítomen! Přišel jsem za jistou věcí. Předně, měl jsem dnes potěšení viděti Gavrilu Ardalionoviče při dostaveníčku s Aglajou Ivánovnou u zeleně lavičky. S po­divem mi bylo, jak až hloupě může člověk vypadali. Po odchodu Gavrily Ardalionoviče jsem to podotkl samotné Aglaji Ivánovně . . . Zdá se mi, kníže, že nežasnete nad ničím,“ dodal, nedůvěřivě hledě na klidnou tvář knížete. „Nad ničím nežasnouti, prý, jest příznakem velkého roz­umu; po mém náhledu stejnou měrou by to mohlo slou­žiti také za příznak velké hlouposti .. . Ostatně nenarážím na vás, odpusťte . . . Jsem dnes velmi nešťasten ve svých výrazech.“
 „Již včera jsem věděl, že Gavrila Ardalionovič .. .“ kníže se zarazil, patrně popletený, ačkoliv se Hippolyt horšil, proč neužasl.
 „Věděl! Aj toť novinka! Ale ostatně, prosím, nevypra­vujte . . . Ale svědkem dostaveníčka jste dnes nebyl?“
 „Viděl jste, že mne tam nebylo, byl-li jste tam sám.“
 „Inu možná, že jste seděl někde za keřem. Ostatně v každé případnosti jsem tomu rád, k vůli vám arci, však jsem se již domníval, že Gavrilovi Ardalionoviči se do­stalo přednosti!“
 „Prosím vás, abyste nehovořil se mnou o tomto před­mětu, Hippolyte, a takovými výrazy.“
 „Tím spíše, když vše již víte.“
 „Klamete se. Nevím téměř ničeho a Aglaja Ivánovna ví dozajista, že nevím ničeho. Ani o tom dostaveníčku jsem přímo pranic nevěděl .. . Pravíte, že měli dostaveníčko? Nuže dobrá tedy, a nechrne toho . . .“
 „Ale kterak to, tu jste o tom věděl, tu nevěděl? Pravíte ,dobrá tedy a nechrne toho‘? Ach, ne, nebuďte tak důvěřiv! Zvláště, když nevíte ničeho. Jste důvěřivý proto, že o tom nevíte. A znáte-li, jaké rozpočty mají ony dvě osoby, bratr a sestřička? To, možná, tušíte?. . . Dobře, dobře, zanechávám toho . . dodal, když zpozoroval netrpělivý posunek knížete. „Ale přišel jsem za vlastní věcí, a proto chci vše . . . vysvětlili. Aby to čert vzal, nelze nijak zemříti bez vysvětlení; hrůza, jak mnoho vysvětluji. Chcete mne vyslechnou ti ?“
 „Mluvte, naslouchám.“
 „Nicméně zase měním úmysl; přes vše započnu s Ganěčkou. Můžete si představili, že jsem byl také vyzván, abych dnes přišel na zelenou lavičku! Ostatně, nechci lháti: sám jsem naléhal na schůzku, prosil jsem a slíbil odhaliti ta­jemství. Nevím, přišel-li jsem příliš časně (zdá se, že jsem přišel skutečně časně), ale sotva jsem zaujal své místo vedle Aglaji Ivánovny, hledím, a tu objeví se Gavrila Ardalionovič s Varvarou Ardalionovnou, oba zavěšeni, zrovna jako na procházce. Myslím, že byli oba překvapeni, když mne uviděli; očekávali něco jiného, ba až v rozpacích se ocítili. Aglaja Ivánovna se zarděla, věřte, nevěřte, poněkud pozbyla ducha, zda-li z toho důvodu, ze jsem já tam byl, anebo prostě, že spatřila Gavrilu Ardalionoviče. neboť víte, on jest příliš švarný, ale byla všecka v ohni a vše skončila ve vteřině, velmi směšně: povstala, odvětila na poklonu Gavrily Ardalionoviče, na hravý úsměv Varvary Ardalionovny a najednou řekla úsečně: ,Pozvala jsem vás toliko proto, abych vám vyjádřila osobně potěšení za vaše upřímné a přátelské pocity, a bude-li mi jich třeba, tedy věřte . . .‘ Tu se vyměnily poklony a oni odešli, — nevím, zda-li jako prohlonpivší anebo jako vítězové; Ganěčka ovšem jako prohloupivší: nepochopil ničeho a byl červený jako rak (mívá někdy podivný výraz obličeje!), ale zdá se, že Varvara Ardalionovna pochopila, že nutno se vytratiti co nejrychleji a že i to bylo příliš mnoho od Aglaji Ivánovny, a odvlekla bratra. Ona jest moudřejší než on a jsem přesvědčen, že nyní plesá. Já pak jsem přišel pohovořit s Aglajou Ivánovnou, abych se domluvil o její schůzce s Nastasií Filipovnou.“
 „S Nastasií Filipovnou!“ vzkřikl kníže.
 „Aha! Zdá se, že pozbýváte chladokrevnosti a počínáte žasnouti? Velmi mne těší, že se chcete podobati člověku.
 Za to vás potěším. Hle, co znamená sloužili mladým dívkám vznešené duše: dnes jsem obdržel od ní políček.“
 „Mr-mravní?“ jaksi bezděčně tázal se kníže.
 „Ano, ne fysický. Myslím, že se na takového člověka jako já nepozvédne ruka nikoho, ba ani ženština nyní neudeří, ani Ganěčka neudeří! Ačkoliv jsem si myslil včera v jedné chvíli, že se vrhne na mne . . . Vsadím se, že vím, o čem nyní přemýšlíte? Myslíte si: ,Položme, že ho ne­dovoleno bíti, za to ho možno udusili poduškou nebo mokrým hadrem ve spánku, — ba mělo by se tak státi‘ . . . Máte to napsáno v obličeji, že si to myslíte v této vteřině.“
 „Nikdy jsem si toho nemyslil,“ pronesl kníže s odporem.
 „Nevím, mně se dnešní noci zdálo, že mne jistý člověk . . . zadusil mokrým hadrem . . . nuže, řeknu vám kdo, představte si to . . . Rogožin! Co myslíte, možno udusiti člověka mokrým hadrem?“
 „Nevím.“
 „Slýchával jsem, že možno. Dobře, zanechám toho. Nuže, proč mám býti klepařem? Proč mi ona dnes vyna­dala klepařů? A to, všimněte si, teprve když vše do po­sledního slůvka vyposlechla, ba i se vyptala . . . Ale takové jsou ženy! K vůli ní jsem přece vstoupil ve styk s Rogožinem, se zajímavým člověkem; v jejím přece zájmu jsem připravil osobní schůzku s Nastasií Filipovnou. Snad ne proto, že jsem se dotkl její ješitnosti, když jsem nadhodil, že se těší z ,odpadků‘ se stolu Nastasie Filipovny? Ale já jsem jí to v jejím přece zájmu po celou dobu vykládal, nepopírám, dva dopisy jsem jí napsal v tomto smyslu, a dnes třetí, schůzka . . . Započal jsem nedávno u ní tím, že jest to pro ni ponižující . . . A k lomu výraz o ,odpadcích se stolu‘ není můj, ale cizí; alespoň u Ganěčky všickni se tak vy­slovovali; ba ona to i sama potvrdila. Nuže, proč tedy mám býti u ní klepařem? Vidím, vidím: když na mne pohlížíte, jest vám nyní hrozně do smíchu, a sázím se, že hodláte použiti na mne hloupých veršů:
  
 ,Slunce až mi smutně bude zapadat,
 Lásky úsměv s Bohem mi dá snad.‘
  
 Ha-ha-ha!“ rozesmál se najednou křečovitým smíchem a počal kašlali. „Pozorujte to,“ zachroptěl mezi kašlem, „jaký jest Ganěčka: mluví o ,odpadcích se stolu‘ a sám nyní, čím by se přál potěšili!“
 Kníže dlouho mlčel; byl ohromen.
 „Mluvil jste o schůzce s Naslasií Filipovnou ?’“ za­brumlal k posledu.
 „Ech, což vám opravdu jest neznámo, že dnes jest schůzka Aglaji Ivánovny s Naslasií Filipovnou, za kterýmž účelem Nastasie Filipovna schválně pozvána z Petrohradu prostřednictvím Rogožinovým, na vyzvání Aglaji Ivánovny a mojí péčí, a prodlévá nyní, spolu s Rogožinem, velmi blízko u vás, v bývalém sídle u té paní, u Darji Aleksějevny . . . paničky velmi pochybné pověsti, u své přítel­kyně, a tam dnes, do tohoto domu pochybné pověsti, se vypravuje Aglaja Ivánovna k přátelskému hovoru s Nastasií Filipovnou i aby rozřešeny byly různé záhady. Chtějí se zabývati arithmetikou. Nevěděl jste o tom? Čestné slovo ?“
 „To jest neuvěřitelné!“
 „Nuže, také dobře, třebaže je to neuvěřitelné!“ ostatně, jak, byste mohl o tom zvěděli? Byť zde moucha prole­těla — již jest to známo: takové jest to tu městečko. Leč já jsem vás přece varoval a můžete mi býti povděčen. Nuže, na shledanou — nejspíše na onom světě. Ano, ještě cosi: ačkoliv jsem jednal podle vůči vám . . . neboť. . . proč bych měl však ztratiti ,své‘, račte posouditi? Snad ve váš prospěch, či jak? Vždyť jsem jí zasvětil svoji ,zpověď‘. (Což jste o tom nevěděl?) A ještě, jak ji přijala! He-he! Avšak vůči ní jsem nejednal podle, tu jsem se ničím neprovinil; ona mne však přece zahanbila a pod­vedla … A, ostatně, ani před vámi jsem se neprovinil nijak; když jsem se i zmínil o těch ,odpadcích‘ a o všem v tomto smyslu, za to vám nyní vyzrazuji den, hodinu i adresu schůzky, a celou hru vám odhaluji … ze zlosti, rozumí se, ne z velkomyslnosli. Mějte se dobře, tlachám jako žvanil nebo jako souchotinář: mějte se na pozoru,
 zařiďte vše a to co nej rychleji, jste-li hoden názvu člověka Schůzka jest dnes večer, lo je jisté!“
 Hippolyt zaměřil ke dveřím, ale když kníže na něj zavolal, stanul ve dveřích.
 „Přijde tudíž Aglaja Ivánovna, dle vašeho mínění, dnes sama k Naslasii Filipovně?“ tázal se kníže.
 Rudá skvrna vystoupila na líci i na čele jeho.
 „Přesně nevím, ale patrně bude tomu tak,“ odvětil Hippolyt napolo se ohlédnuv. „Ano, ostatně, nemůže ani býti jinak. Nepůjde přece Nastasie Filipovna k ní? Také ne u Ganěčky přece; u toho jest téměř nebožtík. Jak jest s ge­nerálem?“
 „Již z tohoto jediného důvodu nemůže to býti,“ doložil kníže. „Kterak vyjde, i kdyby třeba chtěla? Neznáte . . oby­čejů v tom domě: ona se nemůže sama vypravili k Nasla­sii Filipovně; to jest nesmysl!“
 „Hleďte, kníže: nikdo nevyskakuje oknem, ale vypukne-li požár, tu třeba nejprvnější gentleman a nejpřednějši dáma vyskočí oknem. Vyžaduje-li toho nutnost, co dělat, naše dáma vypraví se i k Naslasii Filipovně. A což jich nikam nepouštějí, těch vašich slečen?“
 „Ne, já ne o tom.“
 „Když ne o tom, může tedy pouze sejíti se schodů a jíti přímo, a potom třeba se ani již nevrátili domů. Jsou případy, že možno někdy také koráby spálili a domů se vůbec snad ani nevraceli: život nesestává ze samých snídaní, obědů, nebo knížat Sč. Zdá se mi, že pokládáte Aglaju Ivánovnu za baryšňu, nebo za nějakou pensionátku; já jsem s ní již o tom mluvil; ona, myslím, souhlasila. Ce­kejte v sedm hodin nebo v osm … Já na vašem místě vyslal bych tam někoho, aby vyčíhal ten pravý okamžik, až sejde se schodů. Nuže, pošlete tam třeba Kolju; s ra­dostí bude špehovali pro vás, buďte jist, Lo jest . . . proto, že vše to jest vzhledem . . . Ha-ha!“
 Hippolyt odešel. Knížeti nebylo třeba někoho prositi, aby špehoval, kdyby i byl toho schopen. Rozkaz, seděli doma, Aglajou mu daný, se nyní téměř vysvětloval: snad chtěla přijíti pro něho. Pravda, možná, že právě nechtěla, aby se k tomu nahodil, a proto mu poručila seděti doma . . . Možné bylo i to. Hlava mu šla kolem; celá světnice se s ním točila. Ulehl na divan a zavřel oči.
 Tak nebo tak, ale věc se rozhodne a ukončí. Ne, kníže nepokládal Aglaju za baryšňu nebo za pensionátku; on cítil nyní, že se již dávno obával a právě něčeho podob­ného; ale proč ji chce viděti? Mráz probíhal knížeti všemi údy; měl horečku.
 Ne, on ji nepokládal za děcko! Děsívaly ho za poslední doby jiné její pohledy, jiná slova. Někdy se mu zdálo, že se jaksi přiliš mnoho přemáhala, příliš se zdržovala, a při­pomínal si, že ho to lekávalo. Pravda, po veškeré ty dny se snažil o tom neuvažovali, zapuzoval těžké myšlenky, ale co se tajilo v této duši? Tato otázka ho dávno mučila, byť i věřil v tuto duši. A hle, vše to musilo se rozřešili a objeviti ještě dnes. Hrozná myšlenka! A opětně — ,tato ženština‘! Proč se mu zdálo vždy, že tato ženština se ob­jeví právě v nejposlednějším okamžiku a přetrhne jeho celý osud jako spuchřelou nit? Že se mu to vždy zdálo, na to byl hotov nyní přísahati, ačkoliv byl téměř v polovičním blouznění. Jestli se snažil na n i zapomenouti za poslední doby, dělo se to jedině proto, že se jí bál. A co: miloval tuto ženštinu, nebo jí nenáviděl ? Této otázky si dnes ne­předložil ani jednou; tu jeho srdce bylo čisté: on věděl, koho miloval… On se nebál tak schůzky jich obou, nebál se podivnosti, ani příčiny schůzky, jemu neznámé, ani roz­řešení jejího, nechať jakéhokoliv,— on se bál samotné Na- stasie Filipovny. Vzpomněl si již potom, za několik dní, že v těch hodinách horečky skoro po celou dobu viděl před sebou její oči, její pohled, slyšel její slova — jakási po­divná slova, ač ne mnoho z toho utkvělo v jeho paměti po těch horečných a tesklivych hodinách. Jedva se upamatoval, na příklad, jak Věra přinesla mu oběd a jak oběd­val, nepamatoval se, spal-li po obědě nebo ne? Věděl pouze, že počal vše rozeznávali úplně jasně tohoto večera toliko od toho okamžiku, kdy k němu přišla náhle Aglaja na terrasu a on vyskočil s divanu a popošel do prostřed svět­nice ji uvítal: bylo čtvrt na osm. Aglaja byla samotinká, oblečená v prostém šatě, jako na rychlo a v lehkém svrch­ním kabátci. Její obličej byl jako před tím bledý, a oči se blýštěly jasným a suchým leskem; takového výrazu zraků dosud nespatřil u ní nikdy. Pozorně si ho prohlédla.
 „Jste úplně připraven,“ podotkla tiše a jako klidně, „oblečen a klobouk máte v ruce; patrně jste již dostal zprávu a já vím od koho: od Hippolyta?“
 „Ano, on mi to řekl . . .“ zakoktal kníže skoro polomrtev.
 „Pojďme tedy: víte, že mne musíte rozhodně doprovázeti. Myslím, že snad máte tolik sil, abyste mohl vyjíti ven?“
 „Ano, mám sil dosti, ale . . . jest to možno?“
 A tu kníže náhle uvázl a nemohl více ničeho pro­nesli. To byl jediný jeho pokus zadrželi šílenou, a potom ji následoval jako nevolník. Nechať byly jeho myšlenky po­pleteny, přece chápal, že tam půjde také bez něho, a z té příčiny musil jíti za ní v každé případnosti. Vytušil, jak pevné jest její odhodlání; on nebyl s to zameziti tento di­voký výbuch. Kráčeli mlčky, po celou cestu nevyřkli téměř ani slova. Zpozoroval pouze, že zná velmi dobře cestu, a když chtěl obejíti odlehlejší uličkou, že by tam byla cesta lidupráznější a jí to navrhl, ona ho vyslechla, jako kdyby napínala pozornost, a odvětila úsečně: „Toť lhostejné!“ Když přišli již téměř k samému domu Darji Aleksějevny (k vel­kému, starému domu dřevěnému), vyšla z podjezdu jistá pyšná baryňa a s ní mladá dívka; obě vsedly do nádher­ného kočáru, jenž na ně čekal u podjezdu, hlasitě se smě­jíce a rozmlouvajíce; na příchozí ani jednou se nepodívaly, zrovna jako kdyby jich nepozorovaly. Sotvaže kočár odjel, hned se otevřely dvéře podruhé, a čekající Rogožin vpustil knížete i Aglaju a zavřel za nimi dvéře.
 „V celém domě není nyní nikoho, kromě nás čtyř,“ podotkl hlasitě a podivně se podíval na knížete.
 V prvé světnici pak čekala Nastasie Filipovna, taktéž velmi prostě oblečená, v černém šatě; vstala na uvítanou ale nepousmála se, a knížeti ani ruky nepodala.
 Bedlivý a nepokojný zrak její se netrpělivě upřel na Aglaju. Obě usedly jedna od druhé opodál, — Aglaja na divan v rohu světnice, Nastasie Filipovna u okna. Kníže a Rogožin neusedli, ano jim nebylo ani nabídnuto místo. Kníže se rozpačitě a jaksi bolestně podíval na Rogožina, ale ten se usmíval jako dříve. Mlčení potrvalo ještě několik okamžiků.
 Jakýsi zlověstný pocit přeletěl posléze obličejem Nasta­sie Filipovny; její pohled stával se vzdorným a skoro ne­návistným; zrak ani na okamžik se neodvracel od hostě. Aglaja byla patrně v rozpacích, ale odvahy neztrácela. Když vstoupila, sotva pohlédla na svou sokyni a doposud seděla se sklopenýma očima, jako kdyby se rozmýšlela. Dvakráte, jaksi nenadále, přeběhla zraky po světnici; patrný hnus vyzíral z její tváře, zrovna jako kdyby se obávala, že se zde poskvrní. Mechanicky si upravovala oděv, ba znepokojeně změnila jednou místo přitisknuvši se do koutka divanu. Sotva byla si vědoma svých pohybů; ale tato nevědomost stupňovala ještě jejich urážlivost. Konečně pohlédla pevně a přímo Nastasii Filipovně do očí a hned jasně vyčetla si vše, co plálo ve zlostném pohledu sokyně. Žena pochopila ženu; Aglaja se zachvěla.
 „Vy ovšem jistě víte, proč jsem vás pozvala,“ pro­nesla konečně, ale velmi tiše, ano, dvakráte se odmlčela při této kratičké větě.
 „Ne, nevím ničeho,“ odvětila Nastasie Filipovna suše a úsečné.
 Aglaja se zarděla. Možná, že se jí náhle zdálo býti nesmírně podivné a neuvěřitelné, že sedí nyní s touto žen­štinou v domě „této ženštiny“ a požaduje její odpovědi. Při prvých zvucích hlasu Nastasie Filipovny jako mráz proběhl po jejím těle. Vše to ovšem zpozorovala velmi dobře „tato ženština“.
 „Vy vše chápete … ale schválně se přetvařujete, jako kdybyste neporozuměla,“ pronesla Aglaja téměř šeptem, zamračeně hledíc k zemi.
 „K čemu by to bylo ?“ sotva znatelně usmála se Na- stasie Filipovna.
 „Chcete využitkovati té okolnosti … že jsem ve va­šem domě,“ pokračovala Aglaja směšně a neobratně.
 „Tuto okolnost jste zavinila vy a ne já!“ roznítila se Nastasie Filipovna náhle. „Nepozvala jsem vás, ale já byla vámi pozvána, a dosud nevím proč?“
 Aglaja vztyčila pyšně hlavu.
 „Držte jazyk na uzdě; nepřišla jsem, abych bojovala touto vaší zbraní . . .“
 „Ach! tedy jste přece jen přišla ,bojovat‘ ? Považme si; já jsem se přece domnívala, že jste . . . důvtipnější . ..“
 Obě pohlížely na sebe již netajíce zloby. Jedna z těch žen byla táž, která ještě tak nedávno psala druhé takové listy. A hle, vše se rozptýlilo při prvém setkání, při prvém oslovení. Což? V tom okamžení, zdálo se, že nikdo ze všech čtyř přítomných v této světnici nespatřoval v tom žádné obzvláštnosti. Kníže, jenž ještě včera by nebyl uvěřil ani, že možno to spatřiti ve snu, stál nyní, hleděl a naslouchal, jako kdyby to byl dávno již tušil. Nej fantastičtější sen změnil se náhle v nejjasnější, ostře charakterisovanou sku­tečnost. Jedna z těch žen v tomto okamžení tak opovrho­vala druhou a tak si přála, aby jí to pověděla (snad také přišla pouze proto, jak Rogožin se vyjádřil druhého dne), že nechať tato druhá byla jakkoli fantastická, se svým porušeným rozumem a chorou duší, žádná idea dříve před­sevzatá neodolala by, jak se podobalo, jedovatému, čistě ženskému opovržení její soupeřky. Kníže byl si jist, že Nastasie Filipovna nezapočne sama hovořiti o dopisech; z jiskřících se jejích zraků uhodl, co ji mohou státi ony dopisy nyní; ale byl by dal za to půl života, aby o nich nyní nepromluvila ani Aglaja.
 Avšak Aglaja se najednou jaksi osmělila a mžikem se ovládla.
 „Vy jste mne dobře nepochopila,“ pronesla, „nepřišla jsem s vámi se . . . hádat, ačkoliv vás nemiluji . . . Přišla jsem k vám . . . s lidskou řečí. Když jsem vás pozvala, byla jsem již rozhodnuta, o čem budu mluvili s vámi, a neupustím od tohoto rozhodnutí, byť byste mne i vůbec nepochopila. Tím hůře bude to pro vás a ne pro mne. Chtěla jsem vám odvětiti na to, co jste mi psala, a odvětit vám ústně, protože se mi to zdálo vhodnější. Vyslechněte tedy moji odpověď na veškeré své listy: bylo mi líto kní­žete Lva Nikolajeviče hned na poprvé, v týž den, kdy jsem se s ním seznámila a potom, když jsem se dozvěděla o všem, co se událo při vašem večeru. Litovala jsem ho proto, že jest takový prostodušný člověk, jenž ve své pro­stotě uvěřil, že může býti šťasten … se ženou . . . takové povahy. Čeho jsem se u něho obávala, to se také stalo: vy jste ho nemohla milovali, potrápila jste ho a opustila. Nemohla jste ho milovati proto, že jste příliš hrdá .. . ne, nikoliv hrdá, zmýlila jsem se, ale proto, že jste vypínavá . .. ani ne to: vy jste ješitná až k . . . šílenství, čehož důkazem jsou i vaše dopisy na mne. Vy jste si ho, takového pro­stého člověka, nemohla zamilovati, ba možná, že jste jím do­konce v duchu opovrhovala a posmívala se mu, mohla jste si zamilovati pouze a jedině svoji hanbu a ustavičnou myšlenku o lom, že jste byla uvržena v hanbu, že vám bylo ukřivděno. Míti méně hanby, anebo kdyby jí vůbec nebylo, byla byste nešťastnější . . . (Aglaja s rozkoší pro­nášela tato až piíliš rychle z úst se řinoucí, ale dávno již připravená a uvážená slova, uvážená již tehdáž, kdy se o nynější schůzce ani ve snu nezdálo; s jedovatým po­hledem sledovala, jaký effekt vzbudí v obličeji Nastasie Filipovny vzrušením znetvořeném). Vy se pamatujete,“ pokračovala, „tehdáž mi napsal list; on pravil, že o tom dopisu víte, ano, že jste jej četla? Z toho dopisu jsem po­chopila vše, a správně vystihla; nedávno mi to sám po­tvrdil, to jest vše, co vám nyní pravím, slovo za slovem docela. Po tomto listu jsem čekala. Vytušila jsem, že sem musíte přijíti, protože vám nelze býti bez Petrohradu: jste doposud ještě příliš mladá a hezká pro venkov . . . Ostatně to nejsou také má slova,“ dodala a nesmírně se zarděla a od té chvíle nezmizel ruměnec s jejích tváří až do samotného konce řeči. „Když jsem opětné spatřila knížete, cítila jsem k vůli němu úžasnou bolest a byla jsem uražena. Nesmějte se; budete-li se smáti, polom nejste hodna to pochopiti . .
 „Vidíte, že se nesměji,“ pronesla Nastasie Filipovna smutně a přísně.
 „Ostatně mně jest vše lhostejno, smějte se, jak vám libo. Když jsem se ho sama počala vyptávali, řekl mi, že vás nemiluje již dávno, ano vzpomínka na vás že mu pů­sobí muka, že vás však lituje, a když si na vás vzpomene, tu jeho srdce že jest zrovna ,probodeno na věky‘. Musím vám říci, že jsem se v životě nesetkala ani s jediným člo­věkem podobným jemu vznešenou prostodušností a neko­nečnou důvěřivostí. Vytušila jsem z jeho slov, že každý, komu se zachce, může ho oklamali, a nechať by ho oklamal kdokoliv, on potom každému odpustí, a hleďte, proto jsem si ho zamilovala . . .“
 Aglaja se na okamžik zarazila, jako překvapená, jako kdyby si ani nevěřila, že mohla pronésti takové slovo; ale v témže okamžiku téměř bezmezná hrdost zajiskřila v je­jím zraku; zdálo se, že jí jest nyní už vše stejné i kdyby dokonce „tato ženština“ se jí hned vysmála pro přiznání, jež jí vyklouzlo z úst.
 „Řekla jsem vám vše a vy jste již ovšem nyní po­chopila, čeho chci od vás?“
 „Snad jsem pochopila; ale vyřkněte to sama,“ odvětila Nastasie Filipovna tiše.
 Hněv vzplál na tváři Aglaji.
 „Chtěla jsem zvěděti od vás,“ pronesla pevně a určitě, „jakým právem se mísíte do jeho pocitů ke mně? Jakým právem jste se osmělila psáti mi listy? Jakým právem projevujete každou chvíli jemu i mně, že ho milujete, po tom, když jste ho opustila sama a utekla od něho tak urážlivě a . . . s ostudou?“
 „Neprojevila jsem ani jemu, ani vám, že ho miluji,“ pronesla Nastasie Filipovna s úsilím — „a vy máte pravdu, utekla jsem od něho . . .“ dodala jedva slyšitelně.
 „Kterak jste to neprojevila, ,ani jemu, ani mně‘?“ vzkřikla Aglaja. „A co vaše dopisy? Kdo vás prosil, abyste prostředkovala náš sňatek a mne přemlouvala, abych vyšla za něho? Což to není projevem? Proč se mezi nás vtíráte? Z počátku jsem se domnívala, že chcete ve mně naopak vzbuditi k němu odpor tím, když se mezi nás vetřete, že chcete, abych ho opustila, a teprve potom jsem se dovtípila, v čem věc vězí: vy jste si prostě představovala, že konáte šlechetný čin těmi všemi kličkami . . . Nuže, mohla jste ho milovali, když tak máte ráda svou ješitnost? Proč jste prostě neod­jela odsud, místo toho abyste mi psala směšné listy? Proč se nyní neprovdáváte za šlechetného člověka, jenž vás lak miluje a prokázal vám čest nabídnutím své ruky? Příliš jasné jest ono proč: provdále-li seza Rogožina, jaká pak potom zbude křivda? Ba až příliš mnoho cti se vám dostane! Jevgenij Pavlovič o vás pravil, že jste přečetla příliš mnoho básní a ,přílišně jste vzdělána pro svůj . . stav‘; že jste čtenářka a běloručka: přidejte svoji ješitnost a tu jsou veškeré vaše příčiny. .“
 „A vy nejste běloručka?“
 Příliš rychle a příliš zjevně dospěla věc k tomuto ne­očekávanému vrcholu, neočekávanému proto, že Nastasie Filipovna, když se vypravovala do Pavlovska ještě o čemsi snila, ačkoliv ovšem předpokládala spíše zlo, než dobro; Aglaja pak byla rozhodně stržena k výbuchu mžikem, zrovna jako kdyby letěla s hory a nemohla se zdržeti hrozného požitku msty. Nastasii Filipovně bylo dokonce podivné, že vidí takto Aglaju; pohlížela na ni a téměř si nedůvěřovala, a rozhodně nemohla se v prvém okamžení vzpamalovati. Byla-li lato ženština čtenářka mnoha básní, jak předpokládal Jevgenij Pavlovič, či prostě byla-li šílená, jak byl přesvědčen kníže, v každé případnosti tato žen­ština — která mívala někdy cynické a drzé návyky, byla ve skutečnosti mnohem stydlivější, něžnější a důvěřivější, než se dalo o ní soudili. Pravda, v ní bylo mnoho kniž­ního, snivého, uzavřeného a fantastického, ale zato silného a hlubokého . . . Kníže to chápal: z obličeje jeho vyzíralo strádání. Aglaja to zpozorovala a zachvela se nenávistí.
 „Jak se osmělujete takto se mnou jednati?“ pronesla s nevýslovnou vysokomyslností, odpovídajíc na poznámku Nastasie Filipovny.
 „Vy jste se patrně přeslechla,“ užasla Nastasie Filipovna. „Jak jsem s vámi jednala?“
 „Když jste chtěla býti čestnou ženštinou, proč jste tedy tehdáž neopustila svého svůdce Tockého prostě .. . bez divadelních effektů ?“ pravila Aglaja náhle z ničeho nic . . .
 „Co víte o mém stavu, abyste směla mne soudili?“ zachvěla se Nastasie Filipovna úžasně zblednuvši.
 „Vím to, že jste nešla pracovat, ale odešla s bohá­čem, s Rogožinem, abyste představovala padlého anděla. Nedivím se, že se chtěl Tockij zastřelili k vůli padlému andělu!“
 „Zanechte toho,“ pronesla Nastasie Filipovna s odpo­rem a jaksi bolestně. „Vy jste mne pochopila právě tak, jako . . . panská Darji Aleksějevny, která se onehdy s ženichem soudila před mírovým soudcem. Ta by lépe pochopila než vy . . .“
 „Patrně čestná dívka a vyživuje se svojí prací. Proč se chováte s takovým opovržením k panské?“
 „Nechovám opovržení k práci, ale k vám, mluvíte-li vy o práci.“
 „Když jste chtěla býti čestnou, měla jste se státi prad­lenou.“
 Obě se vzchopily a zbledše pohlížely druh na druha.
 „Aglajo, vzpamatujte se, vždyť to jest nespravedlivé!“ vzkřikl kníže jako bez sebe . . .
 Rogožin se již neusmíval, sevřel rty a založil si ruce.
 „Hle, podívejte se na ni,“ pravila Nastasie Filipovna, zlostí se třesouc, „na tu baryšňu! A já jsem ji měla za anděla! Vy jste ráčila ke mně přijít bez gouvernantky, Aglajo Ivánovno … A když chcete . . . když chcete, řeknu vám hned, přímo, bez okolků, proč jste mne navštívila? Dostala jste strach, a proto jste přišla.“
 „Před vámi?“ tázala se Aglaja, nejsouc sebe mocna překvapením naivním a smělým, že ,ta‘ odvážila se s ní tak mluvili.
 „Ovšem, přede mnou! Mne se bojíte, když jste se roz­hodla přijíti ke mně. Koho se bojíš, tím neopovrhuješ. A pomyslím-li si, že jsem si vás vážila, dokonce až do tohoto okamžiku! A víte, proč se mne bojíte a v čem nyní spo­čívá váš hlavní účel? Chtěla jste sama osobně se přesvěd­čili: miluje-li více mne, než vás, protože vy hrozně žár­líte . . .“
 „On mi již řekl, že vás nenávidí .. sotva zašeptala Aglaja.
 „Snad; snad že já ho také nejsem hodna, jenom . . . jenomže jste si zalhala, myslím! On mne nemůže nená­viděti, a nemohl se tak vysloviti! Ostatně, jsem hotova vám odpustili … se vzhledem k vašemu stavu . . . jenom­že jsem přece jen smýšlela o vás lépe; . . . domnívala jsem se, že jste rozumnější a lepších vlastností, přisámbohu! . . . Nuže, vezměte si svůj poklad . . . hle, zírá na vás a ne­může se vzpamatovali, vezměte si ho, ale pod podmínkou: kliďte se hned pryč! V tom okamžiku! . . Klesla do křesla a vyhrkly jí slzy. Avšak najednou cosi nového se zatřpytilo v jejím zraku; bedlivě a upřeně se podívala na Aglaju a povstala.
 „A chceš, já hned . . . jemu . . . po-ru-čím . . . slyšíš? jen mu po-ru-čím, a on tě hned opustí a setrvá při mně navždy, i ožení se se mnou a ty poběhneš domů sama? Chceš, chceš?“ vykřikla jako šílená, snad ani sama si nedůvěřujíc, že mohla pronésti taková slova.
 Aglaja se ustrašeně vrhla ke dveřím, ale stanula ve dveřích jako přimražená a naslouchala.
 „Chceš, já vyženu Rogožina? Domnívala jsi se, že jsem již s Rogožinem zasnoubená pro tvé potěšení? Hleď, hned za tvé přítomnosti vzkřiknu: „Odejdi, Rogožine!“ a knížeti řeknu: ,Pamatuješ, co jsi slíbil?‘ Hospodine! Ano, proč vlastně jsem se tak ponížila před nimi ? Neujišťoval jsi mne ty snad, kníže, sám, že půjdeš za mnou, nechať by se dělo cokoliv se mnou, a nikdy mne neopustíš; že mne miluješ a vše mi odpustíš, že si mne … vá . . . váž . . . Ano, tys i to řekl! A já, abys byl volným, jsem od tebe uprchla, ale nyní nechci! Proč vystupovala proti mně jako proti prostopášnici? Jsem-li prostopášná, taž se Rogožina, on ti řekne! Nyní, kdy mne zostudila a ještě před tvými zraky, i ty se ode mne odvrátíš, podáš jí rámě a odejdeš s ní? Potom budiž za to proklat, že jsem jedině v tebe věřila. Odejdi, Rogožine, tebe zde není třebal“ křičela jako bez smyslů, násilně vyrážejíc slova z prsou, s obličejem zne­tvořeným a s rozpálenými rty, patrně sama nevěříc ani dost málo své fanfaronádě, ale současně toužíc, byť jen o vte­řinu ještě, prodloužiti okamžik a oklamati sebe. Výbuch byl lak prudký, že by snad byla zemřela, alespoň se tak zdálo knížeti. „Hleď na něho!“ zvolala posléze na Aglaju, a uká­zala rukou na knížete.
 „Nepřistoupí-li hned ke mně, nezvolí-li mne a neodmílné tebe, pak si ho vezmi, odstupuji, nepotřebuji ho . . .“
 A ona i Aglaja stanuly jako v očekávání a obě jako pomateny pohlížely na knížete. Avšak on snad ani nechápal celého dosahu tohoto vyzvání, ba možno říci, že jistě ne­chápal. Viděl toliko před sebou zoufalý obličej šílené . . . jenž mu „probodl srdce navždy“, jak se vyslovil k Aglaji. Nemohl toho více snésti a s prosbou i výčitkou obrátil se k Aglaji a ukázal na Nastasii Filipovnu:
 „Což snad to možno ! Vždyť ona jest . . . taková ne­šťastná!“
 Avšak sotva že to pronesl, oněměl pod dojmem hroz­ného pohledu Aglajina. V tomto pohledu zračilo se tolik utrpení a současně bezmezné nenávisti, že spráskl ruce, vy­křikl a vrhl se k ní, ale již bylo pozdě. Aglaja nesnesla ani okamžiku jeho váhání, zakryla si rukama tvář, vykřikla: „Ach, můj Bože!“ a kvapila ven ze světnice, za ní Ro- gožin, aby otevřel dvéře na ulici.
 Také kníže spěchal za ní, ale na prahu ho uchopily dvě ruce. Zničený, znetvořený obličej Nastasie Filipovny hleděl na něj upřeně a její zmodralé rty se chvěly, tážíce se:
 „Za ní? Za ní?“
 Bezvládně mu klesla do náručí. On ji pozvedl a do­nesl do světnice, položil ji do křesla a stál nad ní v tu­pém očekávání. Na stole stála sklenice vody; vrátivší se Rogožin uchopil sklenici a vychrstl Nastasii Filipovně vodu do obličeje; otevřela oči a okamžik ničeho nechápala; ale najednou se rozhlédla, zachvěla se, vykřikla a vrhla se ke knížeti.
 „Můj, můj!“ volala. „Odešla hrdá baryšňa? Ha-ha-ha!“ smála se hystericky. „Ha-ha-ha! Já ho přepouštěla té baryšně! A proč? K čemu? Šílená! Šílená . . . Odejdi, Rogožine! Ha-ha-ha!“
 Rogožin se bedlivě podíval na ně, nevyřkl ani slova, vzal svůj klobouk a odešel. Za deset minut seděl kníže vedle Nastasie Filipovny, ustavičně hleděl na ni a hladil jí vlas i tváře oběma rukama, jako malé dítě. Smál se, když ona se smála, a byl hotov plakati, když spatřil její slzy. Ne­mluvil nic, ale bedlivě naslouchal jejímu úryvkovitému, nad­šenému a nespojitému šepotu, sotva co chápal, ale tiše se usmíval, jakmile se mu však zdálo, že počíná opětně teskniti, nebo plakati, vyčítati nebo naříkati, hned jal se ji něžně hladiti po hlavě a po tvářích, těšil ji a domlouval jí jako dítěti.





IX.

Dvě neděle uprchly po události, vypravované v po­slední hlavě, a stav jednajících osob našeho vypravování se tak změnil, že jest nám velmi nesnadno přistoupili k po­kračování bez zvláštních vysvětlení. Kromě toho také přece jen cítíme, že se musíme omezili na prosté vyložení fakt pokud možná bez zvláštních vysvětlivek, a to z velmi prosté příčiny: že ve mnohých případech jsme sami na rozpacích, jak události vysvětliti. Taková předmluva s naší strany musí se zdáli čtenáři velmi podivná a nejasná; kterak vypravovali to, o čem nemáš jasného pojmu ani osobního mínění? Abychom se neocitli ve falešnějším ještě postavení, vynasnažíme se raději vysvětliti to příkladem a snad blahosklonný čtenář porozumí, v čem vlastně spočí­vají naše rozpaky, tím více, když tento příklad nebude odkladem, ale naopak, přímým a bezprostředním pokračo­váním povídky.
 Za dvě neděle po tom, to jest již na počátku července, a během těchto dvou neděl historie našeho hrdiny, a zvláště poslední příhoda z této historie, zvrhuje se v podivnou, velmi obveselující, skoro neuvěřitelnou a zároveň téměř názornou anekdotu, v anekdotu, šířící se zvolna — zvolňoučka ve všech ulicích, sousedících s dačami Lebeděva, Pticyna, Darji Aleksějevny a Jepančinových, krátce řečeno, téměř po celém městě a také po okolí jeho. Skoro veškeré obe­censtvo — domácí, dačníci, výletníci, kteří přijeli na kon­cert — všickni počali vyprávěli jednu a tutéž historii, v tisícerých odchylkách, povídali, jak jistý kníže způsobil skandál v čestném a známém domě, a odřeknuv se dívky z tohoto domu, již své nevěsty, dal se unésti známou lorettkou [1], přerušil veškeré dřívější svazky a, neohlížeje se na nic, přes veškeré hrozby, přes všeobecnou nevoli obecenstva hodlá se zasnoubili v příštích dnech se zostu­zenou ženštinou, zde v Pavlovsku, netajeně, veřejně, se vztyčenou hlavou pohlížeje všem přímo do očí. Anekdota byla tak vyšperkována skandály, vpleteno bylo do ní tolik známých a vážených osob a vloženo v ni tolik fantastických a záhadných odstínův, a s druhé strany zahrnovala v sobě taková nezvratná a jasná fakta, že všeobecná zvědavost a klepy byly konečně velmi omluvitelny. Nejjemnější a nej­chytřejší a současně pravdě podobný výklad byl majetkem několika vážných klevetníků z té vrstvy rozumných lidí, kteří vždy, v každé společnosti a přede všemi spěchají vy­světliti událost druhým, v čemž spatřují svůj úkol a ne­zřídka také potěšení. Podle jejich výkladu mladý člověk z dobré rodiny, kníže, téměř bohatý, hlupáček sotva zna­jící hovořiti ruský, ale demokrat, jenž se pomátl soudobým nihilismem, objeveným panem Turgeněvem, zamiloval se do dcery generála Jepančina a dosáhl toho, že byl v domě přijat jako ženich. Ale podobně jako onen Francouz, seminarista, o němž právě byla otištěna anekdota, jenž se schválně dal vysvětiti na kněžství, sám schválně prosil za vysvěcení, vykonal veškeré obřady, veškeré poklony, líbání, přísahy a jiné, aby druhého dne dopisem veřejně oznámil svému biskupovi, že nevěře v Boha pokládá za nečestné klamati lid a dávati se marně od něho vyživovati, a proto že skládá kněžské včerejší důstojenství a list otiskuje v no­vinách liberálních — podobně podvodně jako tento atheista, ovšem v jiném zase způsobu, zachoval prý se také kníže. Vyprávěli, že prý schválně čekal na slavnostní zvaný večer u rodičů své nevěsty, kde byl představen velmi mnohým významným lidem, aby hlasitě a přede všemi rozvinul své názory, vynadal úctyhodným hodnostářům, odřekl se nevěsty veřejně a urážlivě, a bráně se sluhům, kteří ho vyváděli, rozbil velmi krásnou, čínskou vásu. K tomu připojovali ve formě současné charakteristiky mravů, že nerozumný mladý člověk skutečně miloval svoji nevěstu, generálovu dceru, ale zřekl se jí jedině z nihilismu a k vůli nastávajícímu skandálu, aby si nedal ujíti potěšení oženiti se před celým světem s padlou ženštinou a tím dokázati, že po jeho pře­svědčení, není žádných padlých ani ctnostných žen, ale jest toliko jediná svobodná ženština a že ve starý, světový pořádek nevěří, nýbrž věří toliko v jedinou „ženskou otázku“. Posléze že jest padlá ženština v jeho očích dokonce ještě poněkud vyšší, než nepadlá. Toto vysvětlení se objevilo velmi věrohodné a bylo přijato většinou dačníků, a to tím spíše, když se potvrzovalo každodenními fakty. Pravda, mnoho věcí zůstalo nevysvětlených: vyprávěli, že ubohá dívka tak nesmírně milovala svého ženicha, někteří tvrdili — „svůdce“, že přiběhla k němu druhého dne, kdy se jí zřekl a když seděl u své milostnice; druzí tvrdili naopak, že byla jím úmyslně zavlečena k milostnici, jedině z nihilismu, totiž aby byla zneuctěna a uražena. Ať tomu bylo tak, či onak, zájem o událost vzrůstal každým dnem a tím více, že nestávalo ni nej menší pochybnosti o tom, že skandální svatba se opravdu uskuteční.
 A hle, kdyby požádali nás za vysvětlení — ne nihilistického odstínu události, ach, ne! — ale prostě jen toho, v jaké míře určená svatba vyhovuje skutečným tuž­bám knížete, v čem vlastně spočívají tyto tužby v přítom­ném okamžiku, jak vlastně definovali duševní stav našeho hrdiny v přítomné chvíli a t. d., a t. d. v tomto smyslu, tu se přiznáváme, že by nám bylo velmi těžko odvětili. Víme toliko jediné, že svatba, jest skutečně určena a kníže sám že splnomocnil Lebeděva, Kellera a nějakého známého Lebeděvova (jenž byl Lebeděvem knížeti doporučen k tomu účelu), aby obstarali, čeho v této věci třeba, jak v ohledu církevním, tak v hospodářském; že bylo poručeno nelitovali peněz, že se svatbou spěchala a sama na ni naléhala Nastasie Filipovna; že za družbu knížete ustanoven Keller k své vlastní a vřelé prosbě a za družbu Nastasie Filipovny — Burdovskij, jenž přijal tento úřad s nadšením, a svatba že byla ustanovena na počátek července. Ale kromě těchto, velmi přesných okolností jsou nám známa ještě některá fakta, která nás rozhodně mýlí a pletou, a to zejména proto, že odporují předcházejícím. My na příklad máme silné po­dezření, že kníže, splnomocniv Lebeděva a druhé, aby obstarali vše, čeho třeba, skoro ještě téhož dne div neza­pomněl na to, že má obřádníka a družbu, že bude svatba, a že, když i zařídil vše co nejrychleji, postoupiv starosti druhým, učinil to jedině proto, aby sám nemusil na to ani myslili, a také snad, aby na to co nejdříve zapomněl. O čem však přemýšlel sám v takové případnosti, o čem chtěl uvažovali a k čemu cílil? Také není pochybnosti, že na něho nepů­sobeno žádným nátlakem (na příklad se strany Nastasie Filipovny), že Nastasie Filipovna skutečně si přála svatbu rozhodně co nejdříve, že svatbu ona vymyslila a vůbec ne kníže; avšak kníže souhlasil svobodně; ba tak roztržitě a v takovém smyslu, jako kdyby byl požádán za nějakou věc dosti všední. Takových podivných fakt máme před sebou velmi mnoho, ale těmi se věc nejen nevyjasňuje, ano po našem mínění dokonce výklad věci zatemňuje, ať bychom jich uvedli kolik chtěli; leč uvedeme přece ještě příklad.
 Tak jest nám úplně známo, že během těchto dvou neděl kníže trávil celé dny a večery spolu s Nastasií Filipovnou, že ho brávala na procházky a na koncerty; že s ní se projížděl každého dne v kočáře; že se počínal o ni zne­pokojovati, neviděl-li jí jenom hodiny (tudíž, podle všech příznaků, ji miloval upřímně); že jí naslouchával s lichým a smírným úsměvem, ať mluvila o čemkoliv po celé ho­diny, sám ničeho téměř nemluvě. Ale my také víme, že v těchže dnech, několikráte, a dokonce mnohokráte, na­jednou se vypravoval k Jepančinovům, netajiv se tím před Nastasií Filipovnou, která si nad tím div nezoufala. My víme, že Jepančinovi, pokud bydlili v Pavlovsku, jeho návštěv nepřijímali, a stále odmítali schůzku jeho s Aglajou Ivánovnou; že odcházel beze slova a druhého dne šel k nim opětně, jako kdyby byl zapomněl úplně na včerejší odmít­nutí, a dostalo se mu arci nového odmítnutí. Taktéž nám známo, že za hodinu po tom, kdy Aglaja Ivánovna odkva- pila od Nastasie Filipovny, a snad také dříve než za ho­dinu, kníže byl již u Jepančinů, ovšem v domnění najiti tam Aglaju, že jeho objevení se u Jepančinů vyvolalo tehdáž neobyčejný zmatek a strach v domě, neboť Aglaja se ještě nevrátila domů a teprve od něho zaslechli poprvé, že s ním odešla k Nastasii Filipovně. Vyprávělo se, že Lizaveta Prokofjevna, dcery, ano i kníže Šč. jednali tehdáž s kní­žetem nesmírně hrubě, nepříznivě, že tehdáž ohnivými výrazy vypověděli mu známost a přatelství, zvláště když se dostavila náhle Varvara Ardalionovna k Lizavotě Prokofjevně se zprávou, že Aglaja Ivánovna jest již hodinu v jejím domě v hrozném stavu a domů, zdá se, nechce jíti. Tato poslední zvěst překvapila Lizavelu Prokoljevnu co nejvíce a byla pravdivá úplně: když Aglaja odešla od Nastasie Filipovny, byla by skutečně raději zemřela, než přišla nyní domácím na oči, a proto se utekla k Nině
 Aleksandrovně. Varvara Ardalionovna hned pokládala, pokud se jí týkalo, za nevyhnutelné, bez meškání zpravili o tom všem Lizavetu Prokofjevnu. A matka i dcery, všecky hned odkvapily k Nině Aleksandrovně, za nimi sám otec rodiny Ivan Fedorovič právě se navrátivší domů; za nimi motal se i kníže Lev Nikolajevič, přes to, že byl vyhnán a přes hrubá slova; avšak Varvara Ardalionovna zařídila to tak, že ho ani tam k Aglaji nepředpustili. Věc ostatně skončena tím, že Aglaja, spatřivši matku a sestry, jež nad ní plakaly a ničeho jí nevyčítaly, vrhla se jim do náručí a hned se vrátila s nimi domů. Vypravovalo se, ačkoliv to nebyly pověsti úplně přesné, že Gavrila Ardalionovič měl i tu ne­štěstí; že vyčíhal prý chvíli, kdy Varvara Ardalionovna od­běhla k Lizavetě Prokofjevně, a byv s Aglajou o samotě, měl nápad, promluviti k ní o své lásce; že Aglaja ho vy­poslechla a přes veškerý svůj stesk a slzy najednou se rozesmála, a v tom mu předložila podivnou otázku, zdali by na důkaz své lásky spálil si hned prst nad plamenem svíčky? Vyprávěli, že byl Gavrila Ardalionovič omráčen tímto návrhem, že nevěděl kudy kam, v jeho obličeji se zra­čily prý se tak neobyčejné rozpaky, že se mu Aglaja smála jako hysterická a utekla od něho nahoru k Nině Aleksan­drovně, kde ji pak našli její rodiče. Tuto příhodu zvěděl kníže prostřednictvím Hippolyta druhého dne. Hippolyt, jenž nemohl již více povstali z lože, poslal si schválně pro knížete, aby mu podal tuto zprávu. Jak pověst pronikla k Hippolytovi, nám není známo, když však kníže zaslechl o svíčce a o palci, tu se rozesmál tak, že se tomu až Hippolyt podivil; potom se najednou zachvěl a rozslzel . . . Vůbec byl v těchto dnech velice znepokojen a v neoby­čejném, neurčitém i trapném zmatku. Hippolyt tvrdil přímo, že není při rozumu; ale to nebylo možno ještě nijak říci s určitostí.
 Uvádějíce veškerá tato fakta a zříkajíce se jejich vy­světlování, nechceme vůbec našeho reka omlouvali před zraky svých čtenářů. Ba nejen to, jsme plně odhodláni sdíleli se čtenářem i největší nelibost, kterou vyvoval i u svých přátel. I Věra Lebeděvová po nějakou dobu se na něj hněvala, ba i Kolja se na něho hněval, hněval se i Keller, až do toho okamžiku, kdy byl zvolen za družbu, když už nemluvíme ani o samém Lebeděvu, jenž počal proti knížeti až intrikovati, ale také jen z nevole a to velmi upřímně míněné. Avšak o tom se vyslovíme později. Vůbec pak my plně a u míře vrchovaté přisvědčujeme některým velmi silným, ba po stránce psychologické i hlubokým slovům Jevgenije Pavlovice, proneseným přímo a bez okolků vůči knížeti v přátelském rozhovoru, šestého nebo sedmého dne po události u Nastasie Filipovny. Podotkneme mimochodem, že nejen sami Jepančinovi, ale i všickni k domu náležející přímo, či prostředně, uznali za nutné úplně přerušiti ve­škeré styky s knížetem. Kníže Šč., na příklad, se docela obrátil, když potkal knížete, a nezdravil ho. Avšak Jevge­nij Pavlovič se neobávál, že se zkompromituje, navštíví-li knížete přes to, že opět chodil k Jepančinovům každého dne a byl přijat dokonce s patrně větší ochotou. Přišel ke knížeti druhého dne přímo po odjezdu Jepančinových z Pav­lovska. Když se dostavil, věděl již o všech pověstech roz­šířených mezi obecenstvem, ano snad i sám k tomu částečně přispěl. Kníže měl z něho nesmírnou radost a hned započal mluvili o Jepančinových; takový prostodušný a přímý po­čátek učinil i Jevgenije Pavlovice hovornějším, takže bez okolků přistoupil přímo k věci.
 Kníže ještě ani nevěděl, že Jepančinovi odjeli; byl tím překvapen a zbledl; ale za minutu zavrtěl hlavou, ve zmatku a v rozpacích, a přiznal se, že „tak musilo býti“; na to se rychle tázal: „Kam odjeli?“
 Jevgenij Pavlovič ho mezi tím bedlivě pozoroval, a vše to, totiž čilost dotazů a jejich prostodušnost, zmatek a sou­časně jakási podivná upřímnost, nepokoj a vzrušení, — vše to ho naplňovalo nemalým podivem. Ostatně pověděl knížeti o všem laskavě a podrobně; nevědělť dosud mnoho a Jevgenij Pavlovič byl první zpravodaj z domu. Potvrdil knížeti, že Aglaja byla skutečně nemocná a prvé Iři dny vůbec v noci nespala, měla horečku; nyní však že se jí ulehčilo a že vyvázla z nebezpečí, ale dosud že jest nervósní a hysterická . . . „Ještě dobře, že panuje v domě úplný mír! Všech narážek na minulost se vystříhají, a to i mezi sebou, nejen za přítomnosti Aglaji. Rodiče se vzájemně již usnesli o cestě do ciziny, na podzim, hned po svatbě Adelaidy; Aglaja přijala prvou zmínku o tom mlčky.“ On, Jevgenij Pavlovič, snad také pojede do ciziny. Ano i kníže Sč. se snad vypraví na dva měsíce, s Adelaidou, jestliže mu to dovolí zaměstnání. Zbude tu sám generál. Přesídlili nyní do Kolmina, [2] na svůj statek, asi dvacet verst od Petro­hradu vzdálený, kde mají prostorný obytný dům. Bělokonská dosud neodjela do Moskvy, ba, zdá se, že zůstala schválně. Lizaveta Prokofjevna silně dokazovala, že nelze zůstali v Pavlovsku po všem, co se stalo; on, Jevgenij Pavlovič, jí vypravoval denně o pověstech ve městě. Také na Jelaginské dači shledali, že jest nemožno se usídlili.
 „Nu, a opravdu“, dodal Jevgenij Pavlovič, „přisvědčíte sám, že nebylo lze to snésti . . . Zvláště, když se vědělo vše, co se u vás právě děje, ve vašem domě, kníže, a po vašich každodenních návštěvách t a m, přes veškerá od­mítnutí . . “
 „Ano, ano, ano, máte pravdu, já jsem chtěl viděli Aglaju Ivánovnu,“ zavrtěl opětně kníže hlavou.
 „Ach, milý kníže,“ zvolal Jevgenij Pavlovič náhle živě a bolestně, „jak jste mohl tehdáž připustili to vše, … co se událo? Arci, arci, vše to bylo pro vás tak nenadálé. . . Souhlasím, že jste musil pozbýti duchapřítomnosti a . . . nemohl jste přece zadrželi šílenou dívku, to přesahovalo vaše síly! Ale vy jste měl pochopili, jak velice vážně a prudce tato dívka . . . vám byla nakloněna! Ona se nechtěla dělili s druhou a vy … vy jste mohl opustili a zničili ta­kový poklad!“
 „Ano, ano, máte pravdu; ano, jsem vinen,“ promluvil kníže opětně v nesmírné bolesti, „víte: vždyť ona samotná, jen sama Aglaja hleděla lak na Nastasií Filipovnu . . . Vždyť z ostatních nikdo tak na ni nepohlížel.“
 „Ano, tím jest vše to také k zlosti, že tu ničeho váž­ného nebylo!“ vzkřikl Jevgenij Pavlovic, dav se rozhodně strhnouti. „Odpustíte mi, kníže, ale . . . já . . . já jsem o tom přemýšlel, kníže; mnoho jsem uvažoval; vím vše, co se událo dříve, vím vše, co bylo před půl rokem, vše a — všecko to nebylo vážné! Všecko to byl pouze okamžitý zájem, obraz, fantasie, dým a toliko a jedině ustrašená žár­livost úplně nezkušené dívky mohla to pokládali za cosi vážného! . .
 A tu Jevgenij Pavlovic již úplně bez okolků pustil uzdu veškeré své nelibosti. Rozumně a jasně i, opakujeme, také s neobyčejnou psychologií, odhalil před knížetem obraz veškerých bývalých vlastních styků knížete s Naslasií Filipovnou. Jevgenij Pavlovič vždy uměl vládnouti slovem; nyní dospěl docela až ke krasořečnictví. „Od samého po­čátku,“ prohlásil on, „započali jste se lží; co lží bylo započato, musilo také lží končiti; to jest zákon přírody. Nesouhlasím, ba hněvám se, když vás — nu, někdo tam — nazývá idiotem; vy jste příliš moudrý pro ta­kový název; ale vy jste také tak tuze podivný, že nejste jako všickni jiní lidé, přisvědčíte sám. Usoudil jsem, že základ všeho, co se událo, byl vytvořen, předně, z vaší takořka vrozené nezkušenosti (pozorujte, kníže, toto slovo „vrozené“), potom z neobyčejné vaší prostodušnosti; dále z fenomenální neznalosti míry citu (což jste několi­kráte již přiznal sám) a konečně z ohromného přívalu v hlavě utkvělých přesvědčení, jež vy při své neobyčejné čestnosti přijímáte až dosud za přesvědčení správná, při­rozená a bezprostřední! Přisvědčíte sám, kníže, že váš poměr k Nastasii Filipovně od samého počátku byl krátce něco podmíněně demokratického (vyjadřuji se tak pro stručnost), takořka okouzlení „ženskou o t á z k o u“ (abych se vyjádřil ještě stručněji). Vždyť znám přesně celý ten podivný, skandální výjev, jenž odehrál se u Nastasie Filipovny, když jí Rogožin přinesl peníze. Chcete-li‘ rozeberu vám vás samotného jak na dlani, ukáži vám vás samotného jako v zrcadle, tak přesně vím, oč při věci bě­želo a proč vzala takový obrat! Vy, jinoch, práhl jste ve Švýcarsku po domovině, toužil jste po Rusku, jako po ne­známém, ale zaslíbeném kraji; pročetl jste mnoho knih o Rusku, snad výborných, avšak pro vás škodlivých; ob­jevil jste se s prvým zápalem touhy po činnosti a takořka vrhl jste se na činnost! A hle, téhož dne vám vypravují smutnou a srdce rvoucí historii o uražené ženě, vypravují to vám, to jest rytíři, panici a — o ženě! Téhož dne spatříte tuto ženštinu; jste očarován její krásou, fantastickou, démonickou krásou (vždyť souhlasím, že jest krasavice). Přidejte nervy, přidejte svoji padoucnici, přidejte naši petro­hradskou oblevu, která porušuje nervy; přidejte celý tento den, v neznámém a pro vás téměř fantastickém městě, den setkání, výjevů, den neočekávaných známostí, den nej­neočekávanější skutečnosti, den tří krasavic Jepančinových, mezi nimiž je Aglaja; přidejte znavení, závrať; přidejte ná­vštěvnu Nastasie Filipovny a ráz této návštěvny, a . . . čeho jste mohl očekávati od sebe sama v tom okamžiku, co myslíte?“
 „Ano, ano; ano, ano,“ kýval hlavou kníže, počínaje se rdíti, „ano, vždyť jest tomu skoro tak; a víte, že jsem sku­tečně téměř po celou noc tehdáž před tím nespal, ztrávil jsem v železničním voze i předešlou noc, byl jsem velmi rozladěn . . .“
 „Nu, ano, arci, což se k tomu i já nekloním?“ po­kračoval Jevgenij Pavlovič, rozehřáv se. „Jasná věc, že vy, takořka opojen nadšením, chopil jste se možnosti veřejně prohlásili velkolepou myšlenku, že vy, kníže rodem a čistý člověk, nepokládáte za nečestnou ženu, která nezavinila své hanby, ale byla do hanby stržena hnusným, velkosvětským prostopášníkem. Ó Hospodine! Vždyť jest to po­chopitelné! Ale věc nespočívá v tom, milý kníže, ale v tom, bylo-li lo pravda, byl-li pravdivý váš cit, byla-li to příroda, nebo toliko pouhé nadšení hlavy? Co myslíte: ve chrámě odpuštěno bylo ženštině, právě takové ženštině [3], ale neřeklo se jí přece, že činí dobře, že jest důstojnou veškeré pocty a vážnosti ? Či nenašeptal vám snad zdravý smysl (za tři měsíce) v čem věc spočívá? Nuže ano, nechať jest nyní nevinna, — nebudu doléhali, protože nechci, — ale což mohou veškeré její příhody ospravedlnili lakovou nesnesi­telnou, ďábelskou hrdost její, takový odvážný, takový lačný její egoismus? Odpustíte, kníže, dávám se strhnouti, ale…
 „Ano, vše to muže býti: snad máte také pravdu . . .“ zakoktal opět kníže. „Ona jest skutečně podrážděná, a vy, arci, že máte pravdu, avšak . . .“
 „Jest hodna soustrasti? To chcete říci, dobrý kníže? Leč což je možno ze soustrasti a pro její potěšení zahan­bili druhou, vznešenou a čistou dívku a ponížili ji před oněmi pyšnými, před oněmi nenávistnými zraky? Ano, tam potom dospěje soustrast? Vždyť jest to neuvěřitelné zveličování! Což to snad možno, když miluji dívku, abych ji tak snížil před její sokyní, zanechal ji pro druhou, před zrakem té druhé, po tom, když jste sám již učinil jí čestnou nabídku . . . vždyť jste jí přece nabídl ruku, řekl jste jí to před rodiči, před sestrami! Jste potom, kníže, čestný člověk, dovolte mi otázku? A … a zdaliž jste neoklamal božskou dívku, ujistiv ji, že ji milujete.“
 „Ano, ano, máte pravdu, ach, cítím, že jsem se pro­vinil!“ pronesl kníže s nevýslovným bolem.
 „Ale což snad je toho dosti?“ vzkřikl Jevgenij Pavlovič v nevoli.“ Což dostačuje pouze zvolati: „Ach, cítím, že jsem se provinil?“ Provinil jste se, ale vzdorujete dále! A kde jste nechal tehdáž srdce, to „své křesťanské“ srdce? Vždyť jste viděl přece její obličej v tom okamžiku: což méně snad trpěla než ona, než ta. vaše druhá, nevěsta? Patře na to, kterakže jste to dopustil? Jak?“
 „Ano . . . vždyť jsem také toho nedopustil . . .“ vykoktal nešťastný kníže.
 „Jak nedopustil ?“
 „Přisámbohu, ničeho jsem nedopustil. Já dosud ne­chápu, kterak se to vše stalo … já … já jsem tehdáž spěchal za Aglajou Ivánovnou, a Nastasie Filipovna padla do mdloby; a potom mne až dosud nechtějí pustiti k Aglaji Ivánovně!“
 „Vše jedno! Vy jste měl běžeti za Aglajou i kdyby druhá ležela ve mdlobách!“
 „Ano . . . ano, já jsem měl . . . ale vždyť ona by ze­mřela! Ona by se zavraždila, vy ji neznáte a . . . vše jedno, já bych potom vše vyprávěl Aglaji Ivánovně a . . . vidíte, Jevgeniji Pavloviči, já vidím, zdá se mi, že vy všeho neznáte, Řekněte mi, proč mne nechtějí pustiti k Aglaji Ivánovně? Já bych jí vše vysvětlil. Vidíte: tehdáž obě nehovořily o tom, vůbec ne o tom, proto by] takový výsledek . . . Ne­mohu vám loho nijak vysvětlili; ale snad bych to vysvětlil Aglaji . . . Ach, můj Bože! Ach, můj Bože! Vy jste se zmínil o její tváři v tom okamžiku, jak tehdáž vyběhla… ó, můj Bože, pamatuji se! . . . Pojďme, pojďme,“ táhl na­jednou za rukáv Jevgenije Pavloviče spěšně vyskočiv.
 „Kam ?“
 „Pojďme k Aglaji Ivánovně, pojďme hned! . . .“
 „Ale vždyť není v Pavlovsku, povídal jsem vám to a k čemu tam jiti?“
 „Ona to pochopí, ona to pochopí!“ koktal kníže, pro­sebně spínaje ruce. „Ona pochopí, že vše to není to, ale zcela, úplně něco jiného!“
 „Kterak úplně něco jiného? Vždyť vy se přece ženíte? Tudíž vzdorujete . . . Ženíte se, anebo ne?“
 „Nu ano . . . žením; ano, žením se.“
 „Kterak tedy, že to není to?“
 „Ach ne, není to to, není to to! To, to je jedno, že se žením, to nevadí!“
 „Jak je to jedno, jak to nevadí? Či snad i tohle jsou jen hloupé žerty? Ženíte se s milovanou ženštinou, abyste založil její štěstí, a Aglaja Ivánovna to vidí a ví, tak kterak jest to vše jedno?“
 Štěstí? Ach ne! Já se jenom tak prostě žením: ona chce; ano — a co na tom, že se žením: … já . . . Nu ano, toť vše stejné! Ona by jinak rozhodně zemřela. Nyní vidím, že onen manželský svazek s Rogožinem by byl ší­lenstvím! Nyní jsem vše pochopil, čeho jsem dříve nechápal a vidíte: když tehdáž obě stály jedna proti druhé, tu jsem výrazu obličeje Nastasie Filipovny nemohl snésti … Vy ne­víte, Jevgeniji Pavloviči (kníže snížil tajuplně hlas): já jsem toho nikdy nikomu neřekl, ba ani Aglaji, ale já ne­mohu snésti obličeje Nastasie Filipovny … Vy jste před tím řekl pravdu o tom tehdejším večeru u Nastasie Fili­povny; ale tu bylo ještě jedno, co vám ušlo, proto, že toho nevíte: já jsem hleděl na její obličej! Již ráno na podobizně jsem ho nemohl snésti . . . lile, Věra Lebeděvová má zcela jiné oči; … já … já se bojím jejího obličeje!“ dodal s neobyčejnou bázní.
 „Bojíte?“
 „Ano; ona jest — šílená!“ zašeptal, zblednuv při tom.
 „Víte to jistě?“ tázal se Jevgenij Pavlovič s nevšedním zájmem.
 „Ano, jistě, nyní již jistě, nyní, v tyto dny jsem se již přesvědčil o tom.“
 „Co tedy na sobě pášete?“ vzkřikl Jevgenij Pavlovič vyděšeně. „Toť se ženíte z jakéhosi strachu? Tu nelze ničeho pochopili . . . Ba snad jí ani nemilujete?“
 „Ó ne, miluji ji z celé duše! Vždyť jest to . . . dítě; nyní jest děckem, úplným děckem! Ach, vy ničeho ne­víte!“
 „A současně jste ujišťoval svou láskou Aglaju Ivánovnu ?“
 „Ó ano, ano!“
 „Kterak to? Tedy chcete obě milovali?“
 „Ó ano, ano!“
 „Ale dovolte, kníže, co to mluvíte? Vzpamatujte se!“ „Já bez Aglaji . .. Já ji naprosto musím viděli! Já. .. já záhy zemru ve spánku; domníval jsem se, že za nynější noci zemru ve spánku. Ach, kdyby Aglaja vše věděla, znala by vše . . . to jest, naprosto vše. Neboť zde jest nutno vše znáti, (oť nejdůležitější! Proč nikdy nemůžeme všecko o druhém poznali, kdy je toho třeba, kdy jest tento druhý vinen! . . . Ostatně, nevím, co mluvím, popletl jsem se, vy jste mne nesmírně překvapil . . , Což má také nyní takový obličej jako tehdáž, když utíkala? Ach ano, já jsem se provinil! Nejsprávnější ze všeho jest, že jsem zavinil vše. Já ještě nevím, čím jsem se vlastně provinil, ale provinil jsem se . . . Zde jest cosi takového, co nedovedu vám vysvět­lili, Jevgeniji Pavloviči, nemám ani slov, ale . . . Aglaja Ivánovna to pochopí! Ó, já jsem stále věřil, že ona to pochopí.“
 „Ne kníže, nepochopí! Aglaja Ivánovna milovala jako žena, jako člověk, a ne jako . . . abstraktní duch. Víte-li co, nebohý můj kníže: nejsprávnější ze všeho jest, že jste nikdy nemiloval ani té, ani druhé!“
 „Já nevím . . . snad, snad, vy máte v mnohém pravdu, Jevgeniji Pavloviči Vy jste nesmírně moudrý, Jevgeniji Pavloviči; ach, mne počíná opětně boleli hlava, pojďme k ní! Pro Boha, pro Boha!“
 „Ale říkám vám přece, že není v Pavlovsku, jest v Kolmině.“
 „Půjdeme do Kolmina, pojďme hned!“
 „To jest nemožno!“ protáhl Jevgenij Pavlovič po­vstávaje.
 „Poslyšte, já napíši dopis, odvezete jej.“
 „Ne, kníže, ne! Ušetřete mne takových služeb, ne­mohu.“
 Rozloučili se. Jevgenij Pavlovič odešel s podivným přesvědčením: podle jeho mínění bylo patrno, že kníže není poněkud při rozumu. A co znamená ten obličej, kterého se bojí a který tak miluje? A současně, vždyť on skutečně, možná, zemře bez Aglaji, takže se Aglaja snad nikdy ani nedozví, jak nesmírně ji miloval! Ha-ha! A jak to jest mi­lovali dvě? Dvěma nějakými různorodými láskami?
 To jest zajímavé . . . ubohý idiot!
 A co s ním bude nyní?
 

  
    	Lehká ženština, náležející kruhům vyšším. ↵


    	Kolmino je městečko na velkém rybníce na dráze petrohradsko-moskevské. ↵


    	Evang. sv. Jana, kap. VIII. verš. 3-11. ↵


  







X.

Leč kníže do své svatby nezemřel ani za bdění, ani „ve spánku“, jak prorokoval před Jevgenijem Pavlovičem. Možno, že skutečně špatně spával a míval ošklivé sny; ale za dne, mezi lidmi, zdál se dobrý, ano spokojený, někdy jenom býval velmi zamyšlený, ale to bývalo, když byl sa­motem Se svatbou spěchali; měla býti asi za týden po ná­vštěvě Jevgenije Pavloviče. Při takovém spěchu i nej lepší přátelé knížete, kdyby byl jakých měl, musili býti vyvedeni z klamu, že se jim podaří „spasiti“ nešťastného potřeštěnce. Pověst šeptala, jako kdyby byli generál Ivan Fedorovič a jeho manželka Lizaveta Prokofjevna byli částečně původci oné návštěvy Jevgenije Pavloviče. Ale i kdyby si byli oba z nesmírné dobrosrdečnosti mohli přáti, aby ubohý poma­tenec byl zachráněn před propastí, tu konečně přece jen bylo jim omeziti se na tento jediný, slabý pokus; ani je­jich stav, ba snad ani také nálada srdce (což jest přirozeno) nemohla odpovídati vážnějšímu úsilí. Připomněli jsme, že se dokonce i okolí knížete částečně postavilo proti němu. Věra Lebeděvová ostatně omezila se na pouhé slzy o sa­motě a na to, že seděla více doma a méně dohlédala ke knížeti než dříve. Kolja měl po celou tu dobu starosti s pohřbem otce; stařec zemřel, byv raněn podruhé mrtvicí, za osm dní po prvním onemocnění. Kníže projevil veliké účastenství se zármutkem rodiny a v prvé dny strávil ně­kolik hodin u Niny Aleksandrovny; byl na pohřbu i v ko­stele. Mnozí zpozorovali, že obecenstvo, nalézající se v ko­stele, s bezděčným šepotem uvítalo a provázelo knížete; totéž bylo i na ulici i v sadu; když se procházel nebo projížděl, rozléhal se hovor, ozývalo se jeho jméno, ukazo­vali na něj a pronášeli jméno Nastasie Filipovny. Hledali ji také na pohřbu, jí tam však nebylo. Nebylo na pohřbu také kapitánky, kterou podařilo se Lebeděvu zadržeti a zavčas odvrátiti od úmyslu. Smuteční zpěvy působily na knížete silným dojmem a teskně; ještě v kostele zašeptal Lebeděvu, odpovídaje na jakýsi dotaz, že jest poprvé příto­men pravoslavnému smutečnímu obřadu a na druhý smuteční obřad pamatuje se toliko ještě z dětství v nějakém chrámě vesnickém.
 „Ano, prosím, zrovna, jako kdyby to ani nebyl týž člověk, v rakvi totiž, prosím, kterého jsme ještě tak nedávno zvolili za předsedu, pamatujete?“ zašeptal Lebeděv knížeti. „Koho hledáte?“
 „Tak nikoho, zdálo se mi …“
 „Ne Rogožina?“
 „Což jest snad zde?“
 „V kostele, prosím.“
 „Právě jako kdyby se mně jeho oči byly objevily,“ za­bručel kníže zmateně. „Ano, což . . . proč tu jest? Jest pozván ?“
 „Ani na něj nevzpomněli, prosím. Vždyť není vůbec ani známým. Vždyť zde jest různé obecenstvo, prosím. Ale proč jste tak užasl? Potkávám ho nyní často: čtyřikráte jsem ho již potkal v posledním týdnu zde v Pavlovsku.“
 „Já jsem ho ještě ani jednou neviděl … od té doby,“ zabrumlal kníže.
 Jetikož Nastasie Filipovna mu také neřekla ani jednou, že se „od oné doby“ setkala s Rogožinem, usoudil nyní kníže, že se Rogožin schválně z nějaké příčiny skrývá před jeho zrakem. Po celý tento den byl velmi zádumčivý; Nastasie Filipovna byla pak neobyčejně veselá po celý tento den i večer.
 Kolja, jenž se usmířil s knížetem ještě před smrtí otcovou, navrhl mu, aby zvolil družbou (jelikož byla věc přede dveřmi a neodvratná) Kellera a Burdovského. Za Kellera ručil, že se zachová slušně, a snad se i „hodí“, a o Burdovském nebylo třeba ani mluvili, byl to člověk tichý a skromný. Nina Aleksandrovna i Lebeděv podotkli knížeti, že když jest již svatba ustanovena, proč má býti právě v Pavlovsku, a to ještě v době saisony před dačníky, k čemu tak veřejně?
 Nebylo-li by lépe slavili svatbu v Petrohradě, ba v domě ? Knížeti bylo příliš jasno, k čemu směřovaly ve­škeré tyto strachy; ale odvětil pokorně a prostě, že jest to rozhodným přáním Nastasie Filipovny.
 Druhého dne objevil se u knížete také Keller, jemuž bylo oznámeno, že jest družbou. Než vstoupil, stanul ve dveřích, a sotva spatřil knížete, pozvedl pravou ruku se vzpřímeným ukazováčkem a vykřikl jako na přísahu:
 „Nepiji!“
 Potom přistoupil ke knížeti, pevně mu stiskl a potřásl obě ruce i prohlásil, že ovšem na počátku, když to za­slechl, byl nepřítelem toho, a také to veřejně v kavárně při kulečníku řekl, avšak ze žádného jiného důvodu než proto, že určoval pro knížete a každého dne očekával s netrpělivostí přítele, že vezme si ne jinou, než princeznu Rohanovou, nebo alespoň de Chabot; ale nyní vidí sám, že kníže smýšlí alespoň dvanáctkráte vznešeněji než všickni ostatní „dohromady“. Neboť jemu není třeba ni lesku, ni bohatství, ba také ne pocty, nýbrž pouze — pravdy! Sympathie vznešených osob jsou příliš známé, a kníže jest příliš vznešený svým vzděláním, aby nebyl vznešenou osobou, praveno všeobecně! „Leč luza a všelijaká chamraď soudí jinak; ve městě, v domech, ve schůzkách, na dačách, při koncertě, ve výčepech, v kavárnách při kulečníku jen a jen se vykládá, křičí o nastávající události! Slyšel jsem, že hodlají dokonce připravili zastaveníčko pod okny, a to lakořka v prvou noc! Potřebujete-li, kníže, bambitky čestného člověka, tu půl tuctu poctivých ran jsem hotov vystřídali, než ráno se vzchopíte ze svatebního lože. Radil jsem též, z obavy před přílišným návalem žíznivých, po odchodu z chrámu připraviti venku stříkačku; ale Lebeděv se tomu protivil a pravil: „Dům mi na padrť roztlukou, užije-li se stříkačky!“
 „Tenhle Lebeděv proti vám intrikuje, kníže, přisámbohu! Chtějí vás dáli pod poručenství úřadu, můžete si lo představili, se vším, se svobodnou vůli a s penězi, totiž s dvěma předměty, kterými se každý z nás liší od čtver­nožců! Slyšel jsem to z hodnověrných úst! Pravda prav­doucí je to!“
 Kníže si připomínal, jako kdyby byl sám cosi podob­ného již zaslechl, ovšem si toho však nevšímal. Také nyní se pouze usmál a hned zase na to zapomněl. Lebeděv skutečně po nějakou dobu se staral o tuto věc; záměry tohoto Člověka se vždy zrodily jakoby z nadšení, a násled­kem přebytečného ohně se kombinovaly, rozvětvovaly a vzdalovaly od prvopočátečního východiska na všecky strany; toť byla příčina, že se mu málo co také poštěstilo v ži­votě. Když přišel potom už ke knížeti se kát, téměř v den svatby (měl ustálený zvyk přicházeti s pokáním vždy k těm, proti kterým intrikoval, a zvláště tehdáž, když intriky se nezdařily), prohlásil, že jest rozeným Talleyrandem [1] a že, aniž vi, jak se to stalo, zůstal jen pouhým Lebeděvem. Potom odhalil knížeti celou hru, při čemž vzbudil neoby­čejný zájem u knížete. Dle vlastních slov započal tím, že se jal hledali ochrany a podpory u výše postavených osob, na něž by se v případu nutnosti mohl odvolati; chodil také ke generálu Ivanu Fedoroviči. Generál Ivan Fedorovič byl na rozpacích, přál vše dobré „mladému člověku,“ prohlásil však, že „přes veškeré přání ho zachrániti v té věci pů­sobiti pokládá pro sebe za neslušné.“ Lizaveta Prokofjevna nechtěla o něm ani slyšeti, ani ho viděti; Jevgenij Pavlovič a kníže Sč. mávli pouze odmítavě rukou. Ale on, Lebeděv, nepoklesl na mysli a radil se s jistým výtečným právní­kem, úctyhodným stařečkem, jenž jest mu velkým přítelem a skoro dobrodincem; ten usoudil, že to jest věcí zcela možnou, leč nutno míti kompetentní svědky duševní po­ruchy a úplné pomatenosti, a co při tom jest hlavní: míti podporu a ochranu výše postavených osob. Lebeděv ani teď se nedal odstrašiti a jednou přivedl ke knížeti docela i doktora, také úctyhodného stařečka, dačníka, s „Annou4″ na šíji, jedině proto, aby si prohlédl takořka samotné okolí, seznámil se s knížetem, a prozatím ne oficiálně, ale takořka po přátelsku vyslovil o něm svůj soud. Kníže se pamatoval na tuto návštěvu doktorovu; pamatoval se, že Lebeděv večer před tím mu dokazoval, že není zdráv, a když kníže roz­hodně odmítl medicínu, objevil se náhle s doktorem pod záminkou, že jdou právě oba od pana Těrentěva, kterému jest velmi špatně, a doktor že chce knížeti něco říci o ne­mocném. Kníže pochválil Lebeděva a přijal doktora s ne­všední ochotou. Hned se rozhovořili o nemocném Hippolytovi; doktor prosil, aby kníže vylíčil podrobně scénu, kdy Hippolyt hodlal se zavražditi, kníže úplně ho uchvátil svým vypravováním a vysvětlením události. Počali rozmlouvali o petrohradském podnebí, o chorobě samého knížete, o Švý­carsku a o Schneideru. Výkladem systému léčení Schnei­derova a vypravováním upoutal kníže doktora tak, že po­seděl u něho dvě hodiny; při čemž kouřil výtečné knížecí doutníky a Lebeděv zase poslal pro velmi chutnou nálivku, kterou přinesla Věra, při čemž doktor, ženatý člověk, jenž měl rodinu, pustil se před Věrou do poklonkování, že vzbudil v ní nejhlubší nelibost. Rozloučili se jako přátelé. Když odešel od knížete, pravil doktor Lebeděvu: „Kdyby tací lidé měli se dávati pod opatrovnictví, kdo by potom byl opa­trovníkem?“ Na tragický výklad Lebeděvův o nastávající a blízké události doktor lstivě se usmál a potměšile zavrtěl hlavou a posléze, podotkl, že nemluví-li se již ani o tom, „kolik lidí ožení se s leckterou,“ svůdná osoba, pokud slyšel alespoň sám, kromě nepoměrné krásy, která samotná již dovede uchvátiti člověka, má jmění, vládne kapitály od Tockého a Rogožina, má perly, brilianty, šály, nábytek a proto učiněná volba nikterak není důkazem, ať se tak řekne, zvláštní a do očí bijící hlouposti dobrého knížete, ale do­cela svědčí o chytrosti zevního světského rozumu a roz­počtu, a vše to tudíž vede k závěru opačnému a pro kní žete velmi příznivému . . . Tato myšlenka ohromila i Le­beděva; na tom také přestal a nyní doložil knížeti: „Teď, kromě oddanosti a prolití krve za vás, ničeho jiného ode mne neuzříte; proto jsem přišel.“
 Také Hippolyt rozptyloval knížete za těchto posledních dnů; velmi často posílal pro něho. Oni bydlili nedaleko v malém domku; malé dítky, bratr a sestra Hippolytovi, byli alespoň proto [rádi na dači, že utíkali před chorým do sadů; avšak nebohá kapitánka, ponechaná úplně jeho vůli, byla skutečnou jeho obětí; kníže je musil souditi a smiřovati každého dne, a nemocný neustával ho nazývati svojí „chůvou“, a současně, jako kdyby nesměl toho opomenouti, jím opovrhoval pro úkol smiřovatele. Byl nesmírně rozezlen na Kolju, že téměř k němu nepřicházel, prodlévaje na počátku u umírajícího otce a potom u ovdovělé matky. Konečně učinil terčem svých úsměšků blížící se sňatek knížete s Nastasií Filipovnou, a skončil tím, že urazil knížete, takže nebyl už mocen sebe a přestal Hippolyta navštěvovali. Za dva dny přišourala se ráno kapitánka ke knížeti a s pláčem prosila ho, aby je navštívil, jinak že ji „ten“ pohltí. Dodala, že si přeje svěřiti mu velké tajemství. Kníže šel. Hippolyt toužil po smíru, rozplakal se a po slzách, arci, ještě více se rozhněval, ale bál se projevili zlost. Bylo s ním velmi špatně, a ze všeho bylo patrno, že nyní již umře záhy. Tajemství nebylo žádného, kromě pouhých neobyčejných proseb, při nichž vzrušením (možná dělaným) takřka se zajíkal, aby kníže „střehl se Rogožina. Jest to člověk takový, jenž od svého neupustí; ten, kníže, není jako my; zachce-li se mu, jistě se již nad ničím nezachvěje . ..“ atd. atd. Kníže se začal dotazovali podrob­něji, chtěl zvěděti nějaká fakta; ale fakt žádných tu ne­bylo, kromě osobních pocitů a dojmů Hippolytových. K ne­obyčejné své spokojenosti skončil Hippolyt tím, že konečně úžasně vyděsil knížete. Z počátku kníže nechtěl odpovídati na některé jeho zvláštní otázky a usmíval se pouze jeho radě: „uprchnouti třeba i do ciziny; ruští kněží jsou všady, a tam se možno dáti oddati“. Ale posléze končil Hippolyt následovně: „Já se jen strachuji o Aglaju Ivánovnu; Rogožin ví, jak ji milujete; láska za lásku; vy jste mu odej­mul Nastasii Filipovnu, on zabije Aglaju Ivánovnu; ačkoliv nyní není vaší, přece jen to bude vám těžkou ranou, ne­ní li pravda?“ Dosáhl cíle: kníže odešel od něho sám ne svůj.
 Tato výstraha před Rogožinem byla dána již v předvečer svatby. Téhož večera naposledy před sňatkem sešel se kníže i s Nastasií Filipovnou; ale Nastasie Filipovna nebyla s to, aby ho upokojila, ba naopak, za poslední doby víc a více zvyšovala jeho zádumčivost a nepokoj. Dříve, to jest před několika dny, při schůzkách se vším úsilím se snažila ho rozveselili, hrozně se bála jeho smutného obličeje; pokusila se dokonce mu i zazpívati; nejčastěji pak mu vyprávěla směšné, příhody, na které si dovedla vzpomenouti. Kníže se téměř vždy tvářil, jako kdyby se velmi smál, a někdy skutečně se smál skvělému umu a jasnému citu, s kterým někdy vyprávěla, když se dala unésti, a unésti se dávala velmi často. Když spatřila smích knížete, když viděla, že vzbudila dojem u něho, tu byla nadšena a počínala se tím pyšnili. Avšak nyní boře a zádumčivost její vzrůstaly téměř každou hodinu. Jeho mínění o Nastasii Filipovně bylo ustá­leno: jinak arci, vše bylo by se mu při ní zdálo záhadné. Avšak on věřil upřímně, že ona může býti ještě vzkříšena. On úplně spravedlivě řekl Jevgeniji Pavlovičovi, že ji mi­luje upřímně a úplně a v jeho lásce k ní spočívala skutečně jakási náklonnost k nějakému ubohému a chorému děcku, jež nesnadno, ba nemožno ponechati sobě samému. On nikomu nevysvětlil své pocity k ní, ano nerad hovořil o tom, když nebylo lze vyhnouli se hovoru; se samotnou Nastasií Filipovnou, sedíce pospolu, nikdy nerozbírali „svých pocitů“, zrovna jako kdyby se byli oba zařekli. Jejich obyčejného veselého a čilého hovoru mohl se každý súčastniti. Darja Aleksějevna vyprávěla potom, že po celou tu dobu hledíc na ně jen se z nich radovala a těšila.
 Avšak týž jeho názor o duševním a rozumovém stavu Nastasie Filipovny zbavoval knížete částečně mnohých ji­ných pochybností. Nyní to byla úplně jiná ženština než ta, kterou znal před třemi měsíci.
 On, na příklad, nyní neuvažoval více o tom, proč tehdáž uprchla před sňatkem s ním, v slzách, s kletbou a výčitkami, a nyní nalehá sama na urychlení svatby? Patrně již se nebojí, jako tehdáž, že svým sňatkem mu přinese neštěstí, myslil si kníže. Tak čile se zrodivší sebedůvěra nemohla býti po jeho náhledu přirozenou. Přece však tato sebedůvěra nemohla vzniknouti zase jen z pouhé nenávisti k Aglaji: Nastasie Filipovna dovedla cítiti poněkud hlouběji. Také ne ze strachu před tím, co čekalo ji s Rogožinem. Jedním slovem, zde mohli účinkovati veškeré tyto příčiny pospolu s jinými; ale pro něho bylo ze všeho nejjasnější, že existuje tu právě to, co tušil již dávno, a že ubohá, chorá duše prostě podlehla. Všecko to, ačkoliv ho zbavo­valo pochybností svého druhu, přece nemohlo mu poskytnouti ani spokojenosti, ani klidu po celý ten čas. Někdy se jaksi snažil neuvažovali o ničem; na sňatek, zdá se, že skutečně pohlížel jako na nějakou nezávažnou formalitu; svůj vlastní osud příliš málo cenil. Pokud se týkalo zrazo­vání a hovorů, jako byl hovor s Jevgenijem Pavlovičem, tu rozhodně nebyl s to, aby něco odvětil, a pokládal sebe úplně za nekompetentního a proto se vzdaloval každého rozhovoru toho druhu.
 Ostatně zpozoroval, že Nastasie Filipovna příliš dobře věděla a chápala, čím jest mu Aglaja, Ona pouze o tom nehovořila, ale on viděl její „obličej“ tehdáž, kdy někdy ještě z počátku ho pozorovala, jak se chystá k Jepančinovům. Když Jepančinovi odjeli, tu se zrovna vyjasnila. Ačkoliv byl tak nevšímavý a nedůvtipný, přece ho zne­pokojovala myšlenka, že se Nastasie Filipovna odhodlá k nějakému skandálu, aby Aglaju vypudila z Pavlovská. Šum a rozruch ve všech dačách o svatbě byl konečně částečně podporován Nastasií Filipovnou proto, aby podráž­dila sokyni. Jelikož bylo nesnadno setkati se s Jepančinovými, Nastasie Filipovna posadivši se jednou s knížetem do svého kočáru, umínila si jeti s ním kolem samých oken jejich dači. To bylo pro knížete hrozným překvapením: vzchopil se, jako obyčejně, když nebylo lze více věc napraviti a kdy kočár projel kolem samých oken. Neřekl ni­čeho, ale byl potom po dva celé dny nemocen; Nastasie Filipovna neopakovala již vícekráte tohoto pokusu. V po­slední dny před svatbou počala býti silně zamyšlenou; ale končívala vždy tím, že přemohla svůj smutek a opětně se rozveselila, leč nějak tišeji, ne tak hlučně, nebyla již tak šťastně veselá jako ještě tak nedávno před tím. Kníže zdvojnásobil svoji pozornost. Bylo mu divno, že se s ním nikdy nerozhovořila o Rogožinovi. Jenom jednou, pátého dne před svatbou, posláno náhle k němu od Darji Aleksějevny, aby přišel bez prodlení, že jest s Nastasií Filipovnou velmi špatně. Nalezl ji ve stavu podobajícím se úplnému šílenství: pokřikovala, chvěla se, volala, že Rogožin jest schován v sadě, ba u nich v domě, že ho právě viděla a že ji v noci zavraždí . . . podřeže! Po celý den se ne­mohla upokojili. Ale téhož večera, když si kníže zašel na okamžik k Hippolytovi, kapitánka, která se právě vrátila z města, kam jela za nějakými svými záležitostmi, vyprá­věla, že k ní do bytu v Petrohradě dnes přišel Rogožin a vyptával se na Pavlovsko.
 Na otázku knížete, kdy vlastně Rogožin k ní přišel, kapitánka udala téměř tutéž hodinu, ve které Nastasie Filipovna domnívala se viděti ho dnes ve svém sadě. Věc se vysvětlila prostým přeludem: Nastasie Filipovna sama přišla se vyptat kapitánky na podrobnosti a byla nesmírně potěšená.
 V předvečer svatby kníže opustil Nastasii Filipovnu velmi čilou: z Petrohradu přišla od modistky zítřejší toileta, svatební šaty, ozdoba na hlavu a jiné a jiné. Kníže ani neočekával, že jí toileta v takové míře zainteresuje, sám vše chválil a při jeho chvále počínala býti ještě šťast­nější. Ale prořekla se: slyšela již, že ve městě vzrůstá proti ní nelibost a že skutečně se chystá několik pobudu uspořádati jí „zastaveníčko“ s hudbou, ne-li s verši po­tupnými, schválně sepsanými a že všecko to div neschva­luje se i obecenstvem ostatním.
 A tu se jí schválně nyní zachtělo ještě výše před nimi povznésti hlavu, oslepiti je vkusem a bohatstvím své toilety: „Nechať křičí, nechať pískají, budou-li míti k tomu smělost!“ Při pouhé myšlence na to už se jí oči třpytěly. Měla ještě jednu tajnou, blouznivou myšlenku, ale nevyřkla jí před nikým: napadalo jí, že Aglaja nebo alespoň nějaký její posel bude také v davu na zapřenou, v kostele, bude se dívati a vše viděti, a sama se na to připravovala. Rozlou­čila se s knížetem, úplně jsouc zaměstnána těmito myšlen­kam, o jedenácté hodině večerní; ale ještě neodbila ani půlnoc, když přiběhli ke knížeti od Darji Aleksějevny, „aby rychle šel, že jest zle“. Kníže zastal nevěstu uzavřenou v ložnici, v slzách, v zoufalství, v hysterii; dlouho ničeho neslyšela, co na ni volali uzavřenými dveřmi, posléze otev­řela, vpustila samotného knížete, zavřela za ním dvéře a padla před ním na kolena. Tak alespoň Darja Aleksějevna, jíž se podařilo cosi zahlédnouti, vyprávěla.
 „Co činím! Co Činím! Co s tebou činím!“ volala a křečovitě objímala jeho nohy.
 Kníže poseděl s ní celou hodinu; nevíme, o čem spolu hovořili. Darja Aleksějevna vyprávěla, že se rozloučili za hodinu smírně a šťastně. Kníže dal se ještě jednou téže noci ptáti, ale Nastasie Filipovna již usnula. Ráno, ještě než se probudila, objevili se ještě dva poslové od knížete u Darji Aleksějevny, a teprve třetímu poslu bylo poručeno vyříditi, „že jest nyní celý dav modistek a kadeřníků z Petrohradu kolem Nastasie Filipovny, a po včerejším že není ani potuchy, že jest zaměstnána, jak jen taková krasa­vice před sňatkem může býti zaměstnána, a že nyní, právě v tom okamžiku, odbývá se mimořádná porada o tom, co vlastně vzíti na sebe z briliantů a jak vzíti?“ Kníže se úplně upokojil.
 Celé následující líčení této svatby podáno jest lidmi, kteří vše znali náležitě a, jak se zdá, správně:
 Svatba ustanovena byla na osmou hodinu dopolední; Nastasie Filipovna byla připravena již v sedm. Již od šesti hodin zevlouni pomaličku počali se scházeli v tlupách kolem dači Lebeděvovy, ale zvláště u domu Darji Aleksě­jevny; k sedmé hodině počal se plniti také chrám. Věra Lebeděvová a Kolja byli v hrozném strachu o knížete, ačkoliv měli mnoho starostí doma: byloť jim přijímati hosty v knížecích světnicích a častovali. Ostatně, po sňatku ne­čekala se téměř žádná společnost; kromě osob nevyhnu­telných při obřadu byli Lebeděvem pozváni Pticynovi, Gaňa, doktor „s Annou na šíji“ a Darja Aleksějevna. Když se kníže zajímal u Lebeděva o to, proč si usmyslil pozvali „Člověka skoro vůbec neznámého“, tu Lebeděv odvětil samolibě:
 „Má řád na šíji, a je to úctyhodný člověk, prosím; dodá důstojnosti, prosím.“
 Kníže se rozesmál. Keller a Burdovskij ve fracích a rukavicích vyhlíželi velmi slušně; ale Keller stále ještě pů­sobil knížeti a těm, kdož ho doporučili, poněkud starosti některými zřejmými příznaky své náklonnosti ke rvačce; na zevlouny, shromaždivší se kolem domu, pohlížel velmi nepřátelsky. Posléze, o půl osmé, kníže se vypravil v ko­čáře do kostela. Podotkneme při tom, že úmyslně sám nechtěl opomenouti ani jediného ze všeobecných obyčejů a zvyklostí; vše se dálo veřejně, zjevně a netajeně a „jak se patří“. Protlačiv se v kostele jakž takž davem, za usta­vičného šeptání a volání obecenstva, pod vedením Kellera, jenž vrhal na pravo i na levo hrozivé pohledy, skryl se kníže na chvíli za oltář, a Keller se vypravil pro nevěstu; u podjezdu domu Darji Aleksějevny našel davy nejen dva­kráte, či třikráte hustší než u knížete, ale také snad tři­kráte nenucenější. Když vystupoval na schody, zaslechl takové volání, že toho nemohl snésti, a již zcela se obrátil k obecenstvu, zamýšleje pronésti případnou řeč, ale na štěstí byl zadržen Burdovským a samou Darji Aleksějevnou, seběhnuvší se schodů; vzali ho pod ruku a odvedli násilně do světnice. Keller byl podrážděn a spěchal. Nastasie Fili­povna se vzchopila, ještě jednou pohlédla do zrcadla, po­dotkla se „strojeným“ úsměvem, jak potom Keller vyprávěl, že jest „bledá jako mrtvola“, zbožně se poklonila před obrazem a vystoupila na schody. Hukot hlasů uvítal její objevení. Pravda, v prvém okamžiku se rozlehl smích, tle­skání, a div ne pištění; ale za okamžik zavzněly také jiné hlasy:
 „Jaká to krasavice!“ křičeli v davu.
 „Ona není první, ani poslední!“
 „Svatebním věncem se vše přikryje, hlupci!“
 „Ne, kde najdete takovou krasavici, hurá!“ křičeli nejbližší.
 „Kněžna! Za takovou kněžnu bych duši dal!“ vzkřikl jakýsi kancelářský.
 „Za cenu života noc . . .“
 Nastasie Filipovna vystoupila skutečně bledá jako šátek; ale velké její černé oči blýštěly se na davy jako rozžha­vené uhlíky; tomuto pohledu podlehly i davy; nevole se změnila v nadšený křik. Již se otevřela dvířka kočáru, již Keller podal ruku nevěstě, když najednou vykřikla a se schodů se vrhla přímo mezi dav lidu. Všickni ji prováze­jící oněměli vyděšením, dav se před ní rozestoupil a na pět, šest kroků od podjezdu objevil se najednou Rogožin. Jeho pohled zachytila v davu Nastasie Filipovna. Doběhla k němu jako šílená a uchopila ho za obě ruce.
 „Zachraň mne! Odvez mne! Kam chceš, hned!“
 Rogožin ji téměř zachytil do rukou a div neodnesl do kočáru. Potom, mžikem, vyňal z tobolky storublovku a podal ji vozkovi.
 „Na železnici, a dospěješ-li k vlaku, dostaneš ještě sto­rublovku!“
 A sám skočil do kočáru za Nastasií Filipovnou a zavřel dvířka. Vozka nemeškal ani minutu a švihl do koní. Keller svaloval potom vše na překvapení: „ještě vteřinu, a já bych se byl vzpamatoval a nedopustil tomu!“ prohlásil, když vy­právěl o příhodě. Vzal s Burdovským druhý povoz, jenž se zde nahodil, a pronásledoval prchající, ale cestou si již rozmyslil, že jest „naprosto pozdě! Násilím ji nevrátíš!“
 „Ano, a kníže by lomu ani nechtěl!“ rozhodl Burdovskij, všecek rozechvěn.
 A Rogožin s Nastasií Filipovnou dojel k nádraží včas. Vystoupiv z povozu a téměř už vsedaje do vlaku, šťastně zastavil jistou kolem jdoucí dívku ve staré, ale slušné, temnobarevné pláštěnce, s foullardovým šátkem na hlavě.
 „Nechcete padesát rublů za svou pláštěnku?“ podával náhle dívce peníze.
 Nežli se mohla z překvapení vzpamatovati, než ještě mohla pochopiti, oč běží, vsunul jí už do ruky padesátirublovku, stáhl s ní pláštěnku i šátek a vše hodil na rámě a na hlavu Nastasii Filipovně. Velmi nádherný úbor její bil příliš do očí a vzbudil by pozornost ve vagoně, a teprve potom pochopila dívka, proč od ni koupili její starou, za nic nestojící veteš a dali jí tak velký výdělek.
 Zvěst o příhodě velmi rychle vnikla až do chrámu. Když Keller přicházel ke knížeti, tu množství lidí, jemu úplně neznámých, zahrnulo ho otázkami. Nastal hlučný hovor, kývání a vrtění hlavou, ano i smích; nikdo neodcházel z ko­stela, všickni čekali, jak ženich přijme zprávu. Zbledl, ale přijal zprávu tiše a jedva slyšně pronesl: „Bál jsem se: ale přes vše jsem nemyslil, že se stane tohle . . .“ a potom, poněkud se odmlčev, dodal: „ostatně . . . při jejím stavu . .. jest to úplně přirozené . . .“ Takovou odpověď již sám Keller nazýval potom „bezpříkladnou filosofií“. Kníže odešel z ko­stela na pohled klidný a bodrý; tak mnozí alespoň zpozoro­vali a potom vypravovali. Zdálo se, že by rád dostal se domů a byl co nejdříve o samotě; ale tomu nepřipustili. Hned za ním vstoupili do světnice někteří z pozvaných, mezi jinými Pticyn, Gavrila Ardalionovič a s nimi i doktor, jenž nechtěl také odejiti. Kromě toho celý dům byl do­slovně obsazen nepovolaným obecenstvem. Již s terrasy zaslechl kníže, jak Keller a Lebeděv se pustili do prudkého sporu s některými úplně neznámými, třeba že podle ze­vnějšku k třídě úřednické náležejícími lidmi, kteří stůj co stůj chtěli vstoupiti na terrasu. Kníže přistoupil k rozvadě­ným, vyzvěděl, oč běží, a zdvořile odstraniv Lebeděva i Kellera, delikátně se obrátil k jistému, již šedému ale statnému pánu stojícímu na stupni schodů v čele několika jiných vetřelců a vyzval ho. aby mu prokázal čest návštěvou. Pán ocítil se v rozpacích, leč přece vkročil, za ním druhý, třetí. Z celého davu se našlo sedm, osm návštěvníků, kteří také vstoupili, a snažili se učiniti to co nejnenuceněji; ale více dobrovolníků se neobjevilo, a v davu záhy počali odsuzo­vali vetřelce. Vstoupivší hosté se usadili, zapředen hovor, podáván čaj, — vše to neobyčejně slušně a skromně, k jaké­musi podivu vkročivších. Bylo podniknuto ovšem několik pokusů učiniti hovor veselejším a svésti jej k „náležitému“ thematu; bylo proneseno několik neskromných otázek a ně­kolik „obratných“ poznámek. Kníže odpovídal všem tak prostě a ochotně a současně s takovou důstojností, s tako­vou důvěrou ve řádnost svých hostí, že neskromné dotazy utichly samy sebou. Pozvolna stával se hovor téměř vážným. Jistý pán, jenž se dostal k slovu, najednou se zapřísahal v největším rozhorlení, že neprodá statek děj se co děj: naopak, že vyčká a dočká se, že „podnik jest lepší než peníze“: „Tak, velectěný pane, prosím, hleďte, v čem spo­čívá můj hospodářský system, prosím, můžete to posouditi, prosím.“ Jelikož se obracel ke knížeti, tu kníže ho po­chválil velmi vřele přes Lebeděvovu šeptem do ucha pronesenou poznámku, že tento pán nemá půdy ani s dlaň a nikdy žádného statku neměl.
 Uplynula téměř hodina, čaj byl dopit a po čaji za­styděli se posléze hosté ještě déle obtěžovali hostitele. Doktor a šedý pán se rozloučili s knížetem velmi vřele; ano vůbec všickni se loučili vřele a hlučně. Pronesena přání a mínění asi v tom smyslu, že „není příčiny k nářku a vše že snad i tak jest lepší,“ a jiná. Pravda, byly též pokusy požádali za šampaňské, ale starší z hostí zabránili mladším. Když se všickni rozešli, nahnul se Keller k Lebeděvu a řekl mu: „My bychom byli vyvolali vádu, servali se, způsobili si ostudu i přivolali policii; ale on, hleď, získal nové přátele a ještě jaké, znám je!“ Lebeděv, jenž byl již dosti „hotov“, si povzdechl a pronesl:
 „Co Hospodin utajil před mudrci a rozumnými, to zjevil dítkám, to jsem říkal o něm dříve již a nyní dokládám, že Bůh zachránil samotné děcko a spasil je před propastí, On a všickni svatí Jeho!“
 K posledku, kolem půl jedenácté hodiny, zanechali knížete, jejž bolela hlava o samotě; nejposlednějším ze všech odešel Kolja, který pomohl mu změniti svatební oděv za šat domácí. Rozloučili se vřele. Kolja se nerozhovořil o události, ale slíbil, že přijde zítra dříve. Později také do­svědčil, že kníže o ničem se mu napřed nezmínil při po­sledním loučení, tudíž také před ním skrýval své záměry. Záhy nebylo v celém domě téměř nikoho: Burdovskij ode­šel k Hippolytu, Keller a Lebeděv se kamsi vypravili. Je­diná pouze Věra Lebeděvová se zdržela ještě na nějakou chvíli ve světnicích, aby vše uvedla na rychlo ze slavnost­ního do všedního pořádku. Při odchodu nahlédla ke knížeti. Seděl za stolem, opíraje se o desku oběma lokty a hlavu skrývaje ve dlaních. Tiše přistoupila k němu a dotkla se jeho ramene; kníže na ni hleděl skoro minutu nechápavě, jako kdyby vzpomínal; ale upamatovav se, vše si před­staviv, náhle neobyčejně se znepokojil. Ostatně, vše se roz­řešilo nesmírně vřelou prosbou, aby Věra zítra ráno, v osm hodin, než odjede první vlak, zaťukala na jeho dvéře. Věra slíbila; kníže počal ji vřele prositi, aby toho nikomu ne­říkala; slíbila mu i to, a konečně, když zcela otvírala dvéře, aby odešla, kníže ji zdržel ještě po třetí, vzal ji za ruce, zlíbal je, polom ji políbil na čelo a s jakousi „ne­obyčejnou“ tváří pronesl: „Do zítra!“ Tak alespoň Věra vy­právěla potom. Odešla s velkou o něho obavou. Ráno se poněkud obodřila, když k osmé hodině, jak bylo smluveno, zaťukala na jeho dvéře a zvěstovala mu, že vlak do Petro­hradu odjede za čtvrt hodiny; zdálo se jí, že jí otevřel jsa úplně čilý, a dokonce se usmíval. V noci se téměř nesvlékl, leč spal. Mínil, že bude mu možno vrátiti se ještě dnes. Z toho vysvítalo, že v tom okamžiku pokládal za možné a nutné pouze jí samotné svěřiti se se svým odjezdem do města.
 

  
    	Charles Maurice de Talleyrand byl znamenitý diplomat francouzský. ↵


  







XI.

„Za hodinu potom byl kníže již v Petrohradě a v deset hodin zazvonil u Rogožina. Vstoupil hlavním vchodem, ale
 dlouho mu neotvírali. Posléze otevřely se dvéře k příbytku stařenky Rogožinové, a objevila se stařičká vážná služka. „Parfena Semenoviče není doma,“ ohlásila mu ze dveří.
 „Koho hledáte?“
 „Parfena Semenoviče.“
 „Není doma, prosím.“
 Služka si prohlížela knížete se zvláštní zvědavostí. „Řekněte mi tedy alespoň, zdali noclehoval doma.
 A . . . zdali se vrátil včera sám.“
 Služka nepřestala se na něj dívati, ale neodpovídala.
 „Nebyla-li s ním včera zde . . . večer . . . Nastasie Filipovna?“
 „A dovolte otázku, kdo ráčíte býti sám ?“
 „Kníže Lev Nikolajevič Myškin, my jsme velmi dobře známí.“
 „Není doma, prosím.“
 Služka sklopila zraky.
 „A Nastasie Filipovna?“
 „O tom nevím ničeho, prosím.“
 „Počkejte, počkejte! Kdy pak se vrátí?“
 „Ani toho nevím, prosím.“
 Dvéře se uzavřely.
 Kníže se rozhodl přijíti za hodinu. Nahlédnuv do dvora, zpozoroval podomka.
 „Jest Parfen Semenovič doma?“
 „Doma, prosím.“
 „Proč mi tedy právě řekli, že není doma?“
 „U něho vám to řekli?“
 „Ne, služka jeho matičky, a u Parfena Semenoviče jsem zvonil, ale nikdo mi neotevřel.“
 „Možno tedy, že odešel,“ usoudil podomek, „vždyť to neoznamuje. A někdy si vezme i klíč a po tři dny světnice jsou uzamčené.“
 „Že byl včera doma, víš jistě?“
 „Byl. Někdy si zajde hlavním vchodem, že ho ne­spatříš.“
 „A Nastasie Filipovna nebyla s ním včera?“
 „O tom nevím, prosím. Neráčí často přicházeti; jinak by mi bylo známo, zdali přišla.“
 Kníže odešel a po nějakou dobu přecházel v zamy­šlení po chodníku. Veškerá okna světnic, jež Rogožin obý­val, byla uzavřena; okna poloviny obývané jeho matkou byla skoro všecka otevřena; den byl jasný, parný; kníže přešel ulicí na protější chodník i stanul, aby ještě jednou se podíval na okna: nejenom, že byla zavřená, ale skoro všude byly spuštěny bílé záclony.
 Okamžik stál a — podivná věc — náhle se mu zdálo, že kraj jedné záclony se nadzvedl a mihl se obličej Rogožinův, mihl se a zmizel mžikem. Vyčkal ještě a již se odhodlal jíti a zvoniti opětně, ale rozmyslil si to a odložil na hodinu: „A kdož ví, snad to byl pouhý přelud . .
 Hlavní bylo, že spěchal nyní na Izmajlovský pluk [1] do bývalého nedávného bytu Nastasie Filipovny. Jemu bylo známo, že se ubytovala, když na jeho prosbu odjela před třemi týdny z Pavlovska, na Izmajlovském pluku u jisté bývalé své dobré známé, vdovy po učiteli, úctyhodné dámy s dětmi, která pronajímala pěkně nábytkem opatřený byt, čímž se téměř živila. Bylo pravdě nej podobnější, že Nasta­sie Filipovna, přesídlivši opětně do Pavlovska, tento byt si ponechala; alespoň bylo velmi pravdě podobno, že přenoco­vala v tomto bytě, kamž asi ji Rogožin včera dovedl. Kníže najal izvozčíka. Cestou mu napadlo, že měl odtud vlastně počíti, neboť jest neuvěřitelno, aby přijela přímo v noci k Rogožinovi. Tu si vzpomněl také na slova podomkova, že Nastasie Filipovna neráčila často přicházeti. Když vůbec nepřicházela často, kterak by se tedy nyní byla u Rogožina ubytovala? Těmito útěchami vzmužen, přijel kníže konečně na Izmajlovský pluk ni živ ni mrtev.
 K úplnému jeho překvapení u učitelky neslyšeli ničeho nejen včera, ale ani dnes o Nastasii Filipovně a na něho při­běhli se dívat jako na div divoucí. Celá mnohočlenná rodina uči­telky, — samá děvčata, počínajíc od patnácti do sedmi let, vyhrnula se za matkou a obstoupila ho s rozevřenými ústy. Za nimi vyšla suchá, žlutá jejich tetka, v černém šátku, a k po­sledku objevila se stařičká babička rodiny v brejlích. Učitelka ho velmi prosila, aby vstoupil a posadil se, což kníže také uči­nil. Hned se dovtípil, že jest jim dobře známo, kým jest, a vý­borně vědí, že včera měla býti jeho svatba, a že zmírají touhou, aby vyptali se ho na svatbu a na tu podivnou věc, že se u nich táže po té, která má býti nyní přece spolu s ním v Pavlovsku, ale že se ostýchají. Stručnými slovy uspokojil jejich zvědavost stran svatby. Počaly žasnouti, áchati a vykřikovati, takže byl přinucen vypravovati skoro i vše ostatní, arci jen to nej podstatnější. Posléze rada velemoudrých a rozčilených dám rozhodla, že přede­vším jest rozhodně třeba dozvoniti se k Rogožinovi a dů­kladně u něho vše vyzvěděli. Nebude-li pak doma (o čem třeba se přesvědčiti) nebo odepřeli dáli vysvětlení, tehdy nutno jeti na Semenovský pluk, k jisté dámě, Němkyni, známé Nastasie Filipovny, která bydlí se svojí matkou: možná, že Nastasie Filipovna ve svém vzrušení a touze se skrýti noclehovala u nich. Kníže vstal úplně zničený; dámy potom vyprávěly, že „hrozně jaksi zbledl“; skutečně mu téměř klesaly nohy. Konečně, v hrozné vřavě hlasů roze­znal, že se smlouvají jednati s ním pospolu a vyptávají se ho na jeho městskou adresu. Neměl žádné adresy; radily ubytovati se někde v hostinci. Kníže se zamyslil a udal jim adresu svého dřívějšího hostince, téhož, kde před pěti téhodny dostal záchvat. Potom se vypravil zase k Rogo­žinovi. Ale tentokráte nejen, že neotevřeli u Rogožina, ale neotevřeli dokonce ani dveří u příbytku stařenčina. Kníže sešel k podomkovi, jehož s obtíží našel na dvoře; podomek byl čímsi zaměstnán a jedva odpovídal, ba jedva se na něj podíval, ale přece určitě se vyjádřil, že Parfen Semenovič „odešel velmi časně ráno, odjel do Pavlovska a nebude dnes doma.“
 „Sečkám; možná, že se vrátí k večeru?“ „A možno, že nepřijde ani za týden, kdož to ví!“ „Tedy přece noclehoval zde dnes ?“
 „Noclehoval, noclehoval . . .“
 Vše to bylo podezřelé a neupřímné. Velmi možno, že podomkovi zatím dostalo se nových instrukcí; nedávno byl až ho­vorný, a nyní se odvrací. Ale kníže se rozhodl zajíti sem ještě jednou za dvě hodiny, ano i číhati u domu, bude-li toho třeba; ted zbývala ještě naděje v Němku, a tak odjel na Semenovský pluk.
 Avšak u Němky mu dokonce ani neporozuměli, ba z některých uklouzlých slůvek se mohl dovtípiti, že něme­cká krasavice před dvěma týdny znesvářila se s Nastasií Filipovnou tak, že po veškeré ty dny o ní nezaslechla ni­čeho a se vším úsilím dávala nyní na jevo, že se nezajímá o ní co slyšeti, „byť by se provdala za veškerá knížata celého světa.“ Kníže spěšně odešel. Mezi jiným mu napadlo, že snad odjela do Moskvy, jako tehdáž, a Rogožin, arci, za ní a snad i s ní. „Alespoň nějakou jen stopu odkrýti!“ Leč vzpomněl si, že se musí ubytovali v traktéru, i spěchal do Litějné; tam mu hned vykázali pokojík. Pokojský se otázal, nepřeje-li si něco pojísti; z roztržitosti odvětil, že si přeje, a vzpamatovav se, úžasně se na sebe zlobil, že ho zákuska připravila zbytečně o půl hodiny, a teprve potom ho napadlo, že mu nic nebránilo opustiti přinesenou zá­kusku a nejisti. Zachvátil ho zvláštní pocit v té temné a dusné síni, pocit trapný, snažící se vtěliti v nějakou my­šlenku; avšak kníže stále nemohl uhodnouti, v čem spočí­vala tato nová, vtírající se myšlenka. Konečně odešel z trak­téru, sám ne svůj, hlava se mu točila; ale — kam vlastně jeti? Zamířil opětně k Rogožinovi.
 Rogožin se nevracel; na zvonění neotvírali; zazvonil u starušky Rogožinové: otevřeli a taktéž řekli, že Parfena Semenoviče není doma a snad nebude po tři dny. Kní­žete mátlo to, že si ho jako dříve prohlíželi s takovou zvláštní zvědavostí. Podomka tentokráte nenašel vůbec. Odešel tedy jako prve na protější chodník, díval se do oken a přecházel v nesnesitelném parnu půl hodiny, možná i déle, ale tentokráte se pranic nepohnulo, okna se neotev­řela, bílé záclony visely nehybně. Usoudil v hlavě své pevně, že i před tím se mu to jistě jenom zdálo; vždyť okna, jak ze všeho patrno, byla tak zašlá a tak dávno ne­mytá, že bylo by nesnadno něco rozeznali, i kdyby sku­tečně někdo koukal skrze skla. Zaradovav se z léto myšlenky, jel opětně na Izmajlovský pluk k učitelce. Tam ho již očekávali. Učitelová byla již na třech, na čtyřech místech, ba zajela si i k Rogožinovi: ale nikde ani slechu ani dechu. Kníže vyslechl ji mlčky, vstoupil do světnice, usedl na divan a počal pohlíželi na všechny, jako kdyby ne­chápal, o čem mu vypravují. Zvláštní bylo, že byl hned ne­obyčejně pozorliv a najednou zase stával se roztržitým až ne­slýchané. Celá rodina se polom vyjádřila, že to byl téhož dne „ku podivu“ zvláštní člověk, takže „snad tehdáž už vše bylo patrné !“ Konečně povstal a poprosil, aby mu ukázaly světnice Nastasie Filipovny. Byly to dvě velké, světlé a vysoké světnice, s velmi řádným nábytkem a ni­kterak ne laciné. Veškeré tyto dámy vyprávěly polom, že kníže prohlížel ve světnicích každou věc; spatřiv na sto­lečku rozevřenou knihu „z čtenářské knihovny“, francouzský román „M-me Bovary“, a poznamenav stránku, na které byla kniha rozevřená, zahnutím růžku, poprosil, aby směl knihu vzíti s sebou a nevyslechnuv námitek, že kniha jest z půj­čovny, klidně ji vstrčil do kapsy. Usedl k otevřenému oknu a uzřev hrací stolek popsaný křidou, otázal se: kdo zde hrál? Vyprávěly mu, že tu každého večera hrála Nastasie Filipovna s Rogožinem v karty „duraka, preferance, mlýnek, whist, barvu“ krátce veškeré hry, a hra v karty že započala teprve v nej poslednější době po přesídlení z Pavlovska do Petrohradu, jelikož si Nastasie Filipovna naříkala, jak se nudí, i že Rogožin sedí po celé večery, mlčí a o ničem hovořili nedovede; také často plakala, a tu náhle na druhý večer Rogožin vytáhl z kapsy karty; Nastasie Filipovna se rozesmála a počali spolu hráli. Kníže se tázal: kde jsou karty, kterými hráli? Ale karet zde nebylo; karty přinášel vždy Rogožin sám v kapse; každého dne novou hru v pásce, a polom si ji odvezl.
 Tyto dámy radily ještě jednou si zajeti k Rogožinu, a ještě jednou silněji zabušili, ale ne hned, až teprve k ve­čeru: ,,možná, že se ukáže“. Učitelová pak sama se na­bídla, že zatím před večerem zajede do Pavlovska k Darji Aleksějevně, zda-li tam něco nevědí? Knížete pozvaly, aby navštívil je kol desáté hodiny večerní, pro všechen případ, aby se umluvili o zítřku. Přes veškeré útěchy a vyslovenou naději, zachvátila duši knížete úplná zoufalost. V nevýslovné úzkosti došel pěšky k svému traktéru. Letní, dusný Petrohrad plný prachu úžil mu dech a tížil ho; potloukal se mezi surovým a opilým lidem, bezúčelně prohlížel si obličeje, a možná, že šel mnohem déle, než měl jíti; byl téměř již večer, když vstoupil do svého pokojíku. Rozhodl se poněkud odpočinouti a potom jíti opětně k Rogožinovi, jak mu bylo poraděno, usedl na divan, opřel se oběma lokty o stůl a zamyslil se.
 Bůh ví, jak dlouho a Bůh ví, o čem přemýšlel. Mno­hého se strachoval, cítil s bolestí a trpěl při tom, že bojí se nesmírně. Napadla mu Věra Lebeděvová; potom si pomyslil, že snad Lebeděv o té věci něco ví, a neví-li, může vy­zvěděti spíše a lépe než on, potom si vzpomněl na Hippolyta i na to, že Rogožin jezdíval k Hippolytovi. Potom si vzpomněl na samotného Rogožina: jak ho viděl nedávno při pohřebních obřadech, potom v parku, potom — jak byl náhle zde na chodbě, jak se schoval tehdáž v koutě a čekal na něho s nožem. Nyní si vzpomněl na jeho oči, na oči vyhlédající tehdáž z temna. Zachvěl se. Myšlenka, jež dnes stále se mu vtírala, vstoupila mu nyní najednou do hlavy.
 Částečně spočívala v tom, že Rogožin, je-li v Petro­hradě, byť se před ním skrýval po jistou dobu, přes vše rozhodně skončí tím, že přijde k němu, ke knížeti, ať s dob rým nebo zlým úmyslem, třeba i jako tehdáž. Při nejmenším aspoň, kdyby Rogožinu z nějakého důvodu za­chtělo se přijíti, jistě by nemusil jinam jíti, než opětně sem do této chodby. Adresy neví; může mu tudíž snadno na padnouti, že kníže se ubytoval ve dřívějším traktéru; alespoň se pokusí zde ho vyhledali . . . když se mu už toho zachce. A kdož ví, možná, že se mu toho skutečně velmi zachce?
 Tak uvažoval a tato myšlenka zdála se mu jaksi úplně možnou. Naprosto by si byl nijak nedovedl vysvět­lili, kdyby se byl zahloubal do své myšlenky, proč na příklad, lak najednou stane se potřebným Rogožinu a proč by se dokonce nemohlo stáli, aby se k posledu „nesešli“? Ale myšlenka ho tížila: „Vede-li se mu dobře, tu nepřijde,“ pokračoval kníže v úvaze, — „spíše přijde, nedaří-li se mu dobře, a jemu se jistě nedaří dobře . . .“
 Ovšem, při takovém přesvědčení bylo by se slušelo, očekávali Rogožina doma, v pokojíku; avšak on nemohl jaksi snésti své nové myšlenky, vyskočil, chopil se klobouku a vyběhl. Na chodbě bylo již skoro úplně temno: „Což,— jestliže on nyní vystoupí najednou z tohoto koutu a za­drží mne u schodiště ?“ mihlo se mu, když přicházel k zná­mému místu. Ale nikdo nevystoupil. Prošel dveřmi, vy­kročil na chodník: užasl nad hustým davem lidu, vyhrnuv­šího se po západu slunce na ulici (jak bývá vždy v Petro­hradě v době prázdnin), a ubíral se směrem ke Gorochové ulici. V padesáti krocích od traktéru, na prvé křižovatce, v davu, kdosi náhle dotekl se jeho lokte a polohlasitě řekl mu do samého ucha:
 „Lve Nikolajeviči, pojď za mnou, bratře, jest to nutné.“
 Byl to Rogožin.
 Zvláštní: kníže mu počal náhle s radostí vyprávěli chvějícím se hlasem a téměř úryvkovilě pronášeje slova, jak ho očekával právě na chodbě, v hostinci.
 „Byl jsem lam,“ odvětil Rogožin nenadále, „pojďme!“
 Kníže užasl nad odpovědí, ale už sl teprve potom, nej­méně za dvě minuty, když si vše uvědomil.
 Uvědomiv si odpověď, zalekl se a počal pohlíželi po očku na Rogožina. Ten šel již skoro o půl kroku napřed, s pohledem před sebe upřeným a neohlížeje se po nikom z prochozích a s mechanickou opatrností se každému s cesty vyhýbaje.
 „Proč jsi se na mne neptal, v kterém pokojíku jsem . . . když jsi byl v traktéru?“ tázal se ho kníže náhle.
 Rogožin stanul, pohlédl na noho, zamyslil se, a jako kdyby byl zcela nepochopil otázky, řekl:
 „Víš co, Lve Nikolajeviči, ty jdi zde přímo, stále až do domu, víš? A já půjdu po oné straně. Ale hleď, aby­chom šli spolu . . .“
 Vyřknuv to, přešel ulici, vstoupil na protější chodník, podíval se, jde-li kníže za ním a spatřiv, že stojí a v úžasu na něho vyvaluje oči, mávl mu rukou směrem k Gorochové a šel co chvilka se obráceje, aby podíval se po knížeti a vyžívaje ho za sebou. Byl zřejmě povzbuzen, spatřiv, že mu kníže porozumněl a blíží se k němu po druhém chod­níku. Knížeti napadlo, že Rogožin chce někoho vyhledali, že nechce kohosi minouti cestou, a proto že přešel na druhý chodník. „Jenom proč mi neřekl, koho třeba hledati?“ Tak se ubírali pět set kroků: tu náhle se počal kníže jaksi chvěli: Rogožin se neustával ohlíželi, byť i řid­čeji; kníže toho nesnesl a kývl na něj rukou. Rogožin hned k němu přešel přes ulici.
 „Jest snad Nastasie Filipovna u tebe?“
 „Jest u mne.“
 „A díval jsi se to ty nedávno na mne oknem pod či­pem záclony?“
 „Já ..
 „Kterak, že ty . . .“
 Ale kníže nevěděl, co se má tázali dále a jak ukon­čili olázku: při tom mu srdce bušilo tak, že mu bylo ne­snadno mluvili. Rogožin také mlčel a pohlížel na něj jako dříve, to jest jako v zamyšlení.
 „Nuže, půjdu,“ pronesl náhle, chystaje se opětně pře­jiti, „ty jdi sám. Ať jdeme na ulici různě . . . tak jest to pro mís lépe . . . různými cestami . . . uvidíš.“
 Když posléze s dvou různých chodníků zahnuli ke Gorochové a blížili se k domu Rogožinovu, pod knížetem opětně nohy počaly klesali, takže mohl již sotva jíti. Bylo to kolem desáté hodiny večerní. Okna ve stařenčině polo­vině byla jako před tím otevřená, u Rogožina uzavřená, a při soumraku jako kdyby ještě znatelnějšími stávaly se jejich bílé spuštěné záclony. Kníže přistoupil k domu s protějšího chodníku; Rogožin se svého chodníku vešel na schody a kýval mu rukou. Kníže přešel k němu na schody.
 „O mně ani podomek nyní neví, že jsem se vrátil domů. Právě jsem řekl, že jedu do Pavlovska, a u maličky jsem řekl totéž,“ zašeptal s chytrým a téměř spokojeným úsměvem. „Vejdeme a nikdo nás neuslyší.“
 Klíč měl již v ruce. Když vystupovali na schody, obrátil se a pohrozil knížeti, aby šel tišeji, Liše otevřel dvéře svého bytu, vpustil knížete, opatrně proklouzl za ním, zavřel za sebou dvéře a vsunul klíč do kapsy.
 „Půjdeme,“ pronesl šeptem.
 Již od chodníku na Litějné ulici mluvil šeptem. Přes zevnější svůj klid byl uvnitř jaksi hluboce pobouřen. Když vstoupili do sálu, před samým kabinetem, přiblížil se k oknu a tajemně kývl na knížete.
 „Hleď, jak jsi nedávno u mne zvonil, hned jsem zde uhodl, že jsi to ty; po špičkách jsem přistoupil ke dveřím a zaslechl, že jsi rozmlouval s Pafnutjevnou, ale já jsem jí už co nejpřísněji rozkázal, kdybys ty. nebo někdo od tebe, nebo nechať by to byl kdokoliv, u mne ťukal na dvéře, aby o mně nepověděli pod žádnou podmínkou; a zvláště, přijdeš-li ty sám lázat se po mně; i tvoje jméno jsem jim udal. A potom, když jsi vyšel z domu, napadlo mi: co, zdali on tu nyní stojí a vyhlíží, nebo číhá na něco na ulici? Přistoupil jsem k tomulo oknu, odsunul záclonu, kouknu, a ty tam stojíš a přímo na mne hledíš . . . Hle, jak to bylo.“
 „Kde jest.. . Nastasie Filipovna?“ pronesl kníže se zatajeným dechem.
 „Ona . . . zde!“ pronesl Rogožin zdlouhavě, jako kdyby chvilčičku váhal s odpovědí.
 „Kde pak jest?“
 Rogožin pozvedl zraky na knížete a upřeně se na něj zadíval.
 „Pojďme . . .“
 On stále šeptal a zvolna, beze spěchu, a jako dříve byl jaksi podivně zamyšlen. Ano i když vyprávěl o zácloně, tu jako kdyby vypravováním tím chtěl říci něco jiného, nehledě na veškeru expansivnost vypravování.
 Vkročili do kabinetu. V této světnici, od té doby, co ji kníže viděl, byla provedena nějaká změna; přes celou světnici byla zavěšena zelená, hedvábná záclona s dvěma vchody po obou koncích, a oddělovala od kabinetu alkovnu, ve které byla upravena postel pro Rogožina. Těžká záclona byla spuštěná a vchody zastřeny. Ale ve světnici bylo velmi temno; letní, petrohradské „bílé“ [2] noci počaly temněti, a kdyby nebylo úplňku, tu v temných světnicích Rogožinových, při spuštěných záclonách, těžko bylo by co rozeznali. Pravda, ještě lze rozpoznali obličeje, ačkoliv ne příliš zře­telně. Obličej Rogožinův byl jako obyčejně bledý; jeho oči upřeně zíraly na knížete silně se lesknouce, ale jako ne­hybné.
 „Měl bys rozžehnouti svíčku,“ pravil kníže.
 „Ne, není třeba,“ odvětil Rogožin a uchopiv knížete za ruku, přiměl ho, aby usedl na stolici; sám posadil se na­proti, přiblíživ stolici tak, že téměř koleny dotýkal se kní­žete. Mezi nimi, poněkud stranou, nalézal se malý, okrouhlý stolek.
 „Sedni si, posedíme chvilku,“ pronesl, jako kdyby ho přemlouval k posezení. Asi minutu mlčeli. „Věděl jsem i tak, že se ubytuješ v témž trakíéru,“ započal hovor tak, jak se někdy zahajuje hovor hlavní, že se toliž počne s vedlejšími podrobnostmi, přímo věcí se netýkajícími. „Jak jsem vstoupil do chodby, tu jsem si pomyslil: a vždyť on snad také nyní sedí, čeká na mne, jako já v tomtéž oka­mžiku na něho? Ryl jsi u učitelky?“
 „Byl,“ jedva mohl kníže pronésti následkem prudkého bušení srdce.
 „Také jsem to uvážil. Ještě se rozpovídají, myslil jsem si . .. a polom přemítám: ale noclehovati přivedu ho sem, abychom tak tuto noc ztrávili pospolu . .
 „Rogožine! Kde jest Nastasie Filipovna?“ zašeptal kníže náhle a vstal, třesa se na všech údech.
 Také Rogožin se vzchopil.
 „Tam,“ zašeptal a kynul hlavou na záclonu.
 „Spí?“ zašeptal kníže.
 Rogožin opětně na něj upřeně pohledl jako krátce před tím.
 „Anebo již pojďme! . . . Jenom ty … nuže, ano, pojďme!“
 Nadzvedl záclonu, stanul a obrátil se zase ke knížeti:
 „Vstup!“ posunkem ukazuje mu za záclonu a vybízeje ho, aby šel napřed.
 Kníže prošel.
 „Jest zde temno,“ pronesl.
 „Uvidíš!“ zabroukal Rogožin.
 „Sotva vidím . . . postel.“
 „Přistup blíže,“ vybízel ho Rogožin tiše.
 Kníže pokročil ještě blíže, krok, druhý a stanul. Stál a hleděl minutu nebo dvě; oba, po celou dobu, u postele nemluvili; knížeti bušilo srdce tak, že ve světnici za mrtvého ticha bylo možno je slyšeli. Ale již se rozkoukal tak, že mohl rozpoznali celou postel; na ní kdosi spal, úplně ne­hybným spánkem; nebylo slyšeti ani nejmenšího šelestu, ni nejmenšího dechu. Spící byl i s hlavou zastřen bílou pokrývkou, ale údy se jaksi neurčitě rýsovaly, bylo pouze vyvýšením patrno, že tu leží natažený člověk. Kolem, v ne­pořádku, na posteli, v nohách, u samé postele na křeslech ano i na podlaze, byl pohozen sňatý šat, nádherné hed­vábné šaty bílé, květiny i stuhy. Na malém stolku, u hlav postele, třpytily se odložené a rozházené brilianty. V no­hách byly stočeny v chuchvalci nějaké krajky, a z bělost­ných krajek ze spodu pokrývky, vyhlédal koneček obnažené nohy; zdál se býti vytesán z mramoru a byl hrozně ne­hybný. Kníže se díval a cílil, že čím déle hledí, tím mrtvěji a tišeji jest ve světnici. Najednou zabzučela procitnuvší moucha, vznesla se nad postel a ztichla v hlavách. Kníže se zachvěl.
 „Vyjděme,“ dotkl se Rogožin jeho ruky.
 Vyšli, a zase usedli na tytéž stolice, opětně naproti sobě. Kníže se třásl stále prudčeji a prudčeji a nespouštěl tázavého zraku s obličeje Rogožinova.
 „Hle, pozoruji, Lve Nikolajeviči, že se třeseš,“ pronesl Rogožin posléze, „skoro tak, když míváš svou nervosu, pa­matuješ, v Moskvě to bylo? Čili jak to jednou bylo před záchvatem. Nevím, co si s tebou počnu nyní . . .“
 Kníže naslouchal, napínal veškeré síly, aby to pochopil a v pohledu na Rogožina upřeném tkvěla stále otázka.
 „To jsi ty?“ pronesl konečně, kývnuv hlavou na zá­clonu.
 „To . . . jsem já . . .“ zašeptal Rogožin a zabral se do sebe.
 Mlčeli pět minut.
 „Protože,“ pokračoval Rogožin náhle, jako kdyby se nebyla řeč přerušila, „protože dostaneš-li nyní svou nemoc a záchvat, a budeš-li křičeti, může to někdo zaslechnou ti, třeba z ulice, nebo ze dvora, a uhodnou, že v bytě nocují lidé; počnou bušiti a vejdou . . . neboť všickni se domní­vají, že nejsem doma. Ani jsem nerozsvítil svíce, aby se nedovtípili ze dvora nebo z ulice. Protože když nejsem doma, odnáším si klíče, a za mé nepřítomnosti nepřijde nikdo ani poklízet po tři, čtyři dny, tak to mám zařízeno. Aby tedy nezvěděli, že zde noclehujeme . . .“
 „Sečkej,“ pravil kníže, „nedávno jsem se tázal podomka i u stařenky, zdali Nastasie Filipovna zde noclehovala]? Tudíž oni již vědí.“
 „Vím, že jsi se dotazoval. Pafnuťjevně jsem řekl, že Nastasie Filipovna včera přijela a večer odjela do Pavlovska, že prodlela u mne deset minut. Ale nikdo neví, že zde noclehovala. Včera jsme přišli tak zcela potichounku, jako dnes s tebou. Ještě na cestě jsem si v duchu řekl, že ona nebude chtít tiše vejíti, — kde! Šeptala, po špičkách prošla, šaty si nadzdvihla, aby nešustěly, v rukou je nesla, mně sama na schodišti prstem hrozila, to se tebe tak stále bála. Ve vlaku zcela jako šílená si počínala, všecko strachem, a sama si přála jíti sem, ke mně na noc; zamýšlel jsem na počátku vézti ji do bytu učitelky! ,Tam on mne vy­najde,‘ pravila mi, než se rozední, ale ty mne schováš, a zítra před svítáním do Moskvy!4 a potom chtěla kamsi do Orlovska. I když ulehala, stále říkala, že pojedeme do Orla . . .“
 „Počkej; co, Parfene, hodláš nyní?“
 „Znepokojuješ mne, neboť se neustále chvěješ. Budeme zde noclehovati pospolu. Jiné postele, kromě oné, zde není, ale já jsem to promyslil tak, že s obou divanů vezmeme podušky, a hleď, tu u záclonky, vedle sebe ustelu tobě i sobě, abychom tak byli pospolu. Neboť kdyby přišli, počnou prohlíželi, nebo hledali, ji hned uzří a odnesou. Počnou se mne vyptávali, já řeknu, že to jsem já, a mne odvedou hned. Tedy nechať, již zde leží, vedle nás, vedle mne a tebe.“
 „Ano, ano,“ potvrdil kníže se žárem.
 „To znamená tedy nepřiznávati se a nedati jí vynésti.“ „N-ni za nevím co,“ rozhodl kníže.
 „Ne-ne-ne!“
 „Také jsem tak usoudil, ni za nevím co, hochu, ni­komu jí nedávat! Noc ztrávíme tiše. Dnes jsem pouze vyšel na hodinu z domu, ráno, a stále tu při ní byl. Ano, potom večer jsem šel za tebou. Hleď, obávám se ještě, že bude dusno a povstane zápach. Slyšíš, páchne to tu nebo ne?“
 „Možná, že páchne, nevím. K ránu jistě bude zápach.“ „Zakryl jsem ji voskovým plátnem, dobrým americkým plátnem, a na plátno jsem dal prostěradlo a čtyři otevřené lánvičky kolínské vodičky postavil jsem k ní, i nyní tam stojí.“
 „Proto, bratře, jest zápach. A ona, lak leží . . . Báno, až se rozbleskne, se na ni podívej! Co, nemůžeš ani vstáli?“ tázal se Rogožin i s bázlivým podivem, spatřiv, že se kníže chvěje tak, že ani zdvihnouti se nemůže.
 „Nohy jsou ochromeny,“ zakoktal kníže. „To jest ze strachu, vím to . . . Až pomine strach, vstanu . . .“
 „Počkej, zatím ustelu pro nás lože, abys mohl již ulehnouti … a já s tebou … a budeme naslouchati, ne­boť já, hochu, ještě nevím … já, hochu, ještě nevím všeho nyní, také ti to dříve říkám, abys všechno o tom dříve věděl . ..“
 Zatím co Rogožin brumlal tato nejasná slova, počal stláti lože. Bylo patrno, že si toto lože, možná, připravil v duchu pro sebe již ráno. Předešlé noci sám se uložil na divanu. Ale dvěma nebylo lze ležeti na divanu vedle sebe, hle, proč také vlekl s nemalým úsilím, přes celou světnici, k samotinkému vchodu za záclonu s obou divanu různého kalibru podušky. Jakž takž lože upraviv, přistoupil ke kní­žeti, něžně a vřele ho vzal pod paždí, nadzdvihl a dovedl k loži; avšak ukázalo se, že kníže mohl jíti už i sám; jeho „strach tedy pominul“, ačkoliv se přece jen ještě stále chvěl.
 „Protože, bratře,“ započal Rogožin náhle, uloživ kní­žete na lepší podušku v levo a natáhnuv se sám na pravé straně, nesvléknuv se i založiv si obě ruce pod hlavu, „nyní jest horko a známo, že také zápach . . . Bojím se otevřití okna; ale matka má květináče a tolik květin, a vychází z nich taková překrásná vůně; zamýšlel jsem je přenésti, ale Paufnuťjevna by se dovtípila, neboť jest zvědavá.“
 „Jest zvědavá,“ přisvědčil kníže.
 „Snad koupili kytice a celou ji obložili květinami? Ale myslím, příteli, že toho bude člověku líto, viděti ji v květinách!“
 „Slyš . . .“ tázal se kníže zrovna zmateně, jako kdyby si právě vzpomínal, na co třeba se vlastně tázali a jako kdyby současně vše zapomínal. „Slyš, řekni mi: čím jsi jí… Nožem? Tímtéž?“
 „Tímtéž . . .“
 „Stůj ještě! Chci se tě, Parfene, ještě tázali . . . mnoho se tě budu vyptávati o tom všem . . . avšak lépe, vypravuj mi vše od počátku, od prvopočátku, abych to věděl: chtěl jsi ji zabiti před mojí svatbou, před oddavkami, v předsíni chrámové, nožem? Chtěl nebo ne?“
 „Nevím, zdali jsem chtěl, nebo ne . . .“ odvětil Ro­gožin suše, jako kdyby dokonce poněkud žasl nad otázkou a neporozuměl jí.
 „Nevozil jsi s sebou do Pavlovska nikdy nůž?“
 „Nevozil nikdy. Hled’, o tomto noži mohu ti jen tohle říci, Lve Nikolajeviči,“ doložil odmlčev se. „Vzal jsem jej dnes ráno z uzavřené skříně, neboť celá věc se udála ráno, o čtvrté hodině. Ležel stále založen v knize … A . . . a .. . a . . . hleď, co mi ještě podivno: nůž zcela jako kdyby na pul druhého . . . nebo dokonce na dva veršky byl zajel. . . pod samy levý prs … a krve vyteklo všeho lak půl malé lžičky na košili; více jí nebylo . . .“
 „To, to, to,“ vzchopil se kníže náhle ve hrozném vzrušení, „to, to znám, četl jsem o lom . . . jest to lak zvané vnitřní zakrvácení . . . Stává se, že také dokonce ani krůpěj nevyleče. To, když nůž zajede přímo do srdce . . .“
 „Zadrž, slyšíš?“ přerušil ho Rogožin živě, a náhle usedl vyděšeně na loži.
 „Slyšíš ?“
 „Ne!“ právě lak živě a vyděšeně pronesl kníže, hledě na Rogožina.
 „Chodí! Slyšíš? V sále . . .“
 Oba naslouchali.
 „Slyším,“ zašeptal kníže pevně.
 „Chodí?“
 „Chodí.“
 „Máme zavříti dvéře nebo ne?“
 „Zavříti . . .“
 Uzamkli dvéře, a oba opětně ulehli. Dlouho mlčeli.
 „Ach ano,“ zašeptal kníže najednou s dřívějším vzru­šením a spěchem, jako kdyby opětně zachytil myšlenku a nesmírně se bál ji ztratiti, ano vyskočil i na loži. „Ano… vždyť jsem chtěl ty karty . . . karty! Pravili, že jsi s ní hrál v karty?“
 „Hrál,“ pronesl Rogožin po nějaké pomlčce.
 „Kde jsou .. . karty?“
 „Zde jsou karty…“ pravil Rogožin, odmlčev se ještě déle, „Zde . . .“
 Vyňal z kapsy obehranou hru karet, zabalenou v pa­píře, a podal ji knížeti. Týž ji přijal, ale jako v rozpacích. Nový, bolestný a bezútěšný pocit stísnil mu srdce; náhle pochopil, že nejen v tomto okamžiku, ale již dávno, ne­mluvil o tom, o čem bylo třeba mluviti, a že nečiní to, co by činiti měl, a že, hle, tyto karty, jež drží v rukou, a ze kterých se tak potěšil, nyní nespomohou v ničem a nijak. Vstal a spráskl ruce. Rogožin ležel nehybně, jako kdyby ho neslyšel a neviděl jeho pohybů; ale jeho oči se jasně třpytily v temnotě a byly úplně otevřené a nehybné. Kníže usedl na stolici a se strachem počal na něho hleděli. Uprchlo půl hodiny; náhle Rogožin hlučně a trhaně vykřikl a za­chechtal se, jako kdyby zapomněl, že třeba hovořili šeptem:
 „Pamatuješ . . . toho důstojníka, toho důstojníka . . . jak ona toho důstojníka při hudbě švihla, pamatuješ, ha-ha-ha! Ještě kadet . . . kadet. . . kadet přiskočil . . .“
 Kníže vyskočil s místa v novém leknutí. Když Rogo­žin se utišil (a on se utišil náhle), kníže se tiše nahnul k němu, usedl vedle něho a se silným bušením srdce, těžce oddychuje, počínal si ho prohlíželi. Rogožin neobracel k němu hlavy, ba jako kdyby na něj byl zapomněl. Kníže hleděl na něho a čekal; čas kvapil, počínalo svítali. Rogožin zřídka a náhle počínal brumlati hlasitě, ostře a trhaně; počínal vykřikovati a smáli se; tehdy kníže vztahoval k němu chvějící se ruku a liše dotýkal se jeho hlavy, jeho vlasů, hladil je a hladil mu také tváře . . . více ne­mohl činiti ničeho! Sám se počal zase chvěli a opětně jakoby náhle mu nohy vypovídaly službu. Nějaký zcela nový pocit tížil jeho srdce nekonečným zármutkem.
 Zatím se úplně rozednilo; posléze ulehl na podušku jaksi úplně již vysílen a v zoufalství a přitiskl se svým obličejem k bledému a nehybnému obličeji Rogožinovu; slzy tekly z jeho očí na tváře Rogožinovy, leč možná, že tehdáž již necítil vlastních slz a nevěděl o nich už ničeho . . .
 Alespoň když po mnohých hodinách již otevřeli dvéře a vstoupili lidé, tu zastali vraha v úplném bezvědomí a v horečce. Kníže nehybně seděl vedle něho na podušce a tiše, kdykoliv nemocný začal křičeti nebo třeštili, spěchal, aby chvějící se rukou pohladil mu vlasy a tváře, jako kdyby ho konejšil a tišil. Avšak nechápal již ničeho z toho, nač se ho vyptávali, a nepoznával nikoho z těch lidí, kteří vstoupili a obklopovali ho. A kdyby sám Schneider se nyní ze Švýcarska tu objevil a podíval se na svého bývalého žáka a pacienta, tu i on, vzpomenuv si na stav, v jakém býval kníže kdysi v prvém roce svého léčení ve Švýcar­sku, mávl by nyní rukou a pronesl by jako tehdáž: „Idiot!“
 

  
    	Název ulice. ↵


    	Petrohrad ležící na 60. severní rovnoběžce má v létě velmi krátké noci; trváť nejdelší den skoro 19. hodin. ↵


  






1
Závěrek.

Když učitelová přijela do Pavlovska, odebrala se přímo k Darji Aleksějevně, od včerejška rozladěné, i vyprávěla jí vše, co věděla, a vystrašila ji až hrůza. Obě dámy se rozhodly bez meškání vstoupiti ve styk s Lebeděvem, jenž byl také pobouřen, jako přítel svého nájemníka a jako domácí pán. Věra Lebeděvová vyprávěla vše, co věděla. Podle rady Lebeděvovy, odhodlali se všickni tři vypravili se do Petrohradu, aby co nejrychleji zabránili tomu, „co se velmi snadno mohlo přihoditi“. Takovým způsobem se stalo, že již příštího rána, kolem jedenácté hodiny, příbytek Rogožinův byl otevřen za přítomnosti policie, Lebeděva, dam a za přítomnosti bratra Rogožinova, Semena Semenoviče Rogožina, jenž bydlel ve křídlo. Úspěch docílen hlavně svědec­tvím podomka, že viděl včera k večeru Parfena Semenoviče vcházeti s hostem po schodišti a jaksi tajemně. Po tomto svědectví již se nerozpakovali vylomili dvéře, když na zvo­nění jim nebylo otevřeno.
 Rogožin měl dva měsíce zápal mozku, a když se po­zdravil — následoval soud. Podal ve všem přímé, přesné a úplně dostačitelné vysvětlení, takže kníže byl od prvo­počátku soudu prost. Rogožin byl mlčenliv po celou dobu svého líčení. Neprotivil se obratnému a krasořečnickému svému obhájci, advokátu, jenž jasně a logicky dokazoval, že zločin byl spáchán pod účinkem zápalu mozku, jenž vznikl ještě dávno před zločinem z rozhořčení obžalova­ného. Nepřipojil však sám o sobě ničeho na potvrzenou tohoto mínění a jako dříve jasně a přesně potvrdil a připomněl všechny nej menší podrobnosti spáchaného činu. Byl odsou­zen s připuštěním polehčujících okolností na Sibiř do káz­nice na patnácte let, a vyslechl rozsudek nevlídně, mlčky a „zádumčivé.“ Veškeré jeho ohromné jmění, kromě nějaké, poměrně docela nepatrné částky, utracené při prvopočátečním hýření, dostalo se bratru jeho, Semenu Semenoviči, k velké téhož radosti. Stařenka Rogožinová dosud žije na tomto světě a někdy jaksi vzpomíná na milého syna Parfena, ale nejasně: Bůh zachránil její rozum a srdce před poznáním hrůzy, která navštívila její smutný dům . . .
 Lebeděv, Keller, Gaňa, Pticyn a mnoho jiných osob naší povídky žijí jako dříve, změnili se málo, a nemáme téměř co vyprávěli o nich. Hippolyt skončil ve hrozném vzrušení a poněkud dříve, než očekával, za dvě neděle po smrti Nastasie Filipovny. Kolja byl úžasně ohromen udá­lostí; sblížil se docela s matkou. Nina Aleksandrovna se o něho strachuje, ježto nad svůj věk bývá zádumčivý; z něho se, možná, stane platný člověk. Mimo jiné věci, částeč­ně jeho pečlivostí, postaráno bylo i o knížete: mezi všemi oso­bami, jež Kolja poznal v poslední době, již dávno si povšiml Jevgenije Pavloviče Radomského; Kolja prvý přišel k němu a vyprávěl mu veškeré podrobnosti spáchaného činu, pokud o nich věděl, i o nynějším stavu knížete. Nesklamal se: Jevgenij Pavlovič dal na jevo nejvřelejší účastenství na osudu nešťastného „idiota“, a jeho péčí a starostí se kníže dostal opětně do ciziny, do švýcarského ústavu Schneide­rova. Sám Jevgenij Pavlovič, jenž odjel do ciziny a zamýšlel velmi dlouho prožiti v Evropě upřímně sama sebe nazývaje „úplně zbytečným člověkem v Rusku,“ — dosti často, alespoň jednou za několik měsíců, navštěvuje svého cho­rého přítele u Schneidera; ale Schneider víc a více se mračí a vrtí hlavou: naráží na úplnou poruchu rozumových orgánů; nemluví dosud o nevyléčitelnosti chorého, ale dovoluje si nej smutnější narážky. Jevgenij Pavlovič si to bere k srdci velmi, a že srdce má, dokázal již tím, že přijímá dopisy od Kolji a dokonce odpovídá také někdy na ně. Ale kromě toho je znám ještě jeden zvláštní rys jeho povahy, a proto, že jest tento rys krásný, spěcháme jej vytknouli: Jevgenij Pavlovič po každé návštěvě Schneiderova ústavu kromě Koljovi posílá ještě jeden dopis jisté osobě v Petrohradě s nej podrobnějším a sympatickým vylíčením chorobného stavu knížete v přítomné chvíli. Kromě nejuctivějšího pro­jevu oddanosti, počínají se v těchto listech někdy jevili (a stále častěji a častěji) některé upřímné výklady názorů, náhledů, pocitů, — jedním slovem, počíná se jevili cosi podobného pocitu vřelého přátelství. Touto osobou, která si dopisuje (byť i dosti řídce), s Jevgenijem Pavlovičem a za­sloužila si tolik jeho pozornosti a úcty, jest Věra Lebeděvová. Nepodařilo se nám nijak přesně zvěděti, jakým způ­sobem se mohl navázati podobný styk; zapředen byl arci následkem celé oné historie s knížetem, kdy Věra Lebeděvová byla ohromena a hořem přemožena tak, že až onemoc­něla, ale za jakých podrobností vznikla známost a přátel­ství — jest nám neznámo. Připomenuli jsme tyto dopisy ponejvíce za tím účelem, že některé z nich obsahovaly zprávy o rodině Jepančinových a najmě o Aglaji Ivánovně Jepančinové. Jevgenij Pavlovič podával o ní zprávu v jednom dosti nesouvislém listu z Paříže, že po krátké a neoby­čejné příchylnosti k jistému emigrantu, polskému hraběti, za něho se náhle provdala, proti vůli svých rodičů, kteří, dali-li jí konečně svolení, učinili lak jen proto, že věc hro­zila nějakým neobyčejným skandálem. Potom, téměř po půlletní pomlčce, Jevgenij Pavlovič oznámil své dopisova­telce opětně dlouhým a podrobným dopisem, že za po­slední své návštěvy u professora Schneidera ve Švýcarsku setkal se u něho se všemi Jepančinovými (arci, kromě Ivana Fedoroviče, jemuž úřad nedovolí opustili Petrohrad) a s knížetem Šč. Shledání bylo zvláštní: Jevgenije Pavlo­vice všickni uvítali s jakýmsi nadšením; Adelaida s Aleksandrou pokládaly za jakousi povinnost mu děkovati za jeho „andělskou péči o nešťastného knížete“. Když Lizaveta Prokofjevna spatřila knížete v chorém a ubohém stavu, za­plakala od srdce. Patrně bylo mu již vše odpuštěno. Kníže Šč. vyřkl přitom několik šťastných a důmyslných pravd. Jevgeniji Pavloviči se zdálo, že se s Adelaidou dosud ještě úplně neshodli, avšak v budoucnosti, zdálo se, dojde jistě k úplně dobrovolnému a srdečnému podrobení prchlivé Adelaidy rozumu a zkušenosti knížete Šč. K tomu také zkouška, kterou rodině bylo podsloupiti, strašně na ni účinkovala a hlavně poslední příhoda s Aglajou a s hrabětem emigrantem. Vše, před čím se rodina chvěla, když postupo­vala Aglaju tomu hraběti, vše se potvrdilo za půl roku, s přídavkem takových překvapení, na která ani v myšlen­kách nepřipadli. Objevilo se, že tento hrabě dokonce ani není hrabě, a je-li vůbec skutečně emigrantem, tedy s ja­kousi temnou a dvojsmyslnou historií. Zaujal Aglaju ne­obyčejnou vznešeností duše, zmučené touhou po otčině, a zaujal ji tak, že ještě než se provdala, stala se členkou nějakého zahraničního komitétu pro obnovení Polsky a k do­vršení všeho dostala se do katolické zpovědnice nějakého znamenitého pátera, jenž tak na ni působil, až rozum její otupěl. Obrovské jmění hraběte, o němž podal Lizavetě Prokofjevně a knížeti Šč. téměř nezvratné důkazy, rozply­nulo se téměř v nic. Nejen to, za nějakého půl roku po sňatku hrabě se svým přítelem, znamenitým zpovědníkem, docílili toho, že úplně znesvářili Aglaju s rodinou, takže jí po několik měsíců již ani neviděli . . . Jedním slovem, bylo by lze vyprávěti mnoho. Ale Lizaveta Prokofjeyna, její dcery, ano i kníže Šč. byli tak ohromeni vším tím „terrorem“, že se docela báli zmíniti o některých věcech v rozmluvě s Jevgenijem Pavlovičem, ačkoliv věděli, že on i tak dobře zná historii posledních výstředních choutek Aglaji Ivánovny. Ubohá Lizaveta Prokofjevna by se chtěla na­vráti do Ruska a po svědectví Jevgenije Pavlovice zlostně a vášnivě kritisovala před ním všeckny zahraniční poměry: „nikde nedovedou dobře upéci chleba, v zimě mrznou jako myši v podvale,“ pravila, — „alespoň jsem si zde, hle, nad tím ubožákem po rusku poplakala,“ dodala a vzrušeně ukázala na knížete, jenž jí naprosto nepoznal. „Nedejme se však již více unášeti, je čas, dbáti rozumu. A vše to, celá ta cizina a celá ta vaše Evropa, to vše jest pouhou fantasií i my všickni jsme v cizině také pouhou fantasií . . pamatujte na má slova, sami se přesvědčíte!“ uzavírala řeč, div ne hněvivě, loučíc se s Jevgenijem Pavlovičem.
 (1868.)
 Konec.
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