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POVODEŇ

Mé jméno jest Ludvík Roubieu. Jest mi sedmdesát
roků; narodil jsem se ve vesnici Saint-Jory, která leží
několik mil od Toulousu na horním toku Garonny.
Po čtrnáct roků zápasil jsem se zemí, abych dobyl si
vezdejšího chleba, až konečně stal jsem se zámožným
a posledního měsíce ještě byl jsem nejbohatším
hospodářem v celé obci.

Dům náš zdál se býti požehnán. Štěstí v něm
klíčilo; slunce bylo nám příznivo, i nepamatuji věru
špatné sklizně. Bylo nás skoro tucet ve dvoře, když
se nám tak dobře vedlo. Byl jsem tam já, statný ještě
chlapík, který vedl jsem děti k práci, dále mladší můj
bratr Petr, starý junák, Vysloužilý seržant, pak jeho
sestra Agata, která byla se uchýlila k nám po smrti
svého muže, télnatá to žena a veselá, jejíž smích
rozléhal se až na druhý konec vesnice. Dále byly tam
děti: můj syn Jakub, jeho žena Růžena a tři jejich
dcery, Amata, Veronika a Marie. První z nich vdána
byla za Cypriána Bonissona, řádného chlapíka, s
nímž měla dvě dítky, jedno dvouleté, druhé
osmiměsíční; druhá byla od nedávna teprve
nevěstou Kašpara Rabuteaua, třetí pak konečně byla
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pravá slečinka, tak bílá a tak plavovlasá, jako by
rozena byla v městě. Všech tedy bylo nás deset. Byl
jsem dědem a pradědem. Když seděli jsme u stolu,
měl jsem sestru Agatu po pravé, bratra Petra po levé
ruce; ostatní místa, kolem stolu obsazena byla dětmi
podle stáří; byla to celá stupnice menších a menších
hlav až k mimi, starému deset měsíců, které jedlo
polévku již jako dospělý člověk. Bylo to chrastění
lžícemi v talířích! Děti jedly řádně. A toho smíchu
veselého, a těch žertů mezi jídlem ! Cítil jsem pýchu
a radost ve svých žilách, když vztahovala ke mně ta
drobotina ruce volajíc:

„ Dědečku, dej nám chleba!… Hodně veliký kus,
ano, dědečku?

Ach, ty krásné dny! Když se pracovalo, zněla
celá naše usedlost zpěvem. Večer vynalézal Petr nové
hry, vyprávěl historky ze svého vojenského života.
V neděli pekla vždy teta Agata pro děvčata koláče,
Marie pak zpívala nám svým libým hlasem krásné
písně duchovní, podobna jsouc světici se svým
plavým vlasem po šíji rozpuštěným a rukama na
zástěře sepjatýma.

Když Amata vzala si Cypriána, zvýšil jsem dům
o jedno poschodí, i říkal jsem žertem, že bude nutno
zvýšiti jej ještě o jedno po svatbě Veroniky s
Kašparem, tak že kdyby stalo se tak při každém
následujícím sňatku, dům dotýkal by se časem
hnedle samého nebe. Nechtěli jsme se navzájem
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opustiti, raději byli bychom vystavěli celé město za
naším dvorem, na pozemcích k usedlosti patřících.

Měsíc květen tohoto roku byl překrásný. Již
dlouho neukazovala se sklizeň býti tak pěknou jako
tentokráte. Toho dne obešli jsme pozemky nám
náležející se synem mým Jakubem. Vyšli jsme z
domova ve tři hodiny. Naše louky na břehu Garonny
rozkládaly se něžnou ještě zelení; tráva měla jistě tři
stopy zvýší a vrboví předešlého roku tam vysázené
mělo výhonky již na metr dlouhé. Odtamtud šli jsme
se podívat na naše osení a vinice, na pole, která
skoupili jsme jedno za druhým, podle toho, jak
blahobyt vzrůstal: pšenice vyrážela hustě, vinice, v
plném květu, slibovaly hojné vinobraní. A Jakub
smál se svým dobráckým způsobem, poklepávaje mi
na ramena.

„Teď nám nebude scházeti ani chleba ani vína,
vidte, otče? To jste musil potkat Pána Boha, že sype
stříbro na vaše pozemky.“

Často žertovali jsme spolu o zažité bídě. Jakub
měl pravdu, musil jsem si získat přátelství některého
svátého nebo samého Pána Boha, neboť štěstí nás
neopouštělo. Kdykoli padaly koupy, krupobití
zastavilo se vždy právě u našich polí. Onemocněly-li
sousední vinice, kolem našich jako by byla ochranná
zed. I zdálo se mi to být konečně zcela spravedlivým,
neboť, nečině nikomu nic zlého, domníval jsem se, že
štěstí to mi patří.

Na zpáteční cestě prošli jsme pozemky, které
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měli jsme na druhé straně vesnice. Morušovým
sadům dařilo se tam ku podivu, též mandlovníky
byly v plném rozkvětu. Hovořili jsme vesele, pře-
mýšleli jsme o nových podnicích. Až budeme míti
potřebných peněz, zakoupíme si jisté pozemky, které
měly spojití naše lány v jeden kus tak, abychom byli
pak vlastníky celého jednoho koutu obce. Sklizeň
tohoto roku, bude-li takovou, jakou býti slibuje,
umožní nám uskutečnění tohoto našeho snu.

Když blížili jsme se k domovu, kývala na nás
Růžena již z dálky, volajíc: „Tak pojdte honem!“

Jedna z našich krav se právě otelila, a celý dům
byl proto na nohou. Teta Agata valila své tlusté tělo,
děvčata dívala se na telátko. A vylíhnutí tohoto
hovádka zdálo se nám býti dalším požehnáním
nebes. Teprve nedávno musili jsme rozšířit chlévy,
ve kterých stálo na sto kusů dobytka, krav, zvláště
pak ovcí, koně nepočítaje.

„Nuže, zdař Bůh!“ zvolal jsem. „Vypijeme dnes
večer láhev vína!“

Zatím vzala nás Růžena stranou a oznámila
nám, že přišel Kašpar, Verunčin ženich, aby do-
rozuměl se s námi o svatebním dnu. Zdržela ho, aby
zůstal na večeři.

Kašpar, nejstarší syn hospodáře jednoho z
Moranges, byl veliký dvacetiletý mladík, známý po
celém kraji svou obrovskou silou, který na jedné
slavnosti v Toulousu přemohl Martiala, lva jihu.
Takto však dobrá duše, srdce ze zlata, ba až příliš
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ostýchavý; červenající se, i když pohlížela na něho
Veronika se strany zcela klidně.

Prosil jsem Růženu, aby ho zavolala. Bylť zů-
stal v pozadí dvora, pomáhaje našim služkám věšet
prádlo. Když vstoupil do jídelny, kamž jsme se byli
odebrali, obrátil se ke mně Jakub se slovy:

„Mluvte, otče!“
„Tak co, hochu,“ pravil jsem, „ty přicházíš,

abychom určili slavný ten den?“
„Ano, k vůli tomu, otče Roubieu,“ odpověděl,

tváře maje do krve zardělé.
„Nemusíš se červenat, můj hochu,“ pokračoval

jsem. „Je-li ti to vhod, bude to 10. července, na den
svaté Felicity. Dnes máme 23. června, není tedy ani
celých dvacet dní do té doby . .. Nebožka žena
chudák jmenovala se také Felicita, a to vám přinese
štěstí… Nuže, jsi srozuměn?“

„Tak tedy ano, na den svaté Felicity, otče
Roubiene.“

I plácl nám, Jakubu a mně, do rukou tak mocně,
že by to bylo zabilo býka hnedle. Na to objal Růženu,
nazývaje ji maminkou. Ten veliký jonák s hroznými
pěstmi miloval Veroniku tak, že zapomínal i na jídlo
a pití. Přiznal se nám, že by z toho byl onemocněl,
kdybychom mu ji byli odepřeli.

„Nyní,“ ujal jsem se opět slova, „zůstaneš u nás
na večeři, není-li pravda?… Tak honem, všichni k
jídlu! Mám již hrozitánský hlad.“

Toho večera bylo nás kolem stolu jedenáct.
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Kašpara posadil jsem vedle Verunky, a on pohlížel na
ni neustále, zapomínaje na talíř před sebou, pohnut
do té míry vědomím, že jest mu tak blízka, že
vstupovaly mu chvílemi slzy do očí. Cyprián a

Amáta, kteří náleželi si teprve tři roky, usmívali
se. Jakub a Růžena, kteří byli svými již dvacetpět
roků, zůstávali vážnějšími, přece však potají
vyměňovali spolu zvlhlé pohledy, v nichž zračila se
stará jejich něžnost. Co se mne týče, zdálo se mi,
že oživuji v těchto dvou zamilovaných, jichž štěstí
přikouzlilo k našemu stolu kousek ráje. Jak pěkně
jsme toho večera povečeřeli ! Teta Agata, která měla
stále pohotově nějaký vtip, překypovala žerty.
Statečný Petr chtěl nám vyprávěti o svém milostném
dobrodružství se slečinkou jednou z Lyonu, na štěstí
byli jsme však již po jídle a všichni mluvili jeden
přes druhého. Dal jsem vynésti ze sklepa dvě láhve
vína. Připíjeli jsme na blaho a štěstí Kašparovo a
Verunčino; štěstí, tím rozumí se u nás nikdy se práti,
míti hodně dětí, a hromaditi pytle dolarů.

Na to se zpívalo. Kašpar uměl mnoho milost-
ných písní v podřečí. Konečně žádali jsme Marii, aby
přednesla nám nějakou duchovní píseň: vstala a
zapěla nám svým jemným, sluchu lahodícím hlasem,
který zněl jak flétna sladce.

Přikročil jsem zatím k oknu. Když tam přišel
Kašpar za mnou, otázal jsem se ho:

„Není nic nového u vás?“
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„Nic,“ odtušil. „Mluví se o velikých deštích za
posledních dnů, že prý mohly by přivodit neštěstí.“

Byla to pravda, v posledních dnech pršelo po
šedesát hodin bez ustání. Garonna rozvodnila se již
od včerejška; důěvřovali jsme jí však; pokud
nevystoupila z břehů, nemohli jsme ji pokládati za
zlou sousedku. Prokazovala nám tak dobré služby!
měla hladinu tak širokou a klidnou! A pak, sedláci
neopouštějí rádi svých bydel, i když jest střecha
blízka shroučení.

„A což!“ zvolal jsem, krče rameny, „to nebude
nic. Po všechna léta jest to vždy totéž: řeka se
rozvodní, jako by byla vzteklá, během jedné noci pak
se uklidní, vrátí se do svých břehů nevinněji než
jehňátko. Uvidíš, hochu, že z toho nepojde nic zlého
tentokráte… Podívej se, jaký jest tam hezký čas!“

A při tom ukázal jsem mu rukou na nebe. Bylo
sedm hodin, slunce zapadalo. Nebe bylo modré,
ohromný to modrý povlak bez nej menší poskvrny,
který zapadající slunce jako by bylo posypalo zlatým
prachem. S hůry snášela se tichá radost, která
naplňovala celý obzor. Nikdy neviděl jsem usínati
vesnici v klidu tak nerušeném. Na taškách střech
zmíral růžový nádech. Slyšel jsem smích jedné
sousedky, na to dětské hlasy na cestě kolem nás se
zatáčející. O něco dále, zmírněno vzdáleností,
ozývalo se bučení stád do chléva se vracejících.
Hučivý hlas Garonny zněl v to nepřetržitě, hlas ten
zdál se mi však náležeti k panujícímu tichu, tak jsem
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byl zvyklý na jeho hukot. Znenáhla nebe bledlo,
vesnice nořila se v spánek víc a více. Byl to večer
krásného dne, a já domníval jsem se, že celé naše
štěstí, bohatá sklizeň, blahobyt v domě, svatba
Verunčina, přichází k nám s hůry zároveň s tím
čistým světlem. A požehnání nebes šířilo se nad
námi, zatím co loučil se večer.

Mezitím byl jsem ustoupil do prostřed světnice.
Naše děvčata si povídala. Naslouchali jsme jim s
úsměvem, když tu náhle ozve se jasným krajem
hrozný výkřik, výkřik plný úzkosti a smrtelného
děsu:

„Garonna! Garonna!“
Vyřítili jsme se na dvůr.
Saint-Jory nachází se v pozadí úvalu asi pět set

metrů od Garonny vzdáleném, ležíc níže než řeka.
Vysoké topoly, které táhnou se kolem lučin,
zakrývají ji očím docela.

Nepozorovali jsme ničeho, pokřik ozýval se
však stále: „Garonna! Garonna!“

Náhle vyrazili před námi na široké cestě dva
muži a tři ženy; jedna z nich držela na rukou děcko.
Byli to oni, co tak šíleně křičeli, uhánějíce, co jim
nohy stačily, po tvrdé půdě. Chvílemi se obraceli,
ohlíželi se s obličejem zděšeným, jako by hnalo se za
nimi hejno vlků.

„Co jest těm lidem?“ tázal se Cyprián. „Roze-
znáváte něco, dědečku?“
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„Nevidím ničeho,“ pravil jsem. „Ani list se
nehýbe.“

Na klidném obzoru nebylo viděti skutečně
změny žádné. Ještě však jsem nedomluvil, když
vyklouzl nám z úst výkřik. Za uprchlíky, mezi kmeny
topolovými, uprostřed velikých trsů trávy, uzřeli
jsme pojednou jako by smečku šedých zvířat žlutě
žíhovaných, která řítila se v před. Vybíhala se všech
stran, vlna stíhala vlnu, rozpoutané množství vod
s poskakujícími na povrchu pěnivými hřebínky do
nekonečna se množícími hnalo se v divém přívalu s
hukotem zemí otřásajícím.

Teď vyrazili jsme i my zoufalý skřek: „Garonna!
Garonna!“

Po cestě ubíhali dva muži a tři ženy dále. Slyšeli
za sebou hrozný cval je dohánějící. Teď valily se vlny
v jedné čáře, zvedaly se, vrážely do sebe s rachotem
výstřelů celého bataillonu. Prvním svým nárazem
vyvrátily tři topoly, jichž nejvyšší listoví skácelo se
a zmizelo. Pohltily boudu z prken, prolomily zed,
strhly sebou vypřažené vozíky jako stébla slámy.
Spousty vod zdály se však hlavně stíhati uprchlíky.
Při zábočce cesty, která na tomto místě měla veliký
sklon, nadběhly jim, rozlily se v ohromnou kaluž a
zamezily jim veškerý ústup. Proto však přece běželi
tito dále, cachali v kaluži velikými skoky, nekřičíce
více, šílení děsem. Voda sáhala jim až po kolena.
Ohromná vlna vrhla se na ženu, jež nesla děcko. V
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té chvíli byli všichni smeteni, nezbylo po nich ani
památky.

„Rychle! rychle!“ volal jsem. „Musíme do
vnitř… Dům jest pevně stavěn, nemusíme se obávati
ničeho.“

Z opatrnosti utekli jsme se hned do druhého
poschodí. Děvčata nechali jsme jíti napřed. Stál jsem
na svém, že půjdu až poslední. Dům byl vystavěn
na jakési vyvýšenině nad cestou. Zvolna, s lehkým
šumotem zaplavovala voda dvůr. Nebyli jsme příliš
polekáni.

„Ach, což!“ pravil Jakub, aby upokojil svou
rodinu, „z toho nebude nic … Pamatujete se, otče,
kterak v roce 55. přišla voda také takhle až na dvůr?
Bylo jí tam na stopu, pak však opadla.“

„At jest tomu jakkoli, bude to mít špatné ná-
sledky pro sklizeň,“ mumlal Cyprián polohlasně.

„Ne, ne, nic z toho nebude,“ chopil jsem se slova
já, vida úzkostné zraky svých dcer.

Amata uložila své dvě děti. Usedla v hlavách
lůžka spolu s Verunkou a Marií. Teta Agata mlu-
vila o tom, že ohřeje nám víno ze sklepa přinesené,
aby dodalo nám všem odvahy. Jakub a Rosa, stojíce
u téhož okna, vyhlíželi ven. Já stál jsem u druhého
okna se svým bratrem, Cypriánem a Kašparem.

„Pojďte nahoru!“ zvolal jsem na naše dvě dě-
večky, které brodily se prostřed dvora. „Nezůstávejte
tam, zmáčíte si nohy!“
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„A což dobytek?“ tázaly se. „Má strach, utluče se
ve stájích.“

„Ne, ne, jen pojďte nahoru … Ihned. Uvidíme,
co dále se dá dělat.“

Záchrana dobytka byla nemožná, kdyby ne-
bezpečí mělo vzrůstati. Pokládal jsem za zbytečné
polekati naše děti, i snažil jsem se, abych dával na
jevo mysl klidnou a bezstarostnou. Opřen o okno
hovořil jsem, podával zprávy o postupu záplavy.

Řeka, když byla se přihnala ke vsi a vzala ji
útokem, panovala již i v těch nejužších uličkách.

Nebyl to již onen lomozný, prudký příval vln,
ale pomalé a nezdolné postupování ničícího živlu,
údol, v jehož pozadí Saint-Jory jest vystaveno, měnil
se v jezero. Na našem dvoře stála voda skoro již na
metr vysoko. Viděl jsem jak stoupá, ujišťoval jsem
však, že stojí stále v téže výšce, ba, šel jsem tak
daleko, že tvrdil jsem, že klesá.

„Teď jsi nucen zůstat u nás přes noc, hochu,“
pravil jsem, obraceje se ke Kašparovi. „Leda, že by
se cesty v několika hodinách zase uvolnily, což jest
zcela možné,“ dodal jsem.

Pohlédl na mne neodpovídaje, s obličejem jako
stěna bledým, i viděl jsem, že utkvěl zrak jeho na
Verunce s výrazem nevýslovné úzkosti.

Bylo půl deváté. Venku byl ještě den, bílý ten
den však pod bledým nebem byl neskonale smutný.
Služky, dříve než vystoupily nahoru, měly dobrý
nápad, že vzaly s sebou dvě lampy. Nechal jsem je
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rozsvítiti, soudě, že světlo jejich obveselí poněkud
světnici, do které jsme se byli utekli, a kterou vládl
již soumrak. Teta Agata, přistrčivši do prostřed
místnosti stůl, chtěla dostati dohromady partii karet.
Statečná ta žena, jejíž oči hledaly chvílemi mé,
myslila především na to, aby rozptylila mysl dětí. Její
veselá mysl jevila se v plné síle; a ona se smála, aby
potlačila strach, který cítila kolem sebe vzrůstati. Hra
v karty se uskutečnila. Teta Agata posadila Amatu,
Veroniku a Marii mocí ke stolu. Dala jim karty do
rukou, hrála sama s vášnivou tváří, vyhazujíc,
přebíjejíc, rozdávajíc s takovou hojností slov, že
přehlušila skoro hukot vod. Leč děvčata nebylo lze
přivésti na jiné myšlénky; všechna byla celá bledá,
ruce se jim chvěly, uši měly na stráži. Každý okamžik
hra vázla a jedno z děvčat obrátilo se ke mně, tážíc se
polohlasně :

„Dědečku, stoupá voda stále?“
Voda stoupala se strašnou rychlostí. Odpovídal

jsem žertovně:
„I ne, jen hrajte klidně dále. Není nebezpečí.“
Nikdy neměl jsem srdce sevřeno podobnou

úzkostí. Všichni muži stáli před okny, aby zakryli
hrůzné divadlo. Snažili jsme se usmívati se, obráceni
jsouce čelem do světnice proti klidně hořícím
lampám, jich kruhovitá zář padala na stůl s bledým
svitem nočních svítilen. Vzpomněl jsem si na zimní
večery, když seděli jsme pohromadě kolem téhož
stolu. Byla to táž klidná síň, plná vřelé náklonnosti
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rodinné. A zatím co panoval v ní klid a mír, slyšel
jsem za svými zády řev rozpoutané řeky, která stále
stoupala.

„Ludvíku,“ pravil ke mně bratr Petr, „voda jest
již na tři stopy od okna, měli bychom o tom zpravit
děti.“

Přiměl jsem ho k mlčení, stisknuv mu rámě.
Nebylo však možno tajiti déle nebezpečí. Ve stájích
mohla se zvířata utlouci. Ozval se odtamtud náhle
bekot skotu a bučení krav, koně pak vyráželi drsné,
daleko se ozývající hýkání, které vydávají jen ve
strachu před smrtí.

„Můj Bože! můj Bože!“ zvolala Amata, která
povstala, tisknouc si pěsti k spánkům, třesouc se na
celém těle hrůzou.

Zvedly se všechny, i nemohli jsme jim zabrániti,
aby neběžely k oknům. Zůstaly u nich stát bez hnutí,
bez hlesu, s vlasy strachem na hlavě zježenými.
Sešeřilo se. Matný svit vznášel se nad kalnou
hladinou. Bledé nebe podobalo se bílé látce zemi
obestírající. V dáli táhly se oblaky kouře. Znenáhla
splývalo vše dohromady, nastával konec toho
strašného dne, který mizel v noci, tající v sobě smrt.
A ani hlásku lidského nikde slyšeti, jen hukot
tohoto moře do nekonečna rozlitého, jen bučení a
ržání dobytka.

„Můj Bože! můj Bože!“ opakovaly polohlasně
ženy, jako by obávaly se mluviti nahlas.

Strašný praskot, náhle se ozvavší, zarazil jim
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slova na rtech. Zuřící zvířata vyrazila dvéře u stájí
a octla se ve žlutých vlnách, zmítána a unášena
proudem. Ovce odplavovány jsouce houfně jako
zvadlé listí, otáčely se uprostřed vírů kolem sebe.
Krávy a koně zápasili zoufale s vlnami, šlapali, pak
ztráceli půdu pod nohama. Zvláště našemu velikému
koni šedouši nechtělo se zemříti; vzpínal se, napínal
krk, supěl jako parní stroj; rozvzteklené vlny opřely
se však do jeho zadku, i viděli jsme, kterak, zmožen,
stává se jejich kořistí.

Tu vyrazili jsme první své výkřiky. Vydraly se
nám z hrdla bezděky. Cítili jsme potřebu křičeti.
Vztahujíce ruce své ke všem těm milým tvorům,
kteří nám byli unášeni, naříkali jsme, neslyšíce jeden
druhého, dávajíce volný průchod pláči a vzlykotu,
který jsme až posud byli zdržovali. To byla naše
zkáza! Sklizeň ta tam, dobytek utopen, celé jmění
naše uvedeno v niveč! Osud, až posud příznivý,
obrátil se v několika hodinách proti nám. Bůh není
spravedliv; neučinili jsme mu ničeho, a on bral nám
vše. Pohrozil jsem pěstí k obzoru. Mluvil jsem o naší
odpolední procházce, o lučinách, o polích obilných,
o vinicích, které nalezli jsme ve stavu tak
mnohoslibném. To bylo tedy všechno lživé? Štěstí
lhalo. I slunce lhalo, když zapadalo, tak mírné a tak
klidné, uprostřed jasu večerního.

Voda stoupala stále. Petr, který dával pozor,
zvolal na mne: „Ludvíku, nevěřme tomu, voda do-
sahuje již k oknu.“
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Toto upozornění vytrhlo mne ze záchvatu zou-
falství. Vzpamatoval jsem se a pravil jsem, krče
rameny :

„Peníze nejsou vše. Pokud tu budeme všichni
pohromadě, nemusíme želeti ničeho … Spravíme to
tím, že začneme pracovati znova.“

„Ano, ano, máte pravdu,“ potakal Jakub roze-
chvěně. „A nám zde žádné nebezpečí nehrozí, zdi
jsou dobré a pevné… Vystoupíme na střechu.“

Zbývalo nám již jen toto útočiště. Voda, která
byla vystoupila po schodech stupeň za stupněm s
tvrdošíjným šploucháním, vnikala k nám již dveřmi.
Vrhli jsme se spěšně k půdě, neopouštějíce se ani
na krok, cítíce onu potřebu, která dostavuje se v čas
nebezpečí, býti totiž blízek jeden druhému. Cyprián
byl zmizel. Volal jsem na něho, i spatřil jsem jej
vraceti se ze sousedních světnic s vyděšenou tváří.
Tu zpozoroval jsem zároveň nepřítomnost našich
dvou služek, i chtěl jsem na ně počkati, leč on
pohlédl na mne podivně a pravil mi šeptem:

„Mrtvy. Právě zřítila se část kolny pod jejich
komůrkou.“

Ubohá děvčata byla si šla asi pro své úspory,
které uschovány měla ve svých kufrech. Vyprávěl
mi stále polohlasem, že použily žebříku položeného
na způsob můstku na vedlejší stavbu, aby mohly
přelézti. Žádal jsem ho, aby neříkal o tom nikomu ani
slova. Po šíji přeběhl mi mráz. Smrt slavila do domu
svůj vstup.
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Když vystoupili jsme nahoru i my, nenapadlo
nám ani, abychom shasili lampy. Karty zůstaly
rozhozeny po stole. Vody bylo již ve světnici na
stopu.

Střecha na štěstí byla široká a mírného sklonu.
Vylezli jsme na ni okénkem nahoru se otvírajícím,
nad nímž nalézalo se ploché místo, které sloužilo
nám všem za útočiště. Ženy se posadily, muži pak
odvážili se prozkoumat kryt střechy, až k velkým
komínům, které trčely na obou jejích koncích. Já,
opřen o vikýř, kterým jsme byli vylezli, pozoroval
jsem obzor na všechny strany.

„Pomoci nebude se nám zde nedostávati,“ pravil
jsem troufale. „Lidé v Saintinu mají čluny, pojedou
tu kolem… Hleďte, není to tam na vodě svítilna?“

Nikdo však mi neodpovídal, bratr Petr, aniž si
dobře byl vědom svého konání, zapálil si dýmku, a
dýmal tak mocně, že po každém obláčku kouře
vyplivoval kousky troubele. Jakub a Cyprián po-
hlíželi s temnou tváří do dáli, zatím co Kašpar
pobíhal, zatínaje pěsti, bez ustání po střeše sem a
tam, jako by hledal nějakého východu. U našich
nohou ženské, schoulené v hromadu, němé, zimou
se třesoucí, zakrývaly si obličej, aby neviděly. Po-
jednou zvedla Růžena hlavu, pohlédla kolem sebe a
tázala se:

„A kde jsou služky? Proč nejdou též nahoru?“
Střežil jsem se odpověděti. Tu tázala se mne

přímo, hledíc mi do očí.
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„Kde jsou služky?“
Odvrátil jsem se, neboť nemohl jsem lháti. I cítil

jsem, kterak chladný ten dech smrti, který mne byl
ovanul, přechází na naše ženy a naše drahé dcery.
Porozuměly. Marie se vztyčila, vyrazila hluboký
vzdech, na to sklesla opět, zachvácena křečovitým
štkáním. Amata tiskla k sobě své dvě děti, halíc je
do svých sukní, jako by chrániti je chtěla před
pohromou. Veronika, obličej skrývajíc v rukou
svých, nehýbala se, a sama teta Agata, celá bledá,
stále se křižovala, koktajíc „Otče náš“ a „Zdráva’s
Maria“.

Divadlo kolem nás stávalo se zatím velko-
lepějším …. Noc, která byla již nastala úplně, měla
do sebe průzračnost nocí letních. Nebe, bezměsíčné,
poseté však hvězdami, bylo tak čistě modré, že šířilo
všude modravý přísvit. Zdálo se, jako by stále ještě
panoval večerní soumrak, tak byl obzor jasný. A stále
dál a dále šířila se pod mírným tím svitem nebe
hladina vodní zcela bílá, jako by ozářená svým
vlastním světlem, světélkujíc drobnými plaménky na
hřebenu každé vlnky. Kol do kola nebylo viděti ani
místečka suchého, celá rovina asi byla již pod vodou.
Chvílemi zapomínal jsem na nebezpečí. Když spatřil
jsem jednou u Marseille moře za večera, stanul jsem
před ním s otevřenými ústy.

,,Voda stoupá, voda stoupá,“ opakoval bratr
Petr, drtě stále mezi zuby troubel dýmky, kterou byl
nechal vyhasnout.
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Voda byla již jen na metr od střechy. Ztrácela
svůj klid spící hladiny, počaly se tvořiti proudy. V
jisté výši přestali jsme býti chráněni záhybem
terrainu před vesnicí se nacházejícím. Voda, v necelé
hodině, nabyla hrozivé tvářnosti, vrhajíc se, žlutá, na
dům, přinášejíc sebou kořist vln, sudy s vyraženými
dny, dřevěné trámy, chomáče trávy. V dáli bylo
útočeno na zdi již s nárazy, jichž lomoz zazníval až
k nám. Topoly kácely se se smrtelným praskotem,
.domy sesypávaly se jako štěrk na pokraji cesty s
vozu se hrnoucí.

Jakub, jemuž rozdíral vzlykot žen srdce, pravil:
,,Zde zůstat nemůžeme. Musíme se o něco pokusiti…
Otče, prosím vás, pokusme se o něco.“

Koktal jsem, opakoval jeho slova: „Ano, ano,
pokusme se o něco.“

Nevěděli jsme však, oč. Kašpar nabízel se, že
vezme Veroniku na záda a přepraví ji v bezpečí
plováním. Petr mluvil o pramici. To byl šílený nápad.
Konečně pravil Cyprián:

„Kdybychom se mohli dostat aspoň ke kostelu.“
Nad spoustou vod čněl k nebi kostel se svou

čtverhranou malou zvonicí. Dělilo nás od něho sedm
domů. Náš dům první ve vesnici, opíral se o sta-
vení vyšší našeho, které zase přiléhalo k stavení
vedlejšímu. Možná, že bychom se dostali po stře-
chách na farní budovu, odkud byl ke kostelu snadný
přístup. Zajisté uteklo se tam již asi mnoho lidí,
neboť okolní střechy byly prázdny, mimo to slyšeli
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jsme hlasy, které přicházely jistě ze zvonice. Dostati
se tam však bylo spojeno s nebezpečím!

„Tot nemožné,“ pravil Petr. „Raimbeauův dům
jest příliš vysoký. Musili bychom míti řebřík.“

„At jest to již jakékoli, zkusím to,“ odvětil
Cyprian. „Nebude-li cesta možnou, vrátím se, v
opačném případě odebéřeme se tam všichni; ženské
můžeme přenésti.“

Nechal jsem ho jít. Měl pravdu. Bylo nutno
odvážiti se nemožného. Právě vysoukal se pomocí
železné skoby v komíně zarážené na sousední důra,
když žena jeho Amata, pozvednuvši hlavu, zpozo-
rovala, že schází, i jala se volati:

„Kde jest? Nechci, aby mne opustil. Náležíme
sobě v žití, at jsme svoji i v smrti.“

Když ho postřehla nahoře na domě, rozběhla se
k němu po taškách, svých dětí při tom nepouštějíc.
Když byla nahoře, pravila.

„Cypriáne, počkej na mne! Jdu s tebou, chci
zemřít s tebou.“

Stála na svém a nehnula se s místa. On, skloněn
k ní, prosil ji, ujišťuje ji, že se zase vrátí, že činí to k
vůli spáse nás všech.

Leč ona se zuřivou tváří vrtěla hlavou, stále
opakujíc:

„Já jdu s tebou, jdu s tebou. Co ti na tom záleží.
Jdu s tebou.“

Musil vzít od ní děti. Na to pomohl vystoupit!
jí. Mohli jsme je sledovati, kterak kráčeli zvolna po
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hřebenu střechy. Ona vzala opět do své náruče děti,
které plakaly, on pak při každém kroku se obracel,
podporoval ji.

„Doprav ji v bezpečí a vrat se pak hned zpět!“
volal jsem za ním.

Viděl jsem, kterak mává rukama, hukot vody
zabránil mi však, abych slyšel jeho odpověd. Brzy
ztratili jsme je z očí. Byli sestoupili na druhý dům
nižší prvního. Po pěti minutách objevili se však zase
na třetím, jehož střecha měla asi příkrý sklon, neboť
šourali se po kolenou podél hřebenu. Zmocnil se
mne náhlý strach, i jal jsem se křičeti ze všech sil,
přiloživ ruce k ústům:

„Vraťte se, vraťte se!“
A všichni, Petr, Jakub, Kašpar, křičeli za nimi

též též, aby se vrátili. Na naše volání na okamžik se
zastavili, pak pokračovali ve své cestě dále. Teď
nacházeli se v záhybu, tvořeném ulicí, proti domu
Raimbeauových, vysokému to stavení, jehož střecha
převyšovala sousední domy nejméně o tři metry.
Okamžik váhali. Na to vyšplhal se Cyprián nahoru
po komínu s obratností kočky. Amata, která byla
nucena počkati, stála vzpřímena uprostřed tašek.
Rozeznávali jsme ji zřetelně: tiskla děti k ňadrům a
postava její, na jasném nebi celá černá, jako by byla
vyrostla. A teď nastala chvíle počátku hrozného
neštěsí.

Dům Raimbeauových, který určen byl původně
pro podnik průmyslový, stavěn byl velmi lehce.
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Mimo to bil proud, ulicí se hrnoucí, do průčelí jeho
plnou silou. Domníval jsem se viděti, kterak otřásá
se pod útoky rozpoutaného živlu, a s hrdlem
sevřeným sledoval jsem zrakem Cypriána, který bral
se přes střechu. Nahle ozval se hromový rachot.
Vycházející měsíc, měsíc kulatý, na nebi volně
plovoucí, osvětloval žlutou tváří svou ohromné
jezero jasným svitem lampy. Z katastrofy neušla nám
nej menší podrobnost. Dům Raimbeauových
rozvalil se v ssutiny. Vyrazili jsme výkřik zděšení,
znamenajíce, že Cyprián zmizel. Když dům se
shroutil, neviděli jsme ničeho než vlny, které vy-
tryskly pod troskami střechoví bouřně do výše. Na
to nastal klid, vody vrátily se ve svou úroveň, na
místě pohlceného domu pak zela černá mezera, v níž
ježila se nad povrchem vodním jen spousta
otřískaných trámů a prken, které dohromady jsouce
spleteny a přeházeny, podobaly se velikému lešení
kostelnímu, zpola zbořenému. A mezi těmi trámy
zdálo se mi, že vidím hýbati se nějaké tělo, něco
živoucího, zmítajícího sebou v nadlidské námaze.

,,On žije!“ zvolal jsem. „Ach, chvála budiž
Bohu, on žije! Tam, nad tou bílou plochou, měsícem
ozářenou.“

Zmocnil se nás záchat nervosního smíchu. Tles-
kali jsme rukama, jako bychom zachráněni byli my.

„On zase vyleze,“ pravil Petr.
„Ano, ano, jen hledte!“ dokládal Kašpar, „vizte,

kterak snaží se zachytiti se trámu na levo.“
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Smích náš však ustal. Nevyměnili jsme více ani
slova, hrdla majíce sevřena úzkostí, neboť pochopili
jsme právě strašlivé postavení, v jakém Cyprián se
nacházel. Když dům se sřítil, uvázly nohy jeho mezi
dvěma trámy, a on zůstal vyseti hlavou dolů, několik
centimetrů nad vodou. Byl to zápas smrtelný,
hrozný. Na střeše domu vedlejšího stála Amata stále
se svýma dvěma dětma, tělo její tetelilo se v
křečovitém chvění. Byla svědkyní umírání svého
manžela, nespouštěla zraků s nešťastníka, který
nacházel se pod ní, vzdálen jen několik metrů.
Vyrážela ze sebe divoké vytí nepřetržité, vytí psa,
který hrůzou šílí.

„Nemůžeme ho nechat takto, smrti na pospas,“
pravil Jakub celý zoufalý. „Musíme tam k němu.“

„Snad bychom k němu mohli slézti dolů po
trámech a vyprostiti ho,“ podotkl Petr.

I dali se směrem k sousedním střechám, když
tu rozbořil se náhle i dům druhý. Cesta byla pře-
ťata. Ledový chlad projel našimi těly. Mechanicky
chopili jsme se za ruce a tiskli je sobě do umačkání,
nemohouce odvrátiti zraků svých od hrůzostrašného
divadla.

Z počátku snažil se Cyprián vztyčiti se.
Nadobyčejnou silou podařilo se mu, že vzdálil tělo
své od povrchu vodního, i držel je nyní v poloze
šikmé. Leč únava přemáhala jeho síly. Přes to však
zápasil stále ještě, hleděl zachytiti se trámů, oháněl
se kolem sebe rukama, zda nenašel by něčeho, čeho
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by přidržeti se mohl. Na to, odevzdávaje se smrti,
spadl do předešlé polohy, visel znova bez hnutí. Smrt
zmocňovala se ho zvolna. Jeho vlasy smáčely se sotva
ve vodě, která trpělivě stoupala. Cítil asi její chlad
na temeni lebky. První vlna zvlhčila mu čelo. Jiné
zavřely mu oči. Pozvolna viděli jsme hlavu jeho
mizeti.

Ženy u našich nohou měly obličeje své po-
hrouženy v sepjatých rukou. My sami padli jsme na
kolena se vztaženýma rukama, plakali jsme, prosili
hlasem přerývaným Boha za smilování. Amata, děti
své tisknouc k sobě, stála na střeše stále, vytí její
znělo do noci ještě silněji.

Nevím, jak dlouho zůstali jsme ve ztrnutí, krisí
touto vyvolaném. Když jsem se opět vzpamatoval,
byla voda opět výše. Teď dosahovala až k taškám;
střecha tvořila již jen malý ostrov, vyčnívající
uprostřed ohromné hladiny vodní. Na pravo i na
levo byly domy asi již se sřítily. Moře vod šířilo se dál
a dále.

„Plujeme,“ mumlala Růžena, která přimkla se
křečovité k taškám.

Měli jsme vskutku všichni pocit, jako by
střecha, proudem byvši stržena, proměněna byla v
prám. Mocný příval zdál se unášeti nás s sebou. Když
však pohlédli jsme pak na kostelní věž před námi
nepohnuté stojící, závrat ta nás přešla; nacházeli
jsme se stále na témž místě uprostřed příboje vln.

Teď jala se voda na nás útočiti. Až dosud byl
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se hnal proud ulicí; nyní však stavěly se mu v cestu
ssutiny ji hradící, které odrážely jej zpět. Bylo to
pravidelné útočení. Jakmile nějaký předmět, nějaká
kláda dostala se blízko k proudu, tento ji uchvátil,
rozhoupal a mrštil jí proti domu jako beranem. A
nepustil jí již, strhl ji opět zpět, aby vrhl ji zase na
novo, útočil jí do zdí s pravidelně se opakujícími
ranami. Brzy deset, dvanáct trámů doráželo tak na
nás se všech stran. Voda řvala a pěna vln stříkala již
až na naše nohy. Slyšeli jsme dunivé stenání domu
plného šplouchající vody, jehož příčné zdi již počaly
praskati. Chvílemi, při nájezdech zvláště prudkých,
když bušily klády do domu kolmým směrem, myslili
jsme, že jest konec všemu, že zdi se otevrou a zejícími
průlomy svými vydají nás vlnám.

Kašpar odvážil se až k samému pokraji střechy.
Podařilo se mu zachytiti jeden trám, i vytáhl jej
svými mohutnými pažemi zápasníka.

„Musíme se brániti,“ volal.
Jakub též namáhal se zachytiti dlouhou žerd

kolem plující. Petr mu pomohl. Proklínal jsem svůj
věk, který nedopřával mi síly, nechávaje mne slabým
jako dítě. Obrana, souboj tří mužů se zuřivým
příbojem, počala. Kašpar, drže trám svůj pohotové,
očekával kusy dřeva, kterých používal proud jako
beranů, i odrážel je prudce, když přiblížily se na
malou vzdálenost ke zdem. Někdy byl náraz tak
prudký, že upadl. Také Jakub a Petr dlouhou žerdí
odstrkávali rozličné předměty.
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Bezúčelný tento zápas trval skoro hodinu. Po
té ztráceli však všichni tři znenáhla hlavu, mlátili
zlostně do vody, kleli a zasypávali ji nadávkami.
Kašpar sekal do ní trámem jako šavlí, jako by byl dal
se s ní do rvačky, bodal do ní, jako by protknouti
jí chtěl prsa. Voda však setrvávajíc v klidné své
zarputilosti, byla nezranitelná, nepřemožitelná. Tu
klesli Jakub a Petr vysíleni na střechu, zatím co
Kašpar nechal si v posledním rozmachu vyrvati
proudem svůj trám, který započal nyní sám proti
nám svůj bořivý útok. Další zápas stal se nemožným.

Marie a Veronika vrhly se sobě v náručí. Opa-
kovaly hlasem rozervaným neustále táž slova, slova
hrůzy, která slyším ještě teď zníti bez ustání ve svých
uších: „Já nechci zemřít! Nechci zemřít !“

Růžena objala je svými rameny. Hleděla je
potěšiti, upokojiti; i ona však, celá se tetelíc, po-
zvedla svou tvář a volala bezděky též:

,,Já nechci zemřít!“
Jediná teta Agata neříkala ani slova. Nemodlila

se více, nekřižovala se. Tupě pohlížela kolem sebe, i
snažila se ještě usmívati se, když setkala se s mými
zraky.

Teď bila voda již do tašek. Nebylo žádné naděje
v pomoc. Slyšeli jsme stále ještě hlasy, směrem od
kostela; jednu chvíli mihly se kolem v dáli dvě
svítilny; a znova rozhostilo se kolem ticho, žlutá
hladina šířila se v nahé své nesmírnosti. Obyvatelé
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Saintinu, kteří měli čluny, byli asi překvapeni
povodní dříve než my.

Mezitím chodil Kašpar po střeše stále sem a tam.
Náhle nás zavolal a pravil:

„Pozor! Pomozte mi! Držte mne pevně!“
Zmocnil se opět jedné tyče a číhal na ohromný

nějaký černý předmět, který plul lehce směrem k
domu. Byl to prostranný, z pevných prken zdělaný
kryt kolny, jejž byly uchvátily vlny celý, a který plul
teď na vodě podoben pramici. Když ocitlo se toto
střechoví tak blízko, že bylo lze dosáhnouti ho,
zadržel je svou žerdí; poněvadž pak cítil, že strhává
ho sebou, volal na nás, abychom mu pomohli.
Uchopili jsme ho kolem pasu, drželi jsme jej pevně.
Když pak kořist vln přešla do proudu, přirazila sama
s takovou prudkostí k naší střeše, že dostali jsme
strach na okamžik, aby tato nerozlítla se v kusy.

Kašpar skočil směle na tento prám, který ná-
hoda nám posýlala. Proběhl jej kříž na kříž, aby
přesvědčil se o jeho pevnosti, zatím co Petr a Jakub
přidržovali jej při okraji střechy. Kašpar smál se a
pravil radostně:

„Dědečku, teď jsme zachráněni… Neplačte více,
ženské!… Toť pravá lod. Hledte! mé nohy jsou suchy.
A unese nás všechny dobře, budeme na něm jako
doma!“

Přes to však mínil, že bude lépe, když učiní jej
ještě pevnějším, i svázal trámy, které byly poněkud
uvolněny, provazy, které byl vzal s sebou Petr,
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opouštěje dolejší světnice, pro všechen případ. Při
tom spadl i do vody; na výkřik však, který nám
vyklouzl, odpověděl novým smíchem. Voda ho
znala, dovedl uraziti, plovaje, na Garonně celou míli.
Vystoupiv opět na střechu, otřásl se a zvolal:

„A teď rychle, přelezte a nemařte času!“
Ženy byly klesly na kolena. Kašpar musil

přenésti Veroniku a Marii do prostřed prámu, kdež
je usadil. Růžena a teta Agata přesmykly se samy po
taškách a umístily se vedle děvčat. V témž okamžiku
obrátil jsem zrak svůj ke kostelu. Amata stála tam
stále. Opírala se zády o komín, děti pak držela v
povětří na vztyčených svých pažích, neboť voda
sahála jí až po pás.

„Nermuťte se, dědečku!“ pravil ke mně Kašpar.
„Až poplujeme kolem, vezmeme ji s sebou, slibuji
vám to.“

Teď vstoupil na prám Petr a Jakub. Skočil jsem
za nimi. Nachýlil se trochu na stranu, byl však
vskutku dosti pevný, že mohl nás unésti všechny.
Konečně opustil střechu Kašpar poslední i řekl nám,
abychom chopili se žerdí, které byl přichystal, a
užívali jich jako vesel. On sám měl v rukou velmi
dlouhou, které používal s velikou zručností. Nechali
jsme se jím říditi. Na daný povel opřeli jsme všichni
své žerdě o tašky střechy, abychom se ód ní odrazili.
Leč prám zdál se býti k ní přibit. Přes všechno naše
úsilí nebylo možno od ní se odloučiti Po každém
novém pokusu srazil nás proud opět prudce k domu.
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Byl to velmi nebezpečný manévr, co jsme tu
prováděli, neboť náraz hrozil pokaždé rozdrtiti
prkna, na nichž jsme se nalézali.

Tu pocítil jsem opětně svoji malomoc. Poklá-
dali jsme se již za zachráněny, a přece náleželi jsme
stále ještě rozvodněné řece. Želel jsem teď dokonce
toho, že ženské nebyly více na střeše, neboť každou
minutu zřel jsem je řítící se do vzteklého živlu, který
je s sebou unášel. Když však mluvil jsem o vrácení se
na první naše útočiště, všichni křičeli:

„Ne, ne, zkusme to ještě. Raději zemřít zde!“
Kašpar již se nesmál. Obnovili jsme své úsilí,
zakládajíce do svých žerdí se zdvojenou energií.
Konečné napadlo Petrovi vrátiti se zpět na střechu
a odtáhnouti nás pomocí provazu na levo; mohl nás
tak odvésti mimo proud; na to, když byl skočil
opětně na prám, stačilo několik odrazů žerdí,
abychom octli se na širé vodě. Kašpar však při-
pomenul si daný mi slib, že zastaví se pro naši
ubohou Amatu, jejíž žalostné kvílení neustávalo. K
vůli tomu bylo nám přeplaviti se přes ulici, kdež
panoval strašný ten proud, s nímž byli jsme právě
zápasili. Otázal se mne pohledem. Byl jsem celý
zmaten, nikdy nebyl se rozpoutal ve mně podobný
boj. Měli jsme dáti v sázku osm životů. A přece, třeba
jsem na okamžik váhal, neměl jsem té síly, abych
odolati mohl žalnému volání.

„Ano, ano,“ pravil jsem Kašparovi. „Bez ní
odejeti nám nelze, to jest nemožné!“
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Sklopil hlavu beze slova a jal se opírati se žerdí
o všechny zdi, které zůstaly státi. Pluli jsme podél
sousedního domu, jeli jsme přes místo, kde na-
cházely se naše stáje. Sotva však zahnuli jsme do
ulice, vyklouzl nám výkřik. Proud, který nás byl opět
uchvátil, strhl nás s sebou opět, hnal nás proti
našemu domu. Pojala nás závrat několik vteřin
trvající. Byli jsme unášeni tak rychle, že výkřik náš
vyzněl ve strašlivém nárazu prámu na střechu. Prám
se roztříštil, odtržená prkna točila se kolem sebe jako
ve víru, my všichni pak byli jsme svrženi dolů.
Nevím, co dělo se dále. Pamatuji se jen, že padaje
viděl jsem ležeti na vodě tetu Agatu, kterou
udržovaly na povrchu její sukně; a ona potápěla se, s
hlavou na zad, aniž by se bránila.

Pronikavá bolest otevřela mi oči. Petr táhl mne
za vlasy po taškách střechy. Zůstal jsem ležeti jako
bezduch, s očima otevřenýma. Petr opět se potopil.
A v omámení, v jakém jsem se nacházel, byl jsem
překvapen, zpozorovav najednou Kašpara na místě,
kde můj bratr byl zmizel: mladý muž nesl v náručí
svém Veroniku. Když uložil ji vedle mne, vrhl se do
vody znova a vytáhl Marii, v obličeji bílou jako vosk,
tak ztuhlou a beze všeho hnutí, že pokládal jsem ji za
mrtvou. Na to vrhl se do vody opět Tentokrát však
hledal marně. Petr ho dohonil. Oba spolu mluvili,
sdělovali si něco, čemu jsem nerozuměl. Když pak,
vysíleni, vystupovali na střechu, vykřikl:
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„A teta Agata? a Jakub? a Růžena? kde jsou?“
Potřásli hlavou. Bohaté slzy kanuly jim z očí.

Z několika slov, která mi řekli, pochopil jsem, že
Jakubu roztříštěna byla úderem trámu hlava. Růžena
zachytila se křečovitě mrtvoly svého manžela, který
strhl ji sebou. Teta Agata se již neobjevila. Soudili
jsme, že tělo její, hnáno proudem, dostalo se
otevřeným oknem do domu pod námi.

Pozvedl jsem se, pohlédl jsem směrem k střeše,
na níž několik minut před tím byla se držela Amata
křečovitě přimknuta. Leč voda stoupala stále. Amata
nekřičela již. Zpozoroval jsem toliko dvě ztuhlé paže,
které pozvedla, aby udržela děti nad vodou. Na to
zmizelo vše v hlubině, hladina vodní zavřela se opět
pod klidným svitem měsíce!

Bylo nás nyní na střeše jen pět. Voda ponechala
nám volný pouze úzký pruh podél hřebenu střechy.
Jeden z komínů byl již odplaven. Musili jsme
zvednouti Veroniku a Marii, které byly bez sebe, a
držeti je skoro rovně do výše, aby vlny nesmáčely
jim nohou. Konečně nabyly opět vědomí, leč úzkost
naše ještě vzrostla, když viděli jsme je promočené,
tetelící se, volající opět a opět, že nechtějí umříti.
Konejšili jsme je, jako konejší se děti, pravíce jim, že
neumrou, že my již zabráníme smrti, aby jich nevzala.
Ony však nám více nevěřily, věděly dobře, že mají
zemříti. A pokaždé, když to slovo „zemříti“ ozvalo
se jako umíráček, zuby jejich zacvakaly a nevýslovná
úzkost vrhla jednu druhé v náručí.
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Byl konec všemu. Ze zničené vsi nebylo kolem
nás viděti ničeho než několik pobořených zdí. Pouze
kostel tyčil do výše svoji netknutou zvonici, odkud
zazníval k nám stále šum hlasů zachráněných lidí.
V dáli hučel ohromný proud rozpoutané řeky.
Neslyšeli jsme již ani hroucení se domů s rachotem,
jako když vyprázdní se najednou vůz štěrku. Byli
jsme opuštěni, bylo to ztroskotání lodi na širém
oceánu, tisíc mil od země.

Jednu chvíli zdálo se nám, jako bychom slyšeli
na levo rány vesel, tiché, pravidelné, čím dále tím
zřetelnější. Ach! jaká to hudba naděje! jak vztyčili
jsme se všichni, abychom poohlédli se pátravě
kolem! Tajiti jsme v sobě dech. Nepozorovali jsme
však ničeho. Kolem nás šířila se žlutá plocha vodní,
tu a tam kalena černými stíny; leč žádný z těch stínů,
vrcholky stromů, pobořené zdi, se nechýbal. Různé
věci odplavené, traviny, prázdné sudy budily v nás
klamné naděje a my mávali šátky, až, poznavše svůj
omyl, upadli jsme opět ve stav plný úzkosti, která
plnila uši naše oním lomozem, aniž mohli jsme
vypátrati, odkud přicházel.

„Já jej vidím !“ zvolal Kašpar náhle. „Hledte, tam
ten veliký člun!“

I ukazoval nám vztaženou rukou na vzdálený
bod. Já neviděl jsem ničeho; Petr též ne. Leč Kašpar
stál na svém, že to byl člun. Rány vesel blížily se k
nám zřetelněji. Konečně zpozorovali jsme jej i my.
Plul zvolna, zdál se zahýbati se kolem nás, aniž by
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však k nám se přiblížil. Pamatuji se, že v okamžiku
tom byli jsme jako šílení. Zvedali jsme zuřivě ruce do
výše, křičeli jsme, div nám hrdlo neprasklo. Nadávali
jsme lodi, spílali jí zbabělých. Ta však, jako dříve
černá a němá, zatáčela se kolem ještě volněji. Byla to
skutečně lod? nevím to doposud. Když zdálo se nám,
že zmizela, odnesla s sebou naši poslední naději.

Od té chvíle očekávali jsme každou vteřinu, že
dům se sřítí a my budeme pohlceni. Byl již podemlet
a zajisté nesen již jeu silnou nějakou zdí, která, až se
zboří, strhne jej sebou celý. Zvláště však naplňovalo
mne bázní to, že cítil jsem, kterak střecha pod tíží
naší povoluje. Dům byl by snad vydržel celou noc,
ale tašky, které ranami trámů byly rozbity a
zproráženy, prolamovaly se. Utekli jsme se na levo,
na pevné ještě trámce krokevní. Leč za chvíli zdály se
i tyto trámce povolovati. Zajisté by se byly propadly,
kdyby nás bylo na nich zůstalo všech pět pohromadě
na tak malé prostoře.

Emil Zula: Povodeň.
Před několika minutami strčil si můj bratr Petr

dýmku zase mechanicky do úst. Kroutil si knír
starého vojáka, obrví maje stažené, mruče ne-
srozumitelná slova. To rostoucí nebezpečí, které ho
obklopovalo a proti němuž veškera jeho odvaha byla
malomocnou, počalo ho konečně nejvyšší měrou
dopalovati. Plivl dvakrát nebo třikrát do vody s tváří
zlostně povržlivou. Když pak voda zaplavovala
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střechu stále víc a více, rozhodl se sestoupiti po
střeše dolů.

„Petře! Petře!“ volal jsem, neboť obával jsem se,
že uhodl jsem jeho úmysl.

Obrátil se a pravil ke mně klidně:
„S Bohem, Ludvíku … Víš, mně to trvá již příliš

dlouho. Budete mít aspoň více místa.“
A hodiv napřed svoji dýmku, vrhl se za ní sám

dodávaje:
„Mám toho již dost, dobrou noc!“
Již se neobjevil. Byl prostřední plavec a ostatně

odevzdal se asi vlnám úplně, beze vší obrany, neboť
srdce pukalo mu nad naší zkázou a nad smrtí všech
našich milých, jichž nechtěl přežiti.

Na kostele bily dvě hodiny z rána. Brzy měl býti
konec noci, hrozné té noci, tak bohaté již na
smrtelné zápasy a slzy. Znenáhla suchá prostora pod
našima nohama ještě se snižovala, zaplavována jsouc
brumlající vodou, jejíž lichotné vlnky kolem nás si
pohrávaly, jedna druhou postrkávaly. Proud změnil
opět svůj směr; odplavené věci braly se teď na pravo
od vesnice, zvolna po hladině plujíce, jako by vody,
dosáhnuvše hnedle nejvyššího svého povrchu, byly
se uklidnily, jsouce umdleny a lenivy.

Pojednou zul si Kašpar střevíce a svlékl kazajku.
Po nějakou chvíli již pozoroval jsem, kterak svírá
ruce, mačká si prsty. Když pak jsem se ho otázal,
pravil mi:
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„Slyšte, dědečku, tohle čekání, to mne umoří.
Již tu déle nevydržím … Nechte mne, já ji zachráním.“

Mluvil o Veronice. Chtěl jsem tuto jeho my-
šlénku potlačiti, pravě mu, že nebude mít tu sílu, aby
přenesl mladou dívku až ke kostelu. Leč on stál na
svém:

„Ó ano, ó ano! Mám silné paže, cítím v sobě
dostatek síly … Uvidíte!“

I dodal, že by záchranu tuto podnikl nejraději
hned, než seslábne jako děcko, nucen jsa poslouchati
stále, kterak drobí se dům pod našima nohama.

,,Miluji ji, zachráním ji,“ opakoval.
„Mlčel jsem, přivinul jsem Marii na svá prsa.

Tu domnívaje se, že vyčítám mu tím jeho sobeckou
lásku, koktal:

„Vrátím se pro Marii, přísahám vám to. Najdu
jistě nějaký člun, opatřím pomoc nějakou … Dů-
věřujte mi, dědečku!“

Nechal na sobě jen spodky. Na to dal Věro nice
spěšně, polohlasem, potřebné pokyny: aby se
nebránila, aby odevzdala se bez hnutí úplně jeho
ochraně a zvláště aby se nestrachovala. Se zmatenou
tváří přikyvovala mladá dívka na každou jeho včtu.
Konečně, pokřižovav se, ač nebyl obyčejně příliš
pobožný, svezl se po střeše dolů, drže Veroniku za
provaz, který jí byl uvázal pod rameny. Vyrazila
hlasitý výkřik, tloukla kolem sebe ve vodě rukama i
nohama, na to, ztrativši dech o ndlela.
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„Tak je mi to ještě milejší,“ zvolal Kašpar. „Nyní
za ni ručím.“

Každý si představí, s jakou úzkostí sledoval jsem
je očima. Na jasné hladině rozeznával jsem
Kašparovy nej nepatrnější pohyby. Držel mladou
dívku nad vodou pomocí provazu, jejž otočený měl
kol vlastního hrdla; i ploval tak s ní, maje ji
přehozenu na polo přes pravé rámě. Tížící toto břímě
chvílemi jej potápělo; přesto však bral se ku předu,
plovaje silou nadlidskou. Nepochyboval jsem více,
neboť urazil již třetinu vzdálenosti, když tu narazil na
zed nějakou skrytou pod vodou. Náraz byl hrozný.
Oba dva zmizeli pod vodou. Pak viděl jsem ho
vyplouti na povrch samotného; provaz byl se asi
přetrhl. Ponořil se dvakráte pod vodu. Konečně
vyšel opět nahoru vynášeje Veroniku, kterou vzal
opět na záda. Poněvadž však scházel provaz, kterým
by ji přidržoval, tlačila ho pod vodu ještě více než
před tím. Přes to pokračoval stále ku předu. Čím více
blížili se ke kostelu, tím větší zmocňovalo se mne
rozechvění. Náhle chtěl jsem výkřiknouti, neboť
zpozoroval jsem trámy, které přicházely k nim se
strany. Ústa má zůstala však otevřena: nový náraz
odloučil je opět od sebe, voda zavřela se nad nimi.

Od toho okamžiku byl jsem jako blbý. Ozýval
se ve mně již jen zvířecí pud sebezáchovám‘. Když
voda postupovala, ustupoval jsem. V tomto stavu
duševní tuposti slyšel jsem po delší chvíli již nějaký
smích, aniž mohl jsem si vysvětliti, kdo by se smál
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tak vedle mne. Nastával den, veliká zoře ranní bělila
se na východě. Vzduch byl velmi příjemný, svěží a
klidný jako na pokraji rybníka, jehož hladina
probouzí se před východem slunce. Smích neustával
však zvoniti; obrátiv se, spatřil jsem Marii, která stála
vztyčena ve svých promočených šatech. Byla to ona,
co tak se smála.

Ach, to ubohé drahé stvoření, jak bylo líbezné
a půvabné v tuto ranní hodinu! Viděl jsem, kterak
se shýbá, nabírá do dlaní svých trochu vody, kterou
omyla si obličej. Na to stočila si své krásné plavé
vlasy a upevnila je v zadu hlavy. Beze vší pochyby
dělala to svoji toilettu, zdálo se jí asi, že nachází se
ve své komůrce, v neděli, když zvon vesele vyzvání.
A smála se stále svým dětským smíchem, s očima
jasnýma, s tváří štastnou.

Nakažen jejím šílenstvím, počal jsem se smáti
jako ona. Strach byl ji připravil o rozum, což byla
však pravá milost s nebes, neboť zdála se býti celá
unesena nezkalenou čistotou toho jarního svítání.

Nechal jsem ji v její horlivosti, nechápaje, po-
třásaje lehce hlavou. Ona stále upravovala svůj
zevnějšek. Když pak domnívala se býti hotova k
odchodu, jala se pěti jemným, krystalným svým
hlasem jednu ze svých zbožných písní. Brzy však
přerušila svůj zpěv a jako by odpovídala hlasu, který
ji volá a jejž slyšela jen ona sama, zvolala:

„Již jdu ! Již jdu!“
Na to pokračovala ve své písni, sešla po svahu
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střechy dolů a vstoupila do vody, která obklopila ji
celou zvolna, beze všeho zmítání. Neustával jsem
usmívati se, pohlížel jsem s tváří štastnou na místo,
kde právě byla zmizela.

Co dále se dělo, nepamatuji. Byl jsem na střeše
zcela sám. Voda vystoupila ještě výše. Jedině komín
zůstal posud státi, i soudím, že přimknul jsem se k
němu křečoviíě ze všech sil jako zvíře, které nechce
zemříti. Na to nic, nic, jen černá, zející prázdnota.

Proč jsem tu ještě? Bylo mi řečeno, že lidé ze
Saintinu přijeli asi k šesté hodině na svých lodicích
a že našli mne ležeti na komíně omdlelého. Vlny byly
tak ukrutny, že nezachvátily mne a neodnesly za
všemi mými drahými, zatím co necítil jsem své
neštěstí.

Já, stařec, musil jsem je přežiti.
Všichni ostatní odešli, děcka v plénkách, dívky

na vdávání, mladí i staří manželé, jen já zůstal jsem
žíti jako zlé býlí, drsné a vyschlé, které vyrůstá na
půdě oblázčité! Kdybych měl dosti odvahy, učinil
bych jako Petr, řekl bych: „Mám toho již dosti,
dobrou noc!“ a vrhl bych se do Garonny, abych
odešel touže cestou, kudy oui se byli pryč odebrali.
Nemám jediného dítěte více, dům můj jest rozbořen,
pole má jsou zpustošena. Ach! těch večerů, kdy
seděli jsme všichni kolem stolu, starší uprostřed,
mladší po řadě kolem, toho veselí, které mne
obklopovalo a zahřívalo! Těch krásných dnů v čas
sklizně a vinobraní, kdy všichni pilné jsme pracovali
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a vraceli se domů plni pýchy na své bohatství! Těch
krásných dětí a těch krásných vinic, těch krásných
dívek a toho krásného obilí, radosti mého stáří,
živoucí odměny celého mého života! O Bože, proč
chceš, abych ješté déle žil. když vše to jest mrtvo?

Není pro mne útěchy žádné, nechci přispění od
nikoho. Pole svá dám lidem ze vsi, kteří mají ještě
děti. Ti najdou již odvahu, aby zbavili zemi trosek ji
pokrývajících a vzdělali ji znova. Tomu, kdo nemá
více dětí, stačí malý kouteček, aby tam dokonal.

Jedinou jen touhu jsem měl, poslední ve svém
žití. Rád byl bych našel těla svých drahých, abych
mohl je pohřbiti na našem hřbitově, pod kamenem,
kamž byl bych přišel za nimi. Vyprávělo se, že bylo
vyloveno v Toulousu množství mrtvol které byly tam
zaneseny rozvodněnou řekou. Rozhodl jsem se, že se
tam odeberu.

Jaká to strašná katastrofa! Na dva tisíce zbo-
řených domů; sedm set mrtvých; všechny mosty
strženy; celá čtvrt smetena s povrchu, zatopena
bahnem; hrozná drahota; dvacet tisíc polonahých a
hlady zmírajících mrzáků; město otráveno výpary
mrtvolnými, stiženo hroznou obavou před tyfem;
všude smutek, ulice plny pohřebních průvodů,
milodary k zacelení ran malomocné. Kráčel jsem
však zkázou tou nevida ničeho. Měl jsem svou
vlastní zkázu, měl jsem své mrtvé, kteří tlačili mne k
zemi tíhou balvanů.

Dovídám se, že bylo skutečně lze vyloviti

ÉMILE ZOLA

38



mnoho mrtvých těl. Byla však již pohřbena v
dlouhých řadách v ústraní hřbitova. Bylo hleděno
toliko k tomu, aby neznámí byli fotografováni. A
mezi žalostnými těmi podobiznami našel jsem též po-
dobiznu Kašparovu a Verunčinu. Oba snoubenci
zůstali spjati k sobě vášnivým objetím, vyměňujíce
ve smrti svatební svůj polibek. Ústy k ústům lnouce
svírali se ztuhlými pažemi posud tak mocně, že by
bylo bývalo nutno usekat jim údy, aby mohli být od
sebe odloučeni. Proto byli fotografováni pospolu a
pospolu též k spánku věčnému uloženi.

Nemám teď než tento obraz, ty dvě krásné děti
nabubřelé vodou, v obličeji znetvořené, v jejichž
zmodralých tvářích zračí se však ještě heroismus
jejich něžné lásky. Pohlížím na ně a propukám v pláč.
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