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BERENICE.

Pravili mi druhové, že navštívím-li hrob pří-
telkyně, uleví se poněkud mým bolestem.

Bída jest rozmanitá! Bídnost země jest různá. Pne se přes
rozsáhlý horizont jako duha a její barvy jsou různé jako
barvy tohoto oblouku, rovněž tak zřetelné a rovněž tak
těsně spojené. Pne se přes rozsáhlý horizont jako duha! Jak
se stalo, že z krásy jsem odvodil typ ošklivosti? Z úmluvy
pokoje podobenství zármutku? Ale jako v ethice je zlo
následek dobra, tak ve skutečnosti se zrodil mimo radosti
i zármutek. Buď upomínka minulého blaha je útrapou
dneška nebo bolesti, které jsou, mají svůj původ v nadšení,
která mohla býti.

Mé křestní jméno jest Egaeus, rodového jména
neuvedu. Ale není slavnějšího hradu v zemi než můj
pochmurný, šedý, zděděný zámek. Naše větev byla
nazývána rodem visionářů; a v mnohých zarážejících
zvláštnostech v povaze rodinného sídla, ve freskách
hlavního sálu, ve vyčalounění ložnic, v rytí na některých
zbrojích, ale nejvíce v galerii starých maleb, v zařízení
knihovny a konečně ve velmi zvláštním obsahu knihovny
— je více než s dostatek důkazů pro potvrzení této
domněnky.
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Upomínky mých nejčasnějších let jsou spojeny s
tímto pokojem a oněmi svazky, o nichž později již nic
neřeknu. Zde zemřela má matka. Zde jsem se narodil.
Ale je to spíše pošetilost tvrdit, že jsem nežil dříve, že
duše nemá předchozí existence. Popíráte to? nepřemež se
o to. Sám přesvědčen, nechci přesvědčovati. Jest tu však
upomínka na vzdušné tvary, duševní a myslící oči, zvuky
hudební, ale smutné; vzpomínka, jež si nedá brániti,
upomínka jako stín, silná, proměnlivá, neurčitá, nestálá a
jako stín také v nemožnosti zbaviti se jí, pokud sluneční
světlo mého rozumu bude trvati.

V tomto pokoji jsem se narodil. Není to nic
neobyčejného, že jsem pohlížel probudiv se z dlouhé noci,
jež se zdála, ale nebyla nicotou, náhle v skutečných kraji-
nách čarovných, v paláci obraznosti, v divokých panstvích
klášternických myšlének a nauk, kolem sebe upřeným a
ohnivým zrakem, že jsem proválel své chlapectví v
knihách a své mládí promrhal ve snění; ale je zvláštní, že
když léta uběhla a poledne mužného věku mne nalezlo
ještě v zámku mých otců, je podivuhodné, jaká stagnace
nastala v běhu mého života, podivuhodné, jaký úplný
obrat nastal v povaze mých nejobyčejnějších myšlének.
Skutečnosti života se mne dotýkaly jako vidění a pouze
jako vidění, co divoké idey země snů se naopak staly ne
potravou pro můj denní život, ale skutečně úplně a samy
touto existencí.

Berenice a já jsme byli bratranec a sestřenice a vyrostli
jsme spolu v mém otcovském zámku. Rostli jsme rozdílně
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— já, špatného zdraví, ponořen v smutku, ona pohyblivá,
rozkošná a překypující energií; já žijící ve svém srdci a
oddán tělem i duší nejúsilovnějšímu a bolestnému
přemítání, ona potulující se bezstarostně životem bez
pomyšlení na stíny na své cestě, neb mlčelivý let hodin
s havraními křídly. Berenice! volám tvé jméno, Berenice!
ze šedých zřícenin paměti povstávají při tom zvuku tisíce
bouřlivých vzpomínek! Ah! její obraz žije nyní přede
mnou jako v ranných dnech jejího veselí a radosti! O,
nádherná a fantastická kráso! O, vílo v křovinách
Arnheimu! O, najado v pramenech! A pak, pak vše je
tajemství a hrůza a povídka, jež by neměla býti vyprávěna.
Nemoc, osudná nemoc padla na ni jako samum; a i v
okamžení co jsem na ni pohlížel, duch změny plakal nad
ní, pronikaje její mysl, její zvyky a její povahu a způsobem
nejjemnějším a nejstrašnějším přeměňoval i totožnost její
osoby! Běda! ničitel přišel a odešel, a oběť, kde byla?
Neznal jsem ji, nebo neznal jsem ji již jako Berenici!

V četné řadě nemocí, povstalých z oné osudné a
prvotní, jež způsobila převrat tak hrozný v morální i
fysické bytosti mé sestřenice, je možno se zmíniti, jako o
nemoci nejbolestnější a nejtvrdošijnější povahy, o jakési
epilepsii, omezující se nezřídka na pouhou ztrnulost —
ztrnulost, podobající se velice smrti, z níž se obyčejně
a nejčastěji náhle vzpamatovala. Zatím se má nemoc —
neboť jsem řekl, že ji jinak nepojmenuji — má vlastní
nemoc ve mně vzmáhala rychle a nabývala posléze
monomaniakalné povahy nového a neobyčejného druhu
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— sesilujíc se každou hodinu a minutu — a nabyla konečně
nade mnou nejnepochopitelnější převahy. Tato
monomanie, mám-li ji tak nazývati, pozůstávala v
chorobné podrážděnosti oněch vlastností duše, jež
metafysická věda nazývá pozornost. Je více než
pravděpodobno, že mi není porozuměno; ale obávám se
vskutku, že není nijak možno poskytnouti duchu
obyčejného čtenáře vhodného pojmu o oné nervosní sile
zájmu, s jakou v mém případě se zaměstnávaly mocnosti
myšlení (abych nemluvil technicky) a ponořovaly v
rozjímání i o nejobyčejnějších předmětech ve všemíru.

Přemýšleti dlouhé, neunavné hodiny s pozorností
upjatou na nějakou maličkost na okraji nebo na tisku
knihy; ponořiti se na lepší část letního dne v slabý stín,
dopadající šikmo na čaloun nebo podlahu; ztratiti se na
celou noc v pozorování nehybného plamene lampy nebo
žhavého popela v ohništi; sníti celé dny nad vůní květin;
opakovati monotonně některé obyčejné slovo, až zvuk
stálým opakováním přestal mysli poskytovati jakékoliv
idey; ztratiti všechen smysl pohybu nebo fysické existence
následkem naprosté tělesné nehybnosti zachovávané
dlouho a neustupně: takových bylo několik
nejobyčejnějších a nejméně škodlivých vrtochů,
vnuknutých duševními schopnostmi vskutku úplně
neporovnatelnými, ale jistě vzdorujícími jakémukoliv
rozboru nebo úvaze.

Ale nebudiž mi špatně rozuměno. Tato nepatřičná,
opravdová a chorobná pozornost, vzbuzená takto
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předměty malicherné povahy, nesmí se stotožňovati v
povaze s náklonností k přemítání společnou celému
lidstvu, v níž se kochají zvláště osoby vroucí obraznosti.
Nebylo to též, jak mohlo býti z počátku předpokládáno,
pouhé vyvrcholení nebo přehánění této náklonnosti, ale
původně a podstatně rozdílné a různé. V tom případu
snící nebo unešený, zajímaje se o předmět, obyčejně ne
malicherný, přestává nepozorovatelně viděti tento
předmět v divokosti dedukcí a vnuknutí z něho povstalých
až na konci snu bez spánku, často plného nádhery, shledá,
že incitamentum nebo původní příčinu svého snění úplně
ztratil a zapomněl. V mém případě původní předmět byl
nezměnitelně malicherný, ačkoliv nabýval následkem
mého chorobného vidění neústupně nepravdivé
důležitosti. Při tom bylo málo dedukcí, byly-li vůbec jaké;
a těch několik se vytrvale vracelo k původnímu předmětu
jako ke středu. Myšlenky nebyly nikdy příjemné; a na
konci snění původní příčina, i když byla již z dohledu,
vzbuzovala onen nadpřirozeně přehnaný zájem, jenž byl
převládajícím příznakem nemoci. Slovem, schopnost mysli
více vyvinutá byla, jak jsem byl dříve řekl, pozornost,
kdežto u denních spáčů je to hloubavost.

Mé knihy v té době měly značný podíl, jestli přímo
nedráždily rozháranost svou obrazotvornou a nesrovnalou
povahou, na charakteristických příznacích rozháranosti
samé. Pamatuji se dobře mezi jinými na pojednání
vznešeného Itala Coelia Secunda Curia »De Amplitudine
Beati Regni Dei«; velké dílo sv. Augustina »Město Boží«
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a Tertullianova »De Carne Christi«, v němž paradoxní
věta »Mortuuš est Dei filius; credibile est quia ineptum
est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est«.
(Mrtev jest syn Boží; neuvěřitelno, poněvadž nesrovnalé;
a pohřben jsa vstal z mrtvých; jisto, poněvadž nemožno),
zabírala můj čas po mnoho týdnů pracného a neplodného
zkoumání!

Bude se takto zdáti, že můj rozum vyrušen ze své
rovnováhy jenom nepatrnými věcmi, podobal se onomu
skalisku v oceanu, o němž mluví Ptolemaius Hephaestion,
které odolávajíc stále útokům lidské síly a lítější ještě
zuřivosti vod a větrů, zachvělo se při pouhém doteku
květiny zvané asfodel. A ačkoliv povrchně myslícímu se
může zdáti nepochybným, že změna v morálním stavu
Berenice, zaviněná její nešťastnou nemocí, mi poskytne
mnoho pohnutek k onomu úsilnému a nepřirozenému
hloubání, jehož povahu jsem poněkud nesnadně vyložil;
nebylo přece tomu tak ani v nejmenším. V světlých
okamžicích mé choroby mi zajisté její neštěstí působilo
zármutek a cítě hluboko v srdci ten úplný úpadek jejího
veselého a krásného života, tázal jsem se sám sebe často
a hořce, jakým asi podivuhodným způsobem se tento tak
zvláštní převrat tak náhle udál. Ale tyto myšlenky neměly
co činiti s idiosynkrasií mé nemoci a podobaly se oněm,
jaké by měla za podobných okolností většina lidstva.
Věrna své povaze bouřila se má nemoc při méně dů-
ležitých, ale nápadnějších změnách fysické bytosti
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Bereničiny — při zvláštních a nejděsivějších přeměnách
jejího osobního zjevu.

Zcela jistě jsem ji nemiloval nikdy v nejsvětlejších
dnech její neporovnatelné krásy. Při zvláštní
nepravidelnosti mého bytí neměly nikdy mé pocity původ
v srdci a mé vášně měly vždy původ v mysli. V šedém
světle časného jitra — v přerývaných stínech lesa v poledne
— a v tichu mé knihovny v noci — těkala před mým
zrakem a viděl jsem ji — ne jako žijící a dýchající Berenici,
ale jako Berenici snu; ne jako by byla pozemská, ale jako
abstrakci takové bytosti; ne jako něco k obdivování, ale
jako něco pro zkoumání; ne jako předmět lásky, ale jako
látku pro nejtemnější ačkoliv nestálé přemítání. A nyní
— nyní jsem se chvěl v její přítomnosti a bledl jsem v
její blízkosti; a žele jejího pokleslého a bezútěšného stavu
vzpomněl jsem si, že mne dlouho milovala a ve špatné
chvíli jsem k ní promluvil o sňatku.

A konečně se přiblížil čas našeho sňatku, když
kteréhos odpoledne v zimě toho roku — jednoho z těch
nevčasně teplých, tichých a mlhavých dní, které jsou
Kojnými Krásného Halkyona 1 — seděl jsem (a to jak
jsem se domníval, sám) ve vnitřní místnosti knihovny. Ale
pozvednuv zrak, uzřel jsem, že Berenice stojí přede mnou.

Byla to má podnícená obraznost — nebo vliv
nejasného ovzduší — nebo nejisté přítmí pokoje — nebo

1. Neboť poněvadž Joviš po zimní období dává dvakrát sedm dní teplých,

nazvali lidé tento krásný a příjemný čas kojnou Krásného Halkyona. —

Simonides.
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šedé řasy oděvu, jež padaly kolem její postavy — co
zavinilo tak chvějící se a nejistý obrys? Nemohu říci.
Nemluvila ani slova; a já — ani za světy bych nebyl mohl
pronésti slabiky. Ledové mrazení proběhlo mým tělem;
pocit nesnesitelné úzkosti mne tísnil; zžírající zvědavost
opanovala mou duši, a klesnuv zpět do le- nošky, setrval
jsem tak jakousi dobu bez dechu a bez pohnutí se zrakem
upřeným na její osobu. Běda! Byla nanejvýše vyhublá a ani
stopy dřívější bytosti se nejevilo v jediné linii jejích obrysů.
Můj žhoucí zrak padl konečně na obličej.

Čelo bylo vysoké a velmi bledé a neobyčejně jemné;
a kdysi havraní vlas padal částečně přes ně a zakrýval duté
spánky nesčíslnými kroužky nyní živě žlutými, činícími
svou fantastickou povahou nesouladný dojem s vládnoucí
melancholií obličeje. Oči byly bez života a záře a zdánlivě
bez zřítelnic, a mimovolně jsem se odvrátil od jich sklenné
ztrnulosti k pozorování brady a scvrklých rtů. Zmizely; a
v úsměvu zvláštního významu se odkrývaly mému zraku
zvolna zuby změněné Berenice. Kéž dopustil Bůh, abych
jich nikdy nebyl uzřel aneb uzřev je, abych byl umřel!

Bouchnutí dveří mne vyrušilo a vzhlédnuv, shledal
jsem, že má sestřenice odešla z pokoje. Ale z rozhárané
komnaty mého mozku, běda! neodešlo, nedalo se vypuditi
bílé a strašidelné zjeveni zubů. Ani skvrnky na jejich
povrchu — ani kazu na jejich smaltu — ani trhliny na jejich
hranách — ale jak krátká chvíle jejího úsměvu stačila, aby
utkvěly v mé paměti. Viděl jsem je nyní nepochybněji
než jsem je viděl dříve. Zuby! — zuby! — byly zde a tam
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a všude viditelny a patrny přede mnou; dlouhé, úzké a
nanejvýše bílé, s bledými rty, jež je vroubily jako v tom
okamžení jejich prvého strašlivého odhalení. Pak nastala
plná zuřivost mé monomanie a marně jsem se vzpíral jejich
zvláštnímu a neodolatelnému vlivu. Nemyslil jsem na nic
jiného z rozmanitých věcí vnějšího světa, než na zuby.
Toužil jsem po nich šílenou touhou. Všechny ostatní věci,
všechny různé zájmy se ztratily při pouhém pomyšlení na
ně. Ony — ony jediné se jevily duševnímu zraku a ony ve
své jedinečnosti se staly podstatou mého duševního života.
Viděl jsem je v každém osvětlení. Obracel jsem je do
každé polohy. Pozoroval jsem jejich zvláštnosti. Prohlížel
jsem jejich povahu. Uvažoval jsem o jejich souhlasnosti.
Přemýšlel jsem o změně jejich vlastností. Zachvěl jsem
se, když jsem jim v myšlenkách přičítal vlastnost vnímání
a pocitu, a když byly bez retů, i schopnost morálního
výrazu. O Mademoiselle Salle bylo dobře řečeno »Que
tous ses pas étaient des sentiments« a o Berenici jsem zcela
vážně věřil »que tous ses dents étaient des idées«. Des idées!
— ah to byla ona idi- otná smyšlenka, která mne ničila?
Des idées — ah, to bylo tedy, proč jsem po nich tak šíleně
toužil! Cítil jsem, že jenom jejich vlastnictví může mi
vrátiti klid a navrátiti mi rozum.

A večer se nade mnou sešeřil — a pak nastala tma a
potrvala a odešla — a opět svítal den — temnoty druhé
noci se rozprostřely nyní kolem — a stále jsem seděl bez
pohnutí v tom osamělém pokoji — a stále ještě přízrak
zubů udržoval svou strašlivou převahu, jakoby s nejživější
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a nejohyzdnější jasností poletovaly kolem v měnivých
světlech a stínech pokoje. Konečně vnikl do mých snů
výkřik jakoby hrůzy a děsu; a na to po chvíli následovaly
zvuky zmatených hlasů, promísené hojným, tichým
úpěním zármutku nebo bolesti. Povstal jsem se sedadla
a rozevřev jedny z dveří knihovny, viděl jsem státi v
předpokoji služku v slzách, ‚ jež mi vyprávěla, že Berenice
již není! Byla napadena za časného jitra padoucnicí a nyní
za nastávající noci byl hrob připraven pro svého obyvatele
a všechny přípravy k pohřbu dokončeny.

Shledal jsem, že sedím v knihovně a to opět sám.
Zdálo se, že jsem se nedávno probudil z popleteného a
rozčilujícího snu. Věděl jsem, že byla právě půlnoc a dobře
jsem se pamatoval, že od západu slunce je Berenice
pochována. Ale o této smutné chvíli, jež byla mezi tím,
jsem neměl žádného určitého, alespoň ne definitivního
pojmu. Přece však upomínka na ni byla plná hrůzy —
hrůzy strašnější, poněvadž nejasné a děsu strašnějšího,
poněvadž byl obojetný.

Byla to strašlivá strana v pamětech mého života, psaná
vesměs mdlými, ošklivými a nesrozumitelnými
vzpomínkami. Snažil jsem se je rozluštiti, ale nadarmo; a
mezi tím neustále zněl v mém sluchu, jak se mi zdálo,
pronikavý a ostrý křik ženského hlasu jako duch zmizelého
zvuku. Něco jsem spáchal — co to bylo? Tázal jsem se sám
sebe hlasitě a šeptající ozvěny pokoje odpovídaly mi — Co
to bylo?.

Na stole vedle mne hořela lampa a blíže ní ležela malá
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skřínka. Nebyla pozoruhodného vzezření a viděl jsem ji
často před, tím, neboť to byl majetek domácího lékaře;
ale jak přišla sem na můj stůl a proč jsem se zachvěl
zpozorovav ji? To nebylo možno vysvětliti žádným
způsobem a můj zrak padl konečně na otevřenou stranu
knihy a na průpověď na ní podtrženou. Byla to zvláštní,
ale jednoduchá slova básníka Ebn Zaiata: »Dicebant mihi
sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas.« Proč se mi, když jsem je byl
přečetl, zježily vlasy na hlavě a krev mého těla mi ztuhla v
žilách?

Lehké zaklepání se ozvalo na dveře knihovny — a
bled jako obyvatel hrobu vstoupil po špičkách sluha. Jeho
pohled byl divoký hrůzou a mluvil ke mně chvějícím
se, sípavým a velmi tichým hlasem. Vyprávěl o divokém
výkřiku, jenž přerušil ticho noci — o hledání ve směru,
odkud přišel zvuk; a pak se stal jeho hlas pronikavě
zřetelným, když mi šeptal o porušeném hrobu — o
znetvořeném, zahaleném, ale ještě dýchajícím těle — ještě
se chvějícím — ještě živém!

Ukázal na můj šat; byl zablácený a potřísněný krví.
Nemluvil jsem a on mne vzal jemně za ruku; byly na
ní otisky lidských nehtů, obrátil mou pozornost na jakýsi
předmět u zdi: byl to rýč. S výkřikem jsem skočil ke
stolu a uchopil skřínku, jež ležela na něm. Ale neměl jsem
síly ji otevříti; a při mém chvění mi vyklouzla z rukou
a padla těžce, rozbila se na kusy; a z ní s chrastivými
zvuky vyhrnulo se několik nástrojů pro zubního lékaře,
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promísených dvaatřiceti malými, bílými a jako slonová
kost vypadajícími předměty, jež se rozsypaly sem a tam po
podlaze.
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ELEONORA.

Pocházím z rodu, známého silou fantasie a ohnivostí vášně.
Lidé mne nazývali šílencem, ale není rozhodnuta ještě
otázka, jestli šílenství je aneb není vrcholem inteligence,
jestli mnoho z toho, co je slavné, vše, co je hluboké,
nepochází z nemoci mysli, z útvaru ducha vyvinutého
na úkor obecného intellektu. Ti, kdo sní ve bdění, znají
mnoho věcí, jež unikají těm, kdo sní pouze spíce. Ve svých
šerých viděních postihnou zákmity věčnosti a chvějí se
probouzejíce se a shledávajíce, že byli na hranicích velkého
tajemství. Po částech se naučí z vědění dobra a více ze
znalosti zla. Pronikají bez kormidla a kompasu do roz-
sáhlého oceanu »světla nevyslovitelného« a opět jako
dobrodruzi nubického geografa »agressi sunt mare
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi« (vnikli do moře
temnot, aby vyzvěděli, co se v něm skrývá).

Řekněme, že jsem šílenec. Připouštím, alespoň, že
jsou dva rozdílné stavy mé duševní existence, stav jasného
rozumu, jenž se nedá popírat a jenž souvisí s událostmi,
tvořícími první období mého života a stav stínů a
pochybností, náležející přítomnosti a upomínkám na to,
co tvoří druhé, velké období mého žití. Věřte tedy tomu,
co budu vyprávěti o prvním období; a tomu, co bud
sdělovati o pozdější době, věřte jen tolik, jak se bude zdáti
vhodným; nebo pochybujte o tom úplně; nebo,
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nemůžete-li pochybovat, snažte se býti Oedipem této há-
danky.

Ta, již jsem miloval v mládí a o níž nyní píši klidně
a jasně tuto vzpomínku, byla jediná dcera jediné sestry mé
matky dávno zemřelé. Jméno mé sestřenice bylo Eleonora.
Dleli jsme stále spolu pod tropickým sluncem v Údolí
Pestré Trávy. Žádná noha nevstoupila nikdy bez vůdce
do tohoto údolí, neboť leželo daleko stranou mezi řadou
obrovských vrchů, jež se týčily kolem něho, vypuzujíce
sluneční světlo z jeho nejpěknějších zákoutí. Žádná cesta
nevedla v jeho sousedství; a k dostihnutí do našeho
šťastného domova bylo nutno prodrati se násilím listím
mnohých tisíců lesních stromů a ušlapati k smrti krásu
mnoha milionů vonných květů. Tak jsme žili osamělí, ne-
znajíce nic na světě mimo údolí — já, má sestřenice a její
matka.

Ze zasmušilých krajů za horami na horním konci
našeho uzavřeného domova vytékala úzká a hluboká řeka,
jasnější než vše jiné mimo oči Eleonory; a vinouc se tiše
v mnohých zatáčkách, odtékala pryč na konec temným
otvorem mezi vrchy ještě zasmušilejšími než ty, odkud
vytékala. Nazývali jsme ji »Řekou Ticha«, neboť se zdálo,
že v jejích vlnách je jakýsi utišující vliv. Z jejího řečiště
nevycházel žádný šumot a plynula tak tiše, že perlám
podobné křemínky, na něž jsme se zálibou pohlíželi
hluboko do jejích ňader, se vůbec nepohnuly, ale ležely v
nehybné spokojenosti, každý na svém starém místě stále
skvěle zářící.
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Břeh řeky a mnohých zářících říček, jež tekly
různými směry do jejího řečiště, rovněž jako místa, jež
se prostírala od břehů dolů do hlubin proudů až dosáhla
ložiska oblázků na dně, tato místa ne méně než celý povrch
údolí od řeky až k horám, jež je obklopovaly, vše bylo
pokryto kobercem jemné zelené trávy, husté, krátké, všude
úplně stejné, vonící vanilkou, ale tak promísené všude
žlutými pryskyřníky, bílými chudobkami, purpurovými
fialami a rubínově červenými asfodely, že tato
podivuhodná krása vyprávěla našim srdcím hlasitými slovy
o lásce a slávě Boží.

A tu a tam jako výplod snu vystupovaly ve skupinách
nad trávu fantastické stromy, jichž štíhlé, dlouhé kmeny
nestály přímo, ale skláněly se půvabně k světlu, jež
dostihovalo v poledne středu údolí. Jejich kůra byla
tečkována měnivou barvou stříbra a ebenu a byla hebčí
než vše jiné mimo tváře Eleonory, takže bez skvělé zeleně
velkých lupenů, jež laškujíce se zefyrky, vyrůstaly z jejích
vrcholků v dlouhých chvějících se liniích, mohly býti
považovány za obrovské hady Syrie, vzdávající poctu
svému králi, slunci.

Patnáct roků jsem se potuloval ruku v ruce s
Eleonorou po tomto údolí, než láska vstoupila v naše srdce.
Bylo to kteréhosi večera na konci třetího lustra jejího
života a čtvrtého mého, kdy jsme seděli, objímajíce se
pod hadům podobnými stromy a pohlíželi do vody Řeky
Ticha na své obrazy. Nemluvili jsme ani slova po celý
zbytek tohoto sladkého dne a i druhý den byla naše slova
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chvějící se a řídká. Vylovili jsme boha Erota z těchto vln a
nyní jsme cítili, že rozžal v nás hořící duše našich předků.
Vášně, jež po staletí rozlišovaly náš rod, přišly tísníce se
s fantasiemi, jimiž byl rovněž znám a rozestřely s nimi
blouznivé blaho po Údolí Pestré Trávy. Všechny věci se
změnily. Zvláštní skvělé květy jako hvězdy vyrazily na
stromech, kde před tím nebylo viděti květů. Barvy
zeleného koberce se staly hlubšími, a když bílé chudobky
jedna po druhé odkvetly, vyrazily na jejich místě rubínově
červené asfodely po desíti. A naše cesty oživily, neboť
štíhlý plameňák, až dosud neviděný, s jinými veselými
skvělými ptáky, chlubil se před námi svým šarlatovým
peřím. Zlaté a stříbrné ryby oživily řeku, z jejíchž ňader
vycházel zvolna šepot, jenž poznenáhlu sesílil v melodii
ukolébavky, božštější než harfa Aeolova, sladší než vše
mimo hlas Eleonory. A nyní též rozsáhlý oblak, jejž jsme
dlouho pozorovali v krajinách Hesperu, vyplynul
odtamtud, celý zářící šarlatem a zlatem a zastaviv se klidně
nad námi, klesal den po dni níž a níže, až jeho okraje
spočinuly na vrcholech hor a obracel jejich zasmušilost v
nádheru a uzavíral nás jakoby na vždy v kouzelném vězení
velkosti a slávy.

Krása Eleonory byla krásou Serafovou; ale byla
dívkou bezelstnou a nevinnou, poněvadž ztrávila svůj
krátký věk mezi květy. Žádný úskok nezakrýval vroucnost
lásky, jež oživovala její srdce a zkoumala se mnou jeho
nejvnitřnější hlubiny, když jsme kráčeli spolu v Údolí
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Pestré Trávy a mluvili o velkých změnách, jež se v něm v
poslední době udály.

Na konec mluvila jednoho dne slzíc o poslední
smutné změně, již musí lidstvo podstoupiti a od té doby
dlela pouze u tohoto smutného předmětu, protkávajíc jím
všechny naše hovory jako se ve zpěvech barda ze Shiraza
tytéž obrazy zjevují opět a opět v každé důležitější variaci
věty.

Viděla, že se dotkl prst Smrti jejího těla — že jako
jepice byla stvořena dokonale krásnou pouze proto, aby
zemřela; ale hrůzy hrobu byly pro ni toliko v myšlence,
již mi sdělila kteréhosi večera při soumraku na březích
Řeky Ticha. Zarmucovala ji myšlenka, že až ji pohřbím v
Údolí Pestré Trávy, opustím na vždy tento šťastný útulek
a přenesu svou lásku, jež nyní náležela s celou silou jí, na
některou dívku vnějšího a všedního světa. A opět a opět
jsem se vrhal prudce Eleonoře k nohám a přísahal jí a
Nebesům, že nikdy nevstoupím v manželství s některou
dcerou Země — že nikdy se nezpronevěřím drahé
vzpomínce na ni nebo vzpomínce na oddanou lásku,
kterou mne oblažila. A volal jsem Mocného Zákonodárce
Vesmíru za svědka zbožné vážnosti mého slibu. A kletba,
kterou jsem na sebe volal od Něj a od ní, světice v Elysiu,
kdybych se zpronevěřil tomuto slibu, obsahovala pokutu,
jejíž svrchovaná hrůza mi nedovoluje, abych ji zde
naznačil. A jasné oči Eleonory se staly ještě jasnějšími při
mých slovech; a oddechla si jako by jí smrtelné břemeno
spadlo s prsou; a zachvěla se a plakala velmi hořce; a přijala
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slib (neboť, což byla jiného než dítě?), jenž jí zpříjemnil
její smrtelné lože. A nemnoho dní na to mi řekla umírajíc
pokojně, že za to, co jsem učinil pro upokojení její duše,
bude v ní nade mnou bdíti až zemře, a bude-li jí to
dovoleno, že se mi zjeví v nočních hodinách; ale, bude-li
to nad práva duší v Ráji, že mi alespoň dá časté známky své
přítomnosti; vydechnouc nade mnou ve večerním vánku
nebo naplníc vzduch, jejž budu dýchati, vůní kaditelnic
andělů. A s těmito slovy na rtech vydechla svůj nevinný
život, ukončivši první období mého.

Až potud jsem vyprávěl věrně. Ale mimo tuto hranici
na cestě Času, již tvořila smrt mé zbožňované, a vkročiv
do druhého období své existence, cítím, že se nad mým
rozumem shromažďuje stín a nedůvěřuji úplnému zdraví
své paměti. Ale pokračuji. — Roky těžce míjely a stále jsem
dlel v Údolí Pestré Trávy; ale druhá změna přišla na vše.
Hvězdovité květy zapadly do kmenů stromů a neobjevily
se již. Barvy trávníku seslábly; rubínově červené asfodely
zašly jeden po druhém; a na místo nich vyrostly po deseti
fialky, podobné očím, jež se bolestně svíjely a byly stále
obtíženy rosou. A Život se vzdálil s našich cest, neboť
štíhlý plameňák nerozprostíral svého šarlatového peří před
námi, ale odletěl smutně z údolí do vrchů se všemi
skvělými veselými ptáky, již s ním přišli. A zlaté a stříbrné
ryby odplavaly otvorem na dolejším konci našeho sídla a
nezdobily již nikdy krásné řeky. A melodie ukolébavky,
jež byla sladší než Aeolova harfa a božštější než vše jiné
mimo hlas Eleonory, odumřela poznenáhla v šumotu, jenž
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slábnul víc a více, až se konečně proud vrátil k vážnosti
svého původního mlčení; a pak na konec rozsáhlý oblak se
pozvedl a ponechav vrcholky hor jejich staré zasmušilosti,
zapadl zpět do krajin Hesperu a odnesl všechnu svou mě-
nivou, zlatou a zářící slávu z Údolí Pestré Trávy.

Avšak Eleonora nezapomněla svých slibů; neboť jsem
slyšel zvuky kývajících se kaditelnic andělů; a proudy svaté
vůně proudily stále a stále po údolí; a v hodinách samoty,
když mé srdce těžce bilo, přicházely ke mně vánky,
naplněné sladkými výdechy, jež ovívaly mé čelo; a
neurčité šeptání naplňovalo často noční vzduch; a jednou
— oh, pouze jednou! probudil jsem se ze spánku
podobného smrti, pocítiv přitisknutí netělesných rtů na
své.

Ale prázdno v mém srdci přese vše ne bylo lze vyplmti
Toužil jsem po lásce, jež je dříve naplňovala až k přetékání.
Posléze mi údolí působilo zármutek svými upomínkami na
Eleonoru a opustil jsem je na vždy pro marnosti a hlučné
úspěchy světa.

Nalézal jsem se v cizím městě, kde vše sloužilo k
vymazání z paměti sladkých snů, jež jsem tak dlouho snil
v Údolí Pestré Trávy. Přepych a okázalost nádherného
dvora a opíjející zvuky zbraní a zářící krása žen popletly
a opily můj mozek. Ale přece ještě má duše byla věrna
svým slibům a známky přítomnosti Eleonory mi byly stále
dávány za tichých nočních hodin. Náhle tyto projevy
ustaly; a svět ztemněl před mým zrakem; a zůstal jsem
polekán při žhavých myšlenkách, jež se mne zmocnily —
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při strašlivých pokušeních, jež mne znepokojovala; neboť
na veselý dvůr krále, jemuž jsem sloužil, přišla z kterési
daleké, velmi vzdálené a neznámé země, dívka, jejíž kráse
mé celé nevěrné srdce ihned podlehlo — k jejíž nohám
jsem se sklonil bez zápasu, v nejvroucnějším,
nejpokornějším zbožňování lásky. Čím byla ve skutečnosti
má láska k mladé dívce v údolí u porovnání s vroucností
a opojením a ducha povznášejícím unešením a
zbožňováním, s kterým jsem vylil v slzách celou svou duši
k nohám etherické Ermengardy? — Oh, jasným serafem
byla Ermengarda! Když jsem to poznal, nebylo pro mne
žádné jiné. — Oh, andělem byla Ermengarda! a pohlédnuv
do hlubin jejích očí, plných upomínek, nemyslel jsem než
na ně — a na ni.

Pojal jsem ji za choť; — aniž jsem se bál kletby, již
jsem vzýval; a její tíha mne nestihla. A jednou — jen
jednou opět v tichu noci přišly ke mně oknem sladké
vzdechy, jež mne opustily; a spojily se ve známý a sladký
hlas, řkoucí — »Spi klidně, — neboť Duch Lásky vládne a
panuje a pojav ve své vášnivé srdce tu, jež se jmenuje Er-
mengarda, jsi prost z důvodů, jež se dozvíš na Nebesích,
svých slibů, jež jsi učinil Eleonoře. «

20 Berenice a jiné povídky



LIGEIA.

A je v tom vůle, jež neumírá. Kdo zná ta-
jemství vůle a její sílu? Neboť Bůh jest

pouze velká vůle pronikající vše svou silou.
Člověk nepodléhá andělům ani smrti než

pouze pro slabost své chabé vůle.

Nemohu si na mou věru vzpomenout, jak, kdy a ani
přesně kde jsem se seznámil poprvé s lady Ligeiou. Uply-
nula od té doby dlouhá léta a má paměť je slaba od
mnohých utrpení. Aneb nemohu si snad nyní na tyto věci
vzpomenouti, poněvadž v pravdě povaha mé milované,
její vzácná učenost, její zvláštní a přece klidná krása a
pronikavost a podmaňující výmluvnost jejího hlubokého
hudebního hlasu pronikly do mého srdce způsobem tak
vytrvale a tajemně postupným, že zůstaly nepozorovány
a neznámy. Nicméně však se domnívám, že jsem se s
ní setkal poprvé a nejčastěji v kterémsi velkém, starém
hynoucím městě blíže Rýna. Slyšel jsem ji jistě mluviti o
její rodině. Není pochyby, že byla velmi starobylá. Ligeia!
Ligeia! Ponořen v studia, jichž povaha se hodí spíše než co
jiného k umrtvování dojmů vnějšího světa, pouhým tímto
sladkým slovem, Ligeia, vyvolám si v mysli její obraz, té,
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jíž není již. A nyní, co píši, vzpomínám si, že jsem nikdy
neznal rodinného jména té, jež byla mi přítelkyní a mou
snoubenkou a jež se stala účastnicí mých studií a konečně
chotí mého srdce. Byla to umíněnost mé Ligeiy? či byl
to důkaz velkosti mé lásky, že jsem po tom nepátral? či
to byl spíše rozmar můj, divoce romantická oběť na oltář
nejoddanějšího zbožňování? Vzpomínám si toliko nejasně
na tuto skutečnost, jaký div, že jsem úplně zapomněl na
okolnosti, jež ji zavinily nebo ji provázely? A vskutku,
jestli kdy duch, jenž se nazývá Dobrodružnosti aneb jestli
kdy bledá Ashtophet modlářského Egypta s křídly mlha-
vými bděla, jak se vypravuje, nad sňatky stiženými zlou
sudbou, tedy tomu tak bylo zcela jistě u mého.

Jest však věc milá, při které mne pamět neopouští. Je
to osobnost Ligeiina. Postavy byla vysoké, poněkud štíhlé
a v posledních dnech dokonce vyhublé. Pokoušel bych
se marně vypodobniti vznešenost, pokojný klid jejího
chování aneb nepochopitelnou lehkost a pružnost její
chůze. Přicházela a odcházela jako stín. Nezpozoroval jsem
nikdy jejího vstoupení do mé uzavřené pracovny, až dle
drahé hudby jejího hlubokého sladkého hlasu, když mi
položila na rámě svou mramorovou ruku. Krásou obličeje
jí žádná dívka ani nedostihla. Byla v ní záře opiového snu,
vzdušné a unášející vidění, mnohem božštější než sny, jež
poletovaly kolem snících duší dcer Delu. Její rysy sice ne-
byly tak pravidelně utvářeny, jak jsme se naučili neprávem
ceniti v klassických dílech pohanství: »Není vzácné krásy«,
praví Bacon, Lord Verulam, mluvě správně o tvarech a
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druzích krásy, »bez určité zvláštnosti v proporci«. Ačkoliv
jsem věděl, že rysy Ligeiiny nejsou klassicky pravidelné, a
shledával jsem, že její krása je vskutku >vzácná« a cítil, že
v ní je mnoho »zvláštního«, pronikajícího ji, pokoušel jsem
se nadarmo odkryti nepravidelnost a stopovati své pojí-
mání »zvláštního«. Zkoumal jsem vysoké a bledé čelo —
bylo bezvadné; jak jsou slova vskutku chladná, když se jich
užívá o tak božské vznešenosti! Pleť zápasící o nadvládu s
nejčistší sloní, panující rozsah a klid, slabé vyčnívání částí
nad spánky; a pak havranově černý, lesklý, bohatý, při-
rozeně se kadeřící vlas, vyjadřující plnou silou Homerovo
epitheton »jacintový«! Pohlížel jsem na jemné obrysy nosu
a nikde než na roztomilých medaillonech Hebreů jsem
nezřel podobné dokonalosti. Byla to tatáž jemnost
povrchu, tatáž sotva pozorovatelná náklonnost k orličímu
nosu, tatáž harmonicky zakřivená chřípě, ukazující na
volného ducha. Pozoroval jsem rozkošná ústa. Byl to
zajisté triumf všeho nebeského, velkolepý záhyb krátkého
hořejšího rtu, jemný, rozkošný klid dolejšího, tvořící se
důlky a barva, jež mluvila; za tím zářící zuby se skvělostí
téměř zarážející při každém paprsku svatého světla, jež na
ně dopadlo při jejím jasném a klidném, ale přece jásavém a
nejzářivějším smíchu. Zkoumal jsem útvar brady — a zde
rovněž jsem nalezl půvab v šířce, jemnost a vznešenost,
plnost a oduševnění Řeků — obrysy, jež bůh Apollo zjevil
Kleomenovi, synu Athéňana, pouze ve snu. A pak jsem
pohlédl do velkých očí Ligeiiných.

Pro oči nemáme modelů ve vzdálené antické době.
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Může být, že v těchto očích mé milované leželo tajemství,
o němž se zmiňuje Lord Verulam. Byly, jak myslím,
mnohem větší než obyčejné oči našeho plemene. Byly
plnější než nejplnější z očí gazel v údolí Nourjadah. Ale
jen v přestávkách — v okamžicích silného podráždění —
se stávala tato zvláštnost Ligeiina více než lehce viditelnou.
A v takových okamžicích byla její krása — snad se tak
jevila v mé roznícené obraznosti — krásou bytostí buď
nadzemských nebo mimozemských — krásou báječných
hurisek Mohamedánů. Zřítelnice měly nejzářivější černou
barvu a daleko přes ně padaly velmi dlouhé, černé řasy.
Obočí v obrysu lehce nepravidelné mělo tutéž barvu.
»Zvláštnost» však, již jsem našel v jejích očích, nebyla v
tvaru nebo barvě aneb jejich záři a je dlužno ji přičísti na
konec výrazu. Ah, slovo bez významu, za jehož neurčitost,
spíše jen zvuk, ukrýváme svou nevědomost tolika dušev-
ního. Výraz očí Ligeiiných! Jak dlouhé hodiny jsem o
něm uvažoval! Jak jsem se snažil po celou letní noc, abych
jej vyzkoumal! Co to bylo — cosi hlubšího než studna
Demokritova — co bylo hluboko ve zřítelnicích mé
milované? Co to bylo? Vášeň, abych to odkryl, mne
opanovala. Ty oči! ty veliké, ty zářící, ty božské zřítelnice!
Staly se mi dvojitými hvězdami Ledinými a já jim
nejoddanějším z astrologů.

Není ničeho mezi mnohými nepochopitelnými
anomaliemi vědy o duši, jež by více podněcovalo, než
fakt — o němž, jak se domnívám, se nikdy ve školách
neděje zmínka — že při snaze, abychom si vzpomněli na
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něco dávno zapomenutého, shledáme často, že jsme blízcí
vzpomenouti si, aniž jsme toho na konec schopni. A tak,
jak často při svém usilovném zkoumání Ligeiiných očí
jsem pocítil, že se blíží úplné poznání jejich výrazu — že
se blíží — ještě není zcela mé — a tak na konec zcela
odchází! A (zvláštní, oh, nejzvláštnější všech tajemství!)
shledal jsem v neobyčejnějších předmětech všehomíra řadu
analogií tohoto výrazu. Chci tím říci, že potom, když
Ligeiina krása vnikla do mé duše, dlíc tam jako v kapli,
jsem pociťoval při mnohém v hmotném světě pocit takový,
jaký jsem stále cítil u sebe, v sobě u přítomnosti jejích
velkých a zářících zřítelnic. Tím méně však mohu
definovati tento pocit nebo jej analysovati aneb i jen určitě
pozorovati. Poznal jsem ho, opakuji někdy při pohledu
na rychle vyrostlou révu — při pozorování mola, motýla,
kukly, proudu tekoucí vody. Cítil jsem ho v pohledech
neobyčejně starých lidí. A pak jsou jedna nebo dvě hvězdy
na nebi (zvláště jedna, hvězda šesté velkosti, dvojitá a
měnivá, jež je blízko velké hvězdy v Lyře), při jichž
pozorování teleskopem jsem to pocítil. Byl jsem pln ji-
stých zvuků strunových nástrojů a nezřídka odstavců z
knih. Mezi nesčíslnými jinými příklady se dobře pamatuji
na kus z knihy Josefa Glanvilla, jenž (snad svou podivností
— kdož to může říci ?) mne vždy naplnil tímto pocitem:
»A je v tom vůle, jež neumírá. Kdo zná tajemství vůle a její
sílu? Neboť Bůh jest pouze velká vůle pronikající vše svou
silou. Člověk nepodléhá andělům ani smrti, než pouze pro
slabost své chabé vůle.«
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Průběhem let a stálým přemýšlením jsem se stal
schopným seznati vskutku jakousi vzdálenou spojitost
mezi touto pasáží anglického moralisty a jednou částí
povahy Ligeiiny. Intensita myšlení, skutků nebo řeči byl
snad výsledek nebo aspoň obsah oné gigantické vůle, jež
po dlouhý čas našeho obcování podala jiný a bezpro-
střednější důkaz své existence. Ze všech žen, jež jsem kdy
poznal, byla vně klidná, vždy pokojná Ligeia nejkrutější
kořistí bouřlivé a prudké vášně. A o této vášni jsem si
nemohl učiniti pojmu než dle podivuhodného rozšíření
těch očí, jež mne plnily rozkoší a lekaly mne zároveň
téměř magickou melodií, modulací, jasností a klidem
jejího hlubokého hlasu a krutou energií (dvojnásobně
působivou protivou jejího způsobu vyslovování)
neobyčejných slov, jež obyčejně pronášela.

Mluvil jsem o učenosti Ligeiině; byla nesmírná — tak,
jak jsem ji nikdy nepoznal u ženy. Vyznala se úplně v
klassických řečích a pokud má znalost dovolovala v ohledu
moderních řečí, nepřistihl jsem ji nikdy při chybě. Přistihl
jsem kdy Ligeiu při chybě při kterémkoliv thematu,
nejobdivovanějšího, poněvadž prostě nejtemnějšího,
vychvalovaného akademického vzdělání? Jak zvláštně, jak
pronikavě tato stránka přirozenosti mé ženy se vnutila,
pouze v onom pozdním období mé pozornosti! Pravil
jsem, že její vědomosti byly takové, jakých jsem nikdy
nepoznal u ženy, ale kde žije muž, jenž prozkoumal a to
s úspěchem všechna rozsáhlá pole morálních, fysických a
matematických věd? Nevěděl jsem tehdy, co nyní jasně
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poznávám, že Ligeiiny vědomosti byly obrovské, úžasné;
přece však jsem měl dostatečné vědomí její nekonečné
převahy, že jsem se odevzdal s dětskou důvěrou jejímu
vedení chaotickým světem metafysického bádání, jímž
jsem se co nejhorlivěji zaměstnával první léta po našem
sňatku. S jakým triumfem — s jak živou rozkoší — s jakou
silou etherické naděje jsem cítil, když se skláněla nade
mnou při bádáních tak málo vyhledávaných — a ještě
méně známých — jak se postupně rozšiřuje přede mnou
tento rozkošný obzor, po jehož dlouhé, nádherné a
nedotčené cestě jsem mohl posléze dospěti k cíli moudrosti
příliš božské a drahocenné, než aby nebyla zakázána!

Jak krutý zármutek to tedy asi byl, s nímž jsem po
několika letech poznal, že mé naděje tak odůvodněné
vzlétají a prchají! Bez Ligeiy jsem byl pouhým děckem,
tápajícím nocí. Její přítomnost, její vyučování jedině,
osvětlovalo živě množství tajemství transcendentalismu, v
nějž jsme se nořili. Bez zářícího světla jejích očí písmeny
lehké a pozlacené staly se tmavšími Saturnského olova.
A nyní tyto oči zářily řidčeji a řidčeji nad stránkami, na
něž jsem pohlížel. Ligeia onemocněla. Neobyčejné oči
zářily příliš — příliš velebným leskem; bledé prsty nabyly
průhledné, voskové barvy hrobu; a modré žíly na vysokém
čele nabíhaly prudce při nejmenším pohnutí. Viděl jsem,
že musí zemříti — a v duchu jsem zoufale zápasil s
hrozným Asraelem. A zápasy vášnivé ženy byly k mému
údivu dokonce energičtější než mé. V její vážné povaze
bylo mnoho, co mne plnilo vírou, že k ní přijde smrt bez
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svých hrůz, ale nebylo tomu tak. Slova jsou bezmocna, aby
podala správný obraz síly odporu, s nímž zápasila se Stí-
nem. Kvílel jsem úzkostí při žalostném divadle. Byl bych ji
chtěl uklidniti úvahami; ale při intensitě její divoké touhy
žíti — žíti — jen žíti — útěcha a úvaha by byly bývaly
svrchovaným šílenstvím. A přece až do poslední chvíle, při
nejkřečovitějších zápasech jejího pyšného ducha se vnější
klid jejího chování nezměnil. Její hlas slábnul — stal se
hlubším — avšak nechtěl bych naslouchati divému smyslu
klidně pronášených slov. Můj mozek se svíjel, když jsem
naslouchal, unesen, melodii více než smrtelné —
domněnkám a touhám, jichž lidstvo před tím nikdy
nepoznalo.

Nemohl jsem pochybovati, že mne milovala; a snadno
jsem mohl uhodnouti, že v srdci, jako bylo její, nepanovala
láska podobná obyčejné vášni. Ale teprve v smrti jsem
nabyl plného dojmu o síle její náklonnosti. Po dlouhé
hodiny, držíc mou ruku, pronášela přede mnou výlevy
svého srdce, jehož více než vášnivá oddanost se sesilovala
až k idolatrii. Čím jsem ši zasloužil, že jsem byl oblažován
takovými vyznáními? — co jsem zavinil, že jsem byl
trestán odnětím své milované ve chvíli, kdy je učinila? Ale
není dovoleno šířiti se o těchto věcech. Budiž mi dovoleno
říci pouze, že v Ligeiině více než ženském oddání se lásce,
běda! úplně nezasloužené, úplně bez odplaty poskytnuté,
jsem posléze poznal původ její divoké a prudké touhy po
životě, jenž nyní tak rychle prchal. Tato touha byla tak di-
voká — taková síla touhy žíti — jen žíti — že ji nemohu
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popsati — poněvadž není vhodného výrazu, schopného ji
vyjádřiti.

V hluboké noci, v které zemřela, zavolala mne k sobě
a prosila, abych opakoval verše, jež byla sama složila
nemnoho dní před tím. Vyhověl jsem jí. Byly následující:

Hle! toť noc je skvělá a slavnostní v těch bezútěšných
létech posledních! A zástup krásných andělů křídlatých,
slzy ronících, v divadle sedí, aby zřel hru strachu hrozného
a nadějí, co orchestr chvílemi zavzdychne sfer dálných
hudbu nebeskou.

A herci, Bohu v nebi podobni, šeptají, tiše vzdychají
a poletují sem a tam; spíš loutky, které přechází k rozkazu
jakých’s netvorů, již celou scenu přenáší a podpírají
křídlem svým Žal, jehož nelze viděti!

To drama pestré je! — ó, zajisté je zapomenout nelze
již!

S tím Fantomem, jejž stále sleduje to množství, jež ho
nikdy nechytí, tím kruhem, jenž se stále navrací na místo
totéž, jediné.

A mnoho Šílenství a Hříchu víc a Hrůza tvoří
zápletku!

Však hleďte, mezi herců shon tvor plazící se vniká
tam! Krvavě rudý, který vylezl ze sceny kouta pustého!

A leze! — leze! v smrti úzkostech se herci stávají mu
potravou a pláčí serafi, když červa zub se ponořuje v
lidskou krev.

Pryč— pryč jsou světla — pryč je vše! a chvění těchto
tvorů všech opona, příkrov pohřební pokrývá s hlukem
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vichřice — a zsinalí a bledí andělé se zvedají a praví s
důrazem, že tragedií »Člověk« tato hra a její rek a Vítěz, že
je Červ.

Bože! vykřikla téměř Ligeia, vzchopivši se a
vztáhnuvši ruce k nebi s křečovitým pohybem, když jsem
doříkal tyto verše — »Bože! Božský Otče! je tomu tak
bezvýminečně? nebude tento vítěz kdysi přemožen?
Nejsme částí Tebe? Kdo — kdo zná tajemství vůle a její
sílu? Člověk nepodléhá andělům ani smrti, než pouze pro
slabost své chabé vůle.«

A pak jako vysílena pohnutím nechala . své bílé ruce
klesnout a vrátila se slavnostně na své úmrtní lože. A když
vydechovala své poslední vzdechy, vycházel s nimi tichý
šepot z jejích rtú. Naklonil jsem k nim své ucho a rozeznal
opět závěrečná slova odstavce z Glanvilla: »Člověk
nepodléhá andělům ani smrti než pouze pro slabost své
chabé vůle.«

Zemřela a zármutkem až v prach zdrcen nemohl jsem
déle snésti bezútěšnou samotu svého pobytu v
zádumčivém a rozpadávajícím se městě u Rýna. Neměl
jsem nedostatku toho, co svět nazývá jměním. Ligeia mi
přinesla mnohem, mnohem více, než obyčejně bývá
údělem smrtelníků Po několika měsících únavného a
bezúčelného toulání zakoupil jsem a nechal poněkud
opraviti klášter, jejž nebudu jmenovati, v jedné z
nejdivočejších a nejméně navštěvovaných krajin krásné
Anglie. Zasmušilá a smutná velkolepost budovy, téměř
divoký vzhled sídla, množství melancholických a staro-
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bylých upomínek, jež se na ně vázaly, souhlasily s pocity
naprosté opuštěnosti, jež mne vypudila do této odlehlé
a pusté krajiny. Nicméně, ačkoliv jsem vnějšek kláštera
ponechal téměř nezměněný v jeho úpadku, vyzdobil jsem
vnitřek s dětinskou perversností a bezúmyslností, chovaje
slabou naději, že rozptýlím svůj zármutek, s okázalostí
více než královského přepychu. Pro takové pošetilosti jsem
měl náklonnost již v dětství a nyní se mi vrátily jako
poblouzení zármutku. Cítím, běda mnoho-li počínajícího
šílenství bylo možno odkrýti v nádherných a fantastických
draperiích, ve vážných egyptských řezbách, v bizarních
římsách a v nábytku, v Bedlamských vzorcích koberců z
tkaného zlata! Stal jsem se spoutaným otrokem v okovech
opia a má práce a obyčeje se zabarvily mými sny. Ale není
třeba, abych se zdržoval u podrobností těchto absurdností.
Promluvím pouze o onom pokoji na vždy prokletém, kam
jsem v okamžiku duševního poblouzení uvedl od oltáře
choť — jako nástupkyni nezapomenutelné Ligeiy —
plavovlasou a modrookou Lady Rowenu Trevanion z
Tremainu.

Není ani nejmenší podrobnosti architektury a
výzdoby této svatební komnaty, jíž bych nyní nezřel před
sebou. Kde měla oči pyšná rodina mé nevěsty, když, ze
žízně po zlatě, svolila, aby děvče a dcera tak milovaná
překročila práh pokoje tak vyzdobeného? Řekl jsem, že
se dopodrobna pamatuji na podrobnosti pokoje, ačkoli
jinak velmi zapomínám na věci značné důležitosti a v
této fantastické nádheře nebylo žádného systému, žádného
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vodítka, jež by ji upevnily v paměti. Pokoj, jenž byl ve
vysoké věži opevněného kláštera, byl pětiúhelný a značně
rozsáhlý. Celou jižní stranu pentagonu zabíralo jediné
okno, jediná ohromná tabule Benátského skla temné
barvy, tak že paprsky jak sluneční, tak měsíční,
procházející jím, dopadaly se strašidelnou září na předměty
uvnitř. Přes hořejší část tohoto velkého okna se rozpro-
stírala mříž, utvořená z prastaré révy, jež se plazila po
masivních zdích věže. Strop z pochmurně vypadajícího
dubu byl velmi vysoký, vydutý a ozdobený
nejpodivnějšími a nejgrotesknějšími ukázkami
pologotického a polodruidského slohu. Z nejvyššího bodu
této melancholické klenby visela na jediném zlatém řetězu
z dlouhých článků těžká lampa z téhož kovu, saracénského
vzoru s mnohými prolomeninami tak sestavenými, že se
tam kroutila semotamo s hadí čilostí neustálá řada
různobarevných plamenů.

Několik otomanů a zlatých svícnů orientalních tvarů
bylo různě rozestaveno a bylo tam též lože, svatební lože,
indického tvaru, nízké, vyřezávané z plného ebenového
dřeva s nebesy, jež měla tvar pohřebního příkrovu. V
každém rohu pokoje byl obrovský sarkofág z černé žuly,
z královských hrobů u Luxoru se starými víky, plnými
prastarých řezeb. Ale ve vyčalounění místnosti byla, běda!
hlavní fantasie. Vysoké zdi, ohromné výšky, ano až
nepoměrně vysoké, byly ověšeny od hora dolů těžkou a
silnou látkou, jež splývala ve velkých záhybech, látkou
jako byl koberec na zemi a pokrývky otomanů a
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ebenového lože a nebes nad ním a nádherné záclony, jež
zastiňovaly částečně okno. Byla to velice nádherná zlatá
tkanina. Byla poseta nepravidelně arabeskami, majícími
asi stopu v průměru a vetkanými do ní nejhlubší černou
barvou. Ale tyto tvary měly povahu arabesek jenom když
se na ně pohlíželo z určitého místa. Způsobem, běžným
nyní, ale ve skutečnosti pocházejícím z nejdávnějších dob
starověku, měnily své vzezření. Vstoupivšímu do pokoje
poskytovaly zjev pouhých nestvůr, ale při dalším
pokročení tento zjev postupně mizel a krok za krokem,
jak návštěvník měnil své místo v pokoji, zřel se obklíčena
nekonečnou řadou příšerných tvarů, jež náležejí
normanským pověrám nebo se zjevují v zločinných snech
mnichů. Fantasmagorický účinek byl značně zvyšován
umělým zavedením silného stálého průvanu za draperiemi,
jenž vše neklidně a ohyzdně oživoval.

V takovém obydlí, v takové svatební komnatě jsem
ztrávil s Lady z Tremainu hanebné hodiny prvního měsíce
po sňatku; ztrávil jsem je bez přílišného nepokoje. Ne-
mohl jsem nepozorovati, že má žena se strachovala divoké
zasm.ušilosti mé povahy, že se mi vyhýbala a milovala mne
jen málo, ale to mne spíše bavilo. Nenáviděl jsem ji záští,
jež by byla slušela spíše démonu než člověku. Má mysl
zalétala zpět (oh! s jak silnou lítostí!) k Ligeii milované,
blažené, krásné, pohřbené. Hýřil jsem ve vzpomínkách na
její čistotu, moudrost, vznešenost, její etherickou povahu,
její vášnivou, zbožňující lásku. Nyní hořel můj duch plně
a volně silnějším plamenem než její. V rozčilení svých
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snů z opia (neboť jsem byl obyčejně spoután v okovech
tohoto jedu) volal jsem její jméno do ticha noci nebo v
šerých zákoutích údolí ve dne, jakobych byl mohl divou
prudkostí, slavnostní vášní, zžírající vroucností své touhy
po zemřelé přivolati ji zpět na cesty života, jež opustila —
ah, bylo možno, že na vždy?

Na počátku druhého měsíce manželství byla Lady
Rowena napadena náhlou nemocí, z níž se pozdravovala
zvolna. Horečka, jež ji vysilovala, znepokojovala její noci;
a v nepokojném stavu polospánku mluvila o zvucích a
pohybech v pokoji ve věži, což, jak jsem usoudil, nemělo
jiného původu než v znepokojené její obraznosti, aneb
snad ve fantasmagorickém vlivu pokoje. Posléze se počala
pozdravovati — a pak se uzdravila. Uplynula však krátká
doha, načež ji druhá, prudší nemoc opět uvrhla na lůžko
bolesti a po tomto záchvatu se její zdraví, vždy slabé, nikdy
zcela nevrátilo. Její nemoc byla potom hrozivé povahy
a její opakování ještě hrozivější, vzdorujíc vědomostem
a nejúsilnějším námahám jejích lékařů. Nemohl jsem
nepozorovati, že se vzrůstáním chronické choroby, jež
zřejmě se v ní příliš pevně usadila, než aby byla mohla
býti vykořeněna lidskými prostředky, vzrůstá podobně
nervosní podrážděnost její povahy a popudlivost, jež byla
drážděna ke strachu všedními příčinami. Mluvila opět a
nyní častěji a tvrdošijněji o zvucích — slabých zvucích
— a neobyčejných pohybech mezi čalouny, o nichž se
zmiňovala dříve.

Kterési noci ke konci září upozorňovala mne na tento
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skličující předmět s více než obyčejným úsilím. Probudila
se právě z nepokojného spánku a já pohlížel s pocitem
zpola úzkosti, zpola neurčité hrůzy na chvění jejího
vyhublého obličeje. Seděl jsem vedle jejího ebenového
lůžka na jednom z indických otomanů. Pozdvihla se na
polo a mluvila šeptajíc tiše a úzkostlivě o zvucích, jež
nyní slyší, jichž jsem však nemohl slyšeti — o pohybech,
jež nyní vidí, jichž jsem však nepozoroval. Vítr rychle
proudil za čalouny a chtěl jsem jí dokázati (čemuž, musím
se přiznati, jsem sám zcela nevěřil), že tyto nečlánkované
vzdechy a tyto velmi nepatrné změny postav na zdi jsou
jen přirozeným následkem obvyklého průvanu. Ale
smrtelná bledost, jíž se její obličej pokryl, mi ukázala, že
má námaha upokojiti ji byla by bezvýsledná. Objevilo se,
že omdlévá a žádný sluha nebyl na blízku. Vzpomněl jsem
si, kde je uložena nádoba se slabým vínem, jež bylo přede-
psáno jejími lékaři a spěchal pokojem pro ně. Ale když
jsem vstoupil pod světlo lampy, upoutaly mou pozornost
dvě věci nápadné povahy. Cítil jsem, že jakýsi patrný,
ačkoliv neviditelný předmět mne lehce minul; a viděl jsem,
že na zlatém koberci ležel uprostřed silné záře, již vrhala
lampa, stín — slabý, neurčitý stín andělského vzezření —
že si bylo možno mysliti, že je to stín stínu. Ale byl jsem
podrážděn nemírnou dávkou opia a povšimnul jsem si
toho nepatrně, aniž jsem o tom řekl Roweně. Naleznuv
víno, přešel jsem pokoj a naplnil číši, již jsem přidržel ke
rtům omdlelé paní. Vzpamatovala se pak částečně a vzala
nádobu sama, co jsem klesl na blízký otoman upíraje na
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ni oči. Rozeznal jsem potom zcela zřetelně jemný krok
na koberci blízko lůžka; a v následujícím okamžení, když
Rowena pozvedala víno k ústům, uzřel jsem nebo jsem
snad snil, že vidím padati do číše jakoby z neviditelného
pramene ve vzduchu pokoje tři nebo čtyři velké kapky
zářící a rubínově zbarvené tekutiny. Viděl-li jsem to já
— Rowena ne. Vypila víno bez váhání a střežil jsem se
mluviti s ní o věci, jež dle všeho byla asi pouhou suggescí
čilé obraznosti, jež se stala chorobně činnou strachem paní,
opiem a dobou. Přece však jsem nemohl nepozorovati, že
hned po pádu rubínově červených kapek nastalo zhoršení
stavu mé choti, tak že třetí noc na to ji ruce jejích služek
oblékaly do hrobu a čtvrtou jsem seděl sám s. jejím
zahaleným tělem v onom fantastickém pokoji, jenž ji přijal
jako mou nevěstu. Divoké přízraky, vzbuzené opiem, se
míhaly jako stíny přede mnou. Pohlížel jsem nepokojným
zrakem na sarkofágy v rozích pokoje, na měnící se postavy
na čalounech a na svíjející se barevné plameny lampy nade
mnou. Když jsem si potom vzpomněl na události předešlé
noci, padl můj zrak na místo ozářené pod lampou, kde
jsem zřel slabé obrysy stínu. Nebylo ho tam však; a dýchaje
volněji, obrátil jsem zrak na bledou a ztuhlou postavu na
loži. Tu se na mne vrhlo tisíce vzpomínek na Ligeiu a
pak se mi vrátila do srdce s bouřlivou prudkostí přílivu
celá nevýslovná bolest, s níž jsem pohlížel na ni takto
zahalenou. Noc pokročila; a stále jsem pohlížel se srdcem
plným hořkých myšlének na onu jedině a svrchovaně
milovanou, na tělo Ro- wenino.
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Byla asi půlnoc nebo snad časněji, či později, nestaralť
jsem se o čas, když mne vyrušil ze snění vzlyk tichý,
hluboký, ale velmi zřetelný. Cítil jsem, že vyšel z ebe-
nového lože — lože smrtelného. Naslouchal jsem v agonii
pověrečné hrůzy — ale zvuk se neopakoval. Napínal jsem
zrak, abych odkryl nějaký pohyb těla, ale nebylo
pozorovati ani nejmenšího. Přece však nebylo možno,
abych se byl klamal. Slyšel jsem zvuk, ačkoliv slabý a můj
duch ve mně bděl. Upínal jsem rozhodně a vytrvale po-
zornost na tělo. Uplynulo mnoho minut, než se přihodilo
cosi, co slibovalo vrhnouti světlo do tajemství. Konečně
se objevil slabý, velmi slabý, sotva pozorovatelný nádech
barvy, jenž vstoupil do tváří a do malých zapadlých žilek
očních víček. Cítil jsem, že mé srdce přestalo bíti jakýmsi
nevýslovným strachem a hrůzou, pro něž nemá lidstvo
dostatečně silných výrazů, mé údy ztrnuly a nemohl jsem
se pohnouti s místa, kde jsem seděl. Přece však cit
povinnosti mi posléze navrátil sebeovládání. Nemohl jsem
déle pochybovati, že jsme se ukvapili ve svých přípravách
— že Rowena ještě žije. Bylo nutno, aby se stalo nějaké
brzké opatření; ale věž byla úplně stranou od části kláštera
obývané služebnictvem — na blízku nebylo nikoho —
nebylo mi možno přivolati pomoc, aniž jsem opustil pokoj
na mnoho minut — a učiniti to, nemohl jsem se odvážiti.
Pokoušel jsem se tedy sám přivolati zpět ducha ještě
váhajícího. Bylo však jisto za krátkou dobu, že se předešlý
stav vrátil; barva zmizela s obou víček a s tváří a zbyla
bledost větší než mramoru; rty se dvojnásobně zkřivily a
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sevřely s příšerným výrazem smrti; odpuzující lepkavost a
chlad se rozprostřely po povrchu těla; a obyčejná ztuhlost
ihned nastala. Se zachvěním jsem klesl na odpočívadlo,
odkud jsem byl tak náhle vytržen a oddal se opět svým
vášnivým myšlenkám na Ligeiu.

Uplynula tak hodina, když (bylo to možno?) jsem
podruhé zaslechl jakýsi neurčitý zvuk, jenž vyšel z
blízkosti lůžka. Naslouchal jsem — se svrchovaným zdě-
šením. Zvuk se ozval opět — byl to vzdech. Vrhnuv se
k loži, zřel jsem — zřetelně jsem zřel — chvění rtů. V
následující minutě se rozevřely, odkrývajíce jasnou řadu
perlových zubů. Podivení nyní zápasilo v mých ňadrech s
hlubokou hrůzou, jež tam až dosud panovala sama. Cítil
jsem, že můj zrak se kalí, můj rozum kolísá; a pouze s
velikým úsilím se mi podařilo, že jsem konečně přikročil k
úkolu, jejž mi povinnost takto opět určovala. Na čele, na
tvářích a krku bylo nyní zabarvení; znatelné teplo proniklo
celou postavu; srdce dokonce lehce bilo. Paní žila; a se
zdvojenou horlivostí jsem se podjal úlohy křísení. Hřál
jsem a smáčel spánky a ruce a používal všeho úsilí, jež
mi zkušenost a hojnost četby lékařských knih mohly
vnuknouti. Ale marně. Náhle barva zmizela, tlukot ustal,
rty opět nabyly výrazu smrti a okamžení na to celé těio
nabylo ledového chladu, bledé barvy, úplné ztuhlosti,
zapadlých obrysů a všech po mnoho dnů. obýval hrob.

A opět jsem upadl ve snění o Ligeie — a opět (jaký
div, že se chvěji co toto píši? — opět dostihl mého sluchu
hluboký vzdech z okolí ebenového lože. Proč však mám
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podrobně líčiti nevýslovné hrůzy této noci? Proč mám
prodlévati u líčení, kolikráte, vždy po chvíli, se opakovalo
toto ohyzdné drama znovuoživování až téměř do svítání;
jak každý strašlivý návrat byl toliko ke krutější a zjevně
nevyléčitelné smrti; jak každá agonie poskytovala pohled
na zápas s jakýmsi neviditelným nepřítelem; jak každý
zápas následovala nevím jaká zvláštní změna osobního
zjevu těla? Spěchám ke konci.

Delší část hrůzyplné noci uplynula a a mrtvá se opět
pohnula — a tentokráte silněji než až dosud, ačkoliv se
probouzela ze stavu strašnějšího v jeho úplné beznaději než
dříve. Ustal jsem dávno činiti pokusy aneb se pohybovati
a seděl jsem ztrnule na otomanu, bezmocná hříčka ve víru
krutých pocitů, z nichž svrchovaný úděs byl snad riejméně
strašný, nejméně hubící. Tělo, opakuji, se pohnulo a
tentokráte silněji než dříve. Barvy života vystouply s ne-
zvyklou silou do obličeje — údy se uvolnily — až na to, že
víčka byla ještě pevně sevřena a že oviny a obaly do hrobu
stále dodávaly postavě jejího hrobového rázu, mohl jsem se
domnívati, že Rowena vskutku odvrhla úplně pouta smrti
Neuznal-li jsem však toho i nyní ještě úplně, nemohl jsem
déle pochybovati, když tato zahalená bytost povstavši se
svého lůžka, šla, tápajíc, matným krokem, se zavřenýma
očima, po způsobu náměsíčných, skutečně a zřejmě do
středu místnosti

Nechvěl jsem se — nepohnul jsem se — neboť hejno
nevyslovitelných myšlének pojících se k vzezření, postavě,
chování postavy, jež proletovaly mým mozkem, mne
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ochromilo — změnilo mne v kámen. Nepohnul jsem se
— ale pohlížel na zjevení. V mých myšlénkách byl šílený
nepořádek — neuprosná bouře. Byla to vskutku žijící
Rowena, již jsem měl před sebou? Byla to vskutku
Rowena úplně — plavovlasá, modrooká Lady Rowena
Trevanion z Tremainu? Proč, proč jsem pochyboval? Ob-
vaz šel těsně přes ústa — ale proč by to nemohla býti ústa
dýchající Lady z Tremainu? A tváře — byly na nich růže
jako v poledne jejího života — ano, to mohly býti vskutku
slíčné tváře živé Lady z Tremainu. A brada s jejími důlky
jako za dob zdraví, nemohla býti její? — ale vyrostla za čas
své nemoci? Jaká nevyjádřitelná šílenost se mne zmocnila
při této myšlence? Jediný skok a dostihl jsem jí! Zachvěvši
se při mém doteku, nechala padnouti s hlavy uvolněné
příšerné plátno, jež ji zahalovalo a do šumící atmosféry
pokoje se rozlil proud ohromného množství dlouhých a
neuspořádaných vlasů; byly černější než havrani křídla
půlnoci! A nyní se zvolna otevřely oči postavy stojící přede
mnou. »Nyní aspoň,« vykřikl jsem hlasitě, »nemohu se
nikdy mýliti — nemohu se nikdy mýliti — to jsou plné
a černé a zvláštní oči — mé ztracené milované —Lady —
LADY LIGEIY.«
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OVÁLNÁ PODOBIZNA.

(Je živ a mluvil by, kdyby nezachovával
pravidla mlčení.) Nápis pod jedním z

italských obrazů Sv. Bruna.

Má horečka byla velmi silná a trvala dlouho. Všechny léky,
jež bylo možno dostati v divoké apeninské krajině, byly
vystřídány bez účinku. Můj sluha a jediný průvodce v
osamělém zámku byl příliš nervosní a příliš neobratný, aby
se byl mohl odvážiti pustiti mi krev, jíž jsem ostatně ztratil
již příliš mnoho ve srážce s bandity. Nemohl jsem rovněž
bez nebezpečí svoliti k tomu, aby mne opustil jda vyhledati
pomoci. Posléze jsem si vzpomněl na malý balíček opia,
jenž byl s mým tabákem ve skřínce s dýmkou; neboť
v Cařihradě jsem si zvykl kouřiti tabák s touto drogou.
Pedro mi podal skřínku. Hledal jsem a nalezl narkotikum.
Ale odděluje již dávku pocítil jsem nutnost uvažování. Při
kouření byla to věc malé důležitosti, mnoholi se vzalo.
Obyčejně jsem naplnil do polovice hlavičku dýmky
opiem, smíchaným se stejnou částí rozřezaného tabáku.
Někdy, když jsem vykouřil všechnu tuto směs, nezakusil
jsem zvláštních účinků; jindy jsem nevykouřil dýmku více
než ze dvou třetin, když příznaky duševního rozrušení, jež
byly časem i znepokojivé, mne přiměly, že jsem ustál. Ale
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účinek postupoval s lehkým stupňováním, jež zbavovalo
obav před nebezpečím. Zde však byl rozdílný případ.
Nepožil jsem nikdy před tím opia. Užíval jsem pří-
ležitostně laudana a morfia a při nich jsem neměl důvodu
váhati. Ale neviděl jsem nikdy užíti pevného léku. Pedro
nevěděl nic více než já, stran množství, jehož se užívá, a
tak jsem byl v tomto případě odkázán zcela na domněnku.
Přes to však jsem nepociťoval zvláštního nepokoje, neboť
jsem se odhodlal postupovati poznenáhlu. Chtěl jsem vzíti
nejprvé velmi malou dávku. Kdyby se objevila neúčinnou,
chtěl jsem ji opakovati, a to tak dlouho, až bych shledal,
že horečky ubývá aneb až bych podlehl spánku, jehož
jsem tak značně potřeboval, a jímž nebyly mé rozhárané
smysly oblaženy nyní již téměř týden. Bez pochyby byla
to tato značná rozháranost smyslů — bylo to otupující
delirium, jež mne již skličovalo a jež mi zabránilo, že jsem
nezpozoroval nepořádku svých myšlének — která mne
oslepila, že jsem šíleně považoval něco buď za velké neb
malé, kde jsem neměl předem měřítka k srovnání. Neměl
jsem v tom okamžení ani nejmenší potuchy, že to, co
považuji za velice malou dávku pevného opia, může býti
ve skutečnosti velmi velkou. Naopak, pamatuji se dobře,
že jsem soudil směle, že dávku je nutno vzíti v poměru k
celému množství hmoty, jež bylo v mém majetku. Částka,
již jsem na konec pozřel a to beze strachu, byla beze vší
pochyby velmi malým dílem kusu, jejž jsem držel v ruce.

Zámek, do něhož můj sluha se odvážil násilím se
dobýti, spíše než aby byl svolil, abych ztrávil při svém
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zoufalém poranění noc na volném vzduchu, byl z oněch
budov, obklopených směsí zasmušilosti a velkoleposti, jež
se tak dlouho mračily v Apeninách neméně ve skutečnosti
než ve fantasii Mrs. Radcliffa. Dle všeho zdání byl dočasně
a teprve nedávno opuštěn. Ubytovali jsme se v jedné z
nejmenších a nejméně nádherně vyzdobených místností.
Nacházela se v odlehlé vížce budovy. Její ozdoby byly
bohaté, ale ošumělé a starobylé. Její zdi byly pokryty
čalouny a ověšeny mnohými a rozmanitými znaky
zároveň s neobyčejně velkým počtem velmi pěkných,
moderních maleb v rámcích s bohatě zlacenými
arabeskami. Moje počínající delirium snad způsobilo, že
jsem se hluboce zajímal o tyto malby — malby, jež visely
na stěnách nejen na jejích hlavních plochách, ale i ve velmi
četných koutech, jež povstaly nutně následkem bizarrní
architektury zámku; tak že jsem požádal Pedra, aby uzavřel
těžké okenice pokoje — nastala zatím již noc — rozsvítil
svíce na vysokém svícnu, jenž stál u hlav mého lože —
a rozhrnul úplně řasnaté opony z černého sametu, jež
zahalovaly samotné lože. Přál jsem si, aby se to stalo, abych
se oddal, ne-li spánku, alespoň střídavému pozorování
těchto maleb a prohlížení malého svazku, jejž jsme nalezli
na podušce a v němž byly tyto malby posuzovány a po-
pisovány.

Dlouho, dlouho jsem četl — a pobožně, oddaně jsem
prohlížel. Rychle a velebně prchaly hodiny a hluboká
půlnoc nastala. Znelíbila se mi poloha svícnu a natáhnuv
rámě s obtížemi, raději, než abych vyrušoval svého spícího
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sluhu, umístil jsem jej, aby jeho paprsky dopadaly plněji na
knihu.

Ale tento čin způsobil naprosto netušený účinek. Záře
četných svící (neboť jich bylo mnoho) padla nyní do
jednoho výklenku pokoje, jenž byl až dosud zahalen v hlu-
boký stín jednou z pelestí lože. Tak jsem uzřel v živém
světle obraz, před tím zcela nepovšimnutý. Byla to
podobizna mladé dívky, dospívající právě v ženu. Pohlédl
jsem zběžně na obraz a pak zavřel oči. Neměl jsem z
počátku ani ponětí, proč jsem tak učinil. Ale co má víčka
zůstávala sevřena, přemýšlel jsem o důvodu, proč jsem je
zavřel. Byl to impulsivní pohyb, abych získal čas mysleti —
zjistiti, že mé vidění mne neklamalo — utišiti a podrobiti
svou obraznost, abych mohl střízlivěji a jistěji pozorovati.
Za velmi málo okamžiků jsem opět pohlédl upřeně na
obraz.

Nemohl jsem a nechtěl pochybovati, že jsem nyní
zřel správně; neboť první záblesk světla svíček přes plátno
rozptýlil, jak se zdálo, blouznivou mdlobu, jež přepadla mé
smysly a strhl mne náhle do skutečného života.

Byla to, jak jsem již řekl, podobizna mladé dívky.
Byla to pouze hlava a ramena, podaná způsobem, jenž se
nazývá technicky vignetovým; ale v slohu oblíbených hlav
Sullyho. Ruce, prsa a dokonce i konce skvostných vlasů se
mísily nepozorovatelně s neurčitým, ale hlubokým stínem,
jenž tvořil pozadí celku. Rám byl oválný, bohatě zlacený
a ozdobený filigranskou maurskou prací. Jako umělecký
předmět nemohlo nic býti obdivuhodnější než obraz sám.

44 Berenice a jiné povídky



Ale co mne tak prudce pohnulo, nebylo ani provedení
díla ani nesmrtelná krása tváře. Již dokonce nebylo možno,
že by má obraznost, vyrušená ze svého polospánku, byla
považovala omylem hlavu za hlavu živé osoby. Viděl jsem
ihned, že zvláštnosti kresby, vignettování a rámu musely
okamžitě zahnati tuto myšlenku — musely dokonce
zabrániti jejímu okamžikovému udržení. Přemýšleje vážně
o těchto věcech zůstal jsem asi hodinu polosedě, pololeže
a upíral jsem zrak na podobiznu. Posléze spokojen pravým
tajemstvím jejích účinků klesl jsem zpět na lože. Shledal
jsem, že kouzlo obrazu je v naprosté podobnosti života
výrazu, jež mne při prvním pohledu na konec popletla,
podmanila a poděsila. S hlubokou a posvátnou hrůzou
jsem umístil svícen do dřívější polohy. Odstraniv takto
z dohledu příčinu svého hlubokého podráždění, pomyslil
jsem horlivě na svazek, jenž pojednával o obrazech a jejích
příhodách. Naleznuv číslo, jímž byla oválná podobizna
označena, četl jsem tam následující neurčitá a zvláštní
slova:

»Byla to dívka nejvzácnější krásy a stejně plná veselí
jako půvabná. A zlá byla hodina, v kterou uzřela a milovala
a za chotě pojala malíře. On, vášnivý, hloubavý, přísný a
mající již družku ve svém umění; ona dívka nejvzácnější
krásy a stejně plná veselí jako půvabná: samá zář a smích
a laškovná jako srnčí mládě: milující a laskající vše :
nenávidějící pouze Umění, jež bylo jí sokem: bojící se
toliko palety a štětců a jiných odporných nástrojů, jež ji
oddalovaly od jejího milence. Bylo to strašné pro tuto
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paní, když slyšela malíře mluviti o jeho touze portretovati i
svou mladou nevěstu Ale byla pokorná a poslušná a seděla
tiše po mnoho týdnů v tmavém vysokém pokojíku ve věži,
kde světlo dopadalo na bílé plátno pouze s hůry. Ale on,
malíř, se vžil do svého díla, jež pokračovalo od hodiny k
hodině a ode dne ke dni. A on byl vášnivý a divoký a
zádumčivý muž, jenž se ztrácel ve snění; tak že nechtěl
viděti, že světlo, jež dopadalo tak příšerně do oné osamělé
věže, hubí zdraví a ducha jeho choti, což pozoroval každý
mimo něj. Ale ona se usmívala stále, usmívala se bez
vzdechu, poněvadž věděla, že malíř (jenž byl velmi slavný)
se zabral s ohnivou a horoucí rozkoší do své práce a
maloval ji dnem i nocí, ji, jež jej tolik milovala, jež však
se stávala denně sklíčenější a slabší. A k tomu kdosi, jenž
uzřel podobiznu, mluvil o její podobnosti tichými slovy
jako o mocném zázraku a o důkazu umělosti malířovy
právě tak jako jeho hluboké lásky k té, kterou maloval tak
neobyčejně dobře. Ale na konec, když práce se chýlila ke
konci, nebyl nikdo puštěn do věže; neboť malíř zdivočil
horlivostí svého díla, a zřídka odvracel svůj zrak od plátna,
a to pouze, aby pohleděl na tvář své ženy. A nechtěl viděti,
že barvy, jimiž pokrývá plátno, mizí s tváří té, jež seděla
vedle něho. A když minulo mnoho týdnů a nescházelo již
nic kromě jednoho tahu štětce u úst a trochu barvy u oka,
duch paní vzplanul opět jako plamen lampy. A pak tah
štětce byl hotov a barva byla nanesena; a na okamžik stál
malíř unešen před dílem, jež byl dokončil; ale v nejbližší
chvíli, co ještě pohlížel, počal se chvěti a velice zbledl a
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uděšen a vzkřiknuv hlasitě »To je vskutku sám Život!«
obrátil se náhle k své milované: — Byla mrtva!«

OVÁLNÁ PODOBIZNA. 47





DOSTAVENÍČKO.

(Tam čekej mne! Chci s tebou se v tom
hlubém setkat údolí.) Pohrobní zpěv

Henryho Kinga, Biskupa Chichesterského na
smrť jeho choti.

Nešťastný a tajemný muži! poplašený leskem své
obraznosti a zahubený plameny svého mládí! Opět jsem
tě uzřel ve snu! O jednou, častěji povstala tvá podoba
přede mnou! — ne — o ne, jakým jsi byl v chladném
údolí a stínu — ale jakým jsi měl býti — odvrhující život
velkolepých rozjímání v onom městě nejasných vidění, v
tvých Benátkách, — jež jsou zbožňovaným Elysiem moře,
jejichž Palladské paláce pohlížejí prázdnými okny v
hlubokém a trpkém zamyšlení na tajemství jejich mlčen-
livých vod. Ano! opakuji — jaký jsi měl býti. Byla tam
jiná slova než tato — jiné myšlenky než myšlenky davů —
jiná hloubání než hloubání sofistů. Kdo bude pochybovati
o tvém chování ? Kdo tě pohaní za tvé visionářské hodiny,
nebo .kdo nazve mrháním života tato zaměstnání, jež byla
jen překypěním tvých věčných schopností?

Bylo to v Benátkách pod pokrytým obloukem, jejž
tam nazývají Ponte dei Sospiri, kde jsem potkal po třetí

49



neb po čtvrté osobu, o níž mluvím. Vzpomínám zmateně
na okolnosti tohoto setkání. Přece však se pamatuji — ah!
jak bych mohl zapomenouti ? — hluboká půlnoc, Most
Vzdechů, krása ženy a Genius Romance, pohybující se
semotamo po úzkém kanále.

Noc byla neobyčejně temná. Velké hodiny na Piazze
odbíjely pátou hodinu italského večera. Nábřeží
Campanilly leželo tiché a opuštěné a světla ve starém
Vévodském Paláci téměř zhasínala. Vracel jsem sé z
Piazetty po Velkém Kanále. Ale když má gondola dospěla
proti ústí kanálu Sv. Marka, ozval se v jeho temnotě ženský
hlas náhle do noci divokým, hysterickým a protáhlým
výkřikem. Uleknuv se zvuku vyskočil jsem; co gondolier
upustiv své jediné veslo, ztratil je v husté temnotě bez
naděje, že je znovu nalezne a byli jsme následkem toho
vydáni na milost proudu, jenž se zde žene z většího kanálu
do menšího. Jako jakýsi ohromný kondor s černým peřím
jsme vnikli zvolna k Mostu Vzdechů, když tisíce hořících
pochodní v oknech a schodištích Vévodského Paláce
proměnily náhle hlubokou tmu v živý a nadpřirozený den.

Dítě, vyklouznuvší z rukou své vlastní matky, spadlo
z hořejšího okna pyšné stavby do hlubokého a zasmušilého
kanálu. Pokojná voda se zavřela klidně nad svou obětí;
a ačkoliv moje gondola byla jedině na blízku, mnoho
smělých plavců již nadarmo v proudu pátralo na povrchu
po pokladu, jejž bylo, běda! možno nalézti toliko v pro-
pasti. Na velkých černých mramorových dlaždicích u
vchodu do paláce, několik kroků nad vodou, stála postava,
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které nikdo, kdo ji tehdy uzřel, nikdy nezapomenul. Byla
to Marchesa Afrodita — pýcha celých Benátek —
nejveselejší z veselých — nejpůvabnější, kde všechny byly
krásné — stále ještě mladá choť starého a pletichářského
Mentoniho a matka hezkého toho dítěte, jejího prvního
a jediného, jež nyní hluboko v kalné vodě vzpomínalo, s
hořkostí v srdci, na její sladké něžnosti a dokonávalo svůj
mladý život snažíc se úsilovně volati její jméno.

Stála sama. Její malá, nahá a bílá noha zářila pod ní
na černém mramoru. Její vlas z plesového účesu teprve s
polovice rozpletený na noc kupil se mezi prškou diamantů
kolem její klassické hlavy jako kučery mladé hyacinty.
Sněžně bílé, jako tylové, řasnaté roucho bylo, jak se zdálo,
jedinou pokrývkou jejích jemných tvarů; ale letní a
půlnoční vzduch byl teplý a tichý a žádný pohyb této soše
podobné postavy nepohnul ani záhybem tohoto obleku
jako ze skutečné mlhy, jenž visel na ní jako těžký mramor
visí kolem Nioby. Avšak — velmi zvláštní! — její velké,
zářící oči nebyly obráceny dolů na hrob, kde její nej-
světlejší naděje ležela pohrobena — ale dívaly se zcela
rozdílným směrem! Myslím, že vězení staré Republiky je
nejnádhernější budovou celých Benátek; ale jak mohla
tato paní pohlížeti tak upřeně na ně, když pod ní leželo
dodychávající její vlastní dítě? Onen temný zasmušilý
výklenek zeje právě proti oknu jejího pokoje — co tedy
mohlo býti v jeho stínech, jeho architektuře, v jeho
římsách, břečtanem obrostlých a slavnostních — že
Marchesa di Mentoni se tomu nepodivovala tisíckráte
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dříve? Nesmysl! — Kdo neví, že v okamžiky, jako byl
tento, oko zmnohonásobuje jako roztříštěné zrcadlo
obrazy svých zármutků a zří v nesčíslných vzdálených
místech hoře, jež je právě po ruce?

Několik kroků nad Marchesou v oblouku vodní
brány stála úplně oblečená satyru podobná postava samého
Mentoniho. Byl zaměstnán drnkáním na kytaru a zdálo se,
že je až k smrti znuděný, když v přestávkách dával rozkazy
k hledání svého dítěte. Strnulý a ustrašen neměl jsem síly
pohnouti se ze svého vzpřímeného postavení, jež jsem
zaujal při prvním zaslechnutí výkřiku a poskytoval jsem asi
zrakům rozčilené tlupy strašidelný a hrozivý pohled, když
jsem s bledou tváří a strnulými údy plul dolů mezi nimi v
této pohřební gondole.

Všecko úsilí se jevilo marným. Mnozí z
nejenergičtějších v hledání povolili ve svém úsilí a oddali
se pochmurnému zármutku. Zdálo se, že je jen málo
naděje pro dítě (jak mnohem méně pro matku!) ale nyní
ze vnitra onoho tmavého výklenku, o němž byla učiněna
zmínka, jako o části vězení Staré Republiky a protějšku
oken Marchesy, vystoupila postava, zahalená v plášť, mimo
dosah světla a postavši okamžik na okraji schodů, ponořila
se střemhlav do kanálu. Když chvíli na to stál s dítětem,
ještě žijícím a dýchajícím, v náručí na mramorových
dlaždicích vedle Marchesy, odpoutal se jeho plášť, těžký
nasáklou vodou, a spadnuv v záhybech k jeho nohám,
odkryl užaslým divákům půvabnou osobu velmi mladého
muže, jehož jméno zaznívalo po větší části Evropy.
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Vysvoboditel nemluvil ani slova. Ale Marchesa!
Přijme nyní své dítě, — přitiskne je k srdci — přilne k jeho
drobným tvarům a bude je laskati svými něžnostmi. Běda!
rámě jiného je vzalo od cizince — rámě jiného je vzalo a
neslo daleko odtud nepozorovaně do paláce! A Marchesa!.
Její ret— její krásný ret se chvěje: slzy vstupují do jejích očí
— do těch očí, jež jako Pliniův akant jsou »měkké a téměř
plynoucí.« Ano! slzy se sbírají v těchto očích — a hle! Celá
žena se chvěje až do duše a socha se probudila k životu!
Zříme náhle jak přes bledost mramorového obličeje, vlnu
mramorových ňader, úplnou čistotu mramorových nohou
proudí záplava nepovolného nachu; a lehké chvění přebíhá
její jemnou postavou jako něžný vánek v Neapoli přes
bohaté bílé lilie v trávě.

Proč asi se paní rdí ? K této otázce není odpovědi
— mimo tu,že opustivši v horlivém spěchu a úzkosti
mateřského srdce soukromí svého boudoiru, opomenula
uvězniti svou drobnou nožku do střevíčků a úplně
zapomněla přehoditi přes svá benátská ramena šátek, jenž
na ně náleží. Jaký jiný možný důvod zde mohl býti, že se
tak zarděla? — že tyto divoce vzývající oči zářily? že tato
vlnící se ňadra neobyčejně se dmula? — že tato chvějící se
ruka konvulsivně tiskla? — ta ruka, jež dopadla, když se
Mentoni vrátil do paláce, náhodou na ruku cizincovu. Jaký
důvod asi tu byl k tichému — neobyčejně tichému zvuku
bezvýznamných slov, jež paní spěšně pronesla dávajíc mu
s bohem? »Zvítězil jsi,« pravila, nebo mne šumot vody tak
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klamal; »zvítězil jsi — hodinu po východu slunce — se
potkáme — budiž!«

Hluk umlkl, světla v paláci uhasla, a cizinec, jejž jsem
nyní poznal, stál sám na dláždění. Chvěl se v
nepochopitelném rozčilení a jeho zrak pátral kolem
hledaje gondolu. Nemohl jsem jednati jinak než nabíd-
nouti mu svoji k použití a on přijal tuto zdvořilost.
Nabyvše vesla u vodní brány pluli jsme spolu k jeho
obydlí, co nabýval rychle vlády nad sebou a mluvil o naší
dřívější povrchní známosti zřejmě velmi srdečnými slovy.

Je několik předmětů, při nichž hodlám býti přesný.
Osoba cizincova, — nechte mne tak nazývati jej, jenž byl
celému světu stále cizincem — osoba cizincova je jedním z
těchto předmětů. Vysoký byl spíše pod než nad prostřední
výšku: ačkoliv byly okamžiky silného pohnutí, kdy se jeho
postava skutečně natáhla a vinila toto tvrzení z ne pravdy.
Útlá, téměř štíhlá symetrie jeho postavy jevila více oné
odhodlané čilosti, již prokázal u Mostu Vzdechů, než oné
herkulovské síly, o níž bylo známo, že jí vládne bez
námahy v případech nutnosti a nebezpečí. S ústy a bradou
božstva — zvláštní, divoké, plné, živé oči, jichž stíny se
měnily z čisté hnědi do intensivní a zářící černi — a bo-
hatství kadeřavých černých vlasů, pod nimiž zářilo
neobyčejně vysoké čelo, bílé jako ze slonové kosti — byly
jeho rysy, nad něž jsem nezřel klassičtěji pravidelných než
snad na kterési mramorové soše císaře Commoda. Přece
však byla jeho tvář jednou z těch, jež každý zřel kdysi ve
svém životě a neuzřel jich již nikdy potom opět. Nebylo
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na ní nic zvláštního — neměla převládajícího výrazu, aby
utkvěla v paměti; tvář viděná a okamžitě zapomenutá —
ale zapomenutá s neurčitou a nikdy neustávající touhou
připomenouti si ji opět. Ne že by duch každé prudké vášně
opomenul někdy vrhnouti svůj zřetelný obraz na zrcadle
tohoto obličeje — ale že zrcadlo, jako pravé zrcadlo,
nepodrželo ani stopy vášně, když zmizela.

Když jsem ho opouštěl v noci po této příhodě, vyzval
mne, jak jsem se domýšlel, poněkud naléhavě, abych se u
něho zastavil velmi časně příštího jitra. Krátce po východu
slunce jsem se tedy nalézal u jeho Palazza, jedné z oněch
mohutných staveb pochmurné a přece fantastické
nádhery, jež se pnou nad vodami Velkého Kanálu v
sousedství Rialta. Byl jsem uveden po širokém zahýbajícím
se schodišti z mosaiky do místnosti, jejíž neporovnatelná
nádhera prýštila otvorem dveří se skutečnou září, oslepujíc
mne a omamujíc bohatstvím.

Věděl jsem, že můj známý je bohat. Zprávy mluvily
o jeho majetku slovy, jež jsem se odvážil nazvati slovy
směšného přehánění. Ale ohlédnuv se kolem sebe, nemohl
jsem uvěřiti, že bohatství některé osoby v Evropě by
mohlo zaplatiti knížecí nádheru, jež zářila a plápolala
kolem.

Ačkoliv, jak jsem řekl, slunce již vyšlo, byl pokoj ještě
skvěle osvětlen. Soudím z toho, právě tak jako z výrazu
vysílení na tváři mého přítele, že se neuchýlil na lože po
celou předešlou noc. V architektuře a okrase pokoje byl
zřejmý úmysl oslepiti a naplniti úžasem. Při ozdobách bylo
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věnováno málo pozornosti tomu, co se technicky nazývá
sloh, nebo zvláštnostem národnosti. Zrak těkal s předmětu
na předmět a nezastavil se na žádném — ani na groteskách
řeckých malířů, ani na skulpturách nejlepších dnů Italie,
ani na ohromných řezbách nevzdělaného Egypta. Bohaté
draperie ve všech částech pokoje pohybovaly se při chvění
tiché, melancholické hudby, jejíhož původu nebylo lze
se dopátrati. Smysly byly tísněny smíšenými a zápasícími
vůněmi, vystupujícími zároveň s množstvím míhajících
se a plápolajících jazyků smaragdového a fialového ohně
z neobyčejných, točených kaditelnic. Paprsky nedávno
vyšlého slunce vnikaly sem okny, utvořenými z jediné ta-
bule šarlatově zbarveného skla. Paprsky slunce, odrážející
se sem a tam v tisících reflexí od záclon, jež splývaly
od říms jako vodopády slitého stříbra, mísily se posléze
rozmarně s umělým světlem a ležely v stlumených
spoustách na koberci z nádherné, jako plynoucí vypadající
látky z chilského zlata.

»Ha! ha! ha! — ha! ha! ha! —« smál se vlastník, kyna mi,
abych usedl, když jsem vstoupil do pokoje a vrhaje se na
znak plnou délkou na otoman. »Vidím,« pravil, pozoruje,
že nemohu ihned nabýti své bien- séance při tak zvláštním
uvítání — »vidím, že se podivujete mému příbytku —
mým sochám — mým malbám — mé originálnosti pojetí
architektury a čalounování! úplně spitý, eh, mou
velkolepostí? Ale odpusťte mi, drahý pane (při tom přízvuk
jeho hlasu nabyl skutečně nádechu srdečnosti), odpusťte
mi můj nemilosrdný smích. Vypadal jste tak svrchované
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udiven. Ostatně, některé věci jsou tak dokonale směšný,
že člověk musí buď se smáti aneb zemříti. Zemříti se
smíchem musí býti nejslavnější všech slavných smrtí! Sir
Thomas More — velmi bystrý člověk tento Sir Thomas
More — Sir Thomas More zemřel směje se, jak se
pamatujete. Rovněž v Absurdities od Ravisia Textora je
dlouhá řada těch, jichž konec byl stejně velkolepý. Víte
asi,« pokračoval v zamyšlení, »že v Spartě (nyní
Palaechori), v Spartě pravím, na západní straně citadely
ve směsi sotva viditelných zřícenin je jakýsi podstavec,
na němž ještě nyní jsou čitelna písmena LACHM. Je to
bez pochyby část slova GELACHMA. Nuže, ve Spartě
bylo na tisíc chrámů a kaplí tisíci různých božstev. Jak
svrchovaně zvláštní, že oltář Smíchu přežil všechny ostatní!
Ale nyní,« mluvil se zvláštní změnou hlasu a způsobů,
»nemám práva býti vesel na vaše útraty. Mohl jste snadno
užasnouti. Evropa nemůže poskytnouti nic tak pěkného
jako je tento můj královský kabinet. Mé ostatní pokoje
nejsou nijak téhož způsobu — spíše vrcholy modního
nevkusu. Tento je lepší než moderní — ne-li? A přece by
se na to pohlíželo se zlostí — totiž těmi, již by si to mohli
opatřiti jen na útraty celého svého jmění. Ale hlídal jsem
to před takovou profanací. S jednou vyjimkou jste jediná
lidská bytost mimo mne a mého sluhu, jenž byl uveden do
tajností těchto císařských místností, od doby, co byly vy-
strojeny, jak je zříte.«

Poklonil jsem se s uznalostí — neboť převládající
smysl nádhery a vůně a hudba, zároveň s neočekávanou
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výstředností jeho oslovení a chování, mi zabránily pronésti
slovy své uznání, jež jsem mohl vložiti do úklony.

»Zde,« pokračoval, povstav a opíraje se o mé rámě,
když kráčel kolem pokoje, »zde jsou malby od dob Řeků,
až k Cimabuovi a od Cimabua do přítomné doby. Mnohé
jsou vybrány, jak vidíte, s malými ohledy na mínění
Cnosti. Jsou však přiléhavou výzdobou pro pokoj jako je
tento. Zde rovněž je několik chef ďoeuvres neznámého
velikána; a zde nedokončené kresby mužů slavných ve
své době, jichž jména ostrovtip akademií ponechal tichu a
mně. Co myslíte,« pravil, obrátiv se náhle jak mluvil — »co
myslíte o této Madonně della Pieta?«

»Je od Quida,« řekl jsem s veškerým zápalem své
povahy, neboť jsem pohlédl pozorně na její překvapující
půvab. »Je od Quida! — jak jste ji mohl nabyti? Jest bez
pochyby malířství, čím je Venuše sochařství.«

»Ha!« pravil zamyšleně, »Venuše — krásná Venuše?
— Venuše Medicejská? — ta se zmenšenou hlavou a
pozlaceným vlasem? Část levého ramene (při tom jeho hlas
se ztišil, tak že bylo nesnadno slyšeti) a celé pravé jsou
restaurovány; a v koketnosti tohoto pravého ramene je, jak
myslím, quintessence vší strojenosti. Dejte mně Canovu!
Apollo rovněž je kopie — nemůže o tom býti pochyby —
jsem slepý pošetilec, jenž nemůže pozorovati vyhlášené in-
spirace Apolla! Nemohu si pomoci —. politujte mne! —
nemohu si pomoci, dávaje přednost Antinoovi. Nebyl to
Sokrates, jenž řekl, že sochař našel svou sochu v balvanu
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mramoru? Pak nebyl Michel Angelo nijak původním ve
svém kupletu —

»Non ha l’ottimo artista alcun concetto Che un
marmo solo in se non circonscriva!« (Nemá ani nejlepší
umělec, myšlenky, již mramor sám v sobě již neobsahuje!)

Bylo, nebo by mělo býti poznáno, že v chování
pravého gentlemana cítíme vždy jakýsi rozdíl od způsobů
nízkého, aniž jsme ihned s to určiti přesně, v čem je tento
rozdíl. Připustiv, že toto poznání se hodí v plném významu
na zevnější chování mého známého, cítil jsem onoho jitra,
plného příhod, že ještě více se hodí na jeho morální
povahu a temperament. Nemohu lépe označiti tuto
zvláštnost ducha, jenž, jak se zdálo, ho tak podstatně
odděluje od všech ostatních lidských bytostí, než nazvu-
li to zvykem intensivní a stálé myšlenky, pronikající i
jeho nejobyčejnější jednání — vtírající se i v okamžicích
milování a vetká- vající se i v jeho vzplanutí veselí — jako
užovky, jež vylézají z očí šklebících se mask na římsách
kolem chrámů Persepole.

Nemohl jsem si však pomoci, pozoruje v jeho
smíšeném přízvuku lehkomyslnosti a vznešenosti, s nímž
rychle hovořil o věcech nepatrného významu, jakýsi
nádech bázně — jakousi nervosní váhavost v jednání i v
řeči — nepokojnou popudlivost v chování, jež se mi stále
zdála nevysvětlitelnou a několikráte mne dokonce naplnila
nepokojem. Často též ustav prostřed věty, jejíhož začátku
zjevně byl zapomněl, naslouchal, jak se zdálo s nejhlubší
pozorností, jako by buď očekával v témž okamžení ná-
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vštěvu, aneb jako by naslouchal zvukům, jež patrně
existovaly pouze v jeho obraznosti.

Při jednom z oněch snění neb přestávek zjevné
roztržitosti jsem nalezl, převraceje listy v krásné tragedii
básníka a učence Politiana »Orfeus« (první Italská
tragedie), jež ležela blízko mne na otomaně, místo
podtržené tužkou. Bylo to místo ke konci třetího jednání
— místo nejpohnutlivějšího rozčilení — místo, které
ačkoliv poskvrněné necudností, by žádný muž neměl čísti
bez rozechvění nových pocitů, žádná žena bez povzdechu.
Celá strana byla skropena čerstvými slzami; a na protějším
listu byly následující anglické řádky, psané rukou tak
rozdílnou od zvláštního písma mého známého, že mi bylo
poněkud nesnadno poznati je jako jeho: —

Ty vždy mé duši byla’s vším, má drahá, po čem jen
v světě zatoužila — ostrovem v moři zeleným, má drahá,
pramenem, oltářem’s mi byla, vše ovoce i květy byly mé,
jimiž jej zbožnost ověnčila.

Ah, sen až do konce tak krásný byl a Naděje, jež
ohvězděná vstala jen aby mrak ji zahalil!

A slova z Budoucnosti zvala, bych ku předu — však
přes minulé popílil (proud kalný!), duch můj váhá zlekaný
— bez hnutí — a oněmlý.

Však běda! běda! jen pryč světlo života je pryč, »A
nikdy již — a nikdy již« (přeslavné moře praví tak na břehu
k písku plné pěny) nevzroste bleskem opálený kmen,
nevzlétne orel vyplašený!

Teď žiji v chvílích nadšených; a každý sen můj noční
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nyje za září tmavých očí tvých a kde tvá šlépěj světlo lije
při krocích tanců etherných u proudů smavé Italie!

Běda! v tom čase proklatém přes vlny byla’s unesena
od Lásky k stáří, s zločinem a k podušce, jež poskvrněna!
— Ode mne v kraji mlhavém, kde pláče vrba postříbřená!

Že tyto řádky byly psány v angličině — řeči, o níž
jsem se nedomníval, že ji jejich autor zná, mne poněkud
překvapilo. Znal jsem též dobře rozsáhlost jeho schopností
a zvláštní péči, s níž se snažil, aby je ukryl před
pozorováním, než abych se byl podivil při podobném
objevu; ale místo data, musím se přiznati, způsobilo, že
jsem nemálo užasl. Bylo původně psáno v Londýně a
potom pečlivě přepsáno — ne ledabyle, ale tak účinně, aby
slovo bylo ukryto před pátrajícím okem. Pravím, že jsem
se nemálo podivil; neboť dobře se pamatuji, že v jednom
z dřívějších hovorů se svým přítelem jsem se zvláště tázal,
setkal-li se někdy v Londýně s Marchesou di Mentoni
(jež několik let před svým sňatkem sídlela v tomto městě),
načež z jeho odpovědi, nemýlím-li se, jsem vyrozuměl,
že nikdy nenavštívil metropole Velké Britanie. Mohu se
zde zmíniti, že jsem vícekrát než jednou slyšel (aniž jsem
vskutku věřil zprávě, obsahující tolik
pravděnepodobnosti), že osoba, o níž mluvím, je nejenom
původem, ale i vychováním Angličanem.

»Zde jest obraz,« pravil, nepovšimnuv si, že jsem našel
tragedii — »zde jest ještě jeden obraz, jehož jste dosud
neviděl.« A odtáhnuv oponu, odkryl podobiznu Marchesy
Afrodity v životní velkosti.
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Lidské umění nemohlo více učiniti při vyobrazení její
nadlidské krásy. Tatáž etherická postava, která stála přede
mnou v předešlé noci, na schodech Vévodského Paláce,
stála přede mnou ještě jednou. Ale ve výrazu obličeje,
jenž zářil všecek úsměvy, se jevil stále (nepochopitelná
nepravidelnost!) onen vrtkavý zákmit melancholie, jenž
je vždy neodlučitelný od dokonalé krásy. Její pravé rámě
bylo položeno na prsou. Levým ukazovala dolů na vásu
neobyčejného tvaru.

Jediná viditelná noha malá a krásná se sotva dotýkala
země; a v zářící atmosféře, jež, jak se zdálo, obkličovala a
uschovávala její krásu, se chvěl pár nejněžněji malovaných,
sotva viditelných křídel. Můj zrak padl s obrazu na postavu
mého přítele a mocná slova Chapmanova Busy D’Ambois
se zachvěla instinktivně na mých rtech.

»Stojí tam jak římská socha! Bude stát až. Smrt jej v
mramor promění!«

»Pojďte,« pravil posléze, obraceje se k bohatě
smaltovanému stolu z masivního stříbra, na němž bylo
několik číší fantassticky rozloženo zároveň s dvěmi Etru-
skými vasami téhož neobyčejného tvaru jako ona v
popředí podobizny a naplněných, jak jsem se domníval,
Johannisbergským. »Pojďte,« pravil náhle, >pijme! Je časně
— ale pijme. Je vskutku časně,« pokračoval zamyšleně,
když cherub s těžkým zlatým kladivem rozechvěl pokoj
první hodinou po východu slunce: »je vskutku časně —
ale což na tom? pijme! Vylejme obět onomu slavnému
slunci, kterému tyto nastrojené lampy a kadidelnice tak
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časně podléhají!« A připiv mi přitékajícím pohárem, vypil
rychle za sebou několik číší vína.

»Sníti,« pokračoval v tonu svého nestálého rozhovoru,
drže proti silnému světlu kaditelnice jednu z nádherných
Číší — »sníti bylo cílem mého života. Stvořil jsem si proto
pro sebe, jak vidíte, útulek snů. Mohl bych v srdci Benátek
poříditi lepší? Vidíte kolem sebe, pravda, směs
architektonických okras. Čistota Jonie je urážena
antidiluvialními nálezy a egyptské sfingy jsou rozloženy
na zlatých kobercích. Ale účin není jednotný pouze pro
bázlivého. Zvláštnosti místa a zvláště času jsou strašidly, jež
odstrašují lidstvo od rozjímání o velkolepém. Já sám jsem
byl kdysi ozdobovatelem; ale vznešenost šílenství zahalila
mou duši. To vše se nyní hodí lépe k mému úmyslu.
Můj duch se svíjí v ohni jako tyto arabské kaditelnice a
delirium této sceny mne uzpůsobuje pro divočejší vidění
té země skutečných snů, kam nyní rychle odcházím.« Zde
náhle ustal, sklonil hlavu k prsoum a zdálo se, že naslouchá
zvuku, jehož jsem nemohl slyšeti. Konečně vzpřímiv se
pohledl vzhůru a pronesl verše biskupa Chichesterského:

Tam čekej mne! Chci s tebou se v tom hlubém setkat
údolí.

V nejbližším okamžení přiznávaje se, že je přemožen
vínem, vrhl se plnou délkou na otoman.

Na schodech bylo slyšeti nyní rychlý krok a hned na
to hlasité klepání na dveře. Spě chal jsem, abych zabránil
dalšímu hluku, když se do pokoje vrhlo páže z domu
Mentoniho a vykoktalo hlasem, chvějícím se pohnutím,
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nesouvislá slova: »Má paní! — má paní! — Otrávena! —
otrávena! Oh krásná — oh, krásná Afrodita!«

Vzrušen spěchal jsem k otomanu a pokoušel jsem se
vzbuditi spáče k vědomí. Ale jeho údy byly ztuhlé — jeho
rty bledé — jeho nedávno zářící oči byly stočeny v smrti.
Klopýtal jsem zpět ke stolu — má ruka padla na prasklou a
zčernalou číši — a vědomí úplné a strašlivé pravdy prolétlo
náhle mou duší.
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PÁD USHEROVA DOMU.

Jeho srdce je zavěšená loutna; zazní jakmile
se jí dotkneme.

Cestoval jsem koňmo po celý zasmušilý, tmavý a zamlklý
podzimní den, kdy mraky visely těžce a nízko na obloze,
neobyčejně smutnou krajinou a ocitl jsem se konečně,
když večerní stíny se tměly, na blízku melancholického
Usherova Domu. Nevím proč — ale při prvním spatření
stavení opanoval mou duši pocit nesnesitelného smutku.
Pravím nesnesitelného; neboť pocit nebyl zmírňován oním
polopříjemným, poněvadž poetickým, pocitem, s nímž
mysl obyčejně přijímá i nejsmutnější přírodní obrazy
opuštěnosti aneb hrůzy. Pohlížel jsem na obraz před sebou
— na dům a jednoduché venkovské vzezření sídla — na
pusté zdi — a na několik bílých kmenů uschlých stromů
— se svrchovanou skleslostí duše, již nemohu přirovnati k
žádné jiné náladě přiléhavěji než k pocitům po probuzení
ze spánku po opiu — hořkému návratu do každodenního
života — k ohyzdnému odkrytí závoje.

Byl v tom ledový chlad, klesání, slabost srdce,
neodvratitelný smutek myšlenek, jejž nebylo lze žádným
úsilím obraznosti změniti ve vznešenější pocity. Co to
bylo — zastavil jsem se, abych přemýšlel — co to bylo,
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co mne tak skličovalo při pozorování Usherova Domu?
Bylo to naprosto nevysvětlitelné tajemství; a nemohl jsem
přemoci zasmušilé fantasie, které na mne dotíraly, když
jsem uvažoval. Byl jsem nucen vrátiti se k ne-
uspokojujícímu závěru, že, co bez pochyby tu jsou spojení
velmi jednoduchých přírodních předmětů, jež mají moc
nás takto podnítiti, je rozbor této síly nad naše schopnosti.
Bylo možno, uvažoval jsem, že jiné uspořádání zvláštností
této sceny, podrobností obrazu, by stačilo, aby zmírnilo
anebo snad i zničilo její schopnost buditi zasmušilý dojem;
a jednaje dle této myšlenky, pobídl jsem koně k sráznému
okraji černého a pochmurného močálu, jenž se rozprostíral
u budovy leskna se nehybně, a pohlédl dolů — ale s
hrůzou, silnější než dříve — na změněný a obrácený obraz
šedivého rákosí, a strašidelných kmenů stromů a prázd-
ných a očím podobných oken.

Umínil jsem si však prodlíti v tomto zasmušilém
obydlí několik týdnů. Jeho vlastník Roderich Usher, byl
jedním z mých veselých druhů v dětství; ale od posledního
našeho setkání uplynulo mnoho roků. Nedávno mne však
došel dopis ve vzdáleném kraji — dopis od něho — který
svou neobyčejně naléhavou povahou nepřipouštěl jiné
odpovědi než osobní. RP. jevil ner- vosní pohnutí. Pisatel
mluvil o náhlé tělesné nemoci — o duševní rozháranosti,
jež ho skličovala — a o nejmocnější touze, aby mne viděl,
jakožto svého nejlepšího a ve skutečnosti jediného
osobního přítele, v naději, že má příjemná společnost uleví
mu poněkud v jeho nemoci. Způsob, kterým toto a ostatní
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bylo řečeno — bylo zřejmo, že srdce to žádá —
nedovoloval mi váhati a poslechl jsem tedy ihned tohoto,
jak jsem uvažoval, velmi neobyčejného pozvání.

Ačkoliv jsme byli jako hoši dokonce důvěrnými
druhy, věděl jsem vskutku málo o svém příteli. Jeho
zdrželivost byla vždy přílišná a obvyklá. Přece však jsem
věděl, že jeho prastará rodina byla známa od ne-
pamětných dob svou zvláštní citlivostí povahy a že se
zabývala po dlouhé věky mnohými vznešenými uměními
a projevila nedávno opětovnými dobročinnými skutky
neokázalou dobročinnost, právě tak, jako se vášnivě oddala
obtížím hudební theorie, snad více než orthodoxním a
snadno přístupným jejím krásám. Dozvěděl jsem se též
velmi pozoruhodnou věc, že kmen rodu Usherů, vždy
velice vážených, nikdy neměl trvale poboční větve; jinými
slovy, že celá rodina byla přímého původu a že byla vždy
takovou s velmi nepatrnými a pouze dočasnými změnami.
Uvažoval jsem, když jsem v myšlenkách přemítal o úplné
shodnosti předcházejícího s povahou lidí a když jsem
přemítal o možném vlivu, jejž po dlouhá století mělo jedno
na druhé, že tento nedostatek — nedostatek vedlejší větve
rodu a následkem toho neodchylné přenášení dědictví a
jména z otce na syna, na konec oba ztotožnil, že splynul
původní název sídla ve zvláštní a obojetný název »Dům
Usherův< — název, který, jak se zdálo, obsahoval v myslích
užívajících ho venkovanů rodinu i rodinné sídlo.

Řekl jsem, že jediným účinkem mého, poněkud
dětinského pokusu — nahlédnutí dolů do bažiny — bylo,
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že se prvotní, zvláštní dojem sesílil. Není pochyby, že vě-
domí rychlého vzrůstu mé pověry — neboť proč bych
to neměl tak nazvat — zavinilo hlavně rychlost tohoto
sesílení. To je, jak jsem dávno věděl, paradoxní zákon
všech pocitů, jež mají hrůzu za základ; a může být, že jen
z toho důvodu povstala v mé mysli neobyčejná představa,
když jsem opět pozdvihl zrak k domu od jeho obrazu v
bažině — představa tak směšná, že se o ní zmiňuji jen
proto, abych ukázal sílu pocitů, které mne skličovaly. Má
obraznost pracovala tak, že jsem se vskutku domníval, že
na celém obydlí a zámku visí ovzduší vlastní jim a jejich
bezprostřednímu sousedství — ovzduší, jež nemělo nic
společného se vzduchem obyčejným, ale které vystupovalo
z uschlých stromů a šedých zdí a tichého močálu —
morová a mystická pára, kalná, válející se, sotva
pozorovatelná a olověně zbarvená. .

Zaplašiv od sebe to, co asi bylo pouhým snem,
zkoumal jsem blíže skutečné vzezření budovy. Jejím
hlavním rysem byla, jak se zdálo, velká starobylost. Vliv
věků byl značný. Drobná plíseň pokrývala celý povrch
visíc v jemně pletené tkáni s okapů. Ale to vše mělo ještě
daleko k nějaké nadobyčejné spoustě. Ani část zdi se ještě
nesřítila a byl to neobyčejný nesouhlas mezi ještě úplnou
upotřebitelností budov a jednotlivými rozdrobenými
kameny. Bylo v tom mnoho, co mne upomínalo na velkou
nějakou práci ze dřeva, trouchnivěvší dlouhá léta v za-
nedbávané místnosti bez vyrušení vnějším vzduchem.
Mimo tyto známky značného úpadku jevila však stavba
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málo známek chatrnosti. Snad by bylo oko pátrajícího
pozorovatele odkrylo sotva znatelné trhliny, jež se táhly
na přední straně stavení od střechy klikatě po zdi, až se
ztrácely v temných vodách močálu.

Pozoruje tyto věci jel jsem přes krátkou hráz k domu.
Čekající služebník vzal mého koně a vstoupil jsem do
gotického oblouku síně. Sluha, tiše kráčející, mne pak
uvedl mlčky temnými a zahýbajícími se chodbami k
pracovní svého pána. Mnoho, co jsem při této cestě uzřel,
přispělo nevím jak k sesí- lení neurčitých pocitů, o nichž
jsem se zmínil. Ačkoliv předměty kolem mne — řezby na
stropě, temné čalouny na stěnách, ebenová čerň podlah a
fantasmagorické trofeje ze znaků, jež chrastily, když jsem
kráčel mimo — byly předměty, jimž aneb jim podobným
jsem byl uvyklý od svého dětství, ačkoliv jsem neváhal
uznati, jak známo to vše je — přece jsem se divil, jak
neobyčejné byly myšlénky, vzbuzené těmito běžnými
věcmi. Na schodech jsem potkal domácího lékaře. Myslím,
že jeho obličej měl smíšený výraz lstivosti a popletenosti.
Pozdravil mne bázlivě a kráčel mimo. Nyní otevřel sluha
dveře a uvedl mne k svému pánovi.

Pokoj, v němž jsem se ocitl, byl velmi veliký a
vysoký. Okna byla dlouhá, úzká a špičatá a tak vysoko od
tmavé dubové podlahy, že jich nebylo možno dosáhnouti.
Slabá záře začervenalého světla vcházela zamříženými
tabulemi a osvětlovala dostatečně vystupující kolem
předměty; zrak však se marně snažil dohlédnouti do
vzdálenějších rohů pokoje aneb do koutů klenutého a vy-
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řezávaného stropu. Černé draperie visely na stěnách.
Zařízení bylo nádherné, ale nepohodlné, zastaralé a
ošumělé. Mnoho knih a hudebních nástrojů leželo
poházeno kolem, aniž by však dodávaly obrazu živosti.
Cítil jsem, že dýchám ovzduší zármutku. Nálada vážného,
hlubokého a nevylíčitelného smutku visela na všem a
pronikala vše.

Při mém vstoupení povstal Usher s pohovky, na níž
ležel, a pozdravil mne s živou vřelostí, v níž bylo mnoho,
jak jsem se domníval, strojené srdečnosti — nuceného úsilí
znudéného světáka. Ale záře na jeho tváři mne přesvědčila
o jeho dokonalé upřímnosti. Usedli jsme; a několik
okamžení, pokud nemluvil, jsem na něho pohlížel s po-
citem zpola soucitu a zpola hrůzy. Nikdy před tím zajisté
se nezměnil člověk tak strašně v tak krátké době jako
Roderich Usher! Jen nesnadno jsem se přiměl, že jsem
připustil totožnost bledé bytosti před sebou se soudruhem
svého chlapectví. Ale ráz jeho tváře byl stále význačný.
Mrtvolná barva pleti; velké oko, jasné a neporovnatelně
zářící; rty poněkud tenké a bledé, ale neobyčejně krásně
vykrojené; nos jemného hebrejského tvaru, ale neobyčejné
u podobného útvaru šířky chřípí; jemně utvářená brada,
jevící při své slabé vystouplosti nedostatek morální
energie; vlas více než hedvábné jemnosti a hebkosti; tyto
rysy s neobyčejným rozpjetím u spánků způsobovaly, že
tuto tvář nebylo lze snadno zapomenout. A nyní sesílení
převládajícího rázu těchto rysů a výraz, jenž se v nich
jevil, změnil ji tak, že jsem pochyboval, že mluvím s ním.
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Nynější příšerná bledost pleti a nynější podivuhodná záře
očí mne především zarážela a téměř polekala. Rovněž hed-
vábný vlas, který, úplně zanedbán, vyrostl a jenž ve svém
neobyčejném útvaru spíše poletoval než padal kolem
obličeje, způsobil, že jsem nemohl ani s námahou spojiti
tento zvláštní výraz s ideou prosté lidskosti.

Byl jsem zaražen nesouvislostí — nestálostí v chování
mého přítele; a shledal jsem záhy, že to koření v řadě
slabých a marných namáhání přemoci obyčejnou ne-
rozhodnost — velmi silné nervové podráždění. By) jsem
vskutku částečně připraven na tuto povahu ne méně jeho
dopisem než vzpomínkami na některé známky v chla-
pectví a úsudkem, odvozeným z jeho zvláštního fysického
útvaru a povahy. Jeho chování bylo střídavě čilé a mrzuté.
Jeho hlas přecházel rychle z chvějící se nerozhodnosti
(když se zdálo, že animalný duch nabyl převahy) k jakési
energické úsečnosti — oné krátké, těžkopádné, zvolné a
dutě znějící mluvě, — oné těžké, váhavé a zcela změ-
něné hrdelní výmluvnosti, již je možno po- zorovati u
nenapravitelných pijáků neb po- žívačů opia při jejich
nejsilnějším rozčilení.

Takto ke mně mluvil o účelu mé návštěvy, o své
nejmocnější touze, aby mne spatřil a o útěše, již, jak
očekával, mu poskytnu. Počal mluviti poněkud rozvláčně
o povaze své nemoci. Byla to, pravil, vrozená a rodinná
nemoc, — pro niž nedoufal, že nalezne lék — spíše nervové
pohnutí, přidal ihned, jež bezpochyby brzo pomine. Jevilo
se v řadě nepřirozených pocitů. Některé z nich mne
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zajímaly a zarážely, když je blíže popisoval; ačkoliv to snad
zavinily výrazy a celkový způsob jeho vyprávění Trpěl
silně chorobným zbystřením smyslů; snesl jedině potravu
co nejslabší chuti; mohl nositi šaty pouze z určité látky;
vůně všech květin ho obtěžovala; oči jeho trpěly i nej-
slabším světlem; a jenom zvláštní zvuky a to strunových
nástrojů nenaplňovaly ho hrůzou

Shledal jsem, že je spoutaným otrokem jakési
nepřirozené hrůzy. »Zahynu,« pravil, »musím zahynouti
tímto žalostným šílenstvím. Tak, tak a ne jinak budu
ztracen. Bojím se budoucích událostí ne pro ně, ale pro
jejich následky. Chvěji se při pomyšlení na nějakou i
nejobyčejnější událost, jež může míti vliv na toto
nesnesitelné duševní podráždění. Nemám ve skutečnosti
strachu z nebezpečí mimo jeho nutný účinek — hrůzu.
Cítím, že v tomto enervovaném — žalostném stavu —
nastane dříve či později chvíle, kdy budu museti opustiti
život i rozum zároveň, v nějakém zápasu s hrozným
přízrakem, STRACHEM.

Poznal jsem kromě toho po částech z trhaných a
dvojsmyslných narážek ještě jiné neobyčejné zvláštnosti
jeho duševního stavu. Byl očarován jistými pověrečnými
představami o budově, kterou obýval a odkud po mnoho
let se neodvážil vzdáliti — o vlivu, o jehož pověrečné
síle byly učiněny zmínky příliš temnými výrazy, než aby
zde mohly býti opakovány, vlivu, jehož nabyly některé
zvláštnosti stavby a staviva jeho rodinného sídla, jak pravil,
nad jeho duchem následkem dlouhého utrpení — účinek,
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jejž hmota šedých zdí a věží a temného močálu, v němž se
shlížely, posléze měla na morálném jeho existence.

Připouštěl však, ačkoliv váhaje, že mnoho neobyčejné
zasmušilosti, jež ho trýznila, mohla míti přirozenější a
patrnější původ — v těžké a dlouhotrvající nemoci —
zřejmě se blížícím skonu — něžně milované sestry — jeho
jediného společníka po dlouhá leta — jeho posledního a
jediného příbuzného na zemi »Její smrt,« pravil s hořkostí,
jíž nikdy nezapomenu, »ho tu nechá (beznadějného a
slabého) jako posledního ze starobylé rodiny- Usherů.«
Co mluvil, přešla lady Madelina (neboť tak se jmenovala)
zvolna přes vzdálenou část komnaty a nezpozorovavši mé
přítomnosti zmizela. Pozoroval jsem ji se svrchovaným
údivem ne bez přimísení se strachu — a přece jsem shledal,
že je nemožno, abych si vysvětlil tyto pocity. Dojem úžasu
mne sklíčil, když jsem sledoval zrakem její spěšný krok.
Když se dvéře za ní konečně zavřely, hledaly mé oči
instinktivně a spěšně obličej jejího bratra — ten však
ponořil tvář do dlaní a mohl jsem toliko pozorovati, že více
než obyčejná bledost pokryla jeho vyhublé prsty, jimiž
protékalo množství vášnivých slz.

Nemoc lady Madeliny dlouho klamala zkušenost
jejích lékařů.- Trvalá otupělost, postupující slábnutí těla
a časté, ačkoliv přechodné záchvaty poněkud kataleptické
povahy dávaly neobyčejnou diagnosu. Až dosud stále
vzdorovala síle nemoci a ne- ulehla úplně na lože; ale na
sklonku večera, kdy jsem přibyl do domu, podlehla (jak
mi její bratr s nevylíčitelným rozčilením v noci vyprávěl)
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pokořující síle svého hu- bitele; a dozvěděl jsem se, že
pohled, jímž jsem spatřil její osobu, bude takto pravdě-
podobně poslední — že neuzřím již lady, aspoň ne živou.

Po několik následujících dní nebylo vzpomenuto
jejího jména ani Usherem ani mnou; a po tu dobu jsem byl
zaměstnán úsilovnou snahou, abych zmírnil melancholii
svého přítele. Malovali jsme a četli spolu, nebo jsem
naslouchal jako ve snu divokým im- provisacím jeho
mluvící kytary. A jak těsné a stále těsnější přátelství mi
dovolilo, abych nahlédl bez ostychu do hlubin jeho ducha,
s hořkostí jsem poznal marnost všech pokusů, abych
potěšil mysl, z níž temnota, jako by byla její vrozenou
vlastností, rozlévala na všechny předměty morálního i fy-
sického všemíru neustálou záři zasmušilosti.

Vzpomínky na množství slavnostních chvil, jež jsem
takto ztrávil sám s pánem Domu Usherů, ponesu vždy s
sebou. Přece však by se mi nepodařilo, kdybych se chtěl
pokusiti poskytnouti jakéhosi pojmu o přesné povaze
studií neb zaměstnání, do nichž mne uvedl neb ukázal
cestu. Jeho podrážděný a velmi přehnaný idealismus
rozléval po všem sirnou záři. Jeho dlouhé, improvisované
žalozpěvy budou zníti navždy v mém sluchu. Mezi jiným
se pamatuji s bolestí na zvláštní překroucení a doplnění
divoké melodie posledního Webrova valčíku. Z maleb,
nad nimiž bděla jeho podrážděná obraznost a jež rostly
do neurčitosti, při níž jsem se chvěl silněji, poněvadž jsem
nevěděl proč; — z těchto maleb (jak se mi nyní živě jeví)
bych se marně pokoušel uvésti více než malou část, jež
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by se dala vyjádřiti slovy. Svrchovanou jednoduchostí,
pouhou svou kresbou upoutal a polekal pozornost. Jestli
kdy některý smrtelník maloval myšlenku, byl jím
Roderich Usher. Pro mne aspoň — v okolnostech, jež
mne obkličovaly — vyvstávala z čistých abstrakcí, jež tento
hypochondr dovedl vrhnouti na své plátno, síla
nesnesitelného děsu, jehož ani stínu jsem nikdy nepocítil
při pozorování jistě žhavých, ale příliš konkretních snění
Fuseliho.

Jeden z fantasmagorických výtvorů mého přítele, jenž
nebyl tak přísně abstraktní povahy, je možno nastíniti,
ačkoliv nedokonale, slovy. Malý obraz představoval
vnitřek nesmírně dlouhé a přímé chodby neb tunelu s
nízkými stěnami, hladký, bílý a bez přerušení neb ozdoby.
Jisté vedlejší podrobnosti na obraze sloužily k tomu, aby
vnukly myšlenku, že tato chodba leží v nesmírné hloubce
pod vrchem země. Nebylo pozorovati východu v žádné
části značně dlouhé chodby ani pochodně neb jiného
umělého zdroje světla a přece proud silného světla se jí valil
a pokrýval vše strašidelným a nepřiměřeným jasem.

Mluvil jsem dříve o chorobném stavu sluchového
nervu, jenž činil všechnu hudbu mimo jisté tony
strunových nástrojů nesnesitelnou. Byly to snad úzké
hranice, na něž se takto omezoval na kytaře a jež byly
původem z velké části fantastické povahy jeho hry. Ale
ohnivou snadnost jeho imprompt nebylo možno takto
vysvětliti. Byly asi a byly, tony rovněž jako slova jeho
divokých fantasií (nebo nezřídka se doprovázel rýmo-
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vanými slovními improvisacemi) výsledkem oné
intensivní duševní soustředěnosti, o níž jsem se dříve byl
zmínil, že je ji možno pozorovati jenom ve zvláštních
okamžicích nejvyššího umělého podráždění. Vzpomínám
si snadno na slova jedné z těchto rapsodií. Snad na mne
učinila silnější dojem, když ji přednášel, poněvadž jsem
se domníval, že pozoruji v skrytém neb mystickém jejím
významu, a to poprvé, plné uvědomění si Usherovo
kolísání se jeho vznešeného rozumu na jeho trůně. Verše,
jež se nazývaly Očarovaný palác, zněly, ne-li úplně, tedy
velmi přibližně takto:

V údolí z našich nejzelenějších, obýván předobrými
anděly, kdys palác skvostný, nádherný — zářící palác —
týčil témě své. V království vládce Myšlenky — pyšně a
mocně stál! A nikdy seraf křídel nerozpjal nad stavbou
zpola krásnou tak.

Žluté a skvěle zlaté prapory nad jeho střechou
třepotaly se. (To — všechno to — již v předávné se době
událo) A každý vánek, který laškoval v těch krásných,
sladkých dnech po ozdobných a bílých zábradlích, byl
vůní, která prchala.

Poutníci tímto šťastným údolím zářnými dvěma okny
viděli duchy, již k hudbě tančili, při zvucích louten
sladěných, kol trůnu, na něm sedící (Porphyrogenes!) v
nádheře skvělé, slavnostní, té říše panovník byl zřen.

Zářily perlami a rubíny nádherné dvéře paláce, z
nichž letem, letem prchaly, jak perly zářící, ozvěny
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přečetné, jichž sladký úkol byl opěvovati zpěvem svým
moudrost a rozum vládce říše té.

Však hrozné bytosti v svých šatech smutečních
přepadly vládce říše vznešené; (Ach, truchlemež, neb
zítřek již se nerozední nad ním, ztraceným!) A jeho sláva,
jeho království, jež skvěle zářilo je matnou upomínkou jen
ze starých časů pohřbených.

A nyní ti, již údolím tím jdou, zří oknem rudě zářícím
pohyby strašné velkých netvorů při hudbě neladné; co
jako prudká řeka příšerná se valí ze dveří ohyzdné stále
zástupy a smějí se — však neradují už.

Pamatuji se dobře, že myšlenky, jež nás při této baladě
napadly, zavedly nás do rozhovoru, při němž Usher
projevil mínění, o němž se zmiňuji ne proto, že by bylo
nové (neboť jiní 1 již takto smýšleli), ale pro vytrvalost, s
jakou se ho přidržoval. Toto mínění všeobecně bylo, že
všechny rostliny mají cit. Ale v jeho rozhárané mysli přijala
myšlenka odvážnější nátěr a přešla za jistých podmínek
i do říše nerostné. Nedostává se mi slov, abych vyjádřil
plný rozsah neb nejúplnější oddání se tomuto přesvědčení.
Domněnka tato se pojila (jak jsem poukázal dříve) k šedým
kamenům domu jeho předků. Podmínky této citlivosti
byly, jak si představoval, vyplněny methodou seřadění
kamenů — v pořádku jejich uspořádání právě tak, jako v
plísních, jež je pokrývaly a v ztrouchnivělých stromech,
jež stály kolem — nade vše však, v dlouhém nerušeném

1. Watson, Dr. Percival, Spallanzani a zvláště biskup z Llandaffu. — Viz

»Chemical Essays« sv. 1.
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trvání tohoto uspořádání a v jeho zdvojnásobení v tichých
vodách močálu. Její přítomnost — přítomnost citlivosti —
je možno pozorovati, pravil (a tu jsem se zarazil, když
mluvil) v měnícím se, ale jistém zhutnění atmosféry nad
vodami a zdmi. Výsledek bylo možno pozorovati, přidal
pak, dle tichého ale silného a strašného vlivu, jenž po staletí
utvářel osudy jeho rodiny a jenž ho učinil nyní, jakým ho
nyní vidím — čím je. Podobné mínění nepotřebuje po-
známek a nechci jich činiti.

Naše knihy — knihy, jež po leta tvořily nemalou
část duševní existence nemocného — souhlasily úplně, jak
je možno předpo- kládati, s touto fantastickou povahou.
Četli jsme spolu v knihách jako je Ververt et Chartreuse
od Gresseta; Belphegor od Mac- chiavelliho; Nebe a Peklo
od Swedenborga; Podzemní cesta Mikuláše Klimma od
Hol- berga; Chiromancie od Roberta Fluda, od Jeana ď
Indaginé a De la Chambre; Cesta do modra od Tiecka; a
Město Slunce od Campanelly. Oblíbený svazek bylo malé
osmerkové vydání knihy Directorium Inqui- sitorium
dominikána Eymerica de Gironne; v Pomponiu Melovi
byly stránky o starých afrických Satyrech a Aegipanech,
nad nimiž sedával Usher ponořen ve snění celé hodiny.
Největší zálibu však nacházel v čtení nanejvýše vzácné
a neobyčejné knihy v gotickém quartu — příručnice
zapomenuté církve — Vigiliae Mortuorum secundum
Chorům Ecclesiae Maguntinae.

Nemohl jsem si pomoci, abych nepomyslil na
neobyčejné obřady tohoto díla a na jeho pravdě podobný
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vliv, na hypochondra, když mi kteréhosi večera, oznámiv
mi náhle, že lady Madeliny již není, projevil úmysl, že
uchová tělo po čtrnáct dní (před jejím konečným
pohřbením) v jednom z četných sklepů uvnitř zdí budovy.
Udaný důvod pro toto zvláštní jednání byl takový, že jsem
se necítil oprávněn činiti námitky. Bratr došel k tomuto
rozhodnutí (tak mi vyprávěl) úvahami o neobyčejné
povaze nemoci zemřelé, jistých důtklivých a horlivých
otázek se strany jejího lékaře a o vzdálené a nechráněné
poloze rodinné hrobky. Nechci po- pírati, že když jsem
si vzpomněl na zlomyslný obličej osoby, již jsem potkal
na schodech v den svého příchodu, jsem nepocítil touhy
opírati se tomu, nač jsem pohlížel jako na neškodnou a
nikterak nepřirozenou opatrnost.

Na žádost Usherovu jsem mu pomáhal osobně při
přípravách k dočasnému pohřbení Když bylo tělo
uzavřeno v rakvi nesli jsme je sami dva do jeho útulku.
Sklep, v němž jsme je umístili (a jenž byl tak dlouho
uzavřen, že naše pochodně napolo uhaslé v jeho dusivém
vzduchu nám poskytly málo příležitosti k prohlídce) byl
malý, vlhký a zcela bez přístupu světla, poněvadž ležel
velmi hluboko přímo pod částí budovy, v níž jsem měl
svou ložnici. Bylo ho v dávných feudálných časech zřejmě
užíváno k nejhorším účelům jako vězení a v pozdější době
jako skladiště prachu neb nějaké jiné velmi hořlavé látky,
poněvadž část jeho podlahy a celý vnitřek dlouhé chodby,
jíž jsme k němu přišli, byly pečlivě pobity mědí. Dvéře z
masivního železa byly podobně opatřeny. Jejích nesmírná
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tíže zavinila nezvykle ostrý škrabavý zvuk, když se otáčely
ve svých stěžejích.

Uloživše své trudné břemeno na podstavec na tomto
místě hrůzy, odklopili jsme částečně dosud
nepřišroubované víko rakve a pohlédli na obličej zemřelé.
Zarážející podobnost mezi bratrem a sestrou nyní teprve
upoutala mou pozornost, a Usher, uhodnuv asi mé
myšlénky, zašeptal několik slov, z nichž jsem seznal, že
zemřelá a on byly dvojčata a že sympatie téměř
nepochopitelné povahy vždy byly mezi nimi. Náš zrak
však neutkvěl na dlouho na mrtvé — neboť nemohli jsme
na ni pohlížeti bez děsu. Nemoc, jež udolala takto lady
ve květu mládí, zanechala jako obyčejně každá nemoc
úplně kataleptické povahy zdání slabého zardění na krku a
obličeji a onen podezřele tou- . žebný úsměv, jenž je tak
strašlivý u mrtvěho. Přiklopili jsme a přišroubovali víko, a
uzavřevše železné dvéře, vraceli jsme se unaveni do sotva
méně zasmušilých místností ve vyšší části domu.

A nyní, když uplynulo několik dnů trpkého
zármutku, nastala ve vnějších projevech duševní poruchy
mého přítele pozorovatelná změna. Jeho obvyklý způsob
zmizel. Jeho obyčejná zaměstnání byla zanedbávána a
zapomenuta. Chodil bezúčelně z pokoje do pokoje
spěšným a nestejným krokem.

Bledost jeho tváře nabyla, bylo-li to možno, ještě
příšernějšího zabarvení — ale záře jeho očí úplně zmizela.
Dřívějšího chvilkového sípání jeho hlasu nebylo již slyšeti
a třesavé chvění jako v nejvyšší hrůze obyčejně chara-
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kterisovalo jeho řeč. Byly vskutku chvíle, kdy jsem myslil,
že jeho neustále podrážděná mysl se zaměstnává jakýmsi
tíživým tajemstvím a že zápasí o potřebnou odvahu, aby
je mohl rozhlásiti. Jindy opět jsem byl nucen svésti vše na
nevysvětlitelné vrtochy šílenství, neboť jsem ho pozoroval
pohlížejícího, po dlouhé hodiny do prázdna s výrazem
největší pozornosti, jako by naslouchal jakémusi
vysněnému zvuku. Nebylo divu, že jeho stav mne lekal —
že mne nakazil. Cítil jsem, že na mne dotírají pomalu ale
jistě divoké vlivy jeho fantastické, ale důrazné domněnky.

Zvláště sedmého neb osmého dne na to, kdy jsme
uložili lady Madelinu do sklepení, když jsem ulehl pozdě
v noci na lože, zakusil jsem plnou sílu takových pocitů.
Spá- . nek se nesnesl na má víčka — hodiny zatím prchaly,
prchaly. Snažil jsem se, abych zaplašil nervosu, jež mne
opanovala. Pokoušel jsem se přesvědčiti se, že mnoho, ne-
li vše, z toho, co jsem cítil, pochází ze znepokojujícího
vlivu pochmurného zařízení pokoje — tmavých a
rozedraných draperií, jež, uváděny v pohyb dechem
nastávající bouře, míhaly se stále na stěně sem a tam a
šelestily nepěkně na ozdobách lože. Ale mé úsilí bylo
marné. Neukrotitelný strach se mne zmocňoval více a
více, a na konec seděla v mém srdci můra strachu úplně
bez příčiny. Shostiv se ho s namaháním, pozdvihl jsem se
oddychuje těžce na loži a pohlížeje pevně do intensivní
temnoty pokoje, naslouchal jsem — nevím proč mimo to,
že mne k tomu ponoukal instinktivní pocit — jakýmsi
tichým a neurčitým zvukům, jež přicházely, nevím odkud,
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při přestávkách vichřice v dlouhých mezerách. Přemožen
intensivním pocitem nevysvětlitelného a nesnesitelného
strachu oblékl jsem se spěšně (neboť jsem cítil, že nebudu
již této noci spáti) a pokoušel jsem se povzbuditi se ze
žalostného stavu, v nějž jsem upadl, chodě rychle sem a
tam po pokoji.

Činil jsem tak jen krátce, když upoutal mou
pozornost lehký krok na přiléhajícím schodišti. Poznal
jsem, že je to Usher. Okamžik na to zaklepal lehce na
mé dvéře a vstoupil s lampou v ruce. Jeho tvář byla, jako
obyčejně, mrtvolně bledá — ale nad to se jevila jakási šílená
veselost v jeho zraku — zřejmě potlačovaná hysterie v jeho
celém chování. Jeho vzezření mne polekalo — ale vše bylo
snesitelnější než samota, již jsem tak dlouho snášel a uvítal
jsem dokonce jeho příchod jako úlevu.

»A ty jsi toho neviděl ?« pravil náhle, rozhlížeje se
několik okamžiků mlčky kolem sebe — »ty jsi toho
neviděl? — ale, počkej! uvidíš.« Mluvě takto a zastíniv
pečlivě svou lampu, spěchal k jednomu z oken a otevřel je
dokořán.

Zuřivá síla průvanu nás téměř pozvedla. Byla to
skutečně bouřlivá, ale vážně krásná noc a neobyčejně
zvláštní ve své hrůze a a kráse. V naší blízkosti
shromažďovala zřejmě vichřice své síly, neboť tu byly časté
a prudké změny směru větru a neobyčejná hutnost mraků
(jež visely tak nízko, že se tlačily na věž domu) nebránila
nám, abychom nepozorovali divou rychlost, s níž se se
všech stran srážely proti sobě, aniž se opět vzdalovaly.
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Pravím, že ani jejich neobyčejná hutnota nám
nebránila, abychom toho nepozorovali — a přece jsme
neviděli ani záře měsíce neb hvězd — aniž tu bylo
nějakého zazáření blesku. Ale dolení povrch nesmírného
množství pohybující se páry právě tak jako všechny
předměty na zemi kolem nás byly ozářeny nepřirozeným
světlem slabě zářících a zřetelně viditelných plynovitých
výparů, jež visely kolem a zahalovaly zámek.

»Nesmíš — nesmíš na to pohlížeti!« řekl jsem chvěje
se Usherovi a odvedl jsem ho s jemným násilím od okna
k sedadlu. »Tento zjev, jenž tě znepokojuje, je pouhým
ne neobyčejným elektrickým úkazem aneb snad má svůj
příšerný původ v zkaženém a. hnijícím močálu. Zavřeme
toto okno; vzduch je ledový a tobě nebezpečný. Zde je
jedna z tvých oblíbených knih. Budu čísti a ty budeš
poslouchati; a tak ztrávíme tuto strašnou noc spolu.«

Starobylý svazek, jejž jsem vzal, byl »Mad Trist« od
Sira Launcelota Canninga, ale nazval jsem ho oblíbeným
Usherovým spíše ve smutném žertu než vážně; neboť ve
skutečnosti je málo v jeho podivné rozvláčnosti bez
obraznosti, co by bylo mohlo zajímati vznešený a
duchaplný idealismus mého přítele. Byla to však jediná
kniha hned při ruce a oddával jsem se neurčité naději,
že podráždění, jež nyní podněcovalo hypochondra, uleví
(neboť dějiny duševních rozháraností jsou plny
podobných anomalií) právě při svrchovaných
pošetilostech, jež budu čísti. Kdybych byl soudil dle
napjaté pozornosti, s jakou naslouchal, neb aspoň zdánlivě
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naslouchal slovům vyprávění, byl bych si mohl blahopřáti
k výsledku svého úmyslu.

Dospěl jsem k dobře známé části povídky, kde
Ethelred, rek knihy, pokusiv se marně o klidné připuštění
do příbytku poustevníkova, přikročí, aby si vynutil vstup
násilím. Zde jsou, jak se každý pamatuje, tato slova
vypravování:

»A Ethelred, který byl od přírody statečné mysli a
který byl nyní rozjařen mocí vína, jež byl pil, neomeškával
se déle vyjednáváním s poustevníkem vskutku ne-
ustupným a zlomyslným, ale cítě déšt na zádech a obávaje
se příchodu bouře, pozdvihl svůj kyj a ranami učinil v
brzku otvor do dřevěných dveří pro svou obrněnou ruku;
a nyní trhaje silně, rozbil a rozerval vše v kusy, tak že
praskotem suchého a dutě znějícího dřeva se pobouřil a
zvučel les.«

Ukončiv tuto větu, zarazil jsem se a ustal jsem na
okamžik, neboť se mi zdálo (ačkoliv jsem ihned usoudil, že
mne má podrážděná obraznost klamala), že z kterési, velmi
odlehlé části budovy, jsem zaslechl nejasně cosi, co mohlo
býti svou přesnou podobou povahy ozvěnou (ale zajisté
dušenou a temnou) praskání a trhání, jež Sir Launcelot
tak podrobně popsal. Byla to zajisté jen pouhá shoda, jež
upoutala mou pozornost; neboť mezi chrastěním závor
okenních a obyčejným smíšeným hlukem stále vzrůstající
bouře neměl v sobě zvuk zajisté nic, co by mne bylo
zajímalo neb rušilo. Pokračoval jsem ve čtení:

»Ale statný bojovník Ethelred vstoupiv pak do dveří,
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rozzlobil se a podivil, nezpozorovav žádné známky po
zlomyslném poustevníku; ale na jeho místě našel
šupinatého draka úžasné velkosti a ohnivého jazyka, jenž
seděl, hlídaje, před zlatým palácem se stříbrnou podlahou;
a na stěně visel štít ze zářící bronzi, na němž byl následující
nápis:

Vítězem ten, kdo vstoupí sem; kdo zabije draka, má
míti štít ten.

A Ethelred pozvedl svůj kyj a udeřil do hlavy draka,
jenž padl na zem a vypustil svůj otrávený dech s křikem tak
strašným, že Ethelred nemoha toho snésti, zacpal si rukama
uši před tímto ohyzdným hlukem, jemuž podobného
nebylo nikdy dříve slýcháno.«

Zde jsem opět ustal a nyní s pocitem neobyčejného
úžasu — neboť nemohlo býti pochyby, že v témž
okamžení jsem slyšel (ačkoliv jsem shledal, že je mi
nemožno udati, odkud to přišlo) tichý a zjevně odlehlý.
ale drsný, protáhlý a nejneobyčejnější křik neb skřípání
— jenž právě odpovídal nepřirozenému křiku draka, jak
jej popsal spisovatel a jak jsem si jej již ve své obraznosti
představoval.

Stísněn zajisté při této druhé a nejneobyčejnější shodě
protivnými dójmy, mezi nimiž údiv a svrchovaný strach
převládaly, zachoval jsem stále dostatečnou duchapří-
tomnost, že jsem se vyvaroval, abych nějakou poznámkou
podráždil citlivost a nervosu svého druha. Nebyl jsem nijak
jist, zaslechl-li tyto zvuky, ačkoliv zajisté v jeho chování v
posledních několika minutách nastala neobyčejná změna.
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Ze své polohy, při níž byl obrácen ke mně, otočil pozne-
náhla židli, že seděl tváří ke dveřím pokoje; a tak jsem
mohl pozorovati jeho rysy jen částečně, ačkoliv jsem viděl,
že se jeho rty chvěly jako by byly neslyšně se ptaly. Jeho
hlava byla skloněna k prsoum, viděl jsem však přece, že
nespí dle široce a ztrnule otevřených očí, když jsem je
se strany zahlédl. Pohyb jeho těla taktéž odporoval této
domněnce — neboť se houpal se strany na stranu se slabým,
ale stálým a jednotvárným kýváním. Přehlédnuv to vše
rychle, vrátil jsem se k vyprávění Sira Launcelota, jež
pokračovalo takto:

»A nyní bojovník zbaviv se strašlivé zuřivosti draka,
vzpomněl si na bronzový štít a na zlomení očarování, jež
bylo na něm a odstrčiv zdechlinu s cesty, blížil se sta-
tečně po stříbrné dlažbě zámku k místu, kde byl štít na
stěně; ten však nečekal až k němu úplně dojde, ale spadl
k jeho nohám na stříbrnou podlahu se silným a strašlivým
rachotem.«

Jakmile tato slova přešla přes mé rty, zaslechl jsem
zřetelně dutý kovový a zvučný, ale zřejmě tlumený náraz
—jako by vskutku byl spadl bronzový štít v témž okamžiku
těžce na stříbrnou podlahu. Úplně přiveden z rovnováhy
vyskočil jsem, ale Usher neustal ve svém odměřeném
kývání. Vrhl jsem se k židli, kde seděl. Upíral oči upřeně
před sebe a celá jeho postava byla ztrnulá jako z kamene.
Ale když jsem položil ruku na jeho rámě, zachvěla se
silně celá jeho postava; mdlý úsměv přelétl přes jeho rty a
uzřel jsem, že mluví tichým, spěšným a nesrozumitelným
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šepotem, jako by nevěděl o mé přítomnosti. Nakloniv se
těsně k němu vnikl jsem ve strašný smysl jeho slov.

Neslyšíš toho? — ano, slyším to a slyšel jsem to.
Dlouho — dlouho — dlouho — mnoho minut, mnoho
hodin, mnoho dní jsem to slyšel — a přece jsem se neod-
vážil — oh, smilování pro mne, ubohého bídáka! —
neodvážil jsem se — neodvážil jsem se mluviti! Uložili jsme
ji do hrobu za živa! Neřekl jsem, že mé smysly jsou bystré?
Pravím ti nyní, že jsem slyšel její první slabé pohyby v
duté rakvi. Slyše) jsem je — před mnoha, mnoha dny —
a přece jsem se neodvážil — neodvážil jsem se mluviti!
A nyní — dnes v noci — Ethelred — ha! ha! — praskání
poustevníkových dveří, a smrtelný křik draka, a zvuk štítu!
— rci spíše praskání její rakve a skřípání železných dveří
jejího vězení a její úsilí v mědí pobité chodbě. Ó, kam
uprchnu? Nebude-li tu ihned? Nespěchá, by mi vyčítala
můj spěch? Neslyšel jsem jejího kroku na schodech ?
Nerozeznávám těžkého a strašného tlukotu jejího srdce?
Šílenče!« Při tom vyskočil zuřivě a vykřikl následující slova
jako by při tomto násilí vypouštěl duši: »Šílence! Pravím ti,
že stoji nyní přede dveřmi !«

Jako by byla bývala v nadlidské síle jeho výkřiku
skryta kouzelná moc — velké starobylé desky, na něž
ukazoval, rozevřely v témž okamžiku zvolna svůj těžký
ebenový otvor. Bylo to dílo prudkého větru — ale v těchto
dveřích — stála vysoká, zahalená postava lady Madeliny
Usherovy. Na jejím bílém šatě byla krev a na každé části
její vyhublé postavy bylo zříti stopy nějaké silné námahy.
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Okamžik zůstala chvějíc se a kolísajíc státi na prahu — a
pak s tichým sténavým výkřikem padla těžce do vnitř na
svého bratra a ve své kruté a nyní konečné smrtelné agonii
ho porazila na zem, mrtvého jako obět hrůz, které byl
předvídal.

Prchl jsem ulekán z onoho pokoje a z tohoto domu.
Bouře zuřila ještě s celou svou silou, když jsem šel po
známé cestě.

Náhle ozářilo cestu silné světlo a obrátil jsem se, abych
viděl, odkud vychází tak neobyčejná záře, neboť za mnou
byl pouze rozsáhlý dům a jeho stíny. Světlo pocházelo od
plného, zapadajícího a krvavě rudého měsíce, jenž nyní
skvěle zářil onou, sotva rozeznatelnou trhlinou, o níž jsem
se byl dříve zmínil, že se táhla klikatým směrem od střechy
až k základům budovy. Co jsem pohlížel, rozšiřovala se
rychle trhlina; vítr prudce zavanul; celý kruh satelita mi
zazářil náhle do očí, hlava mi šla kolem, když jsem uzřel,
že mohutné zdi se řítí; dlouhý, hlučný výkřik jako hlas
tisíci vln a hluboký a temný močál u mých noh se zavřel
zasmušile a tiše nad troskami »Domu Usherova«.
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WILLIAM WILSON.

Co o tom říci ? co říká hrozné svědomí, to
strašidlo na mé cestě? W. Chamberlaynův

Pharonnid.

Nazvu se nyní Williamem Wilsonem. Není třeba, aby
čistý list, ležící nyní přede mnou, byl poskvrněn mým pra-
vým jménem. Bylo již příliš často předmětem pohrdání,
hrůzy a nenávisti mé rodiny. Neroznesly-liž rozhorlené
větry jeho nepřirovnatelnou bídnost po nejodlehlejších
krajích světa? O vyvrženče všech vyvrženců
nejopuštěnější! nejsi na vždy mrtev pro zem? pro její
pocty, pro její květy, pro její zlaté touhy? — a nevisí-li
hustý, děsivý a bezmezný mrak mezi tvými nadějemi a
nebem?

Nechtěl bych, kdybych mohl, zde aneb dnes napsati
vyprávění o svých posledních letech nevyslovitelného
bídáctví a neodpustitelného hříchu. Tato doba — tato
poslední léta — uplynula s náhlým vzrůstem hanebnosti,
jejíž původ objeviti jest nyní jediným mým úmyslem.
Obyčejně se lidé stávají podlými poznenáhlu. Ze mne
však spadla cnost v jediném okamžiku skutečně jako plášť.
Z poměrně obyčejné prostopášnosti jsem přešel kroky
obřími do hanebností horších než byly Heliogabalovy.
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Mějte strpení co budu vyprávěti, jaká náhoda — jaká pří-
hoda zavinila, že se udála tato zlá věc. Smrt se blíží, a
stín, jenž jí předchází, má umírňující vliv na mého ducha.
Toužím, jda pustým údolím, po sympatii, řekl bych téměř
po soucitu svých bližních. Přál bych si, aby uvěřili, že jsem
byl poněkud otrokem okolností, jež se vymykají kontrole
lidí. Chtěl bych, aby pro mne našli v podrobnostech, jež
udám, nějakou malou oasu osudnosti v poušti hříchu.
Chtěl bych, aby připustili, co nemohou nepřipustiti, že
ačkoliv pokušení bylo snad do nedávna veliké, nebyl nikdy
dříve člověk takto pokoušen, zajisté nikdy tak krutě. A
proto tedy nikdy tak netrpěl ? Nežil-li jsem skutečně ve
snu? A neumírám nyní jako oběť hrůzy a tajemství
nejdivočejšího ze všech pozemských snů ?

Pocházím z rodu, jejž obrazotvorná a snadno
vznětlivá povaha vždy činila pozoruhodným; a ve svém
nejrannějším mládí jsem projevoval, že jsem zdědil úplně
rodinnou povahu. Když jsem rostl, rozvíjela se silněji,
stávajíc se z mnohých důvodů příčinou vážného
znepokojení mých přátel a skutečných škod pro mne. Stal
jsem se neústupným, oddaným nejdivočejším rozmarům
a kořistí nejneopanovatelnějších vášní. Moji rodiče jsouce
slabé vůle a chatrného zdraví jako já byli s to krotiti jen
nepatrně zlé náklonnosti, jež mne vyznačovaly. Několik
slabých a chybných pokusů se úplně nezdařilo a měly
vskutku za výsledek mé úplné vítězství. Od té doby byla
má slova zákonem v domě a ve věku, kdy málo dětí bývá
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ponecháno sobě, byl jsem ponechán vedení své vůle a stal
jsem se ve všem pánem svých činů.

Mé nejprvnější vzpomínky na život ve škole jsou
spojeny s velkým Alžbětinským domem v zasmušile
vypadajícím městě v Anglii, kde byl velký počet
obrovských a sukovitých stromů a kde byly všechny domy
velice starobylé. Toto staré, ctihodné město bylo v pravdě
podobno snu a uklidňovalo ducha. Cítím nyní v duchu
občerstvující chlad stinných ulic, dýchám vůni jeho tisíců
křovin, a jásám znova s nekonečnou rozkoší při hlubokém,
dutém zvuku kostelního zvonu, přerušujícího každou
hodinu slavnostním a náhlým zazvučením ticho temné
atmosféry, ve které ozdobná gotická zvonice stála a
dřímala.

Způsobuje mi to snad mnoho zábavy, když mohu
nyní prodlévati u podrobných upomínek na školu a co s
ní souvisí. Bude mi odpuštěno, že ponořen v hanebnosti
— hanebnosti, běda! jen příliš skutečné — hledám úlevu,
byť slabou a dočasnou v několika roztříštěných
podrobnostech. Tyto, třeba nanejvýše běžné a dokonce
samy o sobě směšné, nabývají pro mne nahodilé
důležitosti, poněvadž jsou spojeny s dobou a místem, kdy a
kde jsem poznal první obojetné výstrahy osudu, který mne
potom tak úplně opanoval. Budu vzpomínati.

Dům, jak jsem pravil, byl starý a nepravidelný.
Pozemek byl rozsáhlý a obkličovala jej vysoká a důkladná
cihlová zeď, pokrytá nahoře maltou a úlomky skla. Tato
ohrada, jako u vězení, tvořila hranice našeho světa: za ní
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jsme nahlédli toliko třikráte týdně, jednou každé soboly
odpoledne, kdy nám bylo dovoleno v průvodu dvou
podučitelů projiti se krátce v průvodu po sousedních
polích; a dvakráte v neděli, když jsme kráčeli, stejně v
pořádku, k ranním a večerním bohoslužbám v jednom z
městských kostelů. Řiditel naší školy byl pastorem v tomto
kostele. S jak hlubokým pocitem obdivu a zmatku jsem
na něho pohlížel z naší vzdálené lavice na galerii, když
vstupoval vážným a volným krokem na kazate nu! Tento
ctihodný muž s obličejem tak rozpačitě dobrotivým, se
šatem tak uhlazeně a kněžsky splývajícím, s vlásenkou tak
pěkně poprášenou, tak ctihodnou a tak velkou — mohl-
liž býti tím, jenž později s nevlídnou tváří a v ušpiněném
oděvu prováděl s metlou v ruce drakonické zákony
akademie? O ohromné paradoxon, příliš nestvůrně, než
aby se dalo rozluštiti!

A v jednom koutě vážné zdi se mračila ještě vážnější
brána. Byla pobita a ozdobena železnými hřeby a měla
nahoře vroubkované železné hroty. Neotvírala se nikdy
mimo tři pravidelné východy a vcházení již zmíněná; pak
jsme našli v každém zaskřípění jejich mohutných závěsů
množství tajemností, celý svět věcí pro vážnou poznámku
neb ještě vážnější přemýšlení.

Rozsáhlý dvůr byl nepravidelného tvaru a měl mnoho
prostranných volných míst. Z těch tři neb čtyři největší
tvořila hříště. Bylo rovné a pokryto drobným, tvrdým pí-
skem. Dobře se pamatuji, že na něm nebylo ani stromů ani
lavic neb něčeho podobného. Bylo v zadu za domem. V
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předu byl malý sad, osázený zimostrázem a jinými křovi-
nami, ale tímto posvátným kouskem jsme procházeli
jenom při vzácných příležitostech, jako při prvním
příchodu do školy neb při konečném odchodu neb snad
když příbuzný neb přítel nás pozval a my se vydali ra-
dostně na cestu domů na vánoce neb letnice.

Ale dům! — jaké to bylo zvláštní a staré stavení! pro
mne v pravdě zakletý palác. Nebylo vskutku konce jeho
chodbám a nepochopitelným oddělením. Bylo nesnadno
kdykoliv říci s jistotou, v kterém z jeho dvou pater se
nalézáme. Jistě jsme však shledali, že z každého pokoje do
druhého se buď vystupuje neb sestupuje po třech neb čty-
řech schodech. Potom postranní chodby byly nesčíslné,
nepochopitelné a tak se proplétající, že naše myšlénky o
celém domě nebyly příliš rozdílny od myšlének s nimiž
jsme uvažovali o nekonečnosti. Po pět roků, jež jsem tu
ztrávil, nebyl jsem nikdy s to zjistiti přesně, v které odlehlé
části leží malá ložnice, vykázaná mně a asi osmnácti neb
dvaceti jiným žákům.

Školní světnice byla největší v domě a nemyslil jsem
jinak, než že je největší na světě. Byla velmi dlouhá, úzká
a smutně nízká se špičatými gotickými okny a vejčitou
klenbou. Ve vzdáleném a strach vzbuzujícím koutě bylo
uzavřené místo osmi neb deseti stop, obsahující sanctum
»po čas vyučování« našeho řiditele, Reverenda Dr.
Bransbyho. Bylo pevně stavěno se silnými dveřmi; byli
bychom raději dobrovolně zašli s peine forte et duře, než
abychom je byli otevřeli za nepřítomnosti »pána«. V
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druhých rozích byla dvě jiná podobná pažení mnohem
méně uctívaná, ale přece značně obávaná. Jedno z nich
bylo katedrou »klasického< učitele, druhé učitele
anglického a matematického. Po pokoji byly rozptýleny v
nekonečné nepravidelnosti nesčíslné lavice a stolky, tmavé,
staré a věkem ošumělé, beznadějně obtížené množstvím
knih a tak poseté začátečními písmenami, plnými jmeny
a groteskními kresbami a množstvím jiných prací nože,
že ztratily úplně tu malou původnost tvaru, jež jim byla
údělem v dávno uplynulých dobách. Velké vědro s vodou
stálo na jednom konci pokoje a hodiny úžasných rozměrů
na druhém.

Obklíčen mohutnými zdmi této ctihodné akademie
ztrávil jsem v ní bez nudy a nechuti léta třetího lustra svého
života. Úrodný mozek dětství nepotřebuje zevnějšího
světa událostí, aby se zaměstnával aneb pobavil; a zjevně
smutná jednotvárnost školy byla naplněna intensivnějším
rozdrážděním než povstalo z nádhery v mém mládí a ze
zločinu v mužném věku. Přece však se musím přiznati,
že můj první duševní rozvoj měl v sobě mnoho
neobyčejného — dokonce i zarážejícího. U většiny z lidí
události velmi mladého věku způsobují velmi zřídka ve
zralém věku nějaký určitý dojem. Vše je pouhým šedým
stínem — slabou a nepravidelnou upomínkou —
neurčitými vzpomínkami na nepatrné zábavy a báječné
útrapy. U mne tomu tak nebylo. V dětství jsem cítil asi s
energií muže to, co jsem nyní našel vyryto v paměti čarami
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tak živými, hlubokými a trvanlivými jako jsou exergues na
Karthaginských mincích.

A přece ve skutečnosti jak málo — dle názorů světa —
tu bylo pamětihodného! Ranní vstávání, večerní ukládání
se na lože; učení, zkoušky; občasné poloviční svátky a
procházky; hříště s jeho hádkami, zábavami a pletkami; —
tyto dávno zapomenutým duševním kouzlem zahrnovaly
v sobě divokost sensace, svět hojných událostí, vesmír
různých dojmů, nejvášnivějších a ducha nanejvýše
pobuřujícího rozčilení. »O le bon temps, que ce siécle de
fer?«.

V pravdě, vroucnost, nadšení a panovačnost mé
povahy mi brzy určily místo mezi mými spolužáky a
zvolným, ale přirozeným postupem mi dodaly převahu
nade všemi ne o mnoho staršími než já — nade všemi s
jedinou jen výminkou. Tato výminka se vyskytla v osobě
školáka, jenž, ačkoliv nebyl nijak mým příbuzným, měl
totéž křestní jméno i příjmení jako já, okolnost celkem
málo pozoruhodná; neboť přes vznešený původ bylo mé
jméno z oněch každodenních jmen, jež, jak se zdá, byla
promlčecím právem za nepaměti vlastnictvím luzy. V
tomto vypravování jsem se nazval Williamem Wilsonem –
vymyšleným jménem, ne příliš nepodobným skutečnému.
Jedině můj jmenovec z těch, kteří tvořili v školské
fraseologii »naši tlupu«, domnívaje se, že soupeří se mnou
v učení se v naší třídě — ve sportech, půtkách hříště —
odepřel úplně poslouchati mých rozkazů a podrobiti se mé
vůli — a dokonce se i mísil v mé libovolné předpisování
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v jakémkoliv ohledu. Je-li na světě svrchovaný a
nezmírněný despotism, tedy je to despotism velitelské
mysli v dětství nad méně energickými duchy jeho druhů.

Wilsonova vzpoura mi byla zdrojem největších
rozpaků: tím spíše, že jsem přes vychloubačnost, s kterou
jsem s ním a s jeho nároky veřejně zacházel, tajně cítil,
že se ho bojím a nemohl jsem si pomoci po- mýšleje, že
rovnost, kterou tak snadno se mnou udržoval, je důkazem
jeho skutečné převahy, kdežto mne stálo neustálou ná-
mahu, abych nezůstal zpět. Ale tato povýšenost — ano
ani rovnost — nebyla v pravdě uznávána nikým jiným
než mnou; naši druhové, z jakési slepoty, jak se zdálo, jí
ani netušili. Jeho závodění, jeho odpor a zvláště jeho drzé
a zasmušilé vtírání se v mé záměry byly neméně tajné
než úsilné. Zdálo se, že nemá právě tak ctižádosti, jež
mne poháněla, jako vášnivé energie ducha, jež mne činila
schopným vynikati. Mohl býti podezříván, že je puzen
k soupeření pouze svéhlavou touhou, aby mi odporoval,
úžasem naplnil neb mne pozlobil; ačkoliv byly chvíle, kdy
jsem musel nutně pozorovati s pocitem složeným z úžasu,
ponížení a zlosti, že mísí ve své urážky, nadávky neb odpor
jakousi nejnevhodnější a nejméně vítanou oddanost.
Domníval jsem se, že toto zvláštní chování má původ
v značné domýšlivosti, osobující si všedního vzezření
ochrany a přízně.

Snad tento poslední rys ve Wilsonově chování rovněž
jako stejná naše jména a náhoda, že jsme vstoupili do školy
téhož dne, zavinil, že se vyskytlo mínění mezi vyššími
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třídami akademie, že jsme bratři. Tyto se obyčejně
nedotazují příliš přesně po záležitostech mladších. Řekl
jsem dříve, neb měl jsem říci, že Wilson nebyl ani v
nejvzdálenějším stupni příbuzný s mou rodinou. Ale
zajisté, kdybychom byli bratry, tedy jsme museli býti
dvojčaty; neboť po vystoupení od Dra Bransbyho jsem
se náhodou dozvěděl, že můj jmenovec se narodil
devatenáctého ledna r. 1813 — a to jest poněkud
pozoruhodná shoda, neboť právě týž den je dnem mého
narození.

Může se zdáti zvláštním, že jsem se přes neustálý
nepokoj, způsobený mi Wilsonovým soupeřením a jeho
nesnesitelným odporováním, nemohl přiměti k nenávisti k
němu. Měli jsme zajisté téměř každý den spor, při němž
postoupiv mi veřejně palmu vítězství dovedl mi jaksi
vnuknouti dojem, že to byl on, jenž ji zasloužil, ale pocit
pýchy na mé straně a skutečná důstojnost na jeho
udržovaly nás stále v stavu, který se nazývá »povrchní
shodou«, kdežto mnohé body značné podobnosti v našich
povahách probouzely ve mně pocit, jemuž snad jedině
naše postavení zabránilo, že nedospěl v přátelství. Je
vskutku nesnadno určiti neb i jen popsati mé skutečné
pocity k němu. Tvořily pestrou a různorodou směs; něco
oné volné nevole, jež však nebyla nenávistí, něco úcty,
spíše vážnosti, mnoho strachu a celý svět nepokojné
zvědavosti. Je nutno, abych pro moralisty přidal, že Wilson
a já jsme byli nejneodlučitelnějšími druhy.

Není pochyby, že nepřirozený stav věcí, jenž mezi
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námi trval, obracel všechny mé útoky (a bylo jich mnoho,
veřejných i tajných) v úsměšky neb skutečné šašky (pů-
sobící bolest, co na se braly povahu žertu) spíše než ve
vážné a určité nepřátelství. Ale mé snahy v tomto směru
neměly nijak stejného úspěchu i když byly mé plány co
nejdůvtipněji sestrojeny; neboť můj jmenovec měl v
povaze mnoho oné skromné a klidné vážnosti, jež radujíc
se z kousavosti svých vtipů, nemá žádné Achillovy paty
a naprosto se nedá vyrušiti z klidu. Nenašel jsem než
jednoho zranitelného bodu a tento, poněvadž záležel v
osobní zvláštnosti povstalé snad z chorobné soustavy, byl
by býval ušetřen protivníkem, jenž byl méně v koncích se
svým vtipem než já; můj soupeř měl nedostatek ve svém
dýchacím neb hrdelním ústrojí, jenž mu někdy zabránil,
aby mluvil silnějším hlasem než velmi tichým šepotem.
Neopomenul jsem využiti slabé výhody tohoto nedostatku
jak jsem jen mohl.

Wilson měl mnoho způsobů odplaty; a jeden z jeho
žertů mne vždy nad míru rozčilil. Jak jeho ostrovtip prvně
úplně odkryl, že tak nepatrná věc mne pozlobí, je otázka,
již jsem nikdy nemohl zodpověděti; ale odkryv ji zlobil
mne jí stále. Pociťoval jsem vždy nechuť vůči svému
nepěknému rodovému jmenu a jeho velmi obyčejnému
ne-li přímo plebejskému zvuku. Tato slova byla jedem pro
můj sluch; a když v den mého příchodu přišel též druhý
William Wilson do akademie, pocítil jsem hněv, že mám
s ním stejné jméno a dvojnásob mne to znechucovalo,
poněvadž je měl cizí, jenž bude příčinou, že bude dvakráte
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opakováno, jenž bude stále v mé přítomnosti a jenž při
obyčejném způsobu jednání ve škole, bude nevyhnutelně
následkem odporné shody často směsován se mnou.

Takto povstalý pocit nelibosti se sesiloval s každou
maličkostí, jež objevovala podobnost morální neb fysickou
mezi mým soupeřem a mnou. Nevěděl jsem tehdy po-
zoruhodnou věc, že jsme téhož věku; ale věděl jsem, že
jsme téže výšky a zpozoroval jsem, že jsme si neobyčejně
podobni v celkovém zjevu a obrysech obličeje. Zlobil jsem
se též nad pověstí, týkající se našeho příbuzenství, jež se
rozšířila ve vyšších třídách. Slovem, nic mne nemohlo
silněji rozrušiti (ačkoliv jsem pečlivě skrýval takové
rozrušení) než jakákoliv zmínka o podobnosti ducha,
osoby neb povahy panující mezi námi. Ale neměl jsem
celkem důvodu domnívati se (s výjimkou případu s pří-
buzenstvím a případu samého Wilsona), že tato podobnost
se stala předmětem poznámek našich spolužáků neb že jimi
byla jen pozorována. Že ji on zpozoroval v celém jejím
dosahu a tak přesně jako já, bylo zjevno; ale že odkryl v
tom tak úrodné pole pro škádleni, bylo možno přičísti, jak
jsem řekl dříve, jeho více než obyčejnému důvtipu.

Jeho chování bylo dokonalým napodobením mého v
řeči i v jednání a hrál svou úlohu co nejpodivuhodněji.
Bylo snadné napodobiti můj oděv; bylo možno si bez ne-
snází osvojiti mou chůzi a mé celkové chování; přes jeho
tělesný nedostatek mu neušel ani můj hlas. Můj silnější hlas
byl vskutku nedosažitelný, ale pak přízvuk byl týž; a jeho
zvláštní šepot se stal skutečnou ozvěnou mého.
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Neodvážím se nyní vypsati, jak mne rušilo toto
nadmíru výtečné napodobení (neboť není možno to
nazvati právě karikaturou). Měl jsem jedinou útěchu —
totiž tu, že napodobování bylo očividně pozorováno toliko
mnou a že jest mi snášeti vědomí a zvláštní sarkastický
smích toliko svého jmenovce. Zdálo se, že je spokojen
zamýšleným výsledkem, jejž mi způsobil a že se potají
chechtá nad ostnem, jejž zarazil a pohrdal zvláštně
veřejnou pochvalou, již by úspěch jeho vtipného nápadu
byl vynutil. Že škola nevycítila jeho úmyslu,
nezpozorovala jeho dokonalosti a nesúčastnila se jeho
posměšků, bylo mi po mnoho měsíců úzkosti hádankou,
již jsem nemohl rozluštiti. Snad stupňováni jeho
napodobování neučinilo je hned pozorovatelným, neb
spíše má bezpečnost pocházela od mistrovského chování
napodobovatele, jenž pohrdaje podpisem (jenž je na
obraze vše, co tam omezený může viděti) obracel celou
duši svého originálu pouze na mé individuálně přemýšlení
a zlost.

Mluvil jsem již častěji o odporném vzezření ochránce,
jehož si vůči mně osoboval a o jeho častém dotíravém
odporování mé vůli. Toto odporování bralo na sebe často
povahu rady — rady dávané ne zřejmě, ale pokynem neb
narážkou. Přijímal jsem ji s odporem, jenž rostl s mými
léty. Ale dnes, po tak dlouhé době, mu musím vysloviti
spravedlivé uznání, že si nemohu vzpomenouti ani na
jednu příležitost, kdy by vnuknutí mého soupeře se
podobala omylům neb pošetilostem tak obyčejným u jeho
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nezralého věku a zdánlivé nezkušenosti; že jeho smysl pro
mravnost ne-li všeobecné vlohy a pozemská moudrost
byly mnohem pronikavější než moje; a že jsem mohl dnes
býti lepším a tak šťastnějším člověkem, kdybych byl řidčeji
zavrhoval rady, udělované oním šepotem, jejž jsem až
příliš upřímně nenáviděl a jímž jsem příliš trpce pohrdal.

Takto jsem se stal posléze svrchovaně tvrdošíjným
pod jeho odporným dozorem a denně jsem se otevřeněji
horšil na to, co jsem považoval za jeho nesnesitelnou
domýšlivost. Podotkl jsem, že v prvních letech našeho
styku jako spolužáků se mohly mé city k němu snadno
změniti v přátelství; ale v posledních měsících mého po-
bytu v akademii, ačkoliv jeho dotíravost chování beze vší
pochyby poněkud se zmírnila, se mé pocity téměř v
podobné míře staly skorem skutečnou nenávistí. Při jisté
příležitosti zpozoroval, co myslím a vyhýbal se mi potom
aneb prozrazoval, že se mi vyhýbá.

Bylo to asi v téže době, pamatuji-li.se správně, kdy
jsem v prudké hádce s ním, v níž odvrhl svou opatrnost
více než obyčejně a mluvil jednak s otevřeností v cho-
vání dosti cizí jeho povaze, odkryl v jeho přízvuku, jeho
zevnějšku a celkovém zjevu něco, co mne nejprve zarazilo
a pak hluboce zaujalo, když jsem si vzpomněl na nejasná
vidění svého nejčasnějšího dětství, divoké, zmatené a
tísnící se upomínky z doby, kdy pamět sama se ještě
nezrodila. Nemohu lépe popsati dojmu, jenž mne sklíčil,
než řeknu-li, že jsem se nesnadno zbavil víry, že jsem
poznal bytost, jež stála přede mnou, v kterési době dávno
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před tím, v kterési chvíli minulé a nekonečně odlehlé.
Klam však zmizel tak rychle, jak byl přišel a zmiňuji se
o něm vůbec, jen abych určil den poslední rozmluvy, již
jsem měl se svým zvláštním jmenovcem.

Velký starý dům se svými nesčíslnými přístavky měl
několik velkých místností, mezi sebou spojených, kde spal
větší počet studujících. Bylo tu však (jak se musí nutně
státi v budově tak nemotorně založené) mnoho malých
koutů neb přístěnků, nepravidelnosti a konce stavby a
ekonomický důvtip Dra Bransbyho jich využil též jako
ložnic, ačkoliv, poněvadž to byly pouhé komůrky, byly
schopny pojati pouze jedinou osobu. Jedna z těchto
malých místností byla obsazena Wilsonem.

Kterési noci na konci mého pátého roku ve škole
a bezprostředně po hádce, o níž jsem se zmínil, povstal
jsem z lože, shledav, že všichni jsou ponořeni ve spánek
a s lampou v ruce jsem se kradl úzkými chodbami ze své
ložnice k ložnici svého soupeře. Zamýšlel jsem dlouho
jeden z oněch zlomyslných kousků obyčejného vtipu na
jeho útraty, v nichž se mi až dosud tak stejně nedařilo.
Bylo nyní mým úmyslem, že provedu svůj plán a byl
jsem odhodlán nechati ho pocítiti celou sílu zloby, jíž jsem
byl naplněn. Dostihnuv jeho komůrky, vstoupil jsem bez
hluku, ponechav lampu se stínidlem venku. Pokročil jsem
blíže a naslouchal zvuku jeho klidného spánku. Ujištěn, že
spí, vrátil jsem se, vzal světlo a přiblížil se s ním opět k
loži. Kolem něho byly stažené záclony, jež jsem dle svého
plánu zvolna a klidně rozevřel, když jasné paprsky dopadly
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živě na spícího a mé oči v témž okamžiku na jeho obličej.
Pohlédl jsem a ledová ztrnulost se zmocnila mého těla.
Má prsa těžce oddychovala, kolena se mi chvěla a celého
mého ducha se zmocnila neurčitá, ale nesnesitelná hrůza.
Lapaje dech, přiblížil jsem lampu ještě více k obličeji. Byly
tyto — tyto rysy Williama Wilsona? Viděl jsem, že byly
vskutku jeho, ale chvěl jsem se jako v návalu zimnice,
domnívaje se, že tomu není tak. Co bylo na nich, co
mne takto pomátlo? Pohlížel jsem, co můj mozek se svíjel
při množství nesouvislých myšlenek. Ne, takto se nejevil,
zajisté ne takto v hodinách, kdy bděl. Totéž jmeno, tatáž
postava, týž den příchodu na akademii; a pak jeho
zasmušilé a bezvýznamné napodobování mé chůze, mého
hlasu, mých zvyků a mých způsobů. Bylo to v pravdě v
mezích lidské možnosti, že to, co jsem nyní viděl, bylo
pouhým výsledkem zvyklého provozování tohoto
sarkastického napodobo vání? Ohromen hrůzou a chvěje
se, shasl jsem lampu, vyšel tiše z pokoje a opustil ihned síně
této staré akademie, abych se tam již nevrátil.

Po uplynutí několika měsíců, ztrávených doma v
pouhé nečinnosti, jsem se nalézal jako studující v Etonu.
Krátká doba postačila, aby oslabila upomínky na příhody
u Dra Bransbyho, nebo aby alespoň způsobila podstatnou
změnu v povaze pocitů, s nimiž jsem na ně vzpomínal.
Pravdy, tragedie, dramatu již nebylo. Dovedl jsem nyní
pochybovati o příčetnosti svých smyslů a zřídka jsem si
na to vzpomněl jinak než s údivem nad mírou lidské
lehkověrnosti a se smíchem nad živou silou obraznosti,
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již jsem nabyl dědičností. Tento druh skepticismu se
nezmenšil způsobem života, jejž jsem vedl v Etonu. Vír
bezmyšlenkovitých pošetilostí, v nějž jsem se tam tak brzo
a tak bezstarostně vrhl, smyl vše svou pěnou s mých
minulých chvil, svrhl do propasti ihned všechny pevné
a vážné dojmy a zanechal v paměti pouze lehké vědomí
dřívějších událostí.

Nechci však stopovati postup své bídné prostopášnosti
— prostopášnosti, která vzdorovala zákonům, co se
vyhýbala bdělosti řádů. Tři roky pošetilosti, minulých bez
užitku, mi zanechaly jen zakořeněné zvyky neřesti a vyspěl
jsem v poněkud neobvyklém stupni v té době, když po
promarněném týdnu jsem pozval malou společnost
nejzhýralejších studentů k tajné hostině ve svém bytě. Sešli
jsme se pozdě v noci, neboť naše hýření se protahovala
důsledně až do rána. Víno teklo proudem a nescházelo tu
jiných a snad nebezpečnějších pokušení, tak že již slabě
svítalo, když naše šílené výstřednosti vyvrcholily. Rozjařen
k šílenství kartami a pitím pronášel jsem přípitek více než
obvyklé bezbožnosti, když byla má pozornost vzbuzena
náhle prudkým, ačkoli částečným otevřením dveří pří-
bytku a silným hlasem sluhy venku. Pravil, že kdosi zjevně
velmi spěchající chce se mnou v předsíni mluviti.

Neobyčejně rozčilen vínem zaradoval jsem se spíše
při nenadálém přerušení než abych byl jím překvapen.
Vyvrávoral jsem ihned a několika kroky jsem byl v
předsíni. V tomto nízkém a malém pokoji nevisela žádná
lampa a nebylo tam vůbec světla mimo ono velice slabé
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svítání, jež tam vnikalo polokruhovými okny. Když jsem
překročil práh, zpozoroval jsem postavu mladíka asi mé
výšky, oblečeného v bílý kašmírový ranní šat, přistřižený
dle nového vzoru, jejž jsem toho času měl na sobě sám.
Slabé světlo dovolilo mi zpozorovati ho, ale rysů obličeje
jsem nemohl rozeznati. Při mém vstoupení přikročil
spěšně ke mně a chopiv mne za rameno s posuňkem své-
volné netrpělivosti, zašeptal mi do ucha slova »Williame
Wilsone!«

Vystřízlivěl jsem úplně v okamžení.
V chování cizince a v chvějícím se obrysu jeho

pozvednutého prstu, jejž držel mezi mým zrakem a
světlem, bylo něco, co mne naplnilo nepojmenovatelným
úžasem; ale to mnou tak silně neotřáslo. Byla to zvučnost
slavnostní výstrahy, vyslovené zvláštní, tichou, syčivou
výslovností a nade vše byl to ráz, ton, klič těchto několika
jednoduchých a známých šeptaných slabik, jež přišly s
tisíci tísnícími se upomínkami na minulé dny a narazily na
mou duši ranou elektrické baterie. Odešel dříve než jsem
sebral své smysly.

Ačkoliv měla tato událost silný účinek na mou
rozháranou obraznost, byl tento přece pomíjející. Po
několik týdnů jsem se zaměstnával úsilovným pátráním
aneb jsem se halil v oblak chorobných myšlének. Ne-
osměloval jsem se tajiti si totožnost zvláštní osobnosti, jež
tak vytrvale se mísila do mých záležitostí a trýznila mne
svými pokyny. Ale kým a čím byl tento Wilson? — a
odkud přišel? — A jaké byly jeho úmysly? Nebyl jsem
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ukojen ani v jednom z těchto bodů — zjistiv o něm pouze,
že náhlý případ v rodině způsobil, že vystoupl z akademie
Dra Bransbyho odpoledne téhož dne, kdy jsem já sám
odešel. Ale za krátkou dobu jsem přestal mysliti na tyto
věci, upínaje veškeru svou pozornost na zamýšlený
odchod do Oxfordu. Odebral jsem se tam brzo;
nevypočitatelná marnivost mých rodičů mne opatřila
výbavou a ročními příjmy, jež mne činily schopným,
abych se dle vůle kochal v přepychu tak mi drahém, — že
jsem mohl závoditi marnotratností výdajů s nejhrdějšími
dědici nejzámožnějších hrabství ve Velké Britanii.

Moje přirozená povaha, podnícena takto k neřestem,
propukla se zdvojenou prudkostí a odvrhl jsem i obyčejná
pouta slušnosti v šílené zaslepenosti své zhýralosti. Bylo
by však zbytečné prodlévati u podrobností mých
výstředností. Nechť postačí, že mezi marnotratníky jsem
překonal Heroda a dav jméno množství nových pošetilostí,
přidal jsem nemalý dodatek k dlouhému seznamu neřestí
tehdy běžných na nejprostopášnější universitě v Evropě.

Těžko však bude uvěřeno, že jsem dokonce tak velice
klesl s výše šlechtické cti, že jsem vyhledával známosti s
nejhoršími hráči z řemesla a že stav se zasvěcencem jejich
mrzké vědy, jsem ji provozoval obyčejně jako prostředek,
jímž jsem zvětšoval své, již ohromné příjmy na útraty
slabomyslných mezi svými druhy. Bylo tomu však tak;
a skutečná velikost tohoto hříchu proti všem mužným a
čestným citům byla bez pochyby hlavním, ne-li jediným
důvodem beztrestnosti, s kterou byl páchán. Který mezi
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mými nejspustlejšími druhy by nebyl spíše pochyboval o
svých smyslech, .než aby byl podezříval z takových skutků
veselého, upřímného, štědrého Williama Wilsona —
nejšlechetnějšího a nejsvobodomyslnějšího občana v
Oxfordu — jej, jehož pošetilosti (jak říkali jeho parasiti)
byly pouze pošetilostmi mládí a bezuzdné obraznosti —
jehož chyby byly pouze nenapodobitelnými rozmary —
jehož nejhorší neřest byia pouze bezstarostnou a
překypující výstředností.

Zaměstnával jsem se nyní tímto způsobem s
úspěchem po dva roky, když přišel na universitu mladý
šlechtic, parvenu, Glendinning — bohatý, jak zněly
zprávy, jako Herodes Atticus — s bohatstvím právě tak
snadno nabytým. Shledal jsem brzo, že je slabého ducha a
určil jsem ho jako vhodný předmět pro své umění. Hrál
jsem s ním často a dle obyčejného způsobu hráčů jsem
ho nechával vyhrávati značné sumy, abych ho tím lépe
zapletl do svých osidel. Posléze, když mé plány uzrály,
jsem ho pozval (s úmyslem, že toto setkání bude poslední
a rozhodné) do bytu druha (Mr. Prestona), jejž jsme znali
stejně dobře, jenž však, abych byl spravedlivým, neměl ani
vzdáleného podezření o mých úmyslech. Aby dojem byl
lepší, usmyslil jsem si shromážditi společnost asi osmi neb
desíti druhů a pečoval jsem zvláště o to, aby se zahájení
hry jevilo zcela náhodným a aby je navrhl první můj cápek
sám. Chtěje býti stručným při této hanebnosti,
podotýkám, že nebylo opomenuto žádného z úskoků, tak
obyčejných při podobných příležitostech, že je to pravý
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div, že ještě někdo tak pošetilý se najde a stane se jejich
obětí.

Protáhli jsme svou zábavu až do noci a na konec se mi
podařilo, že byl Glendinning mým jediným protivníkem.
Hrála se má oblíbená hra écarté. Ostatní ze společnosti
upoutáni rozsahem naší hry zanechali svých karet a stáli
kolem nás jako diváci. Parvenu, jehož jsem svými úskoky
přiměl, že časně z večera silně pil, nyní míchal, rozdával
a hrál s neobyčejnou nervosou chováni, jejíž příčinou, jak
jsem se domníval, byla částečně, ale ne zcela jeho opilost
Za krátkou dobu mi byl dlužen velký obnos, když učiniv
velký doušek portského, učinil, co jsem klidně předvídal
— navrhl, abychom zdvojnásobili své již výstřední sázky.
Souhlasil jsem konečně s dobře předstíranou nechutí a ne
dříve, než mé opětované odmítnutí ho svedlo k několika
hněvivým slovům, jež mé povolnosti dodaly zabarvení
hněvu. Výsledek jen dokázal, jak je kořist úplně mou; za
méně než hodinu se jeho dluh zčtvernásobil. Jeho obličej
ztrácel již delší chvíli kvetoucí barvu, vzniklou od vína,
ale nyní k mému podivu nabyl vskutku příšerné bledosti.
Vyslovil jsem svůj údiv. O Glendinningovi mi bylo řečeno
na mé otázky, že je nesmírně bohat; a sumy, jež až dosud
prohrál, ačkoliv velké samy o sobě, nemohly ho, jak jsem
předpokládal, vážně poškoditi, tím méně tak silně dojati.
Myšlenka, jež se nejspíše nabízela, byla, že je zmožen
vínem, právě vypitým; a spíše s ohledem na zachování své
pověsti v očích mých druhů než z jiných pohnutek jsem
chtěl rozhodně trvati, aby se přestalo hráti, když z několika
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slov pronesených po straně mezi společností a z výrazu
nejvyššího zoufalství Glendinningova jsem vyrozuměl, že
jsem dokonal jeho úplnou zkázu za okolností, jež, či níce
ho předmětem politování všech, by ho byly chránily od
špatných skutků i sama ďábla.

Je nesnadno říci, jak jsem se měl nyní zachovati.
Zubožený stav mého protivníka vrhl na vše stín rozpačité
zasmušilosti a po nějakou chvíli bylo zachováváno hluboké
ticho, při němž jsem nemohl necítiti, jak mne tváře pálí
pod mnohými palčivými pohledy pohrdání neb výčitky,
jimiž na mne pohlíželi méně spustlí ze společnosti.
Přiznávám se dokonce, že má prsa byla osvobozena od
nesnesitelné tíže úzkosti náhlým a neobyčejným
přerušením, jež se událo. Velká, těžká křídla dveří pokoje
se náhle rozlétla dokořán se silnou a mocnou prudkostí,
jež shasila jako kouzelnou silou všechny svíce v pokoji.
Jejich odumírající světlo nám právě dovolilo zpozorovati,
že vstoupil jakýsi cizinec asi mé výšky, pečlivě zahalený
v plášť. Nyní však byla úplná tma a mohli jsme pouze
cítiti, že stojí uprostřed nás. Dříve než se někdo z nás
mohl probrati z úžasu, v nějž všechny uvrhla tato prudkost,
uslyšeli jsme hlas vetřelcův.

»Pánové,« pravil tichým, zřetelným a na vždy
nezapomenutelným šepotem, jenž mi pronikl až do kostí.
»Pánové, neomlouvám svého chování, poněvadž jednaje
takto, plním pouze svou povinnost. Neznáte bez pochyby
pravé povahy osoby, jež dnes v noci vyhrála v écarté
značný obnos peněz na Lordu Glendinningovi. Uvedu vás
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tedy na přiměl, že časně z večera silně pil, nyní míchal,
rozdával a hrál s neobyčejnou nervosou chování, jejíž
příčinou, jak jsem se domníval, byla částečně, ale ne zcela
jeho opilost Za krátkou dobu mi byl dlužen velký obnos,
když učiniv velký doušek portského, učinil, co jsem klidně
předvídal — navrhl, abychom zdvojnásobili své již vý-
střední sázky. Souhlasil jsem konečně s dobře předstíranou
nechutí a ne dříve, než mé opětované odmítnutí ho svedlo
k několika hněvivým slovům, jež mé povolnosti dodaly
zabarvení hněvu. Výsledek jen dokázal, jak je kořist úplně
mou; za méně než hodinu se jeho dluh zčtvernásobil. Jeho
obličej ztrácel již delší chvíli kvetoucí barvu, vzniklou od
vína, ale nyní k mému podivu nabyl vskutku příšerné
bledosti. Vyslovil jsem svůj údiv. O Glendinningovi mi
bylo řečeno na mé otázky, že je nesmírně bohat; a sumy,
jež až dosud prohrál, ačkoliv velké samy o sobě, nemohly
ho, jak jsem předpokládal, vážně poškoditi, tím méně tak
silně dojati. Myšlenka, jež se nejspíše nabízela, byla, že
je zmožen vínem, právě vypitým; a spíše s ohledem na
zachování své pověsti v očích mých druhů než z jiných
pohnutek jsem chtěl rozhodně trvati, aby se přestalo hráti,
když z několika slov pronesených po straně mezi
společností a z výrazu nejvyššího zoufalství
Glendinningova jsem vyrozuměl, že jsem dokonal jeho
úplnou zkázu za okolností, jež, či níce ho předmětem
politování všech, by ho byly chránily od špatných skutků i
sama ďábla.

Je nesnadno říci, jak jsem se měl nyní zachovati.
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Zubožený stav mého protivníka vrhl na vše stín rozpačité
zasmušilosti a po nějakou chvíli bylo zachováváno hluboké
ticho, při němž jsem nemohl necítiti, jak mne tváře pálí
pod mnohými palčivými pohledy pohrdání neb výčitky,
jimiž na mne pohlíželi méně spustlí ze společnosti. Při-
znávám se dokonce, že má prsa byla osvobozena od
nesnesitelné tíže úzkosti náhlým a neobyčejným
přerušením, jež se událo. Velká, těžká křídla dveří pokoje
se náhle rozlétla dokořán se silnou a mocnou prudkostí,
jež shasila jako kouzelnou silou všechny svíce v pokoji.
Jejich odumírající světlo nám právě dovolilo zpozorovati,
že vstoupil jakýsi cizinec asi mé výšky, pečlivě zahalený
v plášť. Nyní však byla úplná tma a mohli jsme pouze
cítiti, že stojí uprostřed nás. Dříve než se někdo z nás
mohl probrati z úžasu, v nějž všechny uvrhla tato prudkost,
uslyšeli jsme hlas vetřelcův.

. »Pánové,« pravil tichým, zřetelným a na vždy
nezapomenutelným šepotem, jenž mi pronikl až do kostí.
»Pánové, neomlouvám svého chování, poněvadž jednaje
takto, plním pouze svou povinnost. Neznáte bez pochyby
pravé povahy osoby, jež dnes v noci vyhrála v écarté
značný obnos peněz na Lordu Glendinningovi. Uvedu
vás tedy na rychlý a rozhodný způsob, jak nabudete této
vskutku nutné znalosti. Račte prozkoumati v příhodnou
chvíli podšívku manšety u jeho levého rukávu a několik
malých balíčků, jež naleznete v poněkud skrytých kapsách
jeho vyšívaného ranního pláště «

Co mluvil, bylo tak hluboké ticho, že by bylo možno
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slyšeti padnouti špendlík na zem. Domluviv, odešel náhle
a tak prudce, jak byl vstoupil. Mohu — mám vylíčiti své
dojmy? Je nutno, abych řekl, že jsem pocítil všechna muka
zatracenců? Zajisté jsem měl málo času přemýšleti!
Množství rukou mne hrubě uchopilo na místě a světla byla
neprodleně opět rozsvícena. Nastala prohlídka. V podšívce
mého rukávu byly nalezeny všechny figury důležité v
écarté a v kapsách mého pláště několik balíčků karet, úplně
podobných jako se užívalo při našich hrách s jedinou
výjimkou, že moje byly z těch, jež se technicky nazývají
arrondées; figury byly slabě convexní na užších, nižší karty
slabě convexní na širších stranách. Takto cápek, jenž snímá
jako obyčejně po délce karet, sejme vždycky svému
protivníku figuru; co hráč snímaje po šířce, nesejme zajisté
své oběti nic, co by mohlo při hře něco platit.

Výbuch rozhorlení nad tímto objevem by se mne byl
dotekl méně než tiché uvažování neb sarkastický klid, s
nimiž byl přijat.

»Mr. Wilsone,« pravil náš hostitel, sehnuv se, aby
zvedl velice skvostný plášť ze vzácné kožešiny, jenž ležel u
jeho nohou, »Mr. Wilsone, to je vaše vlastnictví.« (Počasí
bylo chladné; a opouštěje svůj příbytek oblekl jsem plášť
přes sebe, jejž jsem odložil, přišed na místo) »Domnívám
se, že je zbytečno hledati tu (pohlédl na záhyby šatu s
hořkým úsměvem) ještě další důkazy vašeho umění. Máme
toho vskutku dost. Nahlédnete, doufám, nutnost, abyste
opustil Oxford — každým způsobem abyste opustil
okamžitě můj byt.«
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Je pravděpodobno, že ponížen a pokořen až v prach
bych se byl pomstil za tuto řeč bezprostředním osobním
násilím, kdyby nebyla bývala má celá pozornost v tom
okamžení upoutána čímsi, co bylo nejúžasnější povahy.
Plášť, jejž jsem nosil, byl ze vzácné kožešiny; jak vzácné,
jak výstředně drahocenné se ani neodvažuji říci. Rovněž
jeho střih byl mým vlastním fantastickým vynálezem,
neboť jsem byl vybíravý k nesmyslnému stupni hejskovství
ve věcech tak nepatrných. Když potom Mr. Preston mi
podával ten, jejž zdvihl ze země blízko dveří pokoje,
zpozoroval jsem s úžasem, hraničícím téměř s hrůzou, že
jej mám pověšený na ruce (kam jsem jej bezpochyby
nevědomě zavěsil) a že ten, jenž mi byl nabízen, je pouze
přesnou napodobeninou v každé i v nejnepatrnější
podrobnosti. Zvláštní bytost, jež mne tak zhoubně pro-
zradila, byla zahalena, jak jsem se upamatoval, v plášť a
mimo mne neměl žádný z naší společnosti pláště. Podržev
trochu duchapřítomnosti vzal jsem onen, jejž mi nabízel
Preston, přehodil jsem jej nepozorovaně přes svůj, opustil
jsem příbytek s rozhodným a vzdorným mračením a pří-
štího jitra dříve než začalo svítati jsem nastoupil spěšnou
cestu z Oxfordu na pevninu v úplné agonii hrůzy a
zahanbení.

Prchal jsem marně. Můj zlý osud mne pronásledoval
jako v triumfu a dokázal vskutku, že jeho tajemné
panování teprve začalo. Sotva jsem vkročil do Paříže, již
jsem měl čerstvé vědomí o ohyzdném zájmu, jejž měl
tento Wilson na mých záležitostech. Léta míjela aniž jsem
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zakusil úlevy. Bídník! — S jakou nevčasnou a strašidelnou
dotěrností se v Římě stavěl mezi mne a mou ctižádost! Ve
Vídni též — v Berlíně — a v Moskvě! Kde jsem neměl
trpké příčiny, abych ho neproklínal ve svém srdci? Před
jeho nevyzpytatelnou tyranií jsem posléze prchal naplněn
panickým strachem jako před morem; a až na konec světa
jsem prchal marné.

A opět a opět v tajných rozmluvách se svou duší
jsem se tázal: Kdo je? — odkud přišel? — a jaké jsou
jeho úmysly ? Ale nenašel jsem odpovědi. A nyní jsem
podrobně zpytoval útvary, methody a hlavní rysy jeho
drzé dohlídky. Ale i zde bylo velmi málo, na čem bylo
lze tvořiti domněnky. Bylo pozoruhodno, že v četných
případech, kdy zkřížil mou cestu, zmařil toliko ty plány
aneb jednání, která provedena, mohla míti trpký nezdar
za výsledek. Chudé zajisté ospravedlnění pro moc takto
pánovitě osvojenou! Chudá náhrada za přirozená práva
samostatného jednání tak vytrvale, tak potupně odpíraná!

Byl jsem též nucen pozorovati, že můj mučitel po
velmi dlouhou dobu (co jsem vrtošivě a se zázračnou
určitostí věřil, že je totožného zjevu se mnou) dokázal
toho, že při provádění svých různých odporů proti mé
vůli jsem ani na okamžení neuzřel rysů jeho obličeje. Ať
byl Wilson kdokoliv, bylo toto alespoň nejdokonalejší
přetvářka neb pošetilost. Mohl jen na okamžik se
domnívati, že jsem nepoznal ve varovateli v Etonu — v
zhoubci své cti v Oxfordu — v tom, jenž překážel mé
ctižádosti v Římě, mé pomstě v Paříži, mé vášnivé lásce
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v Neapoli neb tomu, co neprávě označil mou lakotou
v Egyptě — v mém úhlavním nepříteli a zlém geniu,
Williama Wilsona dnů, ztrávených ve škole — jmenovce,
druha, soupeře — nenáviděného a obávaného soupeře u
Dr. Bransbyho? Nemožno! — Ale spěchám k poslednímu
výjevu, plnému příhod, dramatu.

Až posud jsem podléhal lenivě pánovitému ovládání.
Pocit hluboké úcty, s nímž jsem obyčejně pohlížel na
povznesenou povahu, velebnou moudrost, zřejmou
všudypřítomnost a všemohoucnost Wilsonovu, spojil se s
pocitem téměř strachu, jejž mi vnukaly jiné rysy v jeho
povaze a mé domněnky plnily mne až dosud myšlenkou
o mé svrchované slabosti a bezmoci a vnukaly mi úplné
ačkoliv trpce odporné podrobení jeho vrtošivé vůli. Ale
v poslední době jsem se oddal úplně vínu a jeho šílenství
vzbuzující vliv na mou zděděnou povahu mne činil stále
netrpělivějším snášeti kontrolu. Počal jsem reptati — váhati
— odporovati. A byla to pouze obraznost, jež mne uvedla
na myšlenku, že se vzrůstem mé odhodlanosti zmenšuje se
stejně odhodlanost mého mučitele? Budiž tomu jakkoliv,
počal jsem nyní pociťovati svit naděje a posléze jsem
choval v tajných svých myšlenkách pevné a zoufalé
odhodlání, že nesnesu déle, abych byl zotročován.

Bylo to v Římě v karnevalu r. 18—; súčastnil jsem
se maškarního plesu v paláci Neapolského knížete Di
Broglio. Popřál jsem si vína více než obyčejně a nyní
mne rozněcovala dusivá atmosfera naplněných pokojů k
nesnesení. Rovněž nesnáze raziti si cestu tísnící se
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společností znepokojovala mne nemálo; neboť jsem
dychtivě hledal (neřeknu z jaké hanebné pohnutky)
mladou, veselou a krásnou choť letitého a dětinského
knížete Di Broglio. S příliš neúzkostlivou důvěrností mi
prozradila dříve tajemství svého přestrojení a nyní
zahlédnuv její postavu, spěšně jsem si k ní klestil cestu. V
témž okamžení jsem pocítil, že se lehká ruka položila na
mé rámě a v mé ucho vniknul onen nezapomenutelný,
tichý a prokletý šepot.

V naprosto šílené zlosti jsem se ihned obrátil k
onomu, jenž mne takto vyrušil a uchopil jsem ho prudce za
límec. Byl oblečen, jak jsem předvídal, v přestrojení, úplně
podobné mému; měl španělský kabát z modrého sametu
a byl opásán kolem beder šarlatovým pásem, na němž byl
zavěšen kord. Maska z černého hedvábí zakrývala úplně
jeho obličej.

»Padouchu!« pravil jsem hlasem sípavým zlostí, co se
zdála každá slabika, kterou jsem pronesl, novým
podnícením mé zuřivosti; »padouchu! podvodníku!
proklatý bídníku! nebudeš — nebudeš mne pronásledovati
do smrti! Následuj mne nebo tě probodnu na místě!« — a
táhna ho při chůzi s sebou razil jsem si cestu z taneční síně
do malého přiléhajícího pokoje.

Vstoupiv tam. odstrčil jsem ho prudce od sebe.
Narazil na zeď, co jsem zavřel dvéře se zaklením a poručil
mu tasiti. Váhal pouze okamžik; pak se slabým vzdechem
tasil mlčky a postavil se do obrany.

Zápas byl krátký. Byl jsem rozdrážděn všemožným
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rozčilením a cítil jsem ve své paži sílu a moc tisíců. V
několika vteřinách jsem ho přinutil couvnouti ke stěně
a maje ho tak v moci, ponořil jsem svůj meč s divokou
ukrutností několikráte do jeho prsou.

V tom okamžení vzal kdosi za kliku dvéří. Spěchal
jsem, abych zabránil vstupu a pak jsem se hned vrátil
k svému umírajícímu protivníku. Ale který lidský jazyk
dovede vhodně vylíčiti, jaký úžas a jaká hrůza se mne
zmocnila při pohledu, jenž se naskytl mému zraku? Krátký
okamžik, na nějž jsem odvrátil oči, stačil, aby se udála
zjevně hmotná změna v uspořádání hořeního neb
vzdálenějšího konce pokoje. Velké zrcadlo — tak se mi
zdálo z počátku v mém zmatku — stálo nyní tam, kde ne-
bylo dříve žádného zříti; a když jsem k němu přistoupil,
v svrchovaném děsu pokročil můj vlastní obraz, ale s
obličejem bledým a potřísněným krví a blížil se ke mně
matným a potácivým krokem.

Tak se mi zdálo, pravím, ale nebylo tomu tak. Byl to
můj protivník — byl to William Wilson, jenž stál přede
mnou v agonii umírání. Jeho maska a plášť ležely na
podlaze, kam je byl odhodil. Ani nitky na jeho oděvu —
ani rysu v jeho význačném a zvláštním obličeji nebylo, jež
by nebyly naprosto totožný s mými!

Byl to Wilson; ale nemluvil déle šeptem, a mohl jsem
se domnívati, že mluvím sám, co on pravil:

Zvítězil jsi a vzdávám se. Ale od nynějška jsi též mrtev
— mrtev pro Svět, pro Nebesa a pro Naději! Ve mně jsi
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existoval — a, v mé smrti, pohled na tento obraz, jenž je
tvým, jak dokonale jsi zavraždil sám sebe.
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METZENGERSTEIN.

(Zkázou jsem byl za živa — umíraje tvou
smrtí budu.)

Hrůza a neštěstí obcházely po světě po všechny věky.
Proč tedy označovati dobu, v kterou se událo, co budu
vyprávěti? Nechť postačí, řeknu-li, že v době, o které
mluvím, byla v středu Uher zakořeněna, ačkoliv tajně,
víra v doktríny metempsychosy. O doktrínách samých —
totiž o jejich nesprávnosti neb pravděpodobnosti — nic
nepravím. Tvrdím však, že mnoho naší nevěreckosti (jak
La Bruyěre praví o všech našich neštěstích) vient de ne
pouvoir étre seuls (pochází z toho, že nemůžeme býti sami)
z nich co do nádhery a rozsáhlosti byl »Metzengersteinský
palác« Hranice jeho panství nebyly nikdy přesně určeny,
ale jeho hlavní park měl v obvodu pět mil.

Při nastoupení vlastníka tak mladého s tak známou
povahou a tak neporovnatelným jměním vyskytlo se málo
domněnek o jeho příštím pravděpodobném chování. A
vskutku za tři dny zastínil dědic svým chováním Heroda
a značně překonal očekávání svých nejnadšenějších
obdivovatelů. Hanebné prostopášnosti — zjevné prorad-
nosti — neslýchané ukrutnosti — vyrozuměly brzo jeho
chvějící se vasaly, že žádná otrocká pokora jejich — žádná
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úzkostlivost svědomí jeho — je nezabezpečí proti ne-
lítostným drápům malého Kaliguly. V noci čtvrtého dne
se octly stáje Berlifitzingova zámku v plamenech; a
jednomyslné mínění sousedů připojilo zločin žhářství k
seznamu již strašlivému baronových přestupků a
ukrutností.

Ale při shonu, způsobeném touto událostí, seděl
mladý šlechtic sám, zřejmě ponořen v přemítání ve velkém
a pustém pokoji nahoře v rodinném paláci
Metzengersteinském. Na nádherných, ačkoliv zašlých
čalounech, visících zasmušile na stěnách, byly stínovité a
majestátní obrazy tisíců jeho slavných předků. Zde kněží a
církevní hodnostáři, oblečení v hermelín, seděli nenuceně
se samovládcem a panovníkem, pronášeli své veto . proti
přáním světského krále neb krotili slovem fiat papežské
svrchovanosti povstalecké žezlo Arci- nepřítele, knížete
temnot. Tam pochmurné a velké postavy princů
Metzengersteinů — se svalnatými válečnými oři, již
poskakovali po mrtvolách padlých nepřátel — zarážely i
nejsilnější nervy silou svého výrazu; a tu opět rozkošné a
labutím podobné postavy dam minulých časů prchaly v
báječném tanci při zvucích neslyšných melodií.

Ale baronův zrak, když poslouchal neb se stavěl
jakoby naslouchal stále vzrůstajícímu hluku ve stájích
Berlifitzingových — aneb snad uvažoval o nějakém novém
a rozhodnějším odvážném skutku — byl obrácen
nevědomě na postavu ohromného a nepřirozeně
zbarveného koně, vyobrazeného na čalounu jako majetek
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Saracenského předka rodiny jeho soupeře. Kůň sám stál
nepohnutě a jako socha v popředí malby — co dále v
zadu jeho jezdec umíral poražen pod dýkou
Metzengeršteinovou.

Na rtech Frederikových se objevil ďábelský výraz,
když si uvědomil směr, kterým jeho zrak bez jeho vědomí
pohlížel. Neodvrátil však zraků. Nemohl si naopak
nižádným způsobem vysvětliti úzkost, jež ho opanovala,
padnuvši na jeho smysly jako závoj. Nesnadno srovnal
své ospalé a nesouvislé pocity s jistotou, že bdí. Čím déle
pohlížel, tím více se kouzlo sesilovalo — tím nemožnějším
se jevilo, že bude kdy moci odvrátiti svůj zrak od omámení
těchto čalounů.. Ale když se hluk venku náhle sesílil,
odvrátil násilně svou pozornost k záři rudého světla, již
vrhaly plameny hořících stájí do oken komnaty.

Ale to trvalo jen okamžik; jeho pohled se znova
obrátil ke stěně. K jeho největší hrůze a úžasu změnila
zatím hlava ohromného oře svou polohu. Šíje zvířete,
skloněná dříve jako s útrpností nad padlým tělem svého
pána, byla nyní úplně napnuta směrem k baronovi. Oči
dříve neviditelné měly nyní energický a lidský výraz a
zářily ohnivou neobyčejnou červení; a rozevřené rty
zjevně podrážděného koně odkrývaly jeho hrobové a
odporné zuby.

Ztrnulý hrůzou potácel se mladý šlechtic ke dveřím.
Když je otevřel, vrhla záře rudého světla, proudící do
pokoje, jeho stín s ostrými obrysy na chvějící se čaloun;
a zachvěl se zpozorovav, že stín — když se potácel chvíli

METZENGERSTEIN. 121



na prahu — zaujímá tutéž polohu a přesně vyplňuje obrys
nelítostného a vítězného vraha saracenského Berlifitzinga.

Aby ulevil svému stísněnému duchu, spěchal baron na
volný vzduch. U hlavní brány paláce potkal tři podkoní.
S velkými nesnázemi a se značným nebezpečím života
krotili konvulsivní skoky ohromného a ohnivě barevného
koně.

»Čí je to kůň? Kde jste ho vzali?« tázal se mladík
žalostným a drsným hlasem postřehnuv okamžitě, že
tajemný oř ve vyčalounovaném pokoji byl přesným pro-
tějškem divokého zvířete před ním.

»Je to váš majetek, sire,« odpověděl jeden z
podkoních, »alespoň na něho nečiní nároků nikdo jiný.
Chytli jsme jej, pádícího, kouřícího a zpěněného zuřivostí
z hořících stájí Berlifitzingského zámku. Domnívajíce se,
že náleží hřebčinci cizích koní starého hraběte, vedli jsme
jej zpět. Ale tam prohlásili podkoní, že není toto zvíře
jejich, což je zvláštní, poněvadž nese zřejmé známky, že
uprchl z plamenů.

»Na jeho čele jsou též velmi zřetelně vypálena
písmena V. Z. B.,« vmísil se druhý podkoní; »myslel jsem
vskutku, že jsou to začáteční písmena Viléma z
Berlifitzingů — ale celý zámek tvrdí určitě, že o tomto
koni nic neví.«

»Svrchovaně zvláštní!« pravil mladý baron zamyšleně,
neuvědomiv si zřejmě význam svých slov. »Jest to, jak
pravíte, pozoruhodný kůň — podivný kůň! ačkoliv, jak
velmi dobře pozorujete, podezřelé a nepoddajné povahy;
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nechť je mým, jakkoliv,« přidal po přestávce, »snad jezdec,
jakým je Frederik z Metzengersteinů, zkrotí i ďábla ze stájí
Berlifitzingových.«

»Mýlíte se, můj pane; kůň není, jak jsme se, myslím,
zmínili, ze stájí hraběte Kdyby tomu tak bylo, známe lépe
své povinnosti, než abychom jej byli přivedli před člena
vaší rodiny.«

»Pravda!« poznamenal suše baron; a v témž okamžení
přispěchalo páže z paláce, zardělé spěšným krokem.
Pošeptalo do ucha svému pánu zprávu, že náhle zmizela
malá část čalounů v pokoji, jejž naznačil, podav zároveň
podrobnosti a vedlejší okolnosti této události; ale z tichého
tonu jeho hlasu, jímž byly sdělovány, neuniklo nic, co by
bylo ukojilo podnícenou zvědavost podkoních.

Zdálo se, že mladý Frederik je při tom zmítán
různými pocity. Brzo však nabyl opět své
duchapřítomnosti a na jeho obličeji se objevil výraz
rozhodné potutelnosti, když dal určitý rozkaz, aby se
dotčená místnost ihned uzamknula a klíč jemu odevzdal.

»SlyšeI jste o nešťastné smrti starého lovce
Berlifitzinga?« tázal se jeden z vasalů barona, .když po
odchodu pážete velký oř, jejž tento šlechtic přijal za
vlastního, se vzpínal, pobíhal se zdvojenou zuřivostí po
dlouhé silnici, jež se táhla od paláce k Metzengersteinovým
stájím.

»Ne!« řekl baron, obrátiv se prudce k mluvčímu;
mrtev! pravíte?
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»Vskutku, můj pane; a domnívám se, že členu vaší
rodiny to není nevítanou zprávou.«

Rychlý úsměv přelétl tvář baronovu. »Jak zemřel ?«
»Usiluje, aby zachránil zamilovanou část svého

hřebčince, zahynul sám bídně v plamenech.<
»V—s—k—u—t—k—u!« pronesl baron, jako by se mu

zvolna a ponenáhlu vtírala jakási dráždící myšlenka.
»Vskutku,« opakoval vasal.
»Odporné!« řekl mladík klidně a vrátil se pokojně do

paláce.
Od onoho dne nastala značná změna ve vnějším

chování prostopášného mladého barona Frederika z
Metzengersteinů. Jeho chování skutečně převýšilo
všechno očekávání a málo souhlasilo s úmysly obratných
matek; a jeho zvyky a způsoby se podobaly ještě méně než
dříve způsobům sousední aristokracie. Nebylo ho nikdy
viděti mimo hranice jeho panství a v tomto rozsáhlém
a družném světě byl úplně bez druha — neměl-li
nepřirozený, prudký a ohnivě barevný kůň, na němž od
té doby neustále jezdil, jakéhosi tajemného práva na název
jeho přítele.

Nicméně po dlouhý čas docházela četná pozvání
pravidelně od sousedů. »Poctí baron naše slavnosti svou
přítomností?« »Súčastní se baron naší honby na kance?«
— Metzengerstein nehoní; Metzengerstein nepřijde byly
pyšné a lakonické odpovědi.

Pyšná šlechta nesnesla těchto opětovných urážek.
Podobná pozvání se stávala méně srdečnými a řidšími;
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časem ustala docela. Vdova po nešťastném hraběti
Berlifitzingovi pronesla dokonce naději, »že baron bude
doma, až si nebude přáti, aby byl doma, když opovrhuje
společností sobě rovných; a že pojede, až si nebude přáti,
aby jel, když dává přednost společnosti koňově.« Byl to
zajisté velmi pošetilý výrok dědičné nenávisti a dokazoval
pouze, jak se mohou naše výroky stáli neobyčejně bez-
významnými, když se snažíme, aby byly neobyčejně
energickými.

Soucitní však přičítali tuto změnu v chování mladého
šlechtice přirozenému zármutku synovu nad předčasnou
ztrátou rodičů; zapomněli zcela jeho krutého a bez-
starostného chování po krátkou dobu, bezprostředně po
této ztrátě. Byli též někteří, kteří mluvili o přílišném
sebevědomí vlastní důležitosti a důstojnosti. Jiní opět (mezi
nimiž je možno zmíniti se o domácím lékaři) neváhali
mluviti o chorobné melancholii a dědičném šílenství, co
temné narážky, ještě dvojsmyslnější povahy, obíhaly mezi
lidem.

Vskutku baronova perversní příchylnost k jeho
nedávno získanému oři — příchylnost, jež se patrně
zvětšovala při každém novém příkladu divokosti a
ďábelských vlastností zvířete — se změnila posléze v očích
všech rozumných lidí v ohyzdnou a nepřirozenou
náklonnost. Zdálo se, že mladý Metzengerstein je přibit
v polední záři slunce — v mrtvých nočních hodinách —
nemocen neb zdráv — v tichu i bouři, ke hřbetu tohoto
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ohromného koně, jehož nepovolná odvážlivost tak dobře
souhlasila s jeho povahou.

Byly tu však okolnosti, jež ve spojení s nedávnými
událostmi dodávaly nadzemské a zlověstné povahy manii
jezdcově a schopnostem koňovým. Byla změřena délka
skoku koňova a shledalo se, že převyšuje o úžasný rozdíl
největší očekávání nejvynalézavějších. Mimo to baron
neměl žádného jména pro zvíře, ačkoliv všechny ostatní
koně v jeho majetku se rozlišovaly určitými jmény.
Rovněž jeho stáj byla vzdálena od ostatních stájí; a co
se týkalo sedlání a jiných služeb, neodvážil se obsloužiti
jej aneb i jen vstoupiti do oddělené stáje tohoto koně
nikdo jiný než sám vlastník. Je dlužno též podotknouti, že
ačkoliv se podařilo třem pod- koním, kteří chytli oře, když
prchal od požáru u Berlifitzinga, že ho zadrželi pomocí
řetězu a smyčky — nemohl žádný z nich s jistotou říci,
že po čas tohoto nebezpečného zápasu neb po něm se
skutečně dotekl rukou těla zvířete. Důkazy neobyčejné
intelligence v chování krásného a bujného koně nebyly
schopny, aby podnítily nesmírnou pozornost, ale byly tu
jisté okolnosti, jež se vtíraly násilně i nejskeptičtějšímu
a nejklidnějšímu; a říkalo se, že byly chvíle, kdy zvíře
způsobilo, že zevlující tlupa, jež stála kolem, uskočila s
hrůzou před hlubokým a nápadným významem jeho
strašného dupání — chvíle, kdy mladý Metzengerstein
bledl a odvracel se před náhlým a pátravým výrazem jeho
vážného a lidskému podobného oka.

Mezi služebnictvem baronovým nebylo však ani
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jednoho, jenž by byl pochyboval o neobyčejné
náklonnosti mladého šlechtice pro nádherné vlastnosti
jeho koně; alespoň nikdo mimo bezvýznamné a
znetvořené malé páže, které se pletlo každému do cesty a
jehož mínění byla tak bezvýznamná jak jen možno. To
(je-li jeho tvrzení hodno, aby byla o něm vůbec učiněna
zmínka) mělo drzost tvrditi, že jeho pán nesedá do sedla
bez nevysvětlitelného a téměř nepozorovatelného
zachvění; a že při návratu z každé dlouhé obvyklé vyjížďky
se chvěje každý sval v jeho tváři vítězoslavnou zlomysl-
ností.

Kterési bouřlivé noci sestoupil Metzengerstein,
probudiv se z těžkého spánku, jako šílenec ze svého pokoje
a vsednuv v největším spěchu na koně, odpádil do lesního
bludiště. Tak obvyklá událost nevzbudila žádné zvláštní
pozornosti, ale jeho návratu pohlíželo služebnictvo vstříc
se silnou úzkost- livostí, když za několik hodin potom
bylo shledáno, že ohromné a velkolepé budovy
Metzengersteinova paláce se chvějí a praskají až do základu
pod silou mocných a zsinalých spoust nepřemožitelného
požáru.

Poněvadž plameny, když byly poprve zpozorovány,
učinily tak strašlivý pokrok, že všechno úsilí zachrániti
část budovy bylo zřejmě marné, stálo užaslé sousední
obyvatelstvo nečinně kolem v tiché a téměř otupělé
ztrnulosti. Ale brzo upoutal pozornost množství nový a
hrozný předmět a dokázal, oč silnější je zájem, vzbuzený
v pocitech množství pozorováním smrtelného zápasu
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člověka, než onen, jejž vzbuzují nejúžasnější podívané na
neživé věci.

Na dlouhé cestě, vroubené starými duby, jež vedla od
lesa k hlavnímu vchodu paláce Metzengersteinského, bylo
zříti oře, nesoucího jezdce bez klobouku a v nepořádku,
jenž pádil s prudkostí převyšující Démona Bouře.

Jezdec nebyl nepopiratelně pánem běhu svého koně.
Úzkost jeho tváře, křečovitý zápas jeho těla jevily
nadlidskou námahu; ale ani zvuk, mimo jediný výkřik
neunikl z jeho rozervaných rtů, jež byly veskrze
prokousány mocí hrůzy. Jediný okamžik a náraz kopyt
zazněl ostře a pronikavě v hukotu plamenů a kvílení větru
— druhý a oř přeskočiv jediným skokem bránu a příkop,
vyběhl ha kolísající schodiště paláce a zmizel se svým
jezdcem ve víru chaotických plamenů.

Ihned zuřivost bouře utichla a mrtvé ticho náhle
nastalo. Bílé plameny stále ještě zahalovaly budovu jako
oblak a záře nadpřirozeného světla proudící do klidné
atmosfery zářila daleko; co nad budovou se zastavil těžce
oblak dýmu zřetelné, ohromné podoby — koně.
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POVÍDKA Z ROZERVANÝCH
HOR.

Sídle blíže Charlottesvillu ve Virginii seznámil jsem se
náhodou ke konci roku 1827 s Mr. Augustem Bedloem.
Tento mladý gentleman byl pozoruhodný v každém
ohledu a vzbudil ve mně značný zájem a zvědavost. Shledal
jsem, že je nemožno pochopiti jeho bytost morální právě
tak jako fysickou. O jeho rodině jsem nemohl obdržeti
žádných uspokojivých zpráv. Nikdy jsem nezjistil, odkud
přišel. I v jeho věku — ačkoliv jsem ho nazval mladým
gentlemanem — bylo cosi, co mne nemálo mátlo. Zdál se
zajisté býti mladým — a on se honosil mluvě o svém mládí
— ale přece byly chvíle, kdy bych nebyl váhal mysleti o
něm, že je stár sto roků. V ničem však nebyl tak zvláštní
jako ve svém osobním zjevu. Byl neobyčejně vysoký a
štíhlý. Nakláněl se silně. Měl velmi dlouhé a hubené údy.
Jeho čelo bylo široké a nízké. Jeho pleť byla úplně
bezkrevná. Jeho ústa byla široká a poddajná, a jeho zuby,
ačkoliv zdravé, byly mnohem nestejnější než jsem kdy
u lidské hlavy viděl. Výraz při úsměvu však nebyl nijak
nepříjemný, jak by se mohlo předpokládat; ale byl vždy
stejný. Byl to výraz hluboké melancholie — neměnného
a neustálého smutku. Jeho oči byly abnormálně velké a
kulaté jako u kočky. Rovněž zřítelnice se při přibývání
neb ubývání světla rozšiřovaly neb súžovaly právě tak,
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jak se pozoruje u rodu kočkovitých zvířat. V okamžicích
rozčilení nabývaly jeho oči záře téměř nepochopitelné;
zdálo se, že vydávají záři ne odraženou, ale prvotní jako
svíce neb slunce; ale v obyčejném stavu byly tak úplně
matné, zatažené a temné, že vnukaly myšlenku na oči
dávno pohřbeného těla.

Zdálo se, že tyto osobní zvláštnosti mu působí mnoho
mrzutosti, a dotýkal se jich neustále polo vysvětlujícím,
polo omlouvajícím způsobem, což se mne, když jsem ho
poprvé slyšel, velmi trapně dotknulo. Brzo však jsem tomu
zvyknul a nepříjemný pocit zmizel. Zdálo se, že je jeho
úmyslem, aby vnuknul spíše než přímo tvrdil, že nebyl
fysicky vždy tím, čím byl nyní — že dlouhá řada
neuralgických záchvatů ho změnila ze stavu více než
obyčejné tělesní krásy v to, co jsem nyní viděl. Po mnoho
let byl ošetřován lékařem, jmenem Tem- pleton — starým
asi sedmdesátiletým pánem — s nímž se poprvé setkal v
Saratoze a od jehož péče tehdy buď měl neb se domníval,
že měl mnoho úlevy. Výsledek byl, že Bedloe, jenž byl
bohat, učinil s doktorem Templetonem smlouvu, dle níž
tento s ohledem na značný roční plat se zavázal, že věnuje
svůj čas a lékařské vědomosti výhradně ošetřování
nemocného.

Doktor Templeton ve svých mladších letech cestoval
a v Paříži se stal horlivým vyznavačem učení Mesmerova.
Podařilo se mu ulevovati svému nemocnému výhradně
pomocí magnetických léků, a tento úspěch velmi
přirozeně naplnil tohoto důvěrou ve víru, z níž tyto léky
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povstaly. K tomu doktor jako všichni nadšenci se silně
snažil, aby ze svého žáka učinil dokonalého vyznavače a
dosáhl posléze toho, že přiměl nemocného, aby se podrobil
nesčetným pokusům. — Časté jich opakování mělo ná-
sledek, jenž v poslední době se stal tak obyčejným, že
nevzbuzuje než malé aneb žádné pozornosti, který však v
době, o níž píši, byl velmi málo v Americe znám. Chci tím
říci, že mezi doktorem Templetonem a Bedloem povstal
poznenáhla velmi zřetelný a silně význačný vztah neb
spojení magnetické Nehodlám však tvrditi, že tento vztah
překračoval meze jednoduché uspávající síly; ale tato síla
dosáhla značné intensity. První pokus, aby způsobil
magnetický spánek, se mesmerikovi úplně nezdařil. Pátý
neb šestý se mu zdařil částečně a po dlouhotrvajícím úsilí
Teprve při dvanáctém bylo vítězství úplné. Po tomto pod-
lehla vůle nemocného rychle vůli lékařově, tak že když
jsem se s oběma poprvé seznámil, byl spánek způsoben
téměř okamžitě pouhou vůlí operatéra i když nemocný
nevěděl o jeho přítomnosti. Teprve nyní, roku 1845, kdy
podobných zázraků jsou denně tisícové svědky, se
odvažuji sděliti tuto zdánlivou nemožnost jako skutečnou
událost.

Povaha Bedloeova byla v nejvyšší míře citlivá,
vznětlivá a nadšená. Jeho obraznost byla neobyčejně
mocná a tvůrčí; není popochyby, že sesílení její moci
povstalo ze zvyku požívání morfia jehož užíval značné
množství a bez něhož by mu snad bylo nemožno žíti. Bylo
jeho zvykem, že ho požil velmi velkou dávku každý den
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hned po snídaní — či spíše hned po číšce silné kávy, neboť
nejedl dopoledne nic — a pak se vydal sám aneb provázen
pouze psem na dlouhou potulku řetězem divokých a
smutných vrchů, jež leží západně a jižně od Charlottesvillu
a jsou tam poctěny jménem Ragged Mountains.

Kteréhosi zasmušilého, teplého a mlhavého dne na
konci listopadu za neobyčejného interregna, období, jež
se v Americe nazývá Indiánským Létem, vyšel Mr. Bedloe
jako obyčejně do pohoří. Den minul a on se ještě nevrátil.

Asi v osm hodin večer, když jsme byli vážně
znepokojeni jeho prodlouženou nepřítomností a chystali
se jej hledati, objevil se neočekávaně ve stavu ne horším
než jindy a spíše čilejší než jindy. Zpráva, již podal o
své výpravě a o příhodách, jež ho potkaly, byla vskutku
neobyčejná.

»Pamatujete se,« pravil, »že bylo asi devět hodin ráno,
když jsem opustil Char- lottesville. Obrátil jsem své kroky
hned k horám a asi v deset jsem vstoupil do úžlabiny,
jež mi byla úplně neznámou. Sledoval jsem záhyby její s
velkým zájmem. Divadlo, jež se jevilo na všech stranách,
ačkoliv sotva je bylo možno nazvat velkolepým skytalo
nepopsatelný a pro mne příjemný pohled smutné
opuštěnosti. Zdálo se, že samota je naprosto panenská.
Nemohl jsem se ubrániti myšlence, že na zelené trávníky
a šedé skály, po nichž jsem kráčel, nevstoupila ještě noha
lidského tvora. Vchod do soutěsky je tak stranou a vskutku
nedosažitelný jinak než řadou náhod, že není nijak
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nemožno, že jsem byl prvním odvážlivcem — úplně
prvním a jediným — jenž kdy pronikl do tohoto zákoutí.

»Hustá a neobyčejná mlha neb dým, jež je příznakem
Indiánského Léta a jež na všem těžce ležela, prohlubovala
bez pochyby neurčité dojmy, jež vše kolem mne
způsobovalo. Tato rozkošná mlha byla tak hustá, že jsem
chvílemi neviděl dále před sebe než na dvanáct yardů.
Cesta, po níž jsem šel, byla velice křivolaká a poněvadž
nebylo viděti slunce, ztratil jsem brzo všechen pojem o
směru, kterým jsem se ubíral. Zatím počalo morfium
účinkovat! svým obyčejným způsobem — způsobujíc, že
celý vnější svět se stával velice zajímavým. V chrastění listu
— v barvě listu trávy — ve tvaru trojlístku — v bzučení
včely — v záření kapky rosy — v šumění větru — v slabých
vůních, jež přicházely z lesa — přicházel celý svět dojmů
— veselá a pestrá řada rapsodických a neuspořádaných
myšlének.

»Kráčel jsem ponořen v přemítání několik hodin, v
nichž mlha kolem mne zhoustla do té míry, že jsem na
konec byl odkázán na pouhé tápání po cestě. A nyní se
mne zmocnil nevylíčitelný nepokoj — jakési nervosní
váhání a chvění — obával jsem se učiniti krok ze strachu,
že spadnu do nějaké propasti. Vzpomněl jsem si též na
neobyčejná vyprávění o tomto pohoří a o podivných a
nevzdělaných lidech, jež obývají jeho houštiny a jeskyně.
Množství neurčitých myšlének mne skličovalo a mátlo —
myšlenky tím tísnivější, protože neurčité. Zcela náhle byla
má pozornost upoutána hlasitým bubnováním.
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»Můj úžas byl vskutku svrchovaný. Buben byl v
těchto horách neznámou věcí. Nebyl bych býval více
překvapen zvuky archandělovy trouby. Ale objevil se ještě
úžasnější předmět zájmu a zmatku. Přiblížilo se divoké
chrastění neb cinkání jako od svazku velkých klíčů — a v
témž okamžiku běžel těsně podle mne s křikem polonahý
člověk s tmavým obličejem. Přiblížil se tak blízko ke mně,
že jsem cítil na tváři jeho horký dech. Nesl v ruce ná-
stroj složený z množství ocelových kruhů, do nichž v běhu
silně tloukl. Sotva zmizel v mlze, objevilo se velké zvíře
s otevřenou tlamou a zářícíma očima, jež za ním pá dilo.
Nemohl jsem se v něm mýliti. Byla to hyena.

»Zjev tohoto, netvora spíše zmenšil než zvětšil můj
strach — neboť jsem zjistil nyní, že sním a pokoušel jsem se
probuditi se k vědomí. Kráčel jsem směle a rychle v před.
Třel jsem si oči. Křičel jsem hlasitě. Štípal jsem se. Objevil
se mi malý pramen vody a zastaviv se smáčel jsem si ruce,
hlavu a šíji. Zdálo se, že to rozptyluje obojetné dojmy,
jež mne až dosud skličovaly. Povstal jsem, jak jsem se do-
mýšlel, jako znovuzrozený a pokračoval jsem stále a klidně
po své neznámé cestě

»Posléze zcela přemožen námahou a jakousi skličující
tíží atmosfery jsem usedl pod stromem. Nyní se objevila
slabá sluneční záře a stín listí stromu dopadl slabě, ale
určitě na trávník. Pohlížel jsem udiveně mnoho minut na
tento stín. Jeho povaha mne naplnila úžasem. Pohlédl jsem
vzhůru. Strom byl palma.

»Povstal jsem prudce a ve stavu strašného podráždění
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— neboť domněnka, že sním, mi nestačila. Viděl jsem
— cítil jsem, že jsem dokonale mocen svých smyslů —
a tyto smysly objevovaly nyní mé duši svět nových a
neobyčejných dojmů. Vedro se stalo pojednou
nesnesitelným. Zvláštní vůně sem plynula s větrem. —
Tichý stálý šumot jako by vycházel z mohutné, ale zvolna
tekoucí řeky docházel ke mně jsa promísen zvláštním
hlukem množství lidských hlasů.

»Co jsem naslouchal s ohromným údivem, jejž není
třeba popisovali, odvanulo silné a krátké zavanutí větru
zahalující mlhu jako by kouzelným proutkem.

»Shledal jsem, že jsem u úpatí vysoké hory a pohlížím
na rozsáhlou pláň, jíž se valila mohutná řeka. Na břehu
této řeky stálo město východního rázu, takové, jak o nich
čteme v arabských povídkách, ale rázu ještě
neobyčejnějšího než kterékoliv popsané. Se svého místa,
jež bylo vysoko nad rovinou města, jsem mohl pozorovali
každý jeho kout a roh jako by bylo narýsováno na mapě.
Zdálo se, že tam jsou nespočetné ulice, které se křižovaly
všemi směry, ale byla to spíše dlouhá zahýbající se
stromořadí než ulice a doslovně hemžily se obyvateli.
Domy byly neobyčejně malebné. Všude byla spousta
balkonů, verand, minaretů, výklenků a fantasticky
vyřezávaných předsíní. Bazarů byl nadbytek, a v nich bylo
nahromaděno drahocenného zboží v nekonečné
rozmanitosti a bohatství — hedvábí, mušelín, nejoslnivější
nožířské zboží, nejnádhernější šperky a drahokamy. Mimo
to bylo všude zříti praporce a palankyny, nosítka s
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nádhernými dámami, pečlivě zahalenými, slony s
nádhernými pokrývkami, groteskně vyřezávané modly,
bubny, korouhve a gongy, kopí, stříbrné a zlacené hole. A
ve shonu a hlomozu a v obecném zmatku — mezi miliony
černých a žlutých lidí v turbanech a pláštích a s poletujícím
vousem těkalo nespočetné množství posvátných,
ověnčených býků, co velké tlupy špinavých, ale svatých
opic lezly se švitořením a křikem po římsách mešit nebo
se věšely na minarety a vížky. Od hemžících se ulic se
skláněla nesčíslná schodiště vedoucí ke koupadlům ke
břehům řeky, co tato, jak se zdálo, si razila s nesnázemi
svou cestu rozsáhlými loďstvy hluboko ponořených lodí,
které pokrývaly široko daleko její povrch. Za okrajem
města rostly v četných velkolepých skupinách palmy a
kokosovníky s jinými ohromnými a příšernými, starými
stromy; a tu a tam bylo zříti rýžové pole, chatrč venkovana
s doškovou střechou, cisternu, osamělý chrám, cikánské
ležení neb vděkuplné děvče, které šlo samo s džbánem na
hlavě ke břehům velkolepé řeky.

»Řeknete nyní, zajisté, že jsem snil, ale nebylo tomu
tak. Co jsem viděl — co jsem slyšel — co jsem cítil — co
jsem myslel, nemělo v sobě nic z neomylné idiosynkrasie
snu. Vše přesně souhlasilo. Při první pochybnosti, že
skutečně bdím, učinil jsem řadu zkoušek, jež mne brzy
přesvědčily, že tomu tak je. Když někdo sní a ve snu
má podezření, že sní, potvrdí se podezření samo a spáč
se téměř hned probouzí. Novalis se tedy nemýlí řka, že
»jsme blízcí probuzení, sníce, že sníme«. Kdyby se mi bylo
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objevilo vidění, jež jsem popsal, bez podezření, že je to
pouze sen, byl by to býval pouhý sen, ale jsem nucen
zařaditi to mezi jiné zjevy, událo-Ii se to takto a měl-li
jsem podezření a důkaz, že tomu tak je.«

»Nejsem jist, že je to nesprávné,« poznamenal Dr.
Templeton, »pokračujte však. Vstal jste a sestoupil jste do
města.«

»Povstal jsem,« pokračoval Bedloe pohlížeje na
doktora s výrazem hlubokého úžasu, »povstal jsem, jak
pravíte a sestoupil jsem do města. Setkal jsem se na své
cestě s nesčetným obyvatelstvem, jež proudilo všemi
cestami, všechno jedním směrem a projevovalo svým
chováním nejvyšší podráždění. Zcela náhle z jakéhosi
nepochopitelného popudu jsem pocítil, že mne proniká
silný osobní zájem toho, co se stane. Zdálo se mi, že cítím,
že mám hráti důležitou roli, aniž jsem přesně porozuměl,
jakou. Pocítil jsem hluboké rozhořčení na množství, které
mne obklopovalo. Vyšel jsem z tlupy a rychle jsem oklikou
dostihl města a vstoupil jsem tam. Zde bylo vše v nej-
divočejším zmatku a sváru. Malé oddělení mužů,
oblečených, v šat zpola indický, zpola evropský, jimž veleli
páni v uniformách částečně anglických zápasilo proti velké
převaze hemžící se chátry na ulici. Přidal jsem se ke slabší
straně ozbrojiv se zbraněmi padlého důstojníka a zápasil
jsem nevím proti komu s nervosní zuřivostí zoufalství. Byli
jsme brzo přemoženi přesilou a přinuceni hledati útočiště
v jakémsi kiosku. Zde jsme se zahradili a byli jsme pro
tu chvíli v bezpečí. Okénkem u vrcholu kiosku jsem
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zpozoroval velkou tlupu, která se zuřivým rozdrážděním
obklíčila a útočila na nádherný palác, jenž stál u řeky. Nyní
z hořejšího okna tohoto paláce sestoupila zženštilá postava
pomocí provazu sestrojeného z turbanů jejích sluhů. Člun
byl po ruce a v něm uprchla na protější břeh řeky.

»A nyní se mé duše zmocnil nový úmysl. Promluvil
jsem několik spěšných slov ke svým druhům a když se
mi podařilo získati jich několik pro svůj záměr, vyrazil
jsem s nimi prudce z kiosku. Vrhli jsme se mezi množství,
které ho obklopovalo. To . před námi z počátku ustoupilo.
Pak se seřadili, šíleně bojovali a opět ustoupli. Zatím jsme
byli zaneseni daleko od kiosku a zapletli jsme se v úzkých
ulicích mezi vysokými přečnívajícími domy, do jejichž
zákoutí nemohlo slunce nikdy proniknouti. Tlupa se na
nás prudce vrhla, útočíc na nás kopími a zasypávajíc nás
deštěm šípů. Tyto byly velmi pozoruhodné a podobaly se
poněkud zahnutým dýkám Malajců. Měly tvar plazícího se
hada, byly dlouhé a černé, s hrotem napuštěným jedem.
Jeden z nich mne ranil do pravého spánku. Zatočil jsem se
a upadl jsem. Okamžitá strašlivá mdloba se mne zmocnila.
Zápasil jsem — lapal jsem po dechu — zemřel jsem.«

»Budete nyní sotva trvati na tom,« pravil jsem směje
se, »že celá vaše příhoda není snem. Nehodláte tvrditi, že
jste mrtev ?«

Právě tu očekával jsem skutečně nějakou čilou a
vtipnou odpověď od Bedloea; ale k mému údivu váhal,
chvěl se, strašlivě zbledl a mlčel. Pohlédl jsem na
Templetona. Seděl vzpřímen ve své židli — zuby mu
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jektaly a oči vylézaly z důlků. »Pokračujte!« řekl posléze
drsným hlasem Bedloeovi.

»Po mnoho minut,« pokračoval tento, »jsem měl
jediný pocit — jediné cítění — tmy a nicoty s vědomím
smrti. Konečně se zdálo, že mou duší prošla prudká a
náhlá, jakoby elektrická, rána. S ní se dostavil cit
pohyblivosti a světla. Toto jsem cítil — neviděl jsem ho.
Za okamžik se mi zdálo, že se pozvedám se země. Ale
neměl jsem tělesné, viditelné, slyšitelné neb cítitelné po-
doby. Množství odešlo. Hluk ustal. Město bylo poměrně
klidné. Pode mnou leželo mé tělo se šípem v spánku, s
hlavou velmi oteklou a znetvořenou. Ale to vše jsem cítil
— neviděl jsem toho. Nezajímal jsem se o nic. I tělo se mi
zdálo něčím, do čeho mi nic není. Neměl jsem vůle, ale
objevilo se, že se pohybuji a plynu z města po zahýbající
se cestě, po které jsem tam přišel. Když jsem dosáhl místa
v propasti pohoří, kde jsem se setkal s hyenou, pocítil
jsem opět ránu jako galvanické baterie; pocit tíže, vůle
hmoty se vrátil. Stal jsem se opět sám sebou a obrátil své
kroky spěšně k domovu — ale zažité neztratilo živosti, sku-
tečnosti — a ještě nyní ani na okamžení nemohu přinutiti
svůj rozum, abych to považoval za sen.«

»Nebyl to sen,« pravil Templeton s výrazem velké
vážnosti, »ale je nesnadno říci, jak jinak by se to mělo
pojmenovat. Mysleme si pouze, že duše dnešního člověka
je na stopě jakýchsi ohromujících psychických objevů.
Spokojme se s touto myšlenkou. Ostatně jest mi podati
jakési vysvětlení. Zde je malba vodovými barvami, kterou
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bych vám byl ukázal dříve; ale jakýsi nevysvětlitelný pocit
hrůzy mi až dosud zabránil učiniti tak.«

Pohlédli jsme na malbu, kterou nám podal. Nezřel
jsem na ní nic zvláštního; ale její účinek na Bedloea byl
ohromný. Omdlel téměř, pohlédnuv na ni. A byla to přece
pouze malá podobizna — zajisté podivuhodně přesná —
jeho vlastních, velmi význačných rysů. Alespoň jsem si tak
myslel, pozoruje ji.

»Vidíte,« pravil Templeton, >datum malby — je zde, v
rohu, sotva viditelné — r. 1780. Toho roku byla podobizna
malována. Je to podoba mrtvého přítele — Mr. Oldeba
— s nímž jsem se spřátelil v Kalkutě za správy Warrena
Hastingse. Bylo mi tehdy dvacet let. Když jsem vás, Mr.
Bedloe, poprvé spatřil v Saratoze, byla to zázračná
podobnost mezi vámi a malbou, která mne pohnula, abych
se s vámi seznámil, vyhledával vašeho přátelství a docílil
tohoto uspořádání, jímž jsem se stal vaším stálým druhem.
K tomuto jednání mne pohnula částečně a snad hlavně
lítostiplná vzpomínka na zemřelého, ale též částečně
nepokojná a ne zcela strachuprázdná zvědavost, co se týká
vás.

»V podrobnostech zjevení, jež se vám objevilo v
pohoří, popsal jste s nejpodrobnější přesností indické
město Benares na Svaté Řece. Nepokoje, zápasy, vraždění
byly skutečně události z povstání Cheyte Singa, jež se
událo v roce 1780, kdy Hastingsův život byl v největším
nebezpečí. Muž, prchající po laně z turbanů, byl sám
Cheyte Sing. Oddělení v kiosku byli sepoyové a britští
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důstojníci, jimž velel Hastings. Byl jsem jedním z tohoto
oddílu a činil jsem vše, abych zabránil prudkému a
osudnému výpadu důstojníka, jenž padl v tísni v alejích
otráveným šípem kteréhos Bengalce. Tento důstojník byl
mým nejlepším přítelem. Byl to Oldeb. Vidíte z tohoto
rukopisu (při tom vyňal mluvčí zápisník, v němž bylo
několik stránek, jak se zdálo čerstvě popsaných), »že v
téže době, kdy se vám tyto věci v pohoří zjevily, jsem se
zaměstnával podrobným jich popisováním zde doma.«

Asi týden po této rozmluvě se objevily následující
řádky v Charlottesvillských novinách:

»Máme bolestnou povinnost oznámiti smrt Mr.
AUGUSTA BEDLOA, gentlemana, jehož přívětivé
chování a mnohé dobré vlastnosti jej činily milým všem
obyvatelům Charlottesvillu.

»Mr. B. byl stižen již několik let neuralgií, jež často
hrozila skončiti osudně; ale tato nemůže býti považována
za přímou příčinu jeho smrti Vlastní příčina byla zvláštní
a neobyčejná. Při vycházce do Rozervaných Hor před
několika dny se lehce nachladil a dostal zimnici,
provázenou prudkými návaly krve do hlavy. Aby mu
ulevil, uchýlil se dr. Templeton k místnímu puštění krve.
Na spánky byly přiloženy pijavky. Za strašlivě krátkou
dobu nemocný zemřel, načež se objevilo, že do nádoby,
obsahující pijavky, se náhodou dostala jedna z jedovatých,
červovitých pijavek, jež se nacházejí tu a tam v sousedních
rybnících. Toto zvíře se přišsálo na malou arterii na
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pravém spánku. Její velká podobnost s pijavkou lékařskou
zavinila, že omyl byl zpozorován teprve příliš pozdě.

»NB. Jedovatá pijavka Charlottesvillská se vždy liší
od lékařské pijavky svou černou barvou a zvláště svými
točivými neb červovitými pohyby, jež se velice podobají
pohybům hada.«

Mluvil jsem s vydavatelem dotyčných novin o tomto
pozoruhodném případu a napadlo mi, abych se otázal, jak
se stalo, že jméno zemřelého je psáno Bedlo.

»Předpokládám,« pravil jsem, »že jste oprávněn k
tomuto způsobu psaní, ale domníval jsem se vždy, že
jméno se psalo s e na konci.«

»Oprávněn? — ne,« odvětil. »Je to pouhá tisková
chyba. Jméno zní Bedlo s e, celý svět a já sám jsem je
neviděl nikdy napsané jinak.«

»Pak,« pravil jsem k sobě, obraceje se na podpatku,
»pak je vskutku pravda neobyčejnější než jakákoliv
smyšlenka — neboť což jiného je Bedlo bez e než obrácené
Oldeb? A tento člověk mi říká, že je to tiskový omyl «
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ZJEVENÍ MESMERISMU.

Ačkoliv objasnění mesmerismu je stále ještě zahaleno
tajemstvím, jsou přece jeho zarážející fakta nyní téměř vše-
obecně uznávána. Ti, kdož o nich pochybují, jsou pouzí
pochybovači z professe — neužitečná a hanebná čeládka.
Bylo by naprosto ztrátou času pokoušeti se dokázati dnes,
že člověk pouhým úsilím své vůle může tak působiti na
svého bližního, že ho uvrhne v nepřirozený stav, jehož
zjevy se podobají velice úkazům smrti, aneb aspoň se jím
podobají více než úkazy kteréhokoliv jiného normálního
stavu, nám známého; že, co osoba, na niž bylo takto pů-
sobeno, je v tomto stavu jenom s námahou a to velmi slabě
mocna vnějších ústrojí smyslův, pozoruje se zbystřenou a
zjemněnou chápavostí a neznámým způsobem, věci nad
schopnosti fysických ústrojí; že nad to jeho vnitřní
schopnosti se podivuhodně podněcují a sesilují; že jeho
sympatie k osobě takto působící je hluboká; a posléze,
že jeho vnímavost k tomuto vlivu vzrůstá s častým
opakováním, co v témž poměru zvláštní takto získané
zjevy se množí a stávají zjevnějšími.

Pravím, že by bylo nadbytečné předváděti je — totiž
zákony mesmerismu v hlavních obrysech — aniž hodlám
dnes vnucovati svým čtenářům tak zbytečné předvádění.
Můj úmysl je dnes vskutku zcela rozdílný. Nutká mne
to přes celé množství předpojatých, abych vyprávěl bez

143



poznámek velmi pozoruhodný obsah rozmluvy mezi
uspaným a mnou.

Již dlouho jsem magnetisoval dotyčnou osobu (Mr.
Vankirka) a obyčejná čilá vnímavost a sesílení mesmerické
chápavosti nastalo. Trpěl mnoho měsíců pokročilými
souchotinami, jichž nejkrutější bolesti ulevovaly po mých
manipulacích a v noci ve středu, patnáctého tohoto měsíce,
jsem byl povolán k jeho lůžku.

Nemocnýtrpěl prudkými bolestmi vsrdeční krajině a
dýchal s velkou nesnází, za všech obvyklých příznaků
astmatu. Při podobných záchvatech se mu obyčejně
ulevilo po hořčičných obkladech na nervová střediska, ale
tentokráte jich bylo použito marně.

Když jsem vstoupil do pokoje, pozdravil mne
přívětivým úsměvem a zdálo se, že je duševně zcela klidný,
ačkoliv zjevně tělesně velice trpěl.

Poslal jsem dnes v noci pro vás, pravil, ani ne tak
proto, abyste mi zjednal tělesné úlevy, jako abyste mne
ukojil stran jistých duševních dojmů, jež mne v poslední
době mnoho znepokojovaly a překvapovaly. Není třeba,
abych vám řekl, jak skeptickým jsem až dosud byl ve
věcech týkajících se nesmrtelnosti duše. Nemohu popříti,
že byl vždy ve mně, jakoby právě v té duši, již jsem
popíral, neurčitý polopocit jejího bytí. Ale tento polopocit
se nikdy nesesílil k přesvědčení. Můj rozum s ním neměl
co činiti Všechny pokusy logického zkoumání měly
výsledek, že jsem pochyboval ještě více než dříve. Bylo
mi raděno k studiu Cousina. Studoval jsem jeho díla i
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jeho ozvěny americké i evropské. Padl mi do rukou na
příklad Mr. Brownsona Charles Elwood. Četl jsem tuto
knihu s hlubokou pozorností. Shledal jsem, že je veskrze
logická, ale na neštěstí části, které nejsou pouze logické,
jsou počáteční důvody nevěřícího reka knihy. Zdálo se mi
zjevným v jejím přehledu, že rozumujícímu se nepovedlo
ani, aby přesvědčil sebe. Na konci byl úplně zapomenut
začátek jako vláda Trinkulova. Krátce, pochopil jsem v
brzku, že člověk, je-li uvnitř přesvědčen o své
nesmrtelnosti, nebude o tom nikdy přesvědčen pouhými
abstrakcemi, které byly tak dlouho v obyčeji u anglických,
francouzských a německých moralistů. Abstrakce mohou
baviti a zaměstnávati, ale nemohou zaujati mysl. Jsem
přesvědčen, že zde na zemi nás bude filosofie vždy marně
vyzývati, abychom pohlíželi na vlastnosti jako na bytosti.
Vůle bude souhlasiti — duše — intelekt nikdy.

»Opakuji, že jsem to pouze napolo cítil a nikdy tomu
nevěřil V poslední době však se tento pocit v jisté míře
prohloubil, až se tak podobá podrobení se rozumu, že
je mi nesnadno je rozlišiti. Mohu tento výsledek přičísti
magnetickému vlivu. Nemohu lépe vysvětliti svého
mínění, než domněnkou, že magnetický stav mne činí
schopným, abych chápal postup rozumování, které v mém
nepřirozeném stavu přesvědčuje, které však úplně
souhlasně se zjevy magnetismu nezasahuje do mého
přirozeného stavu, než svým účinkem. V magnetickém
spánku se vyskytují současně rozumování a jeho závěry
— příčina a její účinek. V mém přirozeném stavu zbývá,
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když byla příčina zmizela, pouze účinek a ten snad jenom
částečně.

»Tyto úvahy mne přivedly na myšlénku, že by řada
dobře řízených otázek ke mně, když jsem uspán, mohla
míti jakýsi dobrý výsledek. Pozoroval jste často hluboké
poznání sebe u uspaného — rozsáhlou znalost, kterou
uspaný projevuje o všech bodech, týkajících se
magnetického stavu sama; a z tohoto sebepoznání by se
daly vyvoditi pokyny pro pravý směr otázek.

Souhlasil jsem s provedením tohoto pokusu. Několika
tahy byl Mr. Vankirk uveden v magnetický spánek. Jeho
dech se stal ihned klidným a zdálo se, že netrpí žádných
tělesných bolestí Pak následovala následující rozmluva:

(V. znamená nemocného a P. mne.)
P. Spíte?
V. Ano — ne; spal bych raději hlouběji.
P. (Po několika dalších tazích.) Spíte nyní ?
Ano.
P. Jak myslíte, že skončí vaše nynější nemoc ?
(Po dlouhém váháni, mluvě jako by s námahou)

Zemru.
P. Rmoutí vás pomyšlení na smrť?
(Velmi rychle.) Ne — ne!
P. Těšíte se na to?
Kdybych bděl, zemřel bych rád, ale nyní je to

lhostejno. Magnetický stav je tak blízek smrti, že mne
uspokojuje.

P. Přál bych si, abyste vysvětlil sebe, Mr. Vankirku.
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Učiním tak rád, ale vyžaduje to více námahy než jsem
schopen. Neptáte se mne vhodně.

P. Jak se tedy mám tázat?
Musíte začít u počátku.
P. Počátek! Kde je však počátek?
Víte, že počátek je Bůh. (Toto bylo proneseno

tichým, kolísavým hlasem a se všemi známkami nejhlubší
úcty.)

P. Co tedy je Bůh ?
(Váhaje mnoho minut.) Nemohu říci.

P. Není Bůh duchem?
Pokud jsem bděl, věděl jsem, co míníte slovem

»duch«, ale nyní se mi zdá pouhým slovem; jako na příklad
pravda, krása — míním vlastnost.

P. Není Bůh nehmotný?
Není nehmotnosti — to je pouhé slovo. To, co není

hmotné, neexistuje — alespoň pokud nejsou vlastnosti
bytostmi.

P. Jest Bůh tedy hmotný.
Ne. (Tato odpověď mne velmi zarazila.)
P. Co tedy, je?
(Po dlouhé přestávce a šeptaje) Vidím — ale je

nesnadno to říci. (Opět dlouhá přestávka.) Není duchem,
neboť existuje. Není též hmotou, jakou vy myslíte. Ale
jsou stupňování hmoty, o nichž lidé nic neví; hrubší
pohání jemnější, jemnější proniká hrubší. Atmosfera na
příklad pohání elektrický princip, co elektrický princip
proniká atmosferu. Tato stupňování hmoty postupují k
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zředění neb jemnosti, až dospějeme k hmotě nesložené —
bez částic — nedělitelné — jednotce; a tu je vznik zákona
pohánění a pronikání. Nejvyšší neb nesložená hmota nejen
proniká vše — ale i pohání vše — a tak je všemi bytostmi v
sobě. To je Bůh. Co se lidé snaží vložiti v slovo »myšlení«,
je tato hmota v pohybu.
P. Metafysikové tvrdí, že každá činnost se dá zjednodušiti
na pohyb a myšlení a že druhé je původem prvého.

V. Ano; a vidím nyní nesmyslnost myšlenky. Pohyb
je činnost ducha — ne myšlení. Nesložená hmota, neb Bůh
v klidu je (pokud to můžeme pochopiti) to, co lidé zovou
duchem. A schopnost pohybu ze sebe (rovnající se lidské
vůli) je při nesložené hmotě výsledkem její jednotnosti a
všemocnosti; jak, nevím a vidím jasně, že toho nebudu
nikdy věděti. Ale nesložená hmota uvedena v pohyb
zákonem neb vlastnosti, jsoucí v ní, je myšlením.

P. Nemůžete mi podati přesnější představy toho, co
nazýváte nesloženou hmotou?

V. Hmoty známé člověku unikají smyslům postupně.
Máme na příklad kov, kus dřeva, kapku vody, atmosferu,
plyn, teplo, električnost, svítící éther. Můžeme všechny
tyto věci nazvati hmotou a můžeme všechny zahrnouti
pod jednu všeobecnou definici; ale přes to nemůže býti
dvou idejí podstatněji rozdílných než té, již připínáme na
kov a té, již připínáme na svítící ether. Když vezmeme
tento, pociťujeme téměř neodolatelnou chuť, abychom ho
sdružili s duchem neb nicotou. Jediná úvaha, jež nám
v tom brání, je náš pojem o jeho atomové přirozenosti;
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a i tu jsme nuceni pomáhati si svou představou atomu,
jako něčeho majícího v nekonečné drobnosti, pevnost,
patrnost, váhu. Odložme ideu jeho atomové povahy a
nebudeme moci pohlížeti naň jako na bytnost nebo aspoň
jako na hmotu. Z nedostatku lepšího slova to můžeme
nazývati duchem. Učiňte nyní krok za tento zářící ether —
poznáte hmotu o to řidší etheru, o co je tento ether řidší
než kov a dospějete posléze (přes všechna školní dogmata)
k jednotné látce — nesložené hmotě. Neboť ačkoliv
můžeme připustiti nekonečnou drobnost atomů samých,
je nekonečnost nepatrností prostoru mezi nimi
absurdností. Nastane okamžik — nastane takový stupeň
zředění, při kterém, kdyby byly atomy dostatečně četné,
by musely prostory mezi nimi zmizeti a hmota by se úplně
spojila. Ale, odvrhneme-li úvahy o atomové přirozenosti,
splyne povaha hmoty nevyhnutelně s tím, co chápeme
jako ducha. Pravda je, že nemůžeme pochopiti ducha,
pokud nám je nemožno představiti si, čím není. Když si
lichotíme, že jsme si o něm utvořili představu, oklamali
jsme svůj rozum uvažováním o nekonečně zředěné hmotě.

P. Zdá se mi, že proti idei úplného spojení je
nepřekonatelná námitka; a to je velmi slabý odpor, jejž
zakouší nebeská tělesa při svém oběhu v prostoru — odpor,
o němž je pravda nyní zjištěna, že existuje v jakési míře,
jenž však je tak slabý, že ho zcela přehlédl i ostrovtip
Newtonův. Víme, že odpor těles je v poměru k jejich
hustotě. Uplné spojení je úplná hustota. Kde tedy není
mezer, nemůže býti průchodu. Ether naprosto hustý by
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skytal nekonečně účinnější překážku postupu hvězdy než
ether diamantový neb železný.

V. Vaši námitku lze zodpověděti se snadností, jež je
téměř v poměru k její zdánlivé nevyvrátitelnosti. — Co
se týká postupu hvězdy, nečiní rozdílu, jestli hvězda jde
etherem, aneb ether hvězdou. Není nevysvětlitelnějšího
astronomického omylu, než spojování známého
opozďování komet s pomyšlením na jejich dráhu etherem:
neboť ať se předpokládá o tomto etheru, že je jakkoliv
řídký, zarazil by všechny pohyby hvězd za mnohem kratší
dobu, než bylo připuštěno těmi astronomy, kteří se snažili,
aby se přemetli přes bod, jejž shledali, že je nemožno
pochopiti. Skutečné opozďování je naopak způsobováno
třením etheru při okamžikovém procházení tělesem.
Nejprve je tato síla zpozdění okamžitá a úplná v sobě —
pak se nekonečně hromadí.

P. Ale není v tom všem — v tomto stotožňování
pouhé hmoty s Bohem — něco neúcty? — (Byl jsem nucen
opakovati tuto otázku, dříve než uspaný úplné pochopil
mou myšlenku.)

V. Můžete říci, proč by měla býti hmota méně
úctyhodná než duch? Zapomínáte však, že hmota, o které
mluvím, je ve všech směrech skutečným »duchem« neb
»duší« škol, pokud se bere ohled na její vysoké schopnosti
a je nad to zároveň hmotou těchto škol. Bůh se vší mocí,
přidělovanou duchu, je pouze dokonalost hmoty.

P. Vy tvrdíte tedy, že nesložená hmota v pohybu je
myšlénkou?
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Tento pohyb je vůbec universální myšlénkou
universálního rozumu. Tato myšlénka tvoří. Všechny
stvořené věci jsou pouze myšlénky Boha.

P. Pravíte »vůbec«.
Ano. Universální duch je Bůh. Pro nové individuality

je hmota nutná.
P. Ale nyní mluvíte o »duchu« a o hmotě, jak o tom

mluví metafysikové.
Ano — abych se vyvaroval nedorozumění. Pravím-li

»duch«, míním tím neslo
ženou neb konečnou hmotu, slovem »hmota« vše ostatní.

P. Řekl jste »pro nové individuality je hmota nutná«.
V. Ano; neboť pouze Bůh je duch existující

nevtělený. Bylo nutno, aby se stvořily jednotlivé myslící
bytosti, aby se vtělily části božského ducha. Tak byl
individualisován člověk. Zbaven tělesného obalu byl by
Bohem. Nyní oddělený pohyb vtělených částek nesložené
hmoty je myšlení člověka, jako pohyb celé je myšlením
Boha.

P. Pravíte, že zbaven těla byl by člověk Bohem ?
(Po delším váhání.) Nemohl jsem to říci; je to

nesmysl.
P. (Nahlédnuv do poznámek.) Řekl jste, že »zbaven

tělesného obalu byl by člověk Bohem«.
A to je pravda. Člověk takto zbaven byl by Bohem

— ztratil by svou individualitu, ale nemůže býti nikdy
takto sproštěn — alespoň nikdy nebude — jinak bychom
si musili představiti jednání Boha obrácené na něho —
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jednání bez příčiny a marné Člověk je tvor. Tvorové jsou
myšlénky Boha. A povaha myšlénky je, aby byla neodvo-
latelná.

P. Nerozumím. Pravíte, že člověk nikdy neodvrhne
svého těla?

Pravím, že nikdy nebude bez těla.
P. Vysvětlete to.
Jsou dvě těla — rudimentální a úplné; odpovídající

dvěma stavům housenky a motýla. Co nazýváme »smrtí«,
je pouze bolestná proměna. Naše přítomné vtělení je
postupující, přípravné, dočasné. Naše budoucí je dokonalé,
konečné, nesmrtelné. Konečný život je úplný cíl.

P. Ale o proměně housenky máme zřejmé vědomosti.
V. My zajisté — ne však housenka. Hmota, z které

je naše rudimentální tělo složeno, je v dohledu ústrojí
tohoto těla; aneb zřetelněji, naše rudimentální orgány jsou
přizpůsobeny hmotě, z níž je stvořeno naše rudimentální
tělo, ale ne té; z níž se skládá konečné. Konečné tělo uniká
takto našim rudimentálním smyslům a my známe toliko
slupku, která padá, hynouc, s vnitřního tvaru, ne tento
vnitřní tvar; ale tento vnitřní tvar je právě tak jako slupka
pochopitelný těm, kdo již dosáhli konečného života.

P. Pravil jste, že stav magnetický se velice podobá
smrti. Jak to?

V. Když pravím, že se podobá smrti, míním, že se
podobá konečnému životu; neboť, když jsem
magnetisován, smysly mého rudimentálního života jsou
nečinny a já chápu vnější svět přímo bez ústrojí,
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prostřednictvím, jehož budu užívati v konečném
neorganickém životě.

P. Neorganickém?
V. Ano; ústrojí jsou opatření, jimiž jedinec se dostává

ve vnímavý styk se zvláštními třídami a tvary hmoty k
vylučování jiných tříd a tvarů. Ústrojí člověka je při-
způsobeno jeho rudimentálnímu stavu a to jen tomuto;
jeho konečný stav, jsa neorganický, má neobmezenou
chápavost ve všech bodech mimo jeden — povahu Božské
vůle — totiž pohyb nesložené hmoty. Budete mít jasnou
představu konečného těla pomyslíte-Ii, že je to úplně
mozek. Není jím; ale pojetí této povahy vás přiblíží
pochopení, čím je. Světlé těleso sděluje chvění se
světlonosným etherem. Chvění působí podobná chvění na
sítnici; tato opět je přenáší na zrakový nerv. Nerv donáší
podobná chvění do mozku; mozek rovněž tak na
nesloženou hmotu, která jej proniká. Pohyb této je
myšlení, jehož první záchvěv je pozorování. Toť způsob,
jakým se duch rudimentálního života stýká s vnějším
světem; a tento vnější svět je v rudimentálním životě
omezen idiosynkrasií jeho orgánů. Ale v konečném,
neorganickém životě se vnější svět stýká s celým tělem
(které je z látky, příbuzné mozku, jak jsem řekl) bez jiného
prostřednictví než je ether nekonečně řidší i než
světlonosný; a s tímto etherem — spojujíc se s ním —
se celé tělo chvěje, uvádějíc v pohyb nesloženou hmotu,
jež je proniká. Je to tedy nedostatek idiosynkratických
orgánů, jemuž musíme připsati téměř neobmezené čití
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konečného života. Orgány jsou tedy nutnými klecemi pro
rudimentální bytosti, které je uzavírají až do té chvíle, kdy
jsou opeřeny.

P. Mluvíte o základních »bytostech«. Jsou ještě jiné
základní bytosti než je člověk?

V. Množství skupení řídké hmoty v mlžiny, planety,
slunce a jiná tělesa, která nejsou ani mlžinami ani slunci
ani planetami, slouží pouze k tomu, aby poskytlo potravy
idiosynkrasii orgánů nekonečného množství
rudimentálních bytostí. Ale bez nutnosti rudimentálního
života, předcházejícího konečnému, by nebylo těles
podobných. Každé z nich je obýváno úplně rozdílnými
organickými rudimentálně myslícími tvory. U všech se
orgány liší dle povahy bydliště. V smrti neb proměně se
tito tvorové, těšíce se konečnému životu — nesmrtelnosti
— a znajíce všechna tajemství, mimo jediné, pohybují
kamkoliv, pouhou vůlí: — obývajíce ne hvězdy, které se
nám zdají jedině patrnými a pro jichž pohodlí, že byl
prostor stvořen slepě se domníváme — ale PROSTOR sám
— tuto nekonečnost, jejíž skutečná, podstatná rozsáhlost
pohlcuje stíny hvězd — odstraňujíc je jako nicůtky z do-
hledu andělů.

P. Pravíte, že »bez nutnosti rudimentálního života« by
nebylo žádných hvězd. Proč však je tato nutnost?

V. V anorganickém životě právě tak jako v
anorganické hmotě vůbec není nic, co by bránilo jednání
jednoduchého, jediného zákona — Božské vůle.
Organický život a hmota (složené, podstatné a zákony
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obtížené) byly stvořeny s úmyslem, aby byla utvořena
překážka.

P. Opětně však — proč bylo nutno, aby byla utvořena
tato překážka?

V. Výsledek neporušení zákona je dokonalost —
právo — negativní štěstí. Výsledek porušení zákona je
nedokonalost, křivda, positivní bolest. Překážkami, vyplý-
vajícími z počtu, složitosti a podstatnosti zákonů
organického života a hmoty je možno porušení zákona do
jisté míry. Tak je bolest, nemožná v anorganickém životě,
možná v organickém.

P. Ale k čemu dobrému je takto bolest umožněna ?
V. Všechny věci jsou srovnáváním buď dobré neb

špatné. Dostatečná analysa ukáže, že rozkoš je ve všech
případech pouhou protivou bolesti. Positivní rozkoš je
pouhou ideou. Abychom byli do jistého stupně šťastni,
musíme před tím stejně trpěti. Nikdy netrpěti by bylo
nikdy nebýti blaženým. Ale bylo ukázáno, že v
anorganickém životě není bolest možná, proto tedy
nutnost organického. Bolest prvotního života na zemi je
jediným základem blaženosti konečného života na
Nebesích.

P. Ještě jeden z vašich výroků nemohu pochopiti —
»podstatná rozsáhlost nekonečnosti«.

V. Pravděpodobně proto, že nemáte dostatečně
rodového pojmu slova »podstata«. Nesmíme na to pohlížeti
jako na vlastnost, ale jako na pocit; jest to u myslících by-
tostí pojímání přizpůsobení hmoty k jejich ústrojnosti. Na
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Zemi jsou mnohé věci, jež by nebyly ničím obyvatelům
Venuše — mnoho věcí viditelných a patrných na Venuši,
jež bychom nemohli ceniti jako existující. Ale
anorganickým bytostem — andělům — celek nesložené
hmoty je podstatou; totiž vše, co nazýváme »prostorem«,
je jim nejskutečnější podstatností; — co hvězdy následkem
toho, co považujeme za jejich hmotnost, unikají smyslům
andělů právě tak jako nesložená hmota, následkem toho,
co považujeme za její nehmotnost, uniká organickým
smyslům

Když uspaný pronášel slabým hlasem tato poslední
slova, pozoroval jsem na jeho obličeji zvláštní výraz, jenž
mne poněkud pobouřil a přiměl mne, abych ho ihned
probudil. Jakmile jsem to učinil, klesl na podušku zpět a
s jasným úsměvem, jenž ozářil celý jeho obličej, zemřel.
Zpozoroval jsem, že za méně než minutu na to nabylo celé
jeho tělo ztuhlosti kamene. Jeho čelo bylo chladné jako
led. Tak by se bylo jevilo zajisté teprve po dlouhém tlaku
Asraelovy ruky. Mluvil snad uspaný ke mně poslední část
své řeči již z krajiny stínů?
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FAKTA PŘÍPADU M.
VALDEMARA.

Neměl bych činiti nároků, aby bylo považováno za příčinu
k údivu, že neobyčejný případ M. Valdemara vzbudil
pozornost Byl by býval div, kdyby tomu tak nebylo —
obzvláště za takových okolností. Následkem přání všech
súčastněných, aby se věc nedostala do veřejnosti alespoň
pro přítomnost, aneb až bychom měli příležitost k dalšímu
zkoumání — a následkem našich snah, abychom tomu
zabránili — dostala se kusá a přehnaná zpráva do obe-
censtva a stala se zdrojem mnohých ne příjemných
nedorozumění; přirozeně též značné nedůvěry.

Stalo se nutným, abych podal fakta — aspoň tak, jak
jsem je poznal. Jsou v krátkosti tato:

Má pozornost v posledních třech letech byla vícekráte
obracena k mesmerismu; a asi před devíti měsíci mne zcela
náhle napadlo, že v řadě pokusů, až dosud provedených,
se stalo velmi pozoruhodné a zcela nevysvětlitelné
opomenutí: — až dosud nebyl nikdo magnetisován in
articulo mortis. Zbývalo zjistiti za prvé, jestli v tomto stavu
je u nemocného nějaká vnímavost pro magnetický vliv; za
druhé je-li tu tato vnímavost, zmenšuje li se aneb vzrůstá-
li při tomto stavu; a za třetí do jaké míry, aneb po jak
dlouhou dobu může tím býti zasáhnutí smrti zadrženo
Bylo tu ještě více zjistiti, ale tyto tři věci podněcovaly
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nejvíce mou zvědavost — zvláště poslední pro své
nesmírně důležité důsledky.

Hledaje kolem sebe předmět, pomocí jehož bych
mohl tyto věci zjistiti, pomyslel jsem na svého přítele M.
Arnošta Valdemara, známého kompilátora Biblioteky
Forensicy a autora (pod nom de plume Isachar Marx)
polského překladu »Walensteina« a »Gargantuy«. M.
Valdemar, jenž bydlel obyčejně v Harlemu N. Y. od r.
1839, je (aneb byl) neobyčejně pozoruhodný značnou
hubeností své postavy; jeho dolejší údy se velice podobaly
údům Johna Randolpha; a pro bělost svých vousů, jež
tvořila nápadnou protivu k černé barvě jeho vlasů —
následkem čehož byly jeho vlasy považovány všeobecně
za vlásenku. Jeho povaha byla značně nervosní a činila ho
dobrým předmětem pro mesmerické pokusy. Při dvou neb
třech příležitostech jsem ho uspal bez nesnází, ale jiných
výsledků, jež jsem při jeho zvláštní soustavě očekával, jsem
se nedodělal. Jeho vůle nebyla nikdy úplně a zcela pod
mým vlivem a co se týká clair- voyance, nepodařilo se mi
u něho nic, naco by se bylo možno spolehnouti. Tento
nezdar jsem vždy připisoval rozháranému stavu jeho
zdraví. Několik měsíců před naším seznámením prohlásili
jeho lékaři, že má pokročilé souchotiny. Bylo jeho zvy-
kem, že mluvil klidně o své blížící se smrti jako o věci,
které se nelze vyhnouti a které netřeba litovati.

Když mne poprvé napadla myšlenka, o níž jsem se
zmínil, pomyslil jsem zcela přirozeně na M. Valdemara.
Znal jsem příliš dobře jeho klidnou filosofii a neočekával
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jsem odporu od ného\ a neměl v Americe příbuzných,
kteří by snad byli zakročili. Mluvil jsem s ním o tom
přímo a k mému překvapení se zdálo, že se o to živě za-
jímá. Pravím k mému překvapení, neboť ačkoliv mi vždy
ochotně propůjčil svou osobu pro mé pokusy, neprojevil
nikdy dříve žádné sympatie pro tyto věci. Jeho nemoc byla
povahy, která připouštěla přesné vypočítání doby jejího
ukončení smrtí; a bylo na konec umluveno, že pro mne
pošle asi čtyřiadvacet hodin před chvílí, označenou jeho
lékaři jako chvíle smrti.

Je tomu asi sedm měsíců, co jsem obdržel od
samotného M. Valdemara následující dopis:

»Můj milý P—,
Můžete přijití nyní. D — a F— se shodli, že nevydržím

déle, než do zítřka do půlnoci; a myslím, že označili dobu
velmi přesně VALDEMAR.«

Obdržel jsem tento dopis asi půl hodiny po jeho
napsání a za patnáct minut jsem byl v pokoji umírajícího.
Neviděl jsem ho deset dní a strašná změna, jež se za tuto
krátkou dobu s ním udála, mne polekala. Jeho obličej byl
olověné barvy; oči byly úplně bez lesku; a hubenost byla
tak velká, že jařmové kosti protrhly kůži. Kašel byl velmi
silný. Tepnu bylo sotva cítiti. Nicméně podržel v značném
stupni i schopnosti duševní a do jisté míry i tělesné síly.
Mluvil zřetelně — bez pomoci užíval polevujících léků —
a zaměstnával se, když jsem vstoupil, psaním poznámek do
zápisníku. Byl podepřen poduškami v loži. Doktoři D— a
F— byli přítomni.
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Stisknuv Valdemarovi ruku vzal jsem tyto pány
stranou a obdržel jsem od nich podrobnou zprávu o stavu
nemocného. Levá strana plic byla již osmnáct měsíců v
polo zvápenatělém neb chrupavkovitém stavu a byla zcela
neschopna všech životních úkonů. Pravá ve své hořejší
části byla též částečně, ne-li zcela zvápenatělá, co nižší
části byly pouhou řadou hnisavých vředů, jež zasahovaly
jeden do druhého. Bylo tam několik velkých otvorů a v
jednom místě nastalo stálé přilnutí k žebrům. Tyto úkazy
na pravém laloku byly poměrně nedávného data. Vápe-
natění pokračovalo s neobvyklou rychlostí; měsíc před tím
nebylo po něm ještě ani známky a přilnutí bylo
pozorováno teprve v posledních třech dnech. Nehledě k
souchotinám, bylo podezření, že nemocný trpí
aneurismem aorty; ale příznaky vápenatění znemožňovaly
přesné rozpoznání toho. Oba lékaři mínili, že M.
Valdemar zemře asi o půlnoci zítra (v neděli). Byla dnes
sobota a bylo sedm hodin večer.

Doktoři D— a F— opouštějíce lože nemocného, aby
se se mnou domluvili, dali mu poslední s bohem. Nehodlali
se vrátiti, ale na mou žádost slíbili, že přijdou k ne-
mocnému asi v deset hodin v noci.

Když odešli, mluvil jsem nenuceně s M. Valdemarem
o jeho blížící se smrti a zvláště o zamýšleném pokusu.
Prohlašoval stále, že je zcela ochoten a dokonce po tom
dychtil a vyzýval mne, abych ihned započal. Dva
ošetřovatelé, muž a žena, byti tu k pomoci; ale nechtělo
se mi do takovéto práce bez jiného spolehlivého svědectví,
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než tito lidé v případu náhlé nutnosti mohli podati. Odložil
jsem tedy dílo až na osmou hodinu noční, ale příchod
studujícího lékařství, s nímž jsem se poněkud znal (Mr.
Theodor L —l) mne vysvobodil z rozpaků. Bylo původně
mým úmyslem vyčkati příchodu lékařů; ale byl jsem
nucen počíti jednak pro snažnou žádost M. Valdemara a
pak, poněvadž jsem byl přesvědčen, že nesmím ztratiti ani
okamžiku, jelikož nemocný vůčihledě slábnul.

Mr. L—l byl tak laskav, že vyhověl mé žádosti, aby
zaznamenával vše, co se přihodí: a z těchto poznámek nyní
z větší části sděluji buď zkráceně neb doslovně.

Scházelo pět minut do osmi, když uchopiv ruku
nemocného prosil jsem ho, aby potvrdil před Mr. L—lem
co nejzřetelněji, že úplně souhlasí, abych učinil pokus
magnetisovati jej v tomto stavu.

Odvětil slabě, ale zcela slyšitelně: »Ano, přeji si býti
magnetisován« — a přidal hned na to: »obávám se, že jste
příliš dlouho váhal.«

Co mluvil, počal jsem činiti tahy, o kterých jsem
dříve byl shledal, že na něj nejspíše účinkují. Již první
příčný tah mé ruky přes jeho čelo měl na něho zřejmě
vliv; ale ačkoliv jsem se snažil ze všech sil, neobjevil se
žádný další pozorovatelný výsledek až do desíti hodin a
několika minut, kdy doktoři D— a F— dle úmluvy přišli.
Vysvětlil jsem jim několika slovy, co zamýšlím a když
nic nenamítali řkouce, že nemocný je již v agonii smrti,
postupoval jsem bez váhání — vyměniv však příčné tahy
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za podélné a upíraje svůj zrak přímo do pravého oka
umírajícího.

Jeho tepnu nebylo v té chvíli cítiti a dýchání bylo
chrčivé v půlminutových přestávkách.

Tento stav se téměř čtvrt hodiny nezměnil. Po jejím
uplynutí však vyšel z prsou umírajícího přirozený, ačkoliv
velice hluboký vzdech a chrčivé dýchání ustalo — totiž
chrčení nebylo déle slyšeti; přestávky mezi dechy se
nezměnily. Končetiny nemocného byly ledově chladné.

Pět minut před jedenáctou jsem zpozoroval neklamné
známky magnetického vlivu. Neklid sklenných očí se
změnil ve výraz nevolného pohlížení do vnitř, jež se nikdy
jindy nepozoruje než při magnetickém spánku a v němž
je zcela nemožno se mýliti. Několika rychlými příčnými
tahy jsem způsobil, že se víčka chvěla jako při počínajícím
spánku a několika dalšími, že se zavřela úplně. Nebyl jsem
však s tím spokojen a pokračoval jsem silně s nejvyšším
napjetím vůle, až údy spáče úplně ztuhly, když jsem je byl
připravil do zřejmě pohodlné polohy. Nohy byly úplně
nataženy ; paže téměř také a spočívaly na loži v malé
vzdálenosti od boků. Hlava byla velmi málo povýšena.

Když jsem to dokonal, byla půlnoc a žádal jsem
přítomné pány, aby prozkoumali stav M. Valdemara. Po
několika zkouškách připustili, že je v neobvykle doko-
nalém stavu magnetické ztrnulosti. Zvědavost obou lékařů
byla značně podnícena. Dr. D— odhodlal se pojednou,
že zůstane u nemocného celou noc, co Dr. F— odešel se
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slibem, že přijde opět za svítání. Mr. L—I a ošetřovatelé
zůstali.

Ponechali jsme M. Valdemara bez vyrušení až asi do
tří hodin ráno, načež jsem k němu přistoupil a shledal jsem,
že je úplně v témže stavu jako když Dr. F— odešel —
ležel totiž v stejné poloze; tep nebylo pozorovati; dýchání
bylo slabé (sotva pozorovatelné; pouze přiložením zrcadla
k ústům); oči byly přirozeně zavřeny; a údy byly ztuhlé
a chladné jako z mramoru. Celkové vzezření však se
nepodobalo smrti.

Když jsem se přiblížil k M. Valdemarovi, pokusil jsem
se ovládnouti jeho pravou paži tak, aby sledovala mou
ruku, když jsem jí slabě pohyboval nad ní. Nepodařilo se
mi to dříve nikdy úplně u něj, a měl jsem málo naděje, že
se mi to zdaří nyní; ale k mému údivu jeho paže se po-
hybovala ihned, ačkoliv nepatrně, jak jsem jí svou rukou
určoval. Umínil jsem si, že se pokusím o několik slov
rozmluvy.

M. Valdemare, pravil jsem, »spíte?« Neodpověděl,
zpozoroval jsem však chvění jeho rtů a opakoval jsem
proto otázku po druhé a po třetí. Při třetím opakování se
celá jeho postava lehce zachvěla: víčka oční se otevřela, že
odkryla bílou čárku oka; rty se pohybovaly volně a vyšla z
nich v sotva slyšitelném šepotu slova:

»Ano; — spím nyní. Nebuďte mne! — Nechte mne
takto zemříti!«

Sáhl jsem na údy a shledal jsem, že byly ztuhlé jako
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dříve. Pravá paže poslouchala jako před tím pokynů mé
ruky. Tázal jsem se dále:

»Cítíte ještě bolesti na prsou, M. Valdemare ?«
Odpověď následovala nyní ihned, ale ještě neslyšněji

než dříve:
»Ne — umírám.«
Myslil jsem, že není radno rušiti ho nyní dále a

nemluvil jsem ani nedělal nic až do příchodu Dr. F —
a, jenž přišel krátce před východem slunce a vyslovil
nepokrytě údiv nad tím, že nalezá nemocného ještě na
živu. Ohledav tepnu a přiloživ zrcadlo k jeho ústům žádal
mne, abych opět promluvil na uspaného. Učinil jsem tak
řka:

Spíte ještě, M. Valdemare?
Jako dříve uplynulo několik minut, než odpověděl; a

v té době se zdálo, že umírající sbírá své síly k mluvení. Při
čtvrtém opakování otázky odpověděl velmi slabě, téměř
neslyšitelně:

»Ano — spím stále — umírám.«
Lékaři nyní mínili aneb spíše si přáli, aby M.

Valdemar byl nechán v klidu v svém nynějším, zřejmě
pokojném stavu, až nastane smrť; to, jak bylo obecně usu-
zováno, muselo býti v několika minutách. Umínil jsem si
však promluvit! k němu ještě jednou a opětoval jsem svou
předešlou otázku.

Co jsem mluvil, nastala značná změna na obličeji
spícího. Oči se zvolna otevřely, zřítelnice zmizely; pleť
nabyla mrtvolné barvy, podobajíc se spíše papíru než per-
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gamenu: a okrouhlé hektické skvrny, jež byly až dosud
ostře ohraničeny na obou tvářích, náhle shasly. Užívám
tohoto výrazu, protože při náhlosti jejich zmizení mi ne-
připadlo na mysl nic tak jako shasnutí svíce náhlým
dechem. Hořejší ret se zároveň oddělil od zubů, jež dříve
úplně zakrýval; co dolejší čelist klesla se slyšitelným
trhnutím a způsobivši, že se ústa široce otevřela, odkryla
úplně oteklý a zčernalý jazyk. Myslím, že nikdo z těch,
kdož byli tehdy přítomni, nebyl nezvyklý hrůzám
úmrtního lože; ale vzezření M. Valdemara bylo tak
neobyčejně ohyzdné, že všichni ucouvli z blízkosti lože.

Pociťuji nyní, že jsem dospěl ve svém vyprávění k
bodu, při němž všichni čtenáři mi odeprou všechnu víru.
Mým úkolem však je pokračovati.

V M. Valdemarovi nebylo ani známky života; a
soudíce, že je mrtev, ponechali jsme ho péči ošetřovatelů,
když byl pozo rován silný chvějivý pohyb jazyka. To
trvalo asi minutu. Po jejím uplynutí vyšel z rozevřených
a nehybných čelistí hlas — takový, že by bylo šílenstvím
pokusiti se, abych jej popsal. Jsou dvě neb tři epitheta, jichž
by se snad dalo o tom užiti; mohl bych říci na příklad,
že zvuk byl drsný, trhavý a dutý; ale ohyzdný celek je
nepopsatelný z toho jednoduchého důvodu, že podobných
zvuků ještě nikdy neslyšelo lidské ucho. Jsou dvě
zvláštnosti nicméně, o nichž jsem tehdy myslel a dosud
myslím, že by mohly dobře posloužiti k označení přízvuku
— jež se dobře hodí, poněvadž v nich je jakési ponětí o
jeho nadzemské zvláštnosti. Za prvé se zdálo — alespoň
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mně — že hlas přichází k našemu sluchu ze značné
vzdálenosti neb z nějakého hlubokého sklepení pod zemí.
Za druhé učinil na mne dojem (obávám se vskutku, že
mi bude nemožno, abych byl srozumitelným), jaký činí
rosolovité neb klihovité hmoty na náš hmat

Mluvil jsem o »zvuku« i o »hlase«. Chci tím říci, že
tento zvuk byl zvukem zřetelného — a dokonce
podivuhodně pronikavě zřetelného slabikování. M.
Valdemar mluvil — odpovídaje zřejmě k mé otázce, již
jsem k němu pronesl před minutou. Tázal jsem se ho, jak
známo, spí-li dosud. Odpověděl nyní:

»Ano; — ne; — spal jsem — a nyní — jsem mrtev.«
Nikdo z přítomných se ani nepokusil skrýti neb

nesnažil potlačiti nevýslovnou strašlivou hrůzu, kterou
vzbuditi se těch několik slov, takto pronesených, tak dobře
hodilo. Mr. L—1 (studující) omdlel. Ošetřovatelé ihned
prchli z pokoje a nemohli jsme jich příměti, aby se vrátili.
Nechci čtenáři líčiti své dojmy. Asi hodinu jsme se
zaměstnávali mlčky — nepronesše ani slova — úsilím,
abychom přivedli Mr. L—la k vědomí. Když přišel k sobě,
jali jsme se opět zkoumati stav M. Valdemara.

Byl ve všech směrech týž, jak jsem jej byl posledně
popsal s vyjimkou, že zrcadlo nejevilo již stop po dýchání.
Pokus způsobiti krvácení na rameně sé nezdařil. Podo-
týkám též, že jeho údy neposlouchaly mé vůle. Pokoušel
jsem se marně, způsobiti, aby sledovaly pokynů mé ruky.
Jediná skutečná známka magnetického spánku byl nyní
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chvějivý pohyb jazyka, kdykoliv jsem se na M. Valdemara
obrátil s otázkou.

Zdálo se, že se snaží odpověděti, ale neměl dostatečné
vůle. Zdálo se, že je úplně necitelným k otázkám
proneseným k němu někým jiným než mnou — ačkoliv
jsem se pokusil přivésti s ním každého z naší společnosti v
magnetický styk. Myslím, že jsem nyní vypsal vše nutné,
aby se porozumělo stavu uspaného v té době. Byli opatřeni
jiní ošetřovatelé; a v deset hodin jsem opustil dům s oběma
lékaři a Mr. L—lem.

Odpoledne jsme opět přišli podívati se na
nemocného. Jeho stav zůstal úplně týž. Mluvili jsme o
vhodnosti a možnosti probuditi ho; ale poznali jsme
snadno, že by to nebylo k ničemu dobré. Bylo zřejmo,
že až dosud byla smrt (neb to, co obyčejně se nazývá
smrtí) zadržena magnetisováním. Zdálo se nám jasným, že
probuzení M. Valdemara by mně bylo pouze pojistilo po-
slední chvíli neb aspoň jeho rychlou smrt.

Od toho dne až do konce minulého týdnu — doba
téměř sedmi měsíců, — jsme denně navštěvovali dům M.
Valdemara, doprovázeni tu a tam lékaři neb jinými přáteli.
Po celou tu dobu zůstával uspaný přesně v témže stavu, jak
jsem jej posledně popsal. Ošetřovatelé bděli nad ním ne-
ustále.

Konečně posledního pátku jsme se usnesli, že učiníme
pokus probuditi ho, neb že se pokusíme o probuzení; a
neblahý výsledek (snad) tohoto pokusu to byl, z něhož
vzniklo tolik hovorů v soukromých kruzích — při nichž
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si nemohu pomoci, abych nemyslel na nezaručené pocity
obecenstva.

Abych osvobodil M. Valdemara z magnetické
strnulosti, užil jsem obvyklých tahů. Ty neměly chvíli
výsledku. První známkou opětného oživování bylo
částečné objevení se duhovky. Bylo pozorovati, jako zvlášt
pozoruhodné, že toto obrácení oka bylo provázeno silným
výtokem žlutavé lymfy (vytékající pod víčky) ostrého a
velmi nepříjemného zápachu.

Vnukli mi nyní, abych se pokusil ovládnouti paži
nemocného jako dříve. Učinil jsem pokus, který se
nezdařil. Pak Dr. F— projevil přání, abych se tázal. Učinil
jsem tak následujícími slovy:

M. Valdemare, můžete nám nyní vysvětliti, co cítíte
neb cosi přejete ?

V okamžiku se objevily hektické skvrny na tvářích:
jazyk se chvěl neb spíše válel prudce v ústech (ačkoliv
čelisti a rty zůstaly ztuhlé jako dříve); a posléze se ozval
ohyzdný hlas, který jsem již dříve byl popsal:

»Pro boží smilování; — rychle! — rychle! — uspěte
mne — neb, rychle — probuďte mne ! — rychle! — pravím
vám, že jsem mrtev!«

Byl jsem velmi vysílen a na okamžik nerozhodnut,
co činiti. Nejprve jsem se snažil uklidniti nemocného;
ale když se mi to nepodařilo pro úplný nedostatek vůle,
obrátil jsem a právě tak úsilně jsem se snažil ho probuditi.
Pozoroval jsem brzo,

že se mi to podaří — neb aspoň jsem se domníval, že
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bude úspěch úplný; a jsem jist, že všichni přítomní byli
připraveni, že uvidí nemocného se probuditi.

Je zcela nemožno, aby některá lidská bytost byla
připravena na to, co se vskutku událo.

Když jsem rychle činil magnetické tahy mezi výkřiky
slova »mrtev! mrtev!« úplně vyrážených jazykem a ne rty
trpícího, rozpadla se náhle celá jeho postava — shnila úplně
pod mýma rukama. Na loži před celou společností ležela
téměř tekutá hmota odporné — ohyzdné hniloby.
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