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AUTORŮV POKUS O
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1.

Nechť cokoli leží na dně této problematické knihy: dojista že to
byla otázka nejvyššího stupně a nejvyšší svůdnosti, nad to pak otázka
hluboce osobní — toho důkazem je již doba, v níž kniha vznikala,
jíž na vzdory vznikala, vzrušující doba německofrancouzské války
r. 1870/71. Zatím co se Evropou rozléhalo hřmění bitvy u Wörthu,
seděl přítel hloubání a hádanek, jemuž bylo dáno státi se otcem této
knihy, kdesi v koutu Alp, hluboko zahloubán do hloubání a všecek
se hale do svých hádanek, tedy velmi starostlivě a spolu bezstarostně,
a zaznamenával své myšlenky o Recích — jádro té podivné a špatně
přístupné knihy, jíž věnuji tuto pozdní předmluvu či pomluvu.
Několik neděl poté: a sám stál pod hradbami Met, pořád ještě se
nevymotav z otazníků, jež připsal k domnělé „veselosti“ Řeků a
řeckého umění; až posléze v onom měsíci nejhlubšího napětí, kdy
se ve Versaillích smlouval mír, sjednal i on mír se sebou samým a
pomalu se zotavuje z choroby, kterou si přinesl z pole, definitivně se
ustanovil na svém „Zrození tragedie z ducha hudby.“ — Z hudby?
Hudba a tragedie? Řekové a tragická hudba? Řekové a umění
pesimistické? Nejzdařilejší, nejkrásnější, závidění nejhodnější, k
životu nejsvádivější život, jaký dosud lidé kdy znali — jak ? Právě
Řekové že měli zapotřebí tragedie? Ba více — umění? Nač — řeckého
umění?….

Lze uhodnouti, ke kterému místu byl tím připsán velký otazník,
jenž se ptal po hodnotě bytí. Je pesimismus nezbytně znamením
úpadku, poklesu, degenerace, instinktů znavených a ochablých? —
tak jak tomu bylo u Indů, tak jak tomu, nemýlí-li vše, jest u nás,
lidí „moderních“ a Evropanů? Existuje pesimismus síly? Intelektuální
náchylnost ke všemu tvrdému, děsnému, zlému, k problematičností
života — z pocitu zdraví, z překypujících dobrých šťav, z náplně
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života? Je snad nějaké utrpení, plynoucí právě z přemíry?
Pokušitelská chrabrost pohledu nejbystřejšího, taková, jež si žádá
děsu jakožto nepřítele, důstojného nepřítele, aby na něm změřila
svou sílu? aby se u něho naučila tomu, co to vlastně znamená „bát
se“? — Co že znamená, co právě u Reků nejlepších, nejsilnějších,
nejstatečnějších dob znamená tragický mythos? A ohromný ten úkaz
dionysství? Co tragedie, jež se z něho narodila? — A dále : to,
čím tragedie zemřela, morální sokratovství, dialektika, soběstačnost a
veselí theoretického člověka — jak? není snad právě toto sokratovství
znakem úpadku, zemdlení, choroby, instinktů anarchicky se
rozkládajících? A „řecká veselost“, veselost pozdních Reků jen
večerním červánkem? Epikurejská vůle namířená proti pesimismu —
jen opatřením kohosi, kdo churavěl? A věda sama, naše věda; ano, co
znamená všechna věda jakožto symptom života? K čemu, hůř; odkud
vůbec — věda? Jak? Je snad vědeckost jen vytáčka, která je na útěku
před pesimismem? Je to snad jen jemná obrana z nouze, obrana proti
pravdě? A mluveno v jazyku morálky, je to cos jako zbabělost a faleš?
Mluveno nemorálně, je to chytrácká lest? Ó Sokrate, Sokrate, bylo to
snad tvoje tajemství? Ó tajuplný ironiku, byla to snad — tvá ironie?
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2.

Co mi to tenkrát přišlo do rány, cos hrozného a nebezpečného, jakýsi
problém s rohy, snad ne zrovna býk, dojista však nový problém;
dnes bych řekl, že to byl právě problém vědy vědy, poprvé pojaté
problematicky, viděné poprvé jako cos, co vzbuzuje otázky a
pochyby. Ale ta kniha, v níž se tenkrát vybíjela má mladistvá odvaha
a pochybovačnost — jaká to nemožná kniha nutně vyrůstala z úlohy,
jež byla tak protilehlá všemu mládí! Zbudována ze samých
překotných a předčasných, zelených a víc než zelených prožitků,
ležících těsně u mezí toho, co lze slovem sdělovati, postavena na pů-
du umění — neboť problém vědy nemůže býti poznán na vědecké
půdě —, kniha, určená snad pro umělce s vedlejším sklonem k analyse
a retrospektivě (tedy pro umělce výjimečné, kterých by bylo nutno
hledat a kterých by se ani rádo nehledalo …), plna psychologických
novot a artistických tajů a spádů, s artistickou metafysikou v pozadí
— mladistvé dílo odvážně mladého lesku a dumavě mladého stesku,
nezávislé, vzdorovitě samostatné, i tam, kde se tváří, jako by se
klanělo autoritě a předmětu svého uctívání, zkrátka prvotina i v
každém špatném slova smyslu, třeba že tam běží o problém tak
stařecký, zatížená všemi chybami mládí, především svou „příliš
dlouhou písní“ a tím „tlakem a tísní“; a na druhé straně, přihlédnu-
li k jejímu úspěchu (zvlášť u velkého umělce, k němuž se, jakoby v
dialogu, obracela, u Richarda Wagnera), kniha dokázaná, totiž kniha,
která dojista vyhověla „nejlepším mužům svého věku“. Proto by již
zasluhovala, aby se s ní jednalo trochu šetrně a mlčelivě; nicméně
nemohu docela potlačit pocitu, jak se mi teď zdá nepříjemná, jak cize
přede mnou leží po šestnácti letech, — před mým starším, stokrát
zhýčkanějším okem, jež přece nikterak nezírá chladněji a také se
naprosto neodcizilo onomu úkolu, k němuž tato troufalá kniha
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poprvé se osmělila přistoupiti; úkolu totiž, viděti vědu pod optikou
umělcovou, umění však pod optikou života…
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3.

Opakuji, dnes je mi ta kniha nemožná, — je špatně psána,
těžkopádná, trapná, posedlá obrazy, zmotaná obrazy, rozcitlivělá, tu
a tam přeslazená až do zženštilosti, nestejná v tempu, bez vůle k
logické čistotnosti, velmi přesvědčená a proto nepřesvědčující, ba
povrhující důkazy a nedůvěřivá i k přípustnosti dokazování, neboť
chce být knihou pro zasvěcence, chce být „hudbou“ pro ty, kdož jsou
křtěni na jméno hudby a kdož společnými a vzácnými uměleckými
zkušenostmi jsou od počátku světa spolčeni, chce to být znamení,
podle něhož se poznávají ti, kdož in artibus jsou pokrevenci — je
to kniha hrdopyšná a blouznící, odhání předem profanum vulgus
„vzdělanců“ ještě více než „lid“, ale, jak ukázaly a ukazují její účinky,
nicméně docela dobře zná si hledati druhy svého blouznění a lákati je
na nové zákruty a na místa svých tanců. Dojista — a to se přiznávalo
zvědavě i nepřátelsky — zde hovořil jakýsi cizí hlas, zde promlouval
učeň jakéhosi „neznámého boha“, zde mluvil věřící, jenž se prozatím
schovával pod kápi učence, pod těžkost a dialektickou trudnomy-
slnost Němců, ba dokonce pod špatné manýry wagneriána; zde byl
duch s cizími, bezejmennými ještě touhami, zde byla pamět, jež se
hemžila otázkami, zkušenostmi, skryty, jež jménem boha Dionysa
dostávaly ještě o jeden otazník víc ; zde — tak se šeptalo podezřívavě
— hovořila mystická, málem menadská duše, jež lopotně a svévolně,
skoro nerozhodnuta, má-li mluviti či mlčet, zajíká se jakoby v nějaké
cizí řeči. Zpívati měla ta „nová duše“ — ne mluvit! Jaká škoda, že
jsem si netroufal to, co mi tenkrát bylo říci, povědět jako básník: snad
bych to byl dovedl! Či alespoň jako filolog: vždyť i dnes ještě zbývá
filologovi na tomto poli skoro vše objevit a vykopávat! Především
problém, že tu běží o problém — a že nám Řekové jsou stále ještě
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naprosto neznámí, že nám stále ještě unikají, pokud nemáme
odpovědi na otázku „co je to dionysské?“ …

8 Zrození tragedie



4.

Ano, co je dionysské? — V této knize stojí na to odpověď, — mluví
tu vědoucí, zasvěcenec a učeň svého boha. Snad bych teď hovořil
opatrněji a méně výřečně o tak obtížné psychologické záhadě jako je
vznik tragedie u Řeků. Základní otázkou je poměr řeckého člověka
k bolesti, jeho stupeň sensibility — zůstal ten poměr nezměněn? či
se převrátil? — , základní je tedy ona otázka, zda silnější touha po
kráse, po slavnostech, po svátcích, po nových obřadech vyrůstala
vždy z nedostatku, ze stesku, z bolesti? Neb dáno tomu, že by to bylo
pravda — a Perikles (či Thukydides) nám to ve velké pohřební řeči
naznačuje — : odkud tedy as prýštila žádost opačná, která co do doby
je starší, totiž touha po ohyzdnosti, odkud vyvěrala dobrá přísná vůle
staršího Hellena k pesimismu, k tragickému mythu, k obrazu všech
hrůz, všeho zla, záhad, ničivosti, neblahého a osudného prazákladu
věcí odkud, zkrátka, pocházela tragedie? Snad z rozkoše, ze síly,
z překypujícího zdraví, z překypující náplně? A jaký tedy otázka
pro fysiology — je význam onoho šílení, z něhož vyrůstalo umění
jak tragické tak komické — totiž význam šílení dionysského? Jak?
Není snad šílenství vždy jen znakem dekadence, zrůdnosti a pozdní,
opožděné kultury ? Byly by snad také — otázka pro psychiatry —
neurosy zdraví? Národního mládí, národní mladistvosti? Nač ukazuje
ona synthesa boha a kozla v satyrovi? Z jakého prožitku a pod jakým
tlakem se to dálo, že Rek si dionysského blouznivce a pračlověka
nutně představoval jako satyra ? A onen vznik tragického choru :
byla v oněch stoletích, kdy řecké tělo vzkvétalo a řecká duše šuměla
a přetékala životem, byla tehdy snad vznícení nakažlivá? Byly vise
a halucinace, jež se přenášely na celé obce, na celá kultická
shromáždění? Což jestli Řekové právě v bohatství svého mládí měli
vůli, jež chtěla tragiku, a byli pesimisty? což jestli to bylo právě
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šílenství, abychom citovali Platona, jež Helladu zahrnulo největším
požehnáním ? A což jestli Řekové zas naopak právě v dobách svého
rozkladu a slabošství stávali se stále optimističtější, povrchnější,
herečtější, také roztouženější po logice a po zlogičtění světa, tedy
spolu „veselejší“ a „vědečtější“ ? Jak? bylo by snad — přes všechny
„moderní ideje“ a předsudky demokratického vkusu — vítězství
optimismu, nadvláda rozumnosti, praktický a theoretický
utilitarismus (spolu s demokracií, s níž vzniká současně) — bylo by to
vše jen symptomem klesajících sil, blížícího se stáří, fysiologického
zmalátnění? Tedy to vše a nikoli— pesimismus? Byl Epikur optimista
— právě proto, že stonal ? — Je viděti, že to byla hned celá halda
otázek, kterou tato kniha vzala na své plece, — přidejme tedy ještě
její otázku nejtěžší: Co znamená, nazírána pod optikou života, —
morálka?
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5.

Již v úvodním slovu Richardu Wagnerovi je umění — a nikoli
morálka — označováno za vlastní metafysickou činnost člověka; v
knize samé vrací se několikráte ta věta, že život a svět jsou
ospravedlněny pouze jakožto jevy esthetické. A opravdu, celá kniha
uznává za vším děním pouze umělecký smysl a obmysl, — chcete-
li, tedy třeba boha, ale je to nevinný bůh, který neuvažuje a
nemoralisuje, který si chce budováním i bouráním, v dobru i ve
zlém, uvědomit svou stejnou rozkoš a suverenitu, bůh, který tím, že
tvoří světy, vysvobozuje se z tísně náplně a nadbytku i z utrpení,
jímž ho sužují protiklady v něm na sebe narážející. Svět jako spása
a záchrana boha, vykupovaného každým jednotlivým okamžikem,
jako stále měnlivé a vždy nové vidění toho, kdo nejvíce trpí, kdo
má v sobě nejvíc protiv, nejvíc paradoxů, kdo se dovede vykupovati
jen zdáním: jmenujte si celou tu artistickou metafysiku libovolnou,
scestnou, fantastickou —, hlavní na ní je, že už prozrazuje ducha,
který se jednou, staň se co staň, postaví na odpor proti morální
interpretaci a platnosti života. Zde snad poprvé ohlašuje se
pesimismus „mimo dobro a zlo“, zde dochází svého slova a své
formulky ono „perversní smýšlení“, proti němuž Schopenhauer již
předem neustále metal své nejhněvnější kletby a blesky, — zde
promlouvá filosofie, která si troufá i morálku přesadit a sesadit do
světa jen jevového, ba nejen mezi „jevy“ (jak zní idealistický
terminus technicus), nýbrž mezi „klamy“ — jakožto zdání, blud,
omyl, interpretaci, umělou úpravu, umění. Nejlépe lze snad hloubku
této protimorální sklonnosti změřiti na tom, jak opatrně, jak
nepřátelsky se mlčí v celé knize — o křesťanství: o křesťanství, jež
přec hudební thema morálky vyzdobilo v nejhýřivějších figuracích,
jaké kdy lidstvu bylo až dosud vyslechnouti. Opravdu, ryze
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esthetické vykládání a ospravedlňování světa, tedy vlastní nauka této
knihy, nemá příkřejšího protikladu než v nauce křesťanské, která
jest a chce býti pouze morální a svými absolutními měrami, na
příklad již svým dogmatem o boží pravdivosti, odkazuje umění,
každé umění, do říše lži, tedy je popírá, odsuzuje, zatracuje. Za
takovýmto smýšlením a hodnocením, jež, pokud je trochu pravé,
nezbytně je namířeno proti umění, cítil jsem odjakživa nepřátelství
k životu, zuřivou a mstivou nechuť proti němu: neboť veškeren
život spočívá na zdání, umění, klamu, optice, na nutnosti perspektivy
a omylu. Křesťanství bylo od svých počátků v gruntu a z gruntu
hnusem z života a životním přesycením, kteréžto pocity se vírou v
„onen“ svět a v „lepší“ život jen maskovaly, schovávaly, vyšňořovaly.
Nenávidění „světa“, proklínání afektů, bázeň z krásy a ze smyslnosti,
zásvětí, vynalezené, aby tento vezdejší svět mohl být tím lépe
očerňován a v podstatě neznamenající víc než touhu po nicotě, po
konci, po odpočinku, po „sabatu sabatů“, k tomu bezpodmínečná
vůle křesťanství, neuznávati nic než hodnoty morální — to vše mi
vždycky bylo nejnemožnější a ze všech nejpříšernější formou „vůle k
zániku“, alespoň znamením nejhlubší nemoci, mdloby, rozmrzelosti,
vyčerpání, životního ochuzení, — neboť před morálkou (zvláště
křesťanskou, to jest bezpodmínečnou) je život nezbytně, neustále a
nevyhnutelně v neprávu, protože život sám v sobě je cos bytostně
nemorálního, — před morálkou posléze život, drcen závažím
pohrdání a věčného záporu, nezbytně je pociťován za věc, která
nestojí za to, aby byla požadována, aby vůbec byla. A morálka sama
— jak? nebyla by snad morálka „vůlí k popření života“, tajným
pudem ničení, principem úpadku, zdrobňování, podezřívání —
začátkem konce? A tedy největším ze všech nebezpečenství? … Proti
morálce obrátil se tedy tenkráte touto problematickou knihou můj
instinkt — neboť je to instinkt, jenž životu přeje — a vynašel si
zásadně protilehlé učení i hodnocení života, ryze artistické, ale
protikřestanské. Jak je nazvati? Jakožto filolog a člověk slov pokřtil
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jsem je s jistou licencí — neboť kdo b^ věděl, jak se vlastně jmenuje
Antikrist? — jménem jednoho z řeckých bohů: nazval jsem své učení
dionysskýrn.

5. 13





6.

Chápe se, jakého úkolu jsem se již touto knihou ve své troufalosti
dotkl? . . . Žel, je mi teď líto, že jsem tenkrát neměl ještě odvahy
(čí neskromnosti?), abych si pro tak zvláštní vývody a výboje dovolil
také venkoncem svou vlastní řeč, — že jsem se naopak lopotil, abych
formulkami Schopenhauerovými a Kantovými dal výraz cizímu a
novému hodnocení, jež bylo tak úplně protichůdné Kantovu i
Schopenhauerovu duchu a vkusu ! Jak že smýšlel o tragedii
Schopenhauer? Ve spise o světu jako vůli a představě (II. 495) praví:
„Co dodává vší tragičnosti zvláštního vznosu a vzmachu, jest
poznání, že svět a život nás nemohou hloub uspokojiti, tudíž
nezasluhují naší lásky: v tom je podstata tragického ducha, jenž tudíž
uvádí k resignaci“ Ó, jak jinak Dionysos promlouval ke mně I Ó, jak
mne byl tehdy dalek právě ten všechen resignacionismus!

Je však cos daleko horšího na mé knize, a toho je mi teď ještě víc
líto nežli toho, že jsem schopenhauerovskými formulkami zatemnil
a pokazil tuchy dionysovské : horší totiž je, že jsem si velkolepý
řecký problém, jenž přede mnou vyvstal, vůbec pokazil přimíšením
nejmodernějších věcí! Že jsem navazoval naděje, kde nebylo več
doufat, kde vše až příliš zřejmě poukazovalo, že se blíží konec ! Že
jsem, sveden poslední německou hudbou, začal bájiti o „němectví“,
o německém duchu, jako by se právě chystal sám se objeviti a znovu
se najíti — a to zrovna tehdy, kdy se německý duch, jenž nedlouho
před tím opravdu měl vůli k ovládnutí Evropy a sílu k jejímu vedení,
právě definitivně a tak radikálně z vlády poděkoval a místo toho,
vymlouvaje se a lomozivě se chvástaje založením říše, přešel k
nivelisaci, k demokracii a k „moderním ideám“! Věru, zatím jsem se
s dostatek naučil smýšleti beznadějně a nešetrně o tomto „němectví“
a rovněž o nynější německé hudbě; poznal jsem, že to je romantika
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skrz na skrz, nejnehellenštější ze všech možných uměleckých forem:
nad to pak prvořadá zkáza nervů, dvojnásob nebezpečná národu, jenž
miluje pití a jenž nejasnost uctívá za ctnost: její nebezpečí je založeno
v její dvojakosti, neboť to narkotikum je opojné a spolu omamuje
mlhami.

Stranou ovšem a nedotčena ukvapenými nadějemi a chybnými
aplikacemi na nejpřítomnější přítomnost, jimiž jsem si tenkrát zkazil
svou první knihu, zůstává velký dionysský otazník, jenž tam stojí: a
jeho platnost trvá dál, i se zřetelem na hudbu ; otázka zní: jaká by
as byla, jaké snahy as by měla hudba, která by už neprýštila, jako
německá, z romantiky, — nýbrž z dionysství ?…
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7.

— Ale milý pane, co už je tedy romantika, když ne vaše kniha? Co
pak lze hlubokou zášť proti „dnešku“, „skuteč“ nosti“ a „moderním
ideám“ hnáti ještě dál, než se to stalo ve vaší artistické metafysice? —
která ještě raději věří v nicotu, raději v čerta a ďábla nežli v „dnešek“?
Jak? nebručí neustále pod vším vaším uměním kontrapunktických
hlasů, pod tím vším, čím svádíte uši, základní bas zloby a bořivé
rozkoše, zuřivá odhodlanost proti všemu, co je „dnešek“? vůle, která
se ani tak příliš neliší od nihilismu a jako by říkala „raději ať nic není
pravda, než abyste ji měli vy, než aby vaše pravda podržela vrch!“
Nezacpávejte si uši, vzácný pane pesimisto a zbožnovateli umění, a
poslechněte si jedno jediné místo své knihy, ono docela výmluvné
místo o drakobijcích, které mladým uším a srdcím zní as chytlavě
a krysařsky svádivě: jak? není to zpověd té nejryzejší romantiky
z r. 1830 pod maskou pesimismu z r. 1850? není to příprava na
obvyklé romantické finale, které se už už hlásí svými názvuky, —
zlomením, zhroucením, návratem a pokleknutím před starou vírou,
před starým bohem, před pánem bohem,.. Jak? není vaše pesimistická
kniha sama o sobě kousek protihellenský a romantický, nemá také
ona tu vlastnost, že „opojuje, ale spolu mlhami omamuje“, není to,
tak či onak, narkotikum, ba něco jako hudba, německá hudba? Ale
jen slyšme;

„Mysleme si, že dorůstá pokolení s tímto nezlekaným pohledem,
s touto touhou heroicky se vzpínající po nekonečnu, představme si
odvážný krok a hrdou troufalost těchto drakobijců, kteří se odvracejí
ode všech doktrín slabošského optimismu a chtějí v celku a v náplni,
po goethovsku, .odhodlaně žít1: zdali pak nebude nezbytně třeba,
aby tragický člověk této kultury, sám se ukázně k vážnosti a k děsu,
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volal po novém umění, po uměni metafysické útěchy jako po He-
leně, která mu patří, a aby vzkřikl Faustovým vzýváním :

Což, nejvyšší se touhou rozhořev, nestrhnu v život božský onen
zjev?“

„Zdali pak nebude nezbytně třeba ?“… Ne, třikrát ne, vy mladí
romantikové ! Nebylo třeba! Nebude třeba ! Ale je víc než
pravděpodobné, že se to tak skončí, totiž že vy tak skončíte, utěšeni
totiž „útěchou“, jak to tu stojí, přes všechnu sebekázeň a výchovu k
vážnosti a k děsu, „metafysicky utěšeni“— zkrátka jak romantikové
končívají: po křestansku…

Ne ! Měli byste se dříve naučiti umění vezdejší útěchy, — měli
byste se naučiti smát se, mladí moji přátelé, chcete-li už stůj co stůj
zůstati pesimisty; snad že potom jednou, smějíce se, pošlete všechuo
to směšné metafysické utěšování k dasu — a metafysiku napřed!
Anebo, abych to řekl jazykem onoho dionysského netvora, jemuž
jméno jest Zarathustra :

„Zvedněte srdce, moji bratří, vysoko! vyš! A nezapomínejte mi
ani na nohy! I nohy zvedněte, dobří vy tanečníci, a ještě líp: postavte
se na hlavu!

Korunu toho, jenž se směje, tuto růžencovou korunu ; já sám
jsem si vstavil tu korunu na hlavu, já sám jsem za svatý vyhlásil svůj
smích. Nikoho jiného jsem nenašel dnes k tomu silným dost.

Zarathustra tanečník, Zarathustra lehký, jenž kyne perutmi,
připraven k letu ; jenž ptákům všem kyne, připraven a hotov, blažen
a lehkovážný:

Zarathustra, jenž vidí budoucí pravdu a smích má pro všechnu
pravdu, ne netrpělivý, ne bezpodmínečný, milenec skoků a úskoků:
já Zarathustra sám jsem si tuto korunu na hlavu vsadil !

Korunu toho, jenž se směje, tuto růžencovou korunu: vám, moji
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bratří, tu korunu házím! Smích jsem vyhlásil svatým; vyšší vy lidé,
naučte se mi — smát se!“

(Tak pravil Zarathustra:, „O vyšším člověku“ 17.18. 20.)
Sils-Maria v Horním Engadinu

v srpnu 1886.
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ÚVODNÍ SLOVO
RICHARDU

WAGNEROVI
Abych se dostal nad všeliká potřásání hlavou, rozčilování a
nedorozumění, k nimž myšlenky tady spojené zavdají podnět v naší
tak zvláštní esthetické veřejnosti, a abych i úvodní slova mohl napsati
se stejnou slastí rozjímání, jejíž signatura, jako zkamenělina dobrých
a povznášejících hodin, je zde vti- štěna jednomu každému listu,
zpřítomňuji si okamžik, v němž Vy, můj uctívaný příteli, obdržíte
tento spis : kterak si prohlížíte, snad po večerní procházce zimním
sněhem, odpoutaného Promethea na titulním listě, a čta mé jméno
ihned jste přesvědčen, že autor, nechť cokoli stojí v tomto spise,
má na srdci něco vážného a naléhavého; a že při všem, co si vy-
myslil, obcoval s Vámi, jako byste byl býval přítomen, a že mohl
napsati jen takové věci, jež by s Vaší přítomností byly v souhlasu.
Připamatujete si, že jsem se k těmto myšlenkám chystal v stejnou
dobu, kdy vznikal Váš nádherný slavnostní spis o Beethovenovi, to
jest za hrůz a vznešenosti války, která právě propukla. Zmýlil by
se však, kdo by touto myšlenkovou přípravou rozuměl protiklad
vlasteneckého vzrušení a esthetické hýřivosti, chrabré vážnosti a
bezstarostné hříčky: kdo cos takového očekával, s úžasem, pročte-li
tento spis doopravdy, naopak pozná, o jak vážný německý problém
nám tu běží, o problém, jejž s plnou přímostí stavíme právě do-
prostřed německých nadějí, jako jejich páteř a rozhodující bod
obratu. Ale snad se bude takovým odpůrcům vůbec jeviti závadným,
že zde je esthetický problém pojímán tak vážně — jestli totiž



nedovedou v umění viděti nic více než veselou podružnost, než
pouhou hru rolniček, jež by k „vážnosti života“ ani nemusila
zaznívat: jako by se nevědělo, co znamená takovýto protiklad mezi
uměním a „vážností života“! Tito vážní lidé buďtež poučeni, že
umění pojímám za nejvyšší úkol a za vlastní metafysickou činnost
tohoto života a že své přesvědčení hlásám ve smyslu muže, jemuž,
jakožto vznešenému předbojníku na své dráze, tento spis věnuji.

V Basileji koncem roku 1871.



1.

Mnoho získáme pro esthetiku, dojdeme-li nejen logického poznání,
nýbrž bezprostředně názorné jistoty, že vývoj umění jest vázán na
dvojici živlu apollinského a dionysského: asi tak, jako růst a
rozmnožování lidstva, za neustálého zápasu a chvilkového jen smíru,
závisí na duplicitě pohlaví. Ona jména bereme od Řeků, kteří uvádějí
znalce do hlubokomyslných a tajemných nauk svého uměleckého
nazírání ne tak pojmově, jako spíš hmatatelnými postavami svého
Olympu. K oběma jejich uměleckým božstvům, k Apollonovi a
Dionysovi, připíná se náš poznatek, že v řeckém světě, i co do vzniku
i co do účelu, zeje ohromná propast mezi apollinským uměním
výtvarníkovým a neobrazným uměním hudby, totiž uměním boha
Dionysa; oba tak venkoncem rozdílné pudy postupují vedle sebe,
jsouce skoro napořád v otevřeném sporu a dráždíce se bez přestání
k novým, silnějším výtvorům, v nichž se ustaluje onen protiklad,
jen zdánlivě překlenutý společným výrazem „umění“: posléze pak
sdružují se vespolek metafysickým zázrakem hellenské „vůle“ a
vytvářejí attickou tragedii, která jest i dionysská i apollinská.

Abychom si ony oba pudy ujasnili, pojímejme je zprvu jako
odloučené umělecké světy snu a opojení; neboť mezi těmito
fysiologickými stavy jest obdobný rozdíl jako mezi živlem
apollinským a dionysským. Ve snu poprvé, podle představy
Lucretiovy, předstoupily nádherné zjevy bohů před lidské duše, ve
snu zřel velký výtvarník opojná těla nadlidských bytostí, a hellenský
básník byl by na otázku po tajemství poetického tvoření odpověděl
rovněž připomínkou snu, byl by tedy podal vysvětlení podobné
onomu, jež dává Hans Sachs v „Mistrech pěvcích“;

Příteli, co je básnění?
Dávati pozor na snění!
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Člověka nejhlubší pud a blud může jen v snách být proniknut:
jeť poesie a umění jen snopravecké věštění.

Z krásného zdání snových světů, v jichž vytváření každý člověk
se jeví dokonalým umělcem, vyplývá všechno výtvarnictví, ba, jak
uvidíme, též důležitá půlka poesie. Kocháme se tvarem a bez
prostředníka si s ním rozumíme, všechny formy k nám promlouvají,
nic není lhostejné a zbytečné. Tato snová skutečnost žije plným
životem, a přece námi prochvívá pocit, že je to pouhé zdání: taková
alespoň je zkušenost má, kterou bych podle mnoha svědectví a podle
výroků básníků mohl vyhlásiti za častou, ba normální. Více,
filosofický člověk má předtuchu, že i pod touto skutečností, ve které
žijeme a jsme, je utajena druhá, zcela jiná: že tedy i skutečnost je
zdání; a Schopenhauer jmenuje onu schopnost, pociťovati chvilkami
lidí a všechny věci za pouhé fantomy či snové obrazy, pravým
znakem filosofického nadání. Jako se chová filosof k skutečnosti bytí,
tak člověk umělecky vznětlivý k skutečnosti snu; přihlíží bedlivě a
rád: neb z těchto obrazů vykládá si život, podle těchto výjevů cvičí
se pro život. Nejsou to jen obrazy lahodné a přítulné, jež prožívá s
onou pohotovostí ducha: i věci vážné a kalné, smutné a ponuré, náhlé
překážky, škádlení náhody, teskná očekávání, zkrátka celá „božská
komedie“ života i se svým infernem sune se mimo něj, ne pouze
jako hra stínů — neb on sám žije a strádá v těchto scénách — a
přece ne bez onoho prchavého pocitu pouhého zdání; snad si leckdo
vzpomíná jako já, že se v nebezpečích i hrůzách snu někdy utěšil
úspěšným zvoláním: „Je to sen! Budu jej sníti dál!“ Slyšel jsem také o
lidech, kteří dovedli jeden a týž sen prodlužovati v postupné moti-
vaci po tři noci i déle. To jsou skutečnosti, jež zřetelně dokazují, že
naše nejvnitřnější podstata, že společný základ nás všech prožívá své
snění s hlubokou rozkoší a s radostnou nezbytností.

I tuto radostnou nezbytnost snové zkušenosti vyjádřili Rekové
ve svém Apollonovi: Apollon, bůh veškerých výtvarných sil, je spolu
bohem, jenž věstí. Podle svého jména je to bůh „zářící“, je to božstvo
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světla, i ovládá též krásnou zář a zdání niterného světa obrazivosti.
Vyšší pravda, dokonalost těchto stavů proti mezerovitě srozumitelné
skutečnosti dne, dále pak hluboké vědomí, že příroda spánkem a
snem hojí a pomáhá, toť spolu symbolická obdoba věštecké schop-
nosti jakož i oněch umění, jimiž se život umožňuje a posvěcuje.
Nesmí však v představě Apollona chyběti ani jemná mez, přes niž
snovému obrazu není dovoleno postoupiti, nemá-li účinkovati
pathologicky a nemá-li nás zdání ošáliti jako hrubá skutečnost: nesmí
scházeti ono umírněné omezení, ona svoboda bez divokých pudů,
ona poklidná moudrost boha výtvarníka. Jeho oko, ze slunce
zrozeno, musí opravdu být „slunečné“ ; i tehdy, když zlobně a nevrle
zírá, leží na něm posvátnost krásného zdání. Tak by se mohla na
Apollona promítnouti ona Schopenhauerova slova o lidstvu,
zakletém v závoji Májinu („Svět jako vůle a představa“ 1, 416): „Tak
jako na dujícím moři, jež, nekonečné do všech směrů, s řevem
vyhání a sklání horstva vod, v člunu svém sedí lodník a důvěřuje
slabé lodičce; tak nevzrušen sedí, uprostřed světa muk, jednotlivý
člověk, důvěřuje v principium individuationis, t. j. ve způsob, jak
individuum poznává věci jakožto jevy.“ Ba mohlo by se o Apollonovi
říci, že v něm došla nejvyššího výrazu neotřesená důvěra v ono
principium, jakož i klid onoho jedince, jenž, v ně zaklet, nevzrušen
sedí; a Apollon sám by mohl býti označen za skvělý božský obraz
onoho principu individuace, z jeho pak posunů i pohledů
promlouvala by k nám všechna slast i moudrost „zdání“ a všechna
jeho krása.

Na témže místě vylíčil nám Schopenhauer bezmezný úděs, jenž
se zmocňuje člověka, když se zdá, že základní „věta o důvodu“ v
jednom ze svých čtyř způsobů doznala poruchy, takže člověk náhle
zapochybuje o formách jevového poznání. Připojíme-li k tomuto
úděsu slastné očarování, jež za téhož rozlomu principu individuace
vystupuje z nejhlubší bytosti člověka, ba přírody, vnoříme pohled do
podstaty živlu dionysského, jenž se nám poměrně nejjasněji přiblíží
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svou obdobou se stavem opojení. Bud požitím narkotického nápoje,
o němž všichni povolaní lidé a národové mluví ve svých hymnech,
anebo za mocného příchodu jara, slastně pronikajícího veškerou
přírodou, probouzejí se ona dionysská hnutí, za jejichž ponenáhlého
vzrůstu vše subjektivní mizí a mizí, až docela se ztratí v
sebezapomnění. Hnány stejnou dionysskou mocí, valily se též v
německém středověku zástupy stále vzrůstající, jež za zpěvu a tance
táhly s místa na místo: v těchto svatojanských tanečnících, v těchto
tanečnících svatého Víta poznáváme bakchické sbory Řeků s jejich
předhistorií v Malé Asii až nazpět po Babylon a orgiastické Saky.
Jsou lidé, kteří se buď z nedostatačné zkušenosti nebo z tuposti mysli
od takovýchto zjevů odvracejí jako od „davových nákaz“, výsměšně
či lítostivě se holedbajíce svým vlastním zdravím: ubožáci ! netuší
ovšem, jak mrtvolně a přízračné vypadá to jejich „zdraví“, když
mimo ně zaburácí žhavý život těch dionysských blouznivců !

Pod kouzlem dionysského živlu nejen že se zas uzavírá kruh
a svazek mezí člověkem a člověkem: i odcizená, nepřátelská či
zotročená příroda slaví opět slavnost smíření se ztraceným synem, s
člověkem. Dobrovolně podává půda své dary, smírně se blíží šelmy
ze skal i z pouští. Květinami a věnci je zasypáván vůz boha Dionysa,
pod jeho jhem kráčejí pardalové a tygři. Změňte jen Beethovenovu
plesnou píseň „Radosti“ v obraz a neskrblete fantasií, když zástupy
milionů ve zbožné úctě klesají v prach: tak se přiblížíte podstatě
dionysského. Teď z otroka je volný muž, tecf se lámou vše tuhá a
nepřátelská omezení, jež nouze či libovůle či „drzá móda“ položila
mezi lidi. Teď, za toho evangelia světového souladu, cítí se každý
s bližním svým nejenom spojen, smířen, stmelen, ale více, splynul s
ním v jedno, jako by se byl roztrhl závoj Májin a jen ještě v cárech
se třepetal nad tajuplnou prajednotou. Zpívaje a křepče projevuje se
člověk článkem vyšší jakési pospolitosti: odučil se chodit a mluvit
a je na nejlepší cestě, aby v tanci se do vzduchu vznesl. Z jeho
posunů promlouvá okouzlení. Jako teď zvířata hovoří, jako země
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dává mléka a strdí, tak i z něho zaznívá cos nadpřirozeného: bohem
se cítí, sám teď kráčí tak vznícen a vznešen, jak bohy ve snách zřel
kráčeti. Člověk již není umělcem, stal se uměleckým dílem: tvůrčí
síla vší přírody projevuje se zde k nejslastnějšímu ukojení prajednoty,
pod chvějnými vlnami opojení. Nejušlechtilejší hlína se tu hněte,
nejdražší mramor se otesává: člověk. A k úderům kladiva, jež zvedá
dionysský umělec světů, hlaholí píseň eleusinských mysterií: „Klesáte
v prach, zástupové? Tuší svého tvůrce svět?“ —
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2.

Pojímali jsme až posud oba protilehlé živly, apollinský a dionysský,
za umělecké síly, které vyrážejí ze samy přírody bez prostřednictví
lidského umělce a v nichž se její umělecké pudy uspokojují nejblíže
a nejpříměji: buď jako snový svět obrazů, jehož dokonalost nezávisí
na jednotlivcově rozumové výši ani na jeho uměleckém vzdělání,
anebo jako opojná skutečnost, jež nejen že jednotlivce nezachovává,
nýbrž snaží se ho zničit a spasit mystickým pocitem jednoty. Vůči
těmto bezprostředním uměleckým stavům přírody je každý umělec
„napodobitelem“, ať jíž běží o apollinského umělce snu či
dionysského umělce opojení či posléze — jak tomu na příklad v řecké
tragedii — o umělce jak snu tak opojení: tento pak, pronikán oběma
pudy, o samotě as klesal k zemí v dionysském omámení a mystickém
odosobnění, opodál roznícené blouznivých sborů; a tehdy se mu
apollinským působením snu jeho vlastní podstata, t. j. jeho jednota s
nejvnitřnějším základem světa, zjevovala v snovém obraze, jenž byl
podobenstvím.

Po těchto obecných předpokladech a protikladech blížíme se
nyní Řekům, abychom poznali, jakou měrou a až pokud byly v
nich vyvinuty ony umělecké pudy přírody: tak budeme moci hloub
chápati a hodnotiti poměr řeckého umělce k jeho předlohám, čili, jak
Aristoteles říkal, tak zvanou nápodobu přírody. O snech Hellenů lze
přes veškeru jejich snovou literaturu a přes četné anekdoty mluviti
jen v domněnkách, byť silně opodstatněných: uvážíme-li úžasnou
určitost a plastickou jistotu jejich zrakových schopností,
vzpomeneme-li si, jak jasná a upřímná byla jejich rozkoš z barev,
dohadujem se, že zahanbili všechny své potomky tím, jak asi také ve
svých snech zachovávali logickou příčinnost linií a obrysů, barev a
skupin; jejich snové výjevy podobaly se as nejlepším jejich reliéfům a
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byly tak dokonalé, že snad, ačli vůbec srovnání je možné, snící Řeky
smíme označiti za Homéry a Homéra za snícího Reka — kterážto
paralela má hlubší smysl, než troufá-li si moderní člověk o sobě
vyhlašovati, že ve snách je Shakespearem.

Je však více než pouhá domněnka, odkrýváme-li tu ohromnou
propast, jež dělí dionysské Řeky od dionysských barbarů. Ze všech
konců starého světa — o novém nemluvme —, od Říma až k
Babylonu můžeme dosvědčiti dionysské slavnosti, jejichž ráz má se
k rázu slavností řeckých nanejvýš tak, jako se má vousatý satyr,
jenž jméno i přívlastky dostal po kozlu, k samému Dionysovi. Skoro
všude tkvělo těžisko těchto slavností v přebujelé prostopášnosti
pohlaví, jejíž vlny divoce se vzedmuly nad všechny rodinné city a
jejich posvátný řád ; právě nejlítější bestie přírody byly tu odpoutá-
vány, až vznikala ona hnusná směs vilnosti a ukrutnosti, která se
mi vždy jevila pravým „nápojem čarodějnic.“ Proti horečným
záchvatům těchto slavností, jež se do Řecka draly po všech cestách
moře i souše, byli Helleni na jistou dobu úplně chráněni a kryti
hrdým a sebevědomým postojem Apollona, jenž napřahoval
Medusinu hlavu proti všem zkázonosným mocnostem a zvlášť proti
největšímu nebezpečí, tomuto netvorně dionysskému šklebu. Je to
dorské umění, v němž se zvěčnil onen majestát Apollona-ochránce.
Povážlivějším, ba nemožným stával se tento odpor, když posléze
vyrážely obdobné pudy z nejhlubšího kořene bytosti řecké : ted
se spokojoval delfský bůh tím, aby mocnému odpůrci odňal ničivé
zbraně alespoň včasným ujednáním smíru. Toto smíření znamená
nejvýznamnější okamžik v dějinách řeckého kultu : kam sahá pohled,
tam vidíme převrat, způsobený touto událostí. Bylo to smíření dvou
odpůrců, kteří se dohodli na přesném vytčení pomezných linií a čas
od času si posílali čestné dary ; ve skutečnosti propast překlenuta
nebyla. Přihlédneme-li však, jak se pod tlakem onoho sjednaného
míru projevovala moc dionysství, poznáme, že proti oněm baby-
lonským Sakům, kteří člověka uváděli nazpět k tygru a k opici,
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dionysské orgie Reků znamenaly slavnost spaseného světa a dni
svátečního zjasnění. Teprve u nich dospívá příroda svého
uměleckého jásotu, teprve u nich roztržení principii individuationis
stává se projevem umění. Hnusný ten nápoj čarodějnic, svařený z
vilnosti a ukrutnosti, byl zde bez moci: upomíná naň jen ona podivná
směs a dvojmost v afektech dionysských blouznivců — tak jako léky
upomínají na zhoubné jedy —, onen úkaz totiž, že z bolesti rodí se
slast, že jásání rve z prsou tóny muk a trýzní. Z nejvyšší rozkoše zazní
výkřik hrůzy nebo toužebný žalozpěv nad nenahraditelnou ztrátou.
V oněch řeckých slavnostech jako by vyrážel sentimentální sklon
přírody; jako by jí bylo vzdychati nad tím, že je rozkouskována na
individua. Zpěv a gesta takovýchto dvojmo naladěných blouznivců,
to bylo pro homérský řecký svět cos nového a neslýchaného, zvláště
pak dionysská hudba plodila úděs a hrůzu. Byla-li hudba zdánlivě
již známa jako umění apollinské, znamenala přec jen vlnobití rytmu,
jehož tvárnou sílu rozvíjela k znázorňování apollinských stavů.
Hudba Apollonova byla dórská architektonika tónů, ale tónů jen
naznačovaných, jaké se vyluzují z kithary. Úzkostlivě je vyloučen
právě onen živel, jenž byl pociťován jako neapollinský a jenž tvoří
pravý ráz hudby dionysské a tím hudby vůbec : totiž otřásající moc
tónu, jednotný proud mélu a venkoncem jedinečný svět harmonie. V
dionysském dithyrambu člověk je drážděn k nejvyššímu stupňování
všech svých symbolických schopností; cos nikdy nepocítěného chce
býti vyjádřeno: zničení závoje Májina: pocit jednoty jakožto ge-
nius rodu, ba jako genius celé přírody. Teď má se podstata přírody
vyjádřit symbolicky ; je třeba nového světa symbolů, je třeba veškery
symboliky těla, nejenom úst a tváře a slova, leč plného tanečního
posunu, jenž všechny údy uvádí v rythmický pohyb. Pak vzrůstají
ostatní symbolické síly, pak promlouvá hudba rythmikou,
dynamikou a harmonií, náhle a neodolatelně. Má-li kdo pochopiti
toto hromadné rozpoutání všech symbolických sil, je třeba, aby byl
už dostoupil výšky odosobnění, která se v oněch silách symbolicky
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chce projádřiti: dithyrambický sluha Dionysův může tedy být
chápán jen kýmsi, kdo je stejného rodu ! S jakým as úžasem díval se
naň Rek apollinský! S úžasem, jenž byl o to větší, ježto se k němu
přidružovala hrůza, že mu ono vše přece jenom není tak docela cizí,
ba že jeho apollinské vědomí je pouhý závoj, pod nímž se tají svět
Dionysův.
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3.

Abychom to pochopili, je nám, takřka kámen za kamenem, strhnouti
onu umělou budovu apollinské kultury a tak odkrýti základ, na němž
spočívá. I spatřujeme nejprve nádherné postavy bohů olympských:
stojí na štítech této budovy, a boží skutky jsou v podobě reliefů, do
daleka zářících, znázorněny na jejích vlysech. Nemate nás, že mezi
nimi jest i Apollon jako jedno božstvo vedle jiných bez nároku na
prvenství. Z téhož pudu, jenž se symbolisoval v Apollonovi, zrodil
se vůbec všechen onen olympský svět, jehož otcem tudíž v tomto
smyslu smíme Apollona jmenovati. Jaká to byla ohromná potřeba, z
níž vznikla tak skvoucí společnost olympských bytostí?

Nevrle a zklamán odvrátí se od těchto Olympanů, kdo by, v
srdci svém chovaje jiné náboženství, hledal u nich mravní výšku,
ba svatost, netělesné oduševnění či soucitné pohledy lásky. Zde nic
neupomíná na askesi, duševnost a povinnost: zde k nám hovoří jen
bujný, ba triumfující život, v němž všechno jsoucí je zbožštěno,
budsi to dobré či zlé. I bude pozorovatel zaražen tímto fantastickým
nadbytkem životnosti a bude se tázati, jaký to as kouzelný nápoj měli
ti zpupní lidé v těle, že se kochali životem a že, kamkoli pohlédli,
smála .se na ně Helena, „vznášejíc se v sladké smyslnosti“ jako ideální
obraz jejich vlastní existence. Tomuto pozorovateli, obrácenému již
nazad, odpovězme : „Neodcházej; poslyš dřív, co vypravuje řecká
lidová moudrost právě o tom životě, který se zde před tebou stkví
v tak nevysvětlitelné pohodě. Je stará pověst, že král Midas dlouho
v lese honil moudrého Sílena, Dionysova průvodce, a nemohl ho
chytit. Konečně mu padl do rukou, i ptá se král, co že je pro člověka
nejlepší a nejvýbornější. Nepohnut a zatvrzele demon mlčí; posléze,
králem donucen, vydá za pronikavého smíchu tato slova: Bídný
jepicovitý rode, zplozený náhodou a bolem, co mne nutíš, abych
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ti řekl, co slyšet ti není na prospěch? Co je ze všeho nejlepší, je ti
nadobro nedostižné: nejlepší je nebýti zrozenu, nebytí, ničím nebýti.
Druhé pak nejlepší je ti — abys brzo umřel.“

Jak se má k této lidové moudrosti svět olympských bohů?
Tak jako vznícené slastné vidění trýzněného mučedníka k jeho

skutečným mukám.
Teď jako by se nám rozvírala olympská hora kouzel a ukazovala

nám své kořeny. Rek znal a cítil tohoto světa hrůzu i děs; aby
vůbec mohl žíti, musil před tyto příšery postaviti skvělý výplod
snu: Olympany. Ona bezmezná nedůvěra k titanským mocnostem
přírody, ona moira, nelítostně trůnící nad vším poznáním, onen
sup velkého přítele lidstva, Promethea, onen děsný osud moudrého
Oidipa, ona rodová kletba Atreovců, jíž Orestes byl dohnán k vraždě
své matky, zkrátka všechna ona filosofie lesního bůžka, jíž zahynuli
těžkomyslní Etruřané, a celý průvod jejích bájeslovných dokladů
— to bylo od Řeků neustále znova přemáháno, aspoň zahalováno
a oddalováno oním prostředím Olympanů, jež sem bylo vsunuto
jako umělecký výtvor a jako svět centrální i prostředkující. Aby
mohli žít, musili Řekové tyto bohy stvořiti z nejhlubší své nutnosti:
ujasníme si to asi tak, že z původního titanského řádu božstev byl
oním apollinským pudem krásy v povlovných přechodech rozvíjen
olympský řád božstev radosti — tak jako růže vyrážejí z trnitého
křoví. Jak by jinak byl tento tak citlivě dráždivý, tak bouřlivě
žádostivý národ, tak jedinečně uschopněný k strádání, jak by byl
mohl snésti živobytí, kdyby se mu nebylo zjevovalo v jeho bozích,
oblito vznešenější svatozáří! Týž pud, z něhož se prýští umění
jakožto doplněk a zdokonalení světa, svádějící k dalšímu životu,
stvořil též olympskou zář, v níž hellenská „vůle“ sama sobě přidržela
zjasňující zrcadlo. Tak ospravedlňují bozi život lidský tím, že jej sami
žijí — a to je jediná uspokojivá theodicea ! Žít pod jasnou sluneční
září takovýchto bohů, to se pociťuje za nejvyšší ideál, a vlastní bolest
homérských lidí vztahuje se na loučení s životem, především na
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loučení brzké: tak že by se nyní silenská moudrost mohla obrátit:
pro ony homérské lidi „je nejhorší brzo umříti, druhé pak nejhorší
— umříti vůbec.“ Zazní-li kdy žal, zní o krátce žijícím Achillovi, o
lidském pokolení, které žije a hyne jak listí, o zániku doby héroů.
Největšího hrdiny není nedůstojné, touží-li po dalším životě, a byť i
po životě pouhého dělníka. Tak bouřlivě se vzpíná „vůle“ na stupni
apollinském po tomto bytí, tak zcela s ním splývá homérský člověk,
že i žal se stává jeho chvalozpěvem.

Zde nutno dodati, že tato harmonie, ba jednota člověka s
přírodou, tento stav, po němž novodobí lidé tolik touží a pro nějž
Schiller razil heslo „naivní“, není tak prostý, samozřejmý a takřka
nezbytný a že se s ním nesetkáváme nutně na prahu každé kultury
jako s nějakým rájem lidstva: té víře oddával se jen věk, jenž si
i Rousseauova Emila představoval jako umělce a domníval se, že
takového uměleckého Emila, vychovaného na prsou přírody, nalezl
v Homérovi. Kde nacházíme v umění „naivnost“, tam shledáváme
nejvyšší účinek apollinské kultury: neboť té bylo vždy nejdříve
rozdrtit říš titanů, pobíti netvory, silnými přeludy i slastnými ilusemi
zvítěziti nad hroznou hloubkou světového nazírání a nad nejcitlivější
schopností strázně. Ale jak zřídka se dochází naivnosti, onoho
naprostého splynutí se zdáním a jeho krásou! Jak nevýslovně
vznešený je tudíž Homér, jenž se jako jednotlivec má k oné
apollinské lidové kultuře tak jako jednotlivý umělec snu k snové
schopnosti národa a přírody vůbec. Homérskou „naivnost“ lze
chápati jen jako úplné vítězství apollinské iluse; je to iluse, jaké
příroda tak zhusta užívá k dosažení svých účelů. Pravý cíl se zastírá
přeludem: po tomto vztahujeme my své ruce, a onoho dosáhne
příroda tím, že nás oklame. V Recích „vůle“ chtěla nazírat samu
sebe, ve zjasnění genia i uměleckého světa; aby sebe samy oslavily,
musily se její výtvory pociťovati za hodny takové oslavy, musily se
viděti ve vyšší oblasti, aniž tento dokonalý a názorný svět působil
jako rozkaz nebo jako výčitka. Toť sféra krásy, v níž Rekové viděli
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Olympany, své vlastní zrcadlení. Spolu s tímto zrcadlovým odrazem
krásy bojovala hellenská „vůle“ proti schopnosti strádání a jeho
moudrosti — tedy proti nadání, jež bylo souvztažné talentu
uměleckému; a jako pomník dosaženého vítězství stojí před námi
Homér, naivní umělec.
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4.

O tomto naivním umělci poučuje nás poněkud obdoba snu.
Představme si snícího, jak si prostřed snového přeludu, aniž se z něho
vytrhne, řekne: ,,je to sen, chci jej sníti dále“, a je nám z toho souditi
na hlubokou vnitřní radost ze snového nazírání; na druhé straně pak
je nutno, abychom, chceme-li vůbec míti ze svého snového dívání
tuto vnitřní slast, úplné zapomněli na den a na jeho hroznou vtíravost
— i můžeme si všechny tyto úkazy z návodu snopravce Apollona
vysvětliti asi takto: Třeba že z obou polovic života, bdělé i snící,
ona prvá zdá se nám míti přednost jako důležitější, důstojnější, ba
jedině hodná a schopná, aby byla prožívána, troufal bych si přece,
přes všechnu zdánlivou paradoxnost, pro onen tajuplný základ naší
bytosti, jehož my jsme jevem, tvrditi, že se hodnocení obrací na
prospěch snu. Čím více totiž postřehuji v přírodě ony všemocné
umělecké pudy a v nich horoucí touhu po zdání a po vykoupení
zdáním, tím více se mí vnucuje metafysická domněnka, že pravé bytí
či prajednota jest čímsi věčně strádajícím a rozpolceným a že tudíž
k svému neustálému vykupování potřebuje vzněcující vise, slastného
zdání: a toto zdání, v němž jsme úplně ponořeni a z něhož jsme
složeni, musíme si představiti jako pravé nebytí, t. j. jako neustálé
vznikání v čase, prostoru a příčinnosti, jinými slovy jako empirickou
realitu. Odmysleme si tedy na chvíli svou vlastní ,,realitu“ a
pojímejme své empirické bytí jakož i existenci světa vůbec za
představu, která v každý okamžik se rodí z jakéhosi jednoho a
základního bytí: i bude nám sen zdáním pouhého zdání a tedy ještě
vyšším ukájením pratouhy po zdání. Z téhož důvodu má
nejvnitřnější jádro přírody onu nevypsatelnou slast z naivního
umělce a naivního uměleckého výtvoru, jenž rovněž je ,,zdáním
pouhého zdání.“ Raffael, sám jeden z oněch nesmrtelných,,
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naivních“, znázornil nám v obraze, jenž jest podobenstvím, ono
odmocňování zdání ve zdání, onen prvotní postup naivního umělce a
spolu apollinské kultury. V jeho Transfiguraci spodní polovice s po-
sedlým chlapcem a bezradně zlekanými učni ukazuje nám zrcadlení
věčné prastrasti, jediného to podkladu světa: „zdání“ je zde odraz
věčného rozporu, otce to věcí. Z tohoto zdání pak, podoben visi,
stoupá, jak ambrosijská vůně, nový svět zdání, z něhož oni, kdo jsou
zakleti ve zdání prvé, nic nevidí — a tento nový svět, toť zářivé
vznášení se v nejčistší slasti a v bezbolestném nazírání, sálajícím
z očí do široka rozevřených. Zde před očima máme, vyjádřen v
nejvyšší symbolice umění, onen svět apollinské krásy a jeho podklad,
hrůznou moudrost Silenovu, i chápeme intuitivně, jak jedno druhým
je podmíněno. Apollon však znovu před nás předstupuje jakožto
zbožštění principii individuationis, v němž jediném se uskutečňuje
věčně dosažený cíl prajednoty, její vykoupení zdáním: ukazuje nám
vznešenými posuny, že bylo třeba celého světa muk, aby byl
jednotlivec nucen k vytvoření vykupujícího vidění a aby pak,
ponořen v pohled na tuto visi, mohl na širém moři klidně seděti ve
své zmítané lodce.

Toto zbožštění indíviduace, je-li vůbec pojímáno imperativně
a normativně, zná jen jediný zákon, individuum, t. j. dodržování
mezí individua čilí hellenskou míru, Apollon, jakožto ethický bůh,
od svých vyznavačů požaduje míry, a aby míra byla zachována, žádá
sebepoznání. A tak stojí vedle esthetické nutnosti krásy požadavek
„poznej sebe sám“ a „ničeho příliš“, kdežto zpupnost a nemírnost byly
pojímány za vlastní nepřátelské demony oblasti neapollinské, tudíž
za znaky předapollinského věku titanského a mimoapollinského světa
barbarů. Pro svou titanskou lásku k lidem musil býti Prometheus
trhán supy, pro svou nadměrnou moudrost, jež rozluštila hádanku
Sfinginu, musil Oidipus padnouti do matoucího víru zločinů: tak
vykládal delfský bůh řeckou minulost.

„Titanským“ a „barbarským“ zdál se apollinskému Řecku i
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účinek živlu dionysského, třeba že se přec jen cítilo vnitřní jeho
spříznění s oněmi povalenými titany a héroy. Ba cítilo se i víc:
všechen život se svou krásou a umírněností spočíval na zastřeném
podkladu strázně a poznání, a tento podklad byl opět oním
dionysstvím odhalován. A hle ! Apollon nemohl žíti bez Dionysa!
Živel „titanský“ a „barbarský“ byl konec konců stejnou nezbytností
jako živel apollinský ! A teď si představme, jak do tohoto uměle
ohrazeného světa, zbudovaného na zdání a umírněnosti, zalehl
ekstatický tón dionysovské slavnosti kouzelnými melodiemi vždy
lákavějšími a lákavějšími, a v nich jak se ozývala všechna nemírnost
přírody v slasti a strasti a v poznání, až po pronikavý skřek:
představme si, co mohl proti tomuto démonickému lidovému zpěvu
znamenati Apollonův jednotvárně deklamující umělec, s tím
strašidelným zvukem harfy ! Musy, jež byly záštitou uměn „zdání“,
bledly před uměním, jež ve svém opojení mluvilo pravdu; Silenova
moudrost volala na radostné Olympany: běda, běda! Individuum se
všemi svými mezemi a měrami zanikalo zde v sebezapomínání stavů
dionysských, a ztrácely se mu z mysli řády apollinství. Bezměrnost
ukázala se býti pravdou, rozpor a z bolestí zrozená slast mluvily o
své újmě ze srdce přírody. A tak všude tam, kde dionysství proniklo,
živel apollinský byl zrušen a zničen. Ale nicméně : tam, kde prvý
útok byl přečkán, tam se velebnost delfského boha projevovala ve
formách dřívějších a hrozivějších než kdy před tím. Nedovedu si
totiž státu a umění dorského vyložiti jinak než jako trvalý válečný
tábor apollinského živlu: jenom v neustálém odporu proti titansky
barbarskému rázu dionysství mohlo se uchovati tak vzdorné a
nepoddajné umění, obehnané valy a zákopy, jen takto mohla se
ustáliti tak válečná a drsná výchova, tak ukrutná a nešetrná obec.

Až potud jsem rozvedl, co poznamenáno úvodem: kterak
dionysství a apollinství ovládalo hellenskou bytost v neustále se
ohrožujících podobách a v neustálém vespolném stupňování: jak z
„kovového“ věku, s jeho titanskými boji a s trpkou lidovou filosofií,
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pod vládou apollinského pudu krásy vyrůstá homérský svět, jak tato
„naivní“ nádhera je opět pohlcována provalivším se proudem
dionysským a jak se proti této nové mocnosti vypíná apollinský
živel k tuhé velebě dorského umění a dorského pohledu na svět.
Starší hellenské dějiny rozpadají se takto, za boje oněch dvou
znepřátelených principů, ve čtvero velkých uměleckých stupňů, nám
jest však nyní ptáti se dále po posledním plánu tohoto vznikání a děje,
neboť dorské umění nám nemůže býti posledním účelem a nejvyšším
vrcholem oněch uměleckých pudů. A zde se nám otvírá pohled
na vznešený a velebený výtvor, na attickou tragedii a dramatický
dithyrambos jakožto společný cíl obou pudů, jejichž tajuplný svazek
manželský zvěčnil se po dlouhém předchozím zápase v tomto dítěti
— jež je spolu Antigonou i Kassandrou.
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5.

Blížíme se vlastnímu cíli úvahy, jež směřuje k poznání dionyssko-
apollinského genia a jeho uměleckého díla, či aspoň, k tuše onoho
úvodního mystéria, I ptáme se nejdříve, kde poprvé se ukazuje v
hellenském světě onen nový zárodek, jenž se poté rozrůstá až v
tragedii a v dramatický dithyrambos. Na to nám dává sám starověk
obraznou odpověď, neboť na malbách, gemách a jinde zpodobuje
vedle sebe Homéra a Archilocha jakožto praotce a světlonoše řeckého
básnictví, čímž se projadřuje určitý pocit, že jen tito oba byli povahy
zcela původní a z nich že se na veškeré řecké potomstvo vyléval
ohnivý proud. Homér, v sebe ponořený kmet a snivec, typus
naivního umělce apollinského, s úžasem zírá na vášnivou hlavu
Archilocha, toho válečného služebníka Mus, jenž divoce byl štván
živobytím: novější esthetika nedovedla než k tomu připojiti výklad,
že prý zde proti umělci „objektivnímu“ je postaven prvý
„subjektivní“. Nám tímto výkladem není poslouženo, ježto v
subjektivním umělci vidíme jen špatného umělce a na jakémkoli
a jakkoli vyspělém umění především vždy požadujeme překonání
subjektivnosti, vykoupení od lidského „já“, odmlčení vší individuální
vůle a choutky; ba bez objektivnosti, bez čistého bezzájmového
nazírání vůbec nevěříme v možnost sebe nepatrnějšího opravdového
výtvoru uměleckého. Proto jest naší esthetice zprvu řešiti onen pro-
blém, jak to, že „lyrik“ je umělcem: lyrik, jenž, podle zkušenosti
všech dob, vždy říká „já“ a probíhá před námi celou chromatickou
stupnicí svých vášní a žádostí. Právě tento Archilochos děsí nás vedle
Homéra skřekem své nenávisti a svého výsměchu, opilými výbuchy
svého chtění: zdaž on, prvý prý subjektivní umělec, není vlastně
typickým neumělcem? Jenže jak si pak vysvětlit ony pocty, jež jemu,
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básníkovi, byly ve výrocích velmi pamětihodných prokazovány
právě delfskou věštírnou, tím oltářem umění „objektivního“?

Schiller nám osvětlil postup svého básnění psychologickým
pozorováním, jehož sám nedovedl vysvětlit a jež přece zdá se být
průkazné; doznává totiž, že, jako průpravný stav básnění, před sebou
a v sobě neměl snad řady obrazů řazených podle příčinnosti
myšlenek, nýbrž náladu hudební. („Pocit bývá u mne zprvu bez
určitého a jasného předmětu : ten se vytváří až později.
Předcházejícím stavem je u mne jisté hudební naladění nitra a teprve
poté následuje poetickáidea“). Přidejme k tomu nejdůležitější úkaz
vší antické lyriky, proti němuž naše novější lyrika je jako obraz boha
bezhlavý, totiž všeobecné a přirozené spojení, ba ztotožnění lyrika
s hudebníkem : i můžeme si na základě své esthetické metafysiky,
kterou jsme již vyložili, ujasnit lyrika asi takto : lyrik jakožto
dionysský umělec zprvu zcela splynul s prajednotou a jejím bolem a
rozporem, i vytváří odraz této prajednoty jakožto hudbu, ačli hudba
právem byla nazvána opakováním světa a jeho druhým odlitkem;
nyní se mu však tato hudba znovu stává viditelnou, pod apollinským
účinkem snu, jakoby ve snovém obraze a podobenství. Onen odraz
prabolesti, jenž v hudbě byl neobrazný a nepojmový, ale zdáním
dochází svého vykoupení, vytváří ted druhé zrcadlení jako jednotlivé
podobenství či příklad. Své subjektivnosti vzdal se umělec již v
postupu dionysském: obraz, jenž mu nyní ukazuje jeho jednotu se
srdcem světa, je snový výjev, symbolisující onen základní rozpor
a prvotní bol spolu s praslastí zdání. Lyrikovo „já“ tedy zaznívá
z propasti bytí: jeho „subjektivnost“ je pouhá fikce moderních
esthetiků. Jestliže Archilochos, prvý lyrik mezi Reky, zvěstuje
Lykambovým dcerám svou zuřivou lásku a spolu své pohrdání, není
to jeho osobní vášeň, jež před námi tančí v záchvatu orgiasmu :
vidíme Dionysa a menady, vidíme zpitého blouznivce Archilocha
přemoženého spánkem — jak nám to v Bakchách popisuje Euripides,
kde líčí spánek na horské pastvině v poledním slunci —: a nyní
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k němu přistupuje Apollon a dotkne se ho vavřínovou snítkou.
Teď jako by dionyssky hudební okouzlení spáčovo sršelo vůkol sebe
obraznými jiskrami, lyrickými to básněmi, jež v nejvyšším svém
rozvití mají jméno tragedie a dramatických dithyrambů.

Plastik i spřízněný s ním epik je ponořen v pouhé vnímání
obrazů. Dionysský hudebník je bez jakéhokoli obrazu, je sám prabol
a jeho prazvuk. Lyrický genius cítí, kterak z mystického stavu
odosobnění a sjednocení vyrůstá svět obrazů a podobenství, jenž má
barvitost, příčinnost a rychlost docela jinou než onen svět plastikův
a epikův. Epik žije s radostnou pohodou v těchto obrazech a jen v
nich, neznaven a s vroucí láskou je rozbíraje až do nejmenších rysů;
epikovi i obraz pohněvaného Achilla je pouhý obraz, jehož hněvným
projevem se kochá se vší svou snovou slastí ze zdání, takže je tímto
zrcadlem zdání chráněn proti splynutí a stmelení se svými postavami:
obrazy lyrikovy nejsou naproti tomu nic jiného než on sám, jsou
to jen jakoby rozmanité jeho objektivace, a proto on jakožto hybný
střed onoho světa smí říci „já“ ; jen že toto jáství není totéž jako u
bdícího člověka empiricky reálního, nýbrž je to jediné doopravdy
jsoucí a věčné jáství, jehož odrazy dívá se lyrický genius až na dno
všech věcí. A pomysleme si, že mezi těmito odrazy shlédne též sebe
sama jakožto negenia, totiž že uvidí svůj „subjekt“ s celou změtí
svých subjektivních vášní a volních hnutí, upřených na nějakou
určitou věc, která se mu zdá být skutečnou; vypadá-li to teď tak,
jako by lyrický genius a sdružený s ním negenius byli jedno a totéž
a jako by to byl onen genius, jenž o sobě užívá slůvka „já“, nemůže
nás toto zdání již másti jako svádělo ty, kdož lyrika označovali za
básníka subjektivního. Ve skutečnosti Archilochos, člověk náruživě
vzplanuvší láskou i nenávistí, je pouhou visí onoho genia, který již
není Archilochem, nýbrž geniem světa a který symbolicky vyslovuje
svou prabolest v podobenství o člověku Archilochovi: ale onen
subjektivně chtějící a žádostivý člověk Archilochos, ten vůbec nikdy
nemůže býti básníkem. Není však ani třeba, aby lyrik viděl před
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sebou jako odraz věčného bytí právě jen jev člověka Archilocha:
a tragedie je důkazem, jak daleko se může svět lyrikových vidění
vzdáliti od onoho jevu, který ovšem stojí na prvém místě.

Schopenhauer, jenž si nezatajoval obtíže, s jakou je spojeno
zařazení lyrického umělce, domnívá se, že nalezl východisko, jímž
nemohu s ním jíti — a přece měl právě on ve své hlubokomyslné
metafysice hudby pravou možnost v rukou, aby onu obtíž nadobro
zdolal, tak jako se domnívám, že jsem ji tu zdolal já v jeho duchu
a k jeho poctě. On naproti tomu udává toto za zvláštní podstatu
písně („Svět jako vůle a představa“ I. 295): „To, co vyplňuje vědomí
pěvcovo, je subjekt vůle, t. j. vlastní jeho chtění, často jako chtění
uvolněné, ukojené (radost), častěji snad ještě jako chtění potlačované
(smutek), vždy jako afekt, vášeň, pohnutý stav nitra. Vedle toho však
a spolu s tím uvědomuje si pěvec pohledem na vůkolní přírodu sám
sebe jakožto subjekt čistého poznávání bez vůle, jehož neotřesený
duševní klid nyní vstupuje v protiklad proti chtění vždy omezenému,
vždy ještě nuznému : pocit tohoto kontrastu, tohoto vzájemného
vlivu vyslovuje se v celku písně a tvoří vůbec lyrický stav. V tomto
stavu jako by k nám přistupovalo čisté poznávání, aby nás vykoupilo
od chtění a jeho naléhání: my poslechnem; leč jenom na krátké
okamžiky: vždy znovu jsme chtěním, vzpomínkou na své osobní
cíle, vytrhováni z pokojné kontemplace; ale vždy jsme též znovu od
vůle odlákáni nejbližším krásným okolím, v němž se nám podává
čisté poznání, nezkalené vůlí. Proto se v písni a v lyrické náladě
podivuhodně směšuje chtění (osobní zájem o účely) a čisté nazírání
vůkolního světa: mezi oběma se hledají a vytvářejí vztahy;
subjektivní nálada, afekce vůle, sděluje nazíranému okolí v reflexu
svou barvu, a obráceně; a piavá píseň je otisk celého takto smíšeného
a rozděleného duševního stavu.“

Kdo by nepoznal, že v tomto líčení je lyrika charakterisována
jako nedokonale dosažené umění, jež jenom skokem a zřídka dochází
svého cíle, ba víc: jako umění poloviční, jehož podstata spočívá prý
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v tom, že se podivně pronikají chtění a čisté nazírání, t. j. stav
neesthetický a esthetický? My naopak tvrdíme, že celý ten protiklad,
podle něhož i Schopenhauer ještě jednotlivá umění zařazuje a
hodnotí, totiž protiklad subjektivnosti a objektivnosti, vůbec nepatří
do esthetiky, ježto subjekt, t. j. individuum chtějící a podporující
své sobecké účely, může znamenati leda odpůrce umění, nikoli jeho
zdroj! Pokud však subjekt je umělcem, jest již vykoupen ze své
individuální vůle a stal se jakoby mediem, jehož prostřednictvím
jediný skutečně jsoucí subjekt oslavuje své vykoupení v oblasti zdání.
Neboť je nutno, aby nám bylo jasné k našemu ponížení a spolu
k našemu povznesení, že umělecká komedie přece vůbec není
prováděna pro nás, dokonce ne k našemu polepšení a vzdělání, ba
že my nejsme ani vlastními původci toho světa umění: smíme však
o sobě míti za to, že pro skutečného tvůrce toho světa my jsme
již obrazy a umělecké projekce a máme své nejvyšší důstojenství
jakožto umělecké výtvory — neboť život a svět jsou na věky věkův
ospravedlněny jen jakožto jevy esthetické: — ale ovšem, vědomi jsme
si tohoto svého významu asi tak, jako vojáci namalovaní na plátně
jsou si vědomí bitvy tam vypodobené. Je tedy všechno naše vědění
o umění v podstatě ilusorní, neboť jakožto vědoucí nejsme totožní s
onou bytostí, která si, jsouc tvůrcem i divákem té umělecké komedie,
připravuje věčný požitek. Jen pokud genius v samém aktu umě-
leckého plození splývá s oním praumělcem světa, jen potud může
něco vědět o věčné podstatě umění; neb v onom stavu se s ním děje
zázrak a tehdy on jest podoben příšernému po- hádkovitému zjevu,
jenž koulí očima a vidí sám sebe : i je spolu subjekt i objekt, je básník
a herec i divák v jeden čas.
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6.

O Archilochovi dokázalo učené badání, že zavedl do písemnictví
lidovou píseň a že mu obecné hodnocení Reků za tento skutek
vykázalo ono jedinečné místo vedle Homéra. Co však znamená
lidová píseň proti venkoncem apollinskému eposu? Co jiného než
perpetuum vestigium sdružování mezí živlem apollinským a
dionysským ! Její ohromná rozšířenost, obepínající všechny národy
a stupňující se vždy v nových výtvorech, je nám dokladem, jakou
sílu má onen dvojmý pud umělecké přírody, jenž zanechává stopy
v lidové písni podobně, jako se v jeho hudbě zvěčňují orgiastická
hnutí národa. Ba dalo by se dojista i historicky dokázati, že každá
doba, bohatá a produktivní v lidových písních, byla též nejsilněji
vzněcována prouděním dionysským, v němž je vždy spatřovati
podklad a předpoklad lidové písně.

Lidová píseň je nám však nejprve hudebním zrcadlem světa, je
to původní melodie, která si teprve hledá souběžný doprovod snový,
aby jej vyslovila básnicky. Melodie tedy je živel primerní a spojující
a může tudíž projíti několika objektivacemi v několika textech. Je
také v naivním hodnocení lidovém daleko důležitější a nezbytnější
než text. Melodie ze sebe rodí báseň, a to vždy znovu; toť také smysl
strofické formy lidové písně: to mi bylo vždy velkým překvapením,
až jsem nalezl tento výklad. Kdo se podle této theorie podívá na
nějakou sbírku lidových písní, třeba „Des Knaben Wunderhorn“,
najde bezpočet příkladů, jak melodie, neustále rodící, srší kolem sebe
jiskrami obrazů, jež ve své pestrosti, ve své náhlé změně, ba ve své
bláznivé překotnosti projevují sílu protichůdnou epickému zdání a
jeho poklidně důslednému proudu. S hlediska eposu zasluhuje tento
nestejný a nepravidelný svět lyrických obrazů prostě odsouzení: a
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jistě že jej za Terpandra odsuzovali obřadní epičtí rhapsodové
apollinských slavností.

Vídíme tedy, že při básnění lidové písně jazyk se usilovně
namáhá, aby napodobil hudbu: proto počíná se Archilochem nový
svět poesie, jenž je v nejhlubším rozporu se světem homérským. Tím
jsme vyznačili jedině možný vztah mezi poesií a hudbou, slovem a
tónem : slovo, obraz, pojem, hledá výraz obdobný hudbě a zakouší
na sobě její moc. V tomto smyslu smíme v dějinách řeckého jazyka
rozeznávati dvé podstatných proudů podle toho, napodobil-li jazyk
svět obrazů a jevů či svět hudby. Kdo se zahloubá do jazykových
diferencí barvy, větné stavby, slovní zásoby u Homéra a Pindara,
pochopí, co tento protiklad znamená; ba pozná se smyslnou
zřetelností, že mezi Homérem a Pindarem zazněly patrně orgiastické
melodie fléten Olympových, které ještě za Aristotela, v době vývoje
hudby nepoměrně pokročilého, strhovaly ke zmámenému nadšení
a ve svém původním účinku dojista dráždily všechny výrazové
prostředky souvěkých lidí k napodobování. Uvádím známý doklad
našich dní, v němž dnešní esthetika vidí jen něco závadného. Jsme
toho vždy znovu svědky, že Beethovenova symfonie nutí jednot-
livé posluchače k obrazné mluvě nebo aspoň že spojování různých
obrazových světů, zplozených nějakou hudební skladbou, má ve své
pestrosti velmi fantastické, ba protimluvné vzezření: a naše esthetika
zakládá si na tom, může-li na takovém sdružování brousiti svůj
ubohý vtip anebo prostě přehlížeti ten úkaz, jenž věru stojí za
vysvětlení. Ba i když komponista o nějaké skladbě mluví v obrazech,
označí-li třeba symfonii za pastorální a jednu větu za „scénu u
potoka“, jinou za „veselý shluk venkovanů“, jsou to rovněž jen podo-
benství a představy, jejichž vznik je v hudbě — ne že by hudba
předměty snad napodobovala, — jsou to představy, jež nás nižádným
směrem nemohou poučiti o dionysském obsahu hudby, ba jež vedle
jiných obrazů nemají vůbec výlučné hodnoty. Přeneseme-li tento
úkaz, jak se hudba vybíjí v obrazech, na mladistvě svěží a jazykově
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tvůrčí dav lidu, začínáme tušiti, jak vzniká strofická lidová píseň a
jak všechna jazyková schopnost je vzněcována novým principem
napodobovám hudby.

Smíme-li tedy lyrické básnictví pojímati za napodobující
vyzařování hudby do obrazů a pojmů, můžeme si nyní dát otázku:
„čím se jeví hudba v zrcadle obraznosti a pojmů?“ Jeví se být vůlí v
schopenhauerovském smyslu, t. j. čímsi, co je protikladem esthetické
nálady, čistě kontemplativní a prosté všeho chtění. Zde budiž co
nejostřeji podstata rozeznávána od jevu: hudba nemůže co do své
podstaty nikterak býti vůlí, protože by jakožto taková byla vůbec
vyloučena z oblasti umění — neboť vůle nemá s esthetikou nic
společného —; ale hudba se jeví být vůlí. Neboť aby její jev byl
vyjádřen obrazy, k tomu potřebuje lyrik všech hnutí vášně od šeptu
náklonnosti po repot šílenství; pod tlakem pudu, aby o hudbě hovořil
v apollinských podobenstvích, chápe celou přírodu a sebe sama jen
jako věčné chtění, požadování, toužení. Pokud však hudbu vykládá v
obrazech, spočívá sám v tichém mořském klidu apollinského zírání,
nechť i vše, nač hledí vůkol sebe, je sebe více v pohybu vzrušeném a
tísnivém. Ba shlédne-li týmž mediem sebe sám, ukáže se mu vlastní
jeho obraz ve stavu neuspokojeného cítění: jeho vlastní vůle a touha,
jeho vlastní ples a ston je mu podobenstvím, jímž si vykládá hudbu.
Toť lyrikův fenomen: jakožto apollmský genius vykládá hudbu
obrazem hudby, zatím co sám, úplně odpoután od hltavosti vůle, jest
čistým a nezkaleným okem slunečným.

Celý tento rozbor vychází z přesvědčení, že lyrika je nadobro
závislá na duchu hudby, kdežto hudba sama, ve své neomezenosti,
obrazu ani pojmu nepotřebuje, nýbrž je pouze vedle sebe snáší.
Lyrikova báseň nemůže vypovídati nic, co v nejohromnější a
nejobecnější platnosti neleželo již v hudbě, která ho nutila k obrazné
řeči. Jazyk se nikdy zcela vyčerpávajícím způsobem nezmocní
světové symboliky hudby, protože hudba se symbolicky vztahuje na
prvotní rozkol a prvotní bol v srdci prabytosti, tudíž symbolisuje
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oblast, která je nad veškerým jevem a před veškerým jevem. Proti
ní každý jev jest pouhým podobenstvím: proto jazyk, jakožto nástroj
a náznak jevů, nikde a nikdy nemůže na venek vynésti nejhlubšího
nitra hudby, nýbrž zůstane, dá-li se do jejího napodobování, jenom
ve vnějším styku s ní, zatím co se nejhlubší smysl hudby veškerou
lyrickou výmluvností ani o krůček nepřiblíží srozumitelnosti,
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7.

Vezměme všechny předchozí umělecké zásady na pomoc, abychom
se vyznali v bludišti, jímž je nám označiti vznik řecké tragedie.
Myslím, že není absurdní, tvrdím-li, že problém tohoto vzniku posud
ještě nebyl ani vážně postaven, tím méně rozřešen, nechť i sebe
častěji byly třepetavé cáry starověké tradice v různých kombinacích
sešívány a opět párány, Tato tradice nám říká se vší rozhodností, že
tragedie povstala z tragického choru a původně byla jen chorem a
ničím než chorem: pročež máme povinnost podívat se tomuto choru
jakožto pravému pradramatu do srdce a nespokojovat se běžnými
frásemi, že ten sbor je nějaký ideální divák anebo že jeho úkolem
bylo, aby proti knížecí oblasti scény zastupoval lid. Nechť si
Aristoteles na jednom místě sebe víc podporuje tento druhý výklad,
znící nejednomu politikovi tak vznešeně, že totiž demokratičtí
Atheňané ztělesnili neměnný mravní zákon v lidovém choru, jenž
prý proti vášnivým výstřelkům a výstřednostem králů je vždy v
právu; původní útvar tragedie je takovýmto vysvětlením nedotčen,
ježto z oněch ryze náboženských začátků byl vyloučen všeliký
protiklad mezi lidem a knížetem jakož vůbec jakýkoli okruh
myšlenek politicko sociálních; ale i známou klasickou formu choru u
Aischyla a Sofokla vysvětlovati z předtuchy „konstitučního lidového
zastoupení“ zdá se nám býti blasfemií, jíž se ovšem leckterý interpret
nenechal zastrašiti, Konstitučního lidového zastoupení neznají
starověké státní ústavy v praxi a také ho, doufejme, ve své tragedii
nemohly ani „tušit“.

Daleko proslulejší než tento politický výklad sboru jest návrh
Augusta Viléma Schlegela, abychom se na něj dívali jako na jakýsi
souhrn a výtažek davu diváků, tedy jako na „ideálního diváka“. Proti
onomu historickému podání, že tragedie původně byla pouze
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chorem, jeví se Schlegelovo tvrzení hrubé a nevědecké, leč nabylo
skvělé záře svým soustředěným projádřením, pravou germánskou
zálibou pro vše, co se zve „ideální“, a úžasem, jejž na okamžik vyvolá.
Žasneme totiž, jakmile divadelní obecenstvo, tak dobře nám známé,
srovnáme s oním chorem a když si dáme otázku, zda lze vůbec
mysliti, že by se z tohoto publika vyidealisovalo něco, co by se
podobalo tragickému choru. Potají to popíráme a divíme se teď
i odvaze Schlegelova tvrzení i zcela odchylnému rázu obecenstva
v Řecku. Domnívali jsme se přece vždy, že pravý divák, buď si
kdo buď, nutně si napořád uchovává vědomí, že má před sebou
umělecký výtvor a nikoli empirickou realitu: tragický chor Reků
naproti tomu je nucen v postavách scénických poznávati tělesné
skutečnosti! Chor Okeanoven skutečně věří, že před sebou vidí ti-
tana Promethea, a má sebe za stejně reální jako boha na scéně. A
to že by byl nejvyšší a nejčistší stupeň diváka, míti — jako dcery
Okeanovy mají — Promethea za tělesně a reálně existujícího? A
že by bylo znakem ideálního diváka, aby běžel na jeviště a boha
vyprošťoval z jeho muk? My jsme věřili v esthetické obecenstvo, my
jsme jednotlivému diváku přiznávali tím větší schopnost, čím spíše
dovedl bráti umělecký výtvor za umění, tedy estheticky; a teď nám
Schlegelův výraz naznačil, že dokonalý ideální divák nenechá scé-
nického světa na sebe působit estheticky, nýbrž tělesně a empiricky.
Ó těch Řeků! vzdycháme ; vždyť oni nám zvrátí naši esthetiku ! Leč
jsouce tomu již zvyklí, přemílali jsme Schlegelovu theorii, kdykoli
přišla řeč na řecký chor.

Ale ono zcela přesné podání mluví tu proti Schlegelovi: sbor
sám o sobě, bez jeviště, tedy prvotní podoba tragedie, a onen sbor
ideálních diváků — to jsou představy, jež se spolu nesnášejí. Jaký
by to byl umělecký druh, jenž by byl abstrahován z pojmu diváka
a jehož vlastní formou by tedy byl jakýsi „divák o sobe“ ! Divák
bez divadla, toť protismyslný pojem. Skoro se nám zdá, že zrození
tragedie nelze vyvoditi ani z úcty k mravní chápavosti davu ani

52 Zrození tragedie



z pojmu diváka bez divadla, skoro se nám zdá, že tu běží o příliš
hluboký problém, aby se ho tak povrchní badatelské methody vůbec
mohly jen dotknouti.

Daleko cennější chápání choru a jeho významu osvědčil již
Schiller v proslulé předmluvě k své „Messinské nevěstě“: měl choř
za živoucí hradbu, jíž se tragedie obehnala, aby se nadobro uzavřela
od světa skutečnosti a aby si uchovala svou ideální půdu a svou
básnickou volnost.

Schiller bojuje touto svou nejdůležitější zbraní proti obecnému
pojmu přirozenosti, proti ilusi, jež bývá v dramatickém básnictví
běžně požadována. Dovozuje, že den je na divadle umělý,
architektura jen symbolická, metrická mluva rázu ideálního, ale že
stále ještě vládne mylné pojetí celkového výtvoru, neboť není na tom
dosti, aby se trpělo jen jako básnická licence, co přece je vlastní duší
veškery poesie. Zavedení choru pak je Schillerovi rozhodující krok,
jímž se všemu naturalismu v umění vyhlašuje otevřeně poctivý boj.
— To je, zdá se mi, nazírání, pro jaké náš věk, chvástaje se svou
povzneseností, razil podceňující heslo o „lžiidealismu“. Bojím se jen,
že jsme my se svým dnešním uctíváním přirozenosti a skutečnosti
dospěli protipólu všeho idealismu, totiž kultu voskového panoptika.
Také zde lze mluviti o jakémsi umění, jako v jistých oblíbených
románech dnešní doby: jen ať nás netýrají domýšlivým nárokem, že
tímto uměním je překonán Schillerův a Goethův „lžiidealismus“.

Je to arci „ideální“ půda, na níž podle správného poznatku
Schillerova kráčívá řecký chor satyrů, chor prvotní tragedie ; je to
půda vysoko povznesená nad skutečnou dráhu smrtelníků. Řek si
pro tento chor zrobil vzdušná lešení vybájeného přírodního stavu
a na ně postavil vybájené přírodní bytosti. Tragedie vyrostla na
tomto základu i byla hned od počátku odloučena od pedantického
obdělávání přírody. A přece to není svět libovolně vesněný někam
mezi nebesa a zemi, nýbrž svět stejné reality a věrohodnosti, jakou
pro věřícího Hellena měl Olymp se svými božskými obyvateli. Satyr
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jakožto člen dionysského choru žije v realitě, již náboženství uznává,
pod záštitou mythu a kultu. Že se jím počíná tragedie, že z něho
promlouvá její dionysská moudrost, uvádí nás tu ve stejný úžas jako
vůbec to, že tragedie vznikla z choru. Snad bude dobře zahájiti
tento výklad tvrzením, že satyr, vybájený ten přírodní tvor, je ke
kulturnímu člověku asi v tom poměru jako dionysská hudba k
civilisaci. O civilisaci tvrdí Richard Wagner, že je hudbou
pohlcována asi tak, jako svit lampy je rušen denním světlem. Stejně,
domnívám se, cítil se člověk řecké kultury anulován tváří v tvář sboru
satyrů: toť prvý účinek dionysské tragedie, že stát i společnost a vůbec
propast mezi člověkem a člověkem ustupuje přemocnému pocitu
jednotnosti, jenž uvádí zpátky na srdce přírody. Metafysická útěcha
— a s tou, jak již nyní naznačuji, propouští nás každá pravá tragedie
—, útěcha, že život přes všechnu měnlivost jevů je v prazákladě
nezničitelný co do své moci a slasti, ta útěcha zjevuje se v tělesné
zřetelnosti jakožto satyrský chor, jakožto chor přírodních bytostí, jež
jako by žily svůj věčný život za vší civilisací a zůstávají neměnné
tytéž, nechť se i střídají pokolení a děje národů.

Tímto sborem utěšuje se hlubokomyslný Hellen, jedinečně
uschopněný k nejněžnějšímu i nejtěžšímu utrpení, on, jenž, řezavým
pohledem proniknuv hroznou ničivost takzvané světové historie i
ukrutnost přírody, ocitá se v nebezpečí, že se mu zasteskne po
buddhovském popření vůle. Zachrání ho umění, a uměním si ho
zachraňuje — život.

Opojení dionysského stavu se svým stíráním obyčejných mezí
a životních hranic chová v sobě totiž, pokud trvá, jistý lethargický
živel, do něhož se ponořuje vše, co bylo prožito v osobní minulosti.
Tak se touto propastí zapomenutí odlučuje svět všední skutečnosti
od světa skutečnosti dionysské. Jakmile se však ona všední skutečnost
vrátí opět do vědomí, vzbuzuje pocit hnusu; vyplývá pak z toho
asketická nálada, jež popírá vůli. V tomto smyslu podobá se
dionysský člověk Hamletu: oba jednou vrhli pohled do pravé
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podstaty věcí, oba poznali, i hnusí se jim jednat; neb jejich jednání
nemůže pranic změniti na věčné podstatě věcí, i pociťují to za něco
směšného či potupného, žádá-li se na nich, aby napravovali svět,
jenž je vymknut z dráhy. Poznáním se zabíjí jednání, k jednání je
třeba býti zahalenu v šlář iluse — toť pravé naučení hamletovské a
nikoli ona laciná moudrost o peciválském snílkovi, který z přemíry
reflexe, z jakéhosi nadbytku možností nedostane se k jednání; ne
reflektování, ne! — ale pravé poznání, pohled do tváře děsné pravdy,
toť, co váží víc než všechny motivy, jež nutkají k jednání; tak tomu
s Hamletem, tak tomu s dionysským Člověkem. Teď už nepomáhá
nižádná útěcha, touha jde dál než k posmrtnému světu, dál než k
samým bohům, život i se svým svůdným zrcadlením v bozích či
v nesmrtelnosti po smrti je popřen. Jsa si vědom, že jednou zřel
pravdu, vidí teď člověk všude jen děs nebo absurdnost bytí, teď chápe
symboličnost osudu Ofeliina, teď poznává moudrost lesního bůžka
Sílena: jímá ho hnus.

Zde, v tomto svrchovaném nebezpečí vůle, blíží se záchrance,
blíží se kouzelník znalý léků: přichází umění. Jen umění dovede onen
hnus nad děsem či absurdností života ztlumiti v představy, s nimiž lze
žíti: těmito představami jsou vznešenost, to jest umělecké spoutání
děsu, a komika, to jest umělecké vybití hnusu, jenž byl způsoben
absurdností. Satyrský chor dithyrambu, toť záchranný skutek
řeckého umění; ony záchvaty, o nichž byla řeč, vysílily se v
pomocném světě dionysských těchto průvodců.
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8.

Satyr a idylický pastýř naší novější doby, ti oba jsou výplody touhy,
pnoucí se po stavu prvotním a přirozeném; ale jak pevným a
nezlekaným hmatem sáhl Rek po svém lesním muži, a jak stydlivě
a změkčile zahrával si moderní člověk s lichotným obrazem
rozmazleného, na flétnu hrajícího, zženštilého pastýře! Přírodu, ještě
nezpracovanou poznáním, přírodu se závorami kultury ještě
neodemknutými, viděl Rek ve svém satyrovi, jenž mu nicméně
nesplýval s opicí. Naopak: bylo to předobrazení člověka, byl to výraz
jeho nejvyšších a nejsilnějších hnutí, byl to nadšený blouznivec, jejž
vzněcuje boží blízkost, soucítící soudruh, v němž se opakuje boží
utrpení, byl to věštec, jenž z prsou přírody má nejhlubší moudrost,
byl to symbol všemocného pohlavního pudu přírody, již Hellen
uctívá ve zbožném úžasu. Satyr byl čímsi vznešeným a božským; tak
se jevil zvlášť bolestně se hroutícímu pohledu dionysského člověka.
Vyšňořený, vylhaný pastýř byl by ho urážel: na nezahalených a
neporušeně velkolepých rysech přírody spočívalo však jeho oko ve
vznešeném uspokojení; zde byla s pravzoru člověka setřena iluse
kultury, zde se odhaloval pravý člověk, vousatý satyr, jenž v plesu
vzýval svého boha. Před ním se scvrkal člověk kultury ve lživou
karikaturu. I vůči těmto počátkům tragického umění je Schillerův
výklad v právu : sbor, toť živoucí hradba proti náporu skutečnosti,
neboť satyrský sbor zpodobuje život pravdivěji, skutečněji,
dokonaleji než kulturní člověk, jenž sám sebe obyčejně má za
jedinou realitu. Oblast poesie neleží mimo svět, není to fantastická
nemožnost, vylíhnutá v básnickém mozku: chce býti pravým toho
opakem, chce býti nelíčeným výrazem pravdy, i jest jí odvrhnouti
lživou zdobu oné domnělé skutečnosti kulturního člověka. Kontrast
mezi touto vlastní pravdou přírody a kulturní lží, která si dává
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vzezření jediné reality, podobá se kontrastu mezi věčným jádrem
světa — věcí o sobě — a souhrnem jevů: a tak jako tragedie v sobě
chová metafysickou útěchu, že ono jádro trvá věčně, zatím co jevy
neustále hynou, tak vyslovuje již symbolika satyrského choru své
podobenství o onom pravztahu mezi věcí o sobě a jevem. Onen
selankovitý pastýř moderního člověka je pouze otisk souhrnu
vzdělanostních přeludů, v němž mylně vidí přírodu ; dionysský Rek
chce pravdu i přírodu v nejsilnějším stupňování — i zří se začarována
v satyra.

Za takových nálad a poznatků plesá blouznivý zástup sluhů
Dionysových ; jejich moc se mění před jejich vlastníma očima, takže
mní sebe samy viděti v podobě obrozených geniů přírody, jako
satyry. Pozdější ustavení choru a tragedie jest umělecká nápodoba
onoho přirozeného úkazu, jenže ted ovšem bylo nutno rozeznávati
mezi dionysskými diváky a těmi, kdož jsou dionyssky okouzleni.
Nezapomínejme však, že obecenstvo attické tragedie samo sebe
shledávalo v choru orchestry, že vlastně nebylo rozdílu mezi
obecenstvem a chorem : neb vše je jen velký vznešený chor tančících
a zpívajících satyrů či těch, kdo se těmito satyry dávají zastupovati.
Schlegelovo slovo se nám tu naplňuje hlubším obsahem. Sbor je
„ideální divák“ v tom smyslu, že je jediný, kdo se dívá, kdo vidí
scénický svět těchto visí. Publikum diváků podle našeho střihu bylo
Rekům neznámo: v jejich divadlech, jejichž hlediště se terasovitě
zvedala v soustředných obloucích, bylo jednomu každému lze, aby
veškeren kulturní svět vůkol sebe doopravdy přehlédl a aby, upřeně
se dívaje, sám si připadal členem choru. Můžeme tedy v choru na
jeho primitivním stupni v prvotní tragedii viděti sebezrcadlení
dionysského člověka : což si nejjasněji ozřejmíme postupem herce,
jenž, je-li doopravdy nadán, vidí úlohu, kterou má tlumočiti, vznášet
se před svýma očima tak hmotně, jako by na ni mohl sáhnouti.
Satyrský sbor je v prvé řadě viděním dionysského davu, tak jako
jevištní svět je zas viděním tohoto satyrského sboru: síla tohoto vidění
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je do té míry mocná, že otupuje a obrňuje pohled proti civilisovaným
lidem, kteří kolemkol táboří v řadách sedadel. Útvar řeckého divadla
připomíná osamělé horské údolí: scénická architektura se zjeví jako
zářná formace mraků, již bakchové, těkající pohořím, shlédnou s
vysoka, jako by to byl nádherný rám, z něhož jim zasvítí obraz
Dionysův.

Onen umělecký projev, jejž zde rozbíráme k výkladu tragického
choru, zdá se učeneckému nazírání, jež si naše doba osvojila o
prvcích tvůrčího postupu, málem čímsi pošetilým: a přece je nad
slunce jasnější, že básník jen tím je básníkem, že se vidí obklopena
postavami, které před ním žijí a jednají a jimž on zírá až do
nejhlubšího nitra. Podivná slabost moderního nadání svádí nás k
představě, jako by esthetický projev byl cosi příliš složitého a
abstraktního. Pravému básníku však metafora není řečnickou
figurou, nýbrž je to obraz, jenž něco zastupuje a jenž mu tane
na mysli skutečně místo pojmu. Charakter mu není celek, jenž by
byl sestavován z uměle hromaděných jednotlivých rysů, nýbrž je
to před jeho očima živá, k hmatání živá osoba, která se od stejné
postavy viděné malířem, liší jen tím, že neustále žije a jedná dál.
Čím to, že Homér líčí mnohem názorněji než všichni ostatní bás-
níci? Že o tolik více nazírá. Mluvíme o poesii tak abstraktně, protože
my všichni jsme as špatní básníci. Ve své podstatě je esthetický jev
prostinký; jenom měj schopnost neustále viděti živoucí hru a neustále
žíti obklopen zástupy duchů — a je z tebe básník; ciť jenom nutnost
sám se proměňovati a hovořit z jiných těl a z jiných duší — a jsi
dramatik.

Dionysské vzrušení dovede celému davu vnuknouti tuto
uměleckou schopnost, vidět se obklopena takovým zástupem duchů
a cítit se s nimi vnitřně sjednocena. Tento proces tragického choru,
tof dramatický projev: je to schopnost vidět se před sebou změněna a
nyní jednati tak, jako by se opravdu bylo událo převtělení do jiného
těla, do jiné povahy. Tento proces stojí na prahu dramatického
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vývoje. Zde neběží o rapsoda, jenž se svými obrazy nesplývá, nýbrž,
podoben malíři, vidí je pozorujícím okem někde vně; zde běží už o
to, že individuum zmizelo, byvši pohlceno cizí bytostí. Šíří se pak
tento úkaz jako nákaza: celé množství cítí se takto očarováno. Proto
je dithyramb podstatně odlišen od každého jiného chorického zpěvu.
Panny, jež, nesouce ratolesti vavřínu, slavnostně kráčejí za obřadného
zpěvu k Apollonovu chrámu, zůstávají, kým jsou, a uchovávají si
svá občanská jména: dithyrambický sbor naproti tomu, toť sbor
proměněných, jejichž občanská minulost, jejichž sociální postavení
upadly úplně v zapomenutí: stali se z nich služebníci svého boha,
žijící mimo dobu a mimo jakoukoli společenskou sféru. Všechna
ostatní chorická lyrika Hellenů je pouze ohromným stupňováním
apollinského pěvce-jednotlivce; v dithyrambu však stojí před námi
obec nevědomých herců, kteří druh na druha se dívají jako na bytosti
převtělené.

Očarování je předpokladem všeho dramatického umění. V
tomto očarování dionysský blouznivec vidí sám sebe jako satyra, a
jakožto satyr zří boha, t. j. zří ve svém přeměnění nové vidění ve
vnějším světě — apollinské vyvrcholení svého stavu. Tímto novým
viděním drama je v sobě dohotoveno.

Po tomto poznání je nám řeckou tragedii chápati jakožto
dionysský sbor, jenž se vždy znovu vybíjí ve světě apollinských
obrazů. Ony sborové součásti, jimiž tragedie je proplétána, jsou
tedy jakoby mateřským lůnem všeho tak řečeného dialogu, to jest
všeho jevištního světa, vlastního dramatu. Několikrát po sobě veda k
takovému vybití, vyzařuje tento prazáklad tragedie onu dramatickou
visi, jež je venkoncem snovým zjevem a tudíž epického rázu a přece
jakožto objektivace stavu dionysského nezpodobuje apollinské
vykoupení zdáním, nýbrž naopak znázorňuje rozbití individua a jeho
splývání s prvotním bytím. Je tedy drama apollinská symbolísace
dionysských poznatků a účinků a je tím jakoby hlubokou propastí
odloučeno od eposu.

60 Zrození tragedie



Tímto pojetím dochází svého úplného vysvětlení chor řecké
tragedie jakožto symbol veškerého dionyssky vzrušeného množství.
Dosud, usuzovavše podle sboru na moderním jevišti, zvlášť podle
sboru operního, nemohli jsme vůbec pochopit, jak to, že onen
tragický chor Reků má býti starší, původnější, ba důležitější než
vlastní „akce“, ačkoli tomu přec nasvědčovalo výslovné podání;
dosud nemohli jsme si právě s touto dosvědčenou původností a
vysokou důležitostí choru uvésti v soulad, čím to, že byl složen jen
z nižších sloužících tvorů, ba zprvu jen z kozlovitých satyrů; dosud
byla nám orchestra před scénou nerozřešenou hádankou: teď jsme
však došli poznání, že scéna i s akcí znamenala původně a vlastně
pouhou visi, kdežto jedinou „realitou“ jest chor, jenž ze sebe tuto
visi vytváří a mluví o ní veškerými symboly tance, tónu i slova.
Tento chor zří ve své visi svého pána a velitele Dionysa a je proto
navždy chorem sloužícím.: zří, kterak on, bůh, trpí a se proslavuje —
a proto chor sám nejedná. Vůči bohu setrvává ve svém služebnickém
postavení, ale přece je nejvyšším, totiž dionysským vyjádřením pří-
rody, i vydává, jako ona, nadšené výroky věštby a moudrosti; je
soucitný a proto též moudrý, hlásá pravdu, již vyposlouchal na srdci
světa. Tak tedy vzniká ona fantastická a zdánlivě tak absurdní postava
moudrého a nadšeného satyra, jenž spolu, jako středověký Parcival,
je člověk „nevědomý“ v protikladu k bohu: je odraz přírody a jejích
nejmocnějších pudů, ba její symbol a spolu zvěstovatel její
moudrosti, jejího umění: je hudebník, básník, tanečník, jasnovidce v
jedné osobě.

Podle tohoto poznání, jež je v souladu s dochovanou tradicí,
není Dionysos, vlastní ten jevištní hrdina a střed vise, v nejstarším
období tragedie skutečně přítomen, nýbrž je jen představován, jako
by přítomen byl; to jest, z prvu jest tragedie pouze „sborem“, nikoli
„dramatem“. Později děje se pokus, boha ukázati jako bytost reální
a postavu vise spolu se zjasňujícím zarámováním předvésti viditelně
každému oku: tím se zahajuje „drama“ v užším smyslu. Nyní se
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dithyrambickému choru dostává úkolu, aby posluchače dionyssky
vzněcoval do té míry, až by oni, když tragický hrdina se zjeví na
scéně, neviděli snad člověka neforemně maskovaného, nýbrž postavu
a visi, která se zrodila z jejich vlastního opojení.

Představme si Admeta, jak v hlubokých dumách vzpomíná své
právě zesnulé choti Alkestidy a cele je ponořen do tohoto zžíravě
duchového zírání — a náhle, zahalenu, přivádějí mu podobně
utvořenou, podobně kráčející ženskou postavu : představme si jeho
nenadálý chvějný nepokoj, jeho bouřlivé srovnávání, jeho
instinktivní přesvědčení — i máme obdobu k onomu pocitu, s jakým
divák dionyssky vzrušený viděl na scénu vstupovati boha, s jehož
utrpením on sám již splynul. Bezděčně přenášel ten celý boží obraz,
magicky se chvějící před jeho duší, na onu maskovanou postavu, jejíž
realitu jako by nahrazoval neskutečností přízraku. Toť apollinský
snový stav, za něhož se denní svět zahaluje v závoj, zatím co se
našemu zraku rodí nový svět, zřetelnější, srozumitelnější, jímavější
než onen a přece stínovitější a podroben neustálé změně. I
poznáváme v tragedii důsledně provedený protiklad stylů: mluva,
barva, pohyblivost, dynamika slov rozestupuje se ve dvé zcela
odlišných výrazových sfér podle toho, běží-li o dionysskou lyriku
sboru či o scénický svět apollinského snu. Apollinské zjevy, v nichž
se objektivuje Dionysos, nejsou již ono „věčné moře, měnivé vláni,
životní plání“ jako hudba sboru, nejsou to již ony pouze tušené
síly nezhuštěné v obraz, jimiž prochvíván, nadšený sluha Dionysův
čeká blížícího se boha: teď se scény promlouvá zřetelnost a určitost
epického rázu, teď Dionysos již nehovoří tajemnými silami, nýbrž
jako epický hrdina a skoro jazykem Homérovým.

62 Zrození tragedie



9.

Vše, co v apollinské části řecké tragedie, v dialogu, vyplouvá na
povrch, vypadá prostě, průhledně, krásně. V tomto smyslu je dialog
obrazem Hellena, jehož povaha se projevuje v tanci, protože v tanci
největší síla je pouze potenciální, ale prozrazuje se pružností a
bujností pohybů. Tak nás překvapuje mluva sofoklovských hrdin
svou apollinskou určitostí a světlostí, takže nám ihned je, jako
bychom viděli až na dno jejich bytosti, žasnouce poněkud, že neleží
příliš hluboko. Abstrahujeme-li však od hrdinova charakteru,
viditelně se zračícího na povrchu — vždyť tento charakter není konec
konců nic více než světelný odraz vržený na temnou stěnu, nic
více než pouhopouhý jev — a pokusíme-li se vniknouti do mythu,
jenž se v těchto jasných zrcadleních promítá, prožíváme znenadání
cosi, co je opak známého úkazu optického. Kdo zkusil podívat se
pevně do slunce, musí se oslepen odvrátit a má před očima tmavé
barvité skvrny jako záchranu proti slepotě z přílišného světla: ony
světelné odrazy sofoklovských hrdin, zkrátka ony apollinské znaky
jejich masky, to jsou naproti tomu nutné výtvory oka, jež odvážilo
se podívat do nitra a do hrůz přírody, jsou to jakoby zářící skvrny,
jež mají vyléčiti zrak, poraněný děsivou nocí. Jen tak smíme se
domýšleti, že správně chápeme vážný a podstatný pojem „řeckého
veselí“ : naše doba ovšem tomuto pojmu rozumí venkoncem křivě a
ještě si na svém neporozumění nerušeně a s rozkoší pochutnává.

Strastinejplnější zjev řeckého jeviště, neblahý Oidipus, byl
Sofoklem pojat jako šlechetný muž, který je přese svou moudrost
určen k bludu a k bídě, leč posléze svým bezmezným utrpením
rozšiřuje kolem sebe magickou a požehnanou sílu, která působí ještě
po jeho smrti. Šlechetný člověk nehřeší, toť smysl hlubokomyslné
básně : nechť si jeho jednáním hyne zákon, každý přirozený řád, ba
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nechť si jím hyne mravní svět, přece opisuje toto jednání vyšší jakýs
kouzelný kruh účinků, jež na troskách starého, zhrouceného světa
zakládají nový. To nám chce říci básník, pokud je spolu náboženský
myslitel: jako básník ukazuje nám zprvu zázračně zadrhnutou při,
již soudce rozvazuje ponenáhlu, uzel za uzlem, k vlastní své záhubě;
pravá hellenská rozkoš z tohoto dialektického řešení je tak veliká,
že tím celé dílo nabývá jakési povýšené radostnosti, jež děsným
předpokladům pře všude ulamuje ostří. V „Oidipu na Kolonu“
setkáváme se s touž radostností, ale je nad pomyšlení povznesena a
zjasněna ; proti kmetu, sraženému k zemi přemírou neštěstí, proti
člověku, jenž je všemu vydán na pospas jako pouhý trpitel — stojí
nadpozemská slast, která se snáší s božských sfér, naznačujíc nám, že
hrdina ve svém ryze pasivním chování nabývá své nejvyšší aktivnosti,
která sahá daleko nad jeho život, kdežto všechno jeho vědomé
konání v předchozím životě vedlo ho jen a jenom k trpnosti. Tak
se ponenáhlu rozvazuje uzlovitý proces oidipovské báje, jehož
smrtelník uvolnili nedovedl — a nejhlubší lidská radost zmocňuje
se nás při tomto božském protějšku naší dialektiky. Učinil-li náš
výklad po právu básníkovi, lze se přece ještě ptáti, je-li tím vyčerpán
obsah mythu: a tu se ukazuje, že celé pojetí básníkovo jest takovým
světelným obrazem, jehož nám popřává hojivá příroda po našem
pohledu do propasti. Oidipus otcovrah, Oidipus choť své matky,
Oidipus luštitel Sfinginy hádanky! Co vypovídá tajuplná trojice
těchto osudových skutků? Je prastará lidová víra, zvláště mezi
Peršany, že moudrý mág může býti zrozen jen z krvesmilného
svazku: aplikováno na Oidipa, jenž rozluštil hádanku a oženil se s
matkou, znamená to, že tam, kde věšteckými a magickými silami
byl zlomen kouzelný kruh přítomnosti a budoucnosti, tuhý zákon
individuace a vůbec vlastní taj přírody, tam nutně předcházelo cos
hrozného, cos proti přírodě — jako onde incest; neboť jak by bylo lze
přírodu přínutiti, aby se vzdala svého mystrria, leda vítězným jejím
zdoláním, t. j. nějakým protipřirozeným skutkem? Ten poznatek
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vidím vyjádřen v oné hrozné trojici Oidipových osudů : Kdo rozluští
hádanku přírody — oné pololidské, polozvířecí sfingy —, rozlomí
též, jako vrah svého otce a jako choť své matky, nejsvětější přírodní
řády. Ba jako by nám mythus šeptem napovídal, že moudrost a právě
dionysská moudrost je jakási hrůza proti přírodě, že tomu, kdo svým
věděním uvrhne přírodu do jícnu zkázy, také na sobě je zakusiti
rozkladu přírody. „Ostří moudrosti obrací se proti mudrci; moudrost
je zločin spáchaný na přírodě“: takovými hroznými větami zaznívá
to z mythu: hellenský básník však, podoben slunečnímu paprsku,
dotkne se vznešeného a strašného memnonského sloupu mythu, jenž
se teď náhle rozezvučí — v sofoklovských melodiích !

Proti svatozáři trpnosti kladu teď svatozář aktivnosti, která
oblévá Aischylova Prométhea. Co nám chtěl říci myslitel Aischylos,
co nám básník podobenstvím jen naznačuje, dovedl Goethe ve svém
mládí odhaliti buřičskými slovy svého Promethea:

Zde sedím, hnětu lidi dle obrazu svého, tvořím rod, aby mně byl
roven, by strádal, by plakal, by měl rozkoš, měl slast a tebe, tebe by
nedbal — jak já !

Člověk stupňuje se v titana, vybojuje si sám svou kulturu a
přinutí bohy, aby se s ním spolčili, protože, vyzbrojen vlastní
moudrostí, má ve svých rukou život i jeho omezení. Podivu však
nejhodnější na oné básni o Prometheovi, která podle své základní
myšlenky je vlastně hymnus bezbožnosti, je hluboký aischylovský
rys a touha po spravedlnosti: bezmezná strázeň odvážného
„jednotlivce“ a proti ní boží tíseň, ba předtucha jakéhosi soumraku
bohů, z obojího pak trpitelského světa vyplývající nutnost smíru a
metafysického splývání — to vše uvádí nejsilněji na mysl centrum a
vůdčí větu aischylovského světového nazírání, podle něhož nad bohy
i lidmi trůní moira jako odvěká spravedlnost. K úžasné smělosti, v
níž Aischylos odvažuje na miskách své spravedlnosti olympský svět,
měl ovšem hlubokomyslný Rek neotřeseně pevný podklad svého
metafysického myšlení v mysteriích, i mohl všechny záchvaty své
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pochybovačnosti vybíjeti na Olympanech. Zvlášť umělec mezi Reky
pociťoval při těchto božstvech nejasnou jakousi vespolnou závislost:
a právě v Aischylovu Prometheovi je tento pocit symbolisován.
Titanský umělec objevil v sobě vzdornou víru, že dovede vytvářet
lidi a olympské bohy alespoň ničit: a to vyšší svou moudrostí, za
niž mu arci bylo pykati věčným strádáním. Nádherný pocit velkého
genia, že něco „umí“, vědomí, jež i věčným utrpením je vykoupeno
nedraze, trpká hrdost umělcova — toť obsah a duše Aischylovy básně,
kdežto Sofokles ve svém Oidipu preluduje vítěznou píseň k poctě
světcově.

Ale oním Aischylovým výkladem není úžasná a děsná hloubka
mythu vyčerpána: umělcova radost z vývoje, ničím nezkalená rozkoš
uměleckého tvoření, toť jenom světlý obraz oblaků a nebes, jež
se zrcadlí v černém jezeře truchlivosti. Pověst o Prometheovi je
prvotním majetkem veškery obce arijských národů a svědectvím
jejich nadání k hlubokomyslné tragičnosti, ba tento mythus má pro
arijskou povahu pravděpodobně týž charakteristický význam jako
mythus o dědičném hříchu pro národy semitské: snad jsou obě báje
spřízněny jako bratr a sestra. Předpokladem mythu prometheovského
je přemrštěná cena, již naivní kmenové přisuzují ohni jakožto
pravému palladiu každé vzestupné kultury: že však člověk svobodně
vládne ohněm a nedostává ho jen darem s nebes jako zážeh blesku
nebo jako hřejivou sluneční zář, to oněm rozjímavým primitivům
zdálo se zločinem, zdálo se oloupením božské přírody. Tak stanoví
hned prvý filosofický problém trapně nerozřešitelnou protivu mezi
člověkem a bohem a valí ji jako balvan před bránu vší kultury. Toho
nejlepšího a nejvyššího, čeho lidstvo může být účastno, dosahuje jen
zločinem, i jest mu teď počítati s nutnými důsledky, totiž s celou
tou spoustou útrap a ústrků, jimiž uražení nebešťané trestají a trestati
musí šlechetnou touhu lidského pokolení po cestě vzhůru. Trpká to
myšlenka, podivuhodně odlišená od semitské báje o prvotním hříchu
! Neboť v arijské báji zločin je vyznamenán důstojností, kdežto v
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semitské je vznik zla vyvozován z řady afektů převážně ženských, ze
zvědavosti, ze lživého předstírání, z náklonnosti k svedení, z vilnosti.
Co vyznamenává arijskou představu, toť vznešené mínění o aktivním
hříchu jakožto vlastní prometheovské ctnosti: čímž spolu je nalezen
ethický podklad pesimistické tragedie, totiž ospravedlnění lidského
zla, a to jak lidského provinění tak i utrpení jím způsobeného.
Neblahý zmatek v podstatě věcí — jehož rozjímavý Arijec nikterak
nechce chytrácky oddisputovati —, rozpor v srdci světa zjevuje se
mu jako smíšení různých světů, na příklad božího a lidského, z
nichž každý jakožto individuum je v právu, ale ve své individuaci a
pro ni musí vedle druhého trpěti. Jednotlivec je heroicky puzen k
všeobecnu, pokouší se překročiti okruh individuace, chce sám býti
jednotnou prabytostí světa, i zakusí onoho prvotního rozporu, jenž
ve věcech je utajen, t. j. dopouští se zločinu a trpí. Tak pojímají Arijci
zločin jako muže, kďežto Semitům hřích se jeví jako žena — tak jako
prvý zločin byl spáchán mužem, prvý hřích ženou. Ostatně zpívá
chor Čarodějnic ve Valpurgině noci „Fausta“:

Tak přísně my to neberem. Žena to ujde kroků stem. Však
spěchej sebe víc ten krok — muž udělá to v jeden skok.

Kdo chápe nejvnitřnější jádro pověsti o Prometheovi — totiž
že titansky usilující individuum je nuceno spáchati zločin —, vycítí
spolu, co je neapollinského na této pesimistické představě; neboť
Apollon chce jednotlivé bytosti právě tím uklidniti, že mezi nimi
stanoví pomezné linie a že tyto meze vždy znovu připomíná, ježto
je podle svých požadavků sebepoznání a míry vyhlašuje za nejsvětější
řády světa. Aby však při této apollinské tendenci forma neztuhla v
egyptskou ztrnulost a egyptský chlad, aby úsilím, jež jednotlivé vlně
předpisuje dráhu i místo, neodumřel pohyb celého jezera, byly ony
malé kroužky, do nichž jednostranná apollinská „vůle“ chtěla uzavříti
podstatu hellenství, čas od času vždy zase zaplavovány a ničeny
vzedmutým přílivem živlu dionysského. Onen náhle vzrůstající
příboj dionysství bere pak jednotlivě se vzpínající vlnky individuí na
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své plece, tak jako to Prometheův bratr Atlas udělal se zemí. Tento
titanský pud, tato touha státi se všem jednotlivcům jakýmsi Atlantem
a na širokých plecích nésti je výš a výš, dál a dál, toť společný znak,
jenž spojuje prometheovství a dionysství. Aischylovský Prometheus
je v tomto ohledu dionysskou maskou, kdežto oním zmíněným
rysem hluboké spravedlivosti prozrazuje Aischylos, že po otci
pochází od Apollona, boha individuace, ochránce mezí
spravedlivosti. I lze dvojmou bytost aischylovského Promethea, lze
jeho povahu dionysskou a spolu apollinskou pojmově uvésti asi na
tuto formulku: „Vše, co jest, je spravedlivé a nespravedlivé a v obojím
stejně oprávněno.“

To je tvůj svět! to se zove svět!

68 Zrození tragedie



10.

Tradice, proti níž není námitek, tvrdí, že řecká tragedie ve svém
nejstarším útvaru pojednávala jen o utrpení Dionysovu a že Dionysos
byl po delší dobu jediným jevištním hrdinou. Se stejnou určitostí
lze říci, že Dionysos nikdy až po Euripida nepřestal býti tragickým
hrdinou a že všechny proslulé postavy řecké scény, Prometheus,
Oidipus atd., jsou pouze masky prvotního héroa, Dionysa. Že za
všemi těmi maskami vězí božstvo, toť podstatný důvod obdivované
„ideálnosti“ těchto slavných figur. Kdosi řekl, že všechna individua
jakožto individua jsou komická a tudíž netragická: z toho by plynulo,
že Rekové vůbec nemohli vstup na tragické jeviště dovolovat
individuím. Skutečně, zdá se, odpovídalo to jejich cítění, jakož vůbec
je v jejich povaze hluboce zakořeněn onen platonský rozdíl v
hodnocení „ideje“ a „idolu“, obrazu. Platonským pak názvoslovím
mohli bychom o tragických postavách řeckého jeviště říci: Dionysos,
jediná to reální bytost, objevuje se v množství postav, v masce bojují-
cího hrdiny a jakoby zapleten v síť individuální vůle. Jak nyní tento
bůh se zjevuje, jak mluví a jedná, podobá se bloudícímu, toužícímu,
trpícímu individuu, a že se vůbec zjevuje s touto epickou určitostí
a zřetelností, toť dílo vykladače snů, Apollona, jenž členům choru
vykládá jejich dionysský stav podobenstvím onoho zjevu. Ve
skutečnosti je však oním hrdinou Dionysos, trpitel z mysterií, onen
bůh, jenž zakouší utrpení individuace, onen, o němž nádherné
mythy vypravují, jak ho v chlapeckém věku titani rozkouskovali a
jak v tomto stavu je zbožňován pod jménem Zagreus: naznačuje
se při tom, že toto rozkouskování, pravé to dionysovské utrpení,
je jakousi přeměnou ve vzduch, ve vodu, v zemi a v oheň, takže
bychom ve stavu individuace měli spatřovati zdroj a podklad utrpení,
tedy cos naprosto zavržitelného. Z úsměvu tohoto Dionysa vznikli

69



olympští bohové, z jeho slzí lidé. Ve svém rozkouskování má bůh
Dionysos dvojakou povahu ukrutného, zdivočilého demona a
mírného, lidumilného panovníka. Naděj zasvěcenců však směřovala
k Dionysovu obrození, v němž jest nám tušiti konec individuace :
vytouženému příští tohoto třetího Dionysa burácel vstříc jásavý zpěv
zasvěcenců. A jen tato naděje vyluzuje radostný paprsek na tváři
roztrhaného světa, rozdrceného v individua: mythus to symbolisuje
věčným smutkem Demetry, která se poprvé opět zaraduje, když
slyší, že Dionysos může z ní být ještě jednou narozen. Zde máme
již všechny součásti hlubokomyslně pesimistického nazírání na svět
a spolu doklad, čemu mystéria učila o tragedii: zde je základní
poznatek o jednotě všeho jsoucna, zde je individuace pojímána za
prazáklad všeho zla, zde umění vyjadřuje radostnou nadějí, že Ize
prolomíti zakletý její kruh, zde tedy umění tuší, že jednoty opět bude
dosaženo.

Naznačil jsem již, že homérské epos je báseň olympské kultury
a že za její pomoci zapělo svůj vítězný zpěv nad hrůzami titanského
boje. Pod neodolatelným vlivem tragického básnictví obrozují se
však homérské mythy znovu a ukazují v této metempsychose, že
zatím byla též olympská kultura zdolána světovým nazíráním ještě
hlubším. Vzdorný titan Prometheus zvěstoval svému olympskému
trýzniteli, že jeho panství je nebezpečně ohroženo, nepodá-li mu
ve vhodný čas ruku k spojenectví. V Aischylovi poznáváme, jak se
zle- kaný Zeus, jat strachem ze svého zániku, spolčuje s titanem.
Tak se vyvádí dřívější titanský věk z podsvětí opět na světlo denní.
Filosofie divoké a nahé přírody zírá s odkrytou tváří pravdy, kterak
se míhá tanec homérských mythů: ty blednou, chvějíce se před
bleskem v oku této bohyně — a jsou posléze pěstí dionysského
umělce přinuceny sloužit novému božstvu. Dionysská pravda
přejímá veškeren mythický okrsek jakožto symboliku svých
vlastních poznatků, jež vyslovuje vždy zpod staré mythické roušky,
ať už veřejným obřadem tragedie, ať tajnými slavnostmi
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dramatických mysterií. Jaká to byla síla, jež Promethea osvobodila
od jeho supů a jež mythus naplnila moudrostí dionysskou? Byla to
heraklovská síla hudby: dostoupila v tragedii svého nejvyššího pro-
jevu a zná teď mythus vykládati podle nových hlubokých symbolů;
kteroužto nejmocnější schopnost jsme na hudbě již dříve vyznačili.
Neboť je údělem každého mythu, že se ponenáhlu scvrká na nějakou
domněle historickou skutečnost a že jej pozdější doba vykládá podle
nějakého určitého dějinného fakta: Řekové byli už na nejlepší cestě,
aby celý mythický sen svého mládí důmyslně a libovolně přejinačili
v pragmatické dějiny svého mládí. Toť způsob, jak odumírá
náboženství: mythické jeho podmínky uvádějí se pod přísným
dohledem rozumu a pravověrného dogmatismu v soustavu, která
obsahuje dovršený souhrn historických událostí; věrnost mythů je
úzkostlivě obhajována, nedovoluje se jim však, aby žily a bujely
přirozeně dále ; zkomírá tedy cit pro mythus, a náboženství raději se
domáhá dějinného podkladu. Tohoto odumírajícího mythu zmocnil
se teď novorozený genius dionysské hudby a dal mu ve své ruce
vykvésti znovu, barvami dosud neviděnými a s vůní, jež rozšiřovala
toužebnou tuchu metafysického světa. Po tomto posledním vzeplání
hroutí se mythus, jeho listí vadne, a netrvá dlouho a výsměšní
Lukianové starověku škubají jeho odbarvené a popleněné květiny,
jež jsou roznášeny do všech větrů. Tragedií dochází mythus
nejhlubšího svého obsahu, nejvýraznějšího svého tvaru; ještě jednou
se vzchopí jako poraněný bohatýr, a všechen nadbytek síly a všechen
filosofický klid umírajícího zazáří mu v očích posledním mohutným
vzplanutím.

Co jsi chtěl, zločinný Euripide, kdyžs tohoto umírajícího hrdinu
nutil, aby se ještě jednou lopotil ve tvé robotě ? Zemřel pod tvýma
násilnickýma rukama : a teď jsi potřeboval padělaného, maskovaného
mythu, který se, jako Heraklova opice, dovedl už jen šňořit starými
zdobami. A jako ti zemřel mythus, tak ti zemřel i genius hudby:
nechť jsi hltavě a hrabivě pustošil všechny její zahrady, přece’s to
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nepřivedl nežli k hudbě padělané a maskované. A žes opustil
Dionysa, opustil tebe Apollon; vyplaš si všechny vášně s jejich lůžka
a zapni je do svého kruhu, přiostřuj si a piluj sofistickou dialektiku
na tirády svých hrdin — i tví hrdinové mají jen padělané, maskované
vášně a řeční padělané a maskované.
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Tragedie zahynula jinak nežli všechny její starší řecké sestry: zemřela
sebevraždou, k níž vedl nerozřešitelný konflikt, její konec byl tedy
tragický, kdežto všechny její předchůdkyně byly ve vysokém věku
zesnuly přirozeně, krásnou a pokojnou smrtí. Je-li znakem šťastného
přírodního stavu, že se umírá bez křečí a v přítomnosti krásného
potomstva, ukazuje nám konec oněch starších uměleckých typů
takové štěstí, takovou přirozenost: potápěly se ponenáhlu, před jejich
zmírajícím okem stál již krásnější dorost a smělým pohybem
vztyčoval svou netrpělivou hlavu. Smrtí řecké tragedie naproti tomu
povstalo ohromné prázdno, na všech stranách hluboce pociťované;
jako kdysi za Tiberia řečtí lodníci s břehu osamělého ostrova uslyšeli
otřásající výkřik „velký Pan je mrtev“, tak se nyní rozléhal řeckým
světem bolestný ston: „tragedie je mrtva! S ní se ztratila i poesie! Pryč
s vámi, pryč, vy zakrnělí, vychrtlí epigoni! Pryč do Hadu, abyste se
jednou do syta najedli drobtů dřívějších mistrů!“

Ale když pak přece rozkvetlo nové umělecké odvětví a znalo
se k tragedii jako k své předchůdkyni a mistryni, tu se pozorovalo
s hrůzou, že dcera má sice matčiny rysy, že to jsou však rysy jejího
dlouhého smrtelného zápasu. Euripides to byl, jenž bojoval tento
smrtelný zápas tragedie; oním pozdním uměleckým odvětvím pak
jest tak řečená nová attická komedie. V ní se uchovala zrůdná podoba
tragedie, památkou na její tak lopotné a násilné umírání.

I je jasné, proč básníci nové komedie lnuli tak vášnivou
příchylností k Euripidovi; ba nezaráží ani, že Filemon si přál býti
třeba oběšen, aby mohl Euripida v podsvětí navštíviti, jen kdyby
směl prý mít za to, že zesnulý je stále ještě při rozumu. Má-li se
však povědět krátce a bez nároku na úplnost, co Euripidovi bylo
společného s Menandrem a Filemonem a proč oni k němu vzhlíželi
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jako ke vzoru, stačí říci, že Euripides na jeviště uvedl diváka. Kdo
poznal, z jaké látky hnětli své hrdiny promethejští tragikové před
Euripidem a že jich ani nenapadlo uvésti na jeviště věrnou masku
skutečnosti, uvědomí si též zcela odchylnou tendenci Euripidovu.
Jím prodral se člověk všedního života z hlediště na scénu; zrcadlo, v
němž se před tím zračily jen veliké a odvážné rysy, ukazovalo teď s
úzkostlivou a trapnou věrností i nezdařené linie přírody. Odysseus,
typický Hellen staršího umění, poklesl ve zpracování novějších
básníků na postavu Graecula, dobromyslného a prohnaného
domácího otroka, jenž od nynějška stojí ve středu dramatického
zájmu. Z čeho si Euripides v Aristofanových „Žabách“ dělá zásluhu,
že vyléčil tragedii svými domácími prostředky z její nákladné tloušť-
ky, to především se pociťuje na jeho tragických hrdinech. Nyní
viděl a slyšel divák na euripidovském jevišti svého vlastního dvojníka,
jenž k jeho potěše tak znamenitě dovedl mluviti. Nezůstalo jen
při tomto potěšení: divák sám se učil u Euripida mluviti, a tento
ve svém závodění s Aischylem výslovně se chlubí, jak se teď jeho
zásluhou lid naučil činiti umělá, chytrácká, sofistická pozorování,
vyjednávali i sylogismy si vymýšleti. Tímto převratem veřejné mluvy
Euripides vůbec umožnil novější komedii. Od nynějška nebylo ta-
jemstvím, jak a jakými úslovími lze na jevišti uplatniti všednost. K
slovu se dostávala občanská prostřednost, na níž Euripides vystavěl
všechny své politické naděje: před ním byl ráz řeči udáván v tragedii
polobohem, v komedii opilým satyrem nebo poločlověkem. Tak u
Aristofana právem uvádí Euripides ke své chvále, že znázorňoval
všední, obecný, obecně známý život, jejž kdokoli může posouditi;
filosofuje-li teď všechen dav, spravuje-li své pozemky a vede-li své
pře s neslýchanou chytrostí, je to prý jeho zásluha, je to výsledek
moudrosti, kterou on lidu vočkoval.

K takto připravenému a osvícenému davu směla se nyní obrátit
novější komedie, jíž se Euripides byl stal jakýmsi učitelem choru:
jenže tentokráte byl to chor diváků, jejž bylo nutno vycvičit. Jakmile
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se tento chor naučil zpívat v euripidovské tónině, vznikla nová
komedie, v níž, jako na šachovnici, neustále vyhrávala chytrost a
úskočnost. Euripides pak — učitel choru — byl napořád veleben;
život by byli za to dali, kdyby je byl ještě něčemu naučil, jen že se
vědělo, že s tragedií jsou mrtvi také tragičtí básníci. S tragedií zřekl
se Hellen víry v nesmrtelnost, nejen víry v ideální minulost, ný-
brž i víry v ideální budoucno. Slovo známého náhrobního nápisu „v
stáří lehkomyslný a vrtošivý“ platí též o stařeckém hellenství. Jeho
nejvyššími božstvy jsou okamžik, vtip, lehkomyslnost; pátý stav, stav
otroků, přichází, alespoň co do smýšlení, k vládě: může-li se teď
vůbec ještě mluviti o „řecké veselosti“, jest to veselost otroka, jenž
se nezodpovídá z ničeho těžkého, jenž nezná vysoké touhy, jenž
nic minulého ani budoucího nemiluje tak jako bezprostřední pří-
tomnost. Toto zdání „řecké veselosti“ to bylo, jež tak pobuřovalo
hlubokomyslné a strašné povahy prvých čtyř křesťanských století:
jim se zdály nejen povržení hodnými, ale nejhloub protikřesťanskými
takové vlastnosti jako zženštilý strach ze všeho vážného a hrozného,
jako zbabělá spokojenost s pohodlným požitkem. Jejich vlivu jest
připočísti,že se po věky s tak tuhou houževnatostí udržoval falešný
obraz řeckého starověku, lemovaný tou bledě růžovou barvou ve-
selí — jako by nikdy nebylo bývalo šestého století, kdy se narodila
tragedie, kdy se slavily obřady mysterií, kdy žil Pythagoras a
Herakleitos, ba jako by ani nebylo uměleckých výtvorů velké doby,
z nichž přece ani jeden nemůže býti vysvětlen takovým stařeckým a
otrockým optimismem a veselím a jež celou svou existencí ukazují,
že vznikly z naprosto jiného nazírání na svět.

Tvrdím-li, že Euripides na jeviště uvedl diváka a že spolu diváku
dal právo, aby soudil o hodnotě dramatu, mohlo by se zdáti, že starší
tragické umění zabředlo do falešného poměru k svým divákům a že
tedy Euripides ve své důrazné snaze, aby docílil shody mezi uměním
a obecenstvem, nad Sofokla značně pokročil. Než „obecenstvo“ je
pouhé slovo, nikoli veličina sourodá a trvalá. Odkud plyne umělci
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povinnost, aby se přizpůsoboval moci, jejíž síla tkví jen v její po-
četnosti? A cítí-li se — k čemuž nadání i intence mu dává právo —
povznesen nad každého jednotlivého ze svých diváků, jak by směl
míti k souhrnu těchto méněcenných schopností více úcty než k
relativně nejnadanějšímu diváku-jedinci? Ve skutečnosti nechoval se
žádný řecký umělec po celý život k publiku tak troufale a soběstačně
jako Euripides: a i když se mu množství vrhalo k nohám, dovedl
ve vznešeném vzdoru svou vlastní tendenci, s níž nad množstvím
vyhrál, veřejně zpoličkovat. Kdyby tento genius byl měl sebe menší
úctu k pandemoniu obecenstva, byl by se hned v prvé polovici své
dráhy zhroutil pod kyjovými údery svých neúspěchů. Bylo tedy
naše tvrzení, že Euripides uvedl na jeviště diváka, aby z něho udělal
soudného kritika, jen prozatímní, i jest nám hledati hlubší smysl jeho
záměrů. Naopak je obecně známo, že Aischylos i Sofokles po celý
svůj život, ba dlouho po smrti těšili se plné přízni lidové, takže u
Euripidových předchůdců nelze mluviti o nepoměru mezi uměním
a publikem. Co to bylo, čím onen bohatě nadaný a neúnavně tvůrčí
umělec byl tak násilně odehnán s cesty, nad kterou zářilo slunce nej-
větších básnických jmen a bezmračné nebe lidové přízně?

Jaký podivný zřetel na diváka pudil ho diváku vstříc? Jak to, že
z přílišné úcty k obecenstvu svým obecenstvem — opovrhoval ?

Rozluštění hádanky zní: Euripides cítil se básnicky povznesen
nad množství, nikoli nade dva ze svých diváků: dav uvedl na jeviště, v
oněch obou divácích však uctíval jediné soudné znalce a mistry všeho
svého umění: poslušen jejich pokynů a výstrah, přenášel veškery
ty pocity, vášně a zkušenosti, jež až dotud byly se ke každému
slavnostnímu představení dostavovaly na lavice diváků v podobě
neviditelného choru, do duše svých jevištních hrdin; oni dva to byli,
jejichž požadavkům povoloval, když pro své nové povahy hledal
též nové slovo a nový tón, oni dva to byli, v jejichž hlasu jediném
naslouchal platným výrokům o svém tvoření jakož i pobídkám
slibujícím úspěch, když ho tribunál obecenstva opět jednou odsoudil.
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Z těchto dvou diváků jeden jest — Euripides sám, Euripides
myslitel, nikoli Euripides básník. O něm lze říci jako o Lessingovi, že
neobyčejně bohatý jeho kritický talent ne sice vytvářel, leč neustále
oplodňoval vedlejší jeho tvůrčí vlohu uměleckou. S tímto nadáním,
se vším jasem a s celou pohotovostí svého kritického umu, sedal
Euripides v divadle, usiluje, aby na mistrovských dílech svých
předchůdců, jako na zčernalých obrazech, studoval rys za rysem, linii
za linií. I přihodilo se mu, co toho, kdo je zasvěcen do nejhlubších
tajů tragedie aischylovské, nemůže překvapiti: postřehl v každém
ryse a v každé linii cos nesouměřitelného, jakousi klamavou určitost a
spolu záhadnou hloubku, ba nekonečnost pozadí. Nejjasnější postava
táhla za sebou, jak vlasatice, nějaký ohon, jenž ukazoval k neurčitým
oblastem, které nikdy nebudou ujasněny. Totéž přítmí leželo na
dramatické stavbě, zvláště nad významem choru. A jak pochybné mu
zůstávalo řešení mravních otázek! Jak problematické bylo zpracování
mythů! Jak nerovnoměrně se rozdělovalo štěstí a neštěstí! I v jazyku
starší tragedie zdálo se mu mnohé být závadným, aspoň záhadným,
zvláště shledával, že jednoduché vztahy trpí přílišnou nádherností a
prostota povah přemírou obrazů a nehorázností. Tak seděl v divadle,
ponořen do nepokojného hloubání, a on, divák, si přiznával, že svých
velkých předchůdců nechápe. Rozum byl mu vlastním kořenem
požívání i tvoření, i tázal se a rozhlížel se vůkol, zda nikdo nesmýšlí
jako on, zda nikdo se nezná k tomu jeho pocitu nesouměřitelnosti.
Leč ti mnozí a mezi nimi právě nejlepší měli proň pouze nedůvěřivý
úsměv; vyložit mu nedovedl nikdo, čím to, že jeho skeptické
námitky proti velkým mistrům jsou nicméně oprávněny. A v tomto
mučivém stavu nalezl druhého diváka, který tragedii rovněž
nerozuměl a proto si jí nevážil. S ním spolčen, směl se odvážiti, aby
ze své osamělosti zahájil ohromný boj proti výtvorům Aischylovým a
Sofoklovým a to ne snad polemikami, nýbrž jako dramatický básník,
jenž proti dosavadní představě o tragedii klade svou vlastní. —
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12.

Nežli řekneme jméno druhého diváka, zopakujme si ještě onen
dojem rozporu a nesouměřitelnosti aischylovské tragedie. Vždyť jsme
sami byli zmateni jejím chorem a tragickým hrdinou, nedovedouce
jich uvésti v soulad ani se svými zvyky ani s tradicí — až jsme
seznali kořen a zvláštnost řecké tragedie právě v oné duplicitě, v oné
dvojici obou do sebe vpletených uměleckých pudů, apollinského a
dionysského.

Teď se nám jasně ozařuje Euripidova tendence: on vylučoval z
tragedie onen původní a všemocný živel dionysský a vybudoval ji
znovu na umění, mravu a nazírání nediónysském.

Na sklonku svého života dal sám Euripides svým vrstevníkům
otázku po hodnotě a významu této tendence ; učinil tak v mythu,
jímž se naléhavě ptá: Smí dionysství vůbec existovati? Nemá být
násilím vypleto z řecké půdy? Zajisté, odpovídá básník, jen kdyby to
bylo možné: ale bůh Dionysos je příliš mocný; nejrozumnější jeho
odpůrce — jako Pentheus v „Bakchách“ — je od něho z nenadání
začarován a v tomto zakletí pak se žene do zkázy. Úsudek obou
starců, Kadma a Teiresie, zdá se být i úsudkem starého básníka :
myšlení nejmoudřejších jedinců neporáží oněch dávných lidových
tradic, onoho věčně se obnovujícího uctívání boha Dionysa; ba do-
poručovalo by se chovat se k takovýmto zázračným mocnostem
alespoň s diplomaticky opatrnou účastí: při čemž je však stále ještě
možné, že bůh bude uražen tak vlažným zájmem a že diplomata —
jako zde Kadma — promění v draka. To nám říká básník, jenž po
celý život hrdinsky odolával Dionysovi a jenž svou dráhu posléze
uzavřel oslavou svého protivníka a sebevraždou: tak jako ten, kdo trpí
závratí, raději, aby se zbavil hrozného a již nesnesitelného děsu, sám
se vrhne dolů s věže. Ona tragedie o Bakchách je protestem proti
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uskutečnitelnosti básníkovy tendence; ach, a ta tendence byla již
uskutečněna! Stal se zázrak: básník odvolal, ale jeho tendence byla již
zvítězila. Dionysos byl již zahnán s tragického jeviště, a to demonem,
jenž promlouval z Euripida. Také Euripides byl v jistém smyslu jen
maskou: božstvo, které z něho promlouvalo, to nebyl Dionysos ani
Apollon, nýbrž nový, novorozený demon: jeho jméno bylo Sokrates.
Toť nový protiklad: dionysství a sokratovství; a tímto protikladem
řecká tragedie zahynula. Nechť si nás Euripides teď svým odvoláním
chce potěšit: nedaří se mu to: nejvelebnější chrám leží v troskách; co
nám je platno, že ten, kdo chrám zbořil, nad tím naříká a že přísahá,
že to byl nejkrásnější ze všech chrámů? A i to, že byl Euripides kritiky
všech dob proměněn v draka — koho by mohla uspokojiti taková
žalostná náhrada?

Promluvme o oné sokratovské tendenci, jíž Euripides potíral a
potřel aischylovskou tragedii.

Za jakým nejvyšším a nejideálnějším cílem, tak zní naše otázka,
nesl se záměr vybudovati drama pouze na základě nedionysovském?
Jaké drama ještě zbývalo, nemělo-li, v onom tajuplně dionysském
šerosvitu, býti rozeno z mateřského lůna hudby? Zbývalo pouze
dramatisované epos:toť apollinský okrsek umělecký a na něm ovšem
účinku tragického dosíci nelze. Nesejde tu na obsahu
znázorňovaných událostí; ba troufal bych si tvrditi, že by Goethovi v
jeho projektovaném dramatu „Nausikaa“ bylo bývalo nemožné, aby
sebevraždou oné idylické bytosti (v pátém dějství) docílil v pravdě
tragického dojetí; tak neobyčejná je síla epického apollinství, že se
jím před našima očima nejhroznější věci naplňují onou čarovnou
rozkoší ze zdání, oním kouzlem, jímž jest vykoupení zdáním.
Básníku dramatického eposu je dána právě tak málo jako epickému
rapsodovi možnost, aby se svými obrazy naprosto splýval: takový
básník, to je stále ještě nepohnutě klidné nazírání, jež zírá z očí
do široka rozevřených a vidí obrazy před sebou. Herec ve svém
dramatisovaném eposu zůstává svou podstatou přece jen rapsodem;
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posvěcení vnitřního snu leží na všech jeho akcích, takže nikdy není
docela hercem.

A jak se k tomu ideálu apollinského dramatu má hra
euripidovská? Tak jako se k vlastnímu rapsodovi starých dob má
onen mladší, jenž sám se v Platonovu „lonu“ charakterisuje takto:
„Reknu-li něco smutného, mám v očích slzy; je-li však to, co říkám,
hrozné a děsné, pak se mi vlasy na hlavě ježí hrůzou a srdce mí buší.“
Zde již nepozorujeme nic z onoho epického ponoření ve zdání,
nic z nevášnivého chladu pravého herce, jenž právě v nejvyšší své
činnosti je cele zdáním a rozkoší ze zdání. Euripides, toť herec s
bušícím,srdcem a s vlasy na hlavě zježenými; když rozvrhuje svůj
dramatický plán, je sokratovským myslitelem: když jej provádí, je
náruživým hercem. Čistým však umělcem není ani v rozvrhu ani v
provádění. Je tedy euripidovské drama cosi chladného i ohnivého,
dovede stejně tuhnout jako shořet; nemůže dosáhnouti apollinského
účinku eposu, na druhé straně odloučilo se, pokud možno, od živlů
dionysských, a aby vůbec působilo, potřebuje teď nových
vzněcovadel, která už nemohou býti dána oněmi doposud jedinými
uměleckými pudy, apollinským a dionysským. Těmito vzněcovadly
jsou chladné paradoxní myšlenky — místo apollinského nazírání —
a ohnivé afekty — místo dionysského opojení — a to myšlenky a
afekty co nejrealističtěji napodobené, nikoli snad ponořené do etheru
umění.

Poznali jsme tedy, že se Euripidovi vůbec nezdařilo zbudovati
drama pouze na podkladu apollínském, nýbrž že jeho nedionysovská
tendence zbloudila v neumělecký naturalismus, i můžeme se teď
pokusiti o výklad esthetického sokratovství, jehož nevyšší zákon zní
asi takto : „všechno musí být rozumné, aby to bylo krásné“; což
je souběžné s onou sokratovskou větou „jen vědoucí je ctnostný“.
Podle této zásady Euripides vše jednotlivé měřil a upravoval: jazyk
i charaktery, dramatickou výstavbu i sborovou hudbu. Co takčasto
vyčítáme Euripidovi jako básnický nedostatek a pokles proti tragedií
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sofoklovské, to je asi výsledek onoho pronikavě kritického postupu,
oné troufalé rozumnosti. Jako doklad té tvůrčí racionalistické
methody uvádíme euripidovský prolog. Nic nesrovnalejšího s naší
jevištní technikou nad tento prolog v jeho dramatech! Vystoupí-
li na počátku hry jedna osoba a vypravuje-li, kdo je, co předchází
dramatický děj, co se až dotud sběhlo, ba co se v kuse sběhne, je to
postup, jejž by moderní divadelník označil za svévolnou a neodpu-
stitelnou chybu, jíž se autor vzdává účinku i napětí. Vždyť se ví,
co bude všechno dál; kdo by čekal, udá-li se to vskutku? — když
přec ani neběží o vzrušující vztah mezi věšteckým snem a později
se naplňující skutečností! Zcela jinak uvažoval Euripides. Účinek
tragedie nespočíval nikdy na epickém napětí, na dráždivé nejistotě,
co bude teď a co dále: nýbrž na oněch velkých řečnicko-lyrických
scénách, v nichž vášeň i dialektika vůdčích hrdin vzrůstala v široký a
mohutný proud. Vše připravovalo na pathos, nikoliv na děj: co ne-
připravovalo na pathos, bylo pokládáno za špatné. Čím se pak nejvíce
znesnadňuje požitek z takových scén a úplné se jim oddání, toť, když
se posluchači nedostává nějakého článku, když v předhistorii zeje
nějaká mezera; pokud je posluchač nucen kombinovali, co znamená
ta či ona osoba, jaké předpoklady má ten či onen citový nebo ethický
konflikt, nemůže se zplna ponořiti do strádání a jednání vůdčích
osob, nemůže bez dechu s nimi mít sdružující soucit a sdružující
bázeň. Aischylovská a sofoklovská tragedie užívala nejdůmyslnějších
pomůcek, aby divákům v prvých scénách jakoby náhodou dala do
ruky všechny nitky, jichž potřeboval, aby rozuměl ději: tím se
osvědčuje umělecká ryzost, že formálnosti, jež jsou nezbytné,
maskuje a jaksi náznakem vsouvá. Nicméně však zdálo se Euripidovi,
že divák bývá za oněch vstupních scén podivně nepokojný, že se
namáhá sestrojiti si početní úlohu předhistorie a že mu tím mizejí
básnické krásy i pathos exposice. Proto ještě před exposici položil
prolog a vložil jej do úst osoby, jež vzbuzovala důvěru: často bylo
třeba, aby nějaké božstvo vzalo na sebe před obecenstvem záruku
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za průběh tragedie a aby tak rozptýlilo všechnu pochybu o realitě
mythu; asi tak, jako Descartes dokazoval realitu empirického světa
tím, že se dovolával pravdivosti boha, který přec je neschopen lháti.
Téže boží pravdivosti potřebuje Euripides ještě jednou, totiž k závěru
svého dramatu, aby obecenstvu zaručil budoucnost svých hrdin: toť
úloha pověstného „boha na stroji“. Mezi epickými pohledy zpět a do
předu leží dramaticko-lyrická přítomnost, vlastní „drama“.

Tak je Euripides především jako básník ozvukem svých
vědomých poznání; a právě to dává mu tak pamětihodné postavení
v dějinách řeckého umění. Bývalo mu as často při jeho kriticky
tvůrčím působení, jako by měl pro drama dokázati vstupní slova spisu
Anaxagorova: „na počátku bylo vše pohromadě; tu přišel rozum a
udělal pořádek.“ Tak jako Anaxagorou a jeho rozumem (vovs) přišel
mezi filosofy prvý střízlivec mezi opilce, tak se asi též Euripides díval
na svůj poměr k ostatním tragickým básníkům. Pokud vovs, jediný
pořadatel a správce chaosu, byl ještě vyloučen z uměleckého tvoření,
bylo vše pohromadě v prastavu jakési chaotické kaše; tak asi soudil
Euripides, tak asi on, prvý „střízlivec“, odsuzoval „zpité“ básníky.
Co řekl Sofokles o Aischylovi, že jedná správně, byť nevědomě, to
jistě neodpovídalo mínění Euripidovu: Euripides byl by souhlasil leda
s tím, že Aischylos tvoří nesprávně, protože nevědomě. I božský
Platon mluví ponejvíce jen ironicky o tvůrčí schopnosti básnické,
která není uvědoměna, a staví ji na roveň nadání věštcovu a sno-
pravcovu; neboť básník prý není schopen básnit, pokud nepozbyl
vědomí a pokud není zcela bez rozumu. Euripides podjal se po
Platonovi toho úkolu, aby ukázal světu protiklad básníka
„nerozumného“; jeho esthetický axiom „vše musí být vědomé, aby to
bylo krásné“, označil jsem za protějšek sokratovské věty „vše musí být
vědomé, aby to bylo dobré.“ Smíme tedy v Euripidovi viděti básníka
esthetického sokratovství. Sokrates však byl onen druhý divák, jenž
starší tragedie nechápal a proto si jí nevážil; s ním spolčen, troufal
si Euripides býti hlasatelem nového uměleckého tvoření. Zahynula-
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li starší tragedie jím, bylo jejím vlastním vražedným principem
esthetické sokratovství: pokud však byl boj namířen proti
dionysskému živlu staršího umění, poznáváme v Sokratovi odpůrce
Dionysova, nového Orfea, který se proti Dionysovi vzepial, a byť
odsouzen býti roztrhán menadami athénského soudního dvora, ještě
i přemocného boha zahání na útěk: Dionysos pak, jenž kdysi, utíkaje
před edonským králem Lykurgem, zachránil se do hlubin mořských,
nalézá teď podobné útočiště a spásu v mystickém proudění tajupl-
ného kultu, jenž ponenáhlu se šíří po celém světě.
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13.

Euripidovi vrstevníci si všimli, že jeho tendence těsně souvisí se
Sokratem, a vyjádřili toto správné tušení výmluvnou pověstí, která
se roznášela po Athénách, že Sokrates mu prý pomáhá při básnění.
Přívrženci „starých dobrých dob“ jmenovali obě jména pohromadě,
měli-li udati soudobé svůdce lidu, kteří zavinili, že dávná, hranatá,
marathonská zdatnost čím dál tím více je pohlcována pochybným
osvícenstvím, jež porušuje tělesné i duševní zdraví. V této tónině, jež
je smíšena z rozhorlení i z pohrdání, mluvívá o obou mužích Ari-
stofanova komedie, k hrůze moderních vykladačů, kteří by Euripida
sice rádi dali v šanc, nemohou se však smířiti s faktem, že u Aristofana
Sokrates je pojat jako první čelný sofista, jako zrcadlo a souhrn všech
sofistických snah: utěšují se leda tím, že sama Aristofana pranýřují
jako nějakého prolhaného prostopášníka a Alkibiada poesie. Aniž
zde beru hluboké instinkty Aristofanovy v ochranu proti takovýmto
útokům, podám raději další doklady, čerpané z antického cítění a
dosvědčující těsnou souvislost mezi Sokratem a Euripi- dem; zde je
jmenovitě připomenouti, že Sokrates projevoval své nepřátelství k
tragickému umění tím, že nenavštěvoval tragedií, leda když se hrála
nějaká nová hra Euripidova. Nejproslulejší však je seřazení obou
jmen v delfickém výroku věštebném, jenž za největšího mudrce
mezi smrtelníky označil Sokrata a Euripidovi přiznával v závodění
moudrosti hned druhou cenu.

Třetím na této stupnici byl jmenován Sofokles; on, jenž se proti
Aischylovi směl chlubiti, že jedná správně a to proto, že ví, co je
správné. Patrně byli ti tři mužové velebeni jako „vědoucí“, že si jejich
doba vydávala počet o míře jejích vědění !

Nejbřitší však slovo, jímž nově a neslýchané bylo vyzvednuto
vědění a poznání, pochází od Sokrata, jenž jediný doznával, že neví
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nic, ačkoli při svých kritických potulkách Athénami potkával
státníky, řečníky, básníky a umělce, kteří si vesměs zakládali na
svém domnělém vědění, S úžasem poznával, že všichni ti proslavení
mužové nemají správného ani jistého poznání svého řemesla a že
je provozují pouze z instinktu. „Pouze z instinktu“ : tímto výrazem
zasahujeme sokratovskou tendenci v jejím srdcí a středu. Jím vynáší
sokratovství svůj ortel nad soudobým uměním i nad soudobou
ethikou: kamkoli obrací svůj zkoumavý pohled, všude se shledává
s nedostatkem poznání a s vládou přeludu, i usuzuje z tohoto
nedostatku, že to vše je vnitřně zvrácené a zavržitelné. Z tohoto
jednoho bodu, domníval se Sokrates, nutno opraviti celé bytí: on,
jedinec, předchůdce kultury a morálky naprosto jinaké, vstupuje se
vzezřením nedbalosti a povýšenosti do vznešeného a úctyhodného
světa, jehož pouhý cíp uchopiti bylo by nám nejvyšším blahem.

Proto se nás před Sokratem zmocňuje vždy takový úžas, proto
nás to vždy láká uhodnouti smysl a úmysl tohoto nej-
problematičtějšího člověka starověku. Kdo je to, že si, on,
jednotlivec, troufá popříti podstatu řeckého života, již v údivu
zbožňujeme, ať se dopiala nejhlubších propastí a nejvyšších výšek
v Homérovi, Pindarovi a Aischylovi, či ve Feidiovi a Periklovi, či
v Pythii a Dionysovi? Jaká je to demonická moc, která smí tento
kouzelný nápoj vylít do prachu? Jaký je to polobůh, jejž by měli
nejvznešenější mezi lidmi zakřiknouti oním sborem duchů : „Žel, žel!
Ty jsi ho zničil, ten krásný svět! Mohutnou pěstí jsi ho do prachu
smet!“

Klíč k Sokratovu tajemství vězí v jeho zázračném „daimoniu“.
Ve zvláštních situacích, kdy si jeho bezpříkladný rozum nevěděl
rady, dodával mu jistoty a opory božský hlas, zaznívající v takových
okamžicích. Tento hlas, kdykoli se ozve, vždy varuje. Instinktivní
moudrost projevuje se v této naprosto abnormní bytosti Jen proto,
aby se vědomému poznání čas od času postavila na odpor. Kdežto
u všech tvůrčích lidí instinkt je právě silou tvořivě přesvědčující
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a vědomí má vzezření kritiky a výstrahy, stává se u Sokrata in-
stinkt kritikem a vědomí tvůrcem — věru, pravá monstrosnost per
defectum! Běží tu o netvorný defekt onoho sklonu mystického, takže
Sokrates jeví se typickým nemystikem, jehož logická povaha je právě
tak nadměrně přebujelá jako u mystika instinktivní moudrost. Na
druhé straně nedovedl onen logický pud, ovládající Sokrata, obrátit
se sám proti sobě; v tomto nespoutaném rozproudění projevuje
takovou přírodní mohutnost, jaká nás uvádí v úděs a úžas leda při
nejvyšších silách instinktivních. Kdo z Platonových spisů ucítil byť
i jen závan oné božské naivnosti a jistoty sokratovské životosprávy,
tuší, že ohromné kolo, jímž je poháněno logické sokratovství,
pracuje někde za Sokratem a že on se na ně dívá prostředím jakéhosi
stínu. Že však sám měl tušení tohoto svého vztahu k demonickým
mocnostem, to vyjadřuje onou důstojnou vážností, s níž se všude a
i před svými soudci ještě dovolává svého božského poslání. Vyvrátiti
toto jeho tvrzení bylo v podstatě stejně nemožno jako schvalovati
jeho vliv, jímž byla rušena vláda instinktů. Když už jednou byl tento
nerozřešitelný konflikt postaven na soud řeckého státu, doporučovala
se jediná forma odsouzení: ortel vyhnanství; jeho soudci měli právo
vypovědět ho ze země jakožto záhadu, jíž nelze zařadit ani vysvětlit,
a kdyby to byli učinili, nebyl by potomní svět nikdy mohl Athéňany
vinit z nějakého potupného skutku. Že však nad ním byl vynesen
rozsudek smrti a ne pouze vyhnanství, to, zdá se, prosadil sám Sokra-
tes za plného vědomí a jasného úmyslu a bez přirozené hrůzy ze
smrti: šel na smrt se stejným klidem jako podle Platonova líčení
opouští hostinu, sám poslední, v časném soumraku, aby zahájil nový
den; a vzadu za ním zůstali na lavicích a na podlaze ospalí
soustolovníci, sníce o Sokratovi jako pravém erotikovi. Umírající
Sokrates stal se novým, posud nikde nevídaným ideálem vznešené
řecké mládeže: až do prachu pak se tomuto obrazu přede všemi
poklonil typicky hellenskýmladík Platon s celou vroucností a
odevzdaností své blouznící duše.
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14.

A když tedy bylo velké ono kyklopské oko Sokratovo upřeno na
tragedii, ono oko, v němž nikdy nesvětélkovalo luzné šílenství
uměleckého enthusiasmu — a když tedy onomu oku bylo odepřeno,
aby s libostí zíralo do dionysských propastí — co že mu bylo viděti v
tragickém umění, jež podle Platona je vznešené a velebené ? Patrně
něco velmi nerozumného, s důvody jakoby bez účinků a s účinky
bez důvodů ; a to všechno v pestrém neladu, jímž tak rozmyslný po-
hled musil se cítit tím více vydrážděn, ježto duše citlivé a vznětlivé
mohly tím troudem velmi povážlivě chytit. Víme, který to byl
poetický druh, jenž jediný byl Sokratem chápán: byla to esopská
bajka; dojista, že básně sem spadající přijímal s tou úsměvnou
shovívavostí, jako když starý dobrý Gellert pěje ve své bajce o včele
a slepičce chválu poesie:

Hleď, jaký je v ní užitek: Kdo vtipu nemá nadbytek, z ní
obrazně se pravdy doví.

Jenže si Sokrates ani nemyslil, že by se kdo mohl z tragického
umění „dovědět pravdy“: nemluvě o tom, že se jedná o účinek na
někoho, kdo „vtipu nemá nadbytek“, tedy dojista ne na filosofa: dvojí
důvod, aby se tragedií raději vůbec nezabýval. Jako Platon, řadil ji
mezi umění lichotná, jež znázorňují jen pohodlí, ne užitečnost, i
žádal na svých věřících, aby se takových nefilosofických dráždidel
stranili a přísně zdržovali; měl s tím takový úspěch, že mladistvý
básník tragedií Platon honem spálil své básně, aby se mohl stát jeho
žákem. Kde však proti sokratovským poučkám bojovala nezdolná
vrozená vloha, byla její síla mocná dost, aby, vzpírajíc se tak
jedinečně závažné bytosti, zatlačila poesii do nových, posud
nevyzkoušených poloh.

Dokladem je právě Platon: vyrovnav se, ortelem nad tragedií
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a uměním vůbec, naivnímu cynismu svého mistra, nicméně z
umělecké nutnosti vytvořil formu, která byla vnitřně příbuzná s
dosavadním uměním, jež on tak nemilosrdně odmítal. Čelná výtka,
kterou Platon mířil na starší umění, byla, že napodobuje idol, že
tedy náleží do světa ještě nižšího než empirický svět: i musil se míti
na pozoru, aby se nemohlo totéž říci o jeho novém uměleckém
výtvoru, jejž tudíž usilovně povznášel nad skutečnost, aby tak vystihl
ideu, která se tají pod realitou pouze zdánlivou. Tím se však myslitel
Platon vrátil k svému někdejšímu, dobře ovládanému básnickému
východisku, k bodu, na němž Sofokles a všechno starší umění
slavnostně protestuje proti oné Platonově výtce. Pojala-li tragedie
všechny předchozí umělecké druhy do sebe, lze totéž v stupňovaném
smyslu tvrditi o platonském dialogu, jenž, vzniknuv smíšením všech
dosavadních slohů a forem, těká uprostřed mezi vypravováním,
lyrikou a dramatem, mezi prósou a poesií, prolomiv tak spolu i přísný
starší zákon výrazové jednoty; ještě dále postoupili tímto směrem
spisovatelé cyničtí, dosahujíce nejenom v životě, ale i v literatuře
ideálu „šílícího Sokrata“ pestře žíhaným stylem a přeskakováním od
prósy k veršům. Platonský dialog byl jakoby člun, na němž se
zachránila poesie starších dob se všemi svými dětmi: stěsnáni na
úzkém prostranství a úzkostlivě poddáni jedinému kormidelníku,
Sokratovi, plavili se teď tito trosečníci do nového světa, který se
nemohl vynadívati na tu fantastickou výpravu. Vskutku stvořil
Platon svému potomstvu vzor nového uměleckého druhu, románu;
to je do nekonečna povýšená esopká bajka, v níž poesie žije v
podobném poměru k dialektické filosofii jako po mnoho století táž
filosofie k theologii: totiž jako služka. To byla nová poloha, do níž
poesii zatlačil Platon z démonického návodu Sokratova.

Zde filosofická myšlenka zastiňuje umění, jemuž nezbývá, než
aby se nejtěsněji přimklo ke kmeni dialektiky. V logickém
schematismu žije, zakuklena, tendence apollinská: tak jako jsme u
Euripida shledali cos podobného, nemluvě o tom, že u něho pud
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dionysský byl převeden v naturalistický afekt. Sokrates, dialektický
hrdina platonského dramatu, uvádí nám na pamět spřízněného
hrdinu euripidovského, jenž hájí svých skutků důvodem a
protidůvodem, čímž málem přichází o naše tragické soucítění: neboť
kdo by nepoznal, že v dialektice je utajen živel optimistický, jenž
slavnostně jásá při každém logickém závěru, může dýchati jen v
chladném jasu a plném vědomí a jenž, jakmile se jednou vedral
do tragedie, nutně přebují a rozloží její sklony dionysské — až ji
dožene k smrtelnému skoku do občanské činohry. Uvažme jen, k
jakým důsledkům vedou sokratovské věty: „Ctnost je vědění; hřeší
se jen z nevědomosti; ctnostný je šťasten“ : v těchto třech základních
stanovách optimismu číhá na tragedii smrt. Neboť teď ctnostný
hrdina je nezbytně dialektikem, teď je nutno, aby bylo viditelné
spojení mezi ctností a věděním, mezí vírou a morálkou, teď
Aischylův princip transcendentáiního práva je ponížen k plochému a
drzému požadavku „poetické spravedlnosti“ s obvyklým „bohem na
stroji“.

Co znamená v tomto novém jevištním světě, proniknutém
sokratovským optimismem, chor a vůbec ten celý dionysský podklad
tragedie? Je teď ryzí náhodou, je teď pouhou, takřka zbytečnou
reminiscencí na původ tragedie ; a poznali jsme přece, že choru lze
rozuměti jen jako roditeli tragedie a tragičnosti vůbec ! Již u Sofokla
počíná chor budit rozpaky — neklamný to znak, že se již u něho
dionysská půda tragedie drolí a bortí. Sofokles již si netroufá svěřovali
choru čelnou účast na účinku, nýbrž omezuje jeho působnost, jako
by to byl živel souřadný s herci a jako by byl z orchestry pozvedán
na scénu: čímž se jeho pravý úkol ruší, třebaže Aristoteles právě
tomuto používání choru tleská. Ono posunutí chorové polohy, jež
Sofokles doporučoval svou praxí a prý i zvláštním spisem, toť prvý
krok, směřující k ničení choru, které v hrozivě rychlých krocích
postupovalo přes Euripida k Agathonovi a k novější komedii.
Optimistická dialektika zahání důtkami svých sylogismů hudbu: t.
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j. láme podstatu tragedie, kterou lze chápati jen a jen jako projev
a zobrazení dionysských stavů, jako viditelnou symbolisaci hudby,
jako snový svět dionysského opojení.

Byla tedy již před Sokratem tendence protidionysovská, jež
teprve u něho doznává nebývale velkolepého výrazu: tím
neodbytněji se nám hlásí otázka, kam tedy ukazuje celý Sokratův
zjev, jehož přece, majíce na pamětí platonské dialogy, nemůžeme
pojímati pouze jako rozklad a zápor. A byť i nejbližší účinek
sokratovského pudu vedl k rozrušení dionysské tragedie, jsme přece
hlubokomyslnou jednou zkušeností Sokratovou nuceni k otázce, zda
mezi sokratovstvím a uměním je protiklad nezbytný a zda zrození
„Sokrata uměleckého“ je samo v sobě protismyslné.

Onen despotický logik míval totiž tu a tam pocit, jako by v jeho
poměru k umění zela mezera či prázdno, míval cos jako výčitky, ba
snad i vědomí zanedbané povinnosti. Zhusta, tak vyprávěl ve vězení
přátelům, navštěvoval ho sen, v němž slýchal pokaždé: „Sokrate,
pěstuj umění musické!“ Až po svéposlední dni utěšuje se
přesvědčením, že nejvyšším uměním Mus je jeho filosofování, nevěří,
že by mu nějaké božstvo mohlo připamatovávati „sprostou, populární
hudbu“. Posléze ve vězení, aby nadobro ulevil svému svědomí,
odhodlá se přece, že bude pěstovati onu hudbu, kterou má v
nevážnosti. A v tomto duševním stavu zbásní chvalozpěv na
Apollona a zveršuje několik esopských bajek. Co ho nutkalo k těmto
metrickým cvičením? Cos podobného onomu jeho výstražnému
daimoniu ; jeho apollinské poznání, že podoben barbarskému králi,
nerozumí obrazu vznešeného boha a že by se mohl na svém božstvu
prohřešit tím, že ničemu nerozumí. Onen výrok v Sokratovu snu,
tof jediné jeho doznání, že kdy zapochyboval o mezích logiky: snad
— tak se asi tázal — snad že to, čemu já nerozumím, není přece
ještě nerozumné? Snad je nějaký okrsek moudrosti, z něhož logik je
vyobcován? Snad že umění je dokonce nezbytný doplněk a dodatek
vědy?
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15.

Ve smyslu těchto otázek a nápovědí je nutno vysloviti, že se vliv
Sokratův až podnes i do vší budoucnosti rozrůstá jako stín, zvětšující
se ve večerním slunci; že vždy znova nutká k tomu, aby se umění
— a to umění již ve smyslu metafysickém, nejširším a nejhlubším
— přetvořovalo; a že, sám jsa nekonečný, i pro umění zaručuje
nekonečnost.

Než se mohlo dojíti tohoto poznání, než byla prokázána vnitřní
závislost všeho umění na Řecích, na Řecích od Homéra po Sokrata,
dálo se nám přirozeně s těmi Řeky jako Athéňanům se Sokratem:
Skoro každý věk a každý stupeň vzdělanosti pokusil se jednou v
nejhlubším rozladění osvoboditi se od Řeků, protože všechny
samostatné výkony, jež byly zdánlivě původní a setkávaly se s
upřímným obdivem, v porovnání s Řeky pojednou pozbývaly barvy
i života, scvrkajíce se na nezdařenou kopii, ne-li karikaturu. I
propuká vždy znovu nelíčený vztek proti onomu osobivému
nárůdku, který si troufal všemu, co nebylo u něho domorodé, dávat
na věky jméno „barbarství“; i byla na snadě otázka: Kdo pak jsou
vlastně tihle Řekové? Nemohou se pochlubiti než přeletmým leskem
dějin, směšně omezenými řády a pochybnou mravní zdatností, ba
jsou znamenáni ohyzdnými neřestmi — a přece si činí nárok na
zvláštní důstojenství a postavení mezi národy, tak jako by byli
geniem proti tupému množství! Oni pohříchu nemohli být odklizeni
s cesty nějakou číší bolehlavu: všechen jed, vylisovaný ze závisti,
z pomlouvání a ze vzteku, nestačil, aby otrávil onen soběstačný
majestát. A tak vzbuzují Řekové stud a bázeň; leda by někdo kladl
pravdu nade vše, tak že by si troufal doznati i tuto pravdu: že Řekové
jsou vozataji, jejichž rukám je svěřena naše kultura a kultura vůbec,
že však vůz a koně jimi ovládaní bývají skoro vždy příliš nepatrní a
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nedůstojní slavné záře svých vůdců, kteří pak, třeba z pouhého žertu,
takovéto spřežení ženou do propasti, kdežto sami se přes ni přehoup-
nou achillovským skokem.

Abychom prokázali, že i Sokrates zasluhuje takovéto vůdcovské
hodnosti, stačí, označíme-li jej za typus čehosi nového, co před ním
bylo úplně neznámo, totiž za typus theoretického člověka: a je naší
nejbližší úlohou vniknouti v cíl a význam tohoto typu. Jako umělec,
tak i theoretický člověk má neomezenou radost z toho, co jest; a
stejně jako umělec, i on je proti pesimismu, jeho praktické ethice
a jeho lynkeovským očím, zářícím jen po tmě, ochráněn tím, že se
dovede omeziti: Pokaždé, když se odhalí pravda, ulpí umělec svým
nadšeným pohledem pouze na tom, co i teď, po jejím odhalení, je
ještě zahalující rouškou: theoretický člověk naproti tomu kochá se a
vzněcuje rouškou, která byla odhozena, a nejvyšší slasti mu dopřává,
může-li na vlastní vrub se zdarem ji znova odhalovati. Nebylo by
vědy, kdyby jí běželo jen a jen o onu jedinou nahou bohyni. Pak by
si učenci připadali jako lidé, kteří chtějí napříč zemí provrtat díru:
každý přece nahlédne, že, ať se po celý život namáhá jak namáhá,
dovede vydlabat jen pranepatrnou hloubku, která je před jeho očima
prací jeho druha opět zasypávána, takže si třetí dělník pro své vrtací
pokusy raději vyvolí nějaké jiné místo. Když pak někdo evidentně
dokáže, že touto přímou cestou nelze se dostati k protinožcům,
najde se sotva kdo, jenž by chtěl ve starých hloubkách pracovati dál:
leda že se zatím spokojil už tím, aby hledal drahé kovy a odkrýval
přírodní zákony. Proto se Lessing, nejpoctivější theoretický člověk,
odvážil výroku, že mu sejde víc na hledání pravdy než na ní samé:
čímž k úžasu, ba k mrzutosti vědeckých lidí bylo odhaleno základní
tajemství vědy. Ovšem že vedle tohoto ojedinělého, nadměrně
poctivého, ne-li svévolného doznání stojí hlubokomyslný fantom,
poprvé ztělesněný Sokratem — totiž ona neotřesená představa a víra,
že myšlení, vedeno zákonem příčinnosti, sahá až do nejhlubších
propastí jsoucna, ba že myšlením jsoucno může být nejenom
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poznáváno, nýbrž dokonce opravováno. Tento vznešený
metafysický blud, toť instinkt, jenž vědu doprovází a jenž ji vede
vždy až k jejím hranicím, kde se věda převrací v umění: ba umění
vlastně má při takovémto postupu úlohu vůdčí.

Obraťme pochodeň této myšlenky na tvář Sokratovu : tu se
nám ukáže, že on je prvý, kdo, veden oním instinktem vědy, dovedl
nejen žít, nýbrž — což jest daleko více — i umírat: proto je obraz
umírajícího Sokrata, obraz člověka, jenž se věděním a důvody zbavil
strachu ze smrti, zavěšen jako symbolický erb nad vstupní branou
vědy, uváděje každému na pamět, že věda je určena k tomu, aby
život pochopila a tudíž ospravedlnila ; nestačí-li důvody, použije se k
tomu posléze i mythu, jejž jsem právě označil za nutný důsledek, ba
za úmysl vědy.

Vmysleme se do toho, jak se po Sokratovi, mystickém tom vůdci
vědy, filosofická škola střídá se školou jako vlna s vlnou; nebývale
universální žízeň po vědění, která se v širokém okrsku vzdělaného
světa každému vyššímu intelektu stává pravým posláním, pudila vědu
doprostřed oceánu, odkud již nemohla být zahnána; teprve touto
universálností byla zeměkoule zapředena v jednotnou síť myšlenek,
z nichž probleskovaly výhledy do veškeré sluneční soustavy: nuž,
vmysleme se do toho všeho, představme si k tomu vysokou pyramidu
dnešního vědění — a do ista že v Sokratovi poznáme rozhodující
obrat a přelom tak řečených světových dějin. Neboť kdyby tento k
nedomyšlení ohromný souhrn energie, vynaložené na sokratovskou
světovou tendenci, nebyl stál ve službách poznání, nýbrž byl
směřoval k praktickým, t. j. sobeckým účelům individuí a kmenů,
pak by se instinktivní radost ze života byla patrně úplně vyčerpala
všeobecnými boji vyhlazovacími a nepřetržitým stěhováním národů,
pak by se byly rozmohly sebevraždy a jednotlivec by snad cítil
poslední zbytek povinnosti k tomu, aby, jak se děje na Fidžijských
ostrovech, jako syn rdousil své rodiče a jako přítel svého přítele ;
byl by se vyvinul praktický pesimismus a z něho snad hrůzná ethika,
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žádající, aby národové byli vyvraždění ze soucitu — pesimismus,
jenž ostatně jest a byl všude na světě, kde onen morový dech nebyl
zadržován a léčen uměním, ať již bralo na se jakoukoli formu, zvláště
formu náboženství a vědy.

Proti tomuto praktickému pesimismu znamená Sokrates pravzor
theoretického optimisty: věří, že podstatu věcí lze proniknouti, a
na základě této víry spatřuje ve vědění a v poznání jakýsi všelék, v
omylu pak a v neznalosti vidí kardinální zlo. Nejvznešenějším, ba
jediným vskutku lidským povoláním bylo sokratovskému člověku,
mohl-li vnikati do oněch základů světa a oddělovati pravé poznání
od zdání a bludu: za nejvyšší pak činnost a za podivunejhodnější
dar přírody označoval Sokrates přede všemi jinými schopnostmi ono
mechanické zachycování skutečnosti do pojmů, soudů a závěrů. I
ony nejvznešenější mravní skutky, ony pudy soucitu, sebeobětování
a heroismu i ono tak těžce dosažitelné bezvětří na mořské hladině
duše, jemuž apollinský Rek dával jméno sofrosyne, to vše bylo
Sokratem a jeho spřízněnými následovníky až po naše dní
odvozováno z dialektiky vědění, takže tomu všemu lze se prý naučiti.
Kdo na sobě zakusil onoho sokratovského pudu a cítí, jak se poznání
v kruzích stále širších a širších rozprostraňuje po celém světě jevů,
nemůže již žádného dráždidla k životu pociťovati tak žhavě jako
touhu, aby dokonal onen dobyvatelský skutek a aby síť upředl tak
pevně, že by z ní už nic nemohlo uniknouti. Kdo je takto naladěn
ve své mysli, vyznává pak v platonském Sokratovi učitele zcela nové
formy „řeckého veselí“ a životního blaženství: takové formy, jež
chce se vybíjeti ve skutcích a jež toto vybíjení nejradéji uskutečňuje
maieutickým a výchovným působením na vzácné jinochy, toužíc
posléze vytvořiti genia.

Véda však, štvána mocným svým bludem, uhání nezadržitelně
až na své hranice, až tam, kde se její optimismus, utajený v každém
logickém postupu, rozbíjí. Neboť obvod vědeckého kruhu má
nekonečně mnoho bodů; nelze ani pomyslit, že by kruh mohl kdy
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býti zcela vyplněn, ale jisté je, že šlechetný a nadaný člověk ještě
před vrcholem svého života nevyhnutelně narazí na takové hraniční
body, kde se jeho pohled náhle zaboří do věčného tajemství. Zde
pozná s děsem, že se logika na tomto pomezí ovíjí sama kolem sebe
a na konec se zakousne do svého ohonu — a tu se provalí nová
forma poznání, poznání tragické, které, má-li se vůbec snésti, musí
být léčeno a zaštítěno uměním.

Vzhlédneme-li posílenýma očima, jež se osvěžily na Řecích,
k nejvyšším oblastem světa vůkol nás proudícího, poznáme, že
nenasytná touha a žízeň po optimistickém poznání, předobrazená
v Sokratovi, zvrátila se v tragickou resignaci a nezbytně potřebuje
umění jako svého doplňku : na svých nižších stupních ovšem mohla
se tato touha a žízeň projevovati jako nepřítelka umění a zvlášť jako
opovědná povrhovatelka uměním dionyssky tragickým, jak jsme to
na příklad dovodili na sokratovství a jeho boji proti aischylovské
tragedii.

Zde pak, dojati a pohnuti, bušíme na brány přítomna i
budoucnosti: zdaž onen „zvrat“ v resignaci a v umění bude mít vždy
za následek nové útvary genia a povede vždy zase k hudebníku
Sokratu ? Zda ona síť, již umění, byť i pod jmény náboženství či
vědy, rozestřelo nad životem, bude splétána vždy jemněji a pevněji,
či jest jí určeno, aby se rozpadla v cáry pod tím zneklidněně
barbarským ruchem a vírem, jenž si teď říká „přítomnost“ ? —
Starostně, nikoli bez útěchy, stojíme na chvíli stranou, neboť nám,
kdož přemítáme a zíráme, jest popřáno být svědky oněch ohromných
bojů a přechodů. Ach! Je kouzlo těch bojů, že tomu, kdo je zří, je též
souzeno býti jejich bojovníkem !
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16.

Tímto podrobným historickým dokladem snažili jsme se dovoditi, že
tak jako může tragedie býti zrozena jen z ducha hudby, tak nutně
zaniká, mizí-li z ní duch tohoto umění. Zmírníme nezvyklost svého
tvrzení a ukážeme, odkud nám vzešlo, pohlédneme-li svobodně na
obdobné úkazy dnešních dnů; je nám postaviti se doprostřed oněch
zápasů, které, jak jsem právě uvedl, jsou vedeny v nejvyšších
oblastech našeho dnešního světa mezi nenasytně optimistickým
poznáváním a touhou po tragickém umění. Abstrahuji při tom ode
všech jinakých protivenství, která v každý čas míří proti umění a
zvlášť proti tragedii a která se i v přítomnosti vzmáhají tak vítězně, že
z divadelních umění na př. pouze fraška a balet bují a hýří v květech,
jež nejsou zrovna nejvonnější. Mluvím zde pouze o nejvznešenějším
odporu proti tragickému nazírání světovému, a ten vychází z vědy,
která, znajíc se k vůdcovství svého zakladatele Sokrata, je venkoncem
proniknuta optimismem. Poté jménem uvedu též ony mocnosti,
které, jak se mi zdá, zaručují znovuzrození tragedie i jiné — a jak
blažené! naděje pro budoucnost němectví.

Než se rovnou vrhneme do oněch zápasů, obrňme se ještě
jednou poznatky, jichž jsme až dosud dobyli. Na rozdíl od všech
těch, kdož odvozují jednotlivá umění z jednoho jediného principu a
zdroje, upírám já svůj pohled na ona obé umělecká božstva Reků, na
Apollona a Dionysa, poznávaje v nich živoucí a názorné představitele
dvou uměleckých světů, rozlišených v nejhlubší podstatě i v
nejvyšších metách. Apollon stojí přede mnou jakožto zjasňující
genius principu individuace, jako genius, jenž jediný dovedl v pravdě
uskutečniti vykoupení zdáním : pod mystickým jásotem
Dionysovým naproti tomu trhá se zakletý kruh individuace a
rozevírá se cesta k „matkám“, k nejvnitřnějšímu to jádru světa. Tento
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ohromný a propastný rozdíl, který zeje mezi uměním plastickým, to
jest apollinským, a hudebním čili dionysským, odhalil se jedinému
velkému mysliteli, a to takovou měrou, že tento filosof, totiž
Schopenhauer, o své ujmě a beze zřetele na symboliku obou
hellenských božstev, přiznával hudbě vznik a ráz odlišný ode všech
ostatních umění: to proto, že hudba není, jako každé jiné umění,
odrazem světa jevů, nýbrž bezprostředním odrazem samy vůle, tak že
proti všemu fysickému tohoto světa hudba jest živlem metafysickým,
proti jevům ona jest věcí o sobě („Svět jako vůle a představa“ I. str.
310). Na tento nejdůležitější poznatek vší esthetiky, jímž se vážná
esthetika vlastně teprve zahajuje, vtiskl Richard Wagner svou pečeť,
v důkaz, že zde je obsažena věčná pravda: učinil tak na onom místě
svého „Beethovena“, kde stanoví, že hudbu jest posuzovati podle
zcela jiných esthetických zásad než veškera umění výtvarná, ba že
pro ni vůbec neplatí kategorie krásy, ačkoli mylná esthetika, svedena
pokaženým a zrůdným uměním, vychází od onoho pojmu krásy,
směrodatného pro svět výtvarnický a chce i na hudbě požadovati
téhož účinku jako na dílech plastických, předpisuje tudíž i hudbě,
aby vzbuzovala pocit libosti z krásných forem. Poznav onen
ohromný a základní rozdíl, cítil jsem mocnou potřebu přistoupiti
k podstatě řecké tragedie a tím k nejhlubšímu zjevení hellenského
genia: neb teprve nyní, domníval jsem se, je v mé moci kouzlo,
abych, nedbaje ustálených esthetických frásí, mohl si vyvolat a
zpřítomnit prvotní problém tragedie; a tu se mi naskytl tak zvláštní a
zarážející pohled do podstaty hellenství, že se mí zdálo, jako by naše
tak honosná klassickohellenská věda až dotud nedovedla vlastně nic
jiného než povrchně se baviti hrou stínů.

Prvotnímu onomu problému přiblížíme se otázkou: jaký
esthetický účinek vzniká, oclnou-li se ony odloučené umělecké moci
apollinství a dionysství v součinnosti? Či stručněji: v jakém poměru
je hudba k obrazu a k pojmu? — Schopenhauer, na němž Richard
Wagner právě v této souvislosti chválí jedinečnou přesnost a jasnost
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vývodů, vyslovuje se o tom nejobšírněji odstavcem prvé knihy svého
„Světa jako vůle a představy“ (str. 309), jejž zde uvedu v plném
znění: „Z toho všeho plyne, že svět jevů (čili příroda) a hudba jsou
dva rozličné výrazy téže jedné a spojující věci: ji jest nám poznati,
abychom viděli analogii mezi oněma dvěma odlišnými výrazy.
Hudba, pojímána za výraz světa, je tedy mluvou co nejobecnější, ba
je k obecnosti pojmů asi v tom poměru jako pojmy k jednotlivým
věcem. Obecnost hudby neznamená však onu prázdnou obecnost
abstrakce, nýbrž zcela jinakou, jest určitá a venkoncem jasná. Podobá
se v tom číslům a geometrickým obrazcům, jež, jakožto obecné
formy všech možných předmětů zkušenosti a současně a priori na
všechny aplikovatelné, nicméně nejsou abstraktní, nýbrž názorné a
venkoncem určité. Všechny možné snahy, vzruchy i projevy vůle,
všechny ony postupy v lidském nitru, jež rozum vrhá do širokého
negativního pojmu, ciť, lze vyjádřiti nekonečným množstvím
možných melodií, vždy však jen obecností pouhé formy, bez látky,
vždy podle principu věci o sobě, nikoli podle jevu, vždy netělesně a
jakoby z nitra a z duše jevů. Z tohoto těsného vztahu hudby k pravé
podstatě všech věcí lze také vysvětliti, že jestliže k nějakému výjevu,
ději, příběhu, okolí zazní vhodná hudba, tato nám takřka rozvírá
utajený smysl oněch jevů a je jejich nejsprávnějším, nejzřetelnějším
komentářem: a tomu, kdo se zcela odevzdává dojmu symfonie, se
zdá, jako by viděl mimo sebe plynout všechny možné příběhy života
a světa: nicméně, uvažuje-li pak, nemůže udati, že by ona skladba
byla měla podobu s věcmi, které se před ním vznášely. Neboť, jak
řečeno, hudba liší se ode všech ostatních umění: není odrazem jevů,
či správně řečeno, není odrazem adekvátního zpředmětnění vůle,
nýbrž je bezprostředním odrazem vůle samy, jest tedy vůči všemu
fysickému tohoto světa živlem metafysickým, vůči jevům jest věcí
o sobě. Mohli bychom tedy stejným právem svět jmenovati
ztělesněnou hudbou jako ztělesněnou vůlí: tím si vysvětlíme, proč
hudba dává každému obrazu, ba každé scéně skutečného života a
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světa ihned vystupovati ve zvýšené významnosti ; ovšem tím více,
čím jest její melodie spřízněnější vnitřnímu duchu daného jevu.
Na tom spočívá, že lze hudbě podložili bud báseň jako zpěv, nebo
optické znázornění jako pantomimu, nebo to i ono dohromady jako
operu. Takové jednotlivé obrazy lidského života, podloženy jsouce
obecné mluvě hudby, nejsou s ní nikdy spojeny nebo spřízněny s
důslednou nezbytností, nýbrž jsou k ní pouze v tom poměru jako
libovolný příklad k obecnému pojmu: znázorňují v určité realitě to,
co hudba vypovídá obecností pouhé formy. Neboť melodie, stejně
jako obecné pojmy, jsou jakési abstractum skutečnosti. Skutečnost
totiž, t. j. svět jednotlivých věcí, poskytuje názorný živel, zvláštnost
a individuálnost, jedinečný případ, a to i pro obecné pojmy i pro
obecné melodie, kteréžto obě obecnosti jsou však v jistém smyslu
protikladné ; neboť pojmy chovají v sobě pouze formy prvotně
abstrahované z názoru, jakoby jen stažené vnější slupky věcí, a jsou
tedy v plném smyslu abstracta — hudba naproti tomu podává
nejvnitřnější jádro, jež předchází všechnu formaci, podává tedy srdce
věcí. Tento poměr mohl by být docela dobře vyjádřen mluvou
scholastiků, totiž takto : pojmy jsou universalia post rem, hudba
však dává universalia ante rem, skutečnost pak universalia in re. —
Ze však vůbec je možný vztah mezi hudební skladbou a optickým
znázorněním, spočívá, jak řečeno, na tom, že to i ono jest pouze zcela
odlišným výrazem téže vnitřní podstaty světa. A jestliže v jednotli-
vém případě takový vztah skutečně existuje, jestliže tedy skladatel
dovedl obecnou mluvou hudby vyjádřiti volní hnutí, která jsou
jádrem nějakého příběhu, pak říkáme, že melodie písně, že operní
hudba je výrazná. Je však třeba, aby analogie, kterou komponista
nalezl mezi oněma oběma oblastmi, vzešla, nepovědomě jeho
rozumu, z bezprostředního poznání podstaty světa, i nesmí býti
napodobením, jež je zprostředkováno pojmy s vědomým úmyslem
: jinak nevyslovuje hudba vnitřní podstaty, nevyslovuje samy vůle,
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nýbrž jenom nedostatečně napodobuje její zjev : což činí každá
hudba ve vlastním slova smyslu napodobující.“ —

Podle učení Schopenhauerova chápeme tedy hudbu bez-
prostředně, protože to je mluva naší vůle; naše fantasie pak je
podněcována, aby vytvářela a nám v analogickém příkladu ztělesnila
onen duchový svět, jenž neviditelně k nám promlouvá a je přece
tak živý a rozmanitý. Na druhé straně obraz a pojem, pod vlivem
hudby vskutku spřízněné, dochází zvýšené významnosti. Dvojí je
tedy účinek dionysského umění na schopnost umění apollinského
: hudba pobízí k tomu, aby dionysská obecnost byla nazírána v
podobenství, hudba poté dává tomuto obrazu, tomuto podobenství
vystoupiti v nejvyšší významnosti. Z těchto okolností, jež samy o
sobě jsou srozumitelné a přístupné hlubšímu pozorování, vyvozuji,
že hudba má schopnost zroditi ze sebe mythus, t. j. nejvýznačnější
doklad, a to právě mythus tragický: ten, který mluví v podobenstvích
o dionysském poznání. Na lyrickém básníkovi jsem znázornil, kterak
v něm hudba zápasí o to, aby projevila svou podstatu v apollinských
obrazech: pomyslíme-li, že hudba v nejvyšším svém stupňování
nutně chce přijíti též k nejvyššímu obraznému projádření,
připustíme, že dovede nalézti též symbolický výraz pro svou vlastní
dionysskou moudrost; a kde bychom jinde hledali tento výraz, ne-li
v tragedii a vůbec v pojmu tragičnosti?

Z podstaty umění, chápaného obvykle podle jediné kategorie
zdání a krásy, nedá se tragičnost poctivým způsobem vůbec nijak
odvoditi; teprve z ducha hudby chápeme, že zničení individua může
působiti pocit slasti. Neboť jednotlivými příklady takového zničení
ozřejmuje se nám věčný úkaz dionysského umění: toho, jež
vyjadřuje vůli v její všemoci, jakoby za oním principem individuace;
toho, jež vyjadřuje věčný život, mimo svět jevů a přes všechno
ničení, Metafysická radost z tragičnosti, toť instinktivně nevědomá
dionysská moudrost, přenesená do mluvy obrazné: hrdina, nej vyšší
to jev volní, jest popřen k naší rozkoši, protože je přec jen pouhým
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jevem a že věčný svět vůle není poražen jeho zničením. „Věříme
ve věčný život“, volá tragedie, kdežto hudba je bezprostřední ideou
tohoto věčného života. K naprosto odlišnému cíli vede umění
plastikovo: zde Apollon zmáhá utrpení individua zářivou oslavou
toho, co na jevu je věčného, zde krása vítězí nad utrpením, které je
životu vrozeno, zde bolest jaksi lží se eliminuje z rysů přírody. V
dionysském umění a v jeho tragické symbolice promlouvá k nám táž
příroda svým pravým hlasem a bez přetvářky: „Buďte jako já! Jako já,
která pod neustále se měnícími jevy jsem věčná tvo- řitelka, jsem ta,
jež věčně nutí k životu, jsem ta, jež touto měnlivostí jevů dochází na
věky svého upokojení — jsem pramáti věcí!“
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17.

Také dionysské umění chce nás přesvědčiti, že život je na věky
slastný: jen že nemáme této slasti hledati v jevech, nýbrž za nimi.
Máme poznávati, že vše, co vzniká, musí být připraveno k
strastiplnému zániku, jsme nuceni vnořiti svůj pohled do hrůz
individuální existence — a přece nemáme tím děsem ztuhnouti;
metafysická útěcha zachraňuje nás na chvíli z hemžení těch
měnlivých postav. Opravdu, na krátké okamžiky my sami splýváme
s duší jsoucna a jsme pronikáni jeho nezkrotnou žízní a slastí života;
boj a trýzeň a zničení jevů zdá se nám teď nutností, pod dojmem té
přemíry nespočetných forem bytí, jež se překotně vrhají do života,
pod vlivem té rozbujelé plodnosti světové vůle; v téže vteřině, kdy
jsme zcela protékáni nekonečnou slastí života, kdy jsme se takřka
proměnili v tuto slast a kdy, dionyssky opojeni, tušíme v ní věčnost,
v téže vteřině jsme probodáváni jakoby zuřivým ostnem, ježto nás
mučí pomíjejícnost jevů. Přes všechen strach a soucit jsme šťastni
svým životem, nikoli jakožto individua, leč jako živoucí celek a
souhrn, jehož tvůrčí slast nás pojala do sebe.

Dějiny vypovídají nám teď s jasnou určitostí, že se řecká
tragedie opravdu zrodila z ducha hudby: kterýmžto poznáním byl
námi, jak se nám zdá, poprvé vystižen původní a tak překvapující
smysl choru. Spolu však je nám doznati, že vlastní, námi vyložený
smysl tragického mythu nikdy nebyl zřetelně povědom řeckým
básníkům, natož řeckým filosofům; hrdinové tragedie mluví, smíme-
li se tak vyjádřiti, povrchněji než jak jednají; mythus nedochází
nikterak svého adekvátního zpředmětnění v mluveném slově. Stavba
scén a názorné obrazy mají hlubší moudrost než ji básník sám dovede
vyjádřiti slovem a pojmem, což se obdobně může pozorovati na
Shakespearovi, jehož Hamlet na př. rovněž povrchněji mluví než
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jedná, takže ono hamletovské poučení, o němž svrchu byla řeč,
nevyplývá ze slov básně, nýbrž z prohloubeného a souhrnného
pohledu na básnický celek. O řecké pak tragedii, jež se nám ovšem
zachovala pouze jako slovní drama, jsem naznačil, že by nás ona
nesrovnalost mezí mythem a slovem lehce mohla svésti k tomu,
abychom ji měli za plošší a bezvýznamnější než jaká vskutku jest
a abychom tudíž také soudili, že měla povrchnější účinky než ty,
o nichž mluví stará svědectví: jak snadno se zapomíná, že co se
nepodařilo slovnímu básníku, totiž dosíci nejvyššího oduševnění a
idealisování mythu, to se mu mohlo v každý okamžik poštěstili ja-
kožto tvůrčímu hudebníku! Nám arci nezbývá, než abychom si
kouzlo hudebního účinku rekonstruovali takřka učenou cestou,
chceme-li pocítiti něco z oné jedinečné útěchy, která as proudila z
pravé tragedie. Ale i k tomu, abychom cítili toto hudební kouzlo,
musili bychom vlastně býti Reky, neboť srovnáme-li řeckou hudbu,
sebe vyspělejší, s tou, kterou známe z novějších dob a která je tak
nepoměrně bohatší, zdá se nám, že slyšíme jen jinošsky ostýchavou
píseň hudebního genia, který na svou pravou sílu teprve čeká.
Rekové jsou, jak říkají egyptští kněží, věčná děcka, a také v tragic-
kém umění jsou pouhými dětmi, jež nevědí, jaká to vznešená hračka
jim pod rukama vznikla — a byla rozdrcena.

Ono zápolení ducha hudby, jenž touží se zjeviti v obrazu a
mythu, stupňuje se od počátků lyriky až po attickou tragedii, potom
však, jakmile dospělo bujného rozkvětu, náhle se zaráží a mizí takřka
s povrchu hellenského umění, kdežto dionysské nazírání světa, rodící
se z tohoto zápolení, žije dále v mysteriích a přerozujíc se v
zázračných metamorfosách stále k sobě poutá vážné duchy. A zda se
z mystických hloubek tohoto dionysského živlu nevznese zas jednou
nové umění?

Zde se nám vnucuje otázka, má-li síla, jíž se tragedie rozbila,
i pro budoucnost dosti moci, aby zamezila umělecké znovuzrození
tragedie a tragického pohledu na svět. Byla-li tragedie ze svých
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kolejí vyražena dialektickým pudem po vědění a po optimismu vědy,
dalo by se z toho souditi na věčný boj mezi světovým, nazíráním
theoretickým a tragickým; a teprve až duch vědy dospěje svých
hranic, jimiž bude dokázáno, že je omezen a že není universální,
teprve pak by bylo lze doufati v obrození tragedie, pro kteroužto
kulturní událost bychom volili onen symbol Sokrata, jenž se oddává
hudbě. Při tomto protikladu rozumím duchem hudby víru, poprvé v
Sokratovi ztělesněnou, že lze přírodu zkoumáním proniknouti a že
se všechno vyléčí věděním.

Kdo si připomene nejbližší důsledky tohoto neustále vpřed se
ženoucího ducha vědy, vzpomene si též, že tímto duchem byl zničen
mythus a že tímto zničením byla poesie vytlačena ze svého
přirozeného ideálního území a stala se bezzemkem. Přiznali-li jsme
právem hudbě moc, že dovede ze sebe znovu zroditi mythus, jest
nám ducha vědy hledati také tam, kde se nepřátelsky staví na odpor
proti této mythotvorné moci hudby. To se děje v novém attickém
dithyrambu, jehož hudba nevyslovovala již vnitřní podstaty a vůle
samy, nýbrž nedokonale jen vystihovala jevy, a to napodobením,
jež bylo zprostředkováno pojmově: to byla již hudba vnitřně
degenerovaná, a duchové vskutku hudební odvraceli se od ní s touže
nechutí jako od Sokratovy tendence, která umění vraždila.
Aristofanes pochopil to svým neomylným instinktem a proto má
stejnou nenávist proti Sokratovi, proti Euripidově tragedii i proti
hudbě novějších dithyrambiků, větře ve všech těchto třech úkazech
znaky kultury úpadkové. Oním novějším dithyrambem byla hudba
zločinně ponížena, stala se z ní mechanická kopie na př. bitvy nebo
mořské bouře, čímž ovšem přišla o všechnu svou sílu mythotvornou.
Neboť chce-li nám hudba lahodit jen tím, že nám podává vnější
analogie mezi životním nebo přírodním úkazem a jistými
rytmickými figurami či příznačnými zvuky, a máme-li se spokojiti
pouze tím, že tyto analogie poznáme, pak jsme staženi do nálady,
v níž je nemožné jakékoli početí mythu; neboť mythus chce býti
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názorně pociťován jako jedinečný doklad obecnosti a pravdy, jež
upiatě zírá v tvář nekonečna. Pravá dionysská hudba, toť takové
obecné zrcadlení světové vůle: ona názorná událost, jež se v tom
zrcadle zračí, rozšiřuje se nám ihned v odraz nějaké věčné pravdy.
Naopak zase taková názorná událost je zbavována všeho mythického
rázu onou zvukomalbou novějšího dithyrambu; teď se z hudby stal
nuzný odraz jevu, je tedy čímsi nekonečně chudším než jev sám: tou
chudobou je onen jev ještě více degradován, takže se na př. imitace
bitvy vyčerpává třeba v lomozu pochodu či ve zvucích signálů a
naše fantasie ulpívá jenom na takových vnějšnostech. Zvukomalba
je tedy úplný protiklad pravé hudby a její mythotvorné mohutnosti:
zvukomalbou jev se jen ještě ochuzuje, kdežto dionysská hudba
obohacuje a rozšiřuje jev do té míry, že se z něho stává obraz celého
světa. Byl to triumf nedionysského ducha, když stvořil nový
dithyrambus, jímž hudba byla sama sobě odcizena a snížena k tomu,
aby byla pouhou otrokyní jevu. Euripides, ve vyšším slova smyslu
duch naprosto nehudební, byl právě proto vášnivým stoupencem
hudby nového dithyrambu a plýtval, štědře jak lupič, všemi jejími
efekty a manýrami.

Též jiným směrem se uplatňuje moc tohoto nedionysského
ducha, obráceného proti mythu: počínaje Sofoklem, nabývá totiž v
tragedii vrchu znázorňování charakteru a psychologické zjemnění.
Povaha nemá již být schopna rozšíření ve věčný typus, nýbrž naopak
má působiti umělými podružnými rysy a odstíny a jemnou určitostí
linií co nejindividuálněji, aby divák již vůbec nepociťoval mythu,
nýbrž mocnou pravdu přírody a umělcovu dovednost imitační. I
zde tedy jev nabývá vrchu nad obecnem, jednotlivost preparuje se s
chutí takřka anatomickou, dýcháme již vzduch theoretického světa,
jemuž vědecké poznání jde nad umělecké zrcadlení nějaké světové
zásady. Vývoj charakterisace se rychle pohybuje dál: Sofokles vytváří
ještě celé charaktery a zapřahá do svého jha mythus, aby vše mohl
podávati co nejrafinovaněji; Euripides vytváří už jen velké jednotlivé
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rysy charakteru, jež se projadřují prudkými vášněmi; v nové attické
komedii pak jsou už jen masky s jediným výrazem, lehkomyslní
starci, podvádění kuplíři, mazaní otroci, a neúnavně se opakují. Kam
se poděl mythotvorný duch hudby? Co z hudby ještě zbylo, to je
bud vzrušující nebo vzpomínková hudba, bud stimulans pro otupělé
a opotřebované nervy, anebo zvukomalba. Při oné dráždivé hudbě
skoro nesejde na podloženém textu: už u Euripida je to hodně
ledabylé, dají-li se jeho hrdinové či dokonce chory do zpěvu; a což
teprve u jeho drzých následovníků!

Nejzřejměji projevuje se nedionysský duch v závěrech novějších
dramat. Staré tragedie končívaly se útěchou, bez níž vůbec nelze
vysvětlit radosti z tragedie; nejčistěji snad zaznívá smírný zvuk z
onoho světa v „Oidipu na Kolonu“. Ted však, když genius hudby
uprchl z tragedie, jest, přísně vzato, po tragedii: neb odkud ještě
čerpat metafysickou útěchu? I hledalo se pozemské řešení tragického
nesouzvuku; hrdina, byv osudem s dostatek mučen, docházel
zasloužené mzdy ve zdatné domovině, v božských poctách. Hrdina
stal se gladiátorem, jemuž, když byl notně sedřen a ranami pokryt,
příležitostně byla darována svoboda. Místo metafysické útěchy
nastoupil deus ex machina. Ne že by tragické nazírání světa bylo
tím dotírajícím duchem nedionysským zničeno venkoncem a všude:
víme jen, že se zvrátilo v tajný obřad a že mu z umění bylo prchnouti
do nějakého podsvětí. Po širém povrchu hellenství však řádil ničivý
dech onoho ducha „řecké veselosti“, o němž jsme již dříve řekli,
že na se bral formu stařecky netvořivého optimismu; toto veselí je
opakem nádherné „naivnosti“ starých Reků, kterou si podle dané
charakteristiky představujeme jako květ apollinské kultury, jenž
vyrostl z ponuré propasti, jako vítězství, jehož hellenská vůle
odrazem krásy dosahuje nad utrpením a jeho moudrostí. Nej-
vznešenějším útvarem oné druhé formy „řeckého veselí“, formy
alexandrijské, jest veselí theoretického člověka: má tytéž
charakteristické snahy, jež jsem právě odvodil z ducha
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nedionysského: bojuje proti dionysskému umění a dionysské
moudrosti, snaží se rozložití mythus, nahrazuje metafysickou útěchu
pozemským smírem, ba zvláštním deus ex machina, totiž bohem
strojů a kelímků, t. j. silami přírodních duchů, poznanými a
uplatňovanými ve službě vyššího sobectví; věří, že svět může být
opraven věděním a život spravován vědou, a skutečně je toto veselí
s to, aby jednotlivce zapialo do úložek, jež může rozluštiti, takže
člověk v tomto těsném svém kruhu vesele říká životu : „Mám tě rád;
jsi hoden, abych tě poznával.“
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18.

Opakuje se to věčně: vždy znovu dokáže hltavá vůle, jak by svá
stvoření udržela v kruhu života a nutila je k dalšímu žití, neboť vždy
znovu dovede nad světem rozestříti svůj přelud. Jednoho poutá k
životu sokratovská slast poznávání, jímž, domnívá se, vyléčí věčnou
bolest jsoucna, jiného zmámil svůdný závoj uměleckého krásna,
vlající mu před očima, jiný opět jest opojen metafysickou útěchou,
že pod vzedmutým vírem jevů nezničitelně dále plyne věčný život;
nemluvě ani o Husích nižších a skoro ještě silnějších, jež vůle v
každý okamžik má pohotově. Ony tři stupně iluse působí vůbec je-
nom na vznešené duchy, kteří s hlubší nechutí nesou těžké břímě
bytí a které nutno navnadit vybranými dráždidly, aby na tu svou
nechuť zapomněli. Z těchto dráždidel se skládá vše, co jmenujeme
kulturou; podle poměru, v němž jednotlivé prvky jsou přimíšeny,
máme kulturu převážně sokratovskou, uměleckou, tragickou; anebo,
abychom jména brali z historie: je kultura buď alexandrijská, buď
hellenská, buď indická (brahmanská).

Všechen náš moderní svět je zachycen v síť kultury ale-
xandrijské, jeho ideálem jest theoretický člověk, vyzbrojený
svrchovanými schopnostmi poznávání a pracující ve službách vědy:
onen typus, jenž má v Sokratovi svůj pravzor a svého praotce.
Veškery naše methody výchovné směřují k tomuto ideálu, vůči
němuž vše ostatní se teprve uměle obhajuje a udržuje, jako by to
bylo cosi trpěného, ne zamýšleného. Je to až zarážející, že po tak
dlouhou dobu za vzdělaného člověka byl uznáván jen učenec; vždyť
i našemu básnictví bylo vyrůstati z učeného napodobování, a na
tak důležitém uměleckém prostředku jako je rým poznáváme ještě,
že naše poetická forma vznikala z umělých experimentů s cizím, v
pravém slova smyslu učeneckým jazykem. Jak nesrozumitelným jevil
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by se pravému Hellenovi Faust! Ten člověk moderní kultury, nám
tak blízký: Faust, jenž neuspokojen se žene všemi fakultami, jenž se
z touhy po poznání zapisuje magii a ďáblu! Postavíme-li ho vedle
Sokrata, ihned poznáme, že moderní člověk počíná tušiti hranice oné
sokratovské rozkoše poznávací a že se mu na širém pustém oceánu
vědění stýská po pevné zemi. Řekl-li Goethe jednou Eckermannovi
o Napoleonu: „ano, můj milý, jest také produktivnost činů“, naznačil
tím půvabně a naivně, že člověk netheoretický stal se v nových
dobách čímsi, čemu se nevěří a co vzbuzuje úžas, takže je zase třeba
goethovské moudrosti, aby se odůvodnila, ba aby se připustila a
odpustila i takováto nezvyklá existenční forma!

A neskrývejme si, co je utajeno v lůně této sokratovské kultury.
Tají se v ní optimismus, jenž se domýšlí, že má neomezenou vládu.
Nelekejme se tedy, dozrávají-li jeho plody a jestliže společnost, až
do svých nejnižších vrstev proniknutá kvasem takovéto optimistické
kultury, ponenáhlu se zachvívá v bujném kypění a žádání; nedivme
se, že víra v možnost takovéto všeobecné kultury vědění ponenáhlu
se zvrhá v hrozící požadavek toho alexandrijského pozemského štěstí,
ve vzývání euripidovského deus ex machina! Zdůrazněme: ale-
xandrijské kultuře záleží k jejímu trvalému udržení na tom, aby
vznikla vzpoura otroků: nazírajíc však na život optimisticky, popírá,
že stav otroků je nezbytný; a když se opotřeboval efekt jejích
krásných slov svádějících a chlácholivých, totiž o „důstojenství
člověka“ a „důstojenství práce“, blíží se ona kultura krok za krokem
své děsivé katastrofě. Nic není hroznějšího nad stav barbarských
otroků, kteří, poznavše, že se jim stalo bezpráví, strojí se k pomstě
nejenom za sebe, nýbrž za všechna pokolení. Kdo by si proti
takovýmto hrozivým bouřím troufal klidně se dovolávati našich
bledých a zemdlených náboženství, která rovněž poklesla na
náboženství učenecká! Vždyť mythus, nutný ten předpoklad každého
náboženství, je všude již ochromen, i na tomto území pronikl vítězně
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onen duch optimismu, v němž jsme pro dnešní společnost právě
poznali zárodek zániku.

Zatím co hrozba, dřímající v lůně theoretické kultury, zne-
náhla počíná moderního člověka zneklidňovati, zatím co on sahá
ve svém nepokoji po pokladu svých zkušeností, hledaje tam pomoc
proti onomu nebezpečí, ačkoli v možnost svého uhájení ani nevěří —
zatím velcí, k všeobecnu směřující duchové dovedli s neuvěřitelným
rozmyslem užíti právě vědecké výzbroje k tomu, aby dovodili
hraníce a podmíněnost poznání vůbec a tím naprosto popřeli nárok
vědy na universální platnost a universální účely: tímto důkazem
poprvé byl odhalen onen blud, který o sobě rozhlašuje, že dovede
zákonem příčinnosti prozkoumati i nejvnitřnější podstatu věcí.
Bezpříkladné chrabrosti a moudrosti Kantově a Schopenhauerově
bylo popráno onoho nejtěžšího vítězství nad optimismem utajeným
v logice, tudíž vítězství nad tím, co je podkladem naší kultury.
Proti optimismu, jenž, opřen o zdánlivě neklamné „věčné pravdy“,
měl víru, že všechny záhady světa lze poznati a rozřešili, takže v
prostoru, v času i v kausalitě uctíval zákony absolutně platné — proti
tomuto názoru provedl Kant důkaz, že ony zákony slouží jen k
tomu, aby povznesly pouhý jev, pouhý výtvor Májin, k platnosti
jediné a nejvyšší reality, takže by jev nahrazoval nejvnitřnější a pra-
vou podstatu věcí; Kant prokázal, že skutečné poznání podstaty věcí
mělo se takto znemožnit, čili, jak to vyjadřuje Schopenhauer („Svět
jako vůle a představa“ I. str. 498), že snící měl býti ještě pevněji
uspán. Tímto kantovským poznáním byla zahájena kultura, jíž si
troufám dáti jméno kultury tragické: její význačnou karakteristikou
jest, že se za nejvyšší cíl uznává nikoli véda, nýbrž moudrost, jež,
nezmatena sváděním jednotlivých věd, zírá nepohnutým okem na
souhrnný obraz světa, snažíc se v něm sympathetickým pocitem lásky
ztotožniti věčné utrpení se svým utrpením vlastním. Mysleme si,
že dorůstá pokolení s tímto nezlekaným pohledem, s touto touhou
heroický se vzpínající po nekonečnu, představme si odvážný krok
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a hrdou troufalost těchto drakobijců, kteří se odvracejí ode všech
doktrin slabošského optimismu a chtějí v celku a v náplni, po
goethovsku, „odhodlaně žít“ : zdali pak nebude nezbytně třeba, aby
tragický člověk této kultury, sám se ukázně k vážnosti a k děsu, volal
po novém umění, po umění metafysické útěchy jako po Heleně,
která mu patří, a aby vzkřikl Faustovým vzýváním:

Což, nejvyšší se touhou rozhořev, nestrhnu v život božský onen
zjev?

Je tedy sokratovská kultura se dvou stran otřesena a třímá již
jen ve chvějných rukou žezlo své neomylnosti, obávajíc se svých
vlastních důsledků, jež konečně počíná tušit, a spolu již nejsouc tak
naivně a důvěřivě přesvědčena o věčném trvání svého základu: tím
smutnější je podívaná, kterak se tanec jejího myšlení vrhá vždy na
nové postavy a jak je chce obejmouti, ale jak je potom vždy v hrůze
pouští ze své náruče, tak jako se Mefistofelovi děje se svůdnými
lamiemi. Vždyť to je znak onoho „rozlomu“, o němž se mluvívá jako
o základním utrpení moderní kultury: theoretický Člověk leká se
důsledků svého myšlení, je neuspokojen a již si netroufá do hrozného
ledového proudu života, nýbrž úzkostlivě pobíhá po břehu sem a
tam. Nic už nechce míti cele, cele i se vší přirozenou ukrutností
jsoucna. Tak ho zchoulostivělo optimistické cítění. Při tom tuší, že
kultura, zbudovaná na principu vědy, nutně se zhroutí, jakmile se
stává nelogickou, t j. jakmile počne prchati před svými důsledky.
Naše umění dosvědčuje tuto všeobecnou tíseň: je marné opírati se
o všechny velké tvůrčí věky a duchy a napodobovat je, je marné
shromažďovati kolem moderního člověka všechnu světovou
literaturu a jí ho utěšovali, je marné stavěli ho doprostřed
nejrůznějších umělců a uměleckých stylů všech dob, aby jim dával
jména, tak jako Adam zvířatům: moderní člověk přece i nadále
věčně lační, zůstává „kritikem“ bez rozkoše a síly, zůstává člověkem
alexandrijským, jenž v podstatě je bibliotekář a korektor ; a jeho
slepnoucí zrak v knižním prachu bídně slábne tiskovými chybami.
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19.

,Hodnoty a obsahu sokratovské kultury nelze označiti ostřeji než
jménem kultura operní: neboť operou vyslovila se tato kultura se
zvláštní naivností o své vůli a o svém poznávání, a je to tím
podivnější, srovnáme-li vznik opery a průběh jejího vývoje s
věčnými pravdami apollinství a dionysství. Připomínám zprvu, jak
povstal „stilo rappresentativo“ a recitativ. Lze vůbec věřiti, že tato
zvnějšněná operní hudba, neschopná pobožnosti, byla blouznivě,
takřka jako obroda vší pravé hudby, přivítána a milována věkem, z
něhož se právě před tím byla vznesla nevýslovně velebná a posvátná
hudba Palestrinova? A kdo by na druhé straně měl za to, že ta náhlá
posedlost operou nebyla zaviněna ničím než radovánkami a hýřením
oněch Florenťanů nebo marnivostí jejich dramatických zpěváků? To,
že v téže době, ba v témže národě vedle klenuté stavby harmonií
Palestrinových, kterou byl budoval celý křesťanský středověk,
procitla ona náruživost pro hudbu polovičatou, dovedu si vysvětliti
pouze mimouměleckou tendencí, jež při recitativu spolupůsobila.

Posluchači, jenž chce pod zpěvem zřetelně slyšeti slovo,
vyhovuje zpěvák tím, že více mluví než zpívá a že v tomto polozpěvu
zostřuje pathetický slovní výraz: tím zostřením pathosu usnadňuje
srozumitelnost slova a přemáhá onu zbylou polovici hudby. Vlastní
nebezpečí, jež mu teď hrozí, jest, že jednou nevčas přesune hlavní
důraz opět na hudbu, čímž by ihned vzaly za své pathetičnost mluvy
i zřetelnost slova: a spolu pociťuje neustále sklon k hudebnímu vybití
a k bravurnímu uplatňování svého hlasu. Zde mu přichází na pomoc
„básník“, dávaje mu dosti podnětů k lyrickým interjekcím, k
opakování slov i sentencí a p., takže zpěvák na těchto místech může
si odpočinouti v živlu ryze musikálním a nedbati slov. Střídání
naléhavého afektu, zpola mluveného a zpola zpívaného, s
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interjekcemi cele zpívanými tvoří podstatu onoho „stilo
rappresentativo“: ale tato zvláštnost spolu s přeletavou snahou působit
u posluchače brzo na pojem a představu, brzo na jeho hudební sluch,
je tak zcela nepřirozená, tak vnitřně protichůdná uměleckým pudům
i dionysství i apollinství, že nám nezbývá než dohadovati se, že
recitativ povstal z čehosi, co vůbec nemá nic společného s instinkty
uměleckými. Recitativ lze tedy definovati jako směs přednesu
epického a lyrického, není to však směs vnitřní a trvalá, jíž při
disparátnosti těch prvků ani nebylo lze dosíci, nýbrž nejvnějškovitější
mosaiková konglutinace, jaké v přírodě ani ve zkušenosti jinak vůbec
není. To však nebylo míněni oněch vynálezců recitativu: byli naopak
sami i se svými souvěkovci přesvědčeni, že onen stilo rappresentativo
rozřeší záhadu antické hudby a že nyní teprve lze chápati ohromný
účinek takového Orfea, Amfiona, ba řecké tragedie. Nový sloh byl
uznáván za obrodu nejpůsobivější hudby, totiž starořecké: ba ježto
se obecně a i v lidu věřilo, že homérský svět byl svět prvotních lidí,
bylo nyní lze oddávati se snu, že se opět vynořují rajské začátky
lidstva, v nichž dojista i hudba měla onu nevyrovnatelnou čistotu,
moc a nevinnost, jak o tom tak dojemně bájili básníci ve svých
pastýřských hrách. Zde se nám otvírá pohled do vnitřního procesu,
jak povstávala opera, ta vlastní odrůda moderního umění: umění je
tu vyvoláno mocnou potřebou, která však leží mimo obor esthetický:
totiž touhou po idyle, vírou, že v pravěku existoval dobrý člověk,
člověk umělec. Recitativ, to byl jaksi znovuobjevený jazyk onoho
pračlověka; opera, to byla znovu nalezená země onoho idylicky nebo
heroicky dobrého tvora, jenž ve všem svém jednání poslouchá spolu
i přirozeného pudu uměleckého a při všem, co chce prostě říci, ale-
spoň něco zazpívá, kdežto tehdy, je-li sebe mírněji vzrušen citově,
pěje ihned na plno. Je nám teď lhostejné, že tehdejší humanisté
polemisovali tímto nově vytvořeným obrazem rajského umělce proti
staré církevní představě o člověku, jenž byl od prvopočátku zkažen
a ztracen, a že tedy hlásala opera jakési oposiční dogma o dobrém
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člověku, dávajíc zároveň útěchu proti onomu pesimismu, k němuž
tehdy přec, za děsné nejistoty všeho života, byli právě vážní duchové
sváděni nejsilněji, Nám stačí poznání, že vlastní půvab a tím i vznik
nové umělecké formy plynul z ukájení potřeby, ležící mimo
esthetiku, totiž ze snahy po optimistickém oslavování člověka
jakožto takového, ze ztotožňování prvotního člověka s tvorem od
přírody dobrým a uměleckým: tento princip opery změnil se
postupem času v hrozivý a děsný požadavek, jehož dnes, v době
socialistických hnutí, již nemůžeme neslyšeti. „Dobrý pračlověk“
domáhá se svých práv: ó těch rajských vyhlídek!

Kladu sem hned jiné, stejně průkazné potvrzení svého názoru,
že opera spočívá na těchže zásadách jako naše alexandrijská kultura.
Opera, toť výplod člověka theoretického, ne umělce, nýbrž
kritického laika; což jest fakt, nad nějž dějiny umění takřka neznají
překvapivějšího. Byl to požadavek posluchačů z gruntu
nehudebních, že nutno především rozuměti slovu: prý jen tehdy lze
očekávati znovuzrození hudby, najde-lí se nějaký způsob, jak by při
zpívání text vládl nad kontrapunktem, nejinak než pán nad sluhou.
Neboť slova jsou prý o tolik cennější nad doprovodný system harmo-
nie, oč duše je cennější nad tělo. V tomto duchu laicky nehudební
surovosti spojovaly se v počátcích opery hudba, obraz a slovo; podle
této esthetiky pak ve vznešených kruzích florenckých laiků básníci
a zpěváci tam patronisovaní zařídili své experimenty. Umělecky
nemohoucí člověk vytváří si jakési umění právě tím, že je typický
neumělec. Ježto nechápe dionysských hlubin hudby, proměňuje si
hudební požitek ve stilo rappresentativo, t. j. v rozumářskou, slovní
i zvukovou retoriku vášní jakož i v líbivé zpívání; ježto nedovede
mít vidění, nutí do svých služeb strojníka a dekoratéra; ježto nechápe
pravé bytosti umělcovy, vyfantasuje si „uměleckého pračlověka“
podle svého vkusu, t. j. člověka, jenž, je-li vášnivý, zpívá a jenž
mluví ve verších. Vesní se do věku, v němž stačí vášeň, aby vytvářela
zpěvy a básně: jako by kdy byl afekt býval s to, aby zplodil něco
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uměleckého! Opera plyne z nesprávného pojetí uměleckého postupu,
totiž z oné idylické víry, že vlastně každý člověk, jenž cítí, jest
umělcem. Ve smyslu této víry znamená opera umělecké laictví, jež
předpisuje své zákony s veselým optimismem člověka theoretického.

Kdybychom obě ty představy, jež pomáhaly vytvářeti operu,
chtěli shrnouti pod společný pojem, nezbývalo by než mluviti o
idylické tendenci opery — „idylické“ podle názvosloví a výkladu
Schillerova. Příroda a ideál, praví Schiller, je buď předmětem smutku,
je-li příroda znázorněna jako ztracená a ideál jako nedostižený.
Anebo jsou předmětem radosti, jsou-li i příroda i ideál představeny
jako skutečnosti. Z onoho případu vzniká elegie v užším smyslu, z
tohoto idyla ve smyslu nejširším. Zde jest ihned upozorniti na spo-
lečný znak oněch obou představ doprovázejících vznik opery: ideál
v nich není nedostižen, příroda v nich není ztracena. Byl podle
tohoto pocitu lidský pravěk, v němž člověk spočíval na srdci přírody
a v tomto přirozeném stavu dosáhl spolu ideálu člověčenstva svou
rajskou dobrotou a svým umělectvím: od tohoto ideálně dokonalého
pračlověka pocházíme prý my všichni, ba jsme jeho věrným
obrazem: jenže nám jest něco odhodit, abychom v sobě objevili
toho pračlověka, a to se stane, vzdáme-li se dobrovolně zbytečné
učenosti a přílišné kultury. Vzdělanec renaissančních dob dal se svou
operní imitací řecké tragedie uváděti nazpět k takovémuto souznění
mezi přírodou a ideálem, k takovéto idylické skutečnosti; tragedie
mu byla, jako Dantemu Virgil, k tomu, aby ho vedla až k branám
ráje: odtud pak kráčel samostatně ještě dál, přecházeje od imitace
nejvyššího řeckého výtvoru k „vrácení všech věcí“, k napodobení
uměleckého prastavu člověkova. Jaká to důvěřivá dobromyslnost
troufalého úsilí, uprostřed v lůně theoretické kultury ! Vysvětlili se
to může jen z té útěšné víry, že „člověk jako takový“ je věčně
ctnostným hrdinou z opery, pastýřem věčně pískajícím na flétnu
nebo zpívajícím, který posléze přece jen sám sebe nalézá ve své pravé
podstatě, ačli se vůbec kdy na nějakou dobu ztratil; vysvětlili se to
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může jen oním optimismem, jenž z hlubin sokratovského nazírání
vystupuje jako sloup nasládle svůdné vůně.

Nespočívá tedy na tváři opery nějaký elegický bol věčné ztráty,
nýbrž radost věčného shledávání, nýbrž pohodlná slast z idylické
skutečnosti, kterou lze si aspoň v každém okamžiku jako skutečnou
představiti: a při tom se sem přece vkrádá tušení, že tato domnělá
skutečnost není nic více než fantasticky titěrná hříčka, na niž by ten,
kdo by ji dovedl změřit hroznou vážností pravé přírody a srovnati
s nefalšovanými počátky lidstva, zhnusen zavolal; „Pryč s tím
fantomem !“ Klamal by se však, kdo by myslil, že by se ta hravá
opera nechala, jako strašidlo, zaplašiti pouhým zvoláním. Kdo ji
chce zničit, tomu jest podstoupiti boj s oním alexandrijským ve-
selím, jež se v ní tak nadšeně vyslovuje o své zamilované představě
a jež v ní má svůj pravý umělecký výraz. Ale čeho lze si pro umění
slibovat od výtvoru, jehož počátky vůbec neleží na území esthetiky,
nýbrž který se sem vplížil ze sféry na polo morální a jen tu a tam
dovedl zastříti tento svůj hybridní původ ! Z jakých šťav se vyživuje
cizopasná ta opernost, ne-li ze šťav pravého umění? Není oprávněna
obava, že se pod idylicky operním sváděním a pod alexandrijskými
lichotkami zvrhne pravé umění v prázdnou, rozptylující zábavu a že
zapomene na svůj nejvyšší a nejvážnější úkol, totiž na to, aby jím oko
bylo vykupováno ze svého pohledu do nočních hrůz a aby člověk
byl hojivým balšámem zdání zachraňován z křeče svých volních
záchvatů — ? Co zbude z věčných pravd dionysství a apollinství,
když stilo rappresentativo zavinil takovou míchanici slohů? Když
hudba je považována za služku a text za pána, když hudba se srov-
nává s tělem a slovo s duší? Když nejvyšší metou může být, jako kdysi
v novém attickém dithyrambu, leda parafrasující zvukomalba? Když
hudba je úplně zbavena svého pravého důstojenství a svého poslání,
být zrcadlem světa, tak že jí nezbývá než aby otrocky napodobovala
jev a jeho formy a aby hrou linií a proporcí zjednávala vnější zábavu!
Kdo přesně pozoruje, pozná, že tento osudný vliv opery na hudbu
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shoduje se vůbec s vývojem moderní hudby; optimismu, jenž číhá
v počátcích opery a v kultuře jí vyjádřené, podařilo se s hrozivou
rychlostí vysvléci hudbu z jejího dionyssky světového určení a
vtisknout jí ráz obveselující formalistní hračky: s kteroužto
přeměnou by se mohla srovnati leda metamorfosa aischylovského
člověka v člověka alexandrijského veselí.

Na historických příkladech jsme tedy dovodili, kterak mizení
dionysského ducha souvisí s nápadnou, byť podnes nevysvětlenou
přeměnou a degenerací řeckého člověka: ale naopak, jaké nám
vzcházejí naděje, vidíme li podle neklamných znaků, že v našem
přítomném světě zahajuje se obrácený postup, že totiž dionysský
duch ponenáhlu procitá ! Není možná, aby božská Heraklova síla
na věky umdlévala, zotročena rozmařilou Omfalou. Z dionysského
základu německého ducha vzeplula moc, jež nijak nesouvisí s
prapod- mínkami kultury sokratovské a z nich nemůže být ani
vysvětlena ani omluvena, jež naopak touto kulturou je pociťována
za přízrak a záhadu, za nepřítelku a podmanitelku: a to je německá
hudba, zvlášť jak ji známe na její mohutné sluneční dráze od Bacha
k Beethovenovi, od Beethovena po Wagnera. Co si může dnešní
sokratika, chtivě se honící za poznáním, při nejlepší vůli počíti s
tímto demonem, jenž vystupuje z bezedných hlubin? Ani
vroubkování a arabesky operní melodie, ani arithmetické počítadlo
fugy a kontrapunktické dialektiky neudá formulky, v jejímž
trojmocném světle onen demon byl by ochočen a přinucen k
mluvení. Ó té podívané, když teď naši esthetikové chytají onoho
hudebního genia, poletujícího s životní chutí, jíž oni nechápou!
Chtějí ho lapit siťkou t. zv. „krásna“, které si vymyslili, a jejich
pohyby při tom nemají pranic ani věčně krásného ani vznešeného.
Jen se podívejme pěkně z blízka na ty hudební příznivce, jak tak ne-
únavně volají krása! krása! Zdali pak vypadají jako miláčkové přírody,
vytvoření v lůně krásy? Či zda spíše nehledají lživou roušku, jež
by zakryla jejich surovost, esthetickou záminku, jež by skryla jejich
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střízlivost, tak prostou všeho citu? Podívejte se třebas na Otu Jahna!
Nechť se však lhář a pokrytec před německou hudbou má na pozoru
: neb uprostřed veškery naší kultury ona jest jediným ryzím, čistým
a očistným duchem ohně, z něhož a k němuž se pohybují všechny
věci dvojitým kruhem, tak jak tomu jest v učení velkého Herakleita
efesského: to vše, čemu dnes říkáme kultura, vzdělání, civilisace, to
vše se jednou zjeví před soudcem, od něhož není odvolání: před
Dionysem.

Připomeňme si dále, že duchu německé filosofie, proudícímu
ze stejných zdrojů, bylo v Kantovi a Schopenhauerovi přáno zničiti
pohodlný optimismus vědecké sokratiky důkazem jejího omezení
a že tento důkaz dal pokyn k nesrovnale hlubšímu a vážnějšímu
zkoumání otázek ethických i uměleckých, ba že zde svůj původ má
jakási dionysská moučirost, vyjadřovaná pojmy. Do jakých končin
ukazuje mystická tato jednota mezi německou hudbou a německou
filosofií? Kam jinam než k nové nějaké existenční formě, jejíž obsah
můžeme tušit leda podle analogií hellenských! Pro nás, kdož stojíme
na rozmezí dvou různých životních útvarů, má hellenský vzor onu
nad pomyšlení vysokou hodnotu, že v něm jsou vyznačeny též
všechny ony přechody a zápasy formou klassicky poučnou; jenže
my prožíváme velké epochy hellenství sice analogicky, leč jakoby
v obráceném pořadu, takže teď na příklad, zdá se, z věku
alexandrijského kráčíme nazpět do údobí tragedie. Při tom žije v
nás pocit, jako by zrození tragické periody pro německého ducha
znamenalo jen návrat k sobě samému a jakési blažené shledání se
sebou samým. Tento duch, byv kdysi ze mdlobného barbarství
formy vyveden ohromnými vnějšími mocnostmi, byl poté přinucen
žít v porobě pod jejich formou. Teď teprve, po návratu k svému
zdroji a původu, smí odvážně a svobodně před všemi národy kráčeti
bez obojku románské civilisace: jen dovede-li, jen troufá-li si brát
poučení od Reků, od nichž už poučovat se, už dovésti se poučovat,
znamená vysokou slávu a nečasté vyznamenání. A kdy bylo by nám
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naléhavěji třeba těchto nejvznešenějších mistrů a učitelů, než právě
teď, kdy prožíváme znovuzrození tragedie, aniž víme, odkud
přichází, aniž chápeme, kam směřuje !
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20.

Kdyby se jednou před očima nepodplatného soudce rozsuzovalo,
kdy a kterými muži německý duch dosud nejsilněji se domáhal
poučování od Řeků, byla by tato chvála dojista jednomyslně vzdána
nejušlechtilejšímu boji o vzdělání, jak jej bojovali Goethe, Schiller
a Winckelmann: dodati by však bylo, že od doby oněch bojů a
jejich bezprostředních účinků nepochopitelným způsobem stále a
stále ochabovala snaha, dostati se ke vzdělání a k Řekům na téže
dráze. Zda tedy, ačli si nemáme nad německým duchem zoufat
naprosto, není snad oprávněn závěr, že se ani oněm bojovníkům
v tom či onom závažném bodě nepodařilo proniknout až do jádra
hellenství a sjednati mezi německou a řeckou kulturou trvalý svazek
lásky? Nebyli tím také vážní mužové, temně tušíce, že onen boj
dobojován nebyl, uvrženi do pochyb a obav, zda po takových
předchůdcích lze se na této dráze za vzděláním dostat ještě dál avůbec
až k cíli? Proto se úsudek o tom, jakou hodnotu mají Řekové pro
vzdělání, od oné doby co nejpovážlivěji zvrhal. Z nejrozmanitějších
táborů ducha i neducha ozývá se cos jako povýšený soucit s Helleny,
jinde se naprosto neúčinně a frásovitě laškuje o „řecké harmonii“,
„řecké kráse“, „řecké veselosti“, A právě v kruhu těch, kdož by si měli
zakládati na tom, aby čerpali bez ustání z řečiště hellenských proudů
a tím posilovali německé vzdělání, právě mezi učitelstvem středních
škol zahnízdil se povrchní způsob, jak se s Řeky rychle a pohodlně
vypořádat, ba leckdy právě zde byl hellenský ideál dáván na pospas a
ze starožitnického studia stávala se skoro jeho parodie. Kdo v oněch
kruzích má vyšší ideál než býti spolehlivým oprávcem starých textů
anebo pěstovati přírodopisnou mikroskopii jazyka, ten sice si chce,
vedle jiných starožitností, „historicky“ osvojiti též starověk Hellenů,
ale dojista methodou a s povýšeností našeho dnešního vzdělaného
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dějezpytu. Vzdělávací schopnost gymnasií snad ještě nikdy tak
nepoklesla a neochabla jako dnes; rozhodujícím činitelem vzdělání
je venkoncem „žurnalista“, papírový otrok dne, nikoli snad
středoškolský učitel; tomuto pak nezbývá, než aby znovu na sobě
prožil meta- morfosu, aby se teď i ve svém výrazu připodobnil
žurnalistovi a aby se s jeho „lehkou elegancí“ pohyboval vesele a
vzdělaně jako motýlek: jak jsou tedy as ti dnešní vzdělanci užaslí,
když se najednou jejich pohled zabořuje do čehosi, co by se dalo
vyložiti leda obdobou nejhlubší, dosud nepochopené základny
řeckého genia — jak jim je, když znovu procitá dionysský duch,
když znovu se rodí tragedie? Není umělecké epochy, v níž by tak
řečená vzdělanost a skutečné umění byly stály proti sobě tak cize a
nepřátelsky jako to nyní máme na očích. Chápeme, proč je pravé
umění v takové nenávisti u slabošské vzdělanosti, která se přec bojí,
že jím bude smetena. Ale což, zda se celý druh kultury, totiž druh
sokratovsko-alexandrijský, nevyžil, když se mohl zúžiti v dnešní
tenounké a tak zchoulostivělé vzdělání? Když se takovým heroům
jako Schillerovi a Goethovi nepodařilo vypáčiti zakletou branku
vedoucí do hellenského vrchu kouzel, když jejich nejodvážnější zápas
nedospěl než k toužebnému onomu pohledu, jímž Goethova Ifigenie
zírá z barbarské Tauridy přes moře do své domoviny, več by mohli
doufati epigoni oněch bohatýrů, kdyby se jim náhle na docela jiné
straně, jíž se dosavadní kultura ani netkla, sama od sebe nerozlétla ona
kouzelná branka — pod mystickým zněním tragické hudby, která
vstala z mrtvých !

Ať nám nikdo nekazí naší víry, že hellenský starověk očekává
svého znovuzrození; jen odtud čerpáme naději, že se německý duch
obnoví a očistí hudbou a jejím „kouzlem ohně“. Jakou jinou útěchu,
jakou jinou naději bychom mohli míti v dnešní kultuře, tak chabé a
tak pusté? Marně se ohlížíme po jediném kořenu, z něhož by vyrážel
silný kmen, marně po jednom místečku úrodné a zdravé prsti: všude
písek a prach, tlení a zkomírání, Kdo je tak bez útěchy ve své
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osamělosti, nemůže si vyvoliti lepšího symbolu nad onu Durerovu
kresbu rytíře se smrtí a s ďáblem, nad onoho kovově a tvrdě
zírajícího, pancéřovaného jezdce, jenž, nezmaten svými příšernými
průvodci a přece beznadějně, ubírá se sám cestou svých hrůz, a s ním
jeho pes a oř. Takovým durerovským rytířem byl náš Schopenhauer:
byl bez jakékoli naděje a přece chtěl pravdu: Není, není mu rovna.
—

Ale jak se ona ponurá poušť naší zemdlelé kultury pojednou
mění, sotva že se jí dotkne dionysské kouzlo! Zadul vichr a sebral
všechno to přežilé a zpuchřelé, zlomené a zakrnělé, vírem to zamotal
do oblaku rudého prachu a vznáší se s tím, jako sup, vysoko do
vzduchu. Zmaten, hledá náš zrak věci, jež zmizely: neb to, co zříme,
vystoupilo do zlatého světla jakoby z prohlubně, tak je to bujné a
zelené, tak živoucí a plné šťav, tak nekonečné v přemíře své touhy.
Tragedie sedí uprostřed tohoto nadbytku života a slasti a strasti, je
velebná, je opojena, neb naslouchá tesknému zpěvu, jenž zaznívá z
dálky — a zpěv ten vypráví o pramatkách světa, kterým jsou jména
Vůle a Blud a Bol. — Ano, přátelé, věřte se mnou v dionysský život,
věřte ve znovuzrození tragedie.

Věk sokratovského člověka je ten tam : břečtanem se ověnčte,
vezměte do rukou thyrsos a nežasněte, lichotně-li vám k nohám
ulehnou pardál a tygr. Nyní mějte jen odvahu býti tragickými lidmi:
neboť kyne vám vykoupení. Půjdete slavnostně v dionysském
průvodu z Indie do Řecka ! Obrňte se na tvrdý boj, ale mějte víru v
zázraky svého boha !
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21.

Vraceje se od této povzbudivé mluvy k tónu, jenž je přiměřen
rozjímajícímu, opakuji, že lze se jenom od Reků poučiti o tom,
co pro nejhlubší podstatu národního života znamená onen zázrak,
ono náhlé procitání tragedie. Běží o národ tragických mysterií, o
vítěze v perských bitvách : a právě ti, kdož vedli tyto války, mají
zapotřebí tragedie jakožto nápoje pozdravení. Kdo by se byl u tohoto
národa, jenž po věk několika pokolení byl až do nitra svého nitra
vzrušován nejsilnějšími křečemi dionysského demona, nadál ještě
tak neztenčeně silného projevu nejprostšího politického citu, nej-
přirozenějších pudů domoviny, prvotní mužné chuti válečnické?
Vždyť tam, kde se dionysská vzrušení mocné přelévají v život, bývá
vždycky následek ten, že dionysské oproštění od individuálních pout
se projevuje oslabením politických instinktů, jejich zlhostejněním, ba
nepřátelstvím proti nim, kdežto na druhé straně státotvorný Apollon
je geniem „principu individuace“ a stát a pocit domoviny nemohou
se obejiti bez pádného zdůrazňování individuální osobnosti. Z
orgiasmu vede pro národ jediná cesta, cesta k indickému budd-
hismu, jenž, aby se svou touhou po nicotě vůbec mohl býti snášen,
potřebuje oněch vzácných ekstaší, povznášejících jej nad prostor,
čas a individuum: ony pak zase vyžadují filosofie, v níž je návod,
jak lze představou přemáhati nevýslovnou nechuť, jež se člověka
zmocňuje za stavů mezi jednotlivými ekstasemi. Stejně nezbytně
národ, vycházeje z bezpodmínečné vlády politických pudů, dostává
se do krajního zesvětštění, jak se to nejvelkolepějí, ale též nejhrozivěji
uskutečnilo na římském imperiu.

Rekové, postaveni mezi Indií a Řím a svůdně lákáni, aby se
rozhodli, dokázali toho, že vynalezli klasicky čistý útvar třetí, v
němž sice sami dlouho na živu nezůstali, ale jímž se právě proto
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stali nesmrtelnými. Neboť že miláčkové bohů záhy umírají, to je
obecně platná pravda; neméně však, že poté s bohy na věky jsou
živi. Nebudeme přece žádati, aby nejvzácnější látka byla tak tuhá a
trvanlivá jako řemen; drsné a dlouhé živobytí, jímž se vyznačoval
na příklad národní pud Římanů, nepatří patrně k nutným znakům
dokonalosti. Ptáme-li se však, jakými léky se Řekům povedlo, že v
té velké své době, při té mimořádné síle svých pudů dionysských a
apollinských nevyčerpali se ani ekstatickým hloubáním ani zžíravým
hladem po světové moci a poctě, nýbrž že dosáhli oné nádherné
směsi, kterou se vyznamenává vzácné víno, jež rozohňuje a spolu
nabádá k přemítání — je nám býti pamětlivu onoho ohromného
účinku tragedie, jíž se vzrušoval život celého národa a jež vedla
k očišťování i k vybíjení vášní; nejvyšší její hodnota vzejde nám
teprve tenkrát, až ji pochopíme, jak ji chápali Řekové, jako souhrn
všech profylaktických léčiv, jako vládkyni, jež krotí nejsilnější a tím
nejosudnější síly národa.

Tragedie vssává do sebe nejvyšší orgiasmus hudby, takže u
Řeků, stejně jako u nás, uvádí hudbu na vrchol, poté však postaví
vedle ní tragický mythus a tragického hrdinu, jenž, podoben
mocnému titanu, vezme na své plece celý dionysský svět, aby nám
tak ulehčil; spolu však tragedie týmž tragickým mythem v osobě
tragického hrdiny vykupuje nás z hltavého pudu po tomto životě ;
spolu nám staví na oči jiné bytí a vyšší slast, na niž jako by se zápasící
hrdina připravoval svým zánikem, nikoli svými vítězstvími. Mezi
obecnou platnost své hudby a dionyssky vznětlivého posluchače
klade tragedie vznešené podobenství, totiž mythus, a vzbuzuje tak v
posluchači zdání, jako by hudba byla pouze nejvyšším prostředkem
k oživení plastického světa. Spoléhajíc na tento vznešený klam, smí
teď tragedie zvednouti své údy k dithyrambickému tanci, smí se
teď bez bázně oddávati orgiastickému pocitu svobody, v němž by
si absolutní hudba bez onoho klamu hýřit netroufala. Mythus to
jest, jenž nás chrání před hudbou, mythus to jest, jenž jí zase dává
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nejvyšší svobodu. Zato hudba daruje tragickému mythu protidar,
totiž tak naléhavou, tak přesvědčující metafysickou významnost, jaké
by nikdy nedosáhlo slovo a obraz bez jejího všemocného přispění;
zvláště dokazuje hudba toho, že tragický divák je pronikán onou
určitou předtuchou nejvyšší rozkoše, k níž cesta vede zánikem a
záporem, tak že mu nyní jest, jako by naslouchal čemusi, co zřetelně
promlouvá z nejhlubší propasti světa.

Jestliže jsem zde dovedl obtížné představě dáti výraz snad jen
prozatímní a málokomu jasný na prvý poslech, mám za svou
povinnost, právě nyní vybídnouti své přátele k novému pokusu a
poprositi je, aby si jednotlivým jedním příkladem, jejž dobře známe,
ozřejmili onu všeobecnou větu. Nesmím se tu však dovolávati těch,
kdož potřebují scénických obrazů a dějů jakož i slov a afektů
jednajících osob, aby se teprve jimi přiblížili pocitu hudebnímu;
neboť takovýmto vykladačům není hudba mateřštinou a přes onu
pomoc nedostanou se dál nežli do předsíně musikálního vnímání,
aniž je jim kdy dovolen vstup do vnitřní svatyně hudby; ba někteří
z nich, na př. Gervinus, nedostávají se ani do předsíně. Já však mohu
se obrátiti pouze na ty, kdož, nejúže jsouce spřízněni s hudbou,
mají v ní cos jako lůno, z něhož se zrodili, takže nejsou s věcmi
spojováni skoro ničím než nevědomými vztahy hudebními. Těmto
rozeným hudebníkům dávám otázku, mohou-li si mysliti člověka,
který by dovedl vnímati třetí dějství „Tristana a Isoldy“ beze vší
pomoci slova či obrazu, pouze jako nesmírnou symfonickou větu, a
který by při tom, za křečovitého vypětí všech svých duševních křídel,
nemusil vydati svůj poslední dech. Člověk, jenž zde přiložil ucho
jakoby k samu srdci světové vůle a jenž cítí, jak se odtud, podoben
šumícímu proudu anebo potůčku tichounce zurčícímu, bláznivý pud
po životu rozlévá do žil celého světa — takový člověk že by se
neroztříštil ? Že by to snesl, aby v bídném skleněném obalu lidského
individua naslouchal ozvuku bezpočetných zvolání slasti a strasti, jež
k němu doléhají z „širého prostoru světové noci“ — a že by za této
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pastýřské písně metafysiky nezadržitelně nemusil prchnouti do svého
pradomova? Může-li však přece takovéto dílo býti vnímáno jako
celek, aniž je tím individuální existence zničena; mohl-li takovýto
výtvor býti vytvořen, aniž rozdrtil svého tvůrce — čím že rozřešíme
ten paradox ?

Vedral se tu mezi naše nejvyšší hudební vzrušení a onu hudbu
tragický mythus a tragický hrdina — vlastně jen jako podobenství
nejobecnějších skutečností, o nichž přímo dovede hovořiti jedině
hudba. V úloze podobenství zůstal by ovšem mythus, kdybychom
cítili jako bytosti pouze dionysské, bez jakéhokoli účinku, zastavil
by se vedle nás a nevzbudil by naší pozornosti, ani na okamžik
by nás neodvrátil od toho, abychom nenaslouchali ozvuku oněch
„universalia ante rem“. Zde však propuká apollinská síla s léčivým
nápojem slastného klamu, usilujíc o to, aby individuum, které již
již podléhá a zmírá, bylo uzdraveno: náhle je nám, jako bychom
viděli už jenom Tristana, kterak se ptá bez hnutí a temně: „stará ta
píseň: proč mne budí?“ A co nám před tím znělo jako duté vzdychání
ze středu všeho bytí, to nyní nám jen říká, jak „pusté a prázdné
je moře“. A kde se nám zdálo, že bez dechu dohasínáme, zatím co
všechny naše pocity v záchvatu se vymršťovaly a jenom maličkost
nás ještě spojovala s tímto životem, tam slyšíme, tam vidíme nyní
jen hrdinu na smrt raněného a přece neumírajícího, jak propuká v
zoufalý výkřik: „Toužit! Toužit! V umírání toužím, touhou neumí-
rám!“ A jestliže dříve, po takovém nadbytku, po takové přemíře
zžíravých muk, jásání rohu, skoro jako muka nejvyšší, zařízlo se
nám do srdce, stojí teď mezi námi a tímto „absolutním jásotem“
plesající Kurvenal, tváří obrácen k lodi, jež nese Isoldu. Nechť soucit
sebe mocněji do nás zasahuje, přece jen lze říci, že soucit se strastí
zachraňuje nás od prastrasti světa, tak jako obraz a podobenství
mythu nás zachraňuje od přímého pohledu na nejvyšší ideu světa, tak
jako myšlenka a slovo nás zachraňují od proudění nevědomé vůle, jež
prolomila hráz. Následkem onoho nádherného apollinského klamu
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je nám ted, jako by sama říše tónů předstupovala před nás v podobě
plastického světa, jako by také v ní jen osud Tristanův a Isoldin,
jako v látce nejněžnější a nejvýraznější, byl zformován a vyjádřen
obrazně.

Tak nás trhá a vysvobozuje appollinský živel z dionysské
obecnosti, tak nás vzněcuje pro individua; k nim poutá náš soucit,
jimi ukájí náš cit krásna, toužící po velkých a majestátních formách;
obrazům života dává se míhati před námi a dráždí nás, abychom v
myšlenkách pochopili životní jádro, jež se v nich tají. Ohromnou
závažností obrazu, pojmu, ethického poučení, sympathetického
vzrušení apollínský živel uchvacuje člověka a povznáší ho z jeho
orgiastického sebezničení, zastírá mu obecnost dionysského výjevu
a obelhává ho bludem, to že vidí jen jednotlivý obraz světa, na
př. Tristana a Isoldu, a že jej hudbou má jen ještě lépe a niterněji
viděti. Čeho všeho nedokáže léčivé kouzlo Apollonovo, dovede-li
v nás dokonce podnítiti klam, jako by opravdu živel dionysský, ve
službách apollinského, stupňoval jeho účinky, ba jako by hudba byla
vlastně uměním, jež znázorňuje obsah apollinský?

Za oné harmonie, praestabilisované mezi dokonalým dramatem
a jeho hudbou, dochází drama nejvyššího stupně svého optického
znázornění, jakého by slovní drama jinak dosáhnouti nemohlo. Jak
se všechny živoucí scénické postavy v samostatném pohybu
melodických linií před námi zjednodušují k zřetelnosti vypiaté linie,
zaznívá nám koordinace těchto linií ve střídavých harmoniích,
nejněžněji sympatisujících s pohnutým dějem; oněmi harmoniemi
pak předstupují před nás vztahy věcí přímo, smyslově, hmatatelně,
naprosto neabstraktně, a ony jsou to též, které nás uvádějí k poznání,
že se podstata charakteru a melodické linie teprve v těchto relacích
čistě projevuje. A zatím co nás hudba takto nutí, abychom viděli více
a niterněji než jindy a abychom rozpřádali scénický děj jako něžné
předivo, je jevištní svět našemu oduševnělému, do nitra zírajícímu
oku právě tak nekonečně rozšířen jako z nitra ozařován. Jak pak by
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básník textu dokázal něčeho podobného, on, jenž s mechanismem
daleko primitivnějším, nepřímo, cestou přes pojem a slovo, v potu
tváře chce dosíci onoho vnitřního rozšíření a rozzáření opticky
přístupného světa scény! Hudební tragedie sice chce být doplněna
slovem, ale vedle něho ovšem klade jeho podklad a rodiště,
znázorňujíc nám takto, kterak se slovo rodí z nitra,

O tomto postupu mohlo by se však neméně určitě říci, že je
to jen nádherné zdání, totiž že to není než onen prve zmíněný
apollínský klam, jehož působením máme být zbaveni dionysského
návalu a záchvatu, V podstatě ovšem je poměr hudby k dramatu
právě opačný: hudba je vlastní ideou světa, drama jen odleskem té
ideje, jen její ojedinělou stínohrou.

Ona totožnost mezi melodickou linií a živou postavou, mezi
harmonií a charakterem oné postavy je právě protilehlá tomu, jak se
nám to při pohledu na tragedii zdá. Nechť si postavu sebe viditelněji
posouváme, oživujeme, z nitra osvětlujeme: zůstává přec pouhým
jevem, od něhož nevede most do pravé reality, do srdce světa. Z
tohoto srdce však promlouvá hudba; a bezpočet takových postav
mohlo by se zjevovati při téže hudbě a přece by jí nikdy nevyčerpaly
do dna, vždycky by to byly jen vnějškové její odrazy. Prostonárodní
a zcela zvrácený protiklad mezi duší a tělem nevysvětlí ovšem vůbec
toho obtížného poměru mezi hudbou a dramatem, naopak, všechno
jen poplete; zdá se však, že onen tak nefilosofický a hrubý protiklad
stal se našim esthetikům, neznámo proč, zamilovaným dogmatem,
kdežto se ničemu nenaučili anebo, rovněž z neznámých důvodů,
ničemu nechtí naučiti o protikladu mezi jevem a věcí o sobě.

Vyplývá tedy z našeho rozboru, že se živel apollinský v tra-
gedii domohl svým klamem naprostého vítězství nad dionysským
praživlem hudby a že si jej přizpůsobil k svým účelům, totiž k
tomu, aby se drama stalo co nejzřetelnější; je však připojiti důležité
omezení: v kardinálním jednom bodu je onen apollinský klam
prolomen a zničen. Drama, jež se před námi za pomoci hudby
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rozkládá tak zřetelně, tak z nitra ozářeně ve své pohyby a postavy,
že nám je, jako bychom viděli tkanivo vznikat u tkalcovského stavu,
vymršťovat se tam a smršťovat — drama jako celek dosahuje účinku,
ležícího mimo všechny možnosti apollinského uměni. V úhrnném
účinku tragedie nabývá zas dionysský živel vrchu, tragedie se uzavírá
zvukem, který by nikdy nemohl zazníti z říše apollinského umění.
A tak se projevuje apollinský klam tím, čím jest; je to jen závoj, do
něhož po dobu trvání tragedie je zahalován vlastní účinek dionysský;
tento účinek pak je do té míry mocný, že zatlačuje na konec i
apollinské drama do oblasti, v níž se jme mluviti s dionysskou
moudrostí a v níž i sebe i svou apollinskou viditelnost popře. I
mohl by se obtížný poměr apollinství a dionysství v tragedii opravdu
symbolisovati bratrským svazkem obou božstev: Dionysos mluví
jazykem Apollonovým, Apollon však posléze jazykem Dionysovým:
a to je nejvyšší cíl tragedie a umění vůbec.
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Nechť si pozorný přítel představí působení pravé hudební tragedie
čistě a nesmíšené, podle svých tvůrčích zkušeností — myslím totiž,
že jsem toto působení po obou stránkách popsal tak, že si teď bude
moci vydati počet ze svého vlastního tvoření. Vzpomíná si snad, že
když se před ním vynořoval mythus, bylo mu, jako by se jeho osobní
umělecké schopnosti stupňovaly až v jakousi vševědoucnost: jako by
jeho oči už neviděly jen plošně, nýbrž dovedly se dívati do nitra;
jako by teď, za pomoci hudby, hmatatelně před sebou viděl, kterak
se vůle zvedá a klesá, jak motivy spolu zápasí, jak se provaluje proud
vášní: nejinak než jako by to byl pestrý ruch linií a figur a jako by
se teď mohl potápěti až do nejtemnějších tajů nevědomého cítění.
Ale zatím co si uvědomuje, jak se v něm stupňuje schopnost vidění
a zjasňování, cítí přece se stejnou určitostí, že se z těchto mnoha
vznětů umění apollinského pro něj nerodí ono blaho klidného, trva-
lého, pouhého pohledu, jenž je oproštěn od vůle, že se mu nerodí
ona slast, kterou v něm svými díly vyvolávají vlastní apollinští umělci,
totiž plastik a epik: nestačí mu, že oním nazíráním je ospravedlněn
svět jakožto individuace, což znamená souhrn a vrchol apollinského
umění. On vidí zjasněný svět scény a přece jej popírá. On vidí před
sebou tragického hrdinu v epické kráse i zřetelnosti a raduje se přece
z jeho zániku. Chápe scénický děj až do sama nitra a rád se utíká k
tomu, čeho chápati nelze. Cítí, že hrdinovo jednání je oprávněno,
a je přece ještě více povznesen, když toto jednání svého původce
zničí. Hrozí se muk, jež hrdinu zasáhnou, a přece v nich tuší slast
vyšší a daleko, daleko mocnější. Vnímá očima víc a hloub než kdy a
přeje si přec být raněn slepotou. Odkud by přicházelo toto zázračné
rozdvojení osobnosti, čím to, že se zlomí hrot apollinský, ne-li z
dionys- ského kouzla, jež sice zdánlivě vydražďuje apollinská hnutí
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na nejvyšší stupeň, ale i tuto přemíru apollinské síly dovede ještě
přinutit, aby sloužila jeho vlastním účelům. Tragický mythus lze
chápati jen jako dionysskou moudrost, jež apollinským uměním je
převedena v obraz; mythem je svět jevů uváděn až na své hranice,
až tam, kde sám sebe popře, aby odtud spěchal zpátky do lůna pravé
a jediné reality: tam, kde pak s Isoldou zpívá tu svou metafysickou
píseň labutí:

V oceán tónů, jenž plesu je pln, v burácení bouře a vonných vln,
v hlasů a vířivých ech vesmírný proud vhroužit svůj dech a v něm
utonout !

Bez vědomí — rozkoš rozkoší všech!
Tak jsme zkušenostmi posluchače vskutku esthetického

poučováni o stavu tragického umělce sama, i představujeme si ho,
kterak, podoben rozkošnickému božstvu individuace, tvoří své
postavy, tak že jeho dílo je více než „napodobování přírody“ a kterak
poté jeho nenasytný dionysský pud pohlcuje celý tento svět jevů,
aby vzbudil předtuchu, že teprve za tímto světem a po jeho zničení
může se z lůna prajednoty zvednouti umělecká praslast. Ovšem, o
tomto návratu do pradomova, o bratrském svazku obou uměleckých
božstev, uskutečňovaném v tragedii, o posluchačovu vznícení, jež je
apollinské a spolu dionysské — o tom všem naši esthetikové neříkají
nic ; tím častěji, tím houževnatěji tvrdí, že vlastní tragika spočívá
v hrdinovu boji s osudem, ve vítězství mravního řádu světa nebo v
tom, že se tragedií vybíjejí afekty: pořád a pořád omílají jen tyto
theorie, tak že se mi skoro zdá, že vůbec nejsou přístupni
esthetickému vznětu, nýbrž že na ně tragedie působí as pouze
morálně. Nikdy od dob Aristotelových nebylo působení tragedie
vyloženo tak, že bychom z výkladu mohli souditi na umělecké stavy
a na esthetickou činnost posluchačovu. Brzy se tvrdí, že se vážnými
výjevy tragedie mají pocity soustrázně a bojácnosti dostati k jakémusi
ulehčujícímu vybití, brzy, že prý se máme cítit povzneseni a nadšeni
tím, že vítězství dobrých a šlechetných zásad jakož i obětování
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tragického hrdiny znamená triumf mravního řádu světa: jsem
přesvědčen, že pro přemnoho lidí účinek tragedie opravdu tkví v tom
a v ničem jiném, ale to je mi právě svědectvím, že takoví posluchači,
a s nimi jejich interpretující esthetikové, vůbec nikdy neměli pocitu,
že tragedie je nejvyšším uměním.

Ono pathologické vybití, ona aristotelovská katharse, s níž si
filologové nevědí rady, mají-li ji řaditi do jevů lékařských či
morálních, upomíná na podivuhodnou tuchu Goethovu. „Nikdy“,
zní jeho výrok, „nedovedl jsem ani já zpracovávati nějakou tragickou
situaci bez živého zájmu pathologického, proto jsem se takovým
situacím raději vyhýbal, než abych je vyhledávat Zdali pak v tom
nebyla jedna z předností antických umělců, že u nich i nejvyšší
pathos byl pouze esthetickou hrou, kdežto u nás k vytvoření
takového díla je nutno, aby se věrně řídilo podle přírody?“ Tuto
otázku, v níž se tají tak hluboký smysl, smíme teď po svých
nádherných zkušenostech zodpověděti kladně, neboť právě na
hudební tragedii zažili jsme s úžasem, že nejvyšší pathos opravdu
může býti jen esthetickou hrou: proto smíme se oddávati víře, že
teprve nyní lze tragický projev alespoň do jisté míry úspěšně
popisovati. Kdo i ted ještě dovede mluvit pouze o oněch druho-
řadých účincích, vyvěrajících z oblasti mimoesthetické, kdo ani teď
ještě není povznesen nad postup pathologicko morální, ten patrně
nemá ani špetky esthetické chápavosti: budiž mu tedy nevinnou
náhradou, aby se jal interpretovat Shakespeara v manýře Gervinově a
aby se pilně sháněl po dokladech „básnické spravedlivosti“.

Tak zrodil se znovu, spolu se znovuzrozenou tragedií, také
esthetický posluchač, místo něhož sedávalo v hledišti až dosud jakési
podivné nedopatření, smíchané z požadavků morálních a
učeneckých: totiž „kritik“. V jeho oblasti bylo vše umělé a jenom
natřeno zdáním života. Vytvářející umělec jevištní nevěděl si věru
již rady s takovýmto kriticky se tvářícím posluchačem, i slídil a
zkoumal neklidně, spolu se svými inspirátory, totiž s dramatikem
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nebo operním skladatelem, zda v onom kritickém tvoru, tak náročně
pustém a tak neschopném jakéhokoli uměleckého požitku, je vůbec
ještě aspoň kousek života. Takovíto „kritikové“, to však vůbec bylo
dosavadní publikum; student a školák, ba i zcela nezáludný ženský
tvor, ti všichni, ani o tom nevědouce, byli už výchovou a žurnály k
tomu vycepováni, aby takto vnímali umělecký výtvor. Ušlechtilejší
duchové mezi umělci počítali při svém obecenstvu s tím, že lze v
něm vzbuditi aspoň síly morálně náboženské, i docházelo ke vzývání
„mravních řádů světa“, tedy ovšem k pouhé nedostačující náhradě
za mohutné kouzlo umění, jež mělo vzněcovati pravého posluchače.
Jindy zase dramatický básník tak zřetelně přednášel velkorysou či
aspoň aktuálně vzrušující tendenci politickou nebo sociální, že
posluchač mohl zapomníti na svou kritickou o- chablost a svěřovati
se podobným afektům jako ve chvílích patriotismu a válečného
nadšení anebo jako před parlamentní tribunou anebo při ortelu,
vynášeném nad zločinem a neřestí: tak docela se umění odcizilo
svému vlastnímu účelu, že to leckdy vedlo až ke kultu tendence.
Zde však nastalo, co ode dávna nastává při všech uměních
vyumělkovaných: ony tendence s překotnou rychlostí se
depravovaly, takže na př. tendence, která za Schillera byla pojímána
vážně, totiž aby divadlo bylo ústavem pro morální výchovu lidu,
ted je házena do starožitnického haraburdí dávno již překonané
vzdělanosti. Zatím co v divadle a koncertu domohl se vůdčího
postavení kritik, ve škole žurnalista, ve společnosti tisk, zvrhalo se
umění v předmět nejnižší zábavy a esthetická kritika sloužila za
pojítko rozptýlené, sobecké a nad to bědně nepůvodní družnosti,
jak ji tak dobře vystihuje Schopenhauer svým podobenstvím o
dikobrazech; nikdy se o umění tolik nepovídalo, nikdy nebylo v
takové nevážností. Co pak lze vůbec ještě obcovati s člověkem, který
se dovede „baviti“ o Beethovenovi a Shakespearovi? Ať každý odpoví
podle svého citu: jisté je, že jeho odpověď bude dokladem, co si před-
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stavuje „vzděláním“ — ačli vůbec bude se o odpověď pokoušeti a
nebude-li tou otázkou tak ohromen, že pozbude řeči.

Za to však leckdo, kdo je organisován ušlechtileji a jemněji, byť
i se z něho, jak jsem vyložil, ponenáhlu stal kritický barbar, dovedl
by snad přece jen vypravovati o účinku stejně neočekávaném jako
zcela nesrozumitelném, jímž na něj působilo třeba zdařilé představení
Lohengrina: jen že se mu snad nedostávalo poučení a výkladu jakož i
ruky, která by ho byla vedla, a tak se stalo, že i onen nepochopitelně
nový a naprosto jedinečný pocit, jímž tenkrát byl otřesen, zůstal
ojedinělý a po krátkém záření pohasl jako záhadná nějaká hvězda.
Tenkráte mu vzešlo tušení, co to jest esthetický posluchač.
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23.

Kdo chce sám sebepodrobiti přesnému zkoumání, do jakého stupně
je spřízněn s pravým esthetickým posluchačem či náleží-li mezi lidi
sokratovsko-kritické, nechť si dá upřímnou otázku, s jakým pocitem
přijímá zázrak, na jevišti znázorněný: zda je tím snad urážen jeho
historický smysl dbající přísné psychologické příčinnosti, zda
blahovolně připouští zázrak jako nějaký ústupek, jako cosi, čemu
v dětství rozuměl a čemu teď se odcizil — či zda při tom zakouší
pocitů zcela jiných. Podle toho totiž odhadne, do jaké míry vůbec
má schopnost, chápati mythus, zhuštěný ten světový obraz, jenž
je zkratkou jevu a tudíž nemůže býti bez zázraku. Pravděpodobně
však skoro každý, bude-li se přísně zkoumat, dozná, že i v něm
už pokročil onen rozklad, způsobený kriticko-historickým duchem
našeho vzdělání, a že tedy dovede už věřiti jen v někdejší existenci
mythu, a ta víra že mu vzchází učenou cestou, oklikou přes abstrakce.
Bez mythu však přichází každá kultura o svou zdravou a tvůrčí
přírodní sílu: teprve tehdy, je-li obzor obstoupen mythy,
zaokrouhluje se celé kulturní hnutí v jednotu. Teprve mythem
zachraňují a ustalují se bezcílně těkající síly obrazivosti a apollinského
snu. Je věcí mythu a jeho obrazů, aby mladá duše byla všude
provázena neviděnými strážnými demony, kteří bdí nad jejím
vzrůstem a kteří pak muži poskytnou znamení, podle kterých si
může vyložiti svůj život a své zápasy: ba ani obec nezná mocnějšího
nepsaného zákona nad základ mythický, neboť ten je zárukou, že stát
souvisí s náboženstvím a vyrůstá z mythických představ.

Vedle toho teď položme abstraktního člověka, jenž není
spravován mythem, abstraktní výchovu, abstraktní mrav, abstraktní
právo, abstraktní stát: představme si, jak libovolně těká umělecká
fantasie, jíž nekrotí žádný domácí mythus; mysleme si kulturu, jež
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nemá pevného a posvátného prasídla, nýbrž je odsouzena vyčerpávati
všechny možnosti a nuzně se živiti ze všech kultur — nuž, taková je
naše přítomnost, takový je výsledek onoho sokratovství, směřujícího
ke zničení mythu. A tak tu stojí člověk bez mythu, s věčným svým
hladem, mezi všemi minulostmi, a tak tu hledá a hrabe a ryje, zda
nenajde nějakého kořínku, byť mu i bylo po něm kopat někde v
nejodlehlejším rumu starožitností. Čeho že dokladem je ta ohromná
historická potřeba neukojené moderní kultury, to shromažďování a
přehlížení bezpočtu jiných kultur, ta zžíravá vůle poznání — čeho že
je to dokladem, ne-li toho, že mythus se ztratil, že se ztratil mythický
domov, mythické lůno? Což pak ten horečný a tak příšerný ruch
této kultury znamená něco jiného nežli hltavost hladovějícího, jenž
sahá a lapá a chňape po jídle? A kdo by něco chtěl ještě darovati
této kultuře, když, cokoli shltne, ničím se nenasytí, když, čehokoli se
dotkne, byt i stravy nejsilnější a nejzdravější, vše se jí hned promění
v „historii a kritiku“ !

Bolestně bychom si zoufali i nad svým němectvím, kdyby bylo
se svou kulturou již tak docela srostlo a s ní se sjednotilo, jak to
s hrůzou pozorujeme na civilisaci Francouzů; právě to, co bylo po
dlouhou dobu pýchou Francie a důvodem její naprosté nadvlády,
právě ono sjednocení národa a kultury mohlo by nás naplňovati
blahým pocitem, že u nás naše tak problematická kultura až dosud ani
trochu neprosákla do dobrého jádra našeho národního charakteru.
Naopak, všechny naše naděje horoucně touží po jistotě, že pod onou
neklidně se zmítající kulturou, pod onou křečí vzdělanosti je utajena
nádherná, vnitřně zdravá, prastará síla, která ovšem mocně sebou
hýbe jen v jedinečně velkých okamžicích, aby poté opět ve snách
čekala na své budoucí probuzení. Z této propasti vyrostla německá
reformace, a v jejím chorálu poprvé zazněla melodie budoucí
německé hudby. Tak hluboce, odvážně, tak oduševněle, s tak
překypující dobrotou a něhou zazněl onen Lutherův chorál, bylo to
první dionysské zavolání, prvé vábení, jež za blížící se vesny proniká
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z houští spleteně zarostlého. V odpověď pak a jako by s ním závodil,
ozval se onen obřadný a zbujnělý průvod dionysských blouznivců,
jimž děkujeme za německou hudbu — a jimž budeme děkovati za
znovuzrození německého mythu!

Vím, je mi teď účastně sledujícího přítele vésti nahoru k místu
osamělého přemítání, kde bude jen s několika málo druhy; a
povzbuzuji ho výzvou, že je naším úkolem pevně se držeti zářících
těch našich vůdců, Hellenů. Od nich jsme k očistě svých
esthetických poznatků převzali obraz oněch obou božstev, z nichž
každé ovládá oddělenou uměleckou říši a o jejichž vespolném dotyku
a stupňování poučila nás, alespoň tuchou, řecká tragedie. Viděli jsme,
kterak řecká tragedie, když oba prvotní umělecké pudy byly od
sebe tak zvláštním způsobem odtrženy, nutně spěla vstříc svému zá-
niku; ruku v ruce s tím šla degenerace a přeměna řeckého charakteru
národního, čímž byly podníceny naše vážné úvahy o tom, jak
nezbytně a těsně proplétají se ve svých základech umění a národ,
mythus a mravnost, tragedie a stát. Zánik tragedie byl spolu zánikem
mythu. Až dotud byli Řekové bezděčně nuceni, vše, co prožívali,
ihned spojovati se svými mythy, ba jen tímto spojováním to chápati,
takže se jimi nejbližší přítomnost ihned jevila sub specie aeterni a
tedy jaksi povznesena nad čas. Do tohoto pak proudu, jemuž nevládl
čas, nořil se stejně stát jako umění, neboť tam bylo přáno odpočinouti
si od břemene a hltavosti okamžiku. A jen potud má národ — a
ostatně i člověk — vnitřní hodnotu, pokud na své prožitky může
vtisknouti pečeť věčna: neboť teprve tak se mu dostává jakéhosi
odsvětštění, teprve tak ukazuje své podvědomé vnitřní přesvědčení
o relativnosti času a pravém, t. j. metafysickém významu života.
Opak toho nastává, počíná-li národ sám sebe chápati historicky a
jme-li se bourati mythické valy, jež ho obklopují: s čímž bývá spo-
jeno rozhodné zesvětšťování a do všech ethických důsledků jdoucí
odhození podvědomě metafysického jeho dřívějšího života. Řecké
umění, najmě řecká tragedie to byla, jež především zarazila zánik
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mythu: i bylo nutno, aby i ona podlehla zániku, měl-li být umožněn
život mravů a skutků, odpoutaný od mateřské půdy a nezkroceně
se prohánějící pustinou myšlenky. I teď ještě onen metafysický pud
usiluje o jakési proměnění a zjasnění, byť zeslabené, a to ve vědeckém
sokratovství, jež přitakává životu; na nižších však stupních vedl týž
pud pouze k horečnému hledání, jež se ponenáhlu ztrácelo, lákáno
jsouc do pandemonia mythů a pověr, sbíhajících se tam se všech
stran: v jeho středu seděl stále ještě Hellen s neukojeným svým
srdcem, až dokázal toho, že s řeckou lehkovážností a s řeckou
veselostí onu horečku zakryl, až se tedy z něho stal Graeculus, anebo
až se úplně omámil nějakou orientálně dusnou pověrou,

Tomuto stavu přiblížili jsme se nápadně od 15. století, kdy
byl objeven alexandrijskořímský starověk a když už bylo překonáno
mezidějství, jež jen těžce by se mohlo popsati. Teď vrcholí zas ta
přebohatá rozkoš vědění, totéž neukojené štěstí nálezců, totéž
obrovské zesvětštění, vedle toho pak těkání a bloudění bez
domoviny, hltavost, jež se prodírá k cizím stolům, lehkomyslné
zbožňování přítomnosti anebo tupé a omráčené odvracení se od
ní, ale vše sub specie saeculi, vše pod zorným úhlem „dneška“ :
ze stejných těchto symptomů lze hádati, že srdce této kultury trpí
stejnou chorobou: zničením mythu. Zdá se, že nelze na trvalo
naočkovat cizí mythus, nemá-li se strom poškodit a zkazit: někdy
má kmen dosti síly a zdraví, aby onen cizí živel za hrozného boje
ze sebe vyloučil, obyčejně však vadne a zakrní anebo je chorobně
zžírán tím cizopasníkem. Důvěřujeme v čisté a silné jádro německé
povahy, čekáme, že je schopna provésti ono vyměšování cizích,
násilně v ni zasazených živlů : máme za možné, že se německý duch
vzpamatuje a sám na sebe upamatuje. Snad se leckdo domnívá, že by
se onen boj měl započíti vylučováním živlů románských: a opravdu,
tomu by nasvědčovala vnější průprava a pobídka, již obsahuje vítězná
chrabrost a krvavá svatozář poslední války, vnitřně pak je k tomu
dán popud v tom, že národ chce i nadále být hoden vznešených
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průkopníků této svobody, Luthera i velkých našich umělců a
básníků. Nikdy však nechť nezavládne domněnka, že lze takovýto
boj bojovati bez domácích božstev, bez mythického domova, bez
„navracení“ všech německých věcí! A jestli se Němec ostýchavě
rozhlíží po vůdci, jenž by ho dovedl do vlasti dávno ztracené, kam už
sotva zná cestu a stezku — nechť jenom naslouchá slastně vábivému
volání dionysského ptáka, jenž se nad ním houpe a jenž mu tam zná
ukázati cestu.
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24.

Mezi zvláštními uměleckými účinky hudební tragedie vyzvedli jsme
apollinský klam, jímž máme býti chráněni od úplného splynutí s
dionysskou hudbou, zatím co se naše hudební vzrušení může vybíjeti
v oblasti apollinské na viditelném, prostředkujícím světě, jenž se
vsouvá mezi nás a hudbu. Při tom jsme dovodili, že právě tímto
vybitím z nitra, viditelně a srozumitelně před nás předstupuje onen
prostředkující svět scénického děje a drama vůbec, a to daleko inten-
sivněji, než by toho dosáhlo všechno jinaké apollinské umění: ale
zde, kde toto umění je právě duchem hudby okřídleno a povznášeno,
poznáváme nejvyšší stupňování jeho sil, zde se spojuje Apollon a
Dionysos v bratrský svazek, aby vytvářeli nejvyšší formu jak
apollinského tak dionysského umění.

Apollinský světelný obraz ovšem právě za tohoto vnitřního
ozařování hudbou nedosáhl onoho zvláštního účinku, jenž je přán
slabším stupňům apollinského umění; epos anebo oduševnělá socha
dokáže toho, že oko je nuceno ke klidnému zírání a k rozkoši ze
světa individuace, kdežto zde, ačkoli je tu vyšší oduševnění a vyšší
zřetelnost, o takovéto slasti mluviti nelze. Zírali jsme na drama a
zahořovali jsme pohled do niterného ruchu jeho motivů — a bylo
nám přece, jako by se před námi vznášelo obrazné podobenství, v
jehož smysl jsme již již vnikali a jež jsme chtěli odestříti, jako by
to byla opona, za kterou se tají vlastní originál. Nestačila nám nej
jasnější zřetelnost obrazu: neboť zdálo se nám, že obraz sám něco
zjevuje a spolu zakrývá; a zatím co nás jeho zjevení a podobenství
vybízelo, abychom protrhli závoj a odhalili tajuplné pozadí, byl náš
pohled právě tou prozářenou a naprostou jeho viditelností do té míry
okouzlen, že nepronikal do větší hloubky.

Kdo toho nezažil, kdo nebyl nucen dívati se a v stejný čas toužiti
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po překonání tohoto dívání, pochopí jen stěží, jak určitě a jasně
existují tyto oba procesy při vnímání tragického mythu a jak jsou
v té své souběžnosti a koordinaci pociťovány ; v pravdě esthetičtí
diváci potvrdí mi však, že ona současná existence obou stavů náleží
k nejvlastnějším účinkům tragedie. Kdo tento úkaz přenese s
esthetického diváka na obdobný proces odehrávající se v nitru
tragického umělce, pochopí vznik tragického mythu. Tento mythus
sdílí se s oblastí apollinského umění o plnou rozkoš ze zdání i z dívání
a spolu tuto slast popírá, ba dochází ještě vyššího uspokojení tím, že
viditelný svět jevů se ničí. Obsahem tragického mythu je v prvé řadě
epická událost s oslavováním bojujícího hrdiny: odkud však pochází
ona záhada, že se vždy znovu, tak rádo a v tolika bezpočetných
formách, a to právě v nejbujnějším a nejmladistvějším věku národa,
znázorňuje v hrdinovu osudu utrpení, znázorňuje nejbolestnější
přemáhání, nejtrýznivější protiklad motivů — zkrátka čím to, že
se znázorňují doklady oné moudrosti Silenovy anebo, abychom to
vyjádřili slovníkem esthetiky, ohyzdnost a disharmonie ? Patrně
proto, že zrovna to všechno vyvolává pocit nějaké vyšší rozkoše !

Neboť že je živobytí opravdu tak tragické, z toho nic neplyne
pro vznik nějaké umělecké formy — ačli je umění něčím víc než
napodobováním přírodní skutečnosti, totiž metafysickým doplňkem,
jímž tato přírodní skutečnost má býti přemáhána. Pokud tragický
mythus vůbec patří do umění, účastní se také vší silou tohoto jeho
metafysického záměru, jímž svět má býti povyšován do čistších sfér:
ale co pak je povyšováno a zjasňováno, když je svět jevů předváděn
v obraze strádajícího hrdiny? Dojista se nezjasňuje „realita“ tohoto
světa jevů, jenž nám právě říká: „Dívejte se! Jen se tam dobře
podívejte! To je váš život! To je rafije na hodinách vašeho bytí!“

A tento život že by byl mythem předváděn, aby tak byl
zjasňován a povyšován ? A ne-li, v čem tedy spočívá esthetická slast,
jež i v nás povstává, když se ony obrazy před námi vznášejí? Ptám se
po slasti esthetické, ačkoli je mi dobře známo, že mnohé tyto obrazy
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kromě toho někdy vedou k libosti morální, ať již formou soucitu
anebo mravního vítězství. Kdo však účinek tragičnosti odvozuje, jak
se v esthetice příliš dlouho dálo, jen z těchto morálních zdrojů, ten
ať si nenamlouvá, že tím nějak prohlubuje umění, jež přece po-
žaduje, aby na jeho území bylo především čisto. Kdo chce vysvětliti
tragický mythus, nesmí jeho zvláštní rozkoš převáděti na cizí území
soucitu, bázně, mravní vznešenosti, nýbrž, tak zní prvý požadavek,
musí zůstati v oblasti ryzí esthetiky. A jak tedy může ohyzdnost a
disharmonie — a ty přece jsou obsahem tragického mythu — vésti k
esthetické slasti?

Zde je zapotřebí, abychom odvážným rozběhem vskočili do
metafysiky umění, i opakuji dřívější větu, že život, že svět je
ospravedlněn pouze jakožto jev esthetický: i jest na tragickém
mythu, aby nás přesvědčil, že i ohyzdnost i disharmonie je umělecká
hra, již si vůle v nekonečné náplni své slasti hraje sama se sebou.
Tento obtížný projev dionysského umění stává se bezprostředně
srozumitelný a názorný jen tím, že vyplývá ze zázračného významu
hudební disonance: jakož vůbec jedině hudba, postavena vedle světa,
může nám ozřej- miti, co znamená ono ospravedlnění světa jakožto
jevu esthetického. Slast, rodící se z tragického mythu, má tutéž
domovinu jako slastný pocit hudební disonance. Svět dionysský a
jeho praslast, pociťovaná i v bolesti — toť společné lůno, z něhož se
rodí hudba i tragický mythus.

Tím, že jsme vzali na pomoc hudební vztah disonance, snad
se přec jen podstatně zjednodušil onen obtížný problém tragického
účinku. Teď chápeme, co znamená v tragedii zároveň se dívat a
toužiti výš nad toto dívání: pro disonanci a její umělecké užití mohli
bychom tento stav vystihnouti slovem, že chceme poslouchati a
spolu že toužíme výš nad toto poslouchání. Onen pud, přeliti se
do nekonečnosti, onen ševel roztoužených křídel a spolu ta nejvyšší
slast ze skutečnosti zřetelně vnímané, to vše nám uvádí na pamět, že
v obou stavech máme před sebou úkaz dionysský, jenž nám vždy
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znovu ukazuje, jak se hravě buduje a rozbíjí individuální svět: a
toto budování a rozbíjení, toť výtok a dílo praslasti — asi tak jako
když temný Herakleitos srovnává tvůrčí pud, z něhož vzniká svět, s
děckem, které si hraje s kameny a staví a opět bourá hromady písku.

Abychom tedy správně odhadli dionysskou schopnost národa,
je nám mysliti nejenom na jeho hudbu, nýbrž právě tak na jeho
tragický mythus, jenž je druhým a rovnoprávným svědkem onoho
nadání. Ježto pak hudba a mythus jsou v nejtěsnějším spříznění, lze
míti za to, že degenerace a depravace jednoho živlu má za následek,
že i druhý zakrní — ačli ochabnutí mythu vůbec znamená pokles
dionysské schopnosti. O tom obojím nás poučuje pohled na podstatu
německého ducha: v opeře stejně jako v abstraktním rázu našeho
bytí, jež je zbaveno mythu; v umění, jež pokleslo na stupeň pouhé
zábavnosti, stejně jako v životu, který je spravován pojmy — zde
všude jsme poznali onen neumělecký, onen sokratovský optimismus,
jenž nahlodává život. K své útěše nalezli jsme však předzvěsti toho,
že německý duch, nenakažen ve svém nádherném zdraví, v hloubce
a dionysské síle, odpočívá a sní kdesi v nedostupné propasti, tak jako
rytíř, jenž, ulehnuv, dřímá: z propasti pak vznáší se k nám dionysská
píseň, naznačujíc, že tento německý rytíř i nyní ještě v blažených a
vážných viděních sní svůj pradávný dionysský mythus. Ať si nikdo
nemyslí, že německý duch pozbyl na věky své mythické domoviny:
vždyť rozumí tak dobře oněm ptačím hlasům, které mu hovoří o
jeho vlasti. Jednoho dne pak procitne ve svěže jitřní rose ohromného
spánku: pak vyjde a zabije draka, pak zničí potutelné trpaslíky, pak
probudí Brunhildu — a nic, ani Wotanův oštěp, nezadrží ho na jeho
cestě!

Vy, moji přátelé, vy, kdož věříte v dionysskou moc hudby,
víte též, co pro nás znamená tragedie. V ní máme tragický mythus,
znovuzrozený z hudby — v něm pak smíte čekati vše a zapomenouti
na největší bol! Největší bol však je pro nás všechny, že německý
genius tak dlouho, vzdálen domova a domoviny, živořil v potupné
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robotě potutelných pidimužů. Chápete to slovo — pochopíte k
závěru také mé naděje
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25.

Hudba a tragický mythus jsou v stejné míře výrazem dionysské
schopnosti národa a jsou nerozlučně k sobě pojeny. Vyvěrají z
umělecké oblasti, ležící mimo hranice apollinství; zjasňují území,
v jehož slastných akordech kouzelně doznívá disonance i hrůzný
obraz světa; spoléhajíce na své všemocné čáry, hrají si s ostnem
strasti a ospravedlňují touto hrou existenci i „nejhoršího světa“. Zde
jest dionysství proti apollinství vlastní a původní silou uměleckou, z
níž vůbec vyvstal všechen svět jevů; uprostřed pak je třeba nového
zjasňujícího a povznášejícího zdání, aby oživený svět individuace byl
uchován na životě. Kdybychom si mohli představit, že disonance
vezme na sebe lidskou podobu — a čím je člověk, ne-li disonancí?
—, pak by k svému životu potřebovala nádherné iluse, jež by ji
zastřela závojem krásna. Toť pravá umělecká intence boha Apollona,
pod jehož jménem shrnujeme všechny ty nespočetné iluse krásného
zdání, které v každý okamžik dodávají životu teprve ceny, lákajíce
nás, abychom chtěli se dožíti okamžiku příštího.

Smí však z onoho základu existence, z onoho dionysského
podkladu světa vstoupiti do vědomí lidského individua právě jen
tolik, kolik může opět býti zdoláno onou apollinsky zjasňující silou,
takže tyto oba umělecké pudy jsou nuceny uplatňovati své síly v
přísném vzájemném poměru a podle zákona věčné spravedlivosti.
Kde se tak bouřlivě pozvedají mocnosti dionysské, jak toho jsme
životními svědky, tam nezbytně už k nám sestoupil i Apollon,
zahalen v mračno: a nejmocnější účinky krásy, z jeho ducha rozené,
bude patrně zříti jedno z pokolení, která ještě přijdou.

Že však je potřebí těchto účinků, to by každý nejjasněji vycítil
intuitivně, kdyby se jednou, byť i ve snách, cítil přesazen zpátky do
staré Hellady: zda by, kráčeje pod vysokými ionskými sloupovími,
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vzhlížeje k obzoru, jenž je zarámován čistými a ušlechtilými liniemi,
vedle sebe zíraje svou zjasněnou postavu, odrážející se v třpytivém
mramoru, obklopován lidmi slavnostně kráčejícími anebo něžně
pohnutými a hovořícími v harmonických tónech a v rytmických
posuncích — zda by za tohoto neustálého proudění a záření krásy
nezvedl rukou svých k Apollonovi a zda by nezvolal: „Blažený
národe Řeků! Jak veliký je as Dionysos mezi vámi, potřebuje-li
délský bůh takovýchto kouzel, aby vyhojil vaše dithyrambické
šílení!“ — K takto smýšlejícímu vzhlédl by pak aischylovsky
velebným okem jeden z athénských starců a dal by mu v odvět;
„Rci však i toto, ó podivný cizinče; jak hluboce bylo tomuto národu
trpěti, než mohl dojíti této své krásy! Nyní však pojď, jdeme obcovat
tragedii, zapal ted se mnou oběti v chrámu obou božstev!“
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