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Rembrandt

Jak vím, že jistého listopadového dne roku 1641 pršelo.
 Bylo pozdě večer koncem listopadu roku 1641; lilo jako z konve.
 Rád bych vypravoval, jak to, že to ještě tak přesně vím; neboť mám špatnou paměť pro data a jména, zato však neobyčejné nadání pro zapamatování podrobností docela nepatrných.
 Na jaře roku 1641 mi umřel strýc Gerard, po kterém jsem zdědil svůj nynější dům na Houtmarktu. Celé léto uplynulo v pořádání pozůstalosti; ale na začátku října (přesné datum jsem zapomněl) dostal jsem z Veere zprávu, že všechno je už vyřízeno a že tam mám přijet a podepsat potřebné listiny. Protože jsem právě v té době měl mnoho práce, dotázal jsem se, zdali není možné vyřídit to písemně. Ale notáři jsou na celém světě stejní. Protahovat tu záležitost hodně do délky znamenalo zisk pro jejich kapsu; proto žádali mou osobní přítomnost.
 Rozloučil jsem se tedy s pacienty a po velmi nepříjemných dnech, strávených na větrných lodích a ve vlhkých postelích (naše venkovské hospody jsou dnes ještě stejně špatné jako před sto lety), dorazil jsem do městečka, v němž jsem prožil jediné šťastné dny celého svého mládí. Ubytoval jsem se v pusté hospodě. Dříve tam býval vždy tucet hostů; teď jenom nějaký Skot a jakýsi Němec. Skot přijel do Veere uvést do pořádku své obchodní záležitosti a Němec (neštovicemi poďobaný občan z Gdaňska) zřejmě usiloval o nějaký obchod za málo peněz. Žádný z těchto dvou počestných mužů nebyl příjemnou společností. K tomu si představte, že za mého pobytu ve Veere ve dne v noci pršelo a že jsem byl celých čtrnáct dní nucen sedávat ve výčepu s těmi dvěma starosvětskými kupčíky, než právníci a notáři připravili všechny seznamy, affidavity, odstupné listiny a dovolení k odevzdání dědictví.
 Než jsem z Veere odcestoval nazpět do Amsterdamu, notář mi odevzdal balíček, který mu strýc svěřil s příkazem, aby mi jej vydal teprve potom, až splním všechna ustanovení jeho spletité a dopodrob­na promyšlené závěti. Když jsem ted podepsal všechny potřebné papíry a vyplatil, smím říci, že bez reptání, všechny částky, které odkázal různým dobročinným ústavům, když jsem zkrátka dokázal, že jsem dědic slušný, směl jsem si přečíst ten tajemný vzkaz ze záhrobí.
 Ukázalo se, že je to dopis, datovaný dnem 1. května léta Páně 1623 a takto sepsaný:
 Milý synovče!
 Zvolil sis povolání, kterého bych se byl chopil také já, kdybych nebýval okolnostmi donucen stát se kupcem.
 Je ovšem několik druhů lékařů; jedni se pokládají za posly Pána Našeho, který je poslal na tento svět, aby ubohým a trpícím pomáhali v jejich bolestech, kdežto jiní vykonávají své povolání stejně, jako kdyby prodávali sukno nebo sýry. Posledních dvacet let jsem Tě bedlivě pozoroval a myslím tedy, že Tě znám stejně dobře, jak by Tě znala má milá sestra, kdyby Tě byla viděla dorůstat. Často jsem Ti přával, abys zkusil trochu více z vážnosti života, nebo abys nějak jasněji pocítil, že celý náš pozemský život je jenom předehra věčných blažeností nebeských. Náš nebeský Otec, pro něhož i nej vyšší hory jsou jen zrnko písku a jenž moře drží v dlani, jako by to byla kapka vody, v své moudrosti zřejmě ještě nepokládá čas za vhodný k tomu, aby k sobě obrátil Tvé srdce.
 Třebaže se prohlašuješ za žáka pohanských filosofů, přece jsem u Tebe nikdy nepozoroval onu domýšlivost a ono opovržení chudými duchem, které tak často snižuje hodnotu tak zvaných pravých vy­znavačů Platónových a Aristotelových.
 Věřím, že v svém povolání vykonáš něco pořádného, a vzpomínám si, jak často jsi mi vypravoval o tom, jak vynikající chirurgové usilují o zmírnění bolestí při operacích. Nikterak nemíním vykonávat nějaký vliv na Tvou životní dráhu; kdybys však chtěl věnovat se studiu umělé katalepsie (promiň starému soukeníkovi, není-li si zcela jist v lékařské terminologii), nijak by mě to nemrzelo, neboť neznám jiný životní úkol, který by lépe vyhovoval přání Tvé nebožky matky.
 Abys tedy nebyl nucen všechen čas věnovat obyčejné lékařské praxi, nýbrž měl při ní ještě sdostatek příležitostí k pokusům s růz­nými narkotiky, uložil jsem dnes výnos z prodeje své olissingenské filiálky do deseti dluhopisů Spojených východoindických společností, jejichž privileje byly nedávno obnoveny. Jsou to cenné papíry naprosto bezpečné, podrobené kursovnímu kolísání jenom zcela nepatrně a mající hodnotu asi 30 000 zlatých.
 Při průměrném úrokování osmi procenty (které lze právem před­pokládat) zabezpečují Ti roční důchod v částce 2400 zlatých. Není to sice mnoho peněz, ale my jsme přece prostí lidé a ta částka by Ti měla stačit, zůstaneš-li věren tomu způsobu života, kterému jsi zvyklý od dětství.
 Jistě chápeš, že zde nejde o dar, který Ti jako svému synovci dávám bez jakékoli výhrady, nýbrž o posvátný poklad, který Ti odevzdávám jako prostředek, který má v ruce Boží, milostí Ježíše Krista, našeho Spasitele, a pílí a přičiněním Tvého nehodného roz­umu přispět k zmírnění trýzní a bolestí, které jsou naším údělem od toho strašného dne, kdy Adam svévolnou neposlušností rozjitřil hněv spravedlivého Boha.
 Žij blaze a v lásce vzpomínej na svého věrného strýce
 Gerarda van Loon.
 Šel jsem onoho večera v prudkém dešti domů, maje tento dopis pečlivě složen ve vnitřní kapse kabátu. Dojal mě tak, že jsem obsah balíčku podrobněji prohlédl teprve v Amsterdamu. Peněžním zále­žitostem jsem ani zbla nerozuměl, protože jsem dosud žil jenom ze své praxe vyjma studijní dobu, v níž mi strýc posílával menší pod­pory. Šel jsem proto s těmi papíry k dobrému příteli Lodewijkovi Schraiberovi, kupci, který měl obchodní styky s Paříží a s Londýnem, a jehož znalosti v tomto oboru byly předstihovány už jenom úctou, které požíval v kupeckých kruzích.
 Pomalu rozvázal úzkou červenou stužku, kterou byl svázán balíček obligací, a rozložil je po stole. Potom si na znamení spokojenosti přejel dlaní pleš a řekl:
 — Váš strýc to s vámi myslil dobře?
 Byl jsem nucen přiznat, že ten starý pán se ke mně vždy choval velmi přátelsky a shovívavě.
 — A teď z vás dělá lenocha!
 Tato poznámka mě zamrzela; odpověděl jsem, že Amsterdam je jedno z nejdražších měst na celém světě (jak to dobře vědí všichni cizinci, kteří do něho přišli) a že stěží budu moci žít z výnosu těch papírů, který činí asi 2400 zlatých ročně.
 — Pak jistě nevíte, jakou cenu mají ty papíry?
 — Vím to; desetkrát tři tisíce zlatých.
 – A nikde jste neslyšel, že stouply?
 – Neslyšel, — odpověděl jsem. – Je to pravda?
 — Ovšem, o maličkost: jenom o šest set procent!
 – Pane na nebi! Pak tedy mají mé obligace větší cenu než 50 000?
 – Neučil jste se násobilce?
 — Ovšem, ale to je už dávno.
 — Nuže, dnes mají tyto papíry cenu rovných 180 000 zlatých.
 A toto také je jedna z příčin, pro které vím, že koncem roku 1641 tak silně pršelo. Péčí starého dobrotivého strýce mi nenadále bylo umožněno zapomenout na všechny hmotné starosti o budoucnost a věnovat všechen čas a všechny síly nejmilejší práci, to jest studiu těch látek, které nakonec (jak pevně doufám) pozvednou chirurga z postavení pouhého řezníka, kterým dosud, bohužel, příliš často býval, k hodnosti milosrdného hlasatele nového zdraví a nové chuti do života.
 Setkávám se po prvé se Saskií a shledávám, že je těžce nemocná
 Konec roku 1641 uplynul v nekonečných deštích a nej horší to bylo v listopadu. Celý kraj byl zaplaven, mnoho dobytka se utopilo a města ležela jako rozmoČená tím věčným vlhkem. Stěny byly pokryty plísní, neboť deštivý čas začal, ještě než byla do města do­pravena raŠelina; a topivo, které bylo v městě, bylo zcela prosáklé vodou a nechtělo ani hořet nebo plnilo místnosti mračny dýmu tak hustého, že lidé se většinou raději třásli zimou, než aby se dusili čmoudem.
 Bylo mnoho nemocí, a když Jantje, má hospodyně, vkročila do světnice a hlásila mi, že přišla nějaká dívka, která prosí, abych šel k jakési choré paní, řekl jsem si: »Aha, zas nějaké nepříjemné zachlazení! Kdyby mi raději dali pokoj!«
 V té době jsem se totiž už nezabýval soukromou lékařskou praxí. Chodíval jsem sice ještě stále denně do nemocnice, protože jsem chtěl co nej důkladněji studovat chirurgii, ale soukromé pacienty jsem už nepřijímal a všechen čas jsem trávíval v malé laboratoři, kterou jsem si zřídil v přízemí svého domu. Topil jsem tam ve veli­kých kamnech uhlím a bez nebezpečí, že mi shoří dům, mohl jsem tam dělat potřebné pokusy.
 Vyšel jsem do předního pokoje a našel jsem tam nikoli dívku, nýbrž ženu v prostředních letech s tváří celkem bezvýraznou; chtěl jsem ji odmítnout a radil jsem jí, aby zašla k některému jinému lékaři, ale ona mě hrubě přerušila:
 – Kdyby nešlo o věc velmi naléhavou, byl by mě pán poslal k známému lékaři, ale zdá se, že má paní je v nebezpečí smrti, a proto mám přivést prvního mastičkáře, kterého seženu — každý prý bude dobrý.
 Nelíčenost, trapná upřímnost té ženy, která měla prosit o laskavost a využila té příležitosti k tomu, aby říkala hrubosti, rozjařila jaksi můj humor. Počestný doktor Francois Rabelais, který svým smíchem vyléčil více lidí než pilulkami a obklady, byl by býval nadšen touto ženou s břitkým jazykem. Právě proto, že jsem si na něho vzpomněl, nedal jsem té ženě odpověď, jakou zasluhovala, nýbrž vzal jsem plášť a šel jsem s ní. Nebylo to daleko; brzy jsme došli k Anthonie-Breestraat, kde jsme se zastavili před dvouposchoďovým domem z pále­ných cihel, který vypadal jako dům blahobytného kupce.
 Skoro ještě dříve než jsme zaklepali, otevřely se dveře a jakýsi starostlivý hlas se zeptal: – Je to doktor? – a má nevlídná průvod­kyně jedovaté odpověděla: – Ano, je to nějaký mastičkář. První, který se mi namanul; jistě bude stačit. – Musíte mluvit zdvořile, milá paní, – odvětil ten hlas, — poproste mistra, aby laskavě vešel; já zatím přinesu svícen.
 Síň byla skutečně velmi tmavá a plná pronikavého zápachu po nějaké kyselině; zprvu jsem měl dojem, že jsem v domě, v němž se někdo ve volných chvílích zabývá alchymistickými experimenty. Ale když byla zapálena svíce, hned jsem viděl, že to není laboratoř, neboť stolek uprostřed místnosti a všechny židle byly pokryty kres­bami a skicami a u stěn stála (třebaže jsem je viděl jenom nejasně) řada náčrtů a návrhů na obrazy, ale vesměs v barvách tak temných, že se mi nepodařilo rozeznat jejich náměty.
 Ani s tím mužem, který je patrně maloval, jsem si nevěděl rady. Byl to statný chlapík s rameny a s pažemi jako zedník nebo tesař. Po prvním dojmu, který ve mně vzbudil, když otevřel dveře, bych byl řekl, že je to nějaký lepší řemeslník, nějaký člověk, zvyklý těžké tělesné práci, ale cvičený také ve čtení map a v kreslení plánů, snad nějaký dohlížitel u velké stavební společnosti. Ale takový člověk by sotva bydlil ve vlastním domě v jedné z nejlepších ulic; v našem zvláštním městě, v němž nové bloky domů vyrůstají jako houby a v němž takřka přes noc vznikají nová bohatství, bylo ovšem možné všechno a některé z nejkrásnějších domů na Heerengracht náležely lidem, kteří ještě před několika lety ani nevěděli, co je to vidlička a ubrousek. Přijímal jsem to všechno, jak to bylo, a zeptal jsem se:
 – Kde je pacientka?
 — Ve veliké světnici, – odpověděl, a jeho velmi laskavý hlas, který se nijak neshodoval s jeho obhroublým a plebejským vzezřením mě nemálo překvapil. Když jsem odkládal plášť (byl promoklý, neboť venku pršelo jako z konve), představil jsem se, protože teď jsem už tušil, že stojím před člověkem z mé společenské vrstvy, a řekl jsem:
 – Jsem doktor van Loon.
 Podal mi ruku (svíci postavil na židli, aby mi mohl pomoci při vysvlékání), mírně se uklonil a řekl:
 – Jsem rád, že jste přišel. Jmenuji se van Rijn. Má paní potřebuje vašich služeb.
 Znovu vzal svíci a vedl mě do pokoje v zadní části domu. Hořela tam olejová lampička a oheň v krbu, takže v místnosti nebyla úplná tma. Všeobecný dojem z toho pokoje ještě více zesílil pocit tísně, který mě přepadl hned po vkročení do toho domu. Zatvářil jsem se vážně a starostlivě, jak to pacienti od lékaře očekávají; takový výraz tváře bývá často účinnější než sudy prášků a centy pilulek.
 Nemocná paní ležela ve veliké posteli, postavené ve výklenku. Vedle ní stála kolébka, kterou jsem byl nucen odsunout, chtěl-li jsem se dostat k pacientce a vyšetřit ji. Poprosil jsem manžela, aby mi dal svíci a tlumeně jsem se ho zeptal, zdali jeho paní spí. Ještě než mohl odpovědět, paní otevřela oči a velmi tichým, nezvučným hlasem řekla:
 — Ne. Nespím. Ale jsem tak slabá — tak strašně slabá!
 Usedl jsem k loži, vyšetřil jsem nemocnou, jak se to v takových případech dělá, a dal jsem jí řadu otázek; ale zdálo se, že mé otázky vyčerpávají pacientku tak, že jsem je co nejvíce zkrátil, zjistil puls, který byl velmi slabý a nepravidelný, ale nijak příliš rychlý, položil jí ruku na čelo, které bylo studené a vlhké, zase jsem ji přikryl modrou pokrývkou (jak jsem si všiml, všechno v tom pokoji bylo modré, stěny byly potaženy modravou látkou a všechny židle měly modrá sedadla) a řekl jsem jí, že se musí snažit usnout a že jí brzy pošlu Čaj, který ji uklidní. Potom jsem se obrátil k jejímu muži (kde jsem toho člověka už viděl? Když jsem seděl u postele, najednou jsem si docela jasně uvědomil, že jsem ho už kdysi viděl, ale kde?) a naznačil jsem mu, že bych s ním rád mluvil někde beze svědků; vzal svícen, šel ke dveřím a řekl chůvě (té ženě, která mě přivedla a po celou tu dobu čekala v předsíni):
 – Geertje, buď u paní a pohlídej dítě; já jdu na chvíli s panem doktorem nahoru.
 Vystoupili jsme spolu nahoru po schodech a vešli jsme v přední části domu do veliké světnice, v níž visely mnohé talíře a stály vázy a cínové džbány, staré glóby a sošky a zvláštní cizozemské meče a helmice a obrazy … obrazy po stěnách … obrazy na židlích … obra­zy u stolu… opřené jeden o druhý, takže mi hlavou proletěla myšlenka: tento člověk není umělec, nýbrž obchodník se starožitnostmi.
 Vyzval mě, abych se posadil (na židli, s níž napřed sňal těžkou, v pergamenu svázanou knihu, asi tucet rytin nebo kreseb a na nich postavené malé poprsí nějakého římského císaře nebo velitele); po­čínal si přitom tak mile a jistě, že se ve mně zpevnil můj první dojem, že totiž mluvím s malířem nebo rytcem; ale nevzpomínal jsem si, že bych o něm už někdy byl slyšel, ačkoli po celou tu dobu jsem měl do­jem, že ho jistě znám, a určitě jsem věděl, že toto naše setkání není první.
 Potom opatrně zdvihl velikou lakovanou skřínku a šálek s talířkem, který se ještě s dvěma porcelánovými figurkami nebezpečně pohupo­val na jiné židli, postavil je na stůl, na kterém stála hlava zubícího se mouřenína, sedl si, založil si ruce, zvláštním pohybem (často pozoro­vaným u lidí krátkozrakých), zvrátil hlavu nazad a klidným hlasem řekl:
 – Není třeba obelhávat mě. Její nemoc je velmi nebezpečná, pravda?
 Zprvu jsem neodpověděl a potom, chtěje získat čas, jsem řekl:
 – Možná, ale možná také, že ne. Ale než vám řeknu určitý úsudek, odpovíte mi laskavě na několik otázek.
 Podrobně jsem se vyptal na minulý život jeho paní a to, co jsem se dověděl, potvrdilo mé nejhorší obavy a dohady. Vzali se před sedmi lety. Jeho paní nepocházela z Amsterdamu, nýbrž z Fríska na druhé straně Zuiderského moře. On sám se narodil v Leydenu. Jeho otec býval mlynářem a před jedenácti lety umřel ve věku dvaašedesáti let, kdež­to matka mu umřela teprve před rokem a bylo jí dvaapadesát; šest dítek měli jeho rodiče, dvě děvčata a mimo něho ještě tři hochy. Po­kud věděl, byli všichni celkem zdraví.
 — To ovšem, — řekl, — nemá nic společného s ubohou Saskií; myslí jenom na svého synáčka Tita, protože to dítě není, jak se mi zdá, dost silné a chtěl bych, abyste věděl, že aspoň po otci je ze zdravého rodu.
 Zprávy o rodině jeho paní byly méně příznivé.
 — Jak vidíte, — řekl mi, – pochází z lepší rodiny než já a už často jsem pozoroval, že takové děti snášejí život obtížněji než my, kteří jsme v dětství spávali po třech v jedné posteli a byli odkázáni sami na sebe.
 Dále mi řekl, že jméno jejího otce jsem patrně už někdy slyšel. Byl to onen Rombertus van Uylenburgh, který byl na hostině u prin­ce Oranžského zrovna toho dne, kdy ho Gerard zavraždil. Jakožto leeuwardenský purkmistr měl s princem pojednat o politické situaci na severu. On sám, van Rijn, svého tchána osobně neznal, protože ten starý pán umřel už roku 1624, kdy Saskii bylo teprve dvanáct let. V rodině bylo ještě osm dětí, ale po smrti rodičů (matka umřela asi rok před otcem) děti se z domova rozešly. Saskia přišla do Amsterdamu k svému ujci Hendrickovi, obchodníku se starožitnostmi, který pří­ležitostně obchodoval také s obrazy; tam se s ní setkal; potom mu ně­kolikrát seděla modelem.
 – Uylenburghové zprvu ohrnovali nos, — vypravoval mi malíř – – ale Hendrick, špatný obchodník, si ode mne vypůjčoval peníze a patrně tušil, že ho nebudu upomínat, nechá-li svou mladou příbuznou sedět mi modelem; a pak, ta ubohá dívka znala v Amsterdamu velmi málo lidí, dost se nudívala, takže bývala ráda, když prožila něco vzru­šujícího; a přijít se sestrou do mého ateliéru, to pro ni znamenalo významnou událost, neboť víte přece jak o nás, malířích, smýšlejí počestní měšťané. Skončilo se to zasnoubením a nakonec svatbou. A teď, – mluvil van Rijn dále, – se bojím, že ji ztratím; právě proto jsem vás zavolal, neboť náš lékař onemocněl na plíce a vy bydlíte ne­daleko; často mívá tak hrozné dusivé záchvaty, že mívám dojem, že jistě umře; rád bych měl lékaře stále po ruce.
 Ten člověk mě zajímal (ale kde jsem tu tvář už viděl?): byla v něm podivná směs sebevědomého šlechtice s bezradným děckem a celý ten dům s těmi spoustami – bez ladu a skladu nakupenými – obrazů, ná­bytku, porcelánů a sošek římských senátorů zdál se mi příliš cizokrajným v našem počestném Amsterdamu; řekl jsem tedy, že jsem ocho­ten ujmout se toho léčení.
 Odpověděl mi docela prostým: Děkuji vám,  a chtěl vstát. Ježto jsem se ho chtěl ještě na několik věcí zeptat, požádal jsem ho, aby zůstal sedět.
 — Měli jste ještě nějaké děti mimo to nemluvně dole?
 — Ano, několik jsem jich měl, ale už nežijí. Za rok po svatbě se nám narodil hošík, ale umřel docela malý, a dvě děvčátka umřela také brzy po narození.
 — Na jakou nemoc umřely ty děti?
 – Patrně nebyly dost silné. Jejich matka byla příliš slabá, aby je sama kojila, ale nepřibíraly na váze ani potom, když jsme našli vý­bornou kojnou. Nikdy nekřičely. Ležely docela tiše a potom umřely.
 – Poslední dítě bylo při narození silné?
 — Ne, ne velice. Několik hodin po porodu hošík vypadal, jako by měl umřít. A tu ho porodní bába vykoupala ve studené vodě, kluk se rozkřičel a to ho patrně zachránilo. Ale kojit ho má paní nikdy ne­mohla.
 Teď je tu chůva, ta žena, která mě přivedla a sedí teď dole u pa­cientky. Ale dítě nezesílilo, mnoho pláče a vypadá hrozně bledé.
 – Máte mimo tu velikou světnici dole ještě nějaký pokoj, v němž by mohlo bydlit to dítě?
 – Ovšem, několik. Jeden dole, tento zde a pak můj ateliér a míst­nost, v níž stojí lis na rytiny.
 — Který pokoj má nejvíce slunce a nejlepší vzduch?
 – Ten, v němž leží má paní.
 — Jiný ne?
 – Ten malý, v němž stojí lis.
 — Tam musí spávat to dítě!
 — Ale to pak není možné, abych tam pracoval. Čtyři pomocníci obstarávají tisk. Právě mám zakázku na pětadvacet otisků. Musím-li z té místnosti udělat dětský pokojík, je to velmi mrzuté.
 – Ale bylo by opravdu lépe, kdyby dítě po nějakou dobu nespá­valo u matky.
 – Víte tedy, jaká je její nemoc?
 – Ne. Nevím to přesně. Po dvou či třech dnech to budu vědět. Zatím bude lépe, když chůva přenese to dítě do místnosti, v níž stojí váš lis. Jistě si tam může postavit postel?
 – Máme tam ještě malý přístěnek.
 — Je to tedy dobré.
 — Zítra přijdete zase?
 – Zajisté.
 – Teď nemůžete dělat nic?
 — Nic. Vaše paní je jistě velmi zesláblá. Musí co nejvíce spát. Ces­tou domů jí u lékárníka objednám nějaký nápoj pro spánek. Bude-li mít neklidnou noc, dávejte jí ho každé dvě hodiny dvě kávové lžičky do vody, ale ne častěji než třikrát. Nerad bych příliš zatěžoval srdce. A teď už půjdu.
 Malíř vstal a otevřel mi dveře. Zase jsem si všiml nápadně mohut­ných ramen pod modrou plátěnou halenou a širokého čela, smutných, ustaraných očí s obyčejným nosem a s širokou bradou. Zvláštní směs vznešenosti a obhroublosti. Kde jsem tu tvář už viděl?
 Byl jsem nucen projít světnicí, v níž ležela ubohá paní; patrně spala. Položil jsem jí ruku na studené, zpocené čelo. Zdálo se, že ho­rečku už nemá, ale její barva se ještě zhoršila. Byla těžce nemocná a zřejmě tak zesláblá, že i sebemenší zhoršení by bylo osudné. Bude-li spát celou noc, možná že ji ráno urveme smrti; ale přílišné naděje jsem neměl.
 Vtom jsem zaslechl hněvivý hlas té ženy, která mě přivedla a mlu­vila teď za dveřmi ve vedlejším pokoji s malířem: – To neudělám. Ani za nic! – A když jí odpověděl: — Pst! nekřičte tak; paní se probu­dí, – zaječela ještě ostřeji: – Vy byste měl být zticha! Neudělám to ani za nic. – Ale doktor říká, že musíte. – Ach co, doktoři ničemu nero­zumějí. To je nápad! Po celý život ošetřuji děti, ale takový nesmysl jsem ještě neslyšela. Vaše paní se trochu zachladila. Tolik křiku pro malé nastuzení! Ale to se rozumí samo sebou, doktoři vám musejí dávat bláznivé rady, aby vám vytahali co nejvíce peněz z kapes.
 V té chvíli se nemocná probudila a tiše zaúpěla. Přistoupil jsem po špičkách ke dveřím a přísně jsem chůvu napomenul:
 – Uděláte, co říkám, nebo vás zítra udám. Je možné, že si nic ne­děláte z mého mínění, ale jistě vám bude trochu záležet na tom, až nedostanete žádné zaměstnání.
 Pohlédla na mne velmi drze.
 – Dobře, pane doktore, — řekla slušně, — udělám, co mi rozkazu­jete, – a odešla pro dítě. Van Rijn mě doprovodil k domovním dve­řím.
 – Promiňte, – omlouval se, – je hrozně těžké, dostat teď dobrou chůvu.
 – Ovšem, ale na vašem místě bych se té osoby zbavil co nejrychleji. Její oči se mi nelíbí. Vypadá, jako by měla o kolečko víc.
 — Poohlédnu se hned zítra po nějaké jiné, — slíbil mi. Potom jsem se s ním rozloučil a šel do lékárny, jejíž majetník, veliký přítel hudby, rád sedával dlouho do noci a zabýval se výrobou houslí. Zastihl jsem ho v horním pokoji ještě při práci a poprosil jsem ho, aby v oficině připravil lék, který jsem chtěl předepsat své nové pacientce. Zatím co se obíral různými lahvičkami, zeptal jsem se ho, má-li nějakého pomocníka, který by lék odnesl.
 – Je to daleko? – zeptal se.
 – Asi deset minut; ten veliký dům v Breestraat.
 — To myslíte nový dům Rembrandtův?
 – Myslil jsem, že se jmenuje van Rijn?
 – Jmenuje se tak. Pochází tuším z Leydenu a jeho otec má mlýn na starém Rýně. Je všeobecně znám svým prvním jménem.
 — Je to tedy hodně známý umělec?
 Lékárník na mne překvapeně pohlédl:
 – Maloval prý celou řadu obrazů pro prince Oranžského. Je jistě hodně dovedný.
 — To je, – řekl jsem.
 Potom jsem šel domů a když jsem procházel kolem malířova domu, viděl jsem v horních pokojích ještě světlo. – Zvláštní člověk, – řekl jsem si. – Zanedlouho bude nešťasten. Ale kde jsem tu tvář už jednou viděl?
 O lidech, kteří bývali mými přáteli v mládí
 Když jsem přišel domů, byl jsem promoklý na kůži; svlékl jsem se a položil jsem Šaty před krb v ložnici. Jediným přepychem, který jsem si v životě popřál, byl krb v ložnici, a třebaže mi to přátelé vytýkali, nazývajíce mě »slabochem« a »sybaritou« a prorokujíce mi jako vý­sledek takové dobrovolné zchoulostivělosti všemožné nemoci, přece jen jsem neznal pocitu blaženějšího, než když jsem po probuzení spatřil plameny dávající teplo. Několik hodin jsem tvrdě spal. Potom chtěla má kočka Kokain (pojmenoval jsem ji podle americké byliny, která prý má schopnost mírnit bolesti a byla nedávno přivezena do Evropy kterýmsi španělským mnichem) ke mně dovnitř (pozavíral jsem všech­na okna, protože pršelo); musil jsem tedy vstát a vpustit ji; potom chtěla mléko a nijak při pití nepospíchala (nebo při jedení či požívání mléka, neboť vypadá to opravdu tak, jako by kočky mléko jedly, ba i kousaly) a potom chtěla zase ven. Zatím mě spánek nadobro přešel, takže jsem už nemohl usnout, převaloval jsem se v posteli a přemítal jsem o nesčetných věcech: a tu mě najednou bez jakéhokoli zjevného důvodu napadlo, kde jsem už jednou spatřil tvář toho muže, a hned jsem v duchu jasně viděl celou tu událost, která po několik dní hrozila, že v našem městě vzbudí pobouření, která však se mi už docela vy­tratila z paměti.
 Bylo to patrně roku 1628; byl jsem už něco přes rok v Amsterdamu a zrovna jsem se ubytoval v Bloemgracht. Byla to tehdy nová městská čtvrť a zdálo se, že mladému lékaři poskytuje lepší vyhlídky než čtvrti starší, v nichž nájemné bylo mnohem vyšší. Strávil jsem v tom domě nejšťastnější dny svého života. Byl jsem sice chudý, velmi chudý, ale – – ach, můj dobrý Bože! – jak milé, znamenité přátele jsem tenkrát měl!…
 A kde jsou dnes? Dva pod drnem a třetí daleko ve své domovině. Z počátku mi ještě psával. Potom mi jeho dopis oznamoval: »Slunce zapadá za vodami Zlatého Rohu. Cypřiše v mé zahradě vrhají dlouhé stíny na zdi šacha Zadecha. Blíží se doba, kdy dostanu odpověď na otázky, nad kterými jsme si před mnohými lety tak často lámali hlavu. Žij blaze, drahý příteli. Život byl krásný«! A od té doby – mlčení.
 Požádal jsem známého, jehož lodi jezdívaly na Východ, aby mi opatřil nějaké zprávy o starém Selimovi. Po osmi měsících mi jistý kapitán, který uměl trochu turecky, poslal dopis. Selim ještě žil, ale v naprosté odloučenosti… a už skoro šest let ho nikdo nespatřil.
 Jean-Louis de la Tremouille, proslulý skeptik, muž, který o sobě
 tvrdíval, že nepodléhá žádnému z obvyklých lidských vzrušení, za­toužil po dokončení svého posledního velikého matematického díla tak velice po vlasti, že — doprovázen oddaným sluhou, ubohým chlapíkem, bývalým galejníkem, kterého osud krutě přiskřípl, protože se zacho­val přátelsky ke kterémusi hugenotskému knězi — odplul do Francie na malé plachetnici a na moři pravděpodobně zahynul, neboť už nikdy jsme o něm neslyšeli.
 A Bernardo Mendoza Soeyro, to podivně romantické stvoření s út­lým tělem a se statečnou duší, umřel, bohatě obdařen lety i slávou (ale vzdálen od přátel), jako indiánský náčelník v malé mohykánské vesnici. Opravdu jsem měl příčinu k vděčnosti za to, že jsem se narodil v době tak činné, tak pestře vzrušené a tak událostmi bohaté, jako je doba přítomná. Ale nejvděčnější jsem za to, že jsem svou životní drá­hu začal v městě, které v nejednom smyslu bylo střediskem celého kulturního světa. Kde jinde na této zemi bych byl našel tak zvláštní společnost nej rozličnějších lidí jako právě v tomto našem městě? Syn francouzského vévody, mladík, který podle prastarého výsadního práva směl v přítomnosti svého vladaře zůstat sedět, a to s čapkou na hlavě, teď student matematiky a filosofie, který docela skromně bydlil v několika místnostech staré pevnostní věže; španělský žid, potomek izraelských králů, duševní roztěkanec, sirotek, bez příbuz­ných, bez ženy, bez vlasti, chudý jako kostelní myš a ješitný jako páv, kdysi jeden z nejbohatších studentů v Salamance, teď spoko­jený, že si jako účetní u židovského obchodníka s rybami a s hrozin­kami nuzně vydělává na živobytí; a potom Selim, jehož pravé jméno se nám nikdy nepodařilo rozluštit (říkával, že je příliš složité a že je nelze napsat naším písmem), jehož otec býval velkovezírem u Murada IV., dobyvatele Bagdadu, člověk, který už jako desetiletý hoch míval čty­řicet vlastních sluhů a rozkmotřil se s otcem — zbožným moslimem, který svého skvělého syna vášnivě miloval – jenom proto, že se odvážil nabídnout mu novou omáčku, připravenou s několika kapkami malaga, a který potom byl přinucen odjet z vlasti a žil přátelsky a nádherně v Amsterdamu a svůj pobyt na severu zdůvodňoval tím, že překládá do arabštiny Homéra.
 Zbývá ještě otázka, jak je možné, že se čtyři tak naprosto rozdílné povahy sešly v domě tak prostém, jako byl dům můj. — Nuže na tuto otázku odpovědět nedovedu. Je to skutečnost, náležející k oněm ta­jemným zjevům, které přijímáme jako dané, které však se nepokou­šíme probádat.
 Mé prvnt setkáni s Rembrandtem
 Chvála Bohu, že nechci napsat knihu; zatím co jsem se měl starat o svou pacientku, popsal jsem skoro půl tuctu listů vzpomínkami na své přátele. Ale ubohá Saskia byla bytost tak bledá a matná, že neprobouzela zájem ani na smrtelné posteli; zato její manžel hrál v mém životě takovou úlohu, že každá maličkost, nějak spojená s naším prvním setkáním nabyla značného významu. Když jsem onoho deštivého ve­čera odešel z jeho domu, byl jsem pronásledován pocitem, že jsem toho člověka už kdysi dříve viděl. Chci ted vypravovat, jak jsem se s ním po prvé setkal, a přitom se ukáže, že moji zvláštní přátelé se toho zúčastnili. Byli to lidé tak znamenití, že je příjemné psát o nich. A v deníku, který není určen pro veřejnost, jsou takové malé odbočky jistě dovoleny.
 Vypravuji tedy dále, vraceje se zase o několik let nazpět (většina příběhů bývá vypravována tímto způsobem), a to až k dubnu roku 1626. Slunce svítí, je velikonoční neděle, dobří Amsterdamci jsou všichni v kostele, ale ti zlí, Selim, Jean-Louis, Bernardo a já, vytáhli za dobrodružstvím, najali si malou plachetnici a chystají výlet na ostrov Marken. Bylo to odvážné, neboť obyvatelé té osamělé písčiny měli pověst, že jsou tak trochu námořními lupiči, takže plavci se jejich pobřeží raději vyhýbali.
 Smluvili jsme se, že se kolem desáté hodiny ranní sejdeme u Montelbaantoren, starobylé věže u přístavu. Přišel jsem tam o něco dříve než ostatní, protože jsem nebydlel tak daleko; jakmile však jsem přišel na Oude Schans, zmocnil se mne pocit, že se chystá cosi neobyčejné­ho. Vzrušení muži i ženy stáli v malých houfcích u průplavu a upírali oči na jediný dům (docela obyčejný, slušný dům, jaký najdete v každé amsterdamské ulici) a chvílemi ten či onen zvolal: — Zahlédl jsem jednoho z nich — nebo zase: — Tu je jeden! Chce utéci po střeše! – — Potom kdosi vykřikl: – Pozor! Střílejí! — A hned se všichni co nej­rychleji rozutekli a hledali nějaký úkryt. Myšlenka na vzbouření se mi v našem městě, proslulém zálibou v pořádku, zdála nemožná. Od kolemstojících jsem se dověděl, že v tom domě sektáři sloužili mši a chtěli prý zavraždit dítě, jehož krve potřebovali pro obřady. Když jsem něco namítl proti takové pověře, kterýsi z lidí, stojících kolem nás, zvolal: — Hola, braši, to je také jeden z nich! — A zástup se už chystal vrhnout se na mne, ale vtom se najednou z obleženého domu vyhrnul houfec mužů a žen a hned byl pronásledován rozjitřeným lidem. Ještě jsem se neprohrál z úleku, když jsem za sebou zaslechl dva přátelské hlasy: – Selim zde ještě před chvílí byl, říkal Jean-Louis Bernardovi, ale odešel, protože není schopen dívat se, když se křesťané pobíjejí; čeká na nás v Ridder-Straat.
 Ale než jsme došli k nej bližší příčné ulici, spatřili jsme, jak nám jde naproti setnina občanské stráže, takže jsme teď byli sevřeni mezi pobouřeným lidem a vojáky. Uchýlili jsme se do nedaleké krčmy, jejíž majetník, dřívější můj pacient, nás rychle vpustil, ale hned za námi zastrčil závoru na dveřích a zavřel okenice, protože se bál drancování.
 Malým otvorem v jedné z okenic jsme teď pozorovali napřed vyjed­návání mezi velitelem vojáků a buřiči, slyšeli jsme hulákání lidu a vi­děli, jak najednou kámen, vržený na napadený dům, zasáhl jednoho z vojáků. To bylo signálem k boji mezi davem a setninou. Odvážili jsme se otevřít zase okenice, protože nebezpečí střelby bylo teď od­vráceno. A tu jsem najednou spatřil opravdu nezvyklé divadlo. Opřen o strom, naprosto bezstarostný, jako by tam byl docela sám a jako by kreslil nějakého ptáka nebo veverku, jakýsi mladý muž skicoval žeb­ráka, který čekal na příležitost k loupení a teď se s kolegy radil, zdali by nebylo lépe dát se na ústup, protože příchodem vojska byl jejich úmysl zmařen.
 Když došlo k nové srážce mezi vojáky a rušiteli veřejného pokoje, mladík klidně kreslil dále, jako by si vůbec nebyl vědom, že může být každé chvíle zastřelen. Všichni tři jsme byli jeho zjevem okouzleni. Byl oblečen docela prostě jako nějaký student nebo lepší řemeslník a měl podle tehdejší módy dlouhé vlasy.
 – Musíme s ním mluvit – zvolal Jean-Louis,“nadšen tou chladno­krevností. – Musíme ho pozvat, aby s námi jel na plachetnici.
 Když vojáci ulici vyčistili, takže jsme se odvážili vyjít z krčmy, už jsme toho mladíka neviděli. Vzdali jsme se svého výletu. Dlouho mě pronásledovala tvář toho mladého muže, který se uměl do práce za­hloubat tak, že maloval, i když si lidé kolem něho do krve otloukali hlavy. Ale už nikdy jsem ho nespatřil. Teprve onoho deštivého listo­padového dne roku 1641 se mi najednou v posteli vyjasnilo. Ten zvláštní mladý muž, zahlédnutý při tom vzbouření před patnácti lety, nebyl nikdo jiný než manžel mé nové pacientky. Byl to Rembrandt van Rijn.
 Žena protivná je obyčejné pořádně protivná
 Když jsem zase navštívil ten dům v Breestraat a když jsme po návštěvě u pacientky rozmlouvali v jeho dílně, zmínil jsem se o onom amsterdamském pobouření v roce 1626. Nemýlil jsem se, Rembrandt při něm byl. Docela náhodou, neboť tehdy ještě nebydlil v Amster­damu. V roce 1623 zde krátký čas studoval u Lastmana, ale roku 1626 byl už zase v Leydenu a přišel do Amsterdamu jenom na čtrnáct dní prodat několik obrazů. Veliký úspěch ta cesta neměla. Obrazy ne­byly nejlepší, ale přece nebyly tak špatné, aby nenašly kupce; vrátil se pak do Leydenu, protože, jak se vyjádřil, »jídlo je doma zadarmo a také špinavé prádlo jsem si tam mohl dát vyprat«.
 O tom vzbouření věděl už jenom to, že lidé kolem něho, zatím co kreslil, hrozně křičeli.
 — Stál jsem tam před báječně malebným pobudou. Míval jsem vždycky jakousi tajnou zálibu v tulácích, kteří se nebojí Boha ani ďábla. Lžou, kradou, podvádějí, potloukají se krajem, hrají, umírají na šibenici nebo chcípají jako psi v silničním příkopě, ale nechtějí být ničím jiným než tím, čím jsou, a jsou-li špinaví, jsou špinaví po­řádně a jsou-li opilí, jsou opilí důkladně, a člověk ví, co maluje. Ukáži vám toho tehdejšího. Mám ho dodnes na kterési rytině; vy­hledám ji, až bude Saskii lépe.
 »Lépe!« pomyslil jsem si. »Teď bych ti, ubožáku, měl říci pravdu. Ale nač? Vždyť kdybych ti ji řekl, tvé ženě by to neprodloužilo život ani o jediný den. Ne! Neoloupím tě o naději.« A tak jsme rozmlouvali o tom i onom a ještě o mnohém jiném, ale většinou o tom či onom, neboť to »mnohé jiné« (a tím míním události z širého světa) nezají­malo mého přítele ani trochu.
 Zavedl jsem řeč také na umění, z něhož rozumím jenom hudbě; vypravoval jsem mu o dvou obrazech jistého Itala, jehož jméno se mi vytratilo z paměti. Na jednom z těch obrazů bylo Koloseum v mě­síčním světle, na druhém Fórum za úsvitu.
 — Jakou spoustu podnětů a jakou tvůrčí sílu jistě probudí v mladém člověku kratší pobyt v té úžasné zemi a studium starých mistrů! — řekl jsem.
 — Ano – odpověděl – pro někoho je to možná prospěšné. Staří mistři jsou zajisté skvělí! Největší malíři, jací kdy žili! Ale to, co nám dovedou říci, říkají svými obrazy a ty je možné v Holandsku studovat stejně dobře jako kdekoli jinde. Ono totiž opravdu nezáleží na tom, kde se maluje, nýbrž jen a jen na tom, jak se maluje, a ti nesčetní mladíci, kteří přivádějí rodiče na mizinu proto, že stůj co stůj chtějí umění studovat v cizině, měli by zůstat raději doma a vstoupit do počestného cechu pekařského nebo stát se krejčími nebo se zabývat rybolovem; skutečný talent si prorazí cestu, i když nikdy nevykročí z rodné ulice; a z člověka, který nemá vrozené nadání, neudělá opravdového umělce žádný západ slunce v Itálii, žádný východ slunce ve Francii, žádný španělský světec a žádný německý ďábel.
 Po chvíli se naše myšlenky vrátily zase k nemocné paní ve veliké světnici a k hošíkovi v horním pokojíku; hovořili jsme o tom, zdali jsou vyhlídky na brzké uzdravení matčino a zdali dítě zdědilo její slabou konstituci nebo naopak zda časem zesílí. Nemohl jsem opravdu říci o tom nic určitého. Hošík vypadal dost statný, ale býval neklidný a příliš křičel; to matku obtěžovalo a unavovalo, neboť rozumí se samo sebou, že chůva, jakmile jsem vytáhl paty, našla vždy nějakou zámin­ku, aby dítě odnesla z pracovny do pokoje k matce.
 Chůva byla nepříjemná osoba s hrubou tváří a s drzým, vřeštivým hlasem. Toto spojení charakteristických znaků se zdá nemožným, ale ta žena je měla a připomínala mi mopslíky, kteří dovedou zároveň kňučet i Štěkat. Byla to, jak jsem později vyzvěděl, vdova po štábním trubači a často mluvívala o těch dobách, kdy měla vlastní domácnost a nepotřebovala jíst chléb cizích lidí. Její hra byla tak průhledná, že každý jiný by ji byl prohlédl. Rozuměla ošetřování nemocných tak, aby věděla, že muž, kterému sloužila, bude už brzy vdovcem. A chtě­la zaujmout uprázdněné místo. Jistě cítila, že mne, člověka cizího, ne­bude možné šálit tak snadno a že jistě budu manžela varovat. Nená­viděla mě tedy dvojnásob. Především proto, že jsem jako lékař odmítal mnohá její opatření, která se jí pro svou starobylost zdála posvátná a proto nutná, a která jí zjednávala zvláštní zásluhy; a pak proto, že jsem možná hatil její plán stát se paní van Rijn.
 Zdá se možná, že té ženě věnuji větší pozornost, než zasluhuje, neboť takovými hysterickými a pletichářskými ženami se to ve světě jen hemží. Ale brzy po Saskiině smrti se ukázalo, že má diagnosa o Geertjiných tajných úmyslech byla správná; tato bývalá služka po několik let znechucovala svými nářky a svým bědováním život ubohému malíři.
 Toho všeho by se byl Rembrandt uchránil, kdyby byl uposlechl mé důrazné rady a vyhnal ji. Ale tento muž, nelítostný k sobě, jakmile šlo o jeho práci, tento umělec, který po celé týdny dovedl bdít, spát v šatech, sedět a malovat, kdykoli ho zaujal problém světla a stínů, který se po měsíce spokojoval s krajícem chleba a s několika slanečky jako s jedinou potravou, protože ho nějaká rytina zaměstnávala tak, že na nic jiného nemyslil, tento neúnavný dříč, který tělo i ducha udržoval v největším napětí tak dlouho, až se střemhlav zřítil do před­časného hrobu, – tento člověk byl v poměru k ženám měkký jako vosk.
 Nerozuměl jim a v nejhlubším nitru jeho ducha mu pro ně, jak myslím, nezbývalo nic. Byl to muž s býčí silou a měl také ostatní vlastnosti, obvykle přisuzované tomuto užitečnému zvířeti, takže mnohdy neodolatelně dychtíval po ženě; jakákoli žena by mu byla stačila. Byl od přírody neobyčejně dobromyslný a ženské pohlaví ovšem snadno objevovalo toto jeho slabé místo. Právě z této slabosti vyplýval pro Rembrandta věčný neklid v jeho domácích poměrech. Člověk jeho rázu by se nikdy neměl ženit, neboť – byť se manželským poutem spo­jil s jakoukoli ženou – hned v té chvíli, kdy jí sliboval lásku do smrti, přešla mu přes rty nepravda. Už mnoho let předtím dal slovo jisté ženě, která byla nesmírně žárlivá a nikdy se ho nechtěla vzdát.
 Zanedlouho po Saskiině smrti jsem o tom mluvil s jejím příbuzným, důstojným farářem. Zhrozil se.
 To tedy znamená, zmateně vykoktal, že má ubohá neteř byla sezdána s cizoložníkem!?
 Ovšem – odpověděl jsem – stejně jako každá žena, která se stala manželkou muže, který nade vše miluje svou práci.
 Neboť to byla bohužel pravda. Několika lidem přinesla nesmírné hoře, ale do života milionů vnesla úchvatnou krásu. Tato bilance se nejednomu bude líbit, kdežto jiní ji s hnusem odmítnou.
 Příroda provádí své divy cestami často podivnými.
 Saskiina nemoc
 Ano, Saskia byla nebezpečně nemocná, ale – stejně jako tak mnozí souchotináři – neuvědomovala si vážnost své nemoci. Cítila se ovšem slabá, chvílemi zoufale slabá, a horečka pozvolna stravovala její síly. S děsivou rychlostí jí ubývalo na váze, ale necítila žádné bolesti, žádné nevolnosti, a nebýt náhodného křečovitého kašle, sotva by byla vědě­la, že jí něco je.
 Po každé, když jsem přišel do toho domu, dařilo se Saskii »zas o tro­chu lépe, než když jste tu byl posledně, milý pane doktore«. Byla tak milá, tak dojemná, trpělivá a ubohá, že jsem trpěl s ní a přinášel jí někdy květiny.
 To pak bývala šťastná jako dítě. Vzpomínám si dodnes, jak jsem jí jednou přinesl kytičku lesních fialek; uvila z nich věneček a posadila jej dítěti na hlavu, neboť přese všechny mé výstrahy hošík zůstal v dol­ní veliké světnici, v níž matka pomalu dokonávala. Chtěla dokonce, aby jí Titus hopsal po klíně, když seděla v lenošce u krbu. Ale to zna­menalo příliš velikou námahu: prudce se rozkašlala, ale když jsem ji chtěl uložit do postele, vzepřela se tomu a řekla, že jí bude zase dobře, jakmile užije trochu léku. Tato její slova mě zarazila; vždyť já jsem jí mimo ten uspávací nápoj nepředepsal žádný lék, protože jsem dobře věděl, že v celém receptáři není ani jediný lék, který by byl schopen nějak zabránit pustošivé síle její strašné choroby. A teď jsem k svému zděšení zvěděl, že ta odporná chůva ji přiměla, aby zkusila míšeninu známého mastičkáře, který před několika lety přišel do Amsterdamu, vydával se za babylónského prince a tvrdil o sobě, že pod troskami je­ruzalémského chrámu našel tajný recept na životní elixír pro krále Šalamouna. Byl to prachsprostý podvodník; chodil v dlouhém, leskle červeném plášti a v zeleném turbanu; prohnaný ničema, který v kaž­dém větším evropském městě aspoň dvanáctkrát unikl káznici.
 V tištěných oznámeních prohlašoval, že jakožto posel boží nesmí za své služby nic přijímat, a dával lékařské porady opravdu zdarma, ale většinu pacientů přinutil, aby si koupili několik lahví jeho pro­slulého léku, kterému říkal »Elixir Vitae« a za který si dával platit zlatku za láhev. Teď tedy se mi naskytla příležitost zjistit, co vlast­ně je ta jeho míchanina; neboť hned, jakmile jsme Saskii uložili a jak­mile se úplně uklidnila, odešel jsem a tu láhev jsem vzal s sebou. Do­ma jsem prozkoumal její obsah a zjistil jsem, že je složen z lékořice, z heřmánku a z vody s trochou cukru, aby to bylo chutnější. Není divu, že ten šarlatán si mohl opatřit lepší kočár než kterýkoli člen našeho lékařského stavu.
 Příštího dne jsem o tom mluvil s Rembrandtem a oznámil jsem mu, co jsem zjistil; řekl jsem, že ten heřmánkový odvar jeho paní sice ne­uškodí, ale také nepomůže, že potřebuje hodně vajec a mléka, ale musí se vyhýbat všemu, co znepokojuje žaludek nebo je schopno zka­zit chuť na jídlo. Rozzlobil se a slíbil, že chůvu hned propustí. Když jsem druhého dne přišel, nebyla tam. Projevil jsem radost nad tím a zeptal jsem se, kde je dítě.
 Oh – odpověděl malíř a zatvářil se při tom skoro hloupě – chůva šla s dítětem trochu na procházku. Řekla, že potřebuje čerstvého vzduchu a že je tam dnes tak krásně.
 Opravdu krásné počasí! Ostrý východní vítr harašil okenicemi a zviřoval v ulicích prach. Když jsem vešel do pokoje k nemocné, viděl jsem, že je plný dýmu; mladá matka ležela v posteli, těžce oddychujíc.
 Služka říkala, že je všechno v pořádku – šeptala chraptivým hla­sem – ale venku skučí divoký vichr a sráží dým do krbu; nemohla jsem vstát; volala jsem, ale nikdo mě neslyšel.
 Hořce se rozplakala; byl to jeden z těch nečetných dnů, kdy ji opouš­těla vrozená veselost a kdy jí do srdce vnikl trpký zármutek.
 Velmi jsem se na malíře zlobil a nijak jsem se nesnažil utajovat svou rozladěnost. Jak jsem už napřed věděl, zůstal nahoře v pracovně, pro­tože v domácích věcech býval vždy naprosto bezmocný, takže si o nich většinou namlouval, že vůbec nejsou, kdykoli se zavřel v dílně a za­mířil myšlenky jenom na práci. Důrazným tónem jsem mu řekl, že se teď musí něco udělat, nechce-li, abych odmítl odpovědnost za oše­třování.
 Tu najednou poznal, že do té chvíle vůbec nepochopil vážnost cho­roby své paní; tak úplně byly všechny jeho myšlenky zaujaty obrazy. A hned upadl do opačné krajnosti. Trpce si vyčítal svou dosavadní nevšímavost, nazýval se vrahem své ženy, pečlivě vymyl štětce v hrnci s terpentýnem, stejně pozorně je osušil hadříkem, odložil malířskou halenu, štafli odstrčil ke zdi, vyšel z pracovny, zamkl ji, šel po schodech dolů, sedl si k posteli své paní, vzal ji za ruku a řekl:
 – Milovaná Saskie, teď budu tvým ošetřovatelem.
 A pokud vím, nevykročil z toho pokoje, dokud neumřela. Miloval tu paní vroucně a něžně, s veškerou tou upřímností, s kterou byl schopen milovat něco, co bylo z masa a z krve, nikoli z plátna a z barev nebo z jemných čárek na měděné, zlatě třpytné desce.
 Prohlubuji u Rembrandta své znalosti uměni
 Teď vládl v tom prostorném domě aspoň trochu pořádek. Byla za­volána posluhovačka na úklid a láhve s kyselinami a s pryskyřicemi byly poskládány v komůrce vlevo od předních domovních dveří. Dva či tři obrazy, které bylo cítit příliš čerstvým lakem, putovaly zatím nahoru a místo rašelinou se teď topívalo dřívím. Bylo to značně dražší, ježto však se zdálo, že malíř hodně vydělává, nepotřeboval se vzru­šovat malým přírůstkem vydání. Chůva Geertje byla ještě stále v domě, ale nechodila mi na oči. Dokud se přesně řídila mými příkazy, bylo mi naprosto jedno, zdali mě má ráda nebo zdali mě nenávidí. Mou povinností bylo, prodloužit co nejvíce život mé pacientky. Potřebovala klid a pečlivé ošetření a to obé teď měla, protože van Rijn u ní bděl ve dne v noci tak trpělivě a pozorně, že to bylo stejně dojemné jako marné.
 Znovu tedy unikl tomu svému já, které mu do té chvíle nepopřávalo ani okamžik klidu. Nevzal štětec do ruky, a třebaže dostal velikou objednávku pro nový spolkový dům městských stráží, nikdy jsem ho neviděl skicovat. Celé hodiny sedával u lože své ženy a přátelsky s ní rozmlouval; Saskia při tom zlehka usnula, ležela tiše s úsměvem na rtech a vypadala tak mladá, že by nikdo neuvěřil v blízkost její smrti; ale naše umění nenašlo dodnes lék na její chorobu. Uplynula zima, přišel nový rok a já jsem věděl, že to bude Saskiin rok poslední. Ta myšlenka mě hluboce vzrušovala. Ale potom vstoupila do mého živo­ta událost, pro kterou jsem úplně zapomněl na hoře malířovy rodiny; neboť takoví jsme, my lidé, že utrpení bližních pro nás neznamenají nic, jakmile nás samé stihne nějaký veliký žal.
 V té době míval každý člen městské lékařské komory anatomický kurs pro mediky, jakož i pro lékaře a lazebníky, kteří se chtěli dále vzdělávat. Naposledy jsem takový kurs s demonstracemi měl v létě roku 1636 a teď jsem, jak mi řekl předseda, měl od března do května příštího roku učit základům anatomie. Protože jsem se v posledním desetiletí zabýval skoro jenom naukou o lécích, mé anatomické vědo­mosti byly zanedbány. Cítil jsem, že jsem povinen osvěžit si trochu paměť, a šel jsem do anatomického ústavu, který byl už asi osm let ubytován v druhém poschodí Svatoantonínské věže.
 Od toho svého posledního kursu jsem do anatomického sálu nevkro­čil, takže jsem byl překvapen, když jsem tam na stěně uviděl obraz, na němž byl doktor Nicolaes Pieterzoon namalován v kruhu studentů. Pieterzoon udělal od těch dob, kdy se dal malovat, znamenitou ka­riéru, stal se vrchním šerifem v našem městě a dvakrát či třikrát byl starostou. Říkalo se mu Tulp podle velikého tulipánu, vyřezaného na průčelí jeho domu. Ten obraz v anatomickém sále mě hned upou­tal, protože jsem v něm nalézal výraz, jaký jsem v malířství ještě nikdy nespatřil — třebaže se musím přiznat, že toto umělecké odvětví mě nikdy příliš nezajímalo. V mládí jsem také já chtěl kreslit; ale můj otec byl při svých úzkoprsých náboženských názorech přesvědčen, že mládí se musí cvičit spíše v tom, co je mu nejvíce proti mysli, než aby prostě šlo za vrozenými sklony. Ježto z mých věčných čmáranic po břidlicových tabulkách, po stěnách a po všech cárech papíru zřejmě by­lo vidět mé nadání pro kreslení a můj neodolatelný pud, vyjadřovat se rovnými a křivými čarami, otec ihned rozhodl, že se musím stát hudebníkem.
 Mám-li dobrý sluch a správně postavené prsty, jichž je třeba kaž­dému, kdo to chce někam dotáhnout jako houslista, o to se nestaral. »Rozhodl se«, a když se v dobách mého mládí otec »rozhodl«, dítě uposlechlo a basta! Tak jsem od Šestého do čtrnáctého roku svého věku dvakrát týdně putoval k signorovi Tommasovi Staccatovi, mimořádněmu komornímu virtuosovi JehoMilosti nebožtíka markýze Ercola II. z rodu Este.
 Mluvil-li ten drobný Ital v této věci pravdu, bylo mu jistě asi sto let, neboť Ercole žil, jak jsem se náhodou dověděl z dějin stavitelského umění, v první polovině Šestnáctého století. Takové drobné lži, které vyplývají z ješitnosti prostomyslných, ale jinak neškodných lidí, lze snadno odpouštět a signor Staccato byl jeden z nejroztomilejších lidí, s nimiž jsem se v životě setkal. Hrál na housle, cello i basu se stejnou dovedností a rozuměl i klavíru, nástroji rozkošnému a spolehlivějšímu než housle, neboť housle jsou v našem vlhkém a mlhavém podnebí stejně náladové jako zpovykané ženy v poměru k shovívavým man­želům.
 Měl jsem sice nevalné nadání, ale přesto‘ jsem’ se dost dobře naučil hrát prostší skladby od Orlanda di Lasso a od Arcadelta. Ale učil jsem se své hře z not, ze srdce mi neprýštila; kdybych byl směl řídit se přiro­zeným sklonem, byl by se ze mne stal patrně zdatný kreslíř; teď jsem byl už čtyřicátník a přitom naprosto netemperamentní houslista a beznadějný ignorant v grafickém umění, kterým se vyjadřovat jsem vždy míval tak silný sklon.
 Viděl jsem v životě velmi mnoho obrazů. V našem městě jsou obra­zů spousty. Mnohdy jsem míval dojem, že naše město jistě praskne bohatstvím jako pytel, přeplněný obilím; v přístavu býval rušnější život než kdy dříve; na ulicích v blízkosti bursy býval ruch a shon jako o velikých výročních trzích. Když dopoledne hrála hudba na Dámu, bývalo tam vidět Turky, Němce, Francouze, Brity a Švédy, ba i čer­nochy a lidi z daleké Indie. Vypadalo to, jako by všechny cesty vedly do Amsterdamu a jakoby hlavní řeky netekly už k severu, nýbrž nosily své koráby přímo do našeho přístavu — koráby těžce naložené drahým kořením, hedvábím, obilím, rybím tukem a jinými výrobky a plodinami z pobřeží všech sedmi světových moří. Mnozí moji krajané byli přesvědčeni, že toto úžasné požehnání nám samo padá do klína jenom proto, že náš lid je obdařován zvláštní milostí boží. Jak to a proč to, to jsem nikdy nechápal, protože se mi nikdy nezdálo, že bychom byli nějak laskavější, šlechetnější nebo pokornější než naši sousedé, a právě tyto ctnosti by se jistě líbily všemohoucímu Vládci na nebe­sích. Pokud mi bylo možné posuzovat veřejné poměry — (rozumí se samo sebou, že jsem si tento názor ponechal pro sebe) — děkovali jsme za blahobyt tomu životnímu údělu, který nás přinutil dlouho a hou­ževnatě bojovat o pouhou existenci. Slabší mezi námi už dávno pomře-li. Nepřežili ta nekonečná obležení, hlad, starosti o rodiče a o děti. Silní všechny ty strasti unesli. A když byl nepřítel vyhnán z vlasti, činná síla a nadšení naplnily ty silné tak, že potřebovali nějaký ventil pro přebytek síly, která toužila po činnosti. Naše malá země jim už nestačila. Španělského krále přinutili, aby je prosil o mír. Karel an­glický měl plné ruce práce s buřičským žalmistou Cromwellem. Lud­vík francouzský neznamenal ještě nic a jeho matka a její milý přítel kardinál, který Francii ovládal, poskytoval jenom vítané náměty na skandální historky a hodně necudné hospodské veršíky. Přes to, že Švédové a Dánové se přeli o všelijaké maličkosti, mořské úžiny, které vedly k severským obilním rovinám, musily nějak zůstat otevřeny a běda oběma těm národům, kdyby chtěly nějak rušit náš poctivý obchod. Pak zbývaly ještě drobnější státy v Německu a kolem Středo­zemního moře; ale z těch měli naši krajané jenom švandu, nikoli bolení hlavy.
 V takové náladě se plavili do celého božího světa, podnikali smělé plavby a nesčetná nebezpečná a výbojná dobrodružství, která je snadno mohla stát život, která však plnila kapsy dukáty a přinášela dvakrát tolik životních zkušeností, kolik šílené odvahy a smělosti v nich bylo. Ale když se po dvaceti letech, strávených v ustavičné honbě za penězi a za dobrodružstvími, k takovému životu už nehodili, přestali se štvát, stali se počestnými, usedlými občany, koupili si veliké, málo vlídné domy, ukazovali sousedům svá bohatství a vyzdobili si příbytek vkus­nými francouzskými židlemi, které byly strašně těžké, španělskými pohovkami, kterými by byl dovedl pohnout jenom pořádný tahoun, a obrazy, mnohými řadami obrazů.
 Většinou rozuměli obrazům pramálo a ani za mák se o ně nezajímali. Věděli však, že v minulých dobách si preláti, italští a španělští vladaři, angličtí baroni a francouzští šlechtici výzdobovali domy obrazy; ro­zumí se tedy samo sebou, že také oni musili mít obrazy. Tak se stalo, že jsem u všech pacientů, u obyčejného řezníka stejně jako u bohatého velkoobchodníka, nalézal celé kilometry pomalovaného plátna. Ale rozumět obrazům správně jsem se naučil teprve stykem s Rembrandtem. Díval jsem se už dříve na mnohé obrazy se zálibou, kdežto jiné se mi líbívaly méně. Portrét muže nebo ženy býval prostě ten muž nebo ta žena z oleje a z jiných barevných hmot místo z masa a kostí. Krajinka v zlatém rámu se nijak nelišila od krajinky, jak jsem ji viděl z okna. Skopová kotleta nebo mrtvá ryba bývala i na obraze kotletkou nebo mrtvou rybou. Všechno bývalo velmi pěkné, ale mrtvé.
 A tu jsem najednou objevil, že umělecká díla mohou mít duši. Nemám rád to slovo »duše«. Je v něm silná příchuť theologických výkladů, které jsem už od mládí býval nucen poslouchat; ale nena­padá mě zrovna žádný jiný výraz, který by tak dobře vystihl mou myšlenku; právě proto užívám toho slova »duše« a opakuji, že jsem si najednou uvědomil oduševnělost obrazů, na pohled bezduchých, a poznal jsem, že slova » mrtvý « a »živý« jsou méně přesná, než jak jsem se vždy domníval.
 To se mi docela nenadále zjevilo onoho dopoledne, kdy jsem v domě lékařské komory stál před obrazem Nicolaese Tulpa a půl tuctu kolegů, kteří byli zaměstnáni jakýmsi anatomickým úkolem. Znal jsem Clase Tulpa a byl jsem tak trochu spřátelen také s většinou ostatních pánů, jejichž tváře jsou na tom obraze. Jako student jsem se účastnil několika set pitev a věděl jsem také, že známější z mých kolegů se s oblibou dávají malovat při pitvě nějakého chudáka ze šibenice nebo z chudobince.
 Všechny takové známé »Anatomie« podávaly jenom zprávu o událostech; vypravovaly o nich diváku; toho a toho dne pitval dr. A. spolu s doktory B., C., D. a E. v té neb oné místnosti tělesné pozů­statky zesnulého F. a zjistil, že ten člověk umřel na onemocnění jater, k němuž došlo po mnoholetém nemírném požívání alkoholu.
 Nuže, nedovedu to ovšem vysvětlit, ale Rembrandtův portrét doktora Tulpa budil dojem jiný, naprosto jiný. Nevypravoval jenom o události. Podával hmotný výraz myšlenky, která všechno ovládala tak, že zobrazená událost pobledla a ztratila všechen význam. Nicolaes Tulp, jak byl na tom obraze, nebyl už vážený, oblíbený lékař v nej­rušnějším městě té doby, nebyl už syn bohatého otce, nebyl už obratný politik, který byl čtyřikrát po sobě zvolen za největšího hodnostáře v obci, nebyl to už znamenitý anatom a nadaný správní úředník, který reorganisoval celý lékárnický stav své doby — ne, stal se na tom obraze živým symbolem onoho božského badatelského ducha, který slídí po tajemstvích přírody a jednoho dne osvobodí lidský rod od jeho mnohých, různotvárných bolestí a trýzní. Tváře mužů, kteří stáli na obraze kolem něho, to už nebyly tváře nudných, upra­covaných lékařů, kteří rozšiřují své vědomosti a chtějí patrně zvýšit svou vážnost v lékařském cechu. Jejich pohled pronikal daleko za mrtvolu, která ležela před nimi. Viděli mnohem více než šlachy jediné ruky. Pohlíželi na tajemství, které obklopuje každý život — na to věčné tajemství: Co obdařovalo živým pohybem ty svaly?
 Rád bych si ujasnil tento svůj dojem, ale bojím se, že se mi to dobře nedaří. Ani Rembrandt nijak nevyjasnil mé úvahy, když jsme kterési noci seděli v jeho pracovně (Saskia měla zlý záchvat kašle, ale nakonec se jí přece podařilo usnout). Vypravoval jsem mu, co jsem před jeho obrazem zažil, byl jsem hodně výmluvný, užíval jsem krásných slov, mluvil jsem o umění a o jeho poslání. Rembrandt poslouchal, ale nijak pozorně nebo překvapeně.
 — Vždy jste se mi zdával bystrý, doktore – řekl mi – a ty drobné skicy, které jste mi ukázal, jsou docela slušné. Nenaučil jste se ovšem tolik jako mnohý mladík, který chodí do uměleckých škol, ale Bůh to s vámi myslil dobře a začal jste s řádnou dávkou větších schopností, než jich ti ubožáci nabudou při sebepilnější práci. A přece jste přes svých čtyřicet let – či je jich už víc? – dodnes nedo­spěl k tomu velikému objevu, k němuž hned na počátku došli všichni opravdu bystří lidé.
 — Jaký je to objev? — zeptal jsem se.
 — Ten, že na tomto světě má význam jenom duch věcí.
 – Má to znamenat: nesmrtelná lidská duše?
 – Má to znamenat: nesmrtelná duše všeho stvořeného.
 — Nesmrtelná duše stolů, židlí, koček, psů, domů a lodí?
 — Docela správně.
 – A také nesmrtelná duše knih, květin, mraků?
 — Zajisté.
 Chvíli jsem mlčel. Potom jsem pohlédl na toho zvláštního člověka s matnýma očima a s těžkými, malátně pokleslými rameny.
 – Kolik lidí na tomto světě je schopno pochopit tato vaše slova? Usmál se a s odříkavým výrazem tváře zdvihl obě ruce nad hlavu. Potom zvolna odpověděl:
 – Inu, snad tři, čtyři ze sta.
 – A ostatní?
 — Ti nikdy nepochopí, o čem mluvíme, ale budou se nám mstít. – Jak to?
 – Nechají nás umřít hladem.
 Rozhovor se pozvolna vyvíjel tak, že přesahoval mé chápací schopnosti.
 – Dobrou noc, – řekl jsem a podával jsem mu ruku. Stiskl ji a odpověděl:
 — Dobrou noc, doktore; děkuji vám. Budete-li mít zítra po obědě chvíli volno, tak kolem půl třetí nebo před třetí, potěšil byste mě, kdybyste mě navštívil. Rád bych vám něco ukázal.
 Při těchto slovech mě vedl předsíní a rozloučil se. O takovém názoru na svět by se dala napsat kniha, řekl jsem si. Duše přesýpacích hodin, duše orloje. Bum – bum — bum. Narození, život, smrt; štěstí, nemoc, zdraví; naděje a zoufalství — bum – bum — bum – bum.
 Nálada málo příjemná zrovna před spaním. Zahalil jsem se těsněji do pláště a šel jsem domů. Když jsem odmykal vrata, ještě pršelo.
 Rembrandt maluje mohutný obraz, od kterého očekává slávu
 Příští dopoledne jsem strávil v nemocnici. Potom jsem šel obědvat a několik minut po třetí hodině jsem byl v Breestraat. Pacientka měla špatný den. Přesto však vstala a seděla teď v křesle, podepřena četnými peřinami. Dítě jí leželo na klíně. Chůva rozvěšovala na krb plenky. Řekl jsem jí už dříve, že nesmí ve světnici u choré paní prát, ale ona ovšem nedbala mých nařízení. Když jsem teď vešel, zabručela cosi, posbírala dětské prádélko, hodila je do proutěného koše, bouchla za sebou dveřmi a už se neukázala.
 — Má dnes jeden ze svých strašných dnů, kdy s ní nic nespravím, – postěžovala si Saskia. — Mnohdy si myslívám, že to nemá v hlavě v pořádku.
 — Je to škoda, — odpověděl jsem. – Váš manžel ji měl už dávno propustit.
 — Ano. Ale jemu je odporné, zabývat se takovými věcmi. Je dobrák a rád by se staral o domácnost. Ale srdcem je stále u práce. A ona přece jenom pečuje o dítě a já mohu pomáhat tak málo; vždyť to víte. Ale brzy mi bude lépe. Cítím se už mnohem silnější než před několika týdny. Dívala jsem se dnes do zrcadla. Líce mám stejně červená jako před tím silným zachlazením. Či nevypadám dobře?
 Ujistil jsem ji, že jsem ji ještě nikdy neviděl tak krásnou. A opravdu jsem nepotřeboval lhát. Ubohá Saskia měla prudkou horečku a právě proto líce tak ohnivě rudá. To, co pokládala za známku blízkého zdraví, byla jen předzvěst smrti. Byli jsme povinni usilovat o to, aby její poslední dni na tomto světě byly co nejšťastnější. Řekl jsem několik pochvalných slov o dítěti, které bylo opravdu velmi krásné, ale stejně jako všechny děti projevovalo nechuť k nemocné ženě a nechtělo u ní být.
 — Není roztomilý? – zeptala se a marně se pokoušela vyzdvihnout hošíka v svých útlých pažích. – Ach, je tak sladký! Chceme z něho mít námořníka.
 — Tedy ne slavného malíře jako jeho otec?
 Pomalu zavrtěla hlavou a řekla:
 – Ne, chceme, aby žil šťastně a bezstarostně, a to, myslím, nikdy není dáno umělcům.
 — Jistě přece nepochybujete, že Rembrandt je Šťasten? Má svou práci, má vás.
 Hned jsem si uvědomil, že jsem se přeřekl, a chtěl jsem to honem napravit. Ale Saskia mě přerušila:
 – V tom jednom, co jste řekl, jste měl pravdu. Má svou práci; a ve volných chvílích má mne; to mě pak vyŠňořuje jako princeznu (a tou přece nejsem), nebo jako nějakou královnu víl (a tou jsem ještě měně) a stávám se částí jeho práce!
 — Částí nejkrásnější, – přerušil jsem ji s úsměvem.
 – Oh, jste velmi laskav, přesto však jsem jenom část jeho práce, nikdy část jeho života.
 — Tehdy, když jste mu povila toto roztomilé dítě, stala jste se částí jeho života.
 Vzrušeně na mne pohlédla. Všechna její veselost se rozprchla a byla najednou vystřídána zádumčivostí.
 — Myslíte to opravdu? – zeptala se upírajíc na mne nejistý po­hled. — Neboť, kdybych si to nemyslila já sama, chtěla bych umřít už zítra. Takto budu klidně očekávat ten den; bojím se, že přijde brzy.
 Chtěl jsem její zasmušilé myšlenky rozptýlit těmi pošetilými vě­tami, které tvoří poklad lékařské řeči, ale vtom vkročil do světnice Rembrandt. Byl velmi rozladěn a nadával jako pohan.
 — Blbec! – křičel. — Strašný, nejapný blbec! Vždyť jsem mu ukázal, jak je třeba obsluhovat lis. A zase mi strčil desku bez podložky pod válec. Měď se prohnula jako obruč. Musím celou desku dělat znova.
 Saskia k němu vztáhla bledou, hubenou, krásně modelovanou ruku.
 – Pojď, drahý, a sedni si na chvíli ke mně, – zaprosila. – Proč toho mládence nepošleš domů? Nemůžeš ho přece potřebovat, dělá-li jen škodu!
 Malířův hněv se hned rozprchl.
 — Také jsem si to už myslil, — odpověděl, — ale příští, kterého najdu, bude patrně zrovna takový, nebo ještě horší. A tento mi platí sto zlatých ročně za to, že je mu dovoleno být mým žákem? Ale víš, co udělám? Nepotřebujeme třísky na topení?
 — Těch je třeba stále.
 — Výborně! Pošlu ho na dvůr štípat dříví a řeknu mu, že taková práce poslouží jeho svalům, protože malíř potřebuje silné paže. Báječný nápad, za který ti děkuji. A teď, milý doktore, půjdeme na krátkou procházku a podíváme se na něco. Ovšem jen tehdy, jestliže nás má paní na několik minut omluví.
 Ubohá Saskia se marně pokoušela o úsměv. Červená barva jí s lící už zase zmizela. Hrozně se rozkašlala, když jsme ji odnášeli do postele.
 — Neměla by se tak mnoho pohybovat, – řekl jsem varovně, když jsme vyšli na ulici. Rembrandt přikývl a řekl:
 — Vždyť to vím, ale jak jí zabránit, aby nevstávala, když to mer­momocí chce? A pak, když jí nepomohu já, zavolá si služku.
 — Myslil jsem, že se té ženské zbavíte?
 — Chtěl jsem; také jsem to zkusil, docela vážně; ale bylo to příliš těžké. Hleďte, mám mnoho práce a to by vyžadovalo příliš mnoho času…
 Pochopil jsem. Ten člověk znal na světě jenom jediný úkol: své dílo. Založil si domácnost, jak to dříve nebo později děláme všichni. Ale tento ubohý chlapík, nadaný obrovskými silami, kdykoli byl nucen zápolit s obtížemi v oboru umění, byl bezmocný před nuznými protivenstvími všedního života. Podnikl útok na problém světla a stínu, na který se neodvážil nikdo před ním, a rozřešil jej; jakmile však měl číst levity vzpurné služce, která byla nebezpečím pro jeho ženu a dítě, zděsil se toho a utekl…
 Šel jsem s ním ulicí. Najednou se zastavil a zeptal se mne:
 — Nebylo by vám nepříjemné jít kousek židovskou čtvrtí, než zamíříme k Amstelu? Uvidíte tam velmi zajímavé věci.
 Rozumí se samo sebou, že jsem souhlasil. Místo doleva zabočili jsme doprava a za chvíli jsme se octli ve světě, který se od ostatního lišil stejně jako měsíc od slunce.
 Málokdy jsem přišel do tohoto malého Jeruzaléma, neboť jeho obyvatelé mají vlastní lékaře (a to velmi zdatné, jenže s oblibou používají nezvyklých léků), a když jsem si vyšel na čerstvý vzduch, zamířil jsem vždy raději k přístavu. Bylo vidět, že Rembrandt se v té městské čtvrti vyzná jako doma, a zdálo se, že s polovicí tamních obyvatel je spřátelen, protože všude, kam přišel, byl uctivě pozdra­vován; Židé smekali před »mistrem« čepičky, jako by to nebyl pouhý malíř, nýbrž starosta nebo nějaký významný úředník.
 — Nemyslete, že jsou tak zdvořilí proto, že mají pochopení pro mou práci. Jsem dobrý zákazník. Kdykoli mohu, platím hotově a smlouvám jenom tolik, kolik je opravdu nutné. To je vše.
 A vypravoval dále, že ghetto je opravdová pokladnice a že je v něm více koloritu než v celém ostatním Amsterdamu.
 — Víte, jak to je, – řekl a uskočil stranou, aby nezachytil zrovna na hlavu obsah nádoby, jejíž jméno nelze vyslovit a kterou kdosi právě vylil z okna v druhém poschodí. – U nás, jak se zdá, je radost z barev pokládána za projev hříšné záliby. Naši muži, naše ženy, ba i děti chodí v černých šatech; naše kostely vypadají jako vybílené hrobky. Ve společnosti sedíme kolem stolu se zakaboněnými tvářemi tak dlouho, až se opijeme, a potom řádíme tak, jak nás na svých obra­zech ukazuje Jan Steen. Rád bych věděl něco více o své rodině; ale nemyslím tím své sourozence. Jsou to hodní lidé, ale zajímají mě málo a jsou to, upřímně řečeno, lidé, kteří stále myslí jenom na výdělek. Moji dědové bývali těžkopádní, dobří řemeslníci v jisté vsi u Leydenu. Nikdy nevykročili ze svého hnízda; nic nepoznali, nic nezkusili. Ale kdo byli moji pradědové a jejich předkové? Byl mezi nimi nějaký Ital nebo dokonce Vlám? Neboť Vlámové jsou prý mnohem živější než my. Jednou jsem koupil obraz od Rubense. Bylo to báječné! A také naše náboženské vyznání má jistě vliv na naši povahu. Znám staré lidi, kteří se pamatují na poměry v Am­sterdamu a v Leydenu před reformací. Ti říkají, že život býval tehdy veselejší než dnes. Pohled na tolik zahálejících kněží, diákonů a mni­chů nebyl sice obveselující, ale dal-li jim člověk pokoj, dali pokoj také oni. Kdežto dnes? Jakmile se trochu usmějete, hned někdo přijde a přečte vám pro výstrahu několik kapitol z Knihy Jobovy. Nakonec církev musila ovšem povolit. Jsme národ rozvážlivý a nemyslíme sice rychle, ale přece myslíme. Mnohdy uvažuji, zdali bych nebyl šťastnější, kdybych byl Ital.
 — Netoužíval jste dříve po cestě do Itálie?
 – Ovšem; každý mladý malíř doufá, že se jednou v životě dostane do Itálie.
 – Ale nebyl jste tam, pravda?
 -Nebyl. Docela vážně jsem se chystal na cestu v roce 1631. Smlouvali jsme ji dokonce s Janem Lievensem, když jsme spolu studovali v Leydenu. I peníze bychom byli sehnali. Mlýn mého otce byl dost výnosný a také několik boháčů se o nás zajímalo. Ale pak se mi zazdálo, že by to byla veliká ztráta času. Byl jsem přesvědčen, že nebudu dlouho živ. Každé hodiny jsem chtěl využít a nemohl jsem si dovolit ztrátu několika měsíců jenom proto, abych spatřil kraj, v němž sluneční světlo není patrně tak příliš odlišné od světla zdej­šího. Díla slavných italských mistrů mohu v Amsterdamu vidět stejně dobře jako v Římě. Celé lodní náklady takových obrazů přijíždějí do našeho přístavu. Značný počet jsem jich kopíroval. Budou pro­dávány jako originály; vždyť naši obchodníci s uměleckými předměty by přinesli na trh i obrazy svatého Lukáše, kdyby z toho koukal dobrý obchod.
 Za této rozmluvy jsme dospěli skoro k hranici židovské čtvrti; zeptal jsem se Rembrandta, zdali nezapomněl na cíl naší vycházky.
 — Ach, už vím, — řekl, – ale to musíme do jiné městské končiny. Jakmile vyjdu z domu, nohy mě docela pudově nesou do této bídné čtvrti. Ale dnes mám přichystáno něco lepšího, než co je zde. Myslím, že jsem vypátral pravého Michelangela. Zatím jsem si ho jenom pro­hlédl. Žádají zaň příliš mnoho; malý obrázek, dětská hlava. Dají-li mi to za patnáct set zlatých, vezmu to.
 Vyslovil tu částku jen tak přibližně, jako by Šlo o několik šilinků. Slyšel jsem, že dostal za portréty mnohem víc než kterýkoli jiný malíř a bylo také všeobecně známo, že se oženil s bohatou paní, ale na takovou lhostejnost k velikým vydáním jsem přece nebyl připraven. Zeptal jsem se ho, není-li to příliš mnoho peněz za obraz. Ta otázka ho zřejmě trochu překvapila; odpověděl, že nemyslí.
 Michelangelo byl opravdu velký malíř. Ne, patnáct set není mnoho. Vždyť já sám dostávám víc.
 Za jediný obraz?
 Ovšem; budete-li mít ještě chvíli strpení, ukáži vám jej. Ale napřed se musím podívat tuhle do tohoto sklepa.
 Tím »sklepem« mínil, jak se ukázalo, přízemní místnosti starého střeleckého spolkového domu na Singlu. Mušketýři už dávno odtroubili městským střelcům a jejich dům byl už jen lepší hospodou, v níž si každý, kdo tam vypil láhev vína nebo několik džbánků piva, mohl prohlédnout podobizny slavných starých válečníků. Nej vyšší patro měl pronajato nějaký rukavičkář, který v podkroví sušil kůže; v přízemí, jak jsem zjistil teprve teď, byl starožitnický krám, jehož majitelem byl Žid. Jeho jméno bylo na štítě na vnějších dveřích, ale bylo nečitelné pro spousty nečistoty, kterou je pomazaly zdárné děti. Důstojný starožitník měl na sobě kaftan, který byl delší než jeho nohy, takže stále packoval o vlastní šaty. Vypadaly docela před­potopně a jistě zřídka spatřily vodu od těch dob, kdy se Ararat zase vynořil ze zátopy. Místnosti byly velmi tmavé a jejich majitel skrýval tvář za uhlově černými, naježenými vousy, takže do vás ustavičně vrážel a omlouval se jakousi hantýrkou, složenou ze dvou třetin portugalštiny, z šestiny němčiny a z šestiny holandštiny se značným přídavkem té řeči, v níž král David básnil žalmy.
 Nesmírně mě překvapilo, že Rembrandt tento dialekt nejen znal, nýbrž také jím opravdu plynně mluvil. Neboť jakmile byl výrobek Michelangelova štětce vytažen z kouta, v němž temnoty byly nejen zřejmé oku, nýbrž skoro hmatatelné rukou, hned se v jakési směsi všech vybraných hanlivých slov, která se vyskytují v jmenovaných řečech, pustil do huňatého kramáře tak ohnivě, že jsem docela určitě čekal, že za chvíli se budou rvát; a hned jsem se také rozhodl, že se toho nezúčastním a uteku. Ukázalo se, že můj dohad byl mylný. Naopak: po půlhodinovém vášnivém vyjednávání, v němž si soupeřící strany (pokud jsem jim rozuměl) často předhazovaly své předky, rozešly se v dobrém. Rembrandt usmlouval sto zlatých, ale kramář zato dosáhl, že malíř koupí také rám, který podle zapřísahání Židova měl cenu dvě stě zlatých, ale byl prodáván za sto. Pokud jsem byl schopen posoudit to, zůstal celý obchod v stavu quo ante. Ale přitom byly obě zúčastněné strany pevně přesvědčeny, že soupeře porazily. Po této návštěvě v očistci byl zdravý vzduch velmi příjemný. Oče­kával jsem nějaké vysvětlení toho tajemného vyjednávání v kata­kombách umění a dostalo se mi ho.
 Chtěl jsem ten obraz mít stůj co stůj. Ten starý Žid chtěl příliš mnoho. Dostal jsem to o sto zlatých levněji.
 Ale rám! Zapomínáte na rám. Za ten z vás vyždímal sto zlatých.
 Ubohý malíř se díval zmateně jako dítě, které promlsalo pracně získaný groš a bylo při tom dopadeno, ale hned se zase vzchopil.
 Nač by byly peníze, kdybychom je neutráceli? — zabručel, jako bych mu byl neprávem něco vytýkal. — Patnáct set zlatých je hezká částka. Za týden, nej později za měsíc dostanu osmnáct set za práci, kterou jsem zrovna dokončil. A chtěl jsem ten obrázek mít.
 Touž cestou, kterou jsme přišli, jsme se vraceli; přešli jsme Rokin a potom jsme zabočili napravo k Amstelu.
 Před velikým rozmachem, který následoval hned po prohlášení naší nezávislosti, táhly se zde hranice města. Jednotlivé domy stály rozptýleně podél řeky (vlastně průplavu, který však naši básníci rádi srovnávají s Tiberem, Seinou a Temží) a zahrady a louky bývaly oblíbeným dostaveníčkem střelců ze staré domobrany, kteří tam v neděli odpoledne střílívali do terčů.
 Když v druhé polovici patnáctého století malá města v naší zemi bojovala jedno s druhým (stejně jako dnes ustavičně válčí národy), byla zde zřízena mohutná bašta. Jméno pevné věže: Swyght-Utrecht, které se ještě uchovalo, jasně dosvědčovalo, z které strany hrozilo nebezpečí našim předkům. Teď se hradby táhnou daleko na druhý břeh Amstelu. Ale ta ohromná věž zůstala stát. Tvořila pokojnou část pověstného Kloveniersdoelenu, střediska a kasina městského dělo­střelectva, které po vynálezu střelného prachu vystřídalo proslulé středověké lukostřelce. Šli jsme směrem ke Kloveniersdoelenu; tam se scházívaly nejzdatnější regimenty; důstojnická jídelna byla vyzdo­bena Helstovými, Flinckovými a Claesovými obrazy; zalekl jsem se, že Rembrandt, který ten den začal koupí pravého Michelangela, skončí odpoledne tím, že mě bude vláčet jednou z budov, kterých jsem se nejvíce hrozil, totiž obrazovou galerií.
 Když se zastavil před vchodem a řekl: »Vejděme na chvíli«, hrozilo nebezpečí, že má hrozná obava se uskuteční. Rembrandt otevřel dveře do nálevny a řekl:
 – Po tak dlouhé procházce jistě vypijete džbánek piva. Nenáležím sice k této společnosti, ale pracoval jsem zde delší čas, takže mám volný přístup do hostinských místností. Pojďte, prosím.
 Sedli jsme si. Rembrandt objednal dvě piva. Potom řekl:
 — Máte hlad, pravda? Jistě nebudete mít nic proti tomu, když něco pojím? Od té doby, co Saskia leží, bývají obědy doma trochu slabé; ještě jsem dnes nejedl.
 Dal si přinést smažená vajíčka, čerstvé slanečky a máslo, s výbornou chutí se dal do jídla a přitom mi vysvětloval, proč mě tam přivedl.
 – Nerad mluvím o sobě, – řekl, — ale v posledních čtyřech letech jsem trochu osamocen a mám mnohé starosti o chorou ženu, mrzutosti s její rodinou a s novým domem, který je pro mne příliš veliký a drahý, a ještě mnohá jiná soužení. Nechci si vám stěžovat na své trampoty, ale musím vám něco vypravovat. Jak víte, pocházím z prostého rodu, a je vám také známo, jak se na lidi takového původu pohlíží v naší republice. Ve Flandřích je Rubens vážen tak, že se stal vyslancem. Ze Španělska slyším o jistém Velásquezovi, největším malíři, jaký kdy byl. Neviděl jsem ještě žádné jeho dílo; dovede prý vyjádřit na obraze prázdnost světnice; a to je nesmírně těžké. Já také budu mít tuto schopnost, ale teprve po dalším dvacetiletém cviku. Ten don Diego Velásquez je uctíván tak, že smí zůstat sedět v králově přítomnosti, kdežto i nejvyšší hodnostáři jsou povinni stát. I papež v Římě pokládá za čest jeho návštěvu.
 U nás se lidé dívají na umělce jako na nějakého lepšího řemeslníka. Někteří z nás něco vydělají. Žádný z nás není bohat; mnozí jsou sice dost dobře placeni, ale nikdy lépe než nějaký rybnikář, účetní nebo pekařský tovaryš. Právě proto bývají rodiče spokojeni a hrdi na svého synka, který občas přijde do styku s urozenými pány, když je totiž smí malovat; ale zároveň se stále bojí, aby ho nakonec nestihl osud Roghmanův nebo osud starého Herkula Segherse, a aby neumřel v chudobinci, nebo nezlámal vaz v nějaké pokoutní krčmě. Míval jsem starého Segherse velice rád. Byl to významný člověk; z malířství a z ryteckého umění zapomněl víc, než většina umělců kdy bude vědět. Byl jsem začátečník a on už starý muž, když jsem přišel do Amsterdamu. Nevídal jsem ho často. Jednou večer jsem ho navštívil s přáteli. Bydlil v prázdné světnici; nějaká ohyzdná ženská cosi kutila u veliké nádoby se zeleninou; byla to patrně jeho žena. Půl tuctu špinavých dětí se válelo po zemi a stařec, nijak si neuvědomuje ten hrozný nepořádek kolem sebe, maloval bouři na plátně, které si dvěma hřeby připevnil na zed. Ta žena chtěla vědět, proč jsme přišli, a ptala se mne, zdali jsme exekutoři.
 Onoho odpoledne mu Žid, s nímž byl v obchodních stycích, přinesl nazpět jeho poslední rytinu, nejkrásnější jeho dílo. »Nemůže prý to, bohužel, prodat.« Herkules rozdělil desku pilníkem na čtyři kusy; novou si dovolit nemohl a pracovat přece musil. Byl posedlý po práci. Ráno, v poledne, večer, stále pracoval. Říkalo se o něm že je pijan. Ale opilci by nedovedli malovat takové obrazy, jaké vy­tvořil on. Mnohdy však ho to chytilo, a to pak vypil jednu, dvě sklenice, jen aby neslyšel ženu láteřit a děti řvát.
 Téhož odpoledne, zatím co odstavovala jeho štafli, sebral poslední prostěradlo z dětské postele a rozstřihal je na plátno na obrazy. Ušetřím vás vypravování o tom, jak to dopadlo. Ani já jsem tehdy neměl nazbyt a on už neměl co prodat, protože všechno bylo bud zastaveno nebo vyměněno za máslo, vejce a mléko pro děti. Později se mi jen s velikou námahou podařilo získat šest jeho obrazů. Rozvěsil jsem si je doma do různých místností, protože jsou mi tak milé a ustavičně mě varují. Připomínají mi onen den, kdy jsem stál v Seghersově chlívku (neboť příbytkem nazvat jeho byt nebylo opravdu možné) a on mi řekl: »Rembrandte, milý hochu, jsi snílek a schopen páchat všelijaké ztřeštěnosti. Dělej si všemožné bláznivé kousky, ale hleď, abys vždycky dostal dobře zaplaceno. Klempíř a kovář dostanou za svou práci zaplaceno. Dávej si svou práci také platit.
 Mimochodem řečeno: potřebuji velmi mnoho peněz. Mám rád a potřebuji okolí, plné nádherných barev. V takovém příbytku, v jakém žil Herkules, bych brzy pošel. Rád kupuji, ale smlouvání nenávidím. Vidím-li někde v dražbě nějaký předmět, který bych rád získal do svých sbírek, přihazuji, klidně se dívám, jak druzí vyhánějí cenu do výše, a koupím tu věc, i když vím, že za ni platím příliš mnoho. A mám-li něco pořádného vykonat, musím přece všechno vyzkoušet. Saskia je skvělá žena. Měl jste ji vidět před několika lety, než tak onemocněla. Musil jsem ji oblékat do sametu a do hed­vábí, vyšňořit ji perlami a drahým kamením a malovat ji v nesčet­ných postojích. Ubohá bytost! Nemyslím, že mi vždy seděla s radostí. Ale je tak dobrá; na všechno řekne ano a já bývám mnohdy hodně nerozumný. Ale o to zde nejde; chci vám přece říci, co zamýšlím. Nezakouřil byste si?
 — Ano, rád bych si vykouřil dýmčičku.
 Rembrandt objednal ještě dva džbánky piva a dvě dýmky, opřel se lokty o stůl, naklonil se ke mně a vypravoval dále:
 – Namaloval jsem, jak víte, velmi mnoho portrétů. Dostával jsem čtyři, pět i šest set zlatých za kus. Nevím proč. Ani van der Helst nedostal nikdy víc za obrovské plátno s dvanácti i více posta­vami; a to je přece mnohem více práce, než kolik mě stál takový portrét. Dokonce i pro prince jsem dostal zakázky. Ale mé obrazy se mu dost nelíbily, protože Jeho Výsost se zajímá spíš o hezké ženy Jordaensovy než o zbožné náměty a slyšel jsem, že pro nový zámek, který staví, chce dát objednávky jenom vlámským malířům. Ale chtěl jsem říci toto: stal jsem se velmi známým a u boháčů bylo módou dát se u mne malovat. Vždy jsem se podroboval přáním zá­kazníků, protože jsem potřeboval peníze. Narodilo se nám první dítě; mimo to jsem se chtěl nastěhovat do našeho nového domu (který jsem musil zatížit velikými hypotékami) a opatřit ještě mnohé věci. Říkalo se, že jsem šťastný lotr, protože jsem se bohatě oženil. Ale Saskia nebyla bohatá. V její rodině bylo devět dětí a starý Uylenburgh se staral víc o politiku než o své jmění; ostatně já jsem ho neznal; umřel už osm let před tím, než jsem se setkal se svou ženou.
 Ten starý pán byl velice vážený člověk. Jistě jste o něm slyšel. Obědval u prince Viléma zrovna toho dne, kdy princ byl volán od stolu a zavražděn tím jezuitou, kterého si král Filip najal jako vraha. Býval také purkmistrem v Leeuwardenu, ale veřejné záležitosti ho zaměstnávaly tak, že pro jeho vlastní mu nezbýval skoro žádný čas. Po jeho smrti mělo každé dítě zdědit asi čtyřicet tisíc zlatých. I to je slušná sumička, to uznávám, ale moji milí spoluobčané k ní přidali ještě nulu a udělali z ní čtyři sta tisíc. Celé jmění bylo uloženo v domech a ve velikých statcích; když došlo k dělení dědictví, nenašli se pro statky nájemci a pro domy kupci. Mimo to žiji zde v Amsterdamu a ostatní dědici ve Frísku, vzdáleném několik dní cesty.
 Jednal jste už někdy s Frísy? Zvláštní lidská odrůda! Nejpaličatější a nejtvrdohlavější lidé na světě. A skrblíci! Bože můj, teprve před několika lety jsem musil jít k soudu pro několik tisícovek, které jí už roku 1634 odkázala kterási teta. Celých šest let čekání! A když jsme ty peníze konečně dostali, chtěli nás ostatní dědici ošidit o úroky – o úroky za šest let. Musil jsem si opatřit právníka a stálo nás to dvě stě zlatých, než má žena z milých příbuzných vytáhla jediný groš.
 »To je vám pěkná společnost! Každý čtyrák, než jej utratí, dvacet­krát obrátí na dlani. Když jsem portrétováním vydělal hodně peněz a kupoval obrazy, sošky a nábytek (protože jsem z nich měl radost a pak, byly to přece peníze mé, ne jejich, proč se tedy pohoršovali?), roztrušovali po celém světě, že prý Saskiino dědictví hanebně promr- hávám. Znovu jsem musel k soudu; žaloval jsem je pro pomluvy a utr­hání na cti; ale oni křivě odpřisáhli, soudce prohlásil, že nemůže nic dělat, a mou žalobu odmítl. Dali tedď pokoj? Kdepak! Pomlouvali dál; musil jsem je žalovat ještě jednou ve Frísku, abych už neslyšel to jejich věčné: »rozhazuje dědictví své ženy«. Rozhazovat! Co to znamená? Když jsem při koupi domu v Breestraat potřeboval třináct tisíc hotově, musil jsem podepsat dlužní úpisy, na jejichž zaplacení budu pracovat celý život. Myslíte, že bych si vypůjčoval, kdybych měl hotové peníze? Ne, ta povídačka o chudém malíři, který se oženil s bohatou paní, je prázdný tlach. Nejsme chudí, mám dost, abych mohl žít po své chuti, ale budu opatrný.
 Tak to tedy je. Jsem zaujat jistou věcí. Vidím, nebo spíše cítím mnohé, co jiní nevidí a necítí. Vyjádřím to na obraze a člověk, kterého maluji a který se pokládá za krasavce, se zlobí, tvrdí, že portrét se mu nepodobá nebo že jsem mu kolem očí dal výraz, který z něho dělá skrblíka nebo hrubce, a nakonec obraz odmítne nebo nabízí zaň jenom polovinu smluvené ceny.
 To nejde, protože zrovna teď nemaluji jenom pro umění; ne, teď chci vydělat co nejvíce peněz. Musím splácet dluh na domě, Saskiina nemoc také bude trvat jistě dlouho a hoch má chodit do dobrých škol a potom studovat.
 Mimoto nesmím zapomenout na toto: portrétisté jsou závislí na módě stejně jako ženské šaty. Teď jsem už několik let v módě já, a mnozí lidé čekají, že už brzy budou moci říkat: »Ach, ten van Rijn. Ještě nedávno něco znamenal, ale teď ztratil něco ze svénu, jak bych to řekl? – něco ze své vzletnosti.« – Míní tím, že teď je maluji, jací opravdu jsou, ne už tak, jak vypadají podle svých domněnek. A teď vám ukáži… Halo, Hendriku, platím. Teď vám nahoře něco ukáži.
 Hendrik čile přinesl účet, poznamenal, že počasí je na tu dobu doce­la pěkné (už tři dni nepršelo), strčil přebývající peníze do kapsy – – Rembrandt si toho nevšímal – a vypoklonkoval nás ze dveří. Šli jsme po dvou mohutných, pohodlných schodištích nahoru do veliké místnosti, v níž se shromažďovala setnina, když bylo nutno, aby se z nějakého důležitého důvodu radila celá. Když jsme tam vkročili, byla v celé místnosti tma. Na vysokých oknech visely zelené vlněné záclony a na stěnách jsem nejasně rozeznal dva či tři obrazy. Když oči trochu zvykly tomu kalnému světlu, uviděl jsem na druhém konci dvorany dřevěné lešení, na kterém bylo napjato veliké plátno; nej­ohromnější obraz, jaký jsem kdy spatřil, ale nerozeznával jsem, co na něm bylo namalováno.
 Najednou Rembrandt rozhrnul záclony a jasné sluneční světlo zaplavilo dvoranu. Ucítil jsem fysickou bolest, jako kdyby mi někdo vmetl do tváře paletu s nejbohatšími barvami, jakých se kdy dotkla lidská ruka. Homér, zřejmě největší umělec slova, by byl dovedl vy­jádřit ten mohutný dojem slovy. Ale já, skromný mastičkář, jsem vy­hrkl jenom: » Hrome!«
 A tu mě Rembrandt, kterému nebylo dáno vyjadřovat dojmy mnohými slovy, sevřel v náručí a zvolal:
 — Báječně! Teď znám aspoň jednoho člověka, který mi rozumí!
 Potom přistrčil před obraz těžkou lavici, zatáhl opět záclony na okně které bylo nejdál od obrazu (bílá postava uprostřed obrazu tím takřka vystoupila z rámu), vyzval mě, abych se posadil, sám si také sedl, opřel lokty o kolena, bradu vložil do dlaní (to bývala jeho oblíbená posice, když hluboce přemýšlel) a řekl:
 — Teď víte, proč jsem vás sem vlekl. Na tomto závisí mé štěstí, celé mé Štěstí! Setnina hejtmana Banninga Cocqa se chtěla dát vyma­lovat; napřed od Helsta a potom od Flincka. Jednou ke mně přišel pan Purmerend a řekl, že viděl můj portrét matky Jana Sixta a portrét Dominika Ansloa s jeho ženou; líbí se mu zvláště seskupení na tom druhém obraze, knihy na stole a manžel v rozhovoru se ženou – nikoli dva lidé, kteří tam prostě sedí vedle sebe, nýbrž opravdu manželé, kte­ří spolu rozmlouvají a docela zřejmě se zajímají o předmět své rozmluvy – a má prý nápad. Jeho setnina se chce dát malovat. Většina jeho lidí by chtěla obyčejný obraz: vojáci a důstojníci sedí kolem stolu, na stole je několik cínových mis s ústřicemi a co nejvíce lahví s vínem, a každý se tváří hodně hrdě a statečně. Takové obrazy prý byly malovány už příliš často. Nedalo by se to namalovat jinak? zeptal se mne.
 Zprvu jsem se té myšlenky opravdu trochu zalekl; ještě nikdy jsem nezkusil veliké skupinové obrazy. Potom jsem požádal o několik dní na rozmyšlenou. Souhlasil; až prý si to rozmyslím, mám k němu přijít.
 Dal jsem se tedy do práce, ale většina skic se mi nelíbila; zahazoval jsem je. Najednou se mi v hlavě rozbřesklo. Kteréhosi večera jsem na­vštívil pana Purmerenda v jeho domě na Singlu; choval se ke mně veli­ce laskavě, ba představil mě i své rodině; potom jsme šli do jeho pra­covny; vzal jsem kus papíru (nedovedu vůbec mluvit, nemohu-li zároveň kreslit) a vyložil jsem mu svůj úmysl, že totiž jeho setninu namaluji, jak vychází ze zbrojnice na stráž: všechno je ještě ve veli­kém nepořádku, starý válečník bubnuje alarm, někteří vojáci se chápou pik, jiní si chystají pušky a mezi nimi pobíhají hoši a děvčátka; ani nezbytný pes tam neměl scházet a jeden ze střelců klidně kráčí jako sebevědomý vůdce, který ví, co chce, v čele toho houfu, pevně přesvědčen, že všichni ostatní půjdou slepě za ním.
 Nevím, zdali se vyjadřuji dost jasně. Ale říkal jste mi kdysi, že se vám líbí můj portrét Nicolaese Tulpa. A tehdy jsem nemaloval učeného lékaře, jak učí anatomii; ten obraz měl mít všeobecnější význam: chtěl jsem namalovat spíše Vědu než vědátory; zrovna tak jak jsem se zde ze všech sil snažil zobrazit »občanskou povinnost« a ne jenom vy- portrétovat několik bezvýznamných občanů při konání jejich drob­ných povinností. Chápete mě?
 Chápal jsem ho tak dokonale, že jsem v té chvíli nevěděl, co odpo­vědět. Působí tak na mne každé opravdu dokonalé umění. Většina lidí se stává výmluvnou, mluví hlasitě, mává rukama a vylézá na židle, když vidí krásný západ slunce, slyší dokonalý zpěv nebo pozoruje opravdovou krásu, a projevuje tím živost svých dojmů.
 Já nadobro oněmím a nevypravím ze sebe ani jediné slovo.
 Rembrandt, který nebýval vždy příliš taktní a často posuzoval bližní spíše příkře a drsně, zřejmě mou náladu pochopil a našel si vhodnou záminku pro rozloučení se mnou.
 – Je už pozdě, — řekl— před chvílí jsem slyšel hodiny; myslím, že odbíjelo Šest. Pospíším domů a podívám se, jak se daří ubohé Saskii. Promiňte, že jsem vás oloupil o tolik času; ale teď chápete, proč jsem vás sem vedl. Musil jsem namalovat něco hodně silného, abych lidem ukázal, co dovedu, když je mi ponechána volnost. Tento obraz jistě vzbudí zaslouženou pozornost. Stanu se vyhledávaným malířem a lidé budou mluvit o mně a o tomto obraze.
 Amsterdam si z Rembrandta tropí smích
 Rembrandt měl pravdu. O tom obraze se mluvilo; dodnes se o něm mluví. Ten nový směr v oblasti uměleckého seskupení, ten pokus o »vyjádření myšlenky barvami« a »o zobrazení duševního stavu světlem a stíny« vzbudil mohutný smích. Napřed se smáli členové setniny hejtmana Cocqa, pak jejich ženy a děti; potom milenky. A brzy se posmívalo celé město. Ale potom najednou počáteční rozjařenost obětí toho neslušného vtipu zmizela. I žert má své hranice a oni budou nuceni platit! Ale zač?
 Sto až dvě stě zlatých za to potěšení, že na obraze je vidět zadek jejich hlavy, nohy, ruka nebo rameno? Tolik peněz zaplatit jenom za to, že jsou namalováni jako temná, neurčitá postava v řadě tem­ných, neurčitých postav před mohutnými vraty, jako »oživený stín« jak poznamenal, kterýsi vtipálek, kdežto jiní, kteří nezaplatili ani o groš víc, stáli pěkně v popředí v jasném světle? Co si ten blázen myslil, když to maloval?
 Když zaplatili svůj díl, měli přece právo, aby byli vymalováni stejně jako kamarád. Nelze strpět, aby někomu byla dávána před­nost; což ten opovážlivý mladý muž nikdy nebyl na radnici nebo v ce­chovních domech a neviděl tam, co mohou od umělce právem žádat zákazníci, kteří mu vyplatili těžce vydělané peníze? Půjde se k soudu, odmítne se placení. Ale nemluvil takto jenom prostý lid na ulici. Také muži a ženy s lepším smyslem pro umění vpadli do sboru ne­spokojenců. Vondel, náš veliký básník, stejně jako tak mnozí jeho ko­legové závistivý, o nějakých dvacet let starší než Rembrandt, nikdy mu nedovedl odpustit, že on, nenadálý povýšenec, stal se slavným a bohatým, bydlil ve vznešeném domě a oženil se s krásnou paní, kdežto on, Vondel, nový Homér, Bohem nadaný pěvec, všeobecně velebený jako největší malíř slovy, byl nucen vydělávat si na živobytí kramařením s punčochami. Ted se dočkal toužené chvíle a hned zbásnil veršíky, v nichž Rembrandtovo dílo srovnával s dílem jeho soka Govaerta Flincka (opravdového továrního výrobce » oficiálních « obrazů bez sebemenší originálnosti), shledal, že je nedostatečné pro tu »umělou pochmurnost a pedantické použití stínů a polostínů« a nakonec povýšil nenáviděného malíře na »knížete temnot« (a tato slovní hříčka pronásledovala potom Rembrandta po celý život jako kletba).
 V srdečné úctě ke kolegovi, který měl úspěch a Štěstí, přidružili se ostatní malíři k všeobecnému odsuzování. Mluvili o svém ubohém pobloudilém příteli, kterého prý sice vždy pokládali za znamenitého muže, který však k jejich veliké lítosti poměrně brzy dospěl k hranici svých schopností; a obchodníci s obrazy, s nimiž Rembrandt odmítl obchodovat, pronášeli úsudky ještě drtivější.
 »Dočasná poblouzenost veřejnosti, která toho výstředního muže povýšila na módního malíře, se teď patrně rozptýlí,« hlásalo jedno z jejich přátelských oznámení; a v tajných schůzích se prostě řeklo: Zas jedna bublina praskla! A už napřed si radostně mnuli ruce.
 Nač bych dále rozvíjel vypravování o lidské duševní tuposti? Můj učený přítel, který asi před třemi tisíci lety napsal moudrou knihu o Kazateli, shrnul své poznání do několika slov: Vanitas vanitatum et omnia vanitas!
 Vyskytl se člověk, který se odvážil myslit novým způsobem a vy­slovit novou pravdu. Hrdě se k bližním obrátil s těmito slovy: Hleďte! Trochu žluté a trochu černé, trochu zelené, okrové, červené, a ráz, dva, tři — udělám z toho myšlenku. Filistři se zakuckali smíchy, plá­cali se po stehnech a křičeli: Tatrman! Tlučhuba! Ten nás chce ně­čemu učit!
 Od té doby byl nad Rembrandtem vyřčen ortel. Někde na králov­ském dvoře by byl dosáhl slávy a lépe by byl udělal, kdyby byl zavčas odjel do Anglie nebo do Francie. Ale v republice nezbývala už žádná možnost. Odvážil se toho, že chtěl být zdatnější než jeho spoluobčané. Na takovou opovážlivost byla jen jediná odpověď: zničení a zapome­nutí.
 Zbývala jen otázka: Jak dlouho to bude trvat, než bude zničen?
 Bavíme se s bodrým mlynářem o umění
 Tu a tam se ovšem vyskytly výjimky, které nesouhlasily s vše­obecným odsuzováním. Několik lidí »tušilo«, že pozemská krása byla rozhojněna o významný kus. Jiní to nejen »tušili«, nýbrž byli pevně přesvědčeni, že ten obraz je jeden z nejkrásnějších, jaké kdy stvořila lidská ruka.
 Často jsem o tom rozmlouval s přáteli na našich nedělních vycház­kách. Selim se o Rembrandtovo dílo zajímal velmi nepatrně. Říkával:
 — Nač tolik řečí o předmětu tak zbytečném a bezvýznamném, jako je kus plátna, nalíčeného bělobou a rostlinnými a zvířecími výtažky? Prorok měl pravdu. Lidský rod se nemá zabývat takovými nicotnostmi. Na světě jsou věci mnohem důležitější než lidské obrazy z oleje a z barev.
 — A to jsou? – ptali jsme se ho.
 — Lidé z masa a krve a zvláště z krve, — odpovídal a těmi slovy roz­hovor končil.
 Bernardo byl velmi netečný. Sám prožil život, tak vzrušený a plný nebezpečí, že událost tak nepatrná, jako je zničení budoucnosti a slávy nějakého člověka, nebyla schopna vzrušit ho.
 Došli jsme k mlýnu nedaleko od pošty a mlynář, rozradostněn, že má někoho, s kým bude moci strávit nudnou neděli, pozval nás na sklenici piva. I v tato odlehlá místa pronikla zpráva o tom rozruchu, neboť Rembrandt často ten mlýn kreslil a mlynáři patrně slíbil rytinu jeho majetku; měli ho tam všichni rádi, protože vždy míval nějaké laskavé slovo pro děti a často jim nosíval cukrátka. Mlynář se horlivě zastával malíře a proklínal vojáky, kteří podle jeho přesvědčení nestáli vůbec za nic a vyznamenávali se spíše v pitkách než v bitkách.
 — A kdyby tomu člověku, – tak mluvil mlynář, — svým poše­tilým žvaněním znemožnili život ve městě, jen ať přijde sem k nám, máme ho tu rádi a postaráme se, aby se ve světě neztratil. Mám pro něho hned zakázku, umí-li malovat také zvířata. Máme tu prase, které je miláček celé rodiny. Strašně nás bolí, že je musíme zabít. Milerád mu vyplatím pět zbrusu nových zlatých, když nám je vymaluje.
 Upokojili jsme toho bodrého muže, ujistivše ho, že Rembrandt má ještě stále přátele a že není nucen hladovět.
 — To je dobře – opakoval třikrát či čtyřikrát, vešel do domu a strávil nedělní odpoledne jako obvykle klidným spánkem, aby si odpočinul po rozčilení a trampotách uplynulého týdne.
 Putovali jsme nazpět do města k věži Jeana-Louise. Učený Fran­couz nám upekl kuře po francouzském způsobu (totiž ve velikém hli­něném hrnci s všelijakou zeleninou v jemné hnědé omáčce). Zůstali jsme pospolu do pozdních večerních hodin a povídali jsme si o všech možných věcech; ale o čem jsme mluvili, to už nevím.
 Rembrandt se seznamuje s mými přáteli a Saskia chřadne
 K Rembrandtovu setkání s mými přáteli došlo rychleji, než jsem čekal.
 Několikrát týdně jsem k němu chodíval a hrával s ním lurč; nevím, zdali se tato hra hraje ještě dnes, ale před třiceti lety bývala velice oblíbena.
 Saskiina nemoc byla teď v tom stadiu, že už nesměla vstávat z lože; Rembrandt jí předčítával z bible. Ani ona už nečekala, že se uzdraví. Radostná naděje prvních čtyř měsíců byla zatlačena hlubší, trýznivěj­ší zádumčivostí. Nebědovala, nebouřila se proti osudu; spíše se smiřo­vala s myšlenkou, že musí umřít mladá a péči o dítě ponechat cizím lidem. Byla slabá, hrozně zmalátnělá, a ráda by spala, ale pro přílišnou umdlenost nemohla usnout a často mě prosila, abych jí dal něco, co by jí aspoň na krátký čas zjednalo spánek. Dával jsem jí někdy theriak, ale jeho účinek býval nepatrný, a ubohá Saskia se ve dne v noci pře­valovala v posteli s rozpálenými tvářemi a s očima široce rozevřený­ma — obraz strašného utrpení. Nemohli jsme pro ni udělat nic jiného, než předčítat jí z Nového zákona místa, která jí byla známá ještě z dět­ských let a přenášela ji nazpět do dnů její mladosti.
 Ale už po hodině bývala vyčerpána posloucháním a šeptem man­žela žádávala, aby přestal číst, ale aby ji nenechával o samotě. »Budu dlouho sama,« řekla mi jednou s mírným úsměvem. »Budu sama tak dlouho, až ke mně přijde Rembrandt nebo synáček. Musím je mít stále, ve dne v noci, u sebe, dokud je to ještě možné.«
 Proto byla každého večera kolébka s dítětem přinášena do jejího pokoje – (pro nebezpečí nákazy bývala stavěna co nejdále od matky), Rembrandt rozsvítil svíce na stole, který odsunul ke zdi, aby světlo nerušilo pacientku, a předčítal jí tak dlouho, až ji poslouchání una­vilo; potom se tiše zabýval svými pracemi. Ale měl slabé oči, od mládí byl krátkozraký, takže kreslení a leptání při světle svící mu půso­bilo palčivé bolesti a býval mi nesmírně vděčný, když jsem ho vyzval, aby si se mnou zahrál partii lurče. To pak hned přinesl ze sklepa láhev výborného rýnského a hra začala. Ale ťukot kostek Saskii už po kratší dobé příliš rušíval. Protože ani rozmlouvat jsme ne­směli a karty nás ani trochu nebavily, nezbývalo nám, než po celý večer tiše sedět a dívat se na sebe.
 A tu jsem jednou Rembrandtovi řekl, že jsem se od Jeana-Louise naučil nové zajímavé hře, při které je nutné důkladně přemýšlet a rozvažovat: jmenuje se Šachy a původně to byla válečná hra pro rozptýlení perského Šacha. Už pouhé jméno této hry vykouzlilo v Rembrandtově duchu obrazy orientálních tyranů v turbanech, posetých diamanty, jak na stepi, bičované prudkými vichry, sedí ve stanech, plných koberců, obklopeni srdnatými rytíři, a hned mě prosil, abych ho seznámil se svým přítelem, aby se té hře naučil.
 Jednou jsem je oba pozval k sobě na večeři. Hned si rozuměli a stali se dobrými přáteli. Bylo to zvláštní, protože pocházeli z naprosto roz­dílných společenských vrstev a Jean-Louis se i k nej přednějším ho­landským patriciům chovával chladně a hrdě. Prvních pět minut jsem se opravdu bál, že ta schůzka se skončí nezdarem, neboť malíř býval u vědomí svého prostého původu velmi strohý a nedůtklivý.
 Třebaže hostitelem jsem byl já, Jean-Louis se dobrovolně ujal pří­pravy večeře. Podle jeho přesvědčení mělo kuchařské umění vedle ma­tematiky největší podíl na lidském pokroku. Když tak s vykasanými rukávy chodil sem tam ze své pracovny do kuchyně, roztloukaje při­tom vajíčka a hojně cituje Ennia a Simonida Keoského, často ří­kával, že podstatný rozdíl mezi člověkem a zvířetem záleží v tom, že člověk se může naučit slušně jíst, kdežto zvíře je navěky odsouzeno jenom žrát. Dodával, že lidé jsou ještě stále na úrovni zvířat, když požívají potravu jenom proto, aby si naplnili břicho, a že převážná většina našich spoluobčanů zachází s vidličkou stejně, jako když na­kládají seno na vůz. Jenom některým se dostalo osvícení, takže konečně se naučili »jíst«. Kdyby nebýval z těchto svých výkladů vyrušen, byl by patrně prohlásil, že chování člověka u stolu je nej bezpečnějším zkušebním kamenem pro jeho charakter a že ze způsobu, jakým člo­věk zdvíhá vidličku k ústům, lze snadno usoudit, je-li lakotný nebo skromný.
 Bohužel ani Rembrandt nebyl v těchto věcech výjimkou. Jakmile ho zaujala práce na nějakém novém obraze nebo boj o nějakou novou myšlenku v oboru umění, býval chvílemi jakoby duchem nepřítomen a úplně zapomínal na své okolí. V kterémsi dřívějším záznamu v tomto deníku jsem se zmínil, že mnohdy dva dny a dvě noci nejedl ani nepil. A když konečně tento půst přerušil, jeho chování u stolu trapně připomínalo doby ve Veddesteegu, kdy Šest malých van Rijnů stálo kolem rodinného stolu, strkalo lžíce do společné mísy a lovilo z ní těch několik kousků masa, které otec a matka nechali. Teď ho netrápila jenom práce (věděl jsem, že dokončuje portrét vdovy Swartenhoutové, pětasedmdesátileté stařeny, dámy velmi svéhlavé), nýbrž měl na krku také těžce nemocnou ženu a stonavé dítě (o té ďábelsky podlé služce ani nemluvíc) a právem jsem se obával, že bude zas v obvyklé rozjitřené náladě; to pak nebývalo možné tušit, jak se zachová k nějaké poznámce, o které se ve své nepochopitelné obraznosti snadno mohl domnívat, že se týká jeho chování.
 Když tedy Jean-Louis s vyhrnutými rukávy vyšel z kuchyně, drže v rukou hlubokou mísu s jemným těstem a hlasitě cituje Senekovo »Convivae certe tui dicant, bibamus,« měl jsem najednou pocit: v této společnosti se rozsype staré přátelství. Rembrandt totiž, jenž latinsky uměl velmi málo a francouzsky vůbec nic, se zatvářil, jako by chtěl říci: Mládenečku milý, žijete zde už tak dlouho a nenaučil jste se z naší řeči ještě ani tolik, abyste mě přivítal aspoň přátelským »dobrý večer«? Ale vtom už ho Jean-Louis pozdravil hlubokou slav­nostní poklonou a nejčistší holandštinou, jakou jsem kdy z francouz­ských úst slyšel, řekl:
 — Vítám potomka Feidiova, který nepokládá za sebe nedůstojno, vzít za námět svého umění starou pekařku koláčků. Upeku tedy s vaším laskavým dovolením omeletu, jejíž recept pochází přímo od vrchního kuchaře v Thelemském opatství. – Zdali Rembrandt po­chopil tuto narážku na největšího mistra staré Francie, o tom smím jistě pochybovat, protože, jak mi nejednou řekl, žil v přítomnosti, nikoli v minulosti. Ale zmínka o té »Koláčnici«, průměrné, skoro neznámé rytině z Rembrandtových raných dob, polichotila jeho hr­dosti. Hned odvrhl ten bojovný výraz tváře, s nímž očekával příchod našeho amatérského kuchaře, hluboce se uklonil a se zdvořilým pohy­bem ruky odpověděl:
 – A bude-li výrobek vašeho umění odpovídat mému očekávání, které se opírá o zprávy o vašich neobyčejných kuchařských schopno­stech, pak by se i mocný Jupiter pokládal za šťastného, kdyby byl pozván na tuto hostinu.
 Tato poklona překvapila a uchvátila Tremouille tak, že málem by byl mísu s těstem pustil na mou skřínku s lékařskými instrumenty; sklonil se ještě uctivěji nazval se nejoddanějším sluhou pana van Rijn a od té chvíle se k němu choval svrchovaně uctivě a laskavě.
 Strávili jsme opravdu příjemný večer. Selim byl zprvu trochu zdrženlivý.
 — Grafickým uměním rozumím velmi málo, — omlouval se. – Korán mi zakazuje zajímat se o ně.
 – V kterépak kapitole, milý příteli, se korán zmiňuje o grafickém umění? — ozval se hlas našeho přítele Bernarda, který dobře věděl, že prorokův vyznavač (stejně jako mnozí křesťané) cituje Písmo vždy jenom tehdy, když z něho může čerpat odmítnutí něčeho, co je mu nějak nepříjemné. Tak na příklad, když mu u známých bylo nabí­zeno pivo, které neměl rád, říkával hrobovým hlasem, slavnostně obraceje oči k nebi: — Ó jaká škoda! Ale anděl Gabriel mluví v pátém verši druhé súry k věřícím takto: »Ve jménu Allaha, Boha nej dobro­tivějšího, zdržujte se, přátelé poctivosti, všeho, co omamuje ducha vašeho.« – A pochopil-li hostitel tento jemný pokyn a přinesl ze sklepa láhev burgundského (kterému náš mladý moslim dával přednost přede všemi ostatními víny) Selim obyčejně dodával: — A co byl nucen sám Prorok říci v třiadvacátém verši osmnácté súry o povinnostech těch, kteří v cizině cestují z místa na místo? »Slyšte, věřící, chovejte se všude tak, aby ten, kdo vám nabízí pokrm a nápoj, nebyl uražen, neboť pravé pohostinství je základní kámen přátelství.« – A potom citoval stále dále z hlubin svého ducha taková nabubřelá místa, až bylo víno vypito nebo až ostatní hosté sklouzli pod stůl.
 V Bernardově přítomnosti se takovými citáty oháněl mnohem opa­trněji, neboť tento Žid strávil v portugalském žaláři několik let s ja­kýmsi zbožným mužem z Fezu a v nekonečných hodinách toho straš­ného otroctví se naučil nazpaměť skoro celému koránu.
 Po jídle jsme šli do mé pracovny a strávili jsme večer u šachovni­ce. Jean-Louis prohlašoval tuto hru za nejlepší lék na pakostnici a na hašteřivé ženy (těchto dvou zel se nejvíce obával) a bedlivě ji studoval.
 Přinesli jsme šachovnici – kterou jsem dal udělat, protože v celém Amsterdamu nebylo možné koupit ji — a Jean-Louis otevřel knížečku Ruye Lopeza (kterou si objednal ze Sevilly) na stránce devatenácté, pozorně se řídil pokyny pro otevření až k útoku, ale už po osmnáctém tahu mu dal Šachmat Bernardo, který se hře naučil teprve před tý­dnem a »gambitům« a »koncovkám« rozuměl stejně málo jako já chovu bažantů, ale přesto nás k velikému svému i našemu překvapení docela podle pravidel porážel.
 Nejvíce mě zajímal Rembrandtův postoj k této nové hře. Už dříve jsem ho učil, jak táhnou jednotlivé figurky, a on si to neobyčejně brzy zapamatoval. Stačily dva či tři večery, aby měl povšechnou před­stavu o té těžké hře. Hrál v šachy stejně, jak maloval.
 Zřídka mluvíval o teorii svého umění; mínil, že hodina cviku je lepší než týden teoretického učení; nemyslím, že kdy napsal byť jen jedinou myšlenku o umění, ačkoli měl neobyčejnou schopnost vyjad­řovat se písemně. Ale zanedlouho po té společné večeři se o tom sám rozhovořil.
 – Ten váš Francouz se mi líbí, — řekl na jakousi mou poznámku o Tremouilleově virtuositě v kuchařském umění. Uznávám, že dělá výborné omelety, ale takové pochoutky nejsou po mé chuti. Jsem zvyklý prosté stravě. Ale líbí se mi pro styl, s nímž hraje tu novou hru, neboť na »stylu« záleží na tomto světě všechno.
 Mám hodně žáků; nejeden z nich měl už úspěch; o Flinckovi se už hodně mluvilo a také o Bolovi a o Douwovi ještě uslyšíme, protože znají své řemeslo. Já jsem je nenaučil mnoho. Jsou svým způsobem stejně dobří umělci jako já. Já jsem jenom starší než oni a znám už několik uměleckých praktik, které jim mohu ukázat.
 Když teď Flinck dostane od prince novou zakázku nebo když Bol maluje ročně tucet portrétů, lidé si říkají: Náš Zdeněček nebo náš Honzíček umí pěkně malovat s těmi barvičkami, jež mu dědeček naložil pod stromeček; musíme ho poslat k tomu Rembrandtovi, aby se z něho stal umělec jako Eeckhout nebo sám mistr, aby vydělal hodně peněz a mohl chodit v hedvábí, neboť víte přece, jaké bláznivé názory mají dnes lidé o povolání, jehož tolik vynikajících členů bydlí v chu­dobinci.
 Ale jen z portrétování žít nemohu. Potřebuji žáky. Žádný z těch mládenců se nepodrobuje tak snadno učení. Nemám ani nejmenší učitelské nadání, ale mohu se chránit aspoň před tím, abych nepro­mrhával čas na materiálu naprosto beznadějném. Právě proto vždy žádám jako nezbytnou podmínku, aby přinesli své kresby; všimněte si toho: kresby, nikoli malované obrázky. Každý totiž, kdo není na­prosto slepý pro barvy, může se u pořádného učitele naučit malovat. Ale linie nikdy neklame. Dejte mi útržek nějaké kresby a v pěti mi­nutách vám řeknu, má-li její autor nějaké nadání nebo má-li se stát raději sládkem.
 A pak, malířství není jenom otázka technická. Musí zde být tem­perament, charakter, individualita. Nevyjadřuji se možná dost jasně. Ale dejte pozor na má slova: někdo má styl nebo ho nemá. A ten váš Francouz má styl v celé své bytosti, v chování, v těch omeletách, ve hře v šachy – ve všem. Kdežto já…
 Pohlédl jsem na něho překvapeně, protože na tuto strunu ještě nikdy neudeřil.
 – Kdežto vy?
 — Kdežto já ho mám příliš mnoho ve svých kresbách a příliš málo v životě. Ale jsem ještě mladý člověk. Ještě několik dalších let zku­šenosti a také se tomu možná naučím.
 Saskia klidné usíná věčným spánkem
 Dříve než jsem čekal, se Rembrandt naučil znát osudnou vrtkavost života. Asi za čtrnáct dní po té večeři jsme jako obyčejně trávili večer u Saskie.
 Spala. Pravá ruka, bílá a útlá, jí ležela na pokrývce. Vždy mívala velmi ráda květiny; teď v létě jí Rembrandt každého rána nosíval svěží růže. Strčila si jednu do vlasů, temně rudou růži, takže její bledá líce se zdála ještě bělejší. Oddychovala lehce a pravidelně; na rtech jí ležel úsměv. Zatáhl jsem tiše záclony u postele a po špičkách jsem se vrátil ke stolu.
 – Zdá se, že je jí dobře – řekl jsem. – Co chcete hrát? Lurč nebo šachy?
 – Šachy – odpověděl Rembrandt. Dnes vás porazím. Při poslední hře jsem královnu ztratil skoro hned na začátku. Dnes budu hrát lépe.
 Začali jsme hrát obvyklým způsobem. Zapomněl jsem podrobnosti té partie, ale to vím, že po pěti i Šesti tazích vytáhl svou královnu a nutil mě k defensivě. Varoval jsem ho. Jeho hra ukazovala jistou hbitost. Asi po deseti nebo patnácti tazích mohl vyhrát, ale jen tehdy, kdybych zameškal protiútok se svými jezdci; to by se byl pro nedo­statek záloh dostal do ošemetné situace. Napjatě jsem ho pozoroval. Byl tak zaujat svými výpočty, že zřejmě nepozoroval nebezpečí, kterým ho ohrožovali moji jezdci. Varoval jsem ho ještě jednou.
 — To všechno je velmi hezké, — řekl jsem mu, — ale vy přece chcete tuto partii vyhrát.
 – Vím, že se vydávám v nebezpečí, – odpověděl, – ale ovládám situaci. Podaří-li se mi uvolnit královnu, příštím tahem vás porazím.
 — Ale podaří se vám uvolnit ji? — zeptal jsem se, sebral jsem mu běž­ce a tím jsem svému běžci otevřel cestu k útoku.
 — Přece jen myslím, že se mi to podaří. Vždyť jinak by to bylo směšné! Ještě v této chvíli jsem měl výhru takřka v ruce a teď…
 — Mám já vaši královnu a po třech tazích jste mat.
 Odsunul židli.
 -To je hloupé! Myslil jsem, že tentokrát vás držím. Zkusím to ještě jednou. Jen okamžik, podívám se na Saskii.
 Vzal jeden ze dvou svícnů, Šel k posteli a rozhrnul závěsy. Potom se obrátil ke mně a zašeptal:
 – Jen se podívejte, jak klidně dnes leží. Ještě nikdy jsem ji neviděl tak spát. Jistě je jí už lépe.
 Přistoupil jsem k němu a položil jsem jí ruku na srdce. Saskia byla mrtva.
 Saskia je pohřbena a Rembrandt se vraci k práci
 Píšu tyto řádky v roce 1669 a Saskia umřela v létě 1642, to jest téhož roku, kdy Tasman objevil v Tichém oceáně tajuplný ostrov, kterému bylo podle mého milovaného Zeelandu dáno jméno Nový Zeeland, a obeplul tu velikou jižní zemi, o které se k nám v posled­ních čtyřiceti letech dostaly tak podivné zprávy.
 Nejvíce mě z nich zajímalo vypravování o tom, že tamní domorodci užívají uspávačích prostředků. Zdá se, že lidé na celém širém světě touží opatřit si občas zapomenutí. Většinou jim k úniku z tohoto ne­příliš šťastného života slouží hašiš. Jsem přesvědčen, že jednou najde­me bylinu, která nám umožní dělat chirurgické operace bez těch strašných bolestí, které z operační síně dělají mučírnu a odstrašují lidi od nemocnice jako od nějakého příbytku hrůzy.
 Ta slavná cesta byla tedy vykonána roku 1642; to datum mi utkvělo v paměti z toho směšného důvodu, že jsem se s Rembrandtovým švagrem přel, zdali Lutjegast, Tasmanovo rodiště, leží ve Frísku nebo v Groninkách. Nakonec jsem se s ním vsadil o tolar, že je to v Groninkách; prohrál, ale tolar mi nedal, protože prý podle práva ta obec má náležet k jeho vlasti. Když teď někdo řekne »šestnáct set dvaačty­řicet, docela pudově si k tomu přidám: »Tasman z Lutjegastu a také Saskia «.
 Tak jsem si zapamatoval, že ta ubohá žena umřela 1642, v létě onoho roku, myslím, že asi v polovině června, protože podomní kra­máři prodávali první třešně; všude bylo plno květů a stromy na Burchtwalu se zelenaly, když jsme Saskii pomalu nesli k místu jejího věč­ného odpočinku.
 Když jsme přišli k Starému kostelu, zpozorovali jsme, že farní úřad nás nečekal tak brzy, takže kostel byl ještě zavřen. Zatím co kdosi Šel pro kostelníka, nosiči postavili rakev na zem; stáli jsme všichni kolem ní, chtěli jsme mluvit, ale nevěděli jsme co.
 Pochovali jsme ji hned pod malými varhanami, poblíž náhrobku admirála van Reemskerk, který umřel u Gibraltaru a první se dostal do Indie cestou kolem severního pólu.
 Obřad trval jenom několik minut. Těžké černé sukno, kterým byla přikryta celá rakev, bylo dvěma nosiči složeno s vážností tak poše­tilou, že jsem si bezděky vzpomněl na svou babičku a na její služku Riku, jak si počínaly, když skládaly vypraně prádlo. Potom byla rakev položena na dva silné provazy. Osm mužů, po čtyřech na každé straně, uchopilo provazy. Kněz přistoupil s mohutnou biblí v ruce, otevřel ji, položil ji na připravený dřevěný podstavec, a zatím co četl 103. žalm, Saskia byla pomalu a tiše spouštěna do temna otevřené, klenuté hrobky.
 Byl jsem na mnohých pohřbech a pokaždé mě napadlo, že kalvi­nismus a protestantismus nedovedou vnitřní hnutí věřících vyjadřo­vat jinak než slovy; stejně tomu bylo při pohřbu Saskiině. Je-li vůbec nějaká tragika na světě, pak jistě byla v smrti této ušlechtilé bytosti: mladá a skoro až do smrti krásná; manželka vynikajícího člověka, který ji oddaně miloval a který jí mohl připravit život krásný a hodný úcty; měla dítě a četné přátele; nebyla sice příliš vzdělaná, ale nikdo od ní nežádal, aby překládala Auveera do latinských hexametrů. A bylo jí souzeno umřít, ještě než jí bylo třicet let, opustit všechno, co měla ráda, stát se pouhým číslem v řadě ošklivých hrobů a trouch­nivět v sešlém rubáši tak dlouho, až její ubohé kosti budou vykopány, aby bylo získáno místo pro nového zákazníka.
 Děsivá tragédie, negace všeho, pro co lidé žijí; ale pro církev skvělá příležitost vystoupit jako hlasatelka naděje, směle navzdory všemu tvrdit, že život je krásný a smrt jenom jiná forma života, a toto tvrzení orámovat krásnou hudbou a symboly, které nezvratně mluví o věč­ných pravdách.
 Místo toho přečetl nějaký člověk s venkovskou výslovností krásné verše, jejichž smyslu jistě nerozuměl. Potom se šestnáct mužů, kteří jinak byli vozky nebo rybáři, chopilo ve svých pracovních šatech, Špatně zakrytých dlouhými černými plášti a páchnoucích na sto honů krčmou, té veliké dřevěné truhly, v níž leželo tolik půvabu, a chvatně ji se stěží potlačovaným ráz — dva — tři, spustili do úzkého kamenného příbytku. Potom odvlekli nosítka nazpět do kůlny za kostelem a pospí­chali k vratům vybírat spropitné od truchlících pozůstalých.
 Měl jsem dojem, že mnozí z nás by tam rádi byli chvíli zůstali a porozprávěli si naposledy s tím stínem, který ležel u našich nohou. Ale nebylo nám to dopřáno. Kněz odešel. Kostelník zvonil klíči. Museli jsme jít.
 Zamířili jsme k domu v Breestraat. Služka připravila za pomoci známých hostinu; v téže místnosti, z níž jsme zrovna před hodinou vynesli mrtvolu, byl postaven stůl (strašný, barbarský obyčej, který jsme jistě zdědili po svých surových předcích) a byli jsme vyzváni, abychom vešli a důkladně hodovali.
 Zůstal jsem tam několik minut, protože můj odchod hned po pří­chodu z kostela by býval velmi nápadný. Potom jsem hledal Rem brandta. Ještě v smutečních šatech, úplně odcizen svému okolí, už zase horlivě maloval. Přistoupil jsem k němu a položil jsem mu ruku na rameno; ale on se neobrátil; myslím, že mě vůbec nezpozoroval.
 Neboť už zase pracoval na obraze, na kterém měla být Saskia ve sva­tebních šatech.
 Rembrandt mě neočekávaně navštíví a vypůjčí si padesát zlatých
 Mlčky jsem vyšel z ateliéru, promluvil jsem s několika lidmi dole, řekl jsem několik vět, obvyklých při takových příležitostech, odešel jsem domů, převlékl jsem se a šel jsem do nemocnice. Tam jsem strávil zbytek toho dne. Zrovna jsem dojedl večeři, když mi hospodyně ohlásila pana van Rijn. Velice mě to překvapilo. Požádal jsem ho, aby laskavě vešel, a zeptal jsem se, proč se dal tak obřadně ohlásit; odpo­věděl jaksi neurčitě, že neví, vzal židli a sedl si. Byl ještě stále v těch černých šatech, které měl při pohřbu, a vzrušeně se rozhlížel po pokoji.
 O každém jiném bych byl řekl, že je opilý, ale Rembrandt byl docela střízlivý; teprve mnohem později, když jeho mnohá soužení byla rozhojněna starostmi o zrak, hledával tu a tam na krátký čas za­pomenutí u toho falešného přítele, který bydlí na dně hnědého džbán­ku schiedamské pálenky.
 Roztěkanost jeho pohledu měla jinou příčinu: nesmírnou vyčer­panost. Zeptal jsem se ho, zdali už něco jedl a kdy jedl naposledy. Nevzpomínal si. – Přede dvěma nebo třemi dny, — odpověděl. Šel jsem do kuchyně a sám jsem mu připravil večeři z vařených vajec a osmažených chlebů a služku jsem poslal pro mléko, které jsem trochu ohřál. Snědl to všechno a potom řekl:
 — Jsem hrozně unaven.
 Zavedl jsem ho nahoru do pokoje, vysvlekl jsem ho (tak byl umdlen) a uložil jsem ho do své postele. Potom jsem Šel zase dolů, zřídil jsem si lože z židlí a z podušek, pod hlavu jsem si dal bibli a sfoukl jsem svíci. Nespal jsem patrně ani hodinu, když mě probudilo hlasité bušení na domovní dveře. Myslil jsem, že jde o nějakého pacienta, a tak jsem šel dolů a s úžasem jsem zjistil, že ulice je zalita jasným slunečním světlem a že je už mezi osmou a devátou hodinou ranní. Otevřel jsem a spatřil jsem před sebou chůvu malého Tita; vlasy jí rozcucháně visely na čelo a na holé nohy si chvatně natáhla kožené pantofle.
 — To je mi krásná věc! – zavřeštěla. Ale já jsem ji rázně vyzval, aby mlčela a vešla dovnitř; potom jsem jí příkře řekl:
 – Chovejte se slušně, osobo! Co chcete?
 – Je zde?
 – Kdo? Koho tím míníte?
 — Rembrandt?
 — Od kdy mluvíte o svém pánu takovým způsobem?
 – Vždyť si nic lepšího nezaslouží! Hned první noc po pohřbu své paní strávit mimo dům! Měl by se stydět! Co tomu lidé řeknou? Už teď ho pomlouvají. Soužím se k smrti, abych měla všechno v pořádku, vystrojila jsem nejlepší pohřební hostinu, jaká kdy byla v naší ulici přinesena na stůl, a on se nepřijde ani podívat a pozdravit hosty. Ani peníze na pivo mi nedá; všechno musím platit z vlastní kapsy!
 Protože nějaké vysvětlování by bývalo marné, řekl jsem jí, že její pán, bohužel, opravdu zanedbal své povinnosti a že s ním promlu­vím, jakmile se trochu zotaví z hrozných útrap posledních dnů; tato slova ji trochu upokojila a přiměla, aby Šla domů a starala se o dítě.
 Tak ta harpyje opravdu odešla a já jsem se vrátil do jídelny, oblékl jsem se a přemýšlel jsem, co řeknu Rembrandtovi. I když mé lékařské pomoci jeho rodině nebylo už třeba, cítil jsem, že ta domácnost potře­buje tím spíše nějakého klidného a aspoň trochu praktického Člověka. Když konečně Rembrandt krátce po jedenácté přišel dolů a posnída i za tři, odstrčil jsem židli (proč člověk není schopen přemýšlet, když má nohy pod stolem?) a řekl jsem mu:
 – Poslyšte, milý příteli, tak to už dál nejde. Ne jednou, ale dva­cetkrát jsem vám řekl: Ta ženská musí pryč; nestojí ani za zlámanou grešli. Nadobro ztřeštěná ještě není, ale mnoho jí do toho neschází. Zaplaťte jí mzdu a vyhoďte ji, ale hned, protože, nemýlím-li se, jde to s jejím rozumem s kopce a nakonec vás nebo vaše dítě ještě zabije.
 Tu se náramně zarazil a zeptal se:
 – Je to opravdu vaše přesvědčení, nebo to říkáte jenom proto, že je vám protivná?
 Nikoli bez jistého rozčilení jsem mu odpověděl, že v takovém pří­padě na mne osobní náklonnost nebo nechuť nemá nejmenší vliv, že naopak lékařské a soukromé názory přesně rozlišuji, že však jako lékař, který jeho ženu ošetřoval, jak nejlépe mohl, a který teď usiluje o za­chování jeho dítěte, pokládám za svou povinnost, varovat ho před spo­lečností tak nebezpečnou, a znovu jsem opakoval: »Zaplaťte jí a pro­pusťte ji!«
 Odpověděl, že to není tak snadné, jak se zdá. Zeptal jsem se proč, neboť poměr mezi zaměstnavateli a lidmi služebnými byl v Amsterdamu přesně stanoven zákonem ; ale všechny mé námitky měly na něho malý vliv. Nakonec se rozloučil. Ve chvíli, kdy jsem mu už otvíral dveře, řekl tato překvapující slova:
 – Máte pravdu. Uposlechnu vaší rady. Snad seženu ty peníze ještě dnes.
 »Že sežene peníze ještě dnes?« — Vždyť šlo jenom o dvacet či třicet zlatých? »Shánět peníze« – když měl největší dům v Breestraat, ku­poval Rubensy a Raffaely, jako by to byly padesátihaléřové barvotisky, a oženil se s nejbohatší frískou dívkou!
 »Snad ty peníze seženu ještě dnes!« Do té chvíle to byla tragédie; teď se měnila v mystérium. Umínil jsem si, že s ním o tom promlu­vím, jakmile se zotaví z rozčilení těch posledních dní.
 Člověk, který měl denně k disposici padesát tisíc zlatých v hotovosti (celé město vědělo, že Saskia neměla ani o haléř méně) mi řekl, že zkusí sehnat mzdu pro svou služku — ne, v tom byl nějaký háček!
 Vím, že člověk, který má něco na srdci, musí to dříve nebo později vyslovit, nechce-li se zbláznit. Doufal jsem, že také Rembrandt se o tom rozhovoří.
 Zdálo se, že malíř je nucen těžce bojovat, aby sám unesl svá soužení. Dni se protáhly v týdny a Rembrandt se v Houtgracht neukázal. Teprve když jsem se jednou na sklonku odpoledne vrátil z nemocnice domů, našel jsem ho ve své pracovně. Čekal tam patrně již delší dobu, protože z dlouhé chvíle nakreslil Hippokratovo poprsí, které stálo na mé knihovničce.
 — Musím si s vámi o něčem promluvit, – řekl po obvyklém pozdra­vu. — Mohl byste mi půjčit padesát zlatých?
 A vypravoval mi své příběhy — podivné příběhy.
 Dovídám se podrobnosti o Saskiině rodině.
 — Zrovna teď jdu ze Starého kostela, – tak začal. – Koupil jsem ten hrob, v němž Saskia leží. Je teď můj, takže nikdy tam nebude ležet s cizími. Abych si opatřil potřebné peníze, musil jsem prodat dva ob­razy. Myslil jsem, že za ně utržím Šest set zlatých; dostal jsem jenom polovinu. Mohl byste mi půjčit padesát zlatých? Služce jsem dlužen na nedoplatcích třicet zlatých a dvacet jí musím dát, protože ji pro­pouštím bez výpovědi.
 Slíbil jsem mu ty peníze, ale proč byl nucen vypůjčit si je? Byla to choulostivá otázka, ale nechtěl jsem být příliš jemnocitný. S duševními operacemi je to stejně jako s tělesnými: citliví chirurgové, kteří příliš myslí na bolesti svých pacientů, přitěžují jim nejvíce. Proto jsem mu řekl:
 — Do vašich obchodů mi nic není a milerád vám dám i tisíc zla­tých, jestliže potřebujete. Ale máte přece krásný dům, který vás stál čtrnáct tisíc zlatých. Jednou jste mi řekl, že jenom za lepty jste dostal dva či tři tisíce. Vaši žáci vám také platí značné částky; a k tomu ještě vaše portréty, obraz Banningovy setniny. V den Saskiina pohřbu mi mladí Uylenburghovi řekli, že jste zaň dostal pět tisíc. A Saskiino věno je přece jistě také docela slušné. Nevím, co se s ním stalo, ale aspoň něco jste jistě dostal.
 – Všechno.
 — Pak tedy jistě můžete něco z těch peněz uvolnit. (Poučovat něko­ho příliš kantorsky je mi do duše protivné, ale ten muž, sedící přede mnou, byl opravdu v mnohých věcech ještě školák.)
 — Zajisté, — odpověděl, — jde jenom o čas. Čtrnáct dní před smrtí udělala Saskia závěť. Neřekli jsme vám to, protože jste zakázal jakékoli rozčilení, a já sám jsem se to dověděl teprve potom, když se to už stalo. Myšlenka na závěť ji tísnila už dlouho; když jsem jednou odpoledne odešel z domu, poslala služku pro notáře. Sepsal závěť podle před­pisu. Devět dní před smrtí podepsala tu listinu, kterou všechno od­kazovala mně. Mám se ovšem starat o chlapce a pečovat o jeho dobrou výchovu. Kdybych se znovu oženil, ale o tom pochybuji, dostane všechny peníze Titus. Ale – nikdy bych nevěřil, že ta ubohá žena na mne myslila tak starostlivě — nejkrásnější je toto: ustanovila, že nikdo ode mne nesmí požadovat vyúčtování. Mohu s penězi dělat, co se mi zlíbí. Rozumí se samo sebou, že se budu pokládat jenom za plnomocníka malého Tita.
 Mé majetkové poměry jsou teď skutečně zabezpečenější než kdy dříve. Ale já nejsem obchodník a raději bych namaloval tři obrazy, než abych sčítal cifry v jediném úČtě. Za ten veliký vojenský obraz jsem prý dostal pět tisíc. Šestnáct set je bližší pravdě a ani ty ne­mám jisté, protože obraz je prý příliš veliký pro tu dvoranu, takže jej chtějí na obou stranách o kus zmenšit; a tu někteří vojáci, kteří jsou hodně u okraje obrazu, hrozí, že nezaplatí ani groš, nebude-li je tam vidět stejně dobře jako ty ostatní. Čtyři nebo pět jich tvrdí, že jsem jim ukřivdil. Nechtějí divákům ukazovat záda. Chtěli prý zaplatit všichni stejný peníz, takže měli právo na stejně veliký kus plátna. Jeden z nich mě nedávno zastavil na ulici a ztropil hrozný vý­stup. Je prý šikovatel; co prý mě to napadlo, zakrýt mu tvář rukou jiného vojáka, který je jenom desátník?
 Jen stěží jsem se přemáhal; koupil jsem mu džbánek piva, šel jsem s ním do Kloveniersdoelenu a celou hodinu jsem se snažil vysvětlit tomu beranovi, že jsem chtěl namalovat něco víc než jenom hezké podobizny jeho a jeho kamarádů, totiž vojáky ze všech dob, jak táhnou do boje za vlast. Rozumí se samo sebou, že jsem ho nepřesvědčil. Když jsem už myslil, že jsem mu jednu věc vysvětlil, podíval se na mne, zavrtěl hlavou a řekl: »Zaplatil jsem stejně jako ostatní, chci tedy být na obraze stejně veliký jako oni, nebo vám nedám ani haléř.« Nakonec se stal uštěpačným a zeptal se mne, zdali to děvčátko uprostřed obrazu také zaplatilo svůj díl a co prý tam vůbec pohledává. Budu se pokládat za šťastného, dostanu-li polovici sjednané částky.
 Několik tisíc zlatých mám dostat za portréty, ale dnes je těžké dostat z lidí peníze. Kdybych měl nějaké záznamy, mohl bych vám říci, kde všude zůstaly peníze, protože v posledních deseti letech jsem jistě vy­dělával hodně. Ale to nic neznamená. Jde už jenom o několik měsíců, než budou vyřízeny formality s dědictvím. Vždyť víte, jak pomalu pracují naše soudy. Malý Titus musí dostat opatrovníka; musím v té věci jít do sirotčí komory. Taková vyjednávání se mi protiví; vyrušují mě z práce.
 Zatím by pro nás pro všechny bylo štěstí, kdyby ta proklatá služka co nejdříve odešla. Mohl bych ovšem prodat některý obraz ze svých sbírek, ale to by pak celé město hned dalo za pravdu fríským příbuz­ným, podle jejichž názoru jsem marnotratník, který rozházel man­želčino jmění. Potřebuji padesát zlatých, ale hned. V září nebo v říjnu vám je vrátím s šesti procenty. Můžete mi je půjčit?
 Přisvědčil jsem, šel jsem k malé skřínce v ložnici, kde jsem měl uloženy papíry, zděděné po strýci, vzal jsem z ní pět zlatých dukátů a dal jsem je Rembrandtovi, poznamenav při tom že o úrocích nelze ani mluvit, protože jde o malou půjčku dobrému známému; potom jsem ještě napsal dlouhý dopis leeuwardenskému příteli, s kterým jsem studoval v Leydenu; nechal lékařství a studoval práva, oženil se později s nějakou bohatou sirotou, koupil v hlavním městě dobré no­tářství, je dnes vyhledávaným právním poradcem rolníků ze všech končin a shrabuje peníze po hrstích.
 Tohoto Kroisa jsem poprosil, aby zjistil, zdali Saskia van Uylenburgh opravdu byla tak bohatá, jak se povídalo, a aby mi oznámil všechny podrobnosti, které se mu podaří vypátrat, protože mám přítele, který má veliký zájem na těch věcech.
 Za tři neděle došla tato odpověď:
 »Ornatissime!
 Magno cum gaudio accepi letteras tuas atque maximo cum – no, hrom do toho uhoď, jak se řekne »spěch« latinsky? Zkrátka a dobře, dostal jsem Tvůj dopis. Tvé otázky se jistě netýkají nikoho jiného než jediného člověka, velikého maestra Rembrandta van Rijn, malíře amsterdamských rabínů, který nedávno, jak mi oznámili moji dů­věrníci, úplně zanechal používání barev a kouzlí teď obrazy jenom z jakési směsi sazí s uhlím.
 Kdo jiný by se zajímal o záležitosti té ubohé Uylenburghovy dcery, která už kdoví jak dlouho nežije v naší zemi? Sehnal jsem v naprosté tichosti informace a můj dojem z nich je takový:
 Mnoho peněz zde patrně není, nebo kdyby přece byly, mnoho mu to nepomůže, protože většina uylenburghských milionů je jenom na papíře nebo – kde jsou »in naturalia« — jsou tak neslýchaně zatíženy, často zabaveny nebo jinak obstaveny, že by při náhlém prodeji vynesly snad jen dvacetinu své průměrné ceny. Žiji v nejlepších kolegiálních stycích s notářem, který už velmi dlouho spravuje obchody té rodiny. Nechtěl o těch uylenburghských věcech ani mluvit. »To bude nakonec má srnrt,« řekl, »protože, jak slyším, umřela nejmladší dcera, man­želka holandského mlynáře nebo snad malíře. Ten bude patrně žádat rozdělení dědictví. Kéž mi Bůh k té práci dá Šalomounovu moudrost.« A potom mi vypravoval mnohé podrobnosti, ale napíši Ti jenom nej­hlavnější věci.
 Rombertus van Uylenburgh, otec, hrál významnou úlohu ve fríské domácí politice. V kritických letech povstání byl několikrát leeuwardenským starostou a vyjednával s princem Oranžským, když se chtěl stát regentem v republice. Jistě víš, že starý Rombertus byl u Viléma v den jeho zavraždění a že ho držel v náručí, když umíral. V úřadě a ve veřejné činnosti dobyl veliké vážnosti, ale zanedbával pro ně vlastní dům a nemohl se starat o své obchodní záležitosti.
 Matka vychovávala děti, jichž měla, když roku 1621 nebo 1622 umřela, devět. Roku 1624 dal také Rombertus vale tomuto světu. Dva syni byli právníci, třetí byl důstojníkem v kterémsi řadovém pluku. Z dcer je Antje, nejstarší, provdána za Maccovia, profesora theologie na franekerské universitě, člověka orthodoxního, ale velmi oblíbeného u zbožných občanů. Druhá, Hiskia, je manželka pana Gerrita van Loo, který žije jako úředník v malé vsi severně od Franekeru. Třetí, Titia, má za muže jistého Franse Copala, kupce, který se hodně zdržuje v Holandsku. Čtvrtá si vzala váženého, majetného Frísa Doeda van Očkem a pátá umělce Wybranda de Geest, který pochází z jejího rodného města Leeuwardenu, má tam znamenitou pověst jako portrétista a maloval skoro všechny členy Oranžského rodu, pokud navští­vili na delší dobu Frísko.
 A teď o majetkových poměrech uylenburghského rodu. Je to všech­no nesmírně zamotané, neboť podle zpráv mého důvěrníka nedošlo ještě k žádnému dělení hlavního dědictví; ačkoliv otec je mrtev už skoro dvacet let, majetkové poměry dodnes nejsou uspořádány a je ne­jisté, zdali by zrovna teď nějaké uspořádání bylo možné. Slovem: bylo kdysi značné jmění, které náleželo uylenburghským dětem a nes­lo hezký roční důchod; kdyby však některé z těch dětí upadlo do finanční tísně a žádalo okamžité vyplacení svého podílu, bojím se, že takové žádosti by bylo možno vyhovět jenom se strašnými obětmi ze strany všech zúčastněných.
 Radím proto Tvému příteli, aby šel k Židům a k směnárníkům, potřebuje-li hotové peníze opravdu nutně. Ti mu jistě stanoví výhod­nější podmínky a projeví větší ochotu a laskavost než jeho milé pří­buzenstvo na této straně Zuiderského zálivu. Podle toho, co jsem se dověděl, nejsou zrovna nakloněni tomu »cizímu« příbuznému (kdo se nenarodil ve stínu naší milé oldehovské kostelní věže, je zde pokládán za »cizince«), který býval mlynářem, jehož bratr je Švec nebo cosi stejně strašného, který maluje rabíny, veřejně se ukazuje ve společ­nosti Turků, Francouzů a jiných nemravných lidí a který (to mu nikdy neodpustí) dal kdysi 424 zlatých za obraz toho Rubense, čistokrevného papisty, a který si mimo to se zálibou vybírá náměty z pohanské děje­pisné knihy, takže poctiví křesťané jsou při pohledu na jeho obrazy uráženi v svém studu.«
 Pak následovalo několik celkem všedních poznámek o mravní ne­vázanosti lidí, na kterých můj přítel z mládí vydělával peníze, a ob­vyklý závěr v žalostné latině:
 »Vale ornatissime atque eruditissime doctor medicinarum artium atque me miserum in hac urbe taediosissima visitare atque consolare festina.
 P. S. Mohl bys mi poslat šproty, až přijde jejich čas. Budu Tě za to věrně informovat o událostech v rodině U. Mou radou je koneckonců to, aby nespoléhal ani na jediný groš. Peníze zde jsou, o tom není pochyby, ale jak je dostat od těch milých příbuzných? – tam je ten háček.
 P. P. S. Má paní se Ti poroučí ignota ignoto. Chtěla by vědět, zdali bys jí v Amsterdamu nesehnal nějakou pořádnou kuchařku. Zdá se, že něco takového se v našich končinách už vůbec nevyskytuje. Daří se nám tu příliš dobře. Všechny dívky se provdávají za námořníky, stávají se dámami a oblékají se do sametu a do hedvábí.
 P. P. P. S. Míním uzené sledě, nikoli šproty, kterých tu máme na tuny. Uzení sledi jsou delikatesa. Ac nunc, vale definitissime atque favere mihi perge…«
 Odložil jsem tento dopis a zamyslil jsem se. Přítel mi mezi řádky říkal všechno, co jsem chtěl vědět, a srdce se mi naplnilo neblahými předtuchami. Teprve časem jsem se Rembrandta naučil lépe znát. Žil ve vlastním světě a skutečnost mu ještě nedělala žádné potíže. Ale teď nastávala změna. Žena mu umřela. Musil vychovávat chlapce. Udržování domu v Breestraat bude patrně velmi nákladné; vkus veřejnosti se rychle měnil a jeho tak zvané »fantastické experimenty« už nikdo neschvaloval. To, že mne, člověka poměrně cizího, požádal o půjčku, dosvědčovalo, v jakých je peněžních nesnázích. Všechno by bylo zase dobré, kdyby bylo možné přesvědčit ho, že je chudý a že musí začínat znovu, chce-li uživit sebe a syna; dovedl totiž neúnavně pracovat a neutrácel pro sebe ani haléř. Ale nebezpečné byly jeho časté záchvaty »grandseigneurství«. Neubránil se, aby své chudé kolegy neoslňoval a aby na každé dražbě, kterou navštívil, nezávodil s obchodníky jen proto, aby jim ukázal, že je Rembrandt, veliký Rem­brandt, kterému nezáleží na maličkostech. Jen kdyby bylo možné vštípit mu, že nemá ani vindry! Dostal Saskiino jmění! V dojemné závěti odkázala všechno vroucně milovanému muži bez jakékoli vý­hrady a omezení. Kdyby byla pro své dítě žádala opatrovníka, došlo by k soudnímu ocenění a Rembrandt by se dověděl to, co jsem já už věděl a co jsem mu nemohl říci, nechtěl-li jsem vypadat jako dotěravec, jako člověk, který strká nos do věcí, do kterých mu nic není.
 Měl jsem svázané ruce; musil jsem nečinně stát a dívat se, jak si ten ubožák na základě papírového slibu hraje na milionáře.
 Přes to bych byl mohl nějak zasáhnout do vývoje událostí; ale tu se stalo něco, co můj život změnilo tak úplně, že jsem Rembrandta uviděl znovu teprve po letech.
 Po mém návratu z ciziny bylo už pozdě.
 Dům byl prodán a malíř nosil své obrazy od jednoho lichváře k dru­hému, jen aby sehnal peníze na nejnutnější potřeby pro své děti.
 Vypravuji zajímavé věci  o svém dědečkovi
 Ted přicházím k zvláštnímu úseku svého života, k úseku, který jsem pro rozličné neodvratné okolnosti strávil jako vyhnanec.
 Vždy mě to nesmírně trápilo, protože se nedovedu zbavit pocitu, že Rembrandtův život by se byl vyvinul šťastněji, kdybych byl zůstal ve vlasti.
 Nemyslím přitom především na poměry finanční. Jistě bych mu po smrti svého prastrýce byl mohl tu a tam pomoci z nesnází, protože mé osobní potřeby jsou nepatrné; lehký úkol by to jistě nebyl býval, neboť o ceně peněz neměl Rembrandt ani nej menší tušení. Vůbec ne­chápal, co jeho krajané myslí těmi slovy: klidný, počestný život. Ovlá­dala ho jediná myšlenka. V říši barev a forem se cítil jako bůh. Chtěl obsáhnout celý svět a zachytit jej na plátno nebo na papír. Ale život je, ach, tak krátký a práce je příliš mnoho. Musil tvořit, tvořit, tvořit. Přese všechna svá soužení byl nucen tvořit. Umřela mu žena (jedna z toho mála bytostí, které v jeho mozku, ustavičně pracujícím, nabyly individuální podoby). Chvatně musila být pohřbena a on hned zase musil pracovat. Po jistou dobu byl nejoblíbenějším malířem a vydě­lával dvacet či třicet tisíc ročně. Uložte ty peníze do zásuvky, nebo za ně od nejbližšího Žida kupte celý sklad starožitností, nebo je dejte nuznému kolegovi, který někde v podkroví zápasí se smrtí hladem. Dělejte s nimi, co chcete, jenom ho nerozčilujte dlouhými řečmi. Když takový člověk upadne do tísně, není mu nijak pomoženo půjč­kou několika tisíc. Nepomohly by mu o nic více než bobrovi, který si staví hrad, nebo ptáčeti, které si buduje hnízdo.
 Pro člověka jeho rázu, posedlého krásou viditelného světa a překy­pujícího radostí nad tisícerými projevy nezbadatelného lidského nitra, bylo možné udělat jenom jedno: probouzet v něm co nejjasnější po­chopení jeho stavu a jinak od něho nežádat nic. Amen.
 Neboť osamělí průkopníci mají sami pro sebe nároky jenom nepatr­né. Jsou ochotni, dát se za žebráckou mzdu zotročit a oddaně sloužit těm, kteří nejsou hodni, aby rozvázali řemínky na obuvi jejich.
 Zde se musím na chvíli zastavit.
 Chtěl jsem vypravovat o milém, dobrém příteli, který už nežije, a hned od začátku jsem si umiňoval, že do těchto vzpomínek nebudu vplétat své osobní věci. Ale je-li život dvou lidí propleten tak hustě jako život Rembrandtův a můj, je velmi těžké vykonat takový úmysl. Řada dalších listů vypravuje proto hlavně o mně, ale budu stručný a především poctivý.
 Na svého dědečka jsem se vždy díval jako na postavu skoro mytho­logickou. Znal jsem ho dobře, protože když umřel, bylo mi už skoro třicet let.
 V mládí, když byl vrchním plavčíkem na lodi, která jezdila mezi Rotterdamem a Antverpami, dostal se mu do rukou holandský Nový zákon; slíbil – byl to dobrák člověk -,že jej odevzdá nějakému luterské­mu duchovnímu, který ve vlámském vězení čekal na smrt. On sám se o theologické otázky zajímal pramálo, přesto že se narodil v době kdy Luther a Kalvín začali svou reformátorskou činnost. Krutost, ne­snášenlivost a zběsilost katolíků a protestantů ho stejně jako nesčet­né jeho současníky přiměly, aby hledal útočiště u starých filosofů.
 Hlásil se sice ke křesťanství, ale podle vnitřního přesvědčení byl spíše stoupenec Sokratův.
 O těchto věcech se mnou často mluvíval v posledních letech svého života, ale prosil mě, abych o nich nemluvil s nikým jiným.
 – Když jsi byl ještě malý hoch a věřil v Mikuláše, přišel k tvému otci farář Hatterius a řekl mu, že ten starý světec je pozůstatek z po­hanských dob a že je třeba poučit tě o tom; a tvůj otec, blázen, to udě­lal. Chytil jsem toho důstojného pána za límec, shodil jsem ho se scho­dů a tvému otci jsem řekl, že poletí touž cestou, zkusí-li ještě jednou nahradit některým z těch svých strašných židovských rybářů nebo pláteníků dobrého světce, který obšťastnil více dětí než všichni cír­kevní otcové a apoštolové dohromady. – Přines mi dýmku. Kouření je jediná rozumná věc na tomto světě.
 Takové rozhovory byly charakteristické pro toho starého kapitána a umožní vám, udělat si o něm trochu jasnější představu. Dříve to patrně býval hrozný rváč. Měřil – bez bot – skoro dva metry a vážil víc než dva centy.
 Jistě si v mladších letech nashromáždil značné jmění. Jednou mi vypravoval, že při obležení Cadizu dostal jakožto velitel druhé eskadry podíl na kořisti v Částce asi padesáti tisíc dukátů, a to byla jenom jedna z nesčetných příležitostí, které se mu v životě naskytly k tomu, aby si naplnil kapsy španělskými dublony. Kam se ty peníze poděly, ne­vím a nevěděl to patrně nikdo. Dědeček byl ztělesněná Šlechetnost; štědrý byl tak, že v nejprudším boji, když to sok žádal, dal mu svůj meč a bil by se raději holýma rukama, než aby odmítl zdvořilou žádost.
 Ne že by býval zrovna chudý, když jsem ho poznal! Bydlil v slušném domě u řeky nedaleko od Rotterdamu a po babiččině smrti měl jenom jednoho sluhu, starého námořníka, kterého zachránil před šibenicí; měl být pověšen pro neposlušnost ve službě, ale jeho provinění bylo podle dědečkova názoru hodno odpuštění, protože ten muž utekl z lodi jenom proto, aby zabil nějakého ničemu, který mu odloudil milenku.
 Na vnější okázalost vydával můj děd velmi málo peněz, ale mnoho utrácel za knihy a až do sklonku života měl malou plachetnici, v níž se od božího rána do noci stále projížděl a která nakonec zavinila jeho smrt. Jednou viděl, jak nějaký kluk, který jeho lodici bombardoval kusy bláta, ztratil rovnováhu, spadl do vody a byl stržen vlnami. Děd skočil s paluby, chlapce zachránil, dal mu pořádný výprask a jel dále, ani si neobléknuv suché šaty. Téže noci dostal horečku a za tři dny umřel na zápal plic.
 Když byla otevřena jeho závěť, zjistilo se, že do haléře všechno, co měl, odkázal námořnickému útulku, ustanoviv, aby každoročně pro všechny členy byla vystrojena veliká hostina, při které by se po chuti napili a hodně veselí byli.
 Den před smrtí k němu přišel kněz. Byla to dobrá duše, v celém tom kraji jediný ze čtrnácti duchovních pastýřů, který byl podezříván ze světského smýšlení. Po tehdejším způsobu byl nazýván »volnomyšlenkářem«, který dbal o duchovní odkaz Kristův více než o barvu roucha, které měl náš Spasitel oblečeno, když své učení hlásal. Ten­tokrát ho jeho duchovní bratři poslali k umírajícímu hříšníkovi patrně jako jediného, kterému nebudou ukázány dveře. Dobrý páter se svého úkolu zhostil velmi obratně: nebyl ani příliš srdečný, ani příliš upjatý. Vpletl do rozhovoru poznámku, že většina lidí, než předstoupí před tvář Páně, ráda si o svém minulém životě pohovoří s člověkem, který celý život zasvětil věcem duchovním.
 — Pane pastore, — odpověděl stařec, — vím, kdo jste, a slyšel jsem o vás mnohé potěšující věci. Většina vašich kolegů by byla nejraději, kdybyste sklouzl na nějaké slupce, sletěl do průplavu a utopil se tam. V mém domě je to pro vás doporučení. Ale co doufáte, že budete moci pro mne udělat?
 – Mohli bychom si popovídat o spáse vaší duše, – odpověděl cti­hodný kněz. – Jak se díváte například na Starý a Nový zákon?
 – Ovšem, – řekl můj děd, – to je podstatná otázka. Vaše odvaha se mi líbí a hned vám odpovím. Vaše desatero znamená zbytečnou ztrátu času.
 — Není to odpověď trochu nebezpečná u člověka, který stojí už jednou nohou v hrobě?
 — Proč? Můžete mluvit třeba hned o Bohu. Nejlepším důkazem, že ani on v ně nevěří, je to, že je nezachovává.
 — To jsou slova rouhavá.
 — Ani trochu. Vyjma svěcení neděle porušil všecka přikázání.
 — Bojím se, že vám nemám co říci.
 – To je zase ten starý úskok. Buďte trochu trpělivý k umírajícímu člověku a vysvětlím vám to. Jak je tomu s přikázáním: Nezabiješ?Milý příteli, v Starém zákoně je velmi mnoho vražd. Ten váš Jahve je bídný, mstivý tvor a mívá záchvaty vzteku jako nezvedené děcko.
 Kněz se díval velmi rozpačitě a poznamenal:
 – Takový výklad jsem ještě nikdy neslyšel. Ale Bůh nám přece dal svůj krásný zákon.
 — Opravdu krásný zákon! Ano, světil sabat, a to je patrně vše. Pro něho bylo snadné, poroučet nám, abychom ctili rodiče, neboť on sám neměl rodiče, kteří by ho věčným nářkem nad »nezdárným dítětem« doháněli k zoufalství.
 Pastor chtěl odejít, ale umírající ho zadržel.
 – Ještě nechoďte, pane pastore, — řekl. — Jsou-li vám tyto řeči nepříjemné, mluvme o něčem jiném.
 – Nejsou mi nepříjemné, — odpověděl kněz, — ale rmoutí mě, že člověk, který celý život strávil mezi křesťany, je schopen myslit a mlu­vit tak jako vy.
 – Právě to je zvláštní! Celý život jsem prožil mezi křesťany. Když mi bylo čtyřicet, složil jsem slib: Najdu-li někde tři křesťany, kteří opravdu a skutečně žijí podle učení svého Mistra — tři muže nebo ženy, kteří jsou opravdu pokorní, dobrotiví, trpěliví a snášeliví a kteří vyzná­vají křesťanskou víru – vstoupím do církve.
 – Kolik let je vám teď?
 – Dvaaosmdesát.
 – A ještě stále pohan?
 – Ne, pane, ani pohan nejsem.
 – Zač se tedy pokládáte?
 – Za to, co jsem. Pohleďte sem – a s velikou námahou si odhrnul noční košili z levé lopatky, neboť měl hrozné bolesti a byl velmi sláb. – – Podívejte se sem. Je to po Šedesáti letech ještě vidět? Veliké červené K. Vypálila mi je na záda inkvisice: kdyby mě znovu dopadli, poznali by mě jako kacíře a podle toho by se mnou zatočili. Až přijdu k ne­beské bráně, ukáži to znamení Petrovi; jistě mě vpustí dovnitř, neboť nebyl také on kacíř, když odvrhl víru svých otců? Bohu na nebeském trůně ukáži to vypálené znamení a řeknu: »Svatý Otče, šedesát let jsem bojoval za věc, kterou jsem poznal jako spravedlivou, a toto červené K mohu ukázat jako jediný výsledek svých úsilí. Bylo mi vypáleno, protože jsem jako nějaký důstojný mudrc z dávných dob cítil, že tichý hlas mého nitra je nejlepší vůdce na klikaté cestě styků s lidmi.«
 Stařec vyčerpával poslední síly a namáhavě lapal po dechu. Kněz, člověk opravdu velmi dobrý, chtěl změnit námět rozhovoru.
 — Náš nebeský Otec bude moci na tuto otázku odpovědět lépe než já. Ale jak tomu bylo v tomto životě? Jste námořník. Jezdíval jste po moři, důvěřuje kompasu, ale svůj život jste neřídil podle žádného pravidla?
 Děd otevřel oči a usmál se.
 – Pane pastore, zase se mýlíte. Jako docela mladý člověk jsem se učil, že své bližní máme milovat, o důvěře ani nemluvíc. Jediným spolehlivým tvorem – vyjma mou paní, ale to byla výjimka – byl pes. Od patnáctého roku svého věku jsem vždy míval u sebe takové zvíře. Vy si psů příliš nevážíte, upíráte jim duši a nebe. Já jsem ani jedinou hodinu nestrávil bez některého z těch čtyřnohých průvodců. Stáli mne mnoho času, ale bohatě mi oplatili mou námahu. Psi jsou chytří, mnohem chytřejší než lidé; uvědomují si rozdíl mezi právem a ne­právem lépe než my. Když jsem se večer po denní lopotě vrátil domů nebo na loď, stačilo, abych se podíval na psa; když vrtěl ocasem, bylo všechno v pořádku, ale když to nedělal, něco neklapalo. Má slova znějí možná hloupě, ale vystihují pravdu. A teď mi promiňte; rád bych si odpočinul. Jaksi mi ubývá sil.
 Jste tedy velmi unaven?
 Nesmírně unaven.
 Na smrt unaven?
 To ne, jenom přesycen životem.
 Po těchto slovech si přitáhl pokrývku na ramena a už nepromluvil. Druhého dne přišel sluha rozhrnout záclony a zeptat se pána, zdali si bude něco přát.
 Ale kapitán už dostal odpověď na všechny své otázky. Byl mrtev.
 Za jakých zvláštních okolnosti  si babička vzala dědečka
 Můj děd býval vrchním plavčíkem na lodi, která jezdívala mezi Rotterdamem a Antverpami, kdežto jeho bratr dohlížel na sklad dříví, který jejich rodina měla ve Veere. Tehdy nebýval nikdo jist před uda­vači a zvědy. Bývali všude a nic jim neušlo. Někteří bývali pravidelnými cestujícími na lodi mého děda, který však se staral jenom o svou práci a býval jimi málo obtěžován. Mimo to bývala stále nutná jeho pří­tomnost na palubě, protože po úplném bankrotu Jeho Královského Veličenstva zemští hlídači se přestali starat o bóje a majákové ohně a věže. Plavba bývala tehdy věcí obratnosti a štěstí.
 Ale to není ještě vše. Protože námořníci Jeho Veličenstva (kteří už tři roky nedostali žold) pečovali jen velmi nedbale o ochranu krá­lovských přístavů před námořními lupiči, počestní rybáři vyjížděli na moře jako korsáři a okrádali každého, přítele i nepřítele, s dojem­nou surovostí, nedbajíce ani zákonů válečných ani pravidel slušnosti. Loď mého dědečka přepadli dvakrát. Unikl jim beze ztrát, ale při druhém přepadu byl zraněn kulkou na levé paži. Byli před tou plav­bou upozorněni, aby byli dvojnásob bdělí, protože mezi cestujícími byl na palubě také antverpský purkmistr s dcerou, za kterého by lupiči, kdyby ho zajali, jistě vyždímali krásné výkupné. O toho purkmistra se děd zajímal pramálo. Ale všiml si nápadné krásy jeho dcery. Ale přes­tože každý pes smí pohlédnout i na krále, plavčík malé obchodní lodi se raději neodvážil upřít pohled příliš toužebný na dceru takového hodnostáře, jakým je antverpský purkmistr. Byl by na tu dívku úplně zapomněl, kdyby se ona sama, když na palubě čekal na doktora, který mu měl vytáhnout kouli a obvázat paži, nebyla po něm ohlédla a zašeptala: »Jste skvělý!«
 Při třetí okružní cestě, za šest neděl potom, byl zatčen na udání jistého dominikána, který v době, kdy můj děd měl službu na palubě, nelenil a prohledal mu kufřík. Mezi dědovými Šaty v něm našel výtisk holandského překladu Nového zákona, určený pro nějakého Antverpana. Děd byl zatčen a uvězněn. Hájil se tím, že ten balíček přijal v dobré víře, ani jej neotevřev a nezjistiv jeho obsah. Ba myslí dokon­ce, že ten přítel mu řekl, že je to bible; ale on je námořník, nikoli theolog. Tu mu ukázali místo (myslím z Evangelia sv. Jana), na kterém je psáno: »A ježto jsme vykoupeni Ježíšem Kristem«; ale překladatel k tomu dodal: »a jenom jím«, jako kdyby vykoupení bylo možné bez prostřednictví vysvěceného kněze. Zeptali se ho, co o tom soudí. Odpo­věděl, že o té věci ještě nepřemýšlel, ale že to pojetí se mu zdá rozumné.
 Zeptali se ho tedy, zdali ví, co se stalo s tím mužem, který se odvážil tisknout tak strašné kacířství. Řekl, že to neví, a dověděl se, že ten člověk byl upálen. Na dědovu poznámku, že to byl trest přece jen příliš přísný za pouhá tři slůvka, přikázal mu veliký inkvisitor, aby mlčel, a upozornil ho, že jediné slovo, ba jediná slabika stačí před tváří boží, aby člověk byl odsouzen k věčnému zatracení. Na to odpo­věděl, že Bůh má podle jeho mínění vážnější starosti, než počítat slova v každé tištěné knize, ale tu už předseda ztratil trpělivost, nazval toho mladého námořníka rouhavým dáblem z pekelných propastí a po krátké poradě s přísedícími prohlásil, že vězeň je zjevný neznaboh, že nemusí být napřed mučen, protože se soudu ke všemu přiznal, a že bude souzen soudem civilním, který umí takové případy trestat lépe.
 Patrně až do té chvíle neměl můj děd ani nej menší tušení, do jaké kaše se svými slovy dostal. Byl připraven na nějaký peněžitý trest nebo kratší vězení. Nebylo přece možné, že by byl přísněji potrestán za pro­vinění, kterého se vlastně nedopustil.
 Mimo to se ta kniha vůbec nedostala na místo určení, takže si v své prostomyslnosti říkal: »Tak jakou škodu jsem vlastně způsobil?« Ale to, že byl ze společné místnosti, v níž byli zavřeni všichni podezřelí, odveden do samovazby v páchnoucí, temné kobce, to v něm vzbudilo první tušení, že mu hrozí nějaké nebezpečí. Tři dni seděl v té pách­noucí díře bez jídla a bez nápoje; potom byl v těžkých poutech postaven před soud, který soudíval buřiče, a za čtvrt hodiny byl odsouzen na hranici.
 Vzpomínka na příští události se časem velmi zakalila. Celá ta věc se mu ještě stále zdála nejapným žertem. Přivázat člověka k silnému že­leznému kůlu, nakupit kolem něho chrastí, zapálit je a toho člověka za živa upálit, jenom proto, že se v jeho věcech našla kniha, v níž ně­jaký ubohý fanatik o své újmě přidal několik slov? To bylo nesmyslné a nemohlo se to stát. Pátého dne jeho věznění vkročil do kobky kat, sňal mu pouta a vyzval ho, aby se vysvlékl a aby si místo Šatů oblékl volný žlutý plášť, na kterém byli namalováni černí ďáblové, ženoucí před sebou dlouhými vidlemi duše zatracenců; potom mu oznámil, že asi za hodinu k němu přijde kněz vyzpovídat ho. Popraven měl být téhož dne odpoledne se sedmnácti jinými kandidáty smrti.
 Po této potěšující zprávě mu nevítaný návštěvník přál šťastnou cestu a ponechal ho jeho myšlenkám. Děd únavou usnul. Spal celý den a noc. Když se probudil, spatřil v kobce i před ní mnoho lidí, viděl hořící pochodně a tušil, že přišla jeho poslední hodina. Chtěl vstát, ale neudržel se na nohou. Byl velmi překvapen, když mu s rukou i s nohou sňali řetězy a když se ho ptali, zdali rozumí, co je mu říkáno. Přisvědčil, že rozumí. A tu mu kdosi, patrně nějaký soudní písař přečetl dlouhou listinu, ze které po nekonečných »kdežto« a »ježto« nakonec vy­plynulo, že od nepamětných dob je ve Vlámsku zákon, podle kterého odsouzenec na smrt dostane milost, když nějaká panna ve chvíli, kdy je veden na popraviště, prohlásí, že si ho vezme za muže; že v Antver­pách se jistá dívka nabídla, že se za něho provdá, ale inkvisiční rada namítá, že ten zákon není platný v případech rouhání, kdežto nej vyšší úřady městské prohlásily zákon za platný i v těchto případech, takže odsouzenec jest tázán, zdali chce být za živa upálen nebo zdali se chce oženit s neznámou ženou. To pak by byl na věčné časy vypovězen z Antverp a z celého Vlámska.
 Můj děd si ovšem zvolil to druhé. Domníval se, že se nad ním ustr­nula nějaká obstarožná dívka, aby neumřela jako stará panna; byl ještě mlád a život, třebas i po boku ošklivé ženy, hrbaté nebo bezzubé, se mu zdál lepší, než být pomalu usmažen na antverpském tržišti. Odpověděl tedy, že přijímá laskavou nabídku té dámy a že ji prosí, aby odpustila, že jde na svatbu v tak nevhodných šatech. Na to soudní písař odpověděl, že šaty nic neznamenají, zvláště když je třeba ještě něco udělat: úřady prý se nechtějí vydat v nebezpečí, které by hrozilo, kdyby člověka tak nebezpečného pustily bez trvalého znamení, a pro­to se rozhodly, že mu na věčnou upomínku na tuto událost nějaké znamení vypálí, dříve než ho odevzdají jeho zákonité nevěstě.
 Hned byl odveden do mučírny, kde už všechno bylo připraveno na jeho uvítání, a za necelých pět minut mu pronikavý zápach připá­leného lidského masa prozradil, že spravedlnosti bylo po čistě špa­nělském způsobu zadost učiněno a že zas jeden člověk byl poznamenán písmenem K, určeným pro kacíře a děvky.
 Bolestí a vztekem omdlel. Když se probral z mrákot, byl ve vězeňské kapli; nějaký mnich mu omýval tvář.
 – Už je při vědomí, — řekl mnich, — přiveďte nevěstu.
 Dědeček byl připraven na nejhorší.
 Dveře se otevřely a vešla dcera antverpského purkmistra, který při útoku hladových rybářů jel na lodi mého děda.
 — Promiňte, — řekla, — že vám to dělám; ale jste příliš krásný, abyste umřel tak mlád, a mimo to bych vás ráda měla za manžela.
 Za hodinu potom odjížděli novomanželé po lodi do Vlissink.
 Tak si babička vzala mého dědečka.
 Líbánky v roce 1572
 Výsledkem této nezvyklé svatby byl Šťastný a trvalý manželský ži­vot, jaký jsem nikdy jindy nespatřil. Ti dva lidé si rozuměli, i když byli na míle daleko od sebe; a když byli v téže světnici, vypadali jako naprostá jednota, a přece žádný z nich se přitom nepotřeboval vzdávat ničeho ze své individuality. Děd byl přesvědčený volnomyslitel toho rázu, že byl laskavý a shovívavý ke každému člověku, i když o něm věděl, že je úplně v neprávu. Babička naopak zůstala své víře věrna do smrti.
 Často nám vypravovala úžasné příběhy o světcích, kteří byly hozeni do vroucího oleje, řezáni na kusy nebo za živa stahováni z kůže, a kteří přesto, jako by se nic nebylo stalo, ubožákům dále pomáhali. Líčila nám zážitky těch světců tak přirozeně a živě, že bratr a já jsme je pokládali za pravdivé, ba začali jsme také psát obrázkové životy sva­tých, literární dílo, které obsáhlo zrovna čtyři týdny a zavedlo nás jenom od Adalberta (Vojtěcha) Pražského k Afře Augšpurské.
 Jak se stalo, že takový muž a taková žena, ztělesněná dobrotivost, pravdivost, pracovitost a veselost, zplodili tu vážnou, nevrlou bytost, která přivedla na svět mne, to nepochopím nikdy. Staří filosofové tvrdili, že příroda nedělá skoky. Obávám se, že se mýlí a že příroda je mnohdy největší skokan, neboť za své pětatřicetileté praxe jsem ji viděl dělat poskoky a skoky nejroztodivnější. Podle pojetí, že děti, narozené z veliké lásky, jsou velmi nadané a nadprůměrné, měl můj otec být jedním z nejvíce vynikajících mužů své doby. Ale vpletly se do toho nepříznivé okolnosti. Byť byly vlohy dítěte zprvu sebe šťastnější, byly udušeny, když matka zrovna před porodem skoro umírala hladem a téměř čtvrt roku se živila jenom vařeným lupením a koňským masem.
 Stalo se to roku 1574; v březnu 1572 měli svatbu. Dědeček ztratil zaměstnání; každý vážený lodař se bál přijmout do služeb člověka, poznamenaného jako sprostý zločinec. Jeho žena si svou šlechetnou obětavostí (neboť ví Bůh, jak veliké odvahy vyžadoval ten její skutek) odcizila všechny příbuzné. Otec ji veřejně proklel a matka jí brzy potom umřela. Nedlouho před smrtí jí má babička ještě psala, ale dostala ten dopis neotevřen nazpět. Byla tak hrdá, že od té chvíle úplně zapomněla na minulost; dodnes nevím, jak se jmenovala před svatbou. Jednou jsem se jí na to ptal, protože jsem chtěl vědět, jaká krev proudí v mých žilách. Odpověděla mi: »Milý hochu, nikdy jsem to jméno nikomu neřekla a nikdy je nikomu neřeknu. Můj život se začal toho dne, kdy jsem se provdala za tvého dědečka. To ti musí stačit.«
 Byla jedináček, a protože podle vlámského práva otec nemohl děti vydědit, měla vyhlídky na značné dědictví. Ale tentokrát se právníci vyzbrojili okuláry a v jakémsi starém zákoníku vyhrabali větu (patrně o nic zastaralejší, než byl onen zákon, podle kterého bylo babičce umožněno provdat se za dědečka a zachránit mu život), staré ustanovení, podle kterého bylo celé jmění ještě před smrtí jejího otce věnováno na náboženské účely. Nevzepřela se tomu, protože chtěla, aby na ni zapomněli všichni, u nichž strávila mládí.
 Tak tedy ihned po té veliké životní události novomanželé byli nejen bez peněz, ale také bez sebemenší vyhlídky na výdělek. A tu počátkem dubna, zrovna když chtěli proměnit poslední zlatý, došla do Veere zpráva, že malá eskadra pirátů napadla pod vlajkou prince Oranžského město Brielle, ležící několik mil na sever, a že, místo aby je podle svého obyčeje vydrancovala, utvořila si z něho základnu svých nájezdů na Španěly.
 Příštího rána vyplul můj děd z Veere do Brielle jako kapitán rybářské lodi s jedenácti námořníky a se šesti hákovnicemi. Cestou se této udatné dvanáctce neohrožeností a lstí podařilo dobýt španělské obchodní lodi, která uvízla na mělčině; uvolnili ji, dopravili do Brielle a tam ji prodali za 90 000 zlatých, z nichž po zaplacení všech daní a vydání dostal každý pět tisíc.
 Zatím co děd se v příštím roce činně účastnil bojů se Španěly, poslal svou ženu do Leydenu k vzdáleným příbuzným po matce. Zdálo se, že to město zaručuje po odchodu Španělů největší bezpeč­nost. Ale Španělé se v květnu neočekávaně vrátili a obklíčili město tentokrát tak, že v prvních dvou měsících jenom šest osob pro­klouzlo jejich řadami do Delftu, kde byl princův hlavní stan.
 Za půlročního obležení dostal můj děd jenom dvakrát zprávu od své ženy; oznamovala mu: Jsem zdravá. Když potom bída ve městě vzrůstala a babička holubí poštou napsala: »Prosím tě, přijď: hrozně hladovím,« děd překonal všechny překážky, které mu v cestu stavěli lidé a příroda, a dostal se do Leydenu, ještě než se mu narodilo první dítě. Tak 7. října 1574 spatřil můj otec světlo světa ve mlýně, z něhož jeho majitelé utekli a do něhož dědeček nastěhoval svou těhotnou ženu.
 Když jsem jednou tento příběh vypravoval Rembrandtovi, řekl mi: »Znám ten mlýn. Byl jsem v něm jednou s bratrem Vilémem.« Dějiny našeho rodu ho zajímaly více než mne. Řekl mi, že ten mlýn byl v sedmdesátých letech prodán mé babičce, jejíž druhý muž byl také mlynář; ale proč mlýn zase prodala, to nevěděl; snad proto, že to byl jenom mlýn obilní a mlýny sladové byly výnosnější od té doby, kdy pivovary pracovaly přes čas a kdy spotřeba piva značně stoupla, protože se zlepšily hospodářské poměry. Buď jak buď, když jsem se narodil, mlýn už nebyl náš. Viděl jsem jej jenom jednou; zanedlouho potom do něho udeřil blesk a mlýn vyhořel do základů.
 Už jako díté jsem pochyboval o pátém přikázáni
 Můj otec, hezký člověk, zdědil po mém dědečkovi postavu a po babičce laskavou povahu. Byl všestranně nadán. V mládí hrával dovedně na loutnu; na návštěvě u strýce ve Veere hrál a zpíval většinu revolučních písní, které shromáždil slavný skladatel Valerius; tak mi vypravovali jeho staří přátelé. V našich dětských letech nevzal už žádný nástroj do ruky a prohlašoval hudbu za vynález ďá­belský.
 Když jsme se s dětskou zvědavostí začali vyptávat, okřikl nás, že nemáme co chtít, že jsme hříšní tvorové před Jahvovou tváří (o Bohu bývala řeč jen velmi zřídka), odporní a oškliví, zápach pro nos každého opravdu spravedlivého. Tito »opravdu spravedliví« byli, jak jsme pozvolna pochopili, především náš otec a pak ti, kteří měli stejný názor jako on o každé čárce a o každém středníku v Starém zákoně, ale ovšem jen v jistém malém, špatně tištěném amsterdamském vydání z roku 1569. Každý jiný překlad byl proklet a jako dílo satanovo zavržen. A přece nemohu tvrdit, že by se s námi bylo zacházelo Špatně v obvyklém smyslu tohoto slova.
 Chodili jsme slušně oblečeni, dobře a dostatečně jsme se najedli, spávali jsme v pohodlných světnicích, chodili jsme do dobrých škol, a sotva jsme dostávali více bití než jiné děti z té doby, která pokládala za nezbytné, aby dítě aspoň jednou za den bylo vyhubováno, aby nezapomnělo, že je povinno milovat a ctít rodiče.
 Co tedy udělalo z našeho života peklo a stihlo mého bratra a mne tak strašným osudem?
 Na tuto otázku nelze odpovědět přímo. Budu místo toho vypra­vovat příběh z doby, kdy jsem se učil základním náboženským vědo­mostem. Když kněz mluvil o milém Pánu Bohu, že je k nám tak dobrotivý a otcovský, že se k němu musíme blížit jako ke skutečnému otci, rozplakal jsem se a zvolal jsem, že to pak musím Boha nenávidět, že to slovo otec je pro mne strašné a že svého otce nenávidím a do smrti budu nenávidět. Vím ještě, jak mi ten ctihodný muž boží důkladně napráskal, takže jsem přišel domů více mrtev než živ. A přece opravdu nenávist jsem cítil k tomu hroznému muži, na kterého ještě dnes, po více než padesáti letech, myslívám s hrůzou. Byl pro mne ztělesněním duchovního nepřítele každé dětské radosti a hry. Nenáviděl smích a nenáviděl slzy, nenáviděl slunce a nenáviděl měsíc, nenáviděl léto a nenáviděl zimu. Naše vůle byla na kovadlině otcovské nepřátelskosti a roztrpčenosti tak zdeptána, že jsme po širém moři nezkušenosti a nejistoty bloudili jako lodi bez kormidla.
 Výsledkem byly ty hrozné události, které přerušily jednotvárnou pravidelnost mého života, vyhnaly mě na osm let z vlasti a odloučily mě od Rembrandta právě v době, kdy patrně nejvíce potřeboval upřímného, shovívavého přítele.
 Když jsem za poslední své nemoci přemýšlel o příčinách té zvláštní zádumčivosti, která mě zachvátila, mluvil jsem o všech těchto vě­cech také se Spinozou, to jest s Člověkem, který lépe než kdo jiný viděl do složitého stroje lidského srdce. Vylíčil jsem mu svého otce jako nerozumného člověka, hodného opovržení. Podíval se na mne smutnýma, tmavýma očima a řekl:
 – Ale což to nechápete?
 Odpověděl jsem, že nechápu, a on řekl:
 — Ale vždyť to všechno je tak prosté. Opravdu to nedovedete pochopit? Máte pečovat o lidská těla, ale co víte o lidských duších, které mají na těla takový vliv? Bojím se, že nic.
 Řekl jsem mu, že vzpomínka na ty trýznivé zážitky mě možná dělá nespravedlivým, že však můj úsudek o otci se zřejmě shoduje se vším, co jsem o něm slyšel. Skončil život jako zachmuřený tyran v nenávisti ke všem a ke všemu.
 – A vy nevíte proč? – přerušil mě Spinoza.
 Nevím; myslím, že to měl v povaze už od narození.
 Docela správně. Byl patrně naplněn veškerou ctižádostí a tvůrčí silou vašeho dědečka; ale přišel na svět zrovna v době, kdy vaše babička prožila hrozné věci. A ty dvě složky se ustavičně přely v jeho duši. A silnější převládla. Usiloval o to, aby vynikal; ale cosi v jeho nitru dusilo tuto touhu a udusilo ji. Výsledkem byla nenávist k lidem.
 Protože sám sebe skrz naskrz nenáviděl!
 A mstil se na dětech.
 Protože byly částí jeho já, a když trýznil je, mučil sám sebe.
 Možná, že Spinoza měl pravdu (stejně jako v mnohých jiných věcech), třebaže jsem jenom velmi nesnadno sledoval jeho myšlen­kové pochody.
 O bratrovi, kterého jsem měl a ztratil
 Můj bratr Vilém byl o tři leta starší než já; byli jsme v rodině jediné děti, které za strašné neštovicové epidemie v roce 1616 ne­umřely. Věkový rozdíl tří let znamená mnoho, když je vám pět nebo šest, a ještě víc, když je vám deset let. Bratr mi byl otcem i matkou. Když jsem byl nemocen (býval jsem v mládí stále sláb) ošetřoval mě; utěšoval mě, když jsem byl potrestán za nějaké provinění proti nesčetným otcovským předpisům, jejichž zachovávání mělo zabezpe­čit spásu našich duší. Otec záviděl staršímu synovi vliv, kterého nade mnou nabyl, a nejednou chtěl náš vroucí poměr zničit: hrozil, že nás od sebe odloučí, a pod záminkou, že musí vstoupit do učení k jistému anglickému zlatníkovi, poslal mého bratra do Londýna. Nakonec však byl nucen povolit nátlaku příbuzných, kteří znali naše trápení, ale nemohli nám pomoci, protože v dobách po reformaci zákon stál úplně na straně rodičů a děti měly (jako odměnu za štěstí, že byly zplozeny) mnohé povinnosti k rodičům, ale ani jediné právo.
 Konečně přišla doba, kdy už nebylo možné vychovávat nás rá­koskou; děkovali jsme Bohu, když jsme odešli z domu: bratr k váže­nému zlatníkovi do Leydenu a já na akademii v témž městě.
 Když jsme se chtěli oženit, (protože matka nám umřela velmi brzy, směli jsme se ženit mnohem dříve), musili jsme si vzít dívky, které nám vyhledal otec, protože to byly dobré křesťanky a správné matky pro děti, které se se souhlasem nebes měly narodit z našich manželství.
 Ani bratr, ani já jsme necítili sebemenší náklonnost k ženám, s nimiž jsme tímto zvláštním způsobem byli spojeni. Uposlechli jsme ze zvyku.
 Má žena — ta ubohá bytost byla jistě stejně nešťastná jako já, protože se chtěla vdát za jistého soukeníka — umřela na štěstí zane­dlouho po porodu jediného mého syna. Dal jsem ji slušně pochovat a zahloubal jsem se do studia, které pro mne brzy znamenalo víc než všechny ženy na světě. Bratr, dobrý řemeslník, velmi živě se zají­mající o své povolání, byl nešťasten, zvláště když se ukázalo, že jeho žena je také vzpurná a odmítavá.
 Takový nepřirozený manželský svazek nezbytně vedl k strašným koncům. Na počátku roku 1650 umřel otec. Chtěl nás připravit o dědictví, odkázav celé jmění chudobinci. Ale soud prohlásil jeho závěť za neplatnou; mimo podíl na několika domech jsme, bratr a já, dostali každý několik tisíc zlatých. Já jsem za ty peníze podnikl stu­dijní cestu po severoitalských universitách, kde lékařská věda byla tehdy ve velikém rozkvětu. Pro bratra to dědictví znamenalo osvo­bození od dlouholeté hmotné i duševní tísně a zároveň neštěstí.
 Chtěl teď dohonit, co podle svého přesvědčení v mládí zanedbal. Bývali jsme všichni lidé velmi střízliví; bratr teď pokládal za svou povinnost sprovodit ze světa co nejvíce piva a alkoholu. Z piva se stal malátným, z kořalek onemocněl. Jednou ochuravěl tak, že mě to stálo několik týdnů vyčerpávající námahy, než jsem ho vyléčil. Ale řemeslo přesto nezanedbával.
 Tu však v kterési neblahé chvíli vstoupil do divadelního spolku.
 Každé město, každá ves měla takový spolek, který hrával díla svých členů. V době, kdy náboženské otázky živě vzrušovaly všechny lidi, neubránilo se ani divadlo jejich přetřásání. Napřed zkusili luteráni šířit své názory na jevišti a s jeho pomocí. Brzy nastoupili namísto tichých stoupenců Lutherových řevniví kalvinisti. Jak­mile zpozorovali, že lidé nechodí na jejich představení jenom za náboženským poučením, nýbrž také za zábavou, prohlásili návštěvu divadel za hřích a žádali zrušení všech divadelních spolků.
 Ale potřebu vykračovat si hrdě po jevišti a ukazovat se shromáž­děným lidem nebylo možno potlačit. Musili tedy ochotníci slíbit, že všechen výnos budou dávat nemocnicím a sirotčincům.
 Od reformace upadly tyto dobročinné ústavy do žalostného stavu, protože od těch dob »dobré skutky«, vynález římského papeže, měly prabídnou pověst. Teď stačilo pro spásu »věřit«; »skutky« měly nepatrný význam. Tak býval výtěžek z divadelních her, pokud byl odevzdáván pro ony dobročinné ústavy, velmi vítán městské radě. Francouzské a anglické divadelní družiny hrávaly – s úspěchem ovšem nestejným — také v Amsterdamu. Jedna z nich přinesla významnou novinku. Ženy obyčejně nevystupovaly na jevišti; jejich úlohy hrá­vali mladí muži. Ona družina oznámila, že pastýřku bude hrát sku­tečná žena. Přes mnohé žádosti, aby úřady zakázaly té ženě hrát, úřady se do toho nevmísily. Herečka vystoupila na jeviště, ale jakmile začala hrát, byla najednou bombardována zkaženými vejci a kame­ním a vážně zraněna. Přichvátala městská stráž. Několik lidí bylo zatčeno. Ale vyšetřování nemělo žádný výsledek a divadelní družina, poražená pastory, chvatně odjela.
 Nešťastná pastýřka byla nucena zůstat v našem městě. Měla hrozně pořezané ruce a tváře; byla dopravena do nemocnice, kde jsem ji obvázal a poslal do postele, protože měla horečku.
 Docela náhodou jsem o tomto příběhu vypravoval bratrovi, který byl zrovna na několik neděl u mne. Kéž bych raději nikdy nebyl o té ženě mluvil! Jakmile se pastýřka zotavila tak, že mohla odejít z ne­mocnice, navštívil ji. To byl pro něho počátek konce. Zamiloval se do ní, domníval se, že jí musí dělat ochránce, zanedbával řemeslo i rodinu a kteréhosi dne i s Angličankou zmizel. V mém bytě ode­vzdal lístek, na který napsal: »Měj se dobře, milý hochu. Doprovázím ji. Potřebuje mne.«
 Nač ho potřebovala, to jsem se dověděl asi za rok potom od jistého kapitána, kterému jsem amputoval palec. Mé jméno mu bylo ná­padné; zeptal se mne, zdali mám v Londýně příbuzné. Přisvědčil jsem, protože jsem tušil, že bratr je tam.
 — To je divné, že jsem se s ním setkal v tom lidském mraveništi!
 Jednou večer se tento kapitán v kterési krčmě u London-Bridge seznámil s člověkem, který o sobě řekl, že je zlatník z Holandska. Vyráběl zvláště tzv. holandské slánky pro londýnské obchodníky se zlatým a stříbrným zbožím. Nebyl ženatý, ale tvrdil, že má jisté závazky.
 Poprosil jsem kapitána, aby s sebou vzal dopis pro toho muže. Za čtyři měsíce jsem dostal odpověď. Bratr mi děkoval za přátelský zájem o jeho osud.
 »Nestarej se o mne,« psal. »Jsem se svým životním údělem spo­kojen. Konečně jsem našel bytost, kterou mohu zbožňovat.«
 Kapitán, který mi tuto zprávu přinesl, spokojen nebyl. Zjistil, že ta bývalá herečka dala jevišti vale a provdala se za nějakého podezřelého mladého muže, který byl znám jako falešný hráč v zlo- pověstných hernách, do kterých při každoroční návštěvě hlavního města s oblibou chodívají hlavně venkovští šlechtici. Ale v poslední době se v tom prostředí ukazoval méně často. »Oženil jsem se s bo­hatou paní, chlubíval se pijákům, s nimiž hýřil. Nač bych pracoval?«
 – Když ta ženská byla zde, neměla nic než to, co měla na sobě. Kde by vzala to bohatství? – ptal jsem se překvapen.
 — Váš bratr vydržuje ženu i jejího muže, — vysvětlil mi kapitán.
 — A co za to dostává?
 — Vůbec nic nedostává. Ona je počestná manželka. Miluje toho lumpa, za kterého se provdala. Váš bratr sedí v malé dílně, celý den tepá stříbrné práce a celý výdělek nosí té ženě, která se k němu chová jako k lokaji a ani »děkuji« mu neřekne.
 — A bratr za to nedostává vůbec nic?
 — Naprosto nic, leda snad opovržení.
 Teď jsem věděl, že kapitán jistě mluvil o mém bratrovi. Neboť žádný jiný člověk na světě nemohl být tak dokonalým bláznem.
 Bratr opouští Londýn
 Koncem roku 1641, asi osm měsíců po Saskiině smrti jsem o bratrovi slyšel naposledy.
 Kteréhosi večera mi byla ohlášena návštěva; byl to můj starý přítel, onen kapitán, kterého jsem neviděl už skoro dva roky.
 — Přináším vám zprávy, bohužel, nijak potěšující. Považte, že manžel té ženy, pro kterou váš bratr pracuje jako blázen a které nezištně dává skoro všechen svůj krásný výdělek, tvrdí, že je z kní­žecího rodu. Mluví o příbuzenství se Stuarty a dělá narážky na jakýsi manželský poklesek nešťastné Marie Stuartky. On sám má temnou pleť a mluví o jižní krvi Rizziů. Ale v naprostém opaku k svým domnělým krajanům bývá denně opilý a to pak týrá svou ženu, která je mu oddána jako věrný pes a hned ráno běží k vašemu bratrovi a »vypůjčí si« od něho pět nebo deset zlatých, aby prý se s mužem udržela nad vodou, než dostanou jeho (věčně) zadržované důchody ze skotských statků. A věřte si to nebo ne, ten dobrák, váš bratr pokládá tuto drzou lež za čistou pravdu a hned běží k zlatníkům, pro které pracuje, vypůjčuje si od nich, co potřebuje, dá jí žádané peníze a po celý den září radostí, že mu bylo dovoleno prokázat té skvělé ženě nějakou službičku.
 Ale to není vše. Jednou se ten podařený manžel dostal v přítom­nosti vašeho bratra do hádky s nějakým Irem. Hned se do sebe dali dýkami a zranili vašeho bratra, když se pokoušel roztrhnout je, v zápěstí tak, že skoro čtvrt roku nemohl pracovat.
 Ta harpyje a její muž mu nedali ani chvíli pokoje: jak prý chybuje, že je nechává v úzkých zrovna teď, když mohli prodejem jednoho ze svých statků nabýt jmění a výhodně je uložit! Zdali prý nemá bohaté příbuzné v Holandsku, kteří by mu pomohli, než bude zase schopen práce? Co prý je s tím bratrem, s tím váženým lékařem v nej bohatším městě na pevnině? Ten by mu jistě vypomohl v jeho tísni.
 Váš bratr tyto návrhy důrazné odmítl. Řekl, že je zbytečné se­znamovat jeho přízeň s jeho osudem. Otcovsky jsem mu domlouval, že teď má vhodnou příležitost dostat se z té pasti, teď nebo nikdy. » Vraťte se do Amsterdamu. Váš bratr vás má rád. Bude opravdu šťasten, že vás zase vidí. Ujišťoval mě o tom nesčetněkrát.«
 Chtěl si to rozvážit. Nakonec řekl: »Nikdy by nedovolila, abych odjel sám; přijela by i s mužem za mnou. To by vzbudilo hrozná pohoršení, protože ten člověk se neovládá, jakmile vypil trochu alkoholu. Nesmírně rád bych se zase shledal s bratrem, ale nechtěl bych ho stáhnout dolů k sobě.«
 Měl jsem zrovna na palubě spěšnou zásilku pestrých anglických krav, a ježto byl příznivý vítr, vyplul jsem, takže jsem ho už nemohl navštívit. Když jsem přišel zase do Londýna a pátral po něm, jeho byt byl zavřen. Ptal jsem se jeho domácí, ale nevěděla, kam odešel.
 — Kdy to bylo?
 — Asi před šesti nedělemi.
 Tyto kapitánovy zprávy byly poslední, co jsem o bratrovi slyšel.
 Ještě jednou jsem ho potom uviděl, ale tehdy mi už nebylo do­přáno mluvit s ním.
 Bratr se vrací domů
 Koncem roku 1642 jsem na rozkaz lékařské komory řídil (jak jsem se o tom už zmínil) kurs o anatomii v lékařském ústavu. Páni obecní starší přáli těmto kursům a podporovali je. Jakožto dobří obchodníci počítali cenu veřejného zdraví na zlaťáky. Nemocný námořník nebo účetní znamenal velikou ztrátu, i když se potom uzdravil a byl zase schopen práce. A proto nás nejen chránili před lidmi, kteří naše úsilí o probádání tajemství lidského těla odsuzovali jako bezbožnost a rouhačství, nýbrž také Štědře nás podporovali penězi, ba vydali i zákon, podle kterého mrtvoly lidí, kteří v městských ulicích za­hynuli násilnou smrtí, byly nám dávány na studijní účely, stejně jako těla těch, kteří umřeli v nemocnicích, když proti tomu nikdo z pozůstalých nic nenamítal.
 Protože Amsterdam měl přísné zákony a znamenitou městskou stráž, takže byl celkem pokojný, bývala naším hlavním »dodavatelem « obyčejně nemocnice. Jen tu a tam se vyskytla mrtvola nějakého ne­šťastníka, který zahynul ve rvačce v některé námořnické krčmě nebo při některém z těch krátkých, ale bouřlivých nepokojů, k nimž často dochází ve velkých přístavních městech.
 Zrovna v té době byl zuřivý boj o tvrzení Angličana Harveye, že krev v lidském těle se ustavičně pohybuje a nikdy nestojí, jak se lékaři domnívali do té doby. Harvey uveřejnil tuto teorii roku 1628 v knize, věnované jenom tomuto objevu. Četl ji každý lékař a v době, o které zde vypravuji, stalo se Harveyovo učení o krevním oběhu pevnou součástí tak zvané lékařské vědy. Ve zvláštním přednáškovém kursu měly být tyto nové názory objasněny; byl jsem požádán, abych uspořádal první přednášku.
 Dodnes si vzpomínám na ten den; byl to deštivý čtvrtek. V tmavých, nízkých místnostech anatomického ústavu svítily četné svíce. Protože ústav byl vydržován z veřejných peněz, musili jsme na přednášky pouštět každého, kdo je chtěl slyšet, třebaže posluchači chtiví sensace tam nikdy nevydrželi dlouho: po prvním řezu bledli, po druhém zelenali a po třetím pospíchali nejbližšími dveřmi ven. Onoho odpoledne jsem se na schodech setkal s asistentem.
 — To se dnes sešla spousta lidí! — poznamenal jsem.
 — Hrozná luza, pane doktore, – odpověděl; — ale nevydrží zde dlouho.
 Potom jsem se zeptal, na jaké mrtvole mám demonstrovat.
 – Je to muž nebo žena? — otázal jsem se.
 – Muž, – odpověděl asistent. – Mrtvola byla přinesena včera ráno. Našli ji před špinavou krčmou »U prázdné bečky«. Ten ne­božtík byl patrně v krčmě utlučen a potom vyhozen na ulici. Tvář má strašně znetvořenou. Aspoň půl tuctu řezných ran sklem nebo velmi ostrým nožem. Neví se, kdo to je; bývá tu v našem městě tolik cizích pobudů; ale ten člověk byl opravdu slušně oblečen.
 Šel jsem nahoru do přednáškové síně, vysvětlil jsem stručně Harveyovy názory, že totiž krev v našem těle proudí podobně, jako roční počasí obíhají v pravidelných intervalech kolem celé země, a že toto učení lékařskou vědu, zvláště chirurgii, úplně zrevolucionovalo. Potom jsem skalpelem a pilkou otevřel prsa, obnažil jsem srdce a ru­kama jsem je vyňal; právě v té chvíli sáhl jeden ze studentů vpravo ode mne do levé kapsy pro zápisník a přitom zavadil o plátno, kte­rým byla zastřena hlava mrtvoly; plátno sklouzlo na zem a tu jsem po tváři poznal bratra.
 Tak se vrátil domů a tak jsem ho přivítal, drže jeho mrtvé srdce na dlani.
 Rembrandt mě prost o návštěvu
 Hned téhož dne večer jsem navštívil jednoho z purkmistrů, který­mi byl zavázán za úspěšnou lékařskou pomoc při těžké nemoci jeho nejstaršího syna, řekl jsem mu, co jsem zažil, a poprosil jsem ho, aby mi pomohl objasnit záhadu, která se vznášela nad tou nešťastnou udá­lostí, abych mohl bratra dát pohřbít; zatím totiž zůstala mrtvola v pitevně, protože bratr patrně zahynul »při násilném činu proti jedné nebo několika neznámým osobám«. Podle amsterdamského zákona byla taková mrtvola darována anatomickému ústavu nebo pověšena před branami na šibenici tak dlouho, až se rozpadla nebo byla rozne­sena ptáky. Během čtyřiadvaceti hodin bylo zjištěno toto:
 Tři lidé, dva muži a žena, patrně Angličané, z nichž jeden mluvil plynně holandský, se minulého pondělí ubytovali v hostinci staré Joostenky. Protože, jak řekli, byli unaveni bouřlivou plavbou, byli skoro stále doma a jídávali ve svých pokojích. Jeden z těch mužů mnoho pil a stále se hádal s tou paní, která byla patrně jeho manželka. V úterý asi v pět hodin šli do města. Na otázku matky Joostenové, zdali budou navečer něco potřebovat, odpověděli záporně; ale menší z mužů jí ukázal kus papíru, na kterém bylo napsáno slovo Houtgracht, a posunky jí naznačil, že by rád věděl, kudy se tam jde. Hostinská ho in­formovala, jak nejlépe dovedla.
 Pozdě večer se muž se ženou vrátil a požádal o účet na příští ráno. Potom zas odešli. Když matka Joostenová ráno zaklepala, nikdo se jí neozval; oba byli pryč, ale zavazadla si neodnesli. Byl to odřený ko­žený kufr s bezcennými předměty pro osobní potřebu. Účet na víc než devatenáct zlatých osmdesát centů (přiložený k této zprávě) byl ne­zaplacen.
 Zjistilo se dále, že chtěli vyhledat patrně mne, protože »U krále českého«,kde obědvali, se zase ptali na nejkratší cestu k Houtgracht. Když z této hospody vycházeli, menší muž klopýtl – patrně v opilosti – o práh. Byl by upadl, kdyby ho jeho paní nebyla zachytila; ale místo aby jí za to poděkoval, rozkřikl se na ni; druhý muž je chlácholil a na­vrhoval, aby šli domů. Ale šli dále; nebylo však možné sledovat dále jejich stopy.
 Vážení občané, kteří se vraceli ze svatební hostiny, našli mrtvolu a oznámili to policii.
 Ježto bylo skoro jisté, že bratr nezahynul ve rvačce, nýbrž byl za­vražděn, protože se vzpíral zavést své průvodce do mého bytu, městská rada byla ochotna udělat tentokrát výjimku. Nedovolili mi sice po­chovat bratra v kostele, ale nenamítali nic proti tomu, abych si našel místo na dvoře nějakého kostela, kam bývali někdy pohřbíváni chudí lidé. Tak jsem ho kteréhosi zamračeného dne doprovázel k hrobu; moji tři přátelé mě očekávali na kostelním nádvoří. Jak se dověděli, kdy a kde bude ten pohřeb, to nevím. Když byla rakev tiše spuštěna do hrobu, Bernardo vytáhl z kapsy malou knížku a otevřel ji.
 — Ten ubožák mnoho vytrpěl, — řekl. – Rozlučme se s ním několika slovy útěchy.
 A přečetl stotřicátý žalm. Potom hrobník a jeho pomocníci rychle zaházeli hrob a šli jsme domů. Na Antonínském mostě jsem se s nimi rozloučil, ale Jean-Louis šel se mnou.
 – Přátelé, – řekl, — jsou jediné bezpečné útočiště v dobách žalu.
 Zůstal se mnou a mluvil velmi málo; ale kdykoli jsem někam vyšel nebo vrátil se, byl stále zde s veselým úsměvem nebo s radostným po­zdravem.
 Za několik dní jsem dostal malý balíček. Byla v něm reprodukce leptu »Návrat ztraceného syna«, na kterém bylo dole na okraji tuž­kou připsáno: »In memoriam. Navštivte mě a dovolte, abych s vámi sdílel Váš zármutek. — Rembrandt.«
 Jsem poctěn pozváním k purkmistrovi
 Nemohl jsem zůstat v městě, v němž mi každý kámen připomínal strašné neštěstí, které mě stihlo. Také přátelé to uznávali a ponoukali mě, abych odjel někam na cesty, abych navštívil italské university, kde jistě poznám mnoho zajímavého ze svého vědního oboru. Ale odvaha a síla k rozhodnutí chyběly.
 Tu jsem kteréhosi rána dostal písemnou zprávu, kterou mě pan Andries Bicker zval na večeři a potom k soukromé rozmluvě.
 Toto pozvání bylo dost tajemné, protože pohostinství purkmistrů se v našem městě nevztahovalo na osoby mého stavu. Jako lékař jsem měl jednou nebo dvakrát práci v jeho domě, ale to neznamenalo spo­lečenský styk s těmi lidmi. Většina občanů se na mne dívala jako na nějakého lepšího bradýře. Dnes se lékařství pozvolna povznáší k hod­nosti vědy a někteří moji kolegové stojí na společenském žebříku o ně­kolik příček výš než obyčejní mastičkáři. Ale ještě před třiceti lety by žádný purkmistr svobodného města Amsterdamu neusedl k témuž stolu s žákem Aeskulapovým, leda že by ho nutně potřeboval.
 Pan Andries Bicker byl jeden ze čtyř bratrů, kteří po otcově smrti zdědili obrovské jmění a pak si mezi sebe rozdělili celý svět. Podle názoru současníků se naše vlast neměla jmenovat Sedm spojených Nizozemí, nýbrž Čtyři spojená Bickerzemí. Rodiče těch čtyř bratrů jsem znával a s jejich domácím lékařem mě už mnoho let pojilo kolegiální přátelství, takže jsem lékařskou radu, když jsem o ni byl požá­dán, nedával člověku úplně neznámému. Ale ten vznešený pán chtěl se mnou mluvit možná o věcech docela jiných, snad o nějaké přeměně městských nemocnic, a chtěl se, dříve než dá návrh purkmistrovské radě, poradit s lékařem.
 Večeře byla obřadnější, než jsem očekával. Účastnila se jí celá ro­dina. Byl jsem představen i dámám, a to bylo zvláštní vyznamenání pro příslušníka mého stavu.
 Jídlo bylo znamenité a netrvalo dlouho: největší chvála, jakou lze vzdát tomuto druhu lidské činnosti. Skládalo se z ústřic, polévky a ve­likého pečeného krocana.
 – Měli jsme dnes obětovat Aeskulapovi kohouta, – řekl pan Andries, když krájel pečeni, ježto však nás nenavštívil Aeskulap, nýbrž jenom jeho věrný žák, řekli jsme si, že i krocan dobře splní svůj úkol. Ostatně tito opeřenci jsou mnohem jemnější než jejich kohoutí pří­buzenstvo.
 A dal mi naložit na talíř stehýnko, další to pocta, na kterou jsem nebyl ani trochu připraven.
 »Ti dobří lidé ode mne něco chtějí,« řekl jsem si a tento můj do­had byl brzy potvrzen. Jakmile bylo po večeři a dámy odešly, hostitel a jeho bratr Cornelis mě odvedli do veliké přední světnice, jejíž stěny byly celé zakryty mapami a policemi s knihami. Vyzvali mě, abych si sedl vedle velikého glóbu. Služka přinesla stoleček s lahvemi fran­couzského a španělského vína. Pan Andries mi nalil do sklenky a řekl:
 — Okuste tohoto burgundského. Vyrostlo na vinici šlechtice, který padesát let věrně sloužil francouzskému králi. Pro nějaký skutek, který byl docela čestný, ale nějak poškodil osobní vladařovy zájmy, putoval do Bastily a umřel tam. Chtějíce jeho paní zachránit před úplnou chudobou, koupili jsme od ní – já a můj bratrvinice, protože jsme s jejím manželem dlouho měli obchodní styky. Na vaše zdraví!
 Pan Cornelis vytáhl z kapsy pěknou měděnou krabičku s tabákem, podal mi novou dýmku z pálené hlíny a řekl:
 — Okuste této ušlechtilé byliny. Je to týž druh, který sir Walter Raleigh kouřil cestou na popraviště; také on obětoval padesát let života rozmarům královny, která ho v odměnu za to nazvala kacířem, a sloužil králi, který mu dal srazit hlavu, protože tento statečný námořní hrdina nenašel zlatý důl, který, jak kdekdo věděl, nikdy neexistoval.
 Potom mi oba bratři docela názorně vyložili, že válečné události a politický vývoj posledních desetiletí v naší republice a v celé Evropě nezbytně vyžadují nových podniků, že totiž Spojené nizo­zemské státy nesmějí už přestávat na obchodech s cizím obilím, nýbrž musejí teď samy pěstovat tuto důležitou potravinu.
 — To je možné na dvou místech zemského povrchu, – řekl pan Andries. — Jedno takové místo je na mysu Dobré naděje. Ale Vý­chodoindická společnost by nám nikdy nedovolila kolonisovat ten kraj. Máme však jiné východisko. Přistupte na chvíli sem!
 Pan Andries vzal do ruky svíci, přistoupil k mapě, pověšené na zdi, ukázal doprostřed Severní Ameriky a řekl:
 — Právě zde je to druhé místo. A teď vám řeknu, co od vás chceme. Podle privilegia z r. 1621 náleží celé to území Západoindické společ­nosti. Ale tato společnost vůbec nic nepodniká, patrně proto, že Východoindická soustředila v svých rukou všechen volný kapitál. V Indii se daří téměř všechny byliny a tamní domorodci jsou sná­šenliví barevní lidé, kteří trpělivě pracují pro Evropany. V Americe by domorodci raději umřeli, než by pro cizince hnuli prstem. TamějŠí podnebí se nehodí na pěstování pepře, skořice, ani muškátu. Bobří kožišiny a tresky tam jsou, ale i ty lze od nahých rudochů dostat jenom výměnným obchodem.
 Společnost měla při výběru lidí, které tam poslala, opravdu nešťastnou ruku. Zrovna před týdnem sem přijela loď s nákladem bobřích kožišin. Znám jejího kapitána velmi dobře; pracoval dříve pro nás, dokud jsme ještě měli více pivovarů a potřebovali více sladu. Oženil se s bohatou paní a uložil její věno do akcií Západoindické společnosti. A vstoupil do služeb této společnosti, protože to, jak řekl, byla jediná možnost vidět, co se s jeho penězi děje. Jsme dobří přátelé; ví, že mi může důvěřovat. V pěti minutách se od něho dovím víc než ze sáhodlouhých zpráv nudných guvernérů.
 »K bojům s Indiány není nej menšího důvodu,« řekl mi tento kapitán. »Ti divoši jsou zřejmě velmi pokojní, podle našich názorů sice trochu špinaví a leniví, ale drobomyslní a prostomyslní jako děti. Když zpozorují, že běloši je chtějí ošálit, ihned ztrácejí všechnu sebe­vládu, skalpují, pálí, loupí a vraždí tak dlouho, až se jejich vztek vybouří, a potom se zas usmívají, jako by se nic nebylo stalo.«
 Tento náš známý se s nimi stýkal déle než dvanáct let. Chodil do jejich vesnic a spával v jejich chýších nijak neozbrojen, přesto­že tam byl jediný běloch. A nic se mu nestalo. Řekl mi, že raději by se usadil v nějaké indiánské vsi než v své vlasti někde v nejtemnějším Frísku.
 V této věci se tedy nemáte čeho bát. Nesní vás tam, neupekou vás na rožni, ani vás nepředhodí psům. Domorodci vám budou dělat nejmenší potíže. Máte jemný cit a vezmete s sebou náklad drobného zboží, zrcátka, perličky a náramky, které budí podiv a nadšení těch prostomyslných přírodních lidí. Máte jet do Nového Amsterdamu. Dříve než jsme vás sem pozvali, jsme se o vás informovali. Víme, že byste rád vyzkoumal, jak by bylo možné mírnit bolesti při chirur­gických operacích. To se nám velmi dobře hodí: můžete říci, že jedete do Ameriky proto, že chcete zjistit pravdivost zpráv, které dostáváme o bylinách, jimiž domorodci v Novém světě utišují bolesti.
 — Ale nač je třeba takto lhát? – přerušil jsem pana Andriese. Ale tato jasná otázka ho ani na okamžik nepřivedla do rozpaků.
 — Především, — řekl, — to nebude přímá lež. Můj knihkupec mi posílá všechny nové knihy, které pojednávají o Americe. Stále dostává nabídky takových knih z Londýna, ze Sevilly a zLisabonu. Portugalská díla nemohu číst, ale překládá mi je roztomilý mladý Žid, zvláštní člověk, který patrně jediný unikl inkvisici.
 — Znám ho, – řekl jsem, – je to jeden z mých nejlepších přátel.
 – Opravdu? Znamenitý člověk! Měl by se zaměstnávat něčím lepším, než co dělá teď. Chtěli jsme ho vzít do svých obchodních podniků, ale zdá se, že ten tulácký, ničím nespoutaný život se mu líbí. — Nuže, při četbě knih o domorodém americkém obyvatelstvu mě nejvíce překvapuje jeho znalost mnohých věcí, o kterých my nemáme ani potuchy. Zdá se, že dovedou své tělo dělat necitelným k bolesti. Nijak tedy svůj čas nepromrháte, svolíte-li sbírat tam za oceánem po několik let bylinky a kořínky a vyzvídat u domorodých lékařů jejich umění.
 S tímto názorem jsem souhlasil, ale proč jsem neměl říci pravdu?
 – Proto, – odpověděl pan Andries, — že jde o věc, při které by pravda mohla mít velmi špatné následky. Zamýšlíme — a tím dospí­vám k jádru celé této otázky – získat rozsáhlé plochy půdy, na kterých by bylo možné pěstovat bez velikých nákladů obilí. Podle spolehlivých zpráv jsou pobřežní krajiny příliš skalnaté a hustě zalesněné. Ale ve vzdálenosti několika set mil od pobřeží jsou prý obrovské roviny, na kterých se obilí může urodit takřka přes noc. Veškerá země mezi mořem a Jižní řekou náleží už Západoindické. Tento podnik je ve veliké peněžní tísni, takže jeho ředitelé by s radostí slyšeli, kdybychom se nabídli, že od nich koupíme a hned zaplatíme několik set tisíc čtverečních mil. To uděláme, jestliže nám po návratu z Ameriky řeknete, že ta půda se hodí pro náš účel. Máme potřebné peníze a chceme ten obchod považovat za rodinný podnik. Právě proto nám tak velmi záleží na vaší zprávě. Bude-li příznivá, koupíme opravdu veliké plochy půdy. Už teď připravujeme rozsáhlý kolonisační plán.
 Tisíce lidí z naší republiky by se rády usadily na Jávě, v Brazílii nebo jistě také v Novém Nizozemí, kdyby přitom neklesli skoro na úroveň nevolníků. Ukáže-li se, že naše pozemky budou výnosné jenom při práci otroků, dovezeme si jich sdostatek z Afriky. Já sám otroctví neschvaluji, ale je-li možné vydělat peníze jenom tímto způsobem, musíme dělat zrovna totéž co jiní. Máte ještě nějakou otázku?
 — Ano, odpověděl jsem, — tutéž, kterou jsem vám dal před chvílí. Proč z toho ze všeho dělat tajemství? Proč nemá nikdo znát účel mé
 — Z několika důvodů. Především: chce-li princ s duchovenstvem zbavit nás moci a zřídit monarchii, překazí vám odjezd, jakmile se doví, s jakým příkazem tam jedete. Za druhé: doví-li se o tom ře­ditelství Západoindické společnosti, bude za pozemky žádat lichvářské ceny a tím by se celý náš plán zmařil.
 Teď jsem věděl vše. Sympatisoval jsem s těmi dvěma muži, kteří chtěli vytáhnout do boje proti sobectví a nesnášelivosti v naší zemi. Jakožto obchodníci promýšleli ovšem všechno v zlaťácích, kdežto já jsem žil v říši vědy, kde se skoro nikdy nemluví o penězích, protože se velmi zřídka vyskytnou v takovém množství, aby vzbudily po­zornost. Ale nepochyboval jsem o čistotě jejich pohnutek. Vyžádal jsem si krátkou lhůtu na rozvážení jejich návrhu. Dovolili mi ji velmi ochotně.
 – Uvažujte o tom, jak dlouho chcete, — řekli. – Mluvili jsme s vámi docela upřímně a máte nás ted v moci. Jakmile si tu věc ujasníte, oznamte nám, jak jste se rozhodl.
 Rozloučil jsem se s nimi a pomalu jsem kráčel k domovu. Když jsem šel po Svatoantonínském mostě, všiml jsem si, že v horních oknech Rembrandtova domu je ještě světlo. Od bratrova pohřbu jsem o něm neslyšel; řekl jsem si tedy, že se u něho na chvíli zastavím. Potřeboval jsem pohovořit si s někým, než půjdu spat, protože jsem byl příliš vzrušen, abych hned usnul.
 Zaklepal jsem na dveře, ale nikdo nepřišel.
 Zaklepal jsem ještě jednou, trochu silněji.
 Slyšel jsem, jak vzadu v domě někdo šramotí.
 Konečně se dveře nepatrně pootevřely. Chůva stála přede mnou se svící v ruce a dívala se na mne, jako by mě chtěla rozsápat.
 — Mistr je v posteli a nesmí být vyrušován, – vyštěkla na mne. Jděte, prosím, svou cestou!
 A přirazila mi dveře před nosem.
 Šel jsem domů. Nelíbilo se mi, co jsem právě zažil.
 Jdeme zase na výlet a mluvíme o plavbě po moři
 Příští neděle bylo zas jednou ono neuvěřitelně nádherné počasí, které nám v našem kraji bývá občas uštědřeno za všechny ty deště, mlhy a plískanice, které zde máme skoro stále. Přestože naše pravidelné nedělní vycházky byly v tom roce už skončeny, rozhodli jsme se, že si někam vyjdeme. A hned po snídani jsme se vydali na cestu k Diemerskému zálivu. Dodnes si vzpomínám na tuto bývalou mořskou zátoku, jak vypadala před dvanácti lety: hluboká, bouřlivá voda, bydliště divokých kachen a hus. Dnes je proměněna v souš, mnozí bohatí, vážení občané si tam postavili vilky a člověku se ani věřit nechce, že to území ještě před několika lety leželo šestnáct stop pod vodou.
 Po obědě jsem přátelům vypravoval, jaké plány mám do budouc­nosti.
 Byl jsem už rozhodnut, že nabídku bratří Bickerů přijmu. Posky­tovala mi krásnou příležitost, dělat vážné pokusy v důležitém oboru vědeckého bádání.
 Přátelé se mnou souhlasili. Upřímně litovali, že mě na dlouhou dobu ztratí, ale pokládali tuto příležitost za tak příznivou, že uznávali, že se jí musím chopit. Slíbili, že mi budou psávat o všech významných událostech ve vlasti a že budou pečovat o mého synka. (Pane Bože, na to dítě jsem úplně zapomněl! Ale klidně jsem je mohl svěřit do­hledu staré služky, která o ně pečovala, ať jsem byl doma nebo ne).
 Zůstali jsme pohromadě dlouho do noci, popíjeli jsme docela mírně, povídali jsme velmi nemírně a země mé příští činnosti se stala středem živého zeměpisného rozhovoru, při kterém Selim rozvíjel nesmírné znalosti moslimských ďáblů a nestvůr a zalidňoval Nový svět houfy satyrů a orientálních příšer, které všechny požíraly lidi a s největší zálibou vysávaly krev lékařům.
 Zatím Jean-Louis (k velikému zděšení pana krčmáře, který však se neodvážil vytýkat něco hostu tak vznešenému) nalil do pohárku vína a prstem pomaloval oslnivě bílou desku čistě vydrhnutého stolu spletí rovných a křivých čar, které měly znázorňovat země kolem oceánu.
 A když potom pomocí nového nautického početního způsobu dospěl k překvapujícímu závěru, že naše Zuiderské moře je dvakrát tak široké jako Atlantický oceán, smazal kusem papíru tu svou mapu, zavolal hostinského, kterého to umazání čistého stolu ještě stále mrzelo, měl k tomu muži, velmi kysele se tvářícímu, dlouhou řeč, v níž nejen chválil jídlo a nápoje, nýbrž velebil také půvab krčmy, krásu paní krčmářky a její dcery (a to vše příjemným jiho- francouzským nářečím, z něhož krčmář nerozuměl ani jedinému slovu), takže ten dobrý chlap se radostí a vděčností celý chvěl a pustil nás teprve potom, když jsme na jeho zdraví vypili znamenitý francouzský koňak, který přinesl z jakéhosi zvláštního úkrytu a který měl, jak nám prozradil, rovnou ze sklepa Jeho Veličenstva krále Ludvíka.
 – Jistě dar, kterým vás Jeho Veličenstvo, můj nej milostivější král, obdařil za oběd, který byl stejně výtečný jako ten náš dnešní? — zeptal se ho Jean-Louis, uživ mne jako tlumočníka.
 – Nikoliv, Vaše Milosti, ale mám bratra, který je kuchařem…
 – Na lodi, která jezdí z Amsterdamu do Rouenu.
 Krčmáři uvázla slova v hrdle.
 – Jak to Vaše Milost ví?
 — Velice prostě: lidé, kteří si popřávají takový koňak, mívají obyčejně bratry, kteří…
 – Jsou kuchaři na lodích do Rouenu.
 — Docela správně!
 Potom si podali ruce, všichni jsme si podali ruce a za soumraku jsme se pomalu vraceli do Amsterdamu; mluvili jsme málo, přemýšleli jsme mnoho a cítili jsme se šťastni tak pohromadě.
 Odcházím dobrovolně do vyhnanství
 — Cože? Vy jedete do Ameriky?
 Tuto otázku jsem v příštím týdnu slyšel tisíckrát, ačkoli jsem o tom mluvil jenom s přáteli, kteří byli mlčenliví, žili velmi samotářsky a skoro s nikým se nestýkali.
 Bickeři to sice také věděli, ale jistě nepokládali za výhodné roz­hlásit tu věc, dokud nebude všechno připraveno.
 Jak to, že ta novinka se tak rychle rozšířila?
 Dodnes je mi to záhadné. Zkušenost mě utvrdila v přesvědčení o jsoucnosti toho, co bych rád nazval »davovou duší«. Taková »da­vová duŠe« se nevyskytuje jenom v krajích hustě zalidněných. Objevuje se na poušti, v pustině nebo v neschůdném pralese zrovna tak jako v Amsterdamu nebo v Londýně. Kdežto však např. kámen hozený s návrští letí jenom jedním směrem, novinka, která je důle­žitá pro mnohé lidi, vyzařuje na všechny strany a zdá se, že je po­slušná tajemného zákona o »horror vacui«, jsouc zároveň v rozporu s axiomem, že žádná věc nemůže být na dvou různých místech zároveň.
 Když jsem ráno vstal, má hospodyně, přinášejíc mi hrníček teplého mléka, řekla: »Slyším, pane doktore, že jedete do Ameriky? Co bude se mnou? A co s dítětem, když mě nebude mít?« A když jsem přišel do nemocnice, stařík, který tam dělá vrátného, řekl: »Dobré jitro, pane doktore, slyšel jsem, že jedete do Ameriky?« A když jsem v poledne přišel k lazebníkovi, který náleží k témuž cechu jako já a chová se ke mně přátelsky blahosklonně jako ke kolegovi, řekl mi: »Oh, vy chytrácký příteli, slyším, že nás chcete opustit a odjet do Ameriky?« A tak to šlo po celý den. Večer jsem doma našel krátkou zprávu od Rembrandta. Nebyla to vlastně zpráva, nýbrž stará skica, pod kterou připsal:
 »Slyším, že jedete do Ameriky. Byl bych rád, kdybyste ve čtvrtek přišel i se svými přáteli na několik minut ke mně. Dokončil jsem obraz, který bych vám rád ukázal.«
 Toto pozvání mě trochu rozhořčilo. To, jak jsem byl před několika dny u dveří Rembrandtova domu přijat, ve mně opravdu nebudilo touhu po opakování návštěvy. Vzpomínka na tu událost mě rozčilila tak, že jsem dopis hodil do ohně. Obrátil se přitom, a tu jsem za­hlédl, že také na zadní straně je něco napsáno; rychle jsem dopis vytáhl z krbu (trochu jsem si přitom popálil prsty) a četl jsem:
 »Je mi hrozně líto, že jsem s Vámi nedávno večer nemluvil. Dělal jsem zrovna otisky nové krajiny; ta nešťastná žena mi neřekla, že jste zde byl. Byl bych s Vámi tak rád mluvil.« A potom třikrát podtrženo: »Ta žena je beznadějně špatná. Myslím, že do konce příštího týdne se jí jistě zbavím.«
 Rozuměl jsem tomu: ta hrozná služka měla zase záchvat zloby. »Myslím, že do konce příštího týdne se jí jistě zbavím.« Zbožné přání, k němuž jsem co nejvroucněji mohl dodat: Amen.
 V stanovený večer mě v nemocnici zdržel mladík, kterého zasáhlo křídlo větrného mlýna tak, že měl hrozně rozbitou lopatku. Tak se stalo, že jsem do malířova domu přišel teprve po deváté hodině. Přátelé tam už byli a mimo ně ještě nějaký Žid v prostředních letech, v němž jsem hned poznal rabbiho, kterého Rembrandt před několika lety nakreslil na leptu, hodně kupovaném v židovské obci. Byl jsem mu představen a dověděl jsem se jeho jméno. Byl to slavný Samuel Menasseh ben Israel. Bernardo mi o něm často vypravoval; byli krajané, oba se narodili v Lisabonu a utekli k nám, když Por­tugalsko obsadili Habsburkové a když v té nešťastné zemi byla znovu zřízena inkvisice.
 Jeho rodina se vystěhovala napřed do La Rochelle; ale nekonečné třenice mezi protestanty a katolíky nijak neprospívaly obchodní činnosti, takže rodina putovala dále, až se nakonec dostala do Amster­damu. Mladý Samuel vstoupil do učení k jistému malíři, ale chtěl studovat theologii. Jeho otec, chytrý, praktický člověk, rozhodl, že syn se bude věnovat oběma těm povoláním.
 Když vláda roku 1619 dala Židům úplnou náboženskou svobodu, oslavili tuto událost tím, že si zřídili tři synagogy, kdežto do té doby měli synagogu jenom jednu. Menasseh byl srdečný člověk, učený a naplněný duchem opravdového bratrství, takže mnozí křesťané, znechucení malichernou hašteřivostí vlastního duchovenstva, často chodívali na jeho bohoslužby do synagogy. A dokonce i vážení katoličtí občané si oblíbili Menassehova kázání, v nichž tento muž, nadaný příjemným hlasem, pojednával o aktuálních otázkách s ne­odolatelným humorem a tak duchaplně, že všechny životní těžkosti se rozplývaly jako ranní mlhy, rozháněné teplými paprsky letního slunce.
 To všechno jsem věděl, ještě než jsem se s ním seznámil; ale onoho večera jsem uslyšel ještě mnohé jiné. Když jsem vkročil do světnice, hosté seděli kolem stolu a prohlíželi si mohutný foliant, nádherně svázaný v kůži. Rembrandt mě hned vtáhl do rozhovoru a řekl:
 – Jen se na to podívejte! Přál bych si, abych uměl kreslit tak jako zde náš přítel.
 A přitom mi v té tlusté knize ukázal stránku, kterou jsem nedo­vedl číst, která však byla patrně hebrejská.
 Správně jsem hádal: byla to hebrejská kniha, vydání Žalmů, tištěné v domě, který stál trochu stranou naproti domu Rembrandtovu. Jak jsem se teď od Menasseha dověděl, nebyly u nás tištěny jenom spousty knih francouzských, německých, anglických, španěl­ských a portugalských, nýbrž také arabské, perské a arménské texty se od nás rozcházely do světa. Na mou otázku, jak si to vysvětlit, rabbi odpověděl:
 — Vaše vůdčí osobnosti jsou chytří lidé. Jejich cílem je výdělek, zisk. A proč ne? Jsou to obchodníci v zemi, která se zabývá obchodem. Dávají nám pokoj a tisknou nám všechno, co chceme, pokud nepí­šeme nic, co by jim škodilo. A proč bychom to dělali? Nesmí se za­pomínat, že žijeme v zemi, v níž není censury.
 – Jakousi censuru zde přece máme, — namítl jsem. – Nesmíte přece říkat všechno, co byste chtěli?
 — Skoro všechno. Dokud neobviníte městské pány radní, že při snídaní jedí malé děti, smíte psát, co chcete. Ale slyšel jsem, že pojedete brzy do Ameriky?
 Přisvědčil jsem a žertem jsem dodal:
 — Nechtěl byste jet se mnou?
 A tu ten počestný muž najednou zvážněl a odpověděl:
 – Nic by mi nebylo tak milé, jako odjet s vámi. Jste, pane doktore, vzdělaný muž. Zdalipak víte, kam se poděly nezvěstné kmeny národa izraelského? Odtáhly za Tichý oceán, když tam byla ještě pevnina, a žijí dnes v Americe.
 Tuto neobyčejnou myšlenku vyslovil tak slavnostně vážně, že jsme najednou všichni zmlkli a pohlíželi na sebe v němém úžase, jako kdyby se byly otevřely dveře a vkročil k nám některý z dávných proroků.
 Při takových příležitostech téměř vždy někdo z přítomných řekne něco povšechného; také tentokrát někdo řekl:
 – Zajímavá myšlenka. Ale co Indiáni? Nepobili ty vetřelce?
 Menasseh měl po ruce docela klidnou odpověď:
 — Kdyby byli mohli, bylo by se to patrně stalo, ale bylo by se to rovnalo sebevraždě. Neboť právě Indiáni jsou ty ztracené izraelské kmeny.
 A hned nám vyložil, jak Izraelité po zkáze Jeruzaléma táhli Turkestanem a Čínou, jak cestou obraceli tamní obyvatele na svou víru a jak se konečně dostali až do té veliké země, která se táhne od pólu severního k jižnímu.
 Byl to dohad velmi zajímavý, ale málo přesvědčivý. Mlčel jsem, a ježto služka právě v té chvíli obvyklým nevrlým způsobem volala k večeři, přestalo se o té věci mluvit a při znamenitém jídle, které na nás čekalo v předním pokoji, si na ni už nikdo nevzpomněl.
 Po večeři nás Rembrandt zavedl do ateliéru, ukázal nám skicu krajiny, smyšlené krajinky se stromy v popředí, a vypravoval nám, že zrovna nedávno získal kresby jistého Altdorfera, německého stavitele, který zřejmě velice miluje stromy.
 — Zřejmě se na stromy dívá jako na živé bytosti, – řekl malíř. — Pohleďte na tuto kresbu. To nejsou stromy, nýbrž staří mudrci, kteří po celé století rozjímali o lidských pošetilostech. Pohleďte na tento zde, s modrým pozadím a s mužíčkem, který docela sám sedí pod stromy u starcových nohou. Ten mužíček vypadá tak opuštěn, že člověk by nad ním skoro zaplakal. A ten strom v popředí se tak krásně a moudře tyčí do výše. Zvláštní lidé, ti Němci! Myslí v liniích, ale jasněji a zřetelněji než my všichni. Když jsem se Dircka Bleeckera (který namaloval tu strašnou Venuši, za kterou princ zaplatil sedm­náct set zlatých v hotovosti, kdežto já jsem musil sedmkrát nebo osmkrát prosit a bůhví jak dlouho čekat, než jsem dostal ubohých Šest set za Vzkříšení, které bylo stokrát lepší) když jsem se ho zeptal, zdali na cestě do Itálie našel v Řezně ještě nějaká díla Altdorferova, odpověděl mi: »Zajisté! Krásné jatky a pevnostní náspy před měs­tem !« Tento modrý strom a krásné městské jatky! Musil patrně vydělávat na živobytí stejně jako my všichni.
 O obtížích, které vyplynuly z toho, že jsem »ranlékař«, nikoli vDoctor medicinae«
 Ukázalo se, že pan Andries Bicker je muž, který nemluví naplano. Sotvaže jsem mu oznámil, že jeho návrh přijímám, dostal jsem v nejkratší době zprávu, že amsterdamské oddělení Západoindické společ­nosti mě jmenovalo svým lékařem s příkazem, abych se ihned vydal na cestu do Ameriky.
 A tu se vynořila zvláštní překážka, která byla možná jenom v naší republice a kterou nebylo možno předvídat.
 Mé postavení v amsterdamském lékařství bývalo vždy trochu podivné. Každý náležel, to se rozumělo samo sebou, k nějakému cechu. Když jsem byl za vzděláním v Leydenu, brzy jsem si uvědomil, že jsem si zvolil povolání hodně obtížné. Ovládala mě nenasytná touha po vzdělání a zuřivá nenávist k tornu, čemu jsem se v mladické do­mýšlivosti posmíval jako »lidské nejapnosti«, v čem však dnes s lítostí vidím jenom jiný projev té duševní lenivosti, která je vý­plodem nevědomosti a bázně.
 Dobrým křesťanem jsem nebýval nikdy, a když jsem se rozhodl pro studium mediciny, jistě mě k tomu nepřiměly žádné úvahy náboženské. Nikdy jsem se necítíval puzen k »lásce k bližnímu« ve smyslu biblickém. Milovat na něčí rozkaz, i když ten, kdo roz­kazuje, je Bůh, to nedovede každý. Ale neviděl jsem žádnou příčinu, pro kterou bychom si neměli vážit každého člověka. Tato úvaha vedla k další potíži. Jak jsem si měl vážit člověka, který se vlastní vinou stal churavým? Našel jsem z této slepé uličky jediné výcho­disko. Chtěl-li jsem zůstat věren sám sobě, musil jsem se věnovat tomuto úkolu: ukazovat svým bližním prohřešky proti přírodním zákonům a proti zdravému lidskému rozumu, které zaviňují jejich útrapy.
 V dobách mého mládí se lékařská věda teprve pozvolna zotavovala z naprosté myšlenkové apatie, kterou byla postižena v středověku. Církev, upírající oči k smyšlenému nebi, měla o věci pozemské zájem příliš malý, aby dostatečně pečovala o tělesné neduhy svých oveček. Byla-li zachráněna nesmrtelná duše, pomíjející tělo mohlo být klidně ponecháno na pospas těm tisícerým silám, které zavinují chřadnutí a zánik. Když se tyranství těchto zkostnatělých názorů pozvolna zakolísalo, s nezdolnou silou se k novému životu probudil božský vědecký a badatelský pud, základní kámen, na kterém smíme budovat své naděje v lepší budoucnost.
 Zde, v tomto svém odlehlém bahenním kraji na severním po­břeží jsme toto hnutí ucítili teprve asi o století později. Palermská, neapolská a montpellierská universita učily anatomii už sto let, když my jsme — bez obav, že na sebe přivoláme hněv mstivého Boha – možnost takové vědy teprve tušili. V našich městech žilo několik lidí, často cizinců, kteří se nazývali »doktory« a dělávali mnoho okázalého hluku se svými akademickými diplomy (které mnohdy koupili u nějakého veřejného písaře v některém francouz­ském nebo italském městečku), ale všechen prostý lid na venkově i v městech byl tehdy nucen uchylovat se se svými neduhy k lazeb­níkům. Takový lazebník býval často obratný chlapík: uměl tahat zuby a dávat obklady, aniž pacienta přivedl do hrobu. Většinou však bývali přinuceni stát se lazebníky, protože jejich otec náležel k tomu cechu a jenom v tomto povolání jim kynul slušnější výdělek.
 Není tedy divu, že lid si jich nijak příliš nevážil a že lazebníci a takzvaní »doktoři ranlékařství« bývali často jmenováni jedním dechem s mastičkáři, šarlatány a jinými podvodníky, kteří bývali se svými »neklamnými léky« na všechny nemoci, od kuřích ok až po srdeční vadu a rakovinu, velkým nebezpečím na našich trzích.
 Reformace na začátku minulého století měla na myšlenky prostých lidí vliv mnohem menší, než si myslí dnešní lidé. Duchovní svět dostal nové pány: to bylo vše. Místo abychom přijímali rozkazy od jediného člověka, kterého nikdo neznal, protože seděl za vysokými hradbami římské pevnosti, měli jsme být posluŠni jenom knihy, která byla napsána před dávnými Časy a o jejíchž autorech nikdo nic nevěděl. Zkrátka: lidé se srdnatě rvali s tyranstvím, ale hned potom vpadli do spárů nového despoty, který byl skoro stejně přísný jako ten starý, jenže byl mnohem méně lidský.
 V oboru mé práce to vypadalo podobně. Nesčetní mniši a jeptišky byli vyhnáni z klášterů. Houfy zbožných žebravých mnichů poklesly teď na úroveň obyčejných každodenních žebráků. Dříve jste bývali povinni ujímat se jich, nakrmit je, dát jim nocleh a klidně poslouchat jejich odporné škytání, a nesměli jste je odevzdat policii nebo vyhnat z města. V té věci znamenalo to nové pojetí víry zřejmý krok vpřed. Ale také ti slušní a počestní lidé, muži i ženy, kteří Kristova slova pojímali vážně (a bývalo jich přece jen dost i v dobách největšího úpadku církve) byli nuceni vzdát se svých povolání, a ježto většina z nich se zabývala péčí o lidi chudé a churavé, nemocnice a chudobince byly najednou oloupeny nejen o příjmy, nýbrž také o ošetřovatelky a o lékaře, kteří do té doby živili a ošetřovali mrzáky a slepce.
 Nové učení hlásalo neúčinnost dobrých skutků, prohlašujíc za hlavní podmínku spásy správný duchovní postoj k božským příka­zům. Staré duchovenstvo, mající důkladnou, ze staletého pozorování čerpanou znalost lidské povahy, nikdy se příliš nestaralo o to, proč mocná knížata a bohatí kupci najednou dávají statisíce zlatých na nemocnice a na sirotčince. Uvažovali asi takto: »Sirotky je třeba na­sytit a obléci, chudákům je třeba dát najíst, a to všechno stojí peníze. Vděčně je tedy přijímáme a otázky ponecháváme Bohu«. Noví páni, jistě šlechetně smýšlející, ale nezkušení, tvrdili, že dar sám neznamená nic, kdežto duch, který je za tím, všechno.
 Ať už to byla síla zvyku nebo ušlechtilé smýšlení, chudáci a nuzáci (aspoň u nás) netrpěli ani chvíli tím nelítostným učením o »všemohoucnosti víry«. Nemocnice zůstaly i nadále »domy božími«. Dobročinní mužové a ženy se ujali jejich vedení a spravovali jejich jmění naprosto poctivě. Zbožné dívky zasvěcovaly i teď celý život ošetřování nešťastných občanů a vykonávaly nejhorší a nej­odpornější práce s týmž usměvavým optimismem, kterým se dříve vyznamenávaly jeptišky.
 Ale přesvědčit ty lidi o nezbytnosti péče také o tělo, bylo stejně těžké jako přesvědčit jejich předchůdce, že chorý člověk se musí občas koupat, nemají-li všichni pomřít nákazou; a nemocnice zůstaly tím, čím bývaly vždy: jakýmisi chudobinci a útulky pro lidi staré a neduživé, kteří už nebyli schopni sami o sebe pečovat, tiché zbožné příbytky, jejichž obyvatelé směli spoléhat na lože a talíř kaše tak dlouho, než je navštívila neúprosná smrt; ale nebyly to (jak podle našeho cítění být měly) chrámy světla a veselé mysli, v nichž by se z lidí churavých a nepotřebných dělali zase lidé zdraví a schopní práce.
 Když nějaký námořník vypadl ze strážního koše a zlomil si nohu nebo když zedník sletěl s lešení a roztříštil si ruku, býval ovšem zavolán lazebník, který něco pochytil z chirurgie a škodu napravil; ale pacientům, kteří trpěli chorobami vnitřními, nezbývalo nic jiného, než modlitba a bible; jenom Bohu a jejich tělesné konstituci bylo ponecháno na vůli, zdali mají být zachováni při životě nebo zdali mají umřít.
 »Doktoři« — na rozdíl od pouhých »lazebníků« a »ranlékařů«, kteří obojí stáli na mnohem nižším sociálním stupni – měli se za­bývat úkoly, před které nás staví choroby orgánů neviditelných; bylo jich pořídku, protože nebylo ústavů na jejich vzdělání, a jenom málokdo si mohl popřát pobyt v některé zemi u Středozemního moře, kde už po několik století vládli ve vědě Mauři. Zde na severu, kde jsme v umění rozumného života strašně pozadu, se nemohli naučit nic podstatného; to ovšem neznamená, že nám chybí rozum. Člověk, který v posledních dvou tisíciletích nejvíce rozhojnil naše vědomosti o tajemství nitra lidského těla, byl Vlám. Byl nucen odejít do Itálie a tam provozovat své umění. Jako profesor Vesalius z Padovy se stal slavným, kdežto jako prostý pan Andries van Wesel by byl ve všední dny pouštěl žilou bruselským měšťanům, v sobotu by jim byl holíval týden staré vousy a byl by se mohl pokládat za Šťast­ného, kdyby se byl stal představeným lazebnického cechu.
 Když jsem roku 1617 přišel do Leydenu, celá medicínská fakulta měla jenom tři profesory: pro botaniku (na výchovu příštích apatykářů), pro anatomii (na výchovu chirurgů) a pro klinické demon­strace na doplnění vědomostí teoretických, kterým se nastávající lékaři musili učit z lékařských učebnic. Na neštěstí zrovna v době mé imatrikulace mor skosil více než pětinu všech obyvatel a mezi nimi také botanika a anatoma, učeného Petra Pavu; z úsporných důvodů nebyli jejich nástupci ještě jmenováni. Abychom však nebyli ponecháni úplné nečinnosti, poprosili děkana theologické fakulty, aby nám přednášel o lékařství u starých Hebreů. Byl to těžkopádný, nudný patriarcha s dlouhými bílými vousy, nemající ani nejmenší dar hbité výmluvnosti. A pak: rádi bychom byli slyšeli něco o lé­kařském umění v Athénách, nikoli v Jeruzalémě.
 Naše Alma mater byla duchovní dítě malého houfce skvělých humanistů, duchovní osobní stráž a hlavní rádce prince Viléma. Tento mlčelivý muž (spíše chytrý než mlčelivý, soudíc podle všech těch anekdot, které se o něm povídaly) byl státník s určitým ideálem (a to je u lidí vzácnost opravdu veliká). V prvních dvaceti letech svého života viděl sdostatek pálení, věšení a čtvrcení, a když se dostal k moci, chtěl vytvořit takové státní zřízení, aby v něm každý mohl hledat spásu duše svým způsobem. Náhodná poznámka jednoho z prvních rektorů university, kterou založil: »Lidi lze vést, nikoli však hnát,« stala se heslem, na kterém naše vysoká škola vybudovala výchovu svých žáků (aspoň v prvním půlstoletí svého trvání).
 To byl v jistém smyslu nebezpečný experiment. Naši studenti pocházeli většinou ze skromných poměrů. Někteří byli docela chudí, jiní velmi bohatí, ale všichni byli odpoutáni od rodičovských a přá­telských pout. Nepředvídaně se octli ve společnosti, která byla nej­méně vhodná pro život rozjímavý.
 Ponecháni sami sobě, bydlíce v laciné čtvrti (město bylo hrozně přelidněno a byla v něm veliká nouze o byty), nuzně se stravujíce v levných hospůdkách a v noci jsouce nuceni spávat v studených, nevlídných komůrkách, studenti hledávali útěchu obyčejně u láhve vína nebo u sklenice silného likéru. Při takovém životě bývala často po pěti, šesti měsících vypleněna i nej menší stopa duchovních podnětů a mládenec, který vytáhl z domova do širého světa pln nejkrásnějších záměrů, stal se zklamaným člověkem, který toužil už jenom po tom, aby s námahou co nejmenší získal akademický titul, a byl spokojen, když pomocí takového diplomu dostal pohodlné místečko v své domovině, kde taková listina byla ještě zárukou zdatnosti a otvírala často jako kouzelný klíč dveře k dobrému život­nímu postavení.
 S hrdostí však mohu také říci, že malá menšina, nedbajíc těch vnějších životních překážek ani toho zklamávajícího poznání, že královská cesta k vědě vede hroznými nížinami nudy a malichernosti, nedala se strhnout tím všeobecným proudem a uchovala si nadšení mladých dychtivců. A zrovna tito studenti přicházeli nejčastěji do konfliktu s úřady. Neboť v té době církevní vlády, o které teď píši a která se začala nedlouho před mou imatrikulací v roce 1617, fakulta odbývala četné výtržnosti sprostších studentských živlů pokrčením rameny a shovívavým: »Inu, mladí lidé jsou mladí lidé,« zato však hned se velmi rozjitřila, jakmile šlo o nějaký prohřešek, vyplývající ze »svobodomyslných sklonů« lidí samostatně myslících.
 Byla to doba, kdy Calvinismus triumphans chtěl systemisovat, schematisovat a normalisovat všechny životní a náboženské projevy. Samostatné myšlení u žáků pokládal každý průměrný profesor za hřích. Snaha zjistit vlastním zkoumáním správnost pravd, které učitel patheticky přednášel ze zažloutlých knížek, byla pokládána za opovážlivost, hodnou církevní klatby. Studenti se obyčejně na nic neptali. Profesor se zato při zkouškách ptal jenom na nej prostší věci, takže obě strany byly spokojeny.
 Bylo nás v Leydenu asi sto, kteří jsme se nechtěli podrobit tomuto duševnímu otroctví, a brzy jsme pocítili následky tohoto odporu. Pocházeli jsme téměř všichni z prostředí, v němž byl pěstován bla­hodárný skepticismus. Naučili jsme se číst bibli brejlemi erasmóvského ducha a od dětství jsme byli zvyklí kořenit si život špetičkou tohoto nebeského koření, kterému se říká humor.
 Ale takové stanovisko naši vychovatelé přenáramně nenáviděli. Přesto, že volnomyšlenkáři byli v mé době známi velikou počest­ností a snaživostí a nijak okázale neupozorňovali na své přednosti, toužíce jenom po rozumném, vyrovnaném životě, přesto byly ustavičné třenice mezi nimi a učenci, kteří stáli v čele vědecké republiky.
 Případ, jehož následkem bylo mé vyloučení, byl dílem dvou veselých rváčů a pijáků, kteří měli rozum a peníze, ale už dávno zanechali jakékoli práce v akademickém životě. Zůstali v Leydenu, protože se jim tam líbilo a mnohdy, když byli střízliví, dovedli být velmi vtipní.
 Jak jsem už vypravoval, profesor theologie svolil v roce 1617, že bude mladým adeptům ranlékařství a doktorství přednášet o lékařství u starých Hebreů. Přednášel obyčejně ve veliké místnosti v zadní části svého domu. Ale nikdo na jeho »medicínskou« přednášku nepřišel. Milý profesor se cítil uražen a oznámil, že toho a toho dne bude v anatomickém sále demonstrovat sedm smrtelných hříchů a sedm hlavních ctností. To bylo naprosto nezvyklé: profesoři nikdy neohlašovali již napřed náměty přednášek. Ale to ještě nebylo vše. V den ohlášené přednášky oznamoval lístek na černém prkně, že přednáška je veřejná, každému přístupná, a že pan přednášející, aby jeho výklad byl zcela jasný, bude sám demonstrovat na těle sektáře, který byl téhož dne pověšen pro krádež a falešné svědectví.
 Posluchárna byla toho dne nabita. Polovice všech studentů tam byla. Zpozoroval jsem tam mnohé mladíky, kteří, jak se povídalo, přísahali, že nepůjdou na žádnou přednášku dříve než sedm neděl před zkouškami. Co tam dělali a proč tam přišli, to jsem nevěděl. Patrně je tam přivábila stejná příčina jako mne: obyčejná zvědavost.
 Deset minut po desáté vešel profesor. Děsný rámus a hřmot, také naprosto neobvyklý. Profesor si sedl a pokynul asistentovi ana­tomického ústavu. Za chvíli přivlékli veliký dřevěný stůl, na kterém ležela mrtvola. To byla mrtvola! Viděl jsem v životě už mnohé mrtvé, mnozí z nich opravdu nevypadali nijak vábně, ale tato mrtvola budila strašný, úžasný, neuvěřitelný dojem. Tvář měla světle zelenou, vlasy, visící dolů v dlouhých, pocuchaných kadeřích, byly prapodivně žluté. Křiklavě červená plachta byla prostřena na prsou mrtvoly.
 Profesor začal přednášet. Místo aby se držel ohlášeného námětu, prudce se pustil do odpůrců svých názorů. Jeho stoupenci vítali kaž­dou jeho thesi hlučným souhlasem. Povzbuzen tímto úspěchem osměloval se ten starý blázen stále více. Rázným pohybem strhnul Červenou plachtu a odhalil mrtvolu v celé její ohavné nahotě.
 — Ano, milí přátelé, — řekl blahojímavým tónem, který jakožto theolog dokonale ovládal, – moji ubozí milí bratři, dnes vám budu přednášet o hříchu a o ctnosti; budu přednášet o sedmi smrtelných hříších a o sedmi základních ctnostech; o těchto, jak se jeví v životě blaženého, neposkvrněného beránka, o oněch, jak jsou všechny sdruže­ny v ničemné hrudi tohoto nevěrce, tohoto ďábla v lidské podobě, který nedbal božské rady, chodil za proroky falešnými, u falešných oltářů se modlíval a v pýše a bláhovosti si myslíval: »Já, ubohý smrtel­ník, zpupně zavrhuji příkazy boží, jak jsou zapsány v katechismu božím, který učedníci Páně ZachariáŠ Ursinus a Kašpar Olevianus vydali roku 1563, Amen.« Oh, drazí v Kristu, jaká to bohaprázdnost! Jaká to mrzkost je zapsána v tomto čele, jaké rozkošnictví a jaká sprostota!«
 Zmlkl, s ústy dokořán, neboť v téže chvíli se mrtvý posadil, hrozně kýchl, řekl: »Pardon, pane profesore, jen račte pokračovat« a zase se položil, jako by čekal na první řez skalpelem.
 Na zlomek vteřiny zavládlo hrobové ticho. Potom však propukl pekelný rámus a ohlušující smích.
 Ale netrvalo dlouho, a vystoupil bledolící, mladý theolog v svá­tečním hnědém hávu s ohromným bílým límcem, přikročil k mrtvole a pohrozil jí pěstí, ale mrtvý mu na jeho klobouk s širokým okrajem zasadil tak hroznou ránu, že klobouk by tomu služebníku Páně byl sklouzl až pod bradu, kdyby jej nebyly zadržely uši.
 A tu se rozpoutala všeobecná pranice, v níž vojska satanova brzy a úplně porazila voje Boha spravedlivého, vyhnala je na ulici a byla by je naházela do průplavu, kdyby ti nastávající pastoři nebyli pro­jevili schopnost naprosto pohanskou, totiž takovou hbitost nohou, že ani Merkur a Achilles by se za ni nebyli styděli.
 Vítězové chtěli nepřítelovu porážku náležitě oslavit. Z nedaleké krčmy přitáhli dva dudáky a bubeníka. Ti kráčeli v čele průvodu; za nimi neslo osm statných mladíků stůl s mrtvolou, která v poloze nikoli zcela slušné horlivě posílala hubičky všem služkám, které v té době čistívají průčelí domů (bylo to zrovna v pátek, kdy bývalo obyčejem všeobecné čištění). Potom kráčeli ve čtyřstupech svědkové toho zvláštního zmrtvýchvstání a zpívali k dudám veselou píseň. Dosti nerad jsem se v malé vzdálenosti přidružil k této maškarádě; jakmile však jsem mohl nenápadně uklouznout, chvatně jsem zabočil do příčné uličky a šel jsem domů.
 Druhého dne bylo oznámeno, že přednášky o anatomii jsou za­staveny. Myslil jsem, že tím je celá ta věc vyřízena.
 Asi za týden potom jsem byl nenadále volán k rektorovi. V síni před jeho úřadovnou jsem našel asi tucet studentů, vesměs pode­zřelých ze svobodomyslnictví. Bez dlouhých okolků jsme byli při­vedeni k Jeho Magnificenci; byl obklopen profesorským sborem, v němž byl i ten nešťastný theolog, který pouhou výmluvností pro­budil mrtvého.
 Při výslechu, k němuž potom došlo, jsem jakožto nejstarší odpovídal za všechny ostatní tak úspěšně, že ti veleučení páni se domnívali vidět ve mně původce celé té komedie zvláště proto, že jsem se smál, že jsem potom stál se všemi ostatními na ulici a že jsem teď vystupoval před jejich osvícenou soudnou stolicí jako mluvčí těch buřičů. Se šesti jinými studenty, kteří byli stejně nevinní jako já, jsem byl vyloučen. Ta mrtvola v.v., syn utrechtského purkmistra, byl sus­pendován na půl roku.
 Pro právo věrné znamenal tento výsledek veliké vítězství. Faráři měli v celé zemi hřímavá kázání proti »buřičským duchům«, kteří »rouhavě se posmívajíce Písmu svátému, chtěli zesměšnit pokorného sluhu Páně.« Co řekli faráři, bylo »ovšem« pokládáno za pravdivé a můj otec byl »ovšem« tak zděšen a rozzloben tou událostí, že mě chtěl poslat do Indie jako plavčíka, a můj dědeček se »ovšem« smál tak srdečně, že by ho málem byla ranila mrtvička, ale potom po­znamenal: »Nepotřebuješ už chodit do toho Nového Sionu a můžeš se svému povolání řádně vyučit v cizím městě, kde jsou jenom Římané, totiž v Montpellieru! Rabelais tam studoval medicínu u Židů a stal se vynikajícím spisovatelem; tam je správné místo pro ne­zvedeného mladého Nizozemce, který si houby dělá z páterů.«
 Tak jsem se dostal do Montpellieru, kde dělali mezi doktory a ranlékaři mnohem menší rozdíl než u nás. Už tehdy jsem se zajímal hlavně o pokusy s uspávacími léky, a ježto profesor pro vnitřní choroby náhodou sdílel tuto mou zálibu, přiměl mě, abych získal titul lékaře pro choroby vnitřní, nikoli tedy titul chirurga. Vrátil jsem se do Holandska jako dokonalý doktor s obsáhlými zkušenostmi v ranlékařství.
 Stalo se, že jsem byl nucen vydělávat si na živobytí (neboť toto všechno se událo dávno před tím, než jsem dostal dědictví po strýci). Vyhlídky byly pro ranlékaře mnohem příznivější než pro internistu. Vstoupil jsem proto do cechu ranlékařského nebo lépe – protože ranlékařů nebylo v městě tolik, aby mohli založit vlastní cech — do cechu dřevěnkářského, jehož tvořili část. Ale lazebnický krám jsem si nezařídil a moji kolegové mi to zazlívali jako pýchu, protože myslili, že se pokládám za povzneseného nad toto zaměstnání. Nepůsobilo mi prostě potěšení, holit kdejakého špinavého občánka; proto jsem zůstal při chirurgii. Občas se mne lidé ptávali na radu jako internisty, ale do lékařského cechu jsem nevstoupil (lék*ři náleželi vlastně k cechu kramářskému) a byl jsem znám jako mistr Johannes, ačkoli mnozí mi ze zdvořilosti nebo z touhy zalichotit se říkali doktor van Loon.
 Když teď pan Bicker požádal správní radu Západoindické společnosti o místo lékaře v Novém Holandsku pro doktora van Loon, doktoři spustili hrozný křik. Byl jsem »ranlékař«, nikoliv »doktor« — nikdy jsem nebyl členem doktorského cechu – neměl jsem právo nazývat se doktorem, protože jsem lékařský diplom dostal na cizozemské universitě – všichni doktoři prý teď budou odpírat služby Západo­indické společnosti, budu-li v ní zaměstnán jako »doktor« a nikoli jako obyčejný ranlékař, atd. atd., až jsem ty pány ujistil, že je mi to naprosto jedno. Toto prohlášení upokojilo mé vážené kolegy a 7. února 1643 jsem dostal patent jako lodní ranlékař v službách Západoin­dické společnosti pro Nový Amsterdam.
 V dubnu jsem měl odjet.
 Asi týden před odjezdem mě navštívil Bernardo. Po zvuku jeho hlasu jsem poznal, že se mu přihodilo něco neobyčejného. Zeptal jsem se ho, co se stalo.
 — Jedu s vámi, – odpověděl.
 — Vy jedete se mnou? Proč? Jak to? Co tam chcete dělat? Účetního u některého obchodníka s rybami?
 — To ještě nevím, — odpověděl Bernardo, — a nelámu si nad tím hlavu. S účetnictvím je už konec. Budu teď vědeckým cestovatelem a objevitelem.
 — Objevitelem? Čeho?
 — Ztracených židovských kmenů!
 A vypravoval mi, že rabbi Menasseh mu řekl, že v Amsterdamu žijí Židé, kteří stejně jako on věří, že hnědí, černovlasí domorodci v Novém světě jsou přímí potomci černovlasých, žlutých obyvatel ze staré Palestiny. Jsou prý o správnosti tohoto názoru pevně pře­svědčeni a sebrali mezi sebou značný peníz, za který někdo má jet za oceán a zjistit tu věc na místě samém.
 — Přijal jsem nabídku na řešení tohoto úkolu, — suše dodal Ber­nardo. — Jsem jistě vyvolen, stát se hrdinou neobyčejných událostí. Vezmete-li mě s sebou, budu vám věrným průvodcem na této cestě.
 Odpověděl jsem docela upřímně, že nikdo mi není vítanější za společníka v kabině a v samotě.
 Osmého dubna léta Páně 1643 jsme vyjeli z Amsterdamu. Za čtyři dny potom jsme byli na palubě lodi »Dubbele Arend«, která plula od ostrova Texelu k ústí řeky sv. Vavřince.
 Byla to pořádná lodička o 320 tunách; když jsme vytahovali kotvy, pršelo tak silně, že jsme neviděli bóje a najeli na písčinu. Teprve příliv nás uvolnil. Když jsem se ráno probudil, svítilo už slunce a holandské pobřeží bylo z dohledu.
 Cesta do Nového světa
 Dva roky jsem měl strávit v Americe. Zůstal jsem tam celých sedm let. Přes mnohé zajímavé zážitky a neobyčejné zkušenosti se nepo­kládám za oprávněného vypravovat o nich v deníku, který by se snadno mohl dostat do nepravých rukou.
 Třebaže jsem jel za oceán jako lékař Západoindické společnosti, byl jsem ve skutečnosti v službách pana Andriese a jeho bratra Cornelise, neboť tito dva pánové dali k mé cestě podnět a také ji platili. Po návratu z Ameriky jsem pro ně napsal podrobnou zprávu o svých pozorováních a návrzích. Srdečně mi poděkovali, ujistili mě, že jsou úplně spokojeni, nelitovali peněz, které na tu cestu vydali, a vyslovili naději, že snad ani pro mne ta cesta nebyla zklamáním. Prosili mě, abych mlčel, dokud si mé zprávy nepročtou a dokud se nerozhodnou. Slíbili, že mi o tom za několik měsíců pošlou zprávu.
 Ale zatím se stalo mnoho neočekávaného. Princ Oranžský podnikl útok na Amsterdam a politická strana, ke které náleželi Bickeři, byla nucena vzdát se na delší dobu řízení městské správy. Zanedlouho potom umřel pan Andries i pan Cornelis a o osudu své zprávy jsem se už nikdy nic nedověděl.
 Mladší bickerovská generace, která později zase dostala hodnosti a úřady svých otců, když její švagr, John de Witt, připravil oranžský rod o moc (brzy po mém návratu do vlasti), byla docela jiná než její otcové a dědové. Tato nová generace ztratila pozvolna všechen zájem o ony podniky, které její předky bohatily a proslavily. Republika už neměla mocnou Šlechtu. Bylo sice ještě několik lidí s šlechtickými tituly, ale ti ztratili už skoro všechen vliv.
 Asi v polovině sedmnáctého století se synům a vnukům mužů, jejichž zásluhou se země stala velikou a mocnou, znechutilo být po celý život pouhými prostými občany, nijak nepovýšenými nad ostatní lid.
 Aby se dostali z tohoto postavení (které se jim zdálo pokořující), brali mladí páni pozvolna své peníze z obchodních podniků a ukládali zděděné bohatství do pozemků, do bývalých šlechtických velkostatků, které jim umožňovaly připojovat za prosté jméno rodinné jména několika vsí. Během příštích dvaceti let se na stará jména pěkně v tichosti zapomnělo a ostatní dokončily sňatky s dcerami zchudlých domácích nebo cizích Šlechticů. V zemi nastaly zlé časy, když tito lidé, místo aby chodili na bursu, houfně jezdívali každého od])oledne do tanečních škol v Kalverstraat, kde se u bývalého francouzského číšníka učili nejnovějšímu jemnému »chování« na dvoře krále
 Ludvíka. Jenom nepatrnou útěchou byla myšlenka, že stejně se dálo .v každé zemi, která zbohatla obchodem. Každý takový stát upadl do neštěstí nebo spěje, jako dnes Benátky a Janov, rychle k zániku. Také nás to nakonec čeká. Uklidňuji se myšlenkou, že to pak už nebudu na světě.
 Za osm let se mnohé změní; právě proto jsem po návratu do vlasti viděl tu přeměnu tak jasně. Staří Bickeři si svým postavením v obci bývali tak jisti, že se se mnou, s prostým lékařem, směli stýkat docela přátelsky a důvěrně. Synové byli už jenom zdvořilí a uchovávali náležitý odstup. Báli se, co by tomu řekli jejich známí. Kdyby na příklad nějaký takový známý byl řekl: » Hleďme, viděl jsem vás dnes s jistým mastičkářem. Snad to teď není váš důvěrný přítel?« — pan Andries by byl klidně odpověděl: »Zajisté! A proč ne?« a příštího dne by ten zvědavec byl dostal na burse takovou ránu, že by se z ní zotavil teprve za několik let. Nová generace byla z jiného dřeva, mnohem elegantnější a nekonečně zdvořilejší, méně nelítostná v ne­návisti, ale také méně věrná v přátelství. Byla vlažná a v tomto stavu lze pojídat jenom některé zeleniny.
 Asi za dvanáct let po návratu z Ameriky jsem se dověděl o plánech na nějakou samostatnou kolonii, kterou město Amsterdam chtělo bez účasti Západoindické společnosti zřídit kdesi v Novém Holandsku. Bylo to tehdy veřejné tajemství, že Západoindická je na pokraji úpad­ku, takže se naskytovala velmi výhodná příležitost, dostat její majetek za nízkou cenu. Když jsem si opatřil podrobnější zprávy o té věci a slyšel, že také Bickeři mají zájem na tom podniku, navštívil jsem je a nabídl jsem jim své služby, chtějí-li informace »z první ruky«.
 Přijali mě velmi zdvořile, ale hned mi naznačili, abych se staral raději o svou práci v nemocnici. To mě trochu překvapilo, takže jsem se už jen opatrně zmínil o své zprávě a o tom tehdejším prohlášení, že dám také ústní informace, bude-li to uznáno za vhodné. Odpovědí na tato má slova bylo jakési nejasné zabručení: »Zpráva? Ach ano, známe ji. Ale promiňte, prosím, máme teď důležitou práci. Ano, lokaj vám dá váš plášť a klobouk.«
 Ta nová společnost byla opravdu založena, ale na místě docela jiném, než které jsem navrhl já. Nebylo by ode mne hezké, kdybych řekl, že jsem měl radost, když se tento podnik po dvanácti letech skončil bankrotem. Ale myšlenka, že podnikatelé přitom ztratili šestkrát sto tisíc zlatých, mě opravdu nijak nermoutila.
 O svých zkušenostech v té daleké zemi jsem nikomu nevypravoval (jak jsem to slíbil, než jsem tam jel) a nebudu o nich mluvit ani zde. Výsledky mého bádání o takzvaných omamných prostředcích, kterých domorodci používají v lékařství, jsou všechny uloženy v mé knížce.
 »De herbis medicis Indorum«, která vyšla roku 1652 v Leydenu.
 Jenom o několika osobních příbězích z té dlouhé cesty budu vypra­vovat, abych vnesl trochu pořádku do změti vzpomínek.
 Především si vzpomínám na ten strašný den, když jsme pluli průlivem proti hroznému jižnímu vichru. »Dubbele Arend« byla dobrá lod a kapitán rozuměl svému řemeslu. Přesto jsme ztratili obě kotvy, přední stožár a polovici plachet; měl jsem hroznou mořskou nemoc; do smrti na to nezapomenu.
 Ale ty děsné hodiny nebyly nekonečné jenom pro ty bolesti v kos­tech a v břiše: nikdo z cestujících nesměl na palubTf. A ani kdybych byl směl vyjít si na čerstvý vzduch, nebyl bych to mohl; byl jsem příliš sláb, abych pohyboval víčky, tím méně tedy rukama nebo nohama. Ležel jsem natažen na zádech téměř celých sedm dní a nocí, nacpán do malé temné kabiny (ani svíci jsme nesměli rozsvítit, protože loď se strašně houpala), takže jsem měl dost volného času na přemýšlení.
 Nedlouho před odjezdem jsem zažil něco tak bolestného, že mě to dodnes velmi trápí.
 Rozloučil jsem se se všemi známými a Rembrandta jsem si nechal naposledy. Velice jsem si zamiloval tu samotářskou duši a cítil jsem, že nad rodinkou v Breestraat se stahují bouřlivá mračna. Dircxinka byla u malíře ještě stále. Pod záminkou, že Titus trpí houževnatým nachlazením a potřebuje ted její péče více než kdy jindy, nemá-li být skosen stejnou nemocí jako jeho matka, dělala se denně nezbyt­nější. Netřeba pochybovat, že to dítě měla velmi ráda, ale způsobem zvláštním. Jednou chlapce líbala a hladila, ale už za chvíli potom ho plísnila nebo buchancovala pro nepatrné hlouposti, kterých by si rozumný člověk prostě nevšímal.
 Ta žena nebyla, jak jsem to Rembrandtovi řekl už aspoň dvacet­krát, odpovědná za své skutky. Byla stižena »hysterií«, tajemnou nemocí dělohy, o které se zmiňuje už Galenus a která se často vy­skytuje u žen v jejím věku. Několik dní bývala docela normální, ale potom najednou, bez sebemenší patrné příčiny, u ní propukla bláz­nivá zuřivost: rozbíjela talíře a mísy, strhávala si šaty s těla a řádila a dělala hrozné věci. Rembrandt se na to bezradně díval a snažil se uklidnit ji přemrštěnými sliby. A když ani to nepomohlo, snažně ji prosil »v zájmu ubohého malého Tita, který ji tak velice potřebuje«; a tehdy se služka žalostně rozplakala. Po čtyřiadvacetihodinovém klidu se uzdravila úplně a dělala zas asi dvě neděle dobrotu.
 »Hysteričtí« lidé nejsou jenom nespolehliví, nýbrž také zlomyslní a obratní lháři, a ježto jsou naprosto neodpovědní za své skutky, nelze od nich žádat rozumné jednání.
 Všemožně jsem se snažil malíři vysvětlit, jaké potíže mu ta žena jistě připraví. V tak malé zbožné obci, jako byla naše, byl každý umělec pokládán za prostopášníka a marnotratníka. I když žil sebe mravněji a počestněji, lidé říkali: »To je všecko pěkné, ale je to člen cechu svatého Lukáše. A to přece víme, jací jsou to lidé! Lepší je držet si je hezky daleko od těla.« Žil-li takový člověk dokonce s vdo­vou po vojákovi docela sám v celém domě, pak byl nezbytně každý dobrý křesťan přesvědčen, že ta žena je jeho milenka, a vyhýbal se tomu »domu hříchu« zrovna tak, jako odmítal každou přátelskou službu příslušníku jiného vyznání.
 Tu a tam jsem Rembrandta upozorňoval na tyto poměry, ale nedosáhl jsem tím nikdy nic, leda snad to, že se rozčilil.
 — Nesmysl! — odpovídal obyčejně. – Žvást a nesmysl! Ta ženská je někdy protivná, ale nikdo to s Titem nemíní lépe než ona. Chce dokonce i závěť napsat v jeho prospěch, kdyby snad náhle zemřela; ještě to sice neudělala, ale často o tom mluvívá; to jasně ukazuje její poměr k hochovi — jako by to byl její vlastní syn. Toť se ví, že ji nakonec propustím, ale ne zrovna teď; to by bylo neslušné po všem tom, co dobrého pro to dítě udělala.
 Toto jistě nebyla pravá příčina, pro kterou váhal vyhodit ji. Ale byla to stále táž písnička. O životě mimo svou práci neměl tušení. Chtěl malovat a kreslit, ráno, v poledne, večer. Nic nesmělo rušit každodenní zaměstnání v ateliéru nebo v dílně. Opatřit novou hospodyni nebo novou služku, to by stálo mnoho času. Musil by ji napřed uvádět do jejích povinností. Z oddanosti paletě a štětci za­nedbával zájmy své i zájmy svého dítěte. Přes všechny své chyby a náladovosti, přes to věčné bědování a hořekování ho Geertje Direxová přece jen nechávala pracovat v klidu; a víc nic nežádal.
 — Ale poslyšte, — řekl jsem mu při posledním pokusu, – vy jste portrétista. Krajinář nepřichází do přímého styku s kupci svých obrazů. Může být pijan a lump, kupci to nevidí, takže se nestarají, jak žije. Ale vy malujete portréty. Lidé musí chodit k vám, do ateliéru. A veřejnost je všeobecně hrozně zbabělá. Jakmile se doví, co se o vás a o Geertje povídá, jste ztracen.
 To neuznal.
 — Jestliže si lidé mé práce váží tak málo, že ke mně nechtějí chodit jenom proto, že spávám se služkou, pak ať raději zůstanou doma, — to bývala jeho jediná odpověď. A když jsem o tom chtěl ještě mluvit, netrpělivě mě přerušil: — Já vím, ta žena je blázen, dám jí výpověď. Ale teď ještě ne. Nebylo by to výhodné ani slušné.
 Byl to poslední večer u něho a chtěl jsem s ním mluvit ještě o mnohých věcech. Ale něco se vplížilo mezi nás: ta nešťastná žena.
 Přes všechna úsilí se nám nepodařilo rozptýlit myšlenky na ni Nakonec jsem se mimo to dopustil osudné chyby. Rembrandt by snad největší náš malíř, ale pocházel z velmi prostého rodu a mnozí jeho bohatí příznivci mu nejednou dali najevo, co si myslí o spole­čenském postavení malíře, jehož otec býval mlynářem a jehož bratr byl obuvník. Rembrandt býval k takové pohrdavosti neobyčejně nedůtklivý (nesmyslné nedůtklivý podle mého názoru) a právě tato přílišná nedůtklivost a jeho veliká plachost dělávaly z něho mnohdy nejdrsnějšího a nejhrubšího člověka, jakého je možné si představit.
 A onoho večera to bylo obzvláště zlé. Měl mě rád; měl jsem ho rád; mrzelo ho, že odjíždím. Také já jsem se cítil nešťasten a hrozně stísněn.
 Bylo asi jedenáct; měl jsem doma ještě mnoho věcí dávat do pořádku. Vstal jsem a řekl jsem:
 – Au revoir; budete-li něco potřebovat, napište: hned se vrátím. Vyskočil ze židle.
 — Nepotřebuji nic, – zavrčel. — Ani vás, ani nikoho jiného. Jste velmi laskav, že mi nabízíte své služby, ale pěkně děkuji: dovedu se o sebe starat sám.
 Podávaje mu ruku, řekl jsem:
 — Sbohem!
 – Sbohem! – odpověděl, ale podávané ruky se nechopil a nedo- provodil mě ke dveřím, ačkoli jindy býval tak úzkostlivě zdvořilý.
 Celý den jsem přemýšlel, pod jakou záminkou bych ho mohl ještě jednou navštívit. Ale měl jsem vyřizovat ještě tolik vécí, že jsem opravdu neměl příležitost zaskočit do Joden-Breestraat, omluvit se tomu ubohému příteli a ukázat mu, jak milý a drahý je mi. Potom byla odnesena zavazadla a musil jsem jít.
 Takto tedy jsem se rozloučil s Rembrandtem. Myšlenky na tu neblahou událost mě na lodi trýznily skoro ještě víc než mořská nemoc. Děkoval jsem Bohu, když jsem konečně dojel do Doveru a stál zase na pevné zemi.
 Brzy jsem viděl, že náš pobyt v Anglii trvá déle, než jsme (i kapi­tána v to počítajíc) myslili; zůstali jsme tam déle než měsíc. Měsíc nijak příjemný. Země byla zřejmě na pokraji občanské války a na cizince se tam dívali stejné vlídné jako slepice na ostříže. Podezíral tam jeden druhého, ale na cizince se podezíravě dívali všichni.
 Zeptal jsem se své krčmářky na nejlepšího lékaře v Doveru a na­vštívil jsem ho.
 Kolegové v cizích městech mívají obyčejně radost z naší návštěvy, protože často jsme slyšeli o nějakém novém způsobu použití skalpelů nebo léčení močových kaménků, takže se od nás mohou něčemu naučit — a stejné my od nich. Lékař, k němuž jsem v Doveru přišel, byl nevrlý stařec seděl, s vlněným šálem kolem krku, v chladném pokoji a četl v tlusté knize – v Apokalypse, jak se pak ukázalo – opa­třené nesčetnými poznámkami od anglických pastorů.
 Sotvaže jsem mu řekl, že náležím k amsterdamskému ranlékařskému cechu, že jsem byl cestou do Nového Holandska nepříznivými větry zahnán do Doveru a že jsem se mu přišel poklonit jakožto lékaři, jehož slavné jméno je všeobecně známo (lichotky jsou nejlepší mastidlo na složité soukolí toho stroje, kterému se říká »lidská společnost«) – hned knihu zabouchl, odstrčil židli a vysypal ze sebe jednu z nej­potupnějších řečí, jaké jsem kdy slyšel.
 – Ze Starého Holandska jedete do Holandska Nového, he? A kdo vám, vy lupiči a piráti, řekl, že si smíte vzít země, které náležejí synům siónským? Synům siónským, rozumějte mi dobře! Když nás Bůh potrestal tím, že nám dal za vládce Stuarta, zachránili jsme – my, kteří opravdu milujeme Boha a jeho službu – jeho svaté Slovo tím, že jsme je zanesli na druhý břeh oceánu a založili tam novou, šťastnější Anglii mezi divochy, kteří jsou mnohem, mnohem méně krutí a krvežízniví než naši Staffordi a Laudové. Potom jste přišli vy se svými vetřeleckými koloniemi. Vybudovali jste si pevnosti v říši izraelské. Postavili jste vojska, která měla národu vyvolenému uzmout jeho spravedlivou mzdu. Přišla hodina soudu. Zloduch zase povstal. Jmenuje se Karel Stuart.
 Zde jsem ho přerušil:
 — Vážený pane, — řekl jsem mu, — přišel jsem sem jenom z kolegiální zdvořilosti. V mé vlasti budí veliký zájem práce jednoho z vašich lékařů. Rád bych si s vámi pohovořil o teorii doktora Harveye.
 Myslil jsem, že ten stařec se na mne vrhne:
 — Harvey! — zařval. — Sprostý, mrzký zrádce! Harvey, syn počestného svobodného občana sluhou papistického krále! Harvey, který zrovna teď léčí v Oxfordu svého královského pána z následků neřestného života!
 Ještě jednou jsem ho přerušil, protože rozhovor se pozvolna stával opravdu trapným. Řekl jsem mu, že je jistě chybné, že doktor Harvey se přidružil k nesprávné straně (což jsem nějak rozuměl těm jeho pitomým stranám? — nezajímaly mne, měl jsem jich už z domu po krk), že však já jsem nepřišel mluvit o malicherných náboženských sporech, nýbrž o naší vědě. Ta slova »malicherné náboženské spory« rozběsnila starce nadobro.
 — Malicherné! — zasyčel (je-li vůbec možné zasyčet to slovo). – Malicherné, kolego! My se tu už mnoho a mnoho let snažíme vybudovat Nový Sión, Novou Anglii, abychom v hodině nebezpečí měli v ruce zbraň proti nepříteli a mohli zachránit starou Anglii, a vy, příslušník národa, který stále pracuje proti nám, který už skoro zničil naše plány, vy se odvažujete vkročit do mého domu a mluvit o »malichernostech«? Ztraťte se mi s očí, ven z tohoto domu!
 Tím se naše rozmluva skončila. Rozhodl jsem se vrátit na loď, pozvat kapitána na oběd a zeptat se ho, co ten můj roztomilý anglický kolega chtěl s tím svým Novým Siónem a proč tvrdil, že my, ubozí Holanďané, jsme hatili Jahvovy plány.
 Kapitán Bontekoe, bodrý námořník z Franekeru, na rozdíl od většiny svých fríských krajanů věrný stoupenec Erasmův, byl v Zá­padní Indii už devětkrát a nebyl ani trochu překvapen, když jsem mu vypravoval, co jsem odpoledne zažil.
 — Stále ta stará historie! — usmál se přátelsky. — Stále ta stará historie nebo ta stará lež nebo jakkoli jinak to chcete nazvat. Po­slouchejte, doktore, vyložím vám to několika slovy. Angličané se na duši dívají velmi vážně. O umění se mnoho nestarají. Ježto však pro své city také potřebují nějaký ventil, hašteří se o modlitební knížky a o hady, kteří mluvili nebo nemluvili, a o samé takové věci a upalují se, věšejí se, rozčtvrcují a popravují se v nejlepší náladě, ale s úžasnou zálibou ve vraždění. Ještě do nedávné doby jim vládl aspoň příslušník jejich národa. Rusovlasá stará »Běta«, lstivá stará panna, už umřela a v Anglii vládne Stuart. Tito Stuartovci nestojí za nic, nikdy nestáli za nic, mimo to jsou to cizinci, Skotové z Edinburku, který je od Londýna vzdálen dvakrát tak daleko jako Paříž a čtyřikrát tak daleko jako Amsterdam. Stuarti nerozumějí svým anglickým poddaným a milí poddaní ještě méně svým skotským vladařům. Mimo to byli ničemní osobně, v poměru k ženám velmi slabošští a snadno věro­lomní. Pěkná cháska! Parlament zasedá v Londýně, král žije v Ox­fordu a vojska obou stran stojí někde mezi těmito městy. Budeme si moci gratulovat, dostaneme-li se odtud dříve, než se poperou.
 — To všechno je opravdu zajímavé, — řekl jsem, — ale jak s tím propánakrále souvisí Nový Amsterdam?
 — Pro člověka normálního nijak, ale vy jste dnes odpoledne, rozumím-li vašemu vypravování správně, nemluvil s člověkem nor­málním. Nesmíte zapomínat, že zdejší lidé prožívají stejné zmatky jako před třiceti lety my. Nakonec zde patrně srazí svému králi hlavu. Nebude-li se Karel mít velmi na pozoru, bude brzy o hlavu kratší. Lidé se zde (zrovna tak jako my v mladých letech) namluvili a namyslili už tolik, že upadli do jakéhosi náboženského deliria tremens. Vystřízlivějí z něho teprve potom, až zažijí nějaký otřes – válku, nějakou vzrušující vraždu nebo nějaký proces celého národa proti jedinému státníkovi nebo dokonce proti králi. Jen se rozhlédněte kolem sebe, jak všichni ti zasmušilí bratříci sedí ve velikém sále u velikánské bible, čtou list za listem a všude tam nalézají věty, které vybízejí »národ boží«, aby zavraždil tyrana!
 – Ovšem, – znovu jsem ho přerušil, — ovšem, kapitáne, to všecko je tuze zajímavé, ale jak to tedy souvisí s Novým Holandskem?
 — Promiňte, – odpověděl kapitán, — byl jsem zde v posledních třiceti letech několikrát. Bývala to zatraceně veselá země, kdežto teď! Ale vy jste se mne ptal, proč se ten starý lékař na vás tak rozštěkal, když slyšel, že jste Holanďan. Je to patrně jeden z fanatiků v táboře tzv. »nonkonformistů«. Ještě před třiceti lety o nich nikdo nevěděl; je možné, že byli už tehdy, ale žili v ústraní, kdežto dnes všude vystupují veřejně. Včera přišel jeden z nich na palubu s rozkazem od městských úřadů, že posádky i z cizích lodí, které kotví v doverském přístavu, mají v neděli jít na mši. Jako bychom tu byli pro své potěšení!
 Ach ano, Nová Anglie. Byl jsem tam za předposlední plavby. Překvapila mě bouře nedaleko od Nového Foundlandu, ztratil jsem stěžeň a vjel jsem do charlestonského přístavu opatřit si nový. Přístav dost prostorný, ale, Pane Bože, jací lidé! Čtyři neděle jsem tam musil zůstat. Ještě nikdy v životě jsem se tak strašně nenudil.
 Nedaleko od přístavu ležela ještě ves; jmenovala se Boston, stejně jako město u Bristolského průplavu. Každý, kdo slyšel, že přijíždím z Holandska, chtěl slyšet všechno o velikém náboženském sněmu z roku 1618; mínili tím ono církevní shromáždění, které kněží svolali do Dordrechtu; stálo to 300 000 zlatých a jediným výsledkem jejich sněmování bylo usnesení, že kněží už nebudou nosit hnědé, nýbrž černé šaty. Vždycky se mi zdálo, že ti dobří lidé by byli ušetřili sobě mnohé námahy a poplatníkům mnoho peněz, kdyby si hned na začátku byli zvolili tu černou barvu.
 Ale teď k té vaší otázce, proč vlastně jsme tam na té Jižní řece nebo na řece sv. Vavřince nebo na Hudsonu (každý dává tomu toku jiné jméno), proč vlastně jsme tam tak nenáviděni.
 Ti ubozí ošálení lidé jsou tak pevně přesvědčeni, že dnešní Anglie je na pokraji zániku, že chtějí všichni, muži, ženy i děti s veškerým majetkem ujet do Ameriky. Toho se dnes odpoledne týkala slova toho broukavého starce, že pracujeme proti právu a spravedlnosti. Chtěli by za oceánem zřídit silný, samostatný stát pod vládou du­chovenstva (jejich duchovenstva ovšem; ostatní kněží budou zahnáni do pustin, kde si s nimi »Indšani« už nějak »poradí«).
 Ale to je tam zatracený kraj na založení nového státu. Skalnatá půda — zima, která trvá čtrnáct měsíců, každý po sedmi týdnech — žádné řeky – žádné cesty do vnitrozemí. Tam ovšem nechtěli.
 Vy jste přece studoval v Leydenu. Vzpomínáte si ještě na zpívání žalmů, které bývalo v neděli slyšet ve Zvonařské ulici? To tam zpívali lidé, které první napadla myšlenka na Nový Sión v Americe. Byli to venkované, ševci, docela prostí lidé. V létě roku 1620 jsem je vezl z Delfshavenu nazpět do Anglie. Strašně nevděčná společnost; nic jim u nás nebylo po chuti. Dvanáct let žili mezi námi, ale ho­landsky se nenaučili ani jedinému slovu. Protože už ani s poměry ve vlasti nebyli spokojeni, nezbývalo jim, než odjet do Virgínie a založit tam vlastní říši.
 Ti ubožáci neměli tušení, kde ta Virgínie je. Ale slyšeli, že je to úrodná země, v níž lze pěstovat tabák a zbohatnout.
 Po namáhavé cestě, za které jich mnoho pomřelo, vysadil je jejich neschopný kapitán několik tisíc mil na sever od místa, na které jeli, zrovna v nejbídnější části liduprázdné pustiny, která je plná skal a útesů a leží jižně od veletoku sv. Vavřince.
 — Nabídl jsem se — z pouhé ochoty – že je vezmu zase na palubu a že ještě jednou budeme hledat virginské pobřeží. Ale o tom nechtěli ani slyšet. Teď prý, když jsou už na pevnině, mohou prý k cíli dojít pěšky; na mapě se ta cesta nezdála tak dlouhá, ale byl na ní (a tím dospívám k odpovědi na vaši otázku), byl na ní přes široký pruh země nápis: »Toto náleží holandské Západoindické společnosti«.
 Vznikly tedy nové potíže. Setkali se tam s týmiž lidmi, před kterými po dvanáctiletém pohostinství utekli. Jaký div, že zklamaní Bratři, kteří chtěli vybudovat Nový Jeruzalém na tom místě, na kterém jsme my vystavěli Nový Amsterdam, neměli to město rádi! Chcete-li se řídit mou radou, už nikdy se se zdejšími lidmi nedávejte do řeči. Nepromluvte ani slovo s žádným zdejším občanem. Dělejte němého nebo se tvařte, jako byste uměl jenom holandský. –
 Kapitán domluvil a přál mi dobrou noc; ulehl jsem, četl jsem kousek z »Chvály bláznovství« a přemýšlel jsem o tom, jak málo se lidé za poslední století změnili.
 Nebyla to ovšem myšlenka nijak oslnivá; ale bylo už pozdě a byl jsem ospalý.
 Za necelé tři neděle byla loď opravena. Před polovinou května jsme obepluli mys Lanďs End. Příštího dne by nás prudká jižní bouře málem byla zahnala na skalisko u Scillyských ostrovů. Potom se obrá­tila, přestala úplně a stočila se k východu. Po celou další cestu jsme měli nádherné počasí a přesně za měsíc nás příznivý vítr dovezl do Nového světa.
 Hledám s Bernardem ztracené izraelské kmeny
 O svých četných cestách po novoholandském vnitrozemí, které mě v Americe zdržely déle, než jsem zamýšlel, nesmím teď psát. Všechny ty zážitky a zkušenosti jsou pečlivě zaznamenány v mém deníku z oné doby, který jsem zároveň se závěrečnou zprávou odevzdal panu Andriesovi hned po návratu do vlasti. Protože služebnictvo bývá často zvědavé a nevím, komu se po mé smrti tyto vzpomínky dostanou do rukou, nerad bych zde něco z toho opakoval.
 Ani tomu zajímavému předmětu, který byl mým koníčkem už od dokončení studií v Montpellieru, nemíním zde věnovat mnoho času. Nevalné výsledky svých bádání jsem uložil do spisku o »Lékařství u Indiánů«. V této věci znamenal celý ten podnik jen ztrátu času a peněz. Indiáni dovedou opravdu hodně používat léčivých bylin, ale o anaesthesii toho vědí stejně málo jako my.
 Často jsem tam slýchal o tom či onom zázračném domorodém lékaři, který léčil zlomeniny nebo vytahoval z těla zalomené šípy tak, že pacient přitom neměl bolesti. Když jsem ho konečně vyslídil (mnohdy teprve po několikaměsíčním hledání), vždy jsem zjistil, že pověst o jeho umění byla velmi přemrštěná, že používal hypnosy (u prostomyslných domorodců velmi účinné) nebo týchž metod jako my zde v Evropě, nebo že do ubohého pacienta vlil takové spousty rumu a kořalky, že pacient nejednou umřel na otravu alkoholem, ačkoli v stavu střízlivém by se jistě byl uzdravil.
 Ne, z hlediska čistě praktického neměla ta cesta úspěch. Jediný, kdo z ní měl prospěch, jsem byl já sám. Můj způsob cestování byl svrchovaně prostý. Obezřetnost pana Andriese mě bohatě opatřila vším potřebným, takže jsem také od koloniální hlavní pokladny dostával vždy dost peněz za své směnky. Většina Indiánů už pocho­pila, že ty hezké kulaté plíšky s ozbrojeným jezdcem nejsou jenom pěkné náušnice pro jejich ženy, nýbrž také vzácné talismany, za které dostanou u novoamsterdamských kupců téměř vše, co srdce ráčí.
 Cestovat s těžkou dřevěnou bednou holandských zlatých bylo dost obtížné a také nebezpečné. Nebezpečí jsem tu a tam zažehnával svými lékařskými dovednostmi. Zjistil jsem, že indiánské způsoby léčby jsou – v opaku k pochvalným zprávám mnohých badatelů – nesmírně primitivní. Pacienti musili užívat spousty odvarů odporných jak barvou, tak chutí, které v největší tajnosti míchali a vařili odborní kouzelníci, jejichž nevědomost se úplně rovnala pověrčivosti pacientů. Úmrtnost u některých kmenů (zvláště úmrtnost dětí) byla strašná.
 Velmi často jsem byl pokládán za zázračného člověka, když jsem pro­vedl nějakou nepatrnou operaci, kterou pak domorodci pokládali za dílo jakéhosi neznámého Boha. Tuto pověst o sobě jsem se všemožně snažil posilovat, protože mi nejen zajišťovala bezpečnost, nýbrž opatřovala mi na cestě také usnadnění a všelijaké pohodlí, jichž od té doby okusilo jen málo cizinců.
 Když jsem se dověděl, že na západě žijí kmeny vzdělanější, mající vyvinutější státní zřízení, rozhodl jsem se navštívit je a zjistit, zdali by v těch končinách nebylo možné usídlit pěstitele obilí, které páni Bickeři chtěli poslat do Nového světa.
 Pro nebezpečí, spojená s touto cestou, jsem Bernarda odrazoval od účasti při ní, ale on mě mermomocí chtěl doprovázet.
 — Já vlastně nesmím dělat, co bych sám chtěl! — tak argumentoval. – Dostal jsem peníze na cestu, abych hledal ztracené izraelské kmeny. Věřím v jejich jsoucnost stejně málo jako vy. Hledat je by bylo třeba v Ekbataně, nikoli v Americe; babylónská děvčata vědí o nich a o jejich nechuti k návratu do Jeruzaléma více než dívky novoamsterdamské. Přesto však zde nejsem pro svou osobní zábavu a nesmím jenom honit králíky a střílet veverky, nýbrž musím na přání zbožných amsterdamských Židů řešit jistý úkol. A proto půjdu s vámi.
 V posledních měsících se skvělý Bernardo velice změnil. Už nebýval tak zamlklý a mnohdy se dokonce usmíval. Jednou, když jsme se procházeli po pravém břehu Severní řeky nad vysokou skálou, která se tyčí nad údolím, vysvětlil mi Bernardo tu podivnou změnu. Zdvihnuv obě ruce k nebi hlasitě zvolal:
 — Prostor! Nekonečný prostor! Děkuji ti, Bože, že mi bylo ještě dopřáno pochopit smysl tohoto slova!
 A když jsem mu řekl, že prostor míval před sebou také tehdy, když sedával na hrázích Zuiderského zálivu, zavrtěl hlavou a odpo­věděl:
 – Vím, ale to nebylo totéž. Tam jsem si připadal jako pták, kte­rému dobří lidé dovolili poletovat po světnici. Ale na stole stále stojí klec, do které se musí vrátit. Zde je to jiné. Po prvé v životě se cítím opravdu volný. Mohu putovat tisíc mil na sever, na jih, na západ, a kdybych tak netrpěl mořskou nemocí, dokonce také na východ: a nic mě nezastaví.
 Když poctivý Bernardo dokončil tento citový výlev, nej delší řeč, jakou jsem kdy od něho slyšel, koupil jsem mu úplnou výstroj, jakou na severu mívají lovci bobrů.
 Na sklonku srpna jsme vyrazili z Nového Amsterdamu, v době, kdy slunce ještě horce pálilo, a táhli jsme na západ po stezce, která se podobala skoro jen veverčí stopě.
 Po kratším putování jsme přišli k Mohykánům, u nichž jsem Bernarda nechal jako strážce našich zavazadel. Já sám jsem šel dále územím rudochů; výsledky této mé cesty jsou uloženy v podrobné zprávě, kterou jsem napsal pro pány Bickery.
 Zprávy z vlasti
 Když jsem se po několikaletém tuláctví vrátil do Nového Amsterda­mu, zvykl jsem naprosté volnosti už tak, že se mi protivila všechna ta spoutanost života v nájemních bytech; rozhodl jsem se tedy, chtěje v posledních letech hodně Šetřit, že si postavím domek.
 Koupil jsem tedy kus půdy od farmy, která náležela Wolfaertovi Gerritszoonovi; dostal jsem ten pozemek lacino, protože ležel smě­rem k veliké bažině, která však bývala po většinu roku zapla­vena a budila ve mně představu jezera. Dva Indiáni z ostrova Staten Island slíbili, že mi postaví dřevěný dům; ukázalo se, že jsou to znamenití řemeslníci; za necelé čtyři neděle byl dům postaven.
 Ihned jsem to oznámil Bernardovi a poprosil jsem ho, aby se ke mně přistěhoval. Nepřišel, ale poslal mi tajemnou odpověď. Na kousku pergamenu byl dost neobratně namalován Indián, zevnějškem trochu podobný Bernardovi; pod kresbou byla mystická slova: »U deseti nezvěstných kmenů se vyskytl jedenáctý.«
 Zatím jsem tedy byl nucen smířit se s tím, že Bernarda neuvidím. Místo něho došel z vlasti velmi vítaný balíček: bylo v něm devět dopisů, které mi za poslední dva roky poslal Jean-Louis. Při podrob­nější prohlídce jsem zjistil, že jeden z dopisů, dost krátký a smutný, psal Selim.
 »Toto veliké město, psal, je velmi opuštěné od té doby, kdy jste s Bernardem odjel. Jean-Louis je rozkošný, ale mísí do svých omelet stále více matematiky; neusedám rád ke stolu, když musím polévku napřed odmocňovat.
 Snad je Bůh opravdu pouhá abstrakce a formulka, kterou nám pan Descartes zanedlouho vysvětlí, ale můj rozum nechápe našeho přítele. Sedávám proto velmi často sám.
 Velice se zde nudím, takže břehy kolem Bosporu se mi zdají čím dál tím svůdnější.
 Pozdravuji Vás i milého Bernarda. Je skoro stejně opuštěn jako já. Allah nám buď všem milostiv! Žijte blaze!«
 A k tomu bylo připsáno: »Jednou nebo dvakrát mě navštívil Váš milý Rembrandt; vášnivě se zajímá o Turky. Chce, abych mu seděl. Ptal jsem se ho, zdali má nedostatek modelů, a on mi odpověděl: »To ne, ale většinou jsou to holandští pobudové. Ani kdybych je oblékl do sametu a do hedvábí a nasadil jim turban, Turci z nich nebudou.« Možná že jeho přání některého z příštích dnů splním.«
 Potom jsem se jal číst asi padesát stránek, popsaných pečlivým písmem Jeana-Louise. Byly v nich úplné dějiny posledních let, pokud se týkaly jeho a mne.
 Dopisy se skládaly z úvodu, z prostřední části (z »jádra« by bylo řečeno lépe) a ze závěru. Neříkaly ani příliš mnoho, ani příliš málo, byly svým způsobem stejně dokonalé jako jídla, která nám mnohdy sám připravoval, a zanechávaly ve vás pocit nasycení bez toho od­porného pocitu, že jste přecpáni.
 Při chvatném návratu do vlasti jsem ty dopisy bohužel nevzal s sebou. Byly za mnou poslány, ale utopily se i s lodí, která je vezla. Musím tedy spoléhat jenom na svou paměť a zmíním se jen o nejhlavnějŠích věcech, především pokud se týkají mých přátel.
 Po každé, než mi jednotlivé dopisy psal, Jean-Louis navštívil můj dům a mého syna. Hoch byl úplně zdráv, na mne se už nepamatoval (a to je docela pochopitelné), byl hodný a dvakrát týdně ho mistr Rembrandt učil kreslit. Zdálo se, že má zřejmé nadání pro toto umění; Rembrandt mu věnoval hodně času, aby dělal zdárné pokroky.
 Potom Jean-Louis popisoval politický a hospodářský stav, zvláště potíže, které vyplývaly z neklidných veřejných poměrů. Umělci pocítili účinky té všeobecné nejistoty nejdříve. Rembrandt se přiznal, že už půl roku nedostal ani jedinou objednávku na portrét, a zkusil namalovat alegorický historický obraz, který měl znázorňovat dosažení míru v Holandsku. Nikdo to nechtěl koupit; když mi to Jean-Louis psal, obraz stál ještě v ateliéru. Všechno, co Rembrandt začal, se končilo nezdarem. Na jeho jméno se rychle zapomínalo pro jména mladších umělců, kteří nejen pracovali levněji, nýbrž také ochotněji vyhovovali přáním objednavatelů.
 V dopisech zazníval jakýsi spodní tón vážné starostlivosti o Rembrandtovu domácnost. Ta hrozná služka tam byla ještě stále, pečujíc o malého Tita bouřlivěji než kdy jindy, ale jsouc čím dál tím protiv­nější. Politováníhodné lidi, kteří chtěli navštívit jejího pána, držívala za knoflík na kabátě, nutíc je, aby poslouchali její nářky tak dlouho, až jim vysypala všechno, co měla na srdci: že se náramně stará o Tituska, že mu v závěti odkázala celičké jmění, že jenom jejím usilovným přičiněním to v domácnosti klape, protože »on« (a při tom ukázala na dveře mistrovy dílny) je lenivý a netečný; ale dlouho prý to už nevydrží; mohla prý by toho mnoho vykládat o sobě a o tom slavném Rembrandtovi van Rijn; to by pak svět žasl! – ano, velmi mnoho; zdalipak jste viděli ty perly, které jí daroval, a ten zlatý prsten? A tak to šlo do nekonečna k veliké mrzutosti překvapených návštěvníků, kteří se pozvolna mistrovu domu vyhýbali, aby unikli bědování té služky se zlýma očima a jejím věčným nářkům, že Rembrandt se k ní nechová správně.
 Nikdo nevěděl, kam ten stav povede; nakonec se dobří přátelé odhodlali navrhnout Rembrandtovi, aby tu ženu dal vyšetřit léka­řem pro duševní choroby. Malíř vyslechl ten návrh – jako vždy— trpě­livě, poděkoval za tu starostlivost, souhlasil také s tím, aby ta žena odešla, ale poukazoval na jakési potíže, které mu přikazovaly trpě­livost.
 O těchto tajemných »potížích« mi Jean-Louis nepsal nic. Někteří lidé se domnívali, že Rembrandt si od své služky vypůjčil peníze a že jí je teď nemůže vrátit. Dědictví po Saskii nebylo ještě uvolněno. Při každém soudním řízení, které se týkalo peněz, soud musil zkou­mat majetkové poměry obou stran a podle všeobecného názoru nebylo pro Rembrandta výhodné, aby úřady strkaly příliš zvědavě nos do jeho obchodů.
 Pracoval horlivěji než kdy dříve a vytvořil hodně opravdu krásných leptů. Ale od starých přátel se odloučil tak, že nikdo nevěděl nic ur­čitějšího o jmění, které spravoval pro svého syna; nikdo neznal ani jeho původní výši; všechno bylo strašně popleteno. Protože Rembrandt neměl žádné účetní knihy – ukládal peníze nazdařbůh, kupuje dnes papíry nějaké dopravní společnosti a zítra nějakého Raffaela – nebylo možné ani dohadovat se, kolik vlastně má peněz.
 Přátelé chtěli jeho peněžní záležitosti trochu uspořádat; Rem­brandt zdvořile poděkoval, ale odmítl tu nabídku velmi důrazně. Řekl, že to udělá sám, jakmile dokončí lept, do kterého vkládá veliké naděje. Šlo o »Krista, jak léčí nemocné«. Myslil, že dostane sto zlatých za kus, peníz za lept neslýchaný. Čekal, že ten lept ho veřej­nosti zase připomene. Řekl, že potom zanechá prací, které v posledních letech dělal jenom pro výdělek a vezme si nějakého zdatného, spo­lehlivého notáře, který by mu pomohl udělat pořádek v jeho ob­chodech a dluzích. Do té doby však prý se musí snažit vydržet to s tou ženou, která ostatně pečuje o Tita naprosto svědomitě.
 Byla to prostě stále ta stará písnička s novým refrénem. Jean-Louis se obával, že Rembrandtovo zdráhání a neschopnost vyhnat tu služku má nějaké hlubší příčiny. Malíř žil od Saskiiny smrti velmi samotářsky. Možná, že té služce slíbil, že si ji vezme za ženu. U ženy tak hysterické bylo velmi těžké zjistit přesnou pravdu. Nezbývalo než čekat.
 Pozvolna se stávalo stále pravděpodobnějším, že Rembrandt se nějakým obratem situace zbaví té obtížné hospodyně. Přátelé doufali, že k té »rozluce« dojde dříve, než se poměry vyvinou ve veřejný skandál. S kazatelen bylo už slyšet narážky na lidi, kteří by měli raději myslit na svou spásu, než malovat obrazy Spasitele, jak uzdra­vuje nemocné, a jeden z »důstojných pánů« dokonce poznamenal, že jedna z postav na Hodokvase v Emauzích se velmi podobá služce v domě jistého slavného malíře, který sám rád pořádá přátelské večeře, ale ovšem rázu trochu jiného.
 Šlo o to, dostat tu ženu z domu dříve, než se tiché pomluvy pro­mění v hlasité rozhořčení; ale nikdo nemohl předvídat výsledek nějakého zákroku, protože Rembrandt byl pokládán za neobyčejného tvrdohlavce.
 Potom Francouz podrobně a roztomile povídal o evropských záležitostech, které jsem už skoro všechny znal. Třikrát po sobě jsem přečetl těch osmačtyřicet stránek, ale přesto jsem pro sebe zjistil tuto zvláštní věc:
 Dříve mě události v Starém světě zajímaly opravdu nesmírně; teď jsem měl pocit, jako kdyby někdo hrál na housle ve vzdáleném pokoji. Chtěl jsem tu hudbu poslouchat, ale slyšel jsem jenom nejasný šumot. Cítil jsem, že se patrně už nikdy nevrátím do vlasti. A to by se jistě bylo stalo, kdybych za dva měsíce potom nebyl dostal dopis, který mi oznamoval jenom toto:
 »Byl bych rád, kdybyste se vrátil. Nutně je mi třeba Vaší pomoci a Vašeho přátelství.«
 Podepsáno bylo to velikým R.
 K deseti ztraceným kmenům přibyl jedenáctý
 Protože všechna má úsilí o to, abych od Bernarda dostal nějaké písemné zprávy, byla marná, rozhodl jsem se vyhledat ho a zjistit, pokud se mu už podařilo řešení toho úkolu: najít deset nezvěstných izraelských kmenů.
 Nezpravil jsem ho o tomto svém úmyslu; chtěl jsem ho překvapit. Ale překvapení bylo naopak uchystáno mně. Když jsem dorazil do vesnice, v níž jsem se od něho odloučil, dověděl jsem se, že Bernardo teď bydlí ve veliké dřevěné chatě, asi deset mil dále na sever.
 Našel jsem tu chatu i Bernarda; ale můj přítel byl tak změněn, vypadal tak zdravě a měl tak tmavou pleť, že jsem ho zprvu pokládal za Indiána. Objal mě, políbil mě, zavedl mě do domu, v němž velmi hezká, mladičká Indiánka kojila nemluvně, a řekl:
 — Vraťte se k dobrému rabbi Menassehovi, vyřiďte mu mé po­zdravy a řekněte mu, že už nikdy, nikdy nepřijdu. Po těch deseti kmenech jsem nenašel ani stopy, ale našel jsem sebe.
 A jsem Šťasten. Tato žena je zázrak něhy a krásy. Dítě je nejkrásnějí tvor, jaký byl kdy spatřen. Bude se mi stýskat po vás, přátelích z vlasti, ale našel jsem poklad, za který dám všechno ostatní.
 Po prvé v životě nejsem Žid, nýbrž člověk. Nikdo se zde neptá, odkud jsem přišel. Nepřeji si nic jiného, než zůstat zde. Řekněte lidem tam za oceánem, že mě sežral medvěd; medvědi zde sice nejsou, ale to v Holandsku nikdo neví. Řekněte jim, že jsem mrtev. A teď pojďte dovnitř; upeku vám chutný kousek masa; nikoli masa obyčejného, nýbrž ze zvířete, které jsem já sám skolil; potom okusíte vína, které jsem sám vylisoval, a má žena bude našemu synkovi zpíval ukolébavky; a neříkejte, že jste už někdy slyšel sladší zpěv; nevěřil bych vám to. —
 Tak se stalo, že Bernardo Mendoza Soeyro, v jehož žilách proudila krev králů izraelských, jenž dvě léta strávil v portugalském inkvisičním žaláři a dalších deset let dělal účetního Isaakovi Ashalemovi, amsterdamskému obchodníku s rybami, umřel jako indiánský náčelník a odpočívá teď pod hromádkou písku a kamení v amerických lesích, v lovištích rudochů.
 Když se Bernardo dověděl, že se už brzy vrátím do vlasti, poslal mi kožené šaty pro mého synka »se srdečnými pozdravy od strýce Bernarda« a ozdobnou stříbrnou tabatěrku pro Jeana-Louise, »zrovna tak velikou, aby se do ní vešla jedna myšlenka – myšlenka na dobrého přítele, který je dokonale šťasten,« — ale dopis mi nenapsal nikdy.
 Po letech, koncem roku 1662, přinesl mi jistý kapitán Západoin­dické společnosti zprávu z Ameriky.
 Byla napsána na kousku březové kůry, které Indiáni velmi do­vedně používají k rozmanitým účelům. Červenou barvou na ní byl namalován člověk, ležící na jakémsi loži vedle stromu. V pozadí stála žena a pět hezkých dětských postaviček. Písmo, psané třesavou rukou, bylo skoro nečitelné.
 Přinesl jsem ten kus kůry Rembrandtovi, který, jako mnozí krátkozrací lidé, uměl velmi dobře číst drobné písmo; společně jsme rozluštili obsah toho zvláštního poselství:
 »Můj čas už skoro přišel, ale jsem na odchod připraven. Můj život byl krásný; napálil jsem osud, protože nakonec jsem se přece stal Šťastným.«
 To byl Bernardův náhrobní nápis.
 Začínám pochybovat, zdali tzv. bílí lidé jsou opravdu lepší než rudoši v Novém světě
 Část Nového Holandska jsem za své inspekční cesty nenavštívil — zrovna území, které bylo patrně nejdůležitější pro záměry obou Bickerů. Sever a západ jsem procestoval důkladně. Před čtyřmi nebo pěti sty let, když jsme ještě nosívali kožichy a mrzli ve vlhkých, nepohodl­ných domech, byly by ty kraje bývaly velmi cenné. Ted, kdy si i nej­prostší řemeslník mohl pořídit ta nová, znamenitá kamna, která ne­dávno vymyslili v Německu, potřebovali jsme šaty jenom vlněné; kožich bývalo vidět už jenom výjimečně u velikých boháčů, kteří chtěli imponovat ostatním občanům.
 Z bobřích kožišin se ještě stále dělaly klobouky; ale moji krajané měli pohodlnější možnosti výdělku než lovem bobrů a při nejlepší vůli jsem nechápal, kde pan Andries najde vystěhovalce do Ameriky, kteří by svolili k těžkému a nuznému životu trapperů.
 Kdyby byly lesy, kterými jsem prošel, ležely blíže u moře, byly by zásobárnou výborného stavebního dříví na naše lodi; ale příležitostně jsem se dověděl, že v Evropě byl po třicetiletých válečných zmatcích uzavřen mír, takže Černý Les se stal zase přístupným našim dřevařům; dopravní náklady za kmeny a stěžně z Nového Amsterdamu do evropských loděnic byly příliš veliké v poměru k pohodlí, s nímž bylo německé dříví dopravováno po Rýně.
 V několika dopisech mi páni Bickeři naznačili, že by své plány ochotně trochu obměnili, kdyby to bylo třeba. U Západoindické se poměry denně zhoršovaly. Po jejích akciích byla tak malá poptávka, že amsterdamská bursa je vyškrtla z kursovního lístku. Zanedlouho bude možné koupit tisíce jiter půdy za babku. Ptali se mne, zdali je tam půda, vhodná na pěstování koření. Ještě doufali, že budou moci importovat spousty obilí, ale především: bylo možné pěstovat někde v Novém Holandsku pepř, po němž je stále větší poptávka, nebo také muškátový květ, který je čím dál tím oblíbenější, nebo snad tabák?
 V anglické Virgínii, odkud byl dovážen nejlepší tabák, vypukly prý vážné nepokoje. Podle pověstí na burse bylo při posledním povstání Indiánů povražděno přes 400 bělochů.
 Abych mohl na tyto otázky odpovědět a abych zjistil pravdivost těch pověstí, musil jsem se vydat na nové cesty. Dvě neděle trvala plavba z Nového Amsterdamu do Virgínie; po souši tu cestu nezkusil ještě nikdo. Mimo to bylo nutné cestovat územím nové společnosti, která byla v papistických rukou.
 Ale to nic neznamenalo. Každý kapitán, který tam měl nějakou práci (mezi Novým Holandskem a osadami kolem Chesapeake-Bai byly živé obchodní styky) potvrzoval, že Calverti, kteří byli jedinými majetníky celé té kolonie (takže žádné direktorium a žádní akcionáři do toho neměli co mluvit), byli obratní, svobodomyslní lidé a nestarali se, je-li kupec luterán, papeženec, žid nebo mohamedán, jen když dobře a hotově platil.
 Některé indiánské kmeny, jejichž územím jsem byl nucen projít, byly proslulé bojovností a divokostí a mnozí lidé mi radili, abych si opatřil ozbrojený průvod, jakmile dojdu k řece Potomaku.
 Byl jsem nerozhodný; zeptal jsem se tedy na radu dvou vážených kolonistů, u kterých jsem právem směl předpokládat plné pochopení pro názor domorodců na Evropany.
 Oba se vyslovili proti tomu, abych s sebou vzal ozbrojence.
 — Jen by vám tam překáželi a churavěli, – prohlásil doktor La Montagne. – Většinou nejsou docela zdraví, už když sem přijedou. Nežijí zde rozumně, takže snadno podléhají každé horečce a chorobě, jichž tolik číhá v lesích a v močálech. A nejhorší je, že strojí léčky domorodým ženám a to neodvratně vede k vraždě a k prolévání krve. Indiánský zákon žádá oko za oko, zub za zub, ale neptá se, čí oko a čí zub bude obětován (jen když je to oko a zub bělocha,) takže také vy byste byl v ustavičném nebezpečí.
 — Mimo to, – dodal rozumný kapitán de Vries, – kdyby vám domo­rodci chtěli nějak škodit, nepomohly by vám patrně ani celé houfy vojáků proti nesčetným jižním Indiánům. Jestliže vás naopak přijmou přátelsky, budou si vaší návštěvy vážit tím více, že jste k nim přišel sám a neozbrojen. Bude to lichotit také jejich hrdosti. I když snad jsou sebe lenivější a špinavější, všichni Indiáni mají základní »grandseigneurské« sklony.
 Tato vysvětlení se mi zdála tak přesvědčující, že jsem se rozhodl, vydat se na tu cestu bez ozbrojených Evropanů, doprovázen jenom dvěma věrnými Mohykány.
 Jenom jedna myšlenka mě trápila: zpráva od Rembrandta. Cítil jsem, že mě nutně potřebuje. Krátce před naším rozchodem se ke mně zachoval sice ohavně hrubě, ale teď jsem mu už nezazlíval ten ne­oprávněný výbuch hněvu. Chtěj nechtěj jsem přitom myslil na svého ubohého bratra a na jeho smutný úděl; a nevěděl jsem jistě, zdali se Rembrandt do své služky zamiloval; nevěřil jsem tomu; Saskii blouz­nivě zbožňoval; ale byl to muž, překypující silou, den co den sedával u štafle a potom často ještě v noci nad lepty. Pro člověka se zaměstná­ním tak sedavým je velmi nebezpečný společný život s ženou, která má nejen příjemný zevnějšek, ale také velmi smyslné oči a rty.
 Zkrátka, bál jsem se (a rozuměl-li jsem dobře, jeho dopisům, také Jean-Louis se toho zřejmě obával), že ta žena Rembrandta svedla, nebo, řečeno trochu méně drsně, že poměry přiměly ty dva lidi, aby zapomněli na přísné mravní obyčeje, platné v mé vlasti. Já sám jsem těch obyčejů nedbal, ani co by za nehet vlezlo, ale znal jsem naše duchovenstvo a ohavnou klepavost Amsterdamu. Stačilo jediné jasné slovo výtky z úst některého známého kazatele, a rodina van Rijn byla společensky i hospodářsky zničena.
 Hrozně mě tísnilo, že Rembrandta nechávám v takovém postavení samotného; ale díval jsem se na sebe jako na člověka smluvně zaváza­ného rodině Bickerově. Sedl jsem tedy a napsal jsem Rembrandtovi, že budu, půjde-li zde všechno dobře, na počátku příštího podzimu zase v Amsterdamu a slíbil jsem mu, že po návratu z jihu použiji první lodi, která pojede do Evropy; kdyby měl nějaké soužení, ať se s ním svěří Jeanu-Louisovi, který je nejspolehlivější přítel a má zdravý lidský rozum, třebaže své city rád zastírá žertem a vtipem. Jakmile přijedu do amsterdamského přístavu, budu ho i s Titem, kterého srdečně pozdravuji, čekat u Montelbaantoren. O Geertje jsem se ani slovem nezmínil.
 Příštího dne jsem se vydal na cestu na jih. Na této cestě jsem objevil mnohé, co bylo opravdu důležité pro váženého pana Andriese. Proto o tom nepodávám zprávu v této knize, která pojednává jenom o mých osobních zážitcích a názorech.
 Politický přehled
 Po návratu do svého domu u močálu, který vypadal, jak se mi zdá­lo, jako veliké jezero, navštívil jsem guvernéra a oznámil jsem mu, že pokládám své poslání za skončeno. Zapletl mě do dlouhé rozmluvy, v níž mi vykládal, jak pro krátkozrakost vlivných lidí ve vlasti za­nedbáváme příležitost vytvořit v Novém světě »něco velikého«. Zval mě, abych tam zůstal a dělal jakožto osobní důvěrník prostřední­ka mezi ním a amsterdamským direktoriem. Uvažoval jsem o tom, ale dospěl jsem k závěru, že můj úkol je jiný. Byl jsem lékař, nikoli kupec, ani koloniální úředník. Téměř sedm let jsem zanedbával své vlastní pracovní pole. Nashromáždil jsem mnohé zkušenosti, kterých jsem chtěl ve vlasti využít. Ne, dokud lidstvo trpělo tisícerými bo­lestmi a chorobami, bylo mou povinností, vrátit se a pomáhat ty bo­lesti zmirňovat. Odmítl jsem tedy tu laskavou, lichotivou nabídku.
 – Zvolil jste možná dobře, — trpce poznamenala Jeho Excelence; —  tento díl světa ztratíme buď jak buď; je to jen otázka času. Řekněte to tam doma. A teď požádáme mého písaře o seznam lodí, které by vás zavezly do Evropy ještě před koncem roku; opatřím vám kabinu.
 Ale zjistilo se, že musím čekat do jara. Ostatně tento nucený odklad pro mne neznamenal nic tak hrozného. Moji dva Mohykáni mermo­mocí chtěli zůstat u mne tak dlouho, až opravdu odjedu, a protože jeden z nich se vycvičil na znamenitého kuchaře a byl jsem bohatě zásoben palivem, strávil jsem tam neobyčejně příjemnou, klidnou zimu.
 Psal jsem svou tajnou zprávu pro váženého pana Andriese nebo jsem si pořádal poznámky, které jsem si za tu dlouhou dobu nadělal o lékařských metodách u Indiánů. Dvakrát týdně jsem chodíval na lov do hor, které té osadě daly jméno »Město mnohých hor«. V neděli býval můj dům otevřen každému, kdo chtěl přijít; přitom jsem po­znal, že v Novém Amsterdamu bylo více zábavných a přátelských lidí, než jsem tušil.
 Velmi mile mě překvapilo, když na začátku prosince se značným zpož­děním – pro těžkou bouři – přijely dvě lodi, které přivezly poštu z vlasti.
 Jeden dopis psal můj syn, první písařský výkon, který jsem od něho viděl. Dopis svědčil o tom, že chlapec se rychle vyvíjí. Měl pěkný rukopis (pravý opak nečitelných klikyháků jeho otce) a několikrát citoval v dopise Ovidia. Litoval, že mě už tolik let neviděl a vyslovil naději, že snad už budu uvažovat o návratu. Ale všechno to znělo tak formálně, že jsem si s bolestí uvědomil, jak velice zanedbávám jedinou bytost na světě, k níž jsem poután pouty těsnějšími než jsou pouta přátelství. Proto jsem vděčně vítal, že doba toulavého života ve vyhnanství se už brzy skončí.
 Jean-Louis tentokrát překonal sám sebe: nic méně než devět do­pisů, vesměs plných novinek. Sedm se mi jich ztratilo, ale dva jsem zachránil; napíšu sem jejich obsah, protože to zasluhují.
 Především obšírný výklad o politické situaci ve vlasti, která ho zřejmě plnila velikými obavami o nejbližší budoucnost.
 Ukázalo se, že mladý princ je neschopnější, než se tušilo. Za života otcova vystupoval skromně, byl milý a snaživý, jenom snad už tehdy trochu pyšný; ale také on první z celého rodu se oženil s dcerou králov­skou. Starý princ, jeho otec, nebyl v posledních letech svého života nijak přívětivý; protože hrozně nevražil na vlastního syna, vzdaloval ho ode všech státních záležitostí a pečlivě udržoval ve veřejnosti do­jem, že jeho syn se zajímá jenom o koně, tanec a divadlo.
 Jakmile však ztrýzněné tělo starého vládce bylo důstojně spuštěno do rodinné hrobky, divadla přestala a francouzští hudebníci chvatně odtáhli do Paříže. To všechno vzbudilo takový úžas, že na burse došlo ke krachu, když se rozšířila zpráva, že princ odcestoval na frontu a že znovu bude válčit se Španěly. Měli jsme všichni dojem, že válka byla nadobro skončena tehdy, když Tromp zničil druhou armádu nedaleko od Downsu. Nic významnějšího se od té doby nestalo. Válku připo­mínalo už jenom to, že mnozí zbohatli podloudnictvím a válečnými dodávkami, takže mladší generaci se ted zdálo nesmyslným, že jejich vlast by se měla zase stát bojištěm.
 Mírová smlouva sice nebyla ještě podepsána, ale kdo toho dbal? Hrozně mnoho času zabralo rozhodnutí o pořadí podle hodností, když vyjednavači měli vejít do sálu; nebo o tom, zdali tajný státní rada Jeho Katolického Veličenstva má právo na stejný počet pozdravných vý­střelů z děla jako Vznešený, Urozený a Velevážený člen vlády Zeeland- ských států — nebo naopak.
 Dříve nebo později musily tyto těžko pohyblivé Excelence dát své podpisy a pak by byl konec válečných nepokojů.
 Když se teď na burse rozkřikla zpráva, že princ využívá seskupení španělských regimentů na vlámské hranici jako záminky vpádu do Belgie, na amsterdamské radnici byly pořádány krátké tajné schůze; někteří páni, které jsme oba, Jean-Louis i já, znali, najali zvláštní loď do Haagu, princ se vrátil do svého hřebčince ve »Woods«, vojsko se rozložilo v zimních táborech a dlouho toužený mír se Španělskem byl podepsán a oslaven pitkami, které trvaly čtyři dny. Taková byla situace v době, kdy byl ten dopis psán.
 »Amsterdam zvítězil, protože měl klíče od státní pokladny,« psal dále Jean-Louis.
 »Princ byl třikrát poražen, ale vojsko je na jeho straně a potáhne, jakmile to bude možné, na Amsterdam a pomstí se.
 Obchod se vyvíjí jako obyčejně. Panika, následek zastavení ne­přátelství, o kterém jsem psal v dřívějších dopisech, utichla. Loděnice vyřizují soukromé objednávky. Bývalí vojáci jsou věšeni nebo zaví­ráni do tak zvaných starobinců: konečný výsledek je v obou těchto případech stejný.
 Ale mnohé mě naplňuje obavami pro budoucnost. Náš poměr k An­glii se denně zhoršuje. Je ovšem docela přirozené, že syn zesnulého krále odjel k své sestře, když prchl z vlasti. A protože tato země se k uprchlíkům vždy chovávala šlechetně, právem ten mladý pán spo­léhal na vlídné přijetí. Ale ti Stuarti se zřejmě nikdy ničemu nenaučí. Král ve vyhnanství má také povinnosti. Může hrát jenom jedinou úlohu, totiž úlohu důstojné odevzdanosti do svého osudového údělu (a přitom je hlavní to »důstojné«). Ale Karel potřebuje stůj co stůj víno, ženy a společnost. Přede dvěma lety jsem ho – ovšem docela náhodou, neboť cestoval inkognito — viděl v Amsterdamu. Je vysoký skoro šest stop a vypadá spíše jako Ital než jako Angličan. Obyčejní Angličané jsou zde všední zjev, ale Angličané přestrojení za Siciliány jsou opravdu vzácní.
 Bylo šest hodiny vracel se s jedním z purkmistrů od oběda domů; měl trochu v hlavě, ale Šel bez cizí pomoci. Přesto však nachmelený Oidipus nebo král Lear není obraz nikterak důstojný; proto ho jeho okolí ponoukalo, aby se odebral na jachtu, která ho měla zavézt nazpět k sestře; stalo se to tak rychle a důstojně, jak to dovolovaly poměry a jeho potácivé nohy.
 Ten zvláštní Cromwell, který si k nemalému překvapení nás všech nenasadil korunu na své nečesané kadeře, je chytřejší, než jsme myslili. Má teď větší moc než kterýkoli z jeho korunovaných předchůdců. Dokud smí vládnout, jak je mu libo, nedbá, s jakým titulem vládne. Ale také jemu se začínají těžkosti. Je to uchvatitel trůnu a udrží se na něm jenom tak dlouho, dokud je vítězem a pomáhá svou zahraniční politikou každému k bohatství.
 Dlouhá občanská válka natropila ovšem v celém království hrozných škod; a nikdo z toho neměl tak veliký prospěch jako my v naší milé malé republice.
 Ale abych tento dlouhý dopis neprodlužoval ještě více: někdy v nejbližší budoucnosti dojde k válce, která rozhodne, kdo má být v Evropě pánem. Dnes se my, obyvatelé staroslavného Amsterdamu, topíme v penězích a vládneme světu skoro tak, jak se nám zlíbí. Brzy otevře milostivý Lord Protector bibli a četnými citáty bude dokazovat, že přišel čas pro zničení Amalekitů. A Amalekité jsou ovšem jeho sousedé na druhém břehu Severního moře.
 Tím jsem Vás informoval o zahraniční politice. O našem milém městě není co psát. Bylo nám popřáno zažít několik drobných požárů. Obyvatelstva přibývá každou noc; kdo má peníze, kupuje si pozemky před městskými hradbami, doufaje, že je při příštím rozšíření města prodá s hezkým ziskem.
 Možná, že byly vydány nějaké nové knihy; čtu hodně, ale, jak víte, holandské knihy jenom potud, pokud je to naprosto nutné. Žiji velmi pokojně a od Selimova odjezdu věnuji většinu času práci. Nedávno mě navštívil jistý doktor Paniculus; zprvu se vydával za francouzského lékaře, který s vámi studoval v Montpellieru, a vyptával se na svého milého starého přítele, proslulého holandského doktora. Ale brzy jsem vyzvěděl, že není doktorem medicíny, nýbrž bohosloví a že je členem Societatis Jesu; do Nizozemska prý přijel v nějaké církevní záležitosti, o které mi však neřekl nic bližšího. Zeptal jsem se ho, zdali slyšel o edik­tu proti Jezuitům, který roku 1612 vydaly Generální stavy a který dodnes nebyl zrušen. Přisvědčil, že ten pověstný edikt zná, a vytáhl jeho opis z kapsy.
 Zde je, řekl, nosím jej stále u sebe. Budu-li někdy zatčen a najdou-li u mne tento papír, jistě mě nebudou pokládat za příslušníka tovaryšstva těch svátých mužů.
 Potom chtěl, abych mu řekl něco o svém dobrém příteli monsieur Descartovi. Řekl jsem mu, že jsem od něho nedostal žádnou zprávu od září 1649, kdy se se mnou rozloučil, než vstoupil na palubu švédské válečné lodi. Řekl jsem mu dále, že ani od jeho pobytu u královny jsem o něm nic neslyšel, ale nepřímo jsem se dověděl, že ve Stockholmu velmi trpí zimou a že churaví.
 Potom jsem se ho zeptal, jakým právem si vynutil přístup do mého domu a vyptává se mne na osobní věci, do kterých mu nic není. Byl po této otázce stejně uctivý jako do té chvíle; docela klidně mi přátelsky odpověděl: Ovšem, nic mi do toho není, ale myslil jsem, že budete rád, když vám přítel oznámí, že ubohý Renatus umřel. Vyskočil jsem a zvolal jsem: Umřel? Ano, umřel v únoru na zápal plic.
 A potom mi vypravoval, jak se můj ubohý učený přítel od odjezdu z Nizozemí nikdy necítil docela dobře. Jistě bylo velmi lichotivé, dělat jakéhosi soukromého poradce skvělé, mladé švédské královně a hrát úlohu Aristotela na dvoře nebožtíka Gustava Adolfa. Na papíře vypa­dal ten plán velmi svůdně. Filosof, odvezený na válečné lodi a přiví­taný s královskými poctami, něco takového se jistě nestalo od časů Filipa Makedonského. Ale Kristina nebyla Alexandr, třebaže tohoto vladaře ctila tak, že nejednou litovala, že jí nebylo dáno jeho jméno. Měla lepší rozum než většina mužů v jejím okolí vyjma kancléře Oxenstjerna, kterého co nejvíce pokořovala. Z pýchy a také proto, aby tomuto starému státníkovi ukázala, že se dovede bez něho obejít, obklopovala se vynikajícími lidmi ze všech zemí a zahrnovala je pe­nězi, které jí zanechal otec, zahynuvší na bojišti.
 Asi před šesti lety k sobě pozvala Grotia, roztržitého profesora, který si na svatební cestu vzal dva veliké kufry knih. Když přijel do Stockholmu, brzy poznal, že nebyl pozván pro svou učenost, nýbrž jako módní zajímavý předmět, totiž jako autor knihy proti válce. V mlhavém, vlhkém stockholmském podnebí onemocněl; vracel se na jih, ale cestou umřel v kterémsi německém městečku na březích Východního moře.
 Zrovna tak se stalo Descartovi. Dostal zvučný titul, ale byl jenom jakýmsi lepším duchovním dvorním šaškem. Měl vypracovat návrh na složení a pracovní řád švédské Akademie krásných věd, kterou královna chtěla založit, a tuto práci byl nucen konat v studené, vlhké královské knihovně; dostal tam oboustranný zápal plic a v prvních únorových dnech umřel. To všechno mi vypravoval ten dobrý páter a potom dodal: Navštívil jsem také šlechetného Galilea Galileiho, jen abych mu řekl, že Jeho Svatost mu posílá požehnání a že nikdy nepodpíše dekret, kterým měl být vyzván, aby odvolal své kacířské učení. Byla to jaksi návštěva z křesťanské lásky k bližnímu, protože ten stařec býval vždy věrným synem církve a rozsudek inkvisice ho velmi zkormoutil.
 Po těchto slovech se Paniculus rozloučil a už nikdy jsem ho ne­spatřil.
 Tento dopis mě naladil k neveselým myšlenkám. Věděl jsem, že Tovaryšstvo Ježíšovo si umínilo dobýt nazpět ztracená území pro toho, kterého prohlašovalo za svého nebeského Pána. V zájmu protestant­ské věci by bývalo dobře, kdyby kulka před Pamplonou byla trefila o několik coulů výš.
 Dostávám z Amsterdamu spatné zprávy a rozhoduji se, že pojedu domů
 Druhý dopis byl zcela jiného rázu a vypravoval o věcech, které se více týkaly nás samých:
 »Asi před týdnem jsem chtěl navštívit Rembrandta. Když tak jdu dolů po Oude Schans, pouhou náhodou se setkávám s Vaším starým knihkupcem, který prodává také Rembrandtovy lepty. Napřed se ptal na Vás a potom, zdali jsem už slyšel o posledním Rembrandtově trápení. Řekl jsem, že nic nevím. Ježto ten starý muž zanechal obcho­du a patrně si rád popovídá, radostně přijal mé pozvání, aby šel ke mně. Nebyl jsem v Jodenbreestraat už skoro půl roku. Když jsem se tam zastavil naposledy, poměry byly tak nechutné, že jsem si umínil do smrti tam nejít. Služka Geertje tam ještě byla, drzejší a nevlídnější než kdy jindy. Zanedlouho potom – jak mi vypravoval knihkupec – — došlo k úplné roztržce mezi ní a jejím pánem; chovala se při tom tak podivně, že bylo posláno pro její příbuzné a rozhodnuto, dát ji na ně­kolik měsíců do nějakého ústavu na pozorování. Ale služce se podařilo z ústavu utéci a hned osnovala četné zlomyslné pletichy proti Rembrandtovi, které se ještě neskončily. Šla na příklad k soudu a přísahala, že její bývalý pán si od ní vypůjčil peníze, které dodnes nevrátil; jindy tvrdila, že jí slíbil, že si ji vezme, a že tento slib nesplnil; jindy řekla docela určitě, že její bývalý pán s ní tělesně obcoval; jakmile však mu byla po vůli, vyhodil prý ji ze služeb. Nakonec bylo všem, kterých se to týkalo, jasné, že ta žena je nadobro šílená; byla zavřena do blázince v Goudě, kam je příslušná.
 Blázinec je možná slovo příliš mírné. Vzpomínáte-li si ještě na blá­zinec v Amsterdamu, dovedete si snad domyslit, jak vypadá blázinec v takovém venkovském hnízdě — jako je Gouda. Je to patrně několik komůrek v městské šatlavě a vězeňský dozorce dává těm ubožákům jíst, kdy ho zrovna napadne. Ale ta žena byla konečně neškodná a já jsem z toho měl radost, protože teď bylo možné vídávat Rembrandta častěji než v posledním roce, a ten člověk mi byl přece jen stále drahý, třebaže přestoupil přírodní zákony o barvách, které podle vůle boží mají být »bílé« a »černé«.
 Ale to byla jen část z toho, co mi knihkupec vypravoval. Zdá se totiž, že ta Geertje má příbuzné, kteří se málo liší od vyděračů. Rem­brandt, jenž nemá pochopení pro peněžní záležitosti, vypůjčoval si patrně menší částky od služky, když mu zrovna chybělo několik zla­tých na zaplacení pekaře nebo řezníka. Je to velmi pošetilé, ale vždyť ho znáte. Nechce být vyrušován z práce. Řečeno Vaší mateřštinou, je to špinavá aféra, »rommeltje« (toto bylo, myslím, první holandské slovo, kterému jsem se naučil). »Disjecta membra« leží v Breestraat a nevím, jak se to skončí.
 Když můj host odešel (chytří knihkupci jsou vzácná sůl na této zemi, bohužel stejně vzácná jako krásný den v březnu), bylo na práci už příliš pozdě, na spaní ještě příliš brzy, a ježto mé myšlenky byly ještě v Breestraat, sebral jsem kabát a klobouk a navštívil jsem rabbi Menasseha. Byl doma; měl hosty a brzy jsem viděl, že v tom zvláštním domě vládne už zase nový koníček. Jestliže Bernardo (už pět či Šest let jsem o něm neslyšel; zprvu psával; žije vůbec ještě?), jestliže sku­tečně najde ty dávno ztracené kmeny a vrátí se domů s dobrou zprá­vou, bude velmi zklamán, neboť rabbi Menasseh ho vůbec nebude poslouchat, nýbrž hned mu vyloží nový nádherný plán: dostat Židy nazpět do Anglie. Je touto myšlenkou posedlý. Tiskárnu zanedbává a polovici toho času, v němž má mladé Židáčky učit talmudu, pro­mrhá všelijakými pochůzkami; tak je zaujat tím novým záměrem.
 Pokud jsem mu rozuměl, je pevně přesvědčen o brzkém návratu Mesiášově a míní, že Židé, aby tentokrát nepromeškali tuto příleži­tost, měli by se usadit všude ve světě a připravit se na uvítání dlouho očekávaného Mesiáše na tom místě naší nepatrné oběžnice, na které ráčí sestoupit. Tak to sice ten dobrý rabbi neříkal, ale má slova vyjad­řují jeho myšlenky dost dobře.
 Zeptal jsem se ho, jak doufá uskutečnit svůj záměr, když přece od konce třináctého století nebyl v Anglii trpěn ani jediný Žid. Odpověděl, že to je maličkost. Odpovědní za vypovězení Židů z říše jsou prý ang­ličtí králové, kteří to udělali proto, že Židé jsou obratnější obchodníci než jejich hloupí poddaní. Jak je ten národ nenávidí, to prý lze poznat z ohavné hry proslulého dvorního literáta Williama Shakespeara. Ten člověk prý jakživ neviděl ani jediného Žida. Když se narodil, nebylo v Anglii Židů už dvě stě sedmačtyřicet let; a přesto napsal tu obludnou tragédii o Shylockovi, jen aby vzbudil ještě větší nenávist k Židům a aby se zalichotil královně. Spravedlivý Bůh v svém hněvu těžce ztrestal zlé vladaře té nevděčné země. Poslední z nich byl sťat jako sprostý zločinec. Blíží se nová doba. Muž, opravdu dbalý příkazů Jahveových, je povolán vysvobodit lid z pověry a z nesnášelivosti a brzy prý budou Židé mít volný přístup do britské říše i do jejích kolonií, protože spravedlivý Cromwell si váží náboženských nauk židovských a uznává, jakým díkem je křesťanství povinno synům Abrahámovým.
 Vtom do Menassehovy řeči vpadl nějaký černooký, šestnáctiletý nebo sedmnáctiletý mladík a suše poznamenal: Miluje nás a váží si nás patrně pro naše náboženské zásady. Ale nenapadlo vás ještě nikdy, že se jistě obdivuje také obchodním schopnostem, které prý náš národ má v míře obzvláště vynikající?
 Tu se znamenitý Menasseh prudce rozčilil: Baruchu, — zahřměl, — — chceš být novým Acostou a obrátit se proti vlastnímu národu? Ty se odvažuješ říci mi do očí, že ten ušlechtilý Angličan, ten druhý Moj­žíš, prorok a žrec, mocnější než dvanáct králů a přesto žijící prostěji než nejprostší z milionů jeho obyvatel, se řídí jenom sprostou touhou po penězích? Opravdu se za tebe stydím !
 Ale mladý Baruch, jehož rodinné jméno nás nezajímá, zůstal do­cela klidný a klidně odpověděl: Ne, drahý mistře, nikterak netou­žím kráčet ve šlépějích ubohého Uriela a pokládám sebevraždu za zločin proti světovému řádu. Obdivuji se také, stejně jako vy, gene­rálu Cromwellovi, ale slyšel jsem, že bere všechno velmi vážně a že mu už byl nabídnut titul Lorda Protectora. Přijme-li tuto hodnost, nebude střežit a ochraňovat jenom duše, nýbrž také váčky svých poddaných. Několik tisíc židovských obchodů, které se chtějí přestě­hovat z Amsterdamu do Londýna, by mu jistě bylo nemálo vítáno. Měl by o hezké péro na čepici víc!
 Zde jsem ho přerušil slovy: Nemyslil jsem, že tak dobrý puritán nosí ozdobené čepice. Ale mladík se na mne jenom letmo podíval (ještě nikdy jsem neviděl černější oči) a mluvil dále: Mínil jsem »čepici« jenom obrazně, vážený pane. V tomto domě mluvíváme, když nás mistr kárá, vždycky obrazně a řekl, že zrovna toho dne překládal odpoledne dopis, který kterýsi známý jeho otce dostal z Lon­dýna. Byly v něm slibovány značné výhody, jestliže se jeho otec roz­hodne přesídlit se svým obchodem z Amsterdamu do Londýna.
 Protože tento rozhovor mě nijak nezajímal, brzy jsem se rozloučil a šel jsem domů. Ale tato pravdivá a přesná zpráva o tom, co se děje u Menasseha, Vám ukazuje, odkud zde věje vítr. Lidé bojovali po tři generace o svobodu. Teď jí dobyli a najednou se za mořem objevuje sok, který jim chce zakroutit krkem; pozvolna si uvědomují, že jsou teprve na počátku všech těžkostí.
 Ale jak se bude dařit této zemi, budou-li zdejší lidé pokračovat v své církevní politice, to ví jenom Bůh. Ani vlastně nevědouce jak, nabyli tak ohromných kolonií, že jsou teď pány jedné z největších říší, jaké kdy byly. A toto nesmírné území chtějí spravovat podle téhož systému, který byl původně určen pro nějakých padesát dědin, podlé­hajících středověkému šlechtici.
 A teď o našem společném příteli. Asi před týdnem jsem dostal chuť na rybu. (Dodnes zachovávám dietu, které mě v dětství učil otcův zpovědník.) A koho jsem nespatřil na rybím trhu? Malíře z Jodenbreestraat. Myslil jsem, že se mi vyhne, protože naše poslední setkání ne­bylo zrovna nejpříjemnější; ale Rembrandt přišel ke mně, potřásl mi rukou a řekl: >Už jste slyšel?< Přisvědčil jsem; usmál se trochu roz­pačitě, potom se na mne podíval a řekl: >Fuj!< a já jsem odpověděl: > Opravdu fuj!< a oba jsme se rozesmáli na celé kolo. Po mnohých le­tech jsem ho zas po prvé slyšel smát se. Usoudil jsem z toho, že trápení s tou hroznou ženskou se už skončilo.
 Potom jsem se ho zeptal, zdali se snad stal katolíkem, že kupuje na páteční oběd raky. Žádné strachy! Starého Vondela ulovili a mo­hou být zatím spokojeni. Nedávno ke mně přišel mladý italský šlech­tic a ptal se, zdali bych mu chtěl po raffaelovském způsobu namalovat Madonu. Řekl jsem mu, že jsem už několik Svatých rodin namaloval po rembrandtovském způsobu. Byl to velmi příjemný mladý muž a řekl, že by takový obraz chtěl. V Římě prý žije nějaký přítel umění (jméno mi, bohužel, nesměl říci), který prý si mých prací velmi váží a pokládá mě za největšího žijícího malíře. Na mé náměty má prý ovšem vliv okolí, v němž žiji; kdybych prý však svolil k nějakým změ­nám, kdybych na příklad Panně Marii a Ježíškovi namaloval svato­zář — tedy změny docela nepatrné, jak prý jistě sám uznávám – ne­smlouval by prý o cenu. Řekl jsem mu, že mě to velmi potěšilo a že se cítím polichocen, že však maluji, jak maluji, protože zkrátka od začátku tak maluji a mohu svůj způsob malby změnit stejně málo jako tvar své hlavy. Potom poprosil, abych mu laskavě ukázal své poslední práce. Ukázal jsem mu skicy na veliký obraz »Milosrdného Samaritána« a na velikého »Krista s Maří Magdalénou«, který musím příštího roku dokončit, a nedodělaného —Abraháma u stolu s anděly«; byl tím vším nadšen a řekl, že tomu pánovi do Říma napíše. Jak vidíte, mohu zase zbohatnout, koupím-li si dost okru na půl tuctu svatozáří!«
 A to ovšem neuděláte, řekl jsem.
 To ovšem neudělám, odpověděl, obrátil se k ženě, která za ním stála s nákupním košem, a jen jakoby mimochodem jí řekl: Kupte raději ještě jednu kambalu, neboť, nemýlím-li se, bude tento náŠ milý přítel večeřet dnes u nás. A znělo to tak přátelsky, že jsem úplně zapomněl na své rozhořčení nad jeho dřívějším prazvláštním chová­ním a večer jsem u něho byl hostem. Dům byl úzkostlivě čistý a budil lákavý dojem, třebaže koberce jsou už trochu odřené a dveře i podlaha by snesly nový nátěr.
 Titusek, teď už hezký chlapec, světlovlasý jako jeho matka, směl stát u stolu a už nemá ten uštvaný pohled, který jsem u něho do té doby vždy pozoroval. Jídlo bylo dobře upraveno a nebylo nám před­kládáno tak nevrle jako dříve. Zeptal jsem se ho, kde tu vzornou hos­podyni našel; řekl, že je to selská děvečka z kterési vesničky u němec­kých hranic; chtěla sloužit v Amsterdamu a jeden dobrý známý ho na ni upozornil, protože věděl, že teď, když Dircxinka je v blázinci, někoho hledá.
 Zdá se, – vysvětloval mi Rembrandt dále, – že nemá jiné příbuz­né mimo sestru v Brevoortu, ve vesnici, vzdálené na osm dní cesty; toto je mi nesmírně milé; už dost jsem zkusil se služebnými, které mají přízeň někde nablízku, protože taková přízeň bývá vždy ochotná ke křivé přísaze. Ostatně vaří znamenitě, čistotná je také, k Titovi se chová jako vlastní matka a umí velmi dobře hospodařit; a to je jistě vlastnost, které je v mém domě třeba vážit si nade vše.
 I hezká je, odvážil jsem se poznamenat.
 »Ano, odpověděl, neobyčejně se hodí za model. Zamýšlím použít jí na veliký obraz, který chystám — na Bathsebu.«
 Pohlédl jsem na Rembrandta, podíval jsem se na to děvče, které teď dělalo vychovatelku a připomínalo Tituskovi, že je čas říci dobrou noc a jít do postele, a varovně jsem řekl:
 Pamatujte na Davida.
 Na to jsem už myslil, – odpověděl. – Jsem opravdu velice rád, že jsem našel takovou služebnou; dnes je to veliká vzácnost. Jdou raději do továren dělat nudnou práci, kroutit tabák nebo lepit krabice, než vést domácnost starému vdovci. Potom řekl synkovi dobrou noc, políbil ho na čelo, otevřel děvčeti, které »je dnes veliká vzácnost«, dve­ře a přál jí dobrou noc jako urozené dámě. A nejednou mi hlavou pro­létlo: však ona je urozená dáma, třebaže neumí číst a psát.
 Potom mi Rembrandt ukazoval lepty. A když jsem krátce po půl­noci kráčel k domovu, měl jsem pocit, jako by se mezi námi nikdy nic nebylo stalo. Až se vrátíte, užasnete – zdá se, že z toho člověka se stává docela normální kulturní tvor.
 Žijte blaze a brzy se vraťte. Chybíte nám zde.«
 Tento dopis rozplašil i poslední stopy pochybností o tom, mám-li se vrátit. Byl jsem z vlasti poslán do světa, abych vykonal jistý úkol, a ten jsem, pokud bylo v mé moci, vykonal. Oblíbil jsem si tu novou zemi; cítil jsem se šťasten a spokojen. Jestliže však pan Andries a jeho bratr, kteří mou cestu financovali, měli pro spory s princem nějaké potíže nebo hrozilo-li jim něco takového, bylo mou povinností vrátit se domů a dát jim zprávy, které možná zrovna teď měly pro ně nej­větší cenu. Napsal jsem Bernardovi o svých plánech. Starší z mých dvou Mohykánů osobně ten dopis zanesl. Za čtrnáct dní se vrátil a řekl mi:
 — Tvůj bratr jenom potřásl hlavou.
 — Víc nic?
 — Víc nic.
 Svůj dům jsem nemínil prodat. Příliš jsem k tomu místu přilnul, abych se ho vzdal nadobro. Spočítal jsem si peníze a zjistil jsem, že mi zbývá ještě tisíc zlatých. Každému ze svých dvou sluhů jsem dal sto dukátů a propustil jsem je do jejich domoviny. Ty zlaťáky z nich dělaly boháče až do smrti; poctivě si tu mzdu zasloužili. Pro svůj domek jsem dal udělat pevné dveře a okenice a požádal jsem, aby mi bylo dovoleno uložit klíč v pevnosti. Mé žádosti bylo vyhověno.
 Nemám rád dlouhé loučení. Loučení s dobrým přítelem se příliš podobá malé amputaci a neprospívá ani tělu ani duši. Byliny nasbírané za ta dlouhá leta byly pečlivě zabaleny do těžkých dřevěných beden. Shromáždil jsem také sbírku živých rostlin; dal jsem je v obyčejných dřevěných truhlících postavit na zadní palubu ke kormidelní budce, kde nejméně trpěly mořem.
 Kteréhosi odpoledne na konci června jsem naposledy viděl město a hory. Časně zrána jsem vstoupil na palubu a po celé hodiny jsme byli přílivem hnáni od přístavu. Po pravé straně ležel Staten-Island, po levé se prostíraly dvorce breukelenské a novoutrechtské; potom jsme propluli úzkým trychtýřem, který vede ze zálivu na širé moře. V dálce byl bílý břeh Konijnen-Islandu ozářen jasným sluncem. Tři či čtyři indiánská kanoe jela za naší lodí. Seděli v nich rybáři, kteří se vraceli do Heemstede. Přijeli blízko k naší lodi. Jeden z mužů v nejpřednější lodici mával rukou a něco na nás volal. Myslil jsem, že mluví svou mateřštinou; naklonil jsem se přes lodní zábradlí a přiložil ruku k uchu, abych ho lépe slyšel. Tak se mi podařilo zachytit jeho slova. Byla holandská: -Goede reis! Indián přál svému bílému bratru šťastnou cestu. Potom byly vytaženy všechny plachty a zamířili jsme k východu. Za hodinu potom se mi poslední výběžek Nového světa ztratil s očí.
 Šťastně přijíždím do Holandska, ale nalézám staré město svých otců obklíčeno vojsky prince Oranžského
 Měli jsme dobrou plavbu a v sobotu 30. července jsme přistáli u Texelu. V pondělí jsem dorazil do Hoornu, odkud jsem chtěl dále do Amsterdamu jet vozem. Ubytoval jsem se v hospodě »U hřebelce« a zase jednou po dvou měsících jsem spal v pořádné posteli.
 Požádal jsem, aby mě ráno probudili velmi brzy, protože jsem do Amsterdamu chtěl dorazit před zavřením městských bran. Ale když jsem se probudil, tlouklo na »Goorte Kerk« právě deset. Zavolal jsem hostinského a vyčítal jsem mu, že zapomněl probudit mě včas, ale on řekl:
 Promiňte, pane doktore, ale spal jste tak tvrdě a nemělo by ostat­ně smysl budit vás.
 Ale já jsem si na sedmou hodinu objednal vůz, přerušil jsem ho dost ostře.
 Vůz zde byl, pane doktore, ale zas odjel. Brány jsou zavřeny. Město bude zanedlouho obleženo.
 Poslyšte, — řekl jsem, — byl jsem několik let v cizině, ale takový hlupák přece nejsem. Vždyť žijeme v míru s celým světem. Nepři­táhli přece Španělé, aby nás zase vyhnali z našich měst a domů!
 To ovšem ne, – odpověděl, — ale udělá to možná princ!
 Tak se začalo dobrodružství, které by mé málem bylo stálo život zrovna ve chvíli, kdy jsem se chystal po nepřítomnosti téměř sedmi­leté uvidět zase syna a dobré přátele.
 Šel jsem dolů do nálevny: byla prázdná. Na úřední rozkaz byla zavřena. Od odjezdu z Nového Amsterdamu jsem si nedal střihat vlasy, takže jsem se podobal spíše nějakému indiánskému náčelníkovi než důstojnému členu amsterdamského ranlékařského cechu; zeptal jsem se tedy, kde bydlí nějaký lazebník, a šel jsem k němu.
 V jeho krámku bylo mnoho lidí, ale bylo zřejmé, že nikdo tam nebyl jako zákazník, protože hned jsem dostal místo a můj »pan kolega« se dal do práce tak horlivě, že jsem měl stále strach o uši. Ale přežil jsem tu krušnou zkoušku, neutrpěv žádné větší úhony na své mužské kráse, a stále jsem přitom slyšel bědování a klení, ale nijak jsem z toho nezmoudřel. Když jsem zaplatil, zeptal jsem se, zdali bych mohl dostat dýmku, a byl jsem poslán do zadní místnosti, která byla tak zakouře­na, že vypadala jako předsíň do pekla. Dotápal jsem se k prázdné židli, sedl jsem si, obrátil jsem se k nejbližšímu člověku a řekl jsem:
 – Nejmilejší pane, byl jsem dlouho v cizině, teprve včera Jsem se vrátil do vlasti a vidím, že všichni jsou zde hrozně vzrušeni. Řekněte mi laskavě, co se to děje; lidé v přední místnosti strašně křičí, ale mluví nápadně málo.
 A tu mi ten počestný občan odpověděl, že se zabývá rybářstvím a má dost co dělat s vlastními záležitostmi, takže se nemůže starat o po­litiku, ale nějaké vysvětlení že mi přesto dá.
 — Je to přece velice prosté, – řekl. – Oranžský princ, ctižádostivý mladý muž, by se rád proslavil oním způsobem, kterým, jak se zdá, všichni vladaři dobývají slávy, totiž tím, že povraždí mnoho svých bližních, jinak řečeno: četnými úspěšnými bitvami. Na to potřebuje dvou věcí: války a peněz na žold pro vojsko. Válku lze opatřit snadno. V Evropě má vždycky nějaký potentát nějakou stížnost na jiného potentáta; naše země, která je teď pokládána za nejbohatší stát na svě­tě, je ovšem nesmírně vítaným spojencem pro každého monarchu, který by rád střílel z flintiček, jen kdyby měl dost peněz na to.
 Ale právě v tom je háček.
 Státní pokladna Spojených provincií je v Amsterdamu a páni radní, kteří hlídají klíče od ní, jsou bohužel obdařeni velmi malou fantasií, kdykoli dojde k válce. Dříve než se do něčeho dají, sednou si vždy k velikému stolu, na kterém leží jenom kus čistého papíru. Po­tom se chopí husího brku a počítají a počítají. Na jednu stranu napíší »Debet«, na druhou »Credit«, jak je tomu před třiceti lety učil ne­božtík mistr Stevin. Na stranu »Debet« zapisují pravděpodobné vá­lečné náklady, na stranu »Credit« to, co by mohli při konečném ví­tězství vydělat, a svolí k válce jenom tehdy, když je matematicky jisté, že z ní pro ně vyplyne zisk.
 Když princ oznámil, že chce s králem francouzským uzavřít smlou­vu a dát se znovu do války s králem španělským, dobýt celého Flanderska a stát se pánem svobodného města Antverp, amsterdamŠtí páni hned hodili klíč od své pokladnice do Zuiderského moře a Jeho Krá­lovské Výsosti řekli, že se velmi mýlí, jestliže myslí, že jsou ochotni podporovat takový podnik. Téměř osm let dávali peníze na to, aby nenáviděnému soku na Šeldě zlomili vaz, a teď byli vyzýváni, aby dali nové miliony jenom proto, aby ho znovu probudili k životu pro větší slávu mladého muže, na kterého se dívali jako na vetřelce a škůdce?
 Jeho Královská Výsost, nesmírně pobouřená takovou řečí, zařinčela mečem. Jeho Královská Výsost má příbuzného, velitele severních vojsk ve Frísku.Také ten příbuzný zařinčel mečem. A tu Holandské státy (to je ovšem totéž jako amsterdamská městská rada) honem-honem propustily víc než dvě třetiny vojska a zbytku snížily žold na polovici.
 Toto všechno se stalo nedlouho před vaším návratem z ciziny. Ale co se stalo od poslední soboty, to vám říci nemohu. Povídalo se, že princ potáhne na Amsterdam. Mám dost čilé obchodní styky s Anglií; asi před měsícem se mne jistý hullský obchodní přítel ptal, zdali jsou pravdivé londýnské pověsti o tom, že princ Oranžský chce napadnout Amsterdam. Lidé, kteří dnes vládnou v Anglii, nenávidí prince, pro­tože jeho žena je Stuartka. Asi před týdnem mi jistý známý z Gothenburku psal, že francouzský vyslanec ve Stockholmu řekl konsulovi svobodného města Hamburku, že princ se chystá nenadále Amsterdam přepadnout, pověsit tucet městských radních a prohlásit se za krále Sedmi spojených provincií. Hodil jsem ten dopis do koše; zdál se mi příliš hloupý. Ale slyšte! Co se to děje?
 Najednou jsme z lazebnické jizby zaslechli hluk spěchajících kroků, vběhli jsme tam, ale krám byl už prázdný. Všichni lidé stáli tiše na ulici a poslouchali nějakého starého muže, který stál na kamenné lavici a nahlas předčítal nějaký papír:
 – Co se stalo? – zeptal jsem se člověka, který stál zrovna přede mnou.
 – Pst! – odpověděl. — Však poslouchejte! Dostal dopis z Amsterda­mu od syna. Propašovali jej.
 Stařec na kamenné lavici četl zatím dále:
 »Napřed měli, jak se zdá, plán přepadnout naše město, ukrýt kom­panii vojáků do lodi na rašelinu, poslat ji tajně do města, v noci ji vy­sadit na břeh, pobít stráže a otevřít brány, jak jsme to roku 1637 udě­lali v Bredě. Možná, že to jsou jen plané řeči.
 Ale to víme jistě, že člověk, který vozívá poštu z Hamburku, přijel včera jako posedlý do Amsterdamu a žádal, aby byl hned zaveden k některému z purkmistrů. Bylo půl sedmé ráno, a všichni purkmistři mimo pana Cornelise Bickera byli v Haagu stran rozpuštění vojska. Byl proto ten posel ihned zaveden k panu Cornelisovi, který ho přijal v ložnici a dal si od něho vypravovat, jak minulé noci hned za vsí Muiden padl v husté mlze doprostřed několika setnin vojska, které patrně zabloudily a ptaly se ho na nejbližší cestu k Amsterdamu. Řekl prý jim, co chtěly, ale v mlze se mu podařilo ujet. Mínil, že to byl patrně oddíl žoldnéřů, kteří se pro mír, nedávno uzavřený, octli na mizině a chtěli přepadnout a vydrancovat Amsterdam.
 Pan Cornelis dal hned zavřít všechny brány, svolal občanskou gardu do zbraně a ještě před desátou hodinou bylo na hradbách postaveno devadesát nových děl. Lodi odjely dolů po Amstelu, aby marodérům znemožnily útok od vody.
 O jedenácté hodině se opravdu před jednou branou objevili cizí vojáci a žádali, aby jim bylo dovoleno odevzdat nějaký dopis. Teď jsme se dověděli, jak to vlastně je. Byly to domácí vojenské oddíly pod vele­ním Viléma Bedřicha, princova příbuzného. Žádaly, aby jim brány byly »pokojně« otevřeny, aby vojsko mohlo zjednat pořádek a chránit svého pána před novými amsterdamskými projevy nepřízně a ne­přátelství.
 Odmítli jsme vyhovět tomuto požadavku a jsme teď obleženi voj­skem Jeho Výsosti. Cesta na sever je prý ještě volná; dám tento dopis převozníkovi do Buikslootu a poprosím ho, aby Vám jej poslal dále do Hoornu. Zásob máme aspoň na deset dní. Před branami stavíme opevnění a od dnešního rána prokopáváme hráz od moře! Ještě tři dny a Jeho Výsost bude musit přeložit svůj hlavní stan na nějaké pevnější místo.
 Budoucnost leží v rukou božích. Dostanete-li tento dopis, dejte, prosím, poslovi přiměřenou odměnu.«
 Jako dodatek bylo připsáno:
 »Od posledního pátku se chléb a maso zdražily asi o sto procent, ale městská rada pohrozila každému, kdo by chtěl z nynější tísně neopráv­něně těžit, padesáti ranami a zabavením jmění. Žijte blaze!«
 Stařec rychle složil synův list, slezl z lavice a lidé se rozešli. Teď jsme tedy věděli, co a jak, a já jsem si uvědomil, že jsem se vrátil zrovna v pravý čas.
 Rodina Bickerova, která mi prokázala tolik dobrého, byla v tísni a já jí možná budu nějak prospěšný všemi těmi vědomostmi, které jsem nasbíral v posledních sedmi letech. Stůj co stůj bylo nutné, abych se dostal do Amsterdamu. Pouhou náhodou jsem se v téže chvíli střetl s občanem, s nímž jsem před chvílí mluvil v lazebnickém krámku.
 – Rád bych s vámi mluvil, — řekl jsem mu a on odpověděl:
 – Můj krám je za rohem. Snad byste tam mohl jít se mnou. –
 Když jsme seděli v jeho pokojíku, kde nás nikdo nemohl slyšet, představil jsem se mu a vypravoval jsem mu o svých posledních pří­hodách, abych mu ukázal, jak je pro mne nezbytné dostat se neprodle­ně do Amsterdamu. Kupec mě trpělivě poslouchal a potom řekl:
 — Také pro mne by bylo velmi důležité požádat svého amsterdamského společníka o zprávu, co mám za obležení nakupovat. Chtěl jsem tam poslat syna v jeho lodici. Ale je to teprve osmnáctiletý a trochu prchli­vý mladík. Pojedete-li s ním, je to něco jiného. Cesta je to povážlivá. Zatím nesmí vyplout žádná loď z našeho přístavu. Chcete počkat do večera a využít potom nějaké vhodné příležitosti?
 Řekl jsem mu, že použiji každé příležitosti, jen když se dostanu do Amsterdamu; vrátil jsem se do hostince a požádal jsem krčmáře, aby můj pokojík zamkl, protože se večer pokusím dostat se po souši k své lodi u Texelu a odnést si z ní zbytek zavazadel. Řekl, že je to ode mne velmi rozumné, protože prý cestu do Amsterdamu musím odložit aspoň o čtrnáct dní, jestliže ovšem princ město nezapálí. Po sedmé hodině večer jsem z hostince odešel k tomu rybáři; za dvě hodiny po­tom mě zavedl k vodě, ukázal mi malou plachetnici a řekl:
 — Zde je dopis pro mého společníka; odevzdejte mu jej, prosím, co nejrychleji. A teď se dostaňte docela nenápadně na palubu; zabavím stráže u výjezdu z přístavu tak, že se vám snad podaří proklouznout s odlivem.
 Slezl jsem po vlhkých železných schůdkách na palubu plachetnice; někdo mě tam chytil za nohy a zašeptal:
 — Opatrně; neprošlápněte střechu; je dost slabá!
 Pozvolna jsem přivykal temnotě; viděl jsem, že sedím pod krytou zádí, zatím co nějaký ramenatý mladík odvazuje obě poslední lana tak dovedně a opatrně, že při nárazu na vodu je téměř ani slyšet ne­bylo. Za několik minut potom jsme jeli napříč přístavem a za půl ho­diny jsme už pluli po Zuiderském moři. Nikdo nás nezadržel. Staré­mu kupci se zřejmě podařilo zaplést stráže do hovoru tak, že se dívaly, když jsme jeli kolem nich, někam na druhou stranu.
 Mladík, kapitán a kormidelník malé plachetnice, rozuměl svému řemeslu; za svítání příštího dne jsme pluli mezi ostrovem Marken a Volendamem. Trochu jsem se v malé kabině vyspal a nabídl jsem se, že budu kormidlovat; ale mladičký kapitán byl svěží a čilý jako den, který zrovna vycházel na obzoru, a nechtěl o odpočinku ani slyšet.
 — Znám zdejší vody a větry, — řekl. – Za necelé půl hodiny bude­me v Pampuse, kde jsou všelijaké proudy. Vidíte ty černé body? Vy­padají jako válečné lodi.
 Zamířil k jihu a za dvě hodiny potom jsme byli obklíčeni sedmi válečnými loďmi, které pomalu křižovaly k severu. Vytáhly vlajku Spojených provincií, takže jsme nevěděli, jsou-li ve službách princo­vých nebo amsterdamských. Když jsme se ještě radili, co dělat, při­jela jedna z lodí, Sint Joris, k nám a hlas ze zádi zavolal: »Stáhněte plachtu a přirazte k nám!« A hned za touto výzvou následovaly tři či čtyři výstřely z muškety. Kulky nám proletěly nad hlavami a s prud­kým sykotem zapadly do vody.
 Vysypal jsem ze sebe celý růženec nadávek a kleteb, když vtom někdo vystrčil hlavu z okénka v lodním boku a zvolal:
 — To je jistě starý Johannes van Loon! Ve spílání býval vždycky mistrem!
 Byl to můj dobrý přítel, lodní lékař mistr Pieter Zuydam, s nímž jsem před lety studoval v Leydenu a jehož jsem už dobrých dvanáct let neviděl. Byl jsem rád, že mě poznal, protože teď jsem měl přímluvčího u velitele té eskadry; a opravdu, jakmile jsem vylezl na palubu Sint Joris, byl jsem zaveden ke kapitánovi, který mě velmi laskavě vyslechl a dovolil, abych hned jel dále do Amsterdamu.
 O jedné hodině po poledni jsem byl v amsterdamském přístavu za kattenburskými šancemi a v půl druhé jsem vystoupil na pevninu zrovna na tom místě, z kterého jsem před necelými osmi lety vyplul do světa. Veliké zástupy lidí byly na nábřeží a čekaly na nej novější zprávy z bojiště. Byl jsem ještě v šatech, které jsem koupil v Novém Amsterdamu, a jistě jsem vypadal prapodivně. Šel jsem po Oude Schans a za půl hodiny potom jsem zaklepal na dveře svého domu.
 Teprve po delší chvíli jsem zaslechl nějaké kroky. Potom se otevřelo okénečko nahoře ve dveřích a úzkostlivý hlas se zeptal, kdo to klepal. Řekl jsem:
 – Já, doktor van Loon; vracím se z ciziny.
 Hlas z domu odpověděl:
 — Kliďte se odtud! Pán je v Americe. Jste podvodník. Kliďte se, nebo zavolám policii.
 Nebyl bych se do domu dostal, kdyby na štěstí můj soused na Houtkade, dozorce v hemonyské slévárně, nebyl náhodou zrovna vyšel z domu; poznal mě a viděl mé neblahé postavení.
 – Zvláštní uvítání, — řekl a srdečně mi potřásl rukou, — ale jsme dnes všichni trochu postrašeni. Zaklepu a řeknu vaší hospodyni, že vás smí vpustit.
 Po chvíli se dveře otevřely a ta bodrá žena se slzami v očích a s mno­hými omluvami vyběhla, řekla, jak je šťastná, že mě zase vidí, a pro­sila, abych jí odpustil. Odpověděl jsem věrné služebnici, že přece konala jenom svou povinnost a že jsem jí vděčný, že i po tak dlouhé době hájí svědomitě mé zájmy. Potom jsem vkročil do domu, zvědav na tu historickou chvíli, kdy zas uvidím syna.
 Chlapec trhal v zahradě ředkvičky do malého košíku. Když zaslechl mé kroky, ohlédl se a otíral si umazané ruce o kalhoty.
 Teď byla ta významná chvíle zde: Rozpřáhnu náruč a hlasem, zaškrceným slzami, zašeptám: »Hochu můj!« a on, jako bleskem zasažen, vykřikne: »Otče!« a padne mi kolem krku.
 Místo toho zdvihl chlapec se zkoumavým pohledem velikou červe­nou ředkvičku a zeptal se:
 — Není opravdu velikánská?
 A já jsem odpověděl:
 — Ano, je opravdu veliká.
 Nebyla to odpověď nijak duchaplná, ale něco jsem přece říci musil. Potom jsem se ho zeptal:
 — Znáš mě?
 Chlapec si přejel nos hřbetem špinavé ručky a řekl:
 — Neznám; nebo jsi snad ten člověk, který nám bude spravovat kamna?
 Odpověděl jsem:
 — Jsem tvůj otec!
 — Tak? — a vytrhával dále ředkvičky. A já jsem celkem bezradně vykoktal:
 — Nemáš mi tedy co říci?
 Tu se najednou usmál, přikročil ke mně, položil mi ruku na rukáv a zeptal se:
 — Přivezls mi medvěda? Hospodyně mi řekla, že tatínek mi přive­ze medvěda, budu-li hodný. Kde ho máš?
 Odpověděl jsem, že jsem mu ho chtěl přivézt, ale milý medvěd mi jednoho krásného dne ze stesku po domovině skočil s paluby do moře a odplaval nazpět do Ameriky. Tak jsme si blaženě povídali asi půl hodiny, až jsem zaslechl orloj; to mi připomnělo, že mám nutnou práci; řekl jsem tedy synovi:
 — Tatínek musí teď rychle odejít, miláčku, ale brzy se vrátí a po­tom už u tebe zůstane stále. Dej mi pusu!
 Letmo mě políbil a šel se mnou k domovním dveřím. Už jsem odchá­zel, ale vtom na mne ještě zavolal, ukázal mi nechápavě na hlavu a řekl:
 — Ale tatínku, snad si nechceš doopravdy nechat tu Švandovní čepici na hlavě?
 — Ale zajisté, — řekl jsem. — Je to čepice z bobroviny. V Novém Amsterdamu ji nosí každý člověk.
 — Ale v Amsterdamu ne, — zakýval na mne ručkou a zmizel v domě.
 Za dvacet minut potom jsem stoupal po známých schodech v domě pana Bickera a na chodbě mě srdečně pozdravil pan Andries.
 — To je neobyčejné štěstí, že se vracíte zrovna teď, — řekl. — Vejděte, prosím, pozdravte staré přátele a slyšte, co byste pro nás mohl udělat.
 Vešel jsem do světnice a zdvořile jsem se uklonil přítomným čtyřem pánům, z nichž tři jsem znal od vidění; byli v městské radě, když jsem roku 1643 odjížděl do ciziny.
 — Jistě všichni znáte mistra Johannese van Loon, — řekl pan Andries. Zrovna se vrací ze zajímavé cesty do Nového Holandska.
 — Ano, pane Andriesi, — přerušil jsem ho, — ježto však se vracím ve chvíli, kdy nalézám své milované město v tísni, jsem opravdu rád, že mohu říci, že mé poslání nebylo docela zbytečné. Objevil jsem území, nekonečně větší než naše republika; je neobyčejně vhodné…
 Ale než jsem mohl pokračovat v řeči, kterou jsem si byl už tisíckrát předříkal, pan Andries zdvihl ruku a řekl:
 — To je velmi zajímavé, pane doktore, ale zatím musíme mluvit o něčem jiném. Napřed se musíme zbavit toho hloupého mladíka, který chce útočit na naše brány. Na budoucnost smíme myslit teprve potom, až ho odklidíme. Tato hodina náleží přítomnosti a o té bychom s vámi rádi mluvili. Znáte Huygense?
 — Pana van Zuylichem?
 — Ano.
 — Znám; po mnoho let mě poctíval přátelstvím.
 — To je výborné. Prokážete nám ještě nějakou službu. Tak, jak se dnes věci mají, můžeme usilovat jenom o jedno: domluvou, lichot­kami nebo planými sliby přimět toho horkokrevného mladíka, aby se vrátil do Haagu a vojsko odvolal.
 Na obležení nejsme dostatečně vyzbrojeni. Až odtáhne, budeme moci připravit si plány pro budoucnost a postavíme se někdy potom před Jeho Výsost za okolností trochu jiných. Máme dobré důvody k domněnce, že princ bude uspokojen, jestliže se já a můj bratr Cornelis, purkmistr, vzdáme svého postavení v obci a zůstaneme až do konce svého života vyloučeni z úředních hodností. Kdy ten »konec« přijde, to ovšem nevíme. Možná už za několik málo let, možná také teprve potom, až budeme mít dosti moci, abychom kopí obrátili a Jeho Krá­lovskou Výsost přinutili k návratu na jeho rodinné statky v Německu. Ale to sem nepatří. Ty věci vyřídíme, až přijde vhodná chvíle.
 Znáte pana ze Zuylichemu, ale jinak patrně nemáte známé v dru­žině Jeho Výsosti. Vždyť většinu poradců svého otce propustil a obklo­pil se novými lidmi.
 Jistě se vám podaří dostat se nenápadně do Amstelveenu. Kdyby vás cestou zastavily nějaké vojenské hlídky, řekněte, že jste lékař a že jdete ošetřit nějakého venkovana v Noorderbrugu. Vyhledejte pana Huy­gense a tajně, ale tajně, docela tajně mu, prosím, oznamte, že můj bratr Cornelis a já jsme ochotni vzdát se svých hodností, bude-li obležení ihned zrušeno.
 — To je vše, co mu mám říci?
 — Prozatím jenom toto. Pan van Zuylichem má velmi bystrou hlavu. Pochopí a udělá všechno potřebné. Teď je pět hodin; do osmi je světlo. Do Overtoomu jeďte v mém voze, tam si najměte nějaký selský vozík a můžete s Huygensem mluvit ještě dnes večer. Mnoho štěstí a na shledanou!
 Rozloučil jsem se, ale když už jsem se chystal vykročit z pokoje, pan Andries mě ještě zavolal:
 — Tu indiánskou čepici raději sundejte, — radil mi. — Snadno by budila přílišnou pozornost. Šaty jsou dobré; hledte, vezměte si můj klobouk.
 Tak jsem se vydal na cestu v klobouku jednoho z pánů, kteří vlád­nou prostému člověku, dokud neupadnou do tísně; to si pak najed­nou vzpomenou na jednoho ze svých skromných spoluobčanů, na­zvou ho hodným chlapíkem, poklepou mu na rameno a využívají ho tak dlouho, až nebezpečí pomine.
 Za zdvíhacím mostem a za hradebními příkopy jsme projížděli houfy lidí s lopatami a s malými vozíky, kteří z hlíny a z bláta zřizo­vali nízkou baštu na ochranu městské brány proti přepadu nepřátel­skou jízdou. Na místě, kde tato hliněná hradba přetínala silnici, stáli dva důstojníci s nějakým civilistou a horlivě se dívali do mapy, kterou jim civilista ukazoval.
 Protože všude na silnici pracovali lidé, byli jsme nuceni jet velmi opatrně a zrovna na tom místě jsme se zastavili, protože jeden z koní uklouzl, taktak že nepadl a přetrhl postranek. Kočí slezl spravit tu poruchu a já jsem si zatím prohlížel ty tři muže, kteří řídili opevňovací práce. Důstojníky jsem neznal, ale ten civilista se mi zdál po­divně známým. Vtom sňal klobouk a hned jsem ho poznal: byl to Jean-Louis.
 Také on mě poznal, vesele ke mně zamával mapou, omluvil se důstojníkům a utíkal k vozu.
 — Pomalu, — zavolal jsem na něho, — pomalu, nebo uklouznete.
 — Ať uklouznu třeba tisíckrát, — odpověděl, — jen když vás zase vidím. To je mi nějaký slavnostní návrat! Jaký to nádherný vůz! Jaké to divadlo a jaký herec! Náš skromný mastičkář na trůně moc­ných tohoto světa! Kdy jste přijel?
 — Před čtyřmi hodinami.
 — A už na cestě do Amstelveenu ve službách mocných pánů. Jakého diplomata jsme to ve vás ztratili, když jste se místo pera chopil skalpelu.
 — Díky za poklonu — řekl jsem, — ale jak se daří vám? Veliký filosof, žák veleslavného Descarta se brodí bahnem a staví hliněnou zídku…
 — Pst! — řekl varovně. — Nemluvte tak hlasitě! Jak hrozně směšné! Jaká to fraška! Ten ubohý šašek, který vylákal z díry Belze­buba a potom je na smrt dolekán, když vidí, že ten starý ďábel se chystá na obranu, a teď neví co dělat: střílet — nestřílet? A my také si docela vážně hrajeme na válku — taháme kanóny na hradby— verbujeme povaleče z celého města za zlaťák denně, aby stáli na stráží a hlídali, aby slooterdijkské selky nevpašovaly pod svými širokými sukněmi několik oranžských žoldáků do Amsterdamu. Báječné divadlo! Filosofové budují opevnění a lékaři dělají diplomaty! Bon voyage — neboť jistě pospícháte. Vraťte se brzy; potom si spolu po­sedíme a budeme povídat, povídat a stále jen povídat!
 Za necelou hodinu potom jsem byl v Overtoomu. Několik husarů z kteréhosi regimentu fríského prince Oranžského se tam ráno obje­vilo, ale zas odjelo; jenom tam vypili několik »Šnapsů«, které dokonce zaplatili. To překvapilo venkovany z celého okolí tak, že ještě teď stáli u stavidla a rozmlouvali o tom. Když jsem žádal vůz do Amstel- veenu, zeptal se mne jeden ze starších mužů, zdali za vůz také zaplatím.
 — Zajisté, — odpověděl jsem: — tolik, kolik budete žádat.
 Překvapením otevřeli ústa dokořán a nechápavě civěli jeden na druhého.
 — To je, braši, docela nový způsob války, — řekl konečně starý hlídač stavidla. — Způsob, při kterém lidé jsou zdvořilí, zaplatí za všechno, co dostali, a než vás zastřelí, pěkně se vám omluví. Jenom klidně zapřahejte!
 Vybral jsem si venkovana, který zřejmě bydlil nablízku. Za půl hodiny potom jsem byl na cestě k Amstelveenu, kam jsem dojel krátce před soumrakem. Třikrát mě cestou zastavily jízdní hlídky a ptaly se na jméno a na cíl cesty. Když jsem jim řekl, že jsem lékař a že jedu k pacientovi hned se omluvily a nechaly nás jet dále.
 Před vesnicí jsem kočímu zaplatil, dal jsem mu dobré spropitné a řekl jsem mu, že by mě, chce-li na vlastní nebezpečí čekat, mohl za několik hodin zavézt nazpět. Řekl, že nemá co dělat a že na mne počká v nejbližší krčmě. Jakmile ho budu potřebovat, stačí prý vzká­zat mu a za dvě vteřiny bude na určeném místě.
 Spropitné je prapodivná věc. Dáte-li někomu o haléř méně, než si podle svého mínění zasloužil, je ochoten zapíchnout vás při první vhodné příležitosti. Dáte-li mu o haléř víc, než čekal, bude vám do smrti přítelem.
 Počestný sedlák splnil dané slovo. Za hodinu potom jsem ho našel na témž místě, na kterém jsem od něho odešel; dokonce i chléb a víno mi opatřil. »Jistě máte hlad,« řekl a zavezl mě nazpět tak rychle, že jsem u pana Andriese zaklepal, když hodiny na Jižním kostele odbíjely dvanáctou. Do té doby jsem zase jednou poznal, že na naší oběžnici nevládnou ani nejchytřejší, ani nejušlechtilejší tvorové boží.
 Našel jsem pana van Zuylichem v hostinci; vypadal stejně mladý jako za posledního našeho setkání. Hned mě poznal, přisel ke mně a srdečně mi potřásl oběma rukama.
 Když jsem viděl, že nás nikdo neslyší, šeptem jsem mu řekl:
 — Musím s vámi mluvit o samotě. Přišel jsem s velmi důležitým posláním. Nemáte nějaký pokoj pro sebe?
 — Nemám, — odpověděl. — Spím vedle ložnice Jeho Výsosti v pokojíku ještě s jeho komorníkem, Francouzem, kterému nedůvě­řuji. Projdeme se po silnici; tam to bude nejjistější.
 Zavěsil se do mne a chodil se mnou po silnici tak dlouho, až jsem mu vyložil své poselství a řekl, že město, jestliže princ nepřijme oběť bratří Bickerů, prokope všechny hráze a bude se bránit do krajnosti.
 Tato hrozba pana Huygense zřejmě nijak nepolekala.
 — Znám naše přátele intra muros stejně jako ty extra muros, poznamenal suše. Nebudou bojovat o nic déle, než bude pro ně prospěšné. To, co říkáte, je správné. Musíme najít cestu, která by byla schůdná pro obě strany. Bickeři se mohou milostivě na několik let vzdát úřední činnosti, aniž tím utrpí značnější ztráty peněz nebo moci ve veřejném životě. Bohatí jsou dost a mladá Bickerová se patrně už zanedlouho provdá za Jana de Witt, takže některého krásného dne budu nucen prosit ji, aby mi svým a manželovým vlivem dopomohla k místu poslíčka u státní rady. Vraťte se, milý příteli, ještě dnes do Amsterdamu, je-li to ovšem možné tak, abyste cestou nezlámal vaz nebo nebyl zastřelen nějakým opilým Němcem. Můžete jim ozná­mit, že budu jednat podle jejich přání.
 — Ale nemusíte o tom napřed mluvit s Jeho Výsostí?
 — Poslyšte! Jeho Výsost by měla náramnou radost, kdyby se nebyla dala strhnout k tomuto ukvapenému podniku. Jen ponechejte starost o to mně. Řekněte Bickerům, aby nám poslali úřední poselstvo, slože­né z lidí, kteří se dovedou slušně chovat. Princ si na takové lidi potrpí; já zatím připravím návrh nějaké dohody. Bude-li nám štěstí aspoň trochu přát, bude zítra večer všechno skončeno, vyjma ovšem vypumpování vypuštěné vody. Vysušit zase celý kraj, to vás bude stát hezké groše!
 — Nemyslím, že jsme už prokopali tolik hrází, že by vznikly značné škody.
 — Patrně tedy jenom na zkoušku, co to bude dělat?
 — Ano, zcela správně. Zrovna jen tolik, aby se vaši mladší vojáci polekali. Ten hřmotný praporčík, který vás před chvílí volal, byl zřejmě velmi pohoršen myšlenkou, že si zamáčí nohy.
 — O kom to mluvíte? O tom mladíkovi s hůlčičkou?
 — Ano, o tom, který vás před chvílí volal.
 — Ten je právem roztrpčen. Vždyť je to princ.
 Po prvé po dlouhých letech si zase mohu usmažit vajíčka ve vlastní kuchyni
 Jak jsem už řekl, overtoomský sedlák na mne ještě čekal. Dojel jsem k městské bráně bez jakýchkoli zvláštních příhod. Když jsem vyří­dil vzkaz pana Huygense, myslil jsem, že budu moci vrátit se domů. Ale pan Andries a jeho bratr mě prosili, abych u nich ještě chvíli zůstal a abych se trochu posilnil, protože po tak namáhavém dni jsem jistě utrmácen a hladov. Vděčně jsem jejich pozvání přijal; dali mi z kuchyně přinést chléb, studenou rybu, máslo a pivo — velmi mnoho piva — a teprve teď jsem si uvědomil, jak unaven a žízniv jsem byl; byl jsem tak vyčerpán, že jsem v židli usnul. Nechali mě spát! Když jsem se probudil, byl jasný den; byl jsem jako polámán. Po chvíli přišli oba bratři a řekli mi, že úřední poselstvo je už připraveno na cestu do Amstelveenu a že je naděje, že do večera bude všechno skončeno. Potom jsem s nimi posnídal a kolem desáté hodiny jsem se konečně vydal na cestu k domovu; klobouk jsem panu Andriesovi vrátil a měl jsem na hlavě zase ten zvláštní, zahrocený předmět, který tak urazil pohled mého synka a dědice.
 Byl teplý, nádherný den. Jistě se už rozšířila pověst, že obležení bude zrušeno, protože na ulicích bylo živěji než minulého dne a všude stály hloučky mužů a žen, rozmlouvajících o posledních zprávách z bojiště. Děti té příležitosti využívaly a dělaly neplechu. Půl tuctu nahnilých jablek a aspoň tři karfiólové hlávky prolétly kolem mé bobří beranice, ještě než jsem ušel polovici cesty.
 Doma jsem našel nesmírné pobouření. Synek vypadal jako ztěles­něné zoufalství. Jakmile mě spatřil, padl mi kolem krku a zavzlykal:
 — Ach tatínku, já jsem myslil, že se na mne zlobíš, protože jsem se smál tvému podivnému klobouku. Myslil jsem, že se už nikdy, nikdy nevrátíš. Už se na mne, prosím tě, nezlob!
 Potom jsem mu vypravoval, že tatínek byl ve dne v noci zaměst­nán, aby vládě pomohl zachránit město před princem; zadupal na zem a zvolal:
 — Já prince nenávidím!
 Ale já jsem mu vysvětlil, že princ dělá to, co patrně pokládá za správné, zrovna tak jako my jsme přesvědčeni, že jednáme správně, takže není příčiny k nenávisti tam, kde se neděje žádné bezpráví. A potom jsem řekl:
 — Teď pojď se mnou nahoru; trochu se očistím a potom půjdeme koupit nový klobouk.
 Tak jsem vyšel na první procházku se synem a byl jsem nemálo hrdý. Často jsem trpce pociťoval samotu a myslíval na nový sňatek. Ale byl jsem příliš úzkostlivý. Za celý život jsem se setkal jenom s jedinou ženou, kterou bych byl dovedl opravdu milovat a shovívavě posuzovat (a to je ještě významnější), i kdybych byl myslil na deset jiných věcí a ona se mne dvacetkrát ptala na touž hloupost. Byla velmi hezká a rozumná, věděla, co jsem chtěl říci, vždy už půl minuty před tím, než jsem promluvil, a já jsem věděl, co mi odpoví, ještě než otevřela ústa. Mnohdy jsem ji dva, tři měsíce neviděl a potom jsem zjistil, že vím všechno, co se jí přihodilo, a ona věděla všechno, co se přihodilo mně. Měli jsme se oba rádi hned od prvního spatření. Byla by si mě patrně vzala. Ztratil jsem odvahu k tomu, když jsem viděl, jak láska zabila mého bratra. Říkal jsem si, že tato žena by byla docela jiná. Věděl jsem to. A přece jsem se neodvážil zasnoubit se s ní. Odjel jsem do Nového světa, nijak tu věc nerozhodnuv. Možná, že na mne ještě čekala. Nebo se už dávno provdala za jiného a na mne nadobro zapomněla.
 Takto jsem přemýšlel cestou ke kloboučníkovi na Oude Singel, hrdě přitom poslouchaje syna, který mi vypravoval, jak se starý most jednou probořil pod tíhou velikého čedičového kvádru, který byl z lo­mů na Amstelu dopravován na staveniště nové radnice. Když jsme přišli na most, viděl jsem, že byl obnoven. A uprostřed na mostě stála známá postava, držící v ruce arch papíru a v druhé štětec.
 Byl to Rembrandt, na pohled stále stejně mladý; skicoval čluny, z nichž byl vynášen náklad rašeliny pro veliké pekárny, které zásobo­valy městské nemocnice.
 Byl tak zahloubán do práce, že mě nezpozoroval. Když jsem přišel těsně za jeho záda, řekl jsem:
 — Proč nejdete raději na hradby malovat pana Banninga Cocqa, jak chystá obranu našeho města před nepřátelskými útoky?
 Tu se obrátil, padl mi kolem krku, políbil mě na obě líce (k veliké­mu úleku a zmatku mého synka, který se hned díval na druhou stranu) a řekl:
 — Ubohé dítě! Zde se jeho otec vrací domů po mnoholeté nepří­tomnosti, za níž jsme ho všichni postrádali tak bolestně, že jsme ho nejednou chtěli vyhledat tam za oceánem, a má nádhernou bobří beranici a je zrovna tak nerozumný jako dříve!
 — Počkejte chvíli, — přerušil jsem ho, — to s tou beranicí při­pouštím, ale nač ty narážky na můj duševní stav?
 — Inu, tak co nám tu bájíte o nepřátelských útocích a o starém Banningovi, kterého jsem maloval před tisíci lety jako udatného bojovníka?
 — To byl jenom žert, — odpověděl jsem. — Zdá se, že teď je už zase všechno v pořádku, takže o tom smíme žertovat. Vzpomněl jsem si jenom na událost, která se stala včera na valech.
 — Na valech? Na jakých valech?
 — No, na valech u Haarlemmerpoortu.
 — Tam je přece všechno v pořádku. Zrovna v neděli jsem tam byl. Vyšel jsem si s Titem na procházku k vodě.
 — Nemyslil jsem přímo na valy, nýbrž na dobrodružství vojáků, kteří tam stáli na stráži.
 — Vždyť tam teď žádné vojenské stráže nejsou; už kolik let tam nebylo vojsko. Nějací hlídači tam v noci spávají v komůrce nad bra­nou, a to je vše.
 — Rembrandte, — řekl jsem, — neblázněte a nedělejte špatné vtipy. Jistě mi dobře rozumíte. Valy jsou od nového obležení zase obsazeny.
 — Obležení? — zeptal se. A tu jsem poznal, že o tom ani slůvka neslyšel; že nic neví o ostřelování v posledních třech dnech; zdálo se to nemožné, ale byla to pravda. Teprve ode mne, jenž jsem zrovna přijel z Ameriky, slyšel vypravovat, že vypukla občanská válka.
 — Co jste, probůh, v posledních čtyřech dnech dělal?
 — Pracoval jsem, — odpověděl. — Udělal jsem několik portrétů svého bratra Adriaena a jeho ženy. Bratr má zajímavou hlavu. Nemo­hu přece přestat malovat jenom proto, že nějaký princ Tenaten si usmyslil, že se nudí a vidí vítanou změnu v nějaké menší šarvátce. Kdyby byli ostřelovali město, byl bych možná zahynul. To bych pak umřel a přidal bych Adriaenovu nosu ještě jednu vrstvu barev. Jako nový Archimédes: Noli tangere fratrem meum. Co teď budete dělat? Kam míříte?
 Vzal mého syna za druhou ruku a vedl nás ke kloboučníkovi. Za půl hodiny potom jsem v slušném klobouku, Černém a naprosto ne­nápadném, kráčel se svými průvodci k Houtgracht.
 Když jsme už zahýbali za roh, Rembrandt zvolal:
 — Ne, milý příteli, to tak nejde! Dnes náležíte mně!
 Zavedl mě i se synem do Breestraat, otevřel dveře dokořán jako v oněch šťastných dobách, kdy ještě žila Saskia, a hlasitě zavolal:
 — Hendrickje, jděte do dvora a porazte tučné telátko! Ztracený syn se vrátil!
 Za okamžik potom jsem pohlédl do nejkrásnějších hnědých očí, jaké jsem kdy spatřil; příjemná, mladá žena se mi mírně uklonila a řekla:
 — Jste jistě ten doktor, o němž mistr tak často mluvil? Jsem ráda, že jste se vrátil. Vašeho syna znám už delší dobu. Občas nás navštěvuje a hrává si s Titem.
 To bylo mé první setkání s Hendrickjí.
 Od té doby jsem ji po deset let vídával téměř denně a žil jsem s ní v upřímném přátelství.
 Nepoznal jsem v životě žádného člověka, který by byl tak milý, přirozený a rozumný jako tato selská dívka, která neuměla číst ani psát, dívka, kterou duchovenstvo v našem městě ponížilo na sprostou děvku a která spíše než devětadevadesát procent svatých, kterým je dovoleno patřit na tvář Boží, zasluhovala sedět u nohou Páně. Neboť světci zachránili obyčejně jenom sebe, kdežto tato zatvrzelá hříšnice, kterou »sluŠní« lidé v obci dali do klatby, utratila sebe, aby zachránila milovaného muže.
 O osudu mých rad, které se týkaly Ameriky
 Příštího půl roku byl můj život zajímavý a vyplněn prací, tedy také velmi šťastný.
 Všechno se stalo, jak to Bickeři zamýšleli. Princ, uznávaje svou chybu, přijal nabízený kompromis. Tak se více méně obratně dostal ze situace, která byla neobyčejně těžká.
 A tak se skončila jedna z nejzvláštnějších episod v dějinách naší země; bylo v ní na štěstí prolito více vody než krve, protože ani jediný voják při ní neztratil život.
 Prokopané hráze byly rychle ucpány. Venkované, kteří skutečně nebo jenom podle svých výpovědí utrpěli škody, dostali peněžitou náhradu. Mnozí špatní básníci z obou nepřátelských táborů napsali mnohé Špatné básně na oslavu těch událostí. V upomínku na stateč­nost obhájců či útočníků byly raženy dvojí či trojí pamětní mince a obležení Amsterdamu náleželo od té chvíle minulosti.
 Já jsem sám nikdy nelitoval té skromné úlohy, kterou mi bylo dopřáno hrát v těch dnech, bohatých událostmi.
 Prozíravostí kapitána Wouttera a hoornského krčmáře jsem dostal všechna zavazadla i cennou sbírku čerstvých amerických bylin, na­prosto neporušenou; jenom docela málo exemplářů zahynulo; všechny ostatní — pravý zázrak! — přežily tu dlouhou plavbu šťastně. Daroval jsem je leydenské botanické zahradě, kde velmi prospěly studentům botaniky.
 Také papíry, které jsem svěřil kapitánovi, jsem – dostal nazpět všechny. Když jsem je opsal a zčásti znovu složil, mohl jsem, ještě než uplynulo půl roku, odevzdat svou zprávu pánům Bickerům. Upřímně mi poděkovali a vděčně uznali mou práci, kterou jsem vykonal v jejich zájmu. Řekli, že jistě chápu, že veliký obrat v politických poměrech, který na delší dobu citelně zmenšil jejich vliv, znemožňuje jim, využít ihned všech mých podnětů; že však všechny mé návrhy bedlivě roz­váží, a jakmile to bude možné, podniknou potřebné kroky. Tím se skončila má účast na tomto velikém americkém podniku. Pan Andries umřel roku 1652; jeho bratr ho následoval do hrobu za dvě leta potom a do té chvíle jsem ztratil jakékoli styky s rodinou Bickerovou.
 Miloval jsem ženu, ale ztratil jsem ji
 Z počátku se zdálo, že nejlepší bude, když zase zahájím lékařskou praxi.
 Za poslední rozmluvy se mne pan Andries nenadále zeptal, co asi očekávám jako odměnu. Řekl jsem, že nic, že mi bylo už velkolepě zaplaceno za mé služby a že jsem zcela spokojen.
 — Ne, — odpověděl, — mínil jsem to jinak: nechtěl byste na pří­klad nějaký úřad? Nemáme už sice takový vliv jako dříve, ale naši bývalí kolegové ještě velmi rádi přijímají naše návrhy.
 Ubezpečil jsem pana Bickera, že o úřední hodnosti se opravdu nezajímám; že jsem velmi prostý člověk; žádný z mých předků neměl nikdy žádný úřad; nemáme pro takovou činnost nadání; stal bych se hrozně směšným a ztratil bych úctu občanů, kdybych se najednou přímluvou vlivných dobrodinců stal veleváženým městským účetním nebo dozorcem nad zastavárnami. Něco takového si ani představit nedovedu; ale pan Andries by mi přece mohl prokázat velikou službu.
 Akcie Východoindické společnosti, které mi odkázal veereský strýc, značně stouply a zabezpečovaly mi pohodlné živobytí do smrti. Ne­potřeboval jsem tedy ujmout se zase praxe. Ale dvě cesty po moři a delší pobyt v Americe mi zase ukázaly, jak zanedbaná je chirurgie na lodích, které náležely k vojenskému nebo obchodnímu loďstvu. A tak to vypadá v míru, kdy se nevyskytuje nic než tu a tam nějaké vymknutí nebo zlomenina. Jak by to vypadalo ve válce, kdy raněných leží na lodi celé hromady a kdy lékaři při svíčkách, za úpění umírají­cích a v zápachu mrtvých uřezávají ruce a nohy, to jsem se neodvažo­val ani představit si. Chtěl jsem pokračovat v bádání o omamných lécích. Kdyby tedy pánové Andries a Cornelis laskavě promluvili se svým přítelem a kolegou doktorem Tulpem a požádali ho, aby mi umožnil toto bádání v městských nemocnicích, byl bych jim opravdu vděčný.
 Pan Andries mi to slíbil a slib splnil. Za necelé dvě neděle po této rozmluvě mě doktor Tulp požádal, abych ho navštívil. Tulp byl jeden z těch čtyř mužů, kteří za město vyjednávali s princem a podepsali smlouvu o zrušení obležení, a byl pokládán za jednoho z nejvlivnějších občanů. Přijal mě velmi laskavě, vyptával se mne dosti dlouho na mé cesty po Novém světě a ujistil mě, že bude podporovat mé plány do budoucnosti. Dal mi úplnou svobodu, abych v oboru svého bádání dělal, co uznám za vhodné.
 Velmi mnozí kolegové se vzepřeli, když jsem zase zaťukal na brány nemocnice a žádal, aby neoperovali, dokud mi nedají aspoň možnost zmírnit bolesti jejich pacientů tím, že je přivedu do polovědomí. Jedni tvrdili, že se pletu do řemesla milému Pánu Bohu, jiní mě nazvali mastičkářem a šarlatánem, který chce, aby se o něm hodné mluvilo. Svým ubohým nevědomým pacientům dokonce vypravovali, že jsem zapsal duši čertu a že je, až ztratí vědomí, chci očarovat. A mé pokusy se často nedařily jenom proto, že pacienti, příliš poděšeni těmi lžemi, se mému zákroku vzpírali tak, že nastala srdeční slabost a já byl nucen upustit od svého záměru.
 Ale když se pozvolna rozšířila pověst, že za svou námahu nic nežá­dám a že je veliké ulehčení jak pro lékaře tak pro pacienty, když při operaci není strašných bolestí, medicínská fakulta poznenáhlu povo­lovala a pacienti ztratili nedůvěru, takže potom nebyla téměř žádná operace provedena beze mne.
 Často jsem byl žádán, abych prozradil tajemství o těch parách, kterými jsem plníval plíce pacienta, než byl přivázán na operační stůl. Tajemství to ovšem nebylo, protože všem kolegům, kteří se o to vážně zajímali, jsem vysvětlil všechny podrobnosti. Ale pokládal jsem za nezbytné neuveřejnit výsledky svých studií, dokud je nezdokonalím tak, aby bylo vyloučeno všechno nebezpečí.
 Neboť páry, kterých jsem používal, znamenaly nebezpečný nástroj v rukou necvičeného člověka. Z lásky k lidem jsem se nemohl odhod­lat, rozšířit znalost svých metod tiskem, dokud nebudou tak bezpečné, aby nedošlo k osudným omylům. Dodnes jsem v svém bádání nedo­spěl tak daleko, ale hodně spolehlivých chirurgů jsem osobně zasvětil do postupu své práce.
 Můj soukromý život plynul stejně klidně jako před osmi lety. Vážně jsem pomýšlel na druhý sňatek. Bál jsem se toho, ale syn potřeboval matku a já — upřímně se k tomu přiznávám — jsem toužil po lidských vztazích, které by mi dovolovaly dávat zájmům a přáním jiného člo­věka přednost před zájmy svými. Mimo to mě už unavovalo žít tak sám. Celý den jsem trávíval v práci. A neměl-li jsem nikoho, s kým bych se bavil, šel jsem obyčejně zase do laboratoře. Vyvíjel jsem se hrozivě rychle v jakousi živou příručku lékárnické vědy.
 Říkal jsem si, že by to bylo příjemné, kdybych po denní práci v ne­mocnici přišel domů a mohl tam myslit na něco jiného než na chemic­ké roztoky. Ale mých ženských známostí bylo velmi málo. Vzpomněl jsem si tedy zase na tu okouzlující bytost, s níž jsem se stýkal před lety. Dověděl jsem se, že se odstěhovala z Amsterdamu a žije na venkově u bratra, který byl duchovní, ale jinak člověk rozumný a vzdělaný. Napsal jsem jí dlouhý dopis a vyložil jsem jí vybranými slovy svůj životní názor, třebaže jsem věděl, že mé citové výlevy nejsou zrovna mistrovské dílo milostné korespondence. Už za dva dny došla odpověď. Jediný lístek papíru, na který nakreslila astronomickou značku pro planetu Venuši a napsala tato slova: »Bude to nebo Cannabis Indica?«
 Dlouho jsem byl nucen přemýšlet, než jsem si uvědomil, co tím pisatelka mínila. Když jsem to pochopil, vzal jsem jednu z nejkrásněj­ších bobřích kožišin, které jsem si přivezl z Nového Amsterdamu, a na její rub jsem červenou barvou, kterou si Indiáni malují tvář, ruce a prsa, kdykoli vykopou tomahavk, nakreslil jedinou značku.
 Za čtrnáct dní potom (zrovna před svátkem sv. Mikuláše), jsem dostal balíček s velikým perníkovým srdcem. Byly na něm dva ob­razce propletené zlatými vavřínovými listy. Přijal jsem tuto výzvu, třebaže pisatelka mě v ní málo zdvořile přirovnávala k Saturnovi. Téhož odpoledne jsem odjel na venkov; za dva měsíce potom jsme po všech těch nekonečných formalitách u církevních a světských úřadů měli svatbu.
 Moje žena byla pro mne vším, več jsem doufal: družkou, milenkou, věrnou přítelkyní i obezřelou řádkyní. Uměla se usmívat v slzách a plakat s úsměvem. Vyvrátila všechny mé dřívější představy o ženách, takže jsem byl nucen uznat za mylné mnohé své dřívější myšlenky o druhém pohlaví. Když rodila první dítě, umřela s těmito slovy: »Náš život by býval nádherný, kdybys byl před mnohými a mnohými lety býval trochu odvážnější. Mám veliké bolesti. Snad přijde náš přítel Cannabis ještě včas.« Poslal jsem do nemocnice pro svůj přístroj; když jej přinesli, byla mrtva a dítě také.
 To byl můj poslední pokus o vstup do řad spoluobčanů, žijících, jak se říká, slušně a spořádaně. Slušný byl můj život více než třeba. Ale »spořádaný« — nikdy.
 Od toho dne mě při životě udržovaly tři věci: syn a přátelé – práce – – a vzpomínka na rok nejčistšího Štěstí. Nebylo toho mnoho, ale přes­to tak nekonečně více, než kolik je dáno většině lidí, že jsem měl dostatek důvodů, abych byl spokojen. Spokojen a vděčen a snad také trochu hrd, že jsem na osudu vymámil dvanáct plných měsíců doko­nalé lásky.
 »Ale mohlo to být lepší, kdybych byl býval aspoň trochu odvážněj­ší. « Vhodný náhrobní nápis na všechny mé neúspěchy.
 Menasseh ben Izrael se rozhoduje, ze se přestěhuje do Londýna
 Tolik o mně samém v letech, které následovaly po mém návratu z Ameriky. Ale musil jsem navázat také jiné nitky; některé se neoby­čejně zamotaly a jenom s velikou námahou se daly rozplést.
 Jean-Louis se za mé nepřítomnosti ani trochu nezměnil. Byl to jediný z mých známých, který na základě filosofických úvah dosáhl spokojenosti.
 Jisté vnější okolnosti mu usnadnily, uzavřít příměří s oněmi pomě­ry, které už svou povahou jsou nepřáteli klidného, vyrovnaného ži­vota. Měl ovšem málo, co by mohl nazývat svým vlastním. A při tom prožil nesmírně mnoho. Tato slova vyjadřují jenom přibližně všechno to, co bych rád řekl. Jeanovi-Louisovi byla cizí všechna ta pošetilá »kdyby« a »ale«, která v životě většiny lidí nadělají takových pusto­šivých zmatků. Jeho duše byla dobře spravovaný dům, v němž se všechny dveře dobře zavíraly a byly dobře zavírány; nikdy nedbal výzev, aby se ohlížel do minulosti. Co bývalo a zaniklo, to bývalo a zaniklo. Úspěch své životní filosofie přisuzoval Jean-Louis zájmu o logaritmy.
 — Logaritmy, – říkával, – jsou jako všechny matematické pojmy těsně spjaty s čistotou a s pořádkem. Jakmile při řešení svých úkolů postupuji čistě a soustavně, není možné, abych se zmýlil. Postupuji-li jasně od jednoho závěru k druhému, výsledek musí být správný. Použijte téhož pravidla při lidském konání, a než se nadějete, bude lidská společnost dokonalá.
 Jean-Louis, člověk, který měl obsáhlé vědomosti a nesmírné životní zkušenosti, dospěl k blaženosti, protože měl svou duchovní a duševní budovu v dokonalém pořádku; z toho plynulo, že neuznal překvapení ani zklamání.
 Velmi mě překvapil objev, že znamenitý rabbi Menasseh ben Izrael nikterak není oním vzorem oddanosti a pokory, za který jsem ho podle dopisů Jeana-Louise pokládal. Řekl jsem tuto svou myšlenku fran­couzskému příteli, který uznal, že milý rabbi se za naší návštěvy ne­zdál ani trochu šťasten.
 – Věci se zatím patrně trochu změnily, — řekl. A správnost tohoto názoru mi byla zanedlouho potom potvrzena. V amsterdamské ži­dovské obci nevládla dokonalá shoda; a Menasseh si ty vnitřní roz­broje bral příliš k srdci. Napřed jsem myslil, že Bernardo tím, že odmítl vrátit se se mnou, je příčinou vzrušení, do kterého upadl vždy, když jsem ho navštívil. Ale brzy jsem poznal svůj omyl.
 — Ubohý člověk! řekl. – Přece však jsem rád, že ho konečně potka­lo štěstí. Málo lidí vytrpělo tolik útrap jako on. Zaplatili jsme mu tu cestu, takže nám měl poslat trochu obšírnější zprávy. Mám od něho o té věci jediný dopis: »Ne, nejsou zde.« A podepsáno je to: »VáŠ vděč­ný žák Bernardo, nikoli z Clairvaux, nýbrž z Mohykánie«. To opravdu není mnoho; a je to mnohem méně, než jsem čekal. Když se mne lidé, kteří na to dali peníze, vyptávali, řekl jsem jim nepravdu a vypravoval jsem jim, že milý Bernardo poznal, že stojí před mnohem těžším úkolem, než jsme tušili, a že bude potřebovat několika let, než dojde k určitým výsledkům; zatím že je nutné vyzbrojit se trpělivostí. Po- můžete-li mi při této malé lži z nouze — kdyby se vás snad vyptávali – nenaděláte tím žádné veliké škody.
 Ovšem, – řekl jsem, — ale časem to vzbudí podiv. Rok, dva, snad i tři bude možné chlácholit je, ale pak budou žádat určitou odpověď.
 To zde už nebudu.
 Překvapeně jsem se na něho podíval:
 Nechcete přece říci, že to té doby umřete. Jste jistě mladší než já, a já chci žít ještě padesát let.
 A tu mi vypravoval, že zamýšlí přestěhovat se do Londýna.
 Byla to prastará písnička: dobré bydlo působí na člověka mnohdy zhoubněji a ničivěji než nouze. Když se Židé utekli do Amsterdamu, byli chudí, ubozí a vroucně vděční, že zachránili aspoň holý život. Vystavěli si malou synagógu, a ježto se naskytovala příležitost k roz­vinutí jejich vrozených obchodních vloh, brzy se vyšinuli tak, že náleželi mezi nej bohatší amsterdamské občany. Vybudovali si syna­gógu novou, větší a hned se vyskytly nesčetné potíže.
 Jedni chtěli, aby se jejich děti učily thóře, druzí talmudu. Sotvaže byl tento spor šťastně odklizen (hlavně přičiněním rabbi Menasseha, který po zkušenostech u portugalských katolíků a u larochellských pro­testantů nenáviděl malicherné třenice) vyskytl se případ Acostův. Krutá, skoro nelidská pokoření, kterým se tento ubohý člověk musil podrobit, než byl přijat nazpět mezi věřící, velmi uškodila dobré po­věsti Židů v naší vlasti.
 Náboženské spory bývaly vždy pokládány za věc pouze židovskou. Když však Acosta, aby byl přijat zase do židovské obce, byl za trest za své kacířské názory přinucen položit se na práh synagógy, aby ho každý opravdový věřící mohl pošlapat a poplivat, správcům synagógy byl z radnice poslán pokyn, aby se nedávali strhávat k činům, které jsou v rozporu s mravy země, v níž požívají zvláštního pohostinství.
 Asi za týden potom si ubohý Acosta, který, vychován jako španělský šlechtic, nemohl snést pohanu, kterou mu vnutilo amsterdamské ghet­to, klidně a nenápadně vpálil kulku do srdce. Tato sebevražda vzbudila v celém městě hrozné pobouření. Někteří faráři veřejně schvalovali přísný výklad náboženské nauky. Ale páni na radnici se báli špatného dojmu, který ta událost patrně vzbudí v cizině, předvolali si odpovědné představené židovské obce a krátce jim řekli: »Stane-li se něco takové­ho ještě jednou, naložíme vás všechny na lodi a pošleme vás tam, od­kud jste přišli.«
 Tato určitá slova splnila svůj účel. Po deset let si Židé vyřizovali náboženské spory tak tiše, že město o nich nevědělo; ale teď nové tře­nice hrozily ukončit toto období dobré shody.
 Tentokrát šlo zase o mladého Barucha de Spinoza, o němž mi Jean-Louis jednou nebo dvakrát psal a s nímž jsem se už dříve setkal vMenassehově domě. Skvělý mladík. Syn přistěhovalců, nesmírně dychti­vý po vzdělání a samostatný. Nebylo mu ještě ani dvacet let a už uměl dokonale latinsky, měl veliké znalosti právnické a byl naplněn myšlen­kami Platónovými a Aristotelovými. Mimo to se přátelsky stýkal s ho­landskými přírodovědci, jejichž volné názory v otázkách náboženských byly známy; patrně i do spisů Descartových ho někdo zasvětil. Tak čilá duchovní činnost byla spojena s nemalým nebezpečím a dobro­myslného Menasseha velmi zaměstnávala otázka, jak toho mladíka uchránit před poblouzením.
 — Má malé jmění, — bědoval rabbi, — takže je na nás nezávislý; mi­mo to je spřátelen s lidmi, kterých si radní páni váží. Kdybychom byli někdy nuceni vyloučit ho z obce, byl by z toho skandál, proti němuž to pohoršení s Acostou bylo jen dětská hra. Acosta se v své samotě stal opravdu podivínem a neměl docela zdravý rozum, když spáchal sebe­vraždu. Ale tento Baruch je člověk velmi příjemný. Dosud se mi po­dařilo udržet klid. Ale přijde den, kdy ho moji kolegové chytí pod krk. A potom se řekne: »Hleďme na ty Špinavé Židy! S nikým nedovedou žít v pokoji. Jakmile je nepronásledují jiní, hned se hašteří mezi sebou a z pouhé zloby se dopouštějí krutých násilí na vlastním souvěrci.« Raději bych žil někde, kde se nám nedaří tak dobře. Dokud jsme chudí, jsme nejlepší lidé pod sluncem, ale v bohatství jsme hrozní!
 Zamýšlel odstěhovat se do Londýna.
 — Generál Cromwell, – řekl, – není takový, jak si většina lidí myslí. Stojí vysoko nad svými stoupenci. Byl by ušetřil i krále, kdyby Jeho Veličenstvo nebývalo takový padouch. Psal jsem Lordu Protectorovi a dověděl jsem se, že mé listy přijal vlídně. Už déle než tři sta let nejsou v Anglii Židé. Musíme i tam připravit Mesiášův příchod. Mohu tam své tiskařské lisy vzít s sebou a vydávat knihy také v Anglii.
 Tolik o starostech Menasseha ben Izrael, jednoho z nej chytřejších a nej milejších amsterdamských Židů. Nakonec prý svůj záměr provedl a odstěhoval se do Londýna; ale do té doby uplynulo ještě mnoho a mnoho vody pod velikým amstelským mostem.
 Po celý rok 1651 a ještě v první polovici roku 1652 byly neustálé třenice mezi Anglií a Holandskem. Ale co to vlastně bylo, ani nevím, protože jsou to události z doby mého druhého manželství. V těch mě­sících jsem všechen zájem věnoval rodině tak úplně, že jsem velmi zřídka přišel do některé z těch hospůdek, v nichž bylo možné dovědět se nej novější zprávy.
 Setkávám se s doktorem
 Efraimem Buenem, který byl za mého pobytu v Americe poradcem Rembrandtovy rodiny
 Předtím, než jsem odjel za svým americkým dobrodružstvím, Jean-Louis, Bernardo, Selim a já jsme se asi po dvanáct let téměř každého nedělního dopoledne scházívali a trávívali ten den v ně­které krčmě nedaleko od města.
 Teď Selim odjel oddávat se klidným požitkům na pohostinném bosporském pobřeží a Bernardo se stal mohykánským náčelníkem, takže Jean-Louis a já jsme zůstali sami. Protože i nejlepší přátele omrzí po­slouchat stále své věčné monology, bylo docela přirozené, že jsme si místo dlouhých nedělních vycházek, zvykli věnovat aspoň část neděle svému příteli, malíři v Breestraat.
 Jenom mládí dovede být už časně zrána v náladě veselé a rozjařilé. My jsme se už rychle blížili tomu věku, kdy člověk chce být denně aspoň několik hodin sám, a využívali jsme toho času, který jiní lidé prosedí v kostele, obyčejně k tomu, že jsme se povalovali doma, až ke mně po jedenácté přišel Jean-Louis; to pak věrná Jantje po každé poznamenala:
 – Vaše Výsost jistě zůstane na oběd.
 (Jean-Louis byl jediný šlechtic, s kterým se v životě setkala; vy­užívala tedy příležitosti k hovoru s takovým pánem co nejvíce.)
 Jean-Louis pak vždycky překvapen spráskl ruce a zvolal:
 Ó, krásná Antoinette, to bych vás příliš vyrušoval!
 A ona odpovídala:
 Žádné vyrušování! Já jsem již počítala, že zde budete.
 Pak se oba srdečně zasmáli a my muži jsme odešli do mé pracovny, kde jsme si povídali tak dlouho, až nám Jantje ohlásila, že oběd je na stole.
 Jakmile zvony na Jižním kostele oznamovaly třetí hodinu odpoled­ní, vzali jsme klobouk a plášť a šli jsme za roh do domu v Jodenbreestraat, který teď už nebudil dojem, jako by byl zrovna dostavěn. Také uvnitř se mnohé změnilo. Přízemek se ještě stále podobal skladišti nějakého starožitníka: sošky, starobylá brnění, pestrá směsice obrazů ze všech koutů evropské pevniny. Na těžké dubové polici dva veliké glóby a cizozemská helmice, která před několika týdny zdobila hlavu Rembrandtova bratra Adriaena.
 Schodiště do druhého poschodí se skoro celé ztrácelo pod těžkým kobercem, kdysi pýchou malého vlámského zámku poblíž Antverp, který byl r. 1585 při obležení zničen požárem. Na stole, který stál uprostřed síně, veliký mramorový džber na zchlazování vína a dýky italského původu. Nade dveřmi do komory na všelijaké haraburdí viselo benátské zrcadlo v ebenovém rámu. Zmiňuji se jen o věcech, které první padly do oka, když tam člověk vkročil. Jinak bych mohl sestavit objemný katalog, ježto však všechny ty věci byly už před smrtí jejich majetníka rozprodány v dražbě, bylo by neuctivé vypo­čítávat je všechny.
 Ale dřívější nepořádek zmizel. V posledních dnech Saskiina života a potom po její smrti bylo cítit, že v domě něco neklape. Na stolech, na židlích, na obrazech a glóbech ležela silná vrstva prachu. Nádoby na mléko stávaly v chodbách, kam nepatřily. Plný džber špíny ne­jednou rušivě kontrastoval se zeleným sametem na dekorativní špa­nělské židli.
 Teď bylo všechno čisté, všechno uklizeno, a mnohé věci byly zbrusu nové. Ve veliké světnici v zadní části domu byla nejvíce zřejmá ta »vita nuova«, ten nový život, který teď Rembrandt zřejmě vedl. Ještě stále to byl obývací a přijímací pokoj a zároveň jídelna; Rem­brandt v něm spával na veliké posteli ve zdi, na téže posteli, na níž umřela Saskia.
 Myslím, že lidé se jednou naučí nespávat v postelích, v nichž umřeli souchotináři. Z vlastní zkušenosti smím říci, že je to velmi povážlivé; ale nikoho jsem o tom nepřesvědčil. Ani Rembrandt, člověk se zdra­vým rozumem, mne neuposlechl, když jsem mu řekl, že malý Titus nesmí přijít do styku s věcmi, která náležely jeho matce. Smál se tomu a řekl, že prý my lékaři chceme laikům jenom ukazovat svou učenost, ukázal na Tita a zeptal se mne, zdali jsem už někdy viděl hocha tak silného a zdravého.
 Vzpomněl jsem si na tuto Rembrandtovu otázku, když jsem téměř po osmi letech zase po prvé uviděl Tita. Byl to hezký, příjemný hoch, s jemným matčiným profilem a s týmž milým úsměvem, který u Saskie jistě okouzloval, tehdy, když Rembrandt kreslil její portrét v sla­měném klobouku (to byla jediná kresba, kterou jsme našli, když jsme vyklizovali jeho pokoj v Roozengracht). Ale Titus tehdy už nebudil dojem statného dítěte. Líce byla na jeho věk příliš vpadlá a v jeho velikých očích svítil onen zvláštní lesk, který tak často pozorujeme u lidí, jež nebesa vyvolila pro brzkou smrt.
 V první chvíli jsem Rembrandtovi chtěl říci tento svůj dojem a poradit mu, aby chlapce posílal co nejčastěji na čerstvý vzduch a aby mu zakázal pobyt v dílně, v níž pro výpary z kyselin i člověk zdravý dýchal jen ztěžka.
 Ale rozpakoval jsem se udělat to, protože za mé nepřítomnosti byl Rembrandtovým lékařským poradcem jiný lékař, doktor Bueno.
 Bueno, Žid, celým jménem Efraim Bueno, vyučil se lékařství u ot­ce. Byl to vzdělaný, skromný mužíček a podle toho, co jsem o něm slyšel, znamenitý lékař.
 Nedlouho před začátkem války s Cromwellem (myslím, že roku 1652, nebo snad také o několik měsíců později) dostali u nás portu­galští přistěhovalci židovského původu plné občanské právo. Do té doby byli jenom trpěni a nesměli se stát členy cechů. Jejich postavení bylo tedy poněkud těžké. Jejich lékaři, byť měli jakékoli grady a tituly na důkaz svých schopností, nesměli podle zákona až do roku 1651 provo­zovat praxi, a kdyby se byl některý bláhový purkmistr přesně držel litery zákona, byl by mohl dát vymrskat z městských bran všechny židovské doktory s tím odůvodněním, že jsou podvodníci a mastičkáři a nebudou v městě trpěni.
 Právě proto jsem byl v poměru k Efraimovi obzvláště opatrný. Vážil jsem si jeho učenosti a nechtěl jsem nijak vzbudit jeho rozmr­zelost. Když jsem byl zrovna nablízku a šlo o nějakou menší nehodu (tak se jednou popálil žák, když rozžhavoval měděnou desku, nebo jindy dostal Titus prudký kašel, který Rembrandta hrozně vyděsil) zavolali mne; zařídil jsem, čeho bylo nejnutněji třeba, jakmile však bylo první nebezpečí zažehnáno, hned jsem o tom poslal stručnou zprávu doktoru Buenovi a poprosil jsem ho, aby se co nejdříve zastavil v Breestraat. Mou poněkud přemrštěnou zdvořilost ukončil Bueno sám.
 — Milý pane kolego, — řekl mi jednou, když jsme spolu vyšli z ne­mocnice, – my Židé jsme pokládáni za lidi velmi nedůtklivé a jsme možná také přiliš nedůvěřiví k svým bližním. Moji soukmenovci zde teď bydlí už půl století a zůstanou zde patrně tak dlouho, dokud toto město bude stát. Co kdybychom přerušili tu svou přílišnou zdvořilost a dívali se na sebe jako dobří přátelé? Jsem Žid, a to je, jak mi mnozí občané neúnavně dávají najevo, velmi špatné. Ale já i vy jsme lékaři, a to je mnohem, mnohem horší.
 Bueno měl úplnou pravdu. Podle přesvědčení »lepší společnosti« jsme ještě stále náleželi k cechu »vlásenkářů« a »holičů« a zdálo se, že žádný náš výkon nezahladí tento předsudek.
 Vím ještě, jak jsem byl nedlouho po Rembrandtově smrti povolán v lékařské záležitosti do Haagu k panu Janu de Witt, který byl tehdy všeobecně uznáván za největšího pána v naší republice. Pozval mě na přesnídávku a představil mě svému mladému příbuznému jmé­nem Bicker, fendrychovi v kterémsi skotském gardovém pluku. Chtěl jsem se k tomuto mladému pánovi zachovat hodně uctivě a řekl jsem mu něco lichotivého o jeho rodině; odpověděl mi se zvláštním, stro­jeným anglickým přízvukem:
 — Ach, ano, vzpomínám si, strýc mi kdysi říkal, že jste ho holíval, když byl tak zaměstnán, že nemohl odejít z úřadovny.
 Ale tato jeho poznámka měla nepatrný úspěch, protože pan Jan na něho vrhl mrazivý pohled a řekl:
 – Škoda, že ti služba nedovoluje pojíst s námi.
 A hned mě vzal pod paží a odvedl mě do jídelny, už ani jediným pohledem si nevšímaje zaraženého mladíka, jehož pohoštění teď závi­selo na dobré vůli děvčete, které v prosté Wittově domácnosti mělo hodnost hospodyně.
 Ne, naše společenské postavení nebylo nikdy výhodné. Lidé nás sice potřebovali, ale zároveň se styděli za styk s námi, protože se v du­chu styděli za nemoci, které obyčejně zavinili vlastní neopatrností.
 Naše postavení bylo špatné. Ale, jak mi Bueno jednou řekl, mohlo být ještě mnohem horší, kdybychom totiž byli umělci.
 O postaveni umělců u obchodního národa.
 Efraim Bueno mínil tu poznámku jako žert, ale vyslovil vážnou pravdu. Postavení umělců na začátku naší politické samostatnosti bylo opravdu zvláštní. Od kolegů, kteří studovali v Itálii, jsem slyšel, jak se v té zemi i knížata, velkovévodové a králové cítili poctěni, když ně­jaký malíř, sochař nebo básník navštívil jejich dvůr. Babička mi vypra­vovala, že v dobách její mladosti celé město chodívalo ve Vlámsku naproti člověku, který měl jeho kostel vyzdobit novým obrazem nebo novou sochou Panny Marie. Nechtěl jsem jí ani věřit, když říkala, že slavní umělci musili často doprovázet krále na cestách po říši. Ale i za mého života (v době, kdy jsem se nastěhoval do Amsterdamu) byli jsme překvapeni zprávou, že Rubens, antverpský malíř, byl poslán do Londýna ke dvoru Karla Stuarta jako vyslanec krále Španělského, a dodnes se pamatuji, jak mnozí lidé říkali, že to pokládají za povážli­vou věc, protože malíři prý mají zůstat malíři, kdežto diplomati jsou urození páni. Musím bohužel potvrdit, že takto smýšlely téměř všech­ny vrstvy obyvatelstva.
 Možná, že někdo dovede vysvětlit tento názor na umělce; já to ne­dovedu. Zatrpklá poznámka doktora Buena, že zdatný obchodník zna­mená pro obchodní město skutečný užitek, kdežto sochař že není uži­tečný nijak, měla v sobě jistě zrníčko pravdy; kdyby však byla pravdi­vá v celém rozsahu, jak bychom byli nuceni posuzovat Benátky, Janov, Florencii a Bruggy? Všechna tato města byla stejně jako naše republi­ka politickými obchodními útvary. Bankéři, soukeníci a pláteníci, prostí, praktičtí obchodníci ovládali ty městské státy, lidé, kteří na svých soldech lpěli zrovna tak jako naši vládnoucí páni na zlatých dublonech. A přece bývali polichoceni, když nějaký malíř nebo hudeb­ník svolil navštívit je a poobědvat u nich, kdežto u nás umělci stojí s kloboukem v ruce a velmi pokorně poslouchají, když nějaký velko­obchodník s rybím tukem nebo nějaký polovzdělaný vydřiduch, který se zrovna vrátil z dalekých ostrovů jako boháč, milostivě svolí, oslovit nějakého »mazala« nebo »verŠotepce«.
 Nepřeháním. Před dobou nikterak dlouhou jsem sám slyšel, jak se jistý, hnusně protektorsky se tvářící muž zeptal starého Ruisdaela, proč jeho syn, místo aby se věnoval malířství, nevstoupil do továrny jeho příbuzného, který vyráběl rámy.
 V podkrovní světničce na Roozengracht, nedaleko od domu, v němž umřel Rembrandt, bydlí muž jménem Hobbema. Je prý to nejlepší krajinář, jaký se kdy v Holandsku narodil; nedávno jsem na lodi do Haarlemu náhodou vyslechl, jak ho dva mladí obchodníci posílali ke všem čertům jako prohnaného podvodníka, protože jeden z nich od něho koupil krajinku za dvě stě zlatých a otec mu potom vytýkal, že by ji byl dostal za čtvrtinu té ceny, kdyby byl s tím ubožákem déle smlouval. A to ani nemluvím o ubohém Halsovi z Haarlemu, který umřel už před lety, byl jistě stejně významný jako Rembrandt a přes to byl přiveden úplně na mizinu pekařem (což může jediný člověk sníst tolik chleba?); celý jeho majetek, který se v den jeho smrti sklá­dal ze tří matrací, skříně a stolu, byl vydražen ve prospěch chudobince, v němž nasel poslední útočiště.
 Po návratu z Ameriky jsem se hodně stýkal s malíři. Když byli po­spolu, povídali si o řemesle, mluvili o různých způsobech roztírání barev, o nové směsi kyselin na leptací lázně nebo o nějaké lepší metodě, jak nanášet lak; jenom velmi zřídka proklínali svou chudobu a říkali, že Rembrandt má z pekla štěstí, že bydlí ve dvouposchoďovém domě a že je ženat s purkmistrovou dcerou.
 Všichni pracovali velmi pilně. Vyčítalo se jim, že je lze ve dne v noci vidět na ulici. Něco pravdy na tom bylo. Žili opravdu velmi nepravi­delně. Obyčejně byli příliš chudí, aby mohli platit velikou činži, a pro­tože potřebovali aspoň jednu velikou místnost jako ateliér, musili se v předměstských okresech ohlížet po nějaké staré stodole, kterou si pak proměnili ve více méně vhodnou pracovnu. Neboť v opaku k Italům naši malíři zřejmě nedovedou pracovat pod širým nebem. Načrtnou si mnohdy docela zběžně krajinku, strom nebo nějakou loď v přírodě, ale potom pospíchají domů a tam za několik neděl dokončí obraz, při kte­rém použijí náčrtku jenom jako pomůcky paměti, nikoli jako inspirace.
 Protože většinu dne tráví v ateliéru, který je jim zároveň jídelnou, ložnicí, dětským pokojem a kuchyní, bývá celá místnost ustavičně v hrozném nepořádku.
 A jejich bohatí sousedé, kteří mají byty o pěti či šesti pokojích, vidí ubohého malíře sedět před štaflí mezi hromadami zbytků jídla a špi­navého nádobí – vidí u stropu na provaze dětské prádlo – dívají se, jak malířova žena vaří v koutě nad ohníčkem z dřevěného uhlí hra­chovou polévku na celý týden – potřásají hlavami a říkají: »Ó, ó, Pane Bože, to je nepořádný člověk! To pak není divu, že nikdy nemá dost peněz!« A přitom úplně přehlížejí skutečnost, že chudoba s sebou přináší nedbalost mnohem spíše než naopak.
 Ale lidé ulpívají na předsudcích stejně houževnatě jako na stolech, truhlicích a pohovkách, které zdědili po rodičích. Už dávno jsem se vzdal úsilí, odvrátit je od jejich mylných názorů.
 Dva z mých starých přátel jsou ztraceni, v své samotě navštěvuji častěji Rembrandta.
 Z počátku byl život v Amsterdamu pustý a velmi se nám stýskalo po starých přátelích. Selim se stal ve vlasti u Bosporu velmi váženým mužem (kapitáni, kteří přijížděli z Východu, vypravovali divy o nád­heře v jeho paláci a o dvou stech žen, hlídaných více než třemi sty eunuchů) a Bernardo beze stopy zmizel v amerických pustinách. Jean-Louis a já jsme chtěli i nadále chodit na nedělní vycházky, ale brzy jsme zjistili, že dialogy na procházce se snadno končívají jako monology na hospodské lavici.
 Po nějakou dobu jsme se všemožně snažili přimět Rembrandta, aby chodil s námi; ale opravdu jsem nikdy nepoznal člověka, který by byl měl tak zakořeněnou nechuť ke každé tělesné činnosti jako on. Vy­plísnil jsem ho za to a doktor Bueno mě podporoval po každé, když jsem malíři vysvětloval, že žádný člověk nesmí žít tak jako on, nechce-li si tím věčným dřepěním u štafle vykopat hrob. Dělával jsem mu nekonečné přednášky o nejprostších fysiologických zákonech a cito­val jsem mnohé moudré výroky, které jsem měl od Jeana-Louise, který zase čerpal své vědomosti ze spisů monsieur Descarta. Řekl jsem mu, že lidské tělo je jakýsi stroj a že zrovna tak, jako větrné mlýny by nemohly pracovat bez větru a vodní mlýny bez vody, naše tělo potřebuje na své uchování hodně zdravého vzduchu a pohybu.
 Rembrandt mě velmi klidně poslouchal; obdivoval jsem se jeho trpělivosti, až jsem si jednou večer všiml, že mě vůbec neposlouchá. Maloval a nechával mě mluvit. Zrovna před týdnem si stěžoval na nějaké srdeční nevolnosti – v noci prý ho náhle probouzí hrozné bušení srdce a bolesti pod lopatkami. Radil jsem mu, aby si dal srdce pro­hlédnout od doktora Buena, a potom jsem se ho zeptal, kdy mívá ty bolesti nejčastěji. Nevěděl to přesně, ale zdálo se mu, že se to projevu­je vždy tehdy, když stojí celý den u lisu.
 – Moji pomocníci, — poznamenal přitom, — se velmi snaží, ale chci-li dostat dobrý otisk, musím si to udělat sám. V poslední době jsem neměl mnoho objednávek na portréty – však víte, jak to bývá ve válečných dobách. Každý šetří, kde může. A portréty jsou přece jen přepych. Ale lepty jsou dobře uložený kapitál a proto se kupují. Něko­lik set jich bylo objednáno. Sám jsem večer udělal několik otisků.
 – Kdy jste tu práci začal?
 – Asi v sedm.
 – A kdy jste přestal?
 – Obyčejně přestávám velmi brzy. Někdy jsem pracoval i do čtyř nebo do pěti.
 – – Bez přestávky?
 — Ano. Na čtvrt hodinky jsem si oddechl a vypil džbánek piva. Při těžké práci je žízeň.
 Od sedmi do čtyř nebo do pěti, to znamenalo stát devět hodin v ma­lé, dusné místnosti a otáčet kolem lisu, které bylo těžké téměř i pro silného koně.
 – Hrozný člověče! – řekl jsem mu. — Takové přepínání sil nemůže vydržet nikdo. Jak dlouho už pracujete tak namáhavě?
 — Ach, není to tak dlouho. Od ledna loňského roku, kdy jsem dostal větší objednávky.
 To tedy znamenalo pět čtvrtí roku nejtěžší práce, kterou by chlap z lomu nevydržel ani půl roku.
 — Přitom ovšem nemalujete?
 — Ale ano; dokud je světlo, maluji v ateliéru. Potom rozžehnu svíce a jdu do dílny.
 — Kolik svící?
 — Obyčejně jednu. Když mě začnou bolet oči, rozsvítím si ještě jednu.
 – A bolí vás oči často?
 — Ne. Máme všichni dobré oči po otci. Slabé plíce po matce, dobré oči po otci. Oči nemám ještě Špatné. Mohu pracovat ještě bez brýlí. Ale po čtyřech nebo pěti hodinách mi oči začínají hrozně slzet, jako kdy­bych utíkal proti větru, a po deseti hodinách v nich cítím zvláštní bolest.
 — Jakou bolest?
 — Jako kdyby mi někdo píchal jehlou do zorniček. To není ta bolest ve spáncích, o které jsem mluvil před chvílí. Tu cítím jenom tehdy, když se mi rozdovádí srdce. Trýznivé bodání, a mnohdy musím přestat pracovat na tak dlouho, až to přestane.
 Ten člověk byl opravdu hrozný.
 — Uvědomil jste si už, — zeptal jsem se ho, — že ztratíte zrak, budete-li takto stále dřít? To by z vás byl pěkný malíř, kdybyste oslepl!
 Rozčilil jsem se. Ihned změnil tón.
 — Nezlobte se na mne, doktore, — prosil. – Máte patrně pravdu a já jsem jistě v neprávu, ale nemohu přestat. Musím pracovat dál.
 — Proč? – přerušil jsem ho.
 Rembrandt si otřel obě ruce o modrou halenu — pro tento zvyk o něm někteří jeho přátelé z oblíbené italské Školy říkali, že nejlepší svá díla nosí na břiše – vzal z kouta z nízké stoličky láhev kyseliny, zdvihl ji do výše, vytáhl z ní zátku, podíval se na ni, přičichl k ní a řekl:
 — To je už šestá zátka za dvě neděle. Ta vodička je příliš silná. Řekl jsem jim, že to udělali příliš silné. Musím vzít nějakou skleně­nou zátku. Tentokrát budu hodný a uposlechnu. Ptal jste se, proč pracuji tak bláznivě? Dobrá. Řeknu vám to. Protože mám opravdu o kolečko víc.
 — Jako lékař jsem to ještě nepozoroval, – přerušil jsem ho.
 — To se rozumí samo sebou. Nejsem blázen v tom smyslu jako Dircxinka. Není třeba zavírat mě. Ale to vím, že nejsem obyčejný, normální úd lidské společnosti a nikdy se jím nestanu – ani kdybych se sebevíce namáhal. Dodnes jsem se uchránil před chudobincem, ale to jenom proto, že jsem zdědil tolik peněz po Saskii. S výplatou dědictví to jde sice pomalu, ale dostanu na ně vypůjčit, a to je skoro totéž jako hotové peníze. Mohu si koupit, co chci, a lidé jsou rádi, že prodají. Kdybych neměl úvěr, už dávno bych nevěděl kudy kam. Mé práce už skoro nikdo nekupuje.
 Z počátku budila má činnost zde v Amsterdamu pozdvižení. Byl jsem v módě. Začal jsem velmi skromně. Potom přišla doba, kdy jsem si hrál na velikého pána; to bylo krátce po svatbě. Oblékal jsem nádherně sebe i Saskii, skvostnou ženu. Vžil jsem se do blaživé myšlenky, že jsme urození lidé. Ona pocházela z urozené rodiny; já jsem mlynář­ský synek a bratra mám ševcem; ani samet a hedvábí z celého světa, ani pérové klobouky a nabírané límce ze mne nikdy neudělají nic jiného.
 Právě proto mě mladší generace odmítá. Její zástupci sice uznávají, že jsem řemeslník docela snesitelný. Umím malovat, to vědí. Ale ne­umím malovat tak, jak by si přáli oni, a to vědí také.
 Namítne se ovšem, že bych měl uvažovat prakticky a přizpůsobit se jejich vkusu. Ale tu vám musím prozradit tajemství: zkoušel jsem to ze všech sil, ale nemohl jsem. Zkrátka: nemohu. Právě proto jsem trochu potřeštěný.
 Všední člověk, který prodává syrečky nebo slanečky nebo vyrábí obrazy, aby si vydělal na živobytí, takový Člověk pečlivě studuje vkus kupců, kteří mu zabezpečují výdělek. Jakmile se změní vkus zákazní­ků, změní zboží, které nabízí na prodej. Chce-li móda italské krajinky s italským nebem a s italskými žebráky, kteří do sebe soukají — jakpak se ten krám jmenuje? — makaróny, pak prostě maluje takové krajinky s požadovanými rekvisitami.
 Já sám to lidem naprosto nijak nevytýkám. Ale já nemohu malovat jinak, než jak maluji. Zůstávám při svém způsobu malby a zůstanu při něm tak dlouho, až povandruji do chudobince nebo do hrobu. Potom mi můžete postavit náhrobek s nápisem: »Zde odpočívá blázen!«
 Rembrandt mi prozrazuje leccos ze svých názorů na uměni
 To byl jeden z mých nejdelších rozhovorů s Rembrandtem. Proti svému zvyku mi v něm vyložil své umělecké teorie.
 V dlouhých válkách ztratili tisíce lidí celé jmění, ale několik set chytráků, kteří spekulovali s obilím, s dřívím, se střelným prachem a se všemi těmi věcmi, kterých loďstvo nezbytně potřebovalo, vydě­lali ohromné jmění. Protože nevěděli, co s tím novým bohatstvím, ukládali je do přepychového zboží.
 Po nějakou dobu byly ve veliké módě obrazy; potom došlo na por­celán. Japonské hrníčky, které dosud stály tři zlaté, stouply na tři tisíce. Porcelánová horečka byla vystřídána horečkou perlovou, a když všech­ny ženy všech válečných zbohatlíků měly náušnice dlouhé jako mrkev, ztratily perly takřka přes noc cenu. A teď shrabávali peníze zase no­rimberští hodináři za podivné, neobyčejné hodiny, které neukazovaly jenom minuty, nýbrž také vteřiny, a které při každé plné hodině za­hrály krátkou melodii, podobně jako zvonky na věži na nové radnici.
 Když se tito »boháči« dověděli, že v Židovské čtvrti bydlí malíř, jehož dům se podobá museu, plnému nej rozmanitějších sbírek, houf­ně zamířili oči k Breestraat.
 Z počátku to Rembrandta těšilo; viděl v tom znovu probuzený zá­jem o své umění. Ale brzy poznal, že ti hluční návštěvníci se svými ženami, které byly ještě hlučnější, ani sebeméně nedbali o jeho prá­ci – často neznali ani jeho jméno – říkali mu Ronnebrandt nebo Remscheidt – urážlivým způsobem se tvářili jako dobrodinci — přinášeli Titovi mlsky, nazývali ho hezkým Židáčkem a potom se mistra ze­ptali, co stojí nádherný turecký meč nebo nějaká indická soška ze slonoviny. Toto nedůstojné chování ho pobuřovalo tak, že je velmi drsně vystrčil ze dveří – místo aby z těch hanebných zbohatlíků vytáhl lichvářský peníz za věc, kterou v některé slabé chvíli koupil a za kte­rou by jeho návštěvníci byli klidně zaplatili desetkrát tolik. Boháči potom překvapeně odcházeli a roztrušovali po známých, že ten Ron­nebrandt, takzvaný umělec a při tom domýšlivý člověk, je surovec a sprosťák, kterému je třeba vyhýbat se.
 Tak se pozvolna po celém městě rozšířila pověst, že ten malíř v Jodenbreestraat, který, jak známo, namaloval ten podivínský obraz s Banningovou setninou, je neotesaný neurvalec – nevrlý, popudlivý chlap, z něhož jeho zloba dělá nedobrovolného poustevníka a jemuž se pro jeho násilnou a snadno vznětlivou povahu všichni občané vy­hýbají.
 Tato charakteristika byla nadobro chybná. Rembrandt měl povahu družnou a vlídnou, jenže chtěl žít nevyrušován. Pýcha byla jeho du­chu stejně cizí jako zloba, závist nebo také pouhá myšlenka, že takové ohavné smýšlení existuje.
 Dostane-li někdy některý můj potomek (bude-li můj syn mít děti) tento můj deník do ruky a bude-li jej po dvou nebo třech stech letech číst, neřekne si, že jsem povahu svého přítele zkrášlil? Nebude si myslit: »Ten náš tajemný předek posuzoval své současníky obyčejně střízlivě, ale o Rembrandtovi (o němž jsme slyšeli věci docela jiné) píše tak shovívavě a pochvalně, jako kdyby to byl vzor všech ctností. Díváme-li se na život tohoto umělce, jak jej ukazují zprávy konkursní­ho soudu a amsterdamské sirotčí správy, vidíme, že to byl nezodpo­vědný tvor, který se ani sebeméně nepodobá tomu pochvalnému ob­razu, který nám o něm namaloval náš praděd.«
 Jestliže říkám, že jsem se nikdy nesetkal s člověkem, který by byl měl tak malý sklon k malicherné závisti nebo který by byl tak vzdálen zloby, nechci tím tvrdit, že Rembrandt byl světec, který po životě, stráveném v ústraní a v rozjímání, zduchovněl tak, že byl jakoby kouzlem zbaven pokušení (které na nás na všechny denně doráží) dívat se na některého bližního jako na soka, tedy jako na nepřítele.
 Rembrandt byl tvor pozemský, uhnětený z obyčejné hlíny naší země, která — na to nesmíme zapomínat — leží patnáct stop pod moř­skou hladinou. Ale má před většinou svých krajanů nesmírnou před­nost. Stejně jako většině umělců vznášel se mu před očima vznešený cíl a problémy, které chtěl rozřešit, zaměstnávaly ho tak, že nepoznal nudy, která je nejlepší živnou půdou pro zlobu a klepy. Naprostá od­danost jedinému ideálu se v mnohých věcech projevovala dost ne­příznivě. Nikdy jsem ho neviděl číst knihy. Měl sice hodně knih; stály v hlavní světnici a všechny pojednávaly o umění: dřevoryty Lukáše van Leyden, Raffaelovy rytiny, reprodukce nejkrásnějších obrazů z celého světa, dřevoryty Lukáše Cranacha, mědiryty Guida Reniho a mnohé jiné. Nejlepší malíři posledních dvou století tam byli za­stoupeni – Rubens a Tizian, Jordaens, Michelangelo a Miereveld, Carraci, van Dyck a mnozí a mnozí jiní, počítajíc v to ovšem také Dürerovu slavnou knihu o perspektivě. Ale v oboru tzv. krásné lite­ratury by se každá skromná amsterdamská rodina mohla pochlubit lepším výběrem než to nádherné breestraatské museum.
 Strávil jsem celý život u knih. Kdykoli jsem volán do nějakého do­mu, vždy v něm, je-li to možné, nahlédnu do police s knihami. Letmá přehlídka titulů mi často poví o mém pacientovi, o jeho zvycích, o jeho vkusu, ba i o pravděpodobné povaze jeho nemoci mnohem více než několikahodinová, jenom tělesná prohlídka. Ale kdybych se byl touto metodou řídil u Rembrandta, byl bych dospěl k diagnose naprosto chybné.
 Myslím totiž, že za ta dlouhá léta našeho důvěrného přátelství jsem v jeho domě nespatřil víc než pět nebo šest knih v obvyklém smyslu tohoto slova. Jedna z nich, Medea, byla veršovaná tragédie, kterou mu věnoval její autor, Jan Six, pláteník a pozdější purkmistr.
 Byl s Rembrandtem spřátelen a půjčil umělci — k jeho veliké škodě — — menší peněžitou částku. Ostatní knihy byly nábožné, Josefa Flavia, »Dějiny židovské«, bible a sbírky kázání. Byly to vesměs dary, stejně jako dostal od svého přítele Coppenola zajímavé výtvory krasopiseckého umění; neboť – mimo německý traktát o strategii, který nějak zaujal jeho fantasii – Rembrandt neutratil za celý život patrně ani haléř za knihy. Nijak po knihách netoužil. Kdyby po nich byl toužil, byl by si jich nakoupil plné vozy, protože pro cenu peněz neměl ani nej menší pochopení.
 Všechno, co »chtěl mít«, si Rembrandt koupil a naše více méně za­střené výtky, že vydání se má řídit příjmem, nebo jiné takové pří­slovečné životní moudrosti ho nijak nedojímaly a ponoukaly ho jenom k obdivnému: »Ale což to není nádherné?«, ať šlo o nějakého Giorgiona nebo o ebenovou truhlici na Titovo prádlo.
 Z obavy před zlými následky takových nerozvážných nákupů jsem mu mnohdy radil, aby kupoval knihy místo těch nekonečně dražších uměleckých předmětů, kterými si plnil dům. Jednou se velmi zajímal o Adriaena Brouwera, žáka nedostižného Franse Halse z Haarlemu. Tento mladý muž, úžasně nadaný, umřel už ve věku dvaatřiceti let v antverpské nemocnici v oddělení pro městské chudé. Jeho prací bylo poměrně málo a brzy po jeho smrti velmi stoupaly v ceně.
 Kteréhosi večera jsem našel Rembrandtův přední pokoj nacpán samými Brouwery; byla to velmi nesourodá sbírka: žena, dítě, paštikář, pištec, kuchař při práci, vesměs obrazy, vyznamenávající se nápadnou šetrností v použití linií a barev.
 — Není to nádherné? — zeptal se mne Rembrandt, který zrovna dal dobrou noc Titovi a sestupoval se svící v ruce po schodech.
 Přisvědčil jsem, ale dodal jsem, že ty obrazy jistě stály malé jmění a ukázal jsem přitom zvláště na jeden, jehož cena se patrně vyrovnala částce, kterou jsem vydával na svou domácnost za celého půl roku. Potom jsem mu gratuloval k jeho úspěchům a projevil jsem radost nad tím, že se mu v poslední době tak dobře daří.
 – Že se mi v poslední době dobře daří? – zeptal se a zdvihl při tom svíci, abych lépe viděl na obrázek malířského ateliéru (také od Brou­wera), kterého jsem si dosud nevšiml. – Že se mi v poslední době dob­ře daří? Pane na nebi! Už déle než dva roky jsem neprodal ani jeden obraz!
 – Pak jste tedy jistě pořádně vydělal na své indické spekulaci? (Neboť přes to, že mi to chtěl zatajit, věděl jsem, že koupil akcie jisté, dosti pochybné indické společnosti.)
 Byl trochu překvapen.
 — To míníte ty tři lodi? Slyšel jste o tom? — (Kdo by o tom nebyl slyšel?) — Není to opravdu žádný úspěch! Na jedné došlo k nepoko­jům posádky a na druhých dvou řádily kurděje; dopluly jenom k Mysu. Obávám se, že peníze, které jsem do toho strčil, jsou ztraceny.
 — Ale ty Brouwery jste přece jistě musil zaplatit hotově?
 — Ovšem, vypůjčil jsem si na ně. Nejsou báječné?
 A potom mě zavedl do druhé světnice, zatopil, přinesl mi láhev pi­va, vykládal mi aspoň dvě hodiny svůj názor na použití peněz a obha­joval své stanovisko tak rozumně a tak důrazně, že jsem potom šel domů s přesvědčením, že Rembrandt má pravdu a já že jsem jenom hanebný skrblík, který se nikdy nepovznese nad ubohé pravidlo: »Neutrácej víc, než kolik máŠ«, pravidlo, které podle názoru našich předků dalo základ pro velikost a blahobyt republiky.
 — Vy a všichni moji známí jste mi radili, abych byl opatrný, — tak začal mluvit. — Jste jemný člověk (právě proto vás mám rád): místo abyste mi rovnou řekl, abych nekupoval obrazy, helmice a všech­ny ty věci, které zde mám, vybízel jste mě, abych si opatřil knihy a četl. Patrně jste si řekl: »Bude-li číst, nebude si tak často prohlížet u Židů všelijaké vzácnosti.« Ale pomohlo někdy čtení knih některému uměl­ci k úspěchu?
 Bezděčně přitom myslím na lidi, kteří ke mně chodívali už od mé­ho čtrnáctého roku, hned tehdy, kdy jsem po prvé něco (velmi ubo­hého) načmáral na první kousky plátna. »Milý hochu,« říkali mi, »to všechno je dobré a pěkné, ale nikam to nevede. Zde se svému ře­meslu nenaučíš. V oboru umění jsme zde na severu barbaři. Itálie, jih, to je tvůj kraj.«
 A hned mi vypočítali celý seznam mladých krajanů, kteří odjeli do Říma, do Florencie, do Benátek, aby se naučili »malovat«. Můj názor na ty věci je obyčejně náramně rozčiloval. »Malovat,« říkal jsem, »není nic jiného, než dívat se.« Člověk vidí něco, co ho zaujme, a namaluje to nebo to, má-li nějaké jiné nadání, nakreslí, vytesá do mramoru, nebo z toho udělá píseň a hraje ji na varhany jako v do­bách naší mladosti starý Sweelinck; jednou ho bouře vzrušila tak, že přeměnil 116. preludium na napodobení toho přírodního úkazu: při jeho hře sedm věřících v kostele omdlelo, takže je musili vynést.
 A potom jsem obyčejně dodával, že nezáleží tak na tom, co člověk vidí, jako na tom, jak to vidí; dobrý umělec bude mít při pohledu na zabitého vola, visícího v obyčejném řeznickém krámě hlubší inspiraci než umělec špatný při pohledu na tucet nádherných chrámů v rodišti samého Raffaela.
 Tyto názory se zdály těm bodrým lidem, mezi nimiž jsem vyrostl, hrozně kacířské. Brávali mě stranou a šeptávali mi do ucha, že bych, kdybych byl rozumný, nemluvil tak odvážně a že bych tak nezastřeně nevyjadřoval svou nevšímavost k úžasným Italům, které kdekdo pokládá za největší umělce vedle sochařů ze starého Řecka. Tenkrát jsem býval mnohem netrpělivější než dnes, často jsem ztrácel vládu nad sebou a utrácel jsem čas bláhovými výklady, kterými jsem chtěl dokázat, že jsem o velikých italských malířích neřekl nic hanlivého, že podle mého názoru Italové mají čerpat inspiraci v Itálii z italských věcí, ale my Holanďané zase z těch věcí, které dokonale známe ve své vlasti.
 Ale to nic nepomáhalo, nikdy jsem neměl pravdu; ani tak svobodo­myslný člověk, jako byl pan Constantin, který mi byl po celý život drahým přítelem, nedal se získat pro můj názor a pořádně mi vyna­dal, protože jsem nevyužil příležitosti, která se mi naskytla k cestě do Itálie. Když jsem poukázal na to, že ti jeho milovaní Italové si velmi málo váží vlastních velkých umělců, protože jejich nejlepší díla pro­dávají do ciziny, takže zde, v Amsterdamu, je možné udělat si lepší úsudek o díle Raffaelově, Giorgionově nebo Tizianově než v Římě nebo ve Florencii (mimo fresky ovšem), nenašel vhodnou odpověď, ale přesto mínil, že buď jak buď cesta do Itálie by mi jistě prospěla, že jsem příliš mlád, abych pracoval stále jen v zatuchlém ateliéru, že je nezdravé nedělat žádné tělesné cviky, že brzy umru, budu-li pracovat stále tak nadmíru jako teď… (»a v tom měl pravdu,« přerušil jsem ho, ale odpověď jsem na tuto poznámku nedostal)… a skončil popisem nádherných krajů, které na cestě do Benátek spatřil, a tvrzením, že krásné krajinky lze najít jenom v zemích, v nichž se slunce ukazuje na nebi jako veliká ohnivá koule a ne, tak jako v našem bahnitém kra­ji, jako mastná skvrna, kterou zvědavé dítě vykouzlilo nosem na okenním skle.
 Ale nedal jsem se přesvědčit a odpověděl jsem, že člověk, který by dovedl nějakou bouři vidět a pocítit stejně živě, jak Ital vidí a cítí západ slunce nad lagunami, mohl by z té bouře udělat námět obrazu stejně dobře jako z jeho vroucně milovaného Fora při měsíčku. A za dvanáct let potom jsem mu poslal otisk svého leptu se třemi stromy a s bouří v pozadí a připsal jsem k němu:
 Pane Constantine, pamatujete se ještě na naši rozmluvu, když jsem jako pětadvacetiletý mladík přišel do Amsterdamu? Buďte tak laskav a přijměte tento nevalný lept jako projev mé upřímné vděčnosti a napište mi laskavě, zdali jsem měl pravdu, když jsem tvrdil, že z bouře lze udělat umělecké dílo stejně poutavé jako západy slunce.«
 Se svou obvyklou zdvořilostí mi odpověděl, že teď už pomalu chápe, že jsem měl pravdu. Když jsem sem roku 1650 na několik dní přijel, ukázal jsem mu obraz s větrným mlýnem, který byl potom prodán do Anglie, a zase jsem se ho zeptal, zdali ten obraz není svým způsobem stejně krásný jako domeček, který Giorgione namaloval jako pozadí na svém Koncertě (originál je v Paříži, ale viděl jsem velmi dobré reprodukce); dlouho se na můj obraz díval, jako by vzpomínal na nějakou dávnou událost, a potom, jako by mluvil sám k sobě, řekl: »Ale ta hezká mladá žena by sotva mohla hrát na flétnu u toho vašeho mlýna« a já jsem odpověděl: »To máte pravdu, ale ani Botticeliho Grácie by se nemohly koulovat sněhem.« A tu řekl, že koneckonců mám patrně přece pravdu, ale že bych měl jako ten ubohý Jan Asselijn, kterého jsme loni pochovali, dělat to i ono. Zeptal jsem se ho tedy docela nezastřeně: »Pokládáte jeho díla za mnohem lepší než má?« a on odpověděl: »Ne, to ovšem ne! A pak, byl to vlastně Francouz, takže to přirovnání není dost vhodné. Zmínil jsem se o něm patrně proto, že jsem náhodou pohlédl na lept, který jste dělal podle jeho obrazu.«
 Potom najednou změnil námět rozhovoru a zeptal se mne: »Jaký je vlastně váš cíl?«
 Vyložil jsem mu tedy, jak nejlépe jsem dovedl, že v mládí jsem bý­val přesvědčen, že malování záleží v tom, vidět a cítit ve skutečnosti nebo v duchu nějakou věc, a potom to viděné a cítěné vyjádřit liniemi a barvami. Ale potom jsem jednou, když jsem pracoval v otcově mlý­ně, něco zažil. Měl jsem zřejmě dost bystrý rozum a byl jsem mnohem chytřejší než moji bratři. Jeden z nás mohl po otci zdědit mlýn, kdežto ostatní byli nuceni vyučit se nějakému řemeslu a strávit život jako vážení občané a bohabojní členové počestných cechů. Já však jsem měl jít na universitu a získat tam nějaký akademický titul, aby rodiče mohli říkat: »Náš syn, doktor práv«, a aby v tom našli útěchu za všechnu tu těžkou práci, kterou na sebe vzali, aby nás slušně vychovali.
 Tento plán nebyl proveden. Šel jsem sice na universitu, ale jako student jsem nadobro zklamal. Ani na jedinou přednášku jsem nešel. Zapsal jsem své jméno do veliké knihy a dostal jsem listinu, která mi slavnostně oznamovala, že Rembrandus Hermanius Leydensis, nebo tak nějak, je teď, ve věku čtrnácti let, řádně zapsaný stud. litt. — ať si to znamená, co chce — na slavné leydenské universitě a má nárok na všechna práva a privilegia, spojená s tím znamenitým titulem.
 Nestaral jsem se ani o profesory, ani o knihy (tenkrát stejně jako dnes); místo toho jsem chodíval k Jaapovi Swanenburchovi; vyučil se v Itálii, a to tak důkladně, že si z Itálie přivezl dokonce i ženu, která mu k velikému gaudiu jeho žáků házela na hlavu talíře a nože, kdy­koli si opatřil hezkou modelku. Když Swanenburch jednou přišel do Weddesteegu a řekl mým rodičům, že by ze mne byl dobrý a vyhledá­vaný portrétista a že by mu měli zaplatit za učení, odpustili mi, že jsem místo na universitu chodíval do ateliéru, a protože malířův ho­norář byl menší než poplatky na universitě, dovolili mi, abych u něho zůstal v učení a abych si hleděl štěstí, které jsem si sám zvolil.
 Předtím jsem směl kreslit jenom tehdy, když mě nikdo neviděl. Jakmile bylo odpoledne po škole, pomáhal jsem i s bratrem Cornelisem otci ve mlýně.
 Byl jste někdy ve mlýně? Ano. A byl jste tam někdy, když jasně svítilo slunce? Pak tedy jste mnohé promeškal, neboť v takový den dělají křídla divy. Mlýnská okna bývají obyčejně velmi malá, ale za jasného slunečního světla, zvláště když vzduch je na jaře pročištěn dlouhým deštěm a větrem, bývá vnitřek mlýna zaplaven podivně zářivým světlem; nic takového jsem nikde jinde neviděl, třebaže se musím přiznat, že jsem necestoval daleko a že se možná mýlím, když tvrdím, že takové světelné jevy lze spatřit jenom zde, na naší plovoucí omeletě, kde slunce a mlhy dělají se světlem roztodivné věci jak v do­mech, tak po širým nebem.
 Byl dubnový den; pamatuji si to datum proto, že pozorovaný úkaz ve mně zanechal hluboký dojem: bylo to čtrnáctého dubna. Cornelis a já jsme měli v prvním patře počítat pytle, nosit je do druhého patra a čistě je tam skládat do kouta. Když jsme to udělali, otec pytle pro­hlédl, našel některé, které bylo třeba zašít, poslal pro jehlu a nit a přikázal nám, abychom se ihned dali do práce. Sedl jsem si do kouta a začal jsem zašívat; Cornelis byl zatím někam poslán. Práci jsem brzy dokončil, ale otci jsem to neřekl; bál jsem se, že by mi hned dal nějaký jiný úkol; zůstal jsem potichu sedět v koutě a dělal jsem, jako bych ještě stále šil. Venku zavanul ostrý východní vítr a křídla pomalu pro­bíhala před oknem — džuk — džuk — džuk — a potom najednou obrovská dřevěná ramena svištivě rozťala vzduch. Světlo bylo po každé na setinu vteřiny odříznuto — to přerušení nelze měřit na vteřiny, ale přesto je oko vnímá, a to velmi jasně, protože uvnitř se na tu chvilčičku vždy zatemní jako v hrobě.
 Víte patrně, že v našich dětských dobách byl náš kraj stižen zápla­vou krys — snad následek obležení a mnohých úmrtí; zkrátka, v do­mech a ve sklepech se to krysami jen hemžilo. Ze vsi do vsi chodívali tenkrát řemeslní krysaři, většinou bývalí vojáci, hrozně špinaví, ale velmi malební na pohled; hodně jsem jich nakreslil, protože ti chlapi vypadali vždycky nesmírně zajímavě.
 Toho odpoledne byl jeden z nich zaměstnán v našem mlýně; bylo v něm toho neřádu tolik, že jsme se mnohdy báli, aby nám krysy tu starou budovu neodnesly nazpět do Noordwijku, odkud pocházela. Krysař, jenž pracoval vždy potmě, měl se vrátit teprve večer, ale pověsil si u nás na trám velikou drátěnou klec, která byla plná krys a visela na dlouhém řetěze. Sem tam pobíhající a poskakující nepo­kojná drobná těla se svítivýma perlovýma očkama a s ohavnými dlou­hými ocasy rozhoupala klec: komíhala se pomalu zleva napravo a vr­hala přitom zvláštní stín na zeď.
 A tu jsem najednou — bylo to jakési saulovské »osvícení« — na­jednou jsem zpozoroval, že klec nevisí jenom ve světle nebo ve vzdu­chu — neboť to se mi vždy rozumělo samo sebou — nýbrž že je také obklopena mnohými různými druhy vzduchu. Z počátku mi to nebylo docela jasné a nedovedu vám několika slovy říci, co to bylo; jak víte, barev je mnoho; o nás, to je o malířích, si lidé myslí, že známe všechna tajemství barev a jejich směsí. Vypravujeme všelijaké příběhy barev­nými tóny, stejně jako to jiní lidé dělají čarami, slovy nebo zvuky.
 Neviděl jsem tehdy ve mlýně žádné barvy, aspoň žádné takové, které jsem od dětství znal, protože jsem je měl už v první své krabičce s barvičkami. Světlo před krysí klecí svítilo jinak než za ní a lišilo se od světla na levé straně a všechny ty rozličné druhy světla se ustavičně měnily. Říkám-li »světlo«, míním tím »vzduch«, a říkám-li »vzduch« míním tím »světlo«; ve skutečnosti tím vším míním aether, kterým jsou naplněny naše světnice, domy a celý svět, onu látku, kterou vde­chujeme a kterou létají ptáci. A tu mě najednou napadlo (a v té chvíli jsem prožil svůj Damašek jako Šavel): má ten ether, má ten vzduch vůbec barvu v našem smyslu a je možné vyjádřit tu barvu nějakou malířskou hmotou?
 Rád bych vám to objasnil nějakým příkladem (a přitom zdvihl cínový džbán, který stál na stole). Vidíte tento džbán. Je od vás vzdálen asi tři stopy. Teď (přiblížil jej k sobě) je vzdálen už jenom dvě stopy. Dejme tomu, že bych jej chtěl malovat.Iluse vzdálenosti mohu dosáh­nout, budu-li se řídit pravidly, které norimberský mistr Dürer sta­novil v své knížce.
 Pro tužkovou nebo pérovou kresbu by to stačilo. Kdybych užil barev, musil bych dojmu vzdálenosti dosáhnout jiným způsobem, to­tiž tím, že bych se řídil přírodou. Po čtyřicet let jsem většinu každého dne — neděle v to k zděšení mé milé rodiny počítajíc — věnoval řešení této úlohy a mám k němu dnes stejně daleko jako na počátku.
 Váš francouzský přítel baron mi nedávno řekl, že matematici, o kterých často vypravuje, postupují docela jinak, než bychom před­pokládali. Když zedník staví dům, vykope si napřed sklepy, vybuduje přízemí, potom první poschodí a tak dále až po střechu. Matematik vybuduje napřed střechu a k ní potom přizpůsobuje ostatní části. »Vycházejí z předpokladů,« poznamenal Francouz. Řeknou si, že dvakrát dvě jsou čtyři, postaví si tento předpoklad jako danou sku­tečnost; pracují dále pozpátku a tímto způsobem nakonec dokáží, že dvakrát dvě jsou opravdu čtyři. Povídám vám to možná trochu pople­teně, ale myslím, že tak nějak to říkal. Napřed mají »předpoklad« nebo »dohad« a teprve potom následuje »důkaz«.
 Od té chvíle, kdy jsem v otcově mlýně uviděl vzrušené krysy v je­jich čarovné kleci, až do dnešního dne jsem přesvědčen, že každý předmět je obklopen jakousi hmotou (vzduchem, světlem, etherem nebo zkrátka něčím), kterou lze nějak vyjádřit světlem a stínem a půl tuctem základních barev.
 Myslím dokonce, že aspoň na některých mých obrazech je tento problém dost dobře řešen, ale přiznávám se, že také já jsem začal odzadu; napřed jsem obraz namaloval a teprve potom jsem hledal vysvětlení toho, co jsem vytvořil.
 Byl bych v své práci měl patrně větší úspěch, kdyby mi otec onoho dne nebyl rozkázal spravovat pytle. Teď ztrácím přes polovici svého času řešením úkolu, který ještě nikdo nerozřešil — na který, pokud vím, dodnes nikdo ani nemyslil. Rubens je veliký umělec, ale netuší ani jsoucnost té látky, kterou se už třicet let snažím malířsky vyjádřit. To Hals má k tomu už mnohem blíž.
 Veřejnost nerozumí ani zbla z mých úmyslů. Budou-li za čtyři sta let ještě nějaké mé obrazy, lidé možná řeknou: »Ten van Rijn byl aspoň na správné cestě.« Ale moji současníci vidí, že nějaký můj obraz je velmi dobrý, ale že hned při dalším zkouším nový způsob, abych dokázal, že dvakrát dvě jsou opravdu čtyři, a zdá se jim, že jsem zabředl do omylů, zlomyslně se smějí a říkají: »To není odborník; nepojímá své umění vážně a nemaluje věci tak, jak je vidíme my.«
 Nedej Bůh, abych někdy viděl svět jejich očima. Mohou mě nechat umřít hladem (a udělají to), ale nikdy mě neoloupí o přesvědčení, že pravdu mám já. Věci, které zde skutečně jsou, může namalovat každý. Ale malovat věci, které existují jenom v dohadu — to je, milý doktore, úkol, který teprve obdařuje život zajímavostí. A právě proto, že jsem si postavil tento úkol, mají ze mne strach. Ale teď půjdeme do zadní světnice.
 — Hrát v šachy? — zeptal jsem se.
 — Ne, už žádné šachy. Život je příliš krátký. Příliš krátký na čtení knih a na hru v šachy, a vůbec příliš krátký na všechno vyjma na jeden úkol — který nikdy nerozřeším. Ale půjdete-li se mnou, ukáži vám něco. Vzpomínáte si ještě na ten lept s doktorem Faustem? Po­dívejte se na něj teď a pochopíte, jak je možné (i s černou a bílou) vy­tvořit rozdílné světlo, které do sebe vplývá jako víno, když je lijete do sklenice s vodou.
 Šli jsme do zadního pokoje. Rembrandt zapálil dvě svíce a přinesl desku s doktorem Faustem. Titus spal v jedné ze dvou postelí v přístěnku. Hendrickje přinesla na Rembrandtovo přání víno a koření a ještě nám připravovala teplý nápoj. Kotlík stál na zemi u kamen. Když jsem se na ni ohlédl, zrovna se shýbala pro kotlík. Hned jsem lékařským pohledem zjistil neklamnou věc: byla těhotná, a to už v sedmém nebo v osmém měsíci.
 Pozvolna si uvědomuji, ze v Rembrandtově domě není všechno v pořádku
 Je to zvláštní: jsou věci, které člověk člověku nedovede říci. Za jistých okolností je schopen přátelsky upozornit svého známého, že je darebák nebo zloděj, ale nijak, ani nenápadně, mu nemůže naznačit, že jeho košile zasluhuje, aby se konečně dostala do prádla, nebo že na jeho kabátě zanechaly stopy dávné a dávné obědy, které se zřejmě skládaly ze špenátu a z vajíček. A stejně nejsme schopni ani nejdůvěr­nějšímu příteli říci: »Promiň, prosím tě, ale nebude tvá hospodyně už brzy rodit ?«
 Tentokrát se do toho vítaným způsobem připletla náhoda. Hendrickje potřebovala lékařskou pomoc, a ježto doktor Bueno odplul toho dne na nějaký pohřeb do Ouderkerku, zavolali mne, protože jsem bydlil nedaleko. Když jsem přišel, našel jsern Rembrandta ve velikém zad­ním pokoji, kde maloval, zatím co Hendrickje, vzdychajíc a ztěžka oddychujíc, ležela v téže posteli, v níž téměř před dvanácti lety umřela Saskia. Hned jsem si řekl, že ten těžký dech jistě souvisí s tím, že je v jiném stavu, ale Rembrandt mi hned vypravoval, co se stalo, takže jsem viděl, že příčina jejího utrpení je mnohem prostší.
 Jako obyčejně šla ráno nahoru poklidit v ateliéru. Minulého dne večer leptali dva žáci desku v nějaké nové směsi, která měla být účinnější než obvyklé leptadlo. Byla to směs kyseliny dusičné, skalice modré a jiných součástek, ale nejvíce v ní bylo kyseliny dusičné. Ti hoši se zahloubali do práce tak, že zapomněli láhev s kyselinou zazátkovat. Dobromyslná Hendrickje si nevšimla nezvyklého zápachu, za­metala, otírala prach a kartáčovala s obvyklou pečlivostí, vdechovala otrávený vzduch a teprve po chvíli zpozorovala, jak ji pozvolna tlačí na prsou a jak ji bolí oči, z nichž tekly slzy; teprve tehdy velmi pole­kána běžela za Rembrandtem a řekla mu, že omdlí a že ho prosí, aby hned poslal pro lékaře.
 Nebyl to tak těžký případ. Šel jsem s Rembrandtem do místnosti; v níž pracovala. Malíř hned poznal, co se stalo, rychle otevřel okna; vyhledal láhev s kyselinou, zazátkoval ji a potom zavolal oba žáky a zpohlavkoval je tak obratně, že ti mladíci si patrně do smrti pamato­vali, že láhev s kyselinou dusičnou není hračka a že se s ní musí za­cházet stejně opatrně jako s nabitou puškou.
 Potom jsme Hendrickji vynesli ze zadního pokoje, v němž bylo málo vzduchu, a uložili jsme ji na lehátko v zahradě, kde hned cítila, že je jí lépe; za několik minut potom usnula. Protože jsem dopoledne stejně už ztratil, zůstal jsem chvíli u Rembrandta, který byl hrozně rozčilen, a uklidnil jsem ho.
 — Jednu ženu jsem v tomto domě více méně vlastní vinou už ztratil, — řekl, když jsme zase vešli do jeho ateliéru, z něhož průvan, vanoucí otevřenými okny, vypudil otravné výpary a přitom převrátil nedokončenou Hendrickjinu podobiznu. Hendrickje na ní měla Saskiiny veliké perlové náušnice, které Rembrandt koupil asi před patnácti lety; tyto náušnice měly vynikající úlohu v pověstném sporu, který byl nucen zahájit proti pomlouvačným příbuzným své ženy, kteří ho — i Saskii — vinili z marnotratnictví a z lehkomyslnosti. Proces neměl žádoucí výsledek. Soud rozhodl sice ve prospěch Rembrandtův, ježto však Rembrandt byl jenom malíř a Saskia jenom manželka malířova, oba tedy jen »soukromé osoby«, nemající valné­ho významu, odškodné, které požadovali, bylo ze 128 zlatých sníženo na 8, takže Rembrandt na ten proces ještě doplácel. Perlové náušnice zřejmě ještě měl, protože Hendrickje jimi byla na obraze ozdobena. Portrét byl velmi krásný. Umělec zobrazil Hendrickji sice jako dámu urozenější, než byla, ale byla tam vyjádřena všechna dobrotivost a las­kavost, kterou měla ve svých krásných očích. Pochválil jsem mu ten obraz; odpověděl:
 — Dal jsem si s ním hodně práce, protože je ke mně i k Titovi vel­mi dobrá. Rád bych jí udělal nějakou radost.
 Tato slova mi poskytla vhodnou příležitost.
 — Byl jsem před chvílí nucen prohlédnout ji, — řekl jsem, — protože jsem měl zprvu dojem, že je těhotná. A zjistil jsem, že se nemýlím. Na to jste jistě nemyslil, když jste řekl, že byste jí rád udělal nějakou radost.
 Hned jsem si uvědomil, že jsem udělal velikou chybu, že jsem se dopustil jedné z těch neuvěřitelných nemotorností, kterými se v ži­votě proviníme snad jen dvakrát či třikrát, na které však nikdy neza­pomeneme a které se nenadále, v bezesné noci vynořují z paměti tak nepříjemně, že nás mrazí v zádech. Sotvaže jsem ta slova vyřkl, hned jsem jich velmi upřímně — ale příliš pozdě — litoval. Ale Rem­brandt klidně odpověděl:
 — Ne, to jsem tím nemínil. Myslil jsem přitom na tento obraz, jeden z nejlepších svých obrazů. Lidé se na tento portrét —. a na Hendrickji — budou dívat a obdivovat se mu, až budeme už dávno v hrobé. A ta věc, o které jste se zrovna zmínil, to je, bohužel, nemilé nedopatření nás obou. Teď, když se to už stalo, se z toho radujeme, ale chyba to je. Už jednou, když jste byl v cizině, se jí to stalo. Dítě tehdy umřelo. Bohužel, neboť bylo to děvče a já bych měl z děvčátka veli­kou radost. Snad budeme tentokrát šťastnější.
 — Ale, — řekl jsem, protože jsem koneckonců vyrostl přece jen v počestných měšťanských názorech a snad nikdo nemůže ze zahrady svých vzpomínek vyplet všechno býlí velepřísné »sluŠnosti«, — ale teď, když Saskia už nežije, můžete se přece s Hendrickji oženit a mys­lím, že byste to měl udělat. (Nevím, jaká ohavná duchovní hrdost mě to posedla.)
 — Měl bych! To je správné! — řekl. — Zajisté, vím to, ale ne­mohu.
 — Proč byste nemohl? Jste volný.
 — Ovšem, naprosto volný. Mohl bych se oženit s kteroukoli ženou, kterou bych chtěl a které bych se líbil, ale není to možné.
 — A co tomu brání?
 — Závěť.
 — Saskiina závěť?
 Ano. Ubohá Saskia to ve své lásce myslila se mnou dobře. Zane­chala mi testament a celé své jmění.
 — Testament je přece úplně v pořádku.
 — Testament ano, ale jmění nikoli. Na papíře vypadalo skvěle, ale bylo jenom na papíře. Nebo, bylo-li také někde jinde, upláchli s ním fríští příbuzní. Nerozumím tomu dobře a opravdu si nad tím už ne­lámu hlavu. Mám příliš mnoho práce. Myslím, že jsem našel nový způsob, jak udělat hořící svíci na obraze, který mám malovat pro novou radnici. Ukáži vám skicu. Myslím, že teď už vím, jak mám pra­covat. Námět je: Putifarka. Už před dvaceti lety jsem zkusil něco podobného — akt — ale nelíbilo se mi to. Maluji raději oblečené postavy. Za celý život uvidíme jenom tři, čtyři nahá těla. Ale malo­vat můžeme jenom to, co vídáváme denně — co známe takřka nazpa­měť. Zkusím to ještě jednou. Práce mám na deset let. Budu-li tak dlouho na světě! Však veřejnost se ke mně ještě vrátí a pochopí mé úsilí. Pracuji rychle. Za necelý rok toho namaluji tolik, že bude konec téhle finanční mizérii. Potom budu moci zaplatit věřitelům a oženit se s Hendrickjí. Mám ji hrozně rád. Je to hodná, dobrá žena, která mi splní každé přání. Byl bych lotr, kdybych se s ní neoženil, ale musí počkat. A ona čeká ráda.
 — Ale budete moci chránit ji tak dlouho před městskými klepy a pomluvami? Rozmilí sousedé jistě zpozorují její stav a budou o tom mluvit.
 Rembrandt na mne pohlédl očima, které se blýskaly hněvem.
 — A co to znamená? — zeptal se drsně. — Sousedé pomlouvají vždy; pomlouvali a vždy budou pomlouvat. Vždyť na to jsou na světě; jiného nic nedovedou. K čertu se sousedy! Z těch si nedělám nic, ani já, ani Hendrickje. Ať si nosí kamení a vláčejí vodu. Na to jsou dobří. Tento dům musí zůstat zachován. Hendrickje jej má ráda a Titus také. Já zde prožívám štěstí. Mnohé krásné práce jsem dokon­čil v tomto domě. Musíme jej zachránit. O to usilujeme teď.
 Nechápal jsem, proč mluví o domě, a řekl jsem mu to.
 — Vzpomínáte si ještě na obsah Saskiiny závěti? — zeptal se.
 — Ano, ale velmi nejasně. Mám špatnou paměť pro úřední řeč, — odpověděl jsem.
 — Saskia, — vysvětloval mi Rembrandt, — měla mě nejen ráda, nýbrž mi také úplně důvěřovala a chtěla mi to závětí dokázat. Její rodina o mně mluvívala ohavně; že prý jsem marnotratník a sprostý chlap, že neznám cenu peněz, že bych dal raději pět set zlatých za obraz, který se mi líbí, než abych zaplatil svému hokynáři. Měli možná pravdu. Počty nikdy nebyly mým koníčkem. Povážím-li, co dávám světu, co jsem mu už dal — jsou ty maličkosti opravdu věcí docela vedlejší.
 Zkrátka a dobře, Saskia mi všechno odkázala, bez jakéhokoli ome­zení, neustanovila žádného opatrovníka pro svého syna, žádného notáře, který by strkal zvědavý nos do našeho soukromého života, žádného sirotčího radu, který dotěrně vyzvídá. Měl jsem všechno vyřídit sám, ale za jistých podmínek. Mám Titovi opatřit nejlepší vzdělání a udělat ho, až dospěje, samostatným. Kdybych umřel, nebo kdybych se znovu oženil, dostane celé její jmění Titus. Chápete to? Kdybych se s Hendrickjí oženil, musil bych jít k soudu, popsat spoustu papíru, složit tucet přísah a odevzdat všechno Titovi. Ale jak mám »všechno« odevzdat, když zde nic není, když zde nikdy nic nebylo mimo sliby a zase sliby a soudní spory a rodinné statky, ale žádné ho­tové peníze? Když jsem chtěl koupit tento dům, musil jsem si na to vypůjčit, ačkoli jsme měli být s to, abychom jej zaplatili hotově. Ale ve Frísku do toho každým rokem něco vlezlo; každý haléř jsme těm lidem musili vytahovat z kapsy násilím.
 Já jsem zatím pilně maloval, ale od toho obrazu s Banningem Cocqem si lidé mé práce už neváží. Co jsem měl dělat? Odejít? Prodat tento dům? Jakmile bych se slůvkem zmínil o prodeji, hned bych měl na krku všechny věřitele. Musím se tvářit, jako bych měl majetek, abych si uchoval úvěr. Jakmile ztratím úvěr, povandrujeme do chudobince. Titus, Hendrickje i já. Titíž roztomilí přátelé, kteří mě povzbuzovali, abych si od nich vypůjčoval, dokud se zdálo, že má situa­ce je dobrá, sesypou se na mne jako smečka hladových vlků. A proto se neptejte: Proč se s tím děvčetem neožením? Nemohu. Hendrickje to ví a je s tím srozuměna. Její život nebude lehký, ale říká, že to chápe. Myslím tedy, že to všechno necháme, jak to je.
 V podstatě jsem s ním souhlasil, ale přece jsem byl nucen namít­nout:
 — Ale, Rembrandte, příteli drahý, přece aspoň přibližně musíte vědět, jaká je vaše hospodářská situace.
 Usmál se na mne přátelsky a řekl:
 — Nemám o ní opravdu ani potuchy.
 A tu jsem mu podrobně vyložil, že nikdy nevybředne z dluhů, nebude-li znát aspoň přibližně rozsah svých peněžních závazků, že jenom pořádná účetní kniha ukazuje cestu, na které je naděje v úspěš­ný boj proti obludě, které se říká bankrot. Ale nepodařilo se mi přimět ho, aby se nad tím vážně zamyslil. Zkusil odvést mě od tohoto námětu tím, že mě odtáhl do místnosti, v níž stál lis a v níž tři žáci dělali otisky velikého leptu »Ukřižování«. Hned objevil nějakou chybu na stínu vousatého farizea v popředí leptu, přikázal jednomu z žáků, aby zaostřil ocelovou jehlu, kterou odpoledne koupil, protože si chtěl ušetřit námahu s novým leptáním desky a chtěl opravu provést přímo. Přitom na mne úplně zapomněl. Díval jsem se skoro hodinu, jak pracuje při jediné svíčce, a potom jsem odešel, uvědomuje si, že bych tam tak mohl sedět třeba do čtyř hodin ráno, aniž by si mne všiml. Dole jsem zjistil, že Hendrickje pevně spí, a šel jsem domů, kde jsem našel dopis od pana Constantina, který mi poslal ze svého venkovské­ho sídla. Starý pán psal:
 »Prapodivné jsou tyto časy pro nás, kteří se na dějinný obraz díváme filosofickým okem. Už v mládí jsem se učil, že dějiny se neopakují. Ježto však jisté lidské pudy a sklony jsou věčné a ne­změnitelné, jsou si podobny také politické poměry, k nimž ty lidské pudy dávají přímý podnět.
 Podívejte se třeba na toho strašáka, kterému se říká autonomie nebo demokracie nebo jakkoli jinak. Prostého člověka se zmocní jakýsi neurčitý pocit, že musí stát na vlastních nohou, že si své věci musí spravovat sám, a hned volá, že chce republiku — Res Publica — v níž každý svobodný člověk má mít právo, vyjadřovat své názory na státní správu. Dokud stát, ke kterému náleží, nebo město nebo ves, v níž bydlí, žije v míru, cítí se spokojen a pyšně si vykračuje v pestrých šatech, s kordiskem po boku a s rukama za zády, a říká: Já jsem chlapík, pán svého osudu atd. Jakmile však větří nebezpečí, jakmile stojí před nějakou těžkou situací, hned ho opouští odvaha a sebevědomí, hned běží na tržiště a volá: Vůd­ce! Vůdce sem! Potřebuji někoho, kdo je silnější než já. Jsem jenom slabý, drobný tvor. Všechny ty krásné fráze byly jen sebe­klam. Vezměte mě za ruku a povězte mi, co mám dělat.
 Nechci z toho vyvozovat závěry.
 Ale četl jsem důkladně Platóna. Myslím, že jsem pozorně pro­studoval všechny knihy, které kdy byly napsány o republice a o vládě lidu, nikoli o vládě několika vynikajících jedinců.
 Je to všechno tak popletené; já sám jsem po celý život sloužil monarchovi a budu mu spokojeně sloužit do smrti.
 Žijte blaze.
 Kdybyste viděl mé nové jahody (má specialita, vlastnoručně vypěstěná), měl byste radost. A já také, protože to byste pak byl zde. Přiznávám se, že se mi stýská po Vaší příjemné společnosti.«
 Odložil jsem dopis a šel jsem spat.
 Příštího dne jsem vstal časně.
 V noci jsem si vymyslil plán, který sliboval dobré výsledky.
 Rembrandt už nesměl hospodařit tak jako dosud.
 Někdo musil konečně něco udělat v té věci; tím někým jsem chtěl být já.
 Sebral jsem klobouk a svrchník, ale místo abych jako každého rána šel nalevo k nemocnici, zamířil jsem napravo k příbytku, v němž už pětadvacet let žil Jean-Louis.
 Zaklepal jsem na dveře, vešel jsem a hle: Jean-Louis ležel na zemi před velikým plochým okřínem s vodou, na které plula papírová lodička. Vedle něho klečel jakýsi obr s ryšavými vousy, který malým měchem dělal mírný vítr tomu papírovému plavidlu.
 — Pojďte a sedněte si ke mně, — zavolal na mne Jean-Louis, nezměniv ani o píď svou nepohodlnou polohu. Hraji si na Joviše a toto zde je můj Aeolus. Zabývám se teď novým úkolem. Objevil jsem něco nového, mnohem zajímavějšího než logaritmy. Tento objev nás všechny obohatí. Snídal jste už? Ne? Pak tedy musíte zůstat u mne. Tento šibeničník byl pět let osobním kuchařem na cibulové polévky u alžírského deje. Za deset minut pochopíte, proč ten starý dej dal raději utopit tři své milenky, než aby ztratil takového ku­chaře!
 Jean-Louis má nového sluhu.
 Naposledy slyším o Bernardovi
 Jakmile byla cibulková polévka na stole, obr rudovous odešel z malé jídelny a Jean-Louis se rozhovořil:
 — Napřed vám musím vypravovat o tom člověku. Nerozumí, co říkám, protože má chatrný sluch a také jeho hlasivky jsou špatné, jak jste si jistě všiml. Je to Francouz z mého rodného kraje. Právě proto jsme si rozuměli hned od první chvíle, přestože byl do němoty opilý, když jsem ho sebral na ulici a přivedl sem.
 Na nároží Oude Schans ležel uprostřed na hrázi nějaký muž na pohled mrtvý. Rány jsem na něm neviděl; a ještě dýchal. Opil se nebo omdlel, řekl jsem si; vtom jsem ho zaslechl, jak zamumlal několik slov nářečím mého rodného kraje.
 Nářečí je pas, který otvírá brány do srdce každého, kdo jím mluví. Dva podezřelí chlapíci, kteří se tam nablízku potloukali a patrně chtě­li obrat toho ubožáka, odvlekli ho, když jsem jim slíbil každému pět stuverů, do mého domu. Sebrali peníze a složili své břímě na zem v mém bytě. Dal jsem jim ještě po šilinku spropitného, za které horli­vě děkovali. Než odešli, jeden z nich řekl: »Zítra ráno bude zase střízlivý. To udělal Michal Šilhoun, irský verbíř námořníků, nejlakotnější chlap na celém světě. Dává lidem do piva kapky. Dva Švédy tak zabil a málem by za to byl dostal oprátku. Švédský konsul o to velice usiloval, protože už nejednou byli jeho krajané takovým způsobem zašantročeni do Indie. Ale nebylo to docela jasné. Michal se musil ztratit; utekl do Hamburku, ale na podzim se vrátil a už zase pracuje starým způsobem. Možná, že zítra bude z toho bolet hlava tohoto chlapíka. Pěkně děkujeme za šilinky, pane. A neměl byste nějaký hlt pro dva ubožáky, kteří mají prachmizerné živobytí?«
 Dal jsem jim ještě po láhvi piva (já sám to nepiji) a pak mě nechali s mým novým známým o samotě. Když jsem se ráno probu­dil, už v pokoji poklízel. Potom mi vypravoval své příběhy.
 Ten ryšavý obr je teprve sedmadvacetiletý, syn pijana, pěstitele ovcí poblíž Daxu; má devatenáct sourozenců a třetí macechu. První dvě matky umřely všechny při porodu. Od sedmi let pásával otcova stáda. Jednou za bouře mu blesk zabil tři ovce. To otce roz­vzteklilo tak, že chlapce pověsil za ruce na trám v ovčinci. Farář se to dověděl, přiběhl, chlapce odřezal a vzal ho k sobě.
 Když se hoch asi za tři neděle zotavil, otec přišel na faru a chtěl ho nazpět. Farář ho nechtěl vydat. Otec šel do Daxu k biskupovi, daroval mu pět ovcí a vymohl si listinu, která faráři přikazovala, aby chlapce vydal otci, který je oprávněn vychovávat ho, – jako kdyby toto oprávnění dávalo také právo týrat děti.
 Ale kluk hned příštího dne utekl, protloukl se do Bordeaux a po­tají se vplížil na loď, která jela do Kanady. Našli ho, pořádně mu na­práskali a vysadili ho v La Rochelle, kde se zastavili, aby naložili zásoby a rum pro domorodce na řece sv. Vavřince. Bylo mu tehdy osm let. V tom věku snese každé děcko slušnou dávku hladu, než umře. Přesto však jednou na ulici omdlel a byl odnesen do nej bliž­šího domu. Byl to dům jistého Guitona, hugenotského kněze, spříz­něného se slavným purkmistrem, který v čas obležení řídil obhajobu města. Hugenot si chlapce nechal a zaměstnal ho v kuchyni; tam se naučil znamenitě vařit. Ten kněz byl jistě podivný člověk, protože chlapci dovolil, aby zůstal katolíkem.
 Za obležení byl knězův dům zasažen kulí z Richelieuových děl. Celá rodina přitom zahynula mimo kněze, který utěšoval umírající na hradbách, a hocha, který zrovna vymýval láhve ve sklepě. Po všelijakých dobrodružstvích jako otrok na galérách a jako kuchař u tuniského deje dostal se k otrokáři, který pracoval pro Západo­indickou společnost, a s ním přijel sem. Zde padl do rukou nějakému hanebnému verbíři a tak jsem ho našel na ulici, jak jsem vám už vypravoval. Nevěděl jsem, co s ním. Najal jsem mu u známé hokynářky pokojík a zeptal jsem se ho, co všechno dovede. Řekl, že umí vařit a jezdit s plachetnicí. Nechal jsem ho vařit a žasl jsem.
 Jednou večer jsem ze žertu najal malou plachetnici a vyzval jsem ho, aby mě povozil po Y. Tato plavba byla druhým velikým zážitkem v mém životě. První jsem měl tehdy, když jsem našel Napierovu knížku o logaritmech. Ted jsem prožil druhý takový hluboký dojem, když jsem po prvé vychutnával pocit, který člověka ovládne v malé lodici, když čerstvý větřík napíná plachtu. Hned jsem se zamiloval do plachtění. Nemluvil jsem s vámi o tom. Vypadalo v mém věku bláznivě, že jsem se pro tu věc nadchl jako kluk při prvním bruslení. Asi před týdnem jsem si koupil malou jachtu od jisté zaandamské rodiny, která za války zchudla. Je na ní prostorná kabina a místo pro dva hosty. Ubohý Franc tak se jmenuje můj nový sluha — spí na přídi. Také malá kamínka jsou na palubě. Ideální příbytek pro filosofa. Až dokončím svou novou knihu, uchýlím se do ústraní a budu žít stále na jachtě. Jak se vám líbí tento plán?
 — Je nádherný, — odpověděl jsem.
 Když jsem jako kluk býval na návštěvě u strýce ve Veere, často jsem jezdíval na plachetní lodi; obával jsem se, že Jeanu-Louisovi, který celý život strávil vědeckým studiem, se život na lodi bude zdát nudným. Řekl jsem mu to. Vydrží bez matematiky a bez logaritmů?
 – Vždyť právě v tom je ta krása! – zvolal nadšeně. – Když jsem se několikrát projel po Y a už trochu pochopil, jak se taková loď řídí, koupil jsem si knihu o teorii plachtění. O stavbě lodí máme mnoho knih, ale ještě nikdo se nezabýval řešením otázky, co se to vlastně děje, když loď před větrem pluje nebo mu nastavuje plachty. Myslím, že odpověď na tuto otázku najdu. Magdeburský purkmistr mi svými myšlenkami o vzduchoprázdném prostoru dal zajímavé podněty. V míse, která stojí ve vedlejší místnosti, dělám pokusy. Ale to by vás nezajímalo. Musíte si někdy s námi vyjet na jachtě. Někdy k večeru zakotvíme pěkně na nějakém klidném místě, budeme popíjet mal- vaz a povídat si o zašlých dobách a o vycházkách se Selimem a s dob­rým Bernardem. To bývaly krásné dni! Jen bych rád věděl, co asi dělají naši dva přátelé?
 Když už jsem u této věci, mohl bych také vypravovat, za jakých okolností jsem naposledy slyšel o Bernardovi. Stalo se to roku 1665, za rok potom, kdy nám Angličané sebrali Nový Amsterdam.
 V dopise, který poslal Jeanu-Louisovi a mně, Bernardo už neužil svého původního jména, nýbrž podepsal se nesrozumitelným indián­ským hieroglyfem, obrazem muže, který zdvíhá ruce k nebi, a o lidech, mezi nimiž žil, mluvil stále jenom jako o »svém národě«.
 Posílal nejsrdečnější pozdravy nám oběma a také »všem starým známým, kteří ke mně bývali vždy tak dobří. O sobě nemám mnoho co říci. Jsem šťastnější, než jsem kdy doufal. Moji hoši jsou nádherní: loví v lese a chytají ryby. O hrozných životních příhodách, na jejichž zapomenutí jsem spotřeboval většinu života, nevědí nic. Jejich matka je velmi dobrá žena. Ani na okamžik nelituji, že jsem se s ní oženil a že jsem se tím sňatkem stal členem jejího kmene. Strháváme zde stany a potáhneme dále na západ, až najdeme nová loviště. Velmi mě to kormoutí, protože odcházím z jediného místa na zemi, na kterém jsem žil úplně spokojeně. Kraj, o kterém starci mluví jako o cíli naší cesty, leží ve vzdálenosti asi dvaceti denních pochodů poblíž velikého jezera, u něhož bydlí erijský kmen. Je to velmi daleko od Nového Amsterdamu a je možné, že Vám delší dobu nebudu moci psát. Budou-li snad tyto řádky mým posledním pozemským pozdravem Vám všem, dovolte, abych Vám ještě jednou řekl, že s vroucí vděčností a láskou vzpomínám na doby, kdy jste mě uzavřeli do svých srdcí a kdy jste mě obdařili přátelstvím.«
 Potom následovala kresbička toho zvláštního mužíčka, vztahujícího obě paže k nebi. Od té doby jsem o Bernardovi už nikdy neslyšel.
 V příštích šesti letech jsem každého kapitána, který jel k ústí Hudsonu, prosil, aby po něm pátral. Všechno marné. Pustina ho pohltila. Stále toužíval po zapomenutí a toto přání se mu vyplnilo.
 Selim nám svou jsoucnost a svůj blahý život připomínal dopisy a dary, které zcela neočekávaně přicházely do Amsterdamu. Nejprve nás překvapil roku 1660. Jednou ke mně přišel člověk, který se před­stavil jako kapitán Jan Krol, příbuzný bývalého novoholandského guvernéra, a oznámil mi, že před několika dny se vrátil ze Stambulu a přivezl mi malý dárek od mého starého přítele.
 Ten »malý dárek«, který opatrně přivlekli do mého dytu dva statní námořníci – čekali s ním před domem, kam jej přivezli na vozíku — byl podivný balík.
 Když jej syn nůžkami rozpáral, jako kdyby to byl vykrmený vepřík, vyhrnuly se z pytle tisíce hnědých bobulí, o nic větších než zralý hrách; chřestily po kamenné kuchyňské podlaze a vypadaly velmi lákavě. Nikdo z nás nevěděl, co to je; myslili jsme, že je to patrně nějaké koření do polévky nebo nějaká luštěnina. Když byl pytel napolo vyprázdněn, našli jsme v něm Selimův dopis, vložený do zlatého, nádherně tepaného pouzdérka:
 »Allah je veliký, milovaní přátelé, Allah je Allah a já jsem jeho nejpokornější a nejvěrnější sluha.
 Doufám, že jste zdrávi a že Vás tento malý dárek potěší stejně, jako mne těšívala Vaše milá společnost, když jsem žil ve zdech Vašeho pohostinného, ale vlhkého města.
 V oné, nikterak dávné době jsme nejednou, jak se jistě pamatujete, bývali pohoštěni odvarem z oněch podivných »bobů«, které lodi vozívaly z portugalského Macaa. Vzpomínám-li si dobře, nechutnávala nám ta vlažná tekutina a pili jsme ji jenom ze slušnosti. Ale teď, milí přátelé, se otevřely brány Rájehurisky sestoupily na zem — a černý zázračný nápoj z říše slavné královny Sábské bude protékat Vašimi nevěřícími a nehodnými hrdly.
 Přesto, milovaní přátelé, pijte tento božský lék na všechny lidské neduhy a přátelsky vzpomínejte na toho, který teď žije v bázni Allaha, Boha jednoho a jediného, který každého, kdo ho opravdu miluje, odměňuje nade všechny lidské zásluhy a jistě nad zásluhy černé duše, která je v těle hříšníka, jehož jste znávali jako svého věrného druha
 Selima, nyní nositele nej posvátnějšího koňského ohonu Jeho Veličenstva.«
 Dopis nebyl nijak zvlášť pozoruhodný, ale dar vzbudil takové vzrušení, že na ně zapomenou málokteří účastníci při vaření nápoje.
 Nikdo tehdy nevěděl, co vlastně ty bobule jsou a jak se mají připravovat a jíst.
 Vzal jsem několik zrnek k apatykáři Francenovi, který prohledal všechny farmaceutické knihy, ale nenašel ani nej menší zmínku o nějaké takové bylině. Usoudili jsme z toho, že to není bylina léčivá, přestože léčí »všechny lidské neduhy«.
 A tu si Jean-Louis, který četl téměř všechny nově vydané knihy, vzpomněl, že před lety v učeném pojednání Jakuba Golia – byly to jakési dějiny o vládě velikého císaře Tamerlana — našel místo, které možná rozřeší naše pochybnosti.
 Podle zpráv Jakuba Golia, slavného leydenského profesora, který byl mnoho let tajemníkem holandského vyslanectví v Maroku, mohamedáni prý mívají bohoslužby, které už svým trváním před­stihují vše, co je v tomto oboru možné u nás. Kdežto však v našich kostelech nesejde na příležitostném zdřímnutí, mohamedánský bůh prý se na své vyznavače hrozně hněvá pro takový projev neúcty.
 Nuže, ve dvanáctém a třináctém století kupci, kteří se vrátili z Habeše, vypravovali, že objevili neobyčejný přípravek, který i po několik dní udržuje člověka v bdělém stavu. Jsou prý to plody malého keře. Jejich vlastnost prý byla pozorována na ovcích, které po požití listů z toho keře celé týdny nespaly. Zbožní mohamedáni prý se posilňují odvarem z těch plodů, když oslavují významné svátky své víry, ale staří pravověrní vyznavači označují tuto módu jako satanovo pokušení.
 »Nakonec,« psal Golius, »nabyli převahy jedlíci a pijáci těch bo­bulí (odvaru byla dávána přednost před suchými zrny) a brzy si obyvatelé celé Arábie zvykli pít kávu (toto jméno dostala bylina podle krajiny Kaffa v Habeši, odkud pocházela); každý pravý moslim pije aspoň jednou denně velikou porci toho odvaru.«
 Tolik starý Golius. Podle jeho zprávy jsme se domnívali, že něko­likahodinové vaření stačí, aby zrna byla chutně připravena.
 Ale když jsme dospěli k tomuto závěru, starý Coppenol, učitel psaní a nezkrotný žvanil, jehož život měl smysl jenom tím, že Rembrandta povzbuzoval k umění v době, kdy Rembrandt sám ještě pochyboval o svém uměleckém určení (Rembrandt mu za to byl do smrti vděčný), starý Coppenol tvrdil, že ta hnědá zrnka jsou proslulé Homérovo »nepenthes«, ona bylina, jejímž požitím je možné opatřit si zapomenutí na všechny pozemské strázně, a přemluvil Jeana-Louise, aby mu umožnil důkaz tohoto tvrzení tím, že pozve všechny své známé na »hostinu zapomenutí«.
 Vystrojena měla být v Breestraat, protože světnice v zadní části domu byla největší místnost, jakou jsme měli k použití. Smluveno a uděláno. Sešlo se nás kteréhosi nedělního večera asi dvacet a Coppenolovi, vůdci těchto nových mystérií (jen považte: eleusinské mystérie v amsterdamské židovské čtvrti v padesátých letech sedm­náctého století!), Coppenolovi bylo přikázáno, aby připravil nápoj zapomnění. Neměl tušení, jak svůj úkol začít, protože náležel k po­kolení těch nešťastníků, kteří mají obě ruce levé, jakmile jde o ně­jakou neobyčejnější práci.
 Zatím co byl zaměstnán u kotlíku, jedli jsme obvyklou nedělní večeři, černý venkovský chléb, který Hendrickje pekla podle receptu ze své vlasti, a slanečky. Potom si kuřáci mohli vyhulit dýmku v ate­liéru, kde Rembrandt zrovna začal nový Hendrickjin portrét (dívá se na něm z okna a má na sobě perly, které Saskii i jemu přinesly tolik neštěstí). Konečně asi v deset hodin nám Coppenol vzkázal po svém vnukovi, že božský nápoj je připraven.
 Každý dostal veliký hliněný džbánek s hustou, nahnědlou polévkou a všichni ten strašný odvar vypili do poslední kapky. A teď jsme čekali na účinek. Najednou vyběhl Abrahám Francen z pokoje, jako by si byl najednou vzpomněl na nějakou důležitou smluvenou schůzku. Hned potom se ze dveří vyřítili dva Rembrandtovi žáci, kteří také byli pozváni. Potom jsem uviděl, že Hendrickje zbledla jako smrt; požádala společnost o prominutí, že odchází. Za dvacet minut byla celá společnost vzadu na dvorku, neboť to božské nepenthes nám hrozně rozvířilo žaludky.
 Francen si jako zkušený apatykář vzpomněl, že teplé mléko je dobrý protijed, a hned bylo v celém sousedství hledáno mléko (byla neděle a všechny krámy zavřeny). Židovský mlékař na nároží Vlooburské ulice nám šlechetně pomohl. Dokonce nám mléko i ohřál, protože nikdo z nás neměl už ani tolik sil, aby zvládl těžký kotlík. Zanedlouho potom byla urozená společnost umělců, apatykářů, písařů a lékařů (nezapomínajíc na znamenitou Hendrickji, nemálo zaměstnanou Titem, který klukovsky vylízal hrnec a umazal si kávou prsty, tvář i čistý sváteční límec) – celá naše společnost byla zase zdravá a přísahala pomstu Selimovi, který svůj dar poslal jistě s nejlepšími úmysly, ale měl poslat raději některého ze svých patnácti kuchařů, aby nám ukázal, jak se ten odvar připravuje.
 A teď se vracím zase k rozmluvě s Jeanem-Louisem. Jistě míval dříve v rukou veliké peněžité částky a jednou dokonce hledal mate­matickou formuli, na které byla založena neobyčejně praktická sou­stava podvojného účetnictví, které v republice zavedl Simon Stevin. Byl to zrovna ideální poradce v peněžních věcech. Ale když jsem mu vyložil svůj nesnadný záměr, projevil kupodivu naprostou netečnost.
 – A škodí to nějak? – zeptal se s pravým filosofickým klidem.
 – Nesmírně mnoho! – zvolal jsem, pobouřen jeho nezájmem.
 – Ale proč? Vždyť ten člověk nikdy nemaloval tak dobře jako teď. A po sto letech nikdo nebude vědět a nikdo se nebude ptát, zdali umřel v chudobinci nebo naopak v nejlepší ložnici svého váže­ného přítele pana Sixe.
 – To také vím. Zatím však je nucen živit syna a svou ženu, nebo aspoň ženu, která už zanedlouho bude matkou jeho dítěte. Ti všichni chtějí třikrát denně jíst a on sám by byl zničen, kdyby se musil vzdát toho musea, které nazývá svým domem.
 — Pro jeho uměleckou činnost by to bylo možná lepší.
 — Možná také že by ho to zabilo, o Hendrickji a o malém Titovi ani nemluvíc.
 Z tohoto hlediska se Jean-Louis na ty poměry ještě nikdy nedíval a chtěl teď slyšet, co tedy zamýšlím.
 — To ještě nevím, – odpověděl jsem, – jinak bych zde neseděl a neobtěžoval bych vás otázkami. Zkusím-li mluvit o těch věcech s Rembrandtem, rozčiluje se, odvádí mě do ateliéru, ukazuje mi náčrtek na nový obraz, vykládá mi své myšlenky o alegorické po­stavě pro novou radnici (jako by měl naději, že dostane nějakou objednávku) a honem volá Hendrickji, aby mi přinesla něco jíst a pít.
 — Takové hovory jsou mu patrně nepříjemné, — řekl Jean-Louis. — Rembrandt, jak víme, je posedlý jedinou myšlenkou: chce malovat. Vše ostatní, co se v životě děje, je vedlejší. Sám nám neřekne nic.
 — A přece musíme něco o těch věcech vědět, chceme-li odvrátit velikou pohromu.
 – To se vám nepodaří. To není váš obor. Nemohl by zde poradit váš přítel Lodewijk?
 — Ten Rembrandta vůbec nezná. Je to bankéř můj, nikoli Rembrandtův.
 — Ovšem, není to Rembrandtův bankéř, ale spravovat peníze cizích lidí je jeho řemeslo, takže musí znát majetkové poměry kaž­dého občana. Navštivte ho zítra a užasnete, co všechno ví. Vynasnaží-li se trochu, může vám do konce příštího týdne sestavit úplnou bilanci. Jistě vám ji opatří, budete-li ji potřebovat; bude v ní patrně ztráta asi padesát nebo šedesát tisíc zlatých. Já na vašem místě bych tu věc nechal, aby se vyvíjela sama k rozuzlení, a zítra bych si vyjel na naší plachetnici. Mám nový nápad, jak je třeba uvazovat plachtu, aby vznikl větší vzduchoprázdný prostor. Raději zítra přijďte před desátou k nám a vyjedeme si na jachtě.
 Ani všechny lodi na světě by mě nebyly odvrátily od mého prvního záměru. V téže chvíli, kdy Jean-Louis a jeho věrný sluha vytáhli plachty, zaklepal jsem na známé dveře na Singlu.
 Minulého dne odpoledne se přišel malý Titus zeptat mé hospodyně, zda-li by jeho matce nemohla půjčit půl tuctu vajec, protože doma není co jíst a otec ještě neobědval.
 Dovídám se od svého bankéře o žalostném stavu
 Rembrandtova jmění
 Když jsem vkročil do Lodewijkovy kanceláře, zrovna si přiřezával nové pero.
 – To je nečas! – zvolal, když mě spatřil; — to je nečas! Už šesté pero za dnešní dopoledne. Měknou v ruce jako vosk. Copak si přejete? Chtěl byste znát stav svých akcií? Drží se docela dobře přes to, že z bojiště chodí špatné zprávy. Nu tak tedy, čím mohu posloužit?
 Vypravoval jsem mu, co jsem měl na srdci. Trpělivě poslouchal, ale zřejmě nebyl překvapen.
 – Znám to, znám, — řekl. — Ten člověk si na všech stranách vy­půjčuje a je už zadlužen po uši. Udělá bankrot.
 — Právě toho jsem se bál. Rád bych věděl něco přesného.
 — Inu, nemohu vám ovšem předložit bilanci se všemi podrobnost­mi. Chtěl jsem tou svou poznámkou jenom říci, že toho vím dost, abych tomu člověku, kdyby si u mne chtěl vypůjčit, nepůjčil ani haléř. Dále můj zájem nesahá. Přejete-li si podrobnější zprávy, vraťte se sem za týden a budete je zde mít.
 Za týden potom jsem zase přišel k bankéři a dostal jsem dlouhou zprávu, obsahující četné — vlastní Lodewijkovou rukou psané — po­drobnosti, které potvrzovaly mé nej horší obavy a ukazovaly, že Rembrandtova situace je beznadějná.
 – Ten člověk je ztracen, — řekl mi Lodewijk varovně. Povídám, ztracen! Ani on sám netuší, co mu hrozí. Patří k tzv. řetězovým vypůj­čovatelům. Vypůjčí si od známého tisíc zlatých na pět procent a na rok; ale zároveň si od jiného známého vypůjčí patnáct set na sedm procent na osm měsíců. Za pět měsíců potom si vypůjčí od třetího člověka na třináct měsíců devět set zlatých na šest a tři čtvrti pro­centa. Polovičkou z toho zaplatí známému čís. 1, u kterého si brzy potom vypůjčí dva tisíce na rok na pět a půl procenta, z nichž za­platí věřiteli čís. 2 třetinu svého dluhu a věřiteli číslo 5 dvě sedminy i s úroky. Protože si nic nezapisuje do knih a nosí všechny ty popletené půjčky a splátky v hlavě (která je už přecpána jinými věcmi, které nemají naprosto nic společného s peněžními záležitostmi), obraz jeho majetkových poměrů se za dvacet let zapletl a zatemnil tak, že se v tom nikdo nevyzná. A ještě zamotanější jsou ty věci proto, že si příležitostně vypůjčuje na obrazy, které malovat teprve chce, nebo na takové, které slíbil už někomu jinému. Dům si zatížil hypotékami a ta hádanka, co udělal s dědictvím po své ženě, které spravoval pro nezletilého syna, bude rozřešena patrně teprve v den posledního soudu.
 Zde tedy máte tu zprávu, jak jsem ji sestavil z dvanácti různých pramenů. Sedněte si tamhle do kouta a přečtěte si ji; já si zatím přiříznu nové pero. Už zase prší. V této zatracené zemi stále jen prší.
 Sedl jsem si a četl jsem. Protože jsem si tu zprávu směl odnést domů, mohu ji sem opsat doslova:
 » Důvěrné!
 Jenom pro vlastní informaci. Osoba, o které je tato zpráva, je syn prostých lidí, kteří však nebyli nemajetní a mimo jiné měli větrný mlýn, dva domky a pozemek v jedné z chudších Čtvrtí leydenských. Měli šest dětí, z nichž některé umřely už v mládí. Těm, které ještě žijí, se nikdy nedařilo dobře a zvláště teď je jejich situace špatná. Jeden z bratrů – osoba, o kterou zde jde – je prý podporuje a chránil je dosud před chudobincem.
 Tato osoba, které budeme říkat N. N., nejvýznamnější člen rodiny, měla podle přání rodičů studovat práva. Ve věku čtrnácti let byl N. N. zapsán jako Studiosus iuris na leydenské universitě, ale nechodil patrně na přednášky, protože se rozhodl, že bude malířem. R. 1630 mu umřel otec. Nejstaršího syna, jehož ruka byla pochroumána, takže nebyl schopen práce, byli nuceni živit ostatní sourozenci, kteří všichni zdědili menší peněžité částky. N. N. odešel s těmi penězi do Amsterdamu, najal si ateliér na Bloemengracht a potom se odstěhoval do Anthonie-Breestraat — zvané také Joden-Breestraat – kde bydlil přes šest let.
 Zprvu měl veliký úspěch v svém oboru. Založil nový umělecký styl a po dvanáct let byl velmi oblíbeným umělcem. K jeho zákaz­níkům náležely nejváženější a nejbohatší rodiny v našem městě; dostal dokonce zakázky pro prince, ale v tomto případě prý měl značné potíže, než je dostal zaplaceny. Mezitím se zasnoubil s jistou dívkou z Leeuwardenu, dcerou bývalého purkmistra a známého vůdčího politika Romberta van Uylenburgh. Dívka, sirotek, byla pokládána za zámožnou. Po smrti rodičů žila napřed – ještě s dvěma sestrami – v rodném městě, ale potom se přestěhovala do Amsterdamu a bydlila u své příbuzné, manželky faráře Jana Corneliszoona Sylvia, který už tehdy proslulý jako výmluvný kazatel, byl r. 1610 povolán do tohoto města.
 N. N. se s tou dívkou seznámil u jejího příbuzného, Hendricka van Uylenburgh, který býval obchodníkem se starožitnostmi a také komisionářem oblíbených malířů – to znamená, že chudým malířům opatřoval zákazníky mezi boháči a za tuto námahu od nich dostával dvacet, třicet procent, došlo-li k prodeji nebo k objednávce. V červnu 1654 se N. N. s tou dívkou oženil a nastěhoval se s ní do domu v Breestraat, který už tehdy proměňoval v museum, protože valnou většinu svých značných výdělků utrácel za staré obrazy, sochy a drahocenné látky. Po sňatku rozmnožil své sbírky o perly, démanty a jiné klenoty. Ty prý ještě má. O jeho ročních příjmech v té době nemůžeme říci nic určitého, ale zdá se, že v prvních deseti letech svého amsterdamského pobytu dostával za portréty průměrně 500 zlatých; mimo to měl prodejní právo na práce svých žáků; na tom vydělával ročně jistě 2000 až 2500 zlatých. Protože nebylo možné zjistit, jaký býval v těch letech jeho zisk na leptech, nelze říci, kolik vydělával úhrnem; ale je pravděpodobné, že jeho roční výdělek býval vyšší než deset tisíc zlatých.
 Patrně už roku 1658 upadl do finanční tísně, onoho roku, kdy dům, v němž tehdy bydlil, koupil. Dům náležel jistému P. Beltensovi a stál druhý od mostu. Prodán byl za 15 000 zlatých. Čtvrtina kupní ceny měla být zaplacena za rok po podepsání smlouvy a zbytek v pravidelných lhůtách do Šesti let. Proč koupil dům, který nijak neodpovídal jeho poměrům, to lze pochopit jenom tehdy, uvěříme-li tomu, co se povídá, že se totiž ze všech sil snažil opatřit si společenské postavení, které by odpovídalo původu jeho choti. Z těch 40 000, které jeho choť, jak se povídalo, zdělila po rodičích, nedostal patrně ani haléř, protože teprve roku 1640, když mu umřela matka a když dostal její dědický podíl 2490 zlatých, mohl bývalému majiteli domu aspoň něco zaplatit.
 Konečně mu nenadálé dědictví po kterési tetě a také vlastní úspory umožnily, zaplatit polovinu těch 15 000, které byl dlužen jmenovanému Beltensovi. Od té doby patrně vůbec nemyslil na tento dluh, protože se nepokusil platit ani úroky, které rok za rokem stoupaly. Dnes je za dům dlužen 8 740,06 zlatých, kterážto částka daleko převyšuje jeho platební schopnosti. Mimo tento dluh za dům je zde ještě dlužní úpis na 4180 zlatých na jméno Cornelisa Witsena, známého městského radního. Jiný dlužní úpis na 4200 zlatých je v rukou Isaaca van Hertsbeecka nebo Harstbeecka, zdejšího kupce. Tyto částky si N.N. vypůjčil patrně proto, aby upokojil nároky dřívějšího majitele domu.
 Třebaže dům mu bude náležet teprve potom, až zaplatí celou smluvenou cenu s úroky a s dlužnými daněmi, zamýšlí prý dům i s přilehlým dvorem odkázat synovi Titovi jako polovici jeho podílu na věně jeho matky, tj. na těch 40 tisících. Ale to je jistě pouhý klep, neboť to by musil sirotčí radě předložit písemné prohlášení o svých majetkových poměrech, a to neudělá, protože sám patrně nikdy nedostal ani haléř z uylenburghského jmění.
 Vracím se teď zase k oněm dluhům a závazkům, které lze více méně jistě dokázat. Od svého přítele Jana Sixe, přádelníka ze známé rodiny, si vypůjčil tisíc zlatých, které však pak Jan pokládá za tak nejisté, že ten dlužní úpis nedávno nabídl na prodej a byl ochoten, jak se na burse povídalo, přijmout každou nabídku. Potom si N. N., jak se zdá, vypůjčil od lékaře Daniela Franssena asi 5000 zlatých nebo aspoň s ním o tuto půjčku vyjednává, a mimo to má nesčetné menší dluhy u všech možných lidí v našem městě: jsou to nezaplacené účty od kupců, pekařů a doktorů, peníze, které je dlužen truhlářům za rámy a obchodníkům za štětce, olej a barvy nebo menší částky od 50 zlatých nahoru, které si pod tou či onou záminkou vypůjčil od těch nešťastných obchodníků a řemeslníků.
 A přitom se přízeň veřejnosti od N. N. odvrátila. Zničil svou dobrou pověst obrazem setniny hejtmana Banninga Cocqa, který namaloval r. 1642, téhož roku, kdy umřela jeho paní. Příslušníci setniny byli nad rozestavením postav (na kterém umíněně trval) pobouřeni tak, že odmítli platit; místo smluvených 5250 zlatých dostal prý za tu práci jenom 1600.
 Je-li Vám N. N. něco dlužen, radil bych Vám, jakožto Váš bankéř, abyste to co nejdříve hleděl dostat. N. N. je zadlužen tak, že ho už nic nezachrání. Pověst, že byl ženat s bohatou paní, ho ještě chvíli udrží nad vodou. Dříve nebo později ztratí jakýkoli úvěr: to pak za­žijete veliký skandál, protože N. N. nemá nic než dluhy na všech , stranách. Výsledek našeho pátrání je tedy takový:
 Aktiva: Předlužený dům, plný vzácných uměleckých předmětů, které však prodat bude velmi nesnadné, protože hospodářské poměry jsou pro válku s Anglií velmi nepříznivé; velmi málo snaživosti a dobré vůle a žádné hotovosti nebo jiné záruky.
 Pasíva: Úhrnná částka není známa; je jistě vyšší než 50 000 zlatých.
 Úvěr jmenovaného N. N.: 0.
 Pomalu jsem ten papír složil a strkaje jej do kapsy zeptal jsem se Lodewijka:
 — Smím si to nechat, pravda?
 – Ovšem, jen ať to nedostane do ruky nikdo nepovolaný! Velmi se obávám, že ten ubohý malíř bude brzy na mizině.
 Hledám zase lék, který by mírnil bolesti při operacích
 Zde se naskytuje otázka, proč jsem Rembrandtovi v této neblahé chvíli nepomohl. Byl jsem pokládán za jeho nejdůvěrnějšího přítele a byl jsem zámožný. Proč jsem Lodewijkovi, svému bankéři, nepři­kázal, aby věřitelům zaplatil, a proč jsem tímto způsobem Rem­brandtovi neumožnil začít znovu?
 Odpověď na tyto otázky je velmi prostá. Kdybych byl ještě mohl disponovat částí jmění, které mi odkázal strýc, Rembrandt by nikdy nebyl upadl do takové bídy a nouze. Ale mé peníze byly ztraceny. Aspoň dočasně. A když se to stalo, byl jsem úplně na mizině. Nemohl jsem nic jiného, než vydělávat lékařskou praxí na vlastní rodinu a tu a tam podstrčit Hendrickji několik zlatých na její domácí nákupy. Ale hlavní díl svého jmění jsem už neměl. Stalo se to takto:
 Po celý život jsem nenáviděl bolest a všechny mé síly (kdykoli jsem nebyl nucen pracovat, abych se uživil) byly zamířeny jenom k tomu, jak bych mohl zmenšit zbytečné bolesti lidského rodu.
 Co rozumím slovy »zbytečné bolesti«, to snad nemusím vysvětlovat. Víme toho děsivě málo o vnitřní stavbě a o tajemném mechanismu svého těla a jsou četné tělesné útrapy, kterým se ubránit nedovedeme.
 Ale známe také četné jiné poruchy lidského organismu, které bych rád nazval »vnějšími«, totiž poruchy, které svou povahou nemají nic společného s lidským tělem, protože jsou to jenom mechanické neduhy, např. zlomeniny rukou, nohou a lebeční kosti nebo následky nesprávné životosprávy, které se projevují jako močové kaménky a způsobují hrozné bolesti, nebo také následky stáří, např. ztráta zubů nebo oční zákal — zkrátka neduhy, které tvoří jenom část bolesti, která je naším údělem, a vždy jsem míval dojem, že bychom úhrn příjemnosti a štěstí na tomto světě podstatně rozhojnili, kdyby se nám podařilo zbavit lidi těchto nezaviněných útrap. Mým životním úkolem tedy bylo, najít prostředek, kterým by bylo možné zbavit dočasně vědomí ty lidi, kteří jsou nuceni podrobit se nějaké operaci.
 Psal jsem už o svých pokusech s různými druhy alkoholu. Ale nic z toho neuspokojovalo. Ubozí opojení pacienti vždy hned vystřízlivěli, jakmile se jich dotkl nůž. Za pobytu v Novém Amsterdamu jsem s nejlepším úspěchem sám na sobě vyzkoušel — na popud jistého Portugalce — omamné účinky dýmu ze sušených konopných listů. A za několik měsíců po návratu do vlasti jsem začal pokusy s kono­pím. Ze všech světových stran jsem si opatřoval konopí a za několik let jsem byl důkladně obeznámen se všemi způsoby použití konopí jako narkotika.
 Někteří kolegové svolili pracovat se mnou, ale většina lékařů se svorně postavila proti mně. Říkali o mně, že jsem podvodník, a nechtěli mě ani vyslechnout nebo podívat se na některou z mých operací, při kterých jsem pacienty omamoval výpary konopí (cannabis sativa).
 Nakonec si dokonce stěžovali, že pro své dětinské pokusy používám operační síně v městské nemocnici, a když jsem jejich výtek nedbal, podali si žádost k radním pánům, aby mi zakázali operace s tím pohan­ským odporným lékem.
 Jako obyčejně, ze strachu před možnými následky, kdyby se duchovenstvo chytilo toho slova »pohanský« a udělali si z něho námět kázání, kterými by dokazovalo vlažnost městské správy při ochraně křesťanských mravů, páni si mě zavolali na radnici, mluvili se mnou velmi laskavě, chválili mou horlivost a nezištnost, ale potom mě zdvořile požádali, abych pokusy už nedělal, protože, jak pozna­menal jeden z purkmistrů, »proč nevyhovět veřejnosti, když je tak pošetilá, že chce při operaci trpět?« Byl to důvod tak prostý a přesvěd­čující, že jsem slíbil, že už žádný dým z pálených konopných listů nezačerní stěny městské nemocnice.
 Ale nezamýšlel jsem vzdát se. Přemýšlel jsem a tu mě napadl plán, jehož provedení mě dělalo nezávislým na ostatních lékařích a přece mi umožňovalo další vědecké bádání. Tentokrát jsem Šel především k svému bankéři, aby mi poradil ve věcech, které se tý­kaly finanční stránky mého záměru. Vypravoval jsem mu, co jsem zažil s kolegy v městské nemocnici, a řekl jsem:
 — Ale jsem rozhodnut pracovat dále. Lidé se jednou umoudří a ocení mou práci. Žiji v dobrých poměrech, mohl bych své pacienty docela dobře ošetřovat ve vlastním domě, a kdyby snad nestačil, mohl bych najmout ještě několik domů nebo dokonce postavit novou nemocnici.
 – A kdo by to všechno zaplatil?
 – Já.
 – Ze svých příjmů, když ani polovici pacientů neposíláte účty? — Ne, z kapitálu, který mám u vás uložen.
 Napřed Lodewijk neodpověděl. Potom vzal do ruky nejnovější husí brk a zamyšleně si jeho opeřeným koncem třel bradu. Přitom se zeptal:
 Kdy ty peníze potřebujete?
 Řekl jsem mu to a téhož dopoledne jsme tu věc vyřídili. Smluvili jsme se, že prodá pětadvacet akcií Východoindické společnosti a že se poohlédne po vhodných nájemních místnostech pro mou nemocnici.
 Když jsem odcházel, padl mi kolem krku a políbil mě na obě tváře.
 Mám radost, – řekl, – že po naší oběžnici běhá několik tak ne­škodných bláznů, jako jste vy! Jak pustý a nudný by jinak byl život! Jak strašně pustý!
 Našel jsem vhodný dům na Groene-Burgvalu a zařídil jsem v něm útulek pro nemocné lidi. Má operační metoda měla veliký úspěch a nijak jsem nelitoval, že jsem do toho podniku vložil celé jmění.
 Ale ach, bohužel, měl pravdu Lodewijk, který — když jsem po­ukázal na četné pacienty, kteří se v mém ústavě chtěli dát operovat podle mého způsobu — připomněl Solónův moudrý výrok: »Nemo beatus ante mortem.« Brzy jsem poznal pravdivost těchto moudrých slov, a to k veliké škodě nejen své vlastní osoby, nýbrž všech těch, kteří se mi svěřili, uvěřivše v mou nezištnost a poctivost.
 Kněžstvo se plete do Rembrandtova soukromého života
 Hendrickje byla v jiném stavu. Zjistil jsem to onoho dne, kdy se nadýchala otráveného vzduchu a Rembrandt pro mne poslal, abych ji ošetřil. Brzy si toho všimli také jiní lidé a hned se začalo soužení. Rembrandtovi známí chápali jeho situaci a věděli, proč se s tou dívkou nemůže oženit. Zdálo se, že ani vážená rodina pana Jana Sixe neodsuzuje Rembrandtovo chování, které pro ně bylo jistě stejně trapné, jako kdyby nějaký blízký příbuzný byl zbankrotoval.
 Nikdy jsem dobře nerozuměl přátelství mezi Rembrandtem a tím bohatým pláteníkem. Rembrandt mi několikrát navrhl, abych s ním někdy šel k Janu Sixovi, vytýkal mi přecitlivělost a stále mě ubezpe­čoval, že v Sixově domě najdu nejprostší měšťanské poměry. Vytrvale jsem mu odpovídal, že se nehodím do společnosti těch lidí a že proto k nim raději nepůjdu, třebaže vím, že by mě přijali přátelsky.
 Nakonec se ukázalo, že jsem měl pravdu. Když se totiž Rembrandt finančně zhroutil, Jan Six prodal dlužní úpis, který měl od Rembrandta, řemeslnému lichváři a Rembrandt zachránil z toho důvěr­ného přátelského styku, který trval mnoho let, jenom jediný dárek, totiž opis nevalné řecké divadelní hry, psané nevalnými verši, kdežto rodině Sixově zůstalo mnoho obrazů a leptů, které budoucím věkům uchovají jejich jméno ještě tehdy, kdy už i poslední potomci toho rodu se dávno rozpadnou v prach.
 Není prostě dobré, sedávat u stolu s velikými pány.
 Ale k dané situaci v Jodenbreestraat se pan Jan a jeho příbuzní zachovali velkomyslně. Nepřerušili přátelské styky s Rembrandtem ani tehdy, když se už většina lidí zhrozila událostí v malířově domě.
 Rembrandtův poměr s Hendrickjí se neodvratně stal nejoblíbenějším námětem rozhovorů u rodinných stolů a v čajových společ­nostech. Třebaže ve vyšších společenských vrstvách bylo pokládáno za vznešené, mít nemanželské děti, na narození nezákonného dítěte v domácnosti pouhého malíře se všichni dívali jako na událost tak neslýchanou, že si jí musilo všimnout dokonce i ctihodné duchoven­stvo, které přece ve dne v noci bdělo nad mravností zbožného města u Zuiderského moře.
 Pétadvácátého června roku 1654 se valná hromada členů amsterdamské církevní rady usnesla, »že jistá Hendrickje, zvaná také Hen­drickje Jaghersová, která po dlouhou dobu žila v zjevném konkubinátě s malířem jménem Rembrandt van Rijn v jeho domě v Breestraat, vyzývá se, aby se do týdne po doručení této výzvy dostavila před konsistorium a udala důvody svého pohoršujícího počínání.«
 Jednou večer kolem šesté hodiny, když si Rembrandt a Hendrickje po denní práci zrovna dopřávali trochu odpočinku na kamenné lavici před domem, kostelník ze Západního kostela, který měl také úřad církevního sluhy, jim přinesl tuto výzvu. Brzy se po celé ulici a potom také do ulic okolních roznesla zpráva: »Malíř a ta žena musí před faráře. Dobře jim tak! Však jsme to vždycky říkali. Takový život nezbytně vede k špatným koncům.«
 Ale v jedné věci se milí sousedé mýlili. Ta pečlivě složená listina s pečetí amsterdamské církevní rady se o Rembrandtovi nezmiňovala. Když jsem k němu pozdě večer přišel a ptal se ho, proč nebyl předvolán také on, napřed nevěděl, jak to vysvětlit, ale potom se mu vyjasnilo.
 — Nenáležím do církevního svazku, — řekl. – Před lety, už ani nevím kdy, jsem vystoupil z církve, nebo jsem prostě udělal to, co člověk dělá, když se k církvi obrátí zády. Oznámil jsem duchovním, že už nebudu chodit do kostela, že už nebudu platit církevní daň, a požádal jsem je, aby mě vyškrtli ze svých seznamů. Odpověděli, že vystoupit mohu jenom tehdy, až dokáži, že náležím k nějaké jiné náboženské obci. Nevěděl jsem si rady a promluvil jsem si o té věci se starým Anslem, kterého jsem už dávno znal. Zeptal jsem se ho, zdali bych mohl vstoupit do jeho církve, ale hned jsem mu řekl, že chodím velmi málo horlivě do kostela, ba že možná ani nejsem dobrý křesťan. Odpověděl, že mennonité nedělají svým stoupencům žádné těžkosti pro jejich náboženské názory, že mě jistě rádi přijmou, požádám-li o to, ale také nijak na mne nebudou naléhat, kdybych k nim z něja­kého důvodu přistoupit nechtěl.
 Vstoupil jsem tedy k mennonitům a nikdy jsem toho nelitoval. Anslo byl laskavý člověk, jehož kázání jsem rád poslouchal. Nikdy mi nevytýkal mou hříšnost, spíše se snažíval dokázat mi, jak dobrý bych mohl být, jen kdybych se trochu víc přičiňoval.
 Zatím co Rembrandt mluvil, Hendrickje studovala listinu od církevní rady. Ted zdvihla oči a zeptala se:
 — Co mám dělat?
 Místo odpovědi jí Rembrandt vzal papír z ruky a roztrhal jej na drobné kousky.
 – Nic nedělat a zapomenout na to. Páteři nám mohou být velmi nepříjemní, víc nic. Ale nemohou sem pro vás poslat setninu ostrostřelců a nutit vás k veřejné zpovědi. Nehrozí vám žádné nebezpečí, naprosto žádné.
 Ale Hendrickje byla prostá selská dívka z malé holandské vesnice a od dětství měla v duši venkovskou bázeň a úctu k vzorům počest­nosti. Být veřejně povolána před konsistorium velikého města Amsterdamu a být obžalována ze smilstva a z cizoložství (je to zvláštní, s jakou zálibou zbožní užívají ohavných slov; je-li možné nějakou myšlenku vyjádřit devíti slovy slušnými a jedním neslušným, jistě si vyberou to slovo neslušné), to bylo stejně strašné, jako kdyby byla přinucena vysvléci se uprostřed tržiště.
 Když za týden potom církevní sluha přinesl druhé předvolání, Rembrandt mu je vytrhl z ruky a hodil je neotevřené do strouhy.
 – Kliď se, ty mrcho! – vykřikl na ubohého kostelníka. Když mi tvoji páni chtějí něco říci, proč nepřijdou sami? Ukáži jim pak, kde nechal tesař díru. Starej se o své proklaté řemeslo a mne nech malovat.
 Rembrandt se zachoval jistě docela přirozeně a jak se dalo očekávat (nic není tak zdravé, jako když si člověk občas od plic zakleje), ale jeho slova se nedotýkala jádra věci. Konsistorium přece Rembrandtovi nezakazovalo malovat, nýbrž vyzývalo jeho hospodyni, aby s ním nežila v hříchu. A církevní úřady ji k tomu vyzývaly tak dlouho, až ubohá Hendrickje v svém zoufalství a v své tísni uposlechla toho slavnostního příkazu a Šla k úřadům vyznat se ze své viny a prosit o odpuštění.
 Kdy před konsistorium předstoupila, to nevím. Kteréhosi odpoledne vyklouzla tiše z domu, a když se vrátila, byla ta věc vykonána. Hned odešla do své světničky a ulehla. Kolem půlnoci ke mně Rembrandt poslal Tita, zeptat se, zdali bych nemohl ihned přijít, protože Hendrickje má patrně horečku. Blouznila. Mluvila o pekelném ohni a o satanáši. Potom plakala, volala matku a řekla, že bude hodná a že to udělala jenom proto, protože ten muž k ní byl tak dobrý. »On je dobrý a ty a otec jste na mne bývali zlí!« křičela.
 Dal jsem jí horké mléko a na čelo studený obklad; zanedlouho se uklidnila. Ráno byla zase šťastná a veselá, jako by se nic nebylo stalo.
 Když jsem v neděli po obědě přišel jako obyčejně k Rembrandtovi, zeptal jsem se jí (ani svá slova nerozváživ):
 – Tak, Hendrickje, jaké bylo dnes kázání?
 Zaraženě na mne pohlédla a potom odpověděla dost klidně:
 – Nevím, nebyla jsem v kostele.
 Za tři dny potom jsem se dověděl, proč v kostele nebyla. Za trest za svůj hříšný život byla vyloučena od stolu Páně.
 Na udržení církevní kázně bylo toto opatření možná dobré, ale bylo povážlivé u ženy, která očekávala porod, jak se brzy potom ukázalo.
 Hendrickje porodila a duchovenstvo odsoudilo mé bádáni
 V září roku 1654 se začala má neštěstí.
 V prvním týdnu toho měsíce jsem náhle ztratil dvě pacientky. Umřely, zrovna když jsem jim dával obvyklou dávku konopí; pře­kvapilo mě to tím více, že operace, pro které mou nemocnici vyhle­daly, nebyly těžké a za normálních okolností byla veliká naděje, že se skončí úspěšné. Po krátkém vdechování výparů z konopí umřely; všechny oživovací pokusy byly marné. Byly to ženy prostředního věku, které stejně jako většina žen v našem kraji, které už od deva­tenáctého nebo dvacátého roku svého věku rodí, byly tělesně zesláblé.
 Zpráva o této neblahé události se rychle rozlétla po městě; nepřátelé mého bádání byli nadšeni. Vždyť už dávno říkali, že »něco takového« se jednou stane! Kdyby mi byla dovolena další činnost, přivedl bych nakonec celý Amsterdam na hřbitov. Mluvili o tom, že úřady musí zakročit a zavřít tu mou »takzvanou« nemocnici a že já sám musím být vyloučen z cechu, protože prý jsem zpupně vzdoroval vůli boží a vidím teď, jaké to má následky.
 Za necelých čtyřiadvacet hodin jsem přípisem, který podepsal jeden z purkmistrů, dostal rozkaz, abych nadále nepoužíval konopí, dokud nebude skončeno úřední vyšetřování těch dvou smrtí. Třem váženým lékařům bylo přikázáno, aby provedli úřední pitvu obou mrtvol a výsledek aby oznámili na radnici. S jedním z těch doktorů jsem byl dobře spřátelen, ale zbývající dva byli ze staré školy a dívali se na mne jako na podvodníka a šarlatána.
 Mrtvoly byly odneseny do pitevny. Po dvou hodinách lékaři svorně prohlásili, že smrt měla patrně přirozenou příčinu, protože obě ty ženy měly zánět srdečních chlopní, takže každé větší rozčilení bylo pro ně osudné. Ježto by byly skoro se stejnou pravděpodobností umřely také tehdy, kdyby operace byla provedena bez mého omam­ného prostředku, nemohla být odpovědnost za ten nešťastný výsledek svalována na použití léku, který mírní bolesti. Tato zpráva byla pro mne velmi potěšující, ale radní páni, bohužel, neuznali za nutné, oznámit výsledek úřední pitvy celé veřejnosti; a hned celým městem letěla pověst o lékaři, který své pacienty otravuje, aby měl mrtvoly, na kterých studuje a které rozřezává na kusy a hází krysám.
 To byla nepříjemnost číslo 1.
 Nepříjemnost číslo 2 přišla hned potom.
 Poznal jsem teď Hendrickji trochu lépe a také ona byla teď ve styku se mnou méně plachá než dříve. Mluvila se mnou o potížích spojených s jejím blízkým porodem. Měla už jedno dítě, které se narodilo za rok po jejím vstupu do Rembrandtových služeb, ale hned po narození umřelo. Byla pevně přesvědčena, že tentokrát bude nutné, vyjmout z ní dítě násilím, a zeptala se mne, zdali tu operaci chci udělat. Vyšetřil jsem ji a zjistil jsem, že její obavy jsou oprávněné. Měla neobyčejně úzkou pánev a dítě bylo už opravdu veliké. Slíbil jsem, že její přání splním, a navrhl jsem, aby přišla do mého ústavu, kde bylo hodně místa a kde jsem mohl pracovat lépe než v obyčejných, temných postelích, vestavěných do přístěnků. Z počátku váhala. Prostí lidé se patrně domnívají, že děti narozené mimo byt rodičů nejsou milé dobrému Pánu Bohu. Ale Rembrandt můj návrh uvítal radostně a Hendrickje přišla v prvních říjnových dnech do mé nemocnice.
 Za pět dní potom dostala první porodní bolesti; tři dny trpěla ta dobrá žena, nakonec tak hrozně, že chtěla vylézt z postele a skočit z okna. Čtvrtého dne ráno jsem měl dojem, že budu nucen udělat císařský řez, protože jsem se bál, že dítě by jinak zemřelo; Hendrickje namítala, že bolesti už nesnese, a prosila o nějaký rychlý jed. Užil jsem místo jedu svých výparů z konopí. Byla tak vyčerpána, že páry účinkovaly skoro příliš dobře, protože ležela bez vědomí ještě tehdy, když porodní bába novorozeně už umyla (bylo to děvčátko a operace nebylo třeba) a chtěla jí je dát k prvnímu kojení. Ale potom se velmi brzy zotavila a za dvě neděle se vrátila do Breestraat, velmi šťastná a velmi krásná.
 Koncem října bylo dítě pokřtěno v Starém kostele. Farář dostal patrně nějaké pokyny z radnice, aby upustil od jakýchkoli dalších výtek a kázání, protože malá Cornelia byla beze všech všetečných otázek správně zapsána do matriky jako dcera Rembrandtova a Hendrickjina.
 Ale mé trápení se ještě neskončilo.
 Poštván patrně knězem, který v kázání »o rození dětí bez naplnění kletby boží« tvrdil, že používám léků, po nichž ženy rodí bez bolestí, jak se malířova souložnice porodní bábě sama přiznala, dav o několika stech mužů a žen vtrhl do mé nemocnice, vynesl osmnáct pacientů, kteří v ní leželi, na ulici (na štěstí nebyla příliš chladná noc), budovu zapálil a zrovna tak klidně a v pořádku, jak přišel, zase odtáhl.
 Když jsem k požáru přišel, osud domu byl už zpečetěn. Z mého jmění, kterého jsem užil k nejlepšímu prospěchu lidského rodu, mi nezůstalo nic než čtyři zakouřené stěny a hromada ohořelých trámů a žhoucích cihel.
 To byl konec mého snu.
 Podal jsem k úřadům žádost o odškodné, odůvodniv ji tím, že můj majetek byl zničen při veřejné výtržnosti, kterou nepotlačily.
 Mé nároky byly uznány, ale teprve po dlouhých sedmi letech mi úřady povolily třetinu žádané částky a teprve po dalších čtyřech letech mi vyplatily polovinu slíbených peněz.
 Toto je ta příčina, pro kterou jsem pro Rembrandta v hrozných letech jeho finančního úpadku nemohl hnout ani prstem.
 Zároveň s úvěrem jsem ztratil také úctu mnohých občanu
 Tak jsem se najednou octl v povážlivé peněžní tísni. Pozvolna jsem si – bohužel! — zvykl požadovat za své služby malé honoráře, a ani ty mi většinou nebývaly zaplaceny. A teď jsem najednou viděl, že mi nezbývá, než udělat ze svého »povolání« »výdělečný podnik«; a tu jsem zjistil, že titíž pacienti, kteří mé služby přijímali velmi radostně, dokud se mi dařilo dobře a dokud jsem je dělal zadarmo, náramně se pohoršovali, že od nich teď požaduji nepatrné honoráre, protože nezaviněná situace mě nutila vydělávat na živo­bytí.
 Mnohé z nich ovládl pocit, že jsem podvodník, a nejeden mě veřejně obviňoval, že jsem se za bohatého jenom vydával, a to prý proto, abych potom mohl od nich žádat větší honoráře. Opravdoví chudáci přitom projevili cit mnohem jemnější než ti, kteří by velmi snadno byli mohli zaplatit za lékařskou radu a pomoc. Byla to pro mne doba nesmírně zajímavá. V posledních dvaceti letech jsem žil v uměle vytvořeném světě hospodářských vztahů, v němž přísné zákony, ovládající společenskou stavbu naší republiky, byly téměř úplně zrušeny jakýmsi neviditelným prvkem, kterému – jak jsem teď poznal — se říká »úvěr«.
 Dodnes nedovedu pochopit podstatu tohoto tajemného, neviditel­ného prvku, který nelze ani čichem ani hmatem cítit, který však otvírá všechny dveře, který nemá žádné rozpětí, ale odsunuje všechny překážky, které – také neviditelné – stojí v cestě obyčejnému člo­věku, a přece je vyzbrojen takovými vlastnostmi, že devadesát lidí ze sta jej poznává už na velikou vzdálenost a podléhá jeho vlivu, jako by to byl zázračný talisman přímo z posvátného Ophiru.
 Kdy jsem po prvé poznal jeho jsoucnost? Na tuto otázku je těžká odpověď, protože jsem byl velmi prostě vychováván v malé obci a stále jsem se stýkal jenom s lidmi, kteří také žili velmi prostě a přesně konali své povinnosti. Ale brzy po smrti dědečkova bratra jsem zpozoroval malou změnu v svém poměru k lidem, s nimiž jsem se pravidelně stýkal. Při svých skromných potřebách jsem obyčejně všechny nákupy obstarával v nej bližším nebo nej pohodlnějším ob­chodě a hned jsem je platíval. Jako většina lidí, zvyklých sedavému životu, jsem tvor zvykový, a když jsem nějakém obchodu přivykl, chodím tam po celý život, nezemře-li ten kupec nebo neprodá-li mi rybu, která je mrtvá už tak dlouho, že je to trochu neslušné.
 Byl jsem tedy s většinou svých dodavatelů znám velmi důvěrně. Radívali se se mnou, když jejich manželky utrpěly nervové záchvaty (ženy, které za dvanáct let rodí tolikéž dětí, mívají tuto nemoc často) nebo mě, když jejich děti polkly okurčičku, která byla pro jejich hrdlo příliš veliká, volávali, abych ji postrčil dolů do té nenasytné žaludeční dutiny, kterou mylně nazývali »břichem«.
 Najednou však se tito dobří známí stali hrozně uctivými. Teď už jsem se u nich nejmenoval »mistr« nebo »mistr Jan«, nýbrž »doktor van Loon«, ukláněli se hlouběji než dříve a mermomocí mě dopro­vázeli ke dveřím nebo posílali se mnou chlapce, aby mi nesl balíček, který bych byl pohodlně mohl strčit do kapsy. Ani platit jsem hned nesměl. »Ach ne, pane doktore, to od vás nesmíme přijmout!« nebo: »Neračte platit, pane doktore; dovolíme si připomenout vám tu maličkost na konci roku.« A chtěl-li jsem mermomocí platit jako dosud, jali se bědovat, že jim přestávám důvěřovat a že chci přeběh­nout ke konkurenci. Z vrozené netečnosti a nechuti k obchodním věcem jsem poznenáhlu povoloval a říkal: »Inu dobrá, pošlete mi účet, kdy chcete, ale příliš mi nevěřte. Nejsem žádný purkmistr.« To se pak neodolatelně zazubili, hluboce se uklonili a s mírným nádechem žertovnosti odpověděli: »Ach, ach, vám nevěřit! Jen nechte být, však my víme všechno, milý pane doktore. Vy byste mohl koupit celý krám, i na dluh. Stačí říci slovo a všechno, co zde máme, je vaše.« Zaráželo mě to tak, že jsem o tom jednou promluvil s Lodewijkem, když jsem k němu zase přišel na svou obvyklou měsíční návštěvu. Díval se na mne dlouhou chvíli, pozdvihnuv oči nad nové brkové pero, potom pohlédl ke stropu, poodsunul židli a zabručel:
 — Jak mnoho se ten ubohý muž musí ještě učit! Jak strašně mnoho! Ted se přiblížil k mocnému bohu zlatého váčku. Je to člověk zvláštního rázu. Je poznamenán na čele a neví o tom.
 Požádal jsem ho, aby mi vysvětlil tato tajemná slova, ale zdráhal se říci mi něco více a jenom dodal:
 – Carpe diem! Štěstí se podobá ranní rose. Proměňuje kapky vody v perly a dělá třpytný kord z každé travičky. Potom okamžik slunce a tichý větřík. A hle, je po nádheře! Přijde kráva a trávu sežere. Venkovan, jdoucí do práce, praví: »Zatracené rosné louky. Mám úplně mokré nohy.« Carpe diem a žijte blaze!
 Potom přišel ten požár, který aspoň dočasně pohltil celé mé jmění a ejhle: poměry se naráz změnily.
 Titíž dodavatelé, u kterých jsem kupoval nepřetržitě po dvacet let, byli sice ještě stále zdvořilí, ale už se neukláněli tak přeuctivě, už se neusmívali tak přátelsky, když jsem přišel, a nespěchali tak úslužně ke dveřím, když jsem odcházel, a třebaže mé nákupy bývaly ted jistě těžší než dříve – protože jsem byl nucen nakupovat vždy větší množství, abych ušetřil – vždy velmi litovali, že jejich poslíček byl zrovna někam poslán a »nic vám to přece neudělá, vezmete-li si ten malý balíček hned s sebou«.
 »Neudělalo« mi to ovšem nic, protože jsem zdravý člověk a unesu i těžší břímě, než je deset liber fazolí nebo vestfálská šunka, ale cho­vání kupců mě přesto nutilo, abych se nad ním zamyslil. V uplynu­lých letech jsem zvykl jejich uctivosti a obyčejně jsem z krámu vycházel, ani nepomysliv na zaplacení nákupů, protože jsem věděl, že na konci měsíce nebo roku obchodník přijde s účtem a obyčejně přinese ještě lahvičku vína nebo koňaku na důkaz zvláštní úcty ke mně. Pociťoval jsem to tedy jako jakousi urážku, když jsem byl na podstatu obchodního jednání upozorňován takovými pozvánkami: »Jisté se nebudete zlobit, když vás poprosíme o laskavé zaplacení, ale to víte: válka, nejisté poměry; zítra musíme zaplatit směnku na tři sta zlatých«, nebo také: »Nechceme ovšem naléhat, ale náš tichý spo­lečník nás včera velmi vážně varoval, abychom nedávali na dluh nikomu, ani kdyby to byl sám francouzský král.«
 Jenom knihkupci na Rokinu a na Damraku tvořili výjimku. Nemohu vyjmenovat všechny, s kterými jsem přišel do styku za svých dlouhých pátrání po knihách. Byli to Ludvík a Daniel Elzevir v útulném krámku na Damraku, Jan Blaeu, který ještě žije, dobrý osobní přítel, který to dotáhl velmi daleko a jmenuje se teď doktor Blaeu, potom Johan van der Bergh, z jehož oken jsem pozoroval stavbu nové radnice, a ještě půl tuctu jiných, kteří bývali mými věrnými druhy v době, kdy jsem byl pokládán za zámožného, a skoro mi své zboží vnucovali, když nepříznivý osud proměnil mé jmění v dým a v chmurný deficit. Věděli, že bez popsaného pergamenu a potištěného papíru nemohu žít. Nevyptávali se a nevraštili nedůvěřivě čelo. Prostě řekli: «Zde jsou naše regály. Poslužte si a všechno ostatní ponechte na starost budoucnosti«.
 A konečně zde byl mimo okruh mých osobních přátel (kteří do­kázali nezměnitelnou věrnost a náklonnost) ještě člověk, který se lidem zdál nepřístupným, netečným a chladným, ale projevil pro mé neštěstí takové pochopení, že si ze mne až do mé smrti udělal nej vděčnějšího otroka. Byl to pan Jan de Witt, který tehdy ovládal republiku, jako by byl svrchovaným pánem a vládcem, nikoli pouhým placeným úředníkem Spojených provincií.
 Zanedlouho po té těžké ráně, která stihla mé jmění, dostal jsem ze známého domu na Kneuterdijku v Haagu dopis, kterým jsem byl vyzván, abych tam příležitostně přijel, protože pan Jan by po­třeboval mé lékařské rady.
 Zjistil jsem jenom lehkou nevolnost, následek sedavého života; doporučil jsem vhodné tělesné cviky a pravidelnou stravuj byla to tedy rada, kterou mohl levněji a pohodlněji dát každý obyčejný lékař z Haagu. Dokonce jsem mu jmenoval některé haagské doktory, ale pan de Witt mi odpověděl:
 – Také jsem na to myslil, ale rád bych si s vámi pohovořil ještě o něčem jiném. Zůstanete zde přece na oběd. Budeme sami a mnoho vám toho nenabídnu. Po únoru příštího roku, až budu ženat, vás pohostím lépe. Ale spokojíte-li se s tím, co mám, zůstaňte zde.
 Zavedl mě do jídelny, kde jsme poobědvali: zeleninovou polévku, studenou šunku, fazole a k tomu delftské pivo. Pan Jan prosil, abych omluvil prostotu jeho jídelního lístku.
 Po obědě mi nenabídl dýmku, protože, jak řekl, si tento požitek nechává na večer a i potom kouří jen málo, protože prý větší požitek než z několika dýmek má z četby několika kapitol z Quintiliana.
 — A mimo to je čtení lacinější, – dodal. — Teď, když chci založit rodinu, musím i na to myslit.
 Po jídle jsme si očistili ruce vlhkým ručníkem, který nám podal černě livrejovaný sluha (pan Jan omlouval přítomnost toho muže v své domácnosti tím, že Bickeři jsou zvyklí mužské obsluze a že tedy už teď zavedl v svém domě tuto novinku, aby jeho nastávající choť nepřišla do nezvyklého prostředí). Potom se mne hostitel zeptal, zdali pospíchám domů, a když jsem odpověděl záporně, požádal mě, abych s ním šel nahoru do jeho pracovny, kde by se mnou rád po­jednal o nějaké věci.
 Tam mi pan Jan v dlouhé řeči vyložil evropskou politickou situaci, z níž se na několika místech evropské pevniny patrně vyvinou válečné zápletky. Zvláště velmi pravděpodobná válka mezi Švéd­skem a Polskem nezbytně strhne do boje také Dánsko a zaviní uza­vření Sundu.
 — To pak nebudeme dostávat obilí, – vážně poznamenal pan de Witt. Na tu chvíli musíme být připraveni a nebude to má vina, jestliže připraveni nebudeme. Důkladně jsem prostudoval naše námořní poměry a radil jsem se se všemi admiralitami. Je zde nezbytné zjed­nodušit správu. Ale to není nejdůležitější. Především zamýšlím tři nová zřízení a doufám, že mé návrhy budou schváleny.
 Především si musíme vybudovat opravdové válečné loďstvo, abychom už nebyli nuceni přeměňovat v dobách válečného nebez­pečí obchodní lodi na lodi válečné, které pak ovšem nikdy nevyhovují svému účelu plně.
 Za druhé: pro tyto válečné lodi musíme mít cvičené námořní vojáky.
 A teď přicházím k třetí věci, velmi důležité, která byla dosud velmi zanedbávána: zdravotní stav námořníků a námořních vojáků. Chci tento obor státní správy do základů přeorganisovat. Pomůžete mi při tom?
 Zasáhlo mě to jako hrom.
 — Ale, pane de Witt, – odpověděl jsem, – víte, jaká pohroma mě stihla?
 — Vím.
 – A dovedete si představit, s jakým odporem se setká takový návrh, jakmile jej předložíte admiralitě a požádáte, aby mi svěřila tento úkol?
 – I to jsem už rozvážil.
 – Víte také, že proti sobě poštvete duchovenstvo v celé zemi proto, že se k té práci spojíte s člověkem, který svou duši zaprodal ďáblu?
 Pan Jan de Witt byl velmi klidný, tichý a laskavý muž. Tentokrát jsem ho po prvé viděl rozhněvaného a jeho hněv (jako u většiny lidí jeho rázu) se neprojevil prudkým přívalem krve do tváří, nýbrž byl patrný spíše na tom, že spodní ret se mu mírně zaškubal.
 — Dokud mám vliv na vládu v naší republice, – odpověděl a pomalu přitom klepal klouby levé ruky na stůl, dotud se církevní páni budou starat jenom o své věci. Můj vliv v Amsterdamu není významný. Jakmile se přižením do Bickerovy rodiny, bude větší. Zkusím vše, co bude v mé moci, abych vám zjednal spravedlnost a náhradu za vaši ztrátu. Zatím vám nabízím veřejné očištění vaší cti a na důkaz své víry ve vaši čestnost a užitečnost vašich snah místo generálního lékaře u státního loďstva. Admirality můj návrh jistě schválí a nebudou vašemu jmenování nijak překážet. Přijímáte?
 Nabídka byla tak neočekávaná, že jsem nevěděl, co odpovědět. To, že pan Jan si mě vybral pro tak významné místo zrovna ve chvíli, kdy jsem byl ze všech kazatelen označován jako nebezpečí pro vlast, to jasně dokazovalo jeho pevné odhodlání dosáhnout v této věci toho, co chtěl.
 Poprosil jsem pana de Witt o týdenní odklad, abych se mohl poradit s přáteli. Svolil.
 Rozloučil jsem se s ním a noční lodí jsem se vrátil do Amsterdamu.
 Ztrácím spolehlivého bankéře a ještě věrnějšího přítele
 Příští čtyři neděle jsem strávil téměř celé na palubě — nikoli některé z těch válečných lodí, který měly být jevištěm mé budoucí práce – nýbrž malé plachetnice Jeana-Louise, který se skutečně stal nadšeným, neúnavným »kapitánem«. Jeho francouzský kormidelník, kuchař a zároveň komorník byl, jak se ukázalo, opravdový klenot. Při každém počasí, za bezvětří i v bouři uměl řídit loď a za půl hodiny po příjezdu do nejchudší vesnice nám připravil bohatý oběd; náležel patrně k tomu vzácnému, zvláštnímu druhu lidí, kteří se obejdou beze spánku, neboť kdykoli jste se ve dne nebo v noci ukázali na palubě, vždy jste ho našli při práci a vždy býval stejně veselý a úslužný jako zamlklý.
 V prvních krásných dnech nás svou přítomností těšil Rembrandt.
 Nechtěl jet s námi, ale my jsme byli přesvědčeni, že mu velmi prospěje trochu rozptýlení po vzrušujících zážitcích jeho ženy (mluví­vali jsme o Hendrickji vždy jako o jeho ženě a Rembrandt to zřejmě rád slyšel). Řekli jsme mu, aby s sebou vzal všechny skicáky, které bude potřebovat, a aby třeba celý den seděl na palubě a kreslil, jak dlouho bude chtít.
 Jean-Louis ho dokonce přemluvil, aby s sebou vzal tucet desek a aby na jachtě leptal mořské racky a vzdálenější pobřežní krajinky.
 Ale malíř od samého začátku bědoval, že desky jistě dostanou skvrny, že jehly mu zrezaví a pera že se mu v slaném mořském vzduchu zkazí, takže nebude moci pracovat. A už po dvoudenním pobytu na lodi znervosněl.
 — To pro mne není! — naříkal. — Tento život je příliš pohodlný a klidný. Nechte tohoto člověka ještě týden čistit mi boty a předkládat mi jídla, která neznám, a skočím do vody a poplavu domů. Dovedu ocenit vaše pohostinství, ale takový život není po mé chuti. A pak: nemohu při tomto světle pracovat, stejně jako nemohu pracovat na souši, to jest na zemi skutečně suché, kde se rozkládají veliké lesy a pastviny. Jednou jsem to zkusil. Šel jsem pěšky do Arnhemu a odtamtud do Breevoortu, odkud pochází Hendrickje. Jeden z jejích bratrů ještě žil a Šlo o obvyklé tahanice o dědictví. Měl jsem to nějak urovnat. Jen si to považte: já jsem měl vyřizovat dědické spory jiných lidí!
 Ale přesto jsem tam šel. Světlo tam bylo příliš suché, stejně jako zde je příliš vlhké. Nevím, jak bych to řekl přesněji. V Amsterdamu je správný vzduch, který naplňuje celý ateliér a zjemňuje také stíny, které zde jsou příliš tmavé. V kraji dále od moře mají stíny příliš malé přechody, jsou příliš ostré a vystupují příliš náhle; to se mi nelíbí — takové stíny dovede namalovat každý obyčejný malíř. V Amsterdamu jsou i stíny naplněny světlem, jsou sametové, jakoby smíšené s olejem. Liší se od všedních stínů stejně jako vlhká hlína v Diemer-Polderu od písčité půdy mezi Utrechtem a Arnhemem. Mluvím patrně nesmysly, ale až přijedeme k Monnikendamu, vy­sadíte mě laskavě na břeh a pustíte mě domů.
 Plul nazpět k Y a vysadil Rembrandta asi padesát kroků od jeho domu. Darovali jsme mu džber čerstvých garnátů.
 Jak jsme se později dověděli, jeho návrat nebyl potěšující. Doma na něho čekali dva soudní vykonavatelé, kteří ho měli zatknout, jestliže ihned nezaplatí peníz, který byl už téměř pět let dlužen svému dodavateli rámů. Hendrickje šla, zastavila jednu z proslulých Saskiiných náušnic a exekutorům zaplatila.
 Za této plavby jsme rozmlouvali o všem možném, nejvíce však byla přetřásána otázka, mám-li přijmout Wittovu nabídku,
 V nitru mi jakýsi hlas radil, abych odmítl, ale ta příležitost se mi přesto zdála velmi příznivá. Když jsem o své nejistotě vypravoval Jeanu-Louisovi, který seděl na palubě, hlasitě se rozesmál a řekl:
 — Jestliže nabídku pana Jana přijmete, poznáte, že asi devět tisíc holandských lékařů je pevně přesvědčeno, že mají na to místo větší právo než vy. Musil byste tedy od samého začátku počítat s devíti tisíci nesmiřitelných soků, takže je pravděpodobné, že byste to místo nedostal. Jestliže naopak laskavou nabídku pana de Witt odmítnete a veřejnost se doví o vašem odmítnutí, těch devět tisíc Aeskulapových žáků ochotně uzná, že jste znamenitý muž, hodný pro svou skromnost největší chvály.
 Jeďte do Haagu a řekněte panu Janovi, že si velmi vážíte pocty, kterou vám prokazuje tou svou nabídkou, že však myslíte, že nesmíte zdejší své pacienty opustit a přijmout tu jeho laskavost. Jestliže však chce použít vás jako poradního znalce, řekněte, že s největší radostí vyhovíte jeho přání. Tak byste to měl dělat, milý příteli. Stále se držet poblíž trůnu, ale zároveň být očím davu skryt za nějakou po­hodlnou záclonou. Chcete-li totiž konat užitečnou práci. Jestliže však chcete být jenom hezkou figurou — nosit krásná pera na klobouku —  prokáže vám lepší služby místo pod trůnním baldachýnem. Já však mám dojem, že Bůh vás nestvořil, abyste se stal dvořanem.
 Když jsme se vrátili do Amsterdamu, napsal jsem panu Janovi, že nepokládám za slušné, nechat na holičkách lidi, kterým jsem se po tolik let věnoval, že však milerád přijdu do Haagu, kdykoli si to bude přát, a že mu ochotně poradím ve všech lékařských otázkách, které se týkají námořnictva. Pan de Witt velmi laskavě souhlasil s tímto řešením, ale namítl, že za těchto okolností bude velmi těžké přimět pány z admirality, aby mi dávali pevný plat. Ale na to jsem mu odpo­věděl, že otázka platu má podružný význam, protože po návratu z té plavby s Jeanem-Louisem jsem doma našel krátký dopis od Lodewijka, svého bankéře z dřívějších lepších dob.
 »Povzbuzoval jsem Vás tenkrát k tomu bláznivému podniku, psal Lodewijk. Marnotratník jste nebýval nikdy; cítím tedy, že část viny na Vašem neblahém osudu padá na mne. Radní páni Vás časem jistě odškodní. Ale mlýny svatého Byrokrata melou pomaleji než všechny ostatní stroje tohoto druhu.
 Na odpykání hříchu, kterého jsem se dopustil tím, že jsem Vás ono­ho památného dopoledne povzbuzoval ve Vašem záměru, místo abych Vás vyhodil ze své kanceláře, budu Vám každého prvního posílat šek na dvě stě zlatých, a to tak dlouho, až dostanete všechny své peníze nebo aspoň část náhrady. Chci Vás tím zachránit před chudobincem. Jak zachránit lidi Vašeho rázu před blázincem, to je ovšem problém mnohem těžší!«
 Přijal jsem Lodewijkovu nabídku: odmítnutí by ho bylo do smrti rmoutilo. Déle než deset let jsem každého prvního dostával dvě stě zlatých; potom mi konečně bylo možné část těch peněz vrátit. Ale zrovna den před tím, než jsem dostal první část náhrady, kterou mi město konečně přiznalo, Lodewijk umřel. V závěti ustanovil, aby můj dluh byl vyškrtnut.
 Když mi město vyplatilo celé odškodné, takže jsem pomýšlel na zřízení své druhé nemocnice, požádal jsem bankéřovu vdovu, aby mi dovolila pojmenovat svůj ústav jménem drahého přítele. Ale vdova odmítla.
 — Lodewijk, — řekla, – byl přesvědčen, že byl úplně odškodněn vaším přátelstvím, a jeho žena a děti jsou o tom také přesvědčeny.
 Můj syn se ujímá výchovy svého otce
 Zatím bylo malému Titovi, Rembrandtovu synovi, už skoro pat­náct let a můj potomek se blížil věku, kdy otec pohlíží na svou živou podobiznu a ptá se: Co mám propánakrále s tím klukem udělat?
 Titus dělal Rembrandtovi bohužel větší starosti než můj synek mně. Především: nebyl dost statný. Po otci zdědil tvář, ale po matce útlost – – krásné ruce – chabé kosti a ovšem také slabé plíce a malou tělesnou odolnost. Bylo to opravdu špatné. Kdyby to bylo bývalo naopak! Vypadalo to, jakoby rodiče byli tomu ubohému hochovi dali zrovna ty vlastnosti, které jsou nejméně užitečné na cestě životem. Krása ne­měla pro něho, protože byl chlapec, velikou cenu a malířské nadání, které nesporně měl, bylo dost bezvýznamné a nepatrné.
 Budil dojem milého, něžného hocha, který byl velmi slušný a zdvo­řilý (dílo Hendrickjino, třebaže jsem marně přemýšlel, kde se tomu naučila) a měl nejlepší úmysly, ale neměl na jejich provádění dost vytrvalosti a síly. Zeptal jsem se otce, co z něho chce udělat, a Rembrandt mi tím neurčitým způsobem, kterým posuzoval všechno, co se netýkalo jeho práce, odpověděl:
 — No, bude patrně malířem.
 A když jsem se dále zeptal:
 – A z čeho bude žít?
 Rembrandt odpovídal:
 — Inu, však on nějak žít bude.
 A s naprostým klidem maloval dále potrét Jana Lutmy, zlatníka, na kterém pracoval už dlouho.
 Jak si měl ten ubohý, nevinný, chudý a poměrně málo nadaný člo­věk uhájit živobytí ve světě, který válka obrátila vzhůru nohama?
 Jeho otec se velmi těžce probíjel za poměrů normálních. Ale teď bylo dřívější bohatství většinou zničeno. Noví boháči měli v umění, v hudbě a v zařízení bytů stejně špatný vkus, jak ve společnosti i na veřejnosti jejich chování prozrazovalo nedostatečnou výchovu. Obra­zy, které kupovali, pocházely téměř všechny z Antverp a z Paříže, kde teď byly zřízeny takřka jakési továrny na obrazy pro »le goůt hollandais«.
 Nedovedl jsem dobře pochopit, jak by útlý Titus, malující něžné portrétky (velmi bledé a proto Špatné odlesky portrétů jeho otce), mohl někdy těmto novým barbarským boháčům prodat byť jen jediné své dílo. Ale chlapec byl ještě mlád a bylo možné, že se později roz­hodne pro nějaké jiné povolání.
 Můj potomek mi starosti nedělal. Zdálo se, že nezdědil naprosto nic ani po otci, ani po matce, ani po dědech. Zato však se vydařil po pradědovi, mém vlastním dědovi, a tento biologický div mě těšil. Ani trochu ho nezajímala práce, která mne poutala už od mládí, choval se k nemocným velmi pěkně, měl s nimi také jistý, třebaže nepříliš hluboký soucit, ale v jejich blízkosti mu bývalo velmi nevolno; on sám totiž byl tak zdráv, že měl málo pochopení pro lidi, kteří si naříkali na tělesné útrapy. Ani záliba jeho předků ve vojenských vě­cech se v něm neprojevila. Jednou mi řekl, že je mu jedno, bude-li vojákem, že však válka se mu zdá bláhovým počínáním, protože vždy natropí příliš mnoho škod a nemá pro praktické lidi význam. Chtěl stále jen tvořit, a to nejen rozumem, nýbrž také rukama, neboť měl prsty, silné jako Špalíky a rád je zaměstnával. Od nejútlejšího mládí (jak mi vypravovali, protože v jeho prvních deseti letech jsem byl v Americe) bavil se výrobou větrných mlýnů, vozíčků a malých hloubících strojů. Ale když jsem se vrátil z Nového Amsterdamu, nehrál si již s mlýnky ze starých beden a z útržků z plachet, které si v pří- stavě vyptal nebo sebral (toto jeho věrnou ošetřovatelku soužilo víc než jeho umíněnost a divokost), nýbrž zanechal těchto hračiček a snažil se teď, vyjádřit své pokusy ve stavbě strojů matematickými formule­mi, které mně neříkaly naprosto nic, které však podle jeho vysvětlo­vání vyjadřovaly rychlost větru, tření dvou dřev nebo kamenů a jiné těžké problémy v tom světě mechaniky, z něhož já jakživ nic nepo­chopím.
 Kde nabyl všech těch vědomostí, to nevím. Napřed jsem ho posílal do školy, která byla proslulá tím, že znamenitě učila latině a řečtině. Ukázalo se, že toto studium mu ani trochu nesvědčí. Nad gramatikou vždy klímal a sešity míval plné náčrtků nových jeřábů místo těch strašných řeckých slov, jejichž znalost byla pokládána za nezbytnou pro vzdělaného muže. Kdykoli jsem se snažil přimět ho, aby to po­chopil, vždy se na mne smutně a znuděně podíval a jednou mi řekl, že nijak netouží stát se vzdělaným člověkem, když to znamená, že mu bude umožněno strávit pět let na universitě, pít alkohol, běhat za služkami a chovat se zkrátka tak, jak to tehdy dělávali mladíci, kteří chodili do těch vzdělávacích ústavů; řekl, že z krátkého rozhovoru s majitelem »Krávy« (známého mlýna před Svatoantonínskou bra­nou, v němž trávíval většinu času, který měl trávit ve škole) poučí se víc, než když bude čtyři roky hledět do nudné řecké gramatiky. Po­tom jsem mu velebil krásy antického básnictví; tiše na mne pohlédl a řekl:
 — Což jsi, otče nikdy neslyšel pravidelný klapot mlýna, který je v plné práci? Je možné slyšet něco úžasnějšího a krásnějšího?
 Tak jsem sám poznal to, co si jistě uvědomil také Adam, který patrně neměl nijak vzorný rozum, že totiž není v naší moci naučit své děti něčemu. Můžeme jim ukázat směr vzdělání a doufat, že se tam něče­mu naučí, ale jak mnoho nebo jak málo to bude, to závisí na tajemném složení jejich ducha, jehož přesné ustrojení nám zůstane patrně na­vždy utajeno.
 Ale to vím, že mladý lidský tvor, který má »sklon« k nějaké oblasti vědění, jistě si ty vědomosti opatří přes všechny překážky. Nemá-li k některému oboru sklon, zůstává k němu — lékařsky řečeno — imun­ní, a kdybychom dělali nevím co, nikdy se nám nepodaří, udělat z to­ho oboru »integrující součást« jeho ducha.
 Tyto věci jsem si neuvědomoval nikdy tak jasně jako teď, když mě syn po dvacet let vychovával. Celkem však smím říci, že jsoucnost této pedagogické zásady jsem tušil už dlouho, takže můj syn mě vlast­ně nikdy nezarmoutil a já jeho co nejméně, protože jsem věděl, že jsem jeho otec a už proto více méně také jeho přirozený nepřítel.
 Ubohý Rembrandt! Bývalo mi ho líto, když jsme si někdy v neděli vyšli na procházku se svými syny. Titus býval obyčejně rozmrzelý a chtěl se vrátit domů vytušovat obrazy nebo prohlížet si knihy. Sot­važe jsme šli půl hodiny, už naříkal, že je unaven. Po hodinové chůzi si sedl a plakal, protože opravdu nebyl silný a velmi snadno se unavil. Můj nezkrotný větroplach se zatím bavil s nějakým přístrojem, který v minulém týdnu sestavil, zkoušel jej na řece a vypravoval nám, že přijde den, kdy mlýny nebudou jen pumpovat vodu, mlít mouku a řezat dříví, nýbrž také loupat rýži, lisovat olej a dělat bůhvíjaké divý! To se pak Titus na něho díval a říkával:
 – Nenávidím mlýny! Jsou ohavné a dělají hrozný rámus!
 A můj zdárný syn odpovídal:
 – To je hloupá řeč! Ohavné! Užitečné jsou! A co je užitečné, nikdy není ošklivé!
 Rembrandt poslouchal tento dětský rozhovor, ale zřejmě nechápal jeho pravý smysl.
 Stavíme novou radnici a Rembrandt by málem byl maloval obraz do ní
 Hned po podepsání vestfálského míru a uznání naší samostatnosti Jacob van Campen dostal příkaz, aby navrhl plány na novou radnici. Stará budova byla pokládána za příliš zchátralou pro tak krásné a mocné město, jako byl Amsterdam; mimo to byla teď také už příliš malá a nikdo ji nelitoval, když oné památné sobotní noci v červenci roku 1652 shořela. Při tomto požáru zachránil příbuzný Rembrandtova přítele — purkmistra Sixe — knihy městské banky a získal si tím věčnou vděčnost zákazníků toho podniku.
 Po celých osm let byla část »Damu« hned za troskami staré radnice zakryta zrakům veřejnosti vysokou dřevěnou ohradou. Ale slyšeli jsme mnohé o zázračných věcech, které se dály za tím plotem, který se časem stal účinnou reklamou zdatnosti našeho školství, protože asi loket od země na něm byla načmárána obvyklá neslušná slova, jasně dokazující, že i nej menší naše děti se naučily správně psát. Nejvíce jsme se zajímali o plány na vnitřní výzdobu četných nádherných místností pro pány purkmistry, pro soud, pro pány radní a pro ostatní hodnostáře, s oblibou označované slovem »naše úřady«. Jistě tam bude třeba velmi mnohých obrazů. A kdo by je dovedl namalovat lépe než Rembrandt? Už přece dokázal, že i nejtěžší úkoly dovede řešit vyni­kajícím způsobem a že velikost a námět obrazů pro něho nic nezna­menají, jakmile v něm vznikne zájem o dílo. Proto jsem od návratu z Ameriky v každém hovoru s lidmi, kteří měli nějaký vliv na naší radnici, poukazoval na to, že je třeba přimlouvat se za člověka, který je nejvhodnějším kandidátem pro tento neobyčejně důležitý úkol. Mnozí z těch, kterým jsem toto řekl, odpovídali: »Ale ovšem, to je znamenitá myšlenka. To je přece ten, který maloval ten veliký obraz v domě ostrostřelců?« A všichni mi slíbili, že se ze všech sil vynasnaží, aby můj přítel dostal aspoň některé z těch zakázek, které budou za­dány místním umělcům.
 Zatím jsem se dověděl, že Bol, Flinck, Jan Lievens a mnozí jiní už doma malují portréty a alegorické obrazy pro novou budovu, a Jan Bronchorst se chystal předložit plány na strop v nové zasedací síni.
 Znal jsem jak Flincka, tak Bola z doby, kdy byli ještě Rembrandtovými žáky, a navštívil jsem je. Nijak se svému bývalému učiteli nezpronevěřili a doufali, že mu budou moci nějak pomoci, ale netajili se míněním, že by těžce poškodili své vlastní zájmy, kdyby podnikli v jeho prospěch něco, co by vypadalo jako vměšování do rozhodnutí radních pánů.
 – Také my, – řekl mi Bol docela upřímně, – můžeme být dnes či zítra vystřídáni některým Vlámem, který pracuje rubensovským způ­sobem více než my. Rubens je zde slavný. On a Jordaens jsou naši hrdinové. Rembrandt je příliš tmavý nebo příliš nejasný nebo příliš nevím co, aby se líbil našim občanům. Jak Flinck, tak já a všichni umělci, kteří jsme studovali u našeho starého mistra, musili jsme změnit svou techniku a pracovat trochu víc vlámsky, trochu víc rubensovsky, abychom si udrželi zákazníky. Jestliže mi to nevěříte, zeptejte se obchodníků s obrazy, zdali dělají nějaké obchody s Rembrandtem. Snad jeden jediný, ten, který zásobuje italský trh. V Itálii je tolik slunce, že tamější lidé snášejí rembrandtovské temnoty lépe než my. Kdybychom před pány na radnici vyslovili Rembrandtovo jméno, ukázali by nám dveře a řekli by, abychom si hleděli svého, to jest abychom malovali co nejvíce vlámsky.
 Když jsem při kterési návštěvě v Haagu prosil pana de Witt, aby svým vlivem nějak pomohl Rembrandtovi, přiznal se:
 — Chraň Bůh, abych se někdy pletl do věcí, které se týkají vnitřních záležitostí našeho města. Kdyby se rozhlásilo, že mám rád žluté zá­clony, páni na radnici by hned dali všechny záclony nabarvit světlozeleně. Dám vám dopis pro svého strýce barona van Polsbroek, člo­věka, který má dobrý vkus a jistý vliv ve své rodné obci.
 Tato charakteristika byla velmi skromná, protože kdekdo věděl, že v Amsterdamu se nic neděje bez tajného souhlasu slavného barona van Polsbroek.
 Baron získal tento titul v pozdějších letech svého života tím, že koupil panské právo nad vesnicí Polsbroekem. Proč to udělal, nevím, protože svým prostým jménem: Cornelis de Graef byl široko daleko znám jako nekorunovaný amsterdamský král a jeden z nej vlivnějších mužů v naší republice.
 Navštívil jsem ho v jeho domě na Heerengracht, kam se rodina odstěhovala, když se vzdala obchodů s plátnem a když její příslušníci vstoupili do řad »královských kupců«. Byl jsem přivítán neobyčejně srdečně. Jako všichni vlivní lidé vypadal, jako by měl mnoho volného času, vyzval mě, abych se posadil a hned mi vyslovil lítost nad těžkou ztrátou, která mě stihla.
 — Hanba, — řekl, — hanba je to! Zasluhujete úplnou náhradu. Na neštěstí se takové věci vyvíjejí velmi pomalu. Zatím však mi laskavě řekněte, jakou službu bych vám mohl prokázat už dnes.
 Přednesl jsem mu své přání. Zoufale zdvihl ruce k nebi a řekl:
 – Žádejte ode mne něco jiného. Žádejte, abych vyhlásil válku cí­saři nebo abych od Západoindické žádal pravdivou bilanci za poslední obchodní rok nebo abych vás jmenoval vyslancem u velikého chána nebo snad abych odvedl Amstel do Severního moře. Neboť to, co žádáte, nepatří do politiky, nýbrž do náboženství, do theologie, a to je jediná oblast, od které jsem k naprosté své spokojenosti žil po celý život co nejvíce vzdálen.
 — Není ovšem třeba, — odpověděl jsem, — aby pan baron dal Rembrandtovi zakázku na alegorický obraz, který by možná urážel city věřících. Rembrandt je znamenitý portrétista. Nikdy nebýval nej­lepší v alegorických obrazech.
 — Milý doktore, – řekl baron a podíval se na mne jako na člověka, který se na něco ptá velmi pošetile, — vy si snad myslíte, že jsme na radnici všemohoucí a že si tam děláme, co chceme; v jistém smyslu je tomu tak, ale musíme si počínat velmi opatrně. Duchovenstvo má na lid ještě stále veliký vliv, který my filosofové snadno podceňujeme. Někteří naši kolegové to vědí a obratně toho využívají. Myslím tím zvláště jistého Valckeniera. Nemá ani jediného přítele mezi radními pány, ale potřebuje nějakou politickou stranu. Přes noc se stal zbož­ným. Nemá ani jedinou křesťanskou ctnost, je nevraživý a potměšilý. Ale třikrát za neděli lze ho vidět v jeho lavici v Novém kostele.
 »Drobní lidé« si ho váží jako člověka, který náleží k nim. Co by řekl – nebo spíše neřekl — kdybych navrhl, aby obec dala zakázku na obraz malíři, který má nedovolené styky se služkou? Stačilo by, aby vy­pustil z úst jedinou zmínku o tom, a pastoři by hned vylezli na kaza­telny a metali by obvyklé blesky na novou Sodomu a kázali by o babyIónské děvce a podnítili by davy k prolévání krve. Celé město bychom musili proměnit v ozbrojený tábor, kdybych se byť jen jménem zmínil o tom Rembrandtovi jakožto o umělci, který by měl malovat třeba jen jediný obraz pro novou radnici. Velmi rád bych pro vás něco udělal. Nařídím, aby nová radnice byla zapálena, jestliže si to přejete. Ale opatřit vašemu příteli van Rijn zakázku, ne, to nechci, protože to nemohu.
 Pochopil jsem jeho námitky, poděkoval jsem mu a odešel jsem.
 Nová radnice byla vysvěcena s velikou slávou. Strávil jsem ten den doma; večer jsem šel k Rembrandtovi a pomáhal jsem mu čistit desky, protože už zase ho posedla »leptařská vášeň«, v níž býval schopen pracovat i dvacet hodin denně.
 Dříve než dokončím tuto kapitolu, přeskočím několik let a budu vypravovat o události z doby mnohem pozdější.
 V únoru roku 1660 umřel Govaert Flinck, nedokončiv výzdobu veliké síně v nové radnici. Tehdy byl můj starý známý a kolega doktor Tulp správcem amsterdamské městské pokladny. Stýkávali jsme se vždy velmi přátelsky; mimo to jsem věděl, jak velice se obdivuje Rembrandtovi, který ho portrétoval asi před dvaceti lety, kdy byli oba poměrně ještě mladí a na začátku své životní dráhy.
 Od těch dob se Tulp s Rembrandtem už nikdy nesetkal a dal se malovat od kteréhosi cizího malíře. Přesto však jsem se chtěl i u něho přimluvit za Rembrandta. Protože radnice teď už nebyla ničím novým a protože už nikdo jí nevěnoval zvláštní pozornost mimo lidi, kteří o ni měli zájem obchodní, nebo ti měšťané, kteří měli nějakou návště­vu z venkova a hned z lodi ji vlekli k »Damu«, aby zřela »osmý div na světě«, a vypravovali jí, že ve veliké zeměkouli, kterou nesl Her­kules nad hlavní branou, je místo pro tři osoby, sedící u menšího sto­lu, protože – zkrátka – oči veřejnosti ani duchovenstva nebyly už za­mířeny na novou budovu, dobrý Tulp vyhověl mé prosbě a Rembrandt byl požádán, aby dodělal dílo, které nedokončil jeho vlastní žák.
 Šlo o historický obraz, na kterém měl být veliký batávský hrdina Claudius Civilis, který naši vlast na krátkou dobu zbavil římské nad­vlády.
 Rembrandt projevil pro tuto práci menší nadšení, než jsem čekal. Mínil, že ta zakázka znamená totéž jako »odpadky se stolu«, a to měl pravdu; nebylo pro něho nijak lichotivé, že si na něho vzpomněli jenom jako na příštipkáře, jako na zástupce jeho vlastního mrtvého žáka. Jakmile však se dal do práce, jeho chuť do ní se ihned rozrostla. Ježto šlo o spiknutí, musil podle jeho mínění ten výjev být zobrazen v nočních temnotách, kdy Římané už spali. Zvolil si ohromné plátno, téměř šedesát stop do čtverce, a udělal batávského buřiče středem hostiny, při níž vzpurný Claudius Civilis vykládá svým důvěrníkům a stoupencům plán připravovaného vzbouření.
 Nesmírně ho zaujal problém, jak celý ten výjev ponořit do světla jediné olejové lampičky. Několik měsíců věnoval tomuto řešení a vy­tvořil dílo tak děsivé a tajemné, že při pohledu na ně běžel mráz po zádech. Postava jednookého Claudia ovládala celý výjev. Meč v jeho ruce zlověstně blýskal. Říkal jsem si, že obraz jistě vzbudí mohutný dojem, a napjatě jsem očekával den, kdy měl být pověšen na své místo v nové radnici.
 Rembrandt měl dostat jenom 1000 zlatých (o nic více, než kolik by­lo slíbeno Flinckovi); ale byl jsem přesvědčen, že o obraze se bude mluvit tak pochvalně, že Rembrandt bude plně rehabilitován u amsterdamských občanů a také (toto bylo z praktického hlediska ještě důležitější) u obchodníků s obrazy.
 Ale úřady obraz klidně a bez obalu odmítly. Některým pánům Claudius Civilis příliš připomínal Hannibala. Protože slavný Kartagiňaň také ztratil v bitvě oko, nebyla tato námitka zhola nesmyslná, ale měla nepatrný význam při oceňování obrazu jakožto uměleckého díla.
 Jiným se obraz zdál příliš chmurným. Jiní zase pokládali osvětlení za naprosto pochybené, protože prý lampa nikdy nevrhá takové stíny. Obraz nebyl zavěšen, nýbrž hned vystěhován na půdu, kde měl zůstat tak dlouho, až páni rozhodnou o osudu díla, které bylo pro obyčejné místnosti příliš mohutné a pro obyčejné lidi zřejmě příliš krásné. Nevím, co se s tím obrazem potom stalo. Byl prý rozřezán na čtyři kusy a prodán nějakému kupci.
 Zrovna před rokem ke mně náhodou přišel pacient, který žil delší dobu ve Stockholmu. A ten mi vypravoval, že tam viděl obraz, který se nápadně podobal skice, zavěšené na zdi v mém bytě. Ta skica byla malá perokresba, náčrt na Claudia Civila, který jsem před lety vylo­vil z Rembrandtova krbu (bylo to v létě), kam jej v kterési chvíli zoufalé pochybnosti zahodil. Zeptal jsem se toho mladého pacienta, zdali se ještě pamatuje na velikost toho obrazu; odpověděl, že byl veliký asi jako polovice stěny v mém pokoji.
 Když mi na mou žádost ten obraz podrobněji popsal, poznal jsem, že jde o střední část Rembrandtova díla. Jinou stopu po tomto ztrace­ném uměleckém díle jsem nikdy nenašel.
 Prázdné místo, které v nové radnici nemohl domalovat Flinck, bylo vyplněno dílem kteréhosi domácího umělce, jehož jméno jsem si nezapamatoval. Ale Rembrandt se s ním musil rozdělit o honorář, protože radním pánům se nezdálo spravedlivým, platit někomu za práci, kterou vlastně neudělal.
 Rembrandta navštěvuje úředník od konkursního soudu
 Dobu mezi jednotlivými inspekčními cestami po našich loďstvech ve Východním moři, obyčejně týden nebo dvě neděle, jsem trávíval doma. V těchto chvílích odpočinku jsem vždy navštěvoval Rembrandta.
 Dům vypadal stejně jako dřívej ale když jsem do něho jednou vkro­čil, poznal jsem, že něco tam není v pořádku. Na stole v zadní veliké světnici ležely dva zvláštní klobouky a nahoře jsem slyšel neznámé hlasy. V obytném pokoji jsem našel Hendrickji; zrovna ukládala svou dcerušku Cornelii do postýlky; požádala mě, abych na ni počkal v za­hrádce, a za chvíli tam opravdu přišla.
 – Prožili jsme dnes strašný den, – řekla mi. — Jsem velmi unavena. Dovolíte-li, sednu si zde na chvíli k vám.
 Třebaže jsme ji všichni měli srdečně rádi a třebaže jsme se k ní vždy chovali jako k Rembrandtově ženě, nikdy se nedovedla zříci jakéhosi ostychu v přítomnosti lidí, kteří podle jejího mínění náleželi k vyšší společenské vrstvě.
 – Tak co se stalo? – zeptal jsem se.
 – Všední trápení. Přišly účty. Byli zde obchodníci s barvami a jiní věřitelé. Neznám je všechny jménem, ale bylo to ošklivé.
 Vtom vyšel také Rembrandt.
 – Tak těch dvou jsem se už zbavil, – řekl. – To jsem zvědav, kolik jich dnes ještě přijde.
 – Snad už žádný, – řekla Hendrickje.
 – To ne; jakmile se ukáže jeden, přijdou také jiní; to pak chodí po celý boží den. Nemáme zde něco pít? Je v domě ještě nějaká pá­lenka? Musím dnes celou noc pracovat, abych dohonil zameškaný čas.
 Hendrickje přinesla pálenku. Rembrandt naráz vypil dvě skleničky.
 – Takové dni jsou hrozné, — řekl. — Zrovna jsem začal dva nové obrazy a vtom přijdou ti blázni a mluví se mnou o penězích. Vždyť já nic nemám. To je přece docela prosté, pravda?
 Kdosi zaklepal.
 – Neotvírat! – řekl malíř Hendrickji, která vstala.
 – Nevpouštějte je; však oni zas odejdou.
 – Ale zítra hned ráno zde budou znovu.
 – Ale já budu celou noc v klidu pracovat.
 – Co teď malujete? – zeptal jsem se.
 – Většinou oleje. Dělám také lept, portrét zlatníka Jana Lutmy. Objednala si to jeho rodina. Jinak obrazy s biblickými náměty. Dnes je málo objednávek na portréty; a lidé nechtějí platit. Loni jsem pro jistého Španěla maloval portrét jeho dcery. Dal mi zálohu pětasemdesát zlatých, ale potom řekl, že portrét není »podobný«, žádal zálohu nazpět a jeho právní zástupce mě dodnes honí. Ne, válka ubila portré­tování; a pak, cítím se teď už příliš stár, abych seděl u štafle a dával si poroučet, jak mám malovat. Proto maluji výjevy z bible. Přitom mi mé modely nemohou mluvit do práce. Chci-li Josefa postavit sem a Putifarku tam, nic proti tomu nenamítají. Zůstanou tam, kam je postavím, a když Jakub dává dětem požehnání, nikdo mi nepředpisuje barvu jeho ložních přikrývek.
 Zatím ti lidé venku už přestali klepat. Rembrandt si nalil ještě skle­ničku.
 — Nádherné počasí, – řekl jsem jen tak, abych něco řekl.
 Ale Rembrandt se jenom rozčilil.
 — Nádherné počasí? Pane Bože, opravdu nádherné! Ovšem, sví­tilo slunce, ale kdybyste byl prožil tento den!
 — Tak co se vlastně stalo?
 — No, pořád ta stará písnička.
 — Přišli vás upomínat?
 — Ba to už není ani písnička, to je celá sága. Jde o Tita.
 — Snad není churav?
 — Je zdravější než kdy jindy. O dědictví jde.
 Stalo se, čeho jsem se už dávno bál: Titův strýc a tety žádali vy­účtování. Rembrandt zřejmě jejich žádosti nedbal a dopisy odkládal, ani na ně neodpověděv. A teď tedy žádali úřední přezkoumání jeho účetních knih (jako by ten ubožák byl kdy něco slyšel o účetnictví), aby se zjistilo, zdali aspoň část imaginárního jmění jejich synovce je nedotčena; hrozili žalobou a upozorňovali, že budou žádat sirotčí radu, aby dům v Breestraat zapečetila a vydražila jeho sbírky, aby prý Titus dostal zákonný díl svého dědictví po matce.
 Ze jsem nebyl v městě, když se tyto věci staly! Umělec by ke mně pravděpodobně byl přišel a já bych mu byl aspoň poradil nějakého spolehlivého právníka. Rembrandt v svém zmatku a v té bezradnosti požádal prvního, kdo k němu přišel — nějakého obchodníka s obrazy  — o radu, koho si vzít za obhájce, a ten ho poslal k nějakému pokout­nímu advokátovi. Ten chlap možná věděl, jak beznadějná je ta situace, aby však pro sebe darebácky získal část aktiv svého klienta, poradil Rembrandtovi, aby dal dům úředně připsat Titovi jako jeho podíl na dědictví po matce.
 Každému, kdo by byl v takových věcech méně nezkušený než Rem­brandt, by bývalo hned zřejmé, že je to úskočný pokus o uspokojení nároků uylenburghských příbuzných na škodu ostatních věřitelů.
 Ale připsat dům Titovi (a jeho strýc a tety se s ničím jiným ne­chtěli spokojit) bylo možné, mělo-li to být » úředně «, jenom se svole­ním sirotčí rady, která byla známa svou přísností a poctivostí.
 V domnění, že žádný člověk by se neodvážil přijít k ní a dát jako »sirotčí jmění« zapsat dům, který už není majetkem připisovatele, nýbrž už dávno náleží kruhu věřitelů, sirotčí rada dále nepátrala. Ale v tomto případě se přes svou přísnost zmýlila. Rembrandta, na­prosto neznalého obchodních věcí, ani nenapadlo mluvit o těžkém hypotekárním zatížení toho domu. Dům byl připsán Titovi a věřitelé se druhého dne dověděli, co se stalo. Ty dva klobouky, které jsem viděl ve velikém pokoji, náležely dvěma hlavním věřitelům. Nedali se odbýt a nazvali Rembrandta podvodníkem. Chápal jsem jejich rozhoř­čení. Žádali, aby do čtyřiadvaceti hodin ten úřední akt zrušil, a hrozili, že ještě téhož dne, jestliže jim to ihned písemně neslíbí, požádají soud, aby s ním zahájil konkursní řízení.
 Rembrandt je klidně poslouchal a potom je požádal, aby ho na chví­li omluvili, že se o té věci poradí s Hendrickjí. Ale dveře do ateliéru byly otevřeny a bylo ještě světlo. Když teď šel kolem těch otevřených dveří, zahlédl na Putifarčině pestrém turbaně místo, které už dávno chtěl změnit. Vzal štětec a jal se malovat tu opravu. Přitom úplně zapomněl na své návštěvníky a maloval dále, až mu hlasité bouchnutí domovních dveří najednou připomnělo, proč šel nahoru.
 Napřed se zastyděl za svou nezdvořilost, ale když jsem s ním večer mluvil, byla jeho rozmrzelost už vystřídána veselostí.
 – Docela dobře se jim stalo! – řekl. – Proč mě vyrušují z práce při tak krásném počasí? Teď mi patrně už dají pokoj.
 Zrovna v té chvíli kdosi zaklepal: bylo to zaklepání úřední, doža­dující se velmi zostra, aby mu bylo otevřeno.
 – Otevru, — řekla Hendrickje.
 – Měla byste, – poznamenal jsem.
 — Jak chcete, – řekl prostě Rembrandt.
 Za chvíli se Hendrickje vrátila a přiváděla nějakého mužíčka v dlouhém hnědém plášti.
 — Mám čest mluvit s panem Rembrandtem van Rijn? – zeptal se mužíček.
 – Žádnou zvláštní čest, – odpověděl hrubě Rembrandt. – Co chcete?
 — Odevzdat vám toto zde.
 Rembrandt mechanicky vzal velikou žlutou obálku, kterou mu mu­žíček podával.
 — Co je to? — zeptal se.
 – Zpráva o zahájení konkursního řízení, – odpověděl hnědý skrček. — Och, — řekl Rembrandt, — tak rychle? Inu, vaše vina to není. — Ovšem, že není! – řekl mužíček. – Konám jenom svou povinnost.
 – Ale snad se u mne napijete?
 – Takovou nabídku nikdy neodmítám.
 Hendrickje přinesla skleničku. Rembrandt ji v rchovatě nalil, ale sám už nepil.
 – Na zdraví, — řekl mužíček, naráz skleničku vypil a otřel si hřbe­tem ruky ústa. Potom se uctivě uklonil a přál nám všem dobrou noc. Za chvíli potom jsme slyšeli, jak bouchly dveře, a všecko mlčelo, až orloj na Jižním kostele odbíjel plnou hodinu.
 – Kolik je hodin? – zeptal se Rembrandt. Bývá teď tak dlouho světlo!
 – Deset, – řekl jsem a počítal jsem údery.
 – Pak tedy bude nejlépe, když se vrátím do ateliéru. Myslím, že mě čekají těžké časy. Ale to nic, jsem ještě mlád. Vmaloval jsem se do těchto těžkostí a teď se z nich budu musit vymalovat.
 Ale to se mu už nepodařilo.
 Rembrandtův dům je opuštěn
 Příštího dne jsme se vesměs dobří Rembrandtovi přátelé – sešli u něho na poradu, co dělat. Věděli jsme, že všechna úsilí o záchranu tonoucí lodi by byla marná, a uvažovali jsme jenom o tom, jak by­chom v době co nejkratší aspoň cestující z té lodi, určené k zániku, dopravili na loď jinou.
 V domě zůstat nemohli, protože se nesměli už ničeho dotknout a každé chvíle bylo třeba očekávat, že úředníci od konkursního soudu přijdou sepsat inventář celého zařízení a všech obrazů. Potom nesměli už ani spát v svých postelích. Nabídl jsem se, že Hendrickji a malou Cornelii ubytuji v svém domě. Dal bych jim svůj pokoj a Titus by mohl bydlit s mým synem.
 Teď šlo ještě o Rembrandta; byli jsme povinni starat se o to, neboť kdybychom ho byli nechali, aby se o sebe staral sám, kdo ví, co by byl dělal. Bylo třeba pečovat o něho jako o malé dítě, kdežto Titus teď najednou jednal jako dospělý muž, poslal pro pekaře, kupce a zelináře, promluvil s nimi co nejstručněji o dané situaci a domluvil se s nimi tak, aby otci dávali ještě aspoň na několik dní na dluh.
 Potom kdosi — tuším, že to byl Francen (obchodník s uměleckými předměty, nikoli jeho bratr lékař) – řekl:
 – V Kalverstraat je dobrý hostinec »Keyzerskroon«, majetek jistého
 Schuurmanna a ne drahý. Dříve to býval, myslím, sirotčinec. Bude-li prodáváno celé zařízení, mohla by dražba být konána v tomto hostinci a Rembrandt by tam zatím mohl bydlit.
 Mou námitku, že pro malíře bude bolestné vidět dražbu, Francen odmítl jako sentimentální; také ostatní přátelé schvalovali jeho návrh. Svolil jsem, že o tomto plánu promluvím s Rembrandtem.
 Našel jsem ho v ateliéru, kde čistil palety.
 – Ani palety mi patrně už nenáležejí? – řekl. – Neměl bych se jich už ani dotýkat, ale nemohu je nechat zkazit se; sloužívaly mi věrně.
 Ubezpečil jsem ho, že nikdo, ani nejtupohlavější státní zástupce nebude nic namítat proti tomu, že své pracovní nářadí udržuje v po­řádku, a řekl jsem mu naše rozhodnotí o něm a o jeho rodině. Po­slouchal mě a přisvědčil jenom přikývnutím.
 – Kdy musíme odejít? – zeptal se.
 – Oh, tak naspěch ještě není! Za sedm až deset dní.
 – Proč ne hned dnes? Jistě to chápete, že je pro mne bolestné, zů­stat zde, když mi přece všechno bude sebráno!
 – Zeptám se Hendrickje, – odpověděl jsem.
 Byla – naprosto klidná a rozvážná – zaměstnána balením.
 – Pro mne není odchod z tohoto domu tak těžký, – přiznala se. – – Bývala jsem vždy chudá, a všechen tento přepych mě, upřímně ře­čeno, trochu tížil. Pro něho to bude hrozně bolestné. Jeho srdce lpí na těch věcech.
 Potom jsem se vrátil k přátelům a oznámil jsem jim výsledek svého jednání. Naše malá schůze se rozešla, ale básník Jeremias de Dekker a já jsme zůstali u Rembrandta, abychom viděli, zdali snad nebude ještě třeba naší pomoci. Tita jsem poslal k jistému truhláři na Oude Schans se žádostí, aby nám poslal tovaryše a vůz. Tovaryš odvezl Hendrickjiny věci, Titovu malou truhlici a Corneliinu kolébku ke mně do sousední ulice. De Dekker doprovodil Hendrickji s Cornelií a Tita do jejich nového domova. Já jsem šel.k Rembrandtovi nahoru a pomohl jsem mu balit do malého koženého kufříku šaty, boty, ko­šile a ložní prádlo. Potom jsme vešli zase do ateliéru.
 — Z těchto věcí, — řekl Rembrandt, – nesmím odnést patrně nic?
 – Obávám se, že nesmíte, – odpověděl jsem.
 Vzal jsem lepenkové desky se skicami a nesl jsem je dolů. Někdo klepal. Otevřel jsem. Na schodech stáli dva muži v černých pláštích. Zeptal jsem se, co si přejí.
 – Přicházíme od konkursního soudu sepsat inventář, – odpověděli.
 – Není to trochu brzy? – zeptal jsem se.
 – Ovšem, – odvětili, — ale někteří veřitelé se obávají, že různé věci by se ztratily, kdybychom nepřišli hned.
 Vtom jsem se velmi ulekl, když jsem zpozoroval, že Rembrandt stojí hned za mými zády. Jisté zaslechl poslední slova. Vytáhl z kapsy malou měděnou desku a podával ji staršímu z dvou mužů.
 Máte pravdu, — řekl, – zrovna jsem chtěl toto zde ukrást. Vez­měte to.
 Úředník zavrtěl hlavou.
 Chápu vaši náladu, – odpověděl zdvořileji, než jsem očekával. – – Nejste první a patrně ani poslední, s nímž se setkávám za okolností tak nešťastných. Vzmužte se a neberte si to příliš k srdci. Jste slavný muž. Za několik let se sem vrátíte, a to ve vlastním kočáře.
 Velmi uctivě se malíři uklonil, vytáhl z kapsy papír a tužku a struč­ně poznamenav: »Zajisté mi prominete« jal se spisovat:
 Veliká světnice: obraz od – kdopak to je — od Adriaena Brouwera; obraz od…
 Vzal jsem nenápadně Rembrandta pod paží a odvedl jsem ho ke dveřím. Chvíli jsme mlčky stáli na schodech; potom jsme zabočili na­levo, odnášejíce těžké desky se skicami.
 Od toho dne Rembrandt už nikdy nevkročil do svého domu.
 Za dvě léta potom jej koupil jistý obuvník, který v něm zřídil dva menší byty. Jeden si nechal a druhý pronajal nějakému řezníkovi; pokud vím, bydlejí tam dodnes; ale nevím to jistě, protože už déle než deset let jsem do Anthonie-Breestraat nevkročil. Ulice nebo dům, v němž je člověk šťasten, stává se svatyní. A opustí-li nás štěstí, zbývá jenom smutná vzpomínka. A neměli bychom ztrácet mnoho času u mrtvých. Živí nás potřebují mnohem více.
 Mladý Baruch ď Espinoza je vypuzen z Amsterdamu
 Srpen roku 1656 nás obdařil spoustou nebeského blankytu a horké­ho, zářivého slunečního světla. Po celý boží den sály kypré, zelené louky hojnost jeho tepla a lidská duše se za dlouhých podvečerů hroužila do tajemství bytí.
 Někdy v posledním týdnu tohoto srpna jsem seděl se synem na kamenné lávce před domem v Houtgracht. Rozmlouvali jsme o vše­lijakých maličkostech, když nás vtom nenadále navštívil Baruch d Espinoza. Mladý Spinoza (ta předrážka E dělala našemu holandské­mu jazyku obtíže a jméno Spinoza zřejmě stačilo pro běžnou potřebu) mě ještě nikdy nenavštívil v mém domě. U Menasseha jsem se s ním setkával častěji; chodíval tam v každou večerní hodinu vykouřit si dýmčičku (to dělával nesmírně rád), poslouchat, co se povídalo, a snad takě zahrát si několik partií šachu, byl-li přítomen nějaký vhodný sok.
 Od Saskiiny smrti, to je od té doby, kdy jsem Rembrandta naučil této hře (Rembrandta, který přece jinak nechápal vůbec nic, co bylo v nějaké souvislosti s matematikou), nedotkl jsem se ani jediné Ša­chové figurky. Ale potom, zvláště po zhroucení svého léčebného ústa­vu, nalézal jsem v této hře vítané rozptýlení a nejeden večer jsem se Spinozou strávil nad Šachovnicí ze slonové kosti, která byla jedním z přepychových předmětů v Menassehově prosté domácnosti. Ale nikdy jsme se nespřátelili důvěrněji, takže jsem byl trochu překvapen, když jsem ho spatřil v té večerní době. Také jeho vážná tvář byla ná­padná, protože, jak jsem už řekl, byl to večer, naplněný vzácným klidem a jakousi nezvyklou harmonií.
 Pozval jsem ho, aby si k nám přisedl, a poslal jsem syna, aby mu z mé pracovny přinesl dýmku. Ale Spinoza odmítl a řekl, že ke mně přišel na lékařskou poradu, mám-li pro něho chvilku. Rozumí se, že jsem ji měl. Vešli jsme do domu a do mé ordinace. Jakmile jsem za ná­mi zavřel dveře, Spinoza si vysvlékl plášť a kabát a rozhrnul si košili.
 Prohlédněte mě laskavě, doktore, – řekl. – Chtěl jsem vytáhnout nějakou knihu z truhly v podkroví, ale ve tmě jsem tam do něčeho vrazil a patrně jsem se poranil.
 To je, milý příteli, nějaké podivné podkroví — řekl jsem, – neboť teď je zrovna osm a tma bude teprve v deset.
 Chvíli byl jakoby na rozpacích a potom řekl:
 Zmýlil jsem se. Promiňte, prosím. Stalo se mi to ve sklepě.
 Jakmile vyslovil tuto zřejmou vytáčku, pohlédli jsme na sebe a oba jsme se hlasitě zasmáli. V té chvíli zanikl věkový rozdíl, který jako nějaká kamenná přehrada stál mezi námi, a hned jsme se stali nejlepšími, nej důvěrnějšími přáteli.
 Umím opravdu velmi špatně lhát, – omlouval se Spinoza. — Naše výchova byla nesmírně přísná a lež byla vedle práce ve sváteční den pokládána za nej horší zločin. Tak se stává, že hrávám v »dobré« spo­lečnosti vždy velmi ubohou úlohu, protože všední společenský hovor se z dobré polovice skládá z drobných lží. Nemluvte, prosím, o mém dobrodružství. Jisté je, že jsem na něco narazil, totiž na nůž. Rád bych věděl, co mi ten člověk udělal. Plášť mi hodně poškubal a je možné, že nůž byl otráven.
 Rozhrnul jsem košili ještě více, ale našel jsem jenom škrábnutí, z něhož krev netekla. Aby to přesto bylo naprosto jisté, vypálil jsem tu ránu a obvázal jsem ji. Když jsem mu pomohl do kabátu, zdvihl plášť.
 – To bude mít krejčí pěknou práci, – řekl jsem, ukazuje na díru vpravo na zádech.
 — Ne, – odpověděl Spinoza, – ten plášť si patrně schovám jako upomínku na své soukmenovce; bude to pravděpodobně poslední, čím mě obdařili.
 Při těchto slovech nastala reakce; zbledl a mírně se zachvěl.
 — Nevěděl jsem, – omlouval se mi, — že moji krajané to pojímají tak vážně.
 Vzal skleničku francouzského koňaku, kterou jsem mu hned nabídl, naráz ji vypil, trochu zakašlal a řekl:
 — Teď je mi už zase docela dobře.
 Poprosil jsem ho, aby zůstal u mne. Kouřili jsme a přitom jsme si povídali o tom zvláštním světě, v němž lidé svého bližního vraždí když má jiný názor v otázkách, které jsou věcí vkusu a osobních zálib.
 Abych Spinozu ochránil před novým nebezpečím, zdržel jsem ho na noc u sebe. Spal na polním lůžku v mé ordinaci. Příštího dne jsem hned časně zrána šel do domu pana Cornelise de Graeff a prosil jsem, aby mou návštěvu ihned přijal. Našel jsem pana Cornelise ještě v žu­panu a v trepkách; teprve snídal.
 — Jsem už tak stár, – omlouval se, – že jsem se zřekl jíst něco tak časně. Piji ráno jenom šálek tohoto nového nápoje, který mi doktor velmi doporučoval. Připravuje se ze zrníček, která rostou v Mexiku, a jmenuje se to čokoláda. Nechcete toho okusit?
 Vypil jsem šálek toho nápoje a zjistil jsem, že je příjemný a chutný, třebaže trochu těžký a patrně málo schopný podporovat dobré trávení. Ale přišel jsem tam jednat o věcech vážnějších, než byla dieta vhodná pro muže středního věku: — Dáváme v naší republice každému po­kojnému obyvateli, který se stará jenom o své věci, právo věřit, jak chce, nebo mu. toto právo nedáváme?
 — V teorii ano, — řekl pan de Graeff a nalil si ještě šálek té kouřící tekutiny, která mu zřejmě chutnala. – V teorii ano, v praxi ne. Patrně se mnou chcete mluvit o nehodě mladého Spinozy. Jsem o ní podrobně zpraven. Hned včera večer jsem o tom dostal zprávu od vrchního Šeri­fa. Pachatel je znám; měl spojence, který ho dopravil na druhý břeh Amstelu; tak nám unikl. Ten se zde už nikdy neukáže, tím můžete být jist. A ukáže-li se ještě někdy v našem městě, pověsíme ho na radniční střeše. Mám rád mír, ale žádám klid a pořádek.
 Poděkoval jsem panu de Graeff za uklidňující informace a potom jsem se ho zeptal (musil jsem ovšem vypít ještě druhý hrníček čo­kolády, aby hovor pokračoval), zdali ví něco o podnětu k tomu zločinnému útoku a zdali míní udělat něco, aby se předešlo opakování tako­vého hanebného skutku.
 – Zachovám se v té věci jako obyčejně, – odpověděl. – Když jsem měl posledně potěšení vidět vás v tomto domě, řekl jsem vám, že mám jistý vliv u městských úřadů, že však se nikdy nevměšuji do věcí ná­boženských. Tehdy jsem měl pomoci vašemu příteli Rembrandtovi a odmítl jsem. Teď se mne ptáte, co chci udělat pro mladého Spinozu. Nic! Obrátil se zády k své víře a k svým soukmenovcům; já osobně ho za to jistě nijak nekárám. Řekl rabínům docela nezastřeně, že jsou slepí a chtějí vodit slepé, a to je názor, který z celého srdce schvaluji. Jejich nabídku, že mu budou dávat roční důchod, jestliže odpřísáhne svá kacířstva, odmítl jako úplatkářství, a v tom se mu nesmírně obdi­vuji. A když ho vyhodili ze své náboženské obce, zachoval se ten mladý muž velmi důstojně, nepodnikl nic na svou obranu, neběžel s tím k úřadům, nýbrž vzdálil se docela tiše z veřejnosti a bez poznámek a bez stížnosti se dále zabýval svým studiem.
 – Ale když se tak upřímně obdivujete našemu příteli, který je opravdu hoden politování, jistě podniknete něco na jeho ochranu, – – namítl jsem.
 Pan de Graeff mi podával svazek listin.
 – Kdyby šlo jenom o spor v židovské obci, jistě bych to udělal; ale přečtěte si toto zde!
 Rozevřel jsem ten těžký dokument. Byla to zpráva od několika protestantských duchovních, od nichž si úřady vyžádaly úsudek o theo­logickém významu Spinozova případu, jistě už dávno známého těm služebníkům slova božího. A tento úsudek se úplně shodoval s úsud­kem rabínů a zněl: Každý, kdo pochybuje (tak jako Spinoza) o tělesné jsoucnosti andělů a o nesmrtelnosti lidské duše – byť náležel do které­koli církve – ztratil právo na pobyt v křesťanském městě.
 Přečetl jsem těch deset stránek a vrátil jsem je panu de Graeff.
 – Stále táž historie, — řekl jsem.
 – Ano, táž stará historie, – opakoval. — Stále a všude táž stará his­torie, titíž malicherní lidé s týmž malicherným smýšlením, s týmiž nedůstojnými prostředečky a obyčejně s týmž výsledkem.
 — Ale vy přece jistě nevyhovíte jejich přání?
 – Ano a ne. Dovolit veřejné pozdvižení pro jediného Žida, to nestojí za to. Vezmu si za vzor Piláta Pontského. Postarám se o to, aby se vašemu příteli nic nestalo, dokud bude v našem městě; pozval jsem si ho sem na dnešní odpoledne a vylíčím mu situaci. Je prý stejně rozumný jako chytrý. Požádám ho, aby se na nějakou dobu někam odstěhoval. V Ouderkerku je hezká vila, majetek Dirka Tulpa, syna vašeho kolegy a mého váženého druha v městském úřadě. Asi před týdnem mě Dirk Tulp náhodou navštívil; zmínil jsem se mu o této trapné věci. A tu mi řekl, že bychom – kdyby šlo opravdu do tuhého – mohli svému mladému židovskému příteli říci, že na ně­kolik neděl by byl přátelsky přijat v Tulpenburku u něho, u Tulpa. Filosofických a matematických knih prý je tam dost, vzduch je zdravý a krajina, třebaže trochu plochá, velmi malebná a půvabná. Dirk má znamenitého kuchaře a výborný tabák. Dokud je náš milý přítel v našich zdech, dotud mu bude poskytnuta veškerá ochrana.
 — Ano, — odpověděl jsem, – Spinoza jistě uzná, že jednáte ne­smírně šlechetně. Ale co bude, až se bude chtít, vrátit?
 – To pak vsedne na první vhodnou loď do Amsterdamu a přijede sem, jako by se nic nebylo stalo.
 – A co rabíni a faráři a všichni ostatní?
 – Za dva měsíce si jistě najdou zase něco jiného, co jim umožní rozčilovat se.
 Po těchto slovech se se mnou rozloučil a odešel nahoru připravit se na denní práci.
 Když jsem přišel domů, vypravoval jsem Spinozovi o této roz­mluvě s panem de Graeff. Spinoza byl opravdu spokojen.
 — Necítím v sobě mučednické vlohy, — řekl. — Na takovou úlohu jsem příliš silný. Chci být spokojen a ve dne řádně pracovat, abych se uživil a abych večery mohl věnovat filosofickým studiím. Je to program velmi prostý a Tulpenburk vyhovuje mému přání zrovna tak, ba ještě lépe než nějaké jiné místo.
 Za svítání druhého dne pro něho přišli čtyři vojáci a poddůstojník. Doprovázel jsem ten malý houfec; když jsme přišli k městské bráně. Spinoza nás všechny pozval na sklenici piva; toto pozvání při­vedlo do nemalých rozpaků bodré vojáky, kteří se jakožto zdární kalvinisté styděli za společnost, do které se dostali při konání své služby. Nakonec svolili a tak jsme asi hodinu, než přijela loď, strávili u špatného piva a poslouchali napínavou přednášku o chytání ryb na udici, neboť ten nebezpečný kacíř zřejmě byl také dokonalý rybář; jakmile se projevila tato jeho vlastnost, hned byly ledy pro­lomeny; vojáci zapomněli na svou zdrženlivost a když loď odjížděla, mávali na pozdrav klobouky.
 Tak odplul do vyhnanství tento plachý mladík, kterého jsem později ještě tolikrát spatřil a který chtěl jenom pracovat, být spoko­jen a filosofovat. více, než mu bylo prospěšné, a střídavě trávíval celé dny v posteli nebo pracoval na leptech tak dlouho a tak houževnatě, že míval vážné bolesti očí. Zpráva o tom mě nijak nepřekvapila, protože při žádné práci se oči neunaví tak, jako když máte při rozechvělém světle svíce kreslit drobounké čárečky na lesklou měděnou desku.
 Na štěstí přinesl další dopis lepší zprávy.
 Rembrandt se z hostince vystěhoval a chtěl se do něho vrátit teprve těsně před dražbou zařízení a uměleckých pokladů. Nakonec přijal mou nabídku, nastěhoval se do mé pracovny a maloval. Jak­mile měl v ruce zase štětec, hned z něho všechny smutné myšlenky opadaly jako kapky vody ze zad kachny; teď už nepotřeboval zahánět je alkoholem. Byl neobyčejně střízlivý, stejně jako v dřívějších dobách, ale naříkal, že se necítí dobře, a trápil se pro prodej svého majetku. Aspoň jednou týdně posílal Tita nebo mého syna do kanceláře kon­kursního soudu zeptat se, kdy dojde k té dražbě, a po každé mu bylo odpověděno: »Ještě ne. Časy jsou zlé. Musíme čekat, až bude možné dražit výše.«
 Konečně na podzim roku 1657 dostal Tomáš Jacobszoon Haringh příkaz, aby dražbu začal co nejdříve. Rembrandt se nastěhoval zase ke »Keyzerskroon« a čekal. Už první nabídky ukazovaly, že obyvatelé se ještě nezotavili ze zhoubných účinků války, a Haringh už za týden navrhl soudu, aby hlavní dražba byla odložena na příští rok, protože byla naděje, že potom bude dosaženo výhodnějších cen než teď.
 Haringhův návrh byl přijat. Obrazy, kresby a lepty, které Rem­brandt nashromáždil tak obezřele a s takovými náklady, putovaly zase do skladiště.
 Věřitelé zatím pořádali soukromé schůze a vymýšleli si nesčetné drobné úskoky, aby se dostali do seznamu těch, kterým bylo přiznáno přednostní právo. Tak uplynulo jaro roku 1658 a politické zápletky na severu se rychle blížily k rozuzlení. Protože jsem udělal všechno, co bylo v mé moci, vrátil jsem se do Amsterdamu a našel jsem v svém domě šťastnou rodinku: Rembrandt maloval, Hendrickje se zabývala Cornelií a konala, pokud mohla, domácí práce (většinou stále churavěla), můj syn pracoval na návrhu na nový plachetní vůz, který se měl od vozu Stevinova lišit tím, že měl jet i proti větru, a Titus maloval hezké obrázky, které, bohužel, projevovaly malou originálnost.
 Syny jsme ubytovali v podkroví (měli z toho velikou radost) a já jsem se nastěhoval do jejich světnice. A hned příštího dne po obědě jsem se s Rembrandtem dal do dlouhé rozmluvy a poslouchal jsem jeho nářky. Neboť ten nekonečný rok vnucené zahálky a marného Čekání mu velmi ublížil, a když mi vypověděl všechno, co měl na srdci, bylo to, jako by trpěl všemi nemocemi, které znal Galenus nebo Hippokrates. Bolívala ho hlava. Miliony mravenců mu běhaly po rukou nahoru dolů. V prstech ho svědilo, jako by je měl omrzlé. Když tiše seděl deset minut, nohy mu zdřevěněly. Bolelo ho na prsou a v zádech a byl přesvědčen, že umře na touž nemoc, která srazila do hrobu Saskii. Ale nejvíce ho soužila podivná myšlenka, že jeho kosti nejsou nějak v pořádku, jak se sám vyjadřoval, že se jaksi rozpouštějí a že kteréhosi dne nebude mít už žádné kosti, zhroutí se někde na ulici a bude donesen domů jako chladná mrtvola.
 Jak a od koho, či odkud se v něm vzala myšlenka o jsoucnosti takové nemoci, to nevím. Slyšel možná, že o ní na trhu mluvil nějaký mastičkář, který chtěl své posluchače poděsit pohádkou o »ztrouchnivělém člověku«, aby jim vnutil nějaký svůj Elixir Ossificationis. Brzy jsem poznal, že ubohý Rembrandt je zdráv; ale vedl život příliš sedavý – velmi se oddával samotě – měl špatný zvyk, že jídával velmi nepravidelně; příliš často a napjatě přemýšlíval o svých bolestech a strastech. Doufal jsem, že ho vyléčím, ale mohl jsem začít teprve potom, až prodej jeho majetku bude skončen, až bude nadobro zbaven všech dalších závazků, až dosáhne nových úspěchů a až mu nějaký projev uznání široké veřejnosti vrátí zase pocit, že u občanů zase něco platí a že není zapomenut tak úplně, jak myslil.
 Konečně na podzim roku 1658, zrovna za dva roky po zahájení konkursního řízení, byla vydražena poslední skříň, poslední obraz, poslední lis a posledních šest židlí a odstěhovaly se k svým novým majitelům.
 Slavná sbírka leptů holandských, francouzských, italských a ně­meckých mistrů, kterou shromáždil s tak velikých pochopením za dlouhých dvacet let (první z nich koupil už jako mladý jinoch), byla dána do veřejné dražby 24. září toho roku.
 Podle jeho vlastních údajů (ale Rembrandt byl v peněžních věcech vůdce velmi nespolehlivý), vydal na nákup všech těch drahocenných věcí 30 až 35 000 zlatých. Podle odhadu soudu měla dražba vynést asi 13 000 zlatých; touto částkou by bylo zaplaceno aspoň největším křiklounům mezi věřiteli; po bilanci, která byla po dražbě sestavena, Rembrandt nedostal ani 5000 zlatých, čili asi sedminu toho, co do svých sbírek vložil.
 S domem to dopadlo trochu lépe. Liven Symonse, obuvník, jej koupil za 11 000 zlatých. Z této částky dali Titovi příbuzní (po strašných soudních sporech) zajistit 7000 zlatých pro svého mladého příbuzného, který měl teď zákonného poručníka (jistého Jana Verwoutha, slušného člověka, který byl účetní povoláním i ze záliby), přesto však zůstal dojemně oddán tomu, který podle názorů jeho pří­buzných po matce byl jenom marnotratník a ničemný mazal, ale podle Titova názoru nejlepší a nej dobrotivější otec, jakého kdy který chlapec měl.
 Hendrickje se stává obchodnicí
 Tato bolestná oběť situaci nezlepšila, nýbrž zhoršila. Ve dne v noci věřitelé neúnavně a vytrvale obléhali můj dům, aby zjistili, zdali snad Rembrandt zase namaloval nějaký obraz, který by mohli zabavit nebo který by mohli požadovat jako svůj majetek. Navštívil jsem dva členy konkursního soudu, které jsem znal, a viděl jsem, že soud chápe naše postavení a lituje ho, že však východisko nezná ani on.
 Tak jsme byli my všichni, kteří jsme přese všechny jeho slabosti (a snad tak trochu právě pro ty slabosti) Rembrandta milovali, postaveni před úkol, jak utvářit zbytek jeho života aspoň trochu šťastně. A tehdy, kdy nikdo z nás nevěděl kudy kam, ukázala nám východisko věrná Hendrickje.
 Nedařilo se jí nikterak dobře. Osud jí zasadil hroznou ránu a byla zřejmě churava. Rembrandt byl přesvědčen, že je těžce nemocen a že stojí na pokraji hrobu, a stále Hendrickji poučoval, co má po jeho smrti dělat pro Tita a pro malou Cornelii; ale já jsem věděl, že Rembrandt bude ještě dlouho živ, kdežto Hendrickje, která nenaříkala nikdy, měla vyměřeny patrně už jenom tři nebo čtyři roky života.
 Sama to možná cítila, ale byla to neobyčejně statečná žena. Žádná práce v domácnosti se jí nezdála příliš těžkou. Pečovala o malou Cornelii, vařila pro Rembrandta a pro Tita a nechtěla, aby to za ni dělala má věrná Jantje. Opravovala šaty, zašívala punčochy a opatrně hospodařila s každým haléřem, který dostala; jak ty drobné částky utajila bdělým očím nenasytných věřitelů, to jsem opravdu nechápal.
 Jednou večer přišla s novým plánem. Zeptala se, zdali by se mnou mohla chvíli mluvit někde v soukromí. Přisvědčil jsem ovšem a ježto byla zrovna jedna z těch vzácných nádherných červnových nocí, zavedl jsem ji do zahrady, kde mi vyložila svůj záměr.
 – Tomu ubožákovi, – řekla, – by už nikdy neměl být svěřen ani haléř. Nerozumí penězům zhola nic. Jeho myšlenky jsou zamířeny jinam. Poslední košili by dal za obraz, který by chtěl mít. Nikdy jsem se v tom velikém domě necítila Šťastna; byl pro mne příliš nádherný, příliš přepychový. Žila jsem tam v ustavičném strachu, že něco rozbiji, a nakonec si tam nebylo ani kde sednout. Je pro mne trapné dívat se, jak využíváme vašeho pohostinství; a Rem­brandt musí zase malovat a dělat lepty, nebo umře. A tu mě napadlo: co kdybychom, Titus a já, založili malý obchod s obrazy a nechali Rembranda pracovat pro nás? Platili bychom mu zrovna tak, jak truhlář platí tovaryšům. Jeden z mých bratrů je zedník a má dva tovaryše; jeden z nich se kdysi pohádal se svou ženou, která chtěla zabavit jeho mzdu; a soudce rozhodl proti ní. Právě tento soudní rozsudek mi vnukl tu myšlenku. Ovšem, Titus je ještě velmi mlád a já obrazům nerozumím, ale vy nebo Francen nebo de Jonghe nebo některý jiný z jeho přátel byste mi pomohli. Uvažujte, prosím, o mém návrhu a zeptejte se třeba nějakého právníka, zdali se smíme odvážit takového podniku. To bychom pak mohli žít ve vlastní domácnosti, protože vás zde obtěžujeme už dost dlouho.
 Chopil jsem ji za ruce a ubezpečil jsem ji, že u mne smí zůstat, jak dlouho bude chtít. Byl jsem hluboce dojat nejen její dobrotivostí a jejím věrným smýšlením, nýbrž také — milerád to přiznám — po­chopením, o němž svědčil ten její podnět.
 Příštího dne – byla to neděle – jsem Rembrandta pozval na procházku. Sedli jsme si u průplavu, kde jsem hned spustil krátkou řeč, kterou jsem si ráno dobře rozvážil. Věděl jsem totiž, že Rem­brandt měl skoro fysickou nechuť ke každému rozhovoru o své hospodářské situaci. Jakmile zpozoroval, kterým směrem hrozí stočit se naše rozmluva, vytáhl z kapsy skicák a hledal tužku. Ale já jsem mu řekl:
 — Buďte tak laskav a poslouchejte mě chvíli. Rád bych věděl, zdali není možné najít nějaké východisko, které by vám umožnilo návrat k práci.
 Hned se v něm probudila podezíravá nedůvěra.
 – To znamená, že zneužívám vašeho pohostinství? – zeptal se a vstal.
 — Rembrandte, — řekl jsem, — jste dospělý muž a máte syna, kterému už brzy vypučí vousy. Nemluvte jako dítě. Poslední roky byly pro vás zatraceně těžké a chápu, že vaše nervy tím snad utrpěly. To přece víte, že, pokud jde o mne, můžete u mne bydlit třeba do smrti.
 — Ovšem, – odpověděl, – ale mám, bohužel, pocit, jako bych byl vězněn. V hlavě se mi to hemží uměleckými nápady. Rojí se rychleji než kdy jindy. Potřebuji místo, nějaký pokoj jenom pro sebe, nějakou místnost, v níž bych si mohl dělat, co bych chtěl. Víte, mnohdy se musím velmi přemáhat, abych vztekem nevykřikl, když dokončím nějakou desku a prohlížím svou práci – i jediný otisk by stačil – kdežto já jsem nucen spokojit se s tím, že ji natru trochou černé barvy a potom dva, tři dny Čekám, až mi někdo známý laskavě na chvíli půjčí svůj lis. Nemohu přece proměnit váš dům v dílnu. Zápach z barev a výpary z kyselin by se po něm všude rozlezly a vaši pacienti by utekli, protože by myslili, že vyrábíte nějaké otravné léky. Nevím, zdali vám kdy budu moci poděkovat za to, co jste pro nás…
 – Mohl byste mi poděkovat, – přerušil jsem ho, – kdybyste mě deset minut poslouchal a přemýšlel o tom, co vám řeknu.
 – Dobře tedy, – řekl, – budu poslouchat.
 Zavřel skicák a zastrčil jej zase do kapsy.
 – Nuže, — začal jsem, – teď známe stav vašich financí.
 – Já bych tomu řekl jinak než »stav«!
 – O takové maličkosti teď nejde. Ani o účetnictví s vámi nechci mluvit. Kdybyste byl člověkem, který dovede pozorně zapisovat všechny příjmy a vydání, byl byste dnes patrně účetním u Západo­indické, a ne…
 – A ne…? — přerušil mě.
 – A ne tvůrce obrazů, kterým se svět…
 – Bude obdivovat za tři sta let po mé smrti.
 – Ale možná také dříve. Vaši přátelé by vám rádi opatřili vlastní byt, v němž byste mohl pracovat.
 – Ale nač by byla má práce? Jakmile bych dokončil nějaký obraz, hned by přišli Hertsbeeck, de Coster, Ornia nebo jiní šlechetní páni s nějakým lejstrem od soudu a sebrali by jej. Soud by škrtl z mých dluhů několik zlatých (plnou cenu nezaplatí nikdy) a tak bych ještě za dvacet let byl zadlužen po krk.
 — Právě tomu se chceme vyhnout, nebo lépe řečeno: Hendrickje to chce, neboť od ní pochází ta myšlenka. Chtěli bychom vám pomoci. Ale začněme od začátku. Nemíním vyčítat vám něco, ale myslím, že ve volbě svého advokáta jste neměl šťastnou ruku.
 – Zdálo se, že je to slušný člověk.
 – Možná, ale to z něho ještě nedělá dobrého právníka. Jak jste ho vlastně našel?
 – Nějaký člověk, když mě viděl malovat Jižní kostel, se zastavil, dal se se mnou do řeči (pocházel z Hazerswoude a znal tetu mého otce, která se dožila vysokého věku) a dal mi svou adresu.
 – Výborné doporučení! A kdy se to stalo?
 – Tehdy, když jsem měl mrzutosti s Geertjiným bratrem.
 O tom jsem nic nevěděl. Zeptal jsem se, jaké to byly mrzutosti.
 – No přece se ještě pamatujete na tu chůvu, která byla v mém domě, když umřela Saskia?
 – Bohužel na ni nezapomenu nikdy.
 – Byla to žena špatná, ale bylo mi jí líto. Později jsem byl nucen poslat ji do Goudy do blázince; slíbil jsem, že tam za ni budu platit. Jen abych se jí zbavil! Měl jsem tehdy velmi mnoho práce. Její bratr Pieter ji zavedl do Goudy a dostal ode mne hezké peníze. Měl jsem tehdy veliký úvěr, takže jsem si mohl opatřit peněz, kolik jsem chtěl. Zrovna přede dvěma lety, krátce před tím neštěstím, jsem ty peníze žádal nazpět. Zdráhal se. Je také možné, že jsem na ně neměl právo. A tehdy jsem Šel k tomu právníkovi. Vyhledal Geertjina bratra v Amsterdamu. Zrovna se chystal na odjezd do Indie jako lodní tesař. Dali jsme ho zavřít pro dluhy. Bylo to ode mne hloupé. Ale měl jsem tehdy hroznou náladu. Nenáviděl jsem tu ženu opravdu tak strašně, že jsem měl radost i z pomsty na jejím bratrovi. Francen nám potom opatřil pořádného advokáta – Arnouta Vingbooma — který tu věc skončil.
 – Je to tedy vyřízeno.
 – Úplně.
 – Další procesy vám už nehrozí?
 – Ne.
 – To je znamenité, – odpověděl jsem a vyložil jsem mu Hendrickjin návrh.
 — Mně se ta myšlenka zdá výborná. Co myslíte vy?
 Chvíli seděl mlčky, sbíral kaménky z trávy a házel je do vody. Konečně řekl:
 — To je zajímavé! A tuto ženu faráři neuznali za hodnou, aby přistupovala ke stolu Páně?
 — To je zas něco jiného, – namítl jsem.
 – Ano, – řekl Rembrandt, — to je zas něco jiného. Rozumí se samo sebou, že ten návrh přijímám. Vrátíme se domů a řekneme jí to. Zítra mohu zase pracovat.
 Hendrickje a Titus zakládají – málo výnosný – obchod
 Ale nepracoval zítra ani pozítří, ani několik týdnů potom. Neboí téhož večera přišel Francen s jiným plánem, který se zdál skoro stejně dobrým jako návrh Hendrickjin.
 – Vžijme se do postavení Rembrandtových věřitelů, – řekl nám. Chtějí peníze. Jak je dostanou, to je jim celkem jedno, jež když je dostanou, a to co nejdříve. Rembrandt se ovšem může vrátit k por­trétování. Vždyť je to jeho obor; ale portréty, to je zdlouhavá práce, a v dnešních špatných dobách, které vyplývají ze skončené války a ze strachu před válkou novou, by portrétování jistě bylo málo výnosné. Já sám jsem už skoro dva roky neprodal ani jeden obraz, zato však hojnost leptů. Lepty jsou dnes velmi oblíbeny; podobně jako před dvaceti lety tulipány. Po Rembrandtových leptech bývala vždy veliká poptávka. Ještě tehdy, kdy se jeho olejové obrazy lidem už nelíbily (nechci ho tím urážet, však on mi rozumí), za jeho lepty se platily dobré ceny. Ted bych rád věděl: kam se poděly desky s těmi lepty?
 — To nevím, — odpověděl Rembrandt. — Byly většinou prodány zdejším obchodníkům s uměleckými předměty.
 — Dalo by se zjistit, kterým?
 — Vždyť Titus, — řekla Hendrickje, — má tuším jejich seznam.
 – To je dobře, – pokračoval Francen. — Musili bychom si ty desky zase opatřit. Bude ovšem nutné zaplatit je. Snad to půjde tak, že bu­deme jejich majitelům platit několik procent z každého otisku. Ale dostat ty plotny musíme. Náhodou jsem se před několika dny dověděl, kde lze velmi lacino koupit dobrý lis; náležel člověku, který zanechal umělecké práce a přijal místo sluhy.
 — Snad ne Pietrovi de Hoogh? – zeptal se Rembrandt.
 — Ne, nějakému neznámému člověku. Tak dostaneme znamenitý lis asi za šedesát zlatých. Koupím jej a dám jej jako svůj vklad do toho nového podniku. Rembrandt se zítra poohlédne po bytě, v němž by byla nějaká místnost, vhodná na ateliér. Hendrickje zatím koupí postele, prádlo, hrnce a pánvice, a Titus a já se vypravíme k ob­chodníkům hledat plotny.
 — A já? — zeptal jsem se. – Co mám dělat já?
 — Zatím čekat, – řekl Francen. – Leda že byste se zeptal Vingbooma, kdy by pro nás měl chvíli volného času; to pak k němu zajdu s těmito třemi nevinnými dětmi a napíšeme řádnou smlouvu. A teď, dá-li doktor přinést džbán piva, připijeme si na zdraví nové firmy: »Van Rijn, van Rijn mladší a Stoffelsová.«
 Usoudil jsem, že toto dílo je hodno něčeho lepšího než obyčejného piva, a sám jsem došel do sklepa pro láhev dobrého vína. Když jsem sestupoval po úzkých schodech, uhodil jsem se – jako vždy už po dvacet let — do hlavy, zaklel jsem a třel jsem si dlaní to místo; a zatím co jsem tam v temnu stál a přemýšlel, napadlo mě, že to, co jsem zrovna prožil, je hodno pera děsivého Aischyla.
 Největší malíř své doby je před chudobincem zachráněn společným úsilím choré ženy, jejímž jediným majetkem je krása a dobré srdce, a sedmnáctiletého jinocha, který vroucně miluje svého otce a patrně umře, jakmile ho matka Příroda, naplňující své tajemné záměry, přivede do náručí ženy.
 Potom jsem vzal láhev a vrátil jsem se nahoru, kde jsme strávili Šťastnou hodinku.
 Po době delší než dvě léta jsem zas jednou viděl, jak se Hendrickje a Rembrandt usmívají.
 Rembrandtova rodina se stěhuje do nového domu
 Napřed bylo nutné opatřit si souhlas Titova poručníka, protože peněžní záležitosti Titovy byly teď tak nerozlučně propleteny se záležitostmi otcovými, že Rembrandt nemohl dělat naprosto nic bez konkursního soudu a bez sirotčí rady.
 Verwout byl příliš zaměstnán, aby mohl té věci věnovat potřebný čas, a byl vystřídán jistým Louisem Crayersem. Nikdy předtím jsem tohoto člověka neviděl; poslal mi stručné, ale zdvořilé oznámení, že mne a mé přátele očekává v pátek dopoledne v jedenáct hodin. Ale Abrahámovi Francenovi i mně se zdálo, že takové hromadné schůze nikdy ničeho nedosáhnou, a rozhodli jsme se, že to uděláme všechno sami.
 V pátek před jedenáctou hodinou jsme vkročili do Crayersovy kanceláře. Byl tak zaměstnán, že mu pro nás nezbývalo mnoho času; ale dalo se s ním snadno jednat, protože hned pochopil jádro věci a rozřešil ji jako matematickou úlohu, kterou opravdu byla.
 — Pánové, – řekl, — zavázal jsem se čestným slovem, že budu podle nejlepšího vědomí a svědomí dbát zájmů toho mladíka; a mimoto ho mám rád. Jen kdyby byl tělesně trochu statnější! Jeho matka prý bývala velmi útlá a zdá se, že Titus se podobá více matce než otci. Přesto jsem zřídkakdy viděl tak srdečný poměr mezi otcem a synem. O otci nevím nic bližšího, ale uznávám jeho veliké nadání. Jakmile však jde o obchodní záležitosti, kéž mi Bůh odpustí ta slova, kterých jsem užil při prvním prohlížení úředních listin a papírů. Nerad bych mluvil příliš tvrdě, ale pro toho mladíka by bývalo mnohem, mno­hem lepší – z hlediska obchodního ovšem – kdyby mu místo matky byl umřel otec.
 Rádi byste slyšeli, jak se dívám na váš plán. Velmi příznivě, jen když nebudou nijak porušena práva mého chráněnce. Tuto věc jsem nucen stále zdůrazňovat, protože nevěřím, že starý van Rijn změní své chování v peněžních věcech. Přál bych si, abyste viděli ten chaos, který jsem byl nucen uspořádat.
 Když taxatoři od konkursního soudu prošli Rembrandtův dům, přinesli tři plná vědra účtů – starých, nových, zaplacených, nezapla­cených účtů. V domě prý byl všude veliký pořádek, ale ve všech skříních, za obrazy a za zrcadly, všude našli účty.
 A nejen účty. Mnohem horší bylo, že našli stejnou spoustu dluž­ních úpisů, směnek a šeků, které Rembrandt nikdy nepředložil k výplatě a neproměnil v peníze. Našli dokonce asi tucet obálek a malé váčky s penězi, jež někam založil a potom na ně zapomněl — hrozná roztržitost. Rozumí se, že jsem všechny ty papíry shromáždil, ale mnozí dlužníci už před lety umřeli, nebo se někam odstěhovali, takže není možné zjistit jejich dnešní bydliště. Částka, ztracená tímto způsobem, dělá jistě několik tisíc zlatých.
 Za obyčejných okolností bych to nazval »hrubou nedbalostí« a u každého jiného bych to oznámil soudu. Ale van Rijn není obyčejný člověk, žije ve světě fantasie, nemá mysl pro skutečnosti pozemského života. Tak na příklad jsem se ho ptal, zdali má ještě příbuzné, od kterých by mohl čekat nějaké dědictví. Přisvědčil, že po synovci své tety, jistém Pieterovi van Medemblick, zdědí patrně několik tisíc, jak prý mu řekl kterýsi jeho bratr, když s ním posledně mluvil.
 Pátral jsem tím směrem a zjistil jsem, že mluvil pravdu, že měl po tom vzdáleném – řekněme bratranci — dědit; ten tajemný bratranec, syn syna sestry jeho otce – jak je označován v úředních dokladech — vstoupil do služeb na palubě lodi, která na počátku tohoto století plula do Indie a za tři neděle po vyplutí ztroskotala u portugalského pobřeží; v posledních pětačtyřiceti letech nebylo o tomto Pieterovi van Medemblick nic slyšet, ale za mrtvého směl být podle zákona pro­hlášen — jak rozhodl leydenský soud – teprve potom, až uplyne aspoň padesát let od té doby, kdy se stal nezvěstným, takže dědicové nemohou nic dostat před rokem 1665 a i potom patrně nebude Rem­brandtův podíl i se všemi úroky větší než 800 zlatých.
 Budu vás, vážení pánové, ve vaší péči o toho vašeho přítele (kte­rému pro jeho nadání přeji opravdu jen dobré) podporovat a zároveň všemi prostředky, které mi dává zákon, hájit zájmy mladého Tita. Jsem tedy nucen žádat, aby o tom byla napsána zákonitá smlouva, jinak však jsem vám úplně k službám.
 Poděkovali jsme Crayersovi za jeho ochotu a zdvořilost a zeptali jsme se ho, zdali nemá nějaké návrhy stran smlouvy.
 – Ne, – odpověděl. – Musí to být řádná společenská smlouva. Můj přítel, notář Listingh, člověk naprosto spolehlivý, spisuje takové listiny.
 Poděkovali jsme a chtěli jsme teď především vyhledat pro své přá­tele byt, v němž by bylo možné zřídit krám a ateliér. Vydali jsme se tedy na cestu po domech. Ukázalo se, že je to úkol velmi těžký. Konečně jsme pouhou náhodou našli, co jsme hledali. Jednou ke mně přišel nějaký mladý muž, kterému mě, jak řekl, doporučil kterýsi přítel. Dostala se mu do malé rány na pravé ruce nějaká nečistota a zavinila hnisavý vřed. Chtěl, abych mu jej pokud možno bez bolesti vyčistil. Řekl, že se jmenuje Lingelbach – Johanes Lingelbach – že jeho otec je Němec, který žije ve Frankfurtu nad Mohanem, on sám že je malíř, pracoval v Itálii a hodlá jet do Paříže, kde prý jsou pro malíře lepší vyhlídky než v Holandsku a ouvej! to to zabolelo, ale přece méně, než se obával. A tak vypravoval od té chvíle, kdy vkročil do mého domu, až do okamžiku, kdy ode mne odešel s ránou čistě obvázanou a s paží zavěšenou na pásce.
 Za tři dny potom se vrátil, abych mu dal nový obvaz. Měl jsem plnou hlavu myšlenek na to, kde najít nějaký byt pro Rembrandta, takže jsem se také Lingelbacha, než odešel, zeptal, zdali neví o nějakém domě na pronajmutí. Odpověděl:
 — Zajisté, vím. Mému otci náleží Labyrint na konci Roozengracht. Snad ho znáte? Starého Davida Lingelbacha? A zrovna naproti nám je tam prázdný nebo aspoň z polovice prázdný dům. Včera jsem si toho náhodou všiml.
 – Není tam veliké nájemné?
 – Zítra vám to přijdu říci, – odpověděl.
 Příštího dne přišel a řekl:
 — Jenom levá půlka domu je volná. Je tam veliký pokoj – sám bych naň měl chuť: má krásné, veliké okno k severu, takže by to byl skvělý ateliér. Ostatní čtyři světnice jsou mnohem menší; také kuchyně je tam a stojí to 150 zlatých ročně; je možné, že to dostanete o něco levněji. Majitel, van Leest, bydlí v tom domě. Je to zřejmě velmi slušný člověk, nikoli obvyklý typ domácího pána.
 Na sklonku odpoledne téhož dne jsem s Rembrandtem šel do Roozengracht. Prohlédli jsem si dům, dohovořili jsme se s panem van Leest a hned jsme podepsali smlouvu, že to najímáme za 125 zla­tých ročně.
 Za týden potom se Rembrandtova rodinka stěhovala do svého nového domova.
 Všichni staří přátelé něčím přispěli do nové domácnosti. Francen daroval čtyři postele, Dusart prostěradla a podušky, van den Eeckhout a Roghman se postarali o kuchyňské zařízení, Suythof o stoly a židle a já jsem daroval veliký bronzový svícen, který visel v mém pokoji, v němž Rembrandt skoro dva roky pracoval, a který si velmi oblíbil.
 Opatřili jsme vůz, naložili jsme naň obrazy, které zrovna maloval, a plotny, které jsme sehnali, nahoru, jsme posadili Hendrickji s Cornelií a zavezli jsme je do nového bytu.
 Když jsme tam dojeli, našli jsme všechno v hrozném nepořádku: postele, stoly, džbery a židle, všechno bylo naházeno bez ladu a skladu na podlaze v předním pokoji, kdežto ložnice byly velmi malebně a nesouladné naplněny peřinami, prostěradly, hrnci a pán­vemi. Čekali jsme, že hned u dveří nás uvítá Rembrandt, ale nikde ho nebylo vidět.
 Tu Hendrickje, prohlížející své nové království, otevřela dveře do velikého zadního pokoje a tam, uprostřed, přímo na podlaze, tedy zřejmě velmi nepohodlně seděl Rembrandt a maloval na velikém obraze, který si podepřel o sud s porcelánovým nádobím.
 Ach, — řekl, — ani se neohlédnuv, — už jste zde? Promiňte, prosím, ale bylo zde tak dobré světlo, že jsem měl dojem, že se musím hned dát do práce.
 Jen pracuj, miláčku, – řekla Hendrickje, vrátila se k nám a jala se klidně vybalovat Corneliiny šatičky a hračky.
 Opatřuji Rembrandtovi zakázku na poslední obraz
 Měl jsem pocit, že musím ted po nějakou dobu ponechat Rembrandtovu rodinku jejímu osudu, aby tím rychleji přivykla novému okolí. Vypravil jsem se tedy na kratší cestu do Leydenu, kde jsem už několik let nebyl. Po čtrnácti dnech jsem se vrátil a dověděl jsem se, že Hendrickje vážně onemocněla, že Titus se snaží proměnit malý přední pokojík v umělecký krámek a Rembrandt že pilně dělá skicy na ten alegorický obraz pro novou radnici, který potom nenašel milost v očích vznešených radních pánů, zato však našel útočiště v podkrovní radniční komoře na všelijaké haraburdí.
 Tehdy jsme ovšem ještě nevěděli, jaký osud ten obraz čeká; a prostě už to, že může zase tvořit, obšťastňovalo Rembrandta tak, že dokonce i Hendrickjiny rty přelétl občas úsměv a Titus se znovu odvažoval snít o tom, že se stane slavným malířem a že nestráví celý život jako obchodník s obrazy a se starožitnostmi.
 Všichni tři se upřímně radovali, že mě zase vidí, zdrželi mě na večeři a vypravovali, že ten dům znamená veliký úspěch, ale věřitelé prý už zase přišli a chtěli vyslídit něco, co by snad náleželo Rembrandtovi (» nenechali mi nic než to, co mám na sobě,« poznamenal Rembrandt). Mimoto je několikrát navštívil můj přítel, Francouz, ale vypadal velmi špatně; přišel s ním ten jeho námořník, který ho po těch několika schodech před domem musil vyvést nahoru; přijel prý v kočáře a musili mu slíbit, že mi o jeho nemoci nebudou psát; také Francen přišel; zrovna se vrátil z Haarlemu, z návštěvy u Halse, u starého Franse Halse, který se srdečně smál, když mu Francen vypravoval, že je dobře spřátelen s Rembrandtem.
 — Mnohokrát ho ode mne pozdravujte, – řekl prý Hals, – a řekněte mu, že teď ho smím nazývat bratrem; je to šťastný člověk, protože při jeho bankrotu bylo mezi jeho věřiteli několik velmi vážených měšťanů, kdežto u mne došlo k dražbě na žádost pana pekaře, docela obyčejného tístkaře.
 Francen přinesl ještě jinou zprávu. Hals už zase maloval, ačkoli už téměř dvacet let neměl štětec v ruce (nač by maloval, když nemohl nic prodat?) a velmi rád by mluvil s Rembrandtem, protože udělal báječný objev, ale nemohl ho při své osmdesátce už využít. »Ale řekněte Rembrandtovi,« dodal, »že chudoba je pro malíře největší štěstí; dokud je chudý, nemůže si kupovat drahé barvy, tak jako mladíci, kterým účty platí otec, a je nucen dokázat něco jenom se dvěma nebo s třemi tubami, takže se učí vyznačovat odstíny, a když se mu to dobře podaří, lidé pochopí, co chce svým dílem říci, zrovna tak jako dříve, dokud mohl malovat všemi duhovými barvami.« A stařec prý mluvil a mluvil, často se opakoval, často si odporoval; vždyť žil už několik let v chudobinci a nebylo divu, že byl teď méně duchaplný než v minulých dobách.
 A málem by byli zapomněli vypravovat mi o Crayersově zprávě, že Titův proces s Hertsbeeckem (»Pane Bože,« řekl jsem si, »zas nějaký proces? Což se to nikdy neskončí?«) bude rozhodnut patrně ještě před koncem roku a Hertsbeeck bude odsouzen, aby Titovi zaplatil několik tisíc zlatých; to by bylo skvělé, protože byli ještě stále nuceni žít velmi nuzně. Když jsem se konečně kolem desáté chystal na cestu domů, cítil jsem se šťasten, jako už dávno ne, neboť ještě než jsem odešel, odtáhla mě Hendrickje, horečně zapálená a zářící radostí, do kouta a zašeptala: »Pracuje celý den a všechno je v po­řádku.«
 Mimo svého syna jsem v Amsterdamu měl už jenom jediného příbuzného. Už ani nevím, jak jsme byli spřízněni. Babička mi to několikrát vysvětlovala, ale ten člověk mě málo zajímal, takže jsem většinou ani neposlouchal, když řekla: »Dědeček sestry jeho matky byl strýc synovce strýce tvého otce« nebo tak nějak podobně. Ale přesto jsme se k sobě chovali přátelsky a na Nový rok jsme se navštěvovali a říkali: »Dobrý den, milý bratranče, mnoho Štěstí a zdaru v novém roce«. To bývalo vše, protože společného jsme neměli nic než nějakého zesnulého prapradědečka.
 Tento van Loon, o něco mladší než já, měl malou soukenickou továrničku. Protože byl svobodný a méně zaneprázdněn než většina jeho kolegů, byl několikrát zvolen od představenstva soukenického cechu. V onom roce byl jedním z kurátorů, jak mi kdysi řekl při ná­hodném setkání na Rokinu, kde bydlil se starým sluhou a třemi velmi vypasenými a línými kočkami.
 Gratuloval jsem mu k jeho nové hodnosti a zeptal jsem se ho, spíše jen tak mimochodem než ze zvědavosti, zdali on a jeho ce­chovní druhové už pomýšleli na to, aby se dali vymalovat. Řekl, že ne. A tu mě to najednou napadlo; položil jsem mu ruce na ramena a vyhrkl jsem:
 – Mám pro vás malíře, znamenitého malíře, který vás neošidí. Kdy mu chcete sedět?
 Ale úzkoprsý soukeník se plaše ohlédl, zdali někdo nespatřil mé potřeŠtěné chování (byl hrozně »korektní«), a stručně se zeptal:
 – Kdo to asi je?
 — Muž jménem Rembrandt.
 — Jakživ jsem o něm neslyšel.
 – Vždyť to nic nevadí. Zavedu vás k němu, takže ho budete moci sám posoudit. Dobrou noc; zítra v deset pro vás přijdu.
 Sám Bůh ví, jak se mi podařilo přesvědčit tohoto soukeníka a jeho stejně málo temperamentní kolegy, že Rembrandt je vhodný muž pro ně; zkrátka: udělali smlouvu na obraz za docela slušnou cenu.
 Byl jsem velmi zvědav, jak Rembrandt tentokrát začne nové dílo. Už dávno takový obraz nemaloval; mezitím byl, jak mi sám často­krát řekl, několikrát tak »zvochlován«, že z jeho dřívějšího já nezbylo nic mimo kůži, kosti a jeho poctivou ošklivou tvář. Před dvaceti lety by mu bývalo jedno, jak velikého plátna nebo jakého způsobu a barev užije, a houby by byl dbal úsudku těch, kteří měli obraz zaplatit.
 Tentokrát byl nucen přihlížet k malosti svého ateliéru, nesměl plýtvat zářivými laky a drahými okry, které mu Titus koupil na dluh, a musil, protože — velice velmi – potřeboval peníze, nesmírně pozorně dbát přání objednavatelů a být ke všem stejně spravedlivý.
 Nejsem sice znalcem v oboru malířství, ale zdálo se mi, že tento­krát se Rembrandt nejvíce přiblížil k svému ideálu. Každá podrobnost na tomto obraze byla jenom naznačena a přece jste cítili přítomnost těch bodrých, prostých soukeníků, jako kdybyste seděli mezi nimi, cítili jste, jak jsou pyšní na významný úřad, kterým byli pověřeni, a jak pevně jsou v hloubi duše přesvědčeni, že jim tato hodnost, kterou jim mnozí záviděli, byla dána v uznání jejich zjevné počestnosti a naprosté poctivosti v obchodním podnikání.
 Byl to nej účinnější obraz, jaký jsem kdy viděl, a jsem přesvědčen, že ještě nikdo nedosáhl tak mocného účinku prostředky tak úžasně skrovnými.
 Byl jsem nadšen. Hned druhého dne po dokončení obrazu jsem do domu na Rokinu, kde cechovní odznak hlásal všem lidem, že je tam soukenický obchod »Gerarda van Loon a synů« (můj příbuzný byl poslední z těch »synů«). Důstojný kurátor zrovna obědval – talíř čočkové polévky – a pohlédl na mne, protože takovým důvěrným návštěvám nebyl zvyklý, nemálo překvapeně.
 – Dobrý den, bratranče, – řekl jsem. – Viděl jste už svůj obraz?
 – Viděl, – odpověděl, – ale nikdo z nás není zrovna nadšen. Přes­to však tomu muži zaplatíme.
 Hned jsem se obrátil a odcházel jsem; zvolal za mnou:
 – Nechcete zůstat a poobědvat se mnou?
 – Děkuji, – odpověděl jsem už ze dveří, – někdy jindy velmi rád.
 Šel jsem domů a rozmlouval jsem se synem o návrhu na novou vodní pilu, kterou chtěl postavit — pilu, která měla řezat tři kmeny zároveň.
 Chlapec (už větší než já, ale z veliké lásky k němu jsem chtěj nechtěj ještě stále užíval slov, vhodných pro děti, takže někdy proto mezi námi docházelo k vážným rozporům) chlapec, který mě svým způsobem vroucně miloval, hned viděl, že se mi něco stalo.
 — Co se děje, otče? – zeptal se. – Strýc Rembrandt má zase sta­rosti?
 – Ne, – zapřel jsem, ale syn poznal, že lžu.
 — To je špatné, — řekl, — to je špatné. Strýc Rembrandt je tak milý a mám ho hrozně rád, ale není rozumný. Kdo by maloval obrazy, když svět potřebuje mlýny?
 Na tuto otázku bylo ovšem možné odpovědět, ale přiznávám se, že (aspoň pro tu chvíli) jsem nebyl schopen přemýšlet o tom.
 Ubohá Hendrickje se ubírá k věčnému odpočinku
 Teď přicházím k letům 1661 —1668, v nichž se přihodilo mnohé, ale jen velmi málo, co by přineslo štěstí mně a mým přátelům.
 Především Hendrickjina nemoc. Asi za rok po Corneliině narození začala churavět. Zachladila se. Protože se zdráhala zůstat v posteli tak dlouho, až by se úplně uzdravila, zůstalo jí něco na plících a brzy ve mně vznikly obavy, že také ona dostane souchotiny. Saskia na tuto hroznou nemoc umřela a teď jí byla ohrožena také Hendrickje.
 Když přišlo jaro, její choroba se velmi zhoršila; v létě nenastalo ani nej menší zlepšení. Kteréhosi podzimního dne mě poprosila, abych poslal pro téhož notáře, který pro ni a pro Tita spisoval ob­chodní smlouvu, abych však hleděl, aby nepřišel, když je doma Rembrandt; nechtěla, aby věděl, jak špatně se cítí. Mohla ještě chodit trochu na procházky, a doufala, že mu svůj stav utají do nejposlednější chvíle.
 Věděl jsem, že Rembrandt chtěl sedmého srpna navštívit — i s Titem — svého přítele Jorise de Caullery, který žil v Haagu a v nějakých soukromých záležitostech přijel na několik dní do Amsterdamu. Toho dne jsem tedy přišel s notářem Listinghem do Roozengracht a Hendrickje udělala závěť.
 Neměla toho mnoho, ta ubohá dobrá žena, ale všechno, co měla, odkázala své dcerušce Cornelii nebo, kdyby Cornelie umřela, svému nevlastnímu synovi Titovi. Dále určila, že Rembrandt bude jediným poručníkem jejího dítěte, a výslovně žádala, aby výnos z jejího ma­jetku, kdyby jej zdědil Titus, dostával až do své smrti Rembrandt. Protože neuměla psát, udělala pod závěť jenom křížek. Byl jsem požádán, abych se podepsal jako svědek, ale vtom nenadále přišel Christiaen Dusart s obrázkem, který nedávno dokončil a chtěl ukázat Rembrandtovi. Notář mínil, že bude lépe, když závěť podpíše místo mne Dusart, protože jinak by si Rembrandt a Titus možná myslili, že jsem nějak odpovědný za zvláštní ustanovení té nezvyklé závěti, kterou bude třeba budoucím pokolením ukazovat jako památník věrného smýšlení a nezištné obětavosti. Jeden z oby­vatel z druhé polovice domu byl druhým svědkem a dostal za tuto námahu zlatý.
 Když bylo všechno podle předpisů vykonáno, Hendrickje pocítila takovou slabost, že byla nucena ulehnout.
 V říjnu náhodou zahlédla oknem, jak nějaký opilec chtěl kapesním nožem pobodat ženu, která mu vytkla jeho neslušné chování. Vzru­šení a úlek nad tou příhodou pro ni byly osudné. Byla nucena ulehnout a už nevstala.
 Žila ještě skoro rok, nikdy nenaříkala a uchovala si až do konce duševní čilost. Její láska k Rembrandtovi a k oběma dětem (Titus se na ni vždy díval jako na matku a ona nikdy nedělala rozdíl mezi dítětem svým a Saskiiným) nikdy neochabla, ba naopak vzrůstala tím více, čím jasněji cítila, že odchází z tohoto světa. A své rozhodnutí, že nikdo pro ni nesmí trpět, prováděla tak odhodlaně, že až do poslední chvíle ani Rembrandt ani Titus neznali vážnost jejího stavu.
 Kteréhosi rána ji Rembrandt našel v mdlobách na podlaze. Chtěla patrně vstát a otevřít okno. Mívala často záchvaty záduchy a jenom čerstvý vzduch jí v takových chvílích přinášel úlevu. Titus běžel co nejrychleji pro mne. Když jsem přišel do domu v Roozengracht, Hendrickje byla mrtva.
 Odpoledne jsme se radili o pohřbu. Rembrandt ji chtěl pohřbít k Saskii v Starém kostele. Ale od smrti své první ženy se vystěhoval do jiné městské čtvrti a podle zákona musili být mrtví pochováváni v »kostele, který je nejblíže od posledního nebožtíkova bydliště«. Jestliže si pozůstalí přáli pohřeb na jiném místě, musili zaplatit zvláštní dávku »za každý kostel, kolem kterého pohřební průvod cestou k zvolenému chrámu Páně prošel.«
 Splnění Rembrandtova přání by podle tohoto předpisu bývalo příliš drahé.
 Hned ráno druhého dne (bylo to 27. října 1662) Rembrandt prodal hrob se Saskiinými tělesnými pozůstatky jistému Pieterovi van Geenen. Za stržený peníz koupil příštího dne hrob v Jižním kos­tele. Tam byla Hendrickje pochována.
 Bůh ji v svém nebi uvítal zajisté radostně, ona však se tam jistě cítila velmi opuštěná bez svého manžela a bez svých dětí.
 Jean-Louis pluje do neznámých dálek
 A teď musím z téhož léta Páně 1662 vypravovat ještě o jedné události, která mě naplnila upřímným, těžkým žalem.
 Jean-Louis, když krátce před mým návratem z Leydenu navštívil Rembrandtovu rodinku, byl tak hubený a bledý, že se báli, že nějak nebezpečně onemocněl.
 Ale Jean-Louis, jako vždy laskavý, rozptýlil jejich obavy a prohlásil, že ještě nikdy v životě se necítil tak dobře.
 Pohleďte, – řekl a ukázal mi kresbu, která vypadala jako náčrt kostry nějakého stonohého zvířete, ale byla to kresba nové lodi, kterou chtěl postavit.
 Starou jachtu prodám, – řekl; – je vědecky špatně postavena. Našel jsem pomocí matematiky nové řešení. Před půl rokem bylo započato se stavbou mé nové lodi. Asi za měsíc bude dokončena
 V červnu 1662 byla loď jménem »Descartes« skutečně dohotovena.
 Krátce potom Jean-Louis náhle zmizel i s mým synem. Nepolekalo mě to; věděl jsem, že můj hoch se dovede starat o sebe a že se zane­dlouho zase objeví. Za čtyři dny opravdu přišel, unaven a neoholen, ale v nejlepší náladě. Řekl, že obuv má tak umazanou proto, že přichází pěšky až z Hoornu.
 Byla to nádherná plavba, — vypravoval dále. — Ta loď je úžasná. Byl bych si přál, aby mě pan Jean-Louis vzal s sebou na celou tu cestu. Myslí, že za šest neděl se sem vrátí. Zde ti posílá dopis. Omluv mě, prosím tě, půjdu se umýt a oholit.
 Odešel nahoru. Vzal jsem dopis. Nebylo na něm nic nápadného a přece, ještě než jsem jej otevřel, jsem cítil: toto je poslední zpráva o Jeanu-Louisovi. Schoval jsem si ten dopis. Jean-Louis v něm psal:
 »Carissime (tak se dopis začínal; dále byl psán francouzský),
 Váš syn Vám odevzdá tento dopis. Je to skvělý hoch. Jen ať staví stále své mlýny a ať je šťasten.
 A teď krátké vysvětlení, proč jsem Vás navždy opustil, ani se s Vámi nerozloučiv. Protiví se mi obvyklé loučení s dobrými přáteli. Příliš se podobá těžké operaci bez použití Vašeho znamenitého ko­nopí. »Descartes« (přece jsem to jméno nezměnil) pluje do Bor­deaux. Toužím po vlasti.
 Je to zvláštní — to uznávám — že zrovna já se chci vrátit do vlasti. Zdávalo se, že nemám vlasti; rád jsem se tváříval jako člověk pro­měněný v čistou logiku, jako ztělesněný rozum. Teď však, když cítím, že můj život se blíží ke konci, pudí mě jakési zvláštní, dodnes neznámé vnitřní síly do mého rodného kraje, protože bych rád umřel mezi krajany.
 Mé dni jsou spočteny. Srdce už skoro splnilo svůj úkol. Slábne a už nejednou mě varovalo, že brzy přestane pracovat. Jsem spokojen. Sloužilo mi věrně a zasluhuje odpočinek.
 Ale chci mluvit o jiných, veselejších věcech. Byli jsme dobří přá­telé, bratři v nejlepším významu tohoto slova. Bylo by urážlivé, kdybych Vám děkoval za všechno to, co jste mi dával tak rád, a tak upřímně.
 A teď ještě krátkou úvahu, než Vám řeknu poslední sbohem.
 Vyplatil se tento život? Chtěl bych jej žít ještě jednou, kdybych měl možnost takové volby?
 Odpovím na tyto otázky v obráceném pořádku.
 Kdybych měl možnost takové volby, odpověděl bych: »Ne! Tisíc­krát ne!« Aspoň tehdy ne, kdybych musil slíbit, že se znovu dopustím všech těch pošetilostí, které jsem si dovolil v uplynulých šedesáti letech. Kdybych byl nucen znovu prožít všechny ty ošklivé, odporné a nesmyslné příhody, které jsem prožil od toho dne, kdy jsem nabyl rozumu, kdybych se na svých cestách četnými cizími zeměmi měl setkat zase se všemi těmi blázny, které mi nepříznivý osud postavil do cesty v tomto životě, pak bych jistě řekl: »Ne!«
 A stál tento život za to, aby byl prožit? Nevím to přesně, ale celkem bych na tuto otázku přece odpověděl kladně. Nikoli pro tzv. »skutečnosti«, kterými jsem se naučil opovrhovat, nýbrž naopak pro všechno to »neskutečné«, pro tu jedinou pevnou půdu, na které člověk moudrý staví budovu osobní spokojenosti.
 V mládí se mi starostlivý otec snažil vštípit zásadu, že získávání hmotných statků je jediným podkladem pozemské blaženosti. Po celý život (také ovšem ve Vaší vlasti, která mi po tolik let popřávala pohostinství) jsem velmi často, ba stále slyšel příkaz: Snaž se na­hromadit co nejvíce hmotných statků, abys je mohl nazývat svými!
 V upomínku na Kristovo přikázání, že jeho učedníci neměli »být živi jenom chlebem«, duchovní pastýři oněch národů, které o sobě tvrdí, že se tímto přikázáním řídí, neustále svým ovečkám přikazují, aby krupičnou kaši a brambory mísili s onou tajemnou směsí, které říkají náboženství a kterou mi nikdy nedovedli upravit tak, aby mi chutnala. Já jsem totiž slova toho mladého Žida chápal jinak. Chtěl své lakotivé soukmenovce, nenasytně dychtící po hmot­ných statcích, povznést nad pouhou zvířeckost a poznal, že jediný rozdíl mezi člověkem a jeho bratry, kteří žijí v lesích a na polích, ve vzduchu a ve vodách, záleží ve schopnosti stvořit si říši ducha, do které se člověk může uchýlit, jakmile nesnesitelné skutečnosti vy­tváření a ničení (základy všeho organického života) hrozí udělat z něho cynika.
 Můj Franc, kterému se nikdo nevyrovná, míní, že naše plavba je spojena s nebezpečím a že k cíli doplujeme teprve koncem příštího měsíce. Úplně mu důvěřuji, že dovede mou loď řídit bezpečně. Kdyby však přesto byl mým Charónem a kdyby se Biskajský záliv stal mou chmurnou Stygou, neplýtvejte marnými slzami pro člověka, který tváří v tvář těm několika hodinám, které ho dělí od smrti, poctivě muže říci: »Opravdu, byl to dobrý život!«
 A teď požádám — já, sobecký tvor — svého věrného sluhu, aby otevřel láhev cantenackého, naplním jeho a svou sklenici a připiji s ním na zdraví muže, který mě poctil především tím, že se nazýval mým přítelem.«
 Dopis nebyl podepsán, ale byl zakončen tímto postkriptem:
 »Mé nejuctivější pozdravy starému medvědovi Rembrandtovi. Celý život strávil ve městě vysněném, ale tak úžasně čistém a krás­ném, že lidé chodili kolem něho, nechápavě krčíce rameny a závistivě a zlomyslně se usmívajíce. Ted je už stár a nemocen, tloustne a brzy se stane předmětem soucitu dětí, a až přijde konec, najde, protože je chuďas, neznámý hrob v temném koutě některého z Vašich mrazivých kostelů. Ale byl někdy některý člověk tak bohatý jako tato bědná troska? Protože se oddal snům, které vířily v jeho nitru, ztratil všechno pozemské jmění ; ale přitom získal vše.«
 Nikdy jsem se nedověděl, zdali Jean-Louis doplul do země svých otců nebo zdali odjel k oněm břehům, z nichž se ještě nikdo nikdy nevrátil.
 Osamělý muž maluje v zpustlém domě
 Jakkoli divné se to zprvu zdálo, Hendrickjina smrt Rembrandta nijak příliš nevzrušila. Ale to nemělo příčinu v bezcitnosti, jak říkají mnozí lidé, kteří ho nikdy neviděli nebo ho znali jenom z doslechu. Stejně jako pro tělesnou bolest je také u utrpení duševního jistý bod nasycení a v posledních deseti letech osud stále zasazoval Rembrand­tovi rány tak strašné, že ho teď zřejmě už nic nevzrušovalo.
 Pracoval v oné době velmi usilovně, příliš usilovně, abych s ním byl spokojen, když jsem se na něho díval jako lékař. Zřídka vycházel z domu a těšilo ho, když ho navštívilo těch několik málo přátel, kteří mu ještě zbyli; vítával je zdvořile, ba někdy i srdečně. Ale jeho myšlenky bývaly vždy jinde, a když jste ho oslovili, trvalo to vždy chvíli, než si uvědomil, že jste ho oslovili a čekáte odpověď. To se pak neurčitě pousmál, odpověděl nějakým »ano« nebo »to bych ani neřekl« a hned zase upadl do hloubavých myšlenek, kterými se snažil ohlušit svá vnitřní muka.
 Radil jsem mu, aby častěji chodíval na návštěvy k známým, protože i jeho malířské a leptařské práci jistě prospěje, když si mysl a ducha občas večer osvěží smíchem a žertem. Ale Rembrandt jen zavrtěl hlavou a odpověděl:
 — Ne, není to možné, mám mnoho práce.
 V té době mluvíval o své práci zřídka a vždy zasmušile. Ty tam byly doby vesele se smějícího galantního muže a doby Saskií a Hendrickjí v šatech urozených dám.
 V jeho nynějším pustém příbytku nebylo možné vytvořit pozadí pro takové veselé výjevy. Protože Rembrandt nikdy mnoho nečetl a díval se na čtení krásné literatury jenom jako na plýtvání Časem, měl dosti malý výběr námětů a býval nucen vracet se k dětským vzpomínkám, v nich ovšem nalézal téměř jen biblické příběhy, které mu vypravovala matka.
 Ale Kristus, kterého teď často maloval, se nikdy nepodobal krás­nému mladému prorokovi jeho italských konkurentů, který hlásá radostné »poselství« na nějakém palestinském pahorku mezi skalami, rozpálenými sluncem. Ne, byl to vždy člověk utrpení: Kristovo bi­čování — Kristus se loučí s učedníky — Kristus u chrámové zdi.
 Často jsem proseděl celé hodiny v jeho ateliéru, pozoruje ho při práci, a po každé jsem si přitom vzpomínal na obraz, který namaloval už jako jinoch: Samson vyhrožuje tchánovi, který ho oklamal: statný muž, postižený z důvodů, které nechápe, osudem, který pokládá za nespravedlivý a kterému vzdoruje, vyhrožuje i Bohu a v chlapecké domýšlivosti volá: »Však já ti ukáži, co umím!«
 A Rembrandt jim to ukázal.
 V zchátralé světnici nuzného domu na Roozengracht vznikaly teď takové barevné zázraky, že svět ještě po stoletích bude před nimi užasle a mlčky stát a potom řekne: »Každý, kdo by byl udělal více než toto zde, byl by se stal Bohem.«
 A přece žádný z obrazů, které Rembrandt vytvořil v té době, nenašel kupce. Nevím, kde jsou ta díla teď, rok po umělcově smrti. Zbožného poutníka, kterého tehdy maloval, jsem před několika měsíci uviděl v leydenské zastavárně; visel tam mezi levnými hous­lemi a starými námořnickými kalhotami. Kam se poděly ostatní obrazy, nevím. Chytrý obchodník, který by byl myslil na blaho svých vnoučat, byl by najal nějaké skladiště a naplnil je obrazy, které Rembrandt maloval v domě na Roozengracht a které nemohl prodat ani za půl zlatého.
 Ale jak by bylo možné očekávat takovou předvídavost u supů v říši umění?
 Rembrandt ješte stále maluje
 V druhé polovici srpna jsem se vrátil do Amsterdamu.
 Syn nebyl doma. Znamenitá Jantje, která za mé nepřítomnosti udržovala všechno v dokonalém pořádku, mínila, že Šel patrně někam na zálety. Tehdy jsem si po prvé bolestně jasně uvědomil, jak jsem už stár. Měl jsem dojem, jako bych byl teprve před několika dny viděl tu drobnou hromádku růžového masa, nad níž jsem si tehdy řekl: »Pane Bože, bude z toho někdy člověk ?« A teď bylo každé chvíle možné, že budu dostávat gratulace jako dědeček. Ještě než jsem tuto věc domyslil, Jantje mi přinesla dopis, který byl opatřen velikou pečetí se znakem města Amsterdamu a byl prý přinesen zrovna toho dne ráno. Otevřel jsem jej.
 Páni purkmistři mi oznamovali, že se rozhodli vyplatit mi první část náhrady za majetek, který mi byl před lety zničen při tom »hanebném veřejném vzbouření«; dále mi psali, že třicet tisíc zla­tých mi kdykoli bude vyplaceno v městské pokladně, jakmile si pro ně přijdu se dvěma svědky, kteří potvrdí mou totožnost.
 Byl jsem sice hrozně unaven tou dlouhou, nezvyklou procházkou, ale po této zprávě jsem bez klobouku vyletěl ze dveří a běžel jsem tak rychle, jak mi to dovolovalo mé staré srdce, do domu na Lauriergracht. Rembrandt už odešel do ateliéru. Titus pořádal s Cornelií v předním pokoji lepty, které zavěšovali na niti k oknům, aby v noci uschly. Byli velmi potěšeni, že mě zase vidí, a hned mě vedli do ateliéru, kde Rembrandt ležel — ale nespal – na úzké posteli.
 — Podívejte se, kdo přišel, – zvolal Titus. Ale Rembrandt odpo­věděl:
 — Odneste, prosím, svíci! Světlo mě štípá do očí.
 Potom mě poznal a chtěl vstát. Sedl jsem si na jedinou židli, kterou jsem tam viděl; Titus a Cornelia se posadili na pelest Rembrandtovy postele. Jakmile jsem trochu zvykl tmě v tom nízkém pokoji, podíval jsem se na svého starého přítele trochu lépe. Oči měl podlité krví a zřejmě ztěžka dýchal. Byl v špatné náladě.
 — Rembrandte, – řekl jsem, – přináším dobrou zprávu pro vás i pro děti. Dostanu část svých peněz. Co mohu pro vás udělat?
 Hned jsem vycítil, že jsem se nezachoval nijak taktně, ale byl jsem tak rozradostněn, že jsem nevybíral slova. Napřed mi nikdo neodpověděl. Potom se ozval Rembrandtův velmi unavený hlas:
 — Nic. Už je pozdě.
 Teprve teď jsem si všiml, jak velice se změnil za toho čtvrt roku, co jsem ho neviděl. Proseděli jsme tam všichni čtyři skoro celou noc. Konečně Rembrandt přece vyslovil nějaké přání.
 – Nežádám-li tím od vás příliš mnoho, — řekl mi, – velmi rád bych se vrátil do toho domu na Roozengracht. Bylo tam nádherné světlo; zde je taková tma, že se bojím, že oslepnu, budu-li nucen pracovat ještě půl roku v tomto sklepení.
 Potom se omluvil.
 – Jestli mi to nemáte za zlé, rád bych teď trochu spal. Většinu noci vždy probdím a ráno musím brzo vstávat. Chci začít Ztraceného syna. Titus říká, že na tento obraz našel kupce.
 Podal mi ruku, umazanou barvami a stařecky rozechvěnou.
 – Nepokládejte mě, prosím, za nevděčného, – řekl; – jsem vám opravdu vděčný, ale jsem hrozně unaven. Mimoto jsem už tak dlouho nikoho neviděl, že se už ani bavit neumím.
 Přetáhl si přikrývku přes hlavu a obrátil se tváří ke zdi.
 Rozmlouval jsem ještě chvíli s Titem a s Cornelií. Potom jsem šel domů.
 – Ne, – řekl Titus. – Nesmíte si myslit, že je to s námi tak špatné, jak se otec domnívá. Dostal jsem konečně své peníze, totiž část ot­cova domu. Však víte, polovinu těch peněz, které byly utrženy za otcův dům, když jej soud prodal na úhradu dluhů; přece jen slušná sumička: skoro pět tisíc zlatých.
 – Tak to vám gratuluji, – řekl jsem a potřásl jsem mu rukou. A co s nimi uděláte?
 Rozpačitě na mne pohlédl a odpověděl:
 – Rád bych se ženil.
 – A kdo je ta šťastná dívka? – zeptal jsem se.
 – Magdaléna van Loo. Bydlí na Singlu u své matky. Zítra vám ji představím.
 Obrátil jsem se ke Cornelii, která byla už celá pobledlá únavou.
 – A ty, holubičko? — zeptal jsem se jí. — Také ty nás brzy opustíš a provdáš se, pravda?
 Zavrtěla hlavou s onou rozumností, která je údělem dětí, proživších dětství mezi lidmi dospělými, a vážně odpověděla:
 – Ne, strýče Jene. Nikdy vás neopustím. Zůstanu navždy zde u otce.
 Titus se žení
 Blížím se ke konci svého vypravování.
 Nač se zdržovat u bolestných posledních let?
 Ovšem, peněžní situace Rembrandtovy rodiny byla teď mnohem lepší než dříve. Titus hospodařil se svými pěti tisíci opatrně, skoro úzkostlivě, protože z vlastní zkušenosti věděl, co je to chudoba, a byl teď sám nucen starat se o vlastní ženu.
 Čím méně budu o té ženě mluvit, tím lépe. Byla stejně stará jako Titus; nedlouho před svatbou slavili oba sedmadvacáté výročí svých narozenin. Také ona zdědila po otci několik tisíc zlatých a na několik tisíc měla naději po matčině smrti.
 Ale nebyla to ani půvabná ani povahově nějak vynikající žena. Byla přesvědčena, že by byla našla ženicha mnohem lepšího, kdyby o to byla trochu usilovala. Snášela se jakžtakž s tchánem — který namaloval krásný její a Titův portrét, který však jí se nelíbil, protože na něm vypadala trochu stará – a chovala se shovívavě přátelsky na Cornelii, kterou po straně nazývala bastardem.
 Byl do ní Titus opravdu zamilován?
 To se mi nikdy nepodařilo zjistit.
 Bylo zřejmé, že ji má rád, ale měl jsem dojem, že by ho byla ulovila každá žena, která by se o to byla pokusila. Jako většina lidí, kteří jsou odsouzeni umřít už v mladých letech na nějakou plicní chorobu, byl ovládán prudkými pohlavními touhami. Ale jakožto poslušný syn, upřímně oddaný svému otci, potlačoval v sobě tyto tužby tak dlouho, dokud cítil, že je odpovědný za blaho své rodiny.
 Kteréhosi večera na počátku září 1668 Rebeka Willemsová, stará služka, která od Titovy svatby obstarávala Rembrandtovu domácnost, přišla ke mně s dopisem od Cornelie. Cornelia mě prosila, abych hned přišel do Titova bytu na Ovocném trhu, protože její brat* náhle — a patrně těžce — onemocněl.
 Když jsem tam přišel, Titus ztratil už tolik krve, že ležel v mdlo­bách, dostal chrlení krve a čekala ho, jak jsem hned poznal, smrt. K ránu se trochu zotavil, ale odpoledne umřel.
 Přišel Rembrandt a sedl si do kouta. Cornelia a Rebeka ho odvedli nazpět na Roozengracht. Dvě neděle byl tak nemocen, že nemohl jít ani na pohřeb svému jedinému synovi.
 Čtu kapitolu z Genese
 Po několika měsících se zdálo, že se zotavil; aspoň zkoušel zase malovat. Ale sotvaže seděl čtyřicet, padesát minut u štafle, už naříkal na bolesti v zádech. Chtěl leptat v posteli, ale oči mu zeslábly tak, že takovou námahu už nesnášely.
 Ke konci vždy dopoledne několik hodin sem tam něco kutil v ate­liéru a potom zas uléhal na své chudé lože. Zřídkakdy se vysvlékal; spával ve své staré, barvami pestře umazané haleně.
 V březnu příštího roku se mu narodilo první vnouče, děvčátko, které dostalo po otci jméno Titia. Řekli jsme si, že účast při křtu mu jistě prospěje, a Rembrandt se k tomu dal přemluvit. Ale taktak že se za té krátké slavnosti udržel na nohou; ruce se mu při psaní třásly tak hrozně, že mu Frans van Bijlert, druhý svědek, musil pomoci.
 Den co den jsem se u něho zastavoval, přinášel jsem mu poslední zprávy a městské klepy, které choré lidi často rozveselují. Býval mi za to srdečně vděčný, ale odpovídal málo. Jednou nebo dvakrát se ptal na Saskii, jako kdyby ještě žila, a občas se zmínil také o Hendrickji.
 — Bývalo to hodné děvče, — říkával, — velmi hodné ke mně i k chlapci. Nevím, co bych si bez ní byl počal.
 Mnohdy jsem se ho ptával, zdali nechce, abych mu něco předčítal, ale on odmítal, říkaje, že musí přemýšlet o tak mnohých věcech.
 Ale jednou, kteréhosi říjnového večera v roce 1669, když jsem seděl u jeho lože (už asi dvě neděle z něho nevstal), překvapil mě prosbou, abych mu laskavě přinesl rodinnou bibli. Ležela v Corneliině světničce. Přinesla ji a položila ji na stůl.
 — Přečtěte mi vypravování o Jakubovi, — řekl. – Najdete to? To vypravování o Jakubovi, jak zápasí s Hospodinem?
 Nemohl jsem to najít. Cornelia si ještě pamatovala, že je to někde v Genesi. Obracel jsem listy, až jsem našel jméno Jakub, a potom jsem zběžně četl jednotlivé stránky, až jsem přišel k místu, na které myslil Rembrandt.
 — Ano, – řekl, – to je to. Jak Jakub zápasí s Hospodinem. Teď mi to předčítejte. Jenom to, nic jiného.
 A já jsem četl:
 »I zůstal Jakub samoten; a tu s ním zápasil nějaký muž až do svítání. A vida, že ho nepřemůže, dotkl se kloubu v boku jeho; a kloub Jakubova boku se v zápase s ním vymkl.
 »I řekl: Pusť mě, neboť svítá. Ale on řekl: Nepustím tě, dokud mi nepožehnáš.
 »I zeptal se: Jak se jmenuješ? A on odpověděl: Jakub.
 »I řekl: Už se nebudeš jmenovat Jakub, nýbrž Izrael, neboť bojoval jsi s Bohem a s lidmi a přemohls je.«
 Když jsem dočetl k tomuto místu, nemocný se pohnul. Zmlknul jsem, podíval jsem se na něho a viděl jsem, jak pomalu zdvíhá pra­vou ruku a jak si ji klade těsně před oči. Potom se mu zahýbaly rty a slyšel jsem, jak velmi tiše šeptá:
 – A Jakub zůstal samoten. A tu s ním zápasil nějaký muž až do svítání… ale on nepovolil a zápasil dále – oh, ano: zápasil dále – neboť taková je vůle Páně – abychom zápasili dále – abychom s ním zápasili až do svítání.
 Potom se chtěl prudkým trhnutím posadit, ale nemohl a bez­mocně na mne pohlédl, jako by ode mne čekal odpověď, o které věděl, že mu ji nikdy nedám.
 – A on řekl: Už se nebudeš jmenovat Jakub, nýbrž Rembrandt, – a zatím co jeho staré kostnaté prsty, umazané inkoustem a barvou, mu padly na prsa, šeptal dále: – Neboť bojoval jsi s Bohem i s lidmi a přemohls je.
 Když na mne Cornelia za chvíli potom tázavě pohlédla a řekla:
 – Chvála Bohu, už usnul!…
 přistoupil jsem k ní, vzal jsem ji za ruku a odpověděl jsem:
  
 – Chvála Bohu, už umřel!




1
O pozdním potomstvu

Kdyby doktor Jan nebyl zahynul v bitvě u Kijkduina, byl by se patrně dožil toho, jak Rembrandtovo jméno úplně vymizelo z povrchu zemského.
 Za necelých čtrnáct dní po Rembrandtově smrti byla mrtvola Magdalény van Loo, vdovy po Titovi, pomalu spuštěna do hrobu nedaleko od hrobu jeho syna.
 Cornelia se 5. května 1670 provdala za Cornelise Suythofa, mla­dého malíře, který nestačil vydělat svým uměním na živobytí, a téhož roku odjel na Jávu, kde vstoupil do služeb u Východoindické společnosti.
 V den sv. Mikuláše roku 1673 Cornelia povila syna, který dostal při křtu jméno Rembrandt Suythof a patrně zanedlouho potom umřel. Za pět let potom se těmto manželům narodil druhý syn Hendrik Suythof. O dalším osudu rodičů nevíme nic.
 Titia, dcera Titova, žila mnohem déle. Ve věku sedmnácti let se provdala za nejmladšího syna svého poručníka Franse van Bijlerta, který se zabýval stejným obchodem jako jeho známý cechovní kolega Kilian van Rensselaar, třebaže jeho krám ležel v méně bohaté městské čtvrti, totiž na Kloveniers-Burgwalu. Měli mnoho dětí, jejichž úmrtí jsou přesně zaznamenána v úmrtních knihách Západ­ního kostela, který se brzy stal jakýmsi dědičným hřbitovem všech lidí, v jejichž žilách proudila kapka rembrandtovské krve.
 Před svou smrtí r. 1725 mohla Titia ještě číst toto ocenění umělec­kého díla svého dědečka (v knize, která byla pokládána za vzor do­brého vkusu všech lidí, kteří v první čtvrtině osmnáctého století toužili po tom, aby byli nazýváni vzdělanými):
 »Při svém úsilí o jemný způsob malby Rembrandt van Rijn dosáhl jenom toho, že jeho obrazy budí dojem hnilobného rozkladu. Dovedl vidět jenom hrubé, prozaické stránky námětu a vytvořil svými tzv. červenými a žlutými tóny osudné stíny, které opravdu jako by žhnuly, a barvy, které leží na plátně jako nějaká špinavá te­kutina.«
 Odpovědný za tuto poetickou prózu je malíř Gerard de Lairesse, narozený v Lutychu roku 1641. Základům svého umění se naučil u otce a potom, když se dověděl, kde lze hodně vydělat, odešel do Amsterdamu a tam, bedliv přání pánů zákazníků, pokryl nekonečné míle trpělivého plátna všelijakými alegorickými obrazy. V jedné chvíli mu hrozilo nebezpečí, že vstoupí na cestu hříchu, protože – jak se sám přiznává v svých » Dějinách malířství« – také on byl pokoušen stylem Rembrandta van Rijn; ale brzy si uvědomil, jaký by to byl omyl, odpřisáhl »tuto chybu a vzdal se malířské metody, která byla založena jenom na klamu«.
 Pohřben na neznámém místě — pootevřená rakev, z níž kosti byly vyndány a vyhozeny na smetiště – dodnes v nevyřízeném kon­kursu. ..jak tomu bylo na počátku a je a patrně bude na věky věků. Amen.
 Hendrik Willem van Loon.
 Houtuin, Veere.
 
 19. listopadu 1950.
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