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Čím jsou lidé živi.


  „My víme, že jsme přeneseni ze smrti do života, neboť milu­jeme bratří; kdož nemiluje bratra, přebývá v smrti.“ (I. epištola sv. Jana, 3, 14.)

  „Kdoby pak měl statek tohoto světa a viděl by bratra svého, an nouzi trpí, a zavřel by srdce své před ním: kterak láska Boží přebývá v něm?“ (3, 17.)

  „Synáčkové moji! nemilujmež slovem ani jazykem, ale skutkem a pravdou.“ (3, 18.)

  „Láska z Boha jest; a každý, kdož miluje, z Boha se na­rodil a zná Boha.“ (4, 7.)

  „Kdo nemiluje, nezná Boha; neboť Bůh jest láska.“ (4, 8.)

  „Boha nikdy nikdo neviděl. Milujeme-li druh druha, Bůh jest v nás.“ (4, 12.)

  „Bůh jest láska, a kdož v lásce přebývá, v Bohu přebývá a Bůh v něm.“ (4, 16.)

  „Kdo praví: miluji Boha, a nenávidí bratra svého, lhář jest; nebo kdož nemiluje bratra svého, kterého vidí, jak může milovati Boha, kterého nevidí?“ (4, 20.)


  





I.

Žil jednou švec se ženou a dětmi u mužíka v po­druží. Neměl ani domu svého, ani pole, i živil sebe i rodinu prací ševcovskou. Chléb byl drahý, ale práce lacina, a co vydělal, to také projedl. Se ženou dohro­mady měl kožich, ale i ten byl samá díra; juž druhý rok chystal se švec koupit ovčí kůže na nový kožich.
 Na podzim konečně nastřádal švec něco peněz; třírublová bankovka uložena byla u ženy v truhle, a ještě pět rublů dvacet pět kopejek měl půjčených u mužíků ve vesnici.
 I přichystal se jednoho jitra švec do vesnice pro kožich. Oblékl nankinovou vatovanou kamizolu ženinu přes košili a na ni soukenný kaftan; dal třírublovou bankovku do kapsy, ulomil si hůl a po snídaní odešel. Myslil si: „Dostanu pět rublů od mužíků, přidám své tři a koupím ovčí kůži na kožich.“
 Přišel švec do vesnice, zašel k jednomu mužíku — nebylo ho doma; slíbila žena jeho, že pošle s neděle muže s penězi, ale peněz nedala. Zašel ke druhému — Boha se dokládal mužík, že nemá peněz, toliko dvacet kopejek mu dal za správku bot. Zamýšlel švec na dluh vzíti kůži. Na dluh nedal mu jí obchodník.
 „Přines peníze,“ povídá, „a pak si vyber podle li­bosti. Víme, jak těžko se dluhy shánějí!“
 A tak švec nepořídil, toliko dvacet kopejek dostal za správku, a jakýs mužík dal mu staré plstěné boty obšit koží.
 Posteskl si švec, vypil za všech dvacet kopejek vodky a šel domů bez kožicha. Zrána se mu zdálo, že je mrazivo, ale když se napil, bylo mu teplo i bez ko­žicha. Jde švec po cestě, jednou rukou poklepává hůlkou po umrzlých hrudách a druhou rukou mává botama a sám s sebou rozmlouvá.
 „Mně je,“ povídá, „i bez kožicha teplo. Vypil jsem kalíšek, a teď mi krev hraje ve všech žilkách. I netřeba mi kožicha. Juž jsem zapomněl na všechno hoře. Hle, jaký jsem to člověk! Co mi po tom? Však já budu živ i bez kožicha. Mně ho na věky není třeba. Jen že — ženu to zamrzí. A je to také mrzutá věc — ty na člověka pracuj, a on tě za nos vodí. Ale jen po­čkej : nepřineseš-li peněz, vezmu ti čepici s hlavy — pánbůh ví vezmu!… A co je to? Dá mi dvacet ko­pejek. Nu co pak počneš s dvacíti kopejkami? Jenom se napiješ, jiného nic. Povídá: Mám nouzi. Ty máš nouzi, a já jí nemám? Ty máš dům i dobytek i všechno, a já, co mám na sobě, to mám; ty máš svůj chléb, a já jsem nucen jej kupovat; vezmi kde vezmi, ale tři ruble týdně jen na chléb musím míti. Přijdu domů, a chléb došel. Opět půldruhého rublu vydám… Tak ty mně dej, což mého jest.“
 Přijde tak švec ke kapli, kde se cesta zatáčí; hledí — za samou kaplí něco se bělá. Už se smrákalo; švec napíná zrak, ale nemůže rozeznati, co to. Kamene takového, myslí si, zde nebylo. Dobytče? Dobytčeti se to nepodobá. Podle hlavy podobá se člověku, a je to něco bílého. Však i člověk — proč by tu byl? Šel blíže — viděl to zcela jasně. Jaký to div: skutečné člověk, bud si živý, bud si mrtvý; nahý sedí podepřen jsa o kapli, a nehýbe sebou. Strach pojal ševče; myslí si: „Zabili tu člověka, svlekli jej a hodili sem. Přibliž se jen a nevypleteš se z toho potom.“
 I popošel švec mimo. Zašel za kapli — Člověka ztratil s očí. Přešel za kaplí, ohlédl se, vidí: člověk juž se neopíral o kapli, hýbe sebou, tak jakoby se roz­hlížel. Ještě více zalekl se švec; myslí si: „Přistoupím nebo projdu mimo? Přistoupím — bude se mnou zle.
 Kdo pak jej zná, jaký to člověk? Toho sem nepřivedlo nic dobrého! Přistoupíš, a on na té vskočí a zardousí té, a neodejdeš víc od něho; a nezardousí-li — nu tak se s ním tahej jako kůň! Co si s ním, s naháčem, počíti ? Nesvleknu přece poslední svůj kabát, abych mu jej dal. Jen kdybych se šťastně dostal odtud!“
 I zrychlil švec kroky. Již odcházel od kaple — tu ozvalo se v něm svědomí.
 I zastavil se švec na cestě.
 „Co pak to, Šimone, děláš?“ mluvil sám k sobě. „Člověk v bídě zmírá, a tys se zalekl, jdeš mimo. Či snad jsi tak tuze zbohatl? Bojíš se, aby tě neoloupil o tvé bohatství? Aj, Šimone, to není pěkné!“





II.

Jde Šimon blíže ku člověku, prohlíží jej a vidí: člověk mladý, při síle, není viděti na těle ran, jen pa­trno, že vymrzl a jest poděšen, — sedí opíraje se a ne­hledí na Šimona; očí pozvednout! nemůže, jako pro sla­bost. Přistoupil Šimon až k němu, a náhle jako by procitl, člověk obrátil hlavu, otevřel oči a vzhlédl na Šimona. A od tohoto pohledu zalíbil se člověk Šimonu. Hodil on na zem boty, rozpásal se, položil podpasek na boty, svlekl kaftan.
 „Dosti toho mudrování,“ povídá. „Oblékej se, já řku: Tu máš.“
 Vzal Šimon člověka pod pažím a jal se ho zvedati. Zvedl se člověk. I vidí Šimon tělo štíhlé, čisté, ruce, nohy nesedřené a obličej líbezný. Přehodil mu Šimon kaftan přes ramena. Nemohl vklouznouti do ru­kávů. Vstrčil mu tam Šimon ruce, povytáhl kaftan, pře­ložil na prsou a přitáhl podpaskem. Pak sňal s hlavy roztrhanou čepici; chtěl ji dáti nahému, ale bylo mu zima na hlavu; myslí si: „Já mám hlavu všecku lysou, a on má dlouhé, kadeřavé vlasy,“ a dal si čepici opět na hlavu. „Raději mu boty obuju.“
 Posadil ho a obul mu boty.
 Když jej švec oděl, povídá:
 „Tak, tak, bratře! Nu, rozhazuj rukama a zahřívej se. Co se zde stalo, to juž bez nás se vyšetří. Můžeš jíti ?“
 Člověk stojí, líbezně hledí na Šimona a promluviti nemůže ani slova.
 „Proč pak nemluvíš? Zde přece nelze zimovati. Třeba jíti k lidským příbytkům. Tu, hle! na, sochor můj! Opírej se, když jsi seslábl. Rozhoupej se !“
 I popošel člověk. Kráčí lehko, nezůstávaje pozadu. Jdou spolu cestou, i praví Šimon:
 „Odkud, já řku, jsi?“
 „Nejsem zdejší.“
 „Zdejší lidi znám. Jak jsi se ocitl zde, pod kaplí?“
 „Nemohu říci.“
 „Nejspíš ti lidé ublížili ?“
 „Nikdo mi neublížil. Mne Bůh potrestal.“
 „Totě jisto, vše jest od Boha, ale někam přece musíš míti namířeno. Kam pak půjdeš ?“
 „Mně je vše jedno.“
 Podivil se Šimon. Není podoben rváči a v řeči jest měkký a nemluví o sobě. I myslí Šimon, jaké po­divné věci se dějí na světě. I praví ku člověku:
 „Což! zajdi ke mně domů, aspoň se trochu za­hřeješ.“
 Šimon přichází ke dvoru, a pocestný se za ním neopozduje, jde mu po boku. Zdvihl se vítr, provívá Ši­mona pod košilí; i počala jej nachmelenost opouštěti, a zima ho rozrážela. Jde, odfukuje si, zahaluje se do kamizoly ženiny a myslí si: „To je pěkný kožich! Šel jsem pro kožich, přijdu bez kaftanu, a ještě naháče s sebou přivedu. Nepochválí mne Matrjona.“ A jak po­myslí na Matrjonu, je Šimonovi úzko. Ale jak pohlédne na cizince a vzpomene, jak on vzhlédl k němu za kaplí, zaplesá mu srdce v těle.





III.

Šimonova žena časně ráno uklidila. Dříví nasekala, vody přinesla, děti nakrmila, sama pojedla i zamyslila se; zamyslila se, kdy chléb péci: nyní, či zejtra? Zbý­val ještě velký skrojek.
 „Jestliže,“ myslila si, „Šimon tam poobědvá a mnoho k večeři nesní, stačí chléb na zejtří.“
 Obrátila, obrátila Matrjona skrojek, myslí: „Ne­budu nyní chleba péci. Mouky bez toho všeho všudy na jedno pečení zůstalo. Ještě do pátku to vystačí.“
 I uklidila Matrjona mouku, sedla ke stolu a přiší­vala záplatu na mužovu košili. Šijíc Matrjona myslí na muže, jak bude kupovati ovčí kůži na kožich.
 „Jen ať ho obchodník neošidí. Je beztoho lehko­věrný dost a dost ten můj muž. Sám nikoho neošidí, a jeho podvede malé dítě. Osm rublů peněz — to není maličkost. Za to může se dobrý kožich opatřiti. Třebas ne dubový (žlutý), ale přece jen kožich. Předešlou zimu — co jsme vystáli bez kožicha! Ani k řece jsme nemohli, nikam. A teď odešel z domu, vše na sebe navlekl, ani nemám co obléci. Šel časné ráno. Už by tu měl býti. Jen zdali si nezahýřil sokolík můj ?“
 Jedva si to pomyslila Matrjona, zaskřípěly schůdky na výstupku domu, a někdo vešel. Matrjona zapíchla jehlu, vyšla do síně. Vidí, vešli dva: Šimon a s ním mužík jakýs, bez čapky a v bačkorách. Najednou po­cítila Matrjona lihový zápach z muže. Nu, myslí si, tak tedy si zahýřil. A jak vidéla, že je bez kaftanu, jenom v kamizole, a nenese ničeho a mlčí, choulí se, div se jí srdce neutrhlo. Propil, myslí si, peníze, pro­hýřil je s lecjakým pobudou, ba ještě ho s sebou při­vedl.
 Pustila je Matrjona v jizbu, sama vešla, vidí: člo­věk cizí, mladý, hubený, kaftan má jejich. Košile neviděti pod kaftanem, čepice nemá. Jak vešel, tak stál, nehýbe se s místa a očí nepozvedá. I myslí si Matrjona: „To není dobrý člověk — bojí se.“
 Zamračila se Matrjona, odešla k peci, hledí, co bu­dou dělati.
 Šimon sňal čepici a sedl na lavici jakoby nic.
 „Což,“ praví, „Matrjono, dáš-li pak nám něco k ve­čeři ?“
 Zabručela něco sobě pod nos Matrjona. Jak stála u pece, ani sebou nehnula: tu na jednoho, tu na dru­hého se podívá, a jen hlavou pokyvuje. Vidí Šimon, že žena není v dobré míře, ale nic naplat — dělá, jakoby ničeho nepozoroval, bere za ruku cizince.
 „Sedni si,“ praví, „bratře, povečeříme.“
 Šedl si pocestný na lavici.
 „Což? nevařila jsi nic?“
 Tu dopálila se Matrjona.
 „Vařila, ale ne pro tebe. Tys i rozum propil. Šel pro kožich a bez kaftanu přišel, ano ještě lecjakého tuláka nahého s sebou přivedl. Nemám pro vás, pro opilce, večeře.“
 „Proč tak, Matrjono, bez rozvahy štěbetáš ? Ty zeptej se dříve : jaký člověk…“
 „Ty povídej, kam jsi dal peníze?“
 Šáhl Šimon do kaftanu, vyndal bankovku, rozvi­nul ji.
 „Tu jsou peníze, ale Trifonov nezaplatil, zejtra slíbil.“
 Ještě hůře rozzlobila se Matrjona; „kožicha ne­koupil, a poslední kaftan nějakému naháči oblekl, a domů ho přivedl.“
 Popadla se stolu bankovku, odnesla ji uschovat, a při tom praví:
 „Nemám večeře. Všech opilců nahých nenakrmíš.“
 „Ech, Matrjono, drž jazyk za zuby! Dříve poslou­chej, co povídají…“
 „Doposloucháš se rozumu od opilého hlupáka! Měla jsem dobře, že jsem nechtěla za tebe, opilce, vdáti se; matička mi plátno dala — tys je propil, šel jsi kožich koupit — propils jej.“
 Šimon chce vyložiti ženě, že propil jen dvacet ko­pejek, chce říci, kde člověka našel, ale Matrjona nedá mu k slovu přijíti, vyřídilka jí jen jen jede; jakoby vy­slovovala dvě slova najednou. I co před desíti lety se stalo, i to všechno mu vyčítala. Mluvila, mluvila Ma­trjona, přiskočila k Šimonu, popadla jej za rukáv.
 „Dej mi mou kazajku! Vždyť ta jediná mi zůstala, i tu jsi mi svlekl a na sebe navlekl. Dej ji sem, piho­vatý pse! Aby tě ďas!“
 I jal se Šimon kazajku svlékati; když však rukáv vysvlekl na rub, trhla jím žena tak, že začaly švy praskati. Popadla Matrjona kazajku, přes hlavu ji přehodila a sáhala po dveřích. Chtěla odejíti a zastavila se: krev jí v žilách vřela — chce si zlost vyliti a chce se dověděti, jaký to as člověk.





IV.

Zastavila se Matrjona a praví:
 „Kdyby byl dobrý člověk, tak nahý by nebyl, ale to nemá ani košile! Kdyby byl něco dobrého podnikal, řekl bys, odkud jsi jej přivedl, takového šviháka!“
 „Vždyť ti povídám: jdu, u kaple sedí svlečen, všecek zmrzlý. Není léto, aby kdo seděl nahý. Zavedl mne k němu Bůh, jinak by byl zahynul. Co plátno ? Stávají se divné věci! Tak jsem ho oblekl a přivedl sem. Upokoj se! To je hřích, Matrjono, tak se zlobit! Pamatuj na poslední hodinku !“
 Matrjona byla by se dala do spílání, ale pohlédnuvši na cizince zamlčela se. Sedíť pocestný, nehýbaje se, jak usedl na kraji lavice. Ruce má složeny na kolenou, hlavu na prsa sklopenu, očí neotvírá a pořád se mračí, jakoby jej něco dusilo. Zamlčela se Matrjona.
 Tu Šimon praví:
 „Matrjono, což se nebojíš Boha?“
 Uslyševši to slovo, Matrjona pohlédla ještě na ci­zince a náhle zlosť ji přešla. Odešla ke dveřím, při­stoupila do kouta k peci, přinesla večeři. Postavila misku na stůl, nalila kvasu, položila k tomu poslední skrojek chleba. Podala nůž i lžíce.
 „Jezte !“ praví.
 Šimon postrčil cizince.
 „Prolez za stůl,“ praví, „mládenče!“
 Nakrájel Šimon chleba, nadrobil, i jali se večeřeti. Ale Matrjona sedla u protějšího rohu stolu, podepřela se rukou a hleděla na cizince.
 I politovala Matrjona cizince a oblíbila si jej. A náhle rozveselil se cizinec, přestal vraštiti čelo, po­zdvihl očí na Matrjonu a usmál se.
 Povečeřeli, žena poklidila a jala se vyptávati cizince:
 „Ty — odkud jsi ?“
 „Nejsem zdejší.“
 „Však jak jsi se ocitl na cestě?“
 „Nelze mi říci.“
 „Kdo pak tě obral?“
 „Mne Bůh potrestal.“„A tak jsi ležel nahý?“
 „Tak jsem ležel nahý a mrznul jsem. Uviděl mne Šimon, politoval, sňal se sebe kaftan, mně jej oblekl a vzal mě s sebou. A zde tys mě nakrmila, napojila, politovala. Zaplať vám to Bůh!“
 Vstala Matrjona, vzala s okna starou košili Šimo­novu, tutéž, kterou záplatovala, podala ji cizinci, našla ještě spodky, dala mu je.
 „Tu, na! vidím, že ani košile nemáš. Oblekni se a polož se, kde se ti zlíbí, na palandu nebo na pec.“
 Pocestný svlekl kaftan, oblekl košili a ulehl na pa­landě. Matrjona shasila světlo, vzala kaftan a vlezla do postele. Přikryla se Matrjona koncem kaftanu, leží a nespí, — pocestný jí nikterak nejde s mysli. Jak vzpomene, že poslední skroječek dojedl a na zejtří není chleba, jak vzpomene, že košili i spodky mu dala, při­jde na ni úzkost; ale vzpomene, jak se usmál, i zaplesá jí srdce v těle.
 Dlouho nemohla Matrjona usnouti, a slyší — Šimon také nespí, kaftan na sebe přitahuje.
 „Šimone!“
 ,,A!“
 „Již poslední chléb jste snědli, a já jsem nezadělala na nový. Nazejtří nevím, jak bude. Něco u kmotry Ma- laně vyprosím.“
 „Nějak bylo, nějak bude.“
 A zase ležela žena a pomlčela.
 „Ale člověk to patrně dobrý, jenom že nevypra­vuje o sobě.“
 „Jistě že nesmí.“ —
 „Šimone!“
 ,,A!“
 „My dáváme jiným, ale proč nám nikdo nedává?“
 Nevěděl Šimon co říci. Praví: „Dosti těch řečí.“ Obrátil se a usnul.





V.

Z rána probudil se Šimon. Děti spí, žena odešla k sousedkám chleba vypůjčit. Pouze včerejší cizinec ve starých spodkách a košili na lavici sedí, vzhůru hledí. I obličej jeho jest jasnější nežli včera.
 I praví Šimon: „Tak co, milý brachu? Žaludek chleba žádá, a holé tělo oděvu. Musíme jíst. Co umíš pracovat ?“
 „Já ničeho neumím.“
 Podivil se Šimon a praví:
 „Jen když je chuť. Všemu se člověk naučí.“
 „Lidé pracují, také já budu pracovat.“
 „Jak ti říkají?“
 „Michael.“
 „Nu, Michaele, vypravovat o sobě nechceš — to je tvá věc, ale jisti musíš. Budeš pracovat, co ti při­kážu, a já tě budu živit.“
 „Požehnej ti Pán Bůh, a já se budu učit. Ukaž mi, co mám dělat.“
 Vzal Šimon dratev nesoukanou, navinul ji na prsty a začal dělati koneček.
 „To snadno dovedeš, — hled…“
 Podíval se Michael, navinul si také na prsty, — ihned to pochopil, udělal koneček.
 Ukázal mu Šimon, jak vplésti štětinku, i jak kroutiti dratve a šiti, a Michael také to hned pochopil.
 Jakoukoli práci mu Šimon ukáže, vše hned chápe, a třetího dne jal se pracovati, jakoby byl šil po celý život. Pracuje bez oddechu, jí málo; dojde-li práce — mlčí a stále jen vzhůru hledí. Z domu nechodí, nemluví nic zbytečného, nežertuje, nesměje se.
 Jen jednou viděli, jak se usmál — v první večer, když mu hospodyně přistrojila večeři.





VI.

Uplynul den po dni, týden po týdni, uplynul i rok.
 Žije Michael jako dříve u Šimona a pracuje. I roz­nesla se o Šimonově dělníku pověst, že nikdo tak čistě a pevně bot neušije, Jako Šimonův dělník Michael. I přijížděli z okolí k Šimonovi pro boty a začalo se Šimonovi dobře věsti.
 Sedí jednou v zimě Šimon s Michaelem i pracují. Tu přijíždí k jejich jizbě vozík o třech koních se zvo­nečky.
 Vyhlédli oknem, vozík zastavil se naproti jizbě, s kozlíku seskočil mladík, otevřel dvířka. Vylézá z vo­zíku pán v kožichu. Vyšel z vozíka, šel k Šimonovu domu, vystoupil po [schůdkách na výstupek. Matrjona vyskočila, rozevřela dvéře dokořán. Sehnul se pán, vešel v jizbu, vzpřímil se, div hlavou do stropu nedosáhl, celý kout v jizbě zaujal.
 Šimon vstal, poklonil se a udiven hledí na pána. Neviděl nikdy takých lidí. Šimon sám byl vyzáblý a Michael hubený, a Matrjona teprve jen kost a kůže, a onen jakoby byl s jiného světa: obličej červený, vy­tylý, šíje silná jak u býka, všecek jakoby byl ze železa.
 Oddechl si pán, svlekl kožich, sedl si na lavici a pravil:
 „Kdo je mistr švec?“
 Předstoupil Šimon, praví:
 „Já, vaše milosti!“
 Křikl pán na svého sluhu.
 „Ej, Fedko, podej sem kůži!“
 Přiběhl sluha, přinesl uzlík. Pán vzal uzel a položil jej na stůl.
 „Rozvaž to,“ praví. Sluha rozvázal
 .Dotknul se pán prstem kůže ševcovské a praví k Šimonu:
 „Nu, poslouchej, ševče! Vidíš-li tu kůži?“
 „Vidím, vaše blahorodí.“
 „Ale zdali pak rozumíš, jaká to kůže?“
 Ohmatal Šimon kůži, praví;
 „Kůže je dobrá.“
 „To si myslím dobrá! Ty, bláhovče, ještě jsi ne­viděl takové kůže. Kůže to německá, dvacet rublů stála. “
 Zalekl se Šimon, praví:
 „Kde pak bychom ji viděli?“
 „To si myslím! Můžeš ty z té kůže na mou nohu boty ušiti ?“
 „Možná, vaše milosti!“
 Vzkřikl na něho pán:
 „To si myslím, že možná! Rozuměj, komu šiješ a z jaké kůže. Takové boty mi ušij, aby rok vytrvaly, nekřivily se, nepáraly se. Můžeš-li — chop se díla, krájej kůži, ale nemůžeš-li — nechápej se, a nekrájej kůže. To ti napřed povídám — rozpárají-li se, zkřiví-li se boty, než se rok s rokem sejde, dám tě zavříti do vězení; nezkřiví-li se, nerozpárají-li se do roka, zapla­tím ti za práci deset rublů.“
 Zalekl se Šimon, a neví, co říci. Ohlédl se na Mi­chaela. Strčil do něho loktem a šepce:
 „Bratře, co myslíš ?“
 Kývnul hlavou Michael: „Já řku, ber práci.“
 Šimon poslechl Michaela, uvolil se, že takové boty ušije, aby rok se nekřivily a nepáraly.
 Zavolal pán sluhu, velel, by mu zul botu s levé nohy a natáhl nohu.
 „Vezmi míru!“
 Šimon sešil proužek papíru zdálí půltřetí pídě, uhladil jej, klekl si, ruku o zástěru pěkně otřel, aby nezamazal panské punčochy, a jal se bráti míru. Změřil podešev, změřil ve zdvíži, začal lýtko měřiti, papírek nestačil. Noha v lýtku jako břevno byla tlustá: „Hleď, ať holínky nejsou těsné!“ Počal Šimon ještě našíváti papírek. Pán sedí, jezdí prstem sem tam v punčoše, prohlíží si, kdo je ve světnici. Spatřil Michaela.
 „Kdo jest to u tebe?“
 „I to je právě ten řemeslník, jenž bude ty boty šíti.“
 „Tedy pozor!“ praví pán k Michaelu. „Pamatuj si, tak je ušiješ, aby rok vytrvaly.“
 Ohlédl se i Šimon na Michaela — Michael na pána ani nehledí, ale upřel zrak v kout za pánem, nejinak, než jakoby tam někoho viděl.
 Hleděl, hleděl Michael, a náhle se usmál, a obličej všecek se mu vyjasnil.
 „Co ty, hlupáku, zuby ceníš? Ty raději hled, aby v čas byly hotovy.“
 I pravil Michael:
 „Budou udělány právě, když jich bude třeba.“
 „Dobrá, dobrá!“
 Pán obul botu, oblekl kožich, zapjal se a šel ke dveřím. Ale zapomněl sehnouti se a vrazil hlavou do trámu nade dveřma.
 Láteřil pán, třel si rukou hlavu, sedl do vozíku a odejel.
 Když odejel, Šimon povídá:
 „Nu, ten je z křemene! Toho palicí neubiješ! Zárubu u dveří hlavou vysadil, ale málo toho dbá.“
 A Matrjona praví:
 „Při takovém živobytí, — jak by člověk nesesílil. Takovému habánu ani smrť neublíží.“





VII.

I pravil Šimon Michaelu:
 „Práci jsme sice přijali, ale ať se nám nepřihodí něco nemilého. Kůže je drahá a pán zlostný. Jen ať nechybíme! Nu tak, ty! ty máš i oči bystřejší, i v ru­kách více obratnosti než já, zde máš míru. Krájej kůži, a já zatím došiju povláčky.“
 Nebyl neposlušen Michael, vzal panskou kůži, roze­střel ji po stole, složil ve dvé, vzal nůž a začal krájeti.
 I přistoupila Matrjona, dívá se, jak Michael krájí, a diví se, co to Michael dělá. Přivykla juž také Matrjona ševcovské práci, hledí a vidí, že Michael ne na boty kůži krájí, ale na okrouhlé střevíce vykrajuje.
 Matrjona chtěla něco říci, ale pomyslila si: „Jistě, že tomu nerozumím, a jistě, že to Michael lépe zná — nebudu se do toho míchati.“
 Skrojil Michael na pár, chopil konec a začal to sešívati ne jako boty ve dva konce, nýbrž jedním kon­cem, tak jak se šijí bosoviky.
 Matrjona podivila se i tomu, ale přece se do toho nevmíchala. A Michael neustále šije. Zvonili poledne.
 Šimon se zvedl, patří, —Michael z panské kůže má ušity bosoviky. Vzdychl si Šimon:
 „Jak to?“ myslí si, „Michael po celý rok tu žil, chyby v ničem neudělal, a teď takové neštěstí způsobil. Pán objednal boty s vysokými holínkami, a on bosoviky ušil bez podešve, kůži zkazil. Jak já se teď vypořádám s pánem? Takové kůže nenajdeš!“
 I praví Michaelu:
 „Co pak jsi to, milý brachu, vyvedl? Tys mě zabil. Vždyť pán si objednal boty, — ale ty — co jsi ušil?“
 Sotva že začal domlouvati Michaelu, bylo slyšeti ránu kroužkem u dveří: někdo tluče. Pohleděli oknem, přijel kdos na koni, koně přivazuje. Otevřeli, vešel právě ten sluha pánův.
 „Pozdrav Bůh!“
 „Pozdrav! Čeho si přejete?“
 „Tu, hle, naše paní poslala mne strany bot.“
 „Co strany bot?“
 „Co strany bot? — pán nepotřebuje bot. Pán právě skonal.“
 „Co to povídáš ?“
 „Od vás domů nedojeí, ještě ve voze zemřel. Pod­jel vůz k domu, přišli mu pomáhat z vozu, ale on jako pytel se svalil a byl juž tuhý — mrtev leží, stěží ho z vozíku vyprostili. A paní mne poslala a řekla: Pověz ty ševci: byl u vás tuhle pán, boty objednal a kůži zanechal, — tak pověz mu tam: bot není potřebí, ale aby bosoviky na mrtvého co nejrychleji z té kůže ušili. A počkej si, až je ušijou, a s sebou je přines. Proto také jsem zde.“
 Michael vzal se stolu odřízky kůže, svinul je, vzal i hotové bosoviky. uhodil jedním o druhý, otřel je zá­stěrou a podal sluhovi. Vzal sluha bosoviky.
 „Mějte se dobře! Zdař Bůh!“





VIII.

Uplynul ještě rok, i druhý, až i šestý, co žije Mi­chael u Šimona. Žije jako dříve. Nikam nechodí, zby­tečného slova nemluví a po celý čas jenom dvakrát se usmál: jednou, když hospodyně mu večeři podala, po druhé na pána. Šimonovi dělal dělník náramnou radosť.I neptá se ho více, odkud jest; jenom toho jednoho se bojí, aby od něho Michael neodešel.
 Sedí jednou všickni doma. Hospodyně do peci staví hrnce, děti po lavicích běhají a v okna se dívají.
 Šimon šije u jednoho okna, a Michael u druhého přitloukává podpatek.
 Přiběhl chlapec po lavici k Michaelu, opřel se mu o plece a hledí v okno.
 „Strýčku Michaele, podívej se, kupcová s děvčátky — jakoby šla k nám. A jedna dívka je chroma.“
 Sotva to řekl chlapec, Michael odhodil práci, obrátil se k oknu, hleděl na ulici.
 I podivil se Šimon. Nikdy nedíval se Michael na ulici, a nyní vrhl se k oknu a hledí na něco.
 Pohleděl i Šimon v okno: vidí, vskutku jde ženská k jeho dvoru, čistě oděná, vede za ručinky dvě děvčátka v kožíškách, s teplými šátečky na hlavách. Děvčátka jedno jak druhé, rozeznati jich nelze. Jenom že jedno má levou nožku porouchánu — při chůzi na ni napadá.
 Vystoupila paní po schůdkách do síně, ohmatala dvéře, zatáhla za závoru — otevřela. Pustila před sebou obě děvčátka a vešla v jizbu.
 „Pozdrav Pán Bůh!“
 „Vítejte nám! beho si přijete?“
 Žena sedla si ke stolu. Děvčátka přitiskla se jí ke kolenům: ostýchala se lidí.
 „Tuhle těm děvčátkům ušijte na jaro kožené stře­více.“
 „Což, to je možná. Nešili jsme dosud tak malin­kých, ale přece je ušijeme. Můžeme udělati okrajkové, anebo je podšijeme plátnem. Tuhle Michael je dobrý řemeslník.“
 Ohlédl se Šimon na Michaela a vidí: Michael práci odhodil, sedí, očí neodvrací od děvčátek.I podivil se Šimon Michaelu. Pravda, hezounká jsou to děvčátka: černooká, buclaťoučká, Červená, i kožíšky i šátečky na nich pěkné, ale přece Šimon nechápe, co on si je tak prohlíží, zrovna jakoby je znal.
 Podivil se Šimon, i dal se s ženou do řeči — smlouvali se. Dohodli se, složil mírku. Pak vyzdvihla si žena na kolena chromou holčičku a praví:
 „Tuhle té vezmi dvakrát míru; na křivou nožičku jeden střevíček ušij, a na rovnou tři. Mají nožičky stejné veliké, jedna jak druhá. Jsou dvojčata.“
 Šimon vzal míru chromému děvčátku a praví:
 „Co pak se jí to stalo? Děvčátko tak hezounké! Má to od narození ?“
 „Ne, matka je zalehla.“
 Přejala řeč Matrjona, ráda by se dověděla, kdo je ta paní a čí jsou děti, i praví:
 „A ty snad nejsi jejich matka?“
 „Já nejsem jejich matka ani příbuzná, milá hospo­dyňko! Jsou zcela cizí — schovanky.“
 „Nejsou to tvoje děti, a jakou s nimi máš útrp­nost!“
 „Jak bych neměla! já jsem je obě svými prsy kojila. Měla jsem své děťátko, ale Pán Bůh je k sobě vzal, — ani jeho mi nebylo tak líto, jako se mi zželelo jich.“
 „Ale čí pak jsou?“





IX.

Paní se rozhovořila a jala se vypravovati:
 „Bude tomu šest let, — v jednom témdni osiřely tyto děti: otce v úterý pochovali, a matka v pátek ze­mřela. Přišli na svět tito pohrobkové tři dni po smrti otcově, a máť ani den nebyla živa. Já s mužem v tu dobu jsme ještě sedlačili. Byli jsme sousedé, dvory naše byly vedle sebe. Otec jejich byl mužík, zcela sám žil, v lese pracoval. Tu na něho nějak při kácení upadl strom, ten ho napříč zasáhl. Život mu to rozmačkalo. Jen ho dovezli domů, a on odevzdal duši Pánu Bohu; ale žena jeho v témže témdni porodila dvojčata, — tuhle ta děvčátka. Žena ocitla se v bídě, byla samotna, a neměla u sebe k obsluze ani človíčka. Samotna slehla, samotna též umřela. Šla jsem z rána navštívit sou­sedku, vstoupím do světnice, ale ona ubohá byla juž studená. A jak umírala, svalila se na děvčátko. Tuhle tu zalehla — nožičku jí vyvrtla. Sešli se lidé — umyli ji, ustrojili, v rakev vložili, pochovali. Všecko to uči­nili dobří lidé. Děvčátka zůstala samotna. Kam s nimi ? Z žen já jediná měla jsem robátko. Prvorozeného chla­pečka osmý týden jsem kojila. Vzala jsem je na čas k sobě. Sešli se mužíci, uvažovali kam s nimi, až pak mi povídají: „Ty, Marjo, podrž zatím děvčátka u sebe, a my — měj strpení, juž se na něčem usneseme.“ I dala jsem hned prs této rovné, ale té, kterou máť zalehla, ani jsem nezačala kojiti. Nenadála jsem se, že zůstane na živě. Ale, myslím si, proč má ten andělíček zahynouti? Smilovala jsem se též nad ní. Kojila jsem je, i toho svého jedináčka, i ty dvě, — tři děti jsem sama odkojila. Mladá jsem byla, sílu jsem měla i stravu dobrou. A mléka tolik, Pán Bůh naděl! bylo v prsech mých, že byly stále nality. Dvě jsem kojila a třetí čeká. Odvalí se jedna, třetí vezmu. Ano tak to Bůh zřídil, že tyto jsem odchovala, ale svého miláčka po čtvrtém roce pochovala. A více dětí Pán Bůh nedal. Ale blaho­bytu našeho začalo přibývati. Hle, teď žijeme zde ve mlýně, U kupce. Plat máme pěkný, vede se nám dobře. Ale dětí nemám. A jak by mi bylo smutno, kdybych žila bez těch děvčátek! Jak pak bych jich neměla ráda! Jsou má jedinká radost na světě.“
 Paní přitiskla k sobě jednou rukou děvčátko chromé a druhou utírala si slzy s tváří.
 I vzdychla Matrjona a praví:
 „Je viděti, že ne nadarmo se říká: Bez otce, bez matky zůstaneš na živu, ale bez Boha nezůstaneš.“ Mluvili tak mezi sebou, a náhle jakoby záře osví­tila celou jizbu z toho kouta, kde seděl Michael. Ohlédli se všichni na něj a vidí: sedí Michael, složiv ruce na klíně; hledí vzhůru, usmívá se.





X.

Paní s děvčátky odešla, i Michael vstal s lavice, odložil práci; sundal zástěru, poklonil se hospodáři i hospodyni a praví:
 „Odpusťte, hospodáři i hospodyně. Mně Bůh od­pustil. Odpusťte i vy.“
 I viděli hospodář i hospodyně, že od Michaela vy­chází světlo.
 I vstal Šimon, poklonil se Michaelu a řekl jemu:
 „Vidím, Michaele, že nejsi obyčejný člověk, i ne­mohu já tě zdržovati, a nemohu iá tebe se tázati. Řekni mi jen jedno: proč, když jsem tě našel a při­vedl v dům, byl jsi zasmušilý, a když žena podala ti večeři, tys usmál se na ni, a od té stal jsi se vese­lejším. Potom, když pán objednával si boty, tys usmál se po druhé a od těch čas byl jsi ještě veselejším, a teď, když ona žena přivedla děvčátka, tys usmál se po třetí a všecek jsi zjasněl. Pověz mi, Michaele, proč takové světlo z tebe jde a proč jsi se usmál po třikrát?“
 I řekl Michael:
 „Proto vychází světlo ode mne, že jsem byl po­trestán, ale nyní Bůh mně odpustil. A usmál jsem se po třikráte proto, že mi nutno bylo zvěděti tři slova boží. A také jsem zvěděl slova boží: jedno slovo jsem zvěděl, když tvá žena mne politovala, a proto jsem po prvé se usmál. Druhé slovo jsem zvěděl, když boháč objednával si boty, a tu jsem se usmál po druhé, a nyní, když jsem uviděl děvčátka, zvěděl jsem poslední, třetí slovo, a usmál jsem se po třetí.“
 I pravil Šimon:
 „Řekni mi, Michaele, proč tě Bůh potrestal, a jaká jsou to slova boží, abych i já je znal.“
 I řekl Michael:
 „Potrestal mne Bůh za to, že jsem ho neposlechl. Byl jsem andělem na nebi a neposlechl jsem Boha. Byl jsem andělem na nebi a poslal mě Hospodin, bych při­nesl z jisté ženy duši. Sletěl jsem na zemi, vidím: leží žena samotna — nemocna, porodila dvojčata, dvé děv­čátek. Děvčátko tetelí se podle mateře, a nemůže ho máti k prsům vzíti. Uviděla mne žena, pochopila, že Bůh mne pro duši poslal, zaplakala a pravila: Anděle boží! Muže mého právě pochovali, strom jej v lese za­bil. Nemám ani sestry, ani tetky, ani babičky; není, kdo by mé siroty odchovával, neber ty mi mé duše, dopřej mně samotné děti napájeti, krmiti, na nohy postaviti. Nelze dětem bez otce, bez matky živu býti. I poslechl jsem matky, položil jí jedno děvčátko k pr­sům, podal jí druhé do ruky a vznesl se k Hospodinu do nebe. Přiletěl jsem k Hospodinu a pravím: Nemohl jsem z rodičky vzíti duši. Otec byl stromem zabit, matka porodila dvojčata a prosila, bych jí nebral duši, praví: ,Dopřej mi děti napojiti, nakrmiti, na nohy postaviti. Nelze dětem bez otce, bez matky živu býti.‘ Ne­odnesl jsem z rodičky duši. I pravil Hospodin : ,Jdi, vezmi z rodičky duši, a poznáš tři slova: poznáš, ca jest v lidech, a co není dáno lidem, a čím jsou lidé živi. Až to poznáš, vrátíš se do nebe!‘ Letěl jsem na­zpět na zemi a vzal z rodičky duši. Odpadla nemluv­ňátka od prsou. Svalilo se na posteli mrtvé tělo, při­máčklo jednu dívčinku, vyvrtlo jí nožku. Vznesl jsem se nad vesnicí, chtěl jsem odnésti duši k Bohu, uchvátil mě vítr, sklesla mi křídla, odpadla mi; i vystoupila duše samotna k Bohu, a já jsem upadl u cesty na zemi.“





XI.

I pochopili Šimon s Matrjonou, koho to ošatili a nasytili a kdo žil s nimi, i zaplakali od strachu i ra­dosti, a anděl řekl:
 „Zůstal jsem já samoten v poli a nahý. Neznal jsem před tím bídy lidské, neznal jsem ani chladu, ani hladu; i stal jsem se člověkem. Vyhladověl jsem, vymrzl a nevěděl, co dělati. Uviděl jsem: v poli byla kaple Bohu vystavěná, přiblížil jsem se k boží kapli, chtěl jsem se v ní ukryti. Kaple zavřena byla na zá­mek, a nebylo lze vejíti. I usedl jsem za kaplí, abych byl chráněn od větru. Přišel večer, vyhladověl jsem a vystydl, a všecek jsem zemdlel. Náhle slyším: jde člověk po cestě, nese boty, sám s sebou mluví. I uviděl jsem po prvé smrtelný obličej lidský od té doby, co jsem se stal člověkem; a strašným mně připadal ten obličej, odvrátil jsem se od něho. I slyším, že mluví ten člověk sám s sebou, o tom, jak své tělo ode mrazu chrániti, jak ženu a děti uživiti. I pomyslil jsem si: ,Já hynu od chladu i hladu, a tu jde člověk a jenom o tom přemýšlí, jak by sebe a ženu kožichem přikryl a chle­bem nakrmil. Nemůže mi pomoci. Uviděl mě člověk, zamračil se, byl ještě strašnějším a prošel mimo. I zoufal jsem si. Najednou slyším, jak člověk jde nazpět. Vzhlédl jsem a nepoznal dřívějšího člověka: dříve v obličeji jeho byla smrť, ale teď náhle byl živ, a v obličeji jeho jsem poznal Boha. Přistoupil ke mně, oděl mě, vzal s sebou a dovedl k sobě v dům. Přišel jsem v jeho dům, vyšla nám vstříc žena jeho a promluvila na nás. Žen­ština ta byla ještě strašnější nežli muž, mrtvý dech vycházel jí z úst, a já jsem pro zápach smrti nemohl oddychnouti. Chtěla mě vyhnati do zimy, a já jsem věděl, že umře, jestliže mne vyžene. Najednou muž při­pomenul jí Boha. A žena náhle se přeměnila. A když podala nám večeři, a sama hleděla na mne, já vzhléd­nul na ni — v ní juž nebylo smrti, ona byla živa, a já jsem i v ní poznal Boha.
 I vzpomněl jsem na první slovo Boží: Poznáš, co jest v lidech. A poznal jsem, že jest v lidech láska. I zaradoval jsem se tomu, že Bůh juž začal zjevovati mi to, co slíbil, i usmál jsem se po prvé. Ale všeho jsem ještě nemohl poznati. Nemohl jsem pochopiti, co není dáno lidem a čím lidé žijí.
 Pak jsem žil u vás a strávil rok, i přijel člověk a objednával boty takové, by rok vytrvaly, nepáraly se, nekřivily se. Pohleděl jsem na něj, a najednou za zády jeho uviděl jsem soudruha svého, anděla smrti. Nikdo kromě mne neviděl toho anděla, ale já jsem ho znal, a věděl jsem, že dříve než zajde slunce, odňata bude z boháče duše jeho. I pomyslil jsem si: Zásobuje se člověk na celý rok a neví, že nebude živ do večera. I vzpomněl jsem na druhé slovo Boží: Poznáš, co neaí dáno lidem.
 Co jest mezi lidmi, už jsem znal. Teď jsem po­znal, co není dáno lidem. Není dáno lidem věděti, čeho jim třeba pro jejich tělo. I usmál jsem se po druhé. Zaradoval jsem se tomu, že jsem uviděl soudruha an­děla, i tomu, že Bůh mi zjevil druhé slovo.
 Ale všeho nemohl jsem pochopiti. Nemohl jsem ještě pochopiti, čím jsou lidé živi. A tak žil jsem dále a čekal, kdy mi Bůh zjeví poslední slovo. Tu v šestém roce přišla děvčátka dvojčata s ženštinou; i poznal jsem děvčátka a dověděl se, jak zůstala děvčátka ta na živě. Poznal jsem to a pomyslil si: ,Prosila máť za děti a uvěřil jsem matce, myslil jsem, že bez otce, bez matky nelze dětem živu býti, ale cizí žena je odkojila, odchovala ‘ A když ženština dojata byla láskou k cizím dětem a zaplakala, uviděl jsem v ní živého Boha, i po­rozuměl jsem, čím jsou lidé živi. I poznal jsem, že Bůh mi zjevil poslední slovo a odpustil mi. I usmál jsem se po třetí.“





XII.

I obnažilo se tělo andělovo, a on všecek zazářil, tak že oku nebylo lze patři ti na něj, i promluvil hla­sem velikým, takovým, že zdál se býti ne hlasem jeho, ale přicházeti s nebe.
 I pravil anděl:
 „Poznal jsem, že živ jest každý člověk nikoli péčí o sebe, nýbrž láskou.
 Nebylo dáno matce věděti, čeho jejím dětem k ži­vobytí třeba. Nebylo dáno boháči věděti, čeho jemu samému třeba. A není dáno ani jednomu člověku vědéti, bude-li mu potřebí živému bot či mrtvému k ve­čeru bosoviků. Zůstal jsem na živu, když jsem byl člověkem, ne proto, že jsem sám na sebe pomýšlel, ale proto, že byla láska v mimojdoucím člověku i v ženě jeho, a že politovali a pomilovali mne. Zůstali na živě sirotkové ne proto, že pomýšleli na ně, ale proto, že byla láska v srdci cizí ženy, a že ona jich politovala, pomilovala. A živi jsou všichni lidé ne proto, že sami na sebe pomýšlejí, ale proto, že jest láska mezi lidmi.
 Věděl jsem dříve, že Bůh dal život lidem a chtěl, aby žili; teď jsem porozuměl ještě i ostatnímu.Porozuměl jsem, že Bůh nechtěl, aby lidé žili po­různu, a proto nezjevil jim to, čeho každému zvlášť třeba, nýbrž chtěl, aby žili pospolu, a proto zjevil jim to, čeho jim všem, každému pro sebe a všem vůbec jest potřebí.
 Porozuměl jsem nyní, že se toliko lidem zdá, ja­koby žili péčí o sebe, ale živi jsou jediné láskou. Kdo v lásce přebývá, ten v Bohu přebývá, a Bůh jest v něm, neboť Bůh jest láska.
 I zapěl anděl chválu boží, a od hlasu jeho zatřásla se jizba. I rozevřel se strop, i zvedl se ohnivý sloup od země až do nebe. I padli Šimon se ženou a s dětmi na tvář svou. I rozvinula se andělu za zády křídla, a vznesl se na nebe.
 A když procitl Šimon, vše bylo v jizbě jako dřív, a kromě Šimonovy rodiny nebylo tam juž nikoho.





Kde láska, tam i Bůh.




Kde láska, tam i Bůh.

Žil v městě švec, Martin Avdějič. Žil v přízemku, v komůrce o jednom okně. Okno bylo na ulici. Oknem bylo viděti, jak lidé chodili mimo; — bylo sice vidéti jen nohy, ale Martin Avdějič podle bot poznával lidi. Žil už dávno na témž místě, a známostí měl mnoho. Bylo málo párů bot v okolí, aby nebývaly v jeho ru­kách jednou neb i dvakrát. Na některé dělá podrážky, na některé příštipky, některé obšívá a po druhé i nové povláčky zhotovuje. I vídal často oknem svou práci. Práce bylo mnoho, protože dílo jeho bylo trvanlivé, zboží dodával dobré, mnoho za ně nežádal a ve slově stál. Mohl-li do lhůty práci zhotoviti — přijal ji, pakli nic, tu ani klamati nehodlal. I znali všichni Avdějiče, a práce mu nikdy nescházelo.
 Avdějič byl vždycky člověk dobrý, ale k stáru ještě více k Bohu se přibližoval. Ještě když Martin u mistra žil, zemřela mu žena. Zůstal po ní jediný chlapeček — tříletý. Více dětí neměli. Starší všechny pomřely dříve. S počátku chtěl Martin synáčka odevzdati sestře na vesnici, potom mu ho bylo líto — pomyslil si: „Těžké by měl živobytí v cizí rodině Kapitoška můj, nechám si ho u sebe.“ I odešel Avdějič od mistra a žil od té doby se synáčkem v nájmu. Ale nedal mu Bůh s dětmi štěstí. Sotva chlapec povyrostl a jal se otci pomáhati, tak že mu začal dělati opravdu radost: upadl Kapitoška do nemoci, ulehl, měl asi týden horečku a zemřel. Po­choval Martin syna a zoufal si. Tak si zoufal, že začal na Pána Boha reptati. Omrzelosť taková zmocnila se Martina, že nejednou prosil Boha za smrť a činil Bohu za to výčitky, že k sobě vzal ne jeho, starce, ale mi­leného jediného syna. Přestal i do kostela choditi.
 Jednou přišel k Avdějiči z Trojické Lavry sta­řičký krajan — už osmý rok putoval po krajích. Avdějič dal se s ním do řeči a jal se mu stěžovati si do svého hoře.
 „Ani k životu, boží muži, nemám více chuti. Jen kdybych umřel! O to jediné Boha prosím. Pro mne není na světě naděje.“
 I řekl mu stařeček:
 „Ne pěkně ty mluvíš, Martine! My nemůžeme souditi díla boží. Ne podle našeho rozumu, ale podle božího soudu — tvému synu Bůh usoudil umříti a tobě žíti. Tak to jest nejlépe. Ale že ty si zoufáš, to jest odtud, že chceš žíti pro svou radosť.“
 „A proč má člověk žíti?“ tázal se Martin.
 I pravil stařeček:
 „Pro Boha, Martine, žíti třeba. Jakmile pro Něho začneš žíti, nebudeš ničím soužití se, a vše se ti bude zdáti lehkým.“
 Pomlčel Martin, a pak řekl:
 „A jak to žíti pro Boha ?“
 I pravil stařeček:
 „Vždyť Kristus nám ukázal, jak žíti pro Boka. Ty umíš přece čisti. Kup si evangelium a čítej v něm, tam poznáš, jak pro Boha žíti. Tam jest vše ukázáno. “
 I padla ta slova Avdějiči v srdce. I šel ještě ten den koupit si Nový zákon hrubého tisku a jal se čisti.
 Avdějič chtěl čítati jen ve svátky, ale jak začal čisti, tak se mu na duši ulehčilo, že začal každý den čítati. Později tak se zabral do čtení, že v lampě vše­chen petrolej vyhořel, a přece nemůže se odtrhnouti od knihy. I jal se tak čítati každý večer. A čím více čítal, tím jasněji pochopoval, čeho od něho Bůh žádá, a jak jest třeba pro Boha žíti: a víc a více se mu odlehčuje. Dříve když ulehl ke spánku, vzdychal a chrchlal a stále na Kapitolku vzpomínal, ale teď jen sám k sobě mluví: „Sláva Tobě, sláva Tobě, Hospodine! Bud vůle Tvá.“ A od té doby změnil se všechen život Avdějičův. Před tím, když byl svátek, zašel si i on do hostince trochu čaje popít, ba ani kořalečky se neodříkal. Po­pije si někdy se známým člověkem, a ač nebyl opilý, přece vycházel z hostince rozjařen a mluvil hlouposti; i pokřikuje na lidi a spílá jim. Teď všechno to samo sebou přestalo. Jeho život stal se tichým a radostným. Z rána posadil se k práci, pracoval přiměřenou dobu, sňal lampičku s háčku, postavil ji na stůl, sundal s po­lice knihu, rozložil a sedl ke čtení. A čím více čítá, tím více pochopuje a tím jasněji a veseleji jest mu u srdce.
 Přihodilo se jednou, že Martin dlouho do noci četl. četl evangelium sv. Lukáše. Přečetl hlavu šestou, pře­četl verše: „Udeří-li tě kdo v tvář, nastav i druhou; a vezme-li ti kdo oděv svrchní, neprotivuj se, by vzal i košili. Každému prosícímu tebe dávej, a od toho, kdo vzal tvé, nežádej zase. A jak chcete, aby vám činili lidé, tak i vy čiňte jim.“ (Luk. 6, 29.) Přečetl i dále ty verše, kde Hospodin praví: „Co mi říkáte: Pane,
 Pane! a nečiníte, co pravím ? Každý, kdož přichází ke mně a slyší slova má a zachovává je, ukážu vám, komu jest podoben. Podoben jest člověku stavějícímu dům, kterýž kopal a vytesal hluboko a založil základy ve skále. A když se povodeň strhla, obořila se řeka na dům ten, ale nemohla jím pohnouti, nebo byl založen na skále. Ale kdo slyší a nečiní, podoben jest člověku, který staví dům svůj na zemi bez základu, na kterýž obořila se řeka, a on hned padl; i byl pád domu toho veliký.“ (Luk. 6, 46.)
 Přečetl tato slova Avdějič, a obveselil duši svou. Sňal brejle, položil na knihu, podepřel lokte na stůl a zamyslil se. I jal se srovnávati svůj život s těmito slovy. I pravil sám k sobě:
 „Což — stojí můj dům na skále nebo na písku? Dobře, stojí-li na skále. I lehko je ti, když jsi sám : zdá se, že všechno jsi učinil, jak Bůh velí, ale pobavíš se mezi lidmi — a opět zhřešíš. A tak to půjde dále. Už se mám až příliš dobře. Pomoz mi Bože!“
 Tak chvíli přemýšlel, pak chtěl si lehnouti, ale bylo mu líto odtrhnouti se od knihy. I jal se čisti ještě sedmou hlavu. Přečetl o setníku, o synu vdovině i o od­povědi učedníkům Janovým a došel až k tomu místu, kde bohatý Fariseus‘ pozval Pána k sobě na hostinu, i přečetl o tom, jak žena hříšnice pomazala Jemu nohy a omývala je slzami, a jak On ji ospravedlnil. I došel do čtyřicátéhočtvrtého verše a jal se čisti:
 „A obrátiv se k ženě, řekl Šimonovi: Vidíš-li tuto ženu? Všel jsem do domu tvého, vody nohám mým nedal jsi; ale tato slzami smáčela nohy mé a vlasy hlavy své je otřela. Nepolíbil jsi mne; ale tato, jak jsem všel, nepřestala líbati nohou mých. Olejem hlavy mé nepomazal jsi; ale tato mastí mazala nohy mé.“ Pře­četl ty verše a pomyslil si: „Vody na nohy jsem ne­dal, ani jich nezlíbal, hlavy olejem jsem nepomazal…“A opět sňal Avdějič brejle, položil je na knihu a opět se zamyslil.
 „Takový ten Farisej patrně byl jako já. Právě tak, jak se zdá, jen na sebe jsem myslil: jak bych se čaje napil, pěkně v teple a čistotě, ale na hosta jsem ani za mák nepomyslil. Na sebe pamatoval a o hosta ani nejmenší starosti… A hostem kdo jest? Sám Pán. Kdyby ke mně přišel, snad bych i já tak učinil?“
 I podepřel se na oba lokte Avdějič a nepozoroval, jak zdřímnul.
 „Martine!“ náhle jako zavanulo mu něco nad uchem.
 Martin protrhl se ze spaní:
 „Kdo tu?“
 Obrátil se, pohledl ke dveřím — nikdo. Zdřímnul opět. Náhle zřetelně slyší:
 „Martine! hej, Martine! podívej se zítra na ulici, přijdu.“
 Probudil se Martin, vstal s lavice, protíral si oči. I neví sám — spal-li či bděl, když slyšel ta slova. Shasil lampu a ulehl.
 Časně z rána vstal Avdějič, pomodlil se Bohu, za­topil, postavil na kamna šči, kaši, připravil samovar, oblekl si zástěru a dal se do práce. Sedí Avdějič, pra­cuje a stále při tom přemýšlí o včerejší příhodě. I myslí jedno z dvou: bud! že se mu to zdálo, anebo že opravdu slyšel hlas. Což! myslí si, stává se i to.
 Sedí Martin u okna, a když právě nepracuje, dívá se oknem, a jak jde kdo mimo v neznámých botách, nahne se, vyhlíží s okna, aby uviděl ne pouze nohy, ale i obličej. Šel mimo domovník v nových plstěných bačkorách, šel mimo rozvážeč vody, potom objevil se přímo proti oknu starý voják Nikolajevský v obšitých starých bačkorách, s lopatou v rukách. Avdějič poznal ho po bačkorách. Starci říkali Stěpányč; žil z milostiu sousedního kupce, měl povinnosť pomáhati domovní­kovi. Začal proti Avdějičovu oknu smetati sníh. Popa­třil naň Avdějič a opět se dal do práce.
 „Hlehle ! zmátl se mi věru k stáru rozum,“ sám sobě posmíval se Avdějič. „Stěpanyč mete sníh, a já myslím, že ke mně jde Kristus. Zcela jsem se pomátl na rozumu, starý bručál.“ Jen asi deset stehů udělal Avdějič, a opět jej cos táhne podívati se oknem. Podíval se opět oknem a viděl, jak Stěpanyč postavil lopatu ke zdi a sám se zahřívá a odpočívá si.
 Člověk starý, utahaný, ani tolik síly nemá, by shra­bal sníh. Pomyslil si Avdějič: Což, dáti mu napít se čaje? Vždyť samovar každou chvíli může vyběhnouti. Za­píchl tedy Avdějič šidlo, vstal, postavil na stůl samovar, nalil na čaj vody a zaťukal prstem na sklo. — Stě­panyč obrátil se a popošel k oknu. Avdějič kývnul naň a šel otevřít dveří.
 „Vejdi, ohřej se u nás,“ pravil. „Zebe tě asi.“
 „Zaplať Pán Bůh! i — kosti to láme,“ pravil Stě­panyč. Vešel, otřepal se sebe sníh, začal si nohy otírati, aby nezamazal podlahy, a potácí se.
 „Nenamáhej se s otíráním. Já ti to setřu, to jest naše věc, jen pojď dál, sedni si,“ řekl Avdějič. „Tu ! napij se čaje.“
 A Avdějič nalil do dvou sklenic a podal jednu hosti, ale svou vylil na mističku a začal do ní foukati.
 Stěpanyč vypil svou sklenici, obrátil ji dnem na­horu, položil na ni zbylý kousek cukru, a poděkoval. Ale bylo viděti, že se mu ještě chce.
 „Jez ještě,“ pravil Avdějič a nalil ještě sklenici sobě i hostu. Pije Avdějič svůj čaj, ale každou chvíli na ulici vyhlíží.
 „Což někoho čekáš?“ tázal se host.
 „Čekám-li koho? I stydím se říci, koho čekám. Čekám — nečekám, ale padlo mi hluboko v srdce jedno slovo. Bylo to vidění nebo co, sám nevím. Podívej se, bratře ty můj: četl jsem včera evangelium o Kristu Pánu, jak trpěl, jak po zemi chodil. Slyšel jsi o tom, já řku?“ „Slyšel, slyšel,“ odpověděl Stěpanyč, „ale my ne­patrní lidé neumíme čisti. “
 „Nu tak! četl jsem právě o tom, jak on po zemi chodil; čtu, víš, jak On k Fariseu přišel, ale ten mu nevyšel vstříc. Tak tedy, četl jsem včera, bratře ty můj, právě o tom a myslil jsem si: že Krista Pána jak se sluší a patří nepřivítal! Kdyby se to stalo na příklad mně nebo komu, myslím si, přivítal bych ho nevím jak. A ten ho ani řádné neuvítal. Tak, hle! jsem o tom přemýšlel a zdřímnul. Zdřimnul jsem, bratře můj, a tu slyším, jak někdo mne volá jménem. Zdvihl jsem se: hlas, jako by někdo šeptal, mluví ke mně: ,Čekej, zejtra přijdu!‘ A to po dvakrát. Nu tak, věříš-li, vlezlo mi to do hlavy — sám na sebe hubuju, a stále čekám Krista Ježíše.“
 Stěpanyč potřásl hlavou a ničeho neřekl, ale dopil sklenici a položil ji bokem na stůl; ale Avdějič opět zvedl sklenici a nalil ještě.
 „Pij na zdraví! Vždyť také, myslím, když Pán Ježíš po zemi chodil, nepohrdal nikým: a s lidem prostým tím více obcoval. Stále za prostými lidmi chodil, uče­dlníky vybíral vždy více z našiuců, z takových, jako jsme my hříšníci, z pracovného lidu. Kdo praví, ,se povyšuje, bude ponížen, a kdo se ponižuje, bývá po­výšen. Vy mne Pánem nazýváte, a já vám nohy umyju. Kdo chce býti prvním, budiž všem sluhou. Protože.“ praví, ,blaženi chudí, pokojní, krotcí, milosrdní.“
 Zapomněl na svůj čaj Stěpanyč, bylť on člověk starý a měkkého srdce. Sedí, poslouchá, a po tváři slzy mu kanou.
 „Nu, jez ještě,“ řekl Avdějič. Ale Stěpanyč pokři­žoval se, poděkoval, odstrčil sklenici a vstal.„Zaplať Pán Bůh,“ praví, „Martine Avdějiči! uhostil jsi mne a duši i tělo nasytil.“
 „Bud! tak laskav a přijď zase po druhé, mám rád hosta,“ řekl Avdějič. Stépanyč odešel, a Martin nalil poslední čaj, uklidil nádobí a opět si sedl k oknu ku práci — přidělávat podpatek, a sám stále vyhlíží oknem — Krista čeká, stále o Něm a o Jeho skutcích pře­mýšlí. A v mysli mu stále Kristovy rozličné řeči tanou.
 Šli mimo dva vojáci, jeden v erárních, druhý ve svých botách, šel potom mimo ve vycíděných kaloších hospodář ze sousedního domu, šel mimo pekař s košem. Všichni prošli mimo, a tu objevila se ještě zrovna proti oknu žena ve vlněných punčochách a ve venkovských střevících. Prošla mimo a zastavila se u výklenku. Za­hleděl se na ni s okna Avdějič, vidí, že to jest žena cizí, špatně oblečená a s děťátkem ; stála u stěny zády k větru a zahaluje dítě, ale nemá ho čím zabaliti. Šat ženin byl letní a chatrný. A za oknem slyší Avdějič, jak dítě křičí a ona je konejší, ale nijak nemůže ukonejšiti. Vstal Avdějič, vyšel ze dveří na schody a zvo­lal: „Kmotra! hej, kmotra!“ Žena to uslyšela a obrá­tila se.
 „Cože s děťátkem stojíš tak na mraze? Pojď sem do světnice, v teple je opatříš. Tuhle sem!“
 Podivila se žena. Vidí, starý člověk v zástěře, s brejlemi na nose zve ji k sobě. Šla za ním.
 Sešli se schodů, vešli do světnice, a stařec dovedl ženu k posteli. „Sem,“ praví, „sedni si, milá kmotra, blíže u kamen — ohřeješ se a dáš chlapečkovi píti.“
 „Nemám mléka, sama jsem od rána nejedla,“ řekla žena a přivinula dítě k prsům.
 Avdějič potřásl hlavou, šel ke stolu, vzal chléb, šálek, otevřel v kamnech záklopku, aby pustil teplo do světnice, nalil do šálku polévky, vyndal hrnek s kaší, —ale nebyla ještě dost nalil jen polévky a postavil na stůl. Podal chléb, sňal s háčku utěrák a položil na stůl.
 „Posad se a pojez, kmotra, a s chlapečkem já po­sedím, vždyť jsem měl také děti — umím je chovati.“
 Pokřižovala se žena. sedla ke stolu a dala se do jídla, a Avdějič přisedl na postel k děcku. Mlaskal, mlaskal mu Avdějič ústy, ale špatně se mlaská, když není zubů Děťátko stále křičí. I usmyslil si Avdějič prstem je strašiti; zamávnul mu prstem sem tam přímo k ústům a zase jej vztáhl nazpět. V ústka mu ho ne­dal, protože prst je černý, zamazal si jej smolou. I za­dívalo se děťátko na prst a utichlo, a potom se začalo i smáti. I zaradoval se sám Avdějič. A žena jí, a sama vypravuje, kdo jest a kudy chodila.
 „Jsem vojačka, muže osmý měsíc daleko odtud vypravili, a není o něm slechu. Byla jsem kuchařkou, ale když se mi narodilo dítě, propustili mne. Tak už třetí měsíc protloukám se bez místa. Projedla jsem všecko, co jsem měla. Chtěla jsem jíti za kojnou — nepřijali mne; jsem prý hubená. Chodila jsem ke kup­cové, tam naše babička žije, i slibovali, že mne při­jmou. Myslila jsem, že mne přijmou hned. Kázala na druhý týden přijití. Ale bydlí daleko. Utýrala jsem se a jeho ubožáčka zmořila. Ještě dobře, že paní má s námi útrpnosť, a dává nám byt zadarmo. Jinak bych ani nevěděla, jak žíti.“
 Vzdychnul Avdějič a praví: „Ale máš přece teplý oděv?“
 „Kde pak bych, drahoušku, vzala teplý oděv! Včera jsem poslední šátek za dva hřivenníky zastavila.“
 Přistoupila žena k posteli a vzala děcko, a Avdějič vstal, přistoupil ke stěně, hrabal se tam, konečné při­nesl starou kazajku.
 „Na!“ pravil, „třeba to byl chatrný kus šatu, hodí se jím přece zavinouti.“
 Žena popatřila na kazajku, popatřila na starce, vzala kazajku a zaplakala. Odvrátil se i Avdějič; vlezl pod postel, vyndal odtamtud kufřík, pohrabal se v ném a usedl opět naproti ženě.
 I pravila žena: „Zaplať tobě Kristus Pán, dě­doušku! jistě že On mne to poslal pod tvé okno. Byla bych zmrzla i s děckem. Když jsem vyšla, bylo teplo a teď hle! jak přituhlo. I přiměl tě On, tatíček nebe­ský, s okna pohleděti a nade mnou ubohou se slitovati. “
 Avdějič se usmál a řekl: Ba že, On přinutil. Oknem já, kmotřičko, nehledím z pouhé zvědavosti. “
 I vypravoval Martin i vojačce svůj sen, a jak hlas slyšel, že sliboval mu toho dne Pán přijití k němu.
 „Všechno může býti,“ řekla žena, vstala, přehodila si kazajku, zavinula v ni děcko a začala klaněti se a začala opět děkovati Avdějiči.
 „Přijmi, pro Ježíše Krista,“ řekl Avdějič a podal jí dvouhřivenník, „šátek si vykoupíš.“
 Pokřižovala se žena, pokřižoval se i Avdějič a vy­provodil ženu.
 Žena odešla; Avdějič pojedl šči, uklidil a zasedl opět ku práci. Sám pracuje, ale na okno pamatuje; jak se mihne v okně stín, ihned vzhlédne, kdo šel mimo. Šli tam tudy i známí, šli i cizí, a nic zvláštního.
 Tu, hle! Avdějič vidí, jak proti samému oknu za­stavila se stařena, hokynářka. Nese košík s jablky. Už jich mnoho nebylo, patrně všechny rozprodala, a na ra­meně drží pytlík třísek. Sebrala je nepochybně někde při stavbě a jde domů. Ale pytlík jí příliš tížil rameno, chtěla jej na druhé rámě přendati, spustila jej na pa­žení, postavila košík s jablky na sloup a jala se třísky v pytli střásati. A zatím co střásala pytel, kde se vzal tu se vzal, objevil se chlapec v roztrhané čepici, uchvátil z košíka jablko a chtěl proklouznouti; ale tu zpozorovala to stařena, obrátila se a popadla kloučka za rukáv. Chlapec sebou škubal, chtěl se jí vytrhnouti, ale stařena chytila jej oběma rukama, shodila mu čepici s hlavy a popadla ho za vlasy. Křičí chlapec, hubuje stařena. Avdějič co nejrychleji zapíchl šidlo, seskočil na podlahu, vy­skočil ze dveří, až na schodech klopýtl a brejle upustil. Vyběhl na ulici: stařena kloučka třepá za kučery a hu­buje, k městskému strážníku jej chce vésti: kluk se vzpírá a chce se vyprostiti: „Já jsem nebral,“ praví, „proč mne biješ? pusť mne!“ Začal je Avdějič roztrhovati, vzal chlapce za ruku a pravil:
 „Pusť ho, babičko! odpusť mu to, pro Ježíše Krista.“
 „Já mu tak odpustím, že na to bude do smrti pa­matovat. Na policii darebáka dovedu “
 Avdějič jal se uprošovati stařenu: „Pusť ho, ba­bičko! on to juž neudělá. Pusť ho, pro Ježíše Krista.u
 Pustila jej stařena, a chlapec chtěl odběhnouti, ale Avdějič jej zadržel.
 „Pros,“ praví, „babičku za odpuštění. A budoucně toho nedělej; viděl jsem, jak jsi bral.“
 Zaplakal chlapec, jal se prositi za odpuštění.
 „Nu, tak vida. A teď na! tu máš jablko.“ A Avdějič vzal z košíku a dal chlapci. „Zaplatím, babičko,“ řekl stařeně.
 „Rozmazlíš je tak, ničemy,“ řekla stařena. „Měli by jej tak vyplatit, že by týden se nemohl posadit.“
 „Ach, babičko, babičko!“ řekl Avdějič, „po našem zákoně je to tak, ale po Božím jinak. Jestliže mu za jablko potřebí vysekati, co s námi se má státi za naše hříchy ?“
 Umlkla stařena.
 I vypravoval Avdějič stařeně podobenství o tom, jak hospodář odpustil obročníku celý jeho veliký dluh, a jak obročník odešel a začal rdousiti svého dlužníka. Vyslechla to stařena, i chlapec stál a poslouchal.„Bůh velel odpustiti,“ řekl Avdějič, „sice ani nám neodpustí. Všem odpouštěti, a nerozumnému tím spíš.“
 Zakývala hlavou stařena, vzdychla si.
 „Ba je to tak,“ řekla stařena, „ale už jsou příliš rozpustilí.“
 „Tak nám, starým lidem, sluší je učiti,“ řekl Avdějič.
 „Tak i já říkám,“ řekla stařena. „Já sama jsem jich měla sedm, — jediná dcera mi zůstala.“ I jala se stařena vypravovati, kde a jak žije u dcery a kolik má vnoučat. „Hle!“ praví, „už nemám téměř sil, a přece pracuju. Dětí, vnoučat je mi líto, ale jsou to také dobrá vnoučata; nikdo se tak ke mně nemá jak ona. Aksjutka, ta nechce k nikomu a nechce ode mne: „Ba­bičko, milá babičko, předrahá…“ A stařena obměkla úplně. „Tot jisto, dětinský kousek. Bůh s ním!“ řekla stařena ke chlapci.
 Sotva že stařena chtěla zvednouti pytlík na ra­mena, přiskočil chlapec a pravil: „Ukaž, ponesu ti to, babičko! jdu touže cestou.“ Stařena kývla hlavou a na­ložila pytlík na chlapce.
 I šli druh vedle druha po ulici. A stařena za­pomněla požádati na Avdějiči peněz za jablko. Ten stál a upřeně hleděl za nimi a slyšel, jak jdouce, pořád si něco povídali.
 Provodil je Avdějič a vrátil se domů, našel brejle na schodech, a nerozbily se; chopil se šidla a sedl opět ku práci. Pracoval nemnoho, neb juž štětinkou dobře nezachycoval, a viděl, jak šel mimo lampář rozsvěcovat lamp. „Bude věru potřebí rozsvítit,“ pomyslil si Martin, upravil lampičku, pověsil a opět se dal do práce. Do­dělal jednu botu docela: zobracel ji, prohlížel: dobrá! Složil nástroje, smetl odřízky, uklidil štětiny i dratve i šidla, vzal lampu, postavil ji na stůl a sundal s police evangelium. Chtěl rozevříti knihu na tom místě, kde si ji včera odřízkem sahanovým založil, ale rozevřela se na jiném místé. A jak rozevřel Avdějič evangelium, připomněl si včerejší sen. A sotva jen si připomněl, zdálo se mu náhle, že něco slyší, tak jakoby se kdo za ním hýbal, jakoby přestupoval s nohy na nohu. Avdě­jič ohledl se a vidí: stojí skutečně lidé v temném koutě — stojí tam lidé, ale nemůže rozeznati kdo to. I šepce mu do ucha hlas:
 „Martine! Martine! Což jsi mne nepoznal?“
 „Koho?“ maně se ozval Avdějič.
 „Mne,“ řekl hlas. „Vždyť jsem to já.“ I vystoupil z temného kouta Stěpanyč, usmál se, a jako mráček rozplynul se a zmizel…
 „A to jsem já!“ řekl hlas. I vystoupila z temného kouta žena s děťátkem; a usmála se žena, a zasmálo se děťátko a taktéž zmizely.
 „A to jsem já,“ řekl hlas — vystoupila stařena a chlapec s jablkem, a oba se usmáli a taktéž zmizeli.
 I rozveselila se duše Avdějičova; pokřižoval se, nasadil si brejle a jal se čisti evangelium tam, kde se rozevřelo. A nahoře na stránce četl:
 „Neboť jsem lačněl, a dali jste Mně jisti, žíznil jsem, a dali jste Mně piti, hostem jsem byl, a přijali jste mne…“
 A dole na té stránce četl ještě:
 „Cožkoli jste učinili jednomu z bratří těchto Mých nejmenších, Mně jste učinili.“ (Mat. 25. kap.)
 I pochopil Avdějič, že neoklamal ho sen, že sku­tečně přišel k němu v ten den Spasitel jeho, a že sku­tečně Jej přijal u sebe.





Dva starci.

Řekla jemu žena: Pane! vidím, že jsi ty prorok.
 Otcové naši na této hoře modlívali se, a vy pravíte, že v Je­rusalemě jest místo, kdež náleží se modliti.
 Dí jí Ježíš: Ženo, věř mi, žeť jde hodina, kdyžto ani na této hoře ani v Jerusalémě nebudete se modliti Otci.
 Vy se modlíte, a nevíte čemu; my se modlíme, čemuž víme: nebo spasení z Židův jest.
 Ale jdeť hodina, a nyní jest, kdežto praví modlitebníci mo­dliti se budou Otci v duchu a v pravdě; neboť takových Otec hledá, aby se modlili jemu. (Evaug. sv. Jana, 4, 19—23.)





I.

Sebrali se dva starci, Bohu se pomodlit, do sta­rého Jerusalema. Jeden byl bohatý mužík; říkali mu Efim Tarasyč Ševelev. Druhý byl nebohatý člověk, Elisej Bodrov.
 Efim byl mužík vážný, vodky nepil, tabáku nekouřil a nešůupal, rouhavého slova po celý život z úst nevypustil, a byl člověk přísný a stálý. Dvakráte zastával Efim Tarasyč úřad starostův, a pokaždé odevzdal peníže pořádně. Rodinu měl velikou: dva syny a vnuka ženatého, a všichni žili pohromadě. On sám byl mužík zdravý, bradatý a přímé postavy, a teprve v letech sedmdesátých začaly šediny v jeho bradě prorážeti. Elisej nebyl stařeček ani bohatý ani chudý, chodíval kdysi za tesařskou prací, ale k stáru toho nechal, žil doma a choval včely. Jeden syn chodil za výdělkem, druhý byl doma. Elisej byl člověk dobrosrdečný a veselý. Pí­val i vodku, i tabák šňupal a rád si zazpíval; ale byl člověk tichý, s domácími i se sousedy žil přátelsky. Zevnějškem Elisej byl mužíček nevysoký, pleti přičer- nalé, s kudrnatou, krátkou bradou a po příkladě svého patrona — Elisej e proroka — s lysinou po celé hlavě.
 Dávno slíbili si starci a domluvili se, že půjdou spolu, ale nikdy Tarasyč neměl kdy: bez přestání byl zaneprázdněn. Sotva jedna věc odbyta, už mu nastává druhá; tu vnuka žení, tu mladšího syna z vojny čeká, a tu si usmyslil stavětí novou jizbu.
 Sešli se jednou ve svátek starci, usedli na kládách. „Což,“ praví Elisej, „kdy pak, kmotře, půjdeme zapravit obrok ?“
 Zamračil se Efim. „Musíme počkati; letošní rok jsem měl příliš mnoho práce. Usmyslil jsem si tu jizbu sta­větí; myslel jsem, že něco přes stovku na to obětuju, a už to vylezlo do třetího sta. A to jsem stále ještě nedostavěl. Patrně to bude trvati až do léta. V létě, dá-li Pán Bůh, zcela jistě půjdeme. “
 „Podle mého rozumu,“ praví Elisej, „není proč odkládati, potřebí jíti nyní. Je právě nejlepší čas — jaro.“
 „Čas jako čas, ale práce je začata, — jak toho nechati ?“
 „Což nemáš to komu svěřiti ? Syn práci zastane.“
 „Jak pak zastane ? Vejrostek ten nedělá mi ra­dosti — dává se na pití.“
 „Umřeme, kmotře, budou žíti i bez nás. Potřebí, aby i syn se něčemu naučil.“
 „Tak to jest, ale přece jen chce člověk dokonati práci, pokud jest živ.“
 „Ach, milý člověče! Všech prací nikdy ku konci nepřivedeš. Hle, u mne ty dny ženy k svátku myjí a uklízejí. Tu je třeba toho, tu onoho, všech prací ne­mohou zmoci. Starší snacha (žena rozumná) také říká: „Dobře, že svátek přijde a na nás nečeká; to bychom s prací nebyly hotovy, kdybychom dělaly co chtěly.“
 Zamyslil se Tarasyč. — „Peněz,“ praví, „mnoho jsem vydal na tu stavbu; a na cestu člověk také nemůže jíti s prázdnýma rukama. A jsou to velké peníze — sto rublů.“
 Zasmál se Elisej. „Nehřeš, kmotře! Tvůj majetek proti mému jest desetkráte větší. A ty o penězích roz­právíš. Jen pověz, kdy bychom se vypravili. Třeba jsem teď bez peněz, ale budu je míti!“
 Usmál se i Tarasyč. „Podívejme se, jaký se z tebe vyklubal boháč. Kde pak to vezmeš?“
 „I, doma to nějak seženu — seberu něco peněz; a bude-li toho málo, asi deset úlů sousedu přenechám a o med rozdělíme se na polovic. Dávno juž mne za ně prosí.“
 „Rojení bude pěkné, budeš toho litovati!“
 „Litovati?! Ne, kmotře. Co jsem živ, nelitoval jsem kromě hříchů svých ničeho. Dražší no nad duši není nic.“
 „To je pravda, ale přece není pěkné, když v domě není pořádku.“
 „Ale když u nás v duši nebude pořádku, bude hůře. A slíbili jsme si — půjdeme, ano? půjdeme!“





II.

I přemluvil Elisej druha. Dlouho o tom přemýšlel Efim, z rána přišel k Elisejovi.
 „Což, půjdeme,“ pravil, „pravdu díš. I smrť i život náš na vůli Boží závisí. Proto, dokud žijeme a máme sílu, třeba jest jíti.“
 Asi tak za týden sebrali se starci.
 Tarasyč měl peníze doma. Vzal si stodevadesát rublů na cestu, dvě sté rublů zanechal své staré.
 Sebral se i Elisej; prodal sousedu deset úlův a polovici medu z nich. I nové roje, co jich přibude z těch desíti úlů, měl soused dostati. Dostal za všechno sedmdesát rublů. Ostatních třicet rublů doma sehnal, všechny dočista obral: stařena mu dala poslední, co měla, —na pohřeb si schovávala, — i snacha dala své
 Odevzdal Efim Tarasyč všechny práce staršímu synu: i kde bude seno sekati, i kam hnůj voziti, i jak jizbu zříditi. A všechny práce uvážil — všechno při­kázal. Ale Elisej jen nařídil své staré, aby od proda­ných úlů mladé zvlášť usadila, a sousedu bez podvodu odevzdala, a o domácích pracích vůbec ani se nezmínil: sama potřeba prý ukáže, co a jak dělati. „Sami jste hospodáři: pro sebe pracujete, a uvidíte, co lépe udělati.“
 Sebrali se starci. Napekli domácích placek, spra­vili mošny, nastříhali nových onucí, obuli nové polouboty, vzali lýkové střevíce do zásoby a šli. Vyprovodili je domácí lidé za ves, rozloučili se, i vydali se starci na pouť.
 Vyšel Elisej s veselou myslí, a jak se vzdálil od vesnice, na všechny své záležitosti zapomněl. Jenom na to myslí, jak na cestě příteli uhověti, jak nikomu neříci hrubého slova, jak v pokoji a lásce na místo do­jíti a domů se vrátiti. Jde Elisej cestou, a stále sám pro sebe buďto modlitbu šepce nebo životy svatých, co jich zná, z paměti si opakuje. A sejde-li se na cestě s člověkem, nebo přijde-li na nocleh, s každým hledí po dobrém se srovnati a zbožně mluví.
 Jedné věci nemohl Elisej dokázati. Chtěl přestati šňupati tabák a tabatěrku doma zůstavil, ale zastesklo se mu. Cestou dal mu kdosi růžek na tabák, a on po chvílích zůstává trochu pozadu za soudruhem, aby ho neuvedl ve hřích i šňupne si.
 Jde i Efim Tarasyč pěkně, — pevně, zlého nic ne­dělá a špatného nic nemluví; ale není mu lehko u srdce. Nevychází mu z hlavy starost o domácnost. Stále vzpomíná, co se děje doma. Nezapomněl-li čeho synu přikázati, a čini li to tak syn. Když vidí na cestě brambory sázeti nebo hnůj voziti, hned si myslí: zdali tak, po pří­kazu jeho, i syn činí. A tu hned by se vrátil a všechno by ukázal i sám udělal.





III.

Pět neděl šli starci, domácí bačkory rozbili, už nové si koupili; i přišli k Malorusům. Dům od domu chodili, za nocleh a za oběd platili, ale přišli k Cho­cholům a lidé začali je o závod k sobě z váti. Vítají je, i nasycují, a peněz neberou, a ještě na cestu v mošny jim chleba, ba někde i placek nadělují. Prošli tak bez překážky starci sedm set verst; prošli ještě jednu gu­bernii a přišli v neúrodný kraj. Vítali je sice u sebe, a peněz za nocleh nebrali, ale krmiti je přestali. Ani chleba jim všude nedávali: někde ani za peníze ne­mohli ho dostati. Minulý rok, vypravoval lid, nic se ne­urodilo. Kteří byli bohatí — zchudli, všechno rozpro­dali; kdo žili slušně — přišli na mizinu; a chudáci — ti buď vůbec utekli, nebo po světě chodí, nebo doma jakž takž se protloukají. V zimě jedli plevy a lebedu.
 Starci noclehovali jednou v městečku, koupili pat­náct liber chleba, přenocovali a vyšli na úsvitě, aby dále došli, než začne slunce páliti. Urazili deset verst a přišli k říčce; sedli, nabrali vody v číšku, namočili v ní chlebíčka, pojedli a přezuli se. Poseděli, odpoči­nuli si. Elisej vyndal růžek s tabákem. Potřásl nad tím Efim Tarasyč hlavou. — „Že nenecháš,“ praví „ta­kové mrzkosti!“
 Elisej máchnul rukou. — „Přemohl mne,“ praví, „hřích, co dělati!“
 Zvedli se, šli dále. Urazili ještě deset verst. Přišli do veliké vesnice, prošli všechno všudy. A juž začínalo slunce páliti. Elisej byl všecek zmořen, i zachtělo se mu i odpočinouti i napiti se, ale Tarasyč se nezastavuje. Bylť v chůzi silnější, a Eliseji bylo velmi obtížno vléci se za ním.
 „To bych se napil!“ — praví.
 „Což! napij se. Mně se nechce.“
 Elisej se zastavil.
 „Ty,“ povídá, „nečekej: já jen zaběhnu tamhle v chalupu a napiju se. Hnedlinko tě dohoním.“
 „Dobrá,“ praví druh. I kráčel Efim Tarasyč samoten v před po cestě, a Elisej obrátil se k chalupě.
 Elisej přiblížil se k chaloupce. Byla neveliká, hlinou obmazaná, dole černá, nahoře bílá, a loupala se už hlína — dávno, jak viděti, nebyla mazána, a střechu měla po jedné straně roztrhánu. Do chalupy vcházelo se ze dvora.
 Elisej vešel na dvůr — vidí, jak u záhrobně leží bezvousý, hubený člověk, a má košili zastrčenou do spodků — po malorusku. Člověk ten patrně lehl si do chládku, ale slunce teď svítí zrovna na něho. A on leží a nespí. Elisej naň vzkřikl, poprosil za vodu k pití — člověk se neozval. „Bud! je nemocen anebo nepřívětivý,“pomyslil si Elisej a přistoupil ke dveřím. Tu slyší, jak v chatě dva dětské hlasy pláčou. Zatloukl Elisej kru­hem. „Hospodáři!“ —Nikdo se neozývá. Zatloukl ještě bolí na dvéře. „Křesťané!“ — Nic se nehýbe. „Sluhové boží!“ — Neozývají se. Elisej chtěl juž odejíti, tu slyší: právě za dveřma někdo vzdychá. Nestalo se snad nějaké neštěstí? Třeba se podívati. I vešel Elisej v chatu.





IV.

Dvéře nebyly zavřeny. Elisej otevřel a prošel síň­kou. Vstoupil v jizbu. Na levo viděl pec, přímo před sebou — přední kout, v koutě — svaté obrazy, stůl. Za stolem — lavice; na lavici, jenom v košili, stařena prostovlasá sedí, hlavu na stůl položila, a podle ní chla­peček hubený, všecek jako z vosku, a břicho nadmuté, — stařenu za rukáv tahá, a křičí až hrůza, prosí o něco. Vzduch v chatě byl těžký. Elisej hledí: za pecí na pa­landě ženština leží. Leží tváří k zemi a nehledí na nic, jen chroptí, a nohu brzy vytáhne, brzy skrčí pod sebe. I hází sebou s boku na bok, a od ní pochází ten těžký zápach, — je viděti, že jí nikdo nečistí a nikdo neobsluhuje. Stařena zvedla hlavu, uviděla člověka.
 „Čeho,“ řekla malorusky, „tobě potřeba? Čeho potřeba? Nemáme, člověče, ničeho.“
 Porozuměl Elisej, co mu povídala, přistoupil k ní
 „Jsem sluha boží, přišel jsem se napít.“
 „Není, kdo by ti přinesl. Nemáme co dáti. Jdi s Pánem Bohem!“
 Elisej jal se vyptávati. „Což ! není snad u vás zdravého člověka, aby pod tou ženou poklidil?“
 „Ta nemá nikoho: člověk na dvoře umírá, a my tuto.“Umlkl chlapec, — cizince uviděl; ale jak promlu­vila stařena, opět ji popadl za rukáv. „Chleba, babičko, chleba dej,“ — a opět se dal do pláče.
 Právě chtěl Elisej ptáti se stařeny, tu přivlekl se mužík v chatu, šel podle stěny a chtěl na lavici se- dnouti, ale nedopadl na ni a svalil se na podlahu. A ne­měl se k tomu, aby vstal, ale dal se do řeči. Slovo po slově přerývá, — řekne slovo a oddychne si, a druhé slovo řekne.
 „I nemoc na nás přišla,“ povídá, „máme hlad. Viz — hlady umíráme,“ — ukázal hlavou na chlapečka, a dal se do pláče.
 Elisej zatřásl mošnou na bedrách, vyprostil ruce, shodil mošnu na zem, potom ji vyzdvihl na lavici a začal ji rozvazovati. Rozvázal, vyndal chléb a nožík, ukrojil krajíc, podal mužíku. Nepřijal to mužík, ale ukázal na chlapce a na holčinku: „Jim, libo-li, dej.“ Elisej podal chlapci. Chlapec pocítil chléb, natáhl se, popadl krajíc oběma ručinkama, — a v tu chvíli nos mu zmizel v krajíci. Vylezla ze zápecí ještě holčinka, upřela oči na chléb I jí podal Elisej. Ukrojil ještě kus a dal stařeně. Vzala i stařena, začala žvýkati. „Mělo by se jim,“ praví, „přinésti vody. Mají ústa jako za­peklá Chtěla jsem — nevím už, zdali včera, nebo teď chtěla jsem vody přinésti. Natočila jsem jakž takž, ale nedonesla — rozlila, a sama upadla. Stěží domů jsem dolezla. I vědérko tam zůstalo, neodnesl-li je někdo.“
 E lisej se zeptal, kde mají studni. Vyložila mu to stařena. Elisej šel, našel vědérko, přinesl vody, napojil lidi. Pojedly děti ještě chleba s vodou, i stařena po­jedla, ale mužík nejedl. „Nemám,“ praví, „chuti.“ — Žena, ta vůbec se nepozdvihla a k sobě nepřišla, jen sebou zmítala na lůžku. Elisej šel na náves do krámu, koupil jáhlí, soli, mouky, másla, vyhledal sekerku. Na­sekal dříví — zatopil v peci. Děvčátko mu pomáhalo. Elisej svařil polévku a kaši, nasytil lidi.





V.

Mužík pojedl nemnoho, i stařena pojedla, děvčátko s chlapečkem i číšku pěkně vylízali, potom převalili se objavše se, a usnuli.
 Mužík se stařenou jali se vypravovati, Jak se všechno s nimi přihodilo. Žili jsme, povídají, už před tím ne právě zámožně, a tu se nám neurodilo; na podzim jsme pomalu projedli, co jsme měli. Projedli jsme všechno — začali jsme u sousedů a dobrých lidí pro­siti. S počátku dávali, ale později nás odbývali. Někteří by rádi byli dali, ale neměli čeho. Ano i prositi konečně jsme se styděli — všem jsme byli dlužni: i peníze, i mouku, i chléb. Hledal jsem si, povídá mu­žík, práci, — ale nenašel jsem. Lid všude za pouhé najedení hrne se do práce. Den popracuješ a dva jen tak chodíš, — práce hledáš. Stařena začala s děvčetem choditi do jiných vesnic prosit o almužnu. Dostávaly málo, u někoho ani chleba není. Přece však vydržo­vali jsme se jak tak, myslíce, že se tak protlučeme do nového osení. Ale z jara nadobro nám přestali dávati almužnu, a tu i nemoc na nás přišla. Všem se nám vedlo špatně. Jeden den jíme, a dva nic. Začali jsme jisti trávu. Ale tráva nebo co způsobila ženě nemoc. Žena ulehla, a já, povídá mužík, nemám sil; ani není z čeho se spraviti. Já jediná, praví stařena, jsem se hmoždila, ale sil jsem pozbyla, nemajíc co jisti, a ze­slábla jsem. Zesláblo i děvče, ba i bojácným se stalo. Posýlali jsme ji k sousedům — nešla tam. Zalezla do kouta a nejde. Zašla k nám sousedka předevčírem, a jak viděla, že jsme hladoví a nemocni, obrátila se a odešla. Od ní samé muž odešel, a malé děti nemá čím krmiti. Tak, hle! leželi, — čekali smrti.
 Elisej vyslechl jich řeči, ba i rozmyslil si v ten den doháněti soudruha a zůstal tam na nocleh. Elisej z rána vstal, ujal se po domě práce, jako by on sám byl hospodářem. Zadělal se stařenou na chléb, vytopil pec. Šel s dívčinou po sousedech shánět, čeho třeba. Ať se chopil čehokoliv — ničeho tu nebylo, všechno projedeno, i v hospodářství, i ze šatů. I jal se Elisej opatřovati, čeho třeba: něco sám zhotoví a něco koupí. Elisej strávil tak den, strávil druhý, strávil i třetí. Spravil se maličký, začal choditi po lavici, lichotil se k Eliseu. A dívčina úplné se rozveselila, při všech pracích pomáhá. Stále za Elisejem běhá: „Děde! Dě­dečku !“ Zdvihla se i stařena a zašla k sousedce. Počal i mužík podlej stěny choditi. Jenom žena ležela, ale i ta na třetí den se vzpamatovala a prosila, aby jí dali jisti. — Nu, myslí si Elisej, nenadál jsem se, že jsem tolik času promarnil, teď půjdu.





VII.

Elisej urazil pět verst, právě svítalo. Sedl si pod strom, rozvázal mošnu, aby přepočítal peníze. Spočítal, zbylo mu sedmnáct rublů, dvacet kopejek. „Nu,“ myslí si, ,s tím za moře nepřepluješ. A jménem Kristovým almužny prosit, — abych ještě více nezhřešil! Kmotr Efim i sám dojde, za mne svíčku postaví. A obrok zůstanu do smrti dlužen. Dobře, že pán jest milosrdný, poshoví.“
 Elisej se zdvihl, zatřepal mošnou na bedrech a šel nazpět. Jenom že vesnici obešel kruhem, aby ho lidé neviděli. A záhy došel domů Elisej. Když šel tam, zdálo se mu to namáhavým, jen stěží vlekl se mnohdy za Efimem, ale nazpět s pomocí Boží šel lehce, a una­vení nezná. Jde pohrávaje si, hůlkou si mává, po sedm­desáti verstách za den ujde.
 Elisej přišel domů. Na poli bylo juž sklizeno. Do­mácí lidé se zaradovali ze svého starce. Jali se vy- ptávati, jak a co, proč soudruha opustil, proč na místo nedošel a domů se vrátil. Elisej nenadělal mnoho řečí. „Ba nedovedl mne tam Bůh, — utratil jsem cestou peníze a odloučil se od soudruha. A tak jsem ani nešel dále. Odpusťte k vůli Kristu!“ I odevzdal stařeně zbý­vající peníze. Elisej poptal se na domácí záležitosti: všechno bylo dobře, všechny věci udělali v hospodář­ství, ničeho nezanedbali; i žijí všichni v pokoji a sou­hlase.
 I Efimovi lidé uslyšeli v týž den, že se vrátil Elisej, přišli ptát se na svého starce. I jim řekl Elisej totéž, co doma. „Váš starý ve zdraví kráčel, rozešli jsme se asi tři dni před svátým Petrem, chtěl jsem jej dohoniti, ale tu se mi přihodilo toto: utratil jsem pe­níze, a neměl jsem s čím jíti, a tak jsem se vrátil.“
 Podivil se lid: jak to může býti! takový rozumný člověk a takovou hlouposť vyvedl — šel a nedošel, jen peníze vydal. Podivili se a zapomněli. I Elisej zapo­mněl : ujal se práce v hospodářství: opatřil se synem dříví na zimu, vymlátil se ženami obilí, přikryl kolny, uklidil včely, odevzdal deset úlů včel i s příchovkem sousedu. Jeho stará by byla ráda zatajila, kolik bylo rojů z prodaných úlů, ale Elisej sám věděl, které byly bez potomstva, které se rojily, a sousedu místo desíti — sedmnáct odevzdal. Elisej přivedl vše do pořádku, po­slal syna pracovat jinam, a sám zasedl na zimu stře­více plésti a kládu na úly dlabati.





XII.

Cely rok prochodil Efim. Z jara vrátil se domů.
 Přišel domů k večeru. Syna nebylo doma: byl v krčmě. Syn přišel podnapilý, začal se ho Efim vyptá- vati. Podle všeho viděl, že syn za jeho nepřítomnosti zhýral. Peníze všechny probil, prací všech zanechal. Otec začal jej plísniti. Syn jal se hrubě odpovídati.
 „Ty bys se sám,“ praví, „měl polepšiti, ale to tys si odešel do světa, a ještě jsi peníze s sebou odnesl všechny, a mně tu vyčítáš.“
 Rozzlobil se stařec, zbil syna.
 Z rána Efim Tarasyč šel k starostovi, odevzdat průvodní list; jde mimo Eliseův dvůr.
 Stará Eliseová stojí na zápraží — pozdravuje se s ním:
 „Pozdrav Bůh, kmotře!“ praví, „šťastně jsi se vrátil, můj drahý?“
 Zastavil se Efim Tarasyč.
 „Díky Bohu,“ praví, „vrátil. Tvého starce jsem ztratil, ale slyším, že se domů vrátil.“
 I spustila stařena ráda si požvatlala.
 „Vrátil se,“ praví, „živitel, dávno se vrátil. Brzy po nanebevzetí Panny Marie. Byli jsme už věru rádi, že nám jej Bůh přinesl. Smutno nám bez něho. Práce od něho — zač pak stojí! Už je stár. A přece jen — hlava rodiny, a nám je veseleji. Jak i ten hoch už se zaradoval! Bez něho,“ praví, „je nám jako oku beze světla. Teskno nám bez něho, drahoušku, máme jej velmi rádi.“
 „Což, je-li pak teď doma?“
 „Doma, strýče, na včelníku, roje upravuje. Pěkné, praví, je rojení! Takovou Bůh dal sílu včel, na jakou se stařec ani nepamatuje. Ne podle našich hříchů Bůh naděluje. Zajdi k nám, drahý ! Jak se zaraduje !“
 Efim šel přes síni, přes dvůr, na včelník k Eliseu. Přišel na včelník, hledí, — stojí Elisej bez síťky, bez rukavic, v kaftané šedém, pod břízkou, ruce má roz­pjatý a hledí vzhůru, a lysina leskne se mu po celé hlavě, tak jak v Jerusalemě u Božího hrobu stál, a nad ním, jako v Jerusalemě, skrze břízu, jako by oheň ho­řel, hraje slunce, a kolem hlavy zlaté včelky ve věnec se svily, vinou se a nepíchají ho. Efim se zastavil.
 Stařena Eliseova vzkřikla na muže. — „Kmotr,“ praví, „přišel“.
 Elisej se ohledl, zaradoval se, popošel kmotru vstříc, polehounku včely s vousů vybírá.
 „Zdráv buď, kmotře, zdráv bud, milý člověče… Dobře jsi cestu vykonal ?-
 „Nohy cestu vykonaly, i vody tobě z Jordána řeky nesu. Pojd k nám, — vezmi; ale vyslyšel-li Bůh na mé pouti modlitbu mou… “
 „I díky Bohu! Bud Pán Bůh pochválen!“
 Efim se odmlčel. — Nohama tam byl, ale byl-li tam též duší, či někdo jiný to byl…
 „Co Bůh ráčil, kmotře, co Bůh ráčil.“
 „Zašel jsem také na zpáteční cestě v chatu, kde tys ode mne odešel.“
 Ulekl se Elisej, a řekl kvapně: „Co Bůh ráčil, kmotře, co Bůh ráčil Což, pojd na chvíli se mnou do světnice — medu přinesu.“ I zamluvil Elisej řeč, jal se mluviti o hospodářství.
 Efim vzdychnul a nepřipomínal už Eliseu o lidech v chatě ani o tom, že ho viděl v Jerusalemě. I poroz­uměl, že na světě velel Bůh každému do smrti konati svou povinnosť — láskou a dobrými skutky.





VI.

Na čtvrtý den došel půst, i myslí si Elisej: To juž také pojím masa s těmi lidmi, koupím jim něčeho na svátek, a na večer odcestuju. Šel zase na náves, koupil mléka, bílé mouky a sádla. Elisej navařil, na­pekl se stařenou jídel a z rána odešel na mši přišel a pojedl masa s lidmi. Ten den vstala i žena a začala choditi.
 A mužík se oholil, oblekl čistou košili, — stařena mu ji vyprala, — šel k bohatému mužíku ve vesnici s prosbou. Zastaveny byly u bohatého mužíka i seno seč i role, — šel tedy prosit, pronajme-li mu lučiny i role do nového osení. Hospodář vrátil se k večeru zarmoucen a zaplakal. Bohatý mužík se nesmiloval, pravil: přines peníze. Elisej se opět zamyslil. — Jak pak mají, myslí si, teď žíti? Lidé půjdou kosit, oni nemají co; senoseč pronajata; uzraje žito — lidé začnou klidiť (a urodilo se zlatého obilíčka hojně) a oni ne­mají nač Čekati: prodáno jest jejich vlastní políčko bo­hatému mužíku. Odejdu, a bude s nimi zle. — I zdržel se Elisej těmi myšlénkami a neodešel s večera — od­ložil to do rána. Šel spat na dvůr. Pomodlil se, ulehl, a nemůže usnouti: i jíti by měl, — už i takto peněz i času mnoho zpotřeboval, — i lidí je mu líto. Všechněch, toť patrno, nepodělíš. Chtěl jim vody přinésti, a chlebíčka skyvu poskytnouti; a hle, nač došlo ! Nyní nezbývá, leč senoseč i roli vykoupiti — a jak roli vy­koupíš — krávu pro děti kup a koně mužíkovi, aby vozil snopy. Je viděti, zapletl jsi se, ty bratře Eliseji Kuzmiči, a ztratil jsi veslo, a rady si nevíš. Elisej se zdvihl, — vzal kabát, který měl pod hlavou, rozhrnul jej, vyndal růžek s tabákem, šňupl si, myslil si pročistiti myšlénky, ale nic plátno: přemýšlel, přemýšlel, ale ničeho nevymyslil. I jíti třeba, i lidí mu líto. A co počíti, neví. Sbalil kabát pod hlavu a lehl si opět. Le­žel, ležel, už i kohouti zakokrhali a juž by byl zcela usnul: tu náhle jako by jej někdo budil. Vidí, vidí, jako by byl úplné oblečen i s mošnou i s holí, i měl vyjíti ze vrat, a vrata byla jen pootevřena, co by je­diný člověk prolezl. Jde, — vrata s jedné strany mošnou zachytil, chtěl ji vyvleknouti, — zachytil se s druhé strany onucí, a onuce se rozvázala. Začal se vyvlékati, a zatím nebyl zachycen plotem, ale to dívčina ho drží a křičí: „Děde, dědečku, chleba!“ Pohledl na nohu, a chlapeček ho drží za onuci, s okna stařena i mužík se dívají. Elisej se probudil a promluvil sám k sobě hlasitě: „Vykoupím zítra role i louku, i koně koupím, a krávu dětem koupím. Vždyť ty, zatím co za moře jdeš hledat Krista, v samém sobě Ho ztratíš. Potřebí spraviti to těm lidem.“ I usnul Elisej do rána.
 Časně se Elisej probudil. Šel k bohatému mužíku — žito vykoupil, odevzdal peníze i za senoseč. Koupil kosu, — i ta byla prodána, — přinesl ji domů. Poslal mužíka kosit, a sám chodil po mužících: vyhledal u krčmáře koně s vozem, jenž byl právě na prodej. Smluvil se, koupil, a šel koupit krávu, Jde Elisej ulicí a dojde dvou selek. Ženy jdou a žvatlají mezi sebou. I slyší Elisej, že mluví o něm. Vypravuje o něm jedna žena.
 „S počátku,“ praví, „nepoznali, jaký to je člověk — myslili, že to prostý poutník. Zašel k nim, povídají, napit se, a zůstal u nich žíti. Všeho, povídají, jim na­koupil. Sama jsem viděla — dnes u hostinského koupil koně s vozem. Jsou na světě podivní lidé! Abychom se šli podívat!“
 Elisej to zaslechl, porozuměl, že jej lidé chválí, i nešel koupit krávu. Vrátil se ke krčmáři a dal mu peníze za koně. Zapřáhl a jel k chatě. Přijel k vra­tům, zastavil se a slezl s vozu. Uviděli hospodáři koně podivili se. Hned si pomyslili, že pro ně koupil koně, ale nesmějí to říci. Vyšel hospodář otevřít vrata.
 „Odkud pak,“ povídá, „máš toho koníka, dědečku?“ „A — koupil jsem ho,“ praví. „Lacino jsem jej dostal. Nasekej, já řku, trávy v truhlík, aby měl co na noc.“ Hospodář vypřáhl koně, nasekal náruč trávy, vložil do truhlíku. Ulehli spat. Elisej lehl si na ulici a tam na večer svou mošnu vynesl. Usnul všechen lid. Elisej se zdvihl, přivázal si mošnu, obul se, oblekl kaftan a vy­bral se — na cestu za Efimem





VIII.

Celý ten den, co zůstal Elisej v chatě u nemocných lidí, Efim čekal na soudruha. Šel nepříliš daleko, a sedl si. Čekal, čekal, usnul, probudil se, ještě poseděl — soudruha nikde. Div si očí nevyhledél. Už slunce za hory zašlo — Eliseje nikde. „Snad už prošel mimo mne,“ myslí si, „anebo projel (někdo jej svezl), nezpozoroval mne, zatím co jsem spal. Ale vždyť nemohl mne neviděti. Na stepi je daleko viděti. Půjdu-li nazpět, on mi v předu ujde. Vzdálíme se od sebe, bude ještě hůře. Půjdu v před, na noclehu se sejdeme.“ Přišel do ves­nice, a poprosil obecního sluhu, aby, přijde-li takový a takový stařeček, odvedl jej v tutéž chatu. Elisej na nocleh nepřišel. Efim šel dále, ptal se všech, nevi­děli-li stařečka lysého. Nikdo ho neviděl. Efim se po­divil a kráčel sám „Sejdeme se,“ myslí si, „někde v Oděse nebo na korábé,“ — i přestal naň mysliti.
 Sešel se na cestě s poutníkem. Poutník měl kněžský šat a dlouhé vlasy, byl i na Athoně, a po druhé jde do Jerusalema. Sešli se na noclehu, dali se do hovoru a šli pak společné.
 Došli šťastné do Oděsy. Tři dni a tři noci očeká­vali koráb. Mnoho poutníků tam čekalo. Byli s různých stran. Opět poptával se Efim po Eliseu — nikdo ho neviděl.
 Onen poutník poučil Efima, jak bez peněz na ko­rábě proplouti, ale Efim Tarasyč ho neposlechl. „Já,“ praví, „raději peníze dám: vždyť jsem se na to opa­třil.“ Odevzdal čtyřicet stříbrných rublů za převezení tam i nazpět, koupil si chleba a malých sledí na cestu. Koráb pohružoval se od muožství lidí; převezli pout­níky, i Tarasyč usedl se svým novým druhem. Vy­zdvihli kotvy, odrazili od břehu, pluli mořem. Za dne pěkně pluli; k večeru zdvihl se vítr, spustil se déšť, koráb se houpal, a vlny vlévaly se na palubu. Dostali z toho strach; ženy začaly hlasité naříkati, a z mužů, kteří byli slabší, pobíhali po korábě — místo hledat. I na Efima přišel strach, ale neukázal ho na sobě: jak přišel na palubu, sedl si v řadě s tambovskými starci, a kde sedl, tam i zůstal po celou noc i po celý druhý den; jenom své mošny drželi a nic nemluvili. Třetího dne utišilo se moře. Pátého dne přistáli k Cařihradu. Někteří poutníci vystoupili na břeh, šli si prohled­nout chrám sv. Žofie (Moudrosti), kde nyní jsou pány Turci; Tarasyč nevystoupil, proseděl na korábě. Stáli v přístavě den a noc; pak opět pluli mořem. Zastavili se ještě u města Smyrny, pak u města Alexandrie a dopluli šťastně do města Jaffy. V Jaifé dopraveni na břeh všichni poutníci; do Jerusalema bylo sedmdesát verst pěšky. Také při dopravě na břeh zakusil lid stra­chu : koráb byl vysoký, a s korábu dolů na loďku lid spouštějí, a loďka se houpe, a každou chvíli mohl ně­kdo spadnouti do moře; dva poutníci se smáčeli, ale vystoupili všichni šťastně. — Vystoupili, šli dále pěšky; čtvrtého dne došli do Jerusalema. Stanuli za městem v ruském dvoře klášterním, dali si podepsati průvodnílisty, poobědvali a vydali se pak s oním poutníkem na svatá místa. K samému Božímu hrobu ještě se nepou­štělo. Šli nejprve na jitřní v klášter patriarchův, po­modlili se, svíčky postavili. Pohleděli z věnčí na chrám vzkříšení, kde jest právě Boží hrob. Celý chrám jest tak zastaven, že ho ani není viděti. Jen ještě pobyli první den v celi Marie Egyptské, kde si naš a útulek. Postavili svíčky, dali odříkati modlitbu. Chtěli na velkou mši dostati se k Božímu hrobu, ale opozdili se. Šli do kláštera Abrahamova. Viděli onen sad, kde Abra­ham syna chtěl Bohu zapíchnouti Potom šli na to místo, kde Kristus se zjevil Marii Magdaléně, a do chrámu Jakubova. Všechna místa mu poutník ukazoval, a všude říkal, co kde peněz platiti třeba, a kde svíčky stavětí. Opět se vrátili do svého dvora, a sotva se za­čali ukládati ke spaní, poutník dal se do vzdychání a jal se prohledávati svoje šaty. „Vytáhli mi,“ praví, „tobolku s penězi — dvacet tři rubly to byly: dva desítiruble a tři drobné.“ Naříkal si, naříkal si poutník, ale co naplat — ulehli.





IX.

Efim ulehl, i přišlo na něj pokušení. „Nevytáhli,“ myslí si, „poutníkovi peněz, vždyť ani jich neměl. Ni­kde on neplatil. Mně přikazoval platiti, a sám nedával ničeho, ano ještě si ode mne vzal rubl.“
 Efim si to pomyslil, pak začal sám sobě výčitky činiti. — „Co?“ praví, „mám já člověka souditi? to je hřích. Nebudu na to mysliti.“ Sotva to pustil z mysli, opět si připomíná, jak je poutník na peníze pozorný, a jak nebylo pravdě podobno, že by mu byli peníze vytáhli. — „Vždyť neměl,“ myslí si, „ani zbla. Pouhá to výmluva!“Z rána vstali a šli na ranní mši ve velký chrám vzkříšení — ke hrobu Božímu. Poutník se od Efima neodloučil, jde s ním pospolu.
 Přišli ku chrámu, lidu se jen hemžilo — poutníků to ruských, i všelikých národů, Řeků, Arménů, Turků, Syrianů. Efim přišel do svátých vrat, s lidem prošel mimo stráž tureckou k tomu místu, kde byl sňat s kříže Spasitel a pomazán, a kde devět velikých svícnů hoří. Efim postavil tam svíčku. Potom poutník dovedl Efima v právo nahoru po stupínkách na Golgothu, na místo, kde stál kříž; Efim se tam pomodlil; potom ukázali mu otvor, kde země se rozsedla až do pekel; potom ukázali místo, kde přibili ruce i nohy Kristovy na kříž hřeby; potom ukázali rakev Adamovu, kde krev Kri­stova tekla na kosti jeho. Potom přišli ke kamenu, kde seděl Kristus, když mu kladli na hlavu trnovou korunu; potom ke sloupu, ke kterému přivázali Krista, když Jej bičovali. Potom viděl Efim kámen, v němž jsou dvě díry, vytlapané nohama Kristovýma. Chtěli jim ještě něco ukázati, ale nastala tlačenice; pospíchali všichni k samé jeskyni Božího hrobu. Bylo právě po mši jinověrců, začala se pravoslavná. Efim Šel s lidem k jeskyni.
 Chtěl se sprostiti poutníka; pořád hřeší podezří­vaje poutníka, ale ten neodlučuje se od něho, šel s ním společně i na mši k Božímu hrobu. Chtěli pěkně blízko státi, ale opozdili se. Natlačilo se lidu tak, že ani ku předu ani nazpátek nemohli se prodrati. Efim stojí, hledí v před, modlí se — ale každou chvilku se omakává, má-li váček. Rozchází se mu v mysli: předně, myslí si, — klame jej poutník; za druhé, myslí si, — jestli že neoklamal, a opravdu jej okradli, musím se míti na pozoru, aby se to nepřihodilo i mně.





X.

Efim tak stojí, modlí se a hledí v před, do kaple, kde jest hrob sám, a nad hrobem hoří třicet šest sví­tilen. Efim stojí, přes hlavy se dívá, — jaký to zázrak ! Pod samými svítilnami, v popředí všech vidí, an stojí stařeček v kabátě z hrubého šedého sukna, leskne se mu lysina po celé hlavě, jako u Elisea Bodrova. — „Podoben jest,“ myslí si, „Eliseovi. Ale nemůže to býti on. Není možná, aby mne byl předhonil. Koráb týden před námi odplul. Nemohl mne předejíti. A na našem korábě ho nebylo. Viděl jsem všechny poutníky.“
 Sotva si to Efim pomyslil, stařeček jal se modliti, i poklonil se třikrát — jednou před Bohem, a potom lidu pravoslavnému na obě strany. A jak stařeček obrátil hlavu na pravou stranu, Efim ihned jej poznal
 Jest to on sám, Bodrov: i brada začernalá kuče­ravá, i prošedivělé vousy na tvářích, i obrví, i oči, i nos, celý obličej — jeho. Je to sám Elisej Bodrov.
 Zaradoval se Efim, že soudruha našel, a podivil se, jak ho to Elisej mohl předhoniti.
 „Aj, věru, Bodrov !“ myslí si, „kam to prolezl ku předu! Patrné se sešel s nějakým člověkem, který jej tam uvedl. Však já jej u vchodu najdu, až se zbavím svého poutníka v kněžském šatě, a s ním budu choditi, snad on i mne uvede do předu.“
 I hleděl stále Efim, aby Eliseje neminul. Ale mše skončena, hrnul se lid, šli líbat kříže a obrazy, tla­čili se, odstrčili Efima stranou. Opět jej napadl strach, že by mu mohli váček vytáhnouti. Přimáčkl rukou vá­ček a začal se prodírati, jen co by se na prázdné místo dostal. Prodral se na prázdné místo, chodil, chodil, hledal, hledal Elisea, jakmile vyšel z chrámu, ale ne­setkal se s ním. Šel po mši Efim vyhledávat Elisea po dvorech klášterních: všude chodil, nikde ho nenašel. V ten večer i poutník nepřišel k němu. Jako by se byl do země propadl — a rubl mu nevrátil. Efim zůstal sám a sám.
 Nazejtří šel opět Efim k Božímu hrobu s tambovským starcem, s nímž jel na korábě. Chtěl se protlačiti ku předu, ale opět jej odstrčili, i stál u sloupu a modlil se. Pohleděl v před — opět pod svítilnami, u samého Božího hrobu, na předním místě stojí Elisej, ruce měl rozpjatý jako kněz u oltáře, a leskne se mu lysina po celé hlavě. — „Nu,“ myslí si Efim, „teď už se ho nespustím.“ Prolízal a prodíral se ku předu. Prodral se — Eliseje nikde. Patrně mu ušel.
 I třetího dne Efim šel na mši, opět hledí: na nejsvětějším místě stojí Elisej, je ho velmi dobře viděti, ruce má rozpjatý a hledí vzhůru, zrovna jako by cos viděl nad sebou. I leskne se jeho lysina po celé hlavě. — „Nu,“ myslí si Efim, „teď už ho nepustím, půjdu a u vchodu se postavím, tam se jisté nemineme.“ Vy­šel Efim, stál, stál, všechen lid prošel — Elisej nic.
 Pobyl šest neděl v Jerusalemě a prohledl si všechno: byl i v Betlehemé, i v Bethanii, i na Jordáně, i na no­vou košili pečeť u Božího hrobu dal si vtisknouti, aby v ní byl pochován, i vody z Jordána do sklenky na­bral, i hlínu, i svíčky na svatem místě vzal, utratil všechny peníze až na ty, kterých potřeboval na cestu, i bral se nazpět k domovu Došel do Jaffy, sedl na koráb, připlul do Odéssy a šel pěšky domů.





XI.

Efim jde samoten touže cestou. Už se přibližoval k domovu, opět připadla naň starost, jak žijí doma bez něho. „Za rok,“ myslí si, „mnoho vody uplyne. Majetekpo celý život střádáš, ale na mizinu se přivedeš brzo.“ Jak asi bez něho syn vedl hospodářství, jak vesna za­čala, jak dobytek přezimoval, zdali dle přání upravili jizbu. Efim došel až do toho místa, kde loni rozešel se s Elisejem. Nemohl ani toho lidu poznati. Kde mi­nulý rok třeli nouzi, nyní všichni žijí v dostatku. Byla pěkná úroda. Spravil se lid, a předešlého hoře zapo­mněli.
 Přišel s večerem Efim k téže vesnici, kde v loni Elisej se odloučil. Sotva vešel do vesnice, vyskočila za chatkou dívčinka v bílé košili. — „Děde! dědečku! zajdi k nám.“ — Efim chtěl projíti, ale nepouští ho dívčina, uchopila jej za cíp kabátu, táhne k chatě a směje se.
 Vyšla na zásep i ženština s chlapcem, také jej laskavé zve: „Zajdi, prosím, dědečku! na večeři — zůstaneš u nás na noc.“ Efim šel tam k nim. — „Je mi to vhod,“ myslí si, „zeptám se na Elisea: vždyť on právě v tuto chatku tehdy zašel napit se.“ Efim vešel, ženština s něho sňala mošnu, dala mu vody k mytí a posadila jej za stůl. Mléka přinesla, tvarohové knedlíky, kaši — postavila vše na stůl. Poděkoval Tarasyč, po­chválil lidi za to, že poutníky vítají tak srdečně.
 Ženština zakývala hlavou. — „My,“ praví, „nemůžeme nevítati poutníků. Poznali jsme od poutníka, jak žíti. Žili jsme, na Boha zapomněli, i potrestal nás tak, že jsme všichni očekávali jen smrť. Došlo s námi v loni na to, že jsme všichni leželi — ani co jíst jsme neměli, a nemocni jsme byli. I byli bychom zemřeli, ale poslal nám Bůh takovéhohle, jako jsi ty, stařečka. Zašel k nám za dne napit se, a uviděl nás, politoval, ba i zůstal s námi. I napájel nás, i krmil, i na nohy postavil, i zemi nám vykoupil, i koně s vozem koupil a zmizel.“
 Vešla v chatu stařena a přerušila ženštině řeč. — „Sami ani nevíme,“ praví, „byl-li to člověk, či anděl
 Boží. Všechny měl rád, všech litoval, a odešel a neřekl nám svého jména, — ani nevíme, za koho se mo­dlit! Bohu. Jako bych to teď viděla: ležím, smrť oče­kávám, tu vidím, vešel stařeček, nic zvláštního na něm, tak lysý — vody se napiti. Ještě jsem si pomyslila, já hříšná: co se potloukají? A on, viz, co učinil. Jak nás uviděl, v tu chvíli s mošničkou dolů, — tuhle na tom místě ji postavil, rozvázal.“
 Vstoupila i dívčina.— „Ne,“ praví, „babičko! dříve sem doprostřed chaty postavil mošnu, a potom na la­vici ji uklidil.“ I začali se hašteřiti, a všech jeho slov i skutků vzpomínati: i kde on seděl, i kde spal, i co komu řekl.
 Na noc přijel i hospodář na koni, také jal se o Eliseovi vypravovati, jak u nich žil. — „Kdyby ne­byl k nám přišel,“ praví, „byli bychom všichni ve hří­ších zemřeli . . . Umírali jsme v zoufalství, na Boha i na lidi jsme reptali. A on nás i na nohy postavil, skrze něho my i Boha poznali, i v dobré lidi jsme uvěřili. Naděl mu Pán Bůh! Dříve jsme jako němá tvář žili, on z nás učinil lidi.“
 Nasytili, napojili lidé Efima, uložili ho spat i sami ulehli
 Efim leží a nespí, a nejde mu s hlavy Elisej, jak jej viděl v Jerusalemě třikrát na předním místě.
 „Tak, hle!“ myslí si, „kde on předešel mne. Je-li mé namáhání přijato, kdož ví? ale jeho jistě přijal Hospodin.“
 Z rána rozloučili se lidé s Efimem, nakladli mu pirožků na cestu a šli do práce, — a Efim na cestu.





Bůh pravdu vidí, ale nezjeví jí záhy.




Bůh pravdu vidí, ale nezjeví jí záhy.

(Skutečná událost.)
V městě Vladiměři žil mladý kupec Aksonov. Měl dva krámy a dům.
 Co do zevnějšku Aksonov byl rusý, kudrnatý, sličný; byl velmi veselý chlapík a rád si zazpíval. Z mládí mnoho pil, a když se napil, křičel a vyváděl; ale od té doby, co se oženil, zanechal pití, a jen zřídka se poddal své staré náruživosti.
 Jednou v létě Aksonov jel do Nižního Novgorodu na výroční trh. Když se loučil s rodinou, žena jeho pravila k němu:
 „Ivane Dmitrijeviči! nejeď nyní nikam, měla jsem o tobě ošklivý sen.“
 Aksonov usmál se a pravil :
 „Bojíš se nejspíše, že si na trhu zahýřím?“
 Žena pravila:
 „Nevím sama, čeho se bojím, ale měla jsem tak ošklivý sen; — zdálo mi se, že jsi přišel z města, sundal jsi čepici, a co vidím? Hlava tvá byla všecka šedivá.“
 Aksonov se zasmál.„Nu, to je dobré znamení. Hleď! budu-li míti dobré obchody, přivezu ti drahocenných darů.u
 I rozloučil se s rodinou a odejel.
 Na polovici cesty setkal se s kupcem známým a za­stavil se s ním na nocleh v téže hospodě. Napili se čaje a ulehli pospolu ve dvou sousedících pokojích. Aksjonov, nejsa přítelem dlouhého spánku, probudil se v noci, a aby se mu lépe jelo v ranním chládku, vzbu­dil vozku a poručil zapřáhnouti. Pak vstoupil do jí­delny, spořádal s hostinským účet a odejel.
 Když ujel čtyřicet verst, zastavil, aby nakrmil koně. Oddychnul si v chladné síni hostinské, a na oběd vyšel si na zápraží; dal si tam postaviti samovar, vyndal ky­taru a dal se do hraní. Najednou přijíždí k hostinci trojka se zvonkem, a z vozu vystupuje úřadník se dvěma vojáky; přibližuje se k Aksjonovi a ptá se: „Kdo jste?; Odkud přicházíte ?“
 Aksjonov mu vše povídá podle pravdy a prosí „Není-li libo vypiti se mnou sklenici čaje?“
 Ale úřadník jen stále naléhá naň otázkami: „Kde jste přenocoval minulou noc? Sám-li či s kupcem? Viděl-li jste kupce ráno? Proč jste tak časně odejel z ho­stince?“
 Aksjonov podivil se, proč se ho na to vše ptají, vše vypravoval dle pravdy a pravil: „Co se mne tak vyptáváte? Nejsem zloděj ani loupežník nějaký. Jedu za svými záležitostmi, a není proč se mne ptáti.“
 Tu úřadník zavolal na vojáky a pravil:
 „Jsem ispravnik a ptám se tě proto, že byl ku­pec, se kterým jsi přenocoval tuto noc, zavražděn. Ukaž mi své věci, a vy jej prohledejte.“Vešli v jizbu, vzali jeho kufřík i vak a dali se do rozvazování a do hledání. Najednou ispravnik vytáhl z vaku nůž a vzkřikl:
 „Čí je to nůž?“
 Aksjonov pohledl a viděl, že vyndali z jeho vaku zakrvácený nůž; i zděsil se.
 „A od čeho je ta krev na noži?“
 Aksjonov chtěl odpověděti, ale nemohl ze sebe vypraviti ani slova.
 „Já… já nevím… já… nůž, já… není můj… “
 Tu pravil ispravnik:
 „Z rána našli kupce zavražděného na posteli, a kromě tebe nikdo to nemohl spáchati. Pokoj byl zavřen z vnitřku, a v pokoji nebylo nikoho kromě tebe. Tuhle ten nůž krvavý byl ve tvém vaku, a i tvář tvá tě pro­zrazuje. Mluv, jak jsi jej zabil a kolik jsi uloupil peněz?“
 Aksjonov Bohem se zapřisáhal, že toho neučinil, že neviděl kupce od té chvíle, co s ním pil čaj, že nemá při sobě více peněz nežli svých osm tisíc rublů, že nůž není jeho. Ale zajíkal se v řeči, ve tváři zbledl a vše­cek se třásl strachy, jako vinník.
 Ispravnik zavolal vojáky a dal jej svázati a odvésti k vozu. Když ho se svázanýma nohama vpravili na vůz, Aksjonov se pokřižoval a zaplakal. Věci jeho a peníze mu odňali, jej pak dopravili v nedaleké město do vězení. Poslali do Vladiměře s poptávkou, jaký člo­věk byl Aksjonov, a všichni kupci a obyvatelé vladiměřští dosvědčili, že Aksjonov z mládí pil a hýřil, ale že byl takto hodný člověk. Pak jej postavili před soud, aby odpovídal z toho, že zabil rjazaňského kupce a že ukradl 20.000 peněz.
 Žena jeho na smrť se trápila pro manžela a ne­věděla, co o tom mysliti. Děti její byly všechny ještě malé, a jedno se kojilo. Sebrala je všechny a jela do města, kde muž její byl držán u vězení. S počátku jí nechtěli vpustiti, ale potom uprosila představené věznice, i dovedli ji k jejímu muži. Když jej uviděla v obleku vězeňském a v poutech, pohromadě s loupež­níky, omdlela a dlouho nemohla se vzpamatovati. Pak postavila děti kolem sebe, sedla si vedle něho, i jala se mu vypravovati o domácích záležitostech a vyptávati se ho na všechno, co se s ním dělo. Když jí vše po­věděl, pravila:
 „Jak je s tebou teď?“
 „Bude potřebí,“ řekl, „prošiti čáře. Nemůže býti, aby zahynul nevinný.“
 Žena řekla, že juž podala cáři prosebný spis, ale že nedošel na místo určené. Aksjonov neřekl ničeho a jen sklopil hlavu. Tu pravila žena:
 „Ne nadarmo tenkrát, pamatuj se, měla jsem sen, že jsi zešedivěl. Hle! ty jsi skutečně od zármutku zešedivěl. Neměl jsi tenkráte jezditi!“
 I začala probírati se v jeho vlasech a pravila:
 „Váňo, můj drahoušku, ženě pověz pravdu: neudělal jsi to ?“
 Aksjonov řekl: „I ty mne máš v podezření!“ — zakryl si oči rukama a zaplakal. Potom přišel voják a řekl, že žena s dětmi musí odejíti. I rozloučil se Aksjo­nov se svou rodinou naposled.
 Když žena odešla, Aksjonov jal se o tom přemýšleti, co spolu mluvili. Když vzpomněl, že i manželka jeho měla naň zlé domnění a tázala se ho: zabil-li kupce, pravil sám k sobě: „Patrno, že kromě Boha nikdo nemůže znáti pravdy, a že toliko Jeho třeba jest prošiti a jen od Něho očekávati milosti.“ A z těch časů Aksjonov přestal podávati prosebné spisy, přestal doufati a jen se modlil k Bohu.
 Soudcové rozsoudili, aby Aksjonov byl ztrestán knutem a pak poslán k nucené práci na Sibiř. Tak se i stalo.
 Zmrskali ho knutem, a potom, když se mu rány zahojily, dopravili ho s jinými trestanci na Sibiř.
 V Sibiři Aksjonov žil při nucené práci dvacet šest let. Vlasy na hlavě inu zbělely jako sníh, a brada na­rostla mu dlouhá, úzká a šedivá. Všecka veselost jeho zmizela. Záda měl shrbená, chodil tiše, mluvil málo, nikdy se nesmál a často se modlil k Bohu.
 Aksjonov ve vězení naučil se šiti střevíce a za vy­dělané peníze koupil si evangelium a čítal v něm, když bylo světlo ve vězení; a ve dni sváteční chodil do vě­zeňského kostela, čítal Apoštoly a zpíval na kruchtě, — hlas jeho byl pořád ještě dobrý. Představení měli Aksjonova rádi pro jeho pokoru, a soudruhové vězeňští si ho vážili a nazývali jej „dědouškem“ a „mužem božími Kdykoli chtěli za něco prošiti, posýlali pokaždé Aksjo­nova ku představeným s prosbou, a kdykoli mezi vězni povstaly spory, přicházeli vždy k Aksjonovu, aby je roz­soudil.
 Z domova nikdo nedopisoval Aksjonovu, i nevěděl, jsou-li žena jeho a děti na živě.
 Jednou přivezli do vězení nové kárance. Večer všichni staří káranci shromáždili se kolem nových a jali se jich vyptávati, ze kterého města nebo vsi kdo pochází, a čím se kdo provinil. Také Aksjonov posadil se na pryčnu vedle příchozích a sklopiv hlavu poslou­chal, co kdo vypravoval. Jeden z nových káranců byl vysoký, zdravý stařec šedesáti let, se šedivou, přistři­ženou bradou. Pravil: „Tak, bratři, dostal jsem se sem pro nic za nic. Odvázal jsem vozkovi koně od saní, Chytili mě a řekli: kradl. A já řekl: Chtěl jsem jen rychleji dojeti na místo, — a koně jsem pustil. Vždyť jest také vozka můj přítel. To je přece v pořádku, já řku ? Nikoliv, řekli, tys kradl. Ale to nevědí, co a kde jsem kradl. Staly se věci, že juž dávno mne sem měli poslati, ale nemohli mě usvědčiti, a teď mě sem pohnali ne po právu.“
 „Ano! lžeš! býval jsi ty v Sibiři, ale dlouho jsi se tu nezdržel…“
 „A odkud pak jsi?“ tázal se jeden z káranců.
 „I jsem z města Vladiměře, tamější měšťan. Ří­kají mi Makar, a po otci Šimonův.“
 Aksjonov pozdvihl hlavu a zeptal se:
 „A což, neslýchal jsi, Šimonové, ve městě Vladiměři o kupcích Aksjonových? Jsou-li pak živi?“
 „Jak pak bych nebyl slýchal! Jsou to bohatí kupci, jen škoda, že jejich otec jest na Sibiři. Jest patrně ta­kový hříšník jako my. A ty sám, dědečku, co jsi vy­vedl ?“
 Aksjonov nerad mluvil o svém neštěstí; vzdychnul si a řekl:
 „Za hříchy své dvacet šest let pykám v nucené práci.“
 Makar Šimonův pravil:
 „A za jaké to hříchy?“
 Aksjonov řekl: „Co se stalo, stalo se,“ a nechtěl více vypravovati; ale ostatní vězňové vyprávěli novému, jak se dostal na Sibiř. Vyprávěli, jak na cestě kdosi zabil kupce a podstrčil Aksjonovu nůž, a jak jej za to nevinné odsoudili.
 Když to Makar uslyšel, podíval se na Aksjonova, pleskl se rukama na kolenou a řekl:
 „Aj, zázrak! pravý zázrak! Zestárnul jsi ty, dě­doušku !“
 Vyptávali se ho, čemu se tak podivil, a kde uviděl Aksjonova, ale Makar neodpověděl, řka toliko;
 „Div divoučí, lidičky! jaká to shledaná!“Soudě podle těch slov, pomyslil si Aksjonov, neví-li snad ten člověk, kdo zabil kupce. I řekl:
 „Zdali pak jsi slyšel, Šimonové, dříve kdy o tom, nebo viděl jsi mne kdy dříve ?“
 „Jak bych nebyl slyšel! po celé zemi se o tom povídá. Pravda, stalo se to juž dávno: co jsem slyšel, všechno jsem zapomněl.“ řekl Makar Šimonův.
 „Snad jsi slyšel, kdo kupce zabil?“ ptal se Aksjonov.
 Makar Šimonův zasmál se a řekl:
 „Nu, toť patrno! zabil ho ten, u koho nalezli nůž ve vaku. Jestliže ti kdo i podstrčil nůž, nebyl chycen — není zlodějem. A jak pak ti mohl nůž podstrčiti? Vždyť vak ti stál u hlavy! Byl bys to slyšel.“
 Jakmile Aksjonov ta slova uslyšel, pomyslil si, že právě ten člověk sám zabil kupce. Vstal a odešel. Po celou tu noc nemohl usnouti. Zmocnila se ho omrzelosť, a na mysl mu vtanuly zjevy minulých dob: tu zjevila se mu jeho manželka — tak, jaká byla, když ho na­posledy provázela na výroční trh. Viděl ji před sebou jako živou, viděl její tvář i oči, a slyšel, jak naň mlu­vila a se smála. Potom zjevily se mu děti takové, jaké byly tehdy — malinké, jedno v kožíšku, druhé u prsu. I na sebe vzpomněl, jak byl tehdy vesel, mlád; vzpomínal, jak seděl na schůdkách hostince, kde jej sebrali, a jak hrál na kytaru a jak mu bylo tehdy veselo v duši. I vzpomínal na popravišté, kde jej mrskali, i na kata, i na lid kolem, i na pouta, i na kárance, i na celý šestadvacetiletý život ve vězení; i na svou starobu vzpomněl. I přišla naň taková omrzelosť,. že div si nesáhl na život.
 „A všechno to od toho zlosyna!. . .“ myslil si Aksonov.
 I zmocnila se ho taková zlosť na Makara Šimo­nova, že se mu zachtělo pomstiti se, ať by i sám při tomzahynul. Modlil se po celou noc, ale nemohl se upokojiti. Za dne vyhýbal se Makaru a nepohledél na něho.
 Tak prošly dvě neděle. V noci Aksjonov nemohl spáti, a taková omrzelosť naň přicházela, že nevěděl, co si počíti.
 Jednou v noci kráčel po vězení a tu uviděl, jak pod jednou z pryčen sype se hlína. Zastaviv se díval se tam. Náhle Makar Šimonův vyskočil zpod pryčny a s poděšenou tváří pohledl na Aksjonova. Aksjonov chtěl jíti mimo, jakoby ho nebyl viděl; ale Makar ucho­piv ho za ruku, vyprávěl mu, že prokopal průchod pode zdí a že vynáší každý den vyhrabanou zemi v holín­kách a vysypává ji na ulici, když je ženou ku práci. Pravil:
 „Jen mlč, starý! já i tebe odtud vyvedu. Prozradíš-li to, zmrskají mne na smrť, ale tobě to neprominu — zabiju tě.“
 Když Aksjonov uviděl svého škůdce, vztáhl ruku a pravil:
 „Abych z vězení utíkal, nemám proč, a zabíjeti mne nemusíš, tys mé juž dávno zabil. A udám-li té čili nic, to záleží na vnuknutí božím. “
 Nazejtří, když odvedli kárance na práci, vojáci zpozorovali hlínu, kterou vysypal Makar Šimonův, jali se pátrati ve vězeni a našli díru. Dozorce přijel do vězení a počal se všech doptávati, kdo vykopal díru? Všichni zapírali. Ti, kdo to věděli, neudali Makara, protože věděli, že by jej za to zmrskali skoro na smrť. Tu se dozorce obrátil k Aksjonovu. Věděl, že Aksjonov byl člověk spravedlivý, i pravil:
 „Starče, ty mluvíš pravdu: řekni mi před Bohem, kdo to učinil ?“
 Makar Šimonův stál tu, jakoby se ho to netýkalo, patřil na dozorce a neohledl se na Aksjonova. Tomuto chvěly se ruce i rty, a dlouho nemohl slova přomluviti.
 Myslil si: „Mámili ho skryti? Proč bych já mu od­pouštěl, když on mne zahubil ? Nechat pyká za mé utrpení. A řeknu-li to naň, zmrskají jej skoro na smrt, není pochyby. Ale co! Jak je to zbytečné, že naň my­slím ! A což, bude mi snad lehčeji u srdce ?“
 Dozorce ještě jednou řekl; „Nu, což, starče, mluv pravdu, kdo vyhrabal podkop?“
 Aksjonov pohleděl na Makara Šimonova a řekl: ,,Nemohu říci, vaše blakorodí. Mně Bůh nepřikazuje to říci. I neřeknu. Dělejte se mnou, co chcete — vy máte nade mnou moc.“
 Ačkoli si s ním dozorce dal velikou práci, Aksjo­nov juž ničeho nemluvil. A tak nedověděli se, kdo učinil podkop.
 V noci, když Aksjonov ulehl na svou pryčnu a právě usínal, uslyšel, že někdo přiblíživ se usedl u jeho no­hou. Pohleděl tam a poznal ve tmě Makava. Aksjonov pravil:
 „Čeho ještě ode mne žádáš? Co tu děláš ?“ Makar Šimonův mlčel. Aksjonov napolo se pozdvi­hnuv, řekl:
 „Čeho žádáš ? Odejdi! anebo zavolám na vojáka.“ Makar Šimonův nahnul se blízko k Aksjonovu a za­šeptal : …
 „Ivane Dmitrijeviči, odpust mi!“
 Aksjonov řekl: „Co ti mám odpustiti ?“
 „Já jsem kupce zabil, já jsem také nůž ti podstr­čil; i tebe chtěl jsem zabiti, ale venku povstal nějaký hřmot; vstrčil jsem ti nůž do vaku a vylezl oknem,“ Aksjonov mlčel a nevěděl, co říci. Makar Šimonův spustil se s pryčny, sklonil se až k zemi a řekl :
 „Ivane Dmitrijeviči, odpusť mi, odpusť, pro Boha! Udám se, že jsem kupce zabil — propustí té. Na­vrátíš se domů.“ . . .
 Aksjonov pravil:
 „Tobě se snadno mluví, ale co já jsem všechno vy­trpěli Kam nyní půjdu?… Žena mi umřela; děti za­pomněly; nemám kam jíti…“
 Makar Šimonův nevstával s podlahy, tloukl hlavou o zemi a mluvil:
 „Ivane Dmitrijeviči, odpusť! Když mě knutem mrskali, bylo mi lehčeji, nežli nyní hledícímu na tebe… A tys ještě měl se mnou útrpnost — neřekl jsi na mne. Odpusť mi, pro Krista Ježíše! Odpusť mi, zlo­činci; prokletému ! “ I zavzlykal hlasitě.
 Když Aksjonov slyšel, že Makar Šimonův pláče, sám též zaplakal a řekl:
 „Bůh ti odpustí; možná, že jsem stokrát horší nežli ty!“ I přestal toužíti po domové a nechtěl se dostati z vězení, a jen myslil na poslední hodinku svou.
 Makar Šimonův neposlechl Aksjonoya a udal se u soudu. Když prohlášen nad Aksjonovem rozsudek, aby se vrátil, — byl juž mrtev.
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Žil za starých časů dobrý hospodář. Všeho měl hojnost, a mnoho sluhů mu sloužilo. A sluhové chválili si svého pána. Říkali:
 „Není pod sluncem lepšího pána nad našeho. Krmí i šatí nás dobře, i práci dává podle sil, nikoho ani slovem neuráží, a na nikom se nemstí, kdežto jiní páni své sluhy hůře mučí nežli dobytek — i za vinu i bez viny trestají, a dobrého slova neřeknou. Náš nám dobra přeje a dobro činí, i pěkné s námi mluví. Lepšího ži­vobytí si nepřejeme.“
 Tak si sluhové chválili svého pána. A hle! roz­hněval se dábel, že sluhové žijí dobře a v lásce s pá­nem svým. I opanoval dábel jednoho ze sluhů pána toho, jménem Aleba. Opanovav jej velel mu svésti ostatní sluhy. A když odpočívali po práci všichni slu­hové a chválili svého pána, pozvedl hlasu svého Aleb a řekl:
 „Nadarmo chválíte si, bratři, dobrotu našeho pána. Začni zavděčovati se dáblu, a dábel stane se dobrým. My svému pánu dobře sloužíme, ve všem vděk mu či­níme. Jak jen si pomyslí na něco, hned to děláme, my­šlénky jeho vždy uhodneme. Jak pak by na nás neby
 ldobrý ? Ale přestaňte mu vyhovovati a udělejte mu něco špatně, a on, právě tak jako všichni, bude za zlo spláceti zlem hůře, než zlí páni sami.“
 I začali se druzí sluhové příti s Alebem. I přeli se, až učinili sázku. Aleb vzal na se úkol rozzlobiti do­brého pána.
 Vzal to na se s tou úmluvou, že jestliže ho ne­rozzlobí, prohraje svůj sváteční šat, a jestliže rozzlobí, slíbili mu každý odevzdati svůj sváteční šat a kromě toho slíbili, že ho chrániti budou od pána a jestliže mu dají pouta aneb uvrhnou-li jej do vězení, že ho pustí.
 Učinili sázku, a Aleb slíbil nazejtří z rána rozzlo­biti hospodáře.
 Aleb sloužil u hospodáře v ovčárné, chodil za dra­hými berany, chovanými pro plemeno.
 A tu z rána, když přišel dobrý pán s hostmi do ovčárny a jal se jim ukazovati své milované drahé be­rany, ďáblův pomocník mrknul na soudruhy: „Hleďte l ihned rozzlobím hospodáře.“ Sběhli se všichni sluhové, dívají se do dveří a přes ohradu, a ďábel vylezl na strom a dívá se odtamtud do dvora, jak mu bude sloužíti jeho pomocník. Obešel hospodář dvůr, ukázal ho­stům ovce i jehňata a chtěl ukázati jim nejlepšího svého berana. „Dobří jsou.“ praví, „i ostatní berani, ale tuhle ten. s těmi silně zakroucenými rohy, — toho nedám za celý svět; ten jest mi dražší než oko v hlavě.“ Ale tolika lidmi plaší se po dvoře ovce i berani, i nemo­hou hosté rozeznati drahého berana. Sotva se zastaví onen beran, hned ďáblův pomocník, jako by ne naschvál, postraší ovce, a opět všechny se smísí. Není možná rozhodnouti hostům, který jest neocenitelný beran. Tu omrzelo to hospodáře, i praví: „Alebe, druhu mi­lený ! přičiň se, popadni ostražité nejlepšího berana se skroucenými rohy a podrž ho.“ A sotva to řekl pán, Aleb se vrhl jako lev do prostřed beranův a uchvátil neocenitelného berana za vlnu. Uchvátil za vlnu a hned také zachytil jej jednou rukou za zadní levou nohu, vyzdvihl ji a přímo pánu na očích trhl nohou nahoru, i chrupla jako mladá lipka. Tak zlomil Aleb drahému beranu nohu pod kolenem.
 Zabečel beran a padl na přední kolena. Aleb za­chytil ho za pravou nohu, a levá vyvrtla se a visela jako bič. Vzkřikli i hosté i sluhové všichni, i zaradoval se ďábel, když uviděl, jak chytře Aleb provedl svůj úkol.
 Hospodář zaškaredil se jak nej temnější noc, za­mračil se, svěsil hlavu a neřekl ani slova. Mlčeli ho­sté i sluhové…
 Čekali, co se stane. Hospodář chvíli mlčel, potom se otřásl, jako by se sebe chtěl cosi shoditi, pozdvihl hlavu a upřel oči na nebe. Nedlouho tak hleděl, a vrásky zmizely mu s tváře, on se usmál a obrátil oči na Aleba. Pohleděl na Aleba, usmál se a pravil: ,,ó Alebe, Alebe ! Tvůj pán ti velel mne rozzlobiti, ale můj pán je silnější nežli tvůj, a tys nerozzlobil mne, ale já rozzlobím tvého pána. Ty jsi se bál, že tě po­trestám, a chtěl jsi býti volným, Alebe; nuže věz, že se ti nedostane ode mne trestu, ale že jsi chtěl býti volným, tu před hosty svými pouštím té na svobodu. Jdi si, kam chceš, a vezmi s sebou svůj sváteční šat.“
 I odebral se dobrý pán s hostmi svými domů.
 Ale ďábel zaskřípal zuby, svalil se se stromu a propadl se do země.
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Za dávných časů žili nedaleko Jerusalema dva rodní bratři: starší Afanasij a mladší Jan. Žili na kopci, nedaleko města a živili se tím, co jim dávali lidé. Všechen čas strávili prací. Pracovali ne pro sebe, ale pro chudé. Kde byli obtíženi prací, kde byli ne­mocní, sirotkové a vdovy, tam bratři chodili a tam pra­covali a odcházeli, nepřijímajíce platu.
 Tak strávili bratři každý zvlášť týden po týdnu, a sešli se toliko v sobotu večer ve svém obydlí. Je­nom v neděli zůstávali doma, modlili se a povídali si. A anděl Páně sestupoval k nim a žehnal je. V pon­dělí pak rozcházeli se každý v jinou stranu. Tak žili mnoho let, a každou neděli anděl Páně sestupoval k nim a žehnal je.
 Jednou v pondělí, když bratři odešli do práce a rozešli se juž v různé strany, staršímu bratru Afanasi- jovi zželelo se toho, že se měl rozloučiti s mileným bratrem, i zastavil a ohlédl se.
 Ale najednou Jan také se zastavil, a jako by byl cos uviděl, napjatě, ruku drže nad očima, kamsi se díval.Potom přiblížil se k tomu, nač hleděl, pak náhle skočil stranou a neohlížeje se běžel k vrchu a na vrch dále od toho místa, tak jako by se lítá zvěř hnala za ním. Podivil se Afanasij a šel nazpět k tomu místu, aby poznal, čeho se tak poděsil jeho bratr.
 Přišel blíže a vidí, jak se cosi leskne na slunci. Přistoupil k tomu — tu na trávě leží, jako by ji někdo vysypal z mírky, hromada zlata… A ještě více podivil se Afanasij i zlatu, i skoku bratrovu. „Čeho se to lekl a od čeho utekl?“ pomyslil si. „Ve zlaté hříchu není, hřích jest v člověku. Zlatem možno činiti zlé, ale i dobré. Kolik sirotkův a vdov možno nakrmiti, kolik nahých obléci, kolik ubohých a nemocných vyléčiti za toto zlato! My teď sloužíme lidem, ale služba naše jest malá dle našich malých sil, avšak s tímto zlatém mů­žeme více posloužíti lidem.“
 Přemýšlel tak Afanasij a chtěl všechno bratru říci, ale Jan byl už ten tam a jenom jako beruškou jevil se oku juž na druhém vrchu.
 I svlekl Afanasij oděv, shrábnul do něho zlata, co by mohl unésti, naložil to na bedra a nesl do města. Přišel do hostince, odevzdal hostinskému zlato a šel pro ostatní. A když přinesl všechno zlato, šel ke kup­cům, koupil v městě půdy, nakoupil kamení a dříví, najal dělníkův a jal se stavětí tři domy. Tak prožil v městě tři měsíce a vystavěl tři domy: jeden dům — útulek pro vdovy, druhý dům — nemocnici pro churavce a ubožáky, třetí dům pro poutníky a chudasy.
 I našel Afanasij tři počestné starce, a učinil jed­noho dozorcem útulku, druhého nad nemocnicí, třetího nad hostinským domem. I zůstalo mu ještě 3000 zla­tých peněz. I odevzdal každému starci po tisíci, aby měli co rozdávati chudým. I počaly se plniti lidem všechny tři domy, a počali lidé chváliti Afanasije za všechno, co učinil. I radoval se z toho Afanasij, tak že se mu ani nechtělo odejíti z města. Ale miloval příliš bratra svého; i rozloučil se s lidem, neponechav si ani jednoho penízu, a v témž starém oděvu, ve kterém při­šel, ubíral se zpět ke svému obydlí.
 Afanasij přichází ke svému kopci a myslí si: „Ne­bylo správné, že se bratr rozhodl odskočiti od zlata a utéci od něho. Zdali jsem já neučinil lépe?“
 A jen si to Afanasij pomyslil, tu náhle vidí, — stojí na cestě jeho onen anděl, jenž je žehnával, a hro­zivě hleděl na něho. 1 zarazil se Afanasij a jen řekl: „Proč to, Pane?“ — I otevřel anděl ústa a pravil: „Jdi odtud! Ty nejsi hoden žíti s bratrem. Jediný skok tvého bratra stojí za více než všechna tvá díla, která jsi vykonal zlatém svým.“
 I jal se Afanasij mluviti o tom, kolik chudých a cizích nakrmil, kolik sirotků zaopatřil. Ale anděl mu pravil: „Onen ďábel, jenž ti v cestu položil zlato, aby tě svedl, ten naučil tebe i těmto slovům.“ A tu ozvalo se v Afanasijovi svědomí, i pochopil, že ne pro Boha konal skutky své; i zaplakal a dal se na pokání.
 Tu odstoupil anděl a odkryl mu cestu, na které juž stál Jan, očekávaje bratra.
 A od těch čas Afanasij nepoddával se svůdným úkladům ďábla, rozsypavšího zlato, a uznal, že nikoli zlatém, ale jen prací možno sloužíti Bohu i lidem.
 I žili bratři opět tak jako dříve.





Kolik země člověk potřebuje.




I.

Kdysi přijela starší sestra z města návštěvou k mladší na vesnici. Starší byla vdána za kupce v mě­stě, mladší za mužíka na vesnici. Sestry pijí čaj a roz­právějí. Začala starší vychloubati se — svoje živobytí v městě vychvalovati: jak v městě volně a čistě žije a si chodí, jak pěkné strojí děti, jak dobře jí a pije, a jak jezdí na projíždky, na procházky a do divadla.
 Mrzela ta řeč mladší sestru, i jala se kupecký život snižovati a vynášeti svůj, selský.
 „Nevyměním,“ praví, „svého živobytí za tvoje.
 Pravda, my žijeme sprosté, ale strachu neznáme. Vy ovšem čistěji žijete, ale buďto mnoho vyděláte nebo úplně proděláte. A přísloví praví: Čím větší výdělek, tím větší výdaj. Stává se i, že dnes jsi bohat a zejtra — pod okny se ocitneš. To je náš selský stav spo­lehlivější; mužík má, jak se říká, tenké, ale dlouhé břicho — bohati nebudeme, ale budeme syti.“
 Povídá starší sestra: „Jaká to sytosť, — s pra­sátky, s telátky! Nemáte ani pěkných šatů, ani způ­sobů, — jakkoli pracuje a se namáhá tvůj hospodář,vy žijete na smetišti a tak i zemřete, a dětem právě tak bude.“
 „I což!“ praví mladší, „takové je naše zaměstnání. Za to žijeme bezpečně, máme svou zemi, nikomu se neklaníme, nikoho se nebojíme. A vy v městě všichni k zlému sváděni býváte. Dnes je dobře, ale zítra vplete se v to zlý duch — a hle! svede hospodáře tvého bud ke kartám nebo k pálence nebo ke kraso­tince nějaké. I vezme všechno za své. Což se to ne­stává ?“
 Hospodář Pachom slyšel na peci, co ženy tlachají. „Pravda jest to skutečná,“ praví. „Našinec od malička matičku zemi převrací, a tak mu v hlavu hlouposti ne přijdou. Jen to je zlé —je málo země! Ale míti země podle vůle nebojím se nikoho, ani samého čerta.“
 Vypily ženy čaj, potlachaly ještě o pěkných šatech, uklidily nádobí a šly spát.
 Ale za kamny seděl čert a slyšel všechno. Zara­doval se, že selka svedla muže ke chloubě; chlubí se, že kdyby měl mnoho země — ani čert ho nevezme.
 „Dobrá,“ myslí si, „podíváme se na to! dám ti mnoho země, a takovým způsobem budeš můj.“ —





II.

Ve vesnici s mužíky žila panička nepříliš zámožná. Měla 120 děsjatin země. Žila stále s mužíky v míru — nesoužila jich; tu najala Vysloužilého vojína za správce, a ten začal mužíky stíhati pokutami.
 Jakkoli se Pachom měl na pozoru, — přece bud kůň do ovsa zaběhne, bud kráva do sadu zabrousí, bud telata na louku zajdou, a za to všechno — pokuta.Platí Pachom pokutu za pokutou a domácím lidem spílá i bije je. A mnoho mrzutostí pro toho správce měl za léto Pachom. Byl věru rád, když dobytek byl na zimu vehnán do dvora. Ač mu je obroku líto, ale strachu není.
 V zimě roznesla se pověst, že panička prodá svůj pozemek a že vyjednává o koupi statkář z hlavní sil­nice. Uslyšeli o tom mužíci — vzdychli si.
 „Nu,“ myslí si, „dostane-li se pozemku statkáři, bude nás trápiti pokutami hůře nežli paní. My nemů­žeme bez té půdy žíti, ona nás obklopuje se všech stran.“
 Přišli mužíci k paní s obecným usnesením, jali se prošiti, aby neprodávala statkáři, ale jim to přenechala. Slibovali, že dají více. Paní svolila. I jali se mužíci v obecné hromadě vyjednávati, jak všechnu zemi koupiti. Sešli se jednou, dvakrát, ale věc se nedaří. Roz­vádí je zlý duch, nikterak nemohou se shodnouti. I roz­hodli, aby každý sám o sobě koupil, co jen může. I s tím paní souhlasila. Pachom slyšel, že soused jeho koupil od paní 20 děsjatin, a že polovici peněz hned zaplatí, ostatní v ročních splátkách. Závist pojala Pachoma. „Oni skoupí mezi sebou,“ myslí si, „všechnu zemi, a inně nezbude nic.“ Počal se raditi se ženou. „Lidé kupují,“ praví; „abychom i my koupili deset dě­sjatin. Vždyť takhle není možná žíti — udolal nás správce pokutami.“ Přemýšleli, jak to koupiti.
 Měli uložených sto rublů, a hříbě prodali i polovic úlů, a syna poslali za plat do práce; tak sehnali po­lovici peněz.
 Pachom sebral peníze, vyhlídl si pěkných 15 dě­sjatin s lesíkem a šel k paní smlouvat. Smluvil 15 děsjatin, podali si na to ruce, a dal závdavek. Jeli do města, zhotovili kupní smlouvu, dal jí polovic peněz a zavázal se, že zaplatí ostatek ve dvou letech. Tak na­byl Pachom pozemků. Vypůjčil si ještě něco peněz od švakra a koupil zrno k setí. Ošil koupenou zemi; uro­dilo se mu dobře. Hned za první rok zaplatil dluh švakru i paní. I stal se Pachom statkářem; svou zemi oral a osíval, na své zemi seno kosil, na své zemi koly sekal a na své zemi dobytek krmil. Pachom vyjede na svou vlastní zemi orat, anebo jde si prohlednout osení a luhy — a nemůže se vynadívati. I ta tráva zdá mu se býti jinou, i květiny kvetou docela jiné. Jindy jezdíval po této zemi — inu, zem jako zem! ale teď to byla docela jiná země !





III.

Tak žije Pachom spokojeně, — a je rád. Všechno by bylo dobře, jen že mužíci začali mu na pole a luka honiti. Po dobrém jich žádal — nebylo nic plátno: tu pastuchové pustí krávy na luka, tu koně s noční pastvy na obilí si zajdou. Pachom je zahnal a odpustil — ne­šel k soudu; ale konečně se rozhněval i žaloval je u okresního soudu. Věděl, že mu toho nečinili s úmy­slem, ale že měli málo půdy; avšak myslil si: „Prominu-li jim to, připraví mě o všechno. Musím jim dáti na pamětnou.“
 Dal jim tak na pamětnou po prvé, po druhé, po­trestali pokutou jednoho, druhého. Mužíci zanevřeli na Pachoma, jali se po druhé schválně hnáti na jeho po­zemek. Kdosi zašel v noci do lesíka — deset mladých lip ořezal na lýčí. Pachom jel lesem, hledí — něco se bělá. Přijel blíže — oloupané lipky pohozeny tu leží, a pařízky tu trčí. Kdyby byl krajní ořezal, kdyby byl aspoň jednu nechal — ale to po pořádku, dareba, všechny oholil! Pachom se rozezlil. „Ach!“ pomyslil si, „kdybych věděl, kdo to udělal, já bych se mu vymstil.“ Přemýšlel, přemýšlel, kdo to byl Jistě nikdo jiný nežli Šimůnek. Šel k Šimonu na dvůr hledat; ne­našel ničeho, a jen se pohádali. A ještě více utvrdil se v domněnce, že to Šimon učinil. Zadal žalobu. Po­hnali je k soudu; soudili je, soudili, pak propustili mu­žíka — nebylo důkazů. Pachom rozzlobil se ještě více; spílal starostovi i soudcům. „Vy,“ pravil, „držíte se zloději. Kdybyste žili sami spravedlivé, neospravedlňo­vali byste zlodějů.“ Pachom se rozhněval se soudci i se sousedy. Žil nyní na své zemi volněji, ale v obci těsněji.
 V tu dobu roznesla se pověsř, že se lid stěhuje do nových sídel. I pomyslí si Pachom : „Abych já sám ze své země odešel, nemám proč; ale kdyby tak někdo z našinců šel, bylo by tu hned více místa. Já bych jejich zemi přibral ku své, pěkně bych vše zaokrouhlil; to by bylo lepší živobytí! Ale takhle jest člověk hrozně stísněn.“
 Jednou, když seděl Pachom doma, zastavil se u něho na své cestě jakýs mužík. Přijali ho na nocleh, dali mu jisti a pustili se s ním do řeči: „Odkud, já řku, přicházíš?“ Mužík povídá, že přichází tam z dola. že byl za Volhou v práci. Z řeči do řeči, i vypravuje mužík, jak se stěhuje tam lid, že prý se tam usadili jeho krajané, a dali se zapsati v obec, i vykázali jim po 10 děsjatinách na každou duši. „A země je taková,“ pravil, „že když zašili žita, klasy šly koňům nad hlavy a hustý byly tak, že pět hrstí dalo snop. Jeden mu­žík, zcela chudý, s prázdnýma rukama přišel, teď seje pšenici na 50 děsjatinách. V loni 5000 rublů jen za pšenici dostal.“
 Pachomu se srdce rozpálilo touhou. Myslí si: „Co tady mám míti mrzutosti se sousedy, když mohu dobře žíti? Prodám zde zemi i dvůr, tam za ty peníze vy­stavím si domek a všechno potřebné si opatřím. Ale zde, v té těsnotě — hřích povídat! Jen že musím sám všecko náležité vyzkoumati.“
 Na léto se sebral a šel. Do Samary plul po Volze dolů po parníku, pak urazil pěšky 400 verst, až přišel na místo. Vše bylo skutečně tak. Žijí tam lidé poho­dlně, po 10 děsjatinách země na duši je vykázáno, a přijímají každého, kdo přijde, ochotné v obec. Ale přijde-li kdo s penězi, může si koupiti kromě darované půdy ve své vlastnictví, kolik chce ; po třech rublech za děsjatinu nejlepší země tolik, kolik chce, může koupiti.
 Pachom všechno dobře vyzkoumal, vrátil se na pod­zim domů, a jal se vše rozprodávati. Prodal zemi se ziskeu), prodal dvůr svůj prodal všechen dobytek, dal se vymazati z obce, dočkal jara a odejel s rodinou do nového sídla.





IV.

Pachom přijel na nové sídlo s rodinou a dal se zapsati ve velké vesnici do obce. Pohostil starší lidu a předložil všechny své papíry. Přijali jej, vykázali mu na 5 duší darované země 50 děsjatin v různých polích, kromě pastviny. Vystavěl si stavení a opatřil se do­bytkem. Jen darované země měl třikrát tolik co dříve, a byla to země velmi úrodná. Živobytí proti tomu, které bylo na starém místě, bylo desetkrát lepší. Ornice i píce pro dobytek bylo hojně. Dobytka mohl člo­věk chovati. co chtěl.
 S počátku, pokud stavěl a vše zřizoval, všechno se jevilo Pachomu pěkným, ale jak přivykl, i na této zemi těsno se mu zdálo. Zachtělo mu se zaseti co nejlepší pšenice. Ale pšeničné půdy bylo v údělu málo; pšenici sejí na nové štěpní půdě nebo na úlehli. Sejí rok, dva a nechají pole ladem ležeti, až opět poroste travou. Měkké země jest tam, kolik chceš, ale na měkké zemi jen žito se seje, pšenici jest třeba mastné půdy. Po mastné půdě shánějí se mnozí — na všecky se nedo­stane. Proto vznikají o ni spory. A kdo je bohatší, chce sám síti. Chudáci odevzdávají svá pole v nájem. Pachom zašil první rok pšenici na svém údělu, a pěkně se urodila; dostal velikou chuť více pšenice síti, ale měl země málo, a co měl, nehodila se. Zachtělo mu se zabrati jí více. Dojel k obchodníku a najal země na rok. Zašil více, opět se urodilo dobře, ale pole bylo daleko od vesnice. Asi 15 verst musilo se jeti. I všiml si, jak kolem do kola sedláci ve dvorech žijí a bohat­nou. „Bylo by lépe,“ pomyslil si, „kdybych ve své vlast­nictví koupil zemi a vystavěl si dvůr; všechno bych měl pohromadě.“ I přemýšlel Pachom, jak by zemi do­stal ve své vlastnictví.
 Tak Pachom prožil pět let. Najímal zemi a sil pše­nici. Úroda dopadala dobře, pšenice se rodila, peněz přibývalo. Žíti mohl slušně; ale Pachoma mrzelo každý rok od lidí zemi kupovati a daleko se za ní potloukati; kde byla pěknější půda, ihned se tam mužíkové při­hnali a všecku rozebrali; on se opozdil i neměl na čem síti. I koupil jednou s obchodníky na polovic od mužíků obecnou půdu, a už ji zorávali. Ale tu mužíci odevzdali věc soudu, a práce byla nadarmo. Kdyby měl svou zemi, nikomu by se nemusel klaněti. a nebylo by zlosti.
 I jal se Pachom pátrati, kde by mohl koupiti zemi ve své vlastnictví. I namanul se mu mužík, ten měl 500 děsjatin — přišel na mizinu, prodával to lacino. Pachom s ním vyjednával. Smlouval, smlouval, smluvili se na 1500 rublů; polovici peněz mu chtěl čekati Už měli vše vyjednáno, tu zajel jednou cestující obchodnik k Pachomu na dvůr nakrmit koní. Napili se čaje, pohovořili si; vypravuje kupec, že jede ze vzdáleného Baškirska. „Tam,“ vypravuje, „koupil jsem u Baškirců 1500 děsjatin země. Stála všeho všudy 1000 rublů.“ Pachom počal se na to vyptávati, a kupec vypravoval. „Jenom,“ praví, „jak jsem si naklonil kmety! Županů, koberců jsem rozdal za 100 rublů, a bedničku čaje, a napojil jsem pálenkou, kdo jen chtěl píti. Po dvaceti kopejkách platil jsem děsjatinu.“ I ukazoval kupní smlouvu. „Země leží nad říčkou a jest to step husté travou porostlá.“ I vyptával se Pachom tím dychtivěji, jak a co.
 „Země,“ praví kupec, „tam neobejdeš ani za rok — jest všechna baškirská. A lid jest nečiperný, jako berani. Skoro zadarmo to můžeš dostati.“ „Nu,“ myslí si Pachom, „co bych já za svých tisíc rublů pět set děsjatin kupoval a ještě měl dluh na krku? Co do­stanu proti tomu tam za tisíc rublů!“





V.

Pachom vyptal se na cestu a jak jen kupce vy­provodil, hned se sám chystal na cestu. Zůstavil dům ženě na starost, vzal s sebou čeledína a odejel. Zajeli do města, koupili bedničku čaje, rozličné dary, pálenku — všechno, jak jim kupec řekl.
 Jeli, jeli, pět set verst urazili. Za sedm dní při­jeli na kočující Baškirce; všechno nalezli tak, jak ku­pec řekl. Všichni žijí na stepi, nad říčkou, v plstěných stanech. Sami ani neorají ani chleba nejedí. Ale po stepi chodí dobytek i koně ve stádech. Za stany jsou hříbata přivázána, a k nim dvakrát za den přihánějí kobyly a dojí je a z mléka kumys dělají. Ženy připra­vují kumys a sýr, ale muži nedovedou nic jiného než kumys a čaj piti, skopovinu jisti a na píšťalky hráti. Všichni jsou bezvousí, veseli, po celé léto zahálejí. Lid ruský neumí, jest zcela nevzdělaný, ale přívětivý.
 Jak Baškirci uviděli Pachoma, vyšli ze stanů a ob­stoupili hosta. Zavolali tlumočníka, a tomu Pachom řekl, že přišel strany země. Baškirci se zaradovali, vzali Pachoma pod pažím, uvedli jej v pěkný stan, po­sadili na koberce, podložili pod něj prachových pod­ušek a častovali jej čajem a kumysem. Zabili berana a pohostili jej skopovinou. Pachom vyndal ze svého vozu dary a jal se je rozdávati Baškircům; rozdal dary i rozdělil čaj. Baškirci se zaradovali. Brebentili chvíli mezi sebou a pak kázali tlumočníku, aby mluvil.
 „Mám ti říci,“ pravil tlumočník, „že jsi se jim zalíbil, a že u nás jest obyčej hostu každé potěšení učiniti, za dary dáti mu zase dary. Tys nás obdaroval; teď řekni, co se tobě u nás líbí, abychom my tebe ob­darovali.“ „Líbí se mi u vás,“ praví Pachom, „ze všeho nejvíce vaše země. U nás je málo půdy a je vymrskána, ale u vás je země mnoho a je dobrá, že jsem takové neviděl.“
 Tlumočník jim to přeložil. Baškirci si pohovořili, pohovořili. Pachom nerozuměl, co si povídali, ale viděl, že vesele něco křičí a se smějí. Pak utichli, hledí na Pachoma, a tlumočník praví: „Mám ti říci, že za tvou laskavosť rádi tobě dají země, kolik chceš. Jen ukaž rukou na ni — a bude tvá.“ Ještě jednou spolu poho­vořili a začali se o něco hašteřiti. I ptal se Pachom, oč se hašteří. A tlumočník řekl: „Jedni praví, že třeba starosty se zeptati strany země, a bez něho že nelze nic činiti. A druzí praví, že i bez něho je to možno.“





VI.

Baškirci se hašteří, tu přišel náhle člověk s liščí čepicí; všichni umlkli a vstali. A tlumočník řekl: „To je starosta sám.“ Ihned vzal Pachom nejlepší župan a podal jej starostovi a ještě pět liber čaje. Starosta to přijal a sedl na první místo. Ihned jali se Baškirci něco mu povídati. Starosta je vyslechl, usmál se a spu­stil po rusku: „Což, totě možno. Vezmi, kde se ti za­líbí! Země máme mnoho.“ „Jakže? vzíti, co chci?“ myslí si Pachom. „Musí se to jak se patří pojistiti. Teď řeknou — je tvá, a později zase vezmou.“ I řekl: „Děkuju vám za vaše dobré mínění. Země máte mnoho. Ale já nemnoho potřebuju. Jen že bych rád věděl, která bude moje. Ale bude potřebí nějak mi ji odméřiti a pojistiti. Nad životem a smrtí Bůh jest pánem. Vy, dobří lidé, dáte, a možná vaše děti opět vezmou.“
 Starosta se zasmál. „To je možná. My ti to tak pojistíme, že budeš spokojen.“ I pravil Pachom : „Jak jsem slyšel, byl u vás kupec, vy jste mu také darovali kus země a kupní smlouvu jste zhotovili, a tak i mně to udělejte.“ Porozuměl mu starosta. „To je docela dobře možno. Máme také písaře, a do města pojedeme a pečeť na to dáme.“ „A jaká bude cena?“ praví Pa­chom. „Cena je u nás jedna, 1000 rublů za den.“ Pa­chom nepochopil, jaká je to míra — den. „Kolik je to děsjatin ?“ „To my neumíme spočítati. My za den prodáváme — co za den obejdeš, to je tvoje; a cena za jeden den jest 1000 rublů.“ Pachom se podivil. „A to je zvláštní! za den se obejde mnoho země.“ Sta­rosta se zasmál. „Všecka bude tvá. Jen jedna jest pod­mínka. Nepřijdoš-li za den nazpět k tomu místu, odkud jsi vyšel, propadnou tvé peníze.“ „A jak to označiti,“ řekl Pachom, „co obejdu?“ „I — my se postavíme na mí­sto, kde se tobě zlíbí; my tam budeme státi, a ty pů­jdeš, uděláš kruh, a za tebou naši jonáci pojedou na konícb, a kde přikážeš, tam postaví věchty; a pak od věchtu k věchtu projedeme pluhem. Zaber si kruh, jak veliký chceš, jen do západu slunce přijď zase k tomu místu, ze kterého vyjdeš. Co obejdeš, všechno je tvoje.“
 Pachom s tím souhlasil Ustanovili, že z rána vy­jedou. Porozprávěli, popili ještě kumysu, pojedli sko- poviny, pak ještě se čaje napili, a nastala noc; uložili Pachoma na prachovou peřinu spáti, a rozešli se; slí­bili, že na zejtří 11a úsvitě se sejdou, do východu slunce že přijedou na místo.





VII.

Pachom lehl si na prachové podušky, a spáti ne­může, stále o zemi přemýšlí. »Co já si tu zřídím!“ povídá si; „vezmu si ohromný kus země — padesát verst obejdu přece za den; a v padesáti verstách jest asi 10.000 děsjatin. Nikomu se nebudu klaněti. Dvoje spřežení si opatřím, dva dělníky si najmu, — tučnou půdu budu orati a na ostatní vyháněti hojné dobytka.“ Pachom neusnul po celou noc. Před úsvitem trochu zdříml. Jak zdříml, měl sen. Zdálo se mu, že leží v témž staně a slyší, jak venku se někdo chechtá. I zachtělo se mu podívati, kdo se to směje, i vyšel ze stanu. Tu sedí onen starosta baškirský před stanem, popadl se oběma rukama za život a dal se do neho­rázného smíchu. I přistoupil Pachom a ptal se: „Co se směješ?“ — a tu vidí, že to není starosta baškir­ský, ale onen kupec, co k němu před několika dny zajel a o zemi mu vyprávěl. A jen se zeptal kupce: „Jsi tu dávno?“ a už to není kupec, ale týž mužík, co kdysi, už dávno, k němu z jihu přišel. A tu vidí Pachom, že to není ani mužík, ale sám ďábel s rohy a kopyty, že sedí, směje se a na něco hledí. I myslí si Pachom, nač to hledí a čemu se směje? I zašel se strany se podí­vat, i vidí, jak tu leží člověk bosy, jen v košili a spod­kách, leží na znak a je bílý jako ručník. A jak pohledl Pachom bedlivěji, jaký je to člověk, spatřil, že to on sám. Pachom vzdychl a probudil se. „Co se Člověku všechno nezdá!“ pomyslil si. Rozhlédl se a viděl, že už mizí tma, — rozednívalo se. „Bude třeba,“ myslí si, „buditi lid, — už je čas jeti.“





IX.

Pachom jde přímo k šichanu, a bylo mu juž těžko; jde — nohy ho bolí, otloukl si je, a začaly mu klesati; chtěl by si oddechnouti, ale nemůže; nedošel by na místo do západu slunce. Slunce nečeká, zrovna jako by je někdo honil, tak kvapí ku předu.
 „Nu,“ myslí si Pachom, „nechybil-li jsem? nezabral-li jsem mnoho? jestliže se opozdím! Och, ještě mám daleko a jsem zmořen. Jen aby na zmar nepřišlo všechno mé vydání a namáhání! Nutno napnouti síly.“
 Pachom sebou zatřepal a běžel klusem. Nohy do krve si odřel, ale běží. Běžel, běžel — pořád ještě má daleko; zahodil kazajku, boty, nádobku i čapku odho­dil. „Ach,“ myslí si, „byl jsem příliš chtivý. Vše zma­řeno; nedoběhnu tam do západu slunce.“ A ještě hůře od strachu dech se mu zatajoval. Pachom běží, košile i spodky od potu k tělu se lípnou, v ústech má vy­práhlo. V prsou jako by kovářské měchy se mu rozdouvaly, a v srdci jako by mu kladivem tlouklo, a nohy jako by nebyly jeho, podlamují se. Juž nemyslí na zemi; juž jen na to myslí, aby neumřel z námahy. Umříti se bojí, ale zastaviti se nemůže. „Tolik země jsem proběhl,“ myslí si, „a teď abych se zastavil — hlupákem mě nazvou.“
 Slyší, jak hvízdají, jak výskají naň Baškirci, a od jejich křiku ještě hůře srdce se mu rozpaiuje. Pachom běží z posledních sil, ale slunce už už se skláni na obzor. Ale také na místo juž je zcela blízko. Pachom vidí, jak juž lid na šichaně na něho rukami mává a jej popohání. Vidí i čapku liščí na zemi, i peníze na ní vidí, vidí i starostu, jak na zemi sedí a rukama za břicho se drží. I vzpomněl si Pachom na sen a po­myslil si: „Země bych měl mnoho, ale dopustí-li Bůh na ní žíti? Ach, zahubil jsem sebe!“ A při tom stále běží. Vzhlédl k slunci — to červené, veliké, až k zemi došlo, už okrajem zacházelo. Přiběhl pod šichan, a slunce zašlo. Pachom vzdychnul. Juž myslil, že je veta po všem; tu si vzpomněl, že zdola ho nemůže viděti, ale na šichaně ještě nezašlo. Pachom vrhl se na pa­hrbek. Vyběhl, vidí — hle, tu leží čapka! Pachom za­kopl, upadl a dosáhl rukama až k čapce.
 „Aj, to je chlapík!“ vzkřikl starosta. „Mnoho země získal.“
 Pachomův čeledín přiběhl, chtěl jej zdvihnouti, a hle! jemu z úst krev teče, a leží tu mrtev. Čeledín vzdychnul. A starosta sedí s podloženýma pod sebe no­hama, chechtá se a rukama za břicho se drží.
 Starosta vstal, zdvihl se země rýč, hodil jej če­ledínu.
 „Na, zakopej ho!“
 Zdvihli se všichni Baškirci a odjeli.
 Zůstal tam jediný Čeledín. Vykopal Pachomu hrob, tak dlouhý, co měřil od nohou až k hlavě — tři lokte, a zakopal jej.





VIII.

Pachom vstal, vzbudil čeledína ve voze, kázal mu zapřáhnouti, a šel budit Baškirců. „čas jest,“ praví, „na step jeti a odměřovati zemi.“ Baškirci vstávali, sebrali se všichni, i starosta přišel. Jali se opět piti kumys, chtěli Pachoma pohostiti čajem, ale nechtělo se mu čekati. „Máme-li jeti, tak jeďme,“ pravil, „už je čas.“ Baškirci se sebrali, jedni usedli na koně, jiní do vozů a jeli. Pachom s čeledínem jel ve svém voze. Přijeli na step. Svítá. Vyjeli na pahrbek, po baškirsku na šichan, vylezli z vozů, sešli se v hromadu. Starosta přistoupil k Pachomu a ukázal rukou do dálky. „Hle, vece, „to vše je naše, kam okem dohledneš. Vyber si dle libosti.“ Pachomu zajiskřily se oči; země byla všecka travou porostlá, rovná jako dlaň, Černá jako mák, a kde jest prohloubena, tam je různého rostlinstva hojnost; tráva sahá až po prsa. Starosta sňal liščí čapku a posta­vil ji do prostřed šichanu. „Hle,“ praví, „to bude meta ; na tu polož své peníze. Tvůj čeledín tu bude státi; odtud vyjdeš — sem zase přijď. Co obejdeš, vše bude tvé!“ Pachom vyndal peníze, položil na Čapku, svlekl kaftan, zůstal jen v kazajce, utáhl si pás pevněji pod břichem, mošničku s chlebem za košili si vložil, dře­věnou nádobku s vodou přivázal k opasku, povytáhl holínky a chystal se na cestu. Chvíli přemýšlel, ve kterou stranu se dáti, — všude je pěkně. Myslí si: „Všechno jedno! Půjdu k východu slunce.“ Stanul obličejem k slunci, protahoval se, — čeká, až by se slunce uká­zalo na obzoru. Myslí si: „Ani minutky nepropasu — za chládku se pěkné jde.“ Jezdcové baškirští vyjeli na šichan a stanuli za Pachomem. Jak jen se ukázaly první paprsky sluneční, Pachom sebou hnul a pustil se na step. Za ním jeli jezdcové.
 Pachom kráčel, ani pomalu, ani rychle. Tak ušel asi verstu; kráčeje kázal věchet postaviti. Kráčel dále. Rozhoupával se, začal i kroku přidávati. Ušel ještě kus a velel postaviti druhý věchet. Ohledl se za sebe — dobře je viděti šichan, i lid tam stojí. Pachom hádá, že ušel pět verst. Začínalo mu býti teplo, i svlekl ka­zajku, přepásal se. Šel dále. Urazil ještě pět verst. Tepla přibývalo. Vzhlédl k slunečku. Už je čas k sní­daní. „Jedna čtvrt doby pracovní prošla,“ myslí si. „A je jich čtyři na den, ještě by bylo časně obraceti. Jen co se zuju!“ Sedl si, zul se, šel dále. Šlo se mu hned lehčeji. Myslil si: „Jen až urazím asi pět verst, pak začnu zabýbati v levo. Je tu pěkné místečko. Čím dále, tím lépe.“ Kráčel ještě přímo v před. Ohledl se za sebe: šichan už je sotva viděti, a lid na něm černá se jako mravenci.
 „Nu,“ pomyslil si Pachom, „zabral jsem toho dost, bude třeba v tam tu stranu zahýbati. Také jsem se silně zpotil — chce se mi piti.“ Pozdvihl nádobku, napil se v chůzi, kázal věchet postaviti a náhle v levo zahnul. Šel, šel, tráva mu sahala vysoko a dělalo se horko. Pachom začínal se unavovati, pohleděl na slu­nečko — vidí, že čas obědu je tu. „Nu,“ myslí si, Je třeba si oddechnouti.“ Zastavil se. Pojedl kousek chleba, ale sednouti si nechtěl, a myslí si: „Sedneš si a pak si lehneš, až i usneš.“ Postál ne mnoho, odpočinul si a pak kráčel dále. S počátku šlo se mu lehko: od jídla síly mu přibylo. Ale juž bylo velmi horko, ba i spaní naň přicházelo. Pachom se upachtil. „Nu,“ myslí si, „hodinku budu trpěti, a celý věk žíti.“ Prošel ještě tím směrem deset verst. Chtěl zahýbati v levo, tu spa­třil místečko překrásné — pádolina je to vlhká. „Škoda by jí bylo!“ myslí si. „Len se tu pěkný urodí.“ Opět kráčel přímo. Zabral pádolinu, postavil věchet a zahnul druhý úhel. Ohledl se na šichan — lidi sotva jest vi- děti. Asi patnáct verst k nim bude. „Nu,“ myslí si, „udělal jsem ty dvě strany příliš dlouhé, tuhle třetí musím zkrátiti.“ Kráčel po třetí straně, počal kroku přidávati. Popatřil na slunce; už bylo kolem svačiny, a on po třetí straně všeho všudy dvě versty prošel a k metě měl pořád ještě patnáct verst. „Ne,“ myslí si, „třebas bude pozemek křivý, ale teď nutno přímou ce­stou chvátati. Jen se zbytečně nezdržovati! Země mám beztoho juž mnoho.“ I obrátil se Pachom přímým smě­rem k šichanu.
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