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I.

Tiburcius byl vskutku prapodivný mladík; jeho podivínství nebylo však strojené a když přišel domů, neodkládal je jako klobouk a rukavice: byl podivínem mezi čtyřmi stěnami, bez diváků, zcela sám pro sebe.
 Nemyslete však, prosím, že byl Tiburcius směšný a že měl nějakou výbojnou a nesne­sitelnou manii. Nejedl pavouků, nehrál na žádný nástroj a nikomu nepředčítal veršů; byl to rozvážný, tichý hoch, jenž mluvil málo, poslouchal ještě méně a pootevřeným okem jakoby hleděl do svého nitra.
 Žil schoulen v rohu pohovky, opřen s obou stran kupou podušek, a o časové události se staral právě tak málo, jako o to, co se děje na měsíci. — Pramálo podstatných jmen na něho působilo a nikdy nebylo člověka méně přístupného velkým slovům. Nelpěl nikterak na svých politických právech a soudil, že v hospodě jest lid vždy svoboden.
 O všech věcech měl velmi prosté názory, raději zahálel, nežli pracoval, měl raději do­bré víno nežli břečku a krásnou ženu nežli ošklivou a v přírodopise užíval co nejstruč­nějšího roztřídění: na to, co se jí a na to, co se nejí. — Byl ostatně úplně dalek všeho lid­ského a tak rozumný, že připadal jako blázen.
 Neměl za mák ješitnosti, nepovažoval se za osu stvoření a velmi dobře chápal, že se země může otáčeti, i když se do toho nebude plésti, a necenil se více nežli roztoč sýrový či haďátko octové. Vůči věčnosti a nekonečnu necítil odvahy, aby byl marnivý. Ježto něko­likráte nahlédl do dalekohledu, nepřeceňo­val lidské důležitosti; měřil pět stop čtyři palce, ale obyvatelé slunce prý dosahují ve­likosti až osmi set mil.
 Takový byl náš přítel Tiburcius.
 Nebylo by správné podle tohoto usuzovati, že byl Tiburcius prost vášní. Pod po­pelem jeho klidu doutnal nejeden žhavý oha­rek. Přece však nebylo známo, že by měl skutečnou milenku, a zdál se býti k ženám málo galantní. Tiburcius, jako téměř všichni dnešní mladíci, ač nebyl právě básníkem či malířem, přece přečetl mnoho knih a spatřil mnoho obrazů; že byl lenoch, žil raději cizí vírou: miloval láskou básníkovou, díval se očima malířovýma a znal více podobizen nežli obličejů. Skutečnost se mu ošklivila a stálým životem v knihách a obrazech dospěl k tomu, že již nedovedl nalézti pravé při­rozenosti.
 Rafaelovy madony a Tizianovy kurtizány zošklivily mu nej vyhlášenější krasavice. Petrarkova Laura, Dantova Beatrice, Byronova Haydé a Chénierova Kamila způsobily, že ženy v klobouku, šatech a pláštíku, jejichž milencem by se byl mohl státi, zdály se mu všedními. Přece však si nežádal ideálu s křídly z bílých per a svatozáří kolem hlavy, ale studiem antického sochařství a vlašských škol, důkladnou znalostí uměleckých veleděl a četbou básníků nabyl vybraného jemnocitu pro tvar, i bylo mu nemožno, aby miloval nejkrásnější duši na světě, jestliže neměla ramen Venuše Miloské. — Proto také nebyl Tiburcius do nikoho zamilován.
 Tuto zálibu v kráse prozrazovalo množ­ství sošek, sádrových odlitků, kreseb a rytin, jimiž byl přecpán a ověšen jeho pokoj, který by byl sosák pokládal za obydlí málo k světu podobné, neboť tu byla pouze pohovka, o níž jsme se výše zmínili, a několik různobarev­ných podušek rozhozených po koberci. Obe­šel se snadno bez t. zv. sekretáře a nepohodl­nost komodů byla mu prokázanou skutečností.
 Tiburcius chodil zřídka do společnosti, ne z plachosti, nýbrž z pohodlnosti, přijímal velmi v lidně své přátelé a návštěv jim nikdy neoplácel. — Byl Tiburcius šťasten? Ne; ne­byl však nešťasten; byl by si pouze přál, aby se mohl dívati vesele na svět. Povrchní lidé obviňovali ho z necitelnosti a vydržované že­ny v něm nenalézaly srdce; měl však vskutku zlaté srdce a hledání tělesné krásy prozra­zovalo vnímavému oku, že byl hořce zkla­mán ve světě krásy vnitřní. — Nenalézaje libé vůně, hledal půvabnou vázu, nenaříkal, neskládal elegií, nenosil smutečních pásek na manžetách, ale bylo vidno, že druhdy trpěl, že byl oklamán a chce milovati pouze s do­brým vědomím. Jelikož zastírání tělesných nedostatků není tak snadné jako zastírání nedostatků duševních, přidržel se krásy tě­lesné. Ale běda, krásné tělo jest právě tak vzácné jako krásná duše. Ostatně Tiburcius, jsa zkažen přeludy romanopisců, žije v ideál­ní a půvabné společnosti vytvořené básníky, maje oko naplněno malířskými a sochařskými veledíly, měl pohrdavý a pyšný vkus a co měl za lásku, byl jen obdiv umělce. — Na­lézal na své milence kreslířské chyby; aniž si toho byl vědom, byla mu žena pouhým modelem.
 Jednoho dne, když Tiburcius vykouřil huku, dosti se nahleděl na trojitou Corregiovu Ledu v lištovém rámu, zobracel na všechny strany poslední Pradierovu figurku, vzal levou nohu do pravé ruky a pravou nohu do levé ruky, položil paty na kraj krbu a byl u konce se vším, co ho mohlo povyraziti, musil si sám doznati, že neví co počíti a že šedí pavouci nudy slézají po stě­nách jeho pokoje úplně šedého ospalostí.
 Zeptal se, kolik je hodin — řeklo se mu, že jsou tři čtvrti na jednu, což uznal za hotovou a nepopiratelnou věc. Dal se obléci a jal se toulati ulicemi; při chůzi uvažoval, že má srdce prázdné a cítil, že si musí najít lásku, jak se říká v pařížské hantýrce.
 Pojav tento chvalitebný úmysl, položil si tyto otázky: — Budu milovati Španělku s am­brovou pletí, mocným obočím a gagátovýma očima, Italku s rysy antickými a pomerančo­vými víčky, jež skrývají planoucí pohled, slaboučkou Francouzku s nosem na způsob Roxelany a nožkou jako u loutky, ryšavou Židovku s namodralou koží a zelenýma oči­ma nebo černošku černou jako noc a lesk­noucí se jako nový bronz? Budu míti lásku snědou nebo plavou? Toť velké rozpaky! .
 Jak tak šel se skloněnou hlavou a o tom všem přemýšlel, vrazil do čehosi tvrdého, co uskočilo a strašlivě zaklelo. Byl to příťel malíř; oba vešli do musea. — Malíř, velký nadšenec pro Rubense, zastavoval se se zá­libou před plátny nizozemského Michelangela, jejž chválil se zuřivým obdivem, který byl opravdu nakažlivý. Tiburciovi, jenž se přesytil řeckou linií, římským obrysem a pla­vým tónem italských mistrů, zalíbily se ty kypré tvary, atlasová těla, masové barvy roz­kvetlé jako kytice květin, to chlípné zdraví, jež rozproudil antverpský malíř v azurovém a rumělkovém pletivu pod koží svých postav.
 Jeho pohled se zálibnou smyslností laskal krásná perleťová ramena a hřbety sirén v zá­plavě zlatých vlasů a mořských perel. Ti­burcius, který se velmi snadno přizpůsoboval a chápal stejně dobře nejprotihlejší typy, byl v této chvíli takovým Vlámem, jako by se byl narodil v poldetech a nikdy neztratil s očí lilské tvrze a antverpské zvonice.
 „Ujednáno”, řekl si, vyšed z obrazárny, „budu milovati Vlámku”.
 Ježto byl Tiburcius nej logičtějším člově­kem na světě, došel k naprosto vítěznému úsudku, totiž, že Vlámky budou mnohem všednější ve Flandrech, než kde jinde, a že je nezbytno, aby se odebral do Belgie — na honbu za plavou barvou. — Tento Jason no­vého druhu, hledající druhé zlaté rouno, na­sedl ještě večer do bruselského dostavníku kvapně jako bankrotář, znavený obcováním s lidmi a cítící potřebu opustiti Francii, kla­sickou zemi krásných umění, ušlechtilých způsobů a ochrany obchodu.
 Po několika hodinách spatřil Tiburcius ne bez radosti, jak se na hospodských vývěsních štítech objevuje belgický lev v podobě pudlíka v nankinových kalhotách s nevyhnutel­ným Verkoopt men dranken. Druhého dne procházel se již po bruselské Magdalenine třídě, slézal Horu zeleninovou, obdivoval se oknům Svaté Guguly a radniční hlásnici a ne bez nepokoje se díval na všechny mimojdoučí ženy.
 Potkal nesčetné množství černošek, mulátek, kvarteronek, mesticek, zamb, žlutých žen, měděných žen, zelených žen, žen čer­ných jako holinky, ale ani jedinou plavou; býti trochu tepleji, mohl se domnívati, že je v Seville; nic k tomu nescházelo, ani černé mantily.
 Přece však, když se vracel do svého ho­telu v Zlaté ulici, spatřil dívku, jež byla jen temně kaštanová, ale ošklivá; příštího dne uviděl u laekenské residence zrzavou Angli­čanku v něžně zelených botkách; byla však hubená jako rosnička, která byla půl roku zavřena v baňce, aby dělala tlakoměr, pro­čež byla sotva s to naplniti rubensovský ideál.
 Tiburcius vida, že Brusel je obýván jen Andaluskami snědých ňader, což se dá ostatně snadno vysvětliti španělskou vládou, která dlouho tížila Nizozemí, rozhodl se jeti do Antverp, usoudiv s jistou pravděpodob­ností, že typy u Rubense tak obvyklé a tak vytrvale na jeho plátnech zobrazované, bu­dou se jistě hojně vyskytovati v jeho rodném a milovaném městě.
 Odebral se tudíž na stanici železnice, jež vede z Bruselu do Antverp. — Parní oř se­žral již uhelný oves, netrpělivě funěl a vy­dechoval z plamenných nozder s pronikavým chrapotem husté kotouče bílého dýmu, promíseného chomáči jisker. Tiburcius usedl do svého sedadla ve společnosti pěti Valonů, nehybně sedících na svých místech jako kanovníci v kapitule a vlak vyjel. — S po­čátku byla jízda mírná; jeli sotva rychleji než desítifrankovou poštou; kůň se však brzo rozohnil a letěl neuvěřitelně zběsilou rychlostí. Topoly u dráhy prchaly vpravo i vlevo jako armáda na útěku, krajina se stávala nejasnou a jako roztěrkovanou v še­dé páře; zlaté a blankytné hvězdice řepky a hvozdíků žíhaly černé lány; časem se v dáli ukázala v hourajících mračnech štíhlá silhueta zvonice a ihned zmizela jako lodní stěžeň na rozbouřeném moři; něžně červené a jablkově zelené hospůdky rýsovaly se chvatně ve svých zahrádkách pod věncovím z chmele a divokého vína; tu a tam kaluže vody obklopené hnědým bahnem míhaly se před očima jako zrcadla vějiček na skřivany. Zatím se stále rostoucím hlukem říhala li­tinová obluda dechem vroucí vody; pískala jako dýchavičný vorvaň, žhavý pot jí pokrý­val boky. — Zdálo se, že lituje nesmyslné rychlosti svého běhu a prosí o milost své černé postiliony, kteří ji popoháněli velkými lopatami rašeliny jako ostruhami. — Rozlehl se hluk nárazníků a řetězů na sebe nará­žejících: dojeli.
 Tiburcius počal pobíhati napravo, nalevo bez pevného záměru jako králík, jejž náhle pustili z klece; dal se první ulicí, jež se mu naskytla, pak druhou, třetí a statečně vnikl v srdce starého města, hledaje plavou barvu se zápalem hodným dávných dobrodružných rytířů.
 Viděl velké množství domů myšově še­dých, kanárkově žlutých, bledězelených, jas­ně šeříkových, se stupňovitými střechami, vinutými lomenicemi, vraty s nepravidelně čárkovanými bosážemi a zavalitými slou­py, zdobenými čtyřhrannými ozdobami jako v Luxembourgu, domy s renesančními okny v olověných obroučkách, s maskarony, vy­řezávanými trámy a tisícerými vzácnými po­drobnostmi, jež by ho byly kdykoliv jindy nadchly; sotvaže roztržitě pohlédl na omalované madony a Kristy, kteří nesli svítilny na křižovatkách, na dřevěné či voskové svaté se všemi tretkami a pozlátkem, na všechny ty katolické symboly, které připadají tak podivné obyvateli našich voltairiánských měst. Měl jinou starost. Jeho oči hledaly za asfaltovým tónem začouzených oken ně­který bílý ženský zjev, dobrý a mírný brabantský obličej, růměnný jako čerstvá bro­skev a usmívající se ve svatozáři zlatých vlasů. Spatřil pouze stařeny, jež hotovily krajky, četly v modlicích knihách nebo se krčily v koutku a číhaly až přejde mimo ně­který řídký chodec, jehož obraz by se od­razil ve skle jejich špehýrky nebo v kouli z hlazené ocele, zavěšené na klenutém stropě.
 Ulice byly pusté a zamlklejší nežli v Be­nátkách, bylo slyšeti pouze odbíjení hodin na zvonkových hrách různých kostelů ve všech tóninách dobrých dvacet minut; dlaž­dice vroubené třepením trávy jako dlaždice ve zpustlých domech, svědčily, že je tu málo života a chodců. Několik žen, jako vlaštov­ky letící nízko při zemi, zahalených diskrétně do černých hedvábných šátků, šinulo se ne, hlučně podél domů; někdy šel za nimi chla­pec a nesl jim psa. — Tiburcius přidal do kroku, aby uviděl jejich tváře, ukryté pod stíny kápí a nalezl hubené, bledé obličeje se sevřenými rty, s koptově černými kruhy pod očima, rozšafnými bradami, tenkými, obezřelými nosy, s pravým vzhledem řím­ských modlilek či španělských dueň a jeho žhavý pohled tříštil se o mrtvé zraky, zraky smažených ryb.
 Tiburcius, jda z nároží na nároží, z ulice do ulice, došel konečně Přístavní branou na nábřeží Šeldy. Výkřik úžasu vydral se mu z hrdla nad tím velkolepým divadlem. Ne­sčetné množství stěžňů, plachtoví a rahen zdánlivě představovalo na řece les s opa­dalým listím a změněný na pouhou kostru.
 Přídě a rahna opíraly se důvěrně o před­prseň nábřeží jako koně, jež kladou hlavu na krk svého souseda v zápřeží; byly tu plachetní holandské urky nabubřelých zádí, štíhlé a černé americké brigy s lanovím ten­kým jako hedvábná vlákna, norské kuffy barvy lososí, vydechující pronikavé aroma hoblovaného dříví, říční bárky, rychlé rybář­ské čluny, bretoňské solníky, anglické uhelné lodi, koráby ze všech dílů světa. — Nepo­psatelný zápach uzených sleďů, tabáku, žluklého oleje, rozpuštěného dehtu, koře­něný ostrými vůněmi lodí přijíždějících z Batavie s nákladem pepře, skořice, zázvoru a červce, vznášel se ve vzduchu v hustých kotoučích jako dým z nesmírné vykuřovací pánve zapálené na počest obchodu.
 Tiburcius, doufaje, že v nižších vrstvách nalezne pravý lidový vlámský typ, chodil do krčem a hospod a pil faro, lambik, bílé lovaňské pivo, ale, porter, whisky, chtěje se zároveň seznámiti se severním Bakchem. — Kouřil též doutníky různého druhu, jedl lo­sosa, kyselé zelí, žluté brambory, krvavou roštěnku a přizpůsoboval se všem místním požitkům.
 Ohnuté Němky přišly při obědě ke stolu vřeštět žalostivou píseň, doprovázejíce se na housle a jiné protivné nástroje. Plavé Ně­mecko se umounilo nej temnější osmahlostí, jakoby se Tiburciovi posmívalo; zlostně jim hodil hrst centů a to mu vyneslo ještě jeden „lied“ z vděčnosti, ještě pronikavější a barbarštějsí.
 Večer se šel podívat do dupáren, jak tančí námořníci se svými milenkami; všech­ny měly podivuhodné černé vlasy, lesklé a skvoucí jako havranní peří. Velmi sličná kreolka si dokonce k němu přisedla, nenu­ceně dle místního zvyku si omočila rty v je­ho sklenici a pokusila se navázati s ním roz­hovor výbornou španělštinou, neboť byla z Havany. Měla tak sametově černé oči, tak teple a zlatově bledou pleť, tak malou nož­ku, že jí rozhořčený Tiburcius poslal ke všem čertům, což velice překvapilo ubohé stvoření, jež bylo málo zvyklé takovému při­vítání.
 Tiburcius naprosto necitelný k hnědým přednostem tanečnic, odebral se do svého hotelu „U brabantského erbu“. Svlékl se mrzutě a zavinuv se co nejlépe do oněch květovaných ubrousků, které slouží ve Flan­drech za ložní prádlo, usnul brzy spánkem spravedlivých.
 Měl nejplavější sny na světě.
 Nymfy a alegorické postavy z medicejské obrazárny přišly k němu v nejmilosti­vějším vysvlečení na noční návštěvu; hleděly na něho něžně velikými blankytnými zor­ničkami a usmívaly se na něho nejpřátelštějším způsobem na světě rty rozpučelými jako rudé květy v kulatých a buclatých tvářích. — Jedna z nich, Nereidka z obrazu „Krá­lovnina cesta“, šla v důvěrnosti tak daleko, že krásnými, tenkými prsty zbarvenými karmínem pročesávala vlasy spáče, láskou ší­lícího. Draperie z květovaného brokátu jí velmi důvtipně zakrývala škaredé, šupinaté nohy, zakončené vidlicovitým ocasem; plavé vlasy byly zdobeny chaluhami a korály, jak se sluší mořské panně; byla takto božská. Tlupy růžových boubelatých dětí pluly ve skvoucím ovzduší, držely květinové věncoví, vydávající nesnesitelný jas a spouštěly s ne­be vonný dešť. Na znamení Nereidčino postavily se nymfy do dvou řad a svázaly kon­ce svých dlouhých rusých kštic, takže utvo­řily jakýsi hamak ze zlatého filigránu pro šťastného Tiburcia a jeho milenku. Ti se tam opravdu uložili a nymfy je houpaly, pohybujíce lehce hlavami v neskonale slad­kém rytmu.
 Náhle se rozlehl drsný hluk, zlatá vlákna se přetrhla a Tiburcius se svalil na zem. Otevřel oči a viděl pouze hrozný bronzový obličej, z něhož se naň upíraly velké smal­tové oči, z nichž bylo viděti pouze bělmo.
 „Mynheer, zde máte snídani“, pravila stará Hotentotka, sloužící v hotelu a polo­žila na stolek tác s příborem a stříbrem.
 „Nu co! Měl jsem jeti za plavovláskami do Afriky“, zabručel Tiburcius a pustil se zoufale do beafsteaku.





II.


  Když se Tiburcius náležitě nasytil, vy­šel z hotelu „U brabantského erbu“ se svědo­mitým a chvalitebným úmyslem, že bude dále hledati svůj ideál. Nebyl šťastnější než pře­dešlého dne; ze všech ulic vyrážely hnědé ironie a potutelně a posměvačně se na něho usmívaly. Indie, Afrika a Amerika táhly před ním v ukázkách více méně měděných, jako kdyby počestné město, předem vědouc o je­ho záměru, ukrylo ze psiny v hloubi svých nejnepřístupnějších dvorků a za nejmatněj­šími okny všechny své dívky, jež by snad více či méně připomínaly postavy Jordaensovy a Rubensovy; skrblilo zlatém, mrhalo ebenem.

  Rozhořčený Tiburcius, chtěje uniknouti tomuto němému výsměchu, navštívil musea a obrazárny. Vlámský Olymp zaskvěl se mu opět před očima. Vodopády vlasů počaly se opět řinouti v rusých vlnkách, v nichž se chvělo zlato a světlo; ramena alegoric­kých postav ožila stříbřitou bělostí a jiskřila jako dosud nikdy, blankytné zřítelnice se ještě více rozjasnily, kvetoucí tváře rozvily se jako chomáče karafiátů, růžová pára za­hřála modravě bledá kolena, lokte a prsty všech těch plavých bohyň; atlasové třpyty, morová světla a růžové odlesky klouzaly a hrály si po oblých, buclatých tělech, sivé záclony vzduly se neviditelným vánkem a počaly vláti v blankytné páře: svěží, necudná nizozemská poesie se celá odhalila našemu nadšenému cestovateli.

  Ale tyto krásy na plátně mu již nestačily. Přišel hledat živoucí, skutečné typy. Dosti dlouho se živil psanou a malovanou poezií, a mohl si uvědomiti, že styk s abstrakcemi není právě nejživotnější. — Nepochybně bylo by bývalo mnohem prostší zůstati v Paříži a zamilovat! se do hezké ženy nebo i do ošklivé, jako to činí každý. Tiburcius však nechápal přírodu, dovedl ji čisti jen v pře­vodech. Podivuhodně chápal všechny typy uskutečněné v dílech mistrů, ale kdyby je byl potkal na ulici nebo ve společnosti, nebyl by si jich sám všiml; zkrátka kdyby byl býval ma­lířem, byl by dělal obrázky k veršům básní­ků, kdyby byl býval básníkem, byl by dělal verše k obrazům malířů. Umění se ho zmoc­nilo, když byl ještě příliš mlád, zkazilo ho a porušilo; takové povahy jsou v naší pře­pjaté civilisaci, kde se častěji stýkáme s díly přírody, obvyklejší, nežli se soudí.

  Jednu chvíli napadlo Tiburciovi smlouváti sám se sebou, i řekl si tuto zbabělou, kacířskou vetu: „Tahle kaštanová, to je krás­ná barva vlasů“. Ten sykofant, bídník, člo­věk malověrný začal dokonce uznávat, že černé oči jsou velmi živé a příjemné. Ovšem musíme na jeho omluvu uznat, že sběhal všemi směry a to bez nej menšího výsledku město, o němž ho opravňovalo vše věřiti, že jest v podstatě plavé. Trochu malomyslnosti se může povoliti.

  V té chvíli, když v duchu pronesl toto rouhání, zazářily na něho zpod šátku půvab­né modré oči a zmizely jako bludička v kou­tě náměstí Meir.

  Tiburcius přidal dvojnásob do kroku, ale nespatřil již ničeho; ulice byla po celé délce pustá. Nepochybně prchavé zjevení vešlo do některého sousedního domu nebo zmizelo neznámým průchodem. Zklamaný Tiburcius prohlédl si kašnu se železnými závity, kterou ukul Quentyn Massis, malíř-zámečník, a ne­věda ničeho lepšího, zamanul si, že si pro­hlédne katedrálu. Shledal však, že je od shora dolů natřena ohavnou, kanárkově žlu­tou hlinkou. Dřevěná biskupská stolice vy­řezávaná Verbruggenem s listovím s ptáky, veverkami, hudrujícími krocany a veškerým zvířecím příslušenstvím, jež obklopovalo v po­zemském ráji Adama a Evu, zastírala vše­obecnou rozplizlost jemností svých hran a ušlechtilým provedením podrobností, a znaky urozených rodin, obrazy Otty Venia, Rubense a Van Dycka částečně zakrývaly onu pro­tivnou barvu, tak drahou měšťákům a kléru.

  Několik modlících se bekyň klečelo po různu na dlažbě chrámové, ale u vroucí po­božnosti skláněly obličeje nad modlicími kni­hami s červenou ořízkou, že bylo nesnadno rozeznati jejich rysy. Ostatně posvátné místo a jejich starosvětská tvářnost bránily tomu, aby Tiburcius chtěl dále pátrati.

  Pět nebo šest Angličanů, velmi udýcha­ných, ježto šli nahoru a dolů po čtyřech stech sedmdesáti schodech zvonice, podob­né alpskému vrcholku, jelikož stále ji po­krývá holubí trus, pozorně si prohlíželi obra­zy, a spoléhajíce se jen zpola na žvanivou učenost svého cicerona, hledali v průvodci jména mistrů z obavy, aby se neobdivovali tomu místo onomu, a před každým plátnem opakovali s nevyrušitelným flegmatem: „It is a very fine exhibition“. — Tito Angličané měli hranaté obličeje a neobyčejná vzdále­nost mezi nosem a bradou prozrazovala či­stou rasu. Angličanka, již Tiburcius viděl u laekenské residence: měla tytéž zelené bot­ky a tytéž zrzavé vlasy. Tiburcius, zoufající nad plavou barvou ve Flandřích, již již by byl po ní střelil zákeřnickým zamilovaným pohledem, ale kuplety z vaudevillu o pro­radném Albionu mu napadly právě vhod.

  Na počest této společnosti, jež byla tak zřejmě britská a jež při každém hnutí cin­kala guineami, otevřel kostelník okenice, které po tři čtvrti roku zakrývají dvě zá­zračné malby Rubensovy „Ukřižováni“ a

  „Snetí s kríže .

  „Ukřižování“ je zvláštní dílo, a když je Rubens maloval, snil o Michelangelovi. Kres­ba je hrubá, drsná a divoká jako u školy římské; všechny svaly vystupují zároveň, ko­sti a chrupavky bijí do očí, ocelové nervy vzdouvají žulová těla. — Není tu již veselé rumělky, kterou antverpský malíř bezstarost­ně posypává své nesčetné plody, toť italská snědá v nejintensivnější ryzavosti; kati, kolosové sloních tvarů, mají tygří tlamy a zvířecky sveřepý výraz; i Kristus má v sobě cosi z tohoto přehánění a vyhlíží spíše jako Milon Krotónský, jejž soupeři atleti natáhli na skřipec, nežli jako Bůh, jenž se dobro­volně obětuje, aby vykoupil lidstvo. Není tu ničeho vlámského, kromě velkého Snydersova psa, který štěká v koutě výtvoru.

  Když se otevřely okenice obrazu „Snětí s kříže“, pocítil Tiburcius závratné oslnění, jakoby byl nahlédl do světelné propasti. Vznešená hlava Magdalenina planula vítězně v okeánu zlata a jakoby paprsky svých očí osvětlovala šedé, kalné ovzduší, které sem proráželo úzkými gotickými okny. Vše ko­lem něho zmizelo; nastala úplná prázdnota, neviděl již hranatých Angličanů, zrzavé An­gličanky, fialového kostelníka, ničeho.

  Spatření této postavy bylo pro Tiburcia zjevením shůry; šupiny mu spadly s očí, stál před svým tajným snem, svou nedoznanou nadějí. Nepostižitelný obraz, jejž pronásle­doval s celým žárem zamilované obrazotvor­nosti a z něhož mohl zahlédnouti jen profil či poslední záhyb šatu, který hned na to zmizel, vrtkavá, plachá chiméra, stále hotová rozpiati nepokojná křídla, byla zde před ním, neprchala již, jsouc nepohnuta ve své vzne­šené kráse. Veliký mistr ve svém srdci vy­tvořil otisk jeho tušené a vytoužené milenky; zdálo se mu, že sám namaloval onen obraz; geniova ruka jistě a velkými rysy nakreslila, co bylo u něho jen nejasně načrtnuto a nád­hernými barvami oděla jeho nejasnou touhu po neznámém. Poznával tu hlavu, kterou přec nikdy dříve neviděl.

  Stál tu něm, zahloubán, necitelný ke vše­mu jako člověk, jenž upadl ve ztrnutí, ne­pohnul brvou a nořil zrak v nekonečný po­hled velké kajícnice.

  Bezkrevně bílá noha Kristova, čistá a matná jako hostie, volně splývala s bezvlád­nou ochablostí mrtvého těla na plavé rámě světice, podnož ze sloni, kterou sem postavil vznešený mistr, aby po ní sestoupila božská mrtvola se stromu vykoupení. Tiburcius cítil, že žárlí na Krista. — Za takové štěstí byl by rád vytrpěl boží muka. — Modravá bledost těla ho stěží upokojila. Hluboce ho také ra­nilo, že Magdalena k němu neobrátila jímavých, lesknoucích očí, v něž denní světlo vložilo démanty a bolest perly; zdálo se mu, že bolestná a vášnivá vytrvalost pohledu, který obestíral milované tělo rubášem něhy, jest pro něho pokořující a nejvýš nesprave­dlivou. Byl by si přál, aby mu sebe neznatel­nějším pohybem dala na jevo, že jest dotčena jeho láskou. Zapomněl již, že stojí před mal­bou; tak ochotně propůjčuje vášeň svůj žár i předmětům, jež nejsou s to, aby jej poci­ťovaly. Pygmalion jistě užasl jako nad čímsi velmi překvapujícím, že mu jeho socha ne­oplácí laskání laskáním; Tiburcius byl ne­méně zdrcen chladem své malované milenky.

  Klečíc ve svém zeleném, atlasovém rouše se širokými, mocnými záhyby, zírala dále na Krista s výrazem bolestné rozkoše jako mi­lenka, jež se chce nasytit rysy zbožňovaného obličeje, kterého již nikdy neuzří; vlasy tře­petaly se jí na ramenou jako zářivé třásně. — Sluneční paprsek, jenž sem náhodou za­bloudil, zvyšoval teplou bělost jejích roušek a paží ze zlatistého mramoru. — V mlhavém světle se zdálo, že její ňadra se dmou a vlní jako živá; slzy z očí se jí lily a řinuly jako slzy lidské.


 Tiburcius věřil, že již již povstane a se­stoupí s obrazu.
 Náhle nastala noc, vidění pohaslo.
 Angličané odešli již před chvílí se slovy: „Very well, a pretty picture“, a kostelník, rozmrzelý, že Tiburcius tak dlouho hrouží se v pozorování obrazu, přirazil okenice a žádal obvyklou odměnu. Tiburcius mu dal vše, co měl v kapse; milenci jsou štědří k dueňám. — Antverpský kostelník byl du­eňou Magdaleninou a Tiburcius, pomýšleje již na druhou schůzku, hleděl si ho nakloniti.
 Obrovský svatý Kryštof a Poustevník se svítilnou, namalovaní na výplních okenice, kusy to velmi pozoruhodné, přece nebyly s to utěšiti Tiburcia nad tím, že zavřel se před ním onen oslnivý tabernakl, v němž genius Rubensův září jako monstrance po­setá drahým kamením.
 Vyšel z chrámu a odnášel si v srdci ozu­bený šíp nesmyslné lásky. Konečně potkal lásku, již hledal, ale byl potrestán tím, čím zhřešil: příliš miloval malířství, byl tedy od­souzen, aby miloval obraz. Příroda, kterou opustil pro umění, mstila se krůtě. Nejbo­jácnější milenec i nej ctnostnější ženy chová v koutku svého srdce vždy tajnou naději. Tiburcius však byl jist stálým odpíráním své milenky a věděl zcela dobře, že nebude nikdy šťasten; avšak jeho vášeň byla vášní skuteč­nou, vášní výstřední, nesmyslnou a všeho schopnou; — vynikala především nezištností.
 Neposmívejte se příliš Tiburciově lásce; nesetkáme-li se častokráte s lidmi, zamilo­vanými do žen, ač je viděli pouze v divadelní lóži, nikdy je neoslovili a neznají ani zvuku jejich hlasu? Jsou takoví lidé o mnoho rozumnější než náš rek a jest jejich nehmatatelná modla rovna antverpské Magdaleně?
 Tiburcius kráčel tajuplně a hrdě jako mi­lovník vracející se z prvého dostaveníčka. Příjemně ho překvapilo, že zažil tak živého pocitu; — žil vždy jen mozkem a teď cítil, že má srdce. Bylo to cosi nového i oddal se cele půvabům onoho čerstvého dojmu; sku­tečná žena by ho nikdy tak nedojala. Umělý člověk dá se pohnouti jen věcí umělou; v tom je soulad, skutečná věc působila by nesoulad. Jak jsme pravili, Tiburcius mnoho četl, mno­ho viděl, mnoho myslil, a málo cítil; jeho chvilkové lásky byly jen rozumové, vášeň u něho celkem nepřekročila kravaty. Tento­kráte byl však zamilován doopravdy jako sekstán; oslňující obraz Magdalenin mihal se mu před očima ve světlých skvrnách, jako by se byl zadíval do slunce. Nejnepatrnější záhyb, nejneznatelnější podrobnost rýsovaly se mu jasně v paměti, obraz byl stále u něho. Hledal vážně v mysli, co by vdechlo život necitelné krásce a přimělo ji, aby unikla ze svého rámu; — myslil na Prométhea, jenž uloupil oheň nebesům, aby dal duši svému mrtvému dílu, na Pygmaliona, jenž dovedl obměkčit a zahřáti mramor; napadlo ho, aby se pohroužil do bezedného okeánu tajných věd, aby objevil kouzlo, jež by bylo dosti mocné, aby dalo život a tělo onomu prázd­nému zdání. Třeštil, šílel; vidíte tedy, že byl zamilován.
 Nezmocnil se vás v obrazárně starých mistrů, třeba jste nedošli až k takovému zanícení, pocit nevýslovné melancholie, když jste myslili na zaniklé krásky z obrazů. Ne­dali byste rádi život všem těm bledým, mlčelivým obličejům, jež jakoby smutně snily na zelenavě ultramarinovém nebo uhlově čer­ném pozadí? Oči, jichž jiskra září tím živěji pod závojem starobylosti, byly malovány dle očí mladé kněžny či krásné kurtyzány, z nichž nezůstalo ani trochu popele; ústa, která se pootevírají malovanými úsměvy, připomínají skutečné úsměvy, jež navždy ulétly. Věru, je škoda, že ženy Rafaelovy, Correggiovy a Tizianovy jsou pouhými nehmatatelnými stí­ny! A proč jejich modelům nedostalo se téže výsady nesmrtelnosti jako jejich malbám? — Serail nejchlípnějšího sultána nebyl by ni­čím vedle toho, jejž by bylo možno sestaviti z odalisek malířství, a je vskutku škoda, že je ztraceno tolik krásy.
 Den co den chodil Tiburcius do katedrály a hroužil se v pozorování své milované Magdaleny a večer co večer vracel se smut­nější, zamilovanější a šílenější než před tím. — Nejeden šlechetný člověk, třebaže nebyl zamilován do obrazu, zakusil muk našeho přítele, když se snažil vdechnouti duši ně­které smutné loutce, jež neměla více života nežli přízrak a nechápala vášně, kterou vzbu­zovala, více než malovaná panna.
 Silnými kukátky zkoumal náš zamilovaný svoji krásku do nejnepozorovatelnějších tahů štětce. Obdivoval jemnou zrnitost, důkladné a svižné kladení barev, energii štětce a jadr­nou kresbu, jako jiný obdivuje sametovou kůži, bělost a krásnou barvu pleti živé mi­lenky. Pod záminkou, že si prohlédne práci z blízka, obdržel od přítele kostelníka žebřík, a celý se tetele láskou, osmělil se položit! opovážlivou ruku na rámě Magdalenino. Byl velmi překvapen, když místo kyprého atlasu ženského ramene nalezl pouze kostrbatou a jako pilník drsnou plochu, zlisovanou, vytlačenou a ztepanou všemi směry dravým štět­cem ohnivého malíře. Tento objev Tiburcia velmi zarmoutil, ale jakmile sestoupil na chrámovou dlažbu, zmocnil se ho opět jeho klam.
 Tak prožil Tiburcius čtrnáct dní ve stavu nadsmyslného lyrismu; zmámený láskou vzpí­nal paže po své chiméře, prose nebesa o zázrak. — Ve světlých okamžicích umiňoval si, že bude hledati po městě typ, jenž by se blížil jeho ideálu, ale pátrání nevedlo k ni­čemu, neboť takového krásného démantu ne­nalezneme tak snadno na ulicích a prome­nádách.
 Jednoho večera setkal se však opět na rohu náměstí Meir s půvabným modrým po­hledem, o němž jsme již mluvili. Tentokráte zjevení nezmizelo tak rychle a Tiburcius měl kdy, aby spatřil rozkošný obličej vroubený plavými kučerami a bezelstný úsměv na nejsvěžejších rtech pod sluncem. Když cítila, že někdo jde za ní, zrychlila krok, ale Tiburcius, jenž se držel v povzdálí, mohl spatřiti, že stanula před pěkným, starým vlámským do­mem, na pohled chudým, ale počestným. Když uvnitř otáleli poněkud s otvíráním, ohlédla se na okamžik, nepochybně s nejas­ným pudem ženské koketerie, aby se pře­svědčila, zdali se neznámý nedal odstrašiti dosti dlouhou cestou, kterou musil za ní proběhnouti. Tiburcius, jakoby osvícen náhlým zábleskem, postřehl, že se podobá nápadně — Magdaleně.





III.

Dům, do něhož štíhlá postava vstoupila, byl vlámsky a úplně patriarchálně dobromyslného vzhledu, byl natřen jednoduchou růžovou barvou s bílými proužky, jež měly představovat spáry mezi kameny; štít stup­ňovitě vykrajovaný, střecha s volutovými vikýři, římsa, na níž s ryze gotickou naivností zobrazen byl příběh o Noemovi, jemuž se posmívají synové, čapí hnízdo a holubi, kteří si rovnali peří na slunci, doplňovaly jeho ráz; řekli byste, že je to jedno z těch stavení, jež jsou tak obvyklá na obrazech Van der Heydenových či Teniersových.
 Několik chmelových úponků svojí zelena­vou dovádivostí mírnilo vše, co v celkovém pohledu bylo snad příliš přesné a únavné. Spodní okna byla zamřížována břichatými tyčemi a na dvou prvních tabulkách byly za­věšeny čtverhranné kusy tylu, posetého vel­kými vyšívanými kyticemi podle bruselské módy. V prázdné prostoře, utvořené výdutí železných tyčí, nafukovaly se dva hrnky z čínské majoliky s několika zakrnělými a na pohled neduživými karafiáty, ač bylo vidno, že majitel o ně velmi pečuje, neboť jejich unylé hlavičky byly podepřeny hracími kartami a dosti složitou soustavou lešeníček z vrbových proutků. — Tiburcius všiml si této podrobnosti, hlásající cudný a zdrželivý život, celou báseň mládí a čistoty.
 Ježto po dvouhodinovém čekání neviděl, že by krásná modrooká Magdalena vyšla z domu, usoudil moudře, že tu asi bydlí, a bylo tomu tak. Teď již šlo jen o to, seznámiti se s ní a zalíbiti se jí: opravdu maličkost. Lovelace z povolání nebyl by proto na roz­pacích ani pět minut, ale milý Tiburcius ne­byl Lovelacem, naopak, byl smělý v myšlence, bojácný v činu. Nikdo nebyl méně schopný, aby přešel od všeobecného k zvláštnímu, a v milostných záležitostech skutečně potře­boval počestného Pandara, jenž by vychva­loval jeho přednosti a zprostředkovával mu dostaveníčka. Byl-li už v proudu, nepostrádal výmluvnosti, s obstojnou jistotou odříkával unylou tirádu a hrál zamilovaného aspoň tak dobře jako venkovský první milovník; ale ježto byl pravým opakem Petit-Jeana, psa advokáta Citrona, nevěděl obyčejně jak začíti.
 Proto musíme přiznati, že dobrý Tiburcius tonul v moři nejistot a vymýšlel tisíc váleč­ných lstí, důmyslnějších nežli lsti Polybiovy, aby se přiblížil k svému božstvu. Nenalézaje ničeho vhodného, jako don Kleofáš v „Chro­mém čertu“, připadl na myšlenku zapáliti dům, aby mohl vyrvati svou infantku z lůna plamenů a dokázat jí tak svoji odvahu a od­danost, ale uvážil, že některý hasič, zvyklejší běhati po vznícených trámech než on, vy­píchl by ho třeba z přízně, a že již trestní zákoník předvídal tento způsob seznamování s hezkou ženou.
 Prozatím si vtiskl velmi zřetelně v pamět polohu příbytku i jméno ulice a vrátil se dosti spokojen do hostince, neboť se domní­val, že zahlédl, jak se za vyšívaným tylem v okně nejasně rýsuje půvabná silueta ne­známé a jak malá ručka odhrnuje cíp prů­svitné tkaniny; nepochybně, že se chtěla přesvědčiti, s jak zmužilou vytrvalostí stojí na stráži na rohu pusté antverpské ulice, nemaje naděje, že bude vystřídán. — Nebyla to snad hloupá domýšlivost, nebo jen taková šťastná náhoda, tak obvyklá u krátkozrakých, kteří pokládají prádlo pověšené na okně za šátek Julie, jež se naklání k Romeovi, a hrnce s fialami za princezny v šatech ze zlatého bro­kátu? Ale jest jisto, že odešel velmi vesele a že se pokládal za jednoho z nej vítěznějších svůdců. — Hostinská „U brabantského erbu“ a její černá služka trnuly podivem, protože se tvářil jako Hamilkar nebo plukovní bu­beník. Zapálil si velmi rázně doutník, pře­hodil nohy křížem a počal roztáčeti trepku na špičce nohy s dokonalou nedbalostí smrtelníka, jenž naprosto pohrdá celým stvo­řením a ví o štěstí, které je neznámo luze: nalezl konečně plavou barvu. Jason nebyl šťastnější, když s kouzelného stromu snímal zázračné rouno.
 Náš rek je v nejlepší náladě: pravý havanský doutník v ústech, trepky na nohou, na stole láhev rýnského vína s novinami z minulého týdne a pěkným malým patiskem básní Alfreda de Musset.
 Může vypiti jednu nebo i dvě sklenky tokajského, čisti „Namounu“ nebo posudek posledního baletu; nebude tedy vaditi, necháme-li jej na chvíli o samotě: má zde vše, čím by zahnal nudu, může-li se ovšem zami­lovaný nuditi. Vrátíme se bez něho k domku v ulici Kipdorp, neboť on není mužem, jenž by nám otevřel jeho vrat — a sami vám budeme dělat uváděče. — Ukážeme vám, co jest za vyšíváním nízkého okna, neboť nej­dříve vám musíme sděliti, že hrdinka této novely bydlí v přízemí a jmenuje se Grétka, kteréžto jméno, ačkoliv není tak libozvučné jako Ethelvina nebo Azelie, zdá se dosta­tečně lahodné německému i nizozemskému sluchu.
 Vstupte, otřete si však pečlivě obuv, ne­boť vlámská čistota tu vládne despoticky. Obličej si myjí ve Flandrech jen jednou týd­ně, zato však podlahu paří a drbou čile dvakrát denně. — Podlaha v síňce, jako v celém domě, je z jedlových prken, kterým se ponechává přírodní zbarvení a na nichž není nátěru, který by nám bránil, abychom viděli dlouhé bledé žíly a hvězdovité suky; je řídce posypána pečlivě prosetým moř­ským pískem, jehož zrnka zabraňují noze uklouznouti, jak často se uklouzne v našich salonech, kde spíše bruslíme než chodíme. — Pokoj Grétčin je na právo; jsou to ony prosté, šedivé dveře, na nichž měděný kno­flík, vycíděný truplem, se leskne jako ze zlata; otřete ještě jednou podešve o ráko­sovou rohožku, ani císař by sem nevešel se zablácenými botami.
 Hleďte chvíli na onen tichý, pokojný vni­třek; nic tu neupoutá zraku, vše je tu klidné a střízlivé. Ani Markétčin pokojík není nijak panensky melancholický; nevinná jarost dlí na všech těch rozkošně čistých podrobno­stech.
 Hnědé stěny obložené do výše prsou du­bovým nástěnkem, nemají ozdob kromě sá­drové malované madony, oblečené jako lout­ka, s atlasovými střevíčky a korunou z ráko­sové dřeni, náhrdelníkem z drobných sklíček a dvěma vázičkama s umělými květinami, které stojí před ní. V pozadí světnice, v koutě ztopeném ve stínu, stojí sloupková postel starobylého tvaru se zelenými šerkovými zá­clonami a závěsy s velkými zuby, jež jsou vroubeny žlutými prýmky; v hlavách Kristus, pod nímž pata kříže tvoří kropenku, rozpíná paže ze sloni nad spánkem čisté bytosti.
 Truhla je tak vydrhnuta, že se svítí jako zrcadlo; u okna stojí stůl na zkroucených nohách s klubky a přadeny nití a veškerým náčiním pro krajkářku; s velkým vyšívaným křeslem a několika židlemi o opěradlech ve stylu Ludvíka XIII., jaké lze videti na sta­rých rytinách Abrahama Bosse, tvoří celé zařízení, téměř puritánský prosté.
 Přece však musíme dodati, že Grétka, ačkoliv byla počestná, dovolovala si přepych zrcadla z broušeného benátského křišťálu v ebenovém rámu vykládaném mědí. Svěcená zimostrázová větévka, zatknutá do rámu, po­svěcuje však tento světský předmět.
 Představte si, že Grétka sedí ve velkém vyšívaném křesle, nohy má na stoličce, kte­rou si sama vyšila, a splétá a rozplétá kou­zelnými prstíky nepostižitelné síťkování za­čaté krajky; sličná hlavička je zjasněna ze­spodu tisícerými čtveračivými odlesky, které svěžími, vzdušnými tóny stříbří průsvitný stín, jenž ji oblévá; lahodný pel mládí do­dává sametové hebkosti holandskému zdraví jejích tváří, jejichž svěžesti nemůže seslabiti ani šero; světlem, které sem spoře vniká hořejšími okenními tabulkami leskne se vršek jejího čela jako atlas a drobné vlásky, vzpí­rající se zubům hřebene, září jako zlaté úponky. Spusťte náhle sluneční paprsek na římsu a truhlu, zastrčte nějakou cetku do baňatých hrnců slaměné barvy, nažluťte trochu Krista, prohlubte tuhé a rovné řasy šerkových zá­clon, moderně kalnou bledost oken natřete hnědě, do pozadí jizby dejte starou Barboru ozbrojenou koštětem, soustřeďte všechen jas na hlavu a ruce dívčiny a budete míti vlámské plátno z nejlepší doby, jehož by se nevzpírali podepsati Terburg nebo Kašpar Netscher.
 Jaký rozdíl jest mezi tím čistým, úprav­ným, snadno pochopitelným vnitřkem a po­kojem francouzské dívky, stále přecpaným šatstvem, notovým papírem, začatými akvarely, v němž není nic na pravém místě, roz­ložené šaty visí na lenochách židlí a domácí kočka luští drápy román zapomenutý na ze­mi ! — Jak jasná a čirá je voda, v níž smáčí se napolo opadalá růže! Jak bílé je plátno, jak čisté je skleněné nádobí ! — Ve vzduchu nepoletuje ani prášek, nikde není zbloudi­lého chloupku.
 Metzu, jenž maloval v besídce uprostřed rybníku, aby zachoval neporušenost barvám, byl by bez obavy pracoval v Gretčine pokoji. Litinová deska v pozadí krbu se třpytí jako stříbrný basrelief.
 Teď však dostáváme strach; je to vskutku hrdinka, která se hodí našemu rekovi? Jest Greťička opravdu Tiburciovým ideálem? Ne­ní to vše příliš přesné, měšťanské, positiv­ní? Není to spíše typ holandský než vlámský, a na svou duši, myslíte, že byly takové Rubensovy modely? Nebyly to především veselé kmotry červených tváří, překypujících vnad, mocného zdraví, klátivé všední chůze, jejichž triviální skutečnost opravil malířův genius? Velicí mistři si často s námi takto zahrávají. Z bezvýznamného místa učiní roz­košnou krajinu, ze sprosté služky Venuši; nekreslí toho, co vidí, ale to, po čem touží.
 Přes to se podobá Grétka, ač jest roz­tomilejší a útlejší, opravdu velice Magdaleně z chrámu Panny Marie v Antverpách, a to může jistě stačiti Tiburciovu srdci. Bude mu těžko nalézti nádhernějšího těla k přeludu malované milenky.
 Nyní, když znáte Grétku a její pokoj, — ptáčka a hnízdo, — tak dobře jako my, jistě byste se rádi dověděli něčeho bližšího o je­jím životě a postavení. — Její příběh je nejprosťší na světě: — Grétka, dcera drobného kupce, stíhaného nehodami, jest již několik let sirotkem, žije se starou, oddanou služkou Barborou z malé renty, z trosek otcovského dědictví a z výtěžku své práce; ježto Grétka zhotovuje šaty a krajky tak, že i u Vlámů platí za zázrak píle a čistoty, může se šatiti, ač je prostou dělnicí, s jistou elegancí a nelišiti se příliš od měšťanských dcerek. Má jemné prádlo, čepečky vynikají bělostí, botky jsou nejlepšího tvaru ve městě, neboť, byť se tato podrobnost snad Tiburciovi nelíbila, musíme přiznati, že má Grétka nožku jako andaluská komteska a obouvá se podle toho. Jinak je to dobře vychovaná dívka, umí čisti, pěkně píše, zná všemožné vyšívací stehy, ne­má v pracích jehlou pod sluncem soupeřky a nehraje na klavír. Dodejme, že má však ob­divuhodné nadání pro hruškové dorty, kapry na modro a koláče z tuhého těsta, neboť si zakládá na kuchyni jako všechny dobré ho­spodyňky, a umí připravovati podle zvlášt­ních receptů tisíce vzácných, drobných pa­mlsků.
 Tyto podrobnosti budou se jistě zdáti ne­valně aristokratickými, ale naše hrdinka není ani diplomatickou kněžnou, ani půvabnou třicetiletou ženou, ani módní zpěvačkou; jest docela prostě krajkářkou z ulice Kipdorp, blízko valů v Antverpách. Jelikož však v na­šich očích není skutečného rozdílu mezi že­nami, leda co do krásy, vyrovná se Grétka vévodkyni „na stoličce“ a jejích šestnáct let let jí počítáme za šestnáct urozených předků.
 V jakém stavu je Grétčino srdce? — Stav jejího srdce je nejuspokojivější; dosud milo­vala jenom kávové hrdličky, zlaté rybky a jiné drobné, úplně nevinné živočichy, již by nemohli znepokoj ováti ani nej sveřepějšího žárlivce. Každou neděli chodí na velkou do jesuitského kostela skromně zahalena v čer­ný hedvábný šátek, a za ní jde Barbora, jež jí nese knihu; pak se vrátí a listuje v bibli, „kde čteš o Otci našem v rouše císařském“, a jejíž dřevoryty po tisícáté obdivuje. Je-li pěkně, vyjde si na procházku k tvrzi Lillo nebo k Téte de Flandre s dívkou stejného věku, rovněž krajkářkou; v týdnu téměř ne­vyjde z domu, leda jde-li odvádět práci, a to ještě většinou obstarává Barbora. — Šestnác­tiletá dívka, jež dosud nesnila o lásce, byla by nepravděpodobným zjevem v teplejším podnebí; ale vlámské ovzduší, těžké mdlými výpary průplavů, roznáší velmi málo afrodisiackých částeček. Květiny jsou tu opoždě­né, ztuční, ztloustnou, zdužnatí; jejich těžké vůně podobají se vůním aromatických odva­rů; plody jsou vodnaté; země a nebe, prosy­cené vlhkem, posílají si navzájem páry, jichž nemohou vstřebati a jež slunce se nadarmo pokouší vypiti bledými rty. — Ženám brodí­cím se v této mlžné lázni, není těžko zůstati počestnými, neboť podle Byrona, — padouch slunce jest velikým svůdníkem a učinilo více výbojů nežli don Juan.
 Není divu, že v tomto mravném ovzduší zůstala Grétka cizí i jen pomyšlení na lásku, i ve formě manželství, formě to přece zá­konné a dovolené. Nečetla špatných románů, ba ani dobrých; nemá vůbec mužského pří­buzného, bratrance prvního ani druhého stupně. Šťastný Tiburciusí — Ostatně ná­mořníci s krátkými, zakouřenými dýmkami, kapitáni dalekých cest, kteří se tu nečinně procházejí a vážní obchodníci, kteří se ubína bursu a uvažují o cifrách, vraštíce čelo, a když jdou podle zdi, vrhnou prchavou siluetu do „špehýrky“ Grétčiny, nehodí se příliš k rozplamenění obraznosti.
 Přiznejme však, že Grétce, ač byla pa­nensky nevědomá, jevil se Tiburcius jako slušný kavalír pravidelné tváře; viděla ho několikráte v katedrále v pohroužení před „Snětím s kříže“ a jeho vytržené chování připisovala nemírné zbožnosti, u mladého muže velmi příkladné. Když její cívky pobí­haly, myslila na neznámého z náměstí Meir a oddávala se nevinnému snění. — Ba jed­noho dne se zvedla a neuvědomivši si, co činí, stanula před zrcadlem, v němž se dlou­ho shlížela; dívajíc se na sebe ze předu, ze tří čtvrtin, ve všemožném osvětlení, shle­dala, což byla pravda, že její pleť jest hedvábnější nežli list rýžového papíru či ka­mélie, že má podivuhodně jasné, modré oči, rozkošné zoubky v broskvových ústech a nejpěknější plavé vlasy. — Poprvé si všimla svého mládí a krásy; vzala bílou růži, která byla ponořena do krásné křišťálové sklenice, vložila si ji do vlasů a usmála se, když uvi­děla, jak ji ta prostá květina pěkně zdobí: koketnost se zrodila, — láska přijde brzy za ní.
 Ale vida, již je tomu hodně dlouho, co jsme opustili Tiburcia; co dělal v hotelu „u brabantského erbu“, zatím co jsme podávali tyto zprávy o krajkářce? Napsal na pře­krásný list papíru cosi, co jest patrně vy­znáním lásky, leda že je to vyzvání na sou­boj, neboť několik počáraných a seškrtaných listů, které leží na zemi, dokazuje, že je to spis, jehož redakce jest velmi obtížná a velmi důležitá. Když byl hotov, vzal si plášť a za­mířil opět k ulici Kipdorp.
 Grétčina lampa, hvězda míru a práce, zářila klidně za oknem a stín dívky, skloněné nad trpělivou prací, promítal se na průsvit­ný tyl. Tiburcius, rozčilenější než zloděj, jenž se chystá otočití klíčem pokladny, připlížil se zticha k mřížím, protáhl ruku tyčemi a zastrčil do měkké prsti v hrnci s karafiáty růžek svého dopisu, složeného na třikrát, doufaje, že Grétka jej nepřehlédne, až ráno otevře okno, aby zalila květiny.
 Nato se vzdálil tak lehkým krokem, ja­koby podešve jeho bot byly podšity plstí.





IV.


  Když se Grétčino okno pootevřelo, zbledla již chorá žluť dohasínajících svítilen, Šelda dýchala jako zpocený kůň a denní světlo počalo pronikati trhlinami v mlze. Grétka měla oči ještě plny unylosti a vzorek, jejž záhyb podušky vtiskl na její něžnou tvář, svědčil, že spala, aniž byla změnila místa na své panenské postýlce, spánkem, jehož ta­jemství zná jen mládí. — Chtěla se podívati, jak její milé karafiáty ztrávily noc i zahalila se nakvap prvním šatem, jenž se jí nama­nul; tento půvabný a cudný nelad jí ku po­divu slušel, a možno-li pojem bohyně spojiti s plátěným flanderským čepečkem, okrášle­ným malínskými krajkami, a s ranním plá­štíkem z bílého jemného barchentu, pravíme vám, že vyhlížela jako Zora, pootvírající brány Východu; toto přirovnání je snad tro­chu vznešené pro krajkářku, která se chystá zalévati zahradu ve dvou majolikových hrn­kách. Ale zajisté nebyla Zora tak svěží a ruměnná, — obzvláště flanderská Zora, jež má vždy trochu kruhy pod očima.

  Grétka, ozbrojená velkou karafou, chy­stala se zaliti karafiáty, takže ohnivé vyznání Tiburciovo bylo by málem bývalo zaplaveno mravní potopou studené vody; na štěstí bílý papír padl do očí Grétce, jež dopis vytáhla a velice užasla, když shlédla jeho obsah. Byly v něm jenom dvě věty, francouzská a německá; francouzská věta se skládala ze dvou slov: „Jeť aime“, německá ze tří: „Ieh liebe Dich“, — což značí přesně totéž. Tiburcius myslil na to, kdyby snad Grétka znala jen svoji mateřštinu; jak vidíte, byl dokonale obezřelým mužem.

  Věru, to stálo za to, že počmáral více papíru, nežli potřeboval Malherbe na jednu sloku, a že vypil láhev znamenitého tokajského, aby prý povzbudil obrazotvornost, když pak na konec dospěl k této nové a duchaplné myšlence! Nu, ačkoliv byl list Tiburciův zdánlivě prostý, byl snad veledílem prohnanosti, nebyl-li ovšem hloupý, — což je také možno. Není-li mistrovským kou­skem vrhnouti do klidné duše dívčiny jako kapku žhavého olova pouze slovo: — „Miluji Tě“, — a nezpůsobí-li jeho dopad nekoneč­ného čeření a soustředných kruhů jako na povrchu jezera?

  Co obsahují vlastně všechny nejžhavější milostné epištoly? Co zbude z těch všech na­bubřelých vášní, píchneme-li do nich špen­dlíkem rozumu? Všechna výmluvnost Saint-Preuxova dá se omeziti na jedno slovo a Tiburcius dosáhl skutečně veliké hloubky, když soustředil v této krátké větě květnatou rétoriku svých prvotních náčrtků.

  Nepodepsal se; k čemu také jména? Byl ve městě cizí, neznal jména Grétčina a v pravdě se málo o ně staral. — Takto bylo vše romantičtější i tajemnější. Nejneplod­nější obraznost mohla z toho sestaviti dvacet svazků in octavo, více méně pravděpodob­ných. — Jest to sylf, čistý duch, zamilovaný anděl, krásný kapitán, syn bankéřův, mladý lord, anglický peer a majitel milionové renty, ruský bojar se jménem na „ov“, s množstvím rublů a kožišinových límců? Takové vážné otázky nezbytně kladl tento list svojí lako­nickou výmluvností. — Tykání, kterým oslo­vujeme jediné božství, svědčilo o prudké vášni, které nebyl Tiburcius s to pocítiti, která však mohla co nejlépe působiti na mysl dívčinu; — vždyť přepínání zdá se býti ženám vždy přirozenější nežli pravda.


 
  Grétička ani na okamžik nebyla na roz­pacích, že pisatelem lístku je mladík z ná­městí Meir; v takových věcech se ženy ani trochu nemýlí; mají zázračný pud a čich, který jim nahrazuje znalost světa a vášní. Nejhodnější ví o tom více nežli don Juan se svým seznamem.

  Popsali jsme svoji hrdinku jako velmi naivní, nevědomou a počestnou dívku; mu­síme však doznati, že vůbec nepocítila cnostného rozhořčení, jež se má zmocni ti ženy, obdrží-li dopis psaný ve dvou jazycích a obsahu zřejmě nepatřičného. — Spíše měla jakýsi pocit rozkoše a lehký růžový obláček přelétl jí po tváři. Tento dopis byl pro ni vysvědčením krásy; dodával jí sebedůvěry a zjednával jí místa ve světě. Byl to první pohled, jenž vnikl v její skromný skryt, ne­boť skrovné jmění vadilo, aby se kdo o ní ucházel. — Až dosud ji považovali za pouhé dítě, Tiburcius ji posvětil na dívku; byla mu vděčna, jako je jistě perla vděčna potápěči, jenž ji objevil v hrubé lastuře pod tmavým pláštěm Okeánu.


 
  Když minul první dojem, zmocnil se Grétky pocit dobře známý všem, kdož byli v dět­ství přísně vedeni a nikdy neměli tajemství; dopis ji tížil jako mramorový balvan, ne­věděla, co s ním. Pokoj se nezdál míti dosti temných koutů, dosti neproniknutelných skrýší, kam by jej ukryla před očima lidí. Vložila jej do kufru za kupu prádla, ale za několik okamžiků jej opět vyňala: list planul prkny skříně jako mikrokosmos doktora Fausta na Rembrandtově leptu. Grétka hledala bezpečnější místo; Barbora snad bude potřebovati ubrousků nebo prostěradel a nalezne dopis. Vzala židli, vystoupila na ni a polo­žila list na římsu postele. Papír ji pálil v ru­kou jako do ruda rozžhavený plech. Barbora přišla ukliditi pokoj; — Grétka, jež se tvá­řila, jako by se nestarala o nic na světě, usedla na svoje obvyklé místo a chopila se včerejší práce; kdykoli však Barbora pokro­čila k posteli, upadala Grétka do hrozné úzkosti. V tepnách na spáncích jí hučelo, horký úzkostný pot se jí perlil na čele, prsty se jí zaplétaly do nití a zdálo se jí, že ne­viditelná ruka jí svírá srdce. Zdálo se jí, že se Barbora tváří znepokojeně a podezřívavě, což nebylo jejím zvykem. — Konečně stařena odešla s košíkem na ruce nakupovat. — Ubo­há Grétka si oddechla, vzala dopis a scho­vala jej do kapsy, ihned jej však vyňala; šustění papíru jí polekalo i vložila jej opět za ňadra. Tam totiž ukládají ženy vše, co je uvádí do rozpaků. Živůtek je skříň bez klíče, úplná zbrojnice květin, pletenců vlasů, me­dailonů a sentimentálních epištol, jakási schránka na dopisy, kam se hází na poštu veškerá srdeční korespondence.

  Proč tedy nespálila Grétka onoho bez­významného kusu papíru, který jí naháněl tolik strachu? Za prvé, Grétka jakživa nepo­cítila tak palčivého pohnutí, byla polekána i zároveň unesena. — A pak, řekněte mi, proč se milenci vzpírají zničiťi listy, které je snad později prozradí a přivodí jejich zkázu? Protože je dopis viditelnou duší, protože vášeň pronikla elektrickým fluidem onen bezpodstatný lístek a udělila mu život. Spá­lení listu je mravní vraždou, v popelu zni­čené korespondence jest vždy několik částe­ček dvou duší.

  Grétkai nosila tedy dopis v záhybu živůt­ku, vedle zlatého křížku, velice užaslého, že se ocitl v sousedství milostného psaníčka.

  Tiburcius, jako dobře vychovaný mladík vyčkával, aby jeho vyznání mohlo působiti. Udělal se mrtvým a neobjevil se již v ulici Kipdorp. Grétka se počala znepokojovati, když tu jednoho krásného, jitra spatřila v okenních mřížkách nádhernou kytici cizokrajných květin. — Tiburcius šel tudy a to byla jeho navštívenka.

  Z kytice měla mladá dělnice mnoho ra­dosti, ježto přivykla myšlence na Tiburcia, a její ješitnost byla tajně uražena malou horlivostí, kterou projevoval po tak rychlém začátku; vzala kytici, naplnila vodou pěkný míšeňský hrnek s modrými kresbami, roz­vázala stonky a dala kytici do vody, aby déle vydržela. — Při tom se dopustila první lži v životě, neboť řekla Barboře, že jí kytici darovala dáma, jíž nosila krajky a jež zná její zálibu v květech.

  Toho dne přišel Tiburcius na zvědy před dům, jakoby si chtěl načrtnouti některé bi­zarní stavitelské ozdoby, stál tu velmi dlouho a ryl tupým rydélkem na bídné velínové čtvrtce. — Teď se zase Grétka dělala mrtvou; nehnul se jediný záhyb záclony, neotevřelo se jediné okno: dům jakoby spal. Uchýlila se do koutka, odkud si mohla zrcadlovou špehýrkou prohlíželi Tiburcia po libosti. — Viděla, že jest velký, urostlý, že má jistou vznešenost, pravidelnou tvář, smutné, mírné oči, melancholický výraz — a to ji velmi do­jalo, neboť byla zvyklá na brunátné zdraví brabantských obličejů. Ostatně, ačkoliv ne­byl Tiburcius lvem ani módním panáčkem, nepostrádal vrozené elegance i musil se ta­kové naivní dívce, jako byla Grétka, jeviti jako dokonalý elegán: na Gentském bulváru by se zdál sotva ucházející, v ulici Kipdorp byl nádherný.

  O půlnoci vstala Grétka v božském dě­tinství a šla se bosky podívati na svoji ky­tici; pohroužila tvář do květinového trsu a políbila Tiburcia na červené rty skvostné jiřiny; válela vášnivě obličej v neurčité stra­katině oné květinové lázně, dlouhými doušky chutnala opojné vůně, vdechujíc je plnými chřípěmi, až cítila, že jí srdce jihne a oči umdlévají. Když se vzpřímila, třpytily se jí tváře operlené kapičkami a půvabný nosík, co nejkrásněji zamatlaný zlatým pelem tyči­nek, byl překrásně žlutý. Otřela se, smějíc se, znovu ulehla a usnula; věřte, že viděla Tiburcia ve všech snech.

  Co se zatím stalo s Magdalenou ze „Snětí s kříže“? Panuje stále bez soupeřky srdci našeho mladého nadšence; před nejkrásněj­šími živými ženami má tu výhodu, že jest nemožná: — není u ní zklamání ani přesyceni! Nepozbude kouzla sprostým nebo směšným rčením: jest nepohnuta, svědomitě podržujíc svrchovanou linii, v niž ji uzavřel veliký mistr, jsouc jista, že bude věčně krásná a věčně bude v yprávěti svojí němou řečí sen vznešeného génia.

  Malá dělnice z ulice Kipdorp jest opravdu půvabnou bytostí; jak daleko však mají její paže k onomu vlnivému a vláčnému obrysu, k oné mohutné síle zakryté půvabem! Jak mladistvě útlá jsou dosud její ramena! A jak bledá je plavost jejích vlasů, přirovnáme-li ji k podivným, bohatým tónům, které roznítil Rubens v řinoucí se kštici svaté hříšnice! — Tak rozprávěl v duchu Tiburcius, procházeje se po nábřeží Šeldy.

  Jelikož však viděl, že ve své malované lásce nijak nepokračuje, pronesl nad svým podivným šílenstvím nejrozumnější soud na světě. Vrátil se ke Grétce ne bez dlouhého lítostného vzdechu; nemiloval jí, připomínala mu však aspoň jeho sen, jako dcera připo­míná svoji zbožňovanou matku, jež je mrtva. — Nebudeme prodlévati u podrobností to­hoto poměru; každý si je snadno domyslí. — Veliká kuplířka Náhoda, opatřila našim mi­lencům velmi přirozenou příležitost, aby mohli spolu mluviti. — Grétka šla podle zvyku s mladou přítelkou na procházku k Téte de Flandre, na druhý břeh Šeldy. Běhaly za motýli, vily věnečky z chrp, válely se v kopkách sena, až přišel večer a převoz­ník naposledy přejel řeku, aniž to zpozoro­valy. — Stály tam obě dosti znepokojeny, špičku nohou majíce ve vodě, a křičely ze všech sil stříbrnými hlásky, aby pro ně při­jeli; ale bláznivý větřík zanášel jejich vý­křiky a jen tichý nářek vln na písku jim odpovídal. Na štěstí se tu projížděl v plachetce Tiburcius; zaslechl je a nabídl jim, že je převeze, což přítelkyně honem přijala, ačkoliv Grétka vyhlížela rozpačitě a rděla se. Tiburcius ji doprovodil domů a vyna­snažil se uspořádati příští neděli projížďku v loďce se schválením Barbory, která mu byla velice příznivě nakloněna, že tak hor­livě navštěvoval kostely a uctíval obraz „oneti s krize“.

  Tiburcius se nesetkal u Grétky s velkým odporem. Byla tak čistá, že se nebránila, nevědouc ani, že se na ni útočí, a ostatně Tiburcia milovala, neboť, ačkoliv hovořil vel­mi vesele a vyjadřoval se o všem s ironickou lehkomyslností, přece uhodla, že jest ne­šťasten, a žena jest pudově těšitelkou: bolest ji láká jako zrcadlo skřivany.

  Ačkoliv byl k ní mladý Francouz pln po­zornosti a choval se k ní nesmírně něžně, cítila, že jí cele nenáleží a že v duši jeho jsou zákoutí, kam ona nikdy nepronikne. — Zdálo se, že jest zaujat vyšší, skrytou myš­lenkou, a bylo zřejmo, že koná často cesty do neznámého světa; jeho obraznost unášena bezděkým třepetáním křídel, dychtivě se bila o strop, hledajíc otvoru, jako lapený pták, aby vzlétla k modrému nebi. Často si ji pro­hlížel s podivnou pozorností a tvářil se při tom hned spokojeně, hned nespokojeně. — Takový pohled nebyl pohledem milence. — Grétka si nedovedla vysvětliti takového cho­vání, ježto si však byla jista Tiburciovou věrností, neznepokojovala se tím jinak.

  Tiburcius předstíraje, že se Grétčino jmé­no těžce vyslovuje, překřtil ji na „Magda­lenu“; přijala tuto změnu s radostí, neboť pociťovala tajnou slast, že ji milenec oslovuje tajemným, odlišným jménem, jako by pro něho byla jinou ženou. Často též navštěvoval katedrálu a dráždil své šílenství bezmocným pozorováním; v takové dny pykala Grétka za Magdaleninu krutost: skutečnost pykala za ideál. — Byl nevrlý, mrzutý a nudný, což dobré stvoření přičítalo nervovým bolestem nebo přílišné četbě.

  A přece jest Grétka rozkošná dívka, jež si zaslouží, aby byla milována pro sebe samu. V celých Flandrech, Brabantu a Hennegav- sku nenašli byste bělejší a svěžejší pleti a krásnějších, plavých vlasů: má buclatou i něžnou ručku s achátovými nehty, ručku opravdu jako princezna, a malou nožku, což jest vzácnou předností v zemi Rubensově.

  Ach, Tiburcie, Tiburcie, který chceš se vříti v náručí skutečný ideál a zlíbati na ústa svou chiméru, měj se na pozoru; chiméry mají sice oblou hruď, labutí křídla a zářivý úsměv, ale také špičaté zuby a ostré drápy. Bídnice vyssají čistou krev z tvého srdce a ostaví tě suššího a prázdnějšího nežli houbu; neměj takové bezuzdné ctižádosti, nechtěj přiměti mramorových soch, aby sestoupily s podstavce, neobracej svých proseb k ně­mým plátnům; všichni tvoji malíři a básníci stonali touž nemocí jako ty: ve stvoření bo­žím chtěli pro sebe zvláštního stvoření. Mra­morem, barvou, rytmem vyjádřili a zvěčnili svůj sen o kráse: jejich díla nejsou podo­biznami milenek, jež měli, ale těch, jichž by si byli přáli, a marně bys na zemi hledal jejich modely. Jdi pro novou kytici pro Grétku, krásnou a sladkou dívku; zanech mrtvých stínů a snaž se žiti s lidmi tohoto světa.


 





V.


  Ba, Tiburcie, Grétka stojí vysoko nad te­bou, třebaže se tomu velice podivíš. Nečetla básníků, nezná Homéra a Virgila ani podle jména; žalostné písně o Věčném židovi, o Jindřišce a Damonovi, tištěné na dřevě a hrubě kolorované, jsou celou její literaturou, zároveň s latinou její mešní knížky, kterou svědomitě slabikuje neděli co neděli. Virginie ve svém ráji, plném magnolií a yamových růží, nevěděla o mnoho více.

  Jsi jistě velmi zběhlý v literatuře. Ovlá­dáš dokonale estetiku, esoteriku, plastiku, architektoniku a poetiku; Marfurius ani Pancratius nemají krásnějšího seznamu věd, kon­čících na „ika“. Od Orfea a Lykofronta až k poslednímu svazku pana de Lamartine jsi shltal vše, co bylo ukuto do veršů, sestaveno do rýmů a slok všeho druhu; jediný román ti neušel. Sběhal’s od konce ke konci ne­smírný svět obraznosti; znáš všechny malíře od Ondřeje Rica krétského a Bizzamana až k p. p. Ingresovi a Delacroixovi; studoval jsi krásu u nejčistších zdrojů: eginských basreliefů, parthenonských vlysů, etruských vás, kněžského sochařství egyptského, umění řec­kého a římského, gotiky a renesance; vše jsi prozkoumal, všechno prohrabal; stal jsi se jakýmsi dohazovačem krásy, jehož se do­tazují malíři o radu, když si chtějí vybrati model, jako se radíme se Štolbou při koupi koně. Nikdo zajisté nezná lépe tělesnou stránku ženy nežli ty; — v tomto jsi silný jako athénský sochař; poezie tě však celého zabrala, že jsi v sobě potlačil přirozenost, svět i život. Milenky byly ti jen více méně zdařilými obrazy: — láska ke krásným ženám a hezkým ženám byla u tebe v poměru obrazu Tizianova k Boucherovu nebo Vanlooovu; nestaral se‘s však vůbec o to, zda se něco chvěje a buší pod jejich zevnějškem.— Ačkoliv máš dobré srdce, zdají se ti bolest i radost dvěma škleby, které porušují klid linií: žena jest ti jen vlahou sochou.


 
  Ach, nešťastné dítě, zahoď knihy do ohně, roztrhej rytiny, rozbij odlitky, zapomeň na Rafaela, zapomeň na Homéra, zapomeň na Fidia, nemáš-li odvahy chopiti se štětce, pera či dláta; k čemu tento neplodný obdiv? Kam vedou tyto nesmyslné záchvaty nadšení? Ne­žádej od života více, nežli může poskytnouti. Pouze velcí duchové jsou v právu, nejsou-li spokojeni se stvořeným. Mohou hleděti do očí sfinze, protože uhadují její záhady. — Ale ty nejsi velký duch; buď prostého srdce, miluj tu, která tě miluje, a jak praví Jean Paul, nežádej si měsíční záře, ani gondoly na Lago Maggiore, ani dostaveníčka na Isola Bella.

  Staň se advokátem, lidomilem nebo vrát­ným, obrať svoji ctižádost k tomu, aby jsi se stal voličem a desátníkem ve své četě; opatři si, čemu se ve světě říká stav, staň se dobrým měšťákem. Při tomto slovo zježí se ti bezpochyby hrůzou dlouhá kštice, neboť pohrdáš měšťákem stejně jako německý burš filistrem, voják civilem a brahmín pariem. Nevýslovným pohrdáním zdrcuješ zcela po­čestného obchodníka, protože má raději vaudevilní kuplet nežli Dantovu tercinu a piplaniny módních malířů podobizen nežli sva­lovou figuru Michalangelovu. Takový člověk stojí u tebe níže nežli němá tvář, a přece pa­tří k měšťákům, jichž duše (a mají duši) je bohata poezií, kteří jsou schopni lásky i oddanosti a pocitů, jichž jsi neschopen, protože ti mozek zničil srdce.

  Pohleď na Grétku, jež po celý život zalé­vala jenom karafiáty a splétala nitě; jest tisíckráte básničtější nežli ty, pane umělče, jak se teď říká; — věří, doufá, má úsměv ji slzy; tvé slovo rozjasní i zchmuří její půvab­nou tvář; sedí tu ve velkém vyšívaném křesle u okna v zádumčivém svitu a koná svoji kaž­dodenní práci. Ale jak pracuje její hlavinka! Jak zvlétá její obraznost! Kolik vystaví a zboří povětrných zámků! Jak se rdí a jak jest jí horko a zima jako zamilované z an­tické ódy! Krajka jí vyklouzne z rukou, — zaslechla na dlažbě chodníku krok, který rozezná mezi tisíci, s celou prudkostí vjemu, který vášeň propůjčuje smyslům; ač přichá­zíš v určenou hodinu, byl’s již dávno oče­káván. Po celý den se zabývala jen tebou; tázala se v duchu: „Kde je teď? — Co dělá? Myslí na mě, jako já na něho? — Snad jest nemocen; včera se mi zdálo, že byl smuten a zamyšlen, když odcházel. — Přihodilo se mu něco? — Dostal z Paříže nepříjemné zprávy?“ — Takové otázky kladla její váš­nivá láska ve své rozkošné obavě.

  To chudé, srdcem přebohaté děcko pře­neslo střed svého bytí, žije již jen v tobě a tebou. — Účinkem velebného tajemství vtělování lásky přebývá její duše ve tvém těle, její duch sestupuje na tebe a navštěvuje tě; — vrhla by se pod meč, který by hrozil tvojí hrudi, rána, která by zasáhla tebe, usmrtila by i ji, — a přece si’s ji vzal jenom za hrač­ku, za malířskou loutku pro svou fantazii. A tolik lásky získal‘s několika zamilovanými pohledy, několika kyticemi a že‘s oddeklamoval vroucím hlasem románová loci communes. — Lepší milenec byl by snad nepo­chodil, neboť, běda, chceme-li vzbudili lásku, nesmíme jí sami cítili. — Chladnokrevně jsi navždy zkalil jas toho skromného života. — Vskutku, mistře Tiburcie, ctiteli plavé barvy a tupiči měšťáků, spáchal jsi špatný čin; mu­síme ti to, bohužel, říci.


 
  Grétka nebyla šťastna; tušila mezi sebou a milencem neviditelnou soupeřku, zmocnila se jí žárlivost. Stopovala kroky Tiburciovy a viděla, že chodí jen do svého hostince „u erbu brabantského“ a do katedrály na ná­městí Meir. — To ji upokojilo.

  „Proč pak se stále díváte“, pravila mu jed­nou, „na tvář svaté Magdalény, jež podpírá tělo Spasitelovo na obraze „Snětí s kříže?“

  „Protože se ti podobá“, odvětil Tiburcius.

  Grétka se zarděla radostí a běžela k zrca­dlu, aby se přesvědčila o správnosti tohoto přirovnání; poznala, že má jímavé, lesknoucí se oči, plavé vlasy, klenuté čelo, celý tvar obličeje světice.

  „Proto mi tedy říkáte Magdaléna, místo Grétka, nebo Markéta, což jest mé pravé jméno .

  „Právě proto“, odvětil Tiburcius, tváře se rozpačitě.

  „Nikdy bych nebyla myslila, že jsem tak krásná“, pravila Grétka, „a mám z toho vel­kou radost, neboť mne budete tím více milovati“.

  Jasný klid vrátil se na čas do dívčiny duše a i Tiburcius se statečně snažil, aby přemohl svou nesmyslnou vášeň. V duchu mu vyvstávala obava, aby se nestal monomanem, a aby zkoncoval krátce s touto po­sedlostí, rozhodl se, že se vrátí do Paříže.

  Nežli odejel, odebral se naposledy do katedrály a dal si otevřití od přítele ko­stelníka okenice obrazu „Snětí s kříže“.


 
  Zdálo se mu, že Magdalena vypadá smut­něji a žalostněji nežli obvykle; veliké slzy řinuly se jí po ubledlých tvářích, rty byly staženy bolestnou křečí, modrá duha obklo­povala zjihlé oči, sluneční paprsek prchl s vlasů a v celé postavě jevila se jakási zoufalost a sklíčenost, jakoby již nevěřila ve zmrtvýchvstání svého miláčka. — Kristus měl toho dne skutečně barvu tak bledou, tak nazelenalou, že se dalo těžko připustiti, že by se mohl kdy vrátiti život do jeho roz­kládajícího se těla. I ostatní postavy na obraze sdílely tuto obavu; jejich oči byly kalné, tváře žalostné a svatozáře vrhaly jen olověný svit; smrtelná zsinalost rozprostřela se po plátně nedávno tak teplém a životném.

  Tiburcia dojal výraz svrchovaného smutku na tváři Magdalénině a jeho úmysl odcestovati byl zviklán. Raději to přičítal tajné sympatii, nežli hře světla. — Bylo pošmurno, déšť stínoval oblohu tenkými nitkami a prou­žek denního světla stěží pronikal zatopený­mi tabulkami, šlehanými křídlem větrných poryvů; tato příčina byla příliš pravděpo­dobná, aby ji Tiburcius uznal.

  „Ach, — ,jak bych tě zítra miloval, kdyby jsi žila‘,“ pravil si tiše, použiv verše jednoho našeho mladého básníka. „Proč jsi pouhým, nehmatatelným stínem, připoutaným navždy k tkáni tohoto plátna a zajatým za tenkou vrstvou laku? — Proč jsi přeludem života, nemůžeš-li žiti? — Co ti prospěje, že’s krás­ná, ušlechtilá a vznešená, že máš v očích plamen lásky pozemské i nebeské a kolem hlavy skvoucí svatozář lítosti, — když jsi jen trochou oleje a barvy, kladené jistým způsobem? — Ó, zbožňovaná krásko, obrať ke mně svůj zrak, tak sametový i zářící; hříšnice, slituj se nad mojí šílenou vášní, ty, jíž láska otevřela nebeské brány; vyjdi ze svého rámu, vztyč se ve své dlouhé sukni ze zeleného atlasu, neboť jsi dlouho klečela před vznešenou šibenicí; — svaté ženy dobře budou střežiti těla bez tebe a postačí, aby bděly u mrtvého“.

  „Pojď, pojď, Magdaléno, nerozlila’s všech nádob svých voňavek na nohy božského mi­stra, jistě zůstalo dosti nardu a vonné myrhy na dně onyxové vázy, aby vrátily lesk tvým vlasům, jež jsou poskvrněny popelem kajicnice. Budeš míti jako tehdy šňůry perel, černošská pážata a sidónské nachové roušky. Pojď, Magdaléno; ačkoliv jsi mrtva dvatisíce let, mám dosti mládí a žáru, abych oživil tvůj prach. — Ach, krásný přízraku, kéž jen minutu mohu tě držeti v náručí a pak zemříti !“

  Zdušený povzdech, slabý a tichý jako zalkání holubičky na smrt raněné, smutně se ozval vzduchem. — Tiburcius se domníval, že mu Magdaléna odpověděla.

  Byla to Grétička, jež skryta za pilířem vše viděla, vyslechla a pochopila. Cosi se jí zlomilo v srdci: — nebyla milována.

  Večer k ní Tiburcius přišel; byl bledý a strhaný v tváři. Grétka byla bílá jako vosk. Ranním pohnutím opadla barva s jejích lící jako pel motýlích křídel.

  „Odjedu zítra do Paříže; — chceš jeti se mnou?“

  „Do Paříže nebo jinam, kam si budete přáti“, odvětila Grétka, v níž jakoby pohasla všechna vůle, „což nebudu všude nešťastna?“

  Tiburcius vrhl na ni jasný, hluboký po­hled.

  „Přijďte zítra ráno, budu připravena; da­rovala jsem vám srdce i život. — Čiňte, co vám libo, se svou služkou“.

  Šla s Tiburciem k „brabantskému erbu“, aby mu pomohla v přípravách k odjezdu; srovnala mu knihy, prádlo a rytiny, pak se vrátila do svého pokojíčku v ulici Kipdorp a vrhla se úplně oblečena na lože.

  Nepřemožitelná melancholie se zmocnila její duše; vše jakoby kolem ní sesmutnělo; kytice v modré skleněné baňce švadly, lampa prskala a vrhala trhavé, bledé svity; Kristus ze sloni klonil zoufale hlavu na prsa a svě­cený zimostráz měl vzhled cypřiše, smočené v očistné vodě.

  Panenka Maria v jejím pokojíčku podivně na ni hleděla smaltovýma očima, a bouří, opřevší se kolenem o okenní skla, zaúpěla a zapraštěla olověná oka.

  Nejtěžkopádnější kusy nábytku i nejne­patrnější nářadí hleděly soucitně a s pocho­pením, bolestně praštěly a vydávaly žalostné zvuky. Lenoška rozpínala velké zahálčivé paže; chmel na mřížkách prostrkoval dů­věrně zelenou ručku rozbitou tabulí; kotlík naříkal a plakal v popelu; záslony u postele visely ve velmi splihlých a smutných zá­hybech; jakoby celý pokoj chápal, že ztratí svoji mladou paní.

  Grétka zavolala starou, plačící služku, odevzdala jí klíče a titry malé renty, pak otevřela klec s dvěma kávovými hrdličkami a pustila je na svobodu.

  Příštího dne byla na cestě do Paříže s Tiburciem.


 





VI.

Tiburciův byt velmi udivil mladou Antverpanku, jež byla zvyklá na vlámskou ztrnulost a přesnost; tato směs přepychu a nepo­řádku zvrátila všechny její představy. — Tak bledečervená sametová přikrývka byla hozena přes bídný, viklavý stůl, v nádher­ných ramenových svícnech nejozdobnějšího slohu, jimiž by budoár královské milenky neztratil na kráse, byly jen bídné tuleje z obyčejného skla, popraskané od svíček, dohořevších až do konce; čínský hrnec z po­divuhodné masy a mající velmi značnou cenu byl nakopnut do břicha a hroty železného drátování přidržovaly hvězdicovité lilomky; velmi vzácné rytiny a první otisky byly při­pevněny špendlíky na zeď; řecká čapka spo­čívala na hlavě antické Venuše, a množstvím nepatřičného nářadí, jako tureckými dým­kami, narghiliemi, dýkami, jatagany, čínský­mi střevíci a indickými trepkami byly pře­cpány židle i etažéry.
 
  Pečlivá Grétka neměla pokoje, dokud vše to nebylo vyčištěno, přibito a nápisem opa­třeno; jako bůh, jenž vytvořil svět z chaosu, vytvořila z oné směsice rozkošný příbytek. Tiburcius, jenž byl zvyklý svému nepořádku a věděl dokonale, kde která věc jistě nebude, těžko se tu s počátku vyznal; na konec však tomu zvykl. Věci, jež rozházel, vracely se jako kouzlem na své místo. Po prvé chápal pohodlí. Jako všichni lidé s obrazností opo­míjel podrobností. Dveře jeho pokoje byly zlacené a pokryté arabeskami, ale neměly ucpávek; ježto byl pravým divochem, miloval přepych, nikoliv blahobytu; byl by nosil kazajky ze zlatého brokátu s podšívkou z ha­drového plátna jako Orientálové.

  Ale ač se zdálo, že se mu líbí tento lid­štější a rozumnější způsob života, byl přece často smuten a zamyšlen; po celé dny zůstá­val na divaně mezi dvěma kupami podušek, aniž hlesl slovem, se zavřenýma očima a visícíma rukama. Grétka se ho neodvážila tázati, bála se tolik jeho odpovědi. Výjev v katedrále utkvěl jí v paměti bolestnými, nesmazatelnými rysy.

  Myslil stále na antverpskou Magdalénu, — její nepřítomnost činila mu ji ještě krás­nější: viděl ji před sebou jako zářné zjevení. Vidinné slunce pronikalo její vlasy zlatými paprsky, její roucho bylo průzračné jako smarag  ramena se jí třpytila jako parský mramor. — Slzy se ztratily a mládí zářilo v plném květu na jemném chmýří ruměnných tváří; jakoby se již byla zcela utěšila nad smrtí Kristovou, jehož modravou nohu již jen nedbale podpírala, odvracela hlavu stra­nou ke svému pozemskému milenci. — Přís­né obrysy změkly ve vlnivé a vláčné linie; hříšnice se opět ukazovala v kajícnici; líme­ček splýval volněji, sukně se vzdouvala ve vyzývavých, světáckých záhybech, paže se rozvíraly zamilovaně a jakoby byly hotovy uchopiti chlípnou kořist. Veliká světice stá­vala se kurtyzánou a měnila se v pokušitelku. — V lehkověrnějším století byl by v tom viděl Tiburcius temný úklad toho, jenž ob­chází quaerens, quem devoret; byl by se do­mníval, že ďáblův spár spočívá na jeho ra­meni a že jest notně a řádně očarován.

  Proč Tiburcius, ačkoliv je milován pů­vabnou dívkou, prostou duchem a oduševnělou srdcem, jež má krásu, nevinnost i mládí, pravé to dary, pocházející od boha, jichž nikdo nemůže sám dosíci, přece se umíněně žene za šílenou chimérou, nemožným snem, jak mohla ona jasná, mohutná mysl dospěti k onomu stupni poblouznění? To vidíme denně; nebyl-li každý z nás ve svém okruhu tajně milován pokorným srdcem, zatím co hledal vyšší lásky? Nepošlapali. jsme bledou fialku bojácné vůně, kráčejíce s očima upře­nýma na skvoucí a chladnou hvězdu, jež na nás vrhala ironický pohled z hloubi neko­nečna? Nemá-li propast svého magnetismu a nemožnost své omamné moci?


 
  Jednoho dne vstoupil Tiburcius do Grétčina pokoje a nesl balík. — Vyňal z něho sukni a živůtek starodávného střihu, ze ze­leného atlasu, vestičku zastaralého tvaru a šňůru velkých perel. — Požádal Grétku, aby se oblékla do těchto šatů, jež jí budou jistě úchvatně slušeti, a aby je podržela pro do­ma; řekl jí jako na vysvětlenou, že má velice rád obleky ze šestnáctého století a že mu způsobí velkou radost, vyhoví-li jeho roz­maru. Víte, že mladé děvče se nedá dlouho prošiti, aby ozkusilo nové šaty; brzy byla přestrojena a když vstoupila do salonu, ne­byl Tiburcius s to, aby potlačil výkřik úžasu a obdivu.

  Cosi se mu však nelíbilo na účesu i uvol­nil vlasy ze zubů hřebene a rozestřel je ve velkých kadeřích po ramenech Grétčiných, jako vlasy Magdaléniny na „Snětí s kříže“. Pak jinak upravil několik záhybů na sukni, povolil šněrovadla u živůtku, zmačkal příliš tuhý a naškrobený límeček a ucouvnuv něko­lik kroků, pozoroval své dílo.

  Při některém zvláštním představení vi­děli jste nepochybně t. zv. živé obvazy. Vybéřou se nejkrásnější herečky z divadla, ob­léknou se a dají se jim takové postoje, aby představovaly některý známý obraz. Tiburcius právě provedl veledílo v tomto oboru; — byli byste řekli, že je to vystřižený kus z obrazu Rubensova.


 
  Grétka se pohnula.

  „Nehýbej se, ztratíš postoj, takto jsi ve­lice dobře !“ zvolal Tiburcius prosebným hla­sem.

  Ubohá dívka poslechla a stála nepohnutě po několik minut. Když se obrátila, uviděl Tiburcius, že její tvář jest zaplavena slzami.

  Tiburcius cítil, že ona ví vše.

  Slzy kanuly Grétce tiše po tvářích, volně bez přemahání, jako perly z přetékajícího poháru jejích očí, rozkošných blankytných květů, jasných jako nebe, bolest nedovedla zkaliti harmonie jejího obličeje a slzy její byly půvabnější nežli úsměv jiných.

  Grétka osušila slzy hřbetem ruky a opí­rajíc se o lenoch křesla, pravila hlasem, který byl zjihlý a změklý dojetím:

  „Ó, Tiburcie, jak jsem vámi trpěla! Žár­livost nového druhu drásala mi srdce; ač jsem neměla sokyně, byla jsem zrazována: miloval jste namalovanou ženu, ona měla vaše myšlenky a sny, jen ona se vám zdála krásnou, viděl jste na světě jenom ji. Po­hroužen v toto šílené pozorování, nevšiml jste si ani, že jsem plakávala. Já, jež jsem se domnívala, že mne milujete, byla jsem pouhou náhradnicí, pouhým snímkem vaší lásky! Vím dobře, že ve vašich očích jsem jen nevědomou dívkou, jež mluví francouz­ský s německým přízvukem, který vás rozesmává. Moje tvář se vám líbí jako vzpomínka na vaši ideální milenku, vidíte ve mně pouhou loutku, kterou ověšujete šatem podle svého rozmaru, ale pravím vám, loutka trpí a miluje vás…“

  Tiburcius se pokusil přivinouti ji k srdci, vytrhla se mu však a pokračovala:

  „Mluvil jste mi úchvatně o lásce, poučil jste mne, že jsem krásná a rozkošná na po­hled, chválil jste mé ruce a ujišťoval, že víla nemá něžnějších; o mých vlasech jste říkal, že mají větší cenu nežli princeznin plášť, a o mých očích, že andělé sestupují s nebe, aby se v nich shlíželi, a zůstávají tak dlouho, až se opozdí a Pánbůh je vyplísní; a vše to říkal jste sladkým, jímavým hlasem a pří­zvukem pravdy, který by byl oklamal i nej­zkušenější. — Běda, moje podoba s Magda­lénou z obrazu rozohňovala vaši představu a propůjčovala vám onu umelou výmluv­nost; ona vám odpovídala mými ústy, pro­půjčovala jsem jí život, kterého neměla, a byla jsem vám dobrá jen k doplnění iluse.

  Dala-li jsem vám několik šťastných chvil, odpouštím vám, že jste mne donutil hráti tuto úlohu. — Není konečně vaší vinou, že nedovedete milovat, že přitahuje vás pouze nemožné a že dychtíte jen po tom, čeho ne­můžete dosíci. Bažíte po lásce, ale mýlíte se sám v sobě; nebudete nikdy milovati. Potře­bujete dokonalosti, ideálu, poezie — všeho toho není. — Místo, abyste miloval v ženě lásku, kterou k vám chová, abyste jí byl vděčen za její oddanost a za to, že vám dává svoji duši, pátráte, zdali se podobá sádrové Venuši ve vaší pracovně. Běda jí, není-li linie čela žádoucího tvaru ! Staráte se o zrnitost její kůže, odstín vlasů, jemnost kloubu a kotníku — o srdce vůbec ne. — Nejste milencem, ubohý Tiburcie, jste pouze malířem. — O čem jste myslil, že jest vášeň, byl jen obdiv pro tvar a krásu; byl jste za­milován do nadání Rubensova, a ne do Mag­dalény. Malířská náklonnost se ve vás zma­teně bouřila a způsobila ony nezřízené vzně­ty, jichž jste nedovedl ovládnouti. Odtud pocházejí všechny zvrácenosti vaší obrazno­sti. Pochopila jsem to, protože jsem vás mi­lovala. — Láska je duchem žen, — jejich duch se neutápí v sobeckém rozjímání ! Co jsem zde, prolistovala jsem vaše Knihy, pro­četla vaše básníky a teď jsem téměř učená.

  Závoj mi spadl s očí. Uhodla jsem mnoho věcí, jichž bych nikdy nebyla tušila. Bylo mi takto možno jasně čisti ve vašem srdci.

  Kreslíval jste kdysi, chopte se opět štětců. Zachytíte na plátně svůj sen a všechny ty nepokoje se samy utiší. Nemohu-li býti vaší milenkou, budu alespoň vaším modelem“.

  Zazvonila a řekla sluhovi, aby přinesl sto­jan, plátno, barvy a štětce.

  Když sluha vše připravil, spustila cudná dívka se vznešenou nestoudností šaty a vyčesávajíc si vlasy nahoru jako Venuše, vystupující z moře, stanula vzpřímena ve svě­telném paprsku.

  „Nejsem stejně krásná jako vaše Venuše Miloská?“ pravila, rozkošně špoulíc rty.

  Po dvou hodinách žila již hlava a zpola vystupovala na plátně, do týdne bylo vše ukončeno. Nebyl to sice dokonalý obraz, ale vzácným citem pro eleganci a čistotu, velikou měkkostí tónů a ušlechtilou prosto­tou rozvržení byl pozoruhodný, zvláště pro znalce. Štíhlá, bílá a plavá postava, jež ne­nuceně vynikala na dvojnásobném blankytu nebes a moře a zjevovala se světu usmívající se a nahá, měla odlesk antické poezie a připomínala krásné doby řeckého sochařství.


 Tiburcius nevzpomínal již na antverpskou Magdalenu.
 „Nuže“, pravila Grétka, jste spokojen se svým modelem?“
 „Kdy chceš, abychom měli ohlášky?“ od­pověděl Tiburcius.
 „Budu ženou velkého malíře“, pravila a vrhla se milenci kolem krku, „ale nezapo­meňte, pane, že já jsem odkryla vašeho ge­nia, ten vzácný démant — já, malá Grétka z ulice Kipdorp!“



OEBPS/assets/88x31.png





OEBPS/assets/zlate-rouno.jpg





OEBPS/assets/asterisk.png





OEBPS/assets/em-dash.png





