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  V době svého pobyta v Londýně ušlechtilý český princ Florizel získal si náklonnosti všech tříd půvabností svých mravů a rovněž svou šlechetností. Byl to význačný muž i tím, co bylo o něm známo, a to byla jen malá část toho, co skutečně vykonal. Ač­koli mírné, pokojné povahy za obyčejných okolností a zvyklý hleděti na svět právě tak filosoficky, jako kterýkoli občan, český princ nebyl bez smyslu pro způsob života dobrodružnější a výstřednější, než byl ten, k němuž byl osudem určen svým rodem. Tu a tam, když ocitl se ve skleslé náladě, když v londýnských divadlech nebylo právě veselé hry, jíž by se pobavil, a když roční doba nepřála spor­tům pod širým nebem, v nichž vynikal nad všechny soupeře, obracel se na svého důvěrníka a vrchního podkoního, plukovníka Geraldina, žádaje ho, aby se připravil na večerní toulku. Podkoní byl mladý důstojník odvážné, ba až příliš odvážné povahy. Uvítal takovou zprávu s radostí a pospíšil připraviti, čeho třeba. Dlouholetý cvik a bohatá životni zkušenost zjednala mu zvláštní schopnost přestrojovati a přetvařovati se, a uměl přizpůsobiti nejen svou tvář a chování, nýbrž i hlas a téměř i své myšlénky lidem kteréhokoli postaveni, charakteru nebo národnosti, a odvracel tímto způsobem pozornost od prince a dosáhl někdy i přístupu pro oba do společnosti nezvyklého druhu. Úřady nebyly nikdy zasvěceny do tajemství těchto dobrodružství; ne­ochvějná odvaha tohoto a vynalézavost a rytířská oddanost onoho pomohla jim překonati řadu nebez­pečných úskalí a jejich sebedůvěra tím jen vzrostla.

  Jednoho večera v březnu byli zahnáni silným přívalem krup do obchodu ústřicemi v bezprostřed­ním sousedství leicesterského náměstí. Plukovník Geraldine byl přestrojen a nalíčen tak, že před­stavoval osobu spíše skrovných poměrů, nalézající se ve styku s novinami, kdežto princ přeměnil, jako obyčejně, svůj zjev, přidav si falešné licousy a bohaté obočí. To dodalo mu poněkud drsného a osmahlého vzezření, jež muži jeho zdvořilých způ­sobů bylo téměř neproniknutelným přestrojením. Takto vyzbrojeni, velitel i jeho oběžnice srkali v bezpečí svůj koňak se sodovkou.

  Místnost byla obsazena hosty mužského i žen­ského pohlaví, avšak, ačkoli více než jeden z nich jevil chuť dáti se do hovoru s našimi dobrodruhy, nikdo z nich nesliboval větší zajímavosti při bliž­ším seznámení. Nebylo tam nic, leč londýnská spodina, a všední zjevy ulice, nebudící mnoho důvěry.

  Princ počal již zívati a celá ta výprava již ho nudila, když dvéře se pojednou prudce otevřely a do místnosti vstoupil nějaký mladý muž, následo­ván dvěma posluhy. Oba posluhové nesli po vel­kém podnosu malých krémových dortů pod poklo­pem, jejž ihned odložili, a mladý muž, obcházeje společnost, vnucoval každému tyto cukrovinky s pře­mrštěnou zdvořilostí. Někdo přijal jeho nabídku s úsměvem někdo pak odmítl ji rozhodně nebo i drsně. V takovém případě příchozí snědl vždy sáni dort s více nebo méně žertovnou poznámkou.

  Posléze oslovil prince Florizela.

  „Pane,“ řekl ukláněje se mu hluboce a podá­vaje mu současně dort, drže jej mezi palcem a uka­zovákem, „chtěl byste snad prokázati laskavost na­prostému cizinci? Mohu ručiti za jakost té paštiky, neboť snědl jsem jich již dva tucty a tři kusy sám od pěti hodin. “

  „Zvykl jsem,“ odvětil princ, „nehleděti tak na předmět daru, jako na způsob, jímž mi jest na­bídnut. “

  „Můj způsob, pane.“ opáčil mladý muž, ukloniv se opět, „jest posměch.“

  „Posměch?“ opakoval Florizel. „A komu se chcete posmívati?“

  „Nejsem zde proto, abych vykládal svou filosofii,“ odvětil onen, ,.nýbrž abych rozdával své krémové dortíky. Uvedu-li, že milerád vztahuji i na sebe takového jednání, doufám, že tím vaše čest bude uspokojena, a že mi vyhovíte. Ne-li, donutíte mne tím, abych snědl svou dva­cátou osmou paštiku, a přiznávám, že mne to počíná již premáhati.“

  ,,Dojal jste mne,“ řekl princ, „a mám nej lepší vůli zachrániti vás před touto nesnází, avšak pod jednou podmínkou. Sníme-li můj přítel a já vaše koláčky — k čemuž nemáme ostatně přirozené ná­klonnosti — očekáváme, že s náma za to povečeříte.

  Mladý muž, jak se zdálo, uvažoval.

  „M ám jich stále ještě několik tuctů po ruce, řekl posléze; ,,a to mne nutí, abych navštívil ještě několik veřejných místností, než skončím svůj velký úkol. Bude to vyžadovali jistého času, a jste-li již hladovi —“

  Princ přerušil ho zdvořilým posunkem.

  ,,Budu vás provázeti se svým přítelem,“ řekl, „ne­boť zajímáme se již skutečně o váš velice příjemný způsob, jak ztráviti večer. A nyní, když podmínky míru jsou dojednány, dovolte, abych podepsal mí­rovou smlouvu za oba.“

  A princ snědl dorlík se skutečným půvabem.

  „Je výtečný,“ řekl.

  „Pozoruji, že jste znalec,” odvětil mladý muž.

  Plukovník Geraldine prokázal taktéž čest jeho paštikám, a když nyní již všichni v místnosti buď přijali nebo odmítli jeho lahůdku, mladý muž s kré­movými dortíky vykročil k jiné místnosti téhož druhu. Oba posluhové, kteří, jak se zdálo, přivykli již svému směšnému úkolu, následovali bezprostředně za ním, princ pak a plukovník uzavírali průvod, ve­douce se pod paží a usmívajíce se cestou na sebe. V tomto pořádku ta společnost navštívila ještě dva výčepy, kde odehrálo se to podobným způsobem, jak jsme právě vylíčili — někteří přijali, někteří odmítli laskavost tohoto potulného pohostinství, a mladý muž snědl sám všechny odmítnuté kousky.

  Opouštěje třetí výčep, mladý muž spočetl svou zásobu. Zbývalo jich tam již pouze devět, tři na jednom podnosu a šest na druhém.

  „Pánové,” řekl obraceje se ke svým dvěma no­vým průvodčím, „nechci zdržovati vaši večeři. Jsem naprosto jist, že jste již hladoví. Cítím, že jsem vám povinen zvláštním ohledem a dnešního, pro mne tak významného dne, kdy končím životní dráhu své hlouposti činem, jehož hloupost je příliš patrna, chci se zachovati pěkně ke všem, kdož mi popřáli své přízně. Pánové, nebude vám již čekati. Ačkoli mé tělesné ústroji je otřeseno předchozími výstřed­nostmi, splním, byť i s nebezpečím života, odklá­dací podmínku.”

  Po těchto slovech cpal si zbývajících, ještě de­vět dortíků do úst a zpolykal je kus po kuse na jeden ráz. Pak obrátiv se k posluhům, podal jim dva sovereigny.

  ,,Musím poděkovati vám,” řekl, „za vaši neoby­čejnou trpělivost.”

  Pak propustil je oba, ukloniv se každému z nich. Po několik okamžiků stál tu hledě na tobolku, z níž zaplatil právě 6vým pomocníkům, načež rozesmáv se mrštil tobolkou doprostřed ulice a dal na­jevo svou ochotu jíti k večeři.

  V malém francouzském restaurantu na Sóho, který se po nějakou dobu těšil přehnaně dobré pověsti, nyní však již počal býti zapomínán, v soukromém pokoji ve druhém patře naši tři společníci dopřáli si vybrané večeře a vypili tři nebo čtyři lahve šam­paňského, hovoříce o všedních věcech. Mladý muž byl hovorný a vesel, smál se však hlasitěji, než se hodilo pro osobu dobrého vychování, ruce se mu silně třásly, a hlas mu chvílemi náhle a zvlášt­ním způsobem selhal, jak se zdálo, naprosto proti jeho vůli. Zákusek byl již odklizen a všichni tři za­pálili doutníky, když princ oslovil ho těmito slovy:

  „Odpustíte, tuším, mé zvědavosti. Pokud jsem vás poznal, zalíbil jste se mi skutečně, avšak ještě více jste mne překvapil. A ačkoli bych se nerad dopustil nějaké nediskretnosti. musím vám říci, že já i můj přítel jsme lidé, jimž se můžete svěřiti s jakýmkoli tajemstvím. Máme sami leccos, co usta­vičně tajíme před nepovolanýma ušima, a je-li i vaše historka, jak tuším, poněkud pošetilá, nemusíte se před námi ostýchati, neboť sami jsme největší pošetilci v Anglii. Jmenuji se Godall, Theofil Godall, můj přítel pak je major Alfréd Hammersmith — nebo alespoň tak zní jméno, pod nímž si přeje býti znám. — Trávíme svůj život pach­tíce se stále po výstředních dobrodružstvích, a není výstřednosti, pro niž bychom neměli poroz­umění.“

  „Líbíte se mi, pane Godalle,“ odvětil mladý muž, „budíte ve mně přirozenou důvěru, a nemám sebe menší námitky proti vašemu příteli, majorovi, jejž pokládám za přestrojeného šlechtice. Jsem alespoň jist, že není vojínem.“

  Plukovník se usmál při této pokloně, jíž se do­stalo dokonalosti jeho přestrojení, a mladý muž po­kračoval pak živěji:

  „Mám mnoho příčin, proč bych neměl vypravovati svůj příběh. Snad to právě je příčinou, proč jej budu vypravovali. Zdále se však alespoň lak vhod­nými á ochotnými posluchači pro tak pošetilou his­torku, že nemohu se odhodlati k tomu, abych vás zklamal. Své jméno podržím pro sebe přes váš příklad. Můj věk je bez významu v tom, co vám budu vypravovati. Pocházím od svých předku oby­čejným, pravidelným původem a zdědil jsem po nich dosti pěkné venkovské sídlo, jež dosud mám, a důchod nějakých tří set liber ročně. Dostalo se mi od nich, tuším, také dosti nevázané povahy, jíž jsem se vždy s největší radostí poddával. Dostalo se mi dobrého vychování. Umím hráti na housle dosti dobře, abych mohl vydělávati peníze v orchestru jarmareční boudy, nikoli však zcela dobře. Totéž platí o mé hře na flétnu a na lesní roh. Přiučil; jsem se whistu dosti dobře, abych ztrácel sto li­ber ročně touto důmyslnou hrou. Moje znalost frančtiny mi dostačovala, abych mohl utráceti pe­níze v Paříži téměř právě tak snadno, jako v Lon­dýně. Zkrátka jsem člověk nadaný mnohými ušlech­tilými vlastnostmi. Prožil jsem již dobrodružství všeho druhu, včetně zbytečného souboje. Teprve přede dvěma měsíci setkal jsem se s mladou dá­mou, odpovídající svým tělem i duchem mému vku­su; cítil jsem, jak srdce mi jihne, viděl jsem, že konečně jsem se setkal se svým osudem, a již již bych se byl zamiloval. Dospěv však k tomu, abych spočítal, co mi ještě zbývá z mého kapitálu, shle­dal jsem, že činí již jen o málo více, než čtyři sta liber! Táži se vás upřímně, může ten, kdo si váží sebe sama, zamilovati se na čtyři sta liber? Usoudil jsem, že rozhodně nikoli, opustil jsem svou čarodějku a zvyšuje povlovně svou obvyklou míru výdajů, dospěl jsem dnes ráno ke svým posledním osmdesáti librám. Rozdělil jsem je na dva stejné díly, čtyřicet jsem uchoval pro zvláštní účel, dru­hých čtyřicet pak jsem chtěl promarniti, než nastane noc. Ztrávil jsem velice zábavný den a sehrál jsem mnoho žertů mimo ty krémové dortíky, jichž po­mocí se mi dostalo cti vaší známosti, neboť umínil jsem si, jak jsem vám již řekl, že svou pošetilou ži­votní dráhu zakončím ještě pošetileji, a když jste viděli, jak jsem odhodil na ulici svou tobolku, těch čtyřicet liber bylo to tam. Nuže, nyní mne znáte právě tak dobře, jako se znám sám; jsem pošetilec, avšak jsem důsledný ve své pošetilosti, a věřte, prosím, nejsem ani kňoural, ani zbabělec.“

  Z celého tónu řeči mladého muže bylo patrno, že chová sám o sobě příliš trpké a pohrdavé mí­nění. Jeho posluchači byli nakloněni věřiti, že jeho milostná pletka dotkla se jeho srdce více, než při­pouštěl, a že má určitý záměr ohledně svého života. Ta fraška s krémovými dortíky počala příliš nabývati odstínu tajené tragédie.


 
  ,,Jakže, není to zvláštní,“ ozval se Geraldine, po­blednuv významně na prince Florizela, „že my tři chlapíci jsme se setkali pouhou náhodou na tak velké poušti, jako je Londýn, ač jsme téměř v témže stavu?“

  „Co pravíte?“ zvolal mladý muž. „Vy jste také na mizině? Je snad ta večeře právě takovou ko­medií, jako mé krémové dortíky? Svedl snád ďá­bel nás tři, své oběti, sem dohromady k poslední pitce?“

  „Ďábel, spolehněte na to, umí časem provésti také leccos podařeného,“ opáčil princ Florizel, „a všecka ta shoda okolnosti na mne tak působí, že, ačkoli nejsem právě v týchž poměrech, chci ihned vyrovnati rozdíl. Nechť hrdinný způsob, jak jste naložil s posledními krémovými dortíky, jest mi příkladem.“

  S těmito slovy princ vytáhl svou tobolku a vy­ňal z ní malý svazeček bankovek.

  „Vidíte, opozdil jsem se tak asi o týden za vámi, doufám však, že vás dohoním a že přijdu s vámi bok po boku k cíli,“ pokračoval. „Zde to,“ položil jednu z bankovek na stůl, „stačí, abych vyrovnal účet. Ostatní pak —“


 
  Hodil je do ohně, a jediným závanem větru pro­letěly komínem.

  Mladý muž chtěl mu zadržeti ruku, ježto však stůl byl mezi nimi, jeho zakročení přišlo příliš pozdě.

  „Nešťastníku,“ zvolal, „neměl jste je spáliti vše­chny! Měl jste si jich nechati za čtyřicet liber.“ „Čtyřicet liber?“ princ opakoval. „A proč, u všech všudy, právě čtyřicet liber ?“

  „Proč ne osmdesát?“ zvolal plukovník, „neboť, jak určitě vím, bylo jich tam nejméně sto.“

  „Pouze čtyřiceti liber bylo třeba,“ řekl mladý muž zachmuřen. „Bez nich nelze se tam dostati. Řídí se přesně tím pravidlem. Za každého čtyřicet liber. Proklatý život, kde nikdo nemůže ani zemříti, není-li peněz !“

  Princ a plukovník na sebe pohlédli.

  „Vysvětlete nám to blíže,“ řekl tento. „Mám u sebe tobolku stále ještě dosti plnou a nemusím snad ani říci, jak rád se rozdělím o své peníze s Godallem. Musím však věděti k jakému účelu, a proto musíte nám říci, co tím míníte.“

  Mladý muž jako by pojednou procitl, pohlédl roz­pačitě s druha na druha, a jeho tvář se silně zarděla.

  „Netropíte si ze mne žertů ?“ tázal se. „Jste skutečně právě tak na mizině jako já?‘‘

  „Zajisté, pokud mne se týče,” odvětil plukovník.

  „Pokud pak jde o mne,” řekl princ, „dokázal jsem vám to již. Kdo, leč trosečník, hodil by své peníze do ohně? To již mluví samo za sebe.”

  „Trosečník — ano,” opáčil onen nedůvěřivě, „anebo millionář.”

  „Dosti již, pane, řekl princ, „řekl jsem tak, a nezvykl jsem, aby někdo pochyboval o mých slovech.”

  „Trosečník?“ řekl mladý muž, „Jste skutečně na mizině právě tak, jako já? Dospěl jste po ži­votě plném pohodlí tak daleko, že si můžete dovoliti již jen jediné věci? A chcete” — ztišil hlas, pokračuje — „chcete si popřáti toho posledního? Chcete uniknouti následkům své pošetilosti touto jedinou neklamnou a snadnou cestou? Chcete uklouznouti soudním pochopům těmito jedinými otevřenými ještě dvířky

  Umlkl pojednou a pokusil Se zasmáti.

  „Na vaše zdraví!” zvolal vyprázdniv sklenici, „a dobrou noc, vy veselí trosečníci.”

  Plukovník Geraldin uchopil ho za rameno, když se chystal povstati.

  „Nedůvěřujete nám,” řekl, „a mýlíte se. Odpo­vídám na všechny vaše otázky kladně. Neostý­chám se a řeknu vám to jasně naší mateřštinou.

  My oba právě tak, jako vy, nasytili jsme sc již životem a rozhodli jsme se zemříti. Dříve či později, společně nebo každý sám o sobě chceme vvhledati smrt a chytiti ji za bradu, kdekoli set s ní právě so tkáme. Když jsme se nyní setkali s vámi a váš případ je ještě naléhavější, nuže nechť je to třeba dnes večer — a ihned — a chcete-li, všichni tři společně. Takové žebrácké trio,“ zvolal, „mělo by přece jíti ruku v ruce do síní Plutonových a podporovati se navzájem v říši stínů!“

  Geraldinovi podařilo se pochytiti věrně způsob i tón náležející k úloze, již hrál. Princ sám byl tím zmaten a pohlédl přes stůl na svého druha s odstínem nejistoty. Pokud pak jde o toho mla­dého muže, jeho tvář se opět do temna zarděla, a v očích mu zajiskřilo.

  „Vy jste muži podle mého vkusu!‘ zvolal s pří­šernou téměř veselostí. „Podejme si ruce na svou úmluvu! (Jeho ruka byla studená a vlhká.) „Ne­tušíte ani, do jaké společnosti nyní přijdete! Ne­tušíte ani, v jak šťastném pro sebe okamžiku jste ochutnali mých krémových dortíků! Jsem pouhá jednotka, jsem však jednotka celé armády. Znám postranní dvířka Smrti. Jsem jeden z jejích do­mácích přátel a mohu ukázati vám cestu do věčnosti bez ceremonií a přece bez veřejného pohoršení.“

  Naléhali na něho horlivě, aby jim vysvětlil, co tím míní.

  ,,Můžete sebrati mezi sebou osmdesát liber ?“ tázal se.

  Geraldine nahlédl chladně do své tobolky a při­svědčil.

  „Šťastní lidé!“ zvolal mladý muž. „čtyřicet li­ber obnáší zápisné do Klubu Sebevrahů.“

  „Do Klubu Sebevrahů?“ řekl princ, „co je to, u čerta?“

  „Poslyšte,“ řekl mladý muž, „žijeme ve století pohodlí, a řeknu vám o poslední vymoženosti v tomto směru. Máme co dělati na různých místech, a proto byly nalezeny železnice. Železnice nás nutně od­lučují od našich přátel, a byl tedy pořízen telegraf, abychom se mohli dorozumívati rychle pa velké vzdálenosti. Ba v hotelích máme dokonce zdviže, abychom si ušetřili stoupati na několik set schodů. Nuže, víme dobře, že život je pouze jeviště, na němž hrajeme svou úlohu šaška Jak dlouho, dokud nás to baví. Ve všem tom moderním pohodlí schá­zelo však dosud jedno opatření, totiž slušný, hladký způsob, jak opustiti to jeviště, zadní schody ke svobodě, nebo jak jsem právě řekl, tajná dvířka Smrti. To je nyní, moji soudruzi ve spiknutí proti životu, opatřeno Klubem Sebevrahů. Nemyslete si, že vy a já jsme jediní, nebo že jsme výjimkou se svým vysoce rozumným přáním, k němuž se při­znáváme. Velké množství našich bližních, kteří se již náležitě nasytili tou komedií, jíž se dle veřej­ného mínění mají zúčastniti denně a po celý svůj život, nemůže se odhodlati k útěku pouze z té nebo oné příčiny. Někteří mají rodinu, která by byla otřesena nebo i viněna, kdyby ta věc přišla na veřejnost, jiní pak trpí slabostí srdce a pozastavují se nad okolnostmi provázejícími smrt. To jest do jisté míry také můj případ. Nejsem s to, abych si přiložil bambitku ke skráni a stiskl spoušť, ne­boť něco silnějšího mne mi v tom brání; a ačkoli se mi život hnusí, nemám ve svém těle dosti síly abych se přidržel smrti a skončil to. Pro lidi mého druhu a pro všechny, kdož se chtějí zbaviti těch pout bez posmrtného veřejného pohoršení, byl za­ložen Klub Sebevrahů. Jak k tomu došlo, jaké jsou jeho dějiny, nebo jaké jsou snad jeho od­bočky v jiných zemích, o tom nemám sám dosti zpráv, co je mi pak známo o jeho složení, ne­smím vám prozraditi. Chci vám však býti k služ­bám potud, že, jste-li skutečně znaveni životem, zavedu vás dnes večer do jisté schůze, a nestane-li se tak již dnes, tož jistě nejpozději do týdne bu­dete bez obtíže zbaveni své existence. Nyní je (pohlédl na hodinky) jedenáct, nejpozději za pul hodiny musíme odtud, a máte tudíž půl hodiny na rozmyšlenou o mém návrhu. Je vážnější, než kré­mový dort,“ dodal usmívaje se, „a, jak myslím, také chutnější.“


 
  „Vaznější zajisté, opáčil plukovník Geraldine, „a právě proto dovolil byste mi na pět minut soukromou rozmluvu s mým přítelem, panem Godallem ?“

  „Nu, ovšem, přirozeně,“ odvětil mladý muž. „Dovolíte-li, odstoupím.“

  „Budeme vám velice zavázáni,“ řekl plukovník.

  Sotva že ti dva byli o samotě — „K čemu, řekl princ Florizel, „jaká soukromá rozmluva, Geraldine? Jste, jak vidím, rozčilen, kdežto moje mysl je naprosto klidná a odhodlána. Chci viděti, jak to vše skončí.“

  „Vaše Výsost,“ řekl plukovník bled, „dovolí, abych jí připomněl význam jejího života nejen pro její přátele, nýbrž také ye veřejném zájmu. Ne-li již dnes, řekl ten šílenec; dejme tomu však, že již dnešního večera nějaká nenapravitelná nehoda potká osobu Vaší Výsosti, dovolíte, abych vám řekl, jak bych si zoufal, a jak by se to dotklo a jaké neblahé následky by to mělo pro celý velký národ.“


 
  „Chci viděti, jak to vše skončí, opakoval princ s naprostou rozvahou, „a buďte tak laskav, plu­kovníku Geraldine, a pamatujte svého čestného slova jako gentleman a dbejte ho. Pamatujte, že za žád­ných okolností a bez mého zvláštního svolení ne­smíte prozraditi inkognita, pod nímž jsem se sem vydal. Tak zněly mé rozkazy, jež nyní opakuji. A nyní,“ dodal, „smím vás žádati, abyste vyrov­nal účet?“

  Plukovník Geraldine se uklonil, podrobuje se přání svého velitele, byl však příliš bled, když přivolal opět onoho mladého muže s krémovými dorty a jednal s číšníkem. Princ zachoval si svou rovnodušnost a popisoval mladému sebevrahu něja­kou frašku z Palais Royal s velkým humorem a chuti. Vyhýbal se nenápadně prosebným pohledům plukovníkovým a vybíral si doutník pečlivěji ještě, než kdy jindy. Skutečně byl nyní jediný z celé té společnosti, jenž ovládal své nervy.

  Účet byl zaplacen, princ dal užaslému číšníku celý zbytek bankovky zpropitným, a všichni tři od­jeli kočárem. Nebyli dlouho na cestě, když povoz zastavil u vchodu do dvora dosti temného. Vy­stoupili tu všichni.

  Když Geraldine zaplatil vozkovi, mladý muž se obrátil a oslovil prince Florizela takto:

  „Dosud je čas, pane Godalle, abyste unikl zase zpět do svého otroctví. A vy také, majore Hammersmithe. Rozmyslete si to dobře, než půjdete dále a brání-li vám v tom vaše srdce — zde je rozcestí.“

  „Veďte nás, pane,“ řekl princ. „Nejsem z těch, kdož ustoupí kdy od toho, co jednou řekli.“

  „Vaše chladnokrevnost na mne dobře působí,“ od­větil vůdce. „Neviděl jsem dosud nikoho tak klid­ného za takových okolností, a nejste přece první, jež jsem doprovázel zde k těm dveřím. Více než jeden z mých přátel předešel mne tam, kam, jak vím, musím jej brzo následovati. To však nemá pro vás zajímavosti. Počkejte zde na mne jen na okamžik, vrátím se ihned, jakmile opatřím, čeho je třeba, abych vás tam uvedl.“

  S těmito slovy mladý muž, kyna rukou svým druhům, zahnul do dvora, vstoupil do chodby a. zmizel.

  „Ze všech našich pošetilostí,“ plukovník Geraldine řekl tiše, „tato jest nejdivočejší a nejnebezpečnější.

  „O tom. jsem přesvědčen,“ opáčil princ.

  „Máme dosud,“ plukovník pokračoval, „dosti času. Dovoluji si opět naléhati na Vaši Výsost, abyste použil příležitosti a vrátil se. Důsledky tohoto kroku jsou tak temné a mohou býtí tak váž­né, že cítím se oprávněn použiti poněkud více než obyčejně svobody, jež mi Vaše Výsost tak shovívavě v soukromí dovoluje.”

  ,,Mám z toho snad vyrozuměli, že plukovník Geraldine se bojí?“ tázala se Výsost, vyňavši si dout­ník z úst a hledíc svému druhu upřeně do tváře.

  ,,Můj strach jistě není osobní,” odvětil tento hrdé, ,,o tom může býti Vaše Výsost ujištěna.“

  ,,Myslil jsem si to také, opáčil princ v neru­šeně dobré náladě, „ale jen velice nerad bych vám připomněl rozdíl našeho stavu. Nikoli — dosti již,” dodal vida, že Geraldine se chce omlouvati, „jste již omluven.”

  A pokuřoval si klidně opřen o zábradlí, až mladý muž se opět vrátil.

  „Nuže,“ tázal se. „zařídil jste, abychom byli přijati ?“

  „Následujte mne,” zněla odpověď. „President vás přijme ve svém pokoji a dovolte, abych vám poradil, abyste odpovídali upřímně na jeho otázky. Zaručil jsem se za vás, Klub žádá však podrobný výslech, než budete připuštěni, neboť neprozřetelnost jediného člena vedla by k rozpuštění celé společnosti navždy.”

  Princ a Geraldine dali na okamžik hlavy dohromady. „Pomozte mi v tom,“ řekl tento. „Nepro­zraďte mne,“ řekl onen a vybravše si směle po některém ze svých společných známých, za něž se budou vydávati, shodli se mžiknutím oka a byli hotovi následovati svého vůdce do presiden­tova kabinetu.


 
  Nebylo jim již překonati žádných větších pře­kážek. Zevní dvéře byly otevřeny, dvéře kabinetu byly přivřeny a tam, v malé, ale velice vysoké místnosti mladý muž je opět opustil.

  „Přijdu ihned,“ řekl kynuv hlavou a odešel.

  V kabinetu bylo slyšeti hlasy dvoukřídlovými dveřmi v jedné stěně, a chvílemi výbuch zátky od šampaňského, provázen výbuchem smíchu, přerušo­val hlahol hovoru. Jediné vysoké okno vedlo na řeku a nábřeží, a podle polohy světel soudili, že nejsou daleko od stanice Charing Cross. Nábytku bylo jen málo, a povlaky byly ošumělé. Nebylo tu nic pohyblivého mimo ruční zvonek uprostřed kulatého stolu, a klobouky a pláště dosti četné spo­lečnosti visely kolem zdi na věšáku.

  „Jaký je to asi brloh?“ řekl Geraldine.

  „Proto právě jsem přišel, abych to viděl,“ princ odvětil.

  ,,Bude-li to, jak to slibuje, může to býtí sku­tečně zajímavo.“


 
  Vtom již dvoukřídlové dvéře se otevřely právě na tolik, kolik bylo třeba, aby lidské tělo prošlo, a v témž okamžiku zalétl tam hlasitěji šum hovoru, a objevil se hrozný president Klubu Sebevrahů. Byl to muž asi padesátiletý, nebo ještě starší, silné postavy, těžké chůze, s hustými licousy, lysinou na temeni a zastřenýma šedivýma očima, jimiž chví­lemi mžoural. Ústy, v nichž držel tlustý doutník, kroutil stále se strany na stranu, hledě pátravě a chladně na cizince. Měl lehký, soukenný oblek a krk volný v širokém barevném límci košile. Pod paží nesl malou knihu.

  ,,Dobrý večer, řekl zavřev za sebou dvéře. „Bylo mi řečeno, že chcete se mnou mluvili.“

  „Přáli bychom si, pane, přistoupiti ke Klubu Sebevrahů,“ odvětil plukovník.

  President jako by přežvykoval v ústech svůj doutník.

  „Co to je ? řekl úsečně.

  „Odpusťte,“ plukovník opáčil, „avšak myslím,, že právě vy jste nejlépe povolán, abyste nám po­dal vysvětlení v tomto směru.“

  „Já?‘ zvolal president. „Klub Sebevrahů? Vida, vida, myslíte, že je prvního dubna? Chápu, napil-li se někdo trochu více a je-li v žertovné ná­ladě, ale všechno má své meze.“

  „Nazývejte si svůj Klub jak je vám libo, plukovník řekl, „tam za. těmi dveřmi máte však nějakou společnost a umínili jsme si, že se jí zú­častníme.“

  „Pane,“ president opáčil úsečně, „zmýlil jste se. Jste v soukromém domě a opustíte jej ihned.‘

  Princ seděl tiše ve svém křesle po celou tu rozmluvu, nyní však, když plukovník pohlédl smě­rem k němu, jako by řekl: Zde jste to slyšel a probůh! pojďte odtud! vyňal doutník z úst a řekl:

  „Přišel jsem sem byv pozván jedním, z vašich přátel. Nepochybuji, že vás zpravil o mém úmyslu vloudili se takto do vaší společnosti. Dovolte, abych vám připomněl, že člověk v mých okolnostech ne­zná mnoho ohledů a naprosto nemá chuti trpěti mnoho hrubosti. Zpravidla jsem velice klidný člověk, avšak, drahý pane, buď se vám zlíbí zavděčiti se mi v té maličkosti, o níž dobře víte, nebo bu­dete trpce litovati, že jste mne kdy pustil do svého předpokoje.“

  President se hlasitě zasmál.

  „Tak se má mluviti,“ řekl. „Vy jste muž podle mého vkusu. Vy víte, jak se mnou jednati, a po­řídíte se mnou, co budete chtíti. Nechtěl byste,“ pokračoval obraceje se ke Geraldinovi, „nechtěl byste ustoupiti na několik minut stranou? Domlu­vím se dříve s vaším druhem, a některé klubovní formality vyžadují, aby byly vyřízeny v soukromí.“

  S těmito slovy otevřel dveře malého kabinetu, kam zavřel plukovníka.

  ,,Důvěřuji vám,“ řekl Florizelovi, jakmile byli samotni, ,,avšak jste si jist svým přítelem?“

  „Nikoli tak jist, jako sám sebou, ač má nalé­havější ještě důvody.“ odvětil Florizel, „ale přece dosti jist, abych ho sem přivedl bez obavy. Má toho dosti, aby to vyléčilo i toho, kdo nejvíce lpí na životě. Byl právě včera přistižen při fa­lešné hře v karty.“

  „Dostatečný důvod, tuším,“ president odvětil, „máme zde alespoň již jeden takový případ, a jsjem si jím jist. Smím se tázati, byl-li jste snad také ve službě?“

  „Byl,“ zněla odpověď, „opustil jsem ji však záhy, jsem příliš velký lenoch!“

  „A z jakého důvodu jste vy tak znaven živo­tem?“ pokračoval president.

  „Pokud mohu posouditi, jest to právě ta moje vrozená lenost,“ odvětil princ.

  President sebou trhl. „Proklatě,“ řekl, „musíte míli přece něco lepšího, než to.“

  „Nemám peněz,“ dodal Florizel. „S tím je jistě také dosti trápení. Cítím pak svou lenost tím pronikavěji.“

  President přemýšlel chvíli, v ústech doutník, upí­raje svůj pohled přímo do očí tohoto nezvyklého novokřtěnce, princ snesl však jeho pátravý zrak s neoblomnou dobrosrdečností.

  „Kdybych neměl svých zkušeností,“ president řekl posléze, „vykázal bych vás odtud. Znám však svět a vím dobře alespoň tolik, že nejfrivolnější záminky sebevraždy jsou často nejúpornějšími. A zalíbí-li se mi někdo naráz, jako jste se mi zalíbil vy, pane, poruším raději zásadu, než abych vás odmítl.“

  Princ a plukovník jeden po druhém byli podro­beni dlouhému a podrobnému výslechu: princ sám, Geraldine však v jeho přítomnosti tak, aby presi­dent mohl pozorovati výraz tohoto zatím, co onen si odbýval svůj křížový výslech. Výslech uspo­kojoval, a president, zapsav několik poznámek o obou případech, předložil jim jakousi přísahu, již měli vykonati. Nelze si představili nic tak otrockého, jako poslušnost, již měli slíbiti, a nic pádnějšího, než slova, jimiž přísahající se zavazoval. Kdo by porušil slib tak strašný, nebyl by mohl jistě míti již ani cáru cti nebo sebe menšího zbytku náboženské útěchy. Florizel poděpsal listinu nikoli bez chvění, plukovník pak následoval jeho příkladu s výrazem naprosté duševní skleslosti. Nato president přijal zápisné a bez dalších okolků uvedl oba přátele do salonu pro kuřáky Klubu Sebevrahů.

  Salon pro kuřáky byl téže výše jako kabinet, s nímž sousedil, byl však daleko větší a vyložen od stropu až k podlaze tapetami napodobujícími dubové stěny. Velký, vesele praskající krb a množství plynových plamenů osvětlovaly společnost. Princ a jeho soudruh doplňovali počet do osm­nácti. Většina přítomných kouřila a pila šampaňské; zimničná veselost tu panovala s náhlými a dosti tísnivými přestávkami.

  „Je to plná schůze?“ tázal se princ.

  ,,Prostřední,“ řekl president. „Abych nezapo­mněl,“ dodal pak, „máte-li peníze, je zvykem pohostiti ostatní šampaňským. Udržuje to dobrou ná­ladu, a je to jeden z mých malých vedlejších vý­dělků.“

  „Hammersmithe,“ řekl Florizel, „přenechávám vám to na starost.“

  S tím se obrátil a počal přecházeti mezi hostmi. Jsa zvyklý hráti hostitele v nejvyšších kruzích, okouzlil a získal si všechny, k nimž se přiblížil; v jeho způsobu bylo něco jímavého a současně velitelského, a jeho neobyčejná chladnokrevnost od­lišovala ho i takto v té pološílené společnosti. Pře­cházeje od druha ke druhu měl stále otevřeny oči i uši a brzo byl s to, aby si utvořil povšechnou představu o těch, mezi nimiž se zde ocitl. Jako na všech místech, kde se schází mnoho lidí, jeden typ převládal: lidé v rozkvětu mládí, se všemi znám­kami intelligennce a rozumu ve svém vzezření, sli­bující však málo duševní síly nebo vlastností potřebných k úspěchu v životě. Málo jich bylo da­leko přes třicet a někteří nedosáhli ještě ani svého dvacátého roku. Stáli zde opřeni o stůl a přešla­pujíce, chvílemi kouřili neobyčejně rychle, chví­lemi pak opět nechávali své doutníky uhasnouli; ně­kteří hovořili dobře, kdežto slova jiných byla pa­trně jen výsledkem nervosního napětí a byla beze všeho vtipu a obsahu. Jakmile otevřeli novou láhev šampaňského, veselí vždy patrně poněkud vzrostlo. Pouze dva seděli — jeden v křesle v okenním vý­klenku, svěsiv hlavu a s rukama vězícíma hluboko v kapsách jeho kalhot, bled, zpocen, nemluvě je­diného slova, skutečný duševní i tělesný vrak; druhý pak seděl na divanu blíže kamen a poutal pozornost tím, jak pronikavě se lišil od všech ostatních. Byl patrně starší než čtyřicet let, vyhlížel však o do­brých deset let starší, a Florizel uvažoval, že dosud nikdy neviděl muže tělesně ošklivějšího ani více zpustošeného nemocí a zhoubnými výstřed­nostmi. Nebyl než kost a kůže, byl částečně se­hnut a měl brýle tak neobyčejně silné, že jeho oči vyhlížely skly silně zvětšeny a jakoby zne­tvořeny. Mimo prince a presidenta byla to jediná osoba v celém sále, počínající si s lhostejností a klidem všedního života.


 
  členové klubu nedbali příliš slušnosti. Někteří chvástali se svými hanebnostmi, jichž následky nu­tily je hledati útočiště ve smrti, druzí pak naslou­chali jim nepohoršeni. Bylo tu jakési mlčky uči­něné dorozumění proti mravním zásadám, a kdo­koli prošel klubovními dveřmi, těšil se již do jisté míry beztrestnosti hrobu. Připíjeli si navzájem své památce a památce významných sebevrahů v minu­losti. Porovnávali a rozvíjeli své různé názory na smrt — někteří tvrdili, že není to nic než tma a zánik, jiní pak byli plni naděje, že snad ještě téže noci budou vystupovati ke hvězdám a budou se kochati vznešeností mrtvého klidu a ticha.

  „Věčné památce barona Trencka, vzoru sebe­vrahů !“ zvolal někdo. ,,Z malé kobky vešel do ještě menší, aby mohl vystoupiti odtud v říši svo­body.“

  „Pokud mne se týče,“ řekl jiný, „nepřeji si více, než pásky na oči a bavlny do uší. Škoda jen, že na celém světě není dosti silné a husté bavlny.


 
  Třetí byl pro to, aby se mluvilo o tajemství života na onom světě, a čtvrtý přiznával se, že by nebyl nikdy vstoupil do klubu, kdyby se ne­byl dal přemluviti, aby uvěřil Darwinovi.

  ,,Nesnesu,“ pokračoval tento zvláštní sebevrah, „nesnesu myšlenky, že pocházím z opice.“

  Princ byl celkem zklamán chováním a hovory členů.

  „Nezdá se mi,“ uvažoval, „že by to bylo dů­vodem k takovému nepokoji a vzrušení. Rozhodl-li se někdo, že se zabije, nechť tak učiní ve jménu Páně jako gentleman. Ale všechna ta nerozhodnost a žvanění není tu na místě.”

  Plukovník Geraldine byl zatím kořistí nejčerněj­ších obav: klub a jeho pravidla byly stále ještě tajemstvím a rozhlížel se místností, pátraje po ně­kom, kdo by ho mohl poněkud uklidnili. Jeho zrak utkvěl při tom na ochrnutém se silnými brýlemi a vida ho tak neobyčejně klidného, požádal presi­denta, který přicházel stále a zas odcházel za svými povinnostmi, aby ho představil tomu pánu na divanu.

  President vysvětlil mu sice zbytečnost veškerých takových obřadností v klubu, nicméně představil pana Hammersmitha panu Malthusovi.

  Pan Malthus pohlédl zvědavě na plukovníka a požádal ho pak, aby usedl po jeho pravici.

  „Jste zde nováček a přejete si bližších zpráv? Přišel jste přímo ku prameni. Jsou tomu již dvě léta, co jse.ni navštívil po prvé tento zajímavý klub.“

  Plukovník počal opět volněji dýchati. Jestliže pan Malthus navštěvuje klub již po dvě léta, nehrozí ještě princovi tak velké nebezpečí již prvního ve­čera. Nicméně Geraldinu bylo to přece jen podivno, a počal podezírati, že je tu nějaká mysti­fikace.

  „Jakže!“ zvolal, „již dvě léta! Myslil jsem — ale ovšem, vidím, že jsem předmětem žertu.“

  „Nikterak,“ pan Malthus odvětil mírně. ,,Můj případ je zvláštní. Abych řekl pravdu, nejsem vů­bec sebevrahem, nýbrž pouze čestným členem. Na­vštěvuji klub sotva dvakráte za dva měsíce. Své churavosti a presidentově laskavosti mám co dě­kovati za tyto malé výhody, za něž ostatně pla­tím zvýšenou sazbu. Avšak i tak měl jsem dosud neobyčejné štěstí.“

  „Obávám se, řekl plukovník, „že vás musím žádati, abyste se vyjádřil jasněji. Mějte, prosím, na paměti, že jsem dosud jen nedokonale obezná­men s klubovními pravidly.“

  „Rádný člen, klerý přichází hledaje smrt jako vy,“ odvětil paralytik, „přichází každého večera, pokud osud se na něho neusměje. Může se mu dostati dokonce, je-li na mizině, stravy a bytu od presidenta, dobrého tuším a ovšem také čistého, ač ovšem nic nákladného; to by nebylo možno, uváží-li se, abych tak řekl, nepatrnost příspěvku. A pak presidentova společnost je již sama o sobě požitek.“

  „Skutečně?“ zvolal Geraldine, „mne právě pří­liš nenadchl.“

  ,,Ah,“ odvětil pan Malthus, „neznáte toho muže: nejzábavnější chlapík! Těch jeho historek! Toho cynismu! Zná ku podivu život, a mezi námi ře­čeno, jest to snad nejzkaženější dareba v celém křesťanstvu.“

  „A on také,“ tázal se plukovník, „je stálým čle­nem — jako vy, smím-li tak říci, aniž bych vás urazil?“

  „Ovšem, on je však stálým členem v naprosto, jiném smyslu, než já,“ odvětil pan Malthus. „Byl jsem dosud milostivě ušetřen, posléze však bude mi přece jíti. On však nehraje nikdy. Míchá pouze a rozdává členům klubu a stará se o vše, čeho je třeba. Ten muž. drahý pane Hammersmithe, je vtělená vynalézavost. Po tři léta již provozuje v Londýně své užitečné, a mohu snad také dodali, umělecké povolání a dosud nikdy neozval se. byť i jen pouhý šepot podezření. Myslím sám, že má vždy ja­kési zvláštní vnuknutí. Pamatujete se bezpochyby na onen pověstný případ před šesti měsíci, toho gentle­mana, který byl otráven nešťastnou náhodou v lé­kárně? Byl to jeden z jeho nejobyčejnějších ná­padů a přece jak prostý a zároveň jak bezpečný.” „Překvapujete mne,” řekl plukovník. „Byl snad ten nešťastný gentleman jedním z —” byl by téměř již řekl „z obětí , avšak rozmysliv si to včas, řekl místo toho „— členů klubu?”


 
  Týmž zábleskem myšlenky napadlo ho však, že ani pan Malthus nemluvil tónem toho, kdo si zami­loval smrt, a dodal spěšně:

  „Jsem však, tuším, stále ještě ve tmách. Mluvil jste o míchání a rozdávání, prosím, za jakým úče­lem? A ježto se mi zdá, že se vá:n spíše ještě ne­chce zemříti, musím se přiznati, že nechápu, co vás sem vůbec přivádí.”

  „Řekl jste správně, že jste dosud ve tmách,” řekl pan Malthus jaksi živěji. „Nuže, můj drahý pane, ten klub je zde jakýmsi chrámem opojení. Kdyby moje slabé zdraví dovolovalo mi častěji rozčilovati se, buďte jist, že by mne zde viděli čas­těji. Je k tomu třeba veškerého mého smyslu pro povinnost, zesíleného ještě dlouholetým zvykem cho­roby a pečlivé životosprávy, abych se zdržel vý­střednosti v této své, abych tak řekl, poslední zá­bavě. Ochutnal jsem jich všech, pane, pokračo­val položiv ruku na Geraldinovo rámě, ,,všech, bez výjimky, a ujišťuji vás na svou čest, že není mezi nimi jediné, jež by nebyla silné a bezdůvodně pře­ceňována. Lidé pohrávají si s láskou. Nuže, popí­rám, že láska je silná vášeň. Strach je silná vá­šeň, strach je to, s nímž si musíte hráti, chcete-li okusiti největší rozkoše žití. Záviďte mi — zá­viďte mi, pane,“ dodal zachechtav se. ,,neboť jsem zbabělec!“


 
  Geraldine sotva se mohl přemoci, aby nedal najevo svůj odpor k tomu ubohému taškáři, opano­val se však násilím a pokračoval ve svých otázkách

  ,,Avšak jak. pane,‘ tázal se, ,,lze uměle pro­dlužovat! ono vzrušení? a v čem spočívá ta ne­jistota?”

  ,,Musím vám říci. jakým způsobem volí se kaž­dého večera oběť,” opáčil pan Malthus. „a netoliko oběť. nýbrž další ještě člen. jenž má býti nástro­jem v rukou klubu a veleknězem smrti v daném pří pádě.“

  ,,Dobrý Bože!“ řekl plukovník, ,,zabíjí snad druh druha?


 
  „Tím způsobem odstraněna jest obtíž sebe­vraždy, opáčil pan Malthus, přikyvuje hlavou.

  „Dobrotivé nebe!“ zvolal plukovník, „můžete snad vy — nebo já — nebo — nebo můj přítel — může snad býti někdo z nás ještě dnešního večera vyhrán, aby zahubil tělo a nesmrtelnou duši svého bližního? Je něco takového možno mezi muži zro­zenými z žen? Oh, hanebnost všech hanebností!“

  Chtěl s hrůzou vyskočiti. když zahlédl princův pohled. Upíral se na něho přes pokoj a byl to po­hled nevole a hněvu. V témž okamžiku Geraldino nabyl svého dřívějšího klidu.

  „Celkem vzato, dodal, „proč by tomu tak ne­mohlo býti? A ježto pravíte, že je to zajímavá hra, vogue la galéře, — držím s klubem!“

  Pan Malthus se kochal plukovníkovým úžasem a nevolí. Měl ješitnost zkaženosti, a líbilo se mu viděti, jak někdo jiný poddává se šlechetnému hnuti, zatím co on sám cítil ve své naprosté zkaženosti, že je povznesen nad takové vzrušení.

  „Nyní po prvním okamžiku svého úžasu, řekl, „budete s to. abyste ocenil požitky, jež vám může naše společnost poskytnouti. Uvidíte, jak se tu spo­juje rozčilení hracího stolu, souboje a římského amfitheatru. Pohané vykonali v tom mnoho, ob­divuji upřímně raffinovanost jejich mysli, avšak křesťanské zemi bylo ponecháno, aby dosáhla toho nejvyššího v tomto směru, té quintessence, té ab­solutní dráždivosti. Pochopíte, jak mělkými, bez­duchými jsou všechny zábavy tomu, kdo přišel na chuť této zde. Hra, již hrajeme,“ pokračoval, „je naprosto jednoduchá. Plná hra karet — pozoruji však, že to uvidíte v praksi. Nechtěl byste mi laskavě nabídnouti rámě? Jsem uboze ochrnut.“

  Skutečně, právě když pan Malthus počal se svým líčením, jiné dvoukřídlové dvéře se otevřely, a vši­chni členové klubu počali se ubírati, nikoli bez jistého spěchu, do sousední místnosti. Ta podobala se ve všech směrech prvnímu pokoji, byla však jinak zařízena. Střed zaujímal dlouhý, zelený stůl, u něhož president zasedl míchaje hru karet s veli­kou pečlivostí. Ač podpíraje se o hůl a plukovní­kovo rámě, pan Malthus šel tak obtížně, že vši­chni již seděli, než ten pár a princ, který na ně čekal, vstoupili do sálu a následkem toho tito tři zaujali místa společně na dolejším konci stolu.

  „Je tam dvaapadesát karet,“ šeptal pan Malthus. „Dejte pozor na pikové eso, jež je znamením smrti, a na žaludové eso, jež určí vykonavatele pro dnešní noc. Šťastní, šťastní mladí muži!“ dodal. „Máte dobrý zrak a můžete sledovati hru. Běda! Já ne­dovedu již rozeznati přes stůl esa od dvojky.“


 
  A počal naszovati sl ještě druhý pár brýlí.

  ,,Musím alespoň pozorovati tváře.“ vysvětloval.

  Plukovník zpravil rychle svého přítele o tom, čemu se přiučil od čestného člena, a sdělil mu hroz­nou alternativu, ležící před nima. Princ cítil, jak ho zamrazilo, a jak se mu srdce křečovitě sevřelo, polkl s obtíží sliny a hleděl se strany na stranu jakoby v rozpacích.

  „Jediný mocný skok,“ šeptal plukovník, „a mů­žeme ještě uniknouti.“

  Avšak tento pokyn vzbudil opět princovu du­ševní rovnováhu.

  „Ticho,“ řekl. „Uvidím, zda umíte hráti jako gentleman o jakoukoli sázku, jakkoli vážnou?“

  A rozhlédl se kolem sebe, jak patrno opět klidně, ač srdce mu silně bušilo a cítil nepříjemný žár ve svém nitru. Všichni členové byli zticha a napiati, všichni byli bledí, nikdo však tak bled, jako pan Malthus. Oči měl vypouleny, hlava kývala se mu mimovolně na páteři, ruce zdvíhaly se, hned ta, hned ona, k ústům, kde potahovaly za jeho chvějící se popelavé rty. Bylo patrno, že čestný člen těšil se svému členství za příliš rozčilujících podmínek.

  „Pozor, pánové!“ řekl president.

  A počal zvolna rozdávati karty kolem stolu opačným směrem, vyčkávaje, až každý člen odkryl svou kartu. Téměř všichni při tom váhali, a někdy bylo viděti, jak hráčovy prsty tápaly více než jednou, než by! s to. aby obrátil ten významný lepenkový list. Přicházeje na řadu, princ cítil stále rostoucí a téměř dusivé rozčileni, měl však poněkud po­vahu hráče a uvědomil si téměř s úžasem, že v tom pocitu byl jistý požitek. Připadla mu žaludová devítka, piková trojka pak Geraldinovi a srdcová královnu panu Malthusovi, který nedovedl potlačiti vzdech úlevy. Mladý muž s krémovými dortíky té­měř hned nato obrátil žaludové eso a zůstal jako by zmrzl hrůzou, drže stále ještě kartu v ruce. Ne­přisel sem zabíjet, nýbrž aby byl zabit, a princ, pln šlechetného soucitu s ním, zapomněl téměř na nebezpečí vznášející se dosud nad ním a nad jeho přítelem.

  President počal rozdávati nové kolo, a stále ještě karta Smrti se neobjevovala. Hráči tajili dech. la­pajíce jen po vzduchu. Princ dostal opět žaludy, Geraldine káro; když však pan Malthus obrátil kartu, strašný zvuk, jako by se něco tříštilo, vy­dral se mu z úst. Vstal se svého místa a usedl opět, bez sebe menší známky ochrnuti. Bylo to pikové eso. Čestný člen zahrál si o jednou příliš mnoho s pocitem hrůzy.

  Hovor zahlaholil opět téměř současně. Hráči změnili své ztrnulé posice, počali vstávati od stolu a trousili se po dvou, po třech zpět do místnosti pro kuřáky. President se protáhl a zívl jako ten, kdo skonči svůj denní úkol. Avšak pan Malthus seděl stále ještě na svém místě s hlavou v dlaních, s lokty na stole, zmámen a, bez pohnutí — zkrušen.

  Princ a Geraldine odešli ihned. V chladném noč­ním vzduchu cítili dvojnásob hrůzu nad tím, čeho byli svědky.

  „Běda!“ zvolal princ, ,,býti vázán přísahou v la­kové věci! připustiti, aby ten velkoobchod vraždou se vedl dále s výdělkem a beztrestně! Kdybych se jen odvážil zrušiti svůj slib!“

  „Něco takového je nemožno pro Vaši Výsost,“ odvětil plukovník, „její čest je ctí celých Cech. Já však se toho odvážím a, to právem.“

  „Geraldine, řekl princ, „jestliže vaše čest utrpí v některém z těch dobrodružství, v nichž mne do­provázíte, nejen že vám nikdy neodpustím, avšak a myslím, že to bude na vás ještě sil­něji působiti neodpustím toho nikdy ani sám sobě.“

  „Podrobuji se rozkazům Vaší Výsosti, odvětil plukovník. „Půjdeme z toho proklatého místa?“

  ,,Ano,“ řekl princ. „Zavolejte, probůh, nějaký povoz a nechte mne, abych se pokusil zapomenouti ve spánku na vzpomínku té hrozné noci.“

  Bylo však zajímavo, že si pečlivě přečetl jméno dvoru, než z něho odešli.

  Následujícího rána, sotvaže princ se pohnul, plukovník Geraldine přinesl mu denní list s ozna­čeným odstavcem tohoto znění:

  „Truchlivý případ. Dnes ráno kolem druhé hodiny pan Baríoloměj Malthus z Chepstow Place č. 16, Westbourne Grove, cestou domů ze společnosti v domě svého přítele přepadl přes podprsní zeď na Trafalgar Square, roztříštil si lebku a zlomil si nohu a ruku. Smrt nastala okamžitě. Pan Malthus, provázen přítelem, roz­hlížel se v okamžiku té nešťastné náhody právě po nějakém povozu. Ježto pan Malthus byl paralytik, je domněnka, že jeho pád byl zaviněn opě­tovným záchvatem. Nešťastník byl dobře znám v nejlepších kruzích, a jeho smrti bude upřímně želeno.“

  ,,Šla-li některá duše přímo do pekla, řekl Ge­raldine slavnostně, „byla to duše toho paralytika.“

  Princ zabořil si tváře do dlaní a zůstal zticha. „Jsem téměř rád,“ plukovník pokračoval, „vím-li, že je mrtev. Přiznávám však, že mi srdce krvácí při vzpomínce na našeho mladého přítele s krémo­vými dorty.“

  „Geraldine, řekl princ, odkrývaje si tvář, ,,ten nešťastný mladík byl včera večer právě tak nevi­nen, jako vy a já, a ráno již lpí krev na jeho duši. Vzpomenu-li si na presidenta, srdce se mi v těle obrací. Nevím, jak by se to dalo provésti, ale dostanu toho lotra na milost a nemilost, jako že je Bůh na nebesích. Jaká životní zkušenost, jaké poučení byla nám ta hra v karty!“

  ,,Která se nesmí již nikdy opakovati,“ dodal plu­kovník.

  Princ neodpovídal tak dlouho, že Geraldine se znepokojil.

  „Nesmíte přece vrátiti se tam ještě jednou,“ řekl. „Vytrpěl jste příliš mnoho a viděl jste již příliš mnoho hrůzy. Povinnosti vašeho vznešeného po­stavení zakazují vám opakovati takové nebezpečí.“

  „Je mnoho pravdy ve vašich slovech,“ odvětil princ Florizel, „a sám nemám radosti ze svého rozhodnutí. Běda! co jiného je v hávu největšího vladaře, než člověk? Necítil jsem nikdy své sla­bosti silněji než nyní, Geraldine, je však silnější než já. Mohu-li nezajímati se již o osud toho ne­mastného mladého muže, který s náma ještě před několika hodinami večeřel? Mohu dopustiti, aby president provozoval volně dále své hanebné za­městnání ? Mohu začíti dobrodružství tak lákavé a nesledovali ho pak až do konce? Nikoli. Geraldine, žádáte od prince více, než muž muže učiniti. Dnes večer ještě jednou usedneme za stolem v Klubu Sebevrahů.‘

  Plukovník Geraldine klesl na kolena.

  „Přeje si Vaše Výsost mého života?“ zvolal. ..Náleží ji — nechť si jej vezme, avšak nechť ne­žádá ! nechť nežádá ode mne, abych hleděl ještě jednou v tvář takovému nebezpečí!

  „Plukovníku Geraldine,“ odvětil princ s jakýmsi vzdorem v hlase, „váš život náleží výhradně vám. Přál jsem si pouze poslušnosti, a dostává-li se mi jí pouze nevolky, nežádám si jí již. Říkám jen tolik: vaše neochota v tomto případě stačí.“

  Vrchní podkoní byl okamžitě na nohou.

  „Vaše Výsosti,“ řekl, „mohu býti omluven dnes odpoledne ve své službě? Nemohu se, jakožto čestný muž, odvážiti po druhé do toho osudného domu, aniž bych náležitě neuspořádal svých záležitostí. Vaše Výsost nesetká se již. slibuji, s dalším odporem nejoddanějšího a nejvděčnějšího ze svých sluhů.

  „Drahý Geraldine.“ opáčil princ Florizel, „li­tuji vždy. když mne nutíte vzpomenouti na své postavení. Naložte dnes se svým časem, jak uznáte za vhodno buďte zde však v témž přestrojení před jedenáctou hodinou.“

  Za tohoto druhého večera klub nebyl tak da­leko četné navštíven, a když přišli Geraldine a princ, nebylo v pokoji pro kuřáky ani půl tuctu osob. Jeho Výsost vzala presidenta stranou a blaho­přála mu vřele k úmrtí pana Malthusa.

  „Rád vidím schopnost a obratnost, řekl, ,,a při \ás ji skutečné nacházím. Vaše povoláni je velice choulostivé povahy, vidím však, že jste dobře kva­lifikován vykonávati je s úspéchem a obezřele.

  Na presidenta působily do jisté míry poklony osoby počínající si s takou povýšeností, jako princ. Přijal je téměř poníženě.

  „Chudák Malthy,“ dodal, „sotva poznám klub bez jeho přítomnosti. Většina mých klientu jsou ještě hoši, pane. a to hoši plní poesie, kteří se ke mně dobře nehodí. Ne že by Malthy byl bez poesie, avšak byl toho druhu, jejž umím pochopiti.“

  „Věřím, že jste se dobře shodl s panem Malthusem,“ opáčil princ. „Připadal mi jako muž na­prosto původní povahy.“

  Mladý muž s krémovými dortíky byl v sále. avšak trapně ztišen a zamlklý. Jeho včerejší spo­lečníci marně se snažili zapřísti s ním rozmluvu.

  „Jak bych byl rád, zvolal, „kdybych vás nebyl nikdy zavedl do tak hanebného místa! Odtud! do­kud máte ještě čisté ruce. Kdybyste slyšeli, jak ten stařec křičel padaje, a pak ten praskot? jeho. kostí o dlažbu! Přejte mi, máte-li ještě soucit s tím‘, kdo tak hluboko poklesl — přejte mi dnes večer pikové eso!“

  Za večera dostavilo se tam ještě několik dal­ších členů, avšak klub nečítal více, než čertův tu­cet, když zaujali místa u stolu. Princ pocítil opět jistý požitek ze svého nepokoje, žasl však, vida, že Geraldine ovládá se daleko lépe, než předešlého večera.

  ,,Je zvláštní,  uvažoval princ, „jak silný vliv muže míti na mysl mladého člověka vůle, ať mimovolná, ať vědomě vzbuzená.“

  „Pozor, pánové!“ řekl president a počal rozdávati karty.

  Třikrále rozdal kolem celého stolu a dosud žádná z rozhodných karet nepadla. Rozčilení, když počal dávati po čtvrté kolem, bylo úžasné. Bylo zde již jen právě tolik karet, aby každý dostal po jedné. Princ, sedě na druhém místě po presidentově le­vici, dostane při způsobu zavedeném v klubu, rozdávati opačným směrem, předposlední kartu. Třetí hráč obrátil eso — bylo to žaludové eso. Násle­dující dostal káro, příští srdce a tak dále, avšak pikové eso stále ještě se neukazovalo. Posléze Geraldine, sedící po princově levici, obrátil svou kartu, bylo to eso, avšak srdcové.


 
  Když princ Florizel spatřil před sebou na stole svůj osud. srdce se mu zastavilo. Byl to statečný muž, avšak pot řinul se snu s tváře. Byla naděje právě padesát proti stu, že jest odsouzen. Obrátil kartu, bylo to pikové eso. V hlavě mu silně hu­čelo, a stůl mizel mu před očima. Zaslechl, jak hráč po jeho pravici vybuchl záchvatem smíchu, znějícího mezi veselostí a zklamáním. Viděl, jak společnost rychle se rozchází, avšak jeho mysl byla zaplavena jinými myšlenkami. Poznával nyní, jak šíleně, jak zločinně jednal. Dokonale zdráv, v rozkvětu mládí, dědic trůnu, prohrál svou bu­doucnost a budoucnost krásné a věrné říše. „Bože,“ zvolal, „Bože, odpusť mi!“ A při těch slovech zmatek jeho smyslů byl pojednou ten tam, a princ se opět opanoval.

  K jeho úžasu Geraldine zmizel. V herně nebylo nyní nikoho, leč hráč určený k tomu, aby ho zabil, který se radil právě s presidentem, a pak onen mladý muž s krémovými dorty, který přistoupil nenápadně k princi a šeptal mu do ucha:

  „Dal bych million, kdybych jej měl, za vaše štěstí.“

  Jeho Výsost nemohla, když mladý muž opět odešel, než přemýšleli o tom. že by prodala tu svou výhodu za daleko menší částku.

  Porada šeptem byla zatím u konce. Majitel ža­ludového esa opustil pokoj s významným pohle­dem a president přistoupiv k nešťastnému princi, podával mu ruku.

  „Těší mne. že jsem vás poznal, pane,“ řekl, ,,a těší mne. že jsem vám mohl prokázati tuto malou službu. Nemusíte si alespoň stěžovati na zbytečné průtahy. Již druhého večera — máte skutečně štěstí.“

  Princ snažil se marně vypraviti ze sebe něja­kou odpověď, avšak měl vyschlo v ústech, a ja­zyk jako by byl ochrnut.

  „Je vám snad nevolno?“ president se tázal s ná­dechem starostlivosti. „Stává se to často. Nechtěl byste vypiti trochu koňaku?“

  Princ přikývl, a onen nalil ihned něco té lihoviny do sklenice.

  ,,Chudák starý Malthy!“ zvolal president, když princ vyprázdnil sklenici. „Vypil toho skoro pintu, a přece se nezdálo, že mu to příliš posloužilo!“

  ,,Se mnou pořídíte lépe,“ řekl princ již opět dosti osvěžen. „Jsem již opět svým pánem, jak vidíte. A dovolte tedy, abych se vás otázal, jak se mám nyní zachovati.“


 
  „Půjdete po nábřeží smerem k City po levém chodníku, až se setkáte s pánem, který odtud právě odešel. Dá vám další pokyny, a budete tak laskav a poslechnete ho. Autorita našeho klubu spo­čívá pro dnešní noc v jeho rukou. A nyní.” do­dal president, „přeji vám šťastnou cestu.”

  Florizel vyslechl tento pozdrav na rozloučenou poněkud roztržitě a odešel. Kráčel salonem pro ku­řáky, kde skupina hráčů stále ještě pochutnávala si na šampaňském, jehož část sám byl objednal a zaplatil, a s úžasem přistihl se při tom, jak jim ve svém nitru klne. V kabinetu vzal si klobouk a plášť a z kouta svůj deštník. Tyto tak známé úkony a myšlenka, že je to naposled, kdy se jimi zabývá, vynutily z něho záchvat smíchu znějícího příšerně i jeho vlastním uším. Pocítil jakousi ne­chuť odejiti již z toho kabinetu a přistoupil k oknu. Pohled na tmu a svítilny venku ho opět vzpa­matoval.

  „Nuže. musím přece býti mužem.“ uvažoval, „a dáti se již na cestu.

  Na rohu Box Courtu nějací tři muži vrhli sc na prince Florizela a vstrčili ho naprosto neobřadně do vozu, který hned nato odtud ujížděl.

  „Odpustí Vaše Výsost mé služební horlivosti?” ozval se dobře známý hlas.

  Princ vrhl se plukovníkovi kolem krku s divo­kým pocitem úlevy.

  „Jak budu kdy moci odvděčili se vám?“ zvolal. „A jak jste to provedl?“

  Ač byl hotov jíti vstříc svému osudu, spřátelil se ihned s velkou radostí s tím přátelským násilím, jež mu umožnilo návrat k životu a naději.

  „Odvděčíte se mi dosti,“ odvětil plukovník, „vyhnete-li se napříště takovým nebezpečím. A pokud jde o vaši druhou otázku, vše bylo zařízeno tím nejjednodušším způsobem. Jednal jsem dnes odpo­ledne s pověstným detektivem. Mlčelivost byla slí­bena a zakoupena. Vaši vlastní sluhové se při tom hlavně zúčastnili. Dům v Box Courtu byl obklí­čen již navečer a zde ten povoz, jeden z vašich vlastních povozů, čekal tu na vás již téměř celou hodinu.“

  „A ten bídný tvor, který mne měl zabiti — co je s ním?“ tázal se princ.

  „Byl chycen a spoután, sotvaže opustil klub,“ odvětil plukovník, „a očekává nyní váš rozsudek v paláci, kde se záhy setká se svými spoluvinníky.“

  „Geraldine,“ řekl princ, „zachránil jste mne proti mým výslovným rozkazům a učinil jste dobře. Vdě­čím vám nejen za svůj život, nýbrž i za poučení, a byl bych nehoden svého stavu, kdybych ukázal se býti nevděčným k svému učiteli. Ponechám vám volbu, jak se vám mám odměniti.“


 
  Nastala pomlčka, zatím co povoz spěchal dále ulicemi a oba muži byli zahloubáni do svých myš­lenek. Posléze plukovník Geraldine přerušil ticho.

  „Vaše Výsost,“ řekl, „má v té chvíli ve své moci značné množství vězňů. Jest mezi nimi jistě nejeden zločinec, na němž by spravedlnost měla býti vykonána Naše přísaha zabraňuje nám uchýliti se k zákonu, a klidná rozvaha bránila by nám v tom, i kdybychom byli zproštěni přísahy. Smím zvěděti úmysly Vaší Výsosti?“

  „Je to rozhodnuto,“ odvětil Florizel, „president musí padnouti v souboji. Zbývá pouze zvoliti od­půrce.“

  „Vaše Výsost dovolila mi určiti mou odměnu,“ řekl plukovník. „Dovolíte mi, abych si vyžádal tu úlohu pro svého bratra? Je to čestný úkol, odvážil bych se však ujistiti Vaši Výsost, že ten hoch v tom dobře obstojí.“

  „Žádáte ode mne nemilostivou milost,“ řekl princ, „nesmím vám však nic odepříti.“

  Plukovník políbil mu co nejoddaněji ruku a v témž okamžiku kočár rachotil již průjezdem prin­covy nádherné residence.

  O hodinu později Florizel ve svém slavnostním hávu a pokryt všemi rády Cech přijal členy Klubu Sebevrahů.

  „Pošetilci, bezbožníci, řekl, „kteří z vás byli dohnáni do této slepé baličky nedostatkem prostředků, těm se dostane zaměstnání a podpory od mých úředníků. Ti, kdož trpí vědomím viny, musí hledati útočiště u vyššího a milostivějšího panovníka, než jsem já. Lituji vás všech, cítím s vámi všemi hlou­běji, než snad tušíte; zítra budeto mi vypravovati svůj život a čím upřímněji “budete mi odpovídati. tím spíše budu moci napraviti, co zlého vás po­tkalo. Pokud vás se týče,“ dodal, obraceje se k presidentu, „urazil bych jen osobu vašeho druhu, nabízeje jí nějakou pomoc: mohu sám však navrhnouti malou změnu ve vašem zaměstnání. Zde.“ řekl, klada ruku na rámě mladšího bratra plu­kovníka Geraldina, „zde je důstojník, jenž za­mýšlí podniknouti malý výlet na pevninu, a žádám od vás, jako ochotu, abyste ho doprovázel na jeho cestě. Střílíte,“ pokračoval změniv hlas, „střílíte dobře bambitkou? Neboť je možno, že se vám to dobře hodí. Vydají-li se spolu dva muži na cestu, je nejlépe, připraví-li se na vše. Musím vám ještě připomenouti, ztratíte-li snad náhodou cestou mlad­šího pana Geraldina, že budu míti vždy jiného člena ve svém komonstvu, jenž by vám byl k službám, a je o mně známo, pane presidente, že vi­dím daleko, právě tah, jako daleko dosáhnu svou rukou. “


 Těmito slovy, pronesenými neobyčejně přísně, princ končil svou řeč. Příštího dne zrána bylo štědře postaráno o členy klubu, a president nastou­pil svou cestu pod dozorem pana Geraldina a dvou věrných a čiperných sluhů, vycvičených do­bře v princově službě. Nespokojiv se tím, princ dal obsaditi dům v Box Courtu tajnými policej­ními strážníky, a všechny dopisy a návštěvy určeně Klubu Sebevrahů nebo jeho orgánům byly podro­beny osobní zkoušce princem Florizelem.
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