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Bylo to pozdě v listopadu 1456. Sníh padal nad
Paříží s houževnatou, nelítostnou vytrvalostí; chví-
lemi vítr podnikl výpad a rozprášil jej vzdušnými
víry, chvílemi pak nastalo opět bezvětří, a vločka
za vločkou dopadala z černého, nočního ovzduší
zamlkle, v chomáčích, nekonečně. Ubohým lidem,
hledícím vzhůru zpod mokrého obrví, bylo
podivno, odkud jen takové spousty sněhu mohou
přicházeti. Mistr Francis Villon uvažoval v tom
směru u okna krčmy o jisté alternativě, zda totiž
snad pouze pohanský Jupiter škube husy na
Olympu, nebo zda to pelichají všichni svati andělé.
Jest jen ubohým mistrem svobodných umění,
pokračoval, a ježto ta otázka dotýká se do jisté
míry božstva, neodvažuje se luštiti ji sám.
Prostodušný starý kněz z Montargis, meškající
také v té společnosti, pohostil mladého ničemu
lahví vína v odměnu za jeho žert a způsob, jakým
jej pronesl, přisahaje při tom při svém bílém
vousu, že byl právě takový nevěřící pes, když byl
Villonova věku.

Vzduch byl drsný, ostrý, nikoli však hluboko pod
bodem mrazu, a sníh sypal se velkými, vlhkými,
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lepkavými vločkami. Celé město bylo již vystláno.
Armáda by mohla projiti jím od konce ke konci,
aniž by bylo slyšeti jediného kroku. Byli-li ještě
nějací opozdivší se ptáci pod oblohou, viděli jistě
ten ostrov jako velký, bílý pruh a mosty jako tenké,
bílé příčky na černé ploše řeky. Vysoko nahoře
usadil se sníh v ozdobách věží kathedrály. Některé
výklenky byly jím úplně zaváty, mnohá socha měla
bílou čapku na své groteskní nebo posvátné hlavě.
Chrliči okapů změnily se v dlouhé falešné nosy se
špičkou skloněnou k zemi, a u hřebene bylo sněhu,
jako by tam byly nastaveny bílé podušky. Když pak
vítr chvílemi umlkl, bylo slyšeti, jak voda kape se
střechy chrámu.

Hřbitov sv. Jana dostal také svůj díl sněhu.
Všechny hroby byly jím pokryty; vysoké, bílé stře-
chy domů stály vážně kolem v řadě; ctihodní ob-
čané byli již dávno ve svých ložích s bílými čap-
kami právě tak, jako jejich stavení, a v celém sou-
sedství nebylo světla, leč slabý zásvit lampy visící v
chrámové lodi a vrhající mihotavý stín podle toho,
jak se kymácela na své šňůře. Hodiny odbíjely
desátou, když hlídka ubírala se kolem se svými
halapartnami a svítilnami; nespatřila však nic po-
dezřelého u hřbitova sv. Jana.

A přece byl tam malý domek, opřený zadní stě-
nou o hřbitovní zeď, a ten domek stále ještě bděl
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a bděl se zlými úmysly v tom chrápajícím již okolí.
Zvenčí nebylo mnoho, co by prozrazovalo jeho
přítomnost, pouze pruh kouře, vystupujícího z
komína, tmavý pruh, kde sníh tál na střeše, a
několik zpola zavátých stop u dveří. Uvnitř však
mistr Francis Villon, básník, a několik členů zlo-
dějské tlupy, k níž se přidružil, trávili za zavřenými
okenicemi vesele noc při láhvi.

Velká hromada žhavých oharků šířila silnou, ru-
dou záři zpod klenutého krbu. Před krbem seděl
roztažen Dom Nicolas, pikardský mnich s vyhrnu-
tou kutnou, vystavuje své tlusté nohy příjemnému
teplu. Jeho protáhlý stín dělil místnost ve dví, a
světlo krbu pronikalo jen s obou stran jeho statné
postavy a na malém prostoru mezi jeho roztaže-
nýma nohama. Podle jeho tváře, odulé, pivní, bylo
lze souditi na vytrvalého pijáka; byla pokryta ce-
lou sítí žilek, červených za obyčejných okolností,
nyní však bledě fialových, neboť, i když jeho záda
byla přímo proti ohni, chlad barvil mu líce s druhé
strany. Jeho kápě shrnula se mu nazad, tvoříc po-
divné výstupky s obou stran jeho býčího týla. A tak
tu seděl natažen, bruče, rozděluje místnost ve dví
stínem své statné postavy.

S jeho pravé strany Villon a Guy Tabary nakláněli
se nad kusem pergamentu. Villon skládal nějakou
balladu, již chtěl nazvati „Ballada o pečené rybě“,
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a Tabary obdivoval hlučně jeho verše, nakloněn
přes jeho rameno. Básník byl zchátralý muž,
smavý, malý a hubený, vpadlých lící, vroubených
řídkými, černými kadeřemi. Žil svých čtyřiadvacet
let zimničnou živostí. Chtivost vryla mu vrásky
kolem očí, a ošklivý, smyslný úsměv stahoval mu
rty. Vlk a vepř zápolili spolu v jeho tváři, význačné,
odporné a světácké. Ruce měl malé, s prsty
houževnatými jako chapadla a pružnými jako
struna, a pohrával si jimi, ustavičně dodávaje
živými posunky důrazu svým slovům. Pokud jde
o Tabaryho, dobromyslná slabost vůle vyzírala z
jeho široké, spokojené tváře s ploským nosem a
chabými rty. Stal se zlodějem právě tak, jako by se
byl stal snad ctihodným občanem, pouze náhodou,
jež řídí život hus a oslů v lidské podobě.

S druhé strany mnichovy Montigny a Thevenin
Pensete hráli nějakou hazardní hru. Onen jevil jisté
známky dobrého rodu a výchovy, jako padlý anděl.
Jeho postava měla do sebe cosi uhlazeného,
pružného a ušlechtilého, tvář cosi orlího, zádum-
čivého. Thevenin, ubožák, měl toho dne štěstí; od-
poledne podařilo se mu provésti velké taškářství
ve Faubourg St. Jacques, a po celý večer vyhrával
na Montignym. Plachý úsměv ozařoval jeho tvář,
jeho lysá lebka svítila růžově ve věnci zrzavých
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kadeří, a bříško otřásalo se mu tichým smíchem,
když shraboval své výhry.

„Dvakráte tolik, nebo dost?“ řekl Thevenin.
Montigny mrzutě přikývl.
„Někdo chce jisti s parádou,“ psal Villon, „byť

chléb jen měl a sýra kus. Nebo — nebo — pomozte
mi přece, Guido!“

Tabary se chechtal.
„Kus petržele na míse, škrábal básník.
Venku vítr opět zesílel, hnal spousty sněhu před

sebou a chvílemi zdvíhal svůj hlas jásotem
vítězství, načež hned opět vyrážel jen jakési
záhrobní zvuky v komíně. Chladno pronikalo sem
stále více, jak noc postupovala. Villon, našpuliv
rty, napodobil zvuky větru, něco mezi hvízdotem
a stenáním, skutečně budící nepříjemný pocit v
picardském mnichu.

„Neslyšíte, jak to skučí v šibenici?“ řekl Villon.
„Však tam dnes tančí všichni čerti. Jen tančete,,
mládenci, kteří tam visíte, nebude vám proto ještě
o nic tepleji. Fí! jak to hvízdá! Teď jako by od-
tamtud někdo spadl. Nějaká mišpule s toho
třínohého stromu! Povídám, Dom Nicolasi, dnes
bude zima na silnici St. Denisské, co?“ tázal se.

Dom Nicolas přimhouřil své velké oči a jako by
se zajíkal. Montfaucon, hrozná pařížská šibenice,
stála těsně při té silnici, a myšlenka, že bude mu
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jíti kolem, budila v něm ošklivý pocit. Tabary však
rozesmál se těm mišpulím; neslyšel dosud nikdy
nic tak žertovného a drže se za boky, otřásal se
smíchem. VilIon dal mu šňupku do nosu, až
Tabaryho smích přešel v záchvat kašle a kýchání.

„Oh, už toho nechte,“ řekl Villon, „a hledejte
raději rým na slovo, míse.“

„Dvakrát tolik ?“ ozval se Montigny opět.
„Milerád,“ odvětil Thevenin.

„Je ještě něco v láhvi ?“ tázal se mnich. „Otevřte
jinou,“ řekl Villon. „Myslíte snad, že pro takovou
díži, jako je vaše břicho, stačí taková maličkost,
jako je nějaká láhev? A co myslíte, jak se jednou
dostanete do nebe? Kolik andělů by bylo třeba, aby
tam donesli jediného takového mnicha z Picardie?
Nebo jste snad jako druhý Eliáš a myslíte, že pro
vás pošlou z nebe kočár?“

„Hominibus impossibile,“ odvětil mnich,
nalévaje si ještě sklenici.

Tabary byl nadšen.
Villon dal mu opět šňupku do nosu.
„Smějte se přece, chcete-li,“ řekl Villon a za-

šklebil se na něho. „Vzpomínejte na rým k ,míse‘,“
řekl. „Což pak vy rozumíte latinsky? Však byste
jednou rád zapomněl na svou latinu, až dojde k to-
mu velkému soudu a ďábel bude vyvolávat! Guida
Tabaryho, klerika — ďábel s hrbem na zádech a
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s ohnivými drápy. Mluvímie-li již o ďáblu,“ dodal
šeptem, „podívejte se na Montignyho.“

Všichni tři pohlédli úkosem na hráče. Zdálo se,
že nemá radosti z toho, jak ho neštěstí ve hře
pronásleduje. Měl ústa poněkud zkřivena k jedné
straně, jedno chřípí téměř ploché, druhé však silně
rozšířeno. Měl patrně na zádech černého psa, jak
říkají lidé, vzpomínajíce strašidelných pohádek
svých chův, a oddychoval těžce pod tím břemenem.

„Vyhlíží, jako by ho chtěl probodnouti,“ šeptal
Tabary se svýma vyjevenýma očima.

Mnich se zachvěl, odvrátil se od nich a ohří-
val si ruce nad oharky u krbu. Chlad to byl, jenž
tak působil na Dom Nicoalase, nikoli snad nějaká
přepiatá mravní citlivost.

„Nuže,“ řekl Villon, „co bude s tou balladou?
Kam jsme již přišli?“ a klepaje rukou na stůl, četl ji
nahlas Tabarymu.

Při čtvrtém verši byli však vyrušeni krátkou,
osudnou srážkou mezi hráči. Bylo právě po hře,
a Thevenin otvíral ústa, chtěje ohlásiti své opětné
vítězství, když Montigny se vymrštil rychle jako
had a bodl ho do srdce. Účinek rány se dostavil,
než ještě Thevenin měl čas vykřiknouti, než se
mohl pohnouti. Jeho tělo sebou jednou nebo dva-
krát křečovitě trhlo, ruce se otevřely a zaťaly, a
podpatky jeho bot zarachotily o podlahu. Pak hlava
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mu klesla na rameno s očima široce otevřenýma, a
duše Thevenina Penseta vrátila se k svému Tvůrci.

Všichni vyskočili, avšak v mžiku bylo po všem,
a ti čtyři živí stáli zde, hledíce na sebe ztrnule,
zatím co mrtvý zíral do rohu na strop s podivným,
ošklivým pošklebkem.

„Můj Bože!“ řekl Tabary a počal se latinsky
modliti.

Villon vybuchl hysterickým smíchem. Postoupil o
krok, uklonil se směšně před Theveninem a smál
se ještě hlasitěji. Pak náhle usedl, jako by se
zhroutil, a smál se dále, jako by se chtěl
rozpadnouti v kusy.

Montigny první nabyl opět sebevlády.
„Podívejte se, co má při sobě,“ prohodil a po-

čal prohlížeti zkušenou rukou kapsy zabitého, roz-
děluje peníze na čtyři stejné díly na stole. „Zde je
pro vás,“ řekl.

Mnich shrábl svůj díl, vzdychnuv zhluboka a
vrhnuv úkosem pohled na mrtvého Thevenina,
který počal se hroutiti a klesati bokem se židle.

„Jsme v tom všichni,“ zvolal Villon, polykaje svůj
smích. „Je na to oprátka pro nás všechny, kteří
jsme zde — nemluvím-li ani o těch, kdož zde
nejsou.“ Mávl do vzduchu rukou, vyplázl jazyk a
naklonil hlavu na stranu, napodobuje oběšence.
Pak dal si do kapsy svůj podíl na kořisti a počal
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šoupati nohama po zemi, jako by si v nich chtěl
rozprouditi krev.

Tabary byl poslední, sáhl chvatně po penězích a
uchýlil se do kouta světnice.

Montigny posadil Thevenina opět zpříma na sto-
lici a vytáhl mu z těla dýku, za níž se vyřinul proud
krve.

„Raději se odtud hněte, chlapíci,” řekl otíraje si
zbraň o kabátec své oběti.

„Myslím také,” opáčil Villon, polykaje sliny. „Čert
ho vem s tou jeho palicí!” vybuchl. „Dusí mne to,
jen když se na něho podívám. Jakým právem má
někdo zrzavé vlasy, je-li už mrtev?” A dopadl opět
těžce na židli, zakrývaje si oběma rukama tvář.

Montigny a Dom Nicolas se hlasitě zasmáli, a
dokonce i Tabary jim slabě přizvukoval.

„Jen plač, dítě,” řekl mnich.
„Říkal jsem vždycky, že je jako bába,” dodal

Montigny posměšně. „Nebudeš seděti?”
pokračoval, strčiv opět do mrtvého těla. „Uhaste
oheň, Nicku !“

Nick měl však něco lepšího na práci. Vzal tiše
a klidně Villonovu tobolku, zatím co básník se-
děl ochromen a chvěje se na židli, kde ještě před
třemi minutami skládal svou balladu. Montigny a
Tabary mlčky požadovali svůj podíl na kořisti, již
mnich taktéž mlčky jim slíbil, uschovávaje si ten
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malý váček za ňadry. Různým způsobem jeví se
neschopnost umělecké povahy pro praktický život.

Sotvaže krádež byla provedena, když Villon již se
otřásl, vyskočil se své židle a pomáhal hasiti hořící
oharky v krbu. Montigny otevřel zatím dvéře,
vyhlížeje opatrně do ulice. Vzduch byl čistý, ni-
kde nebylo viděti všetečné policejní hlídky. Přece
však usoudili, že je lépe vyklouznouti porůznu, a
ježto Villon sám spěchal dostat se co nejdříve ze
sousedství mrtvého Thevenina, a ostatní spěchali
více zbaviti se ho, než objeví ztrátu svých peněz,
byl za všeobecného souhlasu propuštěn první na
ulici.

Vítr zvítězil a zahnal s oblohy všechna mračna.
Pouze několik málo obláčků, řídkých jako světlo
měsíce, letělo rychle přes hvězdy. Bylo silné chlad-
no, a jako obyčejně za takových okolností vše, jak
se zdálo, bylo lépe a jasněji viděti, než za denního
světla. Spící město bylo absolutně tiché: chumáč
bílých kápí, pláň plná malých Alp pod kmitajícími
se hvězdami. Villon proklínal svůj osud. Kdyby jen
ještě sněžilo! Nyní, nechť šel kamkoli, zanechával
za sebou nezahladitelné stopy na lesknoucích se
ulicích. Nechť šel kamkoli, byl stále připoután k
domu u hřbitova sv. Jana; nechť půjde kamkoli,
musí tkáti svou vlastní znavenou nohou pouto, jež
ho vázalo k tomu zločinu a jež ho přiváže na
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šibenici. Posměšek na tváři mrtvého zjevil se mu
opět s novým významem. Luskl prsty, jako by chtěl
povzbudili svou náladu, a zvolil namátkou nějakou
ulici, vykročil směle kupředu sněhem.

Dvě věci zaujímaly jeho mysl, jak tak kráčel:
předně podoba šibenice na Montfauconu v té jas-
né, větrné noci a pak obraz toho mrtvého muže s
jeho lysou hlavou a věncem zrzavých kadeří. Při
obou mrazilo ho u srdce, a zrychlil jen tím více
kroky, jako by chtěl uniknouti těm nevlídným myš-
lenkám již rychlostí svých nohou. Chvílemi ohlédl
se přes rameno, trhnuv nervosně hlavou, ve všech
těch bílých ulicích byl však jedinou pohybující se
věcí, leč když vítr zavanul kolem rohu a rozmetl
sníh, který počal nyní mrznouti, v kotoučích třpy-
tivého prachu.

Pojednou postřehl daleko před sebou černý chu-
máč a několik svítilen. Ten chumáč se pohyboval, a
svítilny se pohybovaly, jako by je nesli lidé jdouce.
Byla to hlídka. A ačkoli pouze křížila směr, jímž se
ubíral, usoudil, že bude rozumnější, dostane-li se
jí s očí co nejrychleji. Nebyl v náladě, aby se jím
někdo zabýval, a byl si vědom; toho, že představuje
poněkud podezřelou skvrnu na té sněhové ploše.
Právě po jeho levici stál velký dům s několika
věžemi a velkým sloupovím před vraty. Byl napolo
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zbořen, jak pamatoval, a stál tu už dlouhou dobu
prázdný. Učinil tedy tři mocné skoky a již skočil
do úkrytu onoho sloupoví. Bylo tam dosti temno po
odlesku lna zasněžených ulicích, a hmatal kupředu
napřaženýma rukama, když tu klopýtl o nějaký
předmět podivných vlastností, neboť byl tvrdý a
zároveň měkký, pevný a přece volný. Srdce se mu
zachvělo, a uskočil o dva kroky zpět, zíraje
ustrašen na tu překážku. Pak se lehce zasmál s
pocitem úlevy. Byla to pouze nějaká žena a byla
mrtva. Poklekl k ní, chtěje se o tom přesvědčiti.
Byla studená, zmrzlá a ztuhlá jako kus dřeva. Kus
nějaké potrhané ozdoby poletoval jí větrem kolem
vlasů, a její tváře byly patrně ještě téhož dne
odpoledne silně naneseny líčidlem. Kapsy měla
úplně prázdny, pouze v punčoše pod podvazkem
Villon našel dvě z těch malých mincí, které
kolovaly tehdy pod jménem bílých. Bylo to dosti
málo, bylo to však přece jen něco, a básník byl
dojat hlubokým pocitem soustrasti, že umřela
dříve, než utratila své peníze. To zdálo se mu býti
temným, neblahým tajemstvím, a hleděl s mincí ve
své ruce na mrtvou ženu a zase zpět na mince,
potřásaje hlavou nad hádankou lidského života.
Jindřich V. anglický, umíraje ve Vincennes, právě
když dobyl Francii, a zde ta ubohá děvka, zdo-
laná mrazem v boháčově průjezdu, než ještě mohla
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utratiti své dva bílé — skutečně se mu nyní zdálo,
že život je příliš krutý. Dva bílé byly by jí přinesly
tak málo požitku, kdyby je byla utratila, a přece
jen byla by pocítila opět příjemnou chuť v ústech
a byla by se mohla alespoň olizovati, než ďábel
uchopil její duši a tělo bylo ponecháno ptactvu a
červům. On by přece jen rád použil všeho svého
tuku, než světlo dohoří a svítilna se rozpadne.

Zatím co tyto myšlenky mu kolovaly myslí, sáhl
zpola mechanicky po své tobolce. Pojednou srdce
přestalo mu tepotati, cítil, jak ho zamrazilo v no-
hách, a jako by chladná rána mu byla padla na
lebku. Na okamžik stál jako by zkameněl, pak
ohmatal se opětně zimničními pohyby a tu teprve
si uvědomil jasně svou ztrátu a pojednou se počal
potiti na celém těle. Zhýralcům peníze jsou něčím
tak životným, tak skutečným — je jen tak tenký
závoj mezi jejich penězi a jejich rozkošemi! Jejich
štěstí zná pouze jednu hranici — hranici času, a
marnotratník s několika málo korunami v kapse
je jako římský císař, dokud nejsou utraceny. Pro
takovou osobu ztratili peníze je tolik, jako utrpěti
nejhroznější pohromu, klesnouti s nebes do pekla,
změnili se rázem ze všeho v nic. A tím spíše,
nastrčil-li takový člověk pro ně svůj krk pod
oprátku, může-li již zítra býti oběšen pro tutéž
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tobolku, tak draze zaplacenou a tak hloupě
ztracenou! Villon tu stál a klel, mrštil dvěma bí-
lými do sněhu, zahrozil pěstí k nebesům, dupl a
ani se nezděsil shledav, že kope to mrtvé tělo.
Pak obrátil spěšně své kroky nazpět k domku u
hřbitova. Zapomněl na všechen svůj strach před
hlídkou, která na každý způsob přešla již dávno
mimo něho, a nemyslil na nic, leč na svou ztra-
cenou tobolku. Marně se však rozhlížel napravo i
nalevo po sněhu, nikde nic nespatřil. Na ulici; jí
tedy neupustil. Vypadla mu snad v tom domku?
Toužebně si přál vstoupiti tam a podívati se, avšak
myšlenka na hrozného obyvatele té světnice ho
připravila o všechnu odvahu. A mimo to viděl, blíže
se tam, že jejich snaha, uhasiti oheň v krbu,
nesetkala se s úspěchem; naopak oheň patrně
vzplál novou silou, a mihotavé světlo hrálo si
štěrbinami dveří a oken a oživilo znovu jeho strach
přeci úřady a pařížskou šibenicí.

Vrátil se tedy k domu se sloupovím a hmatal kolem
po sněhu po penězích, jež tam odhodil ve svém
dětinském vzteku. Našel však pouze jeden bílý,
druhý zapadl patrně někam stranou a hlouběji do
sněhu. S jediným bílým v kapse musil se naprosto
vzdáti svého úmyslu ztráviti veselou noc! v nějaké
divoké krčmě. A nejen rozkoš to byla, jež mu nyní
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unikala posměšně mezi prsty — skutečné
nepohodlí, bolest a starost napadly ho nyní, jak tu
stál sklíčen před tím sloupovím. Pot na něm uschl,
a ačkoli vítr se již usadil, hlodavý mráz přibíral
každou hodinu na své síle, a Villon cítil, jak je
zkrušen, a jak mu srdce pokleslo. Co má počíti?
Byť i bylo již tak pozdě a naděje na úspěch byla
nepatrná, zkusí to v domě svého adopčního otce,
kaplana u Sv. Benedikta.

Běžel tam po celou cestu a nesměle zaklepal.
Žádné odpovědi. Zaklepal opět a opět, dodávaje
si odvahy každým zaklepáním, a posléze zaslechl
uvnitř blížiti se nějaké kroky. Zamřížované okénko
ve vratech, pobitých železem, se otevřelo a pro-
pustilo trochu žlutavého světla.

„Ukažte svou tvář před okénkem,“ řekl kaplani
uvnitř.

„Jsem to pouze já,“ zakničel Villon.
„Oh, jsi to pouze ty, skutečně?“ odvětil kaplan,

vychrlil na něho proud naprosto nekněžských kle-
teb za to, že ho vyburcoval v tak pozdní hodinu, a
poslal ho do všech pekel, odkud přišel.

„Mám ruce modré až k zápěstí,“ prosil Villon,
„nohy mi již zdřevěněly, nos mi mrzne, a srdce
mám jako kus ledu. Zemru, než se ještě rozední.
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Jen dnes ještě, otče, a před Bohem, nebudu tě již
nikdy o to žádati.“

„Měl jsi přijíti dříve,“ řekl duchovní chladně.
„Mladí lidé potřebují tu a tam malého ponaučení.“
Zavřel okénko a vrátil se klidně do svého příbytku.

Villon byl jako bez smyslů, tloukl do dveří
rukama nohama a nadával hrubě kaplanovi.

„Ty starý, červivý lišáku!“ křičel. „Kdybych tě
jen dostal do rukou, poslal bych tě střemhlav do
pekla.“

Uvnitř zabouchly nějaké dvéře, jak básník za-
slechl podle slabého zvuku, dolétnuvšího k němu
dlouhými chodbami. Otřel si ústa s hlasitou klet-
bou, a pojednou ho napadla směšnost celého toho
výjevu, zasmál se a pohlédl vzhůru k nebesům, kde
hvězdy jako by na sebe kývaly, posmívajíce se mu.

Co si počne? Vypadalo to již, jako ztráviti noc na
mrazivé ulici. Vzpomínka na tu mrtvou ženu mihla
se opět jeho obrazností a poděsila ho. Co potkalo
ji hned počátkem noci, potká jistě také jeho, než
ještě se rozední. A je přece dosud tak mlád! A má
tolik schopností baviti se ještě se světem! Ocitl
se v dojemné náladě, mysle na svůj osud, jako by
běželo o někoho jiného, a představoval si v duchu
obraz, až ráno najdou zde jeho tělo.

Prošel v duchu všechny možnosti, obraceje svůj
jediný bílý mezi palcem a ukazováčkem. Na ne-
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štěstí nebyl právě za dobré s některými svými sta-
rými přáteli, kteří by se byli dříve nad ním slitovali,
vidouce ho v takové tísni. Psal na ně posměšné
veršíky, tloukl a podváděl je a přece nyní, když byl
v takové tísni, mínil, že je alespoň jeden z nich,
jenž by se nad ním slitoval. Bylo zde přece trochu
naděje. Stojí to za to, aby se o to alespoň pokusil, i
půjde a uvidí.

Cestou potkaly ho dvě malé příhody, jež zbar-
vily jeho myšlenky poněkud jiným způsobem. Před-
ně přišel na stopy nějaké hlídky a dal se jimi na
několik set sáhů daleko, ač vedly jiným směrem,
než kterým se ubíral. Dodalo mu to opět trochu
odvahy, zahladí tím alespoň svou vlastní stopu,
neboť stále ještě byl ovládán myšlenkou, že lidé
slídí po něm celou Paříží a že ho oběsí zrána, než
ještě se probudí. Druhá věc působila na něho zcela
jinak. Prošel kolem rohu ulice, kde, nedlouho před
tím, vlci pohltili nějakou ženu s dítětem. Nyní byl
právě opět takový nečas, uvažoval, kdy vlci mohli
by si usmysliti podívati se zase jednou do Paříže
a osamělý muž v těch opuštěných ulicích byl by
vystaven horšímu nebezpečí, než že by sa pouze
polekal. Zastavil se a hleděl na to místo s
nepříjemným pocitem — byla to křižovatka, kde
se protínalo několik ulic různými směry, a nahlédl
do všech a zadržel dech, naslouchaje, zda neob-
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jeví nějakou tmavou hmotu ubíhati po sněhu, nebo
neuslyší-li vlčí vytí někde mezi tím místem a ře-
kou. Vzpomněl si, jak mu jeho matka vyprávěla o
té příhodě a ukazovala mu to místo, když byl ještě
dítě. Jeho matka! Kdyby jen věděl, kde se zdržuje,
jistě by se nemusil starati o nocleh. Umínil si, že se
po ní zítra přeptá, ano, navštíví ji také, tu starou
holku. Uvažuje takto, dospěl k určenému místu —
své poslední naději na nocleh.

V domě byla úplná tma, jako ve všech ostatních,
a přece zaklepav, uslyšel nějaký pohyb nad svou
hlavou, nějaké dvéře se otevřely, a opatrný hlas se
tázal, kdo to je. Básník řekl své jméno hlasitějším
šepotem a čekal, nikoli bez úzkosti, na výsledek.
Nemusil čekati dlouho. Nějaké okno se pojednou
otevřelo a někdo vychrstl kbelík špíny dolů ke
vratům. Villon nebyl nepřipraven na něco; toho
druhu a ukryl se, pokud to jen výstupky domu
připouštěly, přes to vše byl však hanebně pro-
močen od pasu dolů. Nohavice počaly mu ihned
mrznouti. Smrt nachlazením zírala mu ve tvář;
vzpomněl si, že byl náchylen k záduše, a počal
odkašlávati. Vážnost nebezpečí však posílila mu
nervy. Zastavil se na několik set sáhů dále od vrat,
kde s ním bylo tak kruté naloženo, a uvažoval s
prstem na nose. Viděl pouze jeden způsob, jak
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dostati nocleh, a to vynutiti si jej. Postřehl nějaký
dům nedaleko odtud, který vypadal, jako by ne-
bylo příliš obtížno vloupati se tam, a zamířil tam
ihned, kochaje se po cestě myšlenkou na vytopený
ještě pokoj, kde na stole byly dosud zbytky ve-
čeře, a kde by mohl ztráviti zbytek té černé nocí
a zmizeti zrána s náručí cenného nádobí. Přemítal
dokonce, jakých pokrmů a vína by si tak nejvíce
přál, a procházeje seznam svých oblíbených po-
choutek, vzpomněl na pečenou rybu s podivnou
směsí hrůzy a veselí.

„Neskončím již té ballady,“ uvažoval a pak,
zachvěv se při té vzpomínce, dodal prudce: ,,K
čertu s tou lysou palicí,“ a odplivl si do sněhu.

Onen dům zdál se na první pohled tmavý, když
však Villon přehledl jej pozorněji, pátraje, kudy
by se tam nejlépe dostal, malý zásvit světla za
zacloněným oknem upoutal jeho pozornost.

„Ďáble!“ uvažoval. „Lide jsou tam ještě vzhůru!
Nějaký vědec nebo nějaký světec, k čertu s tou
čeládkou! Nemohou se snad opiti a ležeti již v
posteli chrápajíce jako jejich sousedi? K čemu je
klekání, a všichni ti chlapíci, poskakující na konci
provazu ve zvonicích, k čemu je den, když takový
nějaký pošetilec prosedí celou noc? Kolera, na ně!“
Zašklebil se posměšně vida, kam by ho jeho logika
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přivedla. „Nu, každý podle svého,“ dodal, „a nespí-
li ještě, pán Bůh ví, mohu tentokráte požádati
zdvořile o večeři a oklamati toho chlapíka.“

Přistoupil směle ke dveřím a zaklepal jistou ru-
kou. Při obou předchozích příležitostech klepal jen
ostýchavě a strachuje se jaksi, že vzbudí pozor-
nost, nyní však, zapudiv právě myšlenku, že se
tam vloupá násilím, zaklepati na dvéře zdálo se
mu býti něco zcela prostého a nevinného. Zvuky
jeho ran ozývaly se domem slabou ozvěnou, jako
by tam bylo prázdno; ještě však ani neodumřely,
když již se blížily odměřené kroky, několik závor se
otevřelo, a jedno křídlo otevřelo se dokořán, jako
by ti uvnitř neznali vůbec úskoku nebo strachu
před ním. Vysoká mužská postava, svalnatá a pruž-
ná, ač poněkud nahrbená, stanula před Villonem.
Hlava byla massivní, avšak jemně utvářená,
nos silný, avšak taktéž jemného tvaru až ke
kořenu, kde se spojovali s dvojicí silného,
ušlechtilého obočí ; ústa a oči vroubeny jemným
výrazem, a celá tvář krášlena hustým, bílým
vousem, úhledně upraveným. Přikmitavém
světle té ruční svítilny vypadala snad ještě
ušlechtileji a vznešeněji, než zasluhovala, nicméně
byla to hezká tvář, poctivá a čestná spíše, než
rozumná, silná, prostá, bodrá.
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„Klepete pozdě, pane,“ řekl stařec zvučným,
zdvořilým hlasem.

Villon se schoulil, omlouvaje se pokorně a téměř
otrocky. Za takových okolností žebrák nabýval v
něm převahy, a muž ducha ustupoval zmaten do
pozadí.

„Je vám zima,“ opakoval stařec, „a máte hlad?
Nuže, vstupte.“ A pokynul mu do domu s dosti
zdvořilým posunkem.

„Nějaký šlechtic,“ myslil si Villon, když jeho
hostitel, postaviv svítilnu na dláždění průjezdu,
zastrkával opět závory na jejich místo.

„Odpustíte, půjdu-li napřed,“ řekl zamknuv a
vedl básníka po schodech nahoru do velké kom-
naty, zahřívané pánví s dřevěným uhlím a osvětili

Iené velkou lampou, visící se stropu. Bylo tam
jen velice málo nábytku: pouze několik zlatých mis
na kredenci, několik knih a stojan se zbraněmi
mezi okny. Několik krásných koberců bylo roz-
věšeno po stěnách, koberců, zobrazujících
ukřižování Páně na jedné straně pokoje, na druhé
pak výjev pastýřů a pastýřek u pramene. Nad
krbem pak byl znak,

„Usedněte,“ řekl stařec, „a odpusťte, opustím-li
vás. Jsem dnes v noci sám v celém domě, a chcete-
li pojisti, musím se vám sám o to postarali.“

Sotva jen jeho hostitel vyšel, když Villon již opět
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vyskočil se židle, na niž právě usedl a počal
prohlíželi komnatu se lstivou chtivostí kočky.
Potěžkával v rukou zlaté konvice, otevřel knihy,
prohlížel zbraně a látku, jíž byla potažena křesla.
Zdvihl okenní záclony a shledal, že okna jsou zdo-
bena bohatě malovanými obrazy, pokud mohl
rozeznati, vojenského obsahu. Pak stanul
uprostřed pokoje, oddychl si zhluboka a nadmuv
tváře, rozhlížel se kolem sebe opět a opět, obraceje
se na patách, jako by si chtěl vtisknouti ve svou
paměť všechny podrobnosti té komnaty.

„Sedm kusů zlatých mis,“ řekl. „Kdyby jich bylo
deset, odvážil bych se toho. Pěkný dům, pěkný
stařec, pomozte mi tedy všichni svati!“

Vtom však, zaslechnuv z chodby kroky
vracejícího se pána, usedl opět na svou židli a
počali si ostýchavě ohřívati své promočené nohy
nad pánvicí s dřevěným uhlím.

Jeho hostitel nesl v jedné ruce mísu masa, ve
druhé pak džbán vína. Položil mísu na stůl kyna
Villonovi, aby si přisedl, a přistoupiv ke kredenci,
přinesl dva poháry a naplnil je.

„Připíjím vašemu lepšímu štěstí,“ řekl, dotýkaje
se svým pohárem Villonova.

„Na naši lepší známost,“ řekl básník, nabývaje
smělosti. Prostý muž z lidu byl by přiveden v roz-
paky zdvořilostí toho starého šlechtice, Villon byl
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však v tom směru otužen; tropil si již dříve žerty;
z velkých pánů a shledal, že jsou to právě takoví
taškáři jako on. Oddal se tedy dychtivě svému
pokrmu, zatím co stařec, nakloniv se nazad,
pozoroval ho zvědavým, upřeným pohledem.

„Máte na rameni krev, muži,“ řekl.
Montigny položil mu patrně na rameno svou za-

krvácenou ruku, když odcházel z toho domku. V
duchu ho za to proklínal.

„Nebyla prolita mou vinou,“ zakoktal.
„Nemyslil jsem nic takového,“ opáčil jeho hosti-

tel klidně. „Nějaká rvačka?“
„Ano, něco toho druhu,“ připouštěl Villon, za-

chvěv se.
„Nějaká vražda?“
„Oh, nikoli, žádná vražda,“ řekl básník stále více

zmaten. „Šlo to všecko poctivě — zabit jen
náhodou. Neměl jsem v tom rukou, jako že tu
stojím,“ dodal horlivě.

„O nějakého ničemu méně, tuším,“ prohodil pán
domu.

„Pravda,“ přisvěděoval Villon, cítě nekonečnou
úlevu. „Nebylo většího taškáře odtud až do Je-
ruzaléma. Padl jako beránek, ale byl na něho příliš
ošklivý pohled. Vy jste asi viděl svého času dosti
zabitých, není-liž pravda pane?“ dodal hledě na
zbraně.
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„Mnoho,“ řekl stařec. „Byl jsem dlouho vojákem,
jak asi tušíte.“

Villon odložil nůž a vidličku, jež bral právě do
rukou.

„Měli někteří z nich lysou hlavu?“ tázal se.
„Oh, ano, a někteří opět vlasy bílé jako já.“
„Myslím, že bílé by na mne ani tak nepůsobily,“

řekl Villon. „On však měl zrzavé!“ A cítil, jala se
o něho již opět pokouší jeho hysterický smích, jejž
rychle však utopil ve sklenici vína. „Rozčiluje mne
to poněkud,“ pokračoval, „když si na to vzpomenu.
Znal jsem ho — proklatce. A pak; ten mráz budí
takové myšlenky — nebo snad mrazí při těch
myšlenkách, sám nevím.“

„Mate peníze ?” tázal se stařec.
„Jeden bílý,“ odvětil básník směje se. „Vytáhl

jsem jej nějaké mrtvé holce za vraty. Byla mrtva
jako Caesar, chudák děvka, s kusem stuhy ve vla-
sech. Zima je ošklivý čas pro vlky a tulačky a
takové chudé chlapíky, jako jsem já.“

„Já,“ řekl stařec, „já jsem Enguerrand de la
Feuillée, pán na Brisetoutu, radní pán v Patatracu.
Kdo a co jste asi vy?“

Villon povstal a náležitě se uklonil. „Říkají mi
Francois Villon, a jsem chudý mistr svobodných
umění na zdejší universitě. Vyznám se trochu v la-
tině a mnohem více v nepravostech. Umím skládali
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chansony, ballady, znělky a rondely a velice rád piji
víno. Narodil jsem se v podkroví a zemru nejspíše
na šibenici. Mohu však dodati, pane, že od dnešní
noci povždy budu poslušným sluhou vaší milosti.“

„Žádným sluhou,“ řekl šlechtic,! „pouze mým
hostem pro dnešní večer, nic více.”

„Nejvděčnějším hostem,” řekl Villon zdvořile a
připil mlčky svému hostiteli.

„Vy jste podivný člověk,” počal stařec, pokle-
pávaje si na čelo, „velice podivný člověk; máte
vzdělání, jste duchovní a přece béřete malou minci
mrtvé ženě na ulici. Není to druh krádeže?”

„Je to druh krádeže, pěstovaný silně ve válce,
pane.“

„Válka je pole cti,“ opáčil stařec hrdě. „Tam muž
hraje o svůj život, bojuje ve jménu svého pána a
krále, Pána Boha a všech svatých andělů.“

„Dejme tomu,“ řekl Viilon, „že jsem skutečně
zloděj, nehraji taktéž o svůj život a to ještě s vět-
ším nebezpečím?“

„Pro zisk, nikoli však pro čest.“
„Pro zisk?“ opakoval Villon, pokrčiv rameny.

„Pro zisk! Chudák musí jisti, a proto béře si
potravu. To dělá každý voják v poli. Co jiného jsou
všechny ty rekvisice, o nichž tolik slyšíme? Nejsou-
li ziskem těm, kdož je berou, jsou jistě ztrátou
oněm druhým. Vojáci pijí u svého ohniště, zatím
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co občané hryžou si nehty, aby jim koupili víno a
dříví. Viděl jsem dosti mnoho sedláků kymáceti se
na stromech, ano, viděl jsem jich třicet na jednom
jilmu, a nevypadali tam hezky. A když jsem se
někoho ptal, proč byli oběšeni, řeklo se mi,; že to
bylo proto, že nemohli vyškrabati dosti korun, aby
vojáci byli spokojeni.“

„Je to nutnost války, již poddaní musí trpělivě
snášeti. Pravda, že někteří velitelé to přehánějí,
všude se najdou lidé, v nichž nelze snadno

vzbuditi lítost, a pak mnozí táhnou do pole, již
nejsou lepši lupicu.

,,Vidíte,“ řekl básník, „nemůžete odloučiti vojáka
od lupiče, a co jiného je zloděj, než ojedinělý lupič,
ale opatrnější? Ukradnu kus skopového a ani při
tom nikoho nevzbudím, a sedlák si trochu pobručí,
ale přece si pochutná na tom, co mu ještě zbylo.
Vy přijdete troubíce slavnostně svými polnicemi,
vezmete celou ovci a ještě mu při tom naklepete.
Nenosím s sebou polnice, jsem jenom Tom, Dick
nebo Harry, jsem taškář, pes, oprátka je pro mne
příliš dobrá — nu dobře, zeptejte se však toho
sedláka, koho z nás vidí raději, a shledáte hned,
koho proklíná převaluje se beze spánku ve studené
noci.“

„Pohleďte na nás dva,“ řekl pán. „Jsem stár, mám
moc a jsem vážen. Kdybych zítra byl vyhnán ze
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svého domu, sto lidí by se pyšnilo tím, kdyby mi
mohli poskytnouti útulek. Chudí lidé by opouštěli
své chatrče a trávili by noc na ulicích se svými
dětmi, kdybych dal jen pouhým posunkem na jevo,
že tam chci býti sám. A zde vidím vás, bez domova,
tuláka, který vybírá haléře z kapes mrtvé ženy
podél cesty! Nebojím se nikoho a ničeho, viděl
jsem však, jak jste se chvěl a měnil barvu při
jediném slově. Cekám klidně a spokojeně ve svém
domě, až mne zavolá Bůh nebo král, zlíbí-li se
mu, znovu na válečné pole. Vy očekáváte šibenici,
rychlou, násilnou smrt, bez naděje a beze cti. Není
žádného rozdílu mezi náma dvěma?“ ,,Jako odtud
k měsíci,“ Villon souhlasil. ,,Avšak kdybych se byl
narodil jako lord z Brisetoutu, a kdybyste vy byl
chudým školometem Francoisem, byl by ten rozdíl
o něco menší? Nenahříval bych si pak já kolena
zde u té pánve, zatím co vy byste hledal ty halíře ve
sněhu? Nebyl bych já vojínem, vy pak zlodějem?“

„Zlodějem!“ zvolal stařec. „Já, zlodějem! Chápete-
li svá slova, měl byste jich litovati.“

Villon mávl rukou s nenapodobitelnou nestoud-
ností. „Kdyby jen vaše milost chtěla sledovati mé
vývody !“ řekl.

„Prokazuji vám příliš mnoho cti, snášeje vaši
přítomnost,“ řekl šlechtic. „Učte se krotiti svůj
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jazyk, mluvíte-li se starými, váženými muži, nebo
někdo prudší povahy než jsem já, mohl by vám
dáti poněkud jiné ponaučení.“ A vstal a přecházel
koncem komnaty přemáhaje svůj hněv a odpor.
Villon nenápadně nalil si svůj pohár a usadil ,se
pohodlněji v křesle, zkříživ nohy a opřev si hlavu
o ruku a loket o lenoch židle. Byl nyní nasycen a
ohřál se a nestaral se nikterak o svého hostitele,
postaviv ho, jak jen mohl, mezi dvě tak rozdílné
posice. Noc již silné pokročila a to celkem velice
pohodlným způsobem, a Villon byl si jist, že zrána
se odtud dostane v bezpečí.

„Řekněte mi jen ještě něco,“ řekl stařec zastaviv
se. „Jste skutečně zloděj ?“

„Ctím svatá práva pohostinství,“ odvětil básník,
„jsem zloděj, pane.“

„Jste ještě tak mlád,“ šlechtic pokračoval.
„A nebyl bych došel svého věku,“ odvětil Villon,

ukazuje na své prsty, „kdybych si nebyl pomohl
těmito desíti schopnostmi. Staraly se o mne jako
vlastní matka a otec.“

„Můžete ještě činiti pokání a změniti se.“
„Kaji se každodenně,“ řekl básník. „Málo lidí ve

Francii činí tak rádo pokání, jako chudák Francois.
Pokud pak jde o změnu, nechť někdo změní mé
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poměry. Člověk musí jisti, kdyby to bylo i jen proto,
aby se mohl stále káti.“

„Nejdříve musí se změniti srdce,“ opáčil stařec
slavnostně.

„Drahý pane,“ odvětil Villon, „myslíte skutečně,
že kradu pro zábavu? Nenávidím zlodějství právě
tak, jako každou jinou práci — nebo nebezpečí.
Jektám zuby, vidím-li šibenici. Musím však jisti,
musím píti, musím se nějak pohybovati ve
společnosti. U čerta! Muž není samotářský živo-
čich — cui Deus feminam tradit. Učiňte mne
královským almužníkem — učiňte mne opatem u
sv. Diviše, učiňte mne radním pánem v Patatracu,
a změnám se ihned. Pokud mne však necháte býti
chudým školometem Francoisem Villonem, bez ha-
léře, nu, potud zůstanu týmž.“

,,Milost boží je všemohoucí.“
,,Byl bych kacíř — kdybych o tom pochyboval,“

řekl Francois. „Udělala vás pánem na Briseloutu
a radním pánem v Patatracu. Mne nedala nic, leč
trochu zdravého rozumu pod kloboukem a zde těch
deset chapadel na mých rukou. Smím si naliti ještě
vína? Děkuji vám uctivě. Milosti boží dostalo se
vám znamenité vinice.“

Pán na Brisetoutu přecházel sem tam s rukama
za zády. Snad si dosud zplna neujasnil porovnání
mezi zloději a vojáky; snad Villon zajímal ho
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nějakým zvláštním smyslem sympathie; snad jeho
mysl byla stále ještě poněkud zmatena tak cizími
mu nápady; nechť to však bylo z kterékoli příčiny,
cítil touhu obrátiti toho mladého muže k lepší
cestě myšlení a nemohl se odhodlati, aby ho vyhnal
ihned na ulici.

„Je v tom ještě něco, v čem se nevyznám,“ řekl
posléze. „Máte plná ústa vtipných nápadů, a ďábel
zavedl vás na scestí, ďábel je však přece jen pří-
liš sláb před boží pravdou, a všechny jeho kličky
a vytáčky mizejí před pravou poctivostí a ctí, jako
tma před ranním slunkem. Poslechněte mne.
Poznal jsem již dávno, že pravý muž má žiti
rytířsky a věrně Bohu, králi a své dámě, a ačkoli
jsem, v životě viděl mnoho podivných věcí, nemohu
stále ještě, než říditi své kroky podle onoho
pravidla. Je tak psáno nejen v dějinách, nýbrž také
v srdci každého muže, dbá-li jen přečisti si to.
Mluvíte o pokrmech, a vím velmi dobře, že hlad je
těžká zkouška, nemluvíte však o jiných potřebách,
nemluvíte o cti, o víře v Boha a ostatní lidstvo, o
zdvořilosti a lásce bez poskvrny. Snad je to tím —
že nejsem dosti moudrý — a přece myslím, že jsem
— avšak připadáte mi jako ten, kdo ztratil cestu
a zabloudil v životě. Lpíte příliš na těch různých
malých potřebách a zapomněl jste úplně na ony
velké a jedině pravé a skutečné, jako ten, kdo by
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si chtěl vyléčiti bolest zubů o posledním soudě.
Neboť takové věci, jako čest a láska a víra, jsou
nejen ušlechtilejší a vznešenější než jídlo a pití,
nýbrž myslím dokonce, že je nám jich jistě více
třeba, a že strádáme ještě hůře, nedostává-li se
nám jich. Mluvím tak, jak myslím, že mi nejsnáze
porozumíte. Nezanedbáváte, staraje se o to, čím
byste ši naplnil žaludek, jiné chuti a touhy ve svém
srdci, kale si tak jen radost ze života a zůstávaje v
zuboženém stavu?“

Bylo patrno, že Villon byl silně popuzen tím
kázáním.

„Myslíte, že nemám smyslu pro čest?“ zvolal.
„Jsem chudák, Bůh ví! Je krušno dívati se na bo-
háče v jejich rukavicích, zatím co si musíte dýchali
na své zkřehlé ruce. Prázdný žaludek je ošklivá
věc, a ačkoli o něm mluvíte lak lhostejně, kdyby-
ste ho byl měl tak často jako já, snad byste mluvil
jinak. Pravda, jsem zloděj — ale proto přece ještě
nejsem ďábel, jako že tu stojím. Chci, abyste si
uvědomil, že mám také svou vlastní čest, právě tak
dobrou, jako je vaše, byť bychi o tom nežvanil celé
dni, jako by to byl Bůh ví jaký zázrak. Zdá se mi
to býti něco naprosto přirozeného; mám ji scho-
vánu, dokud ji není třeba. Nuž, hleďte, jak dlouho
jsem zd|e s vámi v tom pokoji? Neřekl jste mi, že
jste sám v celém domě? Pohleďte zde na své zlaté

ÚTULEK NA NOC

31
www.eknizky.sk



talíře! Jste silon, chcete-li, jste však stár a neo-
zbrojen, já pak mám svůj nůž. Nepotřeboval jsem
leč trhnouti loktem a ležel byste zde s chladnou
ocelí ve svých vnitřnostech, zatím co já bych šel
svou cestou s náručí vašich zlatých koflíků. My-
slíte snad, že nejsem dosti chytrý, abych to vše
věděl? Opovrhoval jsem lakovým činem. Zde máte
své proklaté koflíky, bezpečné jako v kostele; a zde
jste sám, se srdcem zdravým jako novorozeně; a
zde jsem já hotov odejiti odtud právě tak chud,
jako jsem přišel a se svou jedinou bídou, již jste mi
tak vyčetl! A vy myslíte, že nemám smyslu pro čest
— ať se odtud nehnu!“

Stařec zdvihl pravici. ,,Řeknu vám, co jste. Jste
ničema a taškář, milý muži, nestoudný a ničemný
taškář a pobuda. Ztrávil jsem s vámi hodinu. Oh,
věřte mi, cítím se tím zahanben. A jedl jste a pil u
mého stolu. Nyní vás mám však již dosti, rozednívá
se, a noční pták by měl býti odtud a ve svém
hnízdě. Chcete jíti napřed nebo za mnou?”

„Jak je libo,” odvětil básník vstávaje. „Věřím, že
jste poctivý muž.” Dopil zamyšlen svůj koflík. „Kéž
bych mohl ještě dodati, že jste také rozumný muž,”
pokračoval, poklepávaje mu kotníkem na lebku.
„Stáří, stáří! ztrnulý mozek a reumatický.”

Stařec kráčel před ním, zachovávaje svou váž-
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nost, Villon pak následoval, pohvizdujte si a s palci
za pasem.

„Bůh vám buď milostiv,” řekl pán na Brisetoutu u
dveří.

„S Bohem, tatíku,” Villon opáčil zívaje. „Děkuji
za tu studenou skopovou.”

Dveře se za ním zavřely. Svítání počalo blednouti
nad bílými střechami. Chladne, nevlídné jitro
ohlašovalo den.

Villon se zastavil a protáhl se upřímně uprostřed
ulice.

„Hloupý stařec,“ myslil si, „ale rád bych věděl,
jakou cenu mají jeho koflíčky.“
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