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Toto piihodilo se velmi ddvno a davno v mésté, polozeném po obou biezich veliké feky.
Reka byla §iroka a rozd&lovala mésto na dvé ¢asti. Na jedné strané bylo plno vil, palact a
piekrasnych budov, ve kterych bydleli veseli a St'astni lidé. Stale jen se potiebovali veseliti,
nebot’ se obavali, aby jejich radost se neumensila. Denn¢ potadali slavnosti na zelenych
travnicich kolem mramorovych soch.

V té bohaté ¢tvrti bydlel 1 basnik. Psal veselé a rozko$né verse, které byly s oblibou
¢itany na vSech zabavach. VSichni pani, pani a sleCny jej znali a vazili si ho, protoze je
nescetnékrate rozveselil svymi radostnymi knihami.

Druhé polovice mésta za fekou nebyla ani zdaleka tak krasna jako prva. Podobala se
polodoutnajicimu ohnisti. Cerné baraéky vysazovaly do ulic zazloutlé okenice jako fadu
Spinavych zubl a dosSkové sttechy, mnohde déravé, chvély se pod kazdym narazem vétru, ktery
se do nich obofil.

Zde bydlelo mnoho a mnoho lidi, daleko vic nez za vodou. Nebyli sice vSichni smutni,
ale byli velmi unaveni, nebot’ kazdy mél mnoho starosti a prace. Mezi nimi bydlel i bledy knihat
Bertin se svou nemocnou Zenou. Oba dva se méli tuze radi a na dikaz své lasky méli za okny
postaveny dva kvétinace s modrymi a ¢ervenymi kvéty, které si navzajem o své chudé svatbé
darovali.

Stalo se, Ze v krasné a bohaté ¢tvrti méla zase byti pofadéna slavnost. Tentokrate to bylo
ku pocté prekrasné slecny, ktera bydlela v zdmecku u feky.



Tato slecna byla tak veselé stvofeni, ze skutecné bylo uméni ji jesté vice rozveseliti. Ale
piece ten nesnadny kol vzal na sebe basnik a rozhodl se, Ze napise tak $t'astnou a veselou knihu,
jakou jesté nikdy nenapsal.

Cht¢l ji na slavnosti také piedcitati a na konec ji v€novati veselé sle¢né. Doufal totiZ, Ze
tak se ona do n¢ho zamiluje, Ze si jej vezme a on ze vymeéni svlij krasny byt nad zelenym sadem
za jeste krasné€jsi zamecké komnaty nad fekou.

Sednul si tedy mily basnik ke knize a psal a psal. Dva dny pted slavnosti byl s knihou
hotov ke své pIné spokojenosti.

Takova kniha jesté nikdy nebyla napséana, fekl si. Jisté zplisobi nevidany rozruch. Stanu
se nejslavnéj$im a vezmu si za zenu krasnou slecnu s rozkosSnym zdmkem nad vodou. Jest to
moje nejdokonalejsi dilo; proto nebudu uz ode dneska vice psati; hodno velikych basnikd, aby
prestali tenkrate, kdyz napsali své nejlepsi.

I nadepsal jesté knize nadpis:

»,Radost nad radost a vSechno je radost”

a Sel se projit, nemysle uz pranic na verse, rymy a podobné rebusy, kterymi si diive lamal
hlavu.

Vesela knizka zatim lezela na jeho stole, a véite, Ze tenkrate musila byt hodné veseld, at’
si to, co se piihodilo pozd¢ji, vykladame jakkoli.

Kdyz se basnik vratil z prochdzky (chodil pod okny veselé sle¢ny), ucil se svoji knihu
zvucné prednaseti. Sam se usmival nad svou vlastni radosti, vypijeje pfitom po fad€ syrova vejce,
aby jeho hlas byl §tavnaty a jasavy jako obsah knihy.

Pfitom vSak se stalo, ze listy knihy ¢astym obracenim se trochu pozohybaly a
pokroutily, coz mélo za nasledek, Ze basnik se rozhodl dati si knihu svoji svazat, aby jako dar
vypadala co nejuhlednéji.

A tak pftiSla veseld kniha do styku se smutnym knihatem, ktery bydlel za fekou.

Pfinesl mu ji tam béasniktv sluha s pfesnym rozkazem, jak ma byti svazana, do jaké kiize
a Jakymi pismenami. Méla byti hotova do pfistiho rana a odevzdana v domé basnikove.

Knihat Bertin vSe pfislibil a byl rad, ze méa tak dobrou préci; véfilt, Ze mu bude dobie
zaplaceno, ¢ehoz chudak velmi potieboval, nebot’ jeho Zena, — jak uz jsem se zminil, — byla
tézce nemocna. Dal se do vazani s velikou chuti a bedlivosti, mysle na vS§echno, co bude moci pro
sebe a pro nemocnou pofiditi, az dostane penize. Myslil si na hrnek teplého mléka, na chléb,
ktery voni jako oteviené nebe, na maslo a vajicka, na radost, s kterou to polozi své Zené na postel,
a na prvni rumeénec jejiho zdravi, ktery ji vstoupi do tvare.

Byl jiz skoro vecer, kdyz koncil. Na nebi staly Cerné mraky a v dusné ulici sed€li po
praci lidé na nizkych stolickach. Nic si ani nepovidali. Jen se divali na houstnouci tmu a na sve
déti, které tise si vykladaly o boufce, desti, hromnickach a samych takovych vécech, o kterych si
déti rady vypravuji, kdyz zdaleka himi a tiha ticha po prvé se zachvéje upraSenym vétrem.

Zena knihafova zatim leZela na nizké posteli a trpéla. Velik4 bolest pozvolna se ji
prolamovala od nohou k srdci. Umucenyma ocima visela chvili na obrdzku Panny Marie, ktery
mé¢la nad loZzem, a chvilemi na okné, za nimz mévaly ¢ervenomodré kvéty do ¢erné oblohy.
Chtéla fici, Ze ma strach, ze je ji velmi tézce, ale neosmélovala se, nebot’ jeji muz mél ted’ néco

Kdyz byl Bertin hotov, rozveselil se nadmiru. Nikdy se mu prace tak nepovedla.
Spéchal honem, aby svou radosti potésil i nemocnou.

,Hled,” — pravil — ,,jaké krasné kniha! Svazal jsem ji, — jak nejlip umim. Nikdo mi
nemuze nic vytknout. Podivej se, — ma milal”

Nemocna se podivala a usmala se z hlubin bolesti. Védéla, Ze by ho zarmoutila, kdyby se



neusmala. Véd¢la, Ze by sama byla jeste nestastnéjsi, kdyby se neusmala.

Bertin poloZil ji knihu na postel.

,»Svazal jsem ji tak krasné, milacku, protoze jsem si myslil, co ti koupim; az dostanu za
praci odménu. Pockej, pockej, — zitra nebo pozitii budes zdrava jako ryba a v ned¢li ptjdem
tancovat na Svatou Horu.”

Ale o¢i nemocné se propadaly stale vic, jako dva obléasky, hozené do mote.

,,Js1 smutna a nemoc té boli,” — fekl Bertin a pfemyslel, jak by ji pot&sil.

,,Piectu ti tuto knihu, — jisté€ je velmi veseld, kdyZ ma nadpis: Radost nad radost a
vSechno je radost. Chces poslouchat?”

Zena piisvéd¢ila. Doufala, Ze tim zbavi se jeho patravého pohledu, ktery by nakonec
ptece jen prohlédl smrtelnou bolest, kterd se usidlovala pod jejima o¢ima.

Bertin rozsvitil zlutou svici.

Usedl na pelest a Cetl.

Ano, — byla to knizka velmi veseld! Kazdy by se byl smal, kdo by ji pfed¢ital na né¢jakeé
veselici. Ale toto byla ¢ernd jizba se Zlutou svici, — umirajici Zena a bledy knikaf Bertin. Smrt se
piiblizovala na nemocnou ze vSech stran pokoje. M¢la tvrdé a kostnaté ruce. KdyZ se nemocné
dotykala, bolelo ji to straslivé, ale ta sebou nepohnula, nezakiicela, — nebot’ nechtéla postrasiti
muze, ktery ji ¢etl veselou basen, aby ji potésil. Nerozuméla uz ani sloviim, ani feci, ani basni
samé, nebot’ ta kniha byla psana pod jinym sluncem, nez bylo jeji. Rozplynula se v nic pfed tvafi
tohoto Zivota. Rozuméla jenom, Ze jeji muz ji chce potésit a ona Ze zemie a udéla mu tim bolest.

A Bertin Cetl a ¢etl. Plamen svice se zohybal a venku buracelo. Bertinovi zacalo se srdce
chvéti, kdyz se zablesklo. KniZka stavala se v jeho rukou sklenénou a prahlednou; vidél pies ni
na bolestiveé rozsifené o€i své zeny a pocal se obavati vice a vice. Utrpeni zenino pretékalo
pomalu i na né¢ho, nebot’ bylo ho vice, nez ho ona sama mohla snésti. Kniha byla vdzana v jeho
ruce a pismena proménovala se v slzy. A piece Cetl radostnou bései ji pro potéchu, place mezi
fadky, zmitan strachem, co se stane, az ji odlozi.

Kniha byla mezi nimi a na ni kupily se bolesti obou.

Kniha klesla tihou Bertinovi v rukou, kdyz docetl.

Zena byla mrtva.

Zemiela, aniz mu to prozradila, nebot’ neméla odvahy védomé jej zarmoutiti.

Bertin zaplakal. Plakal tak, jak placou chudi: s otevienyma oc¢ima, potrhavaje tiSe rameny.

Noc presla.

Réno pfisel si sluha basnikliv pro knihu.

,»Je jiZ hotova?” tazal se.

»AN0, — jiz jsem ji ude€lal,” odpovédél Bertin, podavaje mu ji, nebot’ ji pies celou noc
drzel v rukou.

Sluha ji vzal a odesSel, zanechdvaje ubohého knihate v opusténosti.

Basnikovi se vazba zalibila. Bude to pékny dar, fekl si, — a zvlast’, kdyz ja ji pékné
prectu.

Potom, obléknuv se do nejlepSich Satli, odebral se na slavnost, nebot’ byl prave cas.

Ve velké dvorané byla shromazdéna velké spolecnost. Nechybél nikdo z ptislusnikti
krasné ¢tvrti. Damy v bilych hedvabnych Satech mizely ve svych vlastnich parfumech. Panové v
cernych, vyzehlenych fracich usmivali se na v§echny strany. Sluhové v bohaté livreji probihali
zéastupem a ¢inili kazdému vSecko pomysleni, jen aby mu bylo co nejpohodIng;i.

Slavnost zacala hudbou a ohiostrojem.

Ach, ta hudba, — ach, ten ohnostroj! VSichni vzdychali rozkosi a piipadali si jako andélé.
Jen jedna slecna byla trochu mrzutd, protoze se ji zvrtl podpatek, ktery byl ptili§ vysoky.



Ale nejlepsi mélo teprve pfijit.

Basnik s nejveselejsi basni na svéte.

Bésnik si stoupl do neodolatelného postaveni a zacal. VEd¢l: toto vSechny premuze.

Ale co se stalo!

Basnik jasné nasadil hlas, — ale pii tfetim versi se mu zlomil. Cetl. .., éetl, — ale
nepoznaval své basné.

Vesela basen se zménila.

A ptece! Vzdyt to byla tataz pismenka, tataz slova a tytéz véty. Ale vSe docela jiné, nez
kdyz to psal. Bylo to prosaklé smutkem a utrpenim. Byla to baseii smutna a tézka jako ulice,
lezici za druhym biehem. Umirajici ruce se ji protahovaly, zoufalé oci ji prosily. A na konec
opustény ¢lovek v ni sed€l sdm se svou samotou.

Chtél posluchace rozjafiti a zatim oni se rozplakali. Jejich slzy chiestily jako okovy.

V3sak tito lidé nesnesli sviij plac. Zrcadla, rozvéSena v sinich, ukazovala jim, Ze jsou pfi
ném Skaredi. Nesnesli svlij plac, protoze byl skaredy.

Vstali ze svych mist a odchazeli.

,Nechceme slyseti takové hrozné véci! Nechceme bolest, nechceme bidu!”

Kdo nejdtiv kticel a nejdiiv odesel, byla sleéna ze zamku u feky. A s ni odeSly i vSechny
basnikovy nadé€je na lepsi pobyt.

Proto se velice rozzlobil.

,Ja jsem napsal jinou baseii!” kiicel. ,,Moje basen byla jedna radost. To mi ji pokazil
knihat, ke kterému jsem ji dal vazat. Dam potrestati toho nicemu.”

Basnik dal zatknout knihate, Ze pokazil jeho nejkrasné;jsi base.

Cetnici piivedli jej od mrtvoly k soudu. ProtoZe basnik mél znamost se soudci, odsoudili
soudcové knihate k dozivotnimu zaléfi. Bertinovi to bylo jedno. Zlhostejnél ke vSemu po smrti
své zeny. Jen tikal:

,,Jsem sam na sveéte.”

Uvéznili jej ve vysoké vézi. Nikdo k nému nemél ptistup. Jen kousic¢ek nebe vidél a to
bylo za mfizemi jako on. Rano mu pfinesl Zalainik dzban vody a kus ¢erného chleba. Jeho
vazacské stroje mu pobrali a zabavili. Nechali mu jen jednu knihu: Pismo svaté. Nikdo ji nechtél
koupit, protoze byla vetcha a stara. Dali mu ji do vézeni.

Bertin nem¢l tedy nic mimo ¢tyti holé stény, pry¢nu, dzban, stil a knihu. Jeho zZivot byl
smutny jako sn¢hova plan.

. V§ichni na m& zapomnéli,” myslil si a plakal. Potom ale chytil knihu a &etl. Cetl dlouho
a dlouho, po celé dny, protoze nemé¢l nic jiného na praci. A protoze byl nestasten, tak Buh
sestoupil do té knihy a laskavé se podal jeho o¢im a srdci.

Bertinovi bylo lehceji.

»,UZ nejsem sam,” Septal si. ,,Btih je se mnou.”

Jedenkrate se zacal usmivat a velka radost usadila se mu v prsou.

Lidé si mysli, Ze jsem sam a smuten, a ja zatim se raduji. M€l bych jim to napsat, — tfeba
by se z toho potésili. Napsal bych jim basen o zdi, stolu, pry¢n¢, dzbanu a své Zen¢, ktera
nezemiela. Jak by také mohla zemfit, kdyZ mé tolik milovala!

Ale Bertin nem¢l papir, na ktery by napsal baseni. Jediny papir, ktery v cele mél, byl papir
bible a ten byl husté potistén pismem svatym.

Bertin trpél necinnosti. Knizku uz necetl, protoze ji celou mél v srdci. Chtél papir a chtél
psat. Tieba kouskem cihly, ktera se udrolila se zdi.

Jednou rano se probudil a nebe bylo krasn¢ jako na VzkitiSeni. Bertin oteviel Pismo svaté
a hle, — papir na ném byl Cisty a bily.



Slovo boZzi ustoupilo slovu lidskému.

Bertin byl rad. Mohl psati. A psal svyma zilnatyma rukama o vSem, co jej potéSovalo. Na
kazdy arch napsal jednu basni¢ku. Kazdou basnickou, zddlo se mu, Ze ptibyva vice svétla do jeho
vézeni. Kdyz mél basnicek vice, vyhodil je zamfiZovanym oknem ven a ty se rozletély jako
motylové-bélaskové nebo jako ptaci zpévaci do celého kraje.

Jak se vznésely, tak zvolna i padaly. Jeden tu a druhy tam. Klekaly si k nohdm unavenych
délnikti a modrookych vojakl. Sedaly si k nemocnym détem a osamélym lidem a kazdému nesly
potéSeni. Nebyly to veselé basné, byly to prostické basnicky, ale na konci kazdé stalo néjaké
slavné slovo a vSichni, jakmile je pfectli, hned piestali se mraciti nebo nafikati.

A knihat Bertin psal a psal, az celou knihu popsal. Tu si fekl:

Dnes odejdu ke své zené a polibim ji na ¢elo a na usta.

Kdyz mu druhého dne rano zalainik ptinesl vodu a chléb, — uz ho tam nebylo. Marn¢
patral po vychodu, kterym by byl unikl. Sestoupil na zem tak zazra¢né, jako pan Jezis vystoupil
na nebesa.

Toho dne zemiel onen basnik, ktery nepsal od téch dob, co se zatekl, ze psati nebude.
Zestarl velice onou divnou pfihodou na slavnosti, ze se mu ruce tolik tfasly, ze v nich ani pera
nemohl udrzet. M€l slavny pohieb a jeho ptatelé vzpominali vSech jeho minulych zasluh. Nad
jeho kamennym hrobem byly proneseny pohiebni feci.

Vsichni vérili, ze umftel.

A proto také umiel.

O milionari, ktery ukradl slunce
(1921)

Na svéte zil jeden ohromny milionaf. Stalo se, ze shromazdil ve svych rukou vSechno
bohatstvi zemské. Nebylo nic, ¢eho by si nemohl poptati. Bydlil v nejkrasnéjsim zamku a vSichni
lidé mu slouzili.

Ale ubohy milionaf byl nemocen. Jeho nemoc nebyla ani tak zla jako odporna. Po celém
téle rostly mu hnusné zluté viedy, které pres den mokvaly a v noci désné€ palily. Byla to Skareda
nemoc, — tak Skareda, ze az sam milionaf se za ni stydél a proto hledél ji ukryti do Sath z
jemnych latek a do posteli s hedvabnymi poduskami.

Jeho jméni ustavi¢né rostlo, ale jeho nemoc rostla take. Byla obava, Ze vyrazka zastihne
o¢i. Toho se boha¢ nejvice bal. Mohl-li dobfe zakryti vS§echna mista na svém téle, — toto bylo
jediné, které musilo zUstati nepfikryto, chtél-li Ziti, vladnouti a vydélavati.

Nemocny miliondf rozhodl se, Ze si zavola 1ékare. Doposud se zadného neptal na radu, ba
zadného k sob¢ ani nepfipustil, nebot’ nechtél, aby se nékdo dovédél, jak je ubohy ve své
podstaté. Obaval se, aby lidé, kteti mu zavidéli jeho ohromné $tésti, — nezaradovali se nad jeho
nemoci a necitili se St'astnéjsi nez on. Usuzovalt’, Ze maje nejvice penéz, musi mit 1 nejvice Stésti.
Ostatni lidé tak usuzovali také, vzhliZejice na jeho krasné Saty, automobily a pohodli.

I zavolal si nejlepsiho 1€ékate a fekl mu: ,,Pane 1¢ékati, — prohlédnéte mé dobie a porad'te,
co mam d¢lat, abych se uzdravil. Moje nemoc je tak odporna, ze se o ni nesmi nikdo dovédeét.
Proto zajisté prominete, kdyz vas po vasi 1€karské prohlidce dam popraviti. Nevétim zadnému
¢loveéku, — tim méné lidskému jazyku. Historie o krali Midasovi naucila mé byti dislednéjSim
nez on. Ostatné vasi zené bude vyplacena piiméfené vysoka pense z mych pokladen a vase déti
vystuduji na mé utraty.”



Lékar zpozoroval, ze udeftila jeho posledni hodina. Nebot’ smrtici sila tohoto muze byla
ohromna.

»Meé Zivotni sily kvapem prchaji,” pravil dale milionaf. ,,Jednejte rychle!”

Svlékl se a stanul pied nim nahy, podobaje se zpola rozmackané housence a zpola
vykotlanému zubu.

Lékare zachvatil hnus. Jak k tomu ptijdu, myslil si, abych byl k viili jeho viediim zabit, —
ja, ktery jsem docela zdravy. Kazdy ¢lovék ma moc usmrtiti druhého ¢lovéka. Ma-li ji on, —
budu ji mit i j&. Dobra, — poradim mu 1€k, ktery mu ptijde zatracené draho.

,Milostivy pane,” fekl, ,,znam 1€k pro vasi chorobu. Je tim lepsi, ze jedin€ vy si jej
muzete opatfiti. Vy potiebujete slunce. Ale ne jen trochu, kterou dostavaji almuznou ostatni, —
vy potiebujete slunce celé¢. Mate ohromné jméni a myslim, Ze i slunce mtizete za né snésti s
nebeské ban¢ do svého palace. Kdyz se s nim sam na néaky ¢as uzaviete, kdyZ sam budete
zblizka ucasten jeho blahodarné dobroty, — vyjdete ze slunecni 1azné nejen pln€ zdrav, ale 1
nesmrtelny. Je to jediny ¢k, ktery vam mohu doporuciti. Nebot’ na vas se sesla choroba celého
svéta. Slunce pak je zdravi celého svéta.”

Milionar 1¢ékati uvétil. Jak by neuvéril Cloveéku, ktery byl krok pred smrti. Jenom se jeste
otazal:

,Nevite, jak miize byt slunce drahé?”

»Slunce je drahé vsem lidem. Mozn4, Ze jednomu je lacingjsi.”

Kdyz 1ékat domluvil, byl odveden a popraven. Vdovée byl doruéen Sek na slusnou sumu,
sirotkiim zénovni Skolni knihy, dvé zcela zachovala pravitka z kancelafi milionafovych a pouzdro
na drZzatka s napisem:

UC se, synu, moudrym byti!

Milionaf zatim premyslel, jak sundati co nejlacingji slunce.

Dal zbudovati ohromna leseni. Sta inzenyru vystavéla velkolepy jefab. Stavitelé
pracovali na planech budovy, do niz mélo byti sneseno slunce a uzavieno s milionafem a jeho
viedy.

Miliony dé€lnikl ze vSech zemi svéta mlatily kladivy; ne proto, aby sundali slunécko, ale
aby uzivili Zenu a déti.

Jedné noci, ktera byla temnéjsi nez zatvrzelé srdce, — sundali lidé milionafovi slunce s
oblohy, spustili je do ohromné budovy a uzavieli Zelezobetonovymi zdmi s ocelovymi platy.

Ani jeden paprsek neunikal.

Na svété byla tma a milionaf se radoval, Ze se mu vSe povedlo. Potmé ani Bith nepozna,
myslil si, — Ze slunce je pry¢. Ja zatim stanu se nesmrtelny, — a kdo mi potom co mize!
Neziistane jen pfi slunci! Odnesu i vS§echny hvézdy a pridam je do svych pokladii. Budou moje,
jako jsou moje cenné papiry, uloZzené v bance ,,Ego”. Brzy se stane, Ze nebude nic, co by nebylo
mym. Koupim si i Pana Boha a udéldm ho svym tajemnikem. Budu mlady, krasny, nesmrtelny a
nejbohatsi. Kdo mi odola? Mohu znasilnit zemi jako Zenu a ona bude rada, Ze je znasilnéna, —
nebot’ Zeny maji rady silné a neurvalé muze. Hip-hip!

Zatim lidé se probouzeli ze sna. Tuze se divili, ze slunce uz nesviti. Na nebi trcela jen
velika, ¢ervena rana, kterou hasici a natéraci marn¢ se snazili uhasit anebo zastfit. Lidé se
shlukovali a kiiceli:

,,Kde je slunce? Kdo nam sebral slunce?”

Straznici s elektrickymi svitilnami dé€lali potadek. Byla to tézka prace! Lid¢é byli jako
bezhlavi a marné bys je byl napominal k tichosti anebo k rozchodu.

Milionar dal rozsvitit vSecka svétla. Stotisic lustrt plalo na narozich, v kavarnach, barech
a kabaretech. Na pfedmésti svitily tfi smutné lucerny a na dédindch vytahovali ze zprachnivélych



truhlic hromnicky a divali se udéSené na sebe.

Nastal zmatek, ktery podporovali ¢erni netopyti, ktefi piilétali neznamo odkud.

Nevéstky na ulicich byly uz umdlelé, nebot’ noc trvala pfili§ dlouho.

Milionaf pocital: az se uzdravim, budu vyrabét ze slunce sirky ,,Helios”, mast na
opéleniny ,,Slunin” a vie, co se d4. Sikovny ¢lovék miize lehko zbohatnout. Jak jsem rad, Ze na to
nepfisel nikdo prede mnou.

Ale lid¢é ve méstech byli vic a vice zmateni. NaraZeli na sebe jako poplaseny dobytek.

Proto dal milionar vylepiti plakaty a sepsati tvodniky do novin.

KONECNE TMA!

ODVEKY NEPRITEL ZDOLAN
NEJVELKOLEPEJS{ DUKAZ LIDSKE
OBETAVOSTI

Jiz od pocatku sveta byli lideé tryznéni nejvetsim tyranem, jaky kdy byl stvoren, —
sluncem. Jeho krutou tyranii na svych bedrech snasel nejvice ze viech stavi stav lidi pracujicich,
kterychzto miliony padaly zasazeny pvi praci jeho zhoubnymi paprsky. Lékarsky je zjisténo a
statisticky dokazano, Ze plnych

100% (slovy: sto procent)

lidi, kteri se pod sluncem narodili, téz pod nim zemreli. Této krutovlade byl ucinen konec.
Znamy lidumil pan Posledni Milionai (— kdo by si nevzpomnél na jeho vzacnou ochotu, s kterou
zabezpecil Zenu a ditky tragicky zemrelého lékare X!) dal je na viastni naklad sundati s nebe.
Prace se dik jeho nadlidske obétavosti zdarila a slunce zmizelo se svéta.

Nehynouci pamatka je mu zajisténa.

Z&dejte prospekty!

Ti, — kdoz méli svétlo, — tak si to piectii a uklidnili se, — ti, kdoZ je nemé&li, — zustali
neklidni dal. Mnoho babicek (ty, co uz byly dvacet let slepé) fikalo: ptijde konec svéta.

Béda milenci, — ktery ve tm¢ ztratil svou lasku. Uz ji nenasel.

Zatim bohac, odstraniv v§echno své sluzebnictvo, odesel ke slunci. Kdyz vesel do
ohromné budovy, prepevné zamkl, piesvédciv se jesté, zda straze s revolvery a bajonety hlida;ji
dobfte vSechny vchody. Kli¢ nechal v dirce, aby se nikdo nemohl divat. Potom pocal se svlékati.

Slunce palilo.

Jak to nebesky hieje, myslil si milionaf. Velika sila do mne vstupuje. VSe nezdravé bude
spaleno a ptetaveno v Cisty kov. Vyjdu jako mlady btih. Tolika lidem davalo slunce Stésti a
zdravi. Na mn¢ je, abych bral toho soucet, kdyZ ostatni vSechny jsem odstranil. Oh, — jak
nesmirné Stésti jest, snésti Stésti vSech jen na sebe.

Slunce pélilo.

Je to trochu moc horké. Ale neskodi. Velkou dobrotu je tieba naucit se nosit. Jen aby mé
zada mnoho nebolela. A hlava. A usta, o¢i, prsa a nohy.

Ach, — Zar je nesnesitelny. Ztravuje mé zevniti i zevné. Zda se mi, ze popelnatim. Jen
jeste chvili vydrzet. Potom odejdu. Odejdu a sko¢im do studené feky. Najdu si milenku z ledu.
Roztavim ji ve svém naruci. Budu nejsilnéjsi, nejbohatsi, nesmrtelny. Jak jsem slab, chud a vse
boli, jako bych umiral! Ne, uz to nevydrzim. Pijdu. Snad to postacilo. Pijdu, — utikam, —
letim...

Nahy Zebrak se spalenymi viedy a zanicenyma o¢ima dob¢hl ke dvetim. Béda!
Rozzhaveny kli¢ nabobtnal v klicové dirce, Ze by je ani sdm Biih neoteviel, kdyby byl chtél.
Marné jim lomcoval, marn¢ jim trhal, — zde nebylo sluzebnikut, radct a délnikd, — zde byl sam,
jako samo bylo jeho srdce v uhnivajici hrudi, — jako samy byly jeho o¢i ve vrstvé hnisu a
bolesti.



Milionéf se zachvél. Jeho télo se bortilo jako strom pii bouii. Clovége, neuneses §tésti
vSech! Nestacis na svoje.

Slunce pélilo.

Milionét se zhroutil.

Zbyla z ného hromadka popela, nic vétsi nez Zelezny Sestacek. Mald hromadka honosivé
bidy. Budova, kterou si dal vystavéti pro svoji pychu, stala se jeho katafalkem a slunce, ukradené
jeho nemocnou ctizadosti, bylo velikou svici pfi jeho mrtvolce. Nikdo neplakal.

Slunce palilo.

Palilo tak, ze brzy propalilo vSechny stény. I ty zfitily se jako vystavéné na pisku.
Propadly se do zem¢, podobné ¢ernoknézniklim, kteii zmizeji po zakleti. Slunce vybuchlo svou
zafi na vSechny strany. — LeZelo na zeleném travniku jako zlaty, ohromny balon.

Lidé se zaradovali. ,,Je vidét na cestu,” fikali si a smali se.

Slo ted’ jen o to, jak dopraviti slunce zase na nebe, aby viichni je vidéli a v§ichni jim
vidéli.

Lidé zvaznéli a radili se.

Kdo nam vynese slunce zase na oblohu?

Pritrefily se k tomu dvé déti. Byla to Manicka a Pepik. Snad byli z VrSovic, snad ze
Smichova, ale jisté¢ odnékud byli.

,»My je tam doneseme,” ekl Pepik. ,,Nosival jsem mnohokrat lidem kufry z nadrazi.
Onehdy jsem jednomu panu nesl tak veliky, — Ze se vSichni divili. To by bylo, abych slunce
neunes|!”

Maénicka a Pepik odnesli slunce na nebe.

,,Vrat'te se k obédu domu!” volala za nimi mama.

»Vratime se, vratime se ...”

A vrétili se.

O kominikovi
(1921)

Kominik nenosi jenom Zebtik a ¢ernou tvai. Kominik nosi také stésti. To védi vSichni lidé
a hlavné ti, co maji knofliky u kabatu. Kdyz jde kolem, honem se za néktery chyti a mysli si na
to, po Cem touzi. A skutecné se jim to vyplni, protoze lidé d€laji tak uz odedavna a budou tak
délat, pokud kominici budou choditi po ulicich. Kdyby to nebyla pravda, jisté by to ned¢lali.

Tak vidite: vSichni lidé mohou byt po svém $t’astni. Potiebuji k tomu jen knofliku a
kominika.

Toto dobie véd¢l Jenik, maly sirotek. Protoze byl chudéacek, zijici den ze dne na dlazbé
pfedmésti, m&l mnoho krasnych ptani. Mohl touziti po rohliku, po listku na koloto¢, po zemielé
mamince, nebo po jablicku, které prodavaly painmamy v oSatkach na namésti svatého Jakuba.
ProtoZe nic nem¢l, mira jeho §tésti byla velika.

Ale byla tu jedna velikd chyba: maly Jenik nemé¢l u svého roztrhaného kabatku a u
roztfepanych kalhot ani jeden knoflik. Kalhoty i kabat dostal od dobrych lidi, ale to vite, Ze ani
dobfi lidé nedavaji své nejlepsi. Proto, kdyz je od nich dostal darem, byly uz fadné oSunt¢€lé a
vSechny knofliky byly pry¢. Dobrodinci, kteti mu Saty dali, si nemyslili, Ze by tak maly chlapec
potieboval knoflikt. Stacilo, Ze piikryly jeho nahotu. Také Jenika zprvu ani nenapadlo, — Ze by
jeho Satiim se néceho nedostavalo. Teprve kdyz zvédél tajemstvi o kominiku, knofliku a Stésti,



smutné si pomyslil:

Ja nemohu byt §t’asten, protoze nemam zadny knoflik.

Rmoutilo jej to velice, protoze si pral byti Stasten. A kdo by si toho také neptal!

Od t¢ doby nemyslil na nic jiného nez na to, jak by ziskal néjaky knoflik. Pro ostatni déti
neni to nic t€Zkého, ale pro Jenika byla to prace nemala. S knoflikem byva vzdycky spojen
n¢jaky tatinek, ktery jej kupuje, a né¢jakad maminka, kterd jej ptiSiva. A tyto dva predpoklady
Jenikovi naprosto chybély.

Jenik si chtél na knoflik vyd¢lati. Nosil jedné pani vodu do patého patra, druhé zase vozil
uhli v malém vozicku s hunatym psem, chodil do dédiny pro mléko a viibec délal vse, co dovede
chlapec v jeho stafi.

Ale na knoflik si penéz ptece nevydélal. Lidé si myslili: na¢ davati tak malému chlapci
penize, kterym nerozumi a jez by nejspiSe jen promlsal. Dame mu radéji néco k jidlu, — to mu
Iépe poslouzi.

A davali mu. Tu chleba, tu syr, tu talif polévky nebo n¢jaké zbytky od obéda. Jenik pak,
kdyz se najedl, upadal do takové blazenosti, Ze zapominal i na knoflik a véfil, ze si svého Stésti
dobude bez ného.

Kdyz vSak vecer fadné vytravil a nemél v kapse nic nez hlad, tu vyprchala mu vSechna
sebeduvera, vSechna sila; touzeny knoflik pocal mu tanciti pied ofima i se vSemi svymi
zazraénymi vlastnostmi. Zv1asté kdyz Sel kolem knoflikaiského kramu, kde byly za vykladem
celé hromady raznych knoflikti. Tu byly vojenské, tu zase civilni. Jedny celé zlaté s krasnymi
vyrytymi pismeny, jiné namoinické s namodralym leskem mote. Na nékterych byly Ctyti
viditelné dirky, na jinych byly dirky ukryty pod lesklym kovovym plastém. Nade vSemi zatila
fada velkych perletovych knoflikti, které ptitahovaly Jenikovy oci jako magnety.
jisté notn¢ drahé.

Prece vSak dival se na n¢ lacné&ji a lanéji, az pani v krdmé jej zpozorovala a nechépajic
jeho plapolavych o¢i, odehnala jej.

,Be€Z pry¢, Spinavy kluku! Nekouka ti z o¢i nic dobrého.”

Myslila, Ze ji chee néco ukrasti, a Jenik zahanben odesel.

V noci potom, kdyZ spal v nadsklepni svétni¢ce na kusech hadrti s deseti jeste
nest’astnéj$imi lidmi, perletovy knoflik i nepfejicna tvar prodavacky vznasely se v jeho snech.

Kdyz tak dlouho a dlouho marn¢ touzil, pfihodilo se mu jedenkrate, Ze uvid€l na ulici
dévcatko, které mélo na kabaté pravé onen krasny perletovy knoflik, ktery vidél v krdmé. Ale
nejen toho si povsiml Jenik; zpozoroval take, Ze krasny knoflik visi jen na nitce a Ze se brzy
utrhne. Srdce se mu zachvé€lo pfi pomysleni, Ze by jej ta divenka mohla ztratit a on najit. To by
byl konec jeho bolestem. Jiz zitra by mohl mit to, na¢ by si jen pomyslil.

Proto se nepozorovang stocil za ni a sledoval ji. Po ¢em tolik touzil, — to se také stalo.
Prave kdyz dévcatko vstupovalo do dveii nizkého domu, knoflik se utrhl a zlstal lezet na dlazbé,
aniz to zpozorovalo. Bylo to tuze nevsimavé dévcatko, kdyz se uvazi, ze to byl jediny knoflik,
ktery mélo, a ze jeho ztratou samo bylo zbaveno 1 vSeho §tésti, které se na néj upinalo.

Jenik zajasal. Opatrné zvedl knoflik a drzel jej v ruce. Zazafil na slunci jako drahokam.
Honem jej schoval do kapsy a ohlédl se.

Dévc¢atko zaslo a nic nezpozorovalo.

Jenik zmizel za nejbliz§im rohem. Pozorné si jej odnesl domii. Svi¢kl si kabat a vyptjcil
si jehlu. Nit vytahl z hadr@, na nichz spaval, a hned se dal do pfiSivani, aby byl hotov diive, nez
se setmi.

Ale ted’ si na néco vzpomnél. Vzpomnél si na divenku, kterd nékde place, protoze ztratila



krasny knoflik. MoZn4, Ze ani nevi, co radosti mohla jim nabyti. Kdyby byla védéla, co dovede
zpusobit knoflik a kominik, jisté by byvala opatrnéjsi. Jednoho dne se to jisté¢ dovi. Ale knoflik uz
bude pry¢. Moznd, Ze uz nikdy druhého nenabude, nebot’ tézko je nabyti knofliku. Ztratila jej a
on jej vzal. Vzal, — ne, nasel. M¢l by ji jej vratit?

Ne, to Jenik nedovedl, protoze mnoho tézkych dni po ném touzil.

Az mi ptinese knoflik Stésti, potom ji jej vratim a tfeba i néco k nému piidam, myslil si.

Ale najdu potom zase ji?

Ruce se mu trochu tasly, ale piisival a pfiSival.

Druhého dne vysel s knoflikem jako s hvézdou. Zdalo se mu vsak, Ze by lidé pfili§ na
ného civéli, kdyby jej jen tak beze vSeho spatfili na jeho rozbitém kabaté. Proto si jej zaclanél
trochu rukou. Bal se také, aby nepotkal v€erejsi dévcatko.

Chodil, chodil a hledal kominika. Pfremyslel také o tom, co by si m¢l ptfat. Rozhodl se pro
zlaty zamek na sklenéné hote a pomeranc.

K poledni spatiil kominika. Byl ¢erny jako moufenin, jen o¢i mél modré jako fialky.
Honem stocil krok na chodnik, po némz kominik Sel, a pevnéji stiskl knoflik.

Srdce se mu v prsou rozbusilo jako zvon.

Kominik se pfiblizoval.

Sel klidné a usmival se.

Jenik byl bledy a sviral ledovyma rukama knoflik vic a vice.

Az ptijde na pét krokti ke mné¢, tak zaseptam svou prosbu, myslil si.

Kominik byl u ného. Pod ¢ernymi vousy lezel tichy, bily tsmév.

,»led!” fekl si Jenik, polohlasné ze sebe vyrazeje:

»,Z4 — mek a po — me —”

Prask!

i se stopkou niti jako uvadlé kvitko.

Jenikovy nadgje se naraz zfitily. Slzy mu vstoupily do o¢i a pla¢ do hrdla. Byl neskonale
nest’asten; nebot’ vidél v tom trest za to, ze vzal cizi knoflik pro své Stesti.

Vzlykal tolik, Ze kominik se obratil a pfistoupil k nému.

,,Co se ti stalo, chlapecku?” ptal se. Jeho hlas byl prave tak cisty jako kominik zacazeny.

Ale Jenik usedavé natikal, drze knoflik v uspinéné ruce.

,Ud¢lal ti nékdo néco, ¢i jsi néco ztratil?”

Kominikova ruka ptejela Jenikovi pies hlavu jako teplé vina.

»Sebral jsem knoflik,” vyhrkl.

,,Chtél jsem zdmek a pomeranc. Proto jsem vcera sebral knoflik.”

A dal se znovu do place.

»A €1 jsi?”

Jenik nevéde¢l, ¢i je. Nepatfil nikomu, ac ¢lovéku je tak dobte, kdyz mlize nékomu patfiti.

Kominat vzal uplakaného Jenika za ruku a vedl jej s sebou. Ruka jeho byla ¢ernd a plna
sazi, ale Jenik se pod ni proménil v pokorného beranka.

Kominik uved! Jenika do malého domku, — pravé do toho, v némz zmizela véerejsi
divenka.

»Maminko a Lido, — vedu vam chlapce, ktery place, ze chtél zamek a pomeranc.”

,Neplacu proto,” ekl Jenik, ,,ale proto, Ze jsem sebral knoflik.”

,Zamek ani pomeranc ti nemizeme dati,” fekla pani kominikova, ,,ale ddme ti obéd.”

A dali mu. Posadili jej za sttl a nalili mu plny talitf polévky. Z jedné strany sed¢l pan
kominik, — uz ¢isty a umyty, z druhé pani a naproti Lida, ktera ztratila véera knoflik.



Déavali mu dobré a laskavé otazky a Jenik odpovidal. JakZiv toho tolik nenapovidal jako
tenkrate. VSechno povedél, jak je sam, jak chtél $tésti, jak hledal knoflik a jak vSe dopadlo.

Pan kominik a pani kominikova se usmivali. Lida hledéla na ného vdznyma a
podivujicima se oCima a polévka kouftila a vonéla jako kadidlo v kostele.

,,Libi§ se mi, chlapce,” fekl na konec kominik, ,,— a jestli chces, mizes u nas zistat a
naucim t¢ kominafem. Beztoho je Lid¢ samotné smutno.”

Pani zakyvala hlavou a Lidé¢ zablesklo se v o¢ich. Jenik radostn¢ ptikyvl a velkou radost
piikryl velkym kusem masa, aby mu neutekla. Nebot’ zde nesestupovalo jidlo do zaludku, ale
rovnou do srdce. Jenik uc¢il se kominikem.

Byt kominikem znamena obst’astnovat lidi. Ale kominika nemuze potkat Sté€sti pomoci
knofliku. Protoze §tésti nosi, nemuze z n¢ho brat.

Ale Jenik nepozoroval, Ze je vylou€en z této milosti, a byl Stasten, 1 kdyz védél, ze sam,
co kominik, nemtze se chytit za knoflik pfed jinym kominafem a ptati si splnéni toho, po ¢em
touzi.

Lezl po vysokych stfechach kolem nebe a kominy se spoustél do zacouzenych ohnist’.
Lidé jej méli radi, protoze umél vycistit kominy jako klicky, takze jidla, ktera pod nimi se vafila,
podobala se Cistounkym kanarkiim. Upravoval cestu slunci a vzduchu k lidskému ohni. To je
dobra prace.

Cas utikal jako voda a Jenik rostl jako z vody. Pan kominik byl s nim spokojen, pani
meéla jej rada a Lida? — Ach, ta mu uz davno odpustila nejen to, Ze ji vzal kdysi knoflik, ale i to,
ze si vzal ji samu.

Tenkrat uz Lida vyrostla na btizku a Jenik byl jako buk.

Az se s nim n¢kdy potkate, dobte ho poznate. Vypada jako kazdy jiny kominik, ale ma
plné kapsy knoflika a davé je kazdému, komu na kabaté schézeji, nebot’ nechce nositi $tésti jen
jedném a druhym ne.

Byti kominikem znamena obst’astiiovati lidi, ktefi maji knofliky. Az budou vSichni lidé
mit knofliky, — budou vS$ichni $t’astni.

Pohadka o listonoSovi
(1921)
Helence Hartlové

V zapadlém mésté v horach zil mlady listonoS. Nem¢l uz otce ani matky; mél jen modrou
kabelu, Zlutou Cepici a erveny usmév. Dvakrat denné€ obchazel méstecko, rozdaval v domech
psani a listky, které ptichazely z velikych dalek. Drzel ve svych rukou poselstvi celého svéta.
Lidé ho m¢li radi a kdyz jej vidéli mihnouti se kolem oken, fikavali: ,,Hle, — listonos! Zdali pak
nam néco nenese?”’

Listono$ byl vesely ¢lovék. Rozveselil vse, naé piisel. Maminky, pantaty, déti, — ba i
samotna psani. Za celou dobu, co roznasel postu, nikdo nedostal takoveho, které by mu
oznamovalo smrt, ztratu nebo vibec néjakou smutnou zpravu. Listonos to védél — a byl na to
hrd.

V témz mésté, na konci dlouhé¢ ulice bydlel opustény stafec. M¢l dlouhé, Sedivé vousy,
Sedivy kaftan a v prosoupanych stievicich slabé a vyslouzilé nohy. O¢i mél kalné, ze takika
nevidél, a sedaval pies cely den u okna, v 1ét¢ na zahraddce pted domem a vzpominal na svého



syna, jenz byl zlatokopem v Americe. Protoze byl malomluvny a k ni¢emu se nehodil, lidé si ho
nevsimali a iplné ho ponechavali samot€. Jen listono$ vzdy jednou za mésic mu piinasival psani
z Ameriky, a protoze dédecek uz ani pres dvoje brejle nevidél, — sdm mu psani predcital.

A Cetl o divnych zdmotskych krajinach, o horach vyssich nez slunce, o fekach se zlatou
vodou, o zlostnych ¢ernoSich a Istivych Indidnech, o krvavém zapase pro zlatou rudu a o mnoha
podivuhodnych ptihodéch, které starctiv syn FrantiSek v dopise vylic¢oval. Na konec stavalo, —
Ze — da-1i mu Bih $tésti, — dosahne brzy bohatstvi a vrati se do vlasti.

Statec poslouchal napjaté, aby mu ani slovo neuslo. Visel na svém synu nesmirnou
laskou; bylt’ to jediny ¢lovek, ktery daval jesté smysl jeho vyprchalému zivotu.

,Jenom aby se mu néco nestalo,” fikaval tfaslavym hlasem, kdyz ptedcitatel byl u konce.

,,Co by se mu stalo, stafecku?”

,Kdybyste ho znal, pane listonoSi, — jisté byste véd¢l, ze ledacos miize se mu piihodit.
Kdybyste ho miloval, poznal byste, ze neni nestésti na svété, které by ho nemohlo potkati. A
zvlasté v takové Americe! — Chtél bych, aby byl rad¢ji tady. Tieba bez penéz, bez zlata!”

Tésil listonos statfecka, az ho utésil. Statecek byl rad, Ze ma nékoho, s kym by mohl
rozpraveti o svém synu, a pii tfetim dopise tak se do naseho listonose zamiloval, Ze mu navrhl,
aby se prestéhoval k nému, do bilé podkrovni svétnicky, kterd byla od odjezdu jeho syna prazdna.

,Nemusite mi platiti najemné. Misto toho mi kazdého dne ptectete posledni syntiv dopis.
Mam uz $patnou pamét’ a hned vSechno zapomenu; proto bude mi dopis po kazdé novy. Tak uz
se Panbtih o nés star¢ lidi postaral!”

Listono$ tuto nabidku rad pfijal. Za svlij ifad mnoho nedostaval, proto mu pfislo vhod, Ze
zase néco usetii. Bydlil u vdovy, ktera méla jen jeden zub a Spicaty jazyk; zaplatil ji, co byl
dluzen, vzal brasnu a ¢epici (tsmév s sebou nosil vZzdycky) a prenesl si vSe do starcova domku.
Vdova arci se na n¢ho horsila a zle ho potom pomlouvala.

Listonos se s dédeCkem snasel dobte. Pies den chodil po svém, vecer pred¢ital synovy
dopisy a tak jim obéma utekla chvile mnohem Iépe nez dtive.

Ale, abych nezapomnél!

Ve vedlejsim domé — byl tuze zchatraly a nebylo v ném pofadného okna — bydlila
chuda nadenicka rodina se sedmi détmi. Sest jich bylo vlastnich, sedmé, — mala Helenka, — k
rodin€ po pravu nepatfilo. Nasli je kdysi vecer celé zkiehl¢ u dvefi, marné se ho vyptavali, odkud
pfislo a kde mé maminku. Dév¢atko jen usedavé plakalo a tikalo:

»,Nemam nikoho. Jsem samotna!”

Nadenik Petr a jeho Zena se smilovali a pfijali je do své chudé rodiny. Mnoho dobrého mu
dati nemohli, sami nemé&li a co méli, dali to radéji svym détem, protoze rodi¢e miluji své déti
vzdy vice nez cizi. Kdyz byla v domé velké nouze, vyhanéla Petrova Zena déti na ulici zebrat.
Vsechny se vracely s n¢jakym krejcarem, jenom Helenka vzdy s prazdnou. Pro¢? Protoze méla
takové krasné, moudré a bohaté oci jako princezna, a kazdy, kdo se do nich podival, ostychal se
nabidnouti ji almuznu. Byla to viibec zvlastni divenka, jako ani ne z tohoto svéta, a vSichni zli
lidé spatfivse ji zarazené fikali: ,,T¢ holce z o¢i nekouka nic dobrého!”

Helenka prvni zpozorovala noveho starcova najemnika. Hned prvého dne, kdy Sel kolem
ni, pohladil ji po hlavé a usmal se na ni. Starce samého se bala, — pfipadal ji jako ¢ernoknéznik;
ale listonose si zamilovala na prvni pohled. Sedavala vecer u plotu starcovy zahradky a
naslouchala jeho hovoru s panem doméacim. UslySela také o Americe, o synu zlatokopovi, o
horéch slunce se dotykajicich, a to v§e ji nadmiru zajimalo. Ptitiskla ucho mezi dievéné latky
plotu a ani nedutajic vydrzela tam tak dlouho, az se oba vypravéci zvedli a §li spat.

Jednoho vecera, kdy hrozil dést’ a bourte, roztesknil se déd a povidal listonoSovi:

,,Mily pfiteli, — mam dnes velky strach. Zdalo se mi v noci, ze mtij syn v Americe



zemfel. Vidél jsem ho v ¢erné rakvi s velikou ranou v srdci. O, jisté se mu néco stalo! Boze mij,
neptezil bych to, kdyby tomu tak bylo!”

Ubohy statfec div Ze neplakal.

Listonos ho t&sil, — tentokrate vSak marn¢€. Zly sen mu nemohl zaplaSiti. Vratili se tedy
domt a téZko se jim usinalo; venku rachotila bouie a povétii otiasalo po celou noc okenicemi, az
bylo hriiza poslouchat.

PtiStiho dne dostal listono$ na posté psani, které mél doruciti stafeckovi. Bylo to veliké,
Sedivé psani s péti rudymi pecetémi a velkou ¢ernou znamkou. Vypadalo strasidelné. Adresa
nebyla psana rukopisem dédova syna, — listonos$ jej uz dobte znal, — ale jakousi cizi, tfaslavou
rukou. A pod adresou velkymi pismenami: Do vlastnich rukou adresatovi!

,,Kdo jiny by mohl stafe¢kovi psat z Ameriky nez jeho syn?” myslil si listono$, pohlizeje
ustrasen¢ na psani. Ale psani lezelo ml¢enlivé jako hrob na jeho dlani a pét Cervenych peceti jako
pét dracich jazykl slehalo mu do obliceje.

Vzal psani domi. Neodevzdal je hned stafe¢kovi, ale polozil je na stil ve svem pokoji a
zamyslil se.

,» Lakového psani jsem jesté nikdy nemél v rukou. Jisté je v ném néco nedobrého.”

Napadlo ho, Ze by je mohl oteviiti. Déd sice vzdy neoteviené psani obtézkaval a mazlil se
s nim, ale kdyby je oteviel, pteCetl a znova pekné zalepil, nic by nepoznal svyma slabyma ocima.
Piece vSak neodvazoval se psani otevfiti. Byla na ném ¢tyfi vyhruzna slova:

Do vlastnich rukou adresatovi!

Ta to tak dirazné zakazovala, Ze listonosi nezbylo nez poslechnouti.

Vzal tedy psani a Sel s nim k oknu, aby se do n¢ho podival proti svétlu. Hnéda obalka
zprusvitnéla a za ni se ukazaly krvavé narudlé obrysy jakychsi listd. Pfilozil psani aZ na
samotnou okenni tabuli. Diva se, — divd — a zda se mu, Ze ¢éte jediné slovo, jediné hrozné slovo,
a to Smrt.

Lekl se listonoS. Vcerejsi dédav sen prolétl mu hlavou. Jisté je to zprava o smrti jeho
syna.

,,Co mam ted’ udélat?” ptal se sam sebe. ,,Oznamuje-li toto psani smrt, zemie dédecek
litosti, az mu je budu ¢ist. Rad€ji mu ho neddm. Coz ale; dovi-li se nékdo o tom? Zazaluje mé, ze
nevykonavam sluzbu, pan poStmistr me propusti, da zavfit a tfebas jesté néco horsiho.”

Byl na rozpacich. Posléze se rozhodl, Ze psani zatim nedoda a ze pocka, nenapadne-li ho
zitra lepSi vychodisko.

Minul den, minuly dva, ale listonose potad nic nenapadalo. Ba naopak, — véc se stavala
zamotan¢jsi, dopis tajemnéjsi a on sdm bezradnéjsi. Onemocnél z toho a chodil po mésté€ jako ve
snach; lidé to pozorovali a divili se tomu a nejvic ho litovala Helenka, které neusel nejmensi stin
V jeho obliceji. Pfed starcem se vSak do té miry pfemohl, Ze ten na ném nic nepozoroval, a
pozoroval-li, toz to prikladal tomu, ze se asi zamiloval, véda, Zze mladi lidé, zamiluji-1i se,
vypadaji jako nemocni a chodi jako ve snach.

Velky dopis s péti pecetémi zatim lezel zalozen na okné mezi novinami. Kolik hodin se
listono§ nad nim nauvazoval! Dopis v§ak mlcel, chladné a ustépacné. Uvnitf ného se vSak prece
néco délo, co svédcilo o jeho strasidelném zivoté a co listonoSe nejvice désilo. Staval se den ode
dne téz8i. Jako by zarustal do zdiva, jako by se nan pfesouvala tiha bezradnosti listonoSovy.
Drive dal se zvednouti snadno jednou rukou, ted” vsak potteboval ubohy mladenec obou a veliké
sily, a kdyz jej nesl, bylo to, jako by drzel veliky balvan, — aZ se pod nim kymacel. A dopis byl
stale téz8§1, stale t€z§i, den ode dne téz§i. KdyZz mésic poté, co listonos jej dostal, rozhodl se psani
dédovi odevzdat, at’ uz to dopadne jakkoli, jen kdyz sdm bude zbaven své tryzné, — tu
zpozoroval, ze dopis tak ztézkl, Ze nemiZze jim viibec pohnout. Marnég jim cloumal, marné



napinal svaly. Cel4 svétnice se tfasla, ale dopis se ani nepohnul a leZel jako pfibity na okné mezi
novinami a kvétinaem.

Toho dne do mésta vjel krdsny automobil a stanul uprostfed namésti. Skupilo se kolem
n¢ho plno zvédavci, protoze automobil a k tomu tak krasny automobil byl ve mésté zvlastnosti. Z
n¢ho vystoupil osmahly muz blyskavych oci, s ¢ernym vousem a lesklymi holinkami. Po boku
mu visel niiz a revolver a jen jedna ruka. Druha, — prava, — byla v lokti useknuta.

,,Kde je muj otec?” ptal se, sotva vystoupil z vozidla.

Nikdo nevédél, kdo je jeho otec, tudiz ani kde by byl.

,.Psal jsem mu piece, Ze dnes piijedu. Ci zemiel?” Dal se rychlym krokem pies namésti,
zahnul ulici a stanul u posledniho domku mésta, praveé tam, kde bydlil stafec a listonos. Mnoho
zvédavcl ho nasledovalo.

Starec sed¢l s listonoSem na zahrad¢ a hial se na jarnim slunci. Bylo pravé poledne.

,Otce!” zvolal osmahly muz a rozpiahl ruce.

Statec se zachvél. Prislo to pfili§ neocekavané. Takova radost zalomcovala jeho
slabouckym télickem, Ze srdce to nesneslo.

,FrantiSku!” zaseptal jen, jako z velké dalky. Potom uz neiekl nic; sklouzl s lavky a padl
na zem. Kdyz ho zvedli, byl uz mrtev. Ale v tvari mél tolik $tésti, ze vSichni nemohli dlouho
uvetit, ze by uz nezil.

Syn zaplakal, ale brzy se uklidnil.

,,J1sté nebyl zpraven o mém ptichodu. KdyZ jsem si svyma rukama, noZem a revolverem
ziskal dost penéz, — coz mé stalo mnoho namahy a téz pravou ruku, — dal jsem psati z Ameriky
svému otci, ze se vracim. Hlavné proto, Ze jsem vEédél, Ze nahly muj pfichod mohl by ho zabit.
Jist¢ nedostal mého dopisu, ani penéz, které jsem do n¢ho ptilozil. Kdo byl tim vrahem, ktery
ukradl penize a dopis a mého otce zabil?”

Listono$ se zachvél.

,»Ja jsem mu nedodal dopis,” fekl smutn¢. ,,Ale jen proto, abych ho uchoval pfi Zivoté.
Byl psén cizi rukou a myslil jsem, Ze oznamuje vasi smrt, pane! Po cely mésic schovaval jsem jej
ve svém pokoji. Pro Boha, odpust’te mi a véite, Ze jsem to neudélal ze zlého amyslu!”

Muz se rozlitil, vytahl niiz a Sermoval jim listonoSovi pied o€ima.

,Iste zlodéj!” kiicel. ,,Ukradl jste dopis, protoze v ném byly penize, které jsem smrtelné si
vybojovaval v americkych dolech. O které jsem se rval s lidmi a zemi. Pro néz jsem musel
zabijet, uzivat nebezpecnych Isti a pro néz jsem ztratil v zapase pravou ruku.”

,» Vidél jsem v dopise smrt,” fekl listonos, zbledly bolesti.

,Jste vrah!” kiicel dale American. ,,Zabil jste mého otce tim, Ze jste ho nepfipravil na mij
ptijezd. Do vézeni s nim!”

Lidé vrhli se na listonoSe a odvedli ho do vézeni. Nepfipustili ho ke slovu, a kdyby byl
mluvil, nikdo by mu nebyl uvétil. Jen Helenka, ktera jako jindy stéla za plotem, divala se na n¢ho
s velkou litosti, ale nemohla mu pomaoci.

Uvéznili chudéaka listonoSe, odsoudili pro kradez a vrazdu k smrti. Nikdo nev¢fil ani za
mak jeho obhajobg, a kdyz vypravél o tom, ze dopis staval se den ode dne téz§im, — vSichni se
dali do smichu.

Vystavéli na namésti leSeni z prken. Ameri¢an na ném sam sestrojil velkou Sibenici. Den
popravy urcili na veliky trh, kdy bude ve mésté nejvice lidi, aby ti, kdoZ nevrazdili a nekradli,
m¢éli pfi pohledu na popravu jakés takés zadostiu¢inéni za svoji ctnost, — a hiiSnici aby se
zachveli.

V celém mésté vSichni listonoSe hanéli a nemohli nalézti pro ného dosti Spatnych slov.
Nejvice jednozuba vdova; té tou dobou narostlo sedm jazyki.



PtiSel den popravy. Z celého kraje sesli se zastupové na vzacnou podivanou. Namésti bylo
nabité lidmi, z oken pfihlizely tlusté méstanky a pleSati méstané, ba i sttechy byly plny
zvédavcu.

Nejbohatsi, aby si pred ostatnimi nezadali, koupili si pfiméfené svému bohatstvi mista
pod samou Sibenici. Neschdzela ani spousta déti a vyrostki, kteti jako hadové a jeStérky prolézali
zastupem, tropice vSude samou neplechu. Celé namésti bylo plno pohybu, viavy, vykiiki, piskani
a zivota. A Cekalo na smrt.

V kostelnim vyklenku, nad hlavami ostatnich stdla Helenka. Byla bleda, ruce se ji tfasly a
v o¢ich m¢la dvé slzy.

Trubaci zatroubili, bubny zarachotily. Dva Cetnici vyvedli listonoSe na leSeni a za nim
vystoupil kat. Vypadal tak hrozné ve svém uboru, ze shromazdéni ztichlo na povel. Listonos Sel
prostovlasy, divaje se ztrhanyma o¢ima po nameésti, domech a nebi, jako by kohosi hledal a
nenalézal. Postavili ho pod $ibenici a ptectli rozsudek. Potom se ho soudce ptal, chee-li se
pomodliti.

Listono$ ptikyvl. Ptejel si nékolikrat rozechvéné rukou po hrdle, hledaje tam hlas, ktery
utrpenim vyschl, a pak uptev své opusténé oc¢i do o¢i tisicii, pronesl upénlive:

., Lide! mluvil jsem pravdu pred soudem, mluvim ji ted pred smrti. Neukradl jsem dopis,
nechtél jsem zabiti starecka. Nebojim se obésent, bojim se samoty, ve které umiram. Jest mezi
vami jediny, ktery veri v moji nevinu? Jest mezi vami jediny, ktery veri tomu, co povidam?”

Stras$né ticho bylo mu odpovédi.

Klekl listonos na obé¢ kolena, rozptahl ruce a opakoval svoji prosbu jesté zoufaleji:

., Oh, nenechavejte me umriti bez jediné hvezdy! Coz ani jediny, ani jediny mezi vami,
zdstupové, mi neveri?”’

Zastup se nepohnul. Micel.

Padl nebozék na samu tvar a zavolal z nejvétsi bidy:

., Clovéce, proc jsi me opustil!”

Tu ozval se hlas jako z nebe jdouci, ktery zazvonil do ponurého ticha jako sttibrny zvon,
ktery zavlal nad zastupem jako bily prapor na ¢erné véznici:

,, VEfim ti!”

Vsichni se zachvéli. Bylo to tak neocekdvané, ze zadny se neopovazil ani ohlédnouti.
Listonos se vzpiimil, do tvari vbéhl mu nach, obratil se za hlasem jako slune¢nice za sluncem.

A hlas ten pfichazi z kostelniho vyklenku, kde stoji dévcatko, divajici se Siroce
rozevienyma o¢ima na dav, Sibenici a listonoSe.

Lidé se zvolna, zvolna otaceji. Vidi veliké, zatici oci, rozrustajici se do dvou modrych
jezer; vSem se zda, Ze tyto divci o€i jsou veEtsi nez namésti se vSemi vézemi, vSichni citi, jako by
do nich spadli a v nich utonuli. Stoji, stoji jako utopenci s kamenem na hrdle, upiené civéjice,
oCarovani divnym pohledem.

,, VE&Iim ti,” jesté jednou fekla Helenka, sklouzla z vyklenku a vkrocila do zastupu. Ten se
pted ni rozestupoval jako mote pred MojziSem a nikdo ani nehlesl. Helenka jim proplula,
vystoupila na leSeni, vzala listonoSe za ruku a fekla:

,Pojd’ odtud!”

Listonos Sel.

Soudci, straznici, kat, zastupové, vojaci, hasici, déti a vyrostci stali jako zafezani. Jako
hracky vyfezané ze dieva. Nevedeli, co si pociti. Ustupovali Helence 1 listonoSovi s cesty,
poslouchali jejich oci tak, jako by to neyly o¢i ositfelého dévcatka, ale nejmocnéjsiho pana z
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Nez se nadali, zmizela Helenka i listonoS. Pomalu probirali se z mrakot a ptichazeli na to,



co se stalo.

,Co jsme to provedli,” zabédoval konecn¢ soudce u Sibenice, ,,vzdyt’ jsme ho méli
obésit!”

,»Rychle za nimi!” zvolal policejni komisar.

VSichni se vzpamatovali. Soudcové, strdZnici, kat, z&stupové, hasici, déti a vyrostci hnali
se jako lavina ulicemi a za mésto po stopach listonose a Helenky.

Nedostihli jich vSak. Jako by se zemé pod nimi slehla. Zmizeli a nikdy uz se tam
neukazali.

Mnoho se potom vypravovalo ve mésté o listonosovi, ale jesté vice o dévcatku-sirotku,
malé Helence. Kazdy jinak si vysvétloval jeji tajemnou moc. Jedni fikali, Ze to asi byl d’abel, jini,
ze andél; vSichni vSak shodovali se v tom, Ze to bylo dité s krasnyma oc¢ima.

Pohadka o Jonym z cirkusu
(1922)

|

Jony byl nalezenec. Matka jej jako tfidenni robé pohodila ke dvetim kostelnim, aby se s
nim uz nikdy neshledala. Takto, — zatim co ostatni déti vstupovaly do svéta z rizovych kolébek
nebo aspon z mekkych naru¢i matcinych, — ubohy Jony lezel pred portalem venkovského
kostelicku jako krejcar ztraceny zebrackou.

Vesnicané se ho sice ujali, zivili jej, ale kazdé jejich sousto bylo hotké a tvrdé. Ve svété
byla bida a lidé byli lakomi. A dali-li uz ¢lovéku n¢kdy néco, toz ne z lasky k nému, ale ze
strachu pfed Bohem. Robatko rostlo i témito nepozehnanymi sousty v chlévé mezi bucicimi
kravami, nebot’ bylo piid€leno sluzce Anesi. Ta si s nim mnoho starosti nenad¢lala; méla plné
ruce prace jinde. A tak se stalo, Ze Jony, kdyz mu bylo pil roku, spadl s lavi¢ky, na kterou ho
posazovali, a zlomil si Zzebro. Anesa v chaosu nad nim vrtéla hlavou, ale potom usoudila, Ze to
zaroste ,,samo od sebe”. Zebro sice zarostlo, ale J ony stal se hrbackem.

Nikdo by netekl, ze lidé jsou nejvice $t’astni tim, Ze jsou si navzajem podobni. Nikdo z
téch, kdo maji dobré nohy, dve ruce, zdravé télo, oci a tsta. Jony-hrbacek to vSak védel.
Zadnému z vesnickych chlapci se nepodobal a veéer ho kazda babka zdaleka poznala. Hrb
postavil se mezi n¢ho a ostatni lidi, hrb vyfadil jej ze §tésti déti. ,,Hrbaty, hrbaty,” volavali na
ného zle a prel-li se, nikdo se neptidal na jeho stranu. Nebot kazdy z vesnickych chlapct si
myslil, Ze i jeho pravda je hrbaté.

Kdyby se byl mohl Jony bit! Zprat vSecky kluky, ktefi se mu posmivali, polozit na
lopatky i mlynéatovic Jendu! Byl by jisté se sptatelil se v§emi, nebot’ zapasem roste laska. Ale on
byl slaby, tak slaby, ze po kazdé¢ urdzce musel sedét v prachu jak kaminek. Nemoha zlost
odhoditi nékolika prudkymi pohyby pésti, ranou do nosu proivnikova, ba ani nadavkou, — musil
Ji spolykati. Spolykand nenavist hromadila se v jeho télicku, tuhla a tvrdla kolem jeho srdce a
Jony stal se zlym, mstivym a nenévistnym.

Kdyz mu bylo ¢trnéct let, vyhnali ho z dédiny. ,,Jsi dost velky, hledej si praci ve svéte!
Sirotek z pazderny muze hlidat husy i krvy za tebe. Je mensi a nesni tolik.”

A Jony Sel. Silnice vedla dlouho aleji topolti do kopce. Pod kopcem lezela dédina jako
odfena kolébka. Jony zvedl pést, ale jeho pést byla mald, mensi nez nejmensi hnizda. Tézky vecer
pritiskl se na ni ze vSech stran a rucka padla jako zlomena. Jony plakal, jda silnici, tiSe a
beznadéjné, jako placi broucci.



Spal v ptikopé€. Ve snu si fekl: ,,Ve mésté u¢i mnoha femeslim. Snad tam najdu néjakého
mistra, ktery mé vyuci na silaka. Chci byt siladkem, musim jim byt, abych se mohl pomstit.”

Réno octl se ve méste. V rachotu vozil, tramvaji a automobilll ztracel se sdm sob¢.
Kazdou chvili musel se ohmatéavat, aby se naSel. K poledni stanul na velkém ndmésti a spatfil
zajimavou podivanou.

Velké stany sed€ly uprostied namésti jako vzdusné balony, chystajici se co chvili odletét
do nebe. Mezi nimi staly vozy zelené, cervené, modré, piekrasné jako pro andély. A z celé té
smésice platen, vozi, koni a lidi zvedal se zvlaStni Sum a cizokrajna ving, ktera Jonyho lakala
bliz a blize, az stanul pfed prvnim a nejvétsim stanem.

Byl to cirkus.

Zde teprve pocala prava pastva pro Jonyho o¢i. Na platn¢ byl namalovany opice,
papousci, jezdkyné, Sasci a hadi. Ledovi medvédi zakusovali se do sekyrek Eskymakt, pavi se na
vé&jifich svych ocasti vznaseli s palmy na palmu. Pfivfel jsi jen trochu oci, ulekl ses, Ze to neni
malba, ze vSe je zivé, Ze vSechna ta horouci ¢eladka dere se s platen na ndmésti a hrozi méstu, ze
je roznese.
zachvel.

Z rozevienych tlam blyskaly se zuby, z o¢i nenavistna krvelacnost. Jak jsou asi silni,
statecni, jak mohou jedinym tderem spari rozdrtit kazdého, kdo by se k nim pfiblizil!

Zde bylo néco, o ¢em Jony snil a ¢eho se mu nedostavalo. Byti silnym, byti pruznym, byti
divokym. O, byti tygrem! Miti jejich tlapy, zuby a skok! Trhat a rozervat v3e. Jenikem
mlynafovic pocCinaje.

Tak Jony-hrbacek pocitil pied timto barevnym plakatem lacnost tygfi. Citil, ze z tohoto
mista nemuze odejiti, a proto opatrné rozhrnul plachtu a vstoupil do arény cirkusu.

Uprostfed manéze sed¢l muz. Koufil americkou dymku a plival. M¢l zlou, posekanou
tvar, ale Jony pred néj predstoupil, nebot’ byl pfed chvili vid€l tvare jesté hroznéjsi.

,INechtél byste mé vzit do uceni?” tazal se.

Muz tiikrat uplivl, neodpovédel a dival se posmeésné na Jonyho.

,,Chtél bych se stat siladkem,” pokracoval Jony.

»Sllakem?”

,INebo tygrem,” odpovédél Jony. Amerikan se rozesmal:

,» 1Y bys rozchechtal Zirafu, darebaku! Chces byt silakem nebo tygrem, hodis se ale na
Saska.”

Ptitom poplacaval Jonyho po zadech, zalibné si prohlizeje jeho znetvoienou postavicku.

,Naucim t¢ kozelciim na hrazd€. Rozesméjes publikum. Chces?”

,Mate skutecné tygry?”

»,Mame.”

,Pak tedy ja k vam pijdu za SaSka,” fekl tiSe Jony a dal se vésti opalenym muzem spleti
vozu, lan a plachet, aby se stal cirkusdkem a aby byl tygriim blize.

1

Kazdému femeslu je tézko se naucit. Nejtiz vSak uci se femeslu: byti sméSnym.

Na zinénce mezi dvéma plachtami ptfehybal muz s americkou dymkou Jonyho ptes kolena
jako rakos. U¢il jej kozelciim na zemi a ve vzduchu, proplétal mu ruce a nohy tak, ze se podobal
uzlu masa, a cvicil jej na visuté hrazdé vSem tém veletoctim, spadim a sklopkam, které vypadaji
puvabng, kdyz jsou provadény urostlymi muzi, ale straslivé smésné, provadi-li je hrbaté décko.



Jony musel spolknouti mnoho bolesti, nez se stal zpisobilym rozdédvati smich. Muz s dymkou
nesetfil ran, aby jeho svéfenec pochopil, Ze zem¢, ktera jest dosti tvrda pro ty, kteti po ni chodi,
jest jesté tvrdsi pro ty, ktefi na ni padaji.

Rany a ustrky srazely se v jeho téle do tvrdych krystalii a Jony ve volnych chvilich sedal u
tygii klece. To bylo jeho misto, kde touzil a modlil se jako v kostele ke ¢tyfem pruhovanym
dravcim. Tygfi, které nechavali hladovét, aby pii predstaveni vypadali co nejdivéji, prohybali
sveé hibety a fvali. Jejich tlamy jako africké varhany hucely straslivy choral nuzékova srdce.
Chlapec pak pridaval k fvani Selem svij slaby hlas a zdalo se mu, Ze to on — on rozechviva cely
stan a svét krvelaénymi stony. Byti jim bliz, byti mezi nimi, byti jimi, po tom touzil Jony,
piistupuje po Spickach k mtizim. Jak potom by prasklo to nicotné Zelezo, jak by se skocilo svétu
na hrdlo!

Jony ziistal v§ak Jonym, tygfi ztstali tygry a ¢as utikal. Chlapec poznal nové urdzky, nové
lidi, ale nepoznal nového prostoru. A€ prosel s cirkusem spoustu cizich mést, znal z nich vSech
jen predmésti, ktera si byla smutkem dé€lnickych ¢inzaka tak podobna, Ze nevétil nikdy, Ze dnes
stoji jinde nez v€era. Minula také doba jeho uceni. Znal uz tolik, Ze na plakatech, které kficivaly s
narozi, stalo mezi ostatnim:

Hrbaty Jony na hrazde.
K popukani!

To znamenalo, Ze kazdého vecdera vbihal do arény, uklonil se chechtajicim se masam,
vysplhal se na visutou hrazdu a u samé kopule cirku balancoval, kroutil se a pfemetal, zatim co
pod nim v ohradé¢ narychlo zrobené pobihali tygii pod bi¢em krotitelovym. Byla to krasna
podivana. Kdo mél z tygru strach, koukl se na Jonyho a smél se. Kdo se rozesmal Jonym, koukl
se zase na tygry, aby ustrnul.
oddechuje si. Jony, vykiiky bi¢ovan jako tygfi, to€il se poznovu, aby na vSech stranach narazel na
tisice o¢i a ve vSech oCich byla jejich radost a jeho hrb.

V cirku bylo zaméstnano mnoho lidi. Jony se stykal jen se starym clownem, ktery mél
namalovany usmév od ucha k uchu, jejz po ptedstaveni dlouho musil smyvat jako Spinu. Jonyho
upoutal tim, Ze spatfil na jeho hrudi tetovani. Mél na ni vytetovanu velkou umrl¢i hlavu, pod ni
dvé kosti a datum: 18. zaii 1881.

,» 10 je pamatka na zemielého bratra,” fikal Jonymu. ,,Byl také v cirku jako ja, ale srazil si
hlavu pfi skoku. Vytetoval jsem si to, abych na n¢ho nezapomnél. Byl to hodny ¢lovek.”

»VY umite tetovat?” divil se Jony.

,dmim.”

Jony nékolik dni pfemyslel a jednoho vecera po predstaveni ptal se Saska:

,Nechtélo se vam nikdy skocit do obecenstva a zakousnout toho, kdo se nejvic sméje?”

,» 10 je divna fe€, chlapce,” povida clown, ,,vzdyt’ proto jsme tu, aby se ndm smali. J& jsem
tomu jen rad, protoze” — staroch snizil hlas — ,,mn¢ uz se ani moc nesméji. Starnu. Citim to,
kdyz chodim po rukou. Toho dne, kdy se nebude nikdo smat, — vykopne mé pan z cirku a budu
na holickéach.”

,» 10 je prave to, ze budete na holickach,” divoce pokracoval Jony. ,,Ten, koho jste
rozesmal, ani po vas neplivne, az budete mimo cirkus. Maji nas jen za blazny. Dnes jsem 0
ptestavce pohladil psa, ktery patfil jakési pani v loZi. Zakiicela na mé: ,,Pusti$ ho, komediante!” a
zavolala na m¢ sluhy, ktefi me zbili. A pfece prave ta pani se blazniveé smala, kdyz jsem d¢lal
kotrmelce na hrazdé. J4 jsem ji ud¢€lal radost, — co ona udélala mné? Cozpak my, komedianti,



kteti robime veseli, jsme méné nez ostatni femeslnici? !”

,Holecku, to jsem si také myslival, kdyz jsem byl mlady. Dnes uz si to nemyslim.
Clové&ka to vie otrka, Ze ztrati vie, i nenavist, a tahne se Zivotem jako pitomy viil. Svét je velky a
my jsme mali. Co chce$ proti nému zmoci, ¢ervicku?”

Jony zrudl v obliceji. Potom tiSe pravil:

,»Vytetujte mi na prsa tygra!”

Staroch se podivil. KdyzZ ale chlapec tolik naléhal, svolil. V tiché noci, kdy cely cirkus
spal, vyryval mu na hubena prsa zhavou jehlou tygti tvar. Na Jonyho kazi pracovalo se mu lehce
a krasné. Jako by nebodal, ale dotykal se ji Carovnym proutkem, aby se zvitata zjevovala. Jony
sviral zuby, ale bylo mu pfece dobie: z kazdého bodnuti jehly, z kazdého zatnuti zubt rodilo se
na jeho télicku kousek dravce. VSechna muka, zoufalstvi, ponizeni, co ml¢ela za mfizemi jeho
zeber, pocala vystrkovati své tvaie prese miize: a byly to tvare tygfi.

Staroch, nadmiru spokojen nad svym dilem, fekl na konec Jonymu spiSe Zertem nez
doopravdy:

,»AZ budes chtit, Jony, pfijd’ zase!”

Jony skutecné ptichazel Castéji. Vzdy, kdyz byl rozezlen, ponizen, urazen, aby ke starym
tygiim hlavam ptidal nové. Celym svym zivotem byl ubohym hovadem; jedin€ nenévisti
zachovaval si Cest lidskou. A tak, co ¢as utikal, jeho t€lo plnilo se potvornymi hlavami, Ze
pomalu uz nebylo mista, kam umistiti nove.

i

V ten cas pfisla do cirku tanecnice Esther. Byla usmévava a Cista jako z porculanu. Nosila
zlaty cop na zadech a pod ¢elem modré oci. Tancila krasn€ vSechny tance, ale nejkrasnéji tanec
motyli.

Jonymu bylo tehdy osmnéct let a kdyz po prvé uvidél Esther, zachvélo se mu srdce.
Nevéedél nejdiive, co to znamena. Ale kdyz ptes skulinu v prkné, které délilo oblekarnu od cirku,
vid€l jeji motyli tanec, poznal, Ze je to laska, Ze je zamilovan.

Toho vecera usnuli tygii na jeho prsou. Myslil na Esther. Na jeji ruce, na stiibrné krajky
jeji suknicky. Myslil, jak by to bylo krasné, kdyby se ho dotkla jen koneCkem prsti. Modfi ptaci
by mu vyletovali z hrudi. V no¢nim tichu hledal nejkrasnéjsi slova, kterymi ji zitra povi, Ze ji ma
rad.

Kdyz vSak rano Sel kolem Esther, vSe, co v€era myslil, rozbilo se mu na padrt. Nebot’ jeji
o¢i byly prave takové jako oci cirkusovych divaki; chtél v nich vidéti lasku — a spatfil jen svoji
hrbatou bidu. Jak by mé mohla milovat! fekl si teskn€. Pro¢ jsem mrzakem? Zasykal zlostné a Sel
ke starému clownovi, aby si dal vyryt pravé na srdce posledniho tygra s rozSklebenou tlamou a
smutnyma o¢ima. Byl to véru posledni, nebot jeho télo bylo uz Selmami pfeplnéno jako zvéfinec.

Ale Esther vecer tancila zase motyli tanec a Jony neodolal, aby se nedival skulinou. A
poznal, Ze miluje ji stale tim vic, ¢im beznadé&jnéji, nebot laska je milovat, i kdyz se nesmi
milovat.

Pfi svém ¢isle na hrazdé byl neopatrny. Nevid¢l hlubiny pod sebou, ani tygri, ani divakda.
Vidél jen Esther, ktera stala za bariérou, a myslil si, Ze se usmiva na n¢ho.

Po svém ¢isle zastihl ji v pfevlekame. Sed¢la pred zrcadlem. Jony, spatfiv dvakrate jeji
obraz, dvakrate ustrnul a ztstal stat na prahu, opiraje se o sloup jako ranény.

,,Co se na me tak divate?” ptala se.

»Jste hezka.”

Esther se usmala a obratila se k nému:



»Myslite?”

Jony svésil hlavu. Piejela mu lehce rukou po vlasech. Potom se rozesmala a rozechvéla
vSechny véci svym smichem. I Jonyho srdce.

Oblékla kabat a nasazovala kloboucek.

,,Jdete nékam?” tazal se Jony.

»AN0, — musim.”

»Smim jit s vami?”

,Pojd’te, ale jen kousek.”

Vysli. Bilé lucerny ulic organisovaly tmu. Ve stromotadi bylo nejtemngji. Sumot cirku
utichl a Jony se zeptal:

»,Kam jdete, Esther?”

,Neptejte se, Jony,” odpovédéla. ,,Jsme spolu prvni vecer a uz kladete tézké otazky.”

Ptichazeli do stfedu mésta. Nizké, hrbaté domky byly vystiidany Stihlymi a rovnymi
paléci. U jednoho se Esther zastavila.

»VY zde bydlite?” ptal se Jony.

,Ne.

,Jdete za nékym?”

,»AN0.”

Jonymu se zachvélo srdce.

»Je to muz?”

Esther lehce ptikyvla.

»Esther,” — fekl Jony postielenym hlasem, — ,,chtél jsem vam fici, Ze vas miluji. Byli
jsme tak sami v tomto méste, ze jsem si myslil, Ze 1 laska mrzakova vam poslouzi. Nebot vés
miluji pies to, Ze jsem bidny, $karedy a smé&$ny. Cim vice vas mam rad, tim méné jsem vas
hoden, ¢im vic vas miluji, tim mifi smim chtit, abyste vy mé milovala. Chtél jsem vam to pfece
fici, ale vy jdete k jinému muzi. Jist€ je krasny, rovny a zdravy. Hodi se k vam Iépe a vy ho
milujete. Nenavidim cely svét, Esther, pro¢ vas nemohu nenavidét? Bézte za nim, nesmim vas
zdrzovat, nebot’ on je jisté jiny a lepSi nez ja.”

»,Ma penize,” — tekla Esther, — ,,a to je vse.”

,», VY se prodavate?”

,»Ano, praveé jako vy. Vy prodavate krkolomné kousky a ja lasku. Nevim, kdo délame
Spatné&jsi obchody, Jony. Vy muzete aspon fici komukoli, Ze ho milujete, — ja ne. Skoupili moji
lasku navzdy.”

,Ne, to nemuze byt pravda!”

Z1a svétla vybuchla mu v o€ich. Rozhalil svoji halenu a stal polonahy uprostied noci.
Tygfi fvali z jeho téla:

,,B&zte, Esther. Milujte se s témi, ktefi maji penize. Dokud budou zdravi a rovni, —
nepromluvim vam do toho. Ale budou-li mrzaci, jako jsem ja, — zabiji vas i s nimi!”

Esther se polekala. Divoky spar zaryl se ji do srdce. Vytrhla se Jonymu, praskla za nim
Zeleznou branou a utikala zahradni stezkou k domu.

Jony ztistal opieny Gelem o studené miize brany. Selmo za miizemi, nespravedInost svéta
je tvrdsi nez tvoje zuby! Jony zakousl se do brany, ale ta nepovolila. Sto tygrai z hrudi mrzakovy
vylo na mésic.

v
Velkeé predstaveni zacalo v 8 hodin. Svitilny cirkusové hotely plnym leskem, sluhové v



livreji uvadéli na mista. Cirkus se vzdouval jako zaludek, ztravujici tuné divaky. U pokladny
bylo k umackani. Hrazda visela nehnut¢.

Jony sed¢l v oblékame. Po cely den mél v hlavé pusto jako po zlém snu. Odchazel ke
klecim. I Selmy dnes byly mrzuty. Nepoznavaly jej a bily po ném svymi tlapami. Hladovély po
cely den, nebot’ dnes vecer je posledni velké predstaveni a bylo potiebi, aby se ukazaly, jak
nalezi.

V aréné zatim bylo rusno. Provazolezci, akrobati, tanecnice, ohnostroje, hudba. Potlesk a
smich doléhaly az ke klecim, aby drazdily Selmy k zufivéjSimu mruceni.

Kdyz pfislo ¢islo Esthefino, zvedly neviditelné ruce Jonyho a ptitahly ho ke skuling.
Musil se divat na ni 1 dnes. Vzeptes-li se proti celému svétu, — vlastnimu srdci se nevzepies.

Esther na Spickach vplula do stiedu cirku, uklanéjic se na vSechny strany. Nejvice smérem
k lozi, odkud byla ji hozena kytice drahych, oranzovych kvéta.

Skulina mezi prkny vznikla nedopatienim délnikd. Jony vSak myslil, Ze ji udélal bith nebo
d’abel. Pritiskl na ni ob¢& o¢i. Zmizely tvare divaku, cirkus a svét, — ziistala jenom Esther,
tanecnice.

Jony se podoba hvézdari a Esther hvézdé. Dalekohled z prken spojuje dva daleké svéty;
hvézda tanci a sviti, — hvézdar z ni ¢te sviij osud.

Esther dotancila. Potlesk zavifil salem. Jonyho hrdlo uchopila zezadu tézka ruka. Majitel
cirku s bi¢em rozkazuje :

,»led ptijdes ty na fadu

Jony vchazi. Objevuje se tisici o¢im. Nevidi je. Jeho oci zistaly v §térbing, v niz se
zjevovala Esther. Nad olovo tézky svou laskou Splhé se po lané na hrazdu. Sluhové narychlo stavi
miize kolem arény. Majitel s bi¢em stavi se doprostied a praska jim podle hudby. Hop, hop, tygfi
vbihaji.

'9,

Hrbaty Jony na hrazde a tygri.
K popukani!

Cislo nastava. Jony se toéi na kolenou a po paméti ohmatava hrazdu. Hrazda se houpe,
tygii mruci, bi¢ Sleha.

Jony sebou §viha a premita. Ted’ visi na jedné ruce a toci se podle ni. Podoba se fedkvi,
visici za kofinek, a cirkus se sméje. Zavésuje se v kolenou. Hrazda 1ita, vic a vice. Jony s hlavou
dold, zavéseny jako netopyr, mava rukama a fika si: Esther, Esther ...

Neponizite cloveka nikdy tolik, aby nemiloval. Ale ponizujice ho, dejte pozor, at’ vas
nezabije. Jony se své vyse spatfil nahle pod sebou bily bod — a srdce se mu zastavilo.

Pod nim dole v lozi je Esther. Sedi na vykladaném kiesle s kytici na klin¢. Vedle ni —
vedle ni — hruza! Hrba¢! Vypada jako Jony, jenze misto $Saskovského trikotu ma na sobé ¢erny
frak, zlaty fetéz a na prsou zlaty fad. Jednou rukou hladi Esther po vlasech, druhou strka ji za
nadra velkou bankovku. Bankovka je jako hnusny pavouk a Esther nekfi¢i. Jony, ztrnuly v kopuli
cirku, slysi hlas hrbaciv, hlas tisicti hrbatych mécht zlata, ktery pravi:

,»Staci ti to, abys mé milovala?”

Do Jonyho udeftil blesk. Sto vytetovanych tygr zaifvalo mu v hrudi. Sto tygrti hladovych
a krvela¢nych vyrvalo se mu z prsou a sttemhlav fitilo se z kopule do stfedu cirku, vlekouc télo
za sebou. Jony se pustil hrazdy — a spadl.

Smecka skute¢nych tygrii, pobouienych jeho padem, nalehla na mtize, zbortila je svymi
pruhovanymi tély a vrhla se do prvnich tad divaki, aby rdousila, zakusovala, na cary trhala ty,



pro jejichZ potéSeni cely den hladovéla.

Jony to uz nevid¢l. Jeho o¢i nedosahly uz tak daleko. Opien o jednu ruku, pozvedl se
namahav¢ a sklonil hlavu na prsa.

Jeho prsa byla bila, ¢ista jako hostie, mirna jako ptaci hnizdo.

,»Selmy uz odesly z téla mého,” fekl si vesele, polozil se na zem jako dité ke spanku a
zemfel.
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