
Pavla Moudrá

Do dívčích let



I.

Je mi deset let, a tatínek mi to v den mých narozenin oznamuje jako
počátek   nové   éry   životní,   jako   vstup   do   něčeho   rozměrnějšího,
obsáhlejšího,   jako   výstup   na   vyšší   skalisko,   odkud   je   širší   rozhled   a
pestřejší i vzdálenější obzory.

Deset let! A já si v duchu píši svá léta ciframi; nestačí již jedna; jsou a
budou na dále stále dvě: 10, 11, 15, 17 – dále nelze ani domyslet a
představit si. Dvacet, to již znamená »stáří«, a tak daleko lehká křídla
dětské fantasie dosud nedonesou; jsou dosud lehkosti i velikosti křídel
vážek   vodních,   a   třepotají   se   nad   vodou,   která   zrcadlí   jemný‘   jejich
útvar…

Cosi nového začíná, a je mi, jako by s dovršením tohoto prvního desítiletí
měly nastati i kolem mne nějaké podstatné změny, nějaké obohacení,
rozšíření klaviatury o kolik tónů do hloubky i do výšky, aby bylo možno
hrát i objemnější skladby, než jsou prosté dětské písničky v objemu jediné
oktávy.

Již má duše poznala před nedávnem i hoře, povstalé z Viny a Smrti.
Krotkou křepelku, volně po podlaze pokoje našeho pobíhající, zabil za
letního podvečera podpatek botky, v níž tančila moje rozpustilá noha
jeden ze svých divošských tanců. Prudce dopadl jí na drobnou hlavičku,
již sklonila, u zobáčku jen jedinou drobnou kapku krve... Smrt, příšera
dosud mně neznámá, vešla v ten den po prvé v okruh mých čtyř stěn a
naplnila je stínem, jenž hořce voněl zprovinilostí mou. Byl v prvé hodiny
po   bezděčné   mé   vraždě   Smrti   plný   pokoj,   a   křik   Viny   přehlušoval   i
všechno chlácholivé konejšení maminky i Evičky; teprve mužnému hlasu
tatínka,   na   rychlo   přivolaného   ze   zahrádky   »U   koruny«,   zdařilo   se
zakřiknouti Vinu a zmírniti hrozivé obrysy Smrti.

V den pohřbu křepelčina vinula se Smrt již jen jako modravý opar kolem
opuštěné klícky a v ní Vina skučela slabě jako vyhnaný psík…. Ale byl to
slavný pohřeb! Mrtvolka křepelky ve škatulce, vystlané myrtou, kolem
krčku   bílý   pásek   mušelínový   na   znamení   panenskosti,   v   doprovodu
maminčině i Navrátilových ratlíka Arga, »mládence« pohřebního s bílým



flórem dlouhých konců, skrze něž byla prostrčena myrta, nesena střídavě
kluky i mnou za Žitnou bránu, cestou podél pásu hradeb až pod Karlov, k
poslední   jejich   baště.  Tam,   na   stráni   hradebního   příkopu,   pod   keřem
divokého   šípku,   vyryli   kluci   křepelce   růvek   a   společně   zapěli   jsme
pohřební zpěvy.

I nemoc přišla před dovršením prvního mého decennia, a navždy vyrvala
mne rukám dobrých slečen Peškových i Macháčkové v ústavě dívčím na
rohu Koňského trhu. Bylo mi zůstávati po celou zimu doma, a chodil k
nám mne učit domácí učitel. Byl mi špatnou náhradou za vlastenecký
nadšený   dějepis   a   písničky   slečny   Macháčkové,   za   biblické   pohádky
velebného   pána,   za   polibky   slečny   Berty,   která   mne   často   učívala
mluvnici,   chovajíc   mne   na   klíně.   Nebylo   vedle   mne   ani   Zdenky,  ani
Bohušky,   ani   Růženky,   s   nimiž   bych   si   byla   ukazovala   krasopisné
předlohy – jen pořád týž pan učitel, hubený student, zježených vlasů a
hladových očí, a stále táž napiatost vzájemného našeho poměru, který se
ani za ty měsíce, jež k nám chodil, nedovedl utvářiti v přátelský.

Byla jsem trochu rozmazlena, kde kdo mne hýčkal, laskal, vlásky hladil, i
ti kluci mne měli rádi svým neurvalým klukovským způsobem, a tady jsem
pojednou   denně   po   celé   hodiny   seděla   jako   ve   stínu   v   přítomnosti
člověka, o kterém má dětská duše tušila, že mne rád nemá. Nevěděla
jsem   tehdy,   že   nemůže.   Zela   mezi   námi   propast,   mnou   neviděná,
netušená. On měl hlad a já jsem byla syta. On byl chudý student a sháněl
kondice, aby měl na oběd – já jsem byla v očích jeho malá »slečinka«,
která nemá pojmu, jak člověka k zemi kruší chudoba a nedostatek v
době, kdy je mu fysicky dorůstati. Nebyl ani dosti čistého zevnějšku, dělal
často kaňky po papíře, které někdy i jen prstem setřel, a míval zvykem v
roztržitosti kresliti si pérem po nehtech levé ruky drobné obličeje: dvě
černé tečky očí, kolmé a vodorovné čáry nosu a úst. Všech pět nehtů
jeho   levé  ruky  se  někdy  pitvorně  ušklíbalo,  od  širokého  palce  až  po
zakrslý okousaný malíček…

Býval u nás v neděli na oběd a maminka mu i každý pátek na stůl k
našemu učení kladla talíř s dolky, lívanečky nebo buchtami. Jedl vždy
hltavě a na knihách i sešitech zůstávaly stopy povidel. Zachtělo se mi
imponovatí mu parádou; navlékala jsem si tuhé barevné manšetky, když



měl přijít, podstrkovala jsem je v hodině, aby viděl, jaké mají hezké lesklé
knoflíčky.

»Kdo chce dělat slečinku, musí dřív umět počítat,« řekl mi za to. A za to
skorém výhradně se mnou počítal. V zeměpise stupně délky a šířky, a
výšky  nad mořem,  v  dějepise letopočty,  a násobilku,  do omrzení,  do
zoufalé nudy opakovanou násobilku! Nebylo ani s mé strany proč ho míti
ráda. Oasou v té poušti byly básničky, jež pro mne opisoval a dával učiti
nazpamět:   Jablonského,   Vinařického,   Šnajdra,   Puchmajera,   Sušila;
známé tehdy deklamovánky o dítěti v zástavním domě, o slepém koni, o
kupci benátském, i nejmilejší mi ze všech »Jan za chrta dán.

Jedinou osvěžující zábavou v té smutné desáté zimě mého života byly
návštěvy   v   orthopaedickém   ústavě   Malýpetrově,   kam   mne   lékař
doporučil. Těch radostných cest – tak daleko, až na Ferdinandskou třídu!
– v chrupajícím pod nohama sněhu, na hlavě s bašlíčkem«, barevně
vyšívaným,   jehož   střapeček   mi   poskakoval   po   zádech!   A   u   pana
Malýpetra – takové krásné dlouhé vousy měl! – teploučko, a houpačka,
hrazda, kruhy, prostocviky… chorá nožka vytrvale cupe stokrát za sebou,
a chorá paže stokráte se zdvihá v cvičení nahoru i dolů. Za odměnu
přemet v tělocvičných kalhotkách, závěs a rozhoupání na hrazdě. Je nás
tu   více   takových   chorých   polomrzáčků,   a   maminky   naše   sedí   v
tělocvičném sále po lavicích jako gardedámy v plesu. I mladičký jeden
hrabě je mezi chovanci. Cvičí zvlášf a obléká a svléká ho lokaj. Neviděla
jsem dosud tak z blízka žádného hraběte; šla jsem se jednou za ním
podívat do šatny, ale vyplázl na mne zcela nearistokraticky jazyk…

Bavím se i jinak v osamocenosti své jak mohu a dovedu. Tatínek odkudsi
přináší   zprávu,   že   péčí   kteréhosi   spolku   sbírají   se   a   spisují   národní
pohádky, říkání, popěvky. Za týden mám již z bílého papíru nastříhaný,
vlastnoručně černou nití sešitý zápisníček a »sbírám pohádky«. Zatím jen
v   nejbližším   okolí.   Od   tatínka   a   maminky   označuji   jako   pověsti   »od
Blaníka«,  od  Evičky  pohádky  »od  Blatné«.   Ale   je   třeba,  aby
»spisovatelce« tatínek nalinkoval, jinak by psala s kopečka či do kopečka.
A již tedy píši: »Nábožný voják«.



Byly tu dále: »Strašidlo na hřbitově«, »Drak a zazděná čarodějnice« (to
byla   Eviččina   zkazka),   »Skoupý   mlynář«   a   j.   Titulní   list   se   jménem
autorčiným, a na konci sbírky (zůstala navždy v rukopise) datum: »roku
1870 v listopadu«.

I do politiky se pouštím. Čtu »Humory« a Beust a Bismarck jsou mi jako
kamarádi. O prvém vím, že nás Čechy chtěl »přitlačí ti ke zdi«, a o
druhém pevně věřím, že mu z lebky trčí opravdu jen tři vlasy. Umím
z Humorů i »sedm ministerských pádu« a odříkávám: »První pad Bach,
druhý Šmerlink –«

Čtu   »Světozor«,   ač   všemu   v   něm   nerozumím.   Je   tam   ruský   román:
»Otcové a děti«, s kterým si dlouho nevím rady. Začíná slovy: » Nu,
Petře, ještě ničeho neviděti?« a mně nejde do hlavy, že by mohla jaká
povídka takto bez úvodu zahajovati rozmluvu, a marně hledám ve všech
číslech   »Světozora«   skutečný   začátek.   Čtu   i   Tyla   a   Chocholouška,
»hraběte Beňovského«, ale ze všeho přec nejraději pohádky Němcové,
Malého,   Erbenovy.   V   posledním   nacházím   záhadu.   Jedna   pohádka
začíná: »Byla jedna žena a ta byla sama druhá«. Kterak to? Byla-li sama,
byla první i poslední – jak je možno býti sama a druhá? Jdu k mamince,
ale ona, jindy tak všeho znalá, podává vysvětlení nějak neobratné, a já
poznávám po prvé, že maminka přece také ještě všecko neví…

Je mi právě dnes, koncem ledna, deset let, a tatínek mne staví k bílému
pažení dveří »pod míru«. Na pažení je již kolik tužkou označených vrubů,
známek   mého   vzrostu,   sledovaného   po   kolik   let,   pečlivě   datem
opatřených.   Roštu,   tu   rychle,   tu   pozvolněji   vyrůstám   ze   sukének   i
»jupiček«, maminkou mi dle »Modenweltu« stříhaných a šitých.

Je mi deset let, a je mi, jako bych snad měla být i trochu pyšná na ty své
dvě číslice, uzavírající mé první desetiletí.



II.

Pan   učitel   mne   opouští.   Dostal   –   myslím,   že   z   části   i   přičiněním
tatínkovým,   místo   u   dráhy,   a   nebude   již   dále   studovat.   Přichází   se
rozloučit, a jsme nějak oba rádi, že už se nebudeme vídat…

Jsem zdráva, ale k slečnám Peškovým již nepůjdu. Kdosi tatínkovi zhaněl
výchovnou methodu soukromých ústavů a doporučil mu pro mne farní
školu. V pololetí vstupuji tedy po prvé do školy »u Františkánů«.

Je to pro mne veliký krok k osamostatnění. Takový kus cesty budu chodit
sauna   se   školní   taškou,   naplněnou   knihami,   mastnými   »loupáčky«   a
vonnými jablíčky. Z domu Zahradní ulicí, úzkou průchodní uličkou, které,
nevím proč, říkají »Luxusgasse«, do ulice Štěpánské, odtud s kopečka do
Jámy,   z   Jámy   do   Pasířské   a   Široké   ulice   a   za   roh   na   plácek
Františkánský   do   široké   budovy,   jíž   je   zastavěno   průčelí   chrámu.   A
všechno   všudy   láká   novostí   a   nezvyklostí.   Nejsou   ve   škole   útulné
pokojíčky, jako u Pešků, z nichž v jednom zpíváme, v druhém pleteme
pásek,   v   třetím   se   učíme;   je   jen   jedna   velká   třída   s   řadami   zeleně
natřených lavic, stupínek se stolkem pro pana učitele, tabule, kříž na zdi,
mluvnické obrazce a přírodopisné obrazy po stěnách. A jen pořád jeden a
týž starý pan řídící učitel, ne milé střídání, jako u Pešků, kde na dějepis
přicházela sl. Macháčková, na mluvnici sl. Matylda, na ruční práce sl.
Berta Pešková.

Pan řídící je stařičký, suchý, hubený, s vyholenou bradou; zasměje-li se,
objeví řadu dlouhých žlutých zubů, a úplně zamhouří oči; bojím se ho v
takových chvílích víc, než když hledí vážně… Na stolku, a hodně často i v
ruce, má nezvyklý pro mne předmět: rákosku. Znám ji jen jako pomůcku k
vyklepání šatů a vím o ní, že se jí kluci Fišerovi hrozně bojí; říkají jí
»štábrle«, a bývají jí často biti. I ve škole ji má pan učitel k výplatě;
zprovinilé žačce je natáhnouti proti ní ruce, a rákoska kreslí přes ně
červené,   bolestné   pruhy.  Pozoruji   po   nějaké   době   ve   škole,   že   jsou
pravidelně  bity   děti  chudé,   nepěkně  oblékané,   nemyté,   rozcuchané  –
snad proto, že jsou takové, že nejsou jako Fannynka Fajbyšova, která má
na rukou prstýnky, má nažehlené šatičky a sedí v první lavici na kraji jako



»dozorkyně« a je páně učitelovým mazánkem. Pro ni a jí podobné má
úsměv, pro Suchou, Geblovou a jiné, které chodí do školy ve vybledlých
šátkách a otřelých kapižonech, má hrozivé zajiskření okem. Dolní ret se
mu chvěje, ruka chápe se rákosky; udeří jí o stolek: »Suchá, ven!…« A
bledá, vytáhlá holčice, která se smíchem cosi kutila v lavici, sune se
pokorně ven, staví se před stupínek a přijímá na ruce rány rákoskou.
Někdy i některá klečí na zemi před lavicemi.

Nevím, co bych dělala, kdyby se jednou ozval povel: »Moudrá, ven!…«
Nebyla jsem jaktěživa bita. Jen jednou, as před třemi lety již, mne má
maminka, nevím již ani proč, postavila v kuchyni do koutka a splácala mi
ručky. Hleděla jsem na ně, jak naběhly a zčervenaly, a najednou byl svět
kolem mne docela jiný. Změnil tvářnost i barvu, jako když se táž krajina
na jevišti pojednou zkreslí nějakým barevně světelným effektem. Stěny,
nábytek i Evička jsou jako zprohýbány, pokrouceny a proti mamince jako
by   odkudsi   z   mého   nitra,   které   neobvykle   vzdorem   bolí,   vyšlehovali
červení křižující se hádkové zloby a nenávisti. Ne, nebyla by mne směla
ni-, kdy bít; byla by první ranou probudila ve mne šelmu…

Pan učitel bývá velmi zlý, pohněvá-li ho celá třída něčím. Řídké vlasy se
mu   rozježí,   nos   sešpičatí,   ruka   tluče   rákoskou   o   dřevo,   až   v   uších
zaléhá… A zas má okamžiky tklivé něhy. Přinese housličky, klade na ně
unyle   hlavu   a   předzpěvuje   nám   písničky:   »Co   tě,   skřivánku,   ze   sna
budí?«, »Rozvíjí se v sadě růže«, nebo »Kde můj je kraj…« Je-li hodný,
podklesává v kolenou a šochtá po stupínku podešvy; rozzlobí-li se, sletí
jako střela se vzpruženýma nohama mezi lavice… Tatínek doma si libuje,
že lépe počítám i píši, a chválí pana učitele jako vzor »starého kantora«.
Na hodiny náboženství chodí k nám pan páter Františkán. I to je věc pro
mne naprosto nová. Dlouho se obdivuji jeho dlouhé kutně, přepásané
bílou šňůrou, i těžké, široké kapuci, která vypadá jako koňský chomout, i
vyholenému  bílému  kolečku  mezi  vlasy. Ale  má  výrazný obličej,  hrdé
držení hlavy a velký, smělý orlí nos. Zaujal si mne brzo pro sebe a jsme a
zůstáváme dobrými druhy. Učím se mu na eminenc, ráda a se zálibou se
Učím   náboženství   vůbec;   baví   mne   Písma   svatá,   knihy   Mojžíšovy   a
prorocké,   a   bez   zmýlené   dovedu   citovati   verš   i   kapitolu   z   proroctví
Ozeáše, Micheáše, Isaiáše, Jeremiáše o příští Messiášově. A velebný



pán rád si i usedá ke mně na lavici, a bývá mi, jako by se se svými
výklady obracel jen ke mně a zapomínal, že jsou tu ostatní, a já v tomtéž
zapomnění dívám se jen na jeho rty a poslouchám, dokud vykládá Starý
Zákon a evangelia.

Ale ve farní škole dostává se mi do rukou kniha, která mi často krátí
spánek a jako cizími chmurami mi plní duši. Je to katechismus. Na jeho
základě dochází i ke vzrušujícímu objevu v naší třídě. Blíží se velikonoce,
v katechismu je na řadě svátost pokání, a o mně pojednou vychází na
jevo, že, ač již desítiletá, dosud jsem ani jednou nebyla u zpovědi, ba
velebný pán s hrůzou pozoruje, že vůbec ani nemám pojmu, co zpověď
je. Tak horlí a tak se diví, že mi z toho začíná být sty dno, a že si
připadám jako pohanské díté z ostrovů Otahiti, které po prvé přišlo do
školy misionářské… Začínám i pochybovat, jsem-li pokřtěna. Jak že se to
stalo? Omlouvám se nemocí a že u Pešků chodily ke zpovědi jen z
vyšších oddělení, o nás malých že velebný pán říkal, že máme na zpověď
dost času.

»Který že to byl velebný pán?«

»Pan páter Mašek od sv. Havla…«

Kněz hodil hlavou, jako by chtěl říci: známe, víme. P. Mašek byl jeden ze
»svobodomyslných«.

Co teď? Je mi jiti ke zpovědi mimo obvyklý čas školní, je mi opakovati ji
do velikonoc po druhé i po třetí, abych mohla s ostatními žačkami jiti pak
společně k přijímání. Ale je třeba i zvláště mne připravovat, je mi »uměti«
všechno, co se zpovědi týká…

Učím se tedy katechismu. Učím se hlavně poznávat, co to je hřích a jaké
jsou   jeho  druhy,  odrůdy,  vedlejší  přitěžující  okolností.  Hřích!   Co  jsem
dosud věděla o této kletbě lidstva? Jaké vůbec byly mé představy o
Bohu? Ach, nevědomec jsem byla, nikým nepoučený, neupozorněný, a
má představa o Bohu byla tak uboze jednostranná! Znala jsem ho jen
jako dobrého Pánbíčka, kterého jsem denně prosila, aby dal »mamince a
tatínkovi zdraví, a mně k nim lásku a poslušnost až do smrti«; jako dárce
všeho, co mám, a ani jsem se jaktěživa jeho bouřky nebála. Mé dětství



bylo jako tanec vonnou zelenou zahradou, volnou pro každý můj krok a
laskavě  své  stromy, plné  sladkých plodů, pro mne  sklánějící. Teď  se
dovídám,   že   zahradu   tu   hlídal   přísný   zahradník,   že   v   ní   nastavěl
výstražných tabulek, zapovědí, kde a kam se šlapat nemá, kde a co se
nesmí   trhat,   a   přestoupení   zápovědi   že   trestá   věčnými,   pekelnými
tresty…

Mám k této své první »jenerální« zpovědi zpytovati celý svůj život, kam
jen se dovedu upamatovati; je mi přesně vypočísti a ve zpovědnici vyznati
každý svůj i t. zv. všední hřích, a jediného nezatajili! Jinak nový hřích:
zamlčení  hříchu… »Ten tam  můj klid,  na  srdci  tíž…« slýchám  někdy
maminku deklamovati z knihy »Faust«, a mimoděk mne slova ta teď
napadají. Ten tam je klid mého dětství. Bůh ví, že jsem nevěděla, že
jsem taková hříšnice!   Probírám   se   katechismem,   učím   se   klassifikaci
hříchů, a jako laik, který čte lékařskou knihu a domýšlí se, že se příznaky
všech nemocí hodí na něho, myslím si, v dokonalém zkrušení srdce, že
jsem spáchala všechny hříchy, co jich jen stanoví katechism. A je jich,
pane Bože! Deset proti všem přikázáním, sedm smrtelných, osm cizích,
šestero proti Duchu svatému, patero proti církevním přikázáním; a což ty
»do nebe volající«!

Zpytuji svědomí. Vražda! Nu, bohudíky, nezabila jsem nikoho. Bezděčné
zabití křepelky neplatí; to bylo jenom zvíře, a o hříších proti zvířatům v
katechismu ničeho není; ta se jedí, jsou k tomu – máme i v biblické
dějepravě obrázek, jak sv. Petru andělé nesou plnou plachtu zvířátek s
dovolením, ta že všechna může jíst – ale ovšem jíst je v pátek je hřích, a
sice proti církvi, která v ten den nařizuje půst… Ale katechism mne tak
lehce nepropustí; k »vraždě« patří i sebe lehčí ublížení na těle… A jak to
bylo jednou se Zdenkou Javůrkovou? Strčila jsem ji na schodech ze školy
do zad, a ona klopýtla o kolik stupňů. Sama mi tehdy řekla: Potkala ona,
mohla jsem se zabít!« Pro Boha, aby tak vskutku byla dopadla až dolů a
byla tam ležela mrtvá! Ale i tak, byl to zkrátka nedokonaný pokus vraždy,
a jen anděl strážný zachránil Zdenku přede mnou!

Jdeme dále: němý či sodomský hřích. Co as to je? »Pro tento hřích Bůh
často celé národy se země shladil,« čtu v katechismu. Jsem i jím vinna?
Je to něco neslušného, nemravného, něco as, co souvisí s odhalováním



jistých částí těla. Zpytuji, vzpomínám, a vidím pojednou hrůzně hříšný
obraz: jsem s kluky na pavlači a »stavíme komín«; rukama se opíráme o
dlaždice a nohy stavíme po zdi nahoru, kde se kontroluje škrábnutím ve
zdi, kam až komu sahají. Mně při tom padají sukně přes hlavu, kluci se
směji, a paní Fišerová doma divoce bubnuje u okna na tabuli skla a hrozí
prstem.   Hřích? A jak   ho vyznat?   Mám   říci   ve  zpovědnici,  že  jsem   »
stavěla komín“? Není možno, a proto as je to hřích »němý«. A tak píši jen
svědomitě do seznamu hříchů: »A také se vinna dávám, že jsem se
prohřešila hříchem němým čili sodomským…«

Křivá přísaha! Také těžký hřích. A já jím rovněž zprovinila! Povídaly jsme
si dívky pletouce, kdo se nám líbí, a koho bychom měly rády. Mně se líbil
Navrátilův student, a v nadšení jsem řekla, dle nějaké věty z Tyla nebo
Chocholouška: »Přísahám, že ho budu věčně milovat!« Ale Navrátilovi se
odstěhovali, a já jsem si na studenta ani nevzpomněla, až teď při té křivé
přísaze. Zrušila jsem slib, přísahu… Běda, jak jen tohle všechno řeknu při
zpovědi? A říci to musím, jinak – trest a zatracení…

Píši a vymýšlím, a znova vpisuji a připisuji, a mám již plný katechismus
papírků se hříchy.

Pečlivě je skrývám před rodiči i Evičkou. Zpovědní tajemství! Jen »kněz
na místě božím« má právo je vyslechnou ti a má i moc je odpustiti, dáti
rozhřešení. A nedá-li? Jsou-li hříchy mé tak těžké, že k nim bude třeba
vyšší instance? Už se mi nad tím vším hlava mate a konečně se ve mně
budí zlost. Hněv na původce toho všeho, na Boha samotného, že tomu
všemu dal dopustí ti, že mne nevaroval, že mi napřed oči zavázal a pak
mi dal skákat kolem jam, a trestá mne, skočím-li do některé. »Zlý Bůh!«
řeknu si jednou na své postýlce, na které jsem hříšně po tolik let, třebas
do osmi hodin ráno, se rozvalovala. Ale v zápětí se zhrozím. Vždyť se
rouhám samému Soudci věčnému… Jsem veliká hříšnice a nezasloužím
již ani políbení a pohlazení tatínkova a maminčina.

V den zpovědi je s pláčem odprošuji, s pláčem odprošuji i Evičku…

Drobný sychravý déšť padá, když jdu v ten den do školy. Mám jít ke
zpovědi sama, soukromě, ne se školou, a je mi jako před popravou. V



deset   hodin   přichází   si   pro   mne   velebný   pán.   Ne   náš,   nýbrž   jiný
Františkán, P. Bonaventura, který již neučí. Je tlustý, plných dobráckých
rtů, a prý velmi hodný.

Bere mne za ruku a vede chodbami do kláštera, a odtud do sakristie, kde
se budu zpovídati. Jdeme, jdeme, dlouho a mlčky, chodbami v právo,
chodbami   v   levo,   velebný   pán   tichým   krokem   v   měkké   obuvi,   moje
podpatky za to neslušně klapou po kamenných dlaždicích. Zavírám oči,
jako když chodím s maminkou v zimě tmavými ulicemi, ale otvírám je po
chvíli,   jsouc   zvědava,   kde   asi   jsme.   Vykřiknu   hrůzou.   Jdeme   kolem
obrazu, který vrývá se mi navždy v pamět. Je na něm zobrazena skupina
Františkánů   v   životní   velikosti;   všichni   mají   veliké   vytřeštěné   oči   a
každému z nich zeje na krku otevřená krvavá rána…

Vykřiknu, a páter Bonaventura stiskne mi pevněji ruku a jdeme rychleji.
Konečně   jsme   v   polotemné   místnosti,   kam   světlo   padá   jen   jediným
zaprášeným   oknem.   Je   tu   všelijaké   staré   kostelní   haraburdí,   lavice,
ulámané sošky, almárky, a v koutě příšerná zamřížovaná zpovědnice,
kam páter Bonaventura usedá, a já před mřížku poklekám, a v pološeru s
námahou čtu své hříchy… Jsem přesvědčena, že velebný pán co živ
neslyšel takové zpovědi. Vyznávajíc, že samému Bohu jsem nadávala
zlých, dávám se do pláče… Je třeba intervence, konejšení, že nebylo
jistě zlého úmyslu při mně.

Trapné vysvětlování stran » sodomského« hříchu. Dovídám se k své
potěše, že můj hřích »sodomský« nebyl, ač se nedovídám, co tedy to
vlastně je.

Nové vysvětlování u »křivé přísahy«.

»A co jsi křivě přísahala? « – Lásku.«

Hlava pátera Bonaventury vysune se až ven ze zpovědnice…

»Jak   to,   jakou?«   –   »K   muži,«   odpovídám   svědomitě.  Ale   teď   se   již
velebný   pán   rozhovořuje   déle.   Nemám   prý   mluvit   o   něčem,   čemu
nerozumím, a nelze prý tu vůbec mluviti o hříchu…



Trochu   se   mi   ulevuje;   doříkám   ještě   svou   »nedokonanou   vraždu«,   a
čekám, co mi dále řekne páter Bonaventura.

Vykládá mi o šířce svědomí. Jak se někomu tolik do něho vejde, že si ani
z těžkých hříchů nic nedělá, a jak někdo jiný zas má svědomí příliš
úzkostlivé, že ho až zbytečně tlačí každý hříšek, že ale toto přecitlivělé
svědomí je také chybou, jelikož snadno svádí k tomu, aby člověk zoufal
nad milosrdenstvím božím. A Bůh že je milosrdný a hřích odpouští, a že i
u mne béře do ruky houbu a dnešním dnem smazává všechna moje
provinění…

Poslouchám a hledím při tom, jak slunéčko zasvitlo oknem a zvířilo prach,
jehož částky nyní krouží a třpytíce se tančí svůj tajemný tanec – obraz
kosmu  –   slunci   vstříc…   Ulehčuje   se  mi   na  duši,   a  srdce   plní   se   mi
vděčností. Dostává se mi rozhřešení, a zbožně i pokorně líbám křížek na
štole pátera Bonaventury.

Druhá zpověď je jen již jako lehká recidiva po těžké nemoci, a po třetí jdu
Již se všemi dětmi školními. Jsem již otrlejší a vidím, že spolužačky si
celkem tak mnoho ze zpovědi nedělají; ukazují si dokonce navzájem své
psané hříchy, nebo prostě opisují »zpovědní zrcadlo«.

Na   přijímání   se   těším.   Mám   o   něm   představu,   že   mi   přijetí   hostie,
Kristova těla i krve, naplní duši svatostí a blízkostí ráje, a že pak již
navždy budu bez hříchu; že se se mnou stane proměna, kterou vyrostu,
dospěju do výše, s níž nebude již nikdy sestupu.

Ale zase je tu jedna běda. Ke zpovědi jdeme v sobotu odpoledne, k
přijímání v neděli ráno, a v tomto mezidobí je nám setrvati »v milosti
boží«, t. j. bytí bez hříchu. Ale ďábel prý v té době zvláště pokouší omyté
ve zpovědi duše, a zřídka kdo vydrží. Proto ráno v neděli sedí ještě ve
zpovědnicích   knězi,   a   ještě   je   možno   z   hříchů,   od   soboty   odpůldne
spáchaných, se vyzpovídati.

Jako čím kdo jde opatrněji, tím spíše klopýtne, spáchám já ze samého
strachu do rána kolik hříchů« a klekám zase před mřížkou zpovědnice v
postranní kapli u Františkánů. Dostávám rozhřešení a tlačím se k oltáři,
kde kněz již udílí svátost. Mám  nové růžové šaty prací, naškrobené,



nažehlené, a přes ně, ježto je chladné ráno, černou sametovou »jupku«.
Kdosi do mne vrazí, o šaty se otře, ozvu se šeptem: »Ježíš Marjá…« a již
u vědomí spáchaného hříchu »braní jména božího nadarmo« odstupuji
zahanbena od oltáře. Co teď? kam teď? Přijímat nemohu s hříchem na
duši… Zpátky ke zpovědnicím! V jedné sedí mladý kněz a lišácky se
usmívá, v druhé starý zpola dříme. Jdu ke starému; vytrhne se s údivem,
vyslechne a zkonejší úzkostlivou dušičku, že už to snad ani hřích není,
jen nepěkný zvyk, a že jen abych přistoupila k oltáři, i kdybych snad
cestou ještě jednou vzala jméno boží nadarmo.

A tak přijímám. S úzkostí a hrůzou, nebo! v hrdle mám vyschlo a nemohu
sv. hostii dlouho polknout… Ale pak je mi najednou lehce a krásně a mám
se za svatou. Hledím na andělíčky nad oltářem, a zdá se mi, že jsem jim
v té chvíli podobna a že mám z celého těla také jako oni jenom hlavičku a
za ušima křidélka… Vidím je jako v mlze skrze vonný dým kadidla, v
němž i matněji svítí zlaté ozdoby oltáře. Namáčím na odchodu prsty do
kropenky, znamenám se křížkem a utíkám horempádem s jinými dívkami
do Široké ulice k hokyni koupit si slanou houstičku. Tak snad nechutnalo
ani   marnotratnému   synu   pečené   telátko   po   jeho   kajícném   návratu   a
milostivém přijetí v otcovskou náruč!



III.

Minuly chmury zpovědní a já se zase těším ze života. Zdolávám statečně
i katechismus a umím z paměti i všechny jeho poznámky pod čarou.
Farní škola přinesla mi i nový, mnou co nejhojněji používaný požitek –
mohu si ze školní knihovny vypůjčovati domů knihy. Již jsem přečetla
»Růženku Jedlohradskou« i jiné spisy Krištofa Šmída, Hofmanna, Nýrice,
Pravdy. Nýrice mám nejraději a jeho »Bratrskou lásku«, v níž hošík dá si
z   lásky   k   bratříčkovi   všechny   zuby   vytrhat,   skrápím   slzami   a   čtu   ji
několikráte po sobě. Ve Šmídovi je mnoho nábožného povídání, na každé
stránce je napomínání, a Bůh jako by se přímo vnucoval dětské mysli. A
dětská mysl nedá si ničeho vnutiti, zbožnost nesmí jí být násilím vecpána
v   hrdlo   –   a   proto   stránky   mravoučných   nákazu   prostě   přeskakuji.   I
povídky Pravdovy nelíbí se mi už ani tím, že mluvíce o Bohu, píší »Něm«,
»Mu« a »Ho« velkými písmeny; tak nějak se mi to okázalé vztyčování
Boha protiví.

Za to nade vše miluji pohádky. Mám doma ve své knihovničce, která mi
utěšeně vzrůstá, již i pohádky Andersenovy; jsou mi nyní, i na dlouhá
další léta, nejmilejšími. Vmýšlím se do nich, žiji je, jsem sama Malenkou i
sestrou   divokých   labutí   i   ošklivým   kachňátkem   i   hošíkem,   který
navštěvoval starého pána ve starém domě. Mé hračky oživují s hračkami
z pohádek Andersenových, květy ve sklenicích žalují mi pozvolné své
umírání, a je mi, jako bych i vrabčí řeči rozuměla, a jako by i moje šaty,
klobouky i nábytek kolem mne měly cit a dojmy své sdílely se mnou.
Naslouchávám tlumeným jejich hovorům v podvečery a zas se vracím,
jako na potvrzenou, ke knize pohádek a sílím se z nich u víře, že není nic
mrtvého na světě, že všechno žije, všechno cítí a ví o sobě i o mně – i ten
náprstek maminčin v košíčku, i ten pohozený kus petrželové nati ve smetí
–   a   všichni   že   jsme   dohromady  spiati   jako   jedním   životním   dechem,
jednou společnou jsoucností, a nikde že není ohraničených mezí pohádky
a skutečna. V takových chvílích ponoření v život otvírám skříně, kde visí
šaty, i zásuvky, kde mám uloženy hračky, a vpouštím v ně světlo i vzduch,
v jakési soucitné obavě, aby se nedusily, nenudily; dopřávám jim obé-ho,
aby si pak mohly vyprávět, že dnes viděly slunce i malou svou »paní«,
která je miluje…



Zatím se i ve škole více sdružuji se spolužačkami; jmenovitě s menšími a
mladšími, než jsem sama. Zvu je k sobě, půjčuji jim své knížky, ale sama
nesmím opětovat návštěv. Jen k Žofince smím docházet, tu má i moje
maminka ráda a dává si od ní vyprávět o jejím domovu. Žofinka je ze
staropražské   rodiny,   –   tatínek   její   je   měšťan,   granátník,   a   rukuje   o
vzkříšení   a   na   pohřby   s   vysokou   chlupatou   čepicí   granátnickou   a
domácnost jejich na Vaječném trhu je hodně podobna všemu, co je u nás.
Jen o mnoho pobožnější jsou Žofinčini rodiče než moji, mají více svatých
obrazů a na »kostnu« pod skleněným »šturcem«, kde my máme kytici z
vlněných květin, mají zlatou sochu sv. Jana Nepomuckého.

Žofinka je něžná, rusovlasá, má dlouhou úzkou hlavičku a vlásky pevně
hřebínkem přitažené. Má hodně hraček, je také jedináček – má i věci pro
mne   nevídané:  stereoskop,   kaleidoskop  a   množství  panenek,  i
oblékacích. Chodím k ní ráda a ráda si ji zvu, protože si umí hrát. Neumí
to každý, a Žofinka je mimo to vtělený pořádek ve svých hračkách. Každá
oblékací panenka její má svou »výbavu« v obálce, s napsaným svým
jménem, nikde není zmatku ani neladu. Celé hodiny si vyhrajeme spolu,
tiše,   bez   hádky   a   škorpení.   Maminka   Žofinčina,   kulaťoučká,   maličká,
častuje nás čokoládou.

Od druhých dívek učím se, co všechno je možno přinést do školy »pod
lavici«,   a   co   všechno   se   jí.   Vodnice,   bukvice,   zmrzlá   jablka,   hrušky
hniličky, svatojanský chléb, syrupové rybičky, »bruscukr«, »krausamine«,
křížaly,  ajbištajk   ,   pendrek,   cukrkandl,   a   ve   všem   je   spravedlnost   a
pospolitost   v   dělení;   co   jedna,   to   všechny   druhé,   a   na   všechny   se
dostává. Kromě toho kolují pod lavicemi k výměně i nahlédnutí: barevné
hadříčky,  svaté   obrázky,  papírové   vinětky,  růžičky,  holubičky   i   figurky,
plechové i dřevěné nádobíčko, v létě větvičky šeříku, konvalinky, poupata
růžová, lusky, třešně…

V   neděli   zpíváme,   my   děti   školní,   o   »své«   mši   »Bože,   před   Tvou
velebností«   a   »Zde   v   zkroušenosti   padáme«.   Mně   se   ze   všeho   líbí
nejlépe sloka: »Cherubíni, Serafíni, dolů s nebe sestupujte«; zpívám ji
vždy   co   nejhlasitěji   a   představuji   si,   že   archandělé,   žel,   že   mně
neviditelní, opravdu jsou poslušní naší výzvy a snášejí se na duhových
křídlech,   pronikajíce   klenbou   kostela,   na   oltář,   kde   děje   se   tajemná



proměna vína ve krev… Mívám první předtuchy mystického zanícení v
těch chvílích a cítím blízkost boží.

Mívám i touhu, být hodně smutná a moci se pro někoho hodně žalostně
rozplakat. Beru si Gareisovu obrázkovou přílohu ke »Světozoru«, báseň
»Jan za chrta dán« a oplakávám ubohého Jana, kterého »rytíř prodal za
zvíře«; líbám krásnou jeho kučeravou hlavu a nehty rvu ohyzdnou bábu
čarodějnici, která ho odvádí, aby se v krvi jeho vykoupala. Maminka mi
musí zpívat o Mnislavu a Běle, a pláču nad nimi. Ne méně pláču i nad
pohromou   bělohorskou,   o   které   nikdo   tak   tklivě   vyprávět   neumí   jako
maminka. Jména Kaplíře ze Sulevic, Budovce z Budova vrývají se mi
nesmazatelně v pamět, a lítost obepíná je zeleným břečtanem.

A zas jsou dny, kdy se cele zaberu ve hru, sama, bez družek i bez kluků.
Pořádám dostihy, původní, své, nikde neodkoukané. Cílem je lepenkový
domek s okny ze skutečného skla, a k němu běží, krouží, frčí, kutálejí se i
hrnou různorodí sportovníci, mojí rukou roztočení: čamrdy, skrze něž je
prostrčena sirka, malé i velké náprstky, kostky, krejcary a čtyráky. Víří a
posunují se po řadě vpřed, a kdo je nejdříve u cíle, je vítězem.

Německé   hrací   karty   jsou   mi   zdrojem   přímo   románových   kombinací;
rozděluji si je ve čtyři rodiny; král je tatínek, eso maminka, a říkám těmto:
paní Žaludová, paní Červená, paní Zelená. Mají po dvou synech, spodka
a svrška, a po čtyřech dcerách, z nichž nejmladší je sedmnáct, nejstarší
(desítce) dvacet let. A teď míchám karty a kladu do řad vedle sebe.
Sleduji, kdo ke komu se častěji postaví; objeví-li se v sousedství spodka
několikráte táž osmička, kouká z toho svatba; rodiče se navštěvují a
smlouvají.   První   zasnoubení   konalo   se   mezí   žaludským   svrškem   a
červenou sedmičkou…

V týchž letech 1870 a 1871 vzrušuje nás všechny válka francouzsko-
německá.   Čtu  noviny,  sleduji   obrázky  v   »Über   Land   und  Meer«   i   ve
»Světozoru«,   a   Mety,   Saarbrücken   a   Sedan   jsou   mi   známější   než
zeměpis ve škole. Tatínek má mapu bojiště a posunuje na ní dle došlých
zpráv praporečky na špendlíkách. A já to jsem, která vytrhnu jednoho
odpůldne babičce novinářce číslo hned ve dveřích z ruky, přelétnu jeho
obsah a s křikem hlásím tatínkovi do pokoje: »Císař Napoleon v bitvě u



Sedanu zajat!« Pak přicházejí obrázky komuny pařížské, obležení, hladu
–   střílí   se   i   slon   ze   zoologické   zahrady   –   k   tomu   zároveň   vzrušující
obrázky ve »Světozoru« z Grotgierovy »Vojny«, jež si mimoděk stotožňuji
s válkou francouzskou… Mocně dojímá mne hlavně obraz, kde vojáci
vandalisují kostel a Kristu na rameno věší ručnice a šavle, a pak, kde
malíř maluje obraz rozhněvaného Boha, a pod ním je nápis: Ó, lidstvo,
Kainovo plémě…«

I zpěvy se mi v těch prvých letech druhé desítky mocně derou z duše.
Mám   potřebu   zpívat,   ne   již   jen   maminčiným   písním   naslouchat   jako
ukolébavce nebo doprovodu ke svému dětskému snění. Mám touhu míti
své písně a křičeti je plným hlasem a vyplniti jimi ticho našeho pokoje,
přehlušiti tichý cvakot hodin i zpěv kanárka v kleci… Národní písně jsou
mi příliš krátké, jsem s nimi hned hotova; miluji nad vše dlouhosloké
ballady nebo vlastenecké zpěvy. Vyzpívám celého Břetislava s Jitkou,
»Šlo krásné děvče k klášteru«, »Na blízku za městem«, a zas rozmarnou
»Cikánovu píšťaličku a »Že peníze světem vládnou«. Z vlasteneckých
zpívám nejraději »Tážete se, proč jsem Slovan? «, »V Čechách tam já
jsem zrozena«; s tatínkem společně jeho »Hoj! Sokolíci, mužně v před!«
a nejnověji i »Do zbraně, dítky Francie«…

Na procházky s maminkou i do arény na Hradbách s tatínkem dosti času
zbývá po škole i ve dny sváteční. Na Hradbách či, jak Evička i kluci říkají,
na   šancích«   rozbíhám   se   k   zídce   nad   Koňskou   branou   a   dlouho
nechtívám se odtud hnouti. Je tak krásný pohled odtud na Prahu, na
dlouhý Koňský trh se sochami sv. Jana a sv. Václava, na vysokou střechu
kostela   u   Františkánů,   na   Týnské   věže…   V   Mariánské   ulici   je   pod
hradbami pila, a dívám se dlouho, jak hučíc prkna řeže, pod nimiž se
hromadí sypká spousta drtin. S konce hradeb směrem k Nové bráně je
viděti do státního nádraží, kde pískají, šupějí a těžce oddychují parní
»mašiny«.   S   úctyplným   zatajením   dechu   chodím   na   šancích   kolem
pomníku českého lva, o kterém mi tatínek i maminka vypravují, že za noci
zuřivě i bolestně mrská ocasem, »když ho nikdo nevidí a neslyší«…

I s druhé strany je se »šanců« pěkný pohled, do zelených travnatých
příkopů, na zamlklé uzavřené zahrady mezi Pštroskou a plynárnou, na
vlnící se pole, na aleje podél silnic, na čistý modrý obzor směrem ke



Slepé   bráně.   A   pak   zase   do   všeho   toho   zpěvu,   radosti   z   hraček,
pohádkových   knih,   procházek   i   divadla,   do   vztekanice   s   kluky   po
schodech   i   na   dlaždicích   pavlače   přichází   ve   škole   nová   příprava   k
zpovědi před koncem školního roku. Po pět dlouhých let, tři– až čtyřikráte
do roka, opakuje se u mne týž pocit, podobný as tomu, jako když bosé
noze, volně pobíhající, dostává se pojednou těžké škorně s olověnými
cvočky, a je jí v této škorni vléci se, kam se jí nechce… Zas zpytuji
úzkostlivě svědomí, probouzím v sobě lítost. Tato musí být opravdová,
jinak   by   svátost   pokání   nebyla   nic   platná,   a   mně   bývá   za   těžko,
připomínat si »hříchy«, kolik týdnů staré, a zkroušeně jich nyní litovati. A
přec nelze celou zpověď jen tak snadno setřásti s ramen, třebaže po
skončeném   přijímání   ráda   na   ni   zapomínám;   ve   chvílích   akutnosti
lomcuje   mi   duší   jako   horečka,   a   není   úlevy,  dokud   nejdu   od   oltáře,
vzrušena přijetím hostie, a s vědomím, že jsem nepřijímala »nehodně« a
tak si »nejedla a nepila své odsouzením, což si představuji jako něco
hrůzostrašného. Tak ráda bych třebas každý týden šla k přijímání, je to
vše tak krásné a vždy mám představu, že andělé kolem oltáře se na mne
usmívají a zdi kostela že se v obláčcích kadidla chvějí, jako by se chtěly
rozestoupí ti, jen kdyby nebylo té zpovědi! Snad bych se ze svých hříchů
chtěla vyznat hlasité a veřejně, když bych k tomu cítila v duši popud,
chtělo by se mi žalovati na sebe svou vinu, když by mi k tomu přišla
citová   nálada,   ale  takto   těžce   nesu  každou  zpověď  jako   nátlak,   jako
nucený hromadný povel k nechtěnému pokání, jako vtírání se cizích prstů
do jemných úkrytů duse, kam nikdo nemá práva sáhnouti…

Jako v železných škorních vleku nohy těžce k mřížkám zpovědnice; je mi
protivno jejich přítmí, šepot, z nich se ozývající. Snad bych je snesla,
kdyby stály ve slunci v květinové zahradě, a já si je mohla vyhledati, kdy
bych chtěla, a kdyby v nich seděly krásné a usměvavé paní, kterým bych
mohla klesnouti k nohám jako dobrotivým vílám… Ale takto mne rozčiluje
ucho knězovo, přitisknuté k mřížce, oko lesknoucí se skrze ně, otázky, jež
jako by mne svlékaly.

Pět let vleče se tato trýzeň dětské duše, než jí konečně pouta spřeráží
revolta dospívající Psýché…



IV.

Nenadálá   a   velká   změna   nadchází   k   blížícím   se   mým   dvanáctým
narozeninám. Opouštím farní školu, a stěhujeme se ze starého domu, v
němž prošlo mé drobné, šťastné dětství, srostlé s představou jeho dvora,
pavlače i okolních zahrad.

Dávno již nebylo v našem domě tak hezky jako bývalo. Dříve stál v
průjezde jen těžký mandl, na kterém mne Evička vozívala; teď si průjezd
najal řezník, postavil v něm pulty a špalky a rozvěsil po vratech zabitá
telátka   se   zčernalými   vyplazenými   jazyky,   kusy   vojského   masa,
rozpárané vepře, beránky ve vlnitých kožkách. Stěží bylo mi tudy možno
ráno   projiti   houfem   kupujících   žen   s   proutěnými   košíky   na   rukou,   za
hlaholu řeči a dopadu ran sekerou na špalek. Kde, jindy voněl z pekárny
pana domácího chléb, zapáchaly nyní lojové škvarky a v létě zastaralé
maso. Hejna much masařek lítala nám do oken, a s pavlače nebyl právě
nejvábnější pohled na řezníky, když na dvoře ve vaničkách prali střeva
nebo rukama máčeli a mačkali housky do jitrnic.

Tatínek i maminka hubovali, naříkali, ale teprve když tatínkovi v kanceláři
přidali služného, rozhodl se najmouti větší byt někde jinde. Byt našel a
vedl nás s maminkou na něj se podívat. Bylo to v Jámě, a nelíbil se nám
valně   vchod   ani   dvůr.   Tento   byl   se   všech   čtyř   stran   sevřený
dvoupatrovými křídly domu, pavlače byly jen proti sobě se dvou stran, byl
v něm drožkář a páchlo v celém domě stájí. S pavlače nebylo vyhlídky do
zahrad a slunce vnikalo sem jen řídce. Byt byl v druhém patře přes dvůr;
kuchyňka malá, polotemná, s oknem na schody. Bylo mi smutno, a jistě i
mamince,   ale   minul   smutek,   jakmile   tatínek   otevřel   dvéře   do   pokoje.
Proud   slunce   nás   zalil.   Svítilo   odpoledním   žárem   do   pokoje   velikým
zamřížovaným oknem. Po mřížích vinuly se boby, před oknem byl stojan
s napiatým malířským plátnem, u stojanu malíř s paletou v ruce. A z okna
vyhlídka   do   zahrad,   co   jich   jen   tehdy   bylo   v   traktu   mezi   Jámou,
Vodičkovou a Školskou ulicí. Těsně pod oknem má zahrádku najatou
fotograf. Okno, slunce a vyhlídka rozhodly ve prospěch bytu, tak že se už
skorém ani nedíváme na druhý pokoj, který je tmavý, s vyhlídkou do
dvora, přímo na stáj drožkářskou.



Nad střechami domů ve Školské ulici je z okna viděti kus budovy Vyšší
dívčí školy.

Tam půjdu po prázdninách, z nového již bytu, do něhož se stěhujeme o
Jakube.

»Mějte   se   dobře   v   domě   tom   –   roste   tam   javorový   strom«   –   zpívá
maminka jednu ze svých teskných písní. Maně mi nyní zní v uších, když
mi nastává loučení se starým domem. I strom tu je, ne sice javor, ale
krásný starý ořech, jenž se přes nízkou zeď zahrady rozprostírá až přes
chodník ulice, tichý nezištný dárce, jemuž kluci z ulice kamenem srážejí
tvrdé zelené plody.

»Mějte se dobře –« a navždy, as! Dům se za několik let sbourá, do všech
úhlů rozejdou se jeho nájemníci, nesejdu se ani s kluky nikdy již, nikdy
před zraky již neobjeví se zeď zahradní s břečťanem, dozní i písničky
Hajsovy a jeho flašinet, při němž jsme tančili po pavlači. Naposledy jdeme
z bytu do bytu, ode dveří k dveřím. I paní řeznice pláče a dává mi na
památku vásičku pomalovanou chrpami a klasy.

Nikdy   již   domem   nezazní   maminčiny   písně,   neseskupí   pod   okna   na
pavlač naslouchající sousedky za letních jasných večerů. Vznesly se do
výše drobné jejich vlny zvukové, a snad je proud jakýsi neznámý zanese,
kdysi zduchovnělé, zjemnělé, ve sféru snů bolestmi stižených spáčů, jimž
přinesou zkonejšení.

I Evička nás opouští. Uchyluje se k poslednímu stáří s uspořenými groši k
sestře vdově na venek. Budeme v novém bytě míti Fanny, a mnoho,
mnoho i jiného budeme míti nového. Tatínek kupuje i více nábytku, – rád
by prodal starý všechen, ale maminka nedá, na čem jí lpí vzpomínka z
jejího domova – kupuje i do nového bytu nové obrazy, barvotisky ve
»zlatých« rámech (každý obraz stál skorém pětku!); jsou na nich kuřata,
housata, uhlazená jako mýdlo jezera a špičaté nafialovělé kopce; staří
»Blücher a Wellington«, »Marie Antonie« a »Pifferaro« ukrývají se ve tmě
druhého pokoje.



Prodává se i moje dětská postýlka zamřížkovaná; kupuje ji kominík, který
k nám chodí vymetat, a já dostávám novou větší, nad kterou bude viset
malovaný anděl strážce, odvracující hada od spícího děvčátka.

To je změn, to je změn! Ale nebýti okna a jeho vyhlídky, dlouho by se mi v
novém domě nelíbilo. Pavlač je nevlídná; je na ní sice také kluk jeden, z
vedlejšího bytu, ale je hrubý a pokřikuje na mne neslušně, kdekoli mne
vidí. Jen dole v přízemí je starší hoch, as patnáctiletý, a ten se na mne
občas od své práce přátelsky usměje. Kreslí u okna písmena na náhrobní
kříže a tabulky, které tatínek jeho vedle v krámě prodává. Ale nezůstane
při   tom;   má   prý   velké   nadání   kreslířské   a   bude   se   učit   malířem   na
malířské akademii. Jmenuje se Vojtěch Bartoněk.

Není skorém nač se dívat s pavlače. Denně ráno vyvádí drožkář hubenou
kobylku ze stáje, zapřáhá ji do drožky a až k večeru se vrací. Stáj i dvůr
hlídá zatím Bella, ošklivá tlustá fena, která u otvoru stoky uprostřed dvora
vytrvale po celé hodiny číhá na krysy, které nelítostně dáví, cloumajíc jimi
po navlhlé dlažbě.

Na   pavlači   je   několik   schodů,   vedoucích   k   zavřeným   dveřím   půdy.
Sedávám tu s knihou v dlouhých dnech prázdnin, ale myšlenky i oči
přesunují se přes obsah knihy a bloudí, jako by poletujíce nevěděly kam
usednouti. Cosi se děje v malém mém dětském já, co poukazuje na
změnu, na vzrůst z vonných krásných jar dětství. Zrak všímá si věcí,
sluch zvuků, kolem nichž dosud dětská duše má tančila lehkým vílím
tancem v bezpečí svitu měsíce; je jí nyní, jako by se blížilo kuropění a
bylo skryti se jí před zraky hrubých, zvědavých lidí. Svět je jiný, rozhodně
jiný, než býval před lety, kdy se obzor jeho dovedl zúžit tak, že obsáhl jen
moji panenku, sedící pod kvetoucí jabloní u cesty nad Kanálkou. Rozšířil
se a je v něm již příliš mnoho lidí, aby se v něj vešli také ještě mluvící
hračky a skřítkové, jukající na mne za rámy obrazů. Ti mizejí, propadají
se do ranních mlh, upírají na mne smutné zraky, ale já se s nimi neloučím
bolestně. Spíše je odstrkuji netrpělivě a obracím svůj zájem na lidi v tom
svém novém světě. Kdo jste a jací jste? A především, odkud jste přišli,
kde jste se tu vzali? Odkud jsem přišla já? Já? Kdo je to: já?



Tuto otázku dávám si až směšně často. Nejčastěji před zrcadlem; hledím
na své rysy, na oči, na vlasy, a najednou mi ten Někdo, jenž se na mne ze
zrcadla dívá, připadá jako zcela cizí neznámá bytost, a odstupuji jako ve
strachu z něho. Maminka vykládá si mé pohledy za ješitnost a říkává mi:
»Jen se dívej do zrcadla, ukáže se ti tam rarášek…!«

Raráška   se   dosud   dětinsky   bojím,   zvláště   jsem-li   v   pokoji   sama.
Napadne-li   mne   strach   z   něho,   zarývám   i   hlavu   do   peřin;   bojím   se
vzhlédnout směrem k zrcadlu. I strašidel se dosud bojím. Jdu-li s Fanny
do sklepa pro uhlí nebo na půdu sbírat prádlo, plynou strašidla jako
mlhovité   páry,  svítí   jako   ztrnulé   řeřavé   oči   ze   všech   temných   koutů
podzemí i podkroví.

Ale odkud se berou lidé? Znova a častěji vtírá se tato otázka. Vrány že
nosí děťátka? Ach, povážlivě se již tato prostá dětská víra moje viklá. Již
spolužačky ve škole provázely ji úsměškem, narážkami, jen zpola mi
srozumitelnými, ač samy nedovedly podati nového výkladu, kde že se
tedy na př. u naší sousedky, paní Fišerové, vzala pojednou v posteli
drobounká růžová holčička, s pěstičkama jako s poupaty jabloní, vonná,
teplounká,  zavinutá  v  peřince  s  vyšívaným  okružím,  ovázaná
háčkovaným povijanem? Mám jiti pro výklad k mamince, k tatínkovi? Oba
snaží se zpodpírati rozviklané laťky mé víry ve vránu, ale čím to, že
důvody jejich připadají mi dětinské? Takové as, jako když čtu ze školní
knihovny knížky, určené pro děti od 6-10 let, a já vycituji, že již pro mne
nejsou, že jsem z nich vyrostla…

A zase se mne v nudě prázdninové zmocňuje hravost. Velkých panen již
nemám, ani hrubých dřevěných a plechových hraček; beránek s vlnou,
oslíček hlavou kývající, nádobíčko i drobný nábyteček, dřevěné slepičky
na drátěných nožkách, plechový vlk i gumová ještěrka – vše zůstalo
dědictvím dětem ve starém domě, a nastávající žačka Vyšší dívčí školy
přestěhovala si u větší blízkost její jen svou knihovnu a své papírové
oblékací panenky. Těch je za to plný dívčí ústav, rozdělený v sedm tříd
dle   stáří   a   velkosti   žaček,   a   prázdniny   jsou   k   tomu,   aby   se   s   nimi
opakovala celá učebná osnova farní školy. Oblékám je, rozmlouvám s
nimi, hraji divadelní kusy z arény v Kravíně i na Hradbách.



A zvolna,   přes   nudu   prázdnin,   vyplňovanou   procházkami   za   bránu   a
docházkou do arén, blíží se chvíle, kdy mi bude vstoupiti do Vyšší dívčí
školy. Obcházím  si  ji zatím jen zdaleka, obdivuji  se jejímu krásnému
průčelí, širokým velikým oknům, těžkým, stále uzamčeným vratům. Tolik
se již těším do jejích lavic!



V.

Jsem   šťastna,   jako   dosud   v   žádné   škole,   u   žádného   dosud   učitele,
vyjímajíc snad laskavou slečnu Macháčkovou. Je mi jako bylince, která
konečně, po kolikerém přesazování a přemisťování ocituje se ve výživné
půdě, zalévána vláhou i sluncem. Jak se to roste, jak se to lehce a rádo
učí! Na každý takřka předmět jiný učitel – říkáme professor –, na mnohé
předměty odcházíme i do jiných, a vždy krásných, prostorných místností:
do zpěvárny, do kreslírny, do třídy, kde se učí zoologii, botanice, fysice.
Tato poslední nás zvláště rázem zaujala. Lavice jsou tu do půlkruhu,
amfiteatrálně povýšeny; skorém jako v divadle tu sedíme a i výkladu o
zvířátkách,   jak   nám   ho   rozmarným   způsobem   předvádí   prof.   Starý,
nasloucháme jako veselohře.

Jaký je to zvláštní pán, ten pan prof. Starý! Husté tmavé svislé kníry
zakrývají mu ústa, vlasy má hladce přičísnuty, jako by nosil paruku, ruce
nosívá přes prsa, zastrčeny do rukávů, a do třídy vchází tak shrbeně,
pokorně   a   smutně,   jako   by   nám   byl   přišel   zvěstovat   neštěstí.   Ale
najednou sebou husté kníry několikrát nervosně škubnou, oči blesknou
šelmovsky po nás, a již skřítek vtipu a humoru skotačí po dlouhém stole v
»parterru« našeho divadla, a rozmarné historky o opičkách, hlodavcích i
domácích   zvířatech   rozveselují   nás   i   láskou   plní   k   čtyřnohým   našim
druhům.   Leckdy   přináší   pan   professor   z   kabinetu   i   vycpané   zvíře,
zpracovanou kůži, malovaný obraz. Na kůži i na zvíře smíme si sáhnout.
Smějeme se tu volně zdravým, dětským smíchem; rády máme za to pana
professora,   že   nás   tak   hravě,   lehce   učí;   hluboce   se   mu   klaníme   na
chodbě: Má úcta, Vašnosti!« a on, vždy přihrben, s rukama přes prsa,
škubne jen šelmovsky po nás kníry místo pozdravu.

Ihned se z lásky k zoologii hlásím prof. Pinkasovi, že chci kreslit zvířata.
Mohly  jsme  si  vybrat:  krajiny,  zvířata,  květiny,  ornamenty,  dle
francouzských sešitů »Le dessin pour tous«, nám ukázaných, ale mne na
prvý pohled zaujala výrazná hlava volská s melancholickým pohledem
velkých temných očí, a již jsem i po všechna tři léta věrna zůstala svému
skotu, bravu, koním i dravcům; skorém i podceňuji květinové a krajinářské
kresby svých spolužaček, zdá se mi v nich málo života, kdežto v mých



koních je pohyb, je krev a vášeň, jež se snažím i tuženi ztlumočit, ohně
oku dodat – dokud nepřijde pan professor se svým znaleckým okem a
neupozorní na chyby v rozměrech, a nepřečárá celou kresbu. Pak teprve
smutně mažu pryží a střízlivě znova kreslím, správně, podle měřítka.

Všechno   je   ve   Vyšší   dívčí   škole   pěkné,   zábavné   i   jímavé,   všechny
předměty učebné. Proč jen ty počty mají všude – ale doopravdy dosud
všude! – své vykladače tak trochu v podobě suché cifry? Ani tady není a
nemůže být sympathických styků mezi mnou a mathematikou. Ani ta její
trojčlenka a záhadné »x« mne nezajímají. Vždyť celý objev neznámého
»x« je vždycky zas jen cifra!

Mnohem milejší je mi náboženství. Učí nás doktor theologie, a je mi
velikou   pobídkou,   že   pochválil   mé   náboženské   vědomosti,   které   tak
horlivě   jsem   přijímala   z   úst   Františkána,   P.  Kazimíra.  Ale   ani   doktor
theologie   nesprošťuje   zpovědních   závazků;   i   on   posílá   k   zpovědi   a
zpytuje s námi svědomí.

V hodinách vyučování je přítomna na kathedře u stolku třídní slečna,
která jinak vyučuje i ručním pracím. To je trochu nepříjemno. Něčemu se
zasměješ, něco pod lavicí si pokutíš, na nějaké to jablíčko ti přijde chut při
vyučování, porejdíš si na sesličce, poohlédneš do zadních lavic – a už se
s kathedry rozkývá na tebe pagoda káravých pokynů hlavy, a už po
hodině putuješ si  ke stolku slečninu pro zahanbující důtku. Proč nás
hlídá? Co z toho má? Ani jí příliš rády nemáme, ač není zlá, jen snad
trochu nepřístupná a snad málo našim duším rozumí. Ráda se strojí; má
vysoký načesaný účes jako věž, plný podložek, nakasanou, nasbíranou
tuniku a v ní »honzíka«, a sukni splývávou ve vlečku. Pro naše pokušení;
rády ji zúmyslně přišlápneme, kdekoli se nám to nahodí, abychom se v
zápětí   s   pokorně   hloupoučkou   tváří   omlouvaly:   »Račte   odpustit,
slečno…« I přezdívku již má, chudinka, od nás, rozpustilých žab; říkáme
jí buď »páv« nebo »frajka«.

Dvě a dvě žačky ustanovuje slečna k modlitbě nahlas před školou i po
škole, a k »pořádku«. To znamená, že si hned po sedmé hodině ranní a
po   jedné   odopoledne   smíme   trhnout   zvoncem   u   vrat   na   školníka,   s
výsadou, že jdeme do tříd dělat »pořádek«. Jedna stíráme prach s lavic,



druhá omývá tabuli, chystá křídu, dohlédne, je-li umyvadlo v pořádku. Pak
můžeme volně, bez dozoru, ve třídě chodíti po rukou, skákati o jedné
noze,   se   stupínku,   přes   lavice,   ven   na   chodbu,   po   schodech,   vše   s
privilejí   »dělání   pořádku«.   A   dobrák   školník   nás   nechá   porejdít,
podovádět.

Těch krásných chodeb ve Vyšší dívčí! Kde bylo tehdy v Praze takových!
Jistě   v   žádné   škole,   ani   ve   vysoké.   Na   stěnách   je   plno   zasklených
obrázků, starých českých zámků a hradů, dějepisných výjevů. Běháme
v desítí-minutové přestávce od jednoho ke druhému, zakrýváme podpis
rukou, hádáme, co obraz představuje, až je známe všechny z paměti.
Nad schody k druhému patru je velká skleněná žlutá koule; znázorňuje
slunce, a malý, zarámovaný špendlíček na druhém konci chodby prvého
patra znázorňuje zemi a vzdálenost její od slunce.

V   chodbách   scházíme   se   ze   všech   tříd.   My   nejmenší   z   první   třídy
obdivujeme   se   dospělým   slečnám   ze   třídy   čtvrté.   Jsou   mezi   nimi
krasavice,   a   ihned   si   vybíráme   mezi   nimi   své   »lásky«.   Zbožňovanou
provázejí ctitelky krok za krokem. Jsou tu krásné sestry herečky paní
Šamberkové,   štíhlé   vysoké   blondýny,   kroužících   se   rusých   kadeří   a
bělostné pletí; je slečna M., které dva rusé copy splývají až na paty a třetí
je stočen jako koruna nad jemným, jako ciselovaným obličejem; je Milka
V., s černými »loknami« do půl zad, zajímavá tím, že nosí brejle; je slečna
T. z L., od jejíchž havraních vlasů krásně se liší pomněnkové oči.

Až my budeme ve čtvrté třídě! Zatím jsme jen drobotina, těšící se z
vycpaných zvířátek a zpívající dětské písničky s průvodem harmonia. Ty
písničky   přivedly   mi   novou   přítelkyni.   Vlastně   ne   zcela   novou,   jen
poodloženou, polozapomenutou. Chodívala k nám do starého domu z
hostince »u koruny«, který patřil jejímu tatínkovi, hrály jsme si, povídaly o
strašidlech,   a   moje   maminka  i   jí   k   svačině  mazávala  krajíčky   chleba
povidly nebo husím sádlem. V době, kdy jsem já chodila k Františkánům,
navštěvovala ona německé Uršulinky, a až ve Vyšší dívčí jsme se zase
sešly. Písně školní byly dvojhlasné a neměla jsem doma s kým je zpívat;
našla jsem si tedy Lojzinku, a zpívaly jsme spolu, ona soprán, já alt. Jak
se hlasy slaďovaly v harmonický souzvuk, i duše přizpůsobovaly se sobě
v přátelské harmonii, doplňujíce se navzájem; nacházely se v družném



stisku rukou, ve výměně slov i pohledů; rostly spolu, jako srůstají spolu i
dva   nestejnorodé   stromy,  z   nichž  jeden   je   bříza   a   druhý   lesní   smrk.
Zní jedna píseň a dva rozdílné hlasy ji zpívají…

Jaro a léto sblížily mne opětně se společností klukovskou. Pan professor
Starý   vybízel   nás   v   zoologii   k   zakládání   sbírek   motýlů   a   brouků.
Nešťastný   nápad,   který   mne   stál   mnohou   slzu.   Brouků   i   motýlů   bylo
všude za branami dost; broučci se i lehce dali sebrat, ale k honbě motýlů
bylo již třeba zručnosti. Do žita se daleko za nimi nesmělo, na nuselskou
louku rovněž ne. Sítky zelené jsme měly i sběratelskou torbu, ale kořist
byla   malá.   Nespomáhal   ani   návod   spolužačky   Hanny   Kubešové,
roztomilého   diblíka,   která   jsouc   v   jiné   třídě   setkávala   se   s   námi   na
chodbách. »Já to dělám v Čelákovicích o prázdninách tak,« nabádala;
»když uvidím motýla, začnu se modlit otčenáš, a pustím se za ním. ‚Otče
náš, jenž jsi... dej se mně chytit… přijď království tvé… však já tě lapnu…
jakož i my odpouštíme… počkej přec trochu..a než řeknu ‚zbav nás zlého/
už motýla obyčejně mám…«

Brouky i motýly namáčela jsem doma dle návodu do líhu, a pak jsem je
nabodávala na špendlíky. Ale toho hoře! Probouzeli se často z lihového
opojení, hlásili se k životu, škubali nožkami, smutně zazvučeli krovkami,. ,
Bylo to k zbláznění a připadala jsem si jako mučitelka. Bratranec Robert,
který občas s tetičkou, maminčinou sestrou, k nám přicházel, věděl radu.
Uměl   brouky   bezbolestně   usmrcovat;   sám   měl   již   i   pěknou   sbírku;
ochotně se mi nabídl  k spolupráci, k spoluhonbě. Chytal také mloky,
salamandry,   potápníky   a   doma   jich   měl   ve   skleničkách   plná   okna.
Škemrám o dovolení, abych směla s Bertíkem do hradebních příkopů,
kde v loužích, zarostlých žabincem, pražští kluci, bosi, kalhoty vykasány
nad   kolena,   pořádají   lovy   v   kalných   stojatých   vodách.   Maminka   jen
nerada   povoluje;   Bertík   je   divoký   jako   stepní   ukrajinské   hříbě,   lítá   s
drakem   do   uřícení   po   strništích,   a   jednou   hnal   káču   od   višňovky   za
Karlovem   až   přes   kopeček   ke   Koňské   bráně   tak   prudce,   až   se   mu
spustila z nosu krev.

Ale »vědecký zájem« nabývá platnosti a já si za přispění Robertova také
nosím domů salamandry, mloky, potápníky a vodomily a krmím je drobty
z housek a muškami; zhynou mi však k mé bolesti všichni. Náhradou za



to získávám velké vědomosti o zvonech. To je tak. Bertíkovi rodiče bydlí
na Rybníčku, v samém sousedství štěpánské zvonice, ve které je Bertík
neobmezeným pánem. Chodí zvonit, houpá se na provazech, šplhá po
nich, po trámoví leze, říká, že i netopýry tam zavěšené do holých rukou
chytá – zkrátka, hrdina zvonice a vášnivý milovník zvonů. Kreslí všude po
papírech zvony, sám si i malou zvoničku se zvonky zhotovil, a vykládá,
jak zvon se rozhoupává, jak krásný je hukot, jímž se celá zvonice při
zvonění chvěje. »Ale to není pro holky,« dodává hned žárlivě, aby mne
snad nenapadlo, chtít také do zvonice s ním.

A ještě jednoho kamaráda získávám vstupem do Vyšší dívčí školy. Je to
tatínek. Něco se v mé duši děje, co mne sbližuje s ním a trochu odvádí od
maminky. Ona, která byla duší a vílou mého dětství, s kterou jsme si při
melancholických   písních   jejích   a   při   povídkách   o   chotěšanských
strašidlech tak dobře rozuměly, jako by mi nyní také bledla, rozplývala se
v opar mlhový, v němž mizejí mé hračky, mé sny o živote a citu všeho,
vzbuzené   Andersenovými   pohádkami.   Je   to,   jako   by   maminka   byla
zůstala na pokraji čarovného háje dětství jako jeho strážkyně a já se od ní
nyní vzdalovala po široké silnici kamsi do světa, po kterém se začínám
rozhlížet. A cítím, že tatínek jde se mnou, s úsměvem na kulaťoučké
červené tváři; ruce složené na zádech pohrávají si lehce hůlkou, ústa
mimoděk pohvizdují písničku… Tak se nám nějak zvesela spolu jde, a
přestávám se ho bát jako autority.

Naučil mne hrát v karty a vzbudil zájem o společenskou hru. Hrajeme
spolu mariáš, »o nos«, černého Petra, »á la guerre«. Maminka nehraje s
námi, nemá karty ráda; za to připomíná si jakousi starodávnou hru v
kostky, zvanou »Ritterspiel«, a tak nám vychvaluje její zajímavosti, že se
vydáváme s tatínkem na cestu do Prahy, »Ritterspiel« někde koupit. Jsou
to   očíslované   obrázky,   a   představují   dobrodružnou   výpravu   rytířů,
spoluhráčů za štěstím. Vržená oka kostek určují postup její; překážky se
kupí, zlí čarodějové cestu zátarasu) í, do zakletí vrhají; dobří kouzelníci
pomáhají, až cesta dovede do nádvoří hradu, kde je turnaj. Oka kostek
označí   i   tady   vítěze.   Poutavá   hra,   ale   obrazu   není   možno   koupit   u
papírníků. Až v Železných dveřích, u vetešníka, který prodává papírové
jesličky, nalézáme i »Ritterspiel« a neseme domů. Teď hraje v dlouhých



zimních večerech i maminka s námi. Hrajeme i loterii, »zvon a kladivo« a
domino.

I   na   procházky   v   létě   raději   chodím   s   tatínkem,   než   s   maminkou.
Maminka   miluje   osamělé   cesty   po   mezích   polních,   stromořadí   za
Kravínem,   kde   velké   ořechy   tvoří   zelenou   klenbu,   ovocné   aleje   na
výšinách  nad  Kanálkou, kde zřídka možno potkati  člověka;  i mně  se
líbívalo usedati na meze neb pod stromy s panenkami a nerušeně je tam
svlékat i oblékat, ale teď mne Kravín, nejdeme-li do arény, začíná nudit, a
vím, že kdykoli vyjdu s maminkou na procházku, jinam to nebude než na
Kravín… Tatínek umí překvapovat rozmanitostí. Nepoví mi nikdy, kam
jdeme,   a   nechává   mne   hádat.   Schválně   někdy   »kličkuje«,   uhýbá   od
směru, a když již najisto myslím, že půjdeme na Přemyslovku, zahne mi
najednou do nějakého průchodu na Dobytčím trhu, a už se převážíme
přes vodu na Plzenku. Nebo mne dovede až k hradbám a ohmatá si
pojednou   kapsu.  »Škoda,«  řekne,   »chtěl   jsem   jít  do  arény  a  nemám
peníze. Nu projdeme se po hradbách jen tak.« A zatím má už od rána
lístky do divadla v kapse, a vodí mne kolem arény, kam rázem vchází, a
má radost, jdu-li v zamyšlení dál a ohlížím-li se pak, kam mi zmizel.

Miluji teď procházky, kde je mnoho lidí, kde je hlučno a veselo. V Kanálce
v restauraci hrává v neděli vojenská hudba, a chodíme tam všichni tři;
bráváme s sebou i Julinku, která je dosud u tety, a chodí do šití; tatínek s
maminkou usedají ke stolu, Julínka a já procházíme se při zvucích hudby
mezi obecenstvem po široké cestě, zastíněné vysokými javory a kaštany,
nebo se vměšujeme mezi děti, obklopující klec s opičkou na prostranství
před restaurací. I ta či ona spolužačka tu bývá s rodiči; vodíme se pak
zavěšeny tři čtyři v řadě, zabíháme výše na užší stezky, až před villu, kam
je vstup zapovězen, a odkud pestří se nám vstříc květinová kola a záhony
v zelené trávě. A hudba víří a šumí, a pomalu i hvězdičky zamrkají na
ztemnělé   obloze.   Chladnější   větřík   zavane,   a   vracíme   se   temnou
Koňskou   branou,   kde   kroky   duní,   domů,   do   tichého   bytu,   v   němž   v
nedělní letní od-půldne osaměl jen starý kanárek v kleci.



VI

Nová   veliká   věc!   Budu   se   učiti   na   piano.   Učí   se   Lojzinka,   i   některé
dcerušky kollegů tatínkových, kteří jsou tomuto vždy direktivou při mé
výchově. Co oni poradí, nebo co řeknou denní hosté »u koruny«, to
rozhoduje,   třebas   i   přes   odpor   můj   nebo   maminčin.   Proto   také
postupujeme ve všem učení s Lojzinkou, či s Luisou, jak jí nadále říkám,
protože jednou nechce její tatínek zůstat za mým, a podruhé zase můj za
jejím.

Pro nové piano dělá se v bytě místo, a maminka mi vyprazdňuje starý
toilettní   stolek,   kam   si   budu   ukládati   noty.  Učit   se   budu   v   hudebním
ústavě v Měšťanské Besedě a nebudu tam míti z Vyšší dívčí daleko.
Zatím nový nástroj zkouší tatínek i maminka. Tatínek se kdysi začal také
učit hrát u pana učitele v Jankově, ale neumí už nic. Ale přece si někdy z
večera zasedne k pianinu, ťuká jedním prstem na klávesy, opravuje se,
zkouší, až si konečně přece dle sluchu vyťuká některou národní písničku.
Maminka se učila lépe a déle; pan učitel v Chotěšanech chodil k ní do
zámku, a hrávala na »špinet« o dlouhých tenkých nožkách a sotva pěti
oktávách. Zná dobře noty, a pomaloučku vybavují se jí z paměti i zapadlé
melodie, staré taneční skladby, starodávné polky, arie z oper, »Josefa
Egyptského«, »Čarostřelce«, Mozartův menuett, píseň »Tam u Varšavy«.
Zkouší, zkouší, bere na pomoc i tištěné sešity not, které mi tatínek napřed
koupil, a záhy hraje horlivě, všecka ve hru zabrána, jako dříve zpívala.
Hraje ponejvíce z paměti, a já dosud jen poslouchám. Buď při jejích
polkách tančí moje papírové panenky po pohovce, nebo jsou mi árie a
písně její doprovodem k četbě i k přemýšlení.

Pak hraju já, ale není to s počátku pranic hezké; a lehká hra na piano
také není. Je třeba tu prsty zdvíhat, tu nechat ležet, každá ruka hraje
něco jiného, je nutno pozor dávat na křížky, na klíč, na odrážky. A počty
pronásledují mne až sem. Je mi počítati nahlas: »erstes, zweites, drittes,
viertes« – hudební ústav je německý – a slečna učitelka v ústavě tluče mi
ještě takt ke hře rukou.



Teď teprve také vidím, jak je dům náš musikální. Piano ozývá se z bytů
pod námi, vedle nás i naproti nám; v prvním patře bydlí houslista, vedle
něho operní zpěvačka. Maminka také občas ještě si zazpívá, já křičím
své školní i vlastenecké písně u otevřeného okna, Tonda drožkářův hraje
na tahací harmoniku.

Ve   Vyšší   dívčí   učíme   se   v   druhém   ročníku   botanice.   Dosud   máme
všechny pana professora Starého tak rády, a stejně rády jako o zoologii
posloucháme letos v zimě o mechách a lišejnících. Nosíme mu i ukázky
jich. Také jsem mu jich jednou hrst přinesla, koupila jsem je na trhu, a
odvážila jsem se dones ti mu je až do fysikálního kabinetu, kam vlastně
jsme ani nesměly vcházeti. Škubl knírem nad mým kornoutem plicníku a
islandského mechu. »Co pak to stojí?« zeptal se mne pojednou. »Čtyři
krejcary,« přiznávám se spravedlivě. A on škubl knírem ještě více na
stranu, u očí udělal se mu vějířek drobničkých vrásek, sáhl do kapsy a
dával mi do ruky – čtyrák. Pustila jsem ho, jako by byl žhavý, až se
daleko zakutálel, a s hanbou utekla jsem z kabinetu. Nesla jsem mu
mechy z úcty a lásky, a on mi je chtěl platit!

Zas   kreslím   zvířata,   učím   se   mluvnici,   němčině,   dějepisu,   zeměpisu,
náboženství, a při ručních pracích dovádím za zády »frajky«. Provozuji s
klubkem bavlny »Horymírův skok« a klubko co chvíli buchne s lavice;
vypravujeme   si   s   děvčaty   anekdoty   z   »Palečka«,   jehož   se   stávám
horlivou čtenářkou. Vůbec mne teď baví jen četba, při které je možno se
smát. Tatínek odkudsi přinesl jakési »Merendy«, kde je plno sólových
výstupů, deklamací, frašek. Je tam i »Kukátkář« a jeho refrén: »Francku,
otoč kliku, utři sklo, aby panstvo lépe vidělo,« stává se; mým heslem a
pobídkou k smíchu, nakažlivému, jehož epidemii podléhá celá třída. Ale
vždyť je snad všechno na světě jen k smíchu, všechno k němu dráždí a
svádí,   každé   přeřeknutí   učitelovo,   každé   jeho   klopýtnutí   o   stupínek;
všechno lze parodovat a každá báseň, každý příběh vlastně teprve získá
parodií! Kdosi přinesl do škol  v nejnovější směs »Svatební košile« a
»Vrány a lišky«: »a lampa ještě hořela, a vrána dosud seděla…« Co tu
bylo   smíchu,   až   v   boku   píchalo,   co   fingovaného   kašle   tutlaného   v
kapesních   šátcích,   co   shýbání   hlav   pod   lavici,   aby   slečna   neviděla!
Nedovedu stajiti výbuchu, a často si chodím ke stolku slečninu pro důtku.



Závidím své sousedce, které zkráceně říkáme Minda. Má vzácný dar, že
dovede strnouti uprostřed nej většího smíchu v kamennou masku vážné
tváře, kdykoli na ni slečna pohlédne; ani svalem v obličeji nehne, a slečna
dává nám ji pak po škole, mrsku, za příklad vzorně slušného chování!

Všechno je pro smích a veselo je býti na světě. Vesele se běží do školy v
rezavém huňatém zimním »burnuse«, v klobouku z klejenky, kterému
déšť a sníh neublíží, s krejcarem v kapse, s kterým se dělá zastávka u
cukráře Horáka pro »zlomky«! Jsou to jediné zlomky, mně sympatické, a
je zajímavo mezi vyučováním pátrat v obsahu kornoutku; bývají v něm
kusy  rybiček, bonbonů,  cukrátek,  píšťalek i  cukrových  děťátek,  jak  je
rozdrobeny, ulámány a umolousány vymetla a smetla podnikavá ruka
cukrářova ze šuplat a s pultu.

Všechno je k smíchu a přece se právě v té době dostavuje i velká bolest,
rozpor a hoře, s nimiž ani srovnati nelze nepříjemného zpovědi nebo
zármutek nad smrtí křepelčinou.

Jako kalné stružky o velkém lijáku sbíhají se v jediný špinavý proud za
celou   tu   dobu   nahromaděné   informace,   kusé   úryvky,   anekdoty,
poloprůhledná místa ze zapovězených knih, zachycené vtipy dospělých,
narážky   spolužaček,   až   z   nich   je   obludná   zátopa   nečisté,   nemravné
skutečnosti o původu dětí a o styku pohlavním. Tedy takové to je! Vyřknut
na   konec   cynicky   neomaleně   a   hrubě   ústy   děvčete   z   ulice,   s   nímž
náhodou vcházím v povrchní styk prostřednictvím jedné je spolužaček,
působí holý ten fakt na jemné roucho duše, jako by se propadala ve
smrdutou stoku.

Hnusné krysy s potměšile svítícíma očima běhají prese mne, zápach mne
dusí, údy stá-pějí se v slizkém bahnu, jež je tíží olovem… Pak se vzepru.
Dvě hvězdy zasvítí mi v pekelnou tůň: tatínek, maminka! Ne, není možná!

To není možná! Snad za původ svůj děkují takovému nemravnému skutku
nějací zvrhlí tvorové, snad takoví zas jen cos podobného páchají – ale já,
moji rodiče!… Ne, nikdy, nikdy! A již je zase jas a čisto kolem mne. Což
sv. Josef, Panna Maria? Svatá Anna, svatý Jáchym? Všichni ušlechtilí
rodiče   slavných   synů   a   dcer   všech   věků?   Což   ti?   A  rychle   si   je   v



myšlenkách   připomínám,   na   pomoc   je   volám,   abych   k   nim   mohla,
gloriolou obestřeny, připojit i rodiče své.

Ale   zas   se   zatmí   kolem   mne,   a   místo   hnusných   krys   zasyčí   nyní   z
nečistých   temnot   jedovatí   hadi   podezření   a   nedůvěry.  Proč   mi   nikdy
neodpovídal   nikdo   přímo,   otevřeně,   na   přímou   mou   otázku?   Proč   ty
povídačky s vranou, a když to s tou dál nešlo, proč to rozpačité mlčení
nebo vyhýbavé nejapné výklady, nepřijatelné dvanáctiletým rozumem?
Všechno se hroutí, stápí, točí, víří kolem mé duše, a nikam, k nikomu
nelze se mi utéci o radu a přispění. Je mi jako Adamu v ráji po pádu jeho,
a zdá se mi, že kdyby na mne teď tatínek nebo maminka zavolali, že bych
z houštin, kam jsem se skryla, malátně odpovídala: »Já se stydím… za
vás… za oba. ..« A zas je oba v duchu kajícně odprošuji, vinna se dávám,
že jsem dopustila, aby na ně jen kapky bláta střikly z té tůně, v níž se
stápím. Muka jsou to mé malé polodětské duše, a podnes vidím před
sebou chladné stěny tmavého našeho pokoje do dvora, kde jsem je,
pudem se odchylujíc od slunce a světla, prožívala sama, jen v tichu
rukama lomíc. A i přetvářce se z toho všeho učím. Zavolá-li na mne
maminka z prvního pokoje: »Co pak tam, duše, tak dlouho děláš ve tmě a
zimě?« chápu se rychle prvního po ruce předmětu a vycházím s ním, s
omluvou, že to jsem tak dlouho hledala …

Ale nejsem z těch, kdo dlouho sami nesou svou bolest světem. Sdružuji
se, hledám oporu u přítelkyně. V důvěrných koutcích ve chvílích samoty
sdělujeme si své objevy, pochybnosti i hoře, a duše, plačíc, pere své
zablácené roucho u čistých vod, aby v něm zas mohla před lidi. Není již
tak bělostné jako bývalo, dlouho z něho nechce zmizet odporný zápach,
ale i tak – nutno se smířit a žít dál; učiti se, dovádět, vlasy v copy splétat,
zpívat   a   odříkávat   své   modlitby   večerní…  A  na   konec   je   to   vlastně
všechno k smíchu, a k smíchu je i to, brát věc tak tragicky. Nikdo není
vyňat, dětí rodí se denně na sta, a všechny přicházejí na svět tak… tím
způsobem… o němž nelze promluviti otevřeně. Němý hřích… snad to je
to, z čeho jsem se bláhově v nevědomosti zpovídala. A kněz jistě věděl, a
smál se mi as v duchu.

A všechna  divadla,   všechny  romány,  všechen   styk  dospělých  točí   se
kolem této jedné věci, která se dětem zakrývá. Ale my jsme už velké,



dospělé, a máme právo nahlédnout i za oponu! A my také nahlížíme!
Sbíráme materiál, v denních listech, v rubrice soudní síně, v hovorech
domácích návštěv, přímou anketou u starších dívek.

A zoufale veselo je mi najednou z toho všeho. Ať žije lidská komedie, a
adié všechno pohádkové snění o bělounkých nemluvňátkách, dřímajících
v květech lotusových na rybníce, odkud je loví čáp a odevzdává vráně!
Rozpustile se směji všemu, a jako víno z proděravělého měchu vytéká mi
z duše všechna pohádková úcta.

Již nečtu pohádek ani dětských knížek. Z lavice do lavice putují ve škole
Zschokkovy  »Tetinka  Rozmarinová«  a  »Modrý  div«,  všelijaké
humoristické  škváry,  dokonce   i   krvák  »Provaz   oběšence«.   V   té   době
zakládáme   také   ve   třídě   »tajný   spolek«   s   velice   nejasným   cílem   a
neurčitými   stanovami.   Slibujeme   mlčelivost,   a   R-ová   přináší   do   školy
divadelní dýku, bůh ví proč a nač. Skládáme básně na professory a
stopujeme »frajku« na cestě ze školy.

Ale zasvitne jarní slunce do tohoto pařeniště mikrobů, a vidmo jeho ničí
choroboplodné zárodky. Zase jsme dětmi, či spíše již dívkami v rozpuku,
a nosíme kvítí na stůl milého professora Starého: první jarní pryskyřníky,
bledule, sasanky, orlíčky, květy dřínu, kerríe japoníky, větvičky jívy a křů z
hradeb i z Kanálky. Učíme se s láskou botanice a zakládáme si herbář.

Zvolna vrací se i poesie zbožňování; stává se nutností na jaře, kdy srdce
je plno rozmachu křídel k neuvědomělému vzletu. Chodím každou neděli
do kostela k Františkánům, na stejnou mši, na stejné místo, zpívám,
modlím se. Ne z potřeby, nýbrž ze zvyku. Po kostele chodím Širokou
ulicí,   Měšťanskou   Besedou,   po   Židovské   zahradě,   vzhůru   do   ulice
Hopfenštokovy.   Školskou   dolů   a   domů   do   Jámy.   Proč   ta   oklika?
Pravidelně   chodí   tudy   z   ulice   Hopfenštokovy   k   obědu   do   Besedy
professor   Š.,   který   vyučuje   ve   čtvrté   třídě   a   kterého   my,   jež   ho
zbožňujeme,   známe   jen   z   daleka.   Ty,   kdo   ho   nezbožňují,   říkají   mu
»slepička«   pro   drobný,   spěšný,   ptačí   krůček,   jímž   sbíhá   se   schodů.
Pravidelně   ho   každou   neděli   poblíže   Besedy   potkávám,   pozdravím
obligátním: »Má úcta, vašnosti!«, dostává se mi nedbalých, roztržitých
díků, – a neděle je posvěcena poesií zbožňování. Nemá úmyslu, ani cíle,



ani bolu beznaděje tato zúmyslná nedělní setkaná, ale je potřebou, patří
ke změnám, jimiž prochází mladá duše, tak jako je potřebou psát do
všech učebnic a vrývat do dřeva lavic začáteční písmena »Jeho« jména.

A zas je i zpověd, stále více zahanbující a pokořující, protože je nutno
zpovídat se i ze všech hovorů o oněch »nemravných« lidských stycích, a
stává se často, že ve zpovědnici sedí kněz, který naléhá na podrobnosti,
nebo dokonce podezřívá z horšího, než k čemu se přiznáváme. Nikdo
nezví nic ze šepotu ve zpovědnicích, ale mám přece vždy pocit veřejného
spráskání, kdykoli odtamtud vycházím, a jen mi líce po ranách hoří…



VII

Hladina duše, tak mocně zvířená nástupem nového názoru životního na
základě ztráty víry ve vránu, se znenáhla klidní, a život běží dále hladkým
rovným proudem. Trhliny, způsobené zátopou, se zacelují a z nánosu
bahna vyrůstá již zase vesele zelené vrboví. Svět je jiný, není již rajskou
zahradou, není báchorkovým divem; má svá úrodná pole vedle lad s
plevelem, a rádo a vesele se žije i tak, u vědomí, že, než povstane pole,
je nutná práce.

Prázdniny   mezi   druhým   a   třetím   rokem   Vyšší   dívčí   mají   příjemné
intermezzo. Luisin tatínek staví v hostinské zahradě křídlo domu, a já se
chodím denně dívat, jak stavby přibývá. Čekáme s Luisou dychtivě na
šestou hodinu večerní, kdy zedníci odcházejí. Pak je celá stavba naše.
Lezeme   po   žebříku   na   lešení,   vnikáme   do   nedokončených   pokojů,
slézáme do sklepů. Pak si někde najdeme nějaký kout, páchnoucí vlhkou
maltou,   usedáme   na   narovnané   cihly   nebo   na   obrácené   zednické
kolečko,   a   zahajujeme   své   večerní   koncerty.   Přezpěvujeme   všechny
dvojhlasné   písně,   které   umíme.   Z   úkrytů   novostavby   jásavě   zvučí
»Dennice, krásná hvězdo lásky«, »Poletují vlaštovice« nebo »Kozák koňa
napájal«. A rorejsi obletují stavbu za zlatých letních západů, ze zahrádky
zní rachot kuželek a hosté otáčejí hlavy, odkud že to zní dívčí zpěv.

Třetí ročník Vyšší dívčí je jako mocný rozmach všech intellektuelních sil.
Tolika novým předmětům se učíme, a professoři mluví k nám ne již jako k
dětem, ale jako k dospělým žákům. V náboženství máme církevní dějiny;
zajímají   mne   a   baví,   pokud   jde   o   první   doby   apoštolské,   o   počátky
středověku. Ale u husitských válek a u reformace je již náraz, zápletka
názorů. Příliš hluboko jsou mi maminkou vštípeny děje pronásledování
pravdy   v   Čechách,   inkvisice,   protireformace;   ne   nadarmo   jsem   čítala
Barákovu »Svobodu« a zpívala »Horo Bílá, horo kletá«, ne nadarmo četla
jsem i »Husitskou válku« a dívala se na obrázky stínání tří mládenců,
žáků Husových, a na hranici Husovu. Nemám víry v slova, že inkvisice
byla nutná, nechci věřit, že Hus byl na škodu českému národu. Po prvé
vyšlehuje mi oproti učiteli náboženství z duše revolta. Nesouhlasím s tím,
co povídá…



U   prof.   Starého   máme   letos   fysiku   a   chemii.   Demonstrace   s   třeným
jantarem   a   pečetním   voskem,   pokusy   s   magnetem   (mám   také   svou
magnetovou   podkůvku   a   přitahuji   k   ní   doma   jehly,  náprstky   a   klíče),
ukázky z elektřiny, leydenské láhve, hořící vodík – to vše jsou věci vysoce
zajímavé a rádo se jim učí.

V kreslíme pracujeme dle sádrových modelů, dle velkých obrazů. Kreslím
stádo   ovcí,   jezdce   na   koni   z   doby   Ludvíka   XIV.,   pak   sádrové   hlavy
římských   césarů,   podobiznu   Rafaelovu,  Anny   Boleynové.   Při   kreslení
mluví s námi pan professor francouzsky.

Prof.   Starého  máme   dosud  rády, ale  dostal   mocného,   nebezpečného
konkurenta, na kterého se záhy přenáší všechno naše zbožňování. I má
»tichá láska«, prof. Š., ustupuje do pozadí před osobností, která na nás
všechny působí silnou suggescí. Vyciťujeme, že po prvé stojí před námi
učitel umělec, že je božstvím posvěceno každé jeho slovo, že je nám
sklonití se zde před básnickým duchem v němém, horoucím uctívání.
Němčině  a  německé  literatuře  učí  nás  v  tomto  ročníku  Fr.
V. Jeřábek. Pouhé   jméno   jeho   stačí   k   nadšení.   Je   to   spisovatel
»Služebníka svého pána«, hry mně nad jiné milé. To nebyla jen úcta,
která   nám   dávala   upírati   zraky   na   sarkastickou   poněkud   tvář   a   na
prošedivělou kštici Jeřábkovu – to byl prostě kult, ne-li u všech žaček,
tedy jistě z poloviny.

Na   místě   dosavadního   nudného   časování   nepravidelných   sloves,   na
místě hlavolomných složenin »ich würde gehabt, gewollt, gekonnt, gedürft
haben« čteme Freiligrathovu »Der Blumen Rache«, učíme se z paměti
Hartmannovým   Elegiím   na   Čechy;   »Dreimal   unselig‘   Land!   Dein  Leid
bewegt kein Herz mehr, dass es weine…« V konversaci německé srší to
břitkým vtipem. Uplatňuje se neznámá nám dosud krása a poesie slova,
krása a poesie vůbec.

Jen   zlobit   se   na   nás   prof.   Jeřábek   nesmí.   Jednou   nám   pro   několik
výtržnic uložil trest celé třídě. Dlouhým, pokorným tahem kajíc –nic jdeme
po   hodině   k   němu,   v   rukou   mačkáme   slzami   mokré   šátky,  úpěnlivě
prosíme, aby sňal s nás hanbu, být potrestány jeho trestem.



Za   šerých   zimních   hodin,   kdy   nevidíme   na   kreslení,   vybízí   nás   prof.
Pinkas, abychom mu deklamovaly. Je nás pár, které to dobře umíme. Je v
prvé řadě Růženka Šímová, maličká osůbka snědé pleti a podivuhodných
jantarově světlehnědých očí. Je mazlíček; chodívá k té či oné dívce v
přestávce, ovíjí jí ručku kolem krku a ptává se: »Máš Růženku ráda?« A
polibek je jí přisvědčivou odpovědí. Přednáší dlouhé, překrásné básně, o
Krakonoši, o andělu strážném, který zachránil dítě před utopením (žel, že
jí   samotné   osud   neuchránil poletech   tragické   smrti   uhořením,   kdy
zachvácena lihovými plameny, pobíhala chodbou, marně volajíc o pomoc
v prázdném domě…)

Anna   Justová   vystřídává   ji   v   deklamaci.   Přednáší   vášnivě,   krátkým
přerývaným dechem, jako je vůbec ve všem vášnivá. Divoce se hlásívá,
umí-li něco, prudce mává rukou, vstává na židličce proti učiteli a dovolává
se slova prosebným: »Vašnosti, vašnosti!…« (I ona umře mlada, sedíc,
náhlým poryvem srdečním, plně vyživši svůj krátký život lásky a štěstí...)
Marie Rokosová, velepilná, první žačka třídy, ctižádostivě snaživá. I její
deklamace jsou dlouhé, bezvadné. Mrtva i ona, v plné síle učitelského
působení.   Stíny,  stíny!   Tančí   po   stěnách   kreslírny,  jak   je   tam   metají
plameny, vyšlehující z kamen za podzimního přítmí… Dnes hrstka popelu
v urně, tehdy půvabný laškovný zjev dívčí, otevře pojednou dvéře třídy.
Vidouc svou zmýlenou, udělá rozkošnou grimassu, a zmizí, bouchnouc
dveřmi. Hanna Kubešová… Stíny, stíny!…

Snujeme si v třídě již své plány do budoucna, čím která budeme. Ve mně
je bytost rozdvojena. Mozek by chtěl učit, sebe i jiné; tatínek pozoruje můj
výchovný systém u mých papírových panenek, ukázněnost jejich školních
tříd, pořádek v třídním jejich katalogu, a mluví o paedagogickém mém
talentu.   Dle   tatínka   i   dle   svého   mozku   budu   učitelkou   a   již   si   i   s
Rokosovou slibujeme, že spolu vychodíme učitelský ústav. Ale krev moje
chce zpívat, hrát, divadlo ji láká, vyzpívat by chtěla všechnu svou barvu
rudou, všechno své rhytmicky proudící teplo – a maminka sní pro mne o
slávě Adeliny Partiové, Pauliny Luccové, Ristorky a Malibranky… Slibuje
mi, že mne bude provázet na uměleckých tournées, jako má hvězda
strážná…



Chodíme nyní často i na opery, dolů, do divadla Prozatímního na nábřeží.
Na »Martě« jsem se zamilovala do Lyonela, a když zvím, že je mimo
divadlo   ni   farem   zrovna   naproti   Vyšší   dívčí,   lámu   v   ručních   pracích
naschvál všechny jehly a trhám nitě, abych si v přestávce mohla odskočit
pro nové. Ale Lyonél brzy za pultem ztrácí s illuse, a žíznivé srdce hledá
dál. Brzo utkví v aréně na Hradbách na růžolícím, hezkém Króssingovi a
začne za ním šlapat cestičku; na štěstí bez jakéhokoli povšimnutí s jeho
strany. Vášeň dostupuje tak daleko, že si jdu koupit jeho podobiznu k
paní Stýblové do knihkupectví na Koňský trh. Dobrá paní, která mne zná
z dětství a vybírala pro mne svaté obrázky, rozloží přede mnou na mou
žádost, že chci podobizny herců, fotografie ženské: paní Sklenářovou,
Peškovou, Čermákovou. Vrtím hlavou, a chci – pány; vyberu si kudrnatou
hlavu Króssingovu s knírky do špičky nakroucenými, a doma ji ukládám
do   knihy   na   stůl.  Ale   tatínek   ji   najde,   a   po   výslechu,   ve   kterém   se,
neumějíc nikdy zapírat, ke všemu přiznávám, putuje kučeravý tenorista –
do plotny, vskutku do plotny a přímo do plamenů!

Také se v tento třetí rok Vyšší dívčí hodně emancipuji z rodičovského
doprovodu. Poletuji kolem rodného hnízda sama jako nedopeřený pták, a
vábí mne možnost dobrodružství. Ráda se vydávám sama do neznámých
ulic. V neděli před kostelem zacházím do Jirchář a točím se se zájmem v
úzkých, spletitých uličkách. Jednou, k svému úžasu, vidím, seběhnuvši
příkrou uličkou, tekoucí mi u nohou Vltavu, v níž s protější strany shlížejí
se stromy Žofínského ostrova; po druhé, běhajíc chvíli dokola mezi ulicí
Myslíkovou   a   Ostrovní,   objevuji   pěkný   malý   kostelík   s   vysokou   zdí
zahradní. Spouštím se i na Staré město, »do Židů«. Tam mne napadá
strach, chci zpátky, ale zbloudím a pádím neznámými uličkami nazdař
bůh ,Někdy také chodíme v neděli večer, se služkou Farmy vyprovázet
Julinku,   která   bydlí   u   sv.   Haštala.   Také   jednou   bloudíme,   a   když
vycházíme konečně na Staroměstské náměstí, ujišťuji Farmy, že věž,
kterou   při   svitu   měsíce   vidíme,   je   věž   svatovítská,   že   jsme   na
Hradčanech,   a   obě   dáváme   se   do   hlasitého   pláče,   až   nám   strážník
Železnou   ulicí   a   Můstkem   pomůže   na   Koňský   trh,   kde   se   již
vzchopujeme.



Je tolik půvabu v těch samotářských potulkách. Jakýsi strach a přec i
touha, aby se něco stalo, v čem bude strach a nebezpečí, vedou mé
kroky po neznámých ulicích. Každý cizí spěšný krok za mnou, každé
zvolání, zahvízdnutí, každý cizí ostrý pohled mně do tváře působí mi ne
nepříjemný   tlukot   srdce.   I   ješitnost   se   probouzí   na   mých   osamělých
cestách pražskými ulicemi. Sleduji svůj obraz ve skle výkladních skříní,
hledím si na špičky střevíčků, jež jsou maličké a s mašlemi. Také na
společné procházky chodíváme ve středu neb v sobotu odpoledne. Jde
nás obyčejně pět, všechny začátečním písmenem od »M«, tak jak vedle
sebe dle abecedy sedíme ve třídě; provázek rodičovského vodítka je
výjimečně uvolněn v ta půldne, na dvě, tři hodiny. Chodíme na Zvonařku,
kam má Olga M. volný přístup; na Vyšehradskou skálu, kam nás láká
všecky příkrý vzestup po schodech za vyšehradskou radnicí a vyhlídka
na Prahu a na Vltavu. Dovádíme cestou, zabíráme, v sebe zavěšeny, celý
chodník,   ale   na   Vyšehradě   ocitujeme   se   v   sentimentální   náladě.
Apostrofuji Vltavu dle básně Gollovy: »Znáš-li píseň o té mrtvé slávě, o
žebráku, zlatém Vyšehradě? «, děláme křížek na rově Boženy Němcové,
pátráme, odkud as skočil Horymír, a kde je Libušina lázeň. Nocujeme si,
zaníceny   pohledem   na   Hradčany:   »Kde   domov   můj«   a   vracíme   se
vyšehradskými branami, již zas se smíchem a vtipy.

A léto je, a já z otevřeného okna do dvora vyzpěvuji operní arie, jak mi od
zimy utkvěly v sluchu z Prozatímního divadla. S papírovými panenkami
se již neučím, ba nemám již ani oněch, které se se mnou stěhovaly z
domu  dětství.  Rozdala jsem  je  menším   dětem,   a  hraji   nyní  s  jinými,
vhodnějšími,  divadelní  kusy  z  repertoiru  »Divadelní  bibliotéky«
Pospíšilovy a ze Štorchových veseloher a frašek. Zajímavý ensemble
herecký.   Oblékací   papírové   loutky,  představující   německé   panovnické
rodiny. Našla jsem si je u papírníka, protože mi nejlépe vyhovují. Jsou
mezi nimi i dospělí muži, a těch právě potřebuji pro milovníky, bonvivanty
i intrikány svého divadla. Hraji a deklamuji všechno, bez kulis a dekorací,
jen tak na dlouhé staré pohovce, často za doprovodu maminčiny hry na
piano. Hraji »Adriennu Lecouvreurovou, »Blázinec v prvním poschodí«,
»Griseldu« i »Převrženou slánku«. Stará císařovna Augusta hraje tchyně,
mladičký  bavorský  král   Ludvík  milence,  německé  princezny  tragické  i
naivní milovnice, císař Vilém dobré dědoušky a staré taškáře.



Přítelkyni a družku mám skorém v každé spolužačce, a rušno bývá i u
nás v bytu, když si tři nebo čtyři pozvu a hrajeme si na královnu nebo na
prstýnky. Rušno a hlučno, zvonivý smích, dovádění a zpěv, jež vy stři
dává pilné učení fysice a dějepisu, žert, kuplet a fraška ve třídě, v aréně i
v knihách – a přece se Duši po čemsi stýská…



VIII.

Je stesk ve smíchu, a lítost v nejrozpustilejším skotačení; je hoře ze vtipů,
vykřikovaných   po   školních   chodbách,   a   výčitky   svědomí   z   tlumených
hovorů nebo z četby knih, ukrývaných pod lavicí, nevhodných, aby uzřely
světlo před očima tatínka a maminky…

Dívám se do světa jako do vypouklé skleněné koule v zahradě; předměty
blízké jeví se v pitvorné velikosti, smích budí vlastní znetvořená tvář, a
stromy, budovy a nebe v pozadí tratí se v směšně malinkých rozměrech.
Je to fraška, a přec se duši bolně stýská po klidné hladině vod, zrcadlící
věrně a správně i měsíc na nebi i hvězdy lidských očí.

Není   návratu   dovnitř,   není   snivého   soustředění   v   sebe   za   úplné
neexistence okolí, jako tomu bývalo v dětství na pavlači starého domu za
vůně šeříku, nebo nad knížkou Andersenových pohádek. Co dříve byl
spánek, plný lahodných snů, je dnes neklidná dřímota churavce, kterého
probouzí let mouchy, pád špendlíku na zemi. A vůkol mne je teď ryčno, že
ani sedřinmouti nemohu; odevšad zní třeskná hudba, volají lidské hlasy,
dupou křepčící postavy, zvou: »Pojd mezi nás, nezapadej ve sny…« A
Duše jde, ač ví, že ztrácí sebe, že se hýřivě a na piano rozdává, že
nebohatne v nitru svém, které pustne a na které se klade prach, jako v
bytu, kam majitel nevrací se často.

Hořko bývá ve smíchu, a přec zas bývá Duši, jako by jen na čas byl ji
kdosi vypověděl z komůrky její, jako by jen na čas bylo jí choditi po
neznámých ulicích s písničkou na rtech dům od domu, jako by jen na čas
bylo jí žiti bez přístřeší, jež zatím kdosi pro ni upravuje větší, nádhernější,
aby se slávou do něho pak mohla vejiti.

V hodinách prof. Jeřábka bývají takové chvíle předtuchy návratu Duše
domů… Čteme u něho Schillerovy: »Die Kraniche des Ibykus«; za jeho
překladu   a   ztlumočení   rozvíjí   se   před   námi   celé   úchvatné   drama
prozrazeného zlého svědomí; klene se azur řeckého nebe, zní hrůzné
sbory Eumenid. Tu umlká vtip a zavírají se okna zevnějšího světa, jenž se
zatmí, aby na chvíli mohla zasvitnouti hvězda, tam kdesi v nitru, ne v
srdci, ne v hlavě, ale v celé ne vnější, nýbrž vnitřní bytosti.



Ale vzácné jsou ty chvíle, a zas je zatlačují laciné školácké vtipy, kuplety
z »Angot«, »Trebizoíndy« a »Giroflé« a anekdoty z »Palečka«. Pak už
nadobro vítězí šansonetství, a zpívám »Byla holka líbezná, »Prodávala
ryby« a kuplet Marasquinův o podvazečku s příslušnými gesty a živou
mimikou. Už nebudu učitelkou, ale zcela jistě půjdu k divadlu. »Hm, co
ty!« řeknu jednou Marcelle M., která říká, že bude v obchodě, »budeš
prodávat za krejcar sirky…«

»A   ty   za   šesták   budeš   zpívat   každému   klukovi,   «   odsekne   mi   na
zchlazenou mých divadelních ambicí. Hlas můj jaře zvoní, a zkouším již i
umělé písně s průvodem piana.

A co maminka, co tatínek v té době? Odpoutávám se od nich stále víc,
uvolňuji pouta, vížící mne k nim z let dětství. Jako bych je oba byla
zavřela do knihy Andersenových pohádek a uložila je do knihový do zadní
řady. Jsem poslušná, ráda je mám, ale jsou již, komnaty v mém zámku,
kam jim odpírám vstupu a kde chci vlasti neobmezeně jen já!

Hned   před   Vánocemi   jsem   v   tmavém   pokoji   mezi   jinými   krabicemi
objevila novou zelenou, kulatou, a v ní byl nový pižmový rukávníček.
Dostávám ho pak »k Ježíšku«, a jeho i Mikulášovy nadílky rozplývají se v
dým   a   mizejí   tam,   kam   zmizela   vrána   s   děťátkem   v   zobáku…   Což
bylo tolik věcí jenom klam v té luzné pohádce dětství? Jen strašidel se
ještě   trochu   bojím,   a   věřím,   že   lomozila   v   neobydlených   pokojích
chotěšanského zámku; povídáme si o nich s Luisou v tmavém pokoji, a
pak se bojíme vstát a vyjít ven…

Už nebude Marcella M. »prodávat sirky«. Umírá, čtrnáctiletá, neštovicemi,
a jdeme jí všechny z třídy v párech na pohřeb. Je to první a jediný případ
úmrtí spolužačky za všechna ta leta, a mocně nás vzruší. Vyptáváme se
starší její sestry z vyšší třídy na podrobnosti její smrti. Co říkala? Co
dělala? Smrt je nám tak málo známa… Vyzpovídala se, dostala poslední
pomazání, a pak prý prudce strhla křížek se zdi nad postelí a tiskla ho k
prsoum – ve strachu a zděšení. Bylo by to jindy bývalo pro mne varovným
mementem,   příležitostí   ke   kajícné   reakci;   ale   tatínek   čeká   na   mne   v
hodině pohřbu před arénou, a tak utíkám z košířského hřbitova skorém
beze slz a bez hlubšího dojmu nad smrtí Marcellinou.



Dlouhé sukně bych teď již měla ráda, a maminka mi je nechce dát.
Začínají se nosit vlečky a já mám dosud sukně do půl lýtek. Ale najde se
pomoc. Mám přes sukni »überkleid« s nasbíranou tunikou, a sukni pod
ním na háčky. Přišívám k sukni dlouhé tkalouny a spouštím ji v průjezde
domu za vraty, kam již maminka s pavlače nedohlédne, pod überkleidem
na tkalounech až k zemi. Ale mám pak vždy strach, abych ji neztratila.

Již brzo dostaneme vysvědčení ze třetí Vyšší dívčí. Těším se na ně, vím,
že budu mít aspoň devět »výborných«, ale má radost je zkalena náhlým
rodinným rozhodnutím, dle něhož již do čtvrté třídy nepůjdu…

Zcela   jinak   rozhodli   o   mém   dalším   osudu,   pro   mne   nepovolaní,   pro
tatínka  směrodatní činitelé,  jeho kollegové v úřadu a denní  hosté »u
koruny«.

Mám jiti po prázdninách do německé školy k Uršulinkám.

- - - - - -

V němčině čteme epilog k Meissnerovu »Žižkovi«:

»Mein Lied ist aus! Die Harf entsinkt der Hand…«

I   moje   tříletá   píseň   radostného   školního   pobytu   ve   Vyšší   dívčí   škole
doznívá. Ještě si naposledy zazpívám o výroční slavnosti: »V jarního
slunka záři…«, píseň o kvítku, jehož zželelo se básníku, tak že ho neutrhl
a »včelek roj a broučků mu za to díky pěl«, a již tu je hodina loučení,
proudem   slz   zalévaná;   bezútěšné   oplakávání   něčeho,   co   rozkvetlo   a
předčasně vyrváno z půdy, nedokvétá, ovoce nepřinese… Je nás více,
které nepůjdeme již do čtvrté třídy, ta či ona zůstane již doma, rozejdou
se do šití, do jiných škol, ale do takového snížení, do německé klášterní
školy,  jdu   jen   já   a   Žofinka,   která   přišla   do   Vyšší   dívčí   se   mnou   od
Františkánů. Ta nenaříká, je jí to celkem jedno; skromná, bez vysokých
ambicí, bez bolestných duševních konfliktů, přijímá klášterní školu jako
cosi samozřejmého.

Ale já jsem bez útěchy, ač rovněž u rodičů neprosím a se nevzpírám.
Myslím, že musím jít, kam oni chtějí, že co oni usoudí, je moudřejší nad
můj rozum a nad mé osobní úvahy. Bez útěchy je má bolest také z velké



části   proto,   že   ani   Luisa   nejde   se   mnou.   Odbyla   si   –   ta   šťastná!   –
Uršulinky před vyšší dívčí, a co mi o nich povídá, není příliš vábné.
Vypráví, jak bývalo jí v zimě za těžko probouzeti se z rána a spěchati do
školy tak daleko. Přišla-li pozdě, po osmé hodině, neotevřela se jí již
nemilosrdná vrata školy; vypráví, jak jednou, s těžkým vyšívacím rámem
na ruce, za mrazivého větru zoufale tloukla na zavřenou bránu, která jí
nevpustila;   jak   se   s   pláčem   vracela   domů.   Vypráví   o   trestech
stonásobného   opisování,   o   odměnách   svatými   obrázky.   Což   o   to
konečně! Pan učitel u Františkánů měl rákosku a vyplácel jí; dávno, před
celými třemi lety; lze si však jen pomyslili podobnou reakci po Vyšší dívčí,
po hodinách fysiky, po kreslíme a především po prof. Jeřábkovi?

S ním je okamžik loučení nejbolestnější, a nechávám si ho zúmyslně
naposled. Je to o výroční slavnosti ve škole, a on stojí na chodbě zabrán
v hovor s nějakými cizími dámami. Obcházím ho netrpělivě, sleduji hovor
z   povzdálí,   čekám,   kdy   mu   bude   konec.   Konečně   přistupuji   a   se
sklopenou hlavou, tiše, říkám své slovo loučení a díků. Nerozumí mi
zprvu, a vlídně kývá: »Nu, na shledanou po prázdninách!« Sdrhuje mi to
hrdlo, a šeptám, že již nepřijdu… že jdu k Uršulinkám… Poodstoupil na
dva kroky, zadíval se na mne dlouze, mlčky. Pak mi podal ruku. »To je
nám líto, Pavlinko, že odcházíte.…« řekl mi upřímně. Jeho projev lítosti,
nikdy neslýchané oslovení mne křestním, zdrobnělým jménem, je jako
poslední kapka do poháru. Přetéká a já propukám v bolestný, zoufalý
pláč. Nebýti lidí kolem nás, snad bych se mu vrhla k nohám, skrápěla mu
ruce slzami, pro Boha ho prosila, aby mne zachránil, aby nějak zapůsobil,
abych mohla zůstati u něho, u něho se učiti i němčině i české literatuře a
esthetice,  které  přednáší  ve  čtvrté  třídě.   Ale  nebylo  žádného
dramatického výstupní, a také žádné pro mne záchrany…



IX.

A   tak   již   mám   koupenou   »Sprachlehre«   i   »Lesebuch«,   a   sedím   ve
škamnách páté třídy německé obecné školy, mezi dětmi jedenáctiletými a
dvanáctiletými,  které  v  lavicích  přede  mnou  vesele  drmolí
»samospasitelnou«.

Tak hluboko, až do páté obecné, jsem klesla s výšin chemie a literatury
Vyšší   dívčí!   Nezachránilo  mne   mých  devět  »výborných«,   ani   recitace
Freiligratha;   jen   málo   při   přijímací   zkoušce   u   Uršulinek   rozumím   z
dlouhého   německého   říkání   »Mater   Schulprefekt«,   a   nedovedu   jí
odpovídat stejně plynným rozhovorem německým. To rozhoduje o mém
pádu s výše…

Sedíme ve třídě, ne dle abecedy, nýbrž dle velikosti. V předu sedí žabičky
s opentlenými cůpky po zádech; čiperné Němky, které rychle postupovaly
ze   třídy   do   třídy.   V   zadnějších   lavicích   sedí   opozdilé,   nechápavé,
nenadané, kterým bylo opakovati tu či onu třídu, tak že jsou ve čtrnácti
letech teprve v páté; v řadách nejposlednějších, až nejdále od tabule sedí
»nejhloupější« – Češky, které zaváté sem z českého venkova, znají sotva
pět německých slov, a je jim už i patnáct až šestnáct let… Mezi těmi
sedím i já po celý čas své desítiměsíční vazby, s malou změnou posunu
na kraj lavice, nad níž se stávám »Aufseherin«.

Tak ráda v ten podzim chodím s maminkou do Kanálky. Je tam v kleci
před restaurací na řetízku přivázán říční orel. Nehybně sedí na bidélku,
polodřímaje; neslyší kolem sebe zvuků rodných druhů, slyší jen drmol
lidských hlasů, jimž nerozumí, a snad se mu v dřímotě zdá o vlasti, z níž
byl vyrván. Stávám dlouho před klecí, a rozumíme si s orlem. Ale mně je
hůř. Mé peruti jsou svázány a na očích je páska, abych ani modra nebes
neviděla; vidím skrze ni jen drobnou jeptišku, naši třídní; vidím, jak ji
občas vystřídá jiná, tlustší, červenější, na ruční práce; vidím po stranách
školní tabule dvě tabulky menší, jednu černou, druhou červenou, a na
nich napsaná jména žaček »hodných« a »nehodných«; pod tabulí za
rámečkem vzorná »Schönschreiben« drobných žaček z prvých lavic. Dál
už nevidím a neslyším nic…



Až když vchází katecheta, kterému se zde říká »Hochwurden«, strhuji si s
očí pásku slzavého zamlžení, a hledím co nejostřeji. To je zcela nový typ,
naprosto rozdílný od vlídného pátera Maška u Pešků, od hrdě krásného
zjevu P. Kazimíra, i od učeného našeho doktora theologie z Vyšší dívčí
školy. Dlouho pro něj hledám jméno případné, kterým bych si ho pro sebe
označila; po čtvrti roku, když umím trochu lépe německy, přilehne mi
nejlépe k jeho zjevu slovo »Pfaff«. Je suchý, vyzáblý v dlouhé klerice; má
drobný zlostný obličej, úzké rty, špičatý nos, těkavé černé oči hledí zpod
brejlí. A docela nic se spolu nemáme rádi od prvého spatření. Doposud
jsem byla miláčkem i chloubou všech katechetů; vždycky jsem se tak
horlivě učila náboženství! Teď se setkávám po prvé s knězem, který mé
vědomosti podceňuje, který má pro mé odpovědi úsměšek, protože jich
nedovedu odříkávali plynně a správně jeho řečí… Věci, kterým učí, dávno
mám v malíčku hned od Františkánů, ale neoblomený jazyk nedovede
jich   ústně   přivésti   k   platnosti.   A  tak   je   to   se   vším,   se   zeměpisem,
dějepisem i mluvnicí. Nechte mne to říkat česky a uslyšíte! chtívá se mi
někdy   zvolati   se   slzami   vzdoru,   když   drobné   žačky   z   předních   lavic
ohlížejí se po mně a smějí se některé mé záměně »der« a »das« nebo
nesprávné větě. Je mi, jako by mi byl někdo vyřízl jazyk a teď se mi smál,
že blábolím…

Přináším   čtvrtletní   vysvědčení,   a   jsou   v   něm   –   trojky!   Něco   tak
nevídaného pro mne, že se s nimi i bojím jiti domů, a že doma pak pláču
nad sebou – i nad tatínkem a maminkou. Spolu vinny je činím touto svojí
degradací… Ale snad konečně za to nemohou; podléhají jen nějakému
duchu zkázy, který teprve nedávno jako by byl zachvátil celou Prahu, celý
český život v ní.

Bourají se hradby, první úder motykou do šeříkových a Mollových keřů na
výšinách jejich byl mi jako úderem do srdce. Ta tam je za krátko celá
Koňská brána s dunivou svou klenbou, kudy projížděly kočáry; ta tam i
brána Žitná se svým chladným průvanem a vyloženými v ní krámky s
cukrovím a třešněmi; ta tam i aréna, kterou přenesli na prostranství proti
Pštrosce, ten tam i kamenný český lev s korunou, i promenády, lavičkami
vroubené. A za bývalou Žitnou branou stojí »Teatro Italiano«, hnusná



dřevěná bouda, a z ní se po Praze nesou a po ulicích zpívají odrhovačky:
»In Beneschau…« a »Mein Nannerl ist futsch…«

Za strženými bramami se horečně staví, porážejí se stromy, ladem ležet
nechávají pole, kde se modrala v létě chrpa a vylétal skřivánek do modra
nebe. Po stranách zaprášených silnic, z bývalých orných hrud vyrůstají
cihlové činžáky Vinohrad, nohy se boří v prachu nebo bezedném blátě.

Jak by v té zkáze nebral zkázu i duch a smýšlení! Nikde již nesetkávám
se   s   vlasteneckým   zápalem   slečny   Macháčkové,   své   první   učitelky
dějepisu,   dávno   ani   tatínek   již   nechodí   v   červené   sokolské   košili   a
nezpívá   se   mnou   »Hoj,   Sokolíci…«   Není   ani   u   maminky   již   toho
polotlumeného vzdoru, s jakým zpívávala ruskou hymnu nebo vyprávěla
mi o porážce bělohorské; není rozmachu let šedesátých, kdy se četly
vlastenecké   novely   Tylovy   a   tajně   v   úkrytu   knihovny   jsme   doma
schovávali   Havlíčkovy   »Epištoly   Kutnohorské«.   Snad   to   vše   hájily   a
chránily uzavírané vždy na noc pražské brány, snad tomu všemu hradby
byly ochranou, a teď, kdy padly, valí se na nás na všechny pohroma
zvlažnění,   trýzeň   německé   klášterní   školy   a   počítání   »erstes   Viertel,
zweites Viertel« v německém hudebním ústavě…

Jaký je to malicherný Liliput v celé té naší uršulinské třídě! Co mi tu dělat
a k čemu se přimknout? Nezbývá než skrčit vyrostlé údy, aby se vešly do
úzkého domku a sklonit se k droboučkým Liliputánkám, chci-li slyšet, co
mi povídají.

Pod lavicemi kolují svaté obrázky a »Anklebsbilder«; v těchto celé cykly
pohádek   o   Karkulce   a   Šípkové   Růžence.   Upadne-li   náhodou   svatý
obrázek   na   zem,   Liliputánka   ho   šetrně   zdvíhá   a   uctivě   líbá   na
odprošenou. Přináším do školy své oblékací panenky; divadlo s nimi již
nehraji, jen je oblékám a Liliputánkám půjčuji ke hraní. Je z toho velká
roztržitost ve třídě. »Hochwürden« ji větří a správným pudem veden slídí
v zadních lavicích. Využitkuje mé chvíle zapomnění, a dvěma dravčími
skoky je od stupínku u mne. Krátký zápas s mou rukou, a již si v triumfu
odnáší urvané papírové panenské rámě s kusem poprsí, špendlíkem je
propichuje,   mým   jménem   podepsáno   pranýřuje   na   černé   tabuli
»nehodných«.



Pak   je   »Sittengericht«,   měsíční   učitelská   konference,   a   velebníček
referuje na ní as o mně, o nás všech v zadních řadách, neboť třídní
učitelka mluví pak v narážkách o snížení známky z mravů. Říká to česky,
abychom rozuměly především my, jichž se to týká.

Nosím do školy i dětské své knížky a půjčuji je všem, o nichž vím, že sem
přišly   z   českých   škol.   Sama   vypůjčuji   si   německé   knihy   pohádek   od
Líliputánek a čtu je za vyučování, které mne naprosto nebaví.

Také kreslíme. Do  tečkovaných sešitků, od bodu k bodu čáry,  až  se
vytvoří vzorek, jehož výplně se drobně čárkují. Připomíná mi to starou hru
»od které ke které«, jíž jsem hrávala ještě s Evičkou a kluky Fišerovými,
mlýnek a dětské říkání »píšu, píšu patnáct« a »když jsem šel okolo háje,
sova na mne houkla«, při kterém se píší čárky a je jich vždy určitý počet. I
na barevné tužky, dávno kamsi založené, si vzpomínám, přináším do
školy, maluji v »Lesebuchu« kulaté výplně písmen »o«, »d«, »p« i »b«
červeně, žlutě, modře. A všemu tomu učím i sousedky v lavicích, i v
přestávkách se k nám pak sbíhají zvědavé žabky z prvních řad.

V té době potkávám na ulici sl. Zdeňku B., kterou jsem, dokud byla
žačkou   čtvrté   třídy   Vyšší   dívčí,   zbožňovala   pro   krásný   pravidelný   její
obličej. Do salonu k nim chodí prof. Jeřábek; mluvil prý ondy o mně,
litoval mého odchodu, řekl prý, že mne měl vždycky rád… Je to zásvit
slunce do kobky žalářní, ale když prof. Jeřábka brzo potom potkávám na
cestě ze školy, sklopím hlavu a běžím těsně podél zdi domů, aby mne
neviděl. Stydím se…

Při   ručních   pracích   se   předčítá   nebo   zpívá.   Předčítají   se   nudné
mravokárné povídky, zpívají školní písně. Můj zpěv! Je mi doma útěchou i
zábavou,   zpívám   také   již   při   pianě   Schubertovo   »Ave   Maria«   a
»Erlköniga«,   opakuji   své   árie   a   kuplety.   Ale   co   tady   s   tím   vším,   s
Trebizondou,   Angotkou   a   Vaškem   z   »Prodadané   nevěsty«,   po   němž
umím dokonale koktat? Ale což kdyby přec… Z nudy a hořkosti probouzí
se   mi   v   duši   zase  můj   rozpustilý   smích,   zatrpkle  uspávači   lék,   který
konejšíval mé boly nad poznatky skutečného života po ztrátě čapích a
vraních illusí. Což to není vlastně také všechno »děsně« k smíchu, že tu
jsem já, žačka z Vyšší dívčí, mezi těmi němčícími dětmi jimž se v ručkách



kmitají pletací dráty (a které horlivě při práci rokují o tom, co as jim nadělí
»St. Nikolo«? Tak hloupoučké jsou, tak neviňoučké, i s Mater Serafínou,
Felicitou a Florianou, které nikdy ani v divadle nebyly! Kdyby tak znaly a
slyšely!

Pisklavě,   třaslavě,   jemně   nesou   se   školní   písničky   dívčinek   třídou   v
hodinách ruční práce. A zatím se v mé duši připravuje již rušná scéna, ne
nepodobná oné, kdy Tannhäuser na Wartburku, přesycen zdlouhavým
zpíváním o cudné lásce, chápe se varyta a zanotuje svou hýřívě jásavou
píseň o Venuši…



X.

»Hochwürden«   vyjadřuje   se   pohrdlívě   o   Češích.   Jsme   prý   »nur   ein
wanderndes Musikantenvolk«. Vštěpuji si dobře v pamět tento jeho výrok.
Sbírá mezi námi na čínské »Heidenkinder«, a kdo daly hodně, dostávají
obrázek, na němž u hořeního toku řeky Číňanka hází nemluňátko do
vody, a o něco níže je odtud vytahuje katolický velebníček a nese je do
kostela ke křtu. Také ruku líbáme velebníčkovi; my ze zadních lavic, když
to nutně musí být, malé Liliputánky ochotně a horlivě; chňapají mu i po
ruce jako štěňata, když prochází mezi lavicemi. A Hochwürden vidí jejich
chut   a   naši   nechut,   a   napětí   mezi   ním   a   námi   roste,   síleno   jsouc   i
okolností, že ani jedna z Češek nejdeme k němu k zpovědi.

Knížky a panenky upravily mi cestu do srdcí spolužaček. Doslova, neboť
skorém všecky kreslí v přestávkách, nebo i doma, na papír srdce, rozdělí
je čarami v přihrádky a do přihrádek vpisují jména těch, kdo jsou jejich
»Liebe«. Jsou v srdcích jména jeptišek, spolužaček, sem i tam mužské
jméno, o němž se holčinky pýřivě přiznávají, že to je »kuzén«. Už mají
také mne některé za »Liebe« a žárlí na sebe navzájem, věnuji-li se více
některé.

Chtějí také, abych jim předzpěvovala při ručních pracích. »Umím mnoho
písní,« hlásím se, »ale jsou – české.« To prý nevadí. A tak zní v německé
třídě »Dennice«, »Vlasti své bud, Čechu věrný « i »Hoši a děvčátka,
pojďte sem v háj«, z českého zpěvníku.

Písně   se   líbí,   ale   mne   při   nich   bolí   srdce,   div   nepuká.   Zvuky   budí
vzpomínky, přirovnání mezi přítomností a minulostí. Co as zpívají dnes ve
čtvrté Vyšší dívčí? Co zpívá Luisa, kterou teď pro samé domácí úlohy z
mluvnice a počtů zřídka vídám? Liliputánky horlivě pletou při mém zpěvu,
polohlasně štěbetají, potají z kabelek cukrátka pojídají – můj zpěv je jim
vhodný k tomu doprovod. Vjede do mne bolestné furiantství; chut, provést
něco, čím by se vybilo mé hoře, čím by se mi znemožnil další pobyt zde. I
Hochwürden a vzdor proti němu mihne se mi hlavou…

A již to zní přes řady mladých hlav, kolem jeptiščiny černé roušky, z pod
níž se bělá bílá páska, kryjící celé čelo:



»I prodávala ryby,

tam v právo měla krám,

a býval to zjev libý,

a nad vše milý nám.

Však když ji, prach a broky!

tak někdo namladil,

tu vsadila si boky

a řekla mu svůj díl.

Bez cavyků, podle zvyku, jako muž a na slovo, chytrá, milá, bystrá, čilá,
bylatě Madame

Angot!«

Dozpěvuji   a   přivírám   oči.   Teď   se   něco   stane.   ..   Nutně   musí   stát.  A
opravdu zní mi v uši šum, jako by se s oblak lily proudy vod, zátopa na
střechu kláštera, která se boří, láme, puká nad kupletovou troufalostí
člena »potulného muzikantského národa«.

Ale to není liják, to zní zcela tak, jako když Clairetta v Aréně skončila svou
sloku a galerie hlučně tleská! Otvírám oči: opravdu! Liliputánky plácají do
dlaní, že to ani kluci lépe nedovedou, a ku podivu, tleská i Mater Serafína,
až se jí černé rukávy zdouvají, a volá dokonce »da capo!« Hleďme, jak
málo stačí, aby se sloupl povrchní klášterní lak, a pod ním se objevilo to,
co se mi ve veselých chvílích Vyšší dívčí zdávalo podkladem života,
základní jeho notou, refrénem světového kupletu: fraška, komedie, veselý
výsměch nade všemi nesrovnalostmi životními, nade vším, co by chtělo
bolet a k smutku se klonit… I zde vítězí rozpustilý kuplet nade vší kázní,
nade všemi zvyklostmi a tradicemi klášterní školy, nade vší ztrnulostí
klášterního života!

A vítězí trvale. Od chvíle, kdy kuplet zasvítil v hodině »Handarbeit« jako
raketa   nad   pletacími   dráty   a   nad   černou   rouškou   Mater   Serafíny,



vybočuje život můj jakožto žákyně páté třídy obecné školy uršulinské
naprosto   z   obvyklých   kolejí.   Přestávám   jí   být,   abych   se   stala
nekvalifikovaným,  ale  velice  potřebným  údem  liliputánské  obce.
Nezpívám jen Angot; i s Gíroflé a Trebizondou jsem již vyrukovala při
pletení, i Vaška z Prodané již znají, ba ouška Liliputánek a jeptišky slyší i
kuplet   o   podvazečku,   jejž   tak   povedeně   zpíval   Krossing   v  Aréně   na
Hradbách… A nezpívám jen při pletení. Mater Serafína pověděla o mém
zpěvu Mater Schulprefekt a ta si mne zavolala k sobě do pokojíčku, a tam
je mi předzpěvovati své sloky, které, osmělena vlídným jejich přijetím,
provázím   nyní   i   patřičnou   mimikou:   ukazuji,   jak   se   Madame   Angot
shýbala  pro  šáteček,   sultánem   jí  hozený,  jak Trebizondská  princezna
»píla   ráda   šampaňské   a   choutky   měla   kankánské…«   A   Mater
Schulprefekt se směje, cukrovím mne hostí, zve do vyšších tříd, kde učí,
abych i tam v přestávkách zazpívala, co umím.

Není pak již svátku některé jeptišky nebo nějaké mimořádné příležitosti,
abych jich neostavila svými kuplety a áriemi. Přibírám si k repertoiru i
vážné skladby, arie z Marty, Traviaty, Roberta Ďábla, písně Schubertovy,
z nichž jmenovitě se líbí »Král duchů«; opakují i staré své písničky ze
zpěvníků, které mají aspoň poněkud kupletový ráz: »Že peníze světem
vládnou«,   »Cikánova   píšťalka«,   »Pražská   Bětulinka«   a   j.,   a   sama
vymýšlím si k nim případná gesta a zpívám je »s mimikou«, s kterou
dvojnásob vynikají. Stojím na podiu ve třídě jako na jevišti a obecenstvo
moje stojí v lavicích i vzadu na lavicích, sedí na stupínku podia, tísní se
ve dveřích, přibíhajíc sem i s jeptiškami ze sousedních tříd.

Již   mne   slyšela   i   stařičká   velebná   matka,   a   rozpovídala   se   ostatním
jeptiškám   dokonce   o   tom,   jaké   opery   ona   slýchávala   jako   děvče   na
svobodě ve Vídni. Ze srdce přeji jeptiškám toho vyražení, a je i mně
samotné lépe teď již v klášterní škole. Aspoň se už tak nenudím a jeptišky
i děti mne mají rády za to, že jím do denního žvatlavého modlení, do
titěrností klášterní zbožností, mezi růženečky, škapulíře a svaté obrázky
přináším trochu změny světského zvuku a trochu krůpějí z proudu života
vně zdí klášterních.

Zpívám, a připadám si někdy jako dvorní šašek, kterého pro samé veselé
písničky   před   vzácným   panstvem   ani   nesmí   nikdy   srdce   bolet   nad



něčím… Ba, zvolna zapomínám i na Vyšší dívčí, a starám se jen, kde
bych co nového sehnala pro svůj operetní program. Teď už je skorém
jisto, že půjdu k divadlu; i tatínek se s tím již smiřuje, když sám mne slyší
zpívat, a po prázdninách, až mi bude šestnáct let, půjdu do operní školy k
Pivodovi. Spřádám si i slibné sny: o věncích, které na mne prší s hlediště,
o princích, kteří si  mne zvou k hostinám do zámků, o ctitelích, kteří
vypřahují koně mého povozu a odvážejí sami z divadla…

Mám   nyní   již   i   opravdově   dlouhé   šaty,  dokonce   i   s   vlečkou,   jak   se
všeobecně   nosí.   Jsou   tmavě   zelené,   s   »überkleidem«   lemovaným
třásněmi a pruhem zeleného sametu, a vlečka šustí po dlažbě, když po
prvé   v   nich   vycházím   na   nedělní   dopolední   procházku.   S   modlitební
knihou v ruce připadám si jako Faustova Markétka, která rovněž na jevišti
šustí vlečkou. Ohlížím se na ulici po sobě, vleku sukni prachem, a přes
louže snažím se vlečku »půvabně« zdvihnout, nebo při náhlém obratu ji
nedbale odkopnout, jako to vidím u hereček na jevišti.

Své »lásky« měním každých čtrnáct dní. Po příkladu Liliputánek kreslím
také srdce, rozdělené v přihrádky, a vpisuji do nich jména herců, zpěváků,
vymyšlená jména mladíků, jež znám dle tváře z ulice, nebo i jména hrdin
z knih. A každých čtrnáct dní vymazávám starší otřelá jména a vpisuji
nová. Ale nevím, co by se stalo, kdyby některé z těch jmen ožilo a na
mne promluvilo! Nepřivede mne v rozpaky a trému sebe širší obecenstvo
mých pěveckých produkcí, neselže jediné gesto, ale pozdraví-li maje na
ulici   osoba   mužského   pohlaví,   synové   kollegů   tatínkových   nebo   bratr
některé spolužačky, s kterými jsem jaktěživa snad ani slova nevyměnila,
přicházím do nejhloupějších rozpaků, červenám se a hned začnu nohama
brkat o dlažbu, jako když je mám podkleslé. I tatínek se již na mne zlobíř
jdu-li s ním, nebo vyzve-li mne, abych pro něho přišla v nedělí dopoledne
do kanceláře. Snad by se rád mnou pochlubil před ostatními pány, ale
osloví-li mne tu některý z nich, chovám se tak, jako bych byla po prvé
přijela   do   Prahy   z   nějaké   samoty   nebo   jako   bych   snad   ani   mluviti
neuměla; div že si prst nestrkám do úst nebo nezakrývám obličej tunikou
– tak hloupě se stydím. Díky Bohu, svádí to tatínek na Uršulinky, a začíná
litovat, že mne dal do klášterní školy; ve Vyšší dívčí prý jsem tak hloupá
nebyla…



Nemohou za to Uršulimky – ty mi naopak podněcují odvahu pro jeviště –
ale ve mně něco‘ je, co při veškeré hlučné hudbě operetního orchestru
zazní občas cizím, táhlým tónem, v němž je smutek i neznámá něha, a co
mi   doznívá   jako   vzdálená   ozvěna   v   duši,   která   na   okamžik   pozorně
naslouchá. Cizí ten tón ozývá se v tlumeném záchvěvu, kdykoli se na
mne uprou cizí mužské zraky nebo přímo mne osloví cizí mladý mužský
hlas. A následek je plachost, zaražení i jakýsi strach, jako když srna
běžící houštím pojednou stane, naslouchajíc podezřelému šelestu.



XI.

Mezi mnou a Hochwürden je napětí. O svátku velebné matky slyšel mne
také   zpívat   »Krále   duchů«,   arii   z   »Marty«   i   jiné   vážné   skladby,  jež
zúmyslně jsem v jeho přítomnosti volila; ale Mater Schulprefekt mne po
straně   poškubuje   za   šaty   a   chce   Angot   a   Trebizondu.   Ukazuji   na
velebníčka, že to as před ním nepůjde, ale Mater konejší, že prý česky
nerozumí.   Slovům   ovšem   nerozuměl,   ale   chápal   gesta   a   vytušil   dle
melodie něco, co nepatří do kláštera. A byl z toho poplach, důtky, víc
jeptiškám než mně sice, ale proto přece měl mne na dále na mušce.

Dobírali si mne, vázlo-li to s němčinou, ta že není tak lehká jako arie,
posmíval se mi výslovně, že prý si občas myslím, že ujíždím na koni před
králem duchů, a že je třeba dát mi kratší udidla..,

Bylo   to   krátce   před   velkonocemi   a   Hochwürden   měl   míti   u   nás
mimořádnou hodinu zpytování svědomí. A tu se stala divná věc. Mne před
jejím počátkem rozbolel zub, tak »děsně«, že nebylo možno snésti. Držím
s nářkem tvář a prosím jeptišku, aby mne dovolila domů. Ještě kolem
sestřičky vrátné v bílé plachetce jdu shrbena, s šátkem na tváři, a na její
soustrastné: »Zahnweh? Zahnweh?« odpovídám jen horlivým kýváním
hlavou. Ale za rohem odkládám šátek. Lhala jsem, nic mi nebylo, žádný
zub mne nebolel, předstírala jsem jen bolest, utéci se mi chtělo z mučivé
předpravy zpovědní u Hochwürden, který by snad byl chtěl, abych se
zpovídala z textu svých kupletů.

Ale sama se teď stydím za svou lež – nelžu jinak nikdy – a procházím se
raději celou hodinu po ulicích, než abych šla domů předčasně. Mamince
a   tatínkovi   bych   neselhala,   a   co   jim   říci,   proč   že   jsem   nechtěla   s
velebným   pánem   zpytovat   svědomí?   Nevím   to   vlastně   sama;   vždyť
zpovědí jsem již přežila tolik a leckde – ale zde najednou mi v duši roste
vzpoura, revolta proti všemu, co souvisí s Hochwürden a jeho způsobem
učení náboženství. Nemám ho za dobrého člověka, nemám ho ráda (a on
mne snad tím méně) a mimoděk jeho slova podrobuji přísnější kritice než
slova   všech   předchozích   svých   učitelů.   Všechno,   co   Hochwürden
doporučuje, stává se již tím nemilým a nelákavým, že to doporučuje on.



Naléhá, bychom často chodily do kostela, a mně se právě proto zachce
tam nechodit; učí, jaký je to hřích vynechat denní modlitbu, a já naschvál
přestávám se modlit; křižuje se a smeká kvádrátek před svatými obrazy v
naší třídě, a já mám chut jít kolem všech s docela neuctivým úšklebkem,
jen   proto   že   jsou   to jeho modly.  Mluví   o   Husovi   jako   o   kacíři,   chválí
inkvisici, a já si hryžu v lavicí rty a zdá se mi, že bych se s ním rvala.

Náboženství, jak se mi jeví ve zdech klášterních, mizí mi vůbec pod rukou
jako »zlato« s vánočních ořechů. Zase se opakuje s ním, co bylo kdysi s
illusemi   o   vráně.   Propadá   se   mi   na   konec   kamsi   do   hlubin,   jako
zachváceno vodním vírem; jen plovou po zvířeném povrchu svaté missijní
obrázky, které Hochwürden snaží se pro mne vyloviti a podává mí k
líbání. A já i tu jeho ruku odmítám a hynu raději nad ztrátou, již cítím, ale
blíže určití nedovedu.

Jen mi je, jako bych se byla ocitla u srázu, kam se cosi mého řítí, a mám
temné vědomí, že, učiním-li jediný krok, spadnu do hlubin i já. Lež se
zubem byla prvním krokem k tomu… A teď stojím u srázu a zpívám
svému pohřbenému náboženství Trebizondu místo rekvií.



XII.

Děti leccos přinášejí do školy, co koluje po lavicích, a čte se a prohlíží v
hodinách vyučování. Přinesly po velkonocích odkudsi knížečky malého
formátu, sešitky sotva desítistránkové, s obrázkem na titulním listu a se
čtením, obsahu, jak se zdá, náboženského. Dostávají prý je nádavkem u
papírníka v Bartolomějské ulicí. Beru si jich několik domů a maminka si je
prohlíží. Pak vysloví svůj podiv, jak se dostaly k Uršulinkám. Jsou prý to
knížečky protestantské, povídky pro děti a lze v nich dočisti se pravdy
evangelické dle bible. Nerozumím mamince dobře, co tím myslí, ale stačí,
že řekla, že jsou protestantské. To je něco pro Hochwürden, který dovede
celé hodiny vykládat, jak protestantští kacíři dojdou věčného zatracení a
že těchto kacířů bylo od jakživa nejvíce mezi Čechy. Tu máš, tu ti koluje
kacířské býlí před samými zraky i nosem, a nevidíš a necítíš!

Běžím také honem k Horkému do Bartolomějské ulice pro knížky. Vidím
na pultu i jiné ještě a skupuju jich více; i katechismuis evangelický a
církevní dějiny protestantské jsou zde a všechno to přináším do školy a
čtu   pod   lavicí.   Z   revolty   proti   Hochwürden.   Knížečky   rozdávám
spolužačkám a jdu si pro jiné. Vlídný knihkupec si mne již zapamatoval;
nabízí   mi   Nový   Zákon,   zpěvník   i   modlitby   evangelické.   Nemám   tolik
peněz, ale za to se ho ptám, kde je v Praze protestantský kostel. Ochotně
vykládá, ke dveřím mne doprovází, zve, abych jen zase brzo přišla.

Ale já to všechno chci jen k vůli Hochwürden. Vyklouznu mu z pod rukou
a přeběhnu mu do druhého stáda… V neděli jdu hledat nejbližší kostel
evangelický, mně udaný, v Jirchářích. Ke své radosti vidím, že je to týž
malý útulný chrámek, který jsem jednou, na svých toulkách z Vyšší dívčí
objevila v klikatině jirchářských uliček. Je tentokráte otevřen a zní z něho
varhany a zpěv. Vcházím nesměle. V lavicích je plno pánů i dam, všichni
zpívají ze zpěvníků před sebou, stěny jsou bez obrazů, jsou tu jen tabulky
s jakýmisi čísly, na oltáři jsou jen svíce a prostý kříž. Naslouchám zpěvu;
je to nápěv známý. Odkud? Prvé jeho takty ozývají se z ouvertury k
Hugenotům – je to zpěv Marcelův »Hrad přepevný jest Pánbůh náš«. Po
zpěvu   vystupuje   na   kazatelnu   kněz   evangelický,   v   černém   taláru,   se
širokými   rukávy,   s   bílými   pruhy   pod   krkem.   Mluví   německy,   ale



vyrozumívám dobře, že mluví o rozeslání apoštolů, o darech Ducha, jim
udělených. V kostele je ticho, nikdo nevstává, nikdo neobchází po dlažbě
s místa na místo, nekřižuje se, nekropí svěcenou vodou. Ničím se tu
nerozptyluje pozornost, soustřeďuje se jen na kazatele. To není kostel ve
smyslu, v jakém ho znám; je to ukázněné shromáždění a já se mimoděk
přivtěluji k celku, kloním hlavu v modlitbě, když jí druzí kloní, tiše zpívám
melodii spolu, když ostatní po kázání zpívají.

Jsem mezi protestanty a kdyby mne tu viděl Hochwürden, vyloučí mne ze
školy; možná, že by to i napsal arcibiskupovi nebo až Svatému Otci do
Říma a ten by mne dal do klatby, jak jsem o tom četla. Je mi příjemně
vzdorně hrůzno při tom pomyšlení a v duchu si přeji, aby tu Hochwürden
byl. Chtělo by se mi být mučednicí té »nové víry«, ale proto přece se u
východu z kostela opatrně rozhlížím, není-li tu Hochwürden někde…

Líbilo by se mi v protestantském kostele, ale němčina mi tu překáží. Mám
jí dost u velebníčka (jeptišky i děti jsem již tak dalece »zpracovala« svým
zpěvem, že se mnou mluví napořád česky), a tak se vydávám v teplou
jarní   neděli   na   pout   za   protestantským   kostelem   českým.   Dlouho   jej
hledám; je dle udání v Kostečné ulici, v »Židech«, a já stále bloudím
dokola od Dlouhé třídy ke Svatému Duchu a nemohu do ulice vniknouti.
Konečně čtu nápis uličky na rohu. Je úzká, dlouhá, šerá, a kostel je
vysoká gotická klenba, sešedivělá stářím. Vcházím postranními vysokými
dveřmi; přicházím prese vše záhy, kostel je dosud skorém prázdný. Z
první   lavice   vedle   dveří   pohlédne   na   mne   starý   pán   s   prošedivělou
bradou z pod brejlí (zvím později, že to je otec básníka Gustava Dorfla),
jde mi vstříc a dává mi do ruky tlustý zpěvník. Zase jsou tu místo obrazů
jen čísla na tabulkách na zdech, a stěny jsou bílé, prázdné, ale vysoké a
žebra klenby jsou spojena nahoře jako bílé ruce, sepiaté k modlitbě. Je tu
jediný oltář a na něm jediný obraz: Pán Ježíš, v celé životní postavě, a
nad ním je nápis »Ježíš Kristus, včera i dnes, tentýž i na věky«.

Hledím v tichu kostela na obraz, jenž barevně svítí do šedi a běli okolní.
Čím déle hledím, tím je mi divněji. Co je to, co dosud nikdy nepocítěno,
zadrhuje mi hrdlo a oči plní jako vlhkostí? Je mi, jako by se vracela chvíle
– tak dávno, zdá se mi, že je tomu – když jsem byla po prvé u přijímání a
andělíčkové v kapli u Františkánů se na mne smáli. Tak je mi, jako bych



byla dlouho se kdesi trmácela,.a jako bych teď byla přišla domů, a tatínek
a maminka mne vítají a ptají se mne, kde jsem tak dlouho byla. Tak je mi,
jako by mi na jedné straně cosi bylo zapadlo do nenávratna, a na druhé
straně se to vynořovalo nové, větší, krásnější…

Vrací se mi to všechno mé dětské snění o nebi a ráji, ne již pohádkově
nemožné, nýbrž na pevnou půdu sestouplé, vtělené v podobu Kristovu na
obraze   přede   mnou.   Vrací   se   mi   to   mé   zbožňování,   má   potřeba
úctyplného kultu, má potřeba náboženství. Cosi jako radost a vděčnost
zalévá mi nitro teplou vlnou, jako tucha, že se mi v duši rozednívá ke
krásnému ránu.

Zůstávám v kostele přes zpěv i kázání, kterému však nevěnuji dosud
mnoho pozornosti; stále je mí hleděti na obraz i nápis: »týž na věky, včera
i dnes…«

A zase nazejtří zpívám u Uršulinek své otřelé již kuplety a arie. Ale onen
tón, který mi v operetní hudbu občas zazníval, přibírá nové tóny k sobě,
až tvoří harmonický akkord, smírný, velebný, jehož zvuk roste a stává se
určitějším i častějším. Není již výsměšné rozpustilosti v mých gestech,
přestává i skryté uličníkování v zadních řadách lavic, jehož jsem se tak
zálibně   účastnila.   Všechno   je   jaksi   zakřiknuto,   ne   však   v   zapovědí
mravokárné, nýbrž jako by tancující páry, výskající vesele, dostaly se
náhodou na hřbitov, a samy ustaly v tanci i jásotu u vědomí, že jsou na
místě posvěceném. Jako by Kdosi stál za mnou a byl svědkem všeho, co
mluvím i konám, a já před Kýmsi tím měla posvátnou úctu, protože je
»včera i dnes, tentýž i na věky«.

Ve škole se připravujeme k biřmování, k velkému, veřejnému, samotným
arcibiskupem   posvěcenému   utvrzení   ve   víře   katolické.   Spolužačky
vybírají si kmotry, těší se na nové šaty, na dárky k biřmování; je mi ovšem
také jiti, svorně, s celou skorém třídou. Proč vím tak určitě, že nepůjdu, že
nebudu moci?



XIII

A nyní se děje cosi podobného, jako když na jaře slunce teple zasvítí,
sněhy náhle tají, ledy se bortí a noří pod vodu. Je to zátopa jarních vod,
ale blahodárná, zúrodňující, a rychle po ní raší tráva i květ.

Chodím teď každou neděli do evangelického kostela v Kostečné ulici. Již
vím   o   něm   i   více.   Vím,   že   patří   augsburské   konfessi,   že   to   býval
pavlánský klášter a že v něm jsou pochována těla) některých českých
pánů, sťatých na Staroměstském náměstí po bitvě na Bílé Hoře. Farářem
je   tu   nyní   p.   Felix   Molnár,   jehož   kázání   nyní   již   také   věnuji   více
pozorností. Mluví často o znovuzrození, o nutnosti oblečení se v nového
člověka a svléknutí »starého Adama«. Vykládám si to pro sebe a o sobě:
»Starý Adam« – to je Ango^ Trebizonda, Giroflé a celý ostatní operetní
repertoir; a trochu je to také Hochwürden se svými »Heidenkinder« a
jeptišky   s   růženečky   a   kostelíčkem.   To   všechno   bude   třeba   svléci,
zahoditi nebo spáliti, a bude nutno obléci něco úplně nového, začíti úplně
nový   život,   naprosto   odlišný   od   hravého,   snivého   dětství,   i   od
neustáleného, divokého žabectví.

Nedovedu již ani žiti jinak, než v myšlence na tento svůj nový přerod, o
kterém kazaítel mluví jako o milosti, jako o zázraku, jenž nadejde přes
noc…

A pouhá myšlenka i naděj e na to mne přeměňuje, formuje v naprosto jiný
tvar. Především mění se můj poměr k rodičům.

Byli mi oba, tatínek i maminka, vysokými ochrannými božstvy v mém
šťastném dětství; uctívala jsem je v posvátných zelených hájích svého
snění, v nichž každý strom, měl svoji vílu, každá voda svou rusalku. Pak
mi zlí lidé skáceli mé modly, řekli mi o nich, že jsou z praobyčejné hlíny, a
já jsem z lítosti nechala zpustnouti své háje a zarůstati travou povalená
těla božstev…

Teď se vracím do svých lesů a hledám v nich – ne již božstva, ale lidi, lidi
své krve, lidi nejbližší mé lásce, mému cítění. Tak dlouho jsem se jím
vymykala z ochranných, štědrých rukou, jako nedopeřené pískle, které



myslí, že již umí samo lítat a nepotřebuje vedení. Teď se vracím a vidím,
že snad ani nepostřehlí mého oddálení, že nevyčítají, že jsou tu skorém
jako můj Kristus na obraze: »včera i dnes, titíž na věky…« Jen já se
měním a chci je nyní znát, znát jako lidi, ne jako božstva. * • •

Zajímá mne teď jejich život, když byli v mém věku, když i u nich to rašilo
prvními jarními pupeny a nitro nalévalo se probuzenou mízou. Co bylo
podkladem   maminčiny   touhy   po   zelených   zahradách,   po   lesích,   po
lukách,   plných   žlutých   blatouchů   na   jaře,   po   tichých   rybnících,
rozezvučelých za měsíčních večerů žabími zpěvy, po ztemnělých alejích
zámeckého parku? Jen dětská lítost to byla, že jí bylo tak záhy je opustiti
a   po   blahobytu   života   správcovy   slečinky   ze   zámku   žiti   na   dále   v
sebezapíravém   uskromnění   a   strádání   zchudlé   úřednické   rodiny   ve
velkém městě? Nebylo v jejích romantických písních o zemřelých láskách
nikdy ničeho více, než jen obliba v nich, že to byly písně z let čtyřicátých,
z dob jejího dívčího rozpuku? Zpívávala je s doprovodem kytary – kdo ji
doprovázel? Z písařů zámeckých jeden prý byl dobrý hudebník, krásně
zpíval, ladně tančil… Ten?

Nedovídám se podrobností; skoupá je maminka v těchto sděleních, ona,
tak   druhdy   hovorná,   když   šlo   o   strašidelné   příběhy   na   zámku
chotěšanském, nebo o lícen parku a zahrady. Latinská jména zahradních
vzácných květin odtud jsem od ní znala, ale žil-li kdy dle jména někdo,
jehož v písních oslovovala »duší drahocennou a »nadějí budoucnosti«,
se nikdy nedovídám. Konečně z maminčiny obliby pro zelenou barvu, pro
všechno, co s lesem souvisí, z jejího zápalu pro »Čarostřelce« (o němž
říká, že z jeho hudby »voní les«), jmenovitě pro jeho myslivecké sbory a
veškeré to ovzduší myslivny, spředu si sama pro maminku zjev, jenž
duchovíte mihne se přede mnou na lesní mýtině, v kabátci se zelenými
výložky, s pérem na klobouku a ručnicí přes rameno. Jen mihne se a
zmizí; není sdílných slov maminčiných, která by mu dodala života – a tak
zmírá záhy nedokrevností, vyplniv svůj úkol, že mi maminku obestřel
kouzlem tajemné romantiky…

A tatínek? Jeho mládí bylo tak zakřiknuto, tak všechno jeho jarní rašení
stlumeno bázní před otcem tyranem, tvrdým sedlákem, že v osmnácti
letech, v r. 1848, kdy o málo starší soudruzi jeho stáli na barikádách, byl



ještě polodětským oukropečkem, který paní učitelové, u níž v Praze bydlil
na studiích, konal služby chůvy a služky, a přes barikádu v Železné ulici
se dostával s hrnečkem mléka, pro něž ho poslala paní učitelová, které
se stále bál, aby na něj ncžalovala u tatínka, mého dědečka…

Ani zazpívat si nesměl, a když si jednou jako mladík přece kdesi opsal
pár písniček, dědeček mu je o prázdninách spálil; ba, býval prý od něho i
jako student bit, a babička ho před hněvem dědečkovým ukrývala za
pecí, a s pláčem mu hojívala rozšlehaná záda.

Jaká   síla   a   moc   lásky   musela   to   vzplanout   v   srdci   tatínkově   k   mé
mamince, když ji prostřednictvím kolegy na technice, maminčina bratra,
po prvé spatřil v skromném bytě v hradčanském Úvoze, že dovedla opřít
se dědečkově svrchované autoritě, vyvzdorovat jeho zapovědí, ba, že
tatínek dovedl vést maminku k oltáři přes dědečkovo zjevné prokletí, přes
jeho hněv i zlobu!

Tatínek je sdílnější než maminka, ochotně mi povídá, jak s maminkou
čekali na sebe věrně celých sedm let, jak šest let, ve kterých se tatínek
po   skončených   studiích   plahočil   v   alpských   horách,   v   Tyrolsku,
Vorarlberku, v Kraňsku, zaměstnán jsa při katastru, s maminkou jen si
dopisovali   a   celých   šest   let   se   neviděli.   (Vykramařila   jsem   náhodou
jednou tyto dopisy tatínkovy; byly německé a všechny stejně začínaly
oslovením: »Mein liebes Fráulein!« – ale maminka poznala způsobený
mnou nelad v zásuvce a psaní uklidila, snad spálila, protože jsem jich pak
už nikdy nenašla. ..)

Vypravuje dále tatínek, jakou po návratu do Čech, když dostal místo u
pojišťovny v Praze, slavili s maminkou tichou svatbu v malém kostelíčku
na kopci zlíchovském, a jak odtud konali »svatební cestu« přes Císařskou
louku,   v   lodičce   přes   Vltavu,   do   nového   bytu   v   ulici   pod   hradbami
novoměstskými,   do   kterého   si   maminka   převezla   celé   své   jmění   –
kufříček   se   skrovnou   výbavou   prádla,   pár   kousků   starého   nábytku   a
nádobí, a obraz Panny Marie s Ježíškem, dědictví po babičce.

 



Je toho dost málo, co zvídám, ale stačí to, aby obrazy rodičů přiblížily se
mi v dosah mého milování jich jako dobrých, čistých lidí. Mám potřebu
milovat všechno, co je čisté, dobré, bezelstně prosté, pravdivé a velké
právě tou svou prostotou. Proto se mi i tak líbí v bílých a prostých zdech
evangelického kostela a miluji jednoduché chorály jejich.

Všechno jiné mizí pod touto bělí, ustupuje a zastírá se, jako kdyby někdo
zabílil   mythologické  fresky   v   hodovní   síni,   ze  které   chce   míti   kapli   k
rozjímání. I operní libreta ustupují do pozadí, a mladá duše jako motýl
poletuje nad knihami básní a novell, které jako by nyní před ní rozvíraly
své kalichy květové, a duše neví, do které se ponořiti. Těká zatím a
zkouší nová křídla. Jedna kniha mi utkvěla v rukou. Název celé knihy i
jméno autorovo jsem do týdne zapomněla, ale obsah jedné z povídek
zůstal   a  přilnul   ke  všemu  ostatnímu  jako   nový  sníh  k  valící  se  kouli
sněhové.   Kniha   byla   německá   a   vyprávěla   o   pomněnce,   kvetoucí   u
potoka; každý plátek květu jejího měl v sobě vepsanou povídku o věrné
lásce   dvou   milenců   a   pomněnka   povídky   sdělovala   měsíci.   Pohádka
andersenovského střihu – kolik jsem takových přečetla v dětství, lepších,
dokonalejších,   kolik   tirád   zamilovaných   dovedla   jsem   i,   parodujíc   je,
citová ti z Herloše nebo Chocholouška! I milostný žár pohádek Boženy
Němcové býval mi dosud jako malovaný oheň; bez ohlasu přelétly mé
zraky i vášně pohádek Tisíce a jedné noci, nanejvýš že chtivě ulpěly na
některé  lascivnosti  v  nich  –  proč  najednou  ten  německý
»Vergissmeinnicht« mne očaroval, že mi bylo mysliti na tklivé povídky
jeho   o   nešťastných   láskách   po   několik   dní,   neustále,   a   že   mi   osud
milenců v nich přiléhal k srdci, jako by byl můj vlastní a mně bylo trpěti
veškerým   tím   bolem   neopětované,   zhrzené   nebo   osudem   rozdvojené
lásky?

Co se to vůbec děje se mnou všechno v tom teplém, vonném máji r.
1876? Je tak nezvykle vonný, že mne až hlava bolívá z té vůně šeříku v
zahrádkách pod okny našeho bytu, a  ve  vzduchu  je tolik  bolestného
roztoužení, že mi je, jako bych i já měla jít cosi kamsi hledat.

Zacházím ze školy často na nábřeží; opru se o zábradlí a hledím přes
leskle   zčeřenou   hladinu   Vltavy   k   Hradčanům   a   Petřínu;   bez   jasné
myšlenky, bez bystrého pozorování jednotlivých partií panoramatu před



sebou.   Jen   tak,   jako   v   očekávání   něčeho,   snad   onoho   zázračného
znovuzrození, o němž mluví evangelický farář…



XIV.

Mám radost, upřímnou radost z toho, jak jsem si upravila svůj názor
náboženský. Tak samo to přišlo, tak beze všeho cizího osobního nátlaku,
po krátké jen bolesti z poznání, že to, co vidím v klášteře a čemu učí
Hochwürden, není a nemůže pro mne nésti jména náboženství. Sotvaže
jsem vzkřikla úděsem, že se mi tu řítí do hlubin něco, co jsem mívala
ráda,   již   tu   mám   náhradu,   kterou   si   nyní   sama,   bez   cizí   pomoci,
přizpůsobuji, aby mi přilehla k duši, nikde netísnila, nikde nejevila trhlin.
Není tu divokých rozporů, není hloubání o té či oné náboženské pravdě.
Jen forma se mění; je to jen převlek z dětských šatiček, přeozdobených
titěrkami, jež se líbí dítěti, do řásného bílého roucha, v jakém se malují
dívky z dob řecké mythologie. A těší mne nejvíce, že sama jsem si na
roucho to upředla plátno, sama stříhala, sama šila.

Samo sebou spadlo se mne vše to bývalé, co odkládám jako staré hračky
z dětských let, ne násilně rozbité, bolestně poškozené – jen otřelé a
nepotřebné na dále mně, která jsem ze všeho vyrostla. Roštu teď do
něčeho, co se mi jeví lepším, větším, pro mne dostačitelnějším, a věřím,
že to jako takové stačí pro vždy.

I  krev  mých  předků neznámých hlásí  se tu  snad k  bývalému svému
majetku; snad mi předávali s děda na děda, s báby na bábu, to své
zakřiknuté  kacířství,  zastrašené  hrozbami  a  mukami  dob
protireformačních, jež jim prese vše zůstávalo v krvi, a nyní, připraveno
maminčinými zkazkami z dětství, radostně oživle proudí mými žilami.

Scházím se v té době s Luisou, a jí jediné svěřuji zvěst o nálezu svého
nového náboženství. A ku podivu! I jí je jako mně; jenže kde u mne byl
zevní popud, Hochwürden i celé klášterní ovzduší, a jako první odervaný
kamínek k lavině knížečky Horkého, vyšel u Luisy popud ten z hlouběji
založeného   jejího   nitra,   a   k   přeměně   došlo   u   ní   přemýšlením.   I   ona
rozchází se s vírou dětství v předtuše, že lidské náboženství je něco
daleko nad to vyššího. Ale kde já jsem jen vyměnila kostely a cítím se v
bezpečí pod novou střechou, rozprostraňuje se Luisa kamsi do široka, ve



volný prostor, a cituje mi s nadšením báseň Krásnohorské, již si opsala a
z níž si pamatuji jen začátek:

Krásnější jsou, Bože, Tvoje mraky černé,

v nichž je bouře, z nichž se duha skví,

nad oltářů ohně malicherné,

plné dýmu, jenž se v bázni chví…«

a konec:

»Kdo Tě pojme plnou, volnou duší,

ten Ti, blažen, nejlíp srozumí…«

Ach, což Luisa! Snadno jí bylo letět nad mraky, snadno růst až nad duhu,
když mohla po celý rok zůstati ve Vyšší dívčí, po celý rok naslouchati
výkladům Jeřábkovým! Jí nebylo s kupletem na rtech přelézatí klášterní
rozvaliny, jako mně…

Ochotně svoluje, že bude do evangelického kostela choditi se mnou, a
zpíváme na dále v neděli spolu ze zpěvníku v kostelní lavici. V altánku
hostinské zahrádky jejích rodičů rozbíráme pak nedělní kázání; bud se
dává Luisa ode mne, jako evangelicky sčetlejší, poučovati, anebo se
někdy i hádáme; máť Luisa sklon k dissidentismu, a bezmála by mí v lůně
mého  »kacířství« vytvořila nové. Jen ona jediná ze všech bývalých  i
nynějších spolužaček jde se mnou stejnými cestami, a oběma je nám
milo, že cestičky ty jsou tak úplně naše, že nám nikdo vstupu na ně
nebrání, ale také nikdo nás na ně nenutí, k nim násilím nepřitahuje.

V evangelickém kostele si nás celkem nevšímají; jen kostelník nás již zná
a   vlídně   nám   vždy   podává   zpěvník.   Neděláme   kříže,   neklekáme,
nemodlíme se již nikdy Zdrávas – jsme tajné »kacířky« a je nám jako
členům   tajné   společnosti,   kteří   se   zavázali   k   mlčení   i   k   věčnému
přátelství.

S Hochwürden a jeptiškami se ku podivu hladce vypořádávám. Snad tu
již působí evangelíky tak zdůrazňovaná »boží milost«, že se tak hravě a



lehce   vymykám   ze   zpovědi   i   z   biřmování.   Prokluzuji,   ani   nevím   jak,
velebníčkovi   skrze   prsty   jako   marně   chytaný   vrabec.   V   době   před
biřmováním lehce churavím, trochu si nad potřebu právě ve dny zpovědní
prodlužuji   pobyt   v   posteli   doma,   a   před   samým   dnem   biřmování
velkomyslně odstupuji, hlásíc Hochwürden a Mater Schulprefekt, že se
necítím   být   dosti   připravena   –   a   sklízím   ještě   pochvalu   za   svou
svědomitost. Sama se divím, že mne tak lehce propouštějí; ale Mater
Schulprefekt za můj zpěv vděčně nad lecčíms oko zamhuřuje, co by mi
jinak v kázni školské neprošlo, a Hochwürden od nějaké doby jako by na
místě mne samotné viděl jen jako v pohádce »mhu přede mnou, mhu za
mnou« a oko Páně bdí nade mnou, aby neprohlédl. Opravdu nevím, jak
jsem mu tak navždy unikla.

Jen radost mám, velkou radost z toho, že tím vším i navždy unikám všem
zpovědním almárkám, této své dlouholeté trýzni.



XV

Jsme již v plném létě; již minuly i naše svátky, Luisin i můj, které od sebe
dělí jen jediný západ slunce. Nikdy jsme si nedávaly dárků, ale letos
přináším, u vědomí významu našich společných cest, Luise v předvečer
květináč s rozkvetlou růží, a ona na můj svátek ráno objevuje se u nás s
kyticí růží a konvalinek.

O Petru a Pavlu je v kostele kázání na text: »Byl bych i mluvil jazyky
andělskými, lásky pak bych neměl, nic nejsem.«

Láska! Jaké to zázračné slovo, které jako bych se teprve učila slabikovati,
hlásku za hláskou? Je to pojem, do kterého dosud neumím dorůsti a který
mi právě pro svou všeobsažnost zůstává nepochopitelným. Chci-li ho
uchopit, mění mi v ruce barvu i podobu jako zakletí tvorové v pohádkách,
a já neznám kouzelného slova, po jehož vyřknutí by stanul pojem ten
přede mnou v podobě krásného zlatovlasého prince.

Ani Luise nevede se lépe s pochopením. »Snad se dočteme,« říkává.
Ovšem, lásky jsou plny všechny knihy, ale prožít, prožít, procítit, o to běží
především!

A zázrak znovuzrození také dosud nenadešel. Všechno jsou pořád jen
samé přípravy k němu. Je všechno změněno, jako uklizeno, vybíleno,
připraveno k příchodu hosta. Ale host nejde, a květiny ve vázách do
prázdna voní, k vadnutí spějí…

Již se blíží i konec školního roku u Uršulinek. Nevrátím se k nim již; půjdu
po prázdninách do soukromého ústavu zdokonalit se ve francouzštině a
budu se učit u Pivody zpěvu.

Bývají teď tak teplé večery a noci, že spím při otevřeném okně v našem
pokoji s vyhlídkou do zahrad. Okno jde k jihu a svítí jím do pokoje hvězdy.
Často stojíme u okna s maminkou večer a díváme se na ně. Maminku
zajímá ode vždy hvězdářství; shání knihy o něm, a tatínek, snaže se
vyhověti každému jejímu přání, koupil jí i mapu hvězdného nebe. Jen
soukromá hvězdárna s teleskopem, namířeným na Mléčnou dráhu, musí
u maminky povždy zůstat přáním nesplnitelným…



Maminka umí jmenovati všechna souhvězdí; ví, na kterém místě a v
jakém zabarvení objeví se na ztemnělé obloze zelenavý Jupiter, zlatá
Venuše a rudý Mars. Nejmilejší ze všech souhvězdí je jí Orion, jemuž dle
nějaké   německé   básně   říká:   »Das   herrliche   Sternbild   des   Südens«.
Hledíme na něj, když se objeví na jihozápadním obzoru nad střechami
domů, skoro v podobě kříže. Jsem už tak velká jako maminka a hlavy
naše se sbližují v stejné rovině.

I já teď hvězdy více miluji a nějak jinak než za dětství, kdy můj pohled
utkvíval najmě na blízkých předmětech a hledal víc pokladů v trávě mezi
stébly a broučky, než v dálavách nad sebou. Ani v kostele nevznášel se
ve školních letech zrak můj výš nad anděly po stranách oltáře. Teprve
nyní tíhne vzhůru, a pátrá a čeká, jako by odtud měl přijití zázrak.

Často, když už tatínek i maminka spí vedle v pokoji, vstávám, a jdu se
ještě podívat na hvězdy. Někdy mne z nich jímá neznámá závrať, a někdy
zas si na mne zvesela mrknou, že mám chut poslati jim za to polibek.

Zavřeli jsme jednou večer okna, v obavě, že přijde bouřka, a ulehli jsme.
Ale vítr mraky rozehnal a mne probudila z prvního spánku omamivá vůně
letních   fial   a   resed   na   našem   okně.  Tak   dusno   je   tu,   až   k   zalknutí!
Vstávám a rychle otvírám okno.

Je plno hvězd na tmavěmodré obloze, jako z jara pampelišek v trávě; tak
blízko   se   zdá,   že   jsou;   jen,   zdá   se,   ruku   natáhnout   a   utrhnout   si
některou… I ze zahrádky voní fialy a resedy a vůně je plný vzduch.
Skláním se k našim ve květináčích a piji, zamhuřujíc oči, sladkou sílu
květů. Tisknu i rty k jemným lístkům a – pojednou se dávám do pláče.
Těžké teplé slzy stékají mi po tvářích, některá utkví i na květu a zatřpytí
se jako kapka rosy. Proč ty slzy, proč? Není zdánlivě naprosto příčiny k
nim. Co mi schází, co mi kdo udělal? Nic, naprosto nic. Jsou to spíše slzy
blaha a štěstí. Ale ani k těm není nápadného popudu. Co mí kdo dal a
čím mne obšťastnil?

Dají snad hvězdy na to vše odpověď? Zahledím se k nim a teplý vánek
osušuje mé slzy. Přemýšlím, rozjímám – nemůže se nazvat modlitbou, co
mi bezděky teď spojí obě dlaně. Myslím na zázrak znovuzrození, na slova



»lásky-li nemám, nic nejsem«. Byl ten pláč nad mou chudobou? Nad tím,
že zázrak váhá přijíti?

Jistě as, protože, co nyní mi nitro plní, je touha, sladkobolná touha po
lásce. Někoho a něco míti ráda, až do stotožnění se s předmětem lásky.
Proto ty slzy, že není mi možno stát se duší fial a resed, že nemohu se
statí jimi a ony mnou. I ty hvězdy jsou tak nedostižný mé lásce. A lidé?
Ach, ovšem, ty je možno milovat! Tatínka, maminku, Luisu a – koho
ještě? Obraz Kristův stojí mi před duší, tichý, jemný, úsměvný, »včera i
dnes, tentýž i na věky…« Obličej jeho blíží se až těsně k mému – dýchá z
něho   teplo   skutečné   lidské   tváře,   krásné   oči   jsou   vlhky   leskem
skutečných lidských očí; měkké vlasy a vousy jako by se dotýkaly mých
vlasů… Je to opravdu jen teplý noční vánek?

A již je tu zázrak »znovuzrození«. Z dálav vesmíru od hvězd, od světů,
jež vznikly Láskou, nese se, vlnou čehosi daleko jemnějšího nad ether,
drobný atom Všelásky v ovzduší zemské; béře na cestě s sebou všechny
vůně lásek snoubících se květů, všechny zvuky písní ptačích i lidských
lásek,   jež   kdy   rozprchly   se   ve   vzduchu,   aby   znovu   se   v   něm
skoncentrovaly jako částice hudby sférové, a sestupuje s veškerým tím
bohatstvím v malé srdce dívčí, aby tu rostl a mohutněl. Dává srdci tomu
posvěcení, uvádí zrozenou v tom okamžiku panenskou duši v mystéria
Znovuzrození i Lásky, jež obé jedno a totéž jsou.

Mé slzy jsou křestnou vodou novorozeněti, jsou i výkropem všemu tomu,
co   nenávratně   kladu   v   hrob,   svému   hravému   dětství   i   přerodnému
žabectví. Rozvila se duše dívčí dnes v noci v květ, jako leknín kalich svůj
jen svitu hvězd a luny otvírá, neviděn, ale touhou spiat se vším, co se
miluje pod nebem i na nebi. Rozvila se v dojmu vidiny vtělené Lásky,
která spasila svět a službě Lásky zasvětila svůj další život. Přes trní a
hloží, kolem bludných balvanů, přes bažiny, přes žhavý písek, přes ledy,
žárem i tmou, půjde Duše za svou světlou vidinou. Tisíckrát se zklame,
tisíckrát zas uvěří; tisíckrát zbloudí, tisíckrát se vrátí na pravou cestu;
tisíckrát se jí pásmo přetrhne, tisíckráte je zase trpělivě naváže. Jen
návratu již není schopna s cesty Lásky, jako není možno dítěti, jedenkráte
narozenému, zase zpět v jiti v lůno mateřské.



Znovuzrození   k   Lásce,   uschopnění   vyspělostí   tělesnou   i   duševní   k
pochopení Jí – to je celý ten zázrak, o kterém, byt snad jinou formou,
mluví náboženství. Je dokonán zázrak; lidský strom kvete; svou vnitřní
silou květ vypučel z dřeva; Slunce dá sílu k uzrání v plod.

Rozpínám náruč; malá je, ale vejdou se v ni všechny hvězdy, všechny
domy i stromy pod nimi, kam jen obzor můj sahá, se vším, co v nich i na
nich i pod nimi žije, dříme, miluje, rodí se i umírá.

Všechno je to mé, a Já jsem Láska, a proto od této noci chápu, co je
láska, když vím, že jsem to já!

Nechce se mi ještě spát a tak se ještě, ležíc opět v posteli, modlím za
všecky lidi, které znám, aby i jim nadešel zázrak znovuzrození, všem; i za
Hochwürden jsem dnes schopna se pomodlit, za všechno, co mi jindy
bylo nemilé i co jsem od sebe odpuzovala jako protivné. Všechno mám
dnes ráda a zítra – zítra povím Luise o svém zázraku znovuzrození a
potěším ji nadějí, že se ho dočká i ona. A nejen ona, nýbrž všichni a
všechny, kdo v něj věří i doufají.

Pak se matou pojmy, mizí vědomí - - Jen hvězdy dále jiskří a geniové
obletují místo, kde zrodila se dnes čistá, bílá Duše Dívčí, tento největší
zázrak stvoření.
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