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Opuštěná žena

Na počátku jara 1822 poslali pařížští lékaři do jižní
Normandie mladého muže, jenž se právě pozdravoval
ze zánětu, způsobeného nemírností v studiích nebo
snad v životě, jeho rekonvalescence vyžadovala
naprostého klidu, lehké stravy, chladného vzduchu a
úplného vyloučení krajních dojmů. Žírné kraje
bessinské a bezbarvý život na venkově zdály se tedy
příznivý jeho uzdravení. Šel do Bayeux, pěkného
města, ležícího dvě míle od moře, k jedné ze svých
sestřenic, jež ho přivítala se srdečností, vlastní lidem
uvyklým žiti v ústraní, pro něž příchod příbuzného
nebo přítele je štěstím.

Až na některé obyčeje, všechna městečka jsou si
podobna. A tak po několika večerech, strávených u
své sestřenky, paní de Sainte-Sevěre nebo u osob, z
kterých se skládala její společnost, seznal tento mladý
Pařížan, nazývající se baron Gaston de Nueil, brzy
osoby, v nichž tato výlučná společnost spatřovala celé
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město. Gaston de Nueil viděl v nich neměnitelné figury,
jež pozorovatelé nalézají v četných hlavních městech
bývalých států, z kterých se skládala někdejší Francie.

Nejprve byla to rodina, jejíž urozenost, neznámá o
padesát mil dále, pokládá se v okrese za
nepopiratelnou a nanejvýš starobylou. Tento druh
královské rodiny v malém dotýká se svými svazky, aniž
má kdo o tom tušení, Navarreinů, Grandlieuů, sahá ke
Cadignanům a věší se na Blamont-Chauvrye. Hlavou
tohoto vynikajícího rodu je vždy náruživý lovec, jako
člověk, nemající způsobů, tíží celou společnost svou
převahou jen dle jména; on trpí podprefekta jako snáší
daně; neuznává nijaké nové moci, vytvořené XIX.
stoletím, a poukazuje jako na politickou zrůdnost, že
ministerský předseda není šlechtic, jeho žena má
úsečný tón, mluví z vysoka, měla zbožňovatele, ale
chodí pravidelně v době velikonoční k správě boží;
své dcery vychovává špatně a myslí, že budou vždy
dostatečně bohatý svým jménem. Žena ani její manžel
nemají nijakého ponětí o současném přepychu:
zachovávají divadelní livreje, lpí na starodávných for-
mách stříbra, nábytku, kočárů, jakož i zvyků a mluvy.
Tato stará okázalost hodí se ostatně velice dobře k
šetrnosti v krajích. Zkrátka, jsou to starodávní
šlechticové, ale bez desátků z lén, bez smeček psů a
premovaných kabátů; všichni jsou plni uctivosti mezi
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sebou, všichni naprosto oddaní knížatům, jež vidí jen
z dálky. Takový historický dům inkognito uchovává
svéráznost starožitného figurálního čalounu. V rodině
živoří nezbytně nějaký strýc nebo bratr, generál-
lieutnant, s řádem sv. Ludvíka, dvořan, který šel kdysi
s maršálem de Richelieu do Hanovru, a jejž tu nalézáte
opět jako zavátý list starého pamfletu z doby Ludvíka
XV.

Proti této fossilní rodině stojí rodina bohatší, ale
šlechtictví méně starobylého. Manžel i žena trávívají
dva zimní měsíce v Paříži a přinášejí si tam odtud lehčí
způsob života a pomíjivé vášně. Madame je elegantní,
ale poněkud strojená a stále pokulhává za modou.
Nicméně posmívá se nevědomosti, již staví na odiv její
sousedé; její stříbro je moderní; má groomy, negry,
komorníka. Její nejstarší syn drží si tilbury, nic nedělá,
je pánem majorátu; mladší je auditorem v státní radě.
Otec, hluboce zasvěcený do všech ministerských
pletich, vypravuje anekdoty o Ludvíku XVIII. a paní
du Cayla; ukládá v pěti procentních státních úpisech,
vyhýbá se hovoru o ovocných vínech, ale upadá ještě
někdy do mánie opravovati číslici majetků v okrese;
je členem generální rady, dává si šít v Paříži a nosí
kříž čestné legie. Zkrátka, tento šlechtic pochopil Re-
stauraci a umí si opatřiti peníze v sněmovně; ale jeho
royalism je méně ryzí než royalism rodiny, s kterou
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soupeří. Odbírá Gazette a Debats. Druhá rodina čte jen
Quotidienne.

Jeho Milost biskupská, bývalý jenerální vikář, kolísá
mezi těmito dvěma mocnostmi, jež mu prokazují pocty,
náležející náboženství, dávají mu však někdy pocitovati
morálku, již dobrý La Fontaine vložil na konec svého
Osla, nesoucího ostatky. Ten dobrý muž je sprostého
rodu.

Pak přijdou hvězdy druhého řádu; šlechtici, kteří se
těší deseti nebo dvanácti tisícům důchodu a byli
kapitány na lodi nebo kapitány u dělostřelectva nebo
vůbec něčím. Jedou-li na koni krajem, podobají se
zpola faráři, nesoucímu svátosti, a zpola kontrolorovi
berní na objížďce. Skoro všichni sloužili v pážecích
sborech nebo u mušketýrů a dokončují pokojně své
dny, sami hospodaříce, zaujati více pasekou nebo svým
moštem než monarchií. A přece rozhovoří se o chartě a
liberálech mezi dvěma rubbery whistu nebo při partii
triktraku, vypočítavše dříve věna a upravivše sňatky s
ohledy na rodokmeny, jež znají z paměti. Jejich ženy
tváří se hrdě a vedou si jako dvořanky v svých
proutěných kabrioletech: domnívají se. že jsou
vystrojeny, jsou-li zahaleny v šálu a čepec; kupují ročně
dva klobouky, ale po zralých úvahách a dají si je
příležitostně přinésti z Paříže: většinou jsou ctnostné a
tlachavé.
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Kolem těchto hlavních složek šlechtictva kupí se dvě
nebo tři urozené staré panny, které rozřešily problém,
jak proměniti lidského tvora v nemovitost. Zdá se, že
jsou zapečetěné v domech, v kterých je vidíte: jejich
tváře, jejich úbory jsou částí budovy, města, kraje: jsou
jejich tradicí, pamětí, duchem. Všechny mají něco
strnulého a monumentálního: dovedou se v příhodnou
chvíli usmáti nebo potřásti hlavou a čas od času
pronesou výroky, jež jsou pokládány za duchaplné.

Několik bohatých měšťanů vloudilo se do tohoto
malého předměstí saintgermainského pro své
aristokratické názory nebo své statky. Ale přes jejich
čtyřicet let každý tam o nich řekne: „Ten malý ten a ten
má dobré myšlenky!“ a volí je za poslance. Všeobecně
jsou protěžováni starými pannami, ale mluví se o tom.

Konečně dva nebo tři duchovní jsou přijímáni v této
vybrané společnosti pro jejich štolu nebo že jsou
duchaplní a že tyto urozené osoby, nudíce se mezi
sebou, uvádějí do svých salonů živel měšťanský jako
pekař dává kvasnice do těsta.

Souhrn inteligence, nahromaděné v těchto všech
hlavách, skládá se z jistého počtu starých ideí,
smíšených s některými novými myšlenkami, jež se
promíchávají pospolu každého večera. Věty, vyjadřující
tyto myšlenky, podobny vodě malé zátoky, mají svůj
denní příliv a odliv, své neustálé proudění, přesně
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stejné: kdo v nich slyší dnes prázdné dunění, uslyší
je zítra, za rok, vždy. Jejich soudy, nezměnitelně
pronášené o věcech tohoto světa, jsou tradiční vědou,
k níž přidati krůpěj ducha není v moci nikoho. Život
těchto osob, držících se šablony, tíhne v oblast zvyků
stejně nerušitelných jako jsou jejich názory
náboženské, politické, mravní a literární.

Je-li cizinec připuštěn do tohoto kroužku, každý mu
řekne, ne bez jisté ironie: „Nenaleznete tu skvělosti
svého pařížského světa!“ a každý odsoudí život svých
sousedů, snaže se vzbuditi domnění, že sám je
výjimkou v této společnosti, již pokoušel se bez
úspěchu obroditi. Jestliže však cizinec na neštěstí
posílí některou poznámkou mínění, jež tito lidé mají
navzájem sami o sobě, je pokládán ihned za člověka
špatného, bez víry a zákona, za zkaženého Pařížana,
jak jsou vůbec všichni Pařížani.

Když Gaston de Nueil objevil se v tomto malém
světě, v němž etiketa byla dokonale zachovávána, kde
každá věc života byla v souladu, kde vše bylo skrz na
skrz osvětleno, kde šlechtické a územní hodnoty byly
zaznamenány jako jsou bursovní papíry na poslední
stránce listů — byl předem už zvážen na neomylných
vážkách bayeuxského mínění. Už jeho sestřenice, paní
de Sainte-Sevěre, udala číslici jeho jmění, cifru jeho
vyhlídek na dědictví, předložila jeho rodokmen,
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vychválila jeho známosti, jeho zdvořilost a skromnost.
Dostalo se mu přijetí, na jaké směl míti přesně nárok,
byl přijat jako dobrý šlechtic, bez okolků, ježto mu bylo
teprve třiadvacet let; ale jisté mladé dívky a některé
matky dívaly se naň se zalíbením. Měl osmnáct tisíc
liber důchodů v údolí augeském a jeho otec dřív či
později zanechá mu manervilleský zámek se vším jeho
příslušenstvím. O jeho vzdělání, jeho politické
budoucnosti, jeho osobní ceně, jeho vlohách se ani
nemluvilo, jeho pozemky byly dobré a nájemné dobře
zajištěno; bylo na nich provedeno znamenité osázení;
správky a daně spočívaly na nájemcích; jabloně byly
třicetiosmileté; konečně jeho otec vyjednával o koupi
dvou set jiter lesa, přiléhajícího k jeho parku, jejž chtěl
obklíčili zdí: žádná vyhlídka na ministerský úřad,
žádná lidská proslavenost nemohla obstáti před
takovými přednostmi. Buď ze zlomyslnosti, buď z
vypočítavosti nezmínila se paní de Sainte-Sevěre o
starším bratru Gastonovu a Gaston neřekl o něm slova.
Ale tento bratr byl souchotinář a zdálo se, že bude
záhy pohřben, oplakán, zapomenut.

Gaston de Nueil začínal se baviti těmito osobami:
kreslil si takořka jejich podoby do svého skicáře v
chutné pravdivosti jejich hranatých, křivých,
vrásčitých tváří, v zábavné svéráznosti jejich obleků
a jejich návyků; kochal se normanismy jejich nářečí,

OPUŠTĚNÁ ŽENA / PETR GRASSOU

7
www.eknizky.sk



otřelostí jejich myšlenek a jejich povah. Oddav se
nějaký čas tomuto životu, podobajícímu se životu
veverek, otáčejících svou klecí, cítil nedostatek odporů
v životě, ustáleném předem jako život jeptišek uvnitř
klášterů a upadl do krise, jež není ještě ani nudou,
ani nechutí, ale má všechny jejich účinky. Po lehkém
utrpení tohoto přechodu, dostavují se u jednotlivce
příznaky jeho přesazení do půdy, jež je mu nepříznivá,
v níž musí zkomírati a vésti zmrzačený život. Opravdu,
nevytrhne-li ho nic z této společnosti, osvojí si
nepozorovatelně její mravy, uvykne její prázdnotě, jež
ho překoná a zničí. Plíce Gastonovy zvykaly si již na
toto ovzduší, jsa hotov uznávati jakési rostlinné štěstí
v těchto dnech, uplynulých bez všech starostí a
myšlenek, ztrácel pozvolna vzpomínku na onen pohyb
síly, na ono neustálé duchovní oplodňování, jemuž se
vroucně oddával v pařížském ovzduší, a chystal se
zkamenět mezi těmito zkamenělinami a zůstati tu pro
vždy jako druzi Ulyssovi, spokojen svým tučným
zevnějškem.

Jednoho večera seděl Gaston de Nueil mezi starou
dámou a jedním z generálních vikářů diecése v saloně,
obloženém šedě natřeným dřevem, dlážkovaném
velikými, bílými dlaždicemi, ozdobeném rodinnými
portréty, opatřeném čtyřmi hracími stolky, kolem nichž
klábosilo šestnáct osob, hrajících whist. Nemysle na
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nic, ale zažívaje jeden z těch skvostných obědů, jež
jsou událostí venkovského dne, přistihl se, že
ospravedlňuje obyčeje v kraji. Chápal, proč tito lidé
hrají dál starými kartami, kladou je na odřená sukna a
jak dospěli k tomu, že se již neoblékají ani pro sebe,
ani pro druhé. Rozpoznával bůh ví jakou filosofii v
jednotvárném točení se tohoto života v kruhu, v klidu
těchto logických zvyků a v neznalosti elegantních
předmětů. Zkrátka, porozuměl skoro neužitečnosti
přepychu. Paříž se svými vášněmi, bouřemi a
radovánkami byla v jeho duchu již jen vzpomínkou
z dětství. Podivoval se upřímně červeným rukám,
skromnému a úzkostlivému chování mladé dívky, jejíž
tvář, na první pohled, zdála se mu hloupou, způsoby
bez půvabu, celek odpuzující a vzezření svrchovaně
směšné. Bylo veta po něm. Přišed z venkova do Paříže,
upadal opět ze vzníceného života pařížského do
chladného žití venkova, nebýti věty, jež dotkla se jeho
sluchu a přinesla mu náhle dojem, podobající se
dojmu, který by v něm vzbudil nějaký svérázný motiv v
doprovodu nudné opery.

Nenavštívil jste včera paní de Beau-séant? otázala se
kterási stařena hlavy knížecího rodu v kraji.

Šel jsem tam dnes ráno. odpověděl. Zastihl jsem ji
velice smutnou a trpící, takže jsem ji nemohl přiměti,
aby přišla zítra s námi poobědvati.

OPUŠTĚNÁ ŽENA / PETR GRASSOU
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S paní de Champignelles? zvolala stará šlechtična,
dávajíc na jevo jisté překvapení.

S mou ženou, děl klidně šlechtic. Či paní de
Beauséant není z rodu burgundského? Po přeslici,
pravda; ale konec konců toto jméno očistí vše. Má žena
miluje velice vikomtessu a ubohá dáma je tak dlouho
samotná, že …

Pronášeje tato poslední slova, díval se markýz
Champignelles chladně a klidně na osoby, jež mu
naslouchaly, zkoumavě ho pozorujíce; bylo však skoro
nemožné uhodnouti, činil-li ústupek neštěstí nebo
urozenosti paní de Beauséant, lichotilo-li mu, že ji
přijme nebo chtěl-li z pýchy přinutiti místní šlechtice,
aby ji navštívili.

Všechny dámy zdály se raditi, vrhajíce na sebe stejný
pohled; a tu nejhlubší ticho zavládlo pojednou v saloně;
jejich chování bylo pojato jako známka neschválení.

Je tato paní de Beauséant náhodou táž, jejíž
dobrodružství s panem ďAjuda-Pinto způsobilo tolik
rozruchu? otázal se Gaston osoby, vedle níž seděl.

Naprosto táž, bylo mu odpověděno. Přišla se usadit
do Courcelles po sňatku markýza ďAjuda; nikdo jí tu
nepřijímá. Má ostatně příliš mnoho ducha, aby necítila
sama lichost svého postavení: proto též nesnažila se s
nikým stýkati. Pan de Champignelles a několik mužů
ohlásilo se u ní, ale ona přijala jen pana de
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Champignelles, snad pro jejich příbuzenství: jsou
spřízněni s Beauséanty. Starý markýz de Beauséant
oženil se s Champignellovou ze starší větve. Ač
vikomtessa de Beauséant platí za ratolest domu
burgundského, pochopíte, že nemůžeme tady
připustiti ženu, nežijící se svým manželem. Jsou to
staré názory a jsme dosud tak hloupí, že se jich držíme.
Vikomtessa měla tím větší nepravdu v svých
rozmarech, že pan de Beauséant je galantní muž,
dvořan: byl by si dal velice snadno říci. Ale jeho žena
je přemrštěná .. .

Pan de Nueil, ač naslouchal hlasu toho, jenž s ním
hovořil, neslyšel ho již. Byl zaujat tisícerými
fantasiemi. Existuje jiné slovo, jež by vyjádřilo kouzlo
dobrodružství, když se usmívá v obraznosti, když duše
pociťuje nejasné naděje, tuší nevysvětlitelné
blaženosti, bázně, události, aniž co ještě živí a řídí
rozmary tohoto zrcadlení? Tu duch poletuje, osnuje
nemožné plány a poskytuje v zárodku štěstí vášně.
Ale snad zárodek vášně obsahuje ji úplně jako semeno
obsahuje krásný květ s jeho vůněmi a jeho skvělými
barvami.

Pan de Nueil nevěděl, že paní de Beauséant utekla se
do Normandie po veřejném skandálu, jejž většina žen
závidí a odsuzuje zvláště, když svůdnost mládí a krásy
ospravedlňují skoro poklesek, jenž jej způsobil.

OPUŠTĚNÁ ŽENA / PETR GRASSOU
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Tkví nepochopitelný lesk v každém druhu
proslulosti, nechť vděčí se za ni čemukoli. Zdá se, že
pro ženy jako kdysi pro rodiny sláva zločinu smývá
jeho hanbu. Stejně jako takový rod pyšnil se uťatými
hlavami, rozkošná mladá žena stává se svůdnější osud-
nou proslulostí šťastné lásky nebo strašnou zradou.
Čím více je politování hodna, tím více budí náklonností.
Jsme neúprosní jen k věcem, citům a dobrodružstvím
všedním. Vábíme-li k sobě pohledy, připadáme si velcí.
Či netřeba se vskutku povznésti nad ostatní, abychom
byli viděni? Neboť dav pociťuje bezděčně úctu ke
všemu, co se stalo velkým, netázaje se příliš po
prostředcích. V tomto okamžiku cítil se Gaston de
Nueil puzen k paní de Beauséant tajemným působením
těchto příčin nebo snad zvědavostí, potřebou dodati
nějakého zájmu svému nynějšímu životu, konečně
oním množstvím nevyslovitelných důvodů, k jejichž
vyjádření užívá se často slova osud. Vikomtessa de
Beauséant vynořila se před ním rázem, provázena
množstvím půvabných obrazů: byla novým světem; u ní
nepochybně bylo lze se báti, doufati, bojovati, vítěziti.
Odlišovala se jistě od těchto osob, jež Gaston viděl
v tomto pitomém saloně; konečně byla to žena a on
nesetkal se ještě s ženou v této chladné společnosti,
kde výpočty nahrazují city, kde zdvořilost byla již jen
povinností a kde i nejprostší myšlenky měly cosi příliš

12
www.eknizky.sk



urážlivého, aby byly přijímány nebo pronášeny. Paní
de Beauséant probouzela v jeho duši vzpomínku na
jeho mladické sny a jeho nejsilnější vášně, na chvíli
usnulé. Gaston de Nueil byl roztržitý po celý zbývající
večer. Myslil na prostředek, jak se uvésti k paní de
Beauséant; prostředku ovšem nebylo. Byla pokládána
za neobyčejně duchaplnou. Dají-li se však duchaplné
osoby svésti originálními a jemnými nápady, činí příliš
velké požadavky, dovedou vše prohlédnouti; u nich je
tedy stejně tolik vyhlídek se zničiti jako dojiti úspěchu
při obtížném podniku zalíbit se jim. A pak vikomtessa
ještě slučovala hrdost svého postavení s důstojností,
jež jí ukládalo její jméno. Hluboká osamělost, v které
žila, zdála se býti nejmenší přehradou, vztyčenou mezi
ní a společností. Bylo tedy skoro nemožné neznámému,
nechť byl ze sebe lepší rodiny, aby si zjednal přístup
k ní. A přece následujícího jitra pan de Nueil stočil
se procházkou k zahradnímu domku courcellskému a
obešel několikrát obezděný park, jenž k němu
příslušel. Šálen ilusemi, jimž věřiti jest jeho věku tak
přirozené, díval se trhlinami nebo přes zeď, hřížil se
v zamyšlení před zavřenými žalusiemi nebo zkoumal
ty, jež byly otevřeny. Aby se dostal k neznámé, doufal
v romantickou náhodu, spřádal si náhody, nepozoruje
jejich nemožnosti. Po několik rán konal procházku
docela marně; ale každou procházkou tato žena, stojící
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mimo společnost, obět lásky, pohřbená do samoty,
vyrůstala v jeho myšlenkách a usazovala se v jeho
duši. A tak zabušilo srdce Gastonovo nadějí a radostí,
zaslechl-li náhodou, jda podle courcellských zdí, těžký
krok některého zahradníka.

Zamýšlel ovšem psáti paní de Beauséant; ale co říci
ženě, jíž jsme neviděli a jež nás nezná? Gaston ostatně
sám si nedůvěřoval; pak obával se, podoben mladým
lidem, plným ještě illusí, více než smrti strašného
pohrdání mlčení a mrazilo ho, pomyslil-li na všechny
pravděpodobné možnosti, že jeho zamilovaná prosa
bude hozena do ohně. Byl kořistí tisícerých,
odporujících si myšlenek, jež se vzájemně potíraly. Ale
konečně stálým tvořením chimér, vymýšlením románů,
lámáním hlavy nalezl jednu z těch šťastných lstí, jež se
na konec vyskytnou ve velkém počtu těch, o kterých
přemýšlíme a jež odhalí nejnevinnější ženě velkost
vášně, s níž muž na ni myslil. Začasté společenské
vrtochy nakupí tolik skutečných překážek mezi ženou
a jejím milencem, že východní básníci je vplétali do
rozkošných smyšlenek svých povídek a jejich
nejfantastičtější obrazy bývají zřídka přehnané. A tak
ve skutečnosti jako v světě vil musí žena vždy náležeti
tomu, kdo dovede se k ní dostati a vysvoboditi ji z
postavení, v kterém hyne. Nejchudší z kaluděrů,
zachvácený láskou ke kalifově dceři, nebyl jistě od ní
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oddělen větší vzdáleností než jaká byla mezi Gastonem
a paní de Beauséant. Vikomtessa žila v naprosté
neznalosti valů, zbudovaných kolem ní panem de
Nueil, jehož láska vzrůstala velkostí překážek, jež bylo
nutno překonati a které skýtaly jeho vybásněné
milence svůdnost, jakou má každý vzdálený předmět.

Jednoho dne, důvěřuje svému vnuknutí, očekával vše
od lásky, jež sálala z jeho očí.

Přesvědčen, že slovo je výmluvnější než nejvášnivější
list a počítaje zároveň se zvědavostí vrozenou ženě,
zašel k panu de Champignelles, umíniv si použiti ho
pro zdar svého podniku. Sdělil šlechtici, že jest se
mu zhostili důležitého a choulostivého poslání u paní
de Beauséant. Ježto však neví, čte-li ona dopisy
neznámého písma a věnovala-li by důvěru cizinci,
prosil ho, aby se při své nejbližší návštěvě otázal
vikomtessy, ráčí-li ho přijmouti. Vyzval důtklivě
markýze, aby zachoval tajemství v případě odmítnutí
a ukládal mu velice duchaplně, aby nezamlčel paní de
Beauséant důvody, které by mu mohly zjednati přístup
k ní. Či není čestný muž, přímý a neschopný propůjčiti
se něčemu nevhodnému nebo dokonce neslušnému !
Hrdý šlechtic, jehož marnivůstkám bylo polichoceno,
byl úplně ošálen touto diplomacií lásky, jež propůjčuje
mladému muži jistoty a dokonalé přetvářky starého
vyslance. Pokoušel se vniknouti do tajemství
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Gastonova; ale Gaston, váhaje mu je říci, odpovídal
neurčitě na obratné otázky pana de Champignelles,
jenž jako francouzský kavalír chválil ho za jeho
mlčelivost.

Markýz ihned chvátal do Courcelles s onou
horlivostí, s jakou lidé jistého věku snaží se prokázati
službu roztomilým ženám. V postavení vikomtessy de
Beauséant poselství tohoto druhu bylo s to, aby
vzbudilo její zvědavost. A tak, ač nenalézala, pátrajíc
ve svých vzpomínkách, nijakého důvodu, jenž by mohl
k ní vésti pana de Nueil, neviděla nic neslušného v
tom, přijme-li ho; vyptávala se ovšem dříve obezřele
na jeho postavení ve společnosti. A přece z počátku
odmítla; pak rozhovořila se o pravděpodobných
důvodech s panem de Champignelles, vyptávala se ho.
snažíc se vypátrati, znal-li příčinu této návštěvy; pak
vrátila se opět k svému odmítnutí. Rozhovor a přepiatá
mlčelivost markýzova podráždily její zvědavost.

Pan de Champignelles, nechtěje vypadati směšně,
tvrdil jako muž zkušený, ale diskrétní, že vikomtessa
jistě velmi dobře zná účel této návštěvy, ač jej upřímně
hledala a nenalézala. Paní de Beauséant vymýšlela si
vztahy mezi Gastonem a lidmi, jichž neznal, ztrácela
se ve zpozdilých předpokladech a tázala se sama sebe,
neviděla-li někdy pana de Nueil. Nejopravdovější a
nejobratnější milostný dopis nebyl by rozhodně vzbudil
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takový účinek jako takováto hádanka beze slov, o níž
paní de Beauséant opět a opět přemýšlela.

Když Gaston zvěděl, že může navštíviti vikomtessu,
byl u vytržení, že se mu dostalo tak ochotně štěstí
vroucně touženého, i zároveň v neobyčejných
nesnázích, jak rozuzliti svou lest.

— Eh což! Ji viděti, opakoval, oblékaje se, ji viděti,
tot vše!

A pak, procházeje směle courcellskou branou,
doufal, že nalezne prostředek, jak roztíti gordický uzel,
jejž sám zadrhl. Gaston byl z počtu těch, kdož věříce ve
všemohoucnost nutnosti, jdou dále; a v poslední chvíli,
octnuvše se tváří v tvář nebezpečí.

Nadchnou se jím a nalézají síly k jeho překonání.
Věnoval obzvláštní péči své tolitě. Domníval se, jako
mladí lidé, že na přezce dobře či špatně umístěné
závisí jeho úspěch, a nevěděl, že v mladém věku vše je
půvabem a kouzlem. Ostatně vynikající ženy, podoba-
jící se paní de Beauséant, dají se svésti jen půvaby
ducha a přednostmi karakteru. Velká povaha lichotí
jejich marnivosti, slibuje jim velkou vášeň a zdá se,
uznává nároky jejich srdce. Duch je baví, odpovídá
jemnostem jejich povahy a ony se domnívají, že jsou
chápány. Neboť, čeho jiného žádají všechny ženy, ne-
li, aby byly baveny, chápány nebo zbožňovány? Ale je
nutno hodně přemýšleti o životních věcech, abychom
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prohlédli velkou koketnost, tkvící v nedbalosti obleku a
duševní zdrželivosti při prvním setkání. Když staneme
se s dostatek zchytralými, abychom byli obratnými
politiky, jsme již příliš staří, bychom těžili ze své
zkušenosti. Kdežto Gaston nedůvěřoval dosti svému
duchu, takže bral na pomoc půvaby svého šatu, paní
de Beauséant sama věnovala instinktivně pečlivost své
toiletě a pravila si, upravujíc si účes:

— Nechci přec vypadat jako strašák.
Pan de Nueil měl v svém duchu, osobě a způsobech

onen naivně originální ráz, jenž poskytuje jisté
šťavnatosti všedním posunkům a myšlenkám, dovoluje
vše říci a vše činí přijatelným. Byl vzdělaný, důvtipný,
šťastné tváře a pohyblivý jako jeho vnímavá duše. Byla
vášeň a něha v jeho živých očích a jeho srdce, v jádře
dobré, nekáralo jich ze lži. Rozhodnutí, jež pojal, když
vstupoval do Courcelles, bylo tedy v souzvuku s rázem
jeho upřímné povahy a jeho žhoucí obraznosti. Přes
neohroženost v lásce nemohl se přece ubrániti prud-
kému tlukotu srdce, když prošel velkým dvorem,
rozvrženým jako anglická zahrada a vstoupil do síně,
kde komorník, vyžádav si jeho jména, zmizel a vrátil
se, aby ho uvedl.

— Pan baron de Nueil.
Gaston vešel zvolna, ale s dostatečným půvabem, což

jest ještě obtížnější v saloně, kde jest jen jedna žena
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než tam, kde je jich dvacet. V koutku u krbu, v kterém
přes teplé období svítil velký oheň a na němž stály dva
rozžaté svícny, vyzařující měkké světlo, spatřil mladou
ženu, sedící v moderní lenošce s velice vysokým
opěradlem; její nízké sedadlo dovolovalo jí dáti hlavě
rozmanité polohy, plné půvabu a elegance, nakláněti ji,
schylovati, zvedati ji zemdleně, jako by to bylo těžké
břímě, pak ohýbati nohy, ukazovati je nebo skrývati do
dlouhých řas černého šatu. Vikomtessa chtěla položití
na okrouhlý stolek knihu, kterou čtla; ježto však
obrátila zároveň hlavu k panu de Nueil, kniha, jež
byla špatně položena, spadla do prostoru, dělícího stůl
od lenošky. Nejevíc překvapení nad touto příhodou,
vzpřímila se a uklonila, aby poděkovala za pozdrav
mladého muže, ale způsobem nepostřehnutelným a
skoro ani se nezvedajíc ze svého sedadla, v němž
zůstala zabořena. Nachýlila se v před, aby byla blíže
a prohrábla živě oheň, pak se shýbla, sebrala rukavici,
kterou nedbale natahovala na levou ruku, hledajíc
druhou pohledem rychle potlačeným; neboř pravou
rukou, rukou bílou téměř průsvitnou, bez prstenů,
křehkou, s útlými prsty, jejichž růžové nehty byly
dokonalým oválem, ukázala na židli, jako by řekla
Gastonovi, aby se posadil. Když její neznámý host
seděl, obrátila k němu hlavu tázavým a koketním
pohybem, jehož jemnost nedovedu vylíčiti; patřil k
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tomu laskavému smýšlení, k těm půvabným ač
přesným posunkům, jež skýtá dřívější vzdělání a trvalé
uvyknutí na věci jemného vkusu. Tyto četné pohyby
následovaly rychle za sebou bez trhanosti a příkrosti a
okouzlily Gastona onou směsí pečlivosti a nenucenosti,
jimiž okrašluje půvabná žena aristokratické způsoby
vznešené společnosti. Paní de Beauséant odrážela se
příliš ostře od automatů, mezi nimiž žil dva měsíce
svého vyhnanství v srdci Normandie, aby mu nebyla
zosobněním poesie jeho snů; rovněž nemohl
přirovnávati její dokonalost k žádné z těch, jimž se
kdysi podivoval. Před touto ženou a v tomto saloně,
zařízeném jako salon v předměstí saint-germainském,
kde bylo plno skvostných nicůtek, rozptýlených po sto-
lech, kde spatřil knihy a květiny, byl opět v Paříži.
Chodil po skutečném pařížském koberci, viděl opět
elegantní typ, křehké tvary Pařížanky, její vybraný
půvab, její pomíjení hledaných efektů, jež tolik škodí
provinciálním ženám.

Paní vikomtessa de Beauséant byla plavá, bílá jako
plavovláska a měla hnědé oči. Ušlechtile nesla na odiv
své čelo, čelo padlého anděla, jenž se pyšní svou vinou
a nežádá odpuštění. Její vlasy, bohaté a zapletené
nahoře nad dvěma prameny, opisujícími na jejím čele
široké křivky, zvyšovaly ještě majestátnost její hlavy.
Obraznost objevovala v spirálách, tohoto zlatého vlasu
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opět vévodskou korunu burgundskou a v zářících očích
této velké dámy celou odvahu jejího rodu, odvahu ženy,
silné jen, aby odpudila pohrdání nebo smělost, ale plné
něhy pro city něžné. Obrysy její malé hlavy, sedící
podivuhodně na táhlé, bílé šíji, tahy její jemné tváře,
její útlé rty a její pohyblivá fysiognomie uchovávaly
výraz vzácné rozšafnosti, nádech líčené ironie, jež se
podobala zchytralosti a impertinenci. Bylo těžké
neodpustiti jí těchto dvou ženských chyb, pomyslilo-li
se na její neštěstí, na vášeň, jež ji málem stála život
a o níž svědčily jednak vrásky, brázdící při nejmenším
hnutí její čelo, jednak bolestná výmluvnost jejích
krásných očí, obrácených často k nebi. Nebyla-liž to
vznešená podívaná, zvýšená ještě myšlenkou, že
vidíme v obrovském, mlčelivém saloně tuto ženu,
odloučenou od celého světa a bydlící po tři léta v
odlehlém údolíčku daleko od města, samotnou se
vzpomínkami na skvělé, šťastné, vášnivé mládí,
naplněné kdysi slavnostmi, neustálým dvořením, ale
nyní vydané hrůzám nicoty ? Úsměv této ženy věstil, že
je si velice vědoma své ceny. Nejsouc ani matkou, ani
manželkou, zavržena společností, zbavena jediného
srdce, jež by bylo mohlo bez zahanbení vzbuditi tlukot
srdce jejího, nečerpajíc ze žádného citu nezbytné
opory své kolísající duši, musila ubírali sílu sobě samé,
žiti svým vlastním životem a nemíti jiné naděje než
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naděj ženy opuštěné: očekávati smrt, pobízeti její
zdlouhavost přes krásné dny, jež jí ještě zbývaly. Cítiti
se určenou k štěstí a zahynouti, aniž je obdržela, aniž
je dala! . . . Žena! jaké hoře! Panu de Nueil kmitly
tyto myšlenky rychlostí blesku a zastyděl se za sebe v
přítomnosti největší poesie, jíž se může obestříti žena.
Sveden trojnásobným leskem krásy, neštěstí a
urozenosti, seděl ohromený, zadumaný, podivuje se
vikomtesse, ale nenalézaje, co by jí řekl.

Paní de Beauséant, jíž se tento úžas nepochybně
velice líbil, podala mu ruku posunkem mírným, ale
velitelským; pak vyvolávajíc opět úsměv na svých
zbledlých rtech, jako by byla poslušná ještě milostnosti
svého pohlaví, pravila k němu:

Pan de Champignelles mne zpravil, pane, o poslání,
jež jste s takou laskavostí vzal na sebe k vůli mně. Je to
snad od .. .?

Gaston, uslyšev tuto strašnou větu, chápal ještě lépe
směšnost svého postavení, nevkusnost, nepoctivost
svého postupu vůči ženě jak ušlechtilé tak i nešťastné.
Zarděl se. Jeho pohled, vyjadřující tisíceré myšlenky,
se zakalil ; ale pojednou s onou silou, již mladí lidé
dovedou čerpati z pocitu svých chyb, upokojil se opět.
Pak, přerušiv paní de Beauséant, ne bez posunku
plného oddanosti, odpověděl pohnutým hlasem:

— Madame, nezasloužím štěstí vás viděti; oklamal
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jsem vás nehodným způsobem. Cit, jehož jsem byl
poslušen, nechť je sebe větší, nedovede omluviti
mrzkou lest. jíž jsem použil, abych se dostal až k vám.
Ale, madame, budete-li tak laskava, že mi dovolíte říci
vám …

Vikomtessa vrhla na pana de Nueil pohled plný
vznešenosti a pohrdání, zvedla ruku, aby se chopila
šňůry zvonku, zazvonila; komorník přišel; pravila mu,
dívajíc se vznešeně na mladého muže:

Jakube, posviť pánovi.
Vstala hrdě, pozdravila Gastona a shýbla se, aby

zvedla spadlou knihu. Její pohyby byly stejně
odměřené, stejně chladné jako ony, jimiž jej vítala, byly
měkce uhlazené a půvabné. Pan de Nueil se zvedl, ale
zůstal stát. Paní de Beauséant vrhla naň opět pohled,
jako by se ho tázala: nuže, vy neodejdete ?

V tomto pohledu bylo tolik ostrého výsměchu, že
Gaston zbledl jako člověk blízký mdlobám. Několik slz
vytrysklo mu v očích; ale potlačil je, vysušil v žáru
hanby a beznaděje, podíval se na paní de Beauséant
s jistou pýchou, vyjadřující zároveň i jeho resignaci, i
jisté vědomí vlastní hodnoty: vikomtessa měla právo
ho potrestati, ale musila? Pak odešel. Když procházel
předsíní, pronikavostí svého ducha a inteligencí, zby-
střenou vášní, pochopil celé nebezpečí svého
postavení.
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Opustím-li tento dům. pravil k sobě, nebudu se moci
nikdy do něho vrátili; budu pro vikomtessu vždy
hlupákem, jest nemožno ženě, a ona je žena! aby
neuhodla lásky, již rozněcuje; pociťuje snad nejasnou
a bezděčnou lítost, že mne tak drsně odbyla, ale ona
nesmí, nemůže odvolati svůj rozsudek: na mně jest,
abych ji pochopil.

Za těchto úvah, zastavil se Gaston na schůdkách,
vykřikl bezděky, obrátil se prudce a pravil:

Něco jsem zapomněl!
A vracel se opět do salonu, následován komorníkem,

jenž pln úcty k baronovi a posvátným právům
vlastnictví, byl úplně oklamán prostým tonem, jímž
byla tato věta pronesena. Gaston vešel tiše, neohlášen.
Když vikomtessa, domnívajíc se, že vetřelec je snad
komorník, zvedla hlavu, spatřila před sebou pana de
Nueil.

Jakub mi posvítil, pravil s úsměvem.
Jeho úsměv, vyznačující se polo truchlým půvabem,

odnímal této větě vše, co v ní bylo žertovného a
přízvuk, jímž byla pronesena, musil jíti k srdci.

Paní de Beauséant byla odzbrojena.
Dobrá, posaďte se, pravila.
Gaston zmocnil se židle chtivým pohybem, jeho oči,

oživené štěstím, vrhaly tak prudký lesk, že vikomtessa
nemohla snésti tohoto mladistvého pohledu, sklopila
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oči ke knize a okoušela rozkoše vždy nové, býti pro
muže původem jeho štěstí: cit nezničitelný ženy. Pak
paní de Beauséant byla prohlédnuta. Žena je tolik
vděčná, setká-li se s mužem zasvěceným do tak
logických rozmarů jejího srdce, chápajícím zdánlivě si
odporující hnutí její duše, prchavou stydlivost jejích
dojmů, brzy bázlivých, brzy odvážných, překvapující
směs koketnosti a naivnosti.

Madame, zvolal sladce Gaston, znáte mou vinu, ale
neznáte mých zločinů. Kdybyste věděla s jakým štěstím
jsem .. .

Mějte se na pozoru, pravila, zvedajíc jeden z prstů
tajemným způsobem až do výše svého nosu, jehož se
jen dotkla; druhou rukou pak učinila posunek, jako by
se chtěla chopiti šňůry od zvonku.

Tento roztomilý pohyb, tato půvabná hrozba vyvolala
patrně smutnou myšlenku, vzpomínku na její šťastný
život z dob, kdy mohla býti cele půvabem a
šelmovstvím, kdy štěstí ospravedlňovalo rozmary
jejího ducha a dodávalo svůdnosti nejnepatrnějším
hnutím její bytosti. Shrnula vrásky svého čela mezi
obě obočí; její obličej tak příjemně ozářený svícemi
nabyl pochmurného výrazu; dívala se na pana de Nueil
s vážností prostou všeho chladu a pravila jako žena
hluboce proniknutá smyslem svých slov:

Vše to je velice směšné! Byl čas, pane, kdy jsem měla
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právo býti ztřeštěně veselou, kdy bych se byla mohla
smáti s vámi a přijmout! vás bez obav; ale dnes můj
život je úplně změněn, nejsem již paní svých činů a
jsem nucena o nich přemýšleti. Jakému citu vděčím za
vaši návštěvu? Zvědavosti? Platím tedy hodně draze
křehký okamžik štěstí. Či miloval byste již vášnivě ženu
neklamně pomlouvanou, jíž jste nikdy neviděl? Vaše
city zakládaly by se tedy na neúctě, na vině, již náhoda
proslavila.

Zlostně hodila knihu na stůl.
Ach, což, ujala se opět slova a vrhla strašný pohled

na Gastona, poněvadž jsem
byla slabá, svět chce, abych jí byla stále? To je

hanebné, ponižující. Přicházíte ke mně, byste mne
litoval? Jste příliš mlád, abyste mohl soucítiti s trýzní
srdce. Pamatujte si dobře, pane, že dávám přednost
pohrdání před soucitem; nechci snášeti ničí útrpnosti.

Nastal okamžik ticha.
Nuže vidíte, pane, pokračovala, pozvedajíc k němu

hlavu smutně a tiše, nechť jest jakýkoli cit, jenž vás
vedl k tomu, abyste bez rozmyslu vnikl do mého
ústraní, zraňujete mne. jste příliš mlád, abyste byl
úplně bez dobroty, cítíte tedy asi nevhodnost svého
kroku; odpouštím vám a mluvím s vámi nyní o tom bez
horkosti. Nevrátíte se již sem, že? Prosím vás, ač bych
mohla poručiti. Kdybyste mne znovu navštívil, nebylo
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by ani ve vaší moci, ani v mé zabrániti celému městu,
aby nevěřilo, že jste se stal mým milencem a přidal
byste k mému zármutku velké hoře. To není vaše vůle,
myslím.

Zamlčela se, pohlížejíc na něho s opravdovou
vážností, jež jej pomátla.

Nejednal jsem správně, madame, odvětil tonem
hluboce přesvědčivým; ale zápal, nerozvážnost, živá
potřeba štěstí jsou v mém věku přednostmi i chybami.
Nyní, pokračoval, chápu, že jsem se neměl pokoušeti,
abych vás spatřil a přece moje touha byla tak
přirozená . . .

Pokusil se vypravovati s větším citem než vtipem
muka, k nimž ho odsoudilo jeho nucené vyhnanství.
Líčil stav mladého muže, jehož žáry hořely bez potravy,
připomínaje, že je hoden, aby byl něžně milován; a
přece nepoznal nikdy rozkoší lásky, vznícené ženou
mladou, krásnou, plnou vkusu a jemnosti. Vysvětlil svůj
nedostatek slušnosti, nechtěje jej ospravedlňovati.
Lichotil paní de Beauséant, dokazuje jí, že
uskutečňovala pro něho ideál milenky, neustále, ale
marně vzývaný většinou mladíků. Pak, hovoře o svých
ranních procházkách kolem Courcelles a do-
brodružných myšlenkách, jež se ho zmocňovaly při
spatření domku, do něhož si konečně zjednal přístup,
budil onu neurčitelnou shovívavost, již nalézá žena v
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svém srdci pro ztřeštěnosti, které vnuká. Jeho vášnivý
hlas zazníval v této chladné samotě, do níž vnášel vřelé
nadšení mladého věku a kouzlo ducha, prozrazující
pečlivé vychování. Paní de Beauséant byla příliš
dlouho zbavena dojmů, jež skýtají opravdové, jemně
vyslovené city, aby živě nepociťovala z toho rozkoše.
Nemohla si odříci, aby se nedívala na výraznou tvář
pana de Nueil a nepodivovala se u něho té krásné
důvěřivosti duše, jež nebyla ještě ani rozdrásána
krutými naučeními společenského života, ani sžírána
neustálou vypočítavostí ctižádosti nebo ješitnosti.
Gaston byl mladý muž v plném rozkvětu a jevil se
jako charakterní muž, jenž nezná ještě svého vysokého
určení.

Tak oddávali se oba, jeden bez vědomí druhého,
úvahám na výsost nebezpečným pro jejich klid a
hleděli je před sebou ukrýti. Pan de Nueil poznával ve
vikomtesse jednu z velice vzácných žen, jež jsou vždy
obětmi své vlastní dokonalosti a své nevyhladitelné
něžnosti; jejich líbezná krása je nejmenším půvabem,
jakmile jednou dovolí přístup k své duši, kde city jsou
nesměrné, kde vše je dobré, kde pud krásna pojí se
s nejrozmanitějšími projevy lásky, aby očistily rozkoše
a posvětily je téměř: úžasné tajemství ženino, vzácný
dar, tak zřídka udílený přírodou. Vikomtessa pak,
slyšíc opravdový ton, jakým hovořil s ní Gaston o
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neštěstí svého mládí, vytušila utrpení, jež budí ne-
smělost ve velkých pětadvacetiletých dětech, když
studium je uchrání před zkažeností a stykem se
světáky, jejichž mudrující zkušenost sžírá krásné
přednosti mládí. Nalézala v něm sen všech žen, muže,
u něhož nebylo ještě ani onoho egoismu rodiny a
bohatství, ani onoho sobeckého cítění, jež na konec
usmrcují v jejich prvním vzrůstu oddanost, čest,
sebezapření, vážnost k sobě, květy duše tak brzo
povadlé, obohacující zprvu život rozkošnými, ač
silnými dojmy a oživující v člověku poctivost srdce.
Octnuvše se jednou v rozsáhlých oblastech citu, došli
velice daleko v theorii, oba zkoumali hloubku svých
duší, vyšetřovali pravdivost svých výrazů. Tato
zkouška, bezděčná u Gastona, byla promyšlená u paní
de Beauséant. Používajíc své vrozené nebo získané
chytrosti, vyslovovala, aniž sama sobě škodila, mínění,
opačná svým, aby poznala názory pana de Nueil. Byla
tak duchaplná, tak půvabná, byla tak dokonale svou
s mladým mužem, neprobouzejícím její nedůvěry,
přesvědčena, že ho již neuzří, že Gaston na rozkošný
výrok, jejž sama pronesla, zvolal naivně:

Ach, madame, jak jen vás mohl nějaký muž opustiti?
Vikomtessa mlčela. Gaston se začervenal, domníval

se, že ji urazil. Ale tato žena byla překvapena první
hlubokou a opravdovou radostí, kterou pocítila ode
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dne svého neštěstí. Nejobratnější světák nebyl by
učinil svým uměním pokroku, jejž vděčil pan de Nueil
tomuto výkřiku, vytrysklému ze srdce. Toto mínění,
vyrvané bezelstnému srdci mladého muže, činilo ji
nevinnou v jeho očích, odsuzovalo společnost, vinilo
toho, jenž ji opustil, a ospravedlňovalo samotu, kam
přišla mřít. Světské prominutí hříchů, dojímavé ná-
klonnosti, společenská vážnost, tak vytoužená a tak
krůtě odpíraná, konečně její nejtajnější přání, vše bylo
splněno tímto výkřikem, jejž okrašlovaly ještě nejsladčí
lichůtky srdce a onen podiv, vždy lačně okoušený
ženami. Byla tedy vyslyšena a pochopena a pan de
Nueil dal jí zcela přirozeně příležitost, aby se
povznesla ze svého pádu. Pohlédla na hodiny.

Ach, madame, zvolal Gaston, netrestejte mne za mou
ztřeštěnost. Povolujete-li mi jen jeden večer, neračte
jej ještě zkracovati.

Usmála se pokloně.
Ježto však, odpovídala, nesmíme se již spatřiti, co

sejde na jednom okamžiku více či méně? Kdybych se
vám líbila, bylo by to neštěstí.

Neštěstí už přišlo, odpověděl smutně.
Neříkejte mi to, pokračovala vážně. Ve zcela jiném

postavení přijímala bych vás s radostí. Promluvím s
vámi bez okolků a pochopíte, proč nechci, proč
nesmím vás již spatřiti. Máte, myslím, duši příliš

30
www.eknizky.sk



šlechetnou, abyste necítil, že kdyby na mně ulpělo jen
podezření z druhého poklesku, stala bych se pro kde
koho ženou pohrdání hodnou a všední, podobala bych
se druhým ženám. Život čistý a bezúhonný dodá tedy
lesku mé povaze, jsem příliš hrdá, abych nehleděla
zůstati v středu společnosti bytostí zvláštní, obětí
zákonů svým sňatkem, obětí lidí svou láskou. Kdybych
nezůstala věrna svému postavení, zasluhovala bych
hany, jež mne zahrnuje a pozbyla bych úcty k sobě.
Nedostávalo se mi té vznešené, společenské ctnosti,
abych náležela člověku, jehož jsem nemilovala. Zlomila
jsem, přes zákony, manželská pouta: byla to chyba,
zločin, bude to vším, čím budete chtíti; ale pro mne
tento stav rovnal se smrti. Chtěla jsem žiti. Kdybych
byla bývala matkou, snad byla bych nalezla sil, abych
snášela muka manželství, vnuceného ohledy. V
osmnácti letech my, ubohé dívky, nevíme, do čeho nás
nutí. Znásilnila jsem společenské zákony, společnost
mne trestá; byly jsme v právu obě. Hledala jsem štěstí.
Či není zákonem naší přirozenosti, abychom byly
šťastny? Byla jsem mladá, byla jsem krásná …
Domnívala jsem se, že setkala jsem se s člověkem
stejně milujícím, jak zdál se vášnivým. Po nějakou dobu
byla jsem velice milována.

Zamlčela se.
— Myslila jsem, pokračovala, že muž nesmí nikdy
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opustiti ženu v postavení, v jakém jsem se octla. Byla
jsem opuštěna, znelíbila jsem se asi; ano, prohřešila
jsem se patrně proti nějakému přírodnímu zákonu:
byla jsem příliš milující, příliš oddanou nebo příliš ne-
skromnou, nevím. Neštěstí mne poučilo. Byvši dlouho
žalobkyní, odhodlala jsem se býti jedině vinnicí.
Zprostila jsem tedy k své škodě toho, o němž jsem
myslila, že si musím na něho stěžovati. Nebyla jsem
dost obratná, abych si ho udržela: osud potrestal mne
krůtě za mou nešikovnost. Umím jen milovali: jak lze
mysliti na sebe, když milujeme ? Byla jsem tedy
otrokyní, kdežto měla jsem býti tyrankou. Ti, kdož mne
poznají, mohou mne odsouditi, ale budou si mne vážiti.
Mé utrpení naučilo mne nevydávati se již nebezpečí,
že budu opuštěna. Nechápu, že ještě žiji, když jsem
prodělala bolest prvního týdne, následujícího po oné
krisi, nejstrašnější v životě ženině. Musila jsem žiti
celá tři léta sama, abych nabyla síly mluviti, jak mluvím
teď o oné bolesti. Agónie končívá obyčejně smrtí, nuže,
pane, byla to agónie bez osvobozujícího skonu. Ach,
trpěla jsem velice!

Vikomtessa zvedla krásné oči k římse, jíž patrně
svěřovala vše, co nesměl slyšeti někdo neznámý.

Římsa je nejsladčí, nejoddanější, nejochotnější
důvěrnice, jakou mohou nalézti ženy, když neodvažují
se podívati na toho, s nímž rozmlouvají. Římsa v
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boudoiru jest zařízení. Není-liž to zpovědnice bez
kněze? V té chvíli byla paní de Beauséant výmluvná
a krásná; bylo by třeba říci koketní, kdyby toto slovo
nebylo příliš silné. Posuzujíc se správně, vztyčujíc mezi
sebou a láskou nejvyšší přehrady, rozněcovala všechny
city mužovy: a čím více povznášela cíl, tím víc jej činila
zjevným pohledům. Konečně svezly se její oči na
Gastona, ale dřív zbavila je jejich příliš zajímavého
výrazu, který jim dala vzpomínka na její utrpení.

Uznejte, že musím zůstati chladná a osamělá?
pravila mu klidným tonem.

Pan de Nueil cítil v sobě prudkou touhu vrhnouti se
k nohám této ženy, vznešené rozumem i ztřeštěností,
obával se však, že by se jí zdál směšným: potlačil tedy
i své nadšení i své myšlenky: cítil pojednou i bázeň, že
se mu nepodaří je správně vyjádřiti, i strach z nějakého
strašného odmítnutí nebo posměchu, před nímž obava
mění v led i nejžhoucnější duše. Zpětné působení citů,
jež potlačil, když vytryskly z jeho srdce, způsobilo mu
onu hlubokou bolest, již znají bázlivci a ctižádostivci,
nucení často přemáhati své touhy. A přece nemohl se
zdržeti, aby nepřerušil mlčení a nepronesl chvějícím se
hlasem:

Dovolte mi, madame, abych se vzdal nejhlubšímu
dojmu svého života, přiznávaje vám, jaké city ve mně
probouzíte. Vy povznášíte mé srdce! Cítím v sobě
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touhu věnovati svůj život tomu, abyste zapomněla
svých smutků a milovati vás za všechny, kdož vás
nenáviděli nebo zranili. Ale to je náhlý výlev srdce, jejž
dnes nic neospravedlňuje a jejž bych měl …

Dosti, pane, pravila paní de Beauséant. Zašli jsme
příliš daleko, vy i já. Chtěla jsem zbaviti vší tvrdosti
odmítnutí, jež se mi ukládá, vysvětliti vám smutné
důvody, ne však získávati si oddanosti. Koketnost sluší
jen šťastné ženě. Věřte mi, zůstaňme si navzájem cizí.
Později poznáte, že netřeba plésti pouta, když se
rozhodně musí jednoho dne přetrhnouti.

Vzdychla lehce a její čelo se svraštilo, aby ihned zase
nabylo čistoty svého tvaru.

Jaká muka pro ženu, pokračovala, nemoci jíti za
mužem, jejž miluje, ve všech obdobích jeho života.
Nemusí-liž toto hluboké hoře nalézati strašlivou
ozvěnu v srdci toho muže, je-li jím hluboce milována?
Není to dvojnásobné neštěstí?

Nastal okamžik mlčení, po němž pravila s úsměvem,
vstávajíc, aby přiměla vstáti svého hosta:

Netušil jste, přicházeje do Courcelles, že tu uslyšíte
kázání?

Gaston cítil se nyní vzdálenější této neobyčejné ženy
než v okamžiku, kdy ji oslovil. Přičítaje kouzlo této
rozkošné hodiny koketnosti hostitelčině, dychtící
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ukázati svého ducha, pozdravil chladně vikomtessu a
odešel zoufalý.

Cestou snažil se baron postihnouti pravou povahu
této bytosti, ohebné a tvrdé jako péro; ale viděl ji
zahrávati tolika odstíny, že bylo mu nemožno utvořiti si
o ní pravdivý úsudek. Pak přízvuk jejího hlasu zazníval
mu v uších a vzpomínka propůjčovala tolik půvabu
gestům, výrazu hlavy, hře očí, že vzplanul ještě více
při tomto zkoumání. Vikomtessina krása zářila mu dále
v temnotách, dojmy, jež v něm vzbudila, procitaly,
stihajíce se navzájem, aby jej znovu okouzlily a odhalily
mu půvab a ducha ženy, jichž zprvu nepostřehl. Upadl
v ono těkavé přemítání, v němž nejjasnější myšlenky
se potírají, tříští jedny o druhé a vrhají duši v krátký
záchvat šílenství. Je třeba býti mladým, abychom
objevili a pochopili tajemství takovýchto dithyrambů,
v nichž srdce, napadené nejpravdivějšími a
nejztřeštěnějšími myšlenkami, povolí poslední, jež je
zasáhne, myšlence naděje nebo zoufalství, dle vrtochu
neznámé síly. Muž ve věku třiadvaceti let je skoro vždy
ovládán skromností: bázlivost, zmatky mladé dívky se
ho zmocňují, bojí se, že špatně vyjádří svou lásku,
vidí jen potíže, děsí se jich, chvěje se, že se nezalíbí;
byl by odvážný, kdyby tolik nemiloval; čím více cítí
cenu štěstí, tím méně věří, že by mu je milenka mohla
snadno dopřáti; snad se příliš cele oddává své rozkoši
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a bojí se, že sám jí neposkytuje; je-li na neštěstí jeho
idol vznešený, zbožňuje jej potají a z dáli; jeho láska,
není-li uhádnuta, zmírá. Začasté tato ranná vášeň, jež
zemřela v mladém srdci, září v něm dále illusemi.
Který muž nemá několik těchto neposkvrněných
vzpomínek, jež později procitnou ještě půvabnější a
přinášejí obraz dokonalého štěstí? Vzpomínky,
podobné dětem, zemřelým v kvetu mládí, z nichž
rodiče poznali jen úsměvy. Pan de Nueil vrátil se tedy
z Courcelles štván citem, plným zoufalých rozhodnutí.
Paní de Beauséant stala se již pro něho podmínkou
jeho života: chtěl raději zemříti než žíti bez ní.

Jsa ještě dosti mlád, aby cítil kruté očarování, jímž
dokonalá žena působí na nezkušené a vášnivé duše,
musil ztráviti jednu z těch bouřlivých nocí, za jakých
mladí lidé přecházejí od štěstí k sebevraždě, od
sebevraždy ke štěstí, rozruší celý šťastný život a usínají
bezmocní. Osudné noci, v kterých se může státi
největší neštěstí, že procitneme filosofy. Pan de Nueil,
příliš opravdově zamilovaný, vstal, jal se psáti listy, z
nichž žádný ho neuspokojil a spálil všechny.

Nazítří šel obejiti sídlo courcellské, ale až se snesla
noc, neboť se bál, aby nebyl zpozorován vikomtessou.
Cit, jehož byl poslušen v té chvíli, náleží povaze duše
tak záhadné, že musíme býti ještě mladí nebo se
octnouti v podobné situaci, chceme-li pochopiti jeho
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němou blaženost a bizarrnost; vesměs věci, nad nimiž
by pokrčili rameny lidé s dostatek šťastní, aby vždy
viděli positivnost života. Po krutém váhání napsal
Gaston paní de Beauséant následující list, jenž může
býti vzorem fraseologie, vlastní zamilovaným a
přirovnati se ke kresbám, dělaným potají dětmi k
svátku jejich rodičů; dary ohavné pro všechny kromě
těch, kdož je obdrží:

„Madame,
vládnete tak neomezeně nad mým osudem, nad mou

duší a mou osobou, že dnes můj osud závisí úplně na
Vás. Neházejte mého listu do ohně. Buďte tak laskava
a přečtěte jej. Snad mi prominete tuto první větu,
až uvidíte, že to není ani všední, ani zištné vyznání,
ale výraz přirozeného jednání. Snad budete dojata
skromností mých proseb, resignací, již mi vnuká pocit
mé nepatrnosti, působením Vašeho rozhodnutí na můj
život. V svém věku, madame, dovedu jen milovati,
neznám ani toho, co se může líbiti ženě, ani co ji
okouzlí; ale cítím v srdci k ní opojné zbožňování. Ne-
odolatelně jsem k Vám váben nesmírnou rozkoší,
kterou budíte ve mně a myslím na Vás s celým
egoismem, jenž nás unáší tam, kde pro nás je životní
vášeň. Necítím se Vás hoden. Ne, zdá se mi nemožným,
mně, mladému, nevědomému, bázlivému, abych Vám
přinesl tisící díl štěstí, jež jsem vdechoval, poslouchaje
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Vás, hledě na Vás. Jste pro mne jedinou ženou, jež je
na světě. Nechápaje vůbec života bez Vás, pojal jsem
rozhodnutí, že odejdu z Francie a budu dávati život
v sázku, až jej ztratím v nějakém nemožném podniku
v Indii, v Africe, což vím kde. Či nemusí se potírati
bezmezná láska něčím ohromným? Chcete-li mi však
ponechati naději, ne, že budu Váš, ale že získám
Vašeho přátelství, zůstanu. Dovolte mi ztráviti u Vás
— zřídka dokonce, žádáte-li tak — několik hodin, po-
dobných těm, jež jsem vyloudil. Toto křehké štěstí,
jehož živé rozkoše mohou mi býti zakázány při
nejnepatrnějším příliš vroucím slově, postačí, že snesu
kypění své krve. Přeceňuji Vaši velkodušnost, prosím-
li Vás, byste svolila k obchodu, při němž všechen zisk
je pouze na mé straně? Dovedete lehce ukázati této
společnosti, jíž tolik obětujete, že Vám nejsem ničím.
Jste tak duchaplná a tak hrdá! Čeho jest se Vám
obávati? Teď bych si přál, abych Vám mohl otevřití své
srdce, abych Vás přesvědčil, že má pokorná prosba
neskrývá nijaké záludné myšlenky. Nebyl bych Vám
řekl, že má láska je bezmezná, prose Vás, byste mi
dopřála přátelství, kdybych doufal, že budete sdíleti
hluboký cit, pohřbený v mé duši. Ne, budu u Vás,
čím budete chtíti, abych byl, jen když budu u Vás.
Odmítnete-li mne, což můžete, nebudu reptati, odjedu,
jestliže později jiná žena než Vy zaujme nějak můj
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život, budete míti pravdu; zemru-li však věren své
lásce, pocítíte snad trochu lítosti! Naděje, že způsobím
Vám lítost zmírní mé úzkosti a bude celou pomstou
mého zneuznaného srdce . .

Je třeba poznati všechna veliká protivenství mládí,
třeba vyšplhati na všechny chiméry s dvojitými bílými
křídly, nastavující svůj ženský hřbet všem žhoucím
obraznostem, abychom pochopili muka, jichž kořistí
byl Gaston de Nueil, když tušil, že jeho první ulti-
matum je v rukou paní de Beauséant. Viděl vikomtessu
chladnou, smějící se, žertující o lásce jako ti, kdo v
ni už nevěří. Byl by si přál vzíti zpět svůj list, zdál
se mu zpozdilým, napadalo ho tisíc a jedna myšlenek
daleko lepších, jež byly by bývaly dojímavější než jeho
nemotorné věty, jeho věty prokleté, strojené,
sofistické, domýšlivé, ale na štěstí velice špatně
členěné interpunkcemi a hodně nakřivo psané. Snažil
se nemysliti, necítiti; ale myslil, cítil a trpěl. Kdyby mu
bylo bývalo třicet let, byl by se opil; ale tento mladý,
ještě naivní muž neznal ani útočiště opia, ani pomůcek
přejemnělé civilisace. Neměl vedle sebe žádného z
těch dobrých pařížských přátel, kteří dovedou vám tak
pěkně říci: Poete, non dolet!, podávajíce vám láhev
šampaňského nebo strhujíce vás do nějaké orgie, aby
zmírnili vaše muka nejistoty. Výteční přátelé, kteří jsou
vždy na mizině, jste-li bohatí, vždy v lázních, když je
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hledáte, kteří prohráli vždy poslední louisdor, žádáte-li
jeden na nich, ale vždy mají nějakého špatného koně,
aby vám ho prodali; jinak nejlepší hoši na zeměkouli a
vždy ochotni vydati se s vámi na cestu, aby sestupovali
po jednom z těch srázných svahů, na nichž se utrácí
čas. duše a život!

Konečně obdržel pan de Nueil z rukou Jakubových
dopis, mající pečeť z vonného vosku se znaky
Burgundska a psaný na malém, velínovém papíře,
vonějícím rozkošnou ženou.

Hned běžel se zavříti, aby četl a četl její list.
„Trestáte mne velice krůtě, pane, i za laskavost, jíž

jsem použila, abych Vás ušetřila příkrosti odmítnutí,
i za svůdnost, kterou na mne vždy působí duch.
Důvěřovala jsem ušlechtilosti mládí a zklamal jste
mne. A přece mluvila jsem s Vámi, ne-li od srdce,
což by bylo bývalo směšné, alespoň nepokrytě a vy-
líčila jsem Vám své postavení, abych jasně vyložila
mladé duši svou chladnost. Čím více jste mne zajímal,
tím bolestnější byla muka, jež jste mi způsobil. Jsem
ovšem něžná a dobrá; ale okolnosti mne činí zlou.
Jiná žena byla by spálila Váš list, aniž by jej čtla; já
jej čtla a odpovídám naň. Mé důvody Vám dokáží, že,
nejsem-li nepřístupná výrazu citu, jejž jsem vznítila,
byť bezděčně, jsem daleka toho, abych jej sdílela a mé
chování dokáže Vám ještě lip upřímnost mé duše. Dále
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chtěla jsem pro Vaše dobro použiti moci, již mi dáváte
na svůj život a přeji si jí použiti jedinkráte, abych strhla
závoj, jenž Vám kryje oči.

Bude mi brzo třicet let, pane, a Vám je sotva
dvaadvacet. Vy sám nevíte, jaké budou Vaše myšlenky,
až dožijete mého věku. Přísahy, jimiž se zaklínáte dnes
tak lehce, budou se Vám pak zdáti velice obtížnými.
Dnes, ráda tomu věřím, dal byste mi bez lítosti celý
svůj život, dovedl byste dokonce i zemříti pro
pomíjející rozkoš: ale v třiceti zkušenost vezme Vám
sílu, abyste mi přinášel denně oběti a já byla bych
hluboce pokořena jich přijímáním, jednoho dne vše
Vám poručí, příroda sama Vám nařídí, abyste mne
opustil; řekla jsem Vám, že dávám přednost smrti před
opuštěním. Jak vidíte, neštěstí naučilo mne počítati.
Uvažuji, necítím vášně. Nutíte mne říci Vám, že Vás
nemiluji, že nesmím, nemohu, ani nechci Vás milovati.
Překročila jsem okamžik života, kdy ženy ustupují ne-
rozvážným hnutím srdce a nedovedla bych již býti
milenkou, jíž hledáte. Má útěcha, pane, přichází od
Boha, ne od lidí. Čtu ostatně při smutném svitu
zklamané lásky příliš jasně v srdcích, abych přijala
přátelství, o něž žádáte, jež mi nabízíte. Jste šálen
svým srdcem a doufáte mnohem více v mou slabost
než v svou sílu. To vše je vypočítavost pudu. Promíjím
Vám tuto dětinskou lest, nejste na ní ještě spoluvinen.
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Nařizuji Vám jménem této pomíjivé lásky, jménem
Vašeho života, jménem svého klidu, abyste zůstal v své
vlasti a nekazil si počestný a krásný život pro ilusi,
jež nutně zhasne. Později, až rozvinete, plně své pravé
určení, všechny city, jež očekávají muže, oceníte mou
odpověď, které vytýkáte snad v této chvíli suchost. Pak
vyhledáte opět s radostí stařenu, jejíž přátelství bude
Vám jistě příjemné a drahé: nebudeť podrobeno ani
neřestem vášně, ani životnímu rozčarování; ušlechtilé
myšlenky, náboženské myšlenky uchovají je čisté a
svaté. S bohem, pane; poslechněte mne, pamětliv, že
Vaše úspěchy vrhnou trochu radosti do mé samoty a
myslete na mne jen jako se myslí na vzdálené.“

Když přečetl Gaston de Nueil tento list, napsal
následující slova:

„Madame, kdybych přestal Vás milovati a přijal Vámi
nabízené štěstí býti všedním člověkem, zasloužil bych
svůj osud, uznejte to! Nikoliv, neuposlechnu Vás a
přisahám Vám věrnost, jež se nerozváže, leda smrtí.
Oh, vezměte můj život, ač-li se přece neobáváte, že na-
plníte výčitkami svůj.“

Když se sluha pana de Nueil vrátil z Courcelles, tázal
se ho jeho pán:

— Komu doručils můj lístek?
Paní vikomtesse samotné; seděla v povoze, jela …
Do města?
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To nemyslím, pane. Do berliny paní vikomtessy byli
zapraženi poštovní koně.

Ach, odjíždí, pravil baron.
Ano, pane, přisvědčil komorník.
Ihned konal Gaston přípravy, aby jel za paní de

Beauséant a ona ho zavedla až do Ženevy, netušíc,
že ji doprovází. Kromě tisícerých myšlenek, jež naň
cestou doléhaly, myšlenka : Proč odjela ? zaujímala
ho obzvláště. Tato otázka byla předmětem četných
domněnek, mezi nimiž vy volil si ovšem nejlichotivější
a sice tuto: „Chce-li mne vikomtessa milovati, není
pochyby, že jako duchaplná žena dává přednost
Švýcarsku, kde nás nikdo nezná, před Francií, kde by
se setkala s mravokárci.“

Někteří vášnivci nemilovali by ženy, jež by byla tak
obratná, že by si vyvolila území; to jsou zchytralí.
Ostatně nic nedokazuje, že domněnka Gastonova byla
pravdivá.

Vikomtessa najala domek s vyhlídkou na jezero. Když
se ubytovala, objevil se tam Gaston za jednoho
krásného večera, za nastávající noci. Jakub, komorník
na výsost aristokratický, nepodivil se, když spatřil pana
de Nueil a ohlásil ho jako sloužící, zvyklý vše chápati.
Když paní de Beauséant uslyšela toto jméno a spatřila
mladého muže, upustila knihu, již držela; její úžas
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poskytl Gastonovi času, aby k ní přistoupil a řekl
hlasem, jenž zdál se jí rozkošným:

S jakou rozkoší používal jsem koní jež vás vezli!
Tak dobře býti poslouchána v svých tajných přáních!

Kde je žena, jež by se nepoddala takovému štěstí? Jistá
Italka, jedna z božských žen, jejichž duše je pravou
protivou duše Pařížanek a jež by byly na této straně
Alp pokládány za hluboce nemorální, říkávala při čtení
francouzských románů: „Nerozumím, proč ti ubozí
milenci ztráví tolik času, aby zařídili, co musí býti
hotovo za jedno dopoledne.“ Proč by nemohl
vypravovatel po příkladu této znamenité Italky
netrápiti příliš svých posluchačů, ani své látky? Bylo by
lze nakresliti několik rozkošně koketních scén, sladké
průtahy, jež chtěla paní de Beauséant vnésti do štěstí
Gastonova, aby klesla půvabně jako starosvětské
panny; snad také proto, aby užívala cudných rozkoší
první lásky a dovedla ji k jejímu nejvyššímu výrazu síly
a moci. Pan de Nueil byl ještě ve věku, kdy muž se dá
oklamati těmito rozmary, těmito hrami, jež tolik vábí
ženy a jež ony prodlužují, bud aby dobře určily své pod-
mínky, nebo aby se těšily déle ze své moci, jejíž blízký
pokles instinktivně tuší. Ale tyto drobné boudoirové
zápisy, méně četné než zápisy londýnské konference,
zaujímají příliš málo místa v příběhu pravé vášně, aby
byly uváděny.
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Paní de Beauséant a pan de Nueil zůstali tři léta ve
ville, jež byla obrácena na ženevské jezero a kterou
vikomtessa najala. Dleli tam sami, aniž koho viděli,
aniž se o nich mluvilo, projíždějíce se v loďce,
vstávajíce pozdě, zkrátka, šťastni, jak toužíme všichni
býti šťastni. Tento domek byl prostý, se zelenými
žalusiemi, ovinut širokými balkony, zdobenými stánky,
pravý dům pro milence, dům s bílými pohovkami,
mlčelivými koberci, svěžími čalouny, kde vše zářilo
radostí. Z každého okna jevilo se jezero v jiné
tvářnosti; v dáli hory s jejich nejasnými, barevnými,
prchavými tvary; nad nimi krásné nebe; před nimi širá
vodní hladina, rozmarná, měnivá! Věci jako by snily
pro ně, vše se na ně usmívalo.

Vážné zájmy volaly pana de Nueil zpět do Francie:
jeho otec a bratr zemřeli; bylo nutno opustiti Ženevu.
Oba milenci koupili tento dům; byli by nejraději
rozdrtili hory a vypustili vodu jezera otevřením hráze,
aby vše odnesli s sebou. Paní de Beauséant jela za pa-
nem de Nueil. Přeměnila své jmění v hotovost, koupila
u Manervillu značnou usedlost, přiléhající k pozemkům
Gastonovým, a tam bydleli spolu. Pan de Nueil
přenechal velmi laskavě své matce výtěžek panství
manervilleského oplátkou za svobodu mládeneckého
žití, již mu ponechala. Pozemek paní de Beauséant
rozkládal se poblíž městečka, v nejrozkošnější poloze
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údolí augeského. Tam oba milenci vztyčili mezi sebou
a světem přehrady, přes něž nemohlo se dostati ani
společenské mínění, ani osoby, a nalezli tam opět své
krásné dny švýcarské. Plných devět let prožívali štěstí,
jež je zbytečno popisovati; z rozuzlení tohoto příběhu
vytuší zajisté rozkoše ti, jichž duše dovede chápati
poesii a modlitbu v nekonečnosti jejich způsobů.

A přece markýz de Beauséant (jeho otec a jeho starší
bratr byli mrtvi), manžel paní de Beauséant, těšil se
dokonalému zdraví. Nic nám nepomáhá lépe žít než
jistota, že bychom svou smrtí jiného obštastnili. Pan
de Beauséant byl z těch ironiků a svéhlavců, kteří,
podobni majetníkům doživotního důchodu, nalézají
více o jednu rozkoš, jíž druzí nemají, v tom, že vstávají
zdrávi každého jitra. Byl záletný ostatně, poněkud
puntičkářský, obřadný a vypočítavý, schopný vyznati
ženě lásku tak klidně jako lokaj hlásí: „Milostivá, je
prostřeno.“

Tato drobná životopisná poznámka o markýzovi de
Beauséant má za účel ukázati jasně nemožnost, aby se
markýza provdala za pana de Nueil. Neboť po těchto
devíti letech štěstí, nejpříjemnější to smlouvě, jakou
kdy mohla žena uzavřití, pan de Nueil a paní de
Beauséant byli v postavení stejně přirozeném a stejně
lichém jako ono, v němž vězeli od počátku tohoto
dobrodružství; nicméně osudná to krise, o níž je
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nemožno podati představu, jejíž hranice však mohou
býti stanoveny s matematickou přesností.

Paní hraběnka de Nueil, Gastonova matka, nechtěla
nikdy spatřiti paní de Beauséant. Byla to žena přísná
a ctnostná, jež velice zákonitě plnila štěstí pana de
Nueil, otce. Paní de Beauséant pochopila, že tato cti-
hodná šlechtična musila býti její nepřítelkyní a pokusí
se vyrvati Gastona z jeho nemravného a
protináboženského života. Markýza byla by nejraději
prodala svůj statek a vrátila se do Ženevy. Ale to by
bylo znamenalo, že nedůvěřuje panu de Nueil, čehož
byla neschopna. Ostatně zalíbilo se mu zrovna velice
na valleroyském statku, kde provedl mnohá osázení,
mnohé meliorace půdy. Neznamenalo by to vytrhnouti
jej z jistého mechanického štěstí, jež vždy přejí ženy
svým manželům, ba i milencům?

Do kraje přišla jistá slečna de la Rodiére,
dvaadvacetiletá a mající důchod čtyřicet tisíc liber.
Gaston setkal se s touto dědičkou v Manervillu
pokaždé, kdykoli ho tam vedla jeho povinnost.

Jsou-li takto postaveny tyto osoby jako číslice
aritmetické úměry, následující dopis, napsaný a
doručený jednoho rána Gastonovi, vysvětlí nyní
strašlivý problém, jejž paní de Beauséant celý měsíc
pokoušela se rozřešit:

Můj milovaný anděle, psát Ti, kdy žijeme srdce na
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srdci, kdy nic nás neodlučuje, kdy naše něžnosti slouží
nám tak často za řeč a kdy slova jsou rovněž
něžnostmi, není-liž to nesmyslné? Ach, nikoliv, můj
milený, jsou jisté věci, jichž nemůže žena říci v
přítomnosti svého milence; pouhé pomyšlení na tyto
věci odnímá jí hlas, vhání jí všechnu krev k srdci; je
bez síly a bez ducha. Státi takto vedle Tebe působí mi
utrpení; a často jsem na tom tak. Cítím, že moje srdce
musí býti celou pravdou pro Tebe, že nesmí Ti skrývati
žádné své myšlenky, ani té nejprchavější; a miluji příliš
sladkou bezstarostnost, jež se mi tak hodí, abych zů-
stávala déle v mukách a stísněnosti. A tak svěřím Ti
svou úzkost: ano, je to úzkost. Poslyš mne, neříkej své
milé ta, ta, ta… jímž mne umlčuješ s impertinencí, jež
se mi líbí. poněvadž od Tebe líbí se mi vše. Drahý,
božský manžele, dovol mi říci, žes vyhladil každou
vzpomínku na bolesti, pod jejichž tíhou můj život kdysi
klesal, jen Tebou poznala jsem lásku. Bylo třeba čistoty
Tvého krásného mládí, čistoty Tvé vznešené duše, aby
uspokojily požadavky srdce příliš náročné ženy. Příteli,
chvěla jsem se často radostí, pornyslila-li jsem, že za
těchto devět let, tak rychlých a tak dlouhých, nikdy
nebyla probuzena má žárlivost. Měla jsem všechny
květy Tvé duše, všechny Tvé myšlenky. Nebylo
nejlehčího mráčku na našem nebi, nevěděli jsme, co
je obět, poslouchali jsme vždy vnuknutí svých srdcí.
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Těšila jsem se štěstí bezmeznému pro ženu. Prozradí
Ti slzy, smáčející tuto stránku, celou mou vděčnost?
Byla bych ji chtěla psáti, klečíc. Nuže. tato blaženost
mi zjevila muka hroznější než byla ona muka opu-
štění. Drahý, srdce ženino má velice hluboké záhyby:
sama neznala jsem až do dneška rozsahu svého srdce,
jako jsem neznala rozsahu své lásky. Největší bědy, jež
mohou na nás dolehnouti, lze ještě příliš lehce snášeti
u přirovnání k jediné myšlence na neštěstí toho, jejž
milujeme. A kdybychom způsobily toto neštěstí, zdaž
nebylo by to zemříti jím?… Taková je myšlenka, jež
mne tísní. Ale ona vleče za sebou jinou mnohem
tíživější; tato myšlenka hanobí slávu lásky, vraždí ji,
činí z ní ponížení, jež na vždy zatemní život. Tobě je
třicet a mně čtyřicet. Kolik hrůz budí tento rozdíl věku
v milující ženě! Pocítils, zprvu bezděčně, pak vážně
oběti, jež mi přinášíš, zříkaje se všeho na světě k vůli
mně. Snad jsi myslil na své společenské určení, na
manželství, jež nutně zvětší Tvé jmění, dovolí Ti
přiznati své štěstí, zanechati potomstvu své statky,
objeviti se opět ve společnosti a zaujmouti se ctí v ní
své místo. Ale Tys potlačil tyto myšlenky, šťasten, že mi
obětuješ bez mého vědomí dědičku, jmění a krásnou
budoucnost. V své mladické šlechetnosti chtěls zůstati
věren přísahám, jež nás vidí jen před tváří boží. Mé
minulé utrpení se Ti zjevilo a byla jsem chráněna

OPUŠTĚNÁ ŽENA / PETR GRASSOU

49
www.eknizky.sk



neštěstím, z něhož jsi mne vyvedl. Vděčiti za Tvou
lásku soucitu! Tato, myšlenka je mi ještě strašlivější
než strach, že zkazím Tvůj život. Ti, kdož dovedou
probodnouti své milenky, jsou velice milosrdní, zabijí-li
je šťastné, nevinné a v lesku jejich illusí. Smrti nutno
dáti přednost přede dvěma myšlenkami, jež po několik
dnů plní tajně zármutkem mé hodiny. Včera, když ses
mne tak sladce tázal: „Co je ti?“ Tvůj hlas mnou
zachvěl. Myslila jsem, že dle svého zvyku četls v mé
duši a čekala jsem Tvé doznání, domnívajíc se, že jsem
měla správné tušení, uhadovala-li jsem vypočítavost
Tvého rozumu. Vzpomněla jsem si na některé
pozornosti, u Tebe obvyklé, v kterých však jsem se
domnívala spatřovati onu strojenost, jíž muži prozradí,
jak těžce nesou nějakou věrnost. V té chvíli zaplatila
jsem draze své štěstí, cítila jsem, že příroda nám vždy
prodává poklady lásky. Skutečně, nerozloučil nás
osud? Řekl sis asi: „Dříve nebo později musím opustiti
ubohou Kláru, proč se neodloučiti v čas?“ Tato věta
byla napsána v hloubi Tvého zraku. Opustila jsem Tě,
abych si šla stranou poplakat. Tobě tajiti slzy! Jsou to
první slzy, jež mi za deset let vynutilo hoře, a jsem
příliš hrda, abych Ti je ukázala, ale nevinila jsem Tě.
Ano, máš pravdu, nesmím býti tak sobecká, abych
podrobovala tvůj skvělý a dlouhý život svému záhy
opotřebovanému… Ale mýlila-li jsem se?… Pokládala-li
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jsem jednu z melancholií Tvé lásky za rozumové úvahy
? … Ach, můj anděle, nenechávej mne v nejistotě,
potrestej svou žárlivou ženu, ale vrať jí vědomí její
lásky i Tvé: celá žena je v tomto citu, jenž vše po-
svěcuje. Od příchodu Tvé matky a od té doby, co viděls
u ní slečnu de la Rodiére jsem trýzněna pochybnostmi,
jež nás zneuctívají. Způsob mi bolest, ale nepodváděj
mne: Chci vše věděti, i to, co řekla Tvá matka, i to, co
soudíš Ty! Váhallis mezi něčím a mnou, vracím Ti Tvou
svobodu .. Skryji Ti svůj osud. dovedu neplakati před
Tebou; toliko nechci Tě již spatřiti… Oh, ustávám, mé
srdce puká — — — – —

Zůstala jsem několik okamžiků tupá a zasmušilá.
Příteli, nenalézám již v sobě hrdosti proti Tobě, jsi tak
dobrý, tak upřímný! Nedovedl bys mne ani zraniti, ani
klamati; ale řekneš mi pravdu, nechť je sebe krutější.
Chceš, abych povzbudila Tvé vyznání?

Nuže, srdce moje, utěším se ženskou myšlenkou Či
neměla jsem z Tebe bytost mladou a cudnou, veškeren
půvab, všechnu krásu, všechnu něhu, Gastona, jehož
žádná žena již nemůže poznati a jehož jsem s rozkoší
užívala?… Ne, nebudeš již milovati, jak mne jsi miloval,
jak mne miluješ; ne, nebudu míti sokyně. Mé vzpo-
mínky budou bez trpkosti, pomyslím-li na naši lásku,
jež plní veškeré mé myšlení. Či není to nad Tvou
možnost, abys budoucně okouzlil nějakou ženu
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dětským dováděním, mladistvými roztomilostmi mla-
dého srdce, koketností duše, tělesnými půvaby a
náhlými shodami rozkoše, zkrátka, skvostnými
příkrasami, jež provázejí jinošskou lásku? Ach, teď jsi
mužem, půjdeš za svým osudem, rozvažuje vše. Budeš
pln starostí, neklidu, ctižádosti, snah, jež j i oloupí
o ten stálý a nezničitelný úsměv, jímž Tvé rty byly
pro mne vždy okrášleny. Tvůj hlas, pro mne vždy tak
sladký, bude někdy nevrlý. Tvé oči neustále ozářené
božským leskem, když mne viděly, budou pro ni
pohaslé. A jako je nemožné Tebe milovati, jak já Tě
miluji, tato žena nikdy se Ti nebude líbiti tak, jak já
se Ti líbila. Nebude míti té neustálé péče o sebe, jíž já
měla a toho stálého snažení o Tvé štěstí, jehož znalosti
mi nikdy nechybělo. Ano, muž, srdce, duše, jež já
poznala, nebudou již existovati, pohrbím je v svých
vzpomínkách, abych se dále jimi těšila a žila šťastně
krásným životem minulým, ale neznámým všemu, co
nejsme my.

Můj drahý poklade, nepojal-lis přece ani
nejnepatrnější myšlenky na volnost, netíží-li Tě má
láska, jsou-li mé obavy plané, jsem-li pro Tebe stále
Tvou Evou. jedinou ženou, jež je na světě, pak přijď,
přichvátej, jakmile přečteš tento list! Ach. budu Tě v
jediném okamžiku milovati víc než jsem Tě, myslím,
milovala za celých devět let. Po zbytečných mukách
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těchto podezření, z nichž se viním, každý den,
prodlužující naši lásku, ano, jediný den bude celým
životem štěstí. Promluv tedy! Bud upřímný: neklamej
mne, byl by to zločin. Mluv, chceš svou svobodu?
Přemýšlels o svém životě muže? Cítíš lítost? Já
způsobiti Tobě lítost! Zemřela bych tím. Řekla jsem
Ti: mám dosti lásky, abych dala přednost Tvému štěstí
před svým. Tvému životu před vlastním. Odlož, můžeš-
li, bohatou vzpomínku na našich devět šťastných let,
abys zůstal bez vlivu v svém rozhodnutí; ale mluv! jsem
Ti oddána jako Bohu, jedinému utěšiteli, jenž mi zbývá,
opustíš-li mne.

Když věděla paní de Beauséant, že dopis je v rukou
pana de Nueil, upadla do tak hluboké skleslosti a pro
velký nadbytek myšlenek do přemítání tak tupého, že
zůstala seděti, jako by spala. Trpěla ovšem oněmi
bolestmi, jejichž prudkost není vždy úměrná silám
ženiným a které znají jen ženy. Zatím co nešťastná
markýza očekávala svůj osud, pan de Nueil octl se
při čtení dopisu ve velké šlamastice, dle výrazu
používaného mladými lidmi v takových rozhodných
okamžicích. Povolil tehdy skoro našeptávání své matky
a půvabům slečny de la Rodiére, mladé, dost
bezvýznamné dívky, rovné jako topol, bílé a růžové,
napolo němé dle programu, předepsaného všem
dívkám na vdávání; ale jejích čtyřicet tisíc liber
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důchodů z pozemků mluvilo s dostatek za ni. Paní
de Nueil, vedena svou upřímnou, mateřskou láskou,
snažila se získati svého syna pro ctnost. Připomínala
mu, jak je pro něho lichotivé, dává-li mu slečna de
la Rodiére přednost, ač se jí nabízelo tolik bohatých
partií; je čas mysliti na budoucnost, příležitost tak
krásná se již nenaskytne; jednoho dne bude míti
osmdesát tisíc liber důchodů ze statků; jmění utěšilo
ze všeho; miluje-li ho paní de Beauséant pro něho
samého, bude jistě sama první, jež ho přiměje, aby
se oženil; zkrátka, tato dobrá matka nezapomněla na
žádný účinný prostředek, jimiž ženy působívají na
mužský rozum. A tak přivedla svého syna tam, že
kolísal. List paní de Beauséant přišel, právě když
Gastonova láska bojovala proti všem svodům života
slušně upraveného a shodujícího se s názory
společnosti; tento dopis rozhodl však boj. Odhodlal se
markýzu opustit a oženiti se.

— Nutno býti mužem v životě, pravil si.
Pak vytušil bol, jejž způsobí milence jeho rozhodnutí,

jeho mužská marnivost stejně jako jeho milenecké
svědomí ještě mu jej zvětšovaly, takže byl jat upřímným
soucitem. Cítil pojednou celé to nesmírné neštěstí a
pokládal za nutné a milosrdné zmírniti tuto smrtelnou
ránu. Doufal, že se mu podaří paní de Beauséant
pozvolna uklidniti, takže mu sama nařídí tento krutý
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sňatek; navykne ji postupně na myšlenku nutné
rozluky, nechá mezi nimi jako stín slečnu de la Rodiére,
kterou zprvu obětuje své milence, aby si ji později
nechal od ní vnutit.

Aby se mu zdařil tento útrpný podnik, šel tak daleko,
že spoléhal na markýzinu ušlechtilost a hrdost a na
krásné přednosti její duše. Odpověděl jí tedy, aby uspal
její podezření. Odpovídati! Pro ženu. jež snoubila
intuici opravdové lásky s nejjemnější vnímavostí
ženského ducha, list byl rozsudkem. A proto, když
vešel Jakub a blížil se k paní de Beauséant, aby jí
podal v trojhran složený list, třásla se ubohá žena jak
polapená vlaštovka. Neznámý chlad padal jí z hlavy
do nohou, hale ji do ledového rubáše. Nepřichvátal-
li, aby se jí vrhl k nohám, nepřišel-li s pláčem, bledý
a zamilovaný, vše bylo tím řečeno. A přece vězí tolik
nadějí v srdci žen, jež milují! Je nutno mnoha ran
dýkou, aby je usmrtily; milují a krvácejí až do posledka.

Milostivá potřebuje snad něčeho? otázal se na
odchodu mírným hlasem Jakub.

Ne, odpověděla.
Ubožák! pomyslila si, osušujíc slzu, on prohlédá mé

srdce, on, sluha!
Čtla:
„Má milovaná, tvoříš si přeludy…“
Když spatřila tato slova, těžký závoj kladl se na
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markýziny oči. Skrytý hlas v jejím srdci vzkřikl; „Lže!“
Pak jedním pohledem přelétla celou první stránku s
onou jasnovidnou dychtivostí, již skýtá vášeň a čtla
dole tato slova: Nic není rozhodnuto… Obrátila strán-
ku s křečovitou prudkostí a viděla zřetelně ducha,
diktujícího šroubováné věty tohoto listu, v němž
nenalézala již bouřlivých, milostných výlevů; mačkala
jej, trhala, kroutila, hryzala, vrhla do ohně a zvolala:

Oh, nestoudník, měl mne, ač mne již nemiloval!
Pak polo mrtvá zhroutila se na pohovku.
Pan de Nueil odešel z domu, napsav svůj dopis. Když

se vrátil, nalezl Jakuba na prahu svých dveří; Jakub
podal mu dopis se slovy:

Paní markýza není již v zámku.
Pan de Nueil překvapen roztrhl obálku a četl:
„Madame,
kdybych přestal Vás milovati a přijal Vámi nabízené

štěstí býti všedním člověkem, zasloužil bych svůj osud,
uznejte to! Nikoliv, neuposlechnu Vás a přisahám Vám
věrnost, jež se nerozváže leda smrtí. Oh, vezměte můj
život, ač-li se přece neobáváte, že naplníte výčitkami
svůj . . .“

Byl to lístek, jejž napsal markýze, když odjížděla do
Ženevy. Dole Klára de Bourgogne připsala: Pane, jste
volný.

Pan de Nueil vrátil se k matce do Manervillu. Za
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dvacet dní na to oženil se se slečnou Štěpánkou de la
Rodiére.

Kdyby tento příběh, tak všedně pravdivý, tady končil,
byla by to skoro mystifikace. Což nemohli by si skoro
všichni muži vypravovati zajímavější? Ale proslulost
rozuzlení, neblaze pravdivého, a vše, co může vzkřísiti
vzpomínky v srdci těch, kdož poznali božské rozkoše
nesmírné lásky a přervali ji nebo nějakým krutým
osudem ztratili, uchrání snad toto líčení před kritiky.

Paní markýza de Beauséant neopustila svého
valleroyského zámku po rozluce s panem de Nueil. Z
mnohých důvodů, jež nutno nechati pohrbené v srdci
žen — ostatně každá z nich uhodne důvody, jež jsou jí
blízké — bydlila v něm Klára i po sňatku pana de Nueil.
Žila v odloučenosti tak hluboké, že její lidé — kromě
komorné a Jakuba — jí vůbec neviděli. Vyžadovala
naprostého ticha kolem sebe a vycházela ze svého
pokoje toliko, aby se odebrala do valleroyské kaple,
kam každého rána přicházel kněz ze sousedství sloužíti
jí mši.

Několik dnů po svém sňatku upadl hrabě de Nueil
do jakési manželské apatie, jež mohla buditi stejně
domněnku, že je šťasten jako nešťasten.

Jeho matka říkala kde komu:
— Můj syn je nadmíru šťasten.
Choť Gastona de Nueil, podobna mnohým mladým
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ženám, byla trochu matná, mírná, trpělivá: obtěžkala
po měsíci manželství. To bylo v souladu s přijatými
názory. Pan de Nueil choval se k ní velice pěkně; jenže
byl za dva měsíce po tom, co opustil markýzu,
přespříliš zamyšlený a zádumčivý. On byl vždy vážný,
říkala jeho matka.

Po sedmi měsících tohoto vlažného štěstí sběhlo se
několik zdánlivě nepatrných událostí, připouštějících
však příliš dalekosáhlý rozbor myšlenek,
prozrazujících příliš velký duševní zmatek, aby nebyly
prostě uvedeny a ponechány náladovým výkladům
každého čtenáře. Jednoho dne, kdy pan de Nueil lovil
na území manervilleském a valleroyském, vracel se
parkem paní de Beauséant, dal zavolati Jakuba, čekal
na něho a když komorník přišel, otázal se ho:

Jí markýza stále ráda zvěřinu?
Na přisvědčivou odpověď Jakubovu dal mu dosti

značnou částku, doloženou velice pravděpodobnými
důvody, aby dosáhl od něho nepatrné služby, že přijme
pro markýzu loveckou kořist. Jakubovi zdálo se
pramálo důležitým, jí-li jeho velitelka koroptev za-
střelenou jejím hajným nebo panem de Nueil, zvlášf
když si přál, aby markýza nezvěděla o původu zvěře.

Byla usmrcena na její půdě, pravii hrabě.
Několik dní propůjčoval se Jakub k tomuto

nevinnému klamání. Pan de Nueil odcházel z rána na
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lov a vracíval se domu až k obědu, nezastreliv nikdy
nic. Minul tak celý týden. Gaston dodal si tolik odvahy,
že napsal dlouhý dopis markýze a poslal jí jej. Tento
list byl poslán zpět, aniž byl otevřen. Byla skoro noc,
když markýzin komorník mu jej přinesl. Náhle vyřítil
se hrabě ze salonu, kde zdánlivě naslouchal Heroldovu
Capricciu, jež břinkala na klavíru jeho žena, a spěchal
k markýze s chvatem muže, letícího na dostaveníčko.
Skočil do parku průlomem, jenž byl mu znám, přešel
zvolna napříč alejí, zastavuje se chvílemi a snaže se
potlačiti zvučný tlukot svého srdce; přiblíživ se až.
k zámku, naslouchal temnému šramotu a usoudil, že
všichni jsou u stolu. Šel až do pokoje paní de
Beauséant. Markýza nikdy neopouštěla své ložnice a
pan de Nueil mohl dojiti až ke dveřím, nezpůsobiv
nejmenšího hluku. Tam spatřil při světle dvou svěc
markýzu hubenou a bledou, sedící ve velkém křesle
s čelem schýleným, spuštěnýma rukama, s očima
upřenýma na nějaký předmět, jejž, zdá se, neviděla.
Byla to bolest v jejím nejdokonalejším výrazu. Byla v
tomto počínání jakási neurčitá naděje, ale nevěděls,
dívá-li se Klára de Bourgogne k hrobu nebo do
minulosti. Snad slzy pana de Nueil zaleskly se temnem,
snad jeho dech budil lehký zvuk, snad uniklo mu
bezděčné trhnutí nebo byla snad jeho přítomnost
nemožná bez vnitrního postřehu, jehož obvyklost je
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slávou, štěstím a důkazem pravé lásky. Paní de
Beauséant obrátila zvolna tvář ke dveřím a spatřila
svého bývalého milence. Pan de Nueil učinil několik
kroků.

Přiblížíte-li se, pane, vzkřikla markýza, blednouc,
vrhnu se s tohoto okna!

Skočila k spanioletě, odemkla ji a položila nohu na
vnější římsu okna, majíc ruku na zábradlí a hlavu
obrácenou ke Gastonovi.

Odejděte! Odejděte! křičela, nebo skočím dolů.
Při tomto strašlivém křiku pan de Nueil, uslyšev

pobouření služebných, prchl jako zločinec.
Gaston, vrátiv se domů, napsal velice krátký list a

uložil svému komorníkovi, aby jej donesl paní de
Beauséanl; poručil mu zároveň, aby oznámil markýze,
že jde o jeho živol nebo smrt. Když posel odešel, vrátil
se pan de Nueil do salonu a nalezl tam svou ženu, jež
stále ještě týrala Capriccio. Usedl a čekal na odpověď.
Za hodinu na to, když Capriccio bylo dohráno a
manželé seděli proti sobě, mlčky, každý z jedné strany
krbu, vrátil se komorník z Valleroy a odevzdal svému
pánu dopis, jenž nebyl otevřen. Pan de Nueil vešel ze
salonu do vedlejšího boudoiru, kde po návratu z lovu
odložil svou pušku a zastřelil se.

Toto náhlé a osudné rozuzlení, tak odporující všem
zvyklostem mladé Francie, je přirozené.
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Kdož bedlivě pozorovali nebo sami v rozkoši zakusili
zvláštní úkazy, dostavující se při dokonalém spojení
dvou bytostí, pochopí úplně tuto sebevraždu. Žena se
neutváří a nepoddává v jednom dnu rozmarům vášně.
Rozkoš jako vzácná květina vyžaduje péče
nejvynalézavějšího pěstování; jen čas a souzvuk duší
mohou zjeviti všechny její síly, zroditi ony něžné a
jemné radosti, pro něž jsme nasáklí tisícerými
pověrami a které pokládáme za vlastnost osoby, jejíž
srdce nám je uštědřuje. Tato podivuhodná shoda, tato
náboženská víra a plodná jistota, že pociťujeme
zvláštní nebo krajní štěstí u milované bytosti, jsou
částečně tajemstvím trvalých náklonností a dlouhých
vášní. U ženy, mající geniálnost svého pohlaví, láska
nikdy není zvykem: její rozkošná něha dovede se
odívati tak rozmanitými formami, je tak duchaplná a
zároveň tak milující, vkládá tolik umělosti do své
přirozenosti a tolik přirozeného do své umělosti, že se
jeví stejně mocnou ve vzpomínce jako je mocná svou
přítomností. Vedle ní všechny ženy blednou. Nutno
prožiti strach, že ztratíme tak nesmírnou, tak skvělou
lásku, nebo nutno ji ztratiti, abychom poznali celou
její cenu. Jestliže však muž, jenž ji poznal, se jí zřekl,
aby upadl do nějakého chladného manželství; jestli
žena, u níž doufal setkati se s týmž štěstím, dokáže
mu nějakými podrobnostmi, skrytými v tmách
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manželského života, že ono se proň už znovu nezrodí;
má-li ještě na rtech příchuť božské lásky a zranil-li
smrtelně svou pravou choť pro nějakou společenskou
chiméru, pak nutno zemříti nebo míti onu
materialistickou, sobeckou, studenou filosofii, jež budí
ošklivost v duších vášnivých.

Co se týče paní de Beauséant, nevěřila patrně, že
by šlo až k sebevraždě zoufalství jejího přítele, jejž
devět let štědře zahrnovala láskou. Snad myslila, že
musí sama trpěti. Byla ostatně úplně v právu, že se
zpěčovala nejvíce pokořujícímu dělení, jež může
strpěti manželka ze vznešených důvodů společen-
ských, které však milenka musí nenáviděli, poněvadž v
čistotě její lásky tkví celé její ospravedlnění.
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Petr Grassou

Kdykoli jste vážně navštívili výstavu sochařských a
malířských děl. jak se koná od revoluce r. 1830, nebyli-
liž jste jati neklidem, nudou, smutkem při pohledu na
dlouhé, přeplněné galerie? Od roku 1830 není již Sa-
lonu. Po druhé vzat Louvre útokem národem umělců,
který se v něm udržel. Salon, podávaje kdysi výbor
uměleckých děl, vynášel největší pocty za výtvory,
které v něm byly vystaveny. Mezi dvěma sty vybraných
obrazů obecenstvo vybíralo znovu: odměna byla při-
dělena arcidílu neznámýma rukama. Vznikaly vášnivé
spory o některém obraze. Urážky, jimiž zahrnován
Delacroix, Ingres, přispěly neméně k jejich slávě jako
chvály a fanatism jejich stoupenců. Dnes ani dav, ani
kritika nebudou se již vášnivě zajímati o plody tohoto
bazaru, jsouce povinny činiti výběr, jejž si dříve brala
na starost porota znalců, otupí svou pozornost touto
prací: a když je výběr skončen, výstava se zavře. Před
r. 1817 připuštěné obrazy nepřesahovaly nikdy dva
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první sloupy dlouhé galerie, v které jsou díla starých
mistrů, a letos naplnily celý prostor k velkému úžasu
obecenstva. Žánr historický, žánr v pravém slova
smyslu, menší obrazy, krajina, květiny, zvířata a akva-
rel, těch osm zvláštních oborů neposkytlo by víc než
dvacet obrazů, hodných zraků obecenstva, jež nemůže
věnovati svou pozornost většímu množství děl. Čím
více vzrůstal počet umělců, tím výběrovější měla býti
přijímací porota. Vše bylo ztraceno, jakmile se Salon
v galerii rozšiřoval. Salon měl zůstati místem
ohraničeným, omezeným, nezviklatelných rozměrů,
kde každý žánr byl by vystavil svá arcidíla. Desetiletá
zkušenost dokázala správnost starého zařízení. Místo
turnaje máte srocení; místo slávyhodné výstavy máte
hlučný bazar; místo výběru máte úplnost. Co se přihází
? Velký umělec se tu ztrácí. Turecká kavárna, Děti u
studánky, Mučení háky a Josef od Decampsa byly by
získaly více na své slávě, vystaveny všechny čtyři ve
velkém saloně se stem dobrých letošních obrazů, než
jeho dvacet obrazů utopených mezi třemi tisíci děl,
rozptýlených v šesti galeriích. Ze zvláštního vrtochu,
jakmile se otevřely dveře obecenstvu, hovořilo se
mnoho o zneuznaných geniích. Když dvanáct let před
tím K u r t i s á n a Ingresova, obrazy Sigalonovy,
Medusa Géricaultova, Vraždění na Sciu od Delacroixe,
Křest Jindřicha IV. od Eugena Devériy přijaté slavnými
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osobami, viněnými ze žárlivosti, poučily svět přes
popírání kritiky o tom, že existují mladé a žhoucí
palety, nezvedl se žádný nářek. Teď, kdy nejnepatrnější
mazal plátna může poslati své dílo, mluví se jen o
nepochopených. Tam, kde není již soudu, není již roz-
hodnutí věci. Nechť činí umělci cokoli, vrátí se ke
zkoušce, jež doporučí jejich díla podivu davu, pro nějž
pracují. Bez výběru Akademie nebude již Salonu a bez
Salonu umění může zahynouti.

Od té doby, co katalog stal se tlustou knihou,
objevuje se v něm značně jmen, která zůstanou
neznáma přes výčet deseti nebo dvanácti obrazů, jenž
je provází. Mezi těmito jmény nejneznámnější je snad
jméno umělce, nazývajícího se Petr Grassou; přišel z
Fougéresu a byl zván v uměleckém světě prostě
Fougéres; zaujímá dnes význačné postavení a vnucuje
hořké úvahy, jimiž začíná nástin jeho života, hodícího
se i na jiné jednotlivce kmene umělců.

Roku 1832 bydlil Fougéres v Navarinské ulici ve
čtvrtém poschodí jednoho z úzkých a vysokých domů,
jež se podobají luxorskému obelisku; mají tmavý
průjezd, úzké, temné schodiště s nebezpečnými
zatáčkami, nemají více než tři okna v každém patře
a v jejich nitru je dvůr či, abych mluvil přesněji,
čtyřhranná šachta. Nad třemi nebo čtyřmi místnostmi
příbytku, obývaného Grassouem z Fougéresu, prostíral
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se jeho atelier obrácený na Montmartre. Atelier
natřený cihlovou červení, podlaha pečlivě natřená
hnědou barvou a vyleštěná, každá židle přikrytá
ovroubenou pokrývečkou, pohovka, prostá ostatně, ale
čistá jako pohovka v ložnici kupcově, vše tu
prozrazovalo puntičkářský život malých duší a
pečlivost chudého člověka.

Stála tu kommoda, kam bylo lze zavříti předměty z
atelieru, jídelní stůl, buffet, sekretář, konečně nářadí
nezbytné pro malíře, všechno srovnané a čisté. Kamna
přispívala k tomuto systému holandské pečlivosti, tím
viditelnější, že čisté a málo proměnlivé severní světlo
zaplavovalo svým určitým a studeným jasem tuto
ohromnou místnost. Fougéres, prostý genrista,
nepotřebuje ohromných přístrojů, jež přivádějí na
mizinu historické malíře; nepřiznal si nikdy dost úplné
schopnosti, aby se pouštěl do vysokého malířství,
zůstal při menších obrazech. Na začátku prosince
letošního roku, v době, kdy pařížských měšťáků
zmocňuje se periodicky burleskní myšlenka zvěčniti
svou tvář, samu sebou dost již nudnou, Petr Grassou,
vstav časně, připravil si paletu, rozdělal oheň v
kamnech, pojídal dalamánek namáčený do mléka a
čekal, aby se dal do práce, jakmile roztávající okenní
tabule propustí světlo. Bylo chladno a krásně. Umělec,
jenž jedl s tváří trpělivou a odevzdanou, tak
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výmluvnou, poznal v tu chvíli krok člověka, jenž měl na
jeho život vliv, jaký mívají lidé tohoto druhu na život
skoro všech umělců, krok Eliáše Magusa, obchodníka
obrazy, lichváře s plátny. Vskutku, Eliáš Magus zastihl
malíře, právě když v tomto tak čistém atelieru chystal
se do práce.

— Jak se vede, starý taškáři? oslovil ho malíř.
Fougéres měl kříž Čestné legie, Eliáš kupoval od

něho obrazy po dvou až třech stech francích, tvářil se
velice umělecky.

— Obchod jde mizerně, odvětil Eliáš. Všichni činíte
takové nároky, mluvíte hned o dvou stech francích,
dáte-li za šest sous barvy na plátno … Ale vy, vy jste
hodný hoch! Jste člověk pořádný a přináším vám dobrý
obchod.

— Timeo Danaos et dona ferentes, pronesl Fougéres.
Umíte latinsky?

— Ne.
— Nuže, to znamená, že Řekové nenabídnou dobrých

obchodů Trojským, aby při tom něco nevydělali. Dříve
říkali: „Vezměte mého koně!“ Dnes říkáme: „Vezměte
mého medvěda .. .“ Co chcete Ulysse-Lagingeole-Eliáši
Maguse?

Tato slova podávají ukázku přívětivosti a ducha, jež
Fougéres vynakládal na to, čemu se říká ateliérové
šprýmy.
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— Neříkám, že mi nenamalujete zadarmo dva obrazy.
— Ó! Ó!
— Zůstavuji vám to na vůli, nežádám jich. jste

poctivý umělec.
— Oč jde?
— Nuže, vedu vám otce, matku a jedinou dceru.
— Všichni jediní?
— Na mou věru, ano! … A jejichž portréty nutno

zhotoviti. Tito měšťáci, posedlí po umění, neodvážili se
nikdy vstoupiti do atelieru. Dcera má sto tisíc franků
věna. Vy můžete ty lidi dobře malovat. Budou to možná
pro vás rodinné portréty.

Ten starý pařez, jenž platí za člověka a jmenuje se
Eliáš Mágus, odmlčel se, aby se zasmál ostrým
smíchem, jehož výbuch poděsil malíře. Domníval se, že
slyší Mefistofela hovořiti o manželství.

— Portréty jsou placeny po pěti stech francích kus,
můžete mi namalovati tři obrazy.

— Ale ovšem, děl vesele Fougéres.
— A oženíte-li se s dcerou, nezapomenete na mne.
— Já, oženiti se! zvolal Petr Grassou, já. jenž jsem

zvyklý spát docela sám, vstávati časně, já, jenž mám
svůj život upravený …

— Sto tisíc franků, pravil Mágus, a děvče líbezné,
oplývající zlatými tóny jako pravý lizian.

— Jaké je postavení těch lidí ?
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— Bývalí obchodníci; nyní milují umění, mají villu ve
Ville-d-Avray a deset až dvanáct tisíc liber důchodu.

— Jaký obchod provozovali?
— S lahvemi.
— Neříkejte mi tohle slovo, zdá se mi, že slyším

ořezávati zátky a zuby mi trnou …
— Mám je privésti?
— Tri portréty, dám je do Salonu, budu se moci

uplatniti v portrétu . .. nuže, ano.
Starý Eliáš sestoupil, aby došel pro rodinu

Vervellovu.
Aby se vědělo, do jaké míry působil návrh na malíře

a jaký dojem musili v něm vzbuditi manželé Vervellovi,
okrášlení jedinou dcerou, je nutno vrhnouti pohled na
předchozí život Petra Grassoua z Fougéresu.

Jako žák studoval Fougéres kreslení u Servina, který
byl pokládán v akademickém světě za velkého kreslíře.
Pak šel k Schinnerovi, aby u něho postihl tajemství
mocné a nádherné barvy, jíž se vyznačuje tento mistr.
Mistr, žáci, všichni byli tam mlčeliví. Petr nepostihl nic.
Odtud přešel Fougéres do atelieru Sommervieuxova,
aby se seznámil s částí umění, nazývanou komposice,
ale komposice byla k němu drsná a nevlídná. Pak
pokusil se vyrvati Granetovi a Drollingovi tajemství
jejich působivých interieurů. Tito dva mistři nenechali
si nic uloupiti. Posléze ukončil Fougéres svou výchovu
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u Duvala-Lecamusa. Za těchto studií a těchto různých
proměn měl Fougéres pokojné a spořádané mravy, jež
poskytovaly látku k žertům různých atelierů, v kterých
se zdržoval; ale všude odzbrojil své soudruhy
skromností, trpělivostí a beránčí mírností. Učitelé
nepociťovali nijaké náklonnosti k tomuto hodnému
hochovi; učitelé milují skvělé žáky, duchy výstřední,
šprýmařské, ohnivé nebo chmurné a hluboce
přemýšlivé, kteří ukazují příští talent. U Fougéresa
vše hlásalo prostřednost, jeho přezdívka z Fougéresu,
přezdívka malíře v kuse Fabra ďEglantine, byla
zdrojem tisícerých pohan; ale donucen okolnostmi,
přijal jméno města, v kterém spatřil světlo světa.

Grassou z Fougéresu podobal se svému jménu.
Obtloustlý a prostřední postavy, měl fádní barvu pleti,
hnědé oči, černé vlasy, nos s velkými nozdrami, ústa
značně široká a dlouhé uši jeho mírné, passivní a
odevzdané vzezření pramálo oživilo tyto hlavní rysy
jeho fysiognomie, kypící zdravím, ale nevýrazné. Nebyl
patrně znepokojován onou hojností krve, ani onou
prudkostí myšlenky, ani onou komickou vervou, dle
nichž se poznávají velcí umělci. Tento mladý muž, stvo-
řený k tomu, aby byl ctnostným měšťákem, rodilý z
Mayenne a vzdálený příbuzný ďOgremontů, přišel ze
svého kraje, aby byl příručím obchodníka barvami, ale
přeměnil se v malíře z umíněnosti, vyznačující

70
www.eknizky.sk



bretoňský karakter. Jeho utrpení, způsob, jakým žil
po dobu svých studií, zná jen Bůh. Trpěl tolik jako
velcí lidé, jsou-li pronásledováni bídou a štváni jako
zvěř smečkou prostředních lidí a tlupou marnivostí,
žíznících po pomstě. Fougéres, jakmile se domníval,
že je schopen státi na vlastních nohou, najal atelier
nahoře v ulici des Martyrs, kde se pustil do dřiny.
Vystoupil po prvé v roce 1819. První obraz, jejž
předložil porotě pro výstavu v Louvru, představoval
vesnickou svatbu, dost pracně napodobenou dle
obrazu Greuzova. Obraz byl odmítnut. Když Fougéres
zvěděl o osudném rozhodnutí, neupadl do zuření, ani
do epileptických záchvatů ješitnosti, jimž se oddávají
pyšní duchové a které končívají někdy vyzváním
ředitele nebo sekretáře musea na souboj a vyhro-
žováním zavražděním. Fougéres vzal si klidně své
plátno, zabalil je do šátku a odnesl zpět do svého
atelieru, přisahaje sám sobě, že se stane velkým
malířem. Postavil obraz na podstavec a zašel k svému
bývalému mistru, muži ohromného nadání, k
Schinnerovi, umělci vlídnému a trpělivému, jehož
úspěch v posledním Salonu byl dokonalý; prosil ho, aby
přišel posouditi odmítnutý obraz. Velký malíř nechal
všeho a šel. Když ho ubohý Fougeres postavil před dílo,
Schinner po prvním pohledu stiskl Fougéresovi ruku.

— Jsi hodný hoch, máš zlaté srdce, netřeba tě
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klamati. Poslyš, plníš všechny přípovědi, jež jsi činil v
atelieru. Nalézá-li kdo takovéhle věci ve špici svého
štětce, milý, dobrý Fougérese, pak udělá lépe, nechá-
li své barvy u Brullona a nekrade plátna druhým. Vrať
se ihned domů, natáhni noční čepici, choď spát v devět
hodin; ráno v deset hodin zajdi do některé kanceláře,
požádej tam o místo a zanech umění.

— Milý příteli, pravil Fougéres, můj obraz byl již
odsouzen a nežádám rozsudku, ale důvodů.

— Nuže, maluješ šedivě a pošmourně, vidíš přírodu
smutečním závojem; tvá kresba je těžká, nemotorná;
tvá komposice je napodobení Greuza, který nahrazoval
své chyby přednostmi, jichž se ti nedostává.

Schinner, rozebíraje podrobně vady obrazu, viděl na
tváři Fougéresově tak upřímný výraz smutku, že ho
odvedl k obědu a snažil se ho potěšit. Následujícího
dne od sedmi hodin předělával Fougéres u svého
stojanu odsouzený obraz; proteploval jeho barvu, činil
opravy naznačené Schinnerem, hleděl na proviti jeho
postavy. Pak znechucen záplatováním odnesl jej k
Eliáši Magusovi. Eliáš Magus, jakýsi holandsko –
belgický Vlám, měl tři důvody býti tím, čím se stal:
lakomcem a boháčem. Přišed z Bordeaux, začínal
tehdy v Paříži, čachroval s obrazy a bydlil na
boulevardu Bonne-Nouvelle. Fougéres, který spoléhal
na svou paletu, aby mohl jíti k pekaři, jedl velice
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neohroženě chléb a ořechy, nebo chléb a mléko, nebo
chléb a třešně, nebo chléb a sýr, dle roční doby. Eliáš
Magus, jemuž Petr nabídl svůj první obraz, okukoval
jej dlouho, pak dal za něj patnáct franků.

— S patnácti franky příjmů ročně a tisíci franků
výloh, pravil Fougéres s úsměvem, dojde člověk rychle
a daleko …

Eliáš Magus učinil posunek, hryzl palec uvažuje, že
mohl míti obraz za sto sous. Po několik dnů každého
rána sešel Fougéres ulicí des Martyrs, skryl se v davu
na boulevardu, ležícím proti boulevardu, na němž byl
Magusův krám, a spočíval pohledem na svém obrazu,
který nevábil zraků chodců. Koncem týdne obraz
zmizel. Fougéres šel nahoru po boulevardu, zamířil ke
krámu vetešníkovu, tvářil se, jako by se procházel. Žid
stál ve dveřích.

— Nuže, prodal jste můj obraz?
— Tu je, odvětil Magus, dávám naň rám, abych jej

mohl nabídnouti někomu, jenž si myslí, že rozumí
malířství.

Fougéres se již neodvážil vrátiti se na boulevard.
Pustil se do nového obrazu; ztrávil dva měsíce, aby jej
vypiplal, jedl jako myš a mořil se jako galejník.

Jednoho večera šel až na boulevard, nohy zanesly ho
osudně až ke krámu Magusovu, neviděl nikde svého
obrazu.
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— Prodal jsem váš obraz, pravil obchodník umělci.
— Přišel jsem k svým penězům s malým úrokem.

Namalujte mi vlámské interieury. Přednášku z
anatomie, krajinu, zaplatím vám je, pravil Magus.

Fougéres div nestiskl Maguse v náruč, díval se naň
jako na otce. Vrátil se s radostí v srdci: velký malíř
Schinner se tedy mýlil! V obrovské Paříži byla tedy
srdce, jež tloukla v souzvuku se srdcem Grassouovým,
jeho talent byl pochopen a oceněn. Ubohý hoch v
sedmadvaceti letech byl lehkověrný jako šestnáctiletý
mladík, jiný, některý z těch nedůvěřivých a
divousských malířů byl by si všiml ďábelského výrazu
Eliáše Magusa, byl by zpozoroval cukání chlupů v jeho
vousu, ironii jeho kníru, hnutí jeho ramen, věštící
spokojenost žida Waltera Scotta, napalujícího
krestana. Fougéres procházel se po bouIevardech v
radosti, dodávající jeho tváři hrdého výrazu. Podobal
se gymnasistovi, chránícímu ženu. Potkal Josefa
Bridaua, jednoho ze svých druhů, jednoho z
výstředních talentů, určených k slávě nebo neštěstí.
Josef Bridau, jenž měl v kapse několik sováků, jak se
vyjádřil, zavedl Fougéresa do Opery. Fougéres neviděl
baletu, neslyšel hudby; vymýšlel obrazy, maloval.
Opustil Josefa uprostřed večera, běžel domů, aby dělal
u lampy skizzy, vymyslil třicet obrazů, plných
reminiscencí, pokládal se za genia. Příštího dne
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nakoupil barev, pláten různých rozměrů; položil na stůl
chléb, sýr, dal vodu do džbánu, zásobil se dřívím do
kamen; pak dle atelierového výrazu stěničkoval své
obrazy; měl několik modelů a Magus půjčil mu látky.
Po dvou měsících uzavřenosti dokončil Bretonec čtyři
obrazy. Požádal znovu o radu Schinnera, k němuž se
přidružil Josef Bridau. Oba malíři viděli v těchto
plátnech otrocké napodobení holandských krajin,
interieurů Metzuových a ve čtvrtém kopii Přednášky z
anatomie od Rembrandta.

— Stále padělky, pravil Schinner. Ach, Fougéresovi
to dá práci, aby byl svérázný.

— Měl bys dělat něco jiného než malířství, pravil
Bridau.

— Co? otázal se Fougéres.
— Vrhni se na literaturu.
Fougéres sklopil hlavu jako ovce, když prší. Pak

žádal o radu; dostalo se mu ještě užitečných pokynů
a poopravil své obrazy, než je donesl k Eliášovi. Eliáš
zaplatil za každé plátno dvacet pět franků. Při této
ceně Fougéres nic nevydělal, ale neprodělal, uváží-
li se jeho střídmost. Vyšel si několikráte, aby viděl,
co se stane s jeho obrazy a měl zvláštní vidění. Jeho
obrazy tak ulízané, tak čisté, mající tvrdost plechu a
svítivost maleb na porculánu, byly jako pokryté mlhou,
podobaly se starým obrazům. Ježto Eliáš před chvílí
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odešel, Fougéres nemohl obdržeti nijakého vysvětlení
tohoto zjevu. Domníval se, že špatně viděl. Malíř vrátil
se do svého atelieru, aby tam robil nové staré obrazy.
Po sedmi letech ustavičných prací dospěl Fougéres
k tomu, že komponoval a prováděl obstojné obrazy.
Maloval stejně dobře jako všichni umělci druhého
rádu. Eliáš kupoval a prodával všechny obrazy
ubohého Bretoňce, který vydělával pracně nějakých
sto louisdorů ročně a neutrácel víc než dvanácset
franků.

O výstavě v roce 1829 Léon de Lora Schinner a
Bridau, kteří všichni tři zaujímali vlivné postavení a
stáli v čele uměleckého hnutí, byli jati soucitem nad
vytrvalostí a chudobou svého starého druha; a
připustili do výstavy ve velkém saloně jeden obraz
Fougéresův. Tento obraz, působící mocný zájem,
podobající se Vigneronovi v cítění a první tvorbě
Dubufově v provedení, představoval mladého muže,
jemuž ve vězení holí vlasy na krku. Po jedné straně
kněz, po druhé jedna stará a jedna mladá žena v
slzách. Písař četl kolkovanou listinu. Na bídném stole
bylo viděti jídlo, jehož se nikdo nedotkl. Světlo vnikalo
mřížemi vysoko umístěného okna. Bylo v obraze něco,
čím lze postrašiti měšťáky a měšťáci se chvěli
strachem. Fougéres nadchl se prostě arcidílem
Gérarda Dowa: obrátil skupinu z Vodnatelné ženy k
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oknu, místo aby ji ukázal z předu. Nahradil umírající
odsouzencem: tatáž bledost, tentýž pohled, totéž
vzývání boha. Na místě vlámského lékaře namaloval
studenou a oficielní postavu písaře, oděného černě, ale
přidal starou ženu vedle mladé dívky Gérarda Dowa.
Konečně krůtě dobrácká tvář katova ovládala tuto
skupinu. Tento plagiát, velice obratně zastřený, nebyl
vůbec rozpoznán.

Katalog obsahoval toto:
510. GRASSOU Z FOUGÉRESU (PETR).

Navarinská ulice 2.
Toiletta chouana, odsouzeného

k smrti r. 1809.

Tento obraz, ač prostřední, měl ohromný úspěch,
neboř připomínal událost lupičů mortaňských. Dav
kupil se po všechny dny před oblíbeným obrazem a
Karel X. zastavil se u něho. Její Výsost, zpravena o
trpělivém životě tohoto ubohého Bretoňce, nadchla se
pro něj. Vévoda Orleánský smlouval se o cenu obrazu.
Duchovní pravili choti daufinově, že obraz je pln
dobrých myšlenek: vládl v něm vskutku náboženský
duch velice uspokojující. Daufin podivoval se prachu
dlaždic, těžká, hrubá chyba, neboř Fougéres rozesel
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zelenavé tóny, hlásající vlhkost, dole na zdi. její Výsost
koupila obraz za tisíc franků, daufin objednal nový.
Karel X. udělil kříž synu sedláka, jenž se kdysi v roce
1799 bil za věc královskou. Josef Bridau, velký malíř,
nedostal vyznamenání. Ministr vnitra objednal dva
kostelní obrazy od Fougéresa. Tento salon byl pro
Petra Grassoua celým jeho štěstím, jeho slávou,
budoucností, životem. Vynalézati ve všem, znamená
chtít pomaloučku umírat. Napodobiti znamená žiti.
Grassou z Fougéresu, objeviv konečně couk plný zlata,
provedl část té kruté zásady, jíž společnost vděčí za
hanebné prostřední lidi, pověřené dnes vybírati
vynikající hlavy ve všech společenských vrstvách, ale
kteří vybírají ovšem sami sebe a vedou zuřivou válku
s opravdovými talenty. Zásada volby, použitá všude,
je falešná; Francie si na to vzpomene. Nicméně
skromnost, prostota, úžas dobrého a mírného
Fougéresa umlčely rekriminace a závist. Ostatně měl
pro sebe Grassouy povýšené, solidární s Grassouy
příštími. Někteří, dojati energií muže, jejž nic
neodstrašilo, mluvili o Domenichinovi a pravili: „]e
nutno odměňovati vůli v umění! Grassou neukradl svůj
úspěch! Hle, deset let dře ubohý hoch!“ Toto zvolání
ubohý hoch bylo zpola ve všech projevech a blahopřá-
ních, jež dostával malíř. Soucit povznáší prostřednost
tak jako závist snižuje velké umělce. Časopisy nešetřily
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ostrými kritikami, ale rytíř Fougéres je snášel jako
snášel rady svých přátel s andělskou trpělivostí. Maje
teď patnáct tisíc franků velice namáhavě vydělaných,
opatřil svůj byt a atelier v Navarinské ulici nábytkem,
namaloval tam obraz, žádaný daufinem, a obě kostelní
plátna, objednaná ministerstvem, v ustanovené lhůtě,
s přesností, přivádějící v zoufalství ministerskou
pokladnu, zvyklou na jiné způsoby. Ale podivujte se
štěstí lidí, kteří jsou pořádní! Kdyby se byl Grassou
opozdil, byl překvapen červencovou revolucí a nebylo
mu zaplaceno. Do třiceti sedmi let vyrobil Fougéres
pro Eliáše Magusa asi dvě stě obrazů docela
neznámých, jimiž dospěl však oné uspokojující manýry,
onoho stupně provedení, jež budí pokrčení ramen u
umělce a jíž se kochají měšťáci. Fougéres byl milý
přátelům přímostí myšlenek, bezpečností citů,
dokonalou úslužností, velkou upřímností; neměli-li
nijaké úcty k paletě, milovali člověka, jenž ji držel.

— Jaké neštěstí, že Fougéres má nectnost malovati!
říkali si jeho soudruzi.

Nicméně udílel Grassou znamenité rady, podoben
oněm feuilletonistúm, kteří, neschopni napsati knihu,
vědí velice dobře, kde knihy mají chyby; ale mezi
literárními kritiky a Fougéresem byl rozdíl: byl neoby-
čejně vnímavý pro krásy, rozpoznával je a jeho rady
nesly pečeť citu pro spravedlnost, jenž činil

OPUŠTĚNÁ ŽENA / PETR GRASSOU

79
www.eknizky.sk



přijatelnými správné jeho poznámky. Od červencové
revoluce posílal Fougéres na každou výstavu asi tucet
obrazů, z nichž jury připustila čtyři nebo pět. Žil s
nejpřísnější šetrností a celá jeho domácnost skládala
se z jedné hospodyně. Jeho veškerým vyražením bylo,
že navštěvoval své přátele, šel se podívati na umělecké
předměty, dovolil si několik menších cest po Francii;
zamýšlel jíti hledat inspiraci do Švýcar. Tento bídný
umělec byl znamenitým občanem: konal svou stráž,
chodil na přehlídky, platil nájemné a jídlo a pití s
nejměšťáčtější přesností, ježto žil v práci a bídě, neměl
nikdy času na lásku. Jsa až dosud mládenec a chuďas,
nestál o to, aby zamotal svůj prostý život. Neschopen
vynalézti způsob, jak rozmnožiti své jmění, nosil každé
tři měsíce k svému notáři Cardotovi čtvrtletní úspory
a výdělky. Když notář měl Grassouových tisíc tolarů,
umístil je na první hypotéku s podřazením práv
ženiných, byl-li dlužník ženat, nebo podřazením práv
prodávajícího, měl-li dlužník nějakou částku platit.
Notář sám vybíral úroky a přidával je k částečným
vkladům, činěným Grassouem z Fougéresu. Malíř
očekával blažený okamžik, až jeho smlouvy dostoupí
úctyhodné cifry dvou tisíc franků důchodu, aby si po-
přál otium cum dignitate umělce a maloval obrazy,
oh! ale obrazy! zkrátka opravdové obrazy! obrazy
dokonale provedené, překrásné, štabácké, rapatos!
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Chcete znáti jeho budoucnost, jeho sny o štěstí, vrchol
jeho naděje? Dostati se do Institutu a míti stužku
důstojníka Čestné legie! Usednouti vedle Schinnera
a Léona de Lora! Dostati se do Akademie před
Bridauem! Míti růžici v knoflíkové dírce! Jaký sen! Jen
prostřední lidé myslí na všecko.

Fougéres, uslyšev hluk četných kroků na schodišti,
načechral kštici, zapial vestu z lahvově zeleného
sametu a byl nemálo překvapen, vida vstupovati tvář,
v atelierech obecně nazývanou meloun. Tento plod vy-
čníval nad dyní, oděnou modrým suknem, ozdobenou
balíkem cinkajících přívěsků. Meloun se nadýmal jako
sviňucha, dýně šla po tuřínech, nevhodně nazývaných
nohama. Pravý umělec byl by takto zkarikoval obchod-
níčka lahvemi a byl by ho bez odkladu vysadil, řka,
že nemaluje zeleniny. Fougéres díval se na zákazníka
beze smíchu, nebot pan Vervelle stavěl na odiv v své
náprsence diamant za tisíc tolarů.

Fougéres pohlédl na Magusa a prohodil: „Tady se dá
něco trhnout!“ použiv hantýrky, v té době v atelierech
oblíbené.

Pan Vervelle, zaslechnuv to slovo, svraštil obočí.
Tento měšťák připoutával k sobě jinou hromadu
zeleniny v osobě své ženy a dcery. Žena měla na tváři
rozetřený mahagon, podobala se kokosovému ořechu,
nad nějž vyčnívala hlava a který byl stažen pásem.
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Otáčela se na svých nohou jako kolem osy; šaty měla
žluté, černě pruhované. Pyšně ukazovala výstřední
polorukavičky na rukou nabubřelých jako vývěsná
rukavice. Pera pohřbu první třídy vlála na rozlitém
klobouku. Krajky zdobily plece vyklenuté stejně vzadu
jako na předu: sférický tvar kokosu byl dokonalý. Nohy
z druhu těch, jež malíři nazývají h ň á p a m i, byly
ozdobeny nábory v šesti řadách nad lakovanou kůží
střevíců. Jak jen se dostaly nohy do nich? Nikdo neví.

Následoval mladý chřest, zelený a žlutý svým
oblekem, jevící malou hlavu s vlasy uprostřed
rozčísnutými, ohnivě rudými, jež by byl Říman
zbožňoval, vláknité paže, pihy na pleti dost bílé, velké,
nevinné oči s bělovými řasami a řídkým obočím,
florentinský klobouk s dvěma vhodnými mašlemi z
atlasu, lemovaného obrubou z bílého atlasu, ctnostně
červené ruce a matčiny nohy. Tyto tři bytosti měly,
prohlížejíce atelier, šťastné vzezření, hlásající jejich
uctivé nadšení pro umění.

— Vy, pane, budete malovati naše podoby? otázal se
otec, dodávaje si smělého vzezření.

— Ano, pane, odvětil Grassou.
— Vervelle, on má kříž, pravila tiše žena k manželovi,

mezitím co se malíř obrátil zády.
— Což bych dal dělati naše portrety umělcem, jenž
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by nebyl vyznamenán? . . . odpověděl bývalý obchodník
s lahvemi.

Eliáš Magus pozdravil rodinu Vervellových a
odcházel. Grassou doprovodil ho až na schodiště.

— Jen vy dovedete vyloviti takové koule.
— Sto tisíc franků věna!
— Ano, ale jaká rodina!
— Čáka na tri sta tisíc franků, dům v ulici

Boucheratově a villa ve Ville-ď-Avray.
— Boucherat, butelky, bukáč, bumbal, vybumbal.

zvolal malíř.
— Budete ochráněn před nedostatkem pro zbytek

svých dnů, pravil Eliáš.
Tato myšlenka vnikla do mozku Petra Grassoua jako

ranní světlo vtrhlo do jeho mansardy. Mezitím co
usazoval otce mladé osůbky shledal, že vypadá zdravě
a podivoval se této tváři plné prudkých tónů. Matka a
dcera obskakovaly kolem malíře, divíce se všem jeho
přípravám, zdál se jim býti bohem. To zřejmé
zbožňování líbilo se Fougéresovi. Zlaté tele vrhalo na
tuto rodinu svůj fantastický odlesk.

— Vy musíte vydělati strašné peníze! Ale vy je
utratíte jak je vyděláte? pronesla matka.

— Nikoliv, milostivá, odpověděl malíř, neutratím jich,
nemám možnosti se bavit. Můj notář umístí mé peníze,
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rozumí mému prospěchu; jakmile jsou peníze u něho,
nemyslím již na ně.

— Říkali mi, zvolal otec Vervelle, že umělci jsou jako
děravé sudy.

— Kdo je vaším notářem, není-li to nediskrétnost?
otázala se paní Vervellová.

— Hodný chlapík, úplně spolehlivý, Cardot.
— Aj, aj, to je špásovné! zvolal Vervelle, Cardot je náš

notář.
— Nehýbejte se! pravil malíř.
— Nehýbej se přec, Antenore, zvolala žena, vytrhuješ

pána a kdybys ho viděl pracovati, pochopil bys.
— Bože, proč jste mne nedali učiti malířství, pravila

slečna Vervellová rodičům.
— Virginie, zvolala matka, mladá dívka nesmí se učiti

jistým věcem. Až budeš provdána . .. dobrá! Ale do té
doby bud zticha.

Za tohoto prvního sezení rodina Vervellových se s
počestným umělcem skoro spřátelila. Měla přijíti opět
za dva dny. Když vyšli, řekli rodiče Virginii, aby šla
napřed; ale přes vzdálenost zaslechla tato slova,
jejichž smysl musil vzbuditi její zvědavost.

— Vyznamenaný muž … třicet sedm let… umělec,
který má zakázky a ukládá si peníze u našeho notáře.
Poraďme se s Cardotem … Zváti se paní z Fougéresu!
. . . Nevypadá jako špatný člověk! .. . Řekneš mi,
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obchodník?… Ale u obchodníka, dokud není na
odpočinku, nikdy nevíš, co se může stati s tvou dcerou!
kdežto spořivý umělec . . . A pak milujeme umění . . .
Krátce! . . .

Zatím co rodina Vervellových zkoumala Petra
Grassoua, zkoumal on rodinu Vervellových. Bylo mu
nemožno zůstati klidně v atelieru, procházel se po
boulevardech, prohlížel si mimojdoucí zrzavé ženy!
Dospíval k prazvláštním závěrům: zlato bylo
nejkrásnějším kovem, žlutá barva značila zlato,
Římané milovali rusé ženy a on stal se Římanem, atd.
Který muž po dvouletém manželství zabývá se barvou
své ženy? Krása pomíjí . . . ale ošklivost zůstává! Peníze
jsou půle štěstí. Večer, uléhaje, shledával již malíř
Virginii Vervellovou rozkošnou.

Když tri Vervellové vstoupili v den druhého sezení,
přivítal je umělec s roztomilým úsměvem. Šibal se
oholil, oblékl bílé prádlo; příjemně si načesal vlasy,
vybral si velice slušivé kalhoty a červené sáňkovité
střevíce. Rodina odpověděla úsměvem stejně lichoti-
vým jako úsměv umělcův, Virginie zčervenala jako její
vlasy, sklopila oči a odvrátila hlavu, prohlížejíc studie.
Petru Grassouovi zdála se tato malá upejpání
okouzlujícími. Virginie byla půvabná, nepodobala se na
štěstí ani otci, ani matce; komu však se podobala?
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— Ach, už to mám, říkal si stále, matka shlédla se ve
svém obchodě.

Za sezení došlo k malým půtkám mezi rodinou a
malířem, jenž měl odvahu shledávati otce Vervella
duchaplným. Tímto pochlebnictvím vpadla rodina
Vervellových útočným krokem do srdce umělcova;
daroval jeden ze svých náčrtků Virginii a jednu skizzu
matce.

— Zadarmo? tázaly se.
Petr Grassou nemohl se ubrániti úsměvu.
— Nesmíte takhle rozdávati své obrazy, jsou to

peníze, pravil mu Vervelle.
Při třetím sezení otec Vervelle rozhovořil se o krásné

galerii obrazů, kterou měl v své ville ve Ville-d-Avray:
Rubensy, Gérardy Dowy, Mierisy, Terburgy,
Rembrandty, jednoho Tiziana, Pavly Pottery atd.

— Vervelle tropil hlouposti, pronesla paní Vervellová
okázale, má za sto tisíc franků obrazů.

— Miluji obrazy, pravil bývalý obchodník lahvemi.
Když byl začat portrét paní Vervellové, podobizna

manželova byla skoro hotova. Tu nadšení rodiny
neznalo již mezí. Notář vychválil malíře do nebes: Petr
Grassou byl po jeho soudu nejpoctivějším hochem na
světě, jedním z nejspořádanějších umělců, který
ostatně nahromadil šestatřicet tisíc franků; dny jeho
bídy minuly, vydělával deset tisíc franků každý rok,
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kapitalisoval úroky; zkrátka, byl neschopen učiniti
ženu nešťastnou. Tato poslední věta dopadla ohrom-
nou tíží na váhy. Přátelé Vervellovi slyšeli již mluviti
jen o slavném Fougéresovi. V den, kdy Fougéres začal
portrét Virginiin, byl již in petto zetem rodiny
Vervellových. Tři Vervellové kvetli v tomto atelieru,
který si zvykli již pokládati za jedno ze svých sídel:
tkvěl pro ně nevýslovný půvab v této čisté,
uspořádané, milé, umělecké místnosti. Abyssus
abyssum. měšťák vábí měšťáka; ke konci sezení
zaduněly schody, dveře se prudce rozlétly a vešel Josef
Bridau: byl jako bouře, vlasy mu vlály; zjevil svou
velkou, zpustošenou tvář, vrhal všude blesky svého
pohledu, zpřevracel vše v atelieru a vrátil se náhle
ke Grassouovi, shrnuje svůj plášť na břicho a snaže
se jej, ovšem marně, zapnouti, neboť knoflík zmizel ze
soukenného obalu.

— Dříví je drahé, pravil Grassouovi.
— Ach!
— Věřitelé jsou mi v patách . . . Hleďme, ty maluješ

takovéhle věci?
— Mlč přece!
— Ach ano . ..
Rodina Vervellových, na výsost uražena tímto

podivným zjevem, přešla ze své obyčejné červeně v
červeň třešňovou, prudce ohnivou.
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— To vynáší! pokračoval Josef. Máš cvoky v kapse?
— Potřebuješ mnoho?
— Pětistovku … Je mi v patách jeden z obchodníků,

kteří jsou jako psi, když se jednou zakousnou nepustí,
dokud kus neutrhnou. jaké plemeno!

— Napíšu ti pár slov pro svého notáře . . .
— Ty máš tedy notáře?
— Ano.
— To mi teď vysvětluje, proč maluješ ještě tváře

růžovými tóny, znamenité pro štít voňavkáře!
Grassou nemohl se nezačervenati, Virginie mu

seděla.
— Přistup k přírodě jaká jest! řečnil dál velký

umělec. Slečna je zrzavá. Dobrá, je to snad smrtelný
hřích? Vše je nádherné v malířství. Dej na paletu
cinobru, protepli tady tváře, natečkuj tam jejich
drobné hnědé skvrny, masti to! Chceš míti více ducha
než příroda ?

— Hleď, pravil Fougéres, zaujmi mé místo zatím co
budu psát.

Vervelle přitočil se až ke stolu a přiblížil se k uchu
Grassouovu.

— Ale ten fulpas vše zkazí, šeptal obchodník.
— Kdyby chtěl namalovati portrét vaší Virginie, měl

by tisíckrát větší cenu než můj, odvětil rozhorleně
Fougéres.
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Měšťák, uslyšev tato slova, dal se tiše na ústup k své
ženě, zaražené vpádem šelmy a pramálo spokojené, že
ji vidí spolupracovati na portrétu dceřině.

— Hleď, prováděj dál tyto náznaky, pravil Bridau,
vraceje paletu a přijímaje lístek. Neděkuji ti … Mohu
se vrátiti do zámku ďArthezova, jemuž maluji jídelnu a
kde Léon de Lora dělá římsy nade dveřmi, mistrovská
díla. Navštiv nás!

Odešel bez pozdravu, tak se nabažil pohledu na
Virginii.

— Kdo je ten člověk? otázala se paní Vervellová.
— Velký umělec, odvětil Grassou.
Chvíle mlčení.
— Jste si jist, otázala se Virginie, že neublížil mému

portrétu?… Poděsil mne.
— Jen mu prospěl, odpověděl Grassou.
— Je-li to velký umělec, mám raději velkého umělce,

který se vám podobá, pravila paní Vervellová.
— Ach, malinko, pán je mnohem větším umělcem,

namaluje mne úplně celou, poznamenala Virginie.
Chování geniovo ohromilo spořádané měšťáky.
Nadešlo ono podzimní období, nazývané tak mile

babím létem. S ostýchavostí neofyta v přítomnosti
geniálního muže odvážil se Vervelle pozvati jej, aby
přišel do jeho villy příští neděli: věděl, jak málo kouzla
měšřácká rodina poskytuje umělci.
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— Vám, pravil, třeba vznětu! velké podívané a
duchaplných lidí. . . Ale u mne dostanete dobrá vína a
spoléhám na svou galerii, že vás odškodní za dlouhou
chvíli, již umělec jako vy, může míti mezi kupčíky.

Toto zbožňování, lichotící výlučně jeho ješitnosti,
okouzlilo ubohého Petra Grassoua, jenž byl málo
zvyklý sklízeti takové poklony. Tento počestný umělec,
tato hanebná prostřednost, toto zlaté srdce, tento
přímý život, ten pitomý kreslíř, ten hodný hoch, vyzna-
menaný královským řádem Čestné legie, vystrojil se,
aby se šel radovati do Ville-ď-Avray z posledních
krásných dnů v roce. Malíř přijel skromně omnibusem
a nemohl se nepodivovati krásnému domku
obchodníka s lahvemi, postavenému doprostřed parku
o pěti jitrech na výšině ville-ď-avrayské, odkud
nejkrásnější rozhled. Vzíti si Virginii znamenalo dostati
jednoho dne tuto krásnou villu! Byl uvítán
Vervellovými s nadšením, radostí, dobrodušností,
prostou měšťáckou hloupostí, jež ho zahanbovaly. Byl
to triumfální den. Prováděli ženicha alejemi barvy
nankinové, jež byly uhrabané, jak musily býti pro
velkého muže. Samy stromy vypadaly učesaně,
trávníky byly pokosené. Čistý venkovský vánek zanášel
sem nesmírně lahodící kuchyňské vůně. Vše v domě
říkalo: „Máme tu velikého umělce!“ Malý tatík Vervelle
koulel se po parku jako jablko, dcera kroutila se jako
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úhoř a matka šla za nimi vznešeným a důstojným
krokem. Tyto tři bytosti nepustili Grassoua celých
sedm hodin. Po obědě, jehož délka rovnala se jeho
skvělosti, dospěli pán a paní Vervellovi k svému
velkému překvapení, k otevření galerie, ozářené
lampami, vypočítanými na efekt. Tři sousedé, bývalí
obchodníci, strýc, po němž měli děditi, pozvaní na
oslavu velkého umělce, stará slečna Vervellova a hosté
vstoupili za Grassouem do galerie, všichni velice zvě-
daví uslyšeti jeho mínění o báječné sbírce papínka
Vervella, který je drtil ohromnou cenou svých obrazů.
Zdálo se, že obchodník lahvemi chtěl závoditi s králem
Ludvíkem Filipem a galeriemi ve Versaillích. Obrazy,
nádherně zarámované měly nápisy, na kterých se čtlo
černými písmeny na zlaté půdě:

RUBENS.
Tanec faunů a nymf.

REMBRANDT.
Vnitřek pitevní síně.

Doktor Tromp, přednášející svým žákům.
Bylo tu stopadesát obrazů, všechny nalakované,

oprášené; některé byly zakryty zelenými záclonami, jež
se nerozhrnovaly v přítomnosti mladých dívek. Umělec
zůstal stát se skříženýma rukama, s otevřenými ústy,
beze slova na rtech, poznávaje v této galerii polovinu
svých obrazů: on byl Rubensem, Paulem Potterem,
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Mierisem, Metsuem, Gérardem Dowem! .. . On byl sám
o sobě dvaceti velkými mistry!

— Co je vám? Vy blednete!
— Dcero, sklenici vody! zvolala matka Vervellová.
Malíř vzal otce Vervella za knoflík u kabátu a odvedi

ho do kouta pod záminkou, že si prohlédnou Murilla.
Španělské obrazy byly tehdy v modě.

— Vy jste koupil své obrazy u Eliáše Maguse? otázal
se ho.

— Ano .. . samé originály!
— Důvěrně řečeno, zač vám prodal ty, jež označím?
Oba konali obchůzku po galerii. Hosté byli udiveni

vážností s jakou si umělec počínal, provázen
hostitelem, při zkoumání mistrovských děl.

— Tři tisíce franků! pravil Vervelle tiše, přistoupiv k
poslednímu: ale já jej cením na čtyřicet tisíc franků!

— Čtyřicet tisíc franků Tizian ? pravil nahlas umělec,
ale to by byl zadarmo!

— Vždyť jsem vám to říkal, mám za sto tisíc tolarů
obrazů! zvolal Vervelle.

— Tyto všechny obrazy jsem maloval já, pošeptal mu
Petr Grassou, prodal jsem je všechny dohromady ani
ne za deset tisíc franků.

— Dokažte mi to, odpověděl obchodník lahvemi, a
zdvojnásobím věno své dcery, neboť pak jstě Rubens,
Rembrandt, Terburg, Tizian!:. .
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— A Magus je báječný obchodník obrazy! pravil
malíř, který si vysvětlil starý vzhled svých obrazů a
užitečnost námětů, jež na něm vetešník požadoval.

Pan z Fougéresu, neboř rodina trvala na tom zváti
takto Petra Grassoua, místo aby ztratil na vážnosti u
svého obdivovatele, vyrostl tak velice, že namaloval
zdarma rodinné portréty a daroval je samozřejmě
svému tchánovi, tchyni a své ženě.

Dnes Petr Grassou, jenž nevynechá jediné výstavy,
pokládán je v měštáckém světě za dobrého malíře
portrétů. Vydělává nějakých dvanáct tisíc franků ročně
a zkazí za pět set franků pláten, jeho žena dostala
věnem šest tisíc franků důchodů. Grassou žije s tchá-
nem a tchyní. Vervellové a Grassouové, kteří si
podivuhodně rozumějí, mají kočár a jsou
nejštastnějšími tvory na světě. Petr Grassou nevychází
z měštáckého kroužku, kde je pokládán za jednoho
z největších umělců své doby. Není kresby jediného
rodinného portrétu mezi Trůnní branou a ulicí du
Temple, která by se neprováděla u velkého malíře,
která by se neplatila nejméně pěti sty franků. Hlavní
důvod měšťáka, aby se obrátil na tohoto umělce je
tento: „Říkejte si co chcete, ukládá dvacet tisíc franků
ročně u svého notáre!“ Ježto se Grassou znamenitě
choval při povstání 12. května, byl jmenován dů-
stojníkem Čestné legie. Je velitelem praporu národní
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gardy. Museum versailiské nemohlo se vyhnouti, aby
neobjednalo Bitvu u tak vynikajícího občana, který se
prochází všude po Paříži, aby potkal své bývalé druhy
a řekl jim prostým způsobem:

— Král mi dal malovati Bitvu!
Paní z Fougéresu zbožňuje svého manžela, jemuž

dala dvě děti. Tento malíř, dobrý otec a dobrý manžel,
nemůže nicméně odkliditi ze svého srdce osudnou
myšlenku: umělci tropí si z něho smích, jeho jméno
je v atelierech terčem pohrdání, feuilletony nezabývají
se jeho díly. Ale on pracuje stále a kandiduje do
Akademie, kam se dostane. Pak, pomsta, jež mu
naplňuje srdce radostí, kupuje obrazy od slavných
malířů, jsou-Ii v peněžní tísni a nahrazuje mazby
galerie ve Ville ď Avray pravými mistrovskými díly . . .
jež nejsou od něho.

Známe prostřednosti hašteřivější a zlovolnější než
je prostřednost Petra Grassoua, jenž ostatně je tajně
dobročinný a nadmíru úslužný.
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