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Vývoj duše lidské v socialismu.

Hlavní výhoda, která z toho vzejde, až bude zaveden socialism, je beze vší pochybnosti ta, že socialism nás zbaví špinavé nutnosti žiti pro jiné, která za dnešního stavu tak těžce skoro na každého doléhá. Vskutku, málo kdo jí vů­bec uniká.





I.


  
    Žij sobě.
  

  Sem tam během století veliký vědec jako Dar­win, veliký básník jako Keats, jemný kritický duch jako M. Renan, vznešený umělec jako Flaubert byli schopni osamotniti se, zůstati mimo kruh hlučných nároků druhých, státi »pod záštitou hradby«, jak říká Platon, a tak to, co bylo v každém z nich, přivésti k dokona­losti, k svému vlastnímu nesrovnatelnému pro­spěchu a k nesrovnatelnému a trvalému pro­spěchu celého světa. To ovšem jsou výjimky. Dnes většina lidí hubí svůj život nezdravým a přepjatým altruismem — opravdu jest nucena jej takto hubiti. Vidí, že jsou obklopeni hnus­nou chudobou, hnusnou ošklivostí, hnusným hladověním. Není jinak, než že jsou tím vším rozechvěni. Dojmy člověkovy jsou rychleji vzníceny než jeho inteligence; a, jak jsem ne­dávno ukázal v článku o účelu kritiky, mno­hem pohodlnější jest míti soucit s utrpením než zálibu v přemýšlení. A proto lidé s podi­vuhodnou, ač pobloudilou snahou velmi vážně a velmi rozcitlivěle oddávají se úkolu léčiti zlo, které vidí. Ale jejich léky nehojí choroby: pouze ji protahují. Jejich léky jsou věru částí choroby.

  Pokoušejí se řešiti problém chudoby na pří­klad tím, že zachovávají chudého při životě; nebo, jsou-li pokročilejšího ducha, tím, že chudého baví.

  
    Milosrdenství snižuje.
  

  Ale to není řešení: to je ztížení nesnáze. Pra­vým cílem jest, pokusiti se a zříditi společnost na takovém základě, aby chudoba byla ne­možná. Avšak altruistní dobromyslnost ve skutečnosti tomu vždy bránila, aby toho cíle bylo dosaženo. Právě jako nej horšími otro­káři byli ti, kdož byli laskaví ke svým otro­kům a zabraňovali tak, by všecka hrůza sy­stému otrokářského nebyla cítěna těmi, kdož jím trpěli, a nebyla pochopována těmi, kdož jej pozorovali, tak za dnešních poměrů působí nejvíce škody ti, kdož snaží se způsobiti nej­více dobra; a na konec naskytla se nám podí­vaná na muže, kteří skutečně studovali pro­blém a znali život, na muže vzdělané, kteří žijí v East-Endu, že vystoupili a žádali na státě, aby omezil své altruistické záchvaty milo­srdenství, dobročinnosti a pod. Učinili tak proto, že takové milosrdenství snižuje a znemravňuje. Mají zcela pravdu. Milosrdenství plodí mnoho hříchů.

  Rovněž třeba pověděti toto. Je nemravné užívati soukromého vlastnictví, abychom ulevili hroznému zlu, které plyne ze zřízení soukro­mého vlastnictví. Je to zároveň nemravné i ne­spravedlivé.

  
    Nadeje socialismu.
  

  Až nastane socialism, všechno to ovšem se změní. Nebude již lidí, kteří by žili v zapácha­jících děrách a v zapáchajících hadrech a kteří by plodili nezdravé a hladem strádající děti v nemožném a naprosto odpuzujícím okolí. Bezpečnost společnosti nebude záviseti, jako posud, na stavu povětrnosti. Uhodí-li mráz, nebudeme míti na sto tisíc mužů bez práce, kteří táhnou ulicemi ve stavu hrozné bídy, nebo žebrají na svých sousedech o almužnu, nebo tlačí se kolem dveří hnusného přístřeší, aby si zajistili krajíc chleba a nečistý nocleh. Každý člen společnosti bude účasten na všeobecném blahobytu i štěstí společnosti a uhodí-li mráz, nikdo toho nepocítí jako zhoršení stavu. Naproti tomu sám socialism bude míti svoji cenu prostě proto, že povede k individualismu. Socialism, komunism nebo jak to kdo chce nazývati, přemění soukromé vlastnictví v bohat­ství veřejné, nahradí soutěž součinností, dá společnosti náležité podmínky úplně zdravého organismu, a zabezpečí hmotné blaho každému členu své obce. Životu dodá pravého základu a pravého prostředí. Ale k úplnému rozvinutí života na nej vyšší stupeň dokonalosti, je třeba ještě něčeho. Čeho je třeba, to jest individua­lism. Jestliže socialism je autoritářský; jestliže vláda je vyzbrojena hospodářskou mocí, jako je dnes vyzbrojena mocí politickou; jestliže slovem budeme míti průmyslovou tyranii, pak nový stav člověka bude horší předešlého. Dnes za soukromého vlastnictví má mnoho lidí ja­kousi možnost do jisté míry rozvinouti individualism, ač jen po stupeň velmi obmezený. Buď jsou někteří zbaveni nutnosti pracovati pro své živobytí, nebo mají možnost zvoliti si obor činnosti, která jest jim přiměřena a pů­sobí jim rozkoš. Jsou to básníci, filosofové, lidé vědy, lidé kultury, slovem lidé skuteční, lidé, kteří uskutečnili sebe samy a v nichž celé lid­stvo získává částečného uskutečnění. Naproti tomu je velmi mnoho lidí, již nemajíce sou­kromého vlastnictví a stále stojíce na pokraji čirého hladu, jsou doháněni k práci soumarů, k práci, která jim naprosto není přiměřena a k níž jsou donucováni neodvolatelným, neroz­umným, snižujícím tyranstvím nouze. To jsou chudáci a není při nich půvabu v chování, ani kouzla řeči nebo civilisace, nebo kultury, nebo zjemnění v rozkoši, nebo radosti ze života. Z jejich hromadné síly lidstvo mnoho získává na hmotném blahobytu. Ale to je pouze hmotný prospěch, co získává, však chudý člověk o sobě pranic neznamená. Je pouze nekonečně ma­lým atomem síly, která pranic se neohlížejíc, jej drtí: opravdu raději jej drtí, neboť tehdy je poslušnější.

  
    Vzdor činitelem pokroku.
  

  Lze ovšem říci, že individualism vzniklý za podmínek soukromého vlastnictví není vždy a také nebývá pravidlem jemného a obdivuhod­ného druhu, a že chudí, třeba nemají kultury a půvabu, mají ještě leckteré ctnosti. Obě tato tvrzení jsou zcela správná. Soukromé vlast­nictví je velmi často krajně znemravňující, a to je jedním z důvodů, proč socialism snaží se odstraniti tuto instituci. Opravdu, vlastnictví je lidstvu skutečnou újmou. Před několika lety chodili krajem lidé, kteří hlásali, že vlast­nictví má povinnosti. Hlásali to tak často a tak do omrzení, že na konec i církev to rozhla­šovala. Je to úplně pravda. Vlastnictví má tak mnoho povinností, že, je-li většího rozsahu, stává se břemenem. Klade na člověka neko­nečné požadavky, nekonečnou starost o jeho závazky, nekonečné obtíže. Kdyby vlastnictví poskytovalo jen rozkoše, mohli bychom to snésti; ale jeho povinnosti jsou nesnesitelné. V zájmu boháčově musíme vlastnictví zru- šiti. Ctnosti chudých lze skutečně uznati, ale mnohých z nich třeba želeti. Často se nám vypravuje, že chudí jsou vděčni za milosrden­ství. Někteří z nich jsou bezpochyby vděčni, ale nej lepší z chudých nejsou nikdy vděčni. Jsou nevděční, nespokojeni, vzdorní a odbojní. Jsou takými plným právem. Cítí, že milo­srdenství je směšně nepřiměřeným způsobem částečné náhrady nebo rozcitlivělou almužnou, obyčejně provázenou jakýmsi nestydatým po­kusem se strany citlivého dárce ovládati je­jich soukromý život. Jak by měli býti vděčni za drobty, které padají se stolu boháčova? Měli by seděti za stolem, poznávají to. Co se pak týče jejich nespokojenosti, člověk, který by nebyl nespokojen v takovém prostředí a s tak nízkým způsobem života, byl by doko­nalé hovado. Každý, kdo četl dějiny, ví, že vzdor je základní ctností lidskou. Vzdorem bylo dosaženo pokroku, vzdorem a odbojem. Někdy chválí chudé, že jsou spořiví. Ale doporučovati chudému spořivost je i groteskní i urážející. To je, jako byste radili člověku, jenž hladoví, aby méně jedl. Aby městský nebo venkovský dělník spořil, bylo by ne­mravné. Člověk by neměl býti ochoten dokazovati, že dovede žít jako špatně živený dobytek. Měl by se zdráhati žít takovým způsobem a měl by buď krásti nebo jíti do chudobince, což mnozí považují za formu krádeže. Co se týče žebrání, je bezpečnější žebrali než bráti, ale je ušlechtilejší bráti než žebrati. Nikoliv: chu­dý člověk, který je nevděčný, nešetrný, nespo­kojený a odbojný, je pravděpodobně skuteč­nou osobností a vězí v něm mnoho. Alespoň je zdravým protestem. S ctnostnými chudáky můžete míti ovšem soustrast, ale nemůžeme jich nikterak obdivovati. Učinili tiché příměří s nepřítelem a prodali své prvorozenství za velmi hubenou polévku. Jsou také as neoby­čejně hloupí. Chápu docela člověka, jenž při­jímá zákony, které chrání soukromé vlastni­ctví a připouštějí jeho nahromadění, pokud je možno za těchto podmínek uskutečniti jistou formu krásného a oduševnělého života. Ale pro mne je skoro neuvěřitelno, jak člověk, jehož život je zničen a zohyžděn takovými zá­kony, může vůbec souhlasiti, aby zákony ty nadále trvaly.

  
    Vnucená svoboda.
  

  Než věru není příliš nesnadno nalézti pravý výklad. Je to prostě tento: Bída a chudoba tak naprosto snižují a tak rušivě působí na povahu lidskou, že žádná třída společnosti není si sku­tečně vědoma vlastního utrpení. Jiní lidé musí jim o něm povědět a často ještě zhola tomu nevěří. Co velcí zaměstnavatelé praví proti agitátorům, je beze sporu pravdivo. Agitátoři jsou druhem rozkladných, rozrušujících lidí, kteří vniknou do jisté zcela spokojené třídy, obce a zasejou v ni símě nespokojenosti. Toť důvodem, proč agitátoři jsou naprosto nutni. Bez nich by v našem nedokonalém stavu ne­bylo pokroku k civilisaci. Otroctví v Americe nebylo zrušeno činem otroků, ba ani snad z hlodavé touhy jejich, aby byli osvobozeni. Bylo zrušeno zcela hrubě nezákonným jed­náním jistých agitátorů v Bostoně i jinde, kteří sami nebyli otroky ani otrokáři, a jimž vlastně do toho všeho nic nebylo. Beze vší pochyb­nosti byli to abolicionisté, kteří roznítili po­chodeň a začali celou tuto věc. A je zajímavo poznamenati, že u otroků samých nedošli ani sebe menší pomoci, ba sotva sympatií; a když po válce otroci uzřeli, že jsou volni, uzřeli, že jsou opravdu tak volni, že mohou zemříti hla­dem. Mnozí z nich hořce naříkali na nový stav věcí. Pro myslícího člověka není nej tragičtější událostí v celé francouzské revoluci, že Marie Antoinetta byla popravena, protože byla krá­lovnou, ale že vyhladovělí sedláci z Vendée šli dobrovolně zemřít za hanebnou věc feuda­lismu.

  
    Dobrovolné sdružení.
  

  Je tedy jasno, že autoritářský socialism nedo­stačuje. Neboť, kdežto za dnešního systému velmi mnoho lidí může žíti do jisté míry svobodně a šťastně, nemohl by za kasárenského systému průmyslového nebo za systému eko­nomické nadvlády nikdo vůbec míti takové svobody. Je třeba želeti, že část naší společ­nosti ve skutečnosti je v otroctví, ale navrhovati k rozřešení problému zotročení celé spo­lečnosti, je dětinské. Každému budiž zůsta­vena úplná svoboda zvoliti si vlastní práci. Žádná forma donucování nebudiž na člověku prováděna. Bude-li člověk donucován, jeho práce nebude dobrá pro něho, nebude dobrá o sobě a nebude dobrá pro jiné. A prací roz­umím prostě činnost jakéhokoli druhu. Myslím, že by dnes sotva který socialista váž­ně navrhoval, aby každého rána vešel dozorce do každého domu a přesvědčil se, že každý občan vstal a dal se do osmihodinné ruční práce. Lidstvo překonalo již toto stadium a po­nechává tuto formu života pro ty, jež velmi nedůvodně nazývá zločinci. Ale přiznávám, že mnoho socialistických názorů, jež jsem po­znal, zdá se mi potřísněno ideou autority, ne-li dokonce skutečného donucování. Ovšem ne­může být řeči ani o autoritě ani o donucování. Každé sdružení musí býti zcela volné. Jen v dobrovolném sdružení je člo­věk ušlechtilý.


 
  
    Vlastnictví překáži.
  

  Lze si však dáti otázku, jaký prospěch bude míti individualism, závislý dnes více nebo mé­ně na soukromém vlastnictví, ze zrušení to­hoto soukromého vlastnictví. Odpověď je ve­lice prostá. Je pravda, že za nynějších podmínek málo lidí, kteří měli svoje soukromé prostředky jako Byron, Shelley, Browning, Viktor Hugo, Baudelaire a jiní, mělo možnost uskutečniti více či méně dokonale svoji osob­nost. Ani jeden z těchto mužů nepracoval ani jediný den za mzdu. Byli zbaveni chudoby. Měli nesmírnou výhodu. Jest otázka, zda by bylo na prospěch individualismu, aby taková výhoda přestala. Dejme tomu, že přestane. Jak to potom dopadne s individualismem? Jaký bude míti z toho prospěch?

  Bude míti prospěch takovýto. Za nových pod­mínek individualism daleko bude volnější, ušlechtilejší a silnější než posud. Nemluvím o velikém individualismu obrazotvornosti bá­sníků, jak jsem jmenoval, ale o velikém oprav­dovém individualismu, který všeobecně v lid­stvu jest a může se rozvinouti. Neboť tím, že bylo uznáno soukromé vlastnictví, individua­lism skutečně byl poškozen a zatemněn, ježto zaměnil člověka za jeho jmění. To jej zavedlo na cesty docela bludné. Zisk, nikoli růst uči­nilo mu cílem. Lidé myslili, že důležito je míti, a nepoznávali, že důležito je býti. Opravdová dokonalost člověkova nezáleží v tom, co má, nýbrž v tom, co jest. Soukromé vlastnictví utlačilo pravý individualism a povýšilo indi­vidualism, který je falešný. Odňalo jedné části společnosti možnost, aby byla individuální, neboť nechává ji hladověti. Odňalo druhé části možnost, aby byla individuální, tím, že ji svedlo na nepravou cestu a ji přetížilo. Vskut­ku, osobnost člověkova je tak úplně pohlcena jeho jměním, že anglický zákon vždy přísněji trestal přestupky proti lidskému majetku než přestupky proti člověkově osobě, a majetek je vždy ještě průkazem plných občanských práv. Píle nutná k získání peněz je také velmi znemravňující. Ve společnosti, jako je naše, kde majetek zjednává vyznamenání, sociální postavení, čest, vážnost, tituly a jiné příjemné věci, člověk, od přirozenosti ctižádostivý, učiní si cílem, hromaditi jmění a stále do únavy a omrzení hromadí je dále, i když nabyl víc, než potřebuje nebo ho může užít, nebo se z něho těšiti nebo snad vůbec o něm věděti. Člověk zabíjí se přepracováním, jen aby si zabezpečil majetek, a skutečně není divu, pozorujeme-li ohromné výhody, jež vlastnictví poskytuje. Třeba litovati, že společnost je zřízena na ta­kovém základě, že člověka vtlačuje násilně do jámy, kde nemůže se v něm rozvinout, co je v něm podivuhodného a uchvacujícího a líbez­ného, že tam člověk postrádá vskutku oprav­dové rozkoše a radosti života. Za dnešního stavu pak nežije člověk v bezpečných pomě­rech. Nesmírně bohatý kupec může býti — a často bývá — vydán v každém okamžiku svého života na milost věcem, kterých nemá v moci. Duje-li vítr trochu jinak než jindy nebo cosi podobného, nebo změní-li se náhle počasí, nebo se udá cosi docela všedního, jeho loď se potopí, jeho výpočty selžou a on uzří, že je chudákem a že jeho společenské postavení je docela zničeno. Avšak nic nemělo by škoditi člověku mimo něho samého. Nic nemělo by olupovati člověka. Člověk má skutečně jen to, co je v něm. Co je mimo něho, nemá významu.

  Až pomine soukromé vlastnictví, pak budeme míti pravý, krásný a zdravý individualism. Ni­kdo nepromarní svůj život, aby hromadil věci a symboly věcí. Bude zít. Žíti Je nej vzácnější věcí na světě. Většina lidí existuje, toť vše.

  
    Osobnost.
  

  Otažme se, zda jsme kdy viděli plné vyjádření osobnosti mimo v obrazivé oblasti umění? Vskutku, neviděli jsme ho nikdy. Caesar, praví Mommsen, byl úplný a dokonalý muž. Ale jak tragicky nejistý byl Caesar! Kdekoliv je muž, který uplatňuje autoritu, tam je muž, který se autoritě vzpírá. Caesar byl velmi dokonalý muž, ale jeho dokonalost brala se příliš ne­jistou cestou. Marcus Aurelius byl dokonalý muž, praví Renan. Ano; veliký císař byl do­konalý muž. Ale jak nesnesitelné byly poža­davky, jež na něj kladli! Potácel se pod bře­menem vlády. Byl si vědom, že jeden člověk je neschopen nésti tíži této titánské a příliš nesmírné říše. Považuji toho za dokonalého člověka, který se vyvíjí za dokonalých pod­mínek; člověka, který není ani raněn, ani tý­rán, ani mrzačen, ani v nebezpečenství. Vět­šina osobností byla nucena ke vzpourám. Polo­vinu své síly zmrhali bojem. Byronova osob­nost, na příklad, byla strašně mrhána sráž­kami s tupostí, pokrytectvím a šosáctvím An­gličanů. Takové srážky nezvyšují vždy sílu: často množí slabost. Byron neměl nikdy mož­nosti dát nám tolik, co by nám byl mohl dáti. Shelley dopadl lépe. Jako Byron odešel z An­glie jak mohl nejdříve. Ale nebyl tak dobře znám. Kdyby Angličané měli ponětí, jak velikým básníkem skutečně jest, zuby a drápy byli by jej napadli a život mu učinili nesne­sitelný dle možnosti. Ale Shelley nebyl po­zoruhodnou postavou ve společnosti a tudíž jaksi jí unikl. Ale i u Shelleyho ještě jest nota odboje časem příliš silná. Základní notou do­konalé osobnosti není odboj, nýbrž klid.

  Bude to asi něco podivuhodného — opravdová osobnost lidská — až ji spatříme. Poroste při­rozeně a prostě jako květ nebo jako strom. Nebude v rozporu. Nebude nikdy dokazovati ani disputovati. Nebude zkoumati věcí. Bude znáti vše. A přece nebude se pachtiti po uče­nostech. Bude v ní moudrost. Její hodnota ne­bude měřena hmotnými věcmi. Nebude míti nic. A přece bude míti vše; ať jí bude cokoli vzato, stále ještě bude míti, tak velice bohatá bude. Nebude se nikdy plésti mezi druhé a nebude na nich žádati, aby jí byly podobny. Bude je milovati, že se budou od ní lišiti. A přece ne­pletouc se mezi druhé, bude osvobozovati všechny, jako nás krásná věc oprošťuje, jsouc pouze tím, čím jest. Osobnost lidská bude opravdu zázračná. Bude tak zázračná jako osobnost dítěte.

  Ve svém rozvoji bude osobnost podporována křesťanstvím, budou-li si lidé toho přáti; ne­bu dou-li však lidé si přáti, bude se rozvijeti neméně jistě. Nebude se totiž ohlížeti po mi­nulosti, nebude starati se, zda něco se událo nebo neudálo. Aniž připustí jiných zákonů leč vlastní zákony; aniž jiné autority leč vlastní autoritu. Než bude milovati ty, kdož snažili se zmnožiti osobnost, a často bude hovořiti o nich. Jedním z nich byl Kristus. »Poznej sebe sama« bylo napsáno nad bra­nou antického světa. Nad branou nového světa bude napsáno »Buď sám sebou«. A po­selství Kristovo k lidem bylo prostě: »Buď sám sebou«. Toť tajemství Kristovo.

  
    Ježiš o bohatství.
  

  Kdykoli mluví Kristus o chudých, myslí tím prostě osobnosti, právě jako kdykoli mluví o bohatých, myslí prostě lidi, kteří nevyvinuli své osobnosti. Ježíš žil ve společnosti, která dovolovala hromadění soukromého vlastni­ctví právě jako naše, a evangelium, které hlá­sal, nepravilo, že je pro člověka výhodou v ta­kové společnosti žiti o sporé nezdravé stravě, nositi rozedrané, nezdravé šaty, spáti v hroz­ných, nezdravých příbytcích a že je nevý­hodou pro člověka žiti za zdravých, radost­ných a slušných podmínek. Takový názor byl by nesprávný v oné zemi i v oné době a byl by ovšem ještě nesprávnější nyní a u nás, neboť čím severněji člověk žije, hmotné potřeby stá­vají se pro život tím důležitější a naše společ­nost jest nekonečně složitější a vykazuje da­leko větší protivy přepychu a bídy, než která­koli společnost starého světa. Co Kristus my­slil, bylo toto. Pravil člověku: »Máš podivu­hodnou osobnost. Rozvíjej ji. Bud sám sebou. Nedomnívej se, že tvoje dokonalost zakládá se v hromadění nebo vlastnictví vnějších věcí. Tvoje dokonalost je v tobě. Budeš-li jen chtít uskutečniti ji, nepotřebuješ být bohat. Oby­čejní boháči mohou být lidmi okradeni. Sku­teční boháči nikoli. V klenotnici tvojí duše jsou nekonečně cenné věci, které nemohou ti být vzaty. A tedy se pokus tak utvářiti svůj život, aby ti vnější věci nemohly škoditi. A pokus se také zhostiti se osobního vlastni­ctví. Chovát v sobě špinavou zaujatost, neko­nečnou námahu, ustavičné bezpráví. Soukromé vlastnictví brání individualismu na každém kroku,« Nutno poznamenati, že Ježíš nikdy nepraví, že chudáci jsou nutně dobří nebo že bohatí lidé jsou nutně špatní. To by nebylo pravda. Zámožní lidé jako třída jsou lepší než chudáci, jsouť mravnější, vzdělanější a jemnějších způsobů. Jen jedna třída společ­nosti myslí víc na peníze než bohatí, a to jsou chudí. Chudý nemůže na nic jiného mysliti. V tom je bída chudoby. Ježíš praví, že člověk nedojde dokonalosti tím, co má, ani tím, co koná, nýbrž jedině tím, co jest. A tak bohatý jinoch, který k Ježíšovi přišel, jest líčen jako úplně dobrý občan, který nepřekročil nijakého zákona svého státu, nijakého příkazu svého náboženství. Je docela ctihodný v obyčejném smyslu tohoto neobyčejného slova. Ježíš praví k němu: »Měl bys se zříci svého vlastnictví. Překáží ti a staví se v cestu tvojí dokonalosti. Je sítí kolem tebe. Je ti břemenem. Tvoje osobnost ho nepotřebuje. V sobě, a nikoliv mimo sebe, najdeš to, co skutečně jsi a čeho skutečně potřebuješ.« Svým přátelům praví totéž. Nabádá je, aby byli sami sebou a nepachtili se po ničem jiném. Co záleží na ostat­ních věcech? Člověk je v sobě úplný. Když se rozejdou po světě, svět bude s nimi v rozporu. To je nevyhnutelno. Svět nenávidí individu­alismu. Ale nechť, to je nezmate. Nechť zů­stanou klidni a v sebe soustředěni. Vezme-li jim někdo jejich plášť, nechť dají mu i kabát, aby ukázali, že hmotné věci nemají pro ně dů­ležitosti. Budou-li je tupiti, nechť jim neodpo­vědí. Co záleží na tom? Co lidé povídají o člo­věku, nezmění člověka. Jest tím, co jest. Ve­řejné mínění nemá nej menší ceny. I když lidé užijí násilí, nechť oni neoplácejí násilím. To by znamenalo klesnouti na nízkou úroveň. Ba i ve vězení může člověk zůstati svobodný. Jeho duše může být svobodná. Jeho osobnost může být nezkalena. Může býti v klidu. A pře­devším nechť se nemísí mezi ostatní lidi a ne­soudí jich nijakým způsobem. Osobnost jest cosi velmi tajuplného. Člověka nelze nikdy posuzovati dle toho, co koná. Může zachovávati zákon a přece býti ničemný. Může přestupovati zákon a přece býti šlechetný. Může být špatný, aniž kdy co špatného spáchal. Může se dopustiti hříchu proti společnosti a přece uskutečňovati hříchem tím svoji pravou dokonalost.

  
    Prost všech pout.
  

  Byla tehdy žena, jež byla přistižena při cizo­ložství. Nevypravuje se nám historie její lá­sky, ale láska ta byla asi veliká; neboť Ježíš řekl, že odpouštějí se jí hříchové její, nikoliv proto, že se kála, nýbrž proto, že její láska byla tak hluboká a tak podivuhodná. Později, když krátce před svou smrtí Ježíš seděl na hostině, vešla tato žena a rozlila drahou masť na vlasy jeho. Jeho přátelé snažili se jí v tom brániti a pravili, že to marnotratnost a že pe­něz, které stála masť, mohlo býti užito na podporu milosrdenství lidí v nouzi nebo na něco podobného. Ježíš však nepřijal jejich názoru. Prohlásil, že hmotné potřeby člově­kovy jsou veliké a velmi trvalé, ale že duchovní potřeby člověkovy jsou ještě větší. A že v božském okamžiku a zvolivši si vlastní způsob projevu, osobnost může dosíci doko­nalosti. Svět uctívá v této ženě světici ještě podnes.

  Ano, je mnoho uchvacujícího v individualismu. Socialism ničí rodinný život, na příklad. Kdyby bylo zrušeno soukromé vlastnictví, manželství ve své nynější formě nutně zajde. Jest to částí programu. Individualism jej při­jímá a zjemňuje. Mění zákonité nucení ve formu svobody, která bude nápomocna úplné­mu rozvití osobnosti a učiní lásku muže a ženy podivuhodnější, krásnější a vznešenější. Ježíš byl si toho vědom. Zavrhl nároky rodin­ného života, ačkoli velmi platily v tehdejší době a společnosti. »Kdo je má matka? Kdo jsou moji bratří?« pravil, když mu řekli, že oni si přejí s ním promluviti. Když jeden z jeho učedníků prosil, aby směl odejiti a pohřbíti svého otce: »Nechť mrtví pohřbívají mrtvých,« bylo jeho hroznou odpovědí. Ne­byl by dovolil, aby jakýkoliv nárok byl činěn na osobnost.

  A tak jako Kristus může žíti ten, kdo je do­konale a naprosto sám sebou. Může to býti veliký básník nebo veliký vědec; nebo mladý student na universitě nebo pastýř na stepi; nebo tvůrce dramat jako Shakespeare nebo bohoslov jako Spinoza; nebo dítě, které si hraje v zahradě nebo rybář, který vrhá svoji síť do moře.“ Nezáleží na tom, čím kdo jest, pokud uskutečňuje dokonalost duše, která jest v něm. Všeliké napodobení v morálce a životě je chybou. Ulicemi jerusalemskými dnešního dne plíží se šílenec, který nosí na bedrách dřevěný kříž. Je symbolem života, který je zkažen napodobením. Otec Damian jednal jako Kristus, když odešel, aby žil s malomocnými, protože touto službou usku­tečnil plně to, co bylo v něm nej lepšího. Ale neméně podoben byl Kristu Wagner, když projevil duši svoji v hudbě; nebo Shelley, když uskutečnil svoji duši v písni. Není jen jeden typ člověka. Je mnoho způsobů doko­nalosti jako je mnoho nedokonalých lidí. Může-li se nárokům milosrdenství podrobiti člo­věk a přece být svoboden, nárokům jednotvár­nosti nikdo nemůže se podrobiti a zůstati ve všem svoboden.

  
    Autorita utiskuje.
  

  Tedy individualism to bude, jehož dosáhneme socialismem. A to přirozeným důsledkem. Stát musí vzdáti se všeliké myšlenky na vládu. Musí se jí vzdáti, protože, jak řekl jistý moudrý muž, kdysi, mnoho století před Kristem, je možno nechati lidstvo samu sobě, ale není možno ovládnouti lidstvem. Všeliký způsob vládnutí jest nedostatečný. Despotism je nespravedlivý ke každému, i k despo­tovi, který jest možná stvořen pro něco lep­šího. Oligarchie jest nespravedlivá k mno­hým a ochlokracie k několika. Veliké naděje byly kdysi skládány do demokracie; ale demokracie znamená prostě vypráskati lidu lidem pro lid. Ukázalo se to. A řekl bych, že to bylo svrchovaně na čase, neboť každá auto­rita je velice snižující. Snižuje ty, kdož ji vy­konávají, a snižuje ty, nad kterými je vyko­návána. Užívá-li se jí násilně, hrubě a krůtě, působí dobře plodíc nebo aspoň vyvolávajíc ducha odboje a individualismu, jenž autoritu zničí. Užívá-li se jí s jistou mírou vlídnosti a je-li provázena cenami a odměnami, pak hrozně demoralisuje. Lid jest si v tomto pří­padě méně vědom hrozného útisku, který jej tíží, a jde životem v jakémsi surovém pohodlí jako ochočená zvěř a neuvědomuje si, že myslí myšlenkami jiných, žije mravem jiných, nosí opravdu to, co bychom měli nazvati od­loženým šatem jiných a nikdy, ani na oka­mžik, není sám sebou. »Kdo chce být svobo­den,« praví jemný myslitel, »nesmí být jako jiní!« A autorita, svádějíc lid k jednotvár­nosti, plodí mezi námi velmi hrubý druh pře­syceného barbarství.

  
    Trest a zášt.
  

  Zároveň s autoritou zaniknou tresty. To bude veliký zisk — opravdu zisk nevypočitatelné ceny. Kdo čte dějiny, nikoliv v okleštěných vydáních, psaných pro školáky a studenty, ale v současných původních pramenech, pocítí dokonalý hnus, nikoliv ke zločinům, které spáchali zlí, nýbrž k trestům, které na ně uva­lovali dobří; společnost zesurovuje nekonečně více obvyklým užíváním trestů, než nahodi­lými případy zločinů. Z toho zřejmě vychází, že čím víc. ukládá trestů, tím více zločinů se plodí a většina moderního zákonodárství to uznala a ustanovila se na tom zmírniti tresty, pokud je to vůbec myslitelno. Kdekoliv je skutečně zmírnilo, všude výsledek byl neoby­čejně dobrý. Čím méně trestů, tím méně zlo­činů. Nebude-li vůbec trestů, zločin buď zmizí anebo vyskytne-li se, bude ošetřován lékaři jako žalostný druh šílenství, který léčí se péčí a vlídností. Neboť ti, jež zoveme dnes zločinci, nejsou zločinci. Hlad, a nikoliv hřích, je otcem moderního zločinu. To je také důvo­dem, proč zločinci jako třída jsou tak na­prosto nezajímaví s jakéhokoli psychologi­ckého stanoviska. To nejsou podivuhodní Macbethové a strašní Vautrinové, Jsou prostě tím, čím by byli obyčejní, ctihodní všední lidé, kdyby neměli dost jíst. Bude-li soukromé vlastnictví zrušeno, nebude nijaké nutnosti k zločinu, nebude ho nijak třeba; přestane existovati. Ovšem, všechny zločiny nejsou zločiny na majetku, ačkoli anglický zákon, jenž posuzuje člověka spíše podle toho, co má, než podle toho, co je, trestá zločiny tyto s nej krutější a nej strašnější přísností, vyjma zločin vraždy, považuje smrt za horší než káznici, stanovisko to, se kterým, tuším, ne­souhlasí naši zločinci. Avšak třeba zločin ne­mířil na vlastnictví, může vzniknouti třeba z bídy a pomsty a z útisku způsobeného naší nespravedlivou soustavou soukromého vlast­nictví a zmizí, až bude tento systém zrušen. Až každý člen společnosti bude mít dostatek pro své potřeby a nebude omezován svým bližním, nebude míti nijakého zájmu na tom, aby omezoval někoho jiného. Zášť, která je neobyčejným zdrojem zločinu v moderním životě, je hnutím těsně spiatým s našimi před­stavami o vlastnictví a vyhyne v době socia­lismu a individualismu. Je pozoruhodno, že v komunistických společnostech zášť je zcela neznáma.

  
    Stroje.
  

  Když stát nebude vládnouti, k čemu tedy bude? Stát bude dobrovolným sdružením, které bude organisovat práci; a bude vyrábětí a rozdíleti nutné zboží. Stát bude konati, co jest nutné. Individuum bude konati, co jest krásné. A když jsem již užil slova práce, ne­mohu nepoznamenati, že se dnes velmi mnoho nesmyslu píše a povídá o důstojnosti tělesné práce. Není v tělesné práci vůbec nic, co by jí nutně dodávalo důstojnosti a většinou na­prosto snižuje. Duševně i mravně jest urážlivo pro člověka konati něco, v čem nenalézá ra­dosti a mnoho druhů práce je činností zcela neradostnou, a nutno na ni tak pohlížeti. Za- metati blátivou křižovatku osm hodin denně, kdy vane východní vítr, je odporným zaměst­náním. Zametati ji s duševní, morální a fysi­ckou důstojností, zdá se mi nemožno. Zame­tati ji s radostí bylo by děsné. Člověk je pro něco lepšího stvořen než odklízeti špínu. Všechnu práci toho druhu měl by konati stroj. A nepochybuji o tom, že se tak stane. Za dneš­ního času člověk byl do jisté míry otrokem stroje a je cosi tragického v tom, že člověk počal hladovět, jakmile vynalezl stroj, aby zaň konal práci. Toť ovšem je výsledkem na­šeho systému soukromého vlastnictví a na­šeho systému soutěže. Jeden člověk je vlast­níkem stroje, který vykoná práci za pět set lidí. Pět set lidí je potom zbaveno zaměst­nání, a když nemá práce, hladoví a dá se do krádeže. Jeden člověk zmocní se výroby stroje a podrží ji a má pětsetkrát více, než by měl mít a pravděpodobně, což je daleko dů­ležitější, mnohem více, než skutečně potře­buje. Kdyby stroj byl majetkem všech, jeden každý měl by z toho prospěch. Bylo by to ne­smírnou výhodou pro společnost. Všechna bezduchá práce, všechna jednotvárná, nudná práce, všechna práce, která se obírá hroznými věcmi za nepříjemných podmínek, musí být vykonávána strojem. Stroj musí pracovati za nás v uhelných dolech a konati všechny zdra­votní služby a býti topičem na parnících a čistiti ulice a běhati s poselstvím v dešti a ko­nati vše, co je nudné a obtížné. Dnes stroj soutěží proti člověku. Za náležitých podmínek bude sloužiti člověku. Vůbec není pochyby, to že je budoucnost stroje a právě jako stro­my rostou, zatím co hospodář spí, tak zatím co lidstvo bude se baviti nebo užívati zušlechtěné prázdně — jež je cílem člověka a nikoli práce — nebo konati krásné věci nebo čisti krásné knihy nebo prosté pozorovati svět s ob­divem a rozkoší, stroj bude vykonávati vše­chnu nutnou a neradostnou práci. Je faktem, že civilisace vyžaduje otrokův. Řekové v tom měli zcela pravdu. Nevykonávají-li otroci ošklivou, hroznou, odpornou práci, kultura a rozjímání jsou skoro nemožný. Zotročení lidí je nespravedlivé, nejisté a znemravňující. Na mechanickém otroctví, na otroctví stroje zá­visí budoucnost světa. A nebudou-li lidé vzdě­laní nuceni sestupovati do hrozných, chudých čtvrtí a rozdělovati hladovícímu lidu špatné kakao a ještě horší vlněné přikrývky, budou míti radostnou prázdeň, aby vymýšleli po­divuhodné a nádherné věci pro vlastní ra­dost a pro radost všeho lidstva. Každé město bude mít veliká skladiště síly, a bude-li třeba, i každý dům, a člověk tuto sílu přemění v te­plo, světlo nebo pohyb, dle své potřeby. Není to Utopií? Mapa světa, na které není nazna­čena Utopie, není hodna ani pohledu, neboť vynechává zemi, kam lidstvo vždy popluje. A když lidstvo tu přistane, rozhlédne se a vi­douc krásnější zemi, tam rozepne plachty. Pokrok je uskutečňování Utopií.

  
    Uměni v individualismu.
  

  Řekl jsem tedy, že společnost bude organisací strojovou obstarávati věci užitečné a že krásné věci bude konati individuum. To je nejenom nutné, nýbrž jedinou možnou cestou, kterou lze dosíci jednoho nebo druhého. Individuum, které musí konati věci pro potřebu druhých a se zřetelem na jejich potřeby a jejich přání, nevykonává té práce se zájmem a proto ne­může vložiti do toho díla, co je v něm nejlepšího. Na druhé straně, kdykoli společnost nebo mocná vrstva ve společnosti nebo vláda jakéhokoliv druhu pokouší se předpisovati umělci, co má tvořiti, umění bud docela zajde anebo stane se stereotypní nebo zvrhne se v nízkou a nedůstojnou formu řemesla. Dílo umělecké je jedinečný výsledek jedinečného temperamentu. Jeho krása vyplývá z toho, že autor je tím, co jest. Nezávisí na tom, že jiní lidé mají své potřeby. Vskutku, v okamžiku, kdy umělec ohlíží se na to, co jiní lidé potře­bují, a snaží se obstarati jejich přání, pře­stává býti umělcem a stává se nudným nebo zábavným řemeslníkem, poctivým nebo ne­poctivým obchodníkem. Nemá již nadále ná­roku, aby byl považován za umělce. Umění je nej pronikavější formou individualismu, který svět kdy poznal. Řekl bych, že jest je­dinou skutečnou formou individualismu, který svět poznal. Zločin, který, jak se za jistých podmínek může zdáti, zplodil individualism, musí poznati jiné lidi. Zločin patří do oblasti činu. Ale jen umělec může vytvářeti krásné dílo bez jakéhokoliv zřetele k bližním, bez ja­kéhokoliv styku s nimi; a netvoří-li jedině pro svou vlastní radost, není vůbec umělcem.


 
  A třeba poznamenati, že Umění, ježto jest tak nepronikavou formou individualismu, svádí obecenstvo k pokusům, aby osobovalo si nad ním autoritu, která je právě tak nemravná jako směšná a právě tak zhoubná jako odporná. Není to zcela vinou obecenstva. Obecenstvo bylo vždy a v každém věku špatně vychováno. Požadovalo ustavičně na umění, aby bylo populární, aby vyhovovalo jeho ne­vyvinutému vkusu, aby lichotilo jeho ne­smyslné ješitnosti, aby mu vypravovalo, co mu bylo již dříve vypravováno, aby mu uka­zovalo, čím již dávno mělo se unaviti, aby je bavilo, když je mu nevolno po příliš těžkém jídle, a aby rozptylovalo jeho myšlenky, když je omrzela jeho vlastní tupost. Umění nemělo by se nikdy pokoušeti o to, aby bylo populární. Obecenstvo však mělo by se snažiti, aby cítilo umělecky. To je velmi podstatný rozdíl. Kdyby se řeklo muži vědy, že výsledky jeho pokusův a závěry, k nimž dochází, mají býti takové po­vahy, aby nezvracely přijatých populárních pojmů o předmětě nebo aby neničily populár­ních předsudků nebo neurážely citlivosti lidí, kteří o vědě ničeho nevědí; kdyby se řeklo mysliteli, že má právo hloubati v nej vyšších sférách myšlenky jen potud, že dospěje k týmž závěrům jako ti, kdož nikdy nepře­mýšleli v nijaké oblasti vůbec — to by dnes dojista vědce i myslitele značně rozveselilo. A přece ve skutečnosti velmi málo jen let uplynulo od té doby, kdy i filosofie i věda byly podrobeny hrubému lidovému dozoru, skutečné autoritě, buď autoritě všeobecné ne­vědomosti společenské nebo teroru a lačnosti moci církve nebo vlády. Ovšem, osvobodili jsme se do míry značné od pokusu, aby obe­censtvo nebo církve nebo vlády omezovaly individualism vědeckého myšlení, ale stále ještě dějí se pokusy omezovati individualism umění tvůrčího. Vskutku, nejen že se dějí: jsou útočné, urážlivé a surové.


 
  
    Vliv obecenstva.
  

  V Anglii ona umění tomu nejlépe unikla, na kterých obecenstvo nemá zájmu. Básnictví je příkladem toho, co míním. Máme v Anglii vy­brané básnictví, protože ho obecenstvo nečte a nemá tudíž na ně vlivu. Obecenstvo rádo tupí básníky, poněvadž jsou individuální, ale když jednou je potupilo, nechá je na pokoji. Co týče se románu a dramatu, tedy umění, o které se obecenstvo zajímá, jest výsledek vlivu lidové autority naprosto směšný. V žád­né zemi není tak špatně psaných povídek, tak nudných, obyčejných prací ve formě romá­nové, tak prázdných, všedních divadelních her, jako v Anglii. Nutně musí tomu tak býti. Lidová úroveň je takového rázu, že jí umělec nemůže postihnouti. Býti lidovým romano­piscem je zároveň i příliš snadné i příliš ob­tížné. Je to příliš snadné, protože požadavky obecenstva, pokud jde o vynalézavost, sloh, malbu duševní, pojímání života a literatury jsou v okruhu velmi nízké chápavosti a mysli velmi nevzdělané. Je to příliš nesnadné, pro­tože umělec, aby vyhověl takovým požadav­kům, musil by znásilnit svůj temperament, musil by nikoliv pro uměleckou radost psáti, nýbrž pro zábavu polovychovaného lidu a tak musil by potlačiti svůj individualism, zapomenouti své kultury, zničiti svůj styl a vzdáti se všeho, co jest v něm cenného. S dramatem jest tomu trochu lépe:  divadelní obecenstvo miluje to, co je samozřejmé, toť pravda, ale nemiluje nudnosti; burleskní a fraškovitá ko­medie, dvě nej lidovější formy, jsou velmi vý­razné formy umělecké. Může býti stvořeno dílo nádherné ve způsobu burlesky a frašky, a v dílech tohoto druhu jest dovolena umělci v Anglii velmi značná svoboda. Dospějeme-li však k vyšším formám dramatu, teprve vi­díme výsledky lidového dozoru. Jediná věc, které obecenstvo nemiluje, jest novota. Každý pokus, rozšířiti látkovou oblast umění, jest obecenstvu krajně odporný; a přece životnost a pokrok v umění závisí ve značné míře na ustavičném rozšiřování oblasti látkové. Obe­censtvo nemiluje novoty, protože se jí bojí. Novota představuje mu jistý druh individu­alismu, zdůraznění se strany umělcovy, že si volí vlastní látku a zpracovává jí, jak mu libo. Obecenstvo je zcela v právu jednajíc tak. Umění je individualismem a individualism je ničící a rozkladnou silou. V tom tkví jeho ne­smírná cena. Neboť snáží se zvrátiti jedno­tvárnost typu, otroctví zvyku, tyranii obvyk­losti a snížení člověka na úroveň stroje. V umění přijímá obecenstvo minulost, protože jí nemůže změniti, nikoliv že si jí váží. Polyká všechny své klasiky, aniž jich kdy okusilo. Trpí je jako něco nevyhnutelného, a protože jich nemůže odmítnouti, žvaní o nich. Je to dosti podivné nebo není to podivné, podle sta­noviska, jaké člověk zaujme, ale toto uznávání klasického působí velmi mnoho škody. Nekri­tický obdiv bible a Shakespeara v Anglii je příkladem toho, co míním. Pokud jde o bibli, působí tu i vážnost církevní autority, pročež netřeba mi prodlévati při tomto bodu.

  
    Nové v umění.
  

  Ale pokud jde o Shakespeara, je zřejmo, že obecenstvo skutečně nevidí ani krásy ani ne­dostatků jeho her. Kdyby vidělo krásy, nesta­vělo by se proti vývoji dramatu; a kdyby vi­dělo nedostatky, rovněž by se nestavělo proti vývoji dramatu. Jest tomu tak: obecenstvo užívá národních klasiků jako prostředku, aby zdržovalo pokrok v umění. Snižuje klasiky na autority. Užívá jich jako klacků, aby bránilo svobodnému vyjádření krásy v nových for­mách. Táže se stále spisovatele, proč nepíše jako kdosi jiný, nebo malíře, proč nemaluje jako kdosi jiný, úplně zapomínajíc, že by každý z nich přestal býti umělcem, kdyby činil něco takového. Nová forma krásy je mu naprosto odporná a kdykoli se objeví, zlobí se tak a tak jest zmateno, že užívá vždy dvou hloupých výrazů — jednoho, že dílo umělecké je zcela nesrozumitelné, druhého, že dílo umělecké je zcela nemravné. Co míní tě­mito slovy? Zdá se, že asi toto: Praví-li, že dílo je zcela nesrozumitelné, míní tím, že umě­lec řekl nebo stvořil něco krásného, co je nové; označí-li dílo za zcela nemravné, míní tím, že umělec řekl nebo stvořil něco krásného, co je pravdivé. První výraz týká se stylu; druhý látky. Ale, jak zdá se, užívají těch slov zcela neurčitě, jako luza užívá dlaždic, které má po ruce. Není na příklad jediného skutečného básníka nebo prosaika v tomto století, kterému by obecenstvo nebylo slavnostně udělilo di­plom nemravnosti a diplomy tyto fakticky nahrazují u nás to, co ve Francii znamená for­mální přijetí do Akademie a na štěstí činí zřízení této instituce v Anglii zcela zbyteč­ným. Ovšem obecenstvo užívá těch slov velmi ledabyle. Že nazvalo Wordswortha nemrav­ným básníkem, bylo lze čekati. Wordsworth byl básníkem. Ale že nazvalo Charlesa Kingsleye nemravným romanopiscem, jest podivné. Prósa Kingsleyova není zvlášť vybrané jakosti. Než slovo je tu, a užívají ho, jak nejlépe umějí. Umělec ovšem nedá se tím másti. Pravý umělec je člověk, který naprosto věří v sebe sama, protože je naprosto sám sebou. Ale do­vedu si pomysliti, kdyby umělec v Anglii vy­tvořil umělecké dílo, které hned, jak se ob­jevilo, uznáno bylo obecenstvem, či jeho me­diem, veřejným tiskem, za dílo zcela sroz­umitelné a vysoce mravné, že by se vážně tázal, zda tvoře dílo to byl skutečně sám se­bou, a zda tedy dílo to není ho zcela nehodno a není-li bud naprosto jen druhořadé anebo vůbec bez všeliké umělecké hodnoty.

  
    »Nezdravé« a »exotické«.
  

  V posledních několika letech, možno ještě podotknouti, dvě jiná přídavná jména byla při­dána do velmi chudého slovníku nadávek, které má obecenstvo proti umění. Jedno slovo jest »nezdravý«, druhé slovo jest »exotický«. Toto vyjadřuje toliko vztek pomíjející houby proti nesmrtelné, omamující a vzácně půvabné orchideji. Je to hold, ale hold, který nemá význámu. Slovo »nezdravý« připouští však roz­boru. Je to značné zajímavé slovo. Je to vskutku tak zajímavé slovo, že lidé, kteří ho užívají, nevědí, co znamená.

  Co znamená? Co je to zdravé nebo nezdravé dílo umělecké? Všechny výrazy, jichž uží­váme rozumně, mají vztah bud k jeho slohu nebo k jeho předmětu nebo k obému zároveň. Pokud jde o sloh, je dílo umělecké zdravé, když sloh uznává krásu materiálu, kterého upotřebuje, ať již tím materiálem je slovo nebo bronz, barva nebo slonová kost, a užívá této krásy jako prostředku, aby vyvolalo estetický účinek. Pokud jde o předmět, je dílo umělecké zdravé, když volba tohoto předmětu je podmí­něna temperamentem umělcovým a přímo z něho vyrůstá. Krátce, zdravé je to dílo umě­lecké, které je i dokonalé i osobní. Formu a obsah nelze ovšem odlučovatí v díle uměle­ckém; jsou vždy jedno a totéž. Ale pro účely rozboru a necháme-li na okamžik jednotu exo­tického dojmu stranou, můžeme je rozumo­vým pochodem od sebe odděliti. Nezdravým uměleckým dílem na druhé straně jest dílo, jehož sloh je obyčejný, staromódní a sprostý, a jehož předmět není pečlivě vybrán, nikoliv protože umělec má v něm zálibu, ale protože myslí, že obecenstvo nazývá zdravým, co je vždy výrobkem naprosto nezdravým; a co obecenstvo jmenuje nezdravým románem, je vždy krásné a zdravé dílo umělecké.

  Snad jsem přece křivdil obecenstvu, když jsem jeho estetický slovník omezil na slova »nemravný«, »nesrozumitelný«, »exotický« a »nezdravý«. Ještě jednoho slova užívají. Je to slovo »chorobný«. Neužívají ho často. Význam slova je tak prostý, že se bojí ho užívat. Přece však někdy ho užijí a občas střetnete se s ním v lidových novinách. Je ovšem směšno užívati toho slova o díle uměleckém. Neboť co je choroba jiného než nálada, emoce nebo druh myšlenky, kterou nelze vyjádřit? Obecenstvo je stále chorobné, protože nikdy nedovede pro nic najít výrazu. Umělec není nikdy cho­robný, umělec vyjádří všecko. Stojí mimo svůj předmět a jeho prostřednictvím vyvolává ne­srovnatelné a umělecké účinky. Nazvat umělce chorobným, protože obral si nemoc za svůj předmět, je tak pošetilé, jako kdyby někdo na­zval Shakespeara šíleným, protože napsal Krále Leara.

  Snad ani není třeba, abych řekl, že ani na oka­mžik nermoutím se, že veřejnost a veřejný tisk zneužívá těchto slov. Nechápu, jak by jich mohli užívat ve správném významu, nemajíce porozumění pro to, co je umění. Konštatujú toliko, že se jich zneužívá; a pokud jde o pů­vod zneužívání a smysl, který se za tím za vším skrývá, výklad je velmi jednoduchý. Po­chází to z barbarského pojetí autority. Po­chází to z přirozené neschopnosti, aby společ­nost zkažená autoritou mohla chápati a oceniti individualism. Slovem, pochází to z té obludné a nevědomé věci, která se zove veřej­ným míněním a která je špatná, ale dobrých úmyslů, pokouší-li se ovládati jednání, která je ohavná a zlých úmyslů, pokouší-li se ovlá­dati myšlenku nebo umění.

  V celku umělec něco získává, je-li napadán. Jeho individualita sílí. Stává se úplněji sebou samým. Ovšem útoky bývají velmi hrubé, velmi nestydaté a velmi sprosté. Ale vždyť umělec nečeká ušlechtilosti od sprosté mysli nebo stylu od předměstské inteligence. Spro­stota a obmezenost jsou dva velmi mohutní činitelé v moderním životě. Litujeme toho, při­rozeně. Ale jsou zde. Jsou předmětem studia jako cokoliv jiného. A lze jen spravedlivě poznamenati, že moderní žurnalisté vždycky omlouvají se v soukromí z toho, co proti nám napsali veřejně.

  
    Žurnalism.
  

  Lze skutečně daleko více říci na prospěch veřejného mínění lidu. Ona může být ušlech­tilá. Tato je vždy pošetilá. Bylo často řečeno, že síla není důvodem. To však závisí úplně na tom, co chceme dokazovati. Mnohé z nej důle­žitějších problémů posledních několika století, jako trvání osobní vlády v Anglii nebo feuda­lismu ve Francii, bylo úplně rozřešeno silou fysickou. I násilnost revoluce může učiniti dav na okamžik velkolepým a skvělým. Byl to osudný den, kdy obecenstvo objevilo, že péro je mocnější než dlaždice a může se státi útoč­nější než cihla. Ohlíželi se ihned po žurna­listovi, našli ho, vychovali a učinili si z něho pilného a placeného sluhu. Jest toho velmi želeti, pro obě strany. Za barikádou může státi mnoho vznešeného a heroického. Ale co skrý­vá se za úvodním článkem než předsudek, hloupost, podlost a žvást? A spojí-li se tito čtyři dohromady, vydají strašnou sílu a tvoří novou autoritu.

  Lidé za starých časů měli mučidla. Nyní mají tisk. Je to zajisté pokrok. Ale je to velmi špatné a nespravedlivé a znemravňující. Kdosi — byl to Burke? — nazval žurnalism čtvrtým stavem. Bylo to kdysi pravda, beze vší pochyby. Ale dnešního dne jest žurnalism jediným stavem. Pohltil ostatní tři stavy. Lor­dové světští neříkají nic, lordové duchovní ne­mají, co by řekli, sněmovna dolní nemá, co by řekla, a říká to. Jsme ovládáni žurnalismem. V Americe president vládne čtyři léta a žur­nalism vládne stále a stále. Na štěstí v Ame­rice žurnalism vyhnal svoji autoritu v krajní hrubost a surovost. Přirozeným důsledkem počal vyvolávati ducha odboje. Buď lidi baví nebo budí v nich odpor, dle jejich tempera­mentu. Ale není již skutečnou mocí, kterou byl. Neberou ho vážně. V Anglii žurnalism, vyjma několik dobře známých případů, nedo­spěl k tak výstřední surovosti, a jest činitelem ještě velkým, skutečně mocí pozoruhodnou. Tyranie, které se domáhá nad soukromým ži­votem, zdá se mi zcela neobyčejnou. Veřejnost má nenasytnou zvědavost věděti vše, vyjma to, co je hodno poznání. Žurnalism, jenž si toho je vědom a má obchodnickou povahu, vy­hoví její poptávce. V dřívějších stoletích při­bíjelo obecenstvo žurnalistům uši na pumpu. To bylo velmi ohavné. V dnešním století sami žurnalisté tisknou uši ke klíčové dírce. To je mnohem horší. A co zlo činí ještě těžším, je okolnost, že žurnalisté, které třeba nejvíce kárat, nejsou oni zábavní žurnalisté, kteří píší do rodinných listů. Škodu největší působí vážní, myslící, opravdoví žurnalisté, kteří slav­nostně, jak nyní jejich obyčejem, vytáhnou na oči obecenstvu nějaký případ ze soukromého života velikého státníka, muže, který je za­stancem politické myšlenky a tvůrcem politi­cké moci, a vybídnou obecenstvo, aby diskuto­valo o případu, aby uplatnilo svou autoritu v té věci, aby projevilo své názory a netoliko aby projevilo svoje názory, nýbrž aby je uvedlo ve skutek, aby předpisovalo muži ve všech věcech, aby předpisovalo jeho straně, aby předpisovalo jeho kraji, vskutku aby uči­nilo sebe směšným, odporným a škodlivým. O soukromém životě mužů a žen nemělo by se obecenstvu vypravovati. Obecenstvu do toho není naprosto nic. Ve Francii jsou na tom lépe. Nedovolují tam, aby podrobnosti z procesů a rozvod byly uveřejňovány pro zábavu a kritisování obecenstva. Veřejnost smí se toliko dozvěděti, že nastal rozvod a že k němu bylo přivoleno na žádost jednoho nebo druhého nebo obou manželů. Ve Francii skutečně ome­zují žurnalistiku a dopřávají umělci svobodu téměř dokonalou. V Anglií dopřáváme na­prostou svobodu žurnalistovi a zcela omezu­jeme umělce. Anglické veřejné mínění, to třeba doznati, snaží se spoutati a omeziti a znetvořiti muže, který tvoří skutečně krásné věci, a donucuje žurnalistu rozšlapávati věci, které jsou v podstatě ošklivé a odporné a po­buřující. I máme u nás nejvážnější na světě žurnalisty a nej neslušnější noviny. Nepřepínám, mluvím-li o donucování. Jsou, možná, někteří žurnalisté, kteří mají skutečně rozkoš z toho, uveřejní-li hrozné věci, anebo kteří, protože jsou chudí, shánějí skandály, aby si zjednali jakýsi trvalý základ příjmu. Jsou jiní žurnalisté, jsem o tom přesvědčen, lidé dobře vychovaní a vzdělaní, kterým skutečně se pro­tiví uveřejňovati takové věci, kteří vědí, že je nesprávno tak jednati a jednají tak pouze z toho důvodu, že nezdravé poměry, za nichž provozují své zaměstnání, je zavazují, aby po­skytli co možná nejvíce a plně uspokojili hru­bý vkus lidu. Je velmi ponižující pro každého člověka vzdělaného žíti v takovém zaměst­nání, a nepochybuji, že většina z nich to jasně cítí.

  
    Divadlo.
  

  Avšak zanechme této skutečně velmi špinavé stránky předmětu a vratme se k otázce lidové vlády ve věcech umění, čím rozumím veřejné mínění předpisující umělci formu, jíž má užiti, způsob, jakým jí má užiti, a materiál, jímž má pracovati. Pravil jsem, že jsou v Anglii na tom nejlépe umění, o která obecenstvo nejeví zájmu. Nicméně jeví zájem o drama, a protože jistý pokrok se v dramatě stal v posledních desíti nebo patnácti letech, je důležito vytknouti, že za tento pokrok třeba děkovati jen několika individuálním umělcům, kteří od­mítali přání lidového vkusu přijati za svoje heslo a odmítali považovati umění za pouhou věc poptávky a nabídky. Mr. Irving podivu­hodnou a živou svojí osobností, stylem, který měl v sobě skutečně opravdový barevný ele­ment, svou neobyčejnou mohutností nejen pro pouhé napodobení, nýbrž i pro obrazivé a roz­umové tvoření, kdyby byl měl jediným cílem podati obecenstvu, čeho si přeje, byl by pro­vozoval nej sprostší hry nej sprostším způso­bem a byl by získal tolik úspěchu a peněz, co si jen člověk přáti může. Ale to nebylo jeho cílem. Jeho cílem bylo, aby uskutečnil svoji vlastní dokonalost jako umělec za jistých pod­mínek a v určitých formách uměleckých. Z po­čátku obracel se jen k několika: nyní vychoval mnohé. Stvořil v obecenstvu i vkus i tempera­ment. Obecenstvo cení jeho umělecký úspěch nesmírně. Často však rád bych věděl, zda obe­censtvo chápe, že za tento úspěch úplně dě­kuje faktu, že Irving nepřijal jeho měřítka, ale uskutečnil sebe sama. S jeho měřítkem Lyceum bylo by stalo se jakousi boudou dru­hého řádu, jako jsou některá lidová divadla dnešního dne v Londýně. Ať již to obecenstvo chápe čili nic, přece zůstane faktem, že vkus a temperament byly, do jisté míry, v obecen­stvu stvořeny a že obecenstvo může tyto vlast­nosti vyvíjeti. Problémem tedy je, proč obe­censtvo nestává se kulturnější? Má schop­nosti. Co mu brání?

  Věc, která mu brání, třeba to říci znovu, jest jeho touha provozovati autoritu nad umělcem a nad díly uměleckými. V jistých divadlech, jako jsou Lyceum a Haymárket, obecenstvo, jak zdá se, dostává se do vlastní nálady. V obou těchto divadlech byli individuální umělci, jimž podařilo se v poslucháčstvu stvořiti — každé londýnské divadlo má svoje vlastní poslucháčstvo — temperament, k ně­muž obrací se umění. A jaký je to tempera­ment? Je to temperament vnímavosti. Tot vše.

  
    Drama.
  

  Přistupuje-li někdo k dílu uměleckému s ja­koukoli snahou vykonávati nad ním a umělcem autoritu, přistupuje k němu v takovém duchu, že nemůže z něho míti uměleckého dojmu vů­bec. Dílo umělecké musí ovládnouti pozoro­vatele; pozorovatel nesmí ovládnouti dílo umělecké. Pozorovatel musí vnímati. Je hous­lemi, na které hraje mistr. A čím dokonaleji dovede potlačovati své vlastní pošetilé názory, své vlastní pošetilé předsudky, své vlastní bláhové představy o tom, čím umění má a čím nemá býti, tím spíše dovede chápati a oceňovati dílo umělecké. To je zcela zřejmé v pří­padě anglických žen a mužů, obyčejného to divadelního obecenstva. Ale právě tak platí to o tak zvaných lidech vzdělaných. Neboť před­stavy vzdělaných lidí o umění jsou odvozeny přirozeně z toho, čím umění bylo, kdežto nové dílo umělecké je krásné, protože je tím, čím umění nikdy nebylo; a měřiti je stanoviskem minulosti znamená měřiti je stanoviskem, na jehož překonání závisí jeho skutečná doko­nalost. Temperament schopný pomocí fantasie a v oboru fantasie vnímati nové a krásné dojmy, je jediný temperament, který dovede ocenití dílo umělecké. A jako to platí o hodno­cení sochařství a malířství, ještě více to platí o hodnocení takových umění, jako drama. Ne­boť malba a socha nejsou v rozporu s časem. Nedbají o souslednost. V jediném okamžiku lze postřehnouti jejich jednotu, V literatuře je to jinak. Je třeba času, než se uskuteční jednota účinku. A tak v dramatě může se v prvním jednání hry udáti něco, čehož umě­lecká cena může býti patrna divákovi teprve po třetím nebo čtvrtém jednání. Má se ťulpas zlobiti a vykřikovati a rušiti hru a obtěžovati umělce? Nikoliv. Počestný člověk bude klidně seděti a pozná rozkošné dojmy údivu, zvěda­vosti a nejistoty. Nepůjde do divadla, aby po­zbyl své nízké nálady. Půjde do divadla, aby uskutečnil umělecký temperament. Není soud­cem uměleckého díla. Jest jedním z těch, jimž dovoleno, viděti umělecké dílo, a je-li dílo krásné, aby patříce na ně zapomenuli vše­ho sobectví, které je mučí — sobectví vlastní nevědomosti nebo sobectví vlastního vědění. Tato zvláštní stránka dramatu bývá, myslím, sotva dostatečně uznávána. Dobře mohu si představit, když Macbeth ponejprv byl pro­veden před moderním londýnským obecen­stvem, že mnozí z přítomných činili přísné a důrazné námitky proti čarodějnicím v prvém jednání, proti jejich groteskní mluvě a jejich směšným slovům. Ale když je kus dohrán, po­znáte, že smích čarodějnic v Macbethu je tak strašný, jako smích šílenství v Learovi, straš­nější než smích Jagův v mouřenínově tragedií. Žádný pozorovatel umění nepotřebuje doko­nalejší vnímavosti než divák v divadle. V ten okamžik, kdy snaží se vykonávat autoritu, stává se vysloveným nepřítelem umění a sebe sama. Umění toho nedbá. On sám tím trpí.

  
    Román.
  

  S románem je tomu právě tak. Autorita lido­vá a uznávání lidové autority jest osudné Thackerayův Esmond je krásné dílo umele­cké, protože autor psal pro svou vlastní roz­koš. Ve svých ostatních románech, v Pendennisu, ve Philipu i ve Vanity Fair často příliš myslí na obecenstvo a kazí své dílo, bud že přímo obrací se k sympatiím obecenstva, buď že přímo se mu vysmívá. Pravý umělec nedbá obecenstva. Obecenstvo proň neexistuje. Ne­má ani makových ani medových koláčů, aby jimi obludu uspal nebo nakrmil. To ponechává lidovému romanopisci. Máme dnes v Anglii vynikajícího romanopisce, Jiřího Meredithe. Ve Francii jsou lepší umělci, ale Francie ne­má nikoho, jehož postřeh života byl by tak ši­roký, tak pestrý, tak umělecky pravdivý. Na Rusi jsou vypravovatelé, kteří mají živější smysl pro to, čím může býti strast v díle bás­nickém. Ale tu jest filosofie v básnickém díle. Jeho lidé nežijí pouze, ale žijí v myšlence. Můžete je vidět s nesčíslných stanovisek. Jsou sugestivní. Duše je v nich a kolem nich. Vy­kládají a jsou symboličtí. A ten, kdo je stvořil, tyto podivuhodné, živé postavy, stvořil je pro svou vlastní rozkoš a netázal se obecenstva, čeho si přeje, nikdy se nestaral zvěděti, čeho si přeje, nikdy nedovolil, aby obecenstvo mu předpisovalo nebo nějak na něj působilo, ale stále prohluboval svou vlastní osobnost a tvořil své vlastní individuální dílo. Z počátku nikdo nepřicházel k němu. Nestaral se o to. Pak přišlo jich několik málo. Ani to ho ne­změnilo. Nyní přišli mnozí. On je stále týž. Je nesrovnatelným romanopiscem.

  
    Dekorativní umění.
  

  S dekorativním uměním není jinak. Obecen­stvo ulpělo s tvrdošíjnosti skutečně vášnivou na tom, co, jak myslím, bylo přímou tradicí Veliké Výstavy mezinárodní všednosti, tradicí, která byla tak hrozná, že příbytky, ve kterých lidé žili, hodily se k obývání pouze pro slepce. Začaly se tvořiti krásné věci, krásné barvy vycházely z ruky malířovy, krásné vzory z hlavy umělcovy, a prokazovala se užiteč­nost krásných věcí a jejich cena a důležitost. Obecenstvo bylo nad tím skutečně pohoršeno. Přišlo z míry. Říkalo hloupé věci. Nikdo toho nedbal. Nikdo ani o písmeno nebyl zkrácen. Nikdo nepodal se veřejnému mínění. A dnes je skoro nemožno, abyste vešli do moderního příbytku a nespatřili nějakého přiznání k do­brému vkusu, nějakého přiznání hodnoty pů­vabnému okolí, nějakého znamení, že krása se cení. Opravdu, dnešního dne jsou lidské pří­bytky zpravidla zcela rozkošné. Lidé dali se značně civilisovati. Jest však jen spravedlivo přiznati, že za ten neobyčejný úspěch revoluce ve výzdobě příbytku, jeho zařízení a podob­ném není ve skutečnosti děkovati většině obe­censtva, že by bylo projevilo v těchto věcech velmi jemný vkus, nýbrž jest zaň hlavně dě­kovati té okolnosti, že řemeslníci cenili rozkoš tvořiti, co je krásné, a že si tak živě uvědomili ohyzdnost a sprostotu toho, čeho si obecen­stvo dříve přálo, že prostě obecenstvo vyhladověli. Bylo by zcela nemožno nyní zaříditi pokoj tak, jak byly zařizovány před několika málo lety, nechcete-lí jíti pro každý kus ná­bytku na dražbu starého nábytku z hotelu třetí třídy. Takových věcí již nevyrábějí. Nechť se tomu vzpírají, lidé dnešního dne musí míti cosi půvabného ve svém okolí. Na jejich štěstí, jejich nároky na autoritu v těchto uměleckých věcech přišly úplně na zmar.


 
  Mocni toho světa.

 Je tedy zřejmo, že všeliká autorita v takových věcech je na škodu. Lidé se často táží, za které formy vlády mohl by umělec žiti nejpříznivěji. Na tuto otázku je pouze jediná odpověď. Formou vlády, umělci nejpřízni­vější, není vůbec žádná vláda. Autorita nad ním a nad jeho uměním je směšná. Tvrdilo se, že za despotismu umělci vytvořili krásná díla. Není tomu zcela tak. Umělci nenavštěvovali despotův jako poddaní, aby byli tyranisováni, nýbrž jako kočující kouzelníci, jako potulné podmaňující osobnosti, aby jako hosté byli přijati a hýčkáni a necháni v klidu a mohli svobodně tvořiti. To třeba říci na prospěch despotův, že despota může míti kulturu, pro­tože je individuem, kdežto lůza jí nikdy nemá, protože je nestvůrou. Kdo je císařem a krá­lem, může se sehnout, aby zvedl malíři štětec, ale sehne-li se demokracie, činí tak jen proto, aby házela blátem. A přece nepotřebuje se demokracie tak hluboko shýbati jako císař.
 Ale není nikterak nutno rozlišovati monarchu od luzy: každá autorita je stejně škodlivá. Jsou tři druhy despotů. Jest despota, který vládne nad tělem. Jest despota, který vládne nad duší. Jest despota, který vládne nad tě­lem a duší zároveň. První nazývá se kníže. Druhý nazývá se papež. Třetí nazývá se lid. Kníže může být vzdělaný. Mnozí knížata Byli vzdělaní. Avšak kníže je nebezpečný. Myslete na Dantea trpké slavnosti ve Veroně, na Tasa v šílencově cele ve Ferraře. Je lépe pro umělce nežít s knížaty. Papež může být vzdě­laný. Mnozí papežové byli vzdělaní; bylí to špatní papežové. Špatní papežové milovali krásu skoro tak vášnivě, ba právě s takovou vášní, jako nenáviděli dobří papežové my­šlenku. Za mnohé děkuje lidstvo bezbožnosti papežů. Dobrota papežů má toho na svědomí strašně mnoho. Ačkoli Vatikán uchoval si rhetoriku svých hromů a ztratil metlu svých blesků, přece je lépe pro umělce, nežije-li s papeži. Byl papež, který řekl o Cellinim v konklave kardinálů, že obecné zákony a obecná autorita nejsou pro lidi jako je on; ale byl papež, který uvrhl Celliniho do vězení a držel ho tam tak dlouho, až upadl v šílenství a tvořil si neskutečná vidění a viděl zlaté slunce vcházet do své komnaty a tak se za­miloval do něho, že pokusil se o útěk a lezl s věže na věž a padnuv na úsvitě v omamném vzduchu, zmrzačil se a vinař ho přikryl vin­ným listím a dovezl na káře ke komus, kdo pečoval o něho, protože miloval krásné věcí. Papežové jsou nebezpečni. A lid? Co říci o něm a jeho autoritě? Snad bylo již dosti pověděno o něm a o jeho autoritě. Jeho auto­rita je cosi slepého, tupého, ohyzdného, gro­teskního, tragického, zábavného, vážného a plzkého. Je nemožno umělci, aby žil s lidem. Každý despota podplácí. Lid podplácí a zná­silňuje. Kdo mu radil, aby vykonával auto­ritu? Byl stvořen, aby žil, naslouchal a milo­val. Kdosi dopustil se na něm veliké křivdy. Porušil se napodobením nižších. Chopil se žezla knížecího. Jak má ho užívat? Chopil se trojité tiary papežovy. Jak snese její tíži? Podobá se clownovi, jehož srdce puklo. Po­dobá se knězi, jehož duše dosud se nezrodila. Všichni, kdo milují krásu, mějte s ním útrp­nost. Ač sám nemiluje krásy, přece ať má soucit se sebou. Kdo naučil jej umění tyranů? Jest ještě mnoho jiných věcí, na které možno ukázati. Možno ukázati na to, jak Renaissance byla veliká, protože nesnažila se řešiti žád­ného sociálního problému a nestarala se o takové věci, ale dovolovala individuu, aby se rozvíjelo svobodně, krásně a přirozeně, a měla veliké a individuální umělce a veliké a individuální muže. Možno ukázati na to, jak Ludvík XIV. stvořiv moderní stát, zničil individualism umělcův, a učinil věci nestvůrnými v jejich jednotvárném opakování, a odpor­nými v jejich jednostejné pravidelnosti a zni­čil po celé Francii tu jemnou svobodu výrazu, která tvořila z tradice novou krásu a nové zjevy z antických tvarů. Ale minulost nemá významu. Přítomnost nemá významu. S bu­doucností jest se nám zabývati. Neboť minulost jest to, čím člověk neměl být. Přítomnost jest to, čím člověk nemá být. Budoucnost jest to, čím jsou umělci.
 Lze ovšem říci, že tento plán, jak jej zde rý­suji, jest zcela nepraktický a že jest proti lid­ské přirozenosti. To je pravda. Je neprakti­cký a je proti lidské přirozenosti. Proto právě jest toho hoden, aby byl proveden, a proto byl narýsován. Neboť co je praktický plán? Praktický plán je buď plán, který jíž existuje, nebo plán, který by mohl býti proveden za nynějších podmínek. Ale právě nynější pod­mínky jsou to, proti nimž bojujeme; a každý plán, který by přijal tyto podmínky, je špatný a nesmyslný. Podmínky budou odstraněny a lidská přirozenost se změní. Jediná věc, již skutečně známe o lidské přirozenosti, jest, že se mění. Měnlivost jest jedinou vlastností, kterou jí můžeme přisuzovati. Systémy, které se nezdařily, byly právě ty, jež spoléhaly na stálost lidské přirozenosti a nikoli na její růst a vývoj. Omylem Ludvíka XIV. bylo, že my­slil, že lidská přirozenost bude vždy stejná. Výsledkem jeho omylu byla francouzská Re­voluce. Byl to podivuhodný výsledek. Vše­chny výsledky bludů vládních jsou velmi po­divuhodné.
 
  V čem jest indiuidualism?

 Je nutno také poznamenati, že individualism nepřichází k člověku s nějakým chorobným kázáním o povinnosti, což prostě znamená, dělati to, čeho si druzí lidé přejí, protože toho potřebují; anebo s nějakým kázáním o sebe­obětování, což je pouze přežitkem divošského sebemrzačení. Ve skutečnosti nepřijde k člo­věku vůbec s nijakými požadavky na něho. Vzchází přirozeně a neodvratně z člověka samého. Jest bodem, ke kterému směřuje všechen způsob života tíhne. A tak indivi­dualism nevykonává nijakého nátlaku na která tkví v každém způsobu života a k níž všechen způsob života tíhne. A tak individua­lism nevykonává docela nijakého nátlaku na člověka. Naopak člověku praví, že nemá trpěti, aby nátlak na něho byl vykonáván. Nesnaží se donutiti lidi, aby byli dobří. Ví, že lidé jsou dobří, necháme-li jich na pokoji. Člověk vyspěje k individualismu sám ze sebe. Rozvíjí nyní takto individualism. Tázati se, zda individualism je praktický, je tolik jako tázati se, zda vývoj je praktický. Vývoj je zá­konem života a není vývoje leč směrem k indi­vidualismu. Kde není snaha tato patrna, tam jest případ uměle zadrženého růstu nebo cho­roby nebo smrti.
 
  Sobectvi a soucit.

 Individualism bude také nesobecký a nestrojený. Bylo řečeno, že jedním z následků ne­obyčejné tyranie autority jest, že pravý a prostý smysl slov byl naprosto zkroucen a že se jich užívá, aby byl vyjádřen opak jejich pravého významu. Co je pravdou o umění, je pravdou o životě. Dnes nazvou afektovaným muže, který se strojí, jak se mu líbí. Ale čině to, jedná docela přirozeně. Afektovanost v těchto věcech spočívá naopak v tom, že se člověk odívá dle názorů bližních, jichž názory, protože jsou to názory většiny, jsou asi nej­výš hloupé. Nebo nazvou sobeckým člověka, žije-li způsobem, který se mu zdá nej přiměře­nější k plnému uskutečnění jeho vlastní osob­nosti, je-li vskutku hlavním cílem jeho života vlastní rozvoj. Ale to jest způsob, kterým by měl žíti každý. Není sobectvím žíti dle vlast­ního přání, ale žádati na jiných, aby žili dle našeho přání. A nesobectvím je, nechati život jiných lidí na pokoji, nepřekážeti jim. So­bectví vždy usiluje stvořiti kolem sebe napro­stou jednotvárnost typu. Nesobeckost uznává nekonečnou měnnost typu jako cosi rozkoš­ného, přijímá ji, souhlasí s ní, raduje se z ní. Není sobecké, myslí-li člověk po svém. Člověk, který nemyslí po svém, nemyslí vůbec. Je hrubým sobectvím požadovati na bližním, aby myslil týmž způsobem, aby měl stejné mínění. Proč? Dovede-li mysliti, bude pravděpodobně mysliti jinak. Nedovede-li mysliti, je nesmyslno požadovati na něm jakoukoli myšlenku. Červená růže není sobecká, chce-li býti čer­venou růží. Ale sobecké by bylo, kdyby si přála, aby všechny ostatní květiny v zahradě byly červené a růžemi. V době individualismu budou lidé zcela přirození a nesobečtí a bu­dou znáti smysl slov a budou je uskutečňovati v svobodném krásném životě. Lidé nebudou ani egoističtí jako jsou nyní. Neboť sobcem je ten, kdo činí nároky na druhé a individualista nebude toužiti po něčem takovém. Nebude mu to působiti rozkoš. Až člověk uskuteční individualism, uskuteční také soucítění a budevje projevovati svobodně a samovolně. Podnes člověk stěží pěstoval soucítění. Měl pouze soucit s utrpením a soucit s utrpením není nej vyšší formou soucítění. Všechno soucítění je krásné, ale soucítění s utrpením je druh nejméně krásný. Je potřísněn sobectvím. Může státi se chorobným. Jest v něm jistý prvek bázně o naši vlastní bezpečnost. Obáváme se, že sami se můžeme státi malomocni a oslepnouti a že nikdo se nebude o nás starati. Měli bychom však soucítiti s plností života, nikoli pouze se strastmi a nemocemi života, nýbrž i s radostí a krásou a silou a zdravím a svo­bodou života. Ovšem, čím obsáhlejší soucítění, tím nesnadnější. Vyžaduje více nesobeckosti. Každý dovede cítiti s utrpením přítelovým, ale vyžaduje to velmi jemné povahy — vsku­tku, vyžaduje to povahy pravého individualisty — cítiti s úspěchem přítelovým. V novo­dobém návalu soutěže a boje o kus místa jest takové soucítění ovšem vzácné a je také velmi dušeno nemorálním ideálem jednotnosti typu a podrobenosti pravidlu, který všude tolik převládá a snad nejvíce škody působí v Anglii.
 
  Utrpěni a radost.

 Soucit s utrpením bude ovšem stále. Je to je­den z prvních pudů lidských. Zvířata, která jsou individuální, vyšší zvířata, mají jej také. Ale třeba připomenout, že kdežto soucítění radosti rozmnožuje úhrn radostí na světě, sou­cítění s utrpením ve skutečnosti míru bolesti nezmenšuje. Může učiniti člověka schopněj­ším, aby lépe snášel zlo, ale zlo trvá. Soucit se souchotináři neléčí souchotin; to činí věda. A až socialism rozřeší problém chudoby a věda rozřeší problém nemoci, pole sentimentalistů se zúží a soucítění lidské bude ob­sáhlé, zdravé a spontánní. Člověk bude cítiti radost, pozoruje radostný život jiných.
 Neboť z radosti vyvíjeti se bude individualism budoucnosti. Kristus neučinil nijakého po­kusu, aby znovu zřídil společnost, a proto individualism, který lidem hlásal, nemohl být uskutečněn leč utrpením nebo v samotě. Ide­ály, za něž děkujeme Kristu, jsou ideály člo­věka, který opustí úplně společnost, nebo ideály člověka, který naprosto se staví proti společnosti. Ale člověk je přirozeností svou společenský. I Thebaida byla na konec zalid­něna. A uskuteční-li i poustevník svoji osob­nost, jest to často ubohá osobnost, kterou takto uskutečňuje. S druhé strany ona hrozná pravda, že bolest jest jedním způsobem, jímž člověk může svoji osobnost uskutečniti, měla podivuhodný omamný účinek na svět. Po­vrchní řečníci a povrchní myslitelé na kaza­telnách a tribunách mluví často o uctívání rozkoše na světě a naříkají si do toho. Ale zřídka kdy v dějinách světových bylo ideálem světa radost a krása. Uctívání utrpení daleko častěji vládlo světem. Středověk se svými světci a mučedníky, se svou láskou k sebetrýznění, se svou divokou vášní mučiti se, se svým bodáním a mrskáním vlastního těla —  středověk jest pravým křesťanstvím a středo­věký Kristus je pravým Kristem. Když Re­naissance rozbřeskla se nad světem a přinesla nové ideály krásy života a radosti ze života, lidé nedovedli chápati Krista. I umění nám to ukazuje. Malíři Renaissance představovali Krista jako malého chlapce, jenž hraje si s ji­nými chlapci v paláci nebo v zahradě, nebo spočívá v náruči matčině, usmívá se na ni, nebo na květinu, nebo na stkvělého ptáka; nebo jako vznešenou, důstojnou postavu, vznešeně kráčející světem; nebo jako zázrač­nou postavu, jež v jakési extasi vstává z mrtvých k životu. I když ho představovali na kříži, představovali ho jako krásného Boha, jemuž zlí lidé způsobili utrpení. Ale nezajímal je příliš. Jim bylo rozkoší malovati muže a ženy, jimž se obdivovali, a ukazovati půvab této půvabné země. Malovali mnoho nábožen­ských obrazů — vskutku, malovali příliš mnoho a jednotvárnost typu a motivu una­vuje a byla na škodu umění. Bylo to výsled­kem autority obecenstva ve věcech umění a jest toho želeti. Ale jejich duše nebyla pří tom předmětu. Rafael byl velikým umělcem, když maloval svůj portrét papežův. Když ma­loval své madonny a jezulátka, nebyl nikte­rak velkým umělcem, Kristus neměl poselství pro Renaisanci, která byla podivuhodná, pro­tože přinesla ideál, který byl jiný než jeho. Abyste našli obraz pravého Krista, musíte jíti k středověkému umění. Tam je Kristus zmu­čený a ztýraný; nevyhlíží pěkně, protože krása je radostí; nemá pěkného šatu, protože by také to mohlo býti radostí: je to žebrák, který má zázračnou duši; malomocný, jehož duše je božská; nepotřebuje ani majetku ani zdraví; je to Bůh, jenž uskutečňuje svou do­konalost utrpením.
 Vývoj lidský je pozvolný. Nespravedlnost lidská je veliká. Bylo nutno, aby bolest před­stavovala jeden stupeň sebeuskutečnění. Ještě dnes jest pro některá místa na světě poselství Kristovo nezbytné. Nikdo, kdo žil v moderní Rusi, nemohl by uskutečnit svou dokonalost jinak, leč utrpením. Několik umělců ruských uskutečnilo se v umění, v románě, který má středověký charakter, protože základní jeho notou je uskutečnění sebe utrpením. Ale pro ty, kdož nejsou umělci a kdož neznají jiného způsobu života, mimo činný život skutečnosti, utrpení je jedinou branou k dokonalosti. Rus, který žije šťastně za nynějšího vládního sy­stému na Rusi, musí věřití, bud že člověk vů­bec nemá duši nebo, má-li ji, že není hodna rozvoje. Nihilista, který zavrhuje každou autoritu, protože ví, že autorita je zlem, a vítá každé utrpení, protože jím uskutečňuje svoji osobnost, je pravým křesťanem. Pro něho křesťanský ideál je cosi opravdového. A přece, Kristus nevzpíral se autoritě. Přijal státní autoritu římského Císařství a platil tribut. Snášel duchovní autoritu židovské církve a nechtěl její násilí vyvraceti vlastním násilím. Neměl, jak jsem již řekl, nijakého plánu znovuvzbudovati společnost. Ale mo­derní svět má plány. Navrhuje odstraniti ma­jetek a utrpení, které mu jde v patách. Touží zbaviti se bolesti a utrpení, které jde za bo­lestí. Důvěřuje socialismu a vědě jako svým methodám. Usiluje o individualism, vyjadřující se radostí. Tento individualism bude ob­sáhlejší, plnější, krásnější, než byl kdy který­koli individualism. Utrpení není posledním stupněm dokonalosti. Je pouze dočasné a pro­testem. Souvisí se špatnými, nezdravými, ne­spravedlivými poměry. Až pominou zlo a choroba a nespravedlnost, nebude již místa pro utrpení. Vykonalo své dílo. Bylo to veliké dílo, ale již je téměř dokonáno. Oblast utrpení úží se každým dnem.
 A člověk nebude ho postrádati. Neboť co člo­věk hledal, není ani utrpení ani rozkoš, ale prostě Život. Člověk toužil žiti hluboce, plně a dokonale. Až to bude moci a nebude nucen vykonávati nátlaku na jiné a sám jím trpěti, až jeho činnost mu bude působiti rozkoš, bude silnější, zdravější, kulturnější, bude více se­bou samým. Rozkoš je výrazem přírody, zna­kem jejího souhlasu. Je-li člověk šťasten, je v souladu se sebou samým a se svým okolím. Nový individualism, v jehož službách pracuje socialism, ať již chce či nechce, bude doko­nalým souladem. Bude tím, oč snažili se Ře­kové, ale čeho nemohli uskutečnit plně leč jen v myšlence, protože měli otroky a živili je; bude tím, oč usilovala Renaissance, ale ne­mohla uskutečnit plně leč jen v umění, pro­tože měla otroky a nechávala je zmíráti hla­dem. Bude úplný a jím každý člověk dospěje své dokonalosti. Nový individualism jest no­vým hellenismem.
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