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Neobyčejně obyčejná
 
Těch zbytečností, které musím každý den shlédnout a vyslechnout. Jsou 

jak nechtěné návštěvy. Co věta, to host, a nelze se před nimi zavírat; Pojďte 
dál, nezouvejte se a chovejte se jako doma! Jsou všechny z jedné rodiny. 
Mají jedno jméno. Informace.

Nesnažím  se  posbírat  jich  co  nejvíc,  abych  mohla  ohromovat. 
Nepotřebuji je. Nemám je ráda. Možná se i bojím, že při jejich náporu těžko 
porodím vlastní  myšlenku,  o kterou bych se pak mohla s někým podělit. 
K čemu vlastní  myšlenky,   vždyť cokoli  mě napadne, už tu určitě  kdysi 
bylo, někdo to promyslel, řekl a napsal místo mne a lépe než já. I kdyby mě 
pustili ke slovu, lezlo by to ze mne jak z chlupaté deky.

Jen za vzácných tichých nocí, které se ubránily všemu tomu vysílání, 
překřikování a ostatnímu hluku, mohu být sama sebou a myslet nejen na to, 
co je, ale i na to, co bylo a bude. To mi dovolí na chvíli zapomenout, že 
jsem jen součást velikého stroje, jen věc. Mohu dokonce doufat, že budu 
někoho zajímat.

Jenže každý se zajímá jen sám o sebe.  Mně se pak svěřuje se svými 
starostmi, stěžuje si na své přátele a nepřátele, pochlubí se kouskem svého 
krásného snu nebo křičí ze sna hrůzou. O můj sen se nestará nikdo. Každý 
má dost svého. Skoro každý.

Tenhle se mi líbil od prvního pohledu – vlastně spíš od prvního doteku, 
protože když přišel, nerozsvítil a venku už byla skoro tma. Nejdřív si zul 
boty, ale ne tak, jako to dělají opilci, kteří je nejprve zkouší sundat patou 
o špičku, a když se to nepodaří, musí si sednout a někdy dokonce lehnout, 
aby  mohli  rozvázat  tkaničky.  Stoje  za  dveřmi  se  hbitě  sehnul  a  oběma 
rukama  zároveň  rozvázal  šněrovadla.  Takovým  prstům  bych  se  ráda 
poddala.

Snad to na mně poznal,  protože ke mně došel  a  zlehka mě pohladil. 
Láska na první dotek.

Pak se jal svlékat, jako bych tu ani nebyla. Jako by mnou pohrdal. Jako 
bych mu vůbec nestála za pozornost. Taky bych chtěla umět chodit před 
někým jiným nahá takhle sebejistě, ale nedokážu to.

Začal  ponožkami,  hned pak rozepnul kalhoty a  jediným pohybem se 
ocitl od pasu dolů nahý. Že by se ke mně tolik těšil? Přetáhl košili  přes 
hlavu a přistoupil k oknu. Ležela jsem připravená na svojí půlce postele, 
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a když mě ovanul čerstvý vzduch zvenčí,  zaplanula jsem ještě  silněji  po 
jeho teplém těle. Budu mu umět nabídnout to, po čem touží?

Chvíli se díval ven, jako by hledal nějakou útěchu za okny, svítícími 
v protějších  domech.  Jak  stál  proti  obloze,  mohla  jsem  se  těšit  z jeho 
postavy. To, co hledáš, je tady, u mne, chtělo se mi zašeptat. Přála jsem si, 
aby se otočil, jenže když to udělal, nebyl už v pokoji dostatek světla, abych 
mohla rozpoznat víc, než siluetu předtím. Muž bez tváře.

Došel k posteli a znovu mě pohladil. Měl měkčí dlaň než většina těch 
před  ním.  Tahle  ruka  asi  nedrží  tak  často  krumpáč  a  lopatu.  Třeba  ani 
nebude mít sílu mě pořádně stisknout, zapochybovala jsem o něm. Stejně se 
mi ale líbil víc než všichni ostatní. Taky jsem tu zatím jen pár dní.

Lehl si vedle mne a ještě dlouho se díval do stropu. Pak se otočil tváří na 
mou stranu a přitáhl mě k sobě blíž. Nemohla jsem se pohnout, cítila jsem 
se malátná štěstím. Nejšťastnější noc v životě. Obvyklý smutek ji naplnil, až 
když  jsem zaslechla  pravidelný  dech,  nasvědčující  tomu,  že  se  můj  sen 
o krásném princi zase nesplní.

Tak tohle je tedy všechno? Konečně chlap, který stojí za obejmutí, a on 
mi  tu  usne,  jako  bych  byla  jen  nějaký  kus  hadru?!  Tentokrát  to  tak 
nenechám.  Musím  ale  zlehka,  abych  ho  neprobudila  a  nerozhněvala. 
O rozhněvaných mužích už jsem toho hodně slyšela.

Snažila  jsem se nedotknou jeho obličeje.  Mohlo by ho to  zašimrat  a 
v lepším případě by se ke mně jen otočil zády. Využila jsem chvilky, kdy 
pohnul  nohou,  abych  vyplnila  prostor  mezi  jeho  stehny.  Zavrněl  jak 
nemluvně a já začala tušit, že cesta k němu povede právě tudy. Ani jsem 
nemusela  moc  přemýšlet  o dalším  kroku.  Náhle  totiž  vzal  –  i  když 
v polospánku – otěže do svých rukou. Přitáhl si mě blíž k levému rameni a 
krku, snad aby se potěšil teplem, které si  ode mne sliboval.  Nesmím ho 
zklamat. Za chvíli už jsem cítila žár a mírné zavlhnutí jeho šíje. Kdybych 
tak  našla  sílu  mu  po  ní  mírným  tlakem  přejíždět  a  potom  pokračovat 
lechtáním kolem páteře... Jistě by neuhýbal.

Ale bylo třeba pokračovat v plíživém útoku. Ovinula jsem se kolem jeho 
boků a jemně ho zašimrala vzadu, tam, kde začínají nohy. Když ho ani to 
nepodráždilo,  začala  jsem  se  polehoučku  pokoušet  o setkání  s břichem. 
Obsadit do posledního čtverečního centimetru. Jestli teď neudělám chybu, 
bude už dál řada na něm. Vyšlo to. Vydal se mi naproti. Zprvu pomalu, ale 
za chvíli jsem cítila, jak zadrhává o mé oblečení.

Mé oblečení! Na to jsem úplně zapomněla. Kdybych se vůbec dokázala 
sama svléknout, v téhle těsné blízkosti by ho to jistě probudilo. Nevylekal 
by se mi? Neodehnalo by mu to krásný sen?
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Jeho ruka se náhle pohnula. Cítila jsem, jak rozespale, nemotorně, ale 
trpělivě rozepíná mé knoflíčky. Pomalým pohybem mě pak obnažil skoro 
do půli těla a já jsem určitě celá zrůžověla vzrušením a studem. Ještě že už 
je taková tma. Zasunul dlaně pod mé oblečení a jeho prsty začaly zlehka 
muchlovat moje faldíky. Šaty mě opouštěly a já se pomalu dostávala pod 
něj. Takhle jemné prsty by možná uměly hrát na piano...

Zašeptal něco v cizí řeči. Porozuměla jsem jen, že mluví o hvězdách a 
pak  taky  o nářku  poraněného  zvířete.  Všichni  muži  jsou  přece  lovci. 
Dokonce  nějaké  jméno  vyslovil.  Takže  mu  nejsem  lhostejná?  Dal  mi 
jméno!, zjihla jsem. Několikrát se pokusil zesláble pohnout střídavě pravou 
a levou nohou, jako by chtěl stíhat tu unikající kořist, ale celý pokus o běh 
se nakonec ustálil na rytmických pohybech pánví.

Jen poběž lovče! Nebudu na tebe čekat.
Poslední krok. Dostižená, polapená, ulovená. Zakousl se do mě a já se 

málem rozsypala. Život bych za to dala a všechny knoflíčky k tomu. Ať mě 
třeba rozpáře na záplaty. Ať se nebojí, nebudu fňukat.

Obstoupila  jsem ho  co  nejtěsněji,  jako  bych  se  ho  snažila  v obraně 
spolknout. Marný boj, jenž má dva vítěze.

Znovu něco říkal. Slova, která nepřinášejí informace. Neunavovala mě, 
ale  rozuměla jsem jen 'Moje'.  Asi  mi něco slibuje.  Jeho sevření  pomalu 
povolovalo, až se převalil na záda. Ležela jsem částečně přes něj i pod ním 
a zase už se bála pohnout, abych nevzbudila svého uchvatitele. Byla jsem 
tak šťastná, že zas někomu patřím. Moje duše v peří tajně doufala, že si mě 
nechá. Budu mu sloužit do roztrhání těla.

Rozednění mě uvítalo osamělou. Musel odejít tak tiše. Nezapomene, co 
sliboval? Vrátí se pro mě? Snad jednou, až budu velká a on bude zas malým 
chlapcem... Budu pak o něho po celý den pečovat jako o bezmocné dítě a on 
mi za to do večera vyroste  v silného muže. V noci mě pak rozškube na 
cucky.

Jenže se bojím, že nepřijde. Už nikdy. Na stole nechal nějaké peníze. 
Nestojím o ně.  Nechci  žádné  peníze.  Nepotřebuji  je.  Je  mi  z toho všeho 
nanic a taky smutno, jen nedokážu plakat.

Dopoledne mi převléknou oblečení a večer přijde zas někdo jiný.

Ta ženská v šátku shrábla peníze se stolu a strčila si je do kapsy. Hrubě 
ze mě stáhla včerejší šaty a chvíli si mě z obou stran prohlížela. Pak mnou 
smýkla, jak kdyby se na mě kvůli něčemu zlobila, a přehnula mě přes čelo 
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postele. Sáhla za dveře a v její ruce zahrozila plácačka na matrace. To snad 
musí být nějaká mýlka, nic jsem přece ne...

Ostré  švihnutí  mě  málem  narovnalo.  Za  co,  strnula  jsem  oněmělá 
hanbou a bolestí.  To už se dnes, ach, nesmí ani, ach...  Už dost, prosím! 
Jenže znovu a znovu a znovu. Počítat neumím, ale nevynechala snad jediné 
místečko. Jsem tu teprve pár dní, nikomu jsem doteď nevadila a najednou 
bez varování tohle?!

Odhodila mě zpátky na postel a vedle přistálo nové povlečení. Copak 
nezasloužím užít ani trochu krásy, lásky a štěstí, že za ně musím hned tolik 
trpět? Jsem ještě mladá...

Stěžovala bych si, ale není komu. Mé nářky a pocity jsou pro každého 
jen  dalšími  zbytečnými  informacemi.  Kdo  by  taky  věřil  čistotě  mých 
neobyčejných citů, když jsem jen obyčejná, nečistá hotelová přikrývka.

8



Nech Berušku spát

Zřejmě jsem ani nepřemýšlel, co dělám. Nejspíš jsem ten notes otevřel 
jen z roztržitosti. Podle toho, co bylo na deskách, vypadal jako takový ten 
památníček, co si  do něj  holky navzájem kreslí  obrázky. Že už je  na to 
velká, mi došlo pozdě. Zavřel jsem ho hned jak jsem pochopil, co obsahuje. 
Je-li holka velká nebo malá, je občas docela těžké odhadnout. A do dívčích 
deníčků by se rodiče dívat nejspíš neměli. Jenže něco z toho, co jsem na té 
jediné stránce zahlédl, už mi utkvělo na sítnici. Takové to mrknutí víček, 
které uchová kousek z naposledy viděného obrazu, jak závěrka fotoaparátu. 
Zahlédl jsem tam své křestní jméno a pak ještě jedno slovo, které ve mně 
vyvolalo úsměv. Když holky píšou o svém tátovi, obvykle ho neoznačují 
křestním jménem. A o tom druhém slově, které mě zatahalo za oči, jsem si 
myslel, že mu ani nemůže rozumět. Ale snad bych měl teď celé vyprávění 
začít událostí, která nastala již před nějakým časem, a která se zdála zcela 
bezvýznamná až do té chvíle, než jsem otevřel zmíněný deníček.

Stalo se to asi dva měsíce předtím. Vlastně bych to mohl určit i přesněji. 
Bylo  to  ještě  před  prázdninami.  V době,  kdy  se  ve  škole  rozhoduje 
o známkách. Byli jsme už od pondělka doma jen sami dva a já přišel pozdě, 
protože jsem zapomněl, že bych jí měl dát něco k večeři. Už byla v posteli a 
možná měla hlad, takže jí nepřišlo nijak originální, když jsem, místo abych 
jí podbízel něco dobrého k jídlu, zahájil rozhovor o přibližně následujícím 
obsahu:

„Tak co bylo dnes ve škole?“
Ptát se dětí na školu je největší zločin, jakého se můžete při konverzaci 

dopustit. Polehčující okolnost může nastat, je-li tahle otázka položena třeba 
po tom, co třída vyhraje okresní přebor ve vybíjené; ale to tenhle moment 
zřejmě nebyl.

„Dostala jsem čtyřku z matiky.“
Řekla to tak,  aby bylo zřejmé,  že má vetší  zlost  na mě než na sebe 

samotnou.  Jakpak  by  taky  ne.  Nejchytřejší  stvoření  na  světě  je  přece 
čtrnáctiletá dívka, a tu se dnes někdo již podruhé snaží přesvědčit o opaku.

„Můžu ti s něčím poradit?“
„Nemůžeš!“
Taková  odpověď  mě  trochu  zamrzela.  Ani  ne  tak  kvůli  tomu,  jak 

odsekla,  ale  spíš  vzhledem  k mému  povolání.  „Máš  někde  ty  příklady, 
kterým nerozumíš?“
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„Jé, to zas bude doba,“ neskrývala znechucení. „Stejně mi to k ničemu 
nebude, známky už jsou napsané.“

Udržujeme takový moderní verbální protokol, takže tón ani forma její 
odpovědi  mě  z míry  příliš  nevyváděly.  Mrzel  mě  jen  důvod  jejího 
neúspěchu. Na ni jsem se nezlobil a ona to věděla.

„Nevadí, prut máme,“ prohodil jsem tedy spíš jen žertem větu, kterou 
taky nezaslechla poprvé. V té větě bylo jako obvykle dost nadsázky nebo 
symboliky,  protože  ve  skutečnosti  jsme  žádný  prut  neměli.  Nikdy  jsme 
žádný neměli a ani mě nikdy nenapadlo, že bych jí chtěl doopravdy něčím 
takovým hrozit. A to taky věděla. Odkráčela kolem mě s nosem nahoru, až 
už jsem opravdu věřil, že je uražená. To ostatně bývala několikrát denně, 
takže myslím, že si ještě v tu chvíli nebyla sama jistá, jestli uražená je, nebo 
není.  Asi  se  to  zvrátilo  k lepšímu,  protože  za  okamžik  přitančila  zpět  a 
s úsměvem pokračovala:

„Co povídáš, prut teda nemáme, ale vařečku jsem našla.“ Podávajíc mi 
ji, dodala: „Tak už se na mě nezlob, já to napravím,“ a nastavila zadek.

Vzhledem k tomu, že už předtím ležela v posteli, není přehnané, když 
upřesním, že nastavila v podstatě nahý zadek. Ta zas vyrostla, napadlo mě. 
Asi bude potřebovat novou noční košili. Jí to možná ani nepřišlo. V tomto 
ohledu jsme byli blíže takové té sportovní výchově, při níž je nahota spíš 
přirozená  než  nemravná.  Přesto  jsem  se  na  chvilku  dostal  do  mírného 
vnitřního rozporu. Z jedné strany mi připadlo takové divné naplácat, i když 
jen v legraci, čtrnáctileté slečně. Z druhé strany jsem měl velkou chuť tu 
nabízenou příležitost využít, zkusit jaké to je. Druhá možnost zvítězila. Asi 
nemusím podotýkat,  že vzhledem k lehkému konverzačnímu tónu celé  té 
situace nešlo o opravdický výprask, ale spíš jen o takovou hru. Asi třikrát 
jsem ji lehce plesknul, chvíli jsem počkal, a abych se ujistil, že ji ta hra ještě 
baví, jsem se zeptal:

„A kterou stranou ti vlastně mám naplácat?“
„Přece tou placatou, ne?“
„To je mi jasné, ale mám použít tu konvexní, nebo tu konkávní plochu?“ 

uchýlil jsem se k terminologii, související s původním tématem.
„Co je konvexní a konkávní?“ ohlédla se zvědavě, či spíš udiveně.
„Jo ty nevíš?! Tak to mám teď nejlepší příležitost ti to vysvětlit. Tohle je 

Kon-Vex-Ní  a  tohle  je  Kon-Káv-Ní,“  vysázel  jsem  jí  po  třech  každou 
stranou vařečky.

„Au,  au,  au,“  poznamenala nezúčastněným hlasem. „Ale  ta  konvexní 
byla teda lepší, ta víc štípala,“ dodala hned a radostně se zavrtěla.

„Tak už běž spát, ty poštípaná, nebo chceš ještě něco k jídlu?“
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„Dík, ani ne. A nebo to může být součást trestu. Poslat mě spát zbitou a 
hladovou,“ zašklebila se. „Já to mámě neřeknu.“ Naklonila se ke mně, dala 
mi pusu a skočila do postele.

S tou pusou mě překvapila. Dávno už to není součást večerního rituálu. 
Obvykle jen vyjádření radosti. Většinou když jí něco hezkého přinesu. Už 
jsem ji dlouho neviděl takhle miloučkou. Napadlo mě, že k sobě najednou 
máme zase blíž. Bylo to, jako by se mi s něčím důležitým svěřila. Připadalo 
mi,  jako  by  celá  ta  scénka  měla  téměř  symbolický  význam;  vyjádření 
hluboké  důvěry,  kterou  ke  mně  chová.  Důvěra,  sympatie  a  přátelství. 
Rodiče a děti k sobě mají mít blízko. Měl jsem z toho takový hřejivý pocit. 
Nalil jsem si panáka a šel si za chvíli taky lehnout. Bez večeře.

Tak nevím,  kam ta  moderní  výchova povede,  napadlo  mě,  než  jsem 
usnul.  Děti  společně  s rodiči  berou  školu  na  lehkou  váhu  a  z kdysi 
obávaného výchovného prostředku se stává žertovný rituál,  připomínající 
cokoli jiného, jen ne trest. Nerozuměl jsem tomu.

* * *

Ráno jsem z bytu odcházel  většinou poslední.  Asi  za týden,  když už 
jsme zůstali  doma zase jen sami,  přišla rovnou z postele a podstrčila  mi 
žákovskou knížku.

„Takys někdy dostal takhle praštěnou poznámku?“
„Počkej, nemám brýle,“ prořekl jsem hned svou zvědavost, ale úloha 

otce mi velela dodat:
„No,  rozhodně  jsem  teda  nedostal  poznámku  tři  dny  před  koncem 

školního  roku.  Co  jsi  zase  vyváděla?  Máš  štěstí,  že  je  pár  dní  před 
vysvědčením, takže už opravdu nemáš co zkazit. I tak by ale bylo hezčí, 
kdyby  na  tebe  učitelé  o prázdninách  nemuseli  vzpomínat,  jako  na 
nejzlobivější holku.“

„Slibuju,  že  už  budu  hodná,“  odpověděla  skoro  kajícně,  a  najednou 
vidím, že mi zase podává vařečku, kterou měla předtím schovanou za zády.

Chce  divadlo,  má  ho  mít.  „Končí  všechna  legrace,“  pronesl  jsem 
přísným tónem. „Tu židli stranou! Opři se rukama o stůl, dlaně dál, ještě 
dál, a teď mi čti pěkně pomalu, nahlas, slovo po slovu tu tvou poznámku.“ 
Otevřenou žákovskou jsem přisunul před ni. Předklonila se schválně tak, 
abych i bez brýlí musel poznat, že je dole pod košilí ještě nahá.
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„Vaše“
„dcera“
„při“
„hodině“
Každé jednotlivé slovo jsem odměňoval jedním plácnutím.
„Hraje“
„Mariáš“
Ne silným, jen aby to plesklo. Konvexní plochou. Pokaždé na jiné místo.
„Hlásí“
„dvacet“
Začalo mi cukat v koutcích.
„Nemá“
„krále“
Při slově „krále“ už jsem se nemohl udržet smíchy, takže zbytek věty 

dočetla bez mého přiklepávání.
„A ještě se pak hádá.“
Přes  veškerou  mou  něžnost  jí  na  zadku  zůstalo  několik  viditelných 

kulatých otisků. „Vypadáš jak červená sedma,“ ohodnotil jsem výsledek. 
„Běž se na sebe podívat do zrcadla.“

Vesele  odhopkala  do  koupelny  a  za  chvíli  jsem slyšel  její  radostný 
hlásek: „Jé, to mám pěkný tečky, vypadám jak beruška. Nechceš si dojít pro 
brejle?“

„Jestli  přijdu  s brýlemi,  přijdu  i  s vařečkou,  vopice  jedna.“  Vlastně 
Beruško, opravil jsem se v duchu.

„Tak ahoj a děkuju,“ rozloučila  se kvapně a mezi dveřmi mi k tomu 
stihla dát pusu.

„Zase šla bez snídaně, Beruška,“ utrousil jsem pro sebe.
Tenkrát jsem si při slově Beruška prvně uvědomil ještě jeden, pro mě 

v této situaci nový pocit. Pocit, který lze vyjádřit jedním slovem. Slovem, 
které mě před chvílí překvapilo v jejím deníčku. Je to slovo vzrušení.

Středa 13. června
Mirek je teď na pár dní jen můj. Jenže dnes dlouho netáhnul domů. 

Tolik jsem se o něj bála. Pak jsem slyšela, jak přichází, tak jsem honem 
skočila do postele a dělala, že spím. Těšila jsem se, jak potichu přijde 
k mé posteli  a pohladí mě po vlasech. Dříve mi dával  pusu, ale to teď 
dlouho neudělal. Bojím se, že už mě nemá tolik rád. Asi má raději Žirafu. 
Je tak chytrá.
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Jenže mě ani nepohladil. Vtrhnul do pokoje a řval na mě: „Co bylo ve 
škole?“ Co je mu do toho! Přišlo mi to hrozně líto. Nejraději bych hned 
umřela a tak jsem mu řekla, ať mi teda nařeže, když mě tolik nenávidí. 
Chtěla  jsem  se  na  něj  naštvat  a  už  s ním  nikdy  nepromluvit.  Tak  mi 
nařezal, ale já jsem mu to hned odpustila. Bylo to tak krásné. Chtěl mi 
dát pusu, ale nedovolila jsem mu to.

Teď jsem si jistá, že mě miluje. A taky jsem měla hrozný hlad, ale 
bála jsem se najíst, protože to pak vždycky tvrdě usnu a nebude se mi 
o něm zdát.  Trochu se  stydím a  taky se tohle  nikdo nesmí  dozvědět. 
Myslím, že tomu, co teď cítím, se říká vzrušení.

Úterý 26. června
Mirek skočil na ten můj trik s poznámkou. Pak mě seřezal jako koně, 

ale můžu si za to sama. Tolik ho miluju a on mě jen bije a ještě se pak 
smál tomu, jak vypadám. Asi brzy umřu a on se teprve pak dozví, jak jsem 
ho  milovala.  Ale  už  bude  pozdě.  Ani  jsem ráno  nesnídala.  Držím  teď 
dietu, abych byla jako Žirafa. Snad se mu pak budu víc líbit. Chtěl mi dát 
pusu, ale nedovolila jsem mu to.

* * *

Koncem srpna udeřila strašná vedra. Žena s dcerou byly celý týden pryč. 
Musel  jsem  občas  zajít  do  hospody,  z toho  horka.  Taky  si  pokecat. 
S kýmkoli a o čemkoli. Abych nebyl tak sám. Pátek. Traktorista, dva lesáci. 
Pivo, rum, pivo, rum, pivo... U vedlejšího stolu veselá parta stavbařů kdoví 
odkud. Pivo, rum, tahací harmonika, syrový sbor. Vždycky si tam krásně 
odpočinu.

Před desátou jsem se zvedl k odchodu. Už bylo na čase.  Venku stále 
ještě to vedro. To je pecka! Musím se na schodech trochu zkonsolidovat.

„V Seredi vo Váhu plavali...,“ slyším ještě harmoniku a zpěv zevnitř.
Už jsem se v té tmě rozkoukal a sešel po schodech dolů pod okno.

„Maryša, Maryša,
seděm bohov v těbe!
Ja som ťa vychoval
a druhý ťa  jebe.“
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Nechápu, o čem zpívají. Nechápu skoro nic. Asi se trochu potácím. Už 
abych byl doma. Bude ráno moudřejší?

* * *

„Žirafa tenhle týden nepřijede?“ zeptala se mě Beruška v sobotu ráno.
„Ne, až příští.“
„To je dobře, aspoň budu mít pokoj jen pro sebe.“
„Jo, to budeš,“ řekl jsem poněkud popuzeně, „ale předtím musíme umýt 

okno a vyklepat koberce.“
„Jé, to je zase celý den v háji.“
Srolovali jsme první a vynesli ho za dům na klepadlo. Práce se účastnila 

spíš jen jako pozorovatel. Zatímco jsem se snažil koberec rozbalit a moc ho 
přitom  nevyválet  po  zemi,  chytila  se  rukama  nižší  části  konstrukce  a 
zkoušela udělat výmyk. Bez úspěchu.

„Dělali jsme to včera ve škole a vůbec mi to nešlo, tak musím trénovat,“ 
začala vysvětlovat. „Učitelka říkala, že mám malou sílu v rukách, ale holky 
se mi smály, že mám velkou... zadek. Připadám ti tlustá?“

„Ani ne,“ povedlo se mi konečně přehodit koberec přes klepadlo, takže 
jsem  měl  volné  ruce.  „To  musíš  takhle,“  postavil  jsem  se  vedle  ní  a 
předvedl výmyk.

„Jaks to udělal? Zkusím to znova.“
„Přitáhni se rukama blíž k té tyči, tak, a teď zvedni zadek!“ Trošku jsem 

ji postrčil a nahoře se už sama přetočila do vzporu. Rudá, udýchaná, triko se 
jí vyhrnulo, takže se objevilo holé bříško.

„Máš  roztomilé  špíčky,“  prohodil  jsem  a  laškovně  ji  štípl  do  boku. 
Nemohla se bránit.

„Takže teda  jsem! tlustá,“ odsekla naštvaně. Seskočila dolů a rychle si 
stáhla triko přes kalhoty.

Už  jsem  si  jí  dál  nevšímal.  Začal  jsem  pravidelnými,  rovnoměrně 
rozmísťovanými údery vyklepávat prach z koberce.

„Mohla bych chodit na nějaké cvičení,“ pokračovala. „Nebo se prý dá 
tloušťka vytřást na nějakém stroji.“

„A nechtěla bys ji raději vytřásat plácačkou?“ Myslel jsem, že bych jí na 
chvíli předal žezlo a došel domů pro další kus.

Asi to špatně to pochopila, protože se přehnula přes takovou tu polici, 
která je dole na klepadle snad kvůli matracím, a povídá mi: „Tak to zkus, 
třeba mi to pomůže.“

14



Párkrát jsem ji lehce třepnul. Pak jsem jí se slovy: „teď ty, já jdu pro 
další,“ podal plácačku. Ve tváři byla ještě stále celá rudá. Co udělá jeden 
výmyk... Ty mladé holky nic nevydrží. Že by pokračovala v klepání, jsem 
ani nepředpokládal. Pravidelně se ozývající rány mě tedy spíš překvapily.

„Kdybych šla odpoledne do kina, dal bys mi na to peníze?“ zeptala se, 
když jsem se vrátil. V takové situaci se těžko říká Ne.

Sobota 29. září
Mirek mě dnes ráno strašně naštval. Posmíval se mi, že jsem tlustá. A 

pak řekl něco tak ošklivého, že to ani nemohu napsat. Mluvil o mně, jako 
kdybych byla nějaké prase, nebo co. Ješte teď, když si na to vzpomenu, 
je mi do breku. Jsem tak nešťastná. Taky řekl, že ze mě vyklepe to sádlo 
jako smetí z koberce a hned se do toho pustil. Bylo by tak krásné, kdyby 
to pomohlo. Ale nepomohlo. Byla jsem se pak hned podívat do zrcadla, ale 
je to pořád stejné. Nenávidím se. K obědu jsme měli buchtičky se šódem. 
Miluji je.

* * *

„Mohl bys mi dát nějaký diktát?“
„A to mám začít jen tak diktovat nebo máš něco v knize?“
„Ten, co je v knize, už jsme psali, tak si něco vymysli. Nebo mi nadiktuj 

pár vět z nějaké jiné knížky.“
Vytáhl jsem jednu z knihovny a náhodně ji otevřel.
„Můj život je jednotvárný,“ začal jsem diktovat.
„Honím slepice a lidé honí mne.“
„Všechny slepice jsou si navzájem podobné a také lidé jsou si podobní.“
„Počkej, ne tak rychle,“ zadržela mě.
„Trochu se proto nudím.“ Pokračoval jsem po chvíli.
„Ale když si mne ochočíš, bude můj život jakoby prozářen sluncem.“
„Co je to za divné věty?“ zeptala se zvědavě.
Kousek jsem přeskočil. „Bude to opravdu nádherné, až si mne ochočíš.“
„A kdo koho si ochočí?“ znejistěla náhle. „Ale vlastně je to jedno, stejně 

tam není žádné měkké nebo tvrdé Y, na konci. Ty věty jsou pro mě moc 
lehké, nejsou v nich takové ty chytáky. Víš co myslím? Zkus ješte něco jen 
tak zpaměti, ne z knihy.“

„Na nevysoké vížce v nedaleké vísce odbilo poledne,“ vzpomněl jsem si 
na školní léta.
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„Počkej, to je zas moc težké.“
„Nebylo by libo, aby byla bita jako obvykle?“ odpověděl jsem jí dalším 

příspěvkem do diktátu.
„To už asi  stačí.  A teď mi to můžeš ještě  opravit,“  podala mi zpola 

popsaný list.
„Půjčila bys mi taky červenou tužku? Ať je to jako ve škole.“
Rychle jsem text proběhl očima. „Písmo je úhledné,“ pochválil  jsem, 

„ale vidím tu pár chyb.“ Ke konci jsem musel několikrát zastavit a udělat 
červenou značku. „Celkem čtyři hrubky,“ zhodnotil jsem na závěr. „Tak to 
je čistá pětka. Kam ti ji mám napsat?“

„Sem,“ nastavila se smíchem zadek.
Dvěma rychlými tahy jsem vytvořil krasopisnou kulatou pětku těsně pod 

okraj trika, které stěží mohlo nahradit noční košili.
„Ale já to myslela jinak,“ podávala mi překvapeně pravítko.
„A s hvězdičkou,“ přidal jsem po napočítání do pěti ještě jednu navíc. 

„Spokojená, nebo ještě něco?“
„Jo skoro...  No, ještě bych potřebovala...  Víš,  jak jste mi koupili  ten 

nový kabát?“
Ještě jsem netušil, kam směřuje.
„Viděla jsem včera, v tom krámu jak se jde od školy, kabelku. Takovou 

hezkou, zrovna by se k němu hodila. Tak tu bych potřebovala.“
„A za kolik... stojí?“
Cifra,  kterou  vyslovila,  mě  přiměla  k další  otázce:  „A na  zadek  bys 

nechtěla?“
„Chtěla, ale tu kabelku taky. Můžeš obojí,“ šeptla mi do ucha a stvrdila 

to rychlou pusou.
V takové situaci se těžko říká Ne.

Pondělí 15. října
Mirek  mě  dneska  zkoušel  z diktátu.  Schválně  jsem  tam  nadělala 

spoustu chyb a čekala jsem, co mi řekne. Dopadlo to přesně, jak jsem 
tušila. Zase mi nařezal. Asi ho to baví. Chtěl, abych to neříkala mámě. Prý 
mi za to koupí tu novou kabelku. Já myslím, že by mi třeba koupil ještě 
něco jiného. To by mohl, ne? Taky budu mít brzy svátek. Musím mu to 
nějak šikovně říct. Peněz má určitě dost. Mám takovou radost. Snad ten 
diktát ve škole napíšu líp.

* * *
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Při snídani telefonovala se spolužačkou. Telefon máme v kuchyni, takže 
stihla všechno najednou. Mluvit, jíst, pít čaj...

„Nevidíš, jak drobíš po koberci?“ napomenula ji žena.
„Nevidím, musím se lépe podívat,“ odpověděla drze, a jak se nahnula 

pod stůl, převrhla telefonní šňůrou hrnek.
„Počkej, ty dostaneš,“ zahrozil jsem napůl vážně. Podívala se na mě a 

oba jsme věděli, co bude následovat, až žena odejde. Nemuseli jsme čekat 
dlouho.

„A večer chodí Mikuláš s čertem. To zas dostaneš jen uhlí a brambory,“ 
pokračoval jsem v rozehrané scénce.

„A taky mi čert vypráší kožich,“ dodala, jako by šlo o toužebné přání.
„A chtěla bys dostat něco doopravdy?“
„Potřebovala bych nové hodinky, víš,  ty  vodotěsné,  jak jsem ti  tuhle 

ukazovala. Nemohl by mi je Mikuláš nadělit?“
„To nevím. Záleží na tom, jestlis byla hodná,“ snažil jsem se to nějak 

zamluvit.
„Tak já už budu hodná, třeba hned. Někdy může chodit čert už ráno. 

Koukni, třeba tenhle, co jsem dostala včera od babičky.“
Začala  postrkovat  po  stole  velký  kus  staniolem  obalené  čokolády, 

k němuž bylo, kromě přimalovaných rohů, červenou pentlí přivázáno i pár 
proutků. Chvíli se s ním mazlila, jako když si malá holka hraje s panenkou. 
Najednou od něj oddělila metlu a začala s ní tancovat po kuchyni.

„Čerte,  pojď  si  pro  mě,  pro  zlobivou  holku,“  volala  a  nadzvedávala 
přitom vzadu noční košili.

Nepamatuji se, jestli mi tu metličku musela sama podat. Prostě jsem ji 
najednou  držel  v ruce  a  pronásledoval  nabízený  cíl.  Příliš  úspěšný  jsem 
nebyl. V omezeném domácím prostoru měla výhodu. Asi si to uvědomila, 
protože po chvíli klesla na postel, předstírajíc vyčerpání.

„Tumáš dárek od čerta, tumáš, tumáš...“ dokončoval jsem zahájenou hru 
a v rychlém sledu ji uštědřil ještě nepočítaně švihanců. Metlička byla úplně 
suchá.  Lámala  se  při  každém doteku.  Za  chvíli  jsem měl  v ruce  jenom 
otýpku párátek.

„Tak večer ještě ten dárek od Mikuláše,“ zašeptala vleže.
Než jsem se vrátil s vysavačem, byla už oblečená.
„Ahoj čerte,“ rozloučila se a dala mi pusu.
Přemýšlel  jsem, co s těmi hodinkami.  Dokázali  byste  v takové situaci 

říci Ne?

17



Pondělí 5. prosince
Dnes  u mě  byl  čert  s Mikulášem.  Mikuláš  by  mohl  chodit  častěji. 

Potřebovala bych ještě tolik věcí. A čert byl úžasný. Bylo to stokrát lepší 
než  o Velikonocích.  Připadala  jsem si  jak  v pohádce.  Mirek  pak  musel 
luxovat celý pokoj. Bylo tam nastláno jak po žních. A mně bylo tak horko i 
zima  zároveň,  že  jsem  chvíli  ani  nemohla  vstát  z postele.  Jsem  tak 
šťastná. A ne jen kvůli těm hodinkám. Ale za chvíli budou Vánoce, takže 
zase dostanu nějaké dárky. Jenže bude pořád někdo doma, takže čert 
o vánocích  asi  chodit  nebude.  Příště  by  potřeboval  lepší  metlu.  Tahle 
vůbec nechtěla zpívat. Měl by si o ni napsat Ježíškovi. No to je ale pěkná 
blbost. Čert, a psát Ježíškovi. Budu mu muset napsat sama.

* * *

„Vyzkoušíš mě z dějepisu?“
„To sis nemohla vzpomenou večer? Všechno na poslední chvíli a...“
„Když tys přišel včera pozdě a já budu možná dneska tasená.“
„Tak ukaž,“ řekl jsem spíš otráveně než rozzlobeně.
„Budeš mi číst tyhle letopočty a já bych k nim měla umět říct, co to bylo 

za událost. Tady máš pravítko, a pokaždé, když nebudu vědět...“
„Už s tím zase začínáš?“ napomenul jsem ji, ale pravítko jsem si do ruky 

vzal.
„476?“
„Pád říše Západořímské.“
„623?“
„Sámo sjednotil slovanské kmeny.“
„863?“  Ticho.  „863!“  Mlčela.  „Přece  příchod  věrozvěstů  do 

Velkomoravské říše. Cyril a Metoděj.“ Po vyslovení každého jména jsem ji 
lehce  plesknul  pravítkem přes  zadek.  Zčervenala  a  mě to  zkoušení  taky 
hned začalo víc bavit.

„929, 1222, 1341...“ Odpovídala jistě, bez jediného zaváhání.
„1781?“ Ticho. „Zase nevíš? Přece zrušení nevolnictví, Marie Terezie. 

To jste ještě neměli?“
„Jo, o Marii Terezii jsem něco slyšela, ale nějaké nevolnictví..., co je to 

za blbost? To jsme se snad ani neučili.“
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Představil jsem si, co tak asi mohla slyšet o Marii Terezii. „Já ti ukážu, 
co to bylo nevolnictví.“ Tušil jsem, že začíná velká hra:

„Tak tys dnes přišla pozdě do roboty?! Jak mi to vysvětlíš?“
Asi se přece jen o nevolnictví  něco učili,  protože okamžitě pochopila 

mou narážku.
„Musela jsem se starat o malou sestru. Je nemocná a celou noc nespala.“
„Lžeš, dobře vím, že máš jen starší sestru. S tou si to ještě vyřídím. A ty, 

ty si pamatuj, že kdo lže, ten přijde do pekla. Ale já budu tak velkorysý, že 
se  teď  postarám o záchranu  tvé  duše.  Metla  vyhání  z pekla.  Za  lhaní  a 
vyhýbání  se  robotě  tě  odsuzuji  k sešvihání.  Vzhledem ke  svému útlému 
věku dostaneš jen pár lehkých na pamětnou a...“

„Tucet,“ přerušila mě tónem, jako by ta pohádková číslovka skrývala 
cosi tajemného.

„Trest bude vykonán ihned,“ dokončil jsem komisně.
Nastal  problém  s metlou.  Pravítko  není  pro  demonstraci  nerovných 

poměrů  za  nevolnictví  tím  pravým  předmětem.  Ve  sklenici  na  poličce 
čekaly namočené třešňové větvičky. Podala mi je.

„Tímhle by to šlo?“
„Ale to jsou přece Barborčiny Žirafky, chci říct Žirafčiny Barborky,“ 

opravil  jsem  rychle  přeřeknutí.  Začínal  jsem z toho  všeho  být  poněkud 
rozrušený. „Ty by jí pak asi nerozkvetly a ona by nám uschnula.“

„To máš jedno, stejně o ni žádný nestojí. Je tak hnusně hubená a pořád 
se jenom učí...“

Vrátil  jsem Barborky  do vázy.  Vzpomněl  jsem si,  jak  žena nedávno 
nadávala na větve, které občas bouchají do skla. Vzal jsem nůžky a z okna 
ve  vedlejším pokoji  ukousal  tři  nejbližší  pruty.  Ještě  jsem z nich  rychle 
odstranil uschlé výhonky, aby ji neporanily.

„Tak co, je tohle dobrá metla?“ zeptal jsem se.
„Jo,“ špitla. „Na holou, že jo?“ dodala tajemným hlasem.
„Neblázni, máme málo času,“ snažil jsem se ji zadržet, ale už měla dole 

kalhoty i všechno pod nimi. Vyvlékla ruce z košile a lehla si na postel. To 
přece nejde, měl bych ji usměrnit, tohle se nesmí. Ale už jsem to nemohl 
zastavit. Bylo to jak rozjetý vlak.

„Ještě bys mě měl přivázat, abych nemohla uhýbat. Aspoň ruce, abych si 
nemohla chránit zadek...“

„A  bude-li  nevolnice  uhýbat  nebo  se  bránit,  dostane  druhý  tucet,“ 
doplnil jsem rozsudek. Nemůžeme to déle protahovat. Žena se každou chvíli 
vrátí. Už jsem se neuměl smířit s tím, že bychom tu hru předčasně ukončili. 
„A teď počítej!“
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„Jedna.“
„Dva.“
Jak ležela v neustlaném, vytvořily se kolem ní  takové ochranné valy, 

takže jsem švihal spíš peřinu než přes zadek. Asi si to uvědomila, protože 
ho víc vyšpulila a nahrnula ji pod sebe.

„Tři, ach“
„Tak už víš, co je to to nevolnictví?“
„Jo. Čtyři, aach.“
Zahlédl  jsem  rudý  proužek.  Musím  trochu  ubrat.  Nechci  ji  přece 

zmalovat zadek. Nebo snad ano?
„Pět.“
Hezky mírně, něžně, jen symbolicky.
„Šest, sedm, osm, devět. A to bude pořád takovéhle šimrání?“ ohlédla se 

po mně tázavě.
„Deset, jedenáct,“ nenechal jsem se zviklat.
„Dvanáct.“
Schválně se natočila na bok a přikryla si zadek rukama. „Nevolnice se 

brání, takže dostane druhý tucet,“ prohlásila rozšafně.
Zaslechl jsem klíč v zámku. „Neblázni, obleč se.“ Představil jsem si, jak 

bych teď asi  ženě vysvětloval,  že dcerku jen zkouším z dějepisu.  Nahou 
vleže na posteli a s prutem v ruce. První klíč nevyšel. Naštěstí. Ještě stále 
ležela s bradou opřenou o polštář a skoro rozkazovacím tónem prosila:

„Ještě dvanáct. Honem!“
Zaslechl  jsem,  jak  se  otvírají  dveře.  V mžiku  byla  na  nohou.  Z pod 

peřiny, na které předtím ležela, vytáhla domácí šaty a jediným nacvičeným 
pohybem je navlékla přímo na nahé tělo. Vytrhla mi pruty z ruky, švihla je 
pod  postel  a  ještě  přitom  stačila  zavrtět  zadečkem,  aby  na  sobě  šaty 
urovnala.  Než jsem se z toho vzpamatoval,  byla už v kuchyni a  ochotně 
pomáhala  vyndavat  nákup  z tašky.  Miláček.  Potvora.  Je  možné,  že  to 
všechno měla připravené? Ty šaty pod peřinou... Ne, to není pravda. Je to 
všechno jen náhoda.

Pátek 14. prosince
Mirek mě dnes chtěl zkoušet z dějepisu. Vlastně spíš nechtěl, chtěla 

jsem to hlavně já, ale musí se mi přece trochu věnovat. Zase jsem na něj 
nalíčila tu pastičku. Tentokrát s pravítkem. Ale vymyslel něco jiného. Asi 
ho baví si se mnou takhle hrát. Jenže pak zas začal mluvit o Žirafě a 
o těch jejích blbejch Barborkách, jako bych tam ani nebyla. Tak jsem 
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musela nějak zařídit, aby si mě víc hleděl a na ni zapomněl. Donutil mě, 
abych se svlékla donaha. A jak mi pak nasekal, to bylo tak pěkné, že jsem 
si přála aby vůbec nepřestal. Málem nás spolu načapala máma. Měl docela 
strach. Tomu by máma nerozuměla. Ale je to moje vina. Nenechala bych 
ho v tom. Jenže to by mě máma asi zakousla. Tak ne. Svedla bych všechno 
na něj. A ukázala bych mámě zadek. A taky deníček, aby viděla, že to 
nebylo poprvé. Jestlipak ho napadlo, že bych tohle mohla udělat? Už by 
mě neměl rád. Zas by myslel jen na Žírafu. Ta by mu to nikdy neudělala. 
Jsem taková potvora. Nejradši bych hned umřela.

* * *

„Vstávej, už je ráno,“ snažil jsem se ji probudit a probíral se jí prsty ve 
vlasech.

„Nech Berušku spát,“ žadonila rozespalým hláskem skoro ještě ze sna.
Najednou  vyskočila:  „Jé,  potřebovala  bych  poradit  s nějakou  blbou 

mapou. Není to na dnešek, ale ráno je na to stejně nejvíc času.“
„Tak ukaž, co potřebuješ.“
Vytáhla z tašky slepou mapu Československa. Takový ten obrys hranic, 

pár velkých měst a tenké čáry bez popisů, představující vodní toky.
„Mám k tomu dopsat jména řek, ale když já ani nepoznám, co jsou řeky, 

když je to jen černobílé.“
„To přece vidíš, Tady je Vltava a Labe, Morava, Dunaj a Váh a skoro 

všechny  ostatní  jsou  jejich  přítoky.  Vidíš,  zrovna  tady  se  spojuje  Labe 
s Vltavou...“

„A tady se zas nějaká řeka rozděluje na dvě,“ skočila mi náhle do řeči a 
ukázala někam na soutok Bečvy s Moravou.

„Já  ti  dám,  že  se  rozděluje!“  napomenul  jsem  ji  a  pro  zdůraznění 
plesknul sešitem po zadku.

„A jak poznám, jestli se spojujou nebo rozdělujou, když nevím, kterým 
směrem tečou? Jestli nahoru nebo dolů.“

„Řeky se vždycky jenom slévají a tečou vždycky dolů,“ odpověděl jsem, 
aniž bych pochopil podstatu její otázky.

„Ale ty dvě, cos mi ukazoval, že se spojujou, tekly nahoru.“
„Tak se mi zdá, že potřebuješ vysvětlit některé základní věci o mapách,“ 

začal jsem zeširoka. „Přines mi kus papíru.“
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„Ale já nepotřebuju vědět nic o ňákejch blbejch mapách. Potřebuju jen 
vědět, jak se jmenujou ty zatracené řeky, a šmytec. Zeptám se někoho ve 
škole.“

„Přines mi kus papíru,“ zopakoval jsem, „a asi  rovnou taky vařečku. 
Bude se se ti to s ní lépe pamatovat.“ Než jsem dokončil větu, mi došlo, že 
už zase rozehrávám  její hru. Vlastně mě to možná napadlo ještě předtím, 
než jsem větu zahájil. Tentokrát jsem s tím tedy začal já.

„Všimni  si,  že  všechny české  řeky  kromě Labe,  mají  ženská  jména. 
Slovenské  řeky  mohou mít  ženská  i  mužská,  ale  mužské  mívají  častěji. 
Takže do čeho se vlévá třeba tady Hron?“

„Do Sázavy?“
„Já ti dám Sázavu! Ja ti vysázím!“ Otočil jsem ji čelem k sobě, přidržel 

kolem pasu a několikrát v žertu přiložil vařečku na zadek. Že to vyvolalo 
zásadní  změnu  v jejím  chování,  bylo  hned  zřejmé.  Ještě  před  chvílí 
vypadala  dost  otrávená  představou  zdlouhavého  vysvětlování.  Najednou 
byla jako vyměněná. Nejenže začala poslouchat, co jí říkám. Zdálo se mi, že 
to sleduje, že si to pamatuje, chvílemi mi dokonce připadalo, že to chápe. 
Sedla  si  mi  na  koleno,  levou  rukou  mě  vzala  kolem  krku  a  pozorně 
sledovala každé mé slovo, každý tah tužkou. V téhle konstelaci jsem nejlépe 
dosáhl na mapu na stole tak, že jsem měl ruku kolem jejího pasu nebo spíš 
v podpaží. Snažil jsem se zbytečně nedotýkat citlivých míst. Ona usilovala 
o opak.

Čtvrtek 20. prosince
Zase jsem se vykašlala na úkoly. Ale ráno jsem si vzpomněla, že máme 

psát test ze zeměpisu. Už tam mám jednu pětku a tohle by byla další. 
Zasloužila  bych  na  zadek  (a  taky  že  jsem  se  dočkala).  Mirek  mi  to 
vysvětlil tak dobře, že na to nikdy nezapomenu. Moc mi pomohl. Mám ho 
tolik ráda. Dali jsme si pusu. Asi si konečně všimnul, že jsem hezčí než 
Žirafa. Byla jsem tak šťastná. A dostala jsem jedničku. Hned ze školy 
jsem šla do cukrárny. Teď mě strašně bolí břicho. Bojím se, že umřu.

* * *

Čekal jsem, až se setmí. Sobotní, a zvláště předvánoční nákupy, nejsou 
nic  pro  mne.  Nemám rád  Vánoce  a  tažení  po  obchodech.  Šly  tentokrát 
všechny  tři,  což  mě  dost  překvapilo.  Žirafa  se  vždycky tomuhle  svátku 
vkladních knížek vyhýbala. Žirafa. Jestlipak jí  někdy nevadí, že jí  takhle 
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pořád ještě říkáme. Jednou, když byla malá, jsme byli v zoologické zahradě 
a tohle zvíře jí učarovalo. Měla pak i spoustu obrázků v pokoji. Žirafa bylo 
tedy také jedno z prvních slov malé Berušky. Začala tak velké sestře říkat. 
A to, že z ní po čase vyrostla hubená, nohatá holka, přezdívku jen potvrdilo. 
Měl bych ji něčím překvapit, uzrálo ve mně rozhodnutí. Snad prvně v životě 
jsem  se  odhodlal  vyrazit  na  vánoční  nákup.  Ještě  nutná  konzultace 
s peněženkou. První, co na mě vykouklo místo očekávaných bankovek, byl 
přeložený list papíru malého formátu.

Milý Ježíšku,
vím, že Ti píšu příliš pozdě. Málem jsem na to letos zapomněla. Stalo 

se toho tolik  nového a taky jsem se pořád musela  učit.  Když Ti  píšu 
takhle pozdě, tak mi už možná nestačíš nadělit to, co bych nejvíc chtěla, 
ale  to  nevadí.  Ta  blbá  Karolína  od  nás  ze třídy  se  furt  vytahuje,  že 
dostane  k vánocům foťák.  Je  tak  blbá,  že  s ním  stejně  žádné  hezké 
fotky nikdy neudělá. To já bych se s ním určitě fotit naučila. Jenže asi 
žádný nedostanu. Ani ten, co teď zlevnili u nás v drogerii. Ale to nevadí. 
Budu mít radost z čehokoli. Hlavně když budou sladkosti a stromeček. A 
když pod ním budeme mít všichni nějaké dárky. Táta dostal loni jen mýdlo 
na holení a přitom už asi dva roky nosí plnovous. Ještě že mu daly něco 
taky máma a Žirafa. Žirafka... Bývaly jsme lepší kamarádky. Kéž by se to 
tak mohlo vrátit. Nesnědla bych ani jeden kousek cukroví za to, aby to 
mezi námi bylo zas jako dřív. Teď ani nevím, co jí nadělit. Vypadá, jako 
by nikdy nic nepotřebovala. Půjčila jsem si ráno od táty, abych jí mohla 
něco koupit, ale než jsem vymyslela co, stačila jsem ty peníze utratit za 
blbosti. A to táta ještě ani neví, že jsem si je půjčila.

Tak mi snad nekupuj nic, jen když mi všichni všechno odpustí.
M...

Podpis  byl  rozmazaný.  Odkdy  dělají  propisky  kaňky,  zeptal  jsem se 
v duchu a začal přemýšlet, kdo by mi ještě dnes mohl půjčit na dva dárky.

Vánoce byly blátivé. Druhý den začalo mrznout, pak napadl sníh a po 
Novém roce zase roztál. Postupně mi začalo docházet, jak rychle se všechno 
mění. Že to, co je dnes, tu nemůže být napořád, a proto je potřeba se s tím 
dneškem čestně vyrovnat. Aby vůbec mohlo být nějaké zítra.
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Stále  rychleji  rostla  do krásy,  ale  musel  jsem se  smířit  s tím,  že pro 
někoho jiného.  Mně už bylo souzeno se jen dívat,  pokud mi  alespoň to 
zbyde. Naše tajná hra byla jednou ze vzácných možností, jak si tu její krásu 
aspoň trochu užít, či dokonce na chvíli přivlastnit. Píšu pořád o kráse, ale 
možná  jsem  jí  spíš  záviděl  její  mládí.  Nebo  to  bylo  takové  podivné 
vyvrcholení lásky mezi dcerou a otcem. Nevěděl jsem, jak z toho ven. Ona 
mi nemohla pomoci. Měl jsem pocit, že tím, že hru ukončím, ji ztratím. A 
když hru neukončím, ztratím ji dřív nebo později taky. Pokud o tom vůbec 
mohla  přemýšlet,  došla  pravděpodobně  ke  stejným  závěrům. 
V terminologii, za kterou se schovávám, se tomuhle říká deadlock.

* * *

„Potřebovala  bych  poradit  s matikou,“  vzpomněla  si  někdy začátkem 
ledna. „Jdu s tím teda trochu pozdě. Včera jsme psali písemku a byla jsem 
úplně dutá.“

Usoudil jsem, že to vypadá na delší vysvětlování.
„Co mi uděláš, až přinesu další sardel?“ zeptala se zvědavě a s napětím 

v hlase.
„Na to teď nemysli. Dones si čtverečkovaný papír,“ nasadila otrávený 

obličej, „a vařečku, když tedy jinak nedáš.“
Všiml jsem si, že kdykoli po mně něco chce, je to vždycky v době, kdy 

jsme  spolu  sami  doma.  Většinou  ráno.  Ale  kdy  jindy  mě  vlastně  může 
chudinka zastihnout? Taky jsem si všiml, že přitom často bývá jen málo 
oblečená. A co jiného má mít holka na sobě, když vstane z postele?

„A  taky  bych  potřebovala  na  příští  pondělí  omluvenku,“  vrátila  se 
s listem papíru.

„Na kterou hodinu?“
„Na celý den. Ale mámě to neřeknem, že ne. A ty peníze, jaks mi půjčil 

na Vánoce, že už ti je nemusím vracet?“
Najednou jsem si uvědomil, že je zase skoro nahá. Tančila kolem mě 

s pravítkem v ruce, zabalená do ručníku, a žvanila něco o tom, jak zvorala 
písemku,  jak  by  za  to  zasloužila,  že  se  chce  ulít  ze  školy  a  peníze  že 
potřebuje. Rázem mi to zapadlo všechno dohromady. Musel jsem být slepý, 
že mi to nedošlo dřív. Pomalu si mě omotává okolo prstu. Kdo ví, jestli 
nějakou písemku vůbec psali. Začalo se mi zdát, že počty jí jdou dobře.

„Musím ti  něco  říct,“  pronesl  jsem vážným hlasem.  „Hrajeme  spolu 
divnou hru. Ta hra dělá ze mě darebáka a z tebe...“ děvku, pomyslel jsem si, 
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ale bál  jsem se  to  vyslovit.  Před ní  i  před sebou.  To přece nemůže být 
pravda. „Je čas s tím skončit. Žádnou omluvenku. Ukliď to pravítko a obleč 
se. Pak ti vysvětlím tu matiku.“

„Já se ti můžu na ňákou matiku vykašlat!“ odsekla a z očí jí sršela zloba. 
„Taky to můžu všechno říct mámě. Ta mě má radši než ty. Pořád mluvíš jen 
o Žirafě.  Abys  věděl,  píšu  si  deník  a  všechno,  co  se  stalo,  v něm mám 
napsané. A můžu ho mámě ukázat!“

Něco takového jsem nečekal. Takhle přímou výhrůžku, vydírání. Hodila 
zadkem a chystala se odejít. Podle použitého kostýmu snad do koupelny. 
Chytil jsem ji za ruku a otočil k sobě, abych na ni lépe viděl.

„Tohles myslela vážně?“
Neodpověděla.
„Tak s tím ukazováním deníčku ještě počkej do zítřka, protože ti v něm 

něco významného chybí.“
Dál už bylo zbytečné mluvit. Povalil  jsem ji na postel, což vzhledem 

k tomu, že se snažila nepřijít o svůj chatrný úbor, šlo poměrně snadno.
„To  nemůžeš!  Jsem  pod  ním  nahá,“  bránila  se  rozporuplným 

zdůvodněním, když jsem se pokusil ručník dole vzadu rozhalit.
„Najednou ti vadí to, co bylo před chvílí v pořádku?“ Ten kus látky byl 

konečně pryč a já náhle zaváhal, co dál.
Prvně nadešla chvíle, kdy jsem měl chuť použít výprask ne jako hru, ale 

k pravému účelu,  ke  kterému má sloužit.  Nebo se  mýlím? Tiskl  jsem ji 
jednou rukou k posteli,  ale naplácat jí  jen tak dlaní se k téhle příležitosti 
nehodilo.  Pravítko  nebylo  na  dosah  a  pustit  ji,  abych  pro  ně  sáhl,  by 
znamenalo,  že  mi  uteče  z celkem  stabilní  pozice.  Podruhé  už  bych  to 
správné odhodlání nenašel. Vzpomněl jsem si na pruty, které před časem ve 
spěchu uložila pod postel. Zašmátral jsem a jeden skutečně nahmátl.

„Prut máme,“ prověřil jsem nahlas své rozhodnutí, ale v duchu váhal. 
Musel jsem si ješte jednou přehrát slova, která mi před chvílí  vmetla do 
tváře.  Asi  už mi nic  jiného nezbývá. Vzhledem k událostem za předešlý 
půlrok jsem neměl obavy, že by jí to, co se chystám udělat, mohlo přinést 
nějakou psychickou újmu. O fyzické újmě nemělo smysl uvažovat. Pro mě 
je sice pořád malá holka, ale z tohoto úhlu pohledu bylo zřejmé, že už zase 
tak malá není. Docela pěkný, snad nepatrně kulatější zadek, kvůli kterému 
si ta husička myslí, že je tlustá, nevypadal jako křehké zboží. Můj děda, 
kdysi,  by řekl:  „Ta by utáhla pluh,“ nadechl by a vydechl kouř,  „kdyby 
chtěla.“ A ona možná chce, jen zatím vůbec netuší, kterým směrem táhnout. 
Napřáhnul jsem a švihnul. Jednu ruku měla pod sebou. Druhou jsem jí držel 
ohnutou a přitisknutou na zádech, takže bránit se příliš nemohla. Ten krásný 
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zadeček s sebou trhnul a sevřel se v bolestné křeči, takže jsem měl chuť jej 
spíš  pohladit.  To by ale  mé snaze  skončit  s tím vším nepomohlo.  Asi  ji 
překvapilo, jak taky může chutnat výprask.

Švihnul  jsem  ještě  několikrát.  Ne  zlostně,  ne  silně.  Spíš  tak  jako 
vždycky.  Kroutila  se  a  kopala  nožičkama,  ale  zatím se  v ní  neprobudila 
lístost. Stále jen vztek z prohry. Už mi jí pomalu začínalo být líto. Líčit, jak 
jsem nabil  svému dítěti,  je  jako psát  vlastní  krví.  Myslím, že už neměla 
daleko k pláči.

„Auu! To bolí. Marie Terezie přece zrušila nevolnictví už v roce 1781,“ 
bylo první, co jsem od ní slyšel místo omluvy.

„Pro holky, jako jsi ty, udělala výjimku.“
„Auu!“ Zakryla si zadek rukou, kterou se jí povedlo vymotat z ručníku 

pod tělem.
„Polož tu ruku zpátky!“ poručil jsem a přidal opatrně jednu nakonec. 

Hodil  jsem prut  vedle  Berušky  na  postel  a  pustil  ji.  „Ukliď  to.  Už  to 
nebudeme potřebovat. Nikdy.“
Obrátila se na bok a snažila se mě zadržet. „To byl takový šok, že jsem ani 
nestačila počítat,“ pokusila se vykouzlit z uslzené tváře úsměv, a uvést tak 
situaci do obvyklých kolejí.

Odcházel jsem bez odpovědi. Ještě jednou jsem pohlédl na slzy v jejích 
hezkých, teď už zase něžně zahlížejících očích. „Promiň, Beruško,“ šeptl 
jsem pro sebe za dveřmi. Už bych jí málem odpustil. Ne, už jsem jí zase 
všechno odpustil. Chvíli bych ale měl hrát vážnou roli rozzlobeného otce.

Nešla  do školy.  Když jsem odcházel,  nahlédl  jsem do jejího pokoje. 
Seděla u stolu,  znovu zabalená v ručníku, a  něco psala.  Na můj pozdrav 
nedpovědela. Ani večer.

Úterý 8. ledna
Jsem taková kráva. Jak jsem mu mohla něco takového říct? Kde se to 

ve mně vůbec vzalo? Dobře, že mi tolik nařezal. Jenže mě nejdřív hrozně 
naštval, jak chtěl říct, že jsem jako děvka. Já vím, že to tak vypadá, ale 
když mně se ta hra na tresty tak strašně líbí. I dnes se mi to vlastně 
trochu líbilo,  když jsem byla bita. Teď už ne. Strašně mě bolí  zadek. 
Bojím se na něj podívat.  Musím vypadat hrozně.  Už nikdy nebudu tak 
hezká jako Žirafa. Bude mít rád jen ji a po mně se ani neohlédne. Uteču 
a už se nikdy nevrátím. Uteču a umřu.

* * *
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Ve středu večer se dívala se ženou na televizi,  a když jsem se vrátil 
domů, předstírala, že si  jde lehnout.  Počkala však, až půjdu kolem dveří 
jejího pokoje, vstala a se sklopeným pohledem šeptla: „Dobrou noc“. Chtěl 
jsem ji  pohladit,  ale  uhnula,  jako by čekala pohlavek.  Náhle  se  ke mně 
přitočila, vzala mě kolem krku a dala mi pusu. Vypadalo to, jako když se 
bojí, že nás někdo uvidí. Za vteřinu už ležela v posteli obličejem ke stěně a 
dělala, jako bych ani nebyl.

Středa 9. ledna
Mirek čekal, až půjdu spát. Snažila jsem se proklouznout do pokoje, 

abych ho nemusela potkat, ale počíhal si na mě. Obejmul mě a dlouho mě 
líbal. Něměla jsem sílu se mu vytrnout. Měl ruce pod mou noční košilí a 
hladil mě všude. Bojím se, co by mi udělal, kdybych to řekla mámě. Celou 
noc jsem brečela.

Na čtvrtek jsem se těšil. Na Žirafu a na pár dní s ní. O Vánocích byla 
lyžovat, takže tu s námi dlouho nepobyla. Stýská se mi po ní. Rád si s ní 
povídám. Je taková mírná a chápavá. Ve spoustě jejích názorů se poznávám. 
Nebo možná poznávám toho, kým bych chtěl být. Celé noci se učila. Děvče 
nešťastné.  Dopoledne  dlouho spala  a  odpoledne  chodila  na  chvilku  ven. 
Vlastně jsme se potkávali právě tak u večeře.

V  pondělí  ráno  zase  odjela.  Žena  odešla  chvilku  po  ní.  Beruščinu 
přítomnost jsem tušil jen podle zvuků tekoucí vody ze zavřené koupelny. 
Uklízel  jsem nádobí a zrovna jsem měl v ruce vařečku, když se objevila 
v kuchyni nahá.

„To máš na mě?“ zavtipkovala.
„Myslel jsem, že ses přede mnou začala stydět.“
„Začala, ale už mě to zas přešlo. Stejně ses na mě, co tu byla Žirafa, ani 

nepodíval. Tak je to vlastně jedno, jestli jsem nahá nebo oblečená.“
„Myslím,  že to  není  jedno,“ odpověděl  jsem a skutečně  mi  to  jedno 

nebylo. Ostatně, zkuste se nepodívat na nahou patnáctiletou holku, byť by 
to byla vaše dcera.

„Budu si doma chodit oblečená jak budu chtít,“ odsekla.
Přeložil  jsem  si  tuhle  větu  po  svém  asi  jako:  Budu  tě  provokovat  jak 
nejčastěji to půjde, budu dělat to nejhorší, co mě zrovna napadne, jen aby  
sis mě MUSEL všímat. „Já už ti to vyženu z hlavy,“ řekl jsem co nejpřísněji. 
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„Už máš hlavu?“ Místo odpovědi nastavila zadek. Nechal jsem nádobí tak, 
jak bylo, a v co nejkratším čase opustil byt.

Pondělí 14. ledna
Ráno jsem se zapomněla zamknou v koupelně. Hned, jak máma odešla, 

na  mě Mirek vtrhnul.  Myslela  jsem, že umřu studem.  Byla jsem totiž 
úplně nahá, ale to mu bylo celkem jedno. Chtěl mě osahávat a když jsem 
se bránila a pohrozila, že začnu křičet, aspoň mě strašně zbil vařečkou. 
Pak odešel do práce. Dlouho jsem brečela a nešla jsem do školy. Bojím se 
co bude zítra.

* * *

Chodil jsem pak několik dní do práce jen na chvíli ráno. Po zbytek dne 
jsem kvůli  většímu klidu dělal  na něčem doma. Snažila se tam se mnou 
trávit co nejvíc času. Někdy mi připadalo, že snad ani nechodí do školy. 
Nebo spěchala domů víc než kdy jindy. Nestávalo se ale, že bychom spolu 
příliš  mluvili.  Byli  jsme  každý  v jiném pokoji.  Pokud  jsme  se  náhodou 
potkali,  pokaždé  se  pokusila  mi  něčím  připomenout  naší  nedávno 
skončenou tajnou hru. Svět naruby, říkal jsem si. Holka se těší na to, až 
přijde domů a dostane od táty na zadek. Díky jejím narážkám jsem se však 
utvrdil v pocitu, že mi tahle hra opravdu začíná chybět. Jestli to pojala jako 
záměr, pak to dělala dobře.

Ve středu ráno mě vzbudil podivný sen, ale ať jsem vzpomínal sebevíc, 
nevybavil jsem si z něj nic určitého. Zároveň jsem se však nemohl odpoutat 
od  jeho nálady, takže jsem celé dopoledne nedokázal na nic jiného myslet. 
Když přišla ze školy, přepadl mě na chvíli pocit, že je tím vším vina ona. A 
pak už jsem se neubránil. Najednou mi přišlo, že přistoupit na její podmínky 
je tím nejsnazším východiskem z nastalé situace. Bez jakéhokoli důvodu, 
bez  jakékoli  předehry,  jsem  ji  chytil,  ohnul  přes  koleno  a  začal 
bezmyšlenkovitě, jen tak rukou, pomalu, rytmicky, něžně pleskat. Chvíli to 
vypadalo, že se brání. Pak mi došlo, že se spíš snaží stáhnout si kalhoty. 
Nekřičela,  nezmítala  se,  ale  nedá  se  říct,  že  by  jen  volně  spočívala. 
Zapadajíce do rytmu jak taneční figury, mi odezvy jejího těla připomínaly 
jezdce na koni, o nichž však vím pouze tolik, že nemívají za jízdy zavřené 
oči.

„Budíček!“
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Vstala a po tvářích jí  tekly slzy.  Beze slova mi,  ještě polonahá, dala 
vlhkou, horkou pusu. Zdálo se mi, že trvá déle, než je obvyklé. Jsem pěknej 
blbec.

Středa 16. ledna
Dnes ve dvě hodiny odpoledne jsme se s Mirkem udobřili.  Konečně 

zase vím, že má jen mne. Snad už si teď bude pamatovat, co by ve mně 
ztratil.  Tohle mu nějaká Žirafa nemůže vynahradit.  Když mě vyplácel, 
měla jsem pocit, že se rozsypu štěstím. Navíc bylo příjemné, že jsem ten 
výprask vlastně zasloužila. Nejradši bych vytrhla předchozí dvě stránky, 
ale  ještě  počkám,  jestli  nám to  vydrží.  Jsem tak  štastná.  Kdyby tak 
chtěla Žirafa... Ne, tak to není. Kdyby se tak chtěla od nás odstěhovat.

* * *

Žirafa se ve zkouškovém období objevovala častěji. Přijela už ve středu 
večer. Byl jsem rád, že je doma. Vždycky, když se vrátila, mi připadalo, že 
je všechno jako dříve. Že se čas zastavil. Že mohu oběma se vším pomoci 
tak,  jako když  byly malé.  Nezačínám snad stárnout? Celou středu večer 
byly holky spolu v pokoji a povídaly si. Byl jsem rád, že si zase rozumějí. 
Jednu dobu mi totiž začalo připadat, že se nějak odcizily. Přece jenom je 
mezi nimi sedm let a nevidí se teď tak často.

Jen někde  hluboko ve  mně hlodala  malá  obava.  To,  jak mi  Beruška 
minulý  týden  vyhrožovala,  bylo  nejspíš  pouhým  vzkypěním  vzteku  a 
nevěřil  jsem,  že  by  to  dokázala  doopravdy  udělat.  Nemohl  jsem  však 
vyloučit, že se Žirafě s něčím pochlubí nebo třeba jen podřekne. Stačilo by 
málo. Žirafa není hloupá.

„Mám trochu strach o Berušku a ještě víc o tebe,“ začala Žirafa druhý 
den odpoledne.

„Nedělej si starosti, nám tady nic nechybí. Tedy nic, kromě tebe. Někdy 
mi připadá, jako bychom tě vyhnali do širého světa, aby tu bylo víc místa.“

„Víš, že si píše deník?“
„Ale pořád sem patříš, jako dřív. Pověz mi taky něco o sobě, máme teď 

na sebe tak málo času,“ držel jsem se stále původního tématu.
„Píše v tom deníku dost i o tobě.“
„Nestýská se ti někdy po domově?“ nenechal jsem se odvést.
„Dej si na ni pozor. Je to potvora. A je ještě nezletilá.“
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Bylo to jako rána. Neřekla malá nebo dítě. Řekla NEZLETILÁ! Druhá 
rána v krátkém časovém odstupu.  Od druhého dítěte.  A i  když  to  nerad 
přiznávám,  tak od toho,  které  mám raději.  Hned na  mně poznala,  že  to 
přehnala.

„Počkej, já to tak nemyslela, víš...“
„Vím.“
„Četl jsi někdy ty její pohádky?“
„Ne, to se přece nedělá.“
„Tak  teď  jsem asi  špatná  já,  protože  jsem si  ten  její  deníček  tajně 

prohlédla.  Jsme  si  ve  spoustě  věcí  dost  podobné,  jen  ona  je  taková... 
průbojnější. A je to vůbec všechno pravda, co v něm píše? Malé holky si 
rády vymýšlejí.“

„A na co se ptáš, co ses tam vlastně dočetla?“
„Žes ji osahával?“
„Zbláznila ses?“
„To víš, že jí nevěřím. A o té vaší hře na tresty?“
„To je pravda.“
„Myslela jsem si to. Proto jsem říkala, že mám o vás o oba strach. Já ji 

znám a v některých rysech v ní poznávám i sebe. Jenže ona je ještě malá. 
Nic nedomyslí a před ničím se nezastaví. Pokusím se jí domluvit.“

„Už jsme s tím jednou málem skončili,“ snažil jsem se Žirafu uklidnit.
„Ale neskočili, že?“
„Neskončili.“
„Zase  si  hraju  na  chytrou,  viď? Možná `s mi  měl  občas  dát  taky na 

zadek. Teď už je asi pozdě.“
Podívali jsme se na sebe. Asi přečetla v mých očích smutek.
„Berušce je patnáct. Mě dvaadvacet,“ pokračovala. „To je přece velký 

rozdíl. Já bych...“
Dveře  do  bytu  se  rozletěly  a  vpadla  velká  voda.  „Napsala  jsem  tu 

písemku na jedničku,“ křičela radostně, ještě než se rozhlédla. „Jé, tys ráno 
neodjela?“ změnila náhle tón, když nás spatřila.

„Musím teď něco vyřídit. Přijdu nejdřív za hodinu,“ vymluvil jsem se ve 
snaze co nejrychleji vyklidit bitevní pole.

Čtvrtek 17. ledna
Hned  jak  Mirek  odešel  se  do  mě  Žirafa  pustila.  Prý  si  už  před 

Vánocemi všimla, že mám každou chvíli něco nového. Jak je prý možné, že 
mi pořád něco kupují? (Asi mi závidí) Napřed jsem jí to nechtěla říct, ale 
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ona naznačila, že něco tuší, tak jsem to vyklopila. Dala mi facku a řekla 
mi, že jestli se dozví, že se to opakovalo, seřeže mi zadek, že si na něj 
nesednu. Říkala mi „parchante mrňavej“ a vůbec mě všelijak urážela. Taky 
řekla, že jsem jak děvka, a že takhle jednou skončím s podobnýma jako 
já, někde u silnice. Brečela jsem, ale zas tolik se jí nebojím.

Pak to ale vzala z jiného konce. Jestli prý mám Mirka ráda, tak mu 
tohle nesmím dělat. Jenže já přece nechtěla dělat nic špatného. To ono 
se to pak vždycky samo otočilo. Pak mi domlouvala. Řekla mi, že by to 
moje  blbnutí  mohlo  skončit  tím,  že  by  Mirka  zavřeli.  Protože  jsem 
nezletilá. Moc jsem brečela, ale ona mě pak zas konejšila. Slíbila jsem, že 
už to nikdy neudělám. Když nemá sílu s tím skončit Mirek, musím být 
silná já. A tenhle deníček zítra zničím. Stejně mě má ráda jen máma a ta 
zrovna  není  doma.  Nejradši  bych  hned  umřela,  ale  ještě  musím  něco 
udělat s tím deníčkem.

V úterý ráno Žirafa odjela. Berušce ten den končila škola už v půl jedné. 
V práci jsem si něco vymyslel, abych mohl odejít hned po obědě. Bylo to 
jen proto, abych s ní mohl být doma sám. Teď už nevím, jestli jsem se chtěl 
přesvědčit, že to všechno skončilo, nebo naopak ujistit, že se nic nezměnilo. 
A to, že to nevím teď, neznamená, že jsem to věděl tenkrát.

„Nepotřebuješ  poradit  s něčím  do  školy?“  zkusil  jsem  jednu 
z osvědčených frází pro zahájení hry.

„Ani ne. Teď jen opakujeme.“
„Bylas z něčeho zkoušená?“ pokusil jsem se o další narážku.
„Jo, dvojka.“
„A co veselé poznámky, žádné?“ zavtipkoval jsem.
„To  jako  myslíš,  že  jsem  malá  holka,  abych  se  prala  o přestávce?“ 

usadila mě stručně.
Na nic nezabírala. Byla jako vyměněná. Minulý týden už by mi cpala 

pravítko do ruky a hledala důvod, proč odložit aspoň kousek oděvu. Třeba 
se jí líbí nějaký kluk. Mám se jí na to zeptat? Ale co když líbí, chci vůbec 
slyšet odpověď?

„Kluci jsou blbci,“ vytrhla mě z úvah, jako by mi četla myšlenky. „Zase 
se mi smějou, že jsem tlustá.“

Začala se svlékat.
„Mám odejít?“ zeptal jsem se.
„Ne, proč?“
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Vzal jsem do ruky pravítko a významně s ním poklepal o druhou dlaň.
„Stojíš  tu  jak náš  matykář.  To je  taky takovej  trapák,“ ušklíbla  se a 

ochladila  atmosféru.  „Teda  promiň,  já  to  tak  nemyslela,“  ale  žádný 
kouzelný úsměv nenásledoval.

Prošla kolem mě, jako bych byl vzduch, a ani se neobtěžovala zavřít za 
sebou dveře do koupelny. Ublížil jsem jí snad něčím? Asi ne. Od začátku 
mi přece bylo jasné, že to takhle jednou musí skončit. Ale proč zrovna teď? 
Měl jsem ještě tolik hezkých nápadů. Ze vzpomínky na ně vzešel najednou 
pocit,  jako když dítěti  seberou hračku. Jenže kdo s kým si  vlastně hrál? 
Snad byla Ona tou hračkou a pro mě právě skončila  poslední příležitost 
k nevázaným dětským hrám. Jako bych najednou zestárnul o deset let.

„Tak ahoj, musím zas do práce,“ rozloučil jsem se kvapně. Padl na mě 
smutek a únava.

„Počkej ještě,“ ozvala se z vany. „Neviděls někde takový notes? Takový 
malý, s beruškama na deskách. Od té doby, co tu byla Žirafa, ho nemůžu 
najít.“

Zaklapl jsem za sebou dveře.

V pátek ráno už jsem se chystal k odchodu. Jako poslední. Jako obvykle. 
Náhle zašramotil klíč ve dveřích. Žirafa.

„Vypadáš unaveně a nevyspale,“ řekla místo pozdravu a upřímně mě 
objala. „Od té zkoušky jsem včera vyletěla. Co bys mi udělal? Hned ti to 
budu vyprávět. Jen se vykoupu. Jsem celou noc na cestě.“

Svlékla se rovnou v předsíni a beze studu prošla nahá bytem. Jako když 
byla malá.  Žádná potřeba soukromí.  Je tak útlá a křehká, úplně jiná než 
Beruška. Nedovedu si představit, že bych ji taky... Proč mě vůbec napadla 
taková hloupost?

Vytáhla z batohu tubus na rysy a otevřela jej. „Podívej se zatím třeba na 
výkresy.“

Bez  ohledu  na  její  mládí  a  pružnost  bych  ji  tohle  ráno  ohodnotil 
stejnými slovy, jako před chvílí ona mne. Unavená a nevyspalá. Pomůžu jí 
aspoň uklidit věci do pokoje, ať se tu rychleji zabydlí. Byla by schopná si 
ustlat třeba v koutě v předsíni. Vždyť je tu pořád ještě doma, i když pro ni je 
teď celé její doma to, co má v batohu a v té rouře. Zvedl jsem její batoh a 
otevřený tubus. Vyklouzla z něj tenká rákoska.
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Chtěl bych vás vidět

„...se narodil roku...“ Poslouchal na půl ucha jednotvárné vyprávění.
„Až získal titul bakaláře a roku patnáct...“ Vnímal jen důležité číslovky, 

aby odhalil případné chyby a prozkoumal doplňující otázkou, nejedná-li se 
o neznalosti.

Ani  tmavé  brýle,  které  ho  zřejmě  měly  chránit  před  rozdováděnými 
slunečními  paprsky,  mu  nedokázaly  zatajit  skutečnost,  že  léto,  a  s ním 
prázdniny, se nazadržitelně blíží.

„...prohlášen  za  kacíře...  Své  učení  odmítl  odvolat,“ směřovalo 
vyprávění neúprosně ke špatnému konci.

„Jiným  příkladem  je...“ Nádech,  výdech,  nádech  a  další  monotónní 
pokračování.

„...nebyl astronom, jeho díla nejsou vědecká, nýbrž filozofická a ...“
Vyvrcholení  dlouhých  hodin,  strávených  nad  knihami.  Každoroční 

utrpení studentů, proměňující se v krátkodobé předvedení vědomostí. Stejně 
do zítřka všechno zapomenou. Kdo by se ohlížel po dějinách, když kolem je 
tolik  nového k vidění.  Pokolikáté už tohle  poslouchá.  Ve zprvu klidném 
hlase začínala být  znát  jistá  netrpělivost,  plynoucí snad z příliš  dlouhého 
projevu. Uvědomil si, že tentokrát ho zkoušení baví o něco víc než jindy. 
Jako by ani nešlo o žáka, kterému hrozí reparát. Že by opožděná vlaštovka 
opravdového zájmu? To se uvidí. Nebo spíš uslyší.

„...vykládá v ní  své dohady o nekonečnosti vesmíru, o pohybu Země a 
jiných  planet  kolem Slunce,  o neomezeném  počtu  těles  ve  vesmíru,  věří  
v život  i  v jiných  světech,  než  je  ten  náš...“ Po  několikaminutovém 
monologu stále ještě dlouhá souvětí, která se však vlivem únavy začínala 
podobat skladišti.

„V lednu roku 1600 je vynesen rozsudek – exekuce ohněm,“ stupňovalo 
se vyprávění procítěným tónem hlasu.

„Vynášíte  nade  mnou  rozsudek  s větším  strachem,  než  s jakým  ho 
přijímám...“ Závěr působil téměř jako plamenný projev na stranické schůzi.

„Můžete naopak uvést z dějin nějakou jinou osobnost, někoho, kdo svůj 
názor odvolal?“ promluvil až teď zkoušející.

„...a přece se točí...  Před inkvizičním soudem odvolal  své učení,  ale 
když odcházel, řekl... Jak se sakra jmenoval?!“

„To stačí –,“ chtěl už zkoušející oba ušetřit dalšího únavného proslovu. 
Na chvíli se odmlčel, snad aby našel výstižná slova na pochvalu.

„Takže na konci prázdnin?“ Hlas neměl daleko k pláči. „Počkejte,  už 
jsem si vzpomněla...“
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„Ne,  říkám  že  to  stačilo!“  zarazil  ji  důrazněji.  „Úloha  osobnosti 
v dějinách sestává prakticky z ochoty dotyčné osobnosti zemřít nebo nechat 
se zabít dříve, než stačila odvolat.“ Potřeboval se také blýsknout nějakým 
dlouhým souvětím a zároveň si ještě chvíli užívat své nadřízenosti, když už 
byl příznivý důvod jeho prvního přerušení nesprávně pochopen. „Nechcete 
mi doufám namluvit, že jste rozhodnutá položit život na oltář vědy?“

„Nikdy bych neodvolala! Věda je nejlepší způsob, jak z člověka udělat 
hrdinu!“  sekla  po  něm pohrdavým pohledem,  ve  kterém byl  znát  vztek 
z domnělé prohry.

„Chtěl bych vás vidět!“
Stála proti němu v nevěřícném údivu, jako by čekala ještě nějaký pokyn. 

Pak nechala pomalu sklouznout z ramenou světlé sáčko.
„Přečtěte mi prosím, kdo je na další řadě,“ odvrátil se od ní bez zájmu a 

nejistým pohybem nahmátl jakési lejstro.
Úhledně přeložené sako zářilo na tmavě hnědém stole. Rozepínala teď 

odshora knoflíčky u košile a  nenápadně kontrolovala zájem zkoušejícího. 
Vypadal  spíš  netečně  než  vzrušeně,  ale  nesnažil  se  ji  zadržet.  Už  byla 
u konce.  Vyprostila  nejprve  pravé,  pak  levé  předloktí  z košile,  a  beze 
spěchu ji poskládala. Stála teď před ním jen v podprsence a z odhodlaného 
výrazu její tváře bylo zřejmé, že ani ta není posledním kouskem oblečení, 
který se chystá odložit. Je až zarážející, jak významnou úlohu má pořadí 
odkládaných částí oděvu při  svlékání.  To, které zvolila ona, tedy nejdřív 
kompletně  horní  a  pak  teprve  spodní  část  těla,  působilo,  dá  se  říci, 
důstojným dojmem. Kdyby začala obnažením spodní poloviny nebo kdyby 
vrstvy  odkládala  střídavě  shora  i  zdola,  byl  by  celkový  dojem  nejspíš 
opačný.  Ponižující  nebo  zavánějící  donucením.  Položila  košili  na  sako 
právě ve chvíli, kdy na ně dolehla také jeho ruka se seznamem žáků.

„Co  to  děláte?“  ucuknul  překvapeně  a  z jeho  hlasu  poprvé  zazněla 
nejistota.

„Chtěl jste mě vidět, tak se dívejte!“ vyzula se z pantoflí a pokračovala 
ponožkami.

„Ne, stačí, věřím vám, že všechno umíte, že máte zájem o dějiny. Zdá 
se, že se s některými z vyslovených myšlenek ztotožňujete. Mám dokonce 
dojem,  že  něco z toho chápete,“  neodpustil  si  drobné  rýpnutí.  Znovu se 
otočil směrem ke dveřím, jako by už netrpělivě očekával příchod dalšího 
zkoušeného.

„Proč se nedíváte?“ skoro se na něj osopila.
„A je důležité, jestli se dívám nebo nedívám?“
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Ani tahle odpověď však nezvrátila její rozhodnutí, dovést představení až 
do konce. Sukni už bez pečlivého skládání přihodila na stůl vedle jeho ruky, 
svírající  seznam.  Navrch  položila  sponku,  odepnutou  z účesu,  a  zavrtěla 
hlavou, aby uvolněné vlasy mohly zaujmout přirozenou polohu.

Zdálo se, že konečně pochopil její záměr. „Zasloužila byste na...“
„Na  holou?“  skočila  mu  drze  do  řeči  a  dvěma  krůčky  vysvobodila 

kotníky z posledního kousku oblečení. Chvíli ji bylo jen slyšet, protože si 
dřepla a něčím šustila ve školním batůžku.

„Co  mi  to  dáváte?“  zeptal  se  nechápavě,  když  mu  vtiskla  do  dlaně 
malou, umně naaranžovanou kytici.

„To, co mi ještě zbylo, abych vás přesvědčila.“
„Co je to? Chtěla byste mě snad uplácet?“
„Nechtěla, ale když už jste tu, a říkáte, že bych zasloužila...“
„To jsem říkal, ale nenechala jste mě dokončit co.“
„A co teda? Co byste ode mě proboha ještě...?“
„Zasloužila  byste  na  vysvědčení  lepší  známku,  než  navrhuje  vaše 

učitelka dějepisu.“
„Vždyť jste mě ještě  před chvílí  chtěl  vyhodit,  nebo jsem jen špatně 

pochopila...?“ Hlas jí selhal překvapením. Zmateně, oběma dlaněmi naráz, 
zakryla klín, přičemž se zároveň snažila udržet prsa pod ochranou paží.

„Zkusím s ní o tom promluvit, jen co se jí trochu uleví.“
„Tak  teda  promiňte.  Mohu  se  zas  obléknout?  Myslela  jsem,  že  jste 

z nějaké  komise,“  začala  naštvaně  a  trochu  nervózně  sbírat  části  svého 
oblečení.  Držíc  všechno  v náruči,  by  nejraději  rychle  vyběhla  za  dveře, 
z téhle  jámy  lvové.  Pak  jí  teprve  došlo,  jaká  je  to  hloupost;  položila 
hromádku na židli a celá rudá v ní začala hledat to nejdůležitější.

Ve  srovnání  se  svlékáním působí  oblékání  většinou  nedůstojně.  Bez 
ohledu  na  pořadí.  Svlékání  je  cesta  k přirozenosti.  Oblékání  je  snaha 
o zakrytí  domnělých  nedostatků,  nesmyslné  urovnávání  drobností, 
nemajících často význam ani napohled.

„A nedívejte se na mě tak!“
„Před chvílí jste se zlobila, že se nedívám vůbec.“
„To jsem ještě netušila...“ neuměla hned vyjádřit, co vlastně netušila.
„Že umíte všechno na jedničku?“ pokusil se jí pomoci.
„Nevěděla jsem, že nejste...že jste jen záskok za tu...“
„Požádala mě na dnešek o pomoc. Udělalo se jí v noci zle a přitom měla 

zrovna sjednanou tuhle poslední šanci pro největší ignoranty. Mezi ty ale 
vy, zdá se, jaksi nezapadáte. Jsem její...“
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„Neříkejte nikde, že jste... mě viděl nahou,“ změknul najednou tón jejího 
hlasu.

„Slibuji.  Mám k tomu ostatně své důvody.“ Z jeho odpovědi zazníval 
nepochopitelný  smutek.  Po  celou  dobu,  co  se  před  ním  odehrávalo  to 
divadlo, vlastně působil smutným dojmem, ale ona si to naplno uvědomila 
až  teď.  „Svěřím  vám na  oplátku  zas  jedno  své  tajemství,“  řekl  tišeji  a 
nepatrně se začervenal.

„Děkuji,“ zarazila se napjatě, jako by zaváhala, má-li si zapnout i ten 
poslední knoflíček u krku. „Za všechno.“

„Já děkuji vám. Za to, co jste dnes ukázala. Dávno už jsem se nesetkal 
s tak...“

„Slíbil  jste  přece,  že  už  o tom  nebudete  mluvit,“  připomenula  mu 
ostýchavě.

„...s  tak  zaníceným  přístupem  k látce.  Nic  jiného  na  vás  bohužel 
obdivovat nemohu.“

Nechápavě na něj pohlédla. Připadalo jí skoro jako by říkal, že se mu 
nelíbí. Je snad tak ošklivá? Neměla by se urazit?

Sáhl  do  stolu,  a  aniž  by  z ní  spustil  oči,  vytáhl  otýpku  vzájemně 
pospojovaných  tyček.  Chvíli  si  s ní  hrál,  jako  by  to  bylo  jakési 
jednorozměrné  leporelo.  Výsledkem  té  hry  nakonec  pro  kontrolu  lehce 
švihnul do vzduchu. Vstal a napřáhl před sebe bílou hůl.
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Namaluj mi dráty

* Prolog *
Mžourám do ranní záře oken protějšího činžáku. Holky za nimi vstávají, 

svlékají noc a oblékají den. Přicházejí. Rostou. Odcházejí. Střídají se. Jako 
ona.  Pár  měsíců  už  je  to  za  námi.  Přebírám,  co  zbylo.  Barvy,  obrázky. 
Pozůstalost. Taky e-mailová schránka, kterou už nikdo nebude používat. Je 
v některých případech možné získat od správce heslo?

* Golondrína *

Na mrazivé, tmavnoucí večerní obloze se z rudých záblesků Marsu snažím 
vyčíst pár slov básně. Překládám z morse-kódu /-../../-/./ Hvězdy vidíš (Mars 
je planeta, tuším). Puškina jsi četla... A dál to nejspíš znáš sama. Kvůli tomu 
nepíšu. (A kvůli čemu vlastně? Má snad smysl předstírat, že korespondence 
s dívkou může mít ještě jiný důvod, než je pokus o penetraci nehluboké, 
designově jistě velmi zdařilé jeskyňky?) ...

A ještě pár dalších vět. Začalo to spíš jako obhroublý žert. Pokus o... 
O co  vlastně?  Odesláno  do  –  řekněme  do  jedné  e-mailové  konference. 
Nezajímá snad někoho do které. Nečekal jsem odpověď. Jen jsem žertoval.

Máte  1  novou  zprávu,  překvapilo  mě  po  chvíli.  Odesílatel 
Golondrina-šnek-něco.cz. Na šneka docela rychlá odpověď, řekl bych. Šnek 
se říkalo zavináči, symbolu rodícího se způsobu komunikace. Golondrina – 
Golondrina mi neříkalo nic. Hezké slovo; na pohled. Zatahalo za oči. Stejně 
jako koncovky sloves, popisujících minulost. Potvrzovaly tušení. K tomu ta 
kapalinou posílená fantazie. V práci jsme předtím něco slavili. I ona zřejmě 
žertovala, když odpověděla:
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Hvězdy vídám zřídka. Jen prolétám. Mars je ta čokoládová? Morse-kód je 
morseovka? To jsme hráli na táboře, ještě když jsem... dávno. Puškina jsem 
nečetla a dál to neznám. Pentetrace - to je něco, co se leje na střechy? 
Jeskyňky rodí malé draky?

Bez  podpisu.  Nejspíš  mladá  holka  bez...  zbytečných  starostí.  Nebo 
se nakazila ode mne? Taky jsem se předtím nepodepsal. A v další odpovědi 
jsem to nenapravil.

Morseovka nebo penetrace? Obojí je povětšinou jenom hra. Bezpečná hra, 
skýtající nebezpečná tajemství... Nevěř nikomu nad dvacet. Unavené oči, 
oslazené čokoládou z Marsu, se posílily o přídavné optické členy. Ani přes 
ně však nedohlédnou tak hluboko, jak by zamýšlely. Kolik očí má moje 
Marťanka?

Odesláno. Už jsem se tím chtěl přestat zabývat. Ještě uklidit, a domů. 
Před odchodem mě zvědavost vrátila do židle. Jakpak asi může odpovědět 
na tak hloupou otázku?

> Kolik očí má moje Marťanka?
Jo ták...?! Nejsem žádná Tvoje! Marťanka. Oči mám dvě. Černý, co trochu 
zelenaj. Každý je teď sice pro někoho jinýho, ale i tak vidí, že ty nejseš to, 
co ze sebe děláš. Fakt je ti dvacet? Zdáš se být takový smutný, unavený, 
jako by ti bylo spíš padesát. Ale to není špatně. Proč si hraješ na horšího, 
než jsi? Někdo ti ubližuje?

Ráda bych Ti nějak pomohla. Jenže tys už na cestě z Marsu, zatímco já 
teprv jednomu na Zemi jen vyprávěla o Venuši. Četl bys dál, i kdybych psala 
polohlasem? Slibuju, že až mi naroste třetí oko, bude jen pro tebe, ty můj 
Čtyřoký.

Zpočátku péče,  jak kdyby mi psala  moje starší  sestra.  Ke konci ji  to 
zřejmě přestalo bavit.  Jenže právě v tu chvíli  to mě bavit  začalo.  Dostal 
jsem chuť zeptat se,  kde bude ono třetí oko: Na punčoše? Jak to vlastně 
myslela s tím Čtyřokým? Musí být ten, kdo nosí brýle, starý? Zkusil jsem 
počítat. Nemusí, pokud je ovšem nepoužívá tak dlouho jako já. Svět přes 
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brýle se mi vysmívá od první třídy a teď chodím do... třicáté deváté. Ji, tedy 
Golondrínu, jsem znal pár minut a začalo mi připadat, že bych za ni své 
brýle klidně vyměnil. A hned jsem se taky zeptal:

Čípak ty seš, krásná Marťanko?

Odpovědi jsem se nedočkal.  To slovo, které bych si  přál  zahlédnout, 
jsem si mohl jen nechat zdát.

Kolem cesty z práce,  na šedých betonových zdech zpestřených místy 
nečitelným výlevem citů, taková slova taky napsaná nebývají. Jedna z těch 
čmáranic se mi zazdála něčím povědomá.

* Hlava *
„... nebo pořád ještě nemáš rozum?“
„–!“
„To je jedno, že na obyčejný beton. Neříkej mi, že...“
Prásknutí  dveřmi  přišlo  dřív,  než  jsem  dokončil  větu.  To  mě  umí 

vždycky  nejvíc  dožrat.  Jako  by  to  ani  nebyl  můj  potomek,  ale  nějaký 
spratek z ulice. Člověk se z nich snaží něco vychovat a jim ani nestojí za to, 
aby počkali, až domluví. Vlastní dítě! Od cizího by to tak neranilo. Proč 
to bolí  vždycky jen  jednoho ze  zúčastněných? Nezasloužil  by  ten druhý 
něco, co by taky pořádně zabolelo? A nejspíš dvakrát za sebou. Jenže s tím 
se mělo začít dřív.

„Co jste si zas udělali?“ podivila se žena, jako by snad ani nepoznala, na 
čí straně je chyba.

„Nejradši  bych...!“  nehodlal  jsem nahlas  říct  nic  z toho, co jsem měl 
na mysli.

„Ale  klid,  představ  si  sebe  v tomhle  věku,“  využila  pomlku  v mé 
nedokončené myšlence.

Nejvíc ze všeho mě dokáže naštvat, když mi někdo skáče do řeči. Zvlášť 
když  zrovna  uvažuji,  jak  nejlépe  vyjádřit  to,  na  co  myslím.  Teď abych 
uvažoval  ještě  o tom,  co  si  myslí  žena.  Co  že  si  to  mám  představit? 
Nesnáším  tohle  srovnávání  nesrovnatelného  a  zdržování  odbočováním 
od tématu. Každý by měl mít vyhrazený čas na odpověď. Jako při šachách.

Navázala úplně odjinud: „Už`s jí  dal peníze na ty knihy? Včera si je 
musela vzít ze svého.“
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Jó, peníze! To je to jediné, co ode mě potřebuje. Ale nechat si poradit 
nebo aspoň vyposlechnout můj názor, to je ztráta času. Nahlas jsem se ale 
jen dotázal, kolik to bylo, a položil požadovaný obnos na stůl. Snad přijde 
domů dřív, než usnu. Chtěl bych se jí ještě na něco zeptat. A nebo radši ne.

Usnout  se  mi  nepodařilo.  Slyšel  jsem,  jak  se  vrátila.  Zase  rozsvítila 
skoro celý  byt.  A voda tekla  tak  dlouho.  Kdyby si  aspoň zavřela  dveře 
do koupelny,  aby  nedělala  takový rámus.  Její  silueta  několikrát  protnula 
zorné pole prosklených dveří ložnice. Už jsem skoro spal, když mě probral 
hovor. Pootevřel jsem. Telefonovala. Aparát máme v předsíni. Kdyby byl 
v jejím pokoji, jak si přála, asi bych se nedoplatil. Když není někde v tahu, 
sedí  na  drátě.  Teda  spíš  stojí.  Kroutila  se  před  zrcadlem,  jak  kdyby 
se chystala na námluvy. Taky by nemusela chodit po bytě nahá; ale vlastně 
proč ne?

Otráveně  jsem zavřel  oči  a  z polospánku mě vyrušil  až  hlas  z jejího 
pokoje. Znělo to, jako by brečela. Tolik jsem jí toho přece neřekl. Ani jsem 
nestačil. Ale kvůli tomu to asi nebylo.

V noci se mi ‒ což se moc často nestává – zdál sen: Přišel o ni požádat 
nějaký nápadník. Říkal, že je z jiného města, ale mně připadal spíš jak z jiné 
planety. Ona pořád ještě stála před zrcadlem, v tom snu, a jen se trochu 
zakryla ručníkem. Když se ji chystal vzít za ruku, že si ji odvede, chytnul 
jsem ho pod krkem a...  probudila mě bolest nehtu, zlomeného o zeď. Už 
jsem znovu neusnul.

Ráno, když jsem vařil čaj, se ani neukázala. Kousky jejího oblečení byly 
roztroušené  po  celém  bytě.  Peníze  se  stolu  pryč,  místo  nich  ručník 
a cedulka:  'Potřebuju ještě  na obědy'.  Přešla mě chuť na snídani.  Vlítnul 
jsem do jejího pokoje a...  Ještě  spala.  První  nápad,  zařvat  jí  do sna,  mi 
z ničeho  nic  připomněl,  jak  mluvila  ze  spaní,  když  byla  malá.  Něco 
nevyslovitelného mi proběhlo hlavou a já se najednou neubránil a něžně se 
dotkl jejích vlasů. Jak dlouho jsem jí nedal pusu, bych se nedopočítal. Jen se 
otočila, spokojeně zavrněla a vystrčila bílý zadek. Sněhurka.

Každý má, co si  zaslouží, říká jedno staré přísloví. Jenže za co jsem 
si tohle zasloužil já, na to jsem dodnes nepřišel.
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* Dvě hlavy *
Tenhle  pocit  už  jsem nezažil  léta.  Naposled  snad  v době,  kdy  slovo 

děkuji  ještě mělo svou váhu a čtyřmístná číslice,  tvořící  jednou měsíčně 
jeho  dodatek,  začínala  jedničkou.  Těšil  jsem  se  ráno  do  práce!  Kvůli 
Golondríně. Co kdyby na mě ještě nezapomněla?

Obsah  e-mailové  schránky  mou  náladu  ještě  vylepšil.  Kromě  dvou 
služebních  v ní  totiž  čekala  i  jedna  soukromá  zpráva.  Pocit  před  jejím 
otevřením se blížil vzrušení.

> Čípak ty seš, krásná Marťanko?
Marťanka není člověk, zvíře ani věc, co by patřila komukoli na Zemi. Patří 
jen tomu, kdo ji vidí, a vidí ji jen ten, koho si sama vybere. Co když není 
krásná? A co když už má třetí oko? Co když má taky dvě hlavy? V kopcích 
za městem... jsou prý draci.

Dvě hlavy? Uvědomil jsem si, že cítím něco podobného. Máme snad 
podobné myšlenky? Myslí na to, na co já? Je to možné?! Kdy to začalo? 
Dvě hlavy: jednu mám na vydělávání peněz a ukládání všedních starostí. 
Tu druhou, tu mám pro sebe, pro radost, a až do včerejška už jen ubývalo 
příležitostí, ji někomu představovat. Je to taková tajná hlava. Rodí se v ní 
tajné  myšlenky  a  ty  se  pak  tajnými  cestami  setkávají  s jinými  tajnými 
myšlenkami utajovaných jedinců stejného druhu. Spolu si ty moje dvě hlavy 
moc nepopovídají.  Mluví  každá  jinou  řečí.  Snad  o sobě  skoro  ani  neví. 
Kdyby věděly, musely by se nejspíš hned pohádat. Jestlipak je Golondrína 
jedincem stejného druhu? Odpověděl jsem jí nabídkou:

Kdyby se Tvé dvě hlavy spolu hádaly, ať se ke mně ta ošklivější přijde 
utěšit. Pohladím ji po vlasech, třeba i poškrábu na jazyku a budu jí vyprávět 
pohádku.

Odeslal  jsem,  netuše  jakou  pohádku  si  vymyslím,  kdyby  se  po  ní 
sháněla. Asi si ale té nabídky vůbec nevšimla. Ze závěrečné interpunkce 
jsem odhadoval, že můj vzkaz ani nedočetla do konce.

Jaks přišel na to, že jsem ošklivá? To mi teda řekni a nešetři mě!!!

41



Rozhodl jsem se ji ještě chvíli popichovat. Neměl jsem dojem, že bych ji 
tím zapudil natrvalo. Ráno si přece sama začala.

Na to jsem nepřišel já. Součin krásy a inteligence bývá u děvčat konstantní. 
To říkal kdysi jeden můj učitel. A já bych chtěl aspoň na sklonku života 
poznat chytrou dívku.

Chvíli  bylo  ticho;  Nebo  tak  aspoň  působila  obrazovka,  nepřinášející 
upozornění na další doručenou zprávu. Konečně:

Tak to máš štěstí, protože moje hezčí hlava před chvílí usnula. Teď si 
můžeme v klidu poklávesit. Fakt už jsi tak starej? Nic si z toho nedělej. To 
se jen tak cítíš. To chce přijít na jiné myšlenky. Začít odjinud. Pomůžu ti, 
uvidíš.

Začal  jsem  mít  dojem,  že  i  jedna  z mých  hlav  zrovna  spí.  Asi  ta 
rozumnější.

Vtom někdo vtrhnul do dveří.
„Máš chviličku?“ tvářil se neodbytně.
Přepnul jsem obrazovku a předstíral činorodé soustředění.
„Máš už ty změny na zítřek?“ trval na jednoznačné odpovědi.
Jenže  já  měl  místo  zítřejšího  testování  hlavu  plnou  dívky  se dvěma 

tvářemi.  Zrovna  jsem  vymýšlel,  čím  okouzlit  tu  ošklivější.  V mých 
představách se ta ošklivost projevovala smutným pohledem.

„Tak za  pět  minut  všichni  u mě.  Domluvíme  se,  co  je  ještě  potřeba 
předělat,“ rozhodl rázně narušitel a zmizel.

A mně se zatím chtělo předělávat svět; vrátit úsměv povadlým dívčím 
očím.

Tak co je s tebou, Čtyřoký? Mám už jen čtvrt hodiny do konce přestávky.

Tehdy se výjimečně probudila má rozumnější hlava: „Nech to být, tudy 
cesta nevede!“ pokusila se radit. Rád bych ji poslechnul, ale najednou jsem 
nemohl najít žádný důvod, proč bych měl. Zato spoustu důvodů, proč ne. 
Když se dvě hlavy hádají, musí se někomu svěřit.
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Co s tebou? Překážíš mi/Chybíš mi. Není co škrtnout. V sobotu zajdu do 
kopců za městem a udělám se vším rázný konec. Mečem, jak hrdina 
z pohádek. Jen nevím, kterou useknout první. „Kterápak z vás je hezčí?“ 
zavolám, a až se obě natáhnou s výkřikem „Já!“, dvakrát tnu hranou 
dřevěného pravítka. Dodělávajícího ještěra (ještěrku) opatrně vložím do 
měkce vystlané korby kolečka, abych ji mohl doma v teple... naporcovat a 
uložit do mrazáku. Hlavy pak se všemi poctami a vlajkou, staženou na půl 
žerdi, slavnostně... zakopu na hnojišti v rohu zahrady.

Neber si to osobně. A piš jen šeptem. Ať nevzbudíš druhou hlavu.

V tom vzkazu byla trocha pravdy a pak taky spousta citů, které mi v tu 
chvíli zamazaly brýle medem. Několikrát jsem jej přečetl a váhal. Jak kdysi 
před  prvním  dotknutím  se  dívčí  ruky.  Mám-nemám;  Zahodit?  Odeslat? 
Zavřel jsem oči a párkrát naslepo plácnul prsty obou rukou do klávesnice. 
Ruská ruleta. Jen místo kulky bumerang, co se za chvíli vrátil:

Myslela jsem, že zasloužím lepší konec než mrazák a hnojiště, :-( fňuk. Hele 
nezlob se, já už fak musím na hodinu. Ale nemysli, že mě nebavíš. Můžeme 
pokračovat. Až mi dorostou další hlavy a oči. Po vyučování, třeba. 
Pohádkovej hrdina s kolečkem byl dobrej. Jak se píše šeptem? Co je to 
ńď~Mô|-?

Začal jsem z toho všeho být poněkud zmatený. Je opravdu možné, že by 
ji bavilo si se mnou psát? Dokonce šeptem...? Co všechno by ji ještě mohlo 
bavit? Co z toho by bavilo mne? Kdy jí končí vyučování? Skoro jsem se 
začal stydět i klást si v duchu další otázky. Posledních tří jsem se až zalekl: 
Kolik je jí let? Kde je ta škola? Mám nějaké peníze?

* Ypsilon a Ů *
„Jaks na tohle přišla?“
Začala  něco vysvětlovat,  ale  balila  to  do  spousty zájmen.  Jak kdyby 

přede mnou něco tajila. Nemělo smysl ji nechat domluvit. Dřív než jsem 
poznal, co chce vůbec říct, jsem ji musel rázně umravnit.
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„Že  bych  vás  tam  ještě  všechny  dovezl!  Tebe  převázanou  mašlí 
s přiloženým věnováním. Myslíš snad, že rosteš pro jednoho z těch syčáků, 
co čmárají po zdech? Abych vám ještě kupoval barvy bys nechtěla?“

Znovu se pokusila něco říct. Jenže proč bych měl poslouchat co, když 
nevím,  mluví-li  pravdu.  A  jak  můžu  poznat,  že  mluví  pravdu,  když  jí 
nevidím do očí?

„V  půl  šesté  ať  jsi  doma  a  pohovoříme  si.“  Nečekal  jsem  na  další 
výmluvy a položil telefon. Dobře už bylo. Co bych teď dal za to, mít doma 
třeba  jen  parádivou  a  marnotratnou  holku,  jakou  byla  donedávna. 
Sněhurka... Občas bych se taky nejradši ztratil v hlubokém lese.

Máte 1 novou zprávu, mrklo na mě po chvíli. Uvědomil jsem si, že se 
ani netěším.

Co se stane, když se dvě vlaštovky, každá sedící na jiném drátě, dotknou 
zobáky? Záleží na tom, jestli z lásky, nebo nenávisti?

Okamžitě jsem zapomněl na všechny nepříjemnosti i na to, kam patřím. 
Byl to pocit, jako by se přede mnou otevřel nový svět. Jen můj. Neviditelný. 
Nevinný a neškodný.  Dostal  jsem najednou chuť ten svět  dobývat.  Jako 
dávní mořeplavci. Bez map, a bez telefónů. Práce taky počká... Málem jsem 
začal přemýšlet ve verších. Dávno zapomenuté sny o dalekých cestách se 
začaly prát s šedivou skutečností; Telefonáty s rodinou a k tomu to zítřejší 
testování... Utéct tomu všemu. Kdy už jí skončí to zatracené vyučování.

Už umíš všechna písmenka, školačko? Nejen ta tiskací na klávesnici, ale i 
velké Ypsilon, psané rukou.

Do očí bych tohle nikdy žádné neřekl, ale díky anonymitě nabralo moje 
dobývání světa až nečekaně přímý směr. Naštěstí buď nebyla příliš důvtipná 
nebo byla naopak velmi smířlivá. Nebo ztratila zábrany ze stejných důvodů 
jako já.

Písmenka... to jo. Co je zvláštního na velkém psacím Ypsilon? Letos 
maturuju, tak snad už umím všechny. Nebo je na některý potřeba řidičák? 
Ten mám taky. A nepřipomínej pořád to, o čem se nemá, ale stejně se na to 
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nedá zapomenout. Ještě jednou a přidám se k hejnu, a už mě nikdy... 
nenajdeš mezi ostatními.

Maturantka.  Takže  plnoletá  už  asi  bude.  To  tedy  můžu  ještě  trochu 
přitvrdit. Jaké hejno má na mysli?

Když umíš velké psací Ypsilon, to už možná svedeš i velké Ů s kroužkem. 
Aspoň se pozná, jestli máme stejné kódování.

Po  odeslání  dvou  posledních  dvojsmyslných  zpráviček  jsem na  sebe 
chvíli  byl  náramně  pyšný.  Pak  ta  chvíle  začala  být  příliš  dlouhá. 
Kontroloval  jsem  příchozí  poštu  snad  každé  dvě  minuty  a  do  konce 
pracovní  doby už jsem nic pořádného neudělal.  V duchu jsem zvažoval, 
jestli neodpovídá proto, že se jí ty narážky dotkly, nebo už jen musela ze 
školy domů.  Taky mě napadlo,  že tam třeba stále  ještě  sedí,  ale  píše si 
s někým jiným. Představoval jsem si  prsty,  bušící  vztekle do klávesnice. 
Kdyby aspoň vztekle, to by znamenalo, že jí na mně záleží a že se zase 
ozve, až ji přejde zlost. Nakonec jsem se jí zkusil omluvit:

Přelepil jsem Ů na klávesnici. Není potřeba. Na Y je zvláštní jen to, že 
vypadá jako vlaštovčí ocásek. A kdyby se Ti nelíbilo ještě nějaké další 
nemravné písmeno, přelepím ho také. Haló, jsi tam?

Nebyla. Nebo nechtěla být.

* Kráva *
Čím dřív přijdete z práce domů, tím silněji si uvědomíte, jak jste tam 

zbyteční; zvlášť pokud ve vás ten pocit nepotřebnosti byl už předtím. Déšť 
mou náladu jen umocňoval.

Mokrý kabát a boty v předsíni svědčily o Sněhurčině přítomnosti. Ticho, 
trčící  z jejího  pokoje,  naznačovalo  opak.  V době  rádií  a  televizí  vytváří 
prostor bez zvuků podivné napětí. Našlapoval jsem tiše, ale ne s úmyslem 
špehovat. Jen zjistit, jestli je tam. Byla. Zaslechl jsem něco jako vzdychání 
nebo vzlykání. Jako když pláče, a pak takové téměř psí zakňučení.
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Otevřel  jsem.  Seděla  na  zemi  s rukama  v klíně.  Zády  ke  dveřím, 
zakloněnou hlavu opřenou o postel. Zamrazilo mě, když jsem rozeznal, co 
leží vedle ní. To ne! Tolik jsem jí toho přece do telefónu neřekl. Všechno, 
i s tím  včerejším  výstupem,  mi  prolétlo  hlavou,  když  jsem  se  vrhnul 
po poloprázdné lahvičce s léky.

„Koliks jich...,“ selhal mi hlas.
Otočila hlavou, rozhodila ruce a rychle je zas dala za záda, jako když chce 
něco schovat. Provinilý pohled přešel ve zmatený. Přepočítal jsem v dlani 
hromádku červených peciček. Sedm. '40 tablet', stálo na lahvičce. Čtyřicet 
mínus sedm, snažil jsem se překotně spočítat...

„To mi dala kámoška,“ utrousila tónem, jako by se jí nic z toho, co je 
tady, netýkalo.

„Proč,  proboha.  Co je  to  za...  kamarádku,  co  by  tě  nechala  klidně... 
Která, jak se jmenuje?!“

„Ale  klid,  dala  si  to  ke  mně,  aby  neudělala  ňákou  blbost;  dneska. 
Protože dneska večer...“

Zdvihl  jsem ji  se  země a objal,  ale ještě  jsem si  nebyl jistý,  jestli  jí 
v příští vteřině nenafackuji.

„Zasloužila bys...,“ popadal jsem dech.
„Pust mě! Nech mě bejt! sakra.“
„Vždyť ti nic... Jen o tebe mám strach,“ začal jsem se málem omlouvat.
„Na to ti kašlu... Teda promiň. Já o ní taky. Přemluvila jsem jí. Aby si to 

ke mně schovala. Nechala jsem jí jen ten jeden, co bere před spaním. Je to 
hrozná kráva.“

* Sněhurka a darebák *
O co dřív se vám povede odejít  ráno do práce,  o to později se večer 

vrátíte domů. A já byl ten den rozhodnutý pracovat až do... nedočkání.

Zdržení, když jsem ráno nahlédnul do pokoje, bylo zcela mimo plán. 
Bez známek  čehokoli  neobvyklého  pravidelně  oddechovala.  Holá  bílá 
ramena se zdvíhala a klesala. Sněhurka. Snad jsem ji chtěl přikrýt, ale pak 
mi to přišlo jako nevhodná péče. Nebo jsem se styděl blíž kvůli nahému 
zadku? Vzpomínám si, že mě napadlo, jestli by se místo zakrývání ramen – 
tedy už před pár lety – nepatřilo přiložit ruku spíš tam. Prudčeji a několikrát 
za sebou. Tenkrát to ještě mohlo přispět ke vzájemnému porozumění. Jenže 
tenkrát to nebylo potřeba.
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„Nebuď jí, má dneska až od devíti,“ šeptla žena a táhla mě z dětského 
pokoje.

Dětský; můžu mu tak ještě říkat? Kdyby mě tak slyšela! Hned by byl 
námět  na  další  různici.  Ona,  a  dítě!  Co  všechno  jsem  ji  chtěl  naučit, 
a nakonec se budu muset učit sám; Jak se s ní dohodnout. Všechny holky 
přitom nejsou  takové,  vzpomněl  jsem si  na  Golondrínu.  Proč  zrovna  já 
musím mít doma jednu z těch, kvůli kterým je potřeba absolvovat kurs pro 
dorozumívání se vzdálenými civilizacemi.

A tehdy mě asi napadlo to účelové zdůvodnění. Nápad, jak své pozdní 
vzplanutí vysvětlit něčím, za co bych se mohl schovat. Jako když se věřící 
vymlouvají, že jejich Bůh to tak chtěl; darebáci. Nebo mě to napadlo až 
v práci  při  čtení  dalšího dopisu? Taky jsem se  ze  slovníku dozvěděl,  že 
Golondrína znamená v cizí řeči vlaštovka.

* Alibi *
Čaj,  a  když  už  i  ten  mi  začal  lézt  krkem,  káva.  Výčitky  svědomí, 

vyvolané  vzpomínkou  na  včerejší  nemravnou  hru  s písmenky,  mi 
znemožňovaly se na cokoli soustředit. Čekal jsem zprávu, ale Golondrína se 
stále neozývala. Zrovna teď, když konečně vím, k čemu ji využít. Jen ať už 
prosím napíše. Napíše ještě vůbec? Obava, že možná ne, zabolela. Už jsem 
ale dost starý, abych věděl, že tahle bolest přejde. Jen ne hned. Jak hluboce 
zdrcující. Jak povrchně nezodpovědné. Neznámá cizí holka, se kterou je mi 
líp, než s těmi dvěma vlastními. Někdo, na kom mi zase po létech záleží. 
Osoba, kterou bych chtěl chránit. Kamarádka, se kterou se sbližuji. A druhá, 
kterou ztrácím; vzpomněl jsem si na Sněhurku, a pak na ten nápad, co jsem 
dostal, když jsem ji ráno pozoroval spící. Já vlastně nepáchám nic špatného, 
když si píšu se stejně starou holkou jako mám doma. Vždyť já to přece 
dělám  hlavně  proto,  abych  se  stal  chápavějším  rodičem.  Moje  tajná 
kamarádka  mi  v tom  pomůže.  To  je  přece  úžasný  nápad.  Možná  dost 
originální, ale proč bych zrovna já nemohl být první, koho tohle napadlo. 
Jednou  to  budou  možná  doporučovat  psychologové  v rodičovských 
poradnách, maloval jsem si dál svůj Svět. Jak jednoduché, spojím příjemné 
s užitečným. Nebo si jen vymýšlím alibi?

Máte 1 novou zprávu. Kávovou depresi vystřídala písmenková euforie.
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> Na Y je zvláštní jen to, že vypadá jako vlaštovčí ocásek
Moje dvě hlavy se včera pohádaly. Pohádat, to je jako pohádka. Jakou 

pohádku povíš té ošklivější vlaštovce?

Žádná zmínka o mých včerejších dvojsmyslných narážkách. Ani o tom, 
že přijímá omluvu. Asi ji  to přešlo.  Nebo vůbec nedošlo.  Nebo by snad 
chtěla...? Pohádku!, uvědomil jsem si s úlekem, a ten mi připomněl včerejší 
zamrazení  při  pohledu  na  otrávenou  –  tedy  jen  domněle  otrávenou  – 
Sněhurku. Námět příběhu byl přirozeným pokračováním.

Sněhurka byla taková malá darebačka, co se nepořádně oblékala (nebo 
pořádně neoblékala). Stále se jenom natřásala před zrcadlem. Její táta 
často nebyl doma, a když už to fintění a zahálení nemohla ani její matka 
vydržet, zrcadlo Sněhurce rozbila. Sněhurka křičela, plakala a pak zkoušela 
ze zbylých střípků poskládat menší zrcátko, aby se do něj aspoň tvářička 
vešla. Sklíčka se jí ale v prstech zbarvila do ruda a přes zaschlou krev už 
nebylo vidět nic.

Umřu, když nebudu moci každý den pozorovat svou krásnou tvář a dívčí 
postavu, rozhodla se Sněhurka a vydala se za myslivcem, doufajíc, že si od 
něj půjčí flintu. Na zahradě nebyl, a když došla až k lesu napadlo ji, že do 
něj vejde a půjde a půjde, až zajde. Ten les prý ještě nikdo nikdy nepřešel. 
Jenže Sněhurka nepošla, ale prošla a došla až k chaloupce.

Vylekalo ji mocné vrčení. Jak smečka vlků to znělo. Očekávajíc 
nejhorší, odevzdaně vstoupila. Místnost naplňovalo chrápání sedmi hrdel. 
Zatřásla každým spáčem, ale žádný se nevzbudil. Aby taky jo, když se 
každý večer museli nacpat prášky na spaní, aby vůbec jeden přes druhého 
usnuli. Potichu prošla ložnicí a z každého stolku sebrala jednu červenou 
lentilku. Plnou dlaň nasypala do pusy a postupně zapila sedmi doušky ze 
sedmi hrnečků. Pak se natáhla na tebich uprostřed chaloupky a pokojně 
usnula.

Trpaslíci se probudili až před polednem, ale netvářili se překvapeně.
„Zase nějaká, co se přejedla bonbónů,“ řekl ten s nejdelšími vousy.
„Jako tuhle ta, co pak měla tak oteklé břicho,“ řekl ten s brýlemi.
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„Princ už by tu měl být každou chvíli,“ pronesli všichni sborem. Jenže 
princ netáhnul a netáhnul.

„Asi má dovolenou,“ řekl ten s nejdelšími vousy.
„Nebo se včera zdržel U Kocoura,“ řekl ten s červeným nosem.
„Ták to nám Sněhurka umře,“ pronesli všichni sborem a začali z ní 

sundavat šaty, aby byla nastávající mrtvola obtížněji identifikovatelná.
„Pokladů ubývá, někdo musí zakopávat nové,“ řekl ten s botama od 

bláta, a s motykou v ruce se vydal hloubit jámu.
Jenže kde se vzal, tu se vzal, objevil se takový fousatý dědek. Ani koně 

neměl; přijel na takovém rezatém kulotřasu a hned se ptá: „Neviděli jste 
tudy jít Sněhurku?“

„Neviděli,“ odpověděli sborem trpaslíci, jenže dědek si všiml toho 
roztahaného holčičího oblečení a hned měl jasno.

„I vy kujebáci!“ spustil na trpaslíky a protáhl se nízkým vchodem do 
chaloupky.

„Jablky se otrávila,“ vysvětlovali trpaslíci, aby od sebe odvrátili 
podezření. „Princ s každou vždycky třese,“ navrhovali jeden přes druhého 
odpozorovanou terapii.

Dědek začal se Sněhurkou cloumat a párkrát jí dal políček i herdu do 
zad. Nakonec si ji položil napříč přes kolena, aby měla ústa níž než žaludek 
a mohla snadněji dávit.

„Takhle by to šlo?“ odepnul opasek první trpaslík, ten s nejdelšími 
vousy, a přetáhl jím Sněhurku přes holou sněhobílou zadnici. Trochu hekla 
a vyskočil z ní červený korálek.

Ale to už napřahoval druhý trpaslík. A prásk!
„To přece nemůžete,“ chtěl ji dědek chránit, ale když viděl, jak se její 

tělo zbavuje jedu, zase si to rozmyslel.
Poslední prásk, a poslední prášek se rozkutálel po podlaze. Sněhurka 

se protáhla, otevřela oči a povídá: „Kdepa` tu máte zrcadlo?!“

Už jsem nevěděl,  jak dál.  Pohádku jsem nevyprávěl  dávno,  a  nepsal 
nikdy, takže mi to překvapivě zabralo víc než půlhodinu. Uvědomil jsem si, 
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že bych měl za chvíli odevzdat tu zprávu o... ale to je jedno. Hlavně aby se 
Golondríně pohádka líbila a aby brzy odpověděla.

To byli pěkně zlí trpaslíci. Ty určitě nebyli z pohádky. Mám pocit, jako by tě 
něco sužovalo. Ráda bych ti pomohla, jen nevím jak.

Nepovažoval jsem za vhodné svěřovat se, odkud mám předlohu. Na to 
by mi neměla co odpovědět. I když – kdo ví. A tak jsem dodal jen:

Ti byli ze života. Život je plný zlých trpaslíků. Tihle byli aspoň k něčemu 
užiteční.

Dlouho žádná odezva. Po pravdě řečeno, jsem si neuměl představit, co 
by  zrovna  na  tohle  odpověděla.  Tajně  jsem  ovšem  doufal,  že  něco  by 
mohla;  a  to  hned  ze  dvou  důvodů:  Jednak  jsem  začal  být  závislý  na 
jakémkoli  shluku  písmen,  který  mi  věnovala,  a  za  druhé  jsem  si  zase 
vzpomněl  na  ten  svůj  alibistický  nápad.  Kdyby  mi  teď  napsala  něco 
rozumného, bylo by mi vlastně dáno za pravdu. Jenže už jsem se žádné 
odpovědi nedočkal. Ranní deprese se během dne postupně vrátila.

* Bezhlavá *
Ve  skleslé  náladě,  menší,  starší  a  strašně  sám  jsem  se  vracel  do 

bezpečného zázemí. Domů, ke svým holkám. Holky..., zavzpomínal jsem. 
Dříve, tedy úplně dávno, se mi na holkách líbily hlavně vlasy; Žena má teď 
krátké, ale dcera dlouhé. Od malička jsem jí z legrace sliboval, že přijde-li 
jednou ostříhaná, může si rovnou přinést prut. A až tenhle večer mi došlo, 
že jsem stejně nikdy nevěděl, k čemu by mi byl.

Něco mi na ní bylo divné, ještě než sundala čepici. Čišelo z ní takové 
bezhlavé  odhodlání.  Když  se  dívka  vzdá  vlasů,  odhodí  stranou ženskou 
marnivost a začne se víc věnovat svému nitru. A toho jsem se bál. Měl jsem 
chuť vzít ji do náruče a konejšit: „Holčičko moje, co se ti to stalo,“ jenže 
jsem nemohl dělat vůbec nic. Jen se dívat na holohlavou holku a udržet na 
tváři nepohoršený výraz.

Ještě ráno při probouzení jsem si namlouval, že se mi to všechno jen 
zdálo. Vstanu a potkám zase rozcuchanou a rozesmátou Sněhurku. Za ty 
vlasy  a  úsměv  bych  dal...  i  tu  tajnou  e-mailovou  adresu.  Napadlo  mě 
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podívat se do smetí. Téměř navrchu leželo několik zatočených pramínků. 
Pohladil jsem je a pak jsem jeden vzal, a s pocitem zloděje si ho schoval 
v kapse starého saka. Zloděj, zločin a trest. Jestli to všechno není jen trest za 
mou troufalost. Dítě vychovává rodiče... Už na tu adresu víckrát nenapíšu. 
Jenže bezhlavá touha byla silnější. Než jsem dojel do práce, už jsem věděl i 
co nenapíšu.

Občas Tě miluju. Občas se taky opiju a vždycky z toho zas vystřizlivím. 
Občas je mi veselo a stejně často na to zas zapomenu. A pak je mi dlouho 
smutno a váhám, jestli se opít, nebo zamilovat. Celou noc jsem se toulal po 
polích a viděl jen holé bílé pláně bez jediného křídla, jen prázdné dráty a 
opuštěné stopy, občas. Bylo mi z toho smutno. Ještě je. A v Nápojích na 
rohu mají zrovna inventůru...

Celý den – s malými přestávkami – jsem hypnotizoval kouzelný řádek, 
oznamující  příchod  nové  zprávy.  Marně.  Na  mysl  mi  přicházelo  tolik 
nápadů a tolik hezkých vět, které bych jí chtěl poslat, ale rozhodl jsem se 
vydržet s odpovědí, dokud se sama neozve. Potrestat ji. Aby nemyslela, že... 
Nebo jen neví, co na tu inventuru v nápojích odpovědět. Co jiného bych jí 
místo ní mohl nabídnout? Druhý den ráno už jsem to nevydržel:

Být tak na chvíli malým dítětem a tušit, že všechno, co odešlo, teprve 
přijde... První Vánoce, první přečtená řádka, vlastní nůž, první polibek a 
první křídla, co s ním narostou. Kdyby tak šlo, neztratit z nich po celý život 
jediné pírko. Jenže to nejde. A vlastně o to nejde, že to nejde. Po drátech 
jde (skoro) všechno. I když si odmyslíme to hlavní, na co všichni myslíme, 
zbyde ještě docela dost.

A teď už se zase usmívej, smím-li Ti vůbec něco radit.

Začal jsem se kousek po kousku rozdávat a posílat po drátech kdo ví 
kam. Být napnuté mezi sloupy, jako kdysi ty telegrafní, a přilétnout zrovna 
vlaštovky, určitě by je po usednutí brněly nožičky. Jenže místo vlaštovek 
poletovalo za oknem suché listí, a sítě, vedené podzemím a kdoví jak vůbec, 
nezaručovaly ani galvanické spojení mezi mou a její klávesnicí. Byl bych 
vděčný i za dvojtečku, pomlčku a závorku, ale ani další den nic.
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Bojím se, že už ani nejsi. Tvá Duše krouží v podobě bludných proudů někde 
kolem zemnících desek transformátorových stanic a nemůže najít cestu na 
tenhle Svět. Kde mám vlastně duši já? Najednou cítím jen chemoprén na 
rukou. Jestli to nebude tím, že mám tři duše: v předním kole, v zadním kole 
a... kde mám vlastně tu třetí? Snad ji někam schovalo to malé dítě, co se ve 
mně probudilo.

Další den bez odpovědi. Pomalu jsem se loučil. Být to před třiceti léty, 
byl bych příštích pár dnů sám sobě nebezpečný; v pětačtyřiceti už má každý 
několik loučení za sebou. Bez jakýchkoli iluzí jsem předpokládal, že ty mé 
výlevy  nečte,  ale  maže,  a  posílá  si  s někým jiným přisprostlá  psaníčka. 
Nebo se mi jen zdála. Jak to ale vysvětlit tomu dítěti, které ve mně přebývá? 
Co kdyby je náhodou přece jen četla; pak by snad bylo slušné se rozloučit. 
Kolik  let  už  jsem  nenapsal  básničku?  Počítal  jsem  jako  při  hře 
na schovávanou. Po desítkách.

Dík za to že jsi
(byť se mi jen zdáš)
Díky za ten sen
A dál už to znáš

Dík za úsměv, pláč
(jenž neuvidím)
Černozelený...
Bloudí povětřím

V tomhle  místě  jsem se  zarazil.  Před  očima  mi  stále  kroužilo  hejno 
štěbetajících  poslů  jara,  ale  k náladě,  jež  dala  impuls  mému neumělému 
veršování, se vlaštovky vůbec nehodily. Navíc jsem nepředpokládal, že by 
pro mne někde plakala; spíš ze mě má srandu.

A z úsměvu smích
(sborem zaznívá)
Tisíc hrdel Tvých
Krákokrákorá
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Ještě asi tak stokrát přečíst – co kdyby slepé kuře našlo zrno –, a když už 
jsem se odhodlal odeslat, rozsvítil se mi před očima kouzelný řádek. Máte 
1  novou  zprávu. Rozechvěn  napětím  jsem  chvíli  odkládal  otevření 
schránky. Co když mě čeká zklamání? Může mi přece psát kdokoli. Tušení 
mě ale nezklamalo. A tak se stalo, že básničku jsem jí už nikdy neodeslal.

Ještěs mi neodpověděl na otázku: Co se stane, když se dvě vlaštovky, 
každá sedící na jiném drátě, dotknou zobáky? Záleží na tom, jestli z lásky, 
nebo nenávisti?

Vím, co je vyražený dech. Tohle bylo silnější. Vím, co je dopis o lásce. 
Několik jsem jich v mládí napsal. V žádném jí ale nebylo soustředěno tolik 
na  tak  krátkém kousku.  Nebo se  to  jen  zdá?,  když  takový dopis  přijde 
nečekaně; možná naposled v životě. Jak odpovědět? Nepřemýšlel jsem. Jen 
psal.

Nezáleží (jestli z lásky nebo z nenávisti). Vždycky je to zabije. Jenže bude-li 
to z lásky, ani si toho nevšimnou a vzlétnou.

* Žiletka*
Čas a hmotnost patří mezi základní veličiny. Přesto se domnívám, že 

za určitých okolností lze první z nich převést ve druhou. Jak moc tíží rok 
života?

Cítě  se  o čtvrtstoletí  lehčí,  jsem  si  cestou  domů  polohlasně  zpíval 
a občas se ohlédl po některé kolemjdoucí. „A tu taky,“ zašeptal jsem, když 
mi ohlédnutí připomnělo to, na co by chlap v mém věku měl už pomalu 
začít  zapomínat.  Počítal  jsem poměr  brát/nebrat, jako v té staré armádní 
hře.  Zájemvzbuzujících žen zřejmě s věkem pozorovatele  přibývá. To už 
jsem doma?, zazdála se mi cesta neuvěřitelně krátká.

Zpod vchodových dveří vykukoval kus papíru. Vypadal jako zastrčený 
dopis. Písmo jak od malíře. Panika vystřídala euforii dřív, než jsem dočetl 
první řádek.

Až budou znovu čtena tato slova, nebudu...
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Zachvátil  mě neřiditelný spěch. To vědomí, že nevím kde, kdy a co! 
Dovnitř,  nebo  ven?  Snad  to  první.  Třesoucíma  se  rukama  jsem  hledal 
správný klíč. Bylo odemčeno. Předsíň, Pokoj. Nebyla. Koupelna, zavřené 
dveře,  šroubovák,  píchnutí  v dlani  a  ošklivé  slovo.  Vana  a  holá  ležící 
postava. Proč mi zrovna v té chvíli došel původ slova holka? S vyděšeným 
pohledem si přikryla klín a já zahlédl v její ruce předmět, který jsem doma 
neviděl snad patnáct let. Držela žiletku! Uchopil jsem ji za obě zápěstí a 
roztáhl ruce od sebe. Z jedné stékal úzký proužek krve. Ukápl do vody a ta 
začala růžovět, pak rudnout. Najednou byla krve plná vana, jak v laciném 
hororu. Nikdy předtím se mi z pohledu na krev hlava nezatočila.

„Co sem sakra lezeš!“ vyjela, když ji opustil první úlek.
Zvednul jsem ji a obejmul.
„Nechtěl bys radši ňákou ještě mladší?“
„Ne, tebe a živou!“ vlekl jsem ji v náručí do dětského(?) pokoje. Trochu 

se bránila, ale mlčky.
„Jak, živou?“ odsekla udiveně, když jsem s ní usedal na postel.
Zpozorněl  jsem.  „Ta  žiletka...?“  nebyl  jsem schopen  dát  dohromady 

celou větu.
„Co je s žiletkou? Nechci chodit po světě...“
Zacpal jsem jí pusu dlaní a měl chuť ji kolébat a říkat přitom  pš, pš,  

malá.
„Pust!“ zbavila se roubíku v podobě mé ruky. „...chodit po světě jako 

ňáká vopice! Depilace, tos nikdy neslyšel?“
Všiml jsem si krve kolem jejích úst a podíval se na svou dlaň. Pak na 

její  zápěstí.  A pak se  rozřehtala.  Já  s ní,  i  když mi  bylo spíš  do breku. 
Svalila se hlavou ke mně a já ji hladil tam, kde jiné holky nosí vlasy.

„Tos to vzala zgruntu. Taky vším střechu nad hlavou,“ pokusil jsem se 
zažertovat.

„Fakt ses o mě bál?“ přitulila se, a já se zastyděl za absurdnost svého 
omylu. Takhle se ztrapnit před vlastní dcerou.

„Nedívej  se,“  špitla,  ale  tiskla  se,  až  mi  to  začalo  být  nepříjemné. 
„Trochu se před tebou... nahá.“

Chtěl jsem se zvednout, ale objala mě okolo pasu.
„Pusť,“ odstrčil jsem ji mírně a šel si otřít ruku od krve.
Vztekle za mnou zabouchla a otočila klíčem. Dvakrát. Pak bylo slyšet už 

jen vzlykání a vzdychání.
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Snad to bylo opravdu tak, jak říkala, ale úplně jistý jsem si nebyl. Ten 
dopis, vzpomněl jsem si. Asi jsem ho upustil  někde mezi dveřmi. Uvnitř 
nebyl, a ani venku jsem ho nenašel. Snad vítr, napadlo mě po jejím dalším, 
téměř zoufale znějícím, zasténání.

Už  se  mnou  nepromluvila.  Ani  ráno.  Jen  cedulka  na  stole.  Asi  zas 
potřebuje peníze. Lístek jsem zlostně zmačkal a strčil do kapsy.

* Vlaštovky *
Dospělý člověk je okolnostmi občas donucen, navzdory tomu, co cítí, 

zaujmout pevné stanovisko.

Zaujal  jsem  ho  cestou  do  zaměstnání.  Už  žádné  další  dopisování 
s Golondrínou;  minimálně  tedy  ne  kvůli  vlastnímu potěšení.  Jejího  věku 
a pohledu  na  svět  je  třeba  využít  jako  vodítka  pro  dorozumění 
se Sněhurkou. Člověku, jako jsem já, nemůže činit problém zavést předmět 
korespondence na některé z ožehavých témat. Nejlépe bude zeptat se přímo: 
Chce se ti někdy umřít? Nebo: Nemáš občas pocit, že tě nikdo nemá rád?

Tak nějak jsem si to maloval.

Máte 4 nové zprávy, zasvítil na mě po zapnutí stroje kouzelný řádek. 
Tři  nějaké  hloupé  pracovní  vzkazy;  Ty  počkají.  Čtvrtý  –  srdce  se  mi 
rozbušilo  –  od  mé  tajné  známé-neznámé.  A  všechny  předchozí  plány 
se rozplynuly.

Máš se? Dopisy od Tebe si večer čítávám.

Okamžitě jsem zapomněl na včerejší událost a představil si dívku ležící 
v posteli, jak zamilovaně bloumá nad listem papíru. Monitor počítače se mi 
nezdál  hoden  láskyplného pohledu.  Monitor  je  dobrý leda  tak na  rychlé 
čtení krátkých zpráv. Taky se nevejde do postele. Formou jednořádkových 
vzkazů se pak odvíjela i naše další komunikace.

> Máš se?...
> Sebe bych měl, ale Ty mi chybíš. Co děláš dnes večer?
> Pláču.
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> A co pak?
> Pak píšu dopis na rozloučenou.
> Co blázníš?
> Neblázním. Píšu ho skoro každej večer. Už jsem jich napsala spousty.
> A co s nimi děláš?
> Ráno si je čtu a pak je zahazuju.
> Kam?
> Z okna. Dělám z nich vlaštovky.
> Mohl bych si nějaký přečíst?
> Nemoh, protože bych pak musela... aspoň něco z toho, co v něm píšu.
> A co v něm píšeš?
> To se neřiká.
> A napsat by se to mohlo?
> Mohlo, ale jen jednou. A to už bylo.
> Co se pak stane s těmi vlaštovkami?
> Odletěj do teplejch krajin...? Vlastně nevim. Už se o ně dál nestarám.
> A co když je někdo najde a přečte si je?
> Když mě nezná, tak je to jedno.
> A nemohl bych si teda jednu přečíst? Já tě přece taky neznám.
> Neznáš, ale to je něco jinýho. Ty nejseš cizí, i když mě neznáš. A už to 
teda dělat nebudu; kvůli tobě.
> Už nebudeš psát dopisy na rozloučenou?
> Ale prd. Už z nich nebudu dělat vlaštovky. Roztrhám je na kousíčky a 
sním. A dostanu zánět slepýho střeva a... neumřu. Ale rozříznou mi bříško a 
budu pak mít ošklivou jizvu. A nikdo mě nebude chtít. Kvůli Tobě :-)

Nějak jsem nevěděl, co na tohle odpovědět. Uvědomil jsem si, že jsem 
se bez vlastního přičinění přiblížil odpovědi na to, na co jsem se nedokázal 
zeptat. Trochu mě to uklidnilo. Uvažuje takhle nějak i Sněhurka? Papírové 
vlaštovky přestala dělat už dávno. Místo nich teď na ty papíry píše vzkazy. 
Vzpomněl jsem si na ten z rána, vyndal jej z kapsy a urovnal na stole.
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Měli bychom si pohovořit o výši mého kapesného. Bereš na mě přece 
přídavky a taky existuje zákon, předepisující minimální částku výživného. Já 
tu taky nemusím být!

Káča  jedna  pitomá,  co  jí  zase  straší,  pomyslel  jsem si.  Lístek  jsem 
zmačkal a zahodil.

Znovu jsem si vzpomněl na poslední zprávičku od Golondríny. Slovo 
neumřu ve  mně  probudilo  nečekané  ochraňovatelské  pudy.  Myšlenky 
bloudily někde mezi hejnem letících ptáků, rovnoběžkami drátů nesoucích 
dobré zprávy a liniemi drátů, které někdy vidíme, jindy nevidíme a občas 
ani nepoznáme, jsme-li uvnitř nebo venku; Drátů ohraničujících náš svět. 
Letící hejno usedlo na drát a já z toho štěbetání nedokázal vyrozumět, jestli 
mě  láká  dovnitř,  nebo  jestli  se  mi  vysmívá.  Mé  nerozumné  dlaně  se 
proměnily v křídla a přelétly na klávesnici.

S ušima plnýma štěbetání nastavuji neviditelnou klec do jižního větru, 
přinášejícího nevinné posly jara. Nelovím; tak malým otvorem by kořist do 
pasti těžko zabloudila. Taky z ní lze kdykoli vylétnout, ta klec nemá dvířka. 
Mohlo by se stát, že se klec otočí naruby? Na co se vábí vlaštovky?

Rychle jsem přepnul obrazovku a sám sobě předstíral, že pracuji.

* Azyl *
Je jedno, co se stane. Důležité je, co jsme si od toho slibovali. Věděl 

jsem, že na řadě je ona, ale po předchozích zkušenostech mě zpráva od ní 
spíš překvapila.

Poslů jara se nedočkáš; hned tak. Otoč klec otvorem k severu. Jsem už asi 
poslední vlaštovka a za chvíli napadne sníh. Proč chceš, můj Čtyřoký, 
zrovna mně? Co kdybych už nebyla nevinná?

Drátěné vězení, zmiňované v předchozích dvou zprávách, se nabízelo ke 
srovnání s posledním slovem. Nevinnost: Je klecí, nebo je naopak veškerou 
tou  sladkou  volností  kolem?  A  kolik  má  dalších  významů?  Mám  se 
Golondríny zeptat?
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Jistěs nikomu nepřála smrt, ani mu neusilovala o život... A jestlis usilovala 
o vznik nového života, či jen o iluzi jeho vzniku; nebo se s někým o tu iluzi 
podělila; to přece není žádná vina.

Pro  tyhle  dvě  věty  jsem na  sebe  začal  být  pyšný.  Bylo  v nich  tolik 
tolerance,  porozumění  a  návratu  k lidské  přirozenosti,  až  jsem  se  sám 
ze sebe rozněžnil. Její odpověď mě v tom rozpoložení podpořila.

Jsem zbloudilej stěhovavej pták, co hledá teplý kraj. Zdalipak jsou ještě 
k mání volná hnízda?

Vůbec jsem nedokázal odhadnout, kam až tohle může zajít. Asi jsem se 
nechal  unést  moudrostí  z pohádek:  když  člověk  neví,  má se  nechat  vést 
vlastním srdcem. K nastolené náladě se představa pohádky docela hodila. 
Hlavně  nic  nevnucovat.  Jen  nabídnout,  připustit,  napadlo  mě,  než  jsem 
nechal rozeběhnout prsty po klávesách.

Ptáče, co se uhnízdilo v mém srdci, má dveře stále otevřené.

A ona se ptala dál tak mile:

Nepřekáželo by jedno odrostlé kukaččí mládě v nekukaččím hnízdě?

Okouzlující  slova,  jež zvolila pro svou otázku, mi dovolovala setrvat 
myšlenkami v pohádkové rovině.

Ptáče nešťastné, který bezcitný člověk Ti mohl nakukat, žes kukačkou?

To už nebyly jen brýle od medu. Stále víc jsem se topil v houstnoucím 
sladkém roztoku.

Víš, potřebovala bych se na pár dní někam uklidit. Už to takhle nemůžu dál 
vydržet. Bez Tebe... a s nimi. Asi jsem volná k adopci. Ještě mně chceš?

Všechny ty  předchozí věty najednou zapadly do obrazu,  který rázem 
získal velice jasnou podobu. Takhle jsem si to tedy nemaloval. Jenže jak jí 
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to sdělit? To od teďka budu i v tomhle tajném Světě už zase jen obyčejným 
starým lhářem? A můžu si za to sám. Tak odkud začnu:

Zaslepen hřejivými otisky Tvých pařátků na nevlídném mokrém sněhu jsem 
zcela zapomněl na ten hlavní důvod, proč zrovna Tebe, ptáče z rodu 
Hirundo: Úspora za potravu. Písmenka, co zobeš, nic nestojí (a navíc jsou 
služební). Jakou barvu máš nejradši? Která litera je nejchutnější? Já 
nejradši @ (zavináče), ale řekne-li se šnek, chuť mě zas přejde. Šneka 
nejím. Líbí se mi. Už dávno. Nejím taky slona a ptáky, jimž závidím, že 
mohou létat. A chobotnice. Těm závidím, že žijí tak hluboko. Nezašli jsme 
taky příliš hluboko?

Odmítnout,  ale  nerozhněvat.  Odradit  od toho ztřeštěného nápadu,  ale 
neodradit  od...  od  čeho  vlastně?  Bylo  mi  jasné,  že  tohle  nemá  řešení. 
Zhasnout obrazovku a už se nikdy nevrátit. Ne, takhle se ze světa neutíká. 
Ani z toho virtuálního. Třeba uteče první. Už neodpoví a odletí s hejnem. 
Nebyl jsem si jistý, jestli si to přeju, nebo se toho bojím.

Taky se  jí  nechtělo  hned  pryč,  spíš  se  jen  tak  pomalu  vytrácet.  Její 
odpověď tak aspoň působila:

Já myslím... Já nevím... Já vím. Tak já už jdu.

Cítil jsem se jak dítě, kterému ukradli hračky. Byl jsem přesvědčený, že 
je na tom stejně. Sedí na druhém konci pomyslného drátu a bojí se odejít. 
Bojí  se toho, že přijde další  zpráva i toho, že už žádná zpráva nepřijde. 
Co jsme si to namalovali za svět, když je málem horší než ten opravdový. 
Snad teprve po půlhodině jsem se odvážil dotknout klávesnice a pokračovat 
v nedokončitelné komunikaci.

A kam jdeš? Počkej, půjdu s Tebou. Doprovodím Tě kam budeš chtít. Ale 
pak se musím vrátit.

Žádná odpověď. Tak ještě jeden pokus:
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Těším se na jaro jako nikdy předtím. Každý pták nakonec najde svůj 
podzimní směr, podle něhož se na jaře zase vrátí. I moje vlaštovka. 
Poklávesí ještě někdy se starým výrem? Promiň, v mé věži už je plno.

Vypnul jsem monitor a při odchodu se po něm ještě několikrát smutně 
ohlédl. Jako by z něj na mne zahlížela. Ani nevím, jak vypadala, zamrzelo 
mě.

* Tramvaj *
Domů se šlapalo pomalu a ztěžka. Dívat se jen dopředu, opakoval jsem 

si  v duchu. Rozhlédl  jsem se až na železniční  vlečce dole pod fabrikou. 
Koleje  mi  připomněly  dálky  a  spojení  se  světem.  Takové  opravdovější 
spojení než jen po drátech, uvědomil jsem si ten propastný rozdíl. Jako mezi 
prožít a zaslechnout. Propasti se podobala i ta strašná díra v asfaltu mezi 
kolejnicemi.

Koleje, díra..., něco mi ta dvě slova připomněla, ale nemohl jsem si hned 
vzpomenout co, ani ve kterém z mých dvou světů. Až po chvíli. Tramvaj, 
Sněhurka; jak si před časem stěžovala a mluvila o tramvajích. V duchu jsem 
si to přehrál:

„Bydlíme v takové díře. Až budu velká, chtěla bych žít někde, kde aspoň  
jezdí tramvaj. Víš v kolika městech v Americe jezdí tramvaj?“

Pokusil jsem se zhlavy spočítat, v kolika městech jezdí tramvaj u nás, 
a došel k číslu sedm.

„A nestačilo by ti bydlet třeba v Plzni? Měla bys to za námi blíž.“
„Ale vy za mnou taky.“
„A to je dobře nebo špatně?“
„Já nevím.“
Ale zdálo se, že věděla. Jen nechtěla ranit. To se s ní ještě dalo mluvit. 

Dalo se mluvit se mnou? Jak to viděla ona? Jak to vidí obě?

* Malování *
Z těch tří smutných otázek mě probrala sanitka, vyjíždějící z naší ulice. 

Blikala majákem, ale nehoukala. Asi někdo dole z bytovek, odhadoval jsem, 
a  pustil  to  z hlavy.  Znovu jsem si  na  ni  vzpomněl  teprve  před  domem, 
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zaskočen zjištěním, že se nesvítí ani v jednom okně. Trochu mi zatrnulo, ale 
spíš z výčitek svědomí, že jdu tak pozdě. Přesněji řečeno proč.

Doma bylo nezvykle rozházeno. Jako když někdo ve spěchu odchází a 
neví,  co  si  má  vzít  na  sebe.  U Sněhurky  by  mě  to  nijak  nepřekvapilo. 
Uvědomil jsem si ale, že tentokrát se to týká obou. Usedl jsem do jejího 
pokoje a bez zájmu pozoroval uspořádání věcí. Po chvíli  mě napadlo, že 
bych  se  o ní  z toho  uspořádání  mohl  něco  dozvědět.  Něco,  co  by  mi 
pomohlo ji lépe pochopit, ale co mi ona nechce říct. Nechce nebo neumí. 
Nebo  se  neumím  zeptat.  Nebo  počkat  na  odpověď.  Místo  toho  čekám 
v práci u obrazovky na štěstí, které není; zastyděl jsem se. Chvilku jsem si 
dokonce pohrával  s myšlenkou podívat  se  jí  do tašky,  do šuplete,  prostě 
někam, kam, když je doma, nedohlédnu. Mohlo by to pomoci vzájemnému 
porozumění? Spíš naopak, zavrhnul jsem ten nápad. Kdyby přišla na to, že 
jsem něco hledal, když tu nebyla...

„No kde seš?!“ vyrušil mě ženin rozčilený hlas z předsíně. „Volala jsem 
ti do práce, –“ musela se v půlce věty nadechnout, „ale tys už tam nebyl. 
Holka je v nemocnici!“

„Co se jí...?“ Ta sanitka!, došlo mi rychleji, než stačila pokračovat.
„Prášky na spaní!  – spolykala.“
„Ale  ty  přece  nebyly  její...,“  snažil  jsem  se  vysvětlit  souvislosti, 

o kterých jsem do té doby pomlčel.
„A co na tom sakra záleží, čí byly,“ skočila mi do řeči dřív, než jsem jí 

stačil  vypovědět,  jak  jsem se  před  pár  týdny vylekal.  Pak  mi  došlo,  že 
v podobném případě by Sněhurku asi neodvezla sanitka.

„Copak tys o nich věděl?“ skoro se na mě obořila.
Začal jsem líčit všechno, o čem jsem v poslední době věděl a nechával si 

pro sebe. Zároveň jsem se dozvídal, co se vlastně dnes odehrálo: Žena ji 
našla doma ubrečenou a připadala jí taková zvláštně netečná. Pak zahlédla 
na stole prázdný obal od léků, a když na ni udeřila, Sněhurka přiznala, že je 
do sebe všechny nasypala. A zbytek už jsem znal.

„Jak je jí?“ zeptal jsem se jak ze sna.
„Nevím, doktor říkal,  že bude v pořádku, a nakonec mě vyhodil.  Ale 

byla celou dobu při vědomí. Máme si prý ráno zavolat. Pár dní si ji tam 
určitě nechají.“

Čekal  bych,  že  spíš  pár  týdnů,  ale  nahlas jsem to neřekl.  Žena  ještě 
nějakou dobu nervózně přecházela po bytě. Pak si šla lehnout. Myslím, že si 
taky vzala nějaký prášek.
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Napřed jsem sáhl do šatníku pro flašku, co tam mám schovanou, ale pak 
jsem  místo  ní  vytáhl  z kapsy  starého  saka  zachráněný  pramínek 
Sněhurčiných vlasů. Vrátil jsem se do jejího pokoje a položil cůpek na stůl. 
Připomněl mi její starou podobu; jako by se na mě dívala, jako by tu byla. A 
najednou nebylo nic, co by mě mohlo zastavit. Začal jsem otevírat skříně a 
zásuvky.

Ten kontrast mě překvapil. Jak mívala – to ne! Mívá – napovrch zmatek, 
to  rozházené  oblečení,  postel  a  vůbec,  tak  měla  ve  skříni  všechno 
uspořádané s téměř systematickou přehledností. Knihy, sešity, vysvědčení 
z předchozích tříd.  Otevřel  jsem další  skříňku.  Barvičky, malířské náčiní 
a několikery tuhé desky plné výkresů, označené letopočty školních roků. 
1990–91. Začal jsem listovat těmi nejstaršími, jako bych snad zrovna v nich 
mohl  najít  odpověď.  Do  očí  mi  padl  obyčejný  obrázek,  jaký  někdy 
začátkem  září  malovalo  snad  každé  dítě.  Školní  budova,  sloupy,  dráty 
elektrického  vedení  a  na  nich  sedící  ptáci,  houfující  se  k hromadnému 
odletu.  Symbol  začátku  školního  roku.  Vlaštovky!  Napřed  mě to  píchlo 
u srdce, pak mi začalo být do breku. Vzpomněl jsem si na to své zbytečné 
vysedávání u obrazovky a připadl si jako úplně jiný pták. Tetřev. Hluchý 
a nevidoucí,  komu potřeba pomoci.  A teď už není jak.  Jedině že bych... 
Taky se  občas  uchýlíte  k takovým těm zcela  nepochopitelným dohodám 
sami  se  sebou?  Dohodám  typu:  Jestli  tohle  neudělám  hned,  někomu 
blízkému  se  stane  něco  hrozného.  Zmíněná  činnost  s tím  následkem 
naprosto nesouvisí.  Je  to  jen určitý  způsob,  jak se  přinutit  k nepříjemné 
nebo  dlouho  odkládané  práci.  A  já  si  vzpomněl  na  barvičky,  které  mi 
koupila už loni k Vánocům. Chvíli jsem je měl vystavené nad postelí a pak 
skončily ve skříni s nářadím. Donesl jsem je spolu se sklenicí vody, vzal 
štětec, čistý papír a pomalými, neobratnými tahy jsem začal malovat cosi 
jako kopii té její dětské malby. Slzy slévaly dohromady barvy na rozhraních 
ploch.

Probudil jsem se s hlavou na desce stolu. Zahladil jsem stopy po svém 
nočním  úletu  a  začal  přemýšlet,  co  budeme  dělat.  Zazvonění  telefonu 
se podobalo výstřelu. Neumím popsat ten strach ho zvednout. Z nemocnice, 
jak jsem čekal.  V tom rozčilení  chvíli  trvalo,  než mi došlo,  co znamená 
slovo  demonstrativní.  V rozboru  obsahu  žaludku  nebyly  nalezeny  žádné 
stopy po sedativech. Nakonec se přiznala a vysypala prášky z kapsy. Prý si 
z nás chtěla vystřelit, jenže jsem dlouho nešel domů a pak už nevěděla, jak 
z toho ven. Pár dnů tam ještě zůstane.
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* Vlaštovčí polévka *
Jenže ani po téhle události jsem s Golondrínou nedokázal přestat. Další 

den  ráno  mi  z nějakých  podivných  souvislostí  vyvstala  v mysli  pohádka 
o otrávené Sněhurce a už jsem se té představy nedokázal zbavit. Rozložil 
jsem při snídani po stole výpis z banky a předstíraje, že v něm zaškrtávám 
souhlasící položky, jsem si poznamenal:

Páteční ráno. V protější zahradě smývá déšť zbytky barvy ze sedmi 
sádrových trpaslíků. Sněhurka už je umytá donaha. Snídám vlaštovčí 
polévku a slzy mi kapou do talíře. Z vlasů mi vypadlo černé Ypsilon, co mělo 
přilákat hezké sny. Nepřilákalo. Škoda. Zdálo se mi o drátech a 
nepřekonatelných vzdálenostech. Bolí z toho ruce (nebo křídla?). Srdce ne, 
protože je ze sádry a je podchlazené na teplotu mrznoucí vody. Už by mu 
mělo být všechno jedno, ale ještě to maličko svědí. Snídám tu, se kterou 
bych chtěl snídat. Jistě jen žertovala.

V práci jsem text bez významnějších změn přeťukal. Tu větu o Sněhurce 
jsem psal s trochou výčitek svědomí. Po odeslání se den začal neskutečně 
vléci. A odpovědi jsem se nedočkal. Následující ráno bez odezvy se sice 
překonávalo  snadněji,  o to  víc  jsem  však  musel  myslet  na  Sněhurku 
a nemocnici.  Začal  jsem  v duchu  ty  dvě  holky  spojovat,  ve  smyslu: 
Co hezkého  jsem nikdy  neřekl  jedné,  vynahradím teď  druhé.  Do  konce 
týdne jsem si občas poznamenal pár hezkých nápadů pro případ, že by se 
Golondrína  náhle  ozvala.  Abych  rozehnal  pochyby  o správnosti  svého 
jednání, kladl jsem si v duchu otázky: Je snad na psaní těch krátkých vzkazů 
něco špatného? A na jejich posílání neznámé? Třeba ani není taková, jakou 
si  ji  představuji.  Třeba  si  vymýšlí.  Taky jsem jí  přece  napsal,  že  nejím 
ptáky,  a  včera jsem měl  kuře.  Pak dvě  piva a  nejméně tři  panáky,  jako 
obvykle; o tom jsem se taky nezmínil.

Koncem týdne už z toho zbyla jen sladkosmutná nálada. Jak vzpomínka 
na dovolenou. Mít fotku, mohl bych si říkat: „Tam už jsem byl.“ Zkoušel 
jsem vymyslet tvář. Mohl bych si ji dát na monitor jako pozadí. Umět tak 
kreslit jako Sněhurka... Bliknutí kouzelného řádku vrátilo vymyšlenou tvář 
do popředí zájmu. Máte 1 novou zprávu.
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Promiň, že jsem se tak dlouho neozvala. Byla jsem na výletě. Teda ještě 
jsem. Naši mi koupili zájezd. K narozeninám. Na pár dnů, do krásného 
hotelu u jezera. Má i věž, jen ten Starý Výr mi v ní chybí.

Asi starý výr z toho vzkazu, co jsem napsal, když už jsem nedoufal, že ji 
nebo pár slov od ní, ještě někdy uvidím. Napadlo mě, že rozchod po drátech 
je zřejmě vratný proces. Jenže jaký rozchod, když nebylo žádné setkání. Ani 
nevím, jak vypadá. A co jí tedy napsat o fotku?

Chtěl bych Tě vidět, ale to asi nejde. Jseš někde daleko. Snad dokonce 
v teplých krajích. Nebyla by aspoň fotka? Nejlépe nahatá, je-li v okolí Tvého 
hotelu opravdu horko :-)

Dalších  několik  dnů  nepřekonatelného  čekání.  Usoudil  jsem,  že 
odpovědi na mé dorážení už jsou pro ni jen nudnou povinností. Ten žertík 
s fotkou  se  mi  asi  moc  nepovedl.  V pátek  odpoledne  jsem  si  v práci 
uvědomil, že se ani netěším na sobotu a neděli. Dokonce ani na Sněhurku, 
která se ten den měla vrátit z nemocnice.  Máte 1 novou zprávu, změnilo 
bliknutí  kouzelného řádku v mžiku  můj  pohled na  svět.  A to  jsem ještě 
netušil, co uvidím.

Napřed mě napadlo, že bych se místo fotky mohla namalovat. Nenašla jsem 
ale dost střípků zrcadla, abych se viděla celá. A taky neumím malovat. Tak 
posílám přece jenom fotku. Jsem v příloze. Nahatá. Neopař se vlaštovčí 
polévkou.

Polévkou jsem se neopařil jen proto, že jsem zrovna pil čaj. Černobílá 
fotografie, která se rozprostřela přes celou obrazovku, byla jak nadměrný 
náklad. Zakryla všechny ovládací lišty a vteřinu nato ještě někdo vstoupil 
do  dveří,  takže  mi  zbyla  jediná  možnost,  jak  rychle  odstranit 
kompromitující materiál. Špičkou nohy jsem stiskl hlavní vypínač počítače 
a předstíraje, že nedopatřením, jsem po zhasnutí obrazovky odporně zaklel. 
Ve  srovnání  s  doznělým  mužným  slovem  jsem  si  při  vzpomínce  na 
zmizelou postavu začal připadat jako vybírač hnízd, vykradač kolébek. A ta 
fotka  se  stejně  nevešla  na obrazovku celá,  takže jsem neviděl  to  hlavní; 
obličej. Doufal jsem, že za tu půlvteřinu příchozí nestačil zahlédnout, čemu 
se zrovna věnuji, protože by měl důvod mě podezřívat z ošklivé úchylky. 
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Z té  stářím  našedlé  fotky  totiž  svítilo  nahé  tělíčko  asi  pětileté  dívenky, 
hrající si na břehu rybníka.

„Taky  mě  to  tuhle  napadlo,“  zauvažoval  kolega  nahlas  při  odchodu, 
„zdigitalizovat rodinné album. Prý se tím dá lecos zachránit.“

Zapnul jsem stroj, ale podívat se do pošty jsem se neodvážil dřív, než 
všichni  odešli  z práce.  Těšil  jsem  se  na  dětskou  tvář  z dávných  časů, 
ve které si budu moci domýšlet dnešní podobu. Byl to od ní rozverný nápad. 
Znám i neznám. Jak z pohádky.

Máte  999  nových  zpráv. Schránka  byla  poškozená  a  k fotce  ani 
k ostatním zprávám už jsem se nikdy nedostal.

* Kolébka *
„Ty jsi se snad zbláznila! Myslíš, že kradu?“
Mou první reakcí už zase bylo na Sněhurku vyjet. Jako obvykle. Hned 

mi  však  došlo,  že  tenhle  způsob  domluvy  se  příliš  neosvědčil.  Raději 
přitakávat, nevšímat si, utišit a nechat spát. Taky mě napadlo, že krást jsem 
vlastně  začal,  i  když  neviditelně,  už  před  časem.  Holkám  vlasy  a  děti 
z kolébek. Teď už nezbývá, než v tom pokračovat. A vlastně proč ne. Tohle 
taky nikdo neuvidí.

Ve  fabrice  jsme  odložili  do  sklepa  několik  pomalých,  zastaralých 
počítačů. Některý z nich by jí snad doma stačil. Jako takové těšítko. Aspoň 
prozatím. A já bych – vzpomněl jsem si, jaké potíže mi v poslední době 
dělalo soustředit se na práci a udržet tajemství –, já bych ochránil dobrou 
pověst  před číhajícím nebezpečím. Doma se přece – já,  odborník od ní, 
uživatelky – přistihnout při občasných úletech nenechám. Co je na tom, že 
si poštu z e-mailové konference přečtu před spaním, místo v zaměstnání. 
Vlastně  jen  oddělím  příjemné  od  užitečného.  Nebo  nepříjemné  od 
zbytečného?

„To máš díky jedné mojí známé,“ zatvářil jsem se tajemně, když jsem 
v pondělí stavěl monitor na malý stůl v kuchyni.

„A  nebudeme  mít  taky  připojení  na  internet?“  rozradostnila  mě  její 
poněkud vyčítavá otázka.

Modem jsem koupil druhý den.
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* Věř *
Z obnovené schránky už jsem Golondrínu o portrét nepožádal. Vtipy se 

nemají opakovat. Zvlášť když jí se tenhle neopakovatelně povedl. Ve mně 
zanechal  pocit,  že  na  fotkách  je  nejlepší  to,  co  jen  tušíme.  Neviditelné 
vzrušení z tajemna. Tak k čemu by mi byla?

Ztrácíš se mi. Tvá podobenka mi unikla v čase. Snad v něm plujeme každý 
jiným směrem. Kdo správným? Dítě ve mně získává převahu nad viditelným 
světem. Je vůbec možné se v něm potkat? Smím se taky stát neviditelným? 
Nebo Tě mohu najít jinde?

Čekal  jsem dlouhou odpověď. Čekal jsem, že mi  o sobě napíše něco 
konkrétního, že se mi s něčím svěří,  že mě znovu požádá o útočiště a já 
budu mít důvod se s ní sejít. A že se jí pak zeptám, jsou-li na ni všichni 
hodní, jako jsem se teď každé ráno i večer ptal Sněhurky. Čekal jsem kdeco. 
Vyznání  lásky  nebo  uražené  odmítnutí.  Jakoukoli  hloupost,  hodnou 
devatenáctileté holky. Holky, u které hledám něco, co nemohu najít, protože 
už to dávno není. A ona ani nemůže tušit, co hledám a tak je jí to všechno 
divné a asi by se mi nejradši ztratila. Jenže je hodná, několikrát mi i nabídla 
pomoc a ta nabídka zřejmě stále platí. Jen už si se mnou neví rady, stejně 
jako já s ní.

Čekal  jsem  od  ní  cokoli,  ale  tak  stručným  poskytnutím  naděje  mě 
zaskočila.

Věř, že vše jednou najdeš tam, kde to nejmíň čekáš.

Zřejmě jsem uvěřil, protože jsem několik dalších týdnů neodpověděl.

* Dráty *
Možná z pití – nebo snad kvůli tomu, co se dělo předchozích pár dnů 

v práci – jsem už asi zase před něčím utíkal. Jinak si to neumím vysvětlit. 
V noci se mi – což se moc často nestává – zdál sen.

Začal pracovně. Přišli  za mnou nějací lidé; před koncem roku. Že by 
potřebovali  přerovnat  údaje  v databázi.  Nechtělo se  mi,  ale  naznačili,  že 
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vědí, co jsem odnesl ve fabrice ze sklepa. Žádné dlouhé dohadování. Pak už 
mě ani nepřekvapilo, že nejdeme do kanceláře, ale do jakési prodejny. Spíš 
výstavní síň to byla, ale bez obrazů. Velká prázdná místnost, jen počmárané 
stěny. Zvláštní bylo, že se mnou šla i Sněhurka. Byla najednou zase malá, 
dovolili jí malovat po zdech, ale nakonec usnula a já ji přenášel z místa na 
místo. Pak někdo řekl, že se musíme dostat do nejvyššího patra, kam vede 
jen žebřík. Uložil jsem ji na schody a lezl vzhůru trubkou plnou plechových 
dveří.  Jedny z nich  mi  otevřeli,  připojili  dovnitř  takovou věc  s nemožně 
malou klávesnicí a diktovali. IP-adresu, veřejný a privátní klíč, uživatelské 
jméno a heslo... Slyšel jsem vítr, jak hučí venku v drátech; zeptal jsem se, 
kam vedou, a někdo řekl: „Žádné dráty nejsou.“

Najednou jsem byl hrozně bohatý a na všechno, co bylo předtím, jsem 
zapomněl. I na to, na kterém schodišti a ve kterém patře jsem nechal spící 
Sněhurku. Ten dům byl tak velký a plný zavřených dveří, že jsem se ani 
nepokusil ji hledat; v tom snu. Skončil divně.

* Stopy *
To  poslední  ráno  sněžilo.  Odcházela  z domova  brzy,  a  když  jsem 

vyhlédl z okna, zbyla po ní už jen řada šlépějí, ztrácejících se ve tmě. Byly 
uprostřed zúžené; jak otisky bosých chodidel. Postel nechala rozválenou, 
plnou papírů. Jestli to s tím učením nepřehání, v pátek se přece nepracuje, 
v pátek se jen zahlazují stopy; napadlo mě při stlaní.

Něco zašustilo pod polštářem, a když jsem ho nadzvednul, vykouklo na 
mě ještě několik listů. Chtěl jsem je přidat k ostatním, ale než ulehly, zazdál 
se mi ten nahoře čímsi povědomý.

Na mrazivé, tmavnoucí večerní obloze se z rudých záblesků Marsu snažím 
vyčíst pár slov básně. Překládám z morse-kódu /-../../-/...

Leknutím mi málem vypadly z ruky. Jak se dostala k mojí poště?! Snad 
nedopatřením a nic netuší. Nedočkavě jsem pobízel rozespalou obrazovku 
k vyjasnění. Zapomněl  jsem se  snad večer  odhlásit?  To ne,  Sněhurka tu 
včera seděla až do noci a já vlastně už několik dní ani poštu nečetl. Po chvíli 
mi došlo, že tohle byl přece jeden z prvních dopisů, co se nenávratně ztratil 
poškozením mojí staré schránky. Odkud ho vzala? Bliknutí okna pro přístup 
k e-mailům zamrazilo. Až po druhém neúspěšném pokusu o zadání svého 
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hesla jsem si pořádně přečetl text varovné zprávy:  Zadejte vstupní heslo 
uživatele Golondrina

Ten den úzké otisky zmizely beze stop.
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