

A close-up photograph of a single yellow rose resting on a dark, textured wooden surface. The rose is in full bloom, with its petals tightly packed and showing a vibrant yellow color. The background is blurred, showing more of the wooden surface and some green leaves. The overall lighting is soft and natural, highlighting the texture of the rose's petals and the wood.

Zde by měly  
kvést růže...

Josef  
Svatopluk  
Machar

Josef Svatopluk Machar

**Zde by měly kvést růže...**

## PODZIMNÍ POVÍDKA.

Nedělní jednotvárné odpoledne...

Ta chvíle, kdy si na šij tvoji sedne  
podivná tíha, bloudíš v tupém snění  
a v pocitech, jimž ani jména není.

Do dlaní maně hlava tvá se hříží,  
jíž upomínky nějaké se plíží,  
však celé ne, jen detail jakýs, malý  
útržek, moment, dojem zachovalý –  
jak převracel bys maně známou knihu,  
tu přečet' slovo, tu zas větu v mihu.  
A tak ti náhle před očima kmitne  
šedavé vlnící se pole žitné  
v údolu jakéms; rázem vidíš zase  
stráň rezavou, kde ovcí pár se pase;  
ve vlaku jedeš, rovinou jenž fičí,  
a stíháš úprk telegrafních tyčí;  
šedivá kočka hřbet svůj v oblouk vzpíná,  
pak v povlak stolu drápy svoje vtíná;  
zas jakýs výlet: drobní studentíci,  
dívčiny v světlém šatě, s pěknou lící  
a vážné matky – sedí se kdes v lese  
a hraje něco; teď se zrak tvůj nese  
po bílé vesnici; je mlýn tam bílý,  
ty vidíš jizbu, v ní tvůj otec chýlí  
skrář prořídrou nad zápisníku listy  
a znamená si mleče, výnos čistý;  
teď mihla se ti kadeř kučeravá  
a opálená bujná dívčí hlava  
s velikým okem – už ten obraz míjí  
a vidíš trochu obnaženou šíji,  
jen kousek šije filigránské, jemné,  
ó znáš ji – ruka maně oči přemne  
a zavzdychneš – a valem nyní plynou  
zhaleny lehkou modrou mlhovou  
žen postavy, a je tak luzná, smavá  
ať v profilu či en face jejich hlava,



a plynou, plynou podoby ty známé  
a náhlý stesk ti svírá hrud' a láme  
ne po nich jen – však po tom tvojším létu,  
v němž každá rovna nějakému květu,  
a proto bolest' každý nerv tvůj chvátí  
– ne že to pryč – však že se nenavráti...

A zatím zvolna lehké šero splývá  
ve světlo dne; jak když se oko dívá  
lehounkou černou clonou muselinu:  
obrysy ostré, barvy beze stínu,  
jen vzduch se tmaví... domů řada šedá  
své komíny a rudé střechy zvedá  
do zasmušených oblak; okna uzavřená  
se tmavě skví jak ocel vyleštěná;  
a stranou v dáli nad továren směsí  
dým těžký nehybně tkví v podnebesí,  
a za nimi mha šedivá se točí  
holému vrchu vzhůru po úbočí.  
Kaštanů řada, v ulici jež stojí,  
se chví v svém prořídlem a hnědém kroji,  
jímž vyčuhují vyzáblé jich sněti.<sup>[1]</sup>

Pár umazaných, rozcuchaných dětí  
pod nimi křičí jako ve závodu  
a holí tluče po ježatém plodu.  
A chumle lidí v hovoru a křiku  
se ubírají kolem po chodníku;  
tramwaye plné po kolejích spějí  
a kočár hrčí – lidé navracejí  
se z výletů, byl teplý den a klidný,  
jak nosívá je často podzim vlídný.

A tmí se... v ulici se zvolna zvedá  
studený van, a padá mlha šedá,  
a žlutým kolem vyzařuje do ní  
plyn svítlen a záře, jež se roní  
z oken a krámů...

Z krčmy jedné z blízka teď náhle divý hlahol tónů tryská,  
tam tančívá se vždycky při sextettu.  
Hlas poznáš pištivého klarinetu  
a dusot basy... Valčík právě hrají...

„Na modrých vlnách Dunaje...“ A pronikají  
ty tóny k srdci... Znáš v něm každou notu...  
To srdce často vzrušil do tepotu  
a často zbarvil líci tvoji nachem,  
když v jeho tónech vznášel jsi se prachem  
velkého sálu... v loktech tvých se chvělo  
nádherné, rozpálené dívčí tělo,  
dech svěžích úst a parfum pronikavý  
ti vanul kolem mladé žhavé hlavy...  
a valčík bouřil... lustrů jasná světla  
v divokém kruhu kolem tebe létla,  
tys zřel jen řasy přivřené a chvící  
a třpytný zrak z pod nich se blýskající...  
a nyní plynou, před tvou duší plynou  
zhaleny lehkou modrou mlhovou  
žen postavy... a plynou kamsi v dáli  
a v očích jejich vidíš tajné žaly  
i výčitku, rty lehounce se chvějí,  
snad nevyřknuté slovo říci chtějí  
a v rukavičce spjatá ručka malá  
teď ještě jednou tobě zakývala  
a hlavička ta uklání se stranou –  
ty rozumíš: už nikdy na shledanou...

Ztich' valčík dole... jen v tvé duši ještě  
pár tónů chví a svírá ji jak kleště,  
vždyť v taktu jejich mívá rychlým krokem  
postava jedna s zadumaným okem,  
ne veselá, však přece jenom milá,  
jí v bujném srdci bije aspoň síla,  
tak mizí, mizí... její ručka malá  
teď ještě jednou tobě zakývala  
a pěkná hlava uklání se stranou –  
ty rozumíš: už nikdy na shledanou –  
Toť tvoje mladost'...  
dole zas už hrají...  
ztlumeně jaksi zvuky zaléhají  
sem k tobě... svět kams dolů padá... padá...

-----  
Já vkročil v sál... Hle, štíhlých párů řada

už promenuje... oh, toť sál ten známý  
zelené barvy, s lustry, guirlandami,  
nahore sedí titěž hudebníci  
jak jindy vždy... i pivoňky dvě v líci  
má šedý kapelník... a kol zdí dole  
zas gardedámy vážně sedí v kole,  
klep jakýs nový sobě vyprávějí  
a zrakem dcery střeží v bujném reji.  
A žhavá líce, zraky rozjařené,  
šij bílá, vločky vlasů zkadeřené,  
hra vějířů a taille<sup>[2]</sup> skorem vosí  
a střevíčky, jež drobné nožky nosí,  
dech parfumu a vůně květin z vlasů  
zde splývá s šumem šatů, kroků, hlasů  
v prohřátém vzduchu a tvé smysly zpíjí  
čarovnou, starou, známou poesií...

Já dívám se... vše, jak to bylo kdysi –  
však marně hledám dávné známé rysy,  
ty tváře jsou zde dneska nějak cizí  
(já nechápu, že časem mnoho zmizí,  
co bývalo), můj zrak jen dále hledá.  
Kapelník zatím syknuv smyčec zvedá  
a ťukne třikrát na svých houslí plochu.  
Už víří polka... uhýbám se trochu,  
pár za párem se kol mne rychle šine...  
já proplítám se... tamo kout mi kyne...  
tam stanu... Hle, zde obličej je známý –  
jak zbloudila sem mezi gardedámy  
má dávná známá? A tam druhá, třetí?  
A co tak dál a dále páry letí,  
já stoupám k ní a radostně ji zdravím.  
Děkuje ona hledem usmívavým  
a vítá mě a podává mi ruku,  
a – bych líp slyšel v šumotu a hluku –  
vedle ní sedám, sedadlo je prázdné.  
Rozmluva zprvu ovšem trochu vážne;  
proč netančí? mám stále na jazyku,  
však neptám se jen z galantního zvyku.  
Je změněna – však krásná je přec podnes,

čas kol ní šel, aniž jí byl co odnes';  
však s žasem zřím na její toaletu:  
kdys v bílém gázu, na ňadrech pár květů –  
teď těžký hedváb, velké naušnice  
a prostý účes... při tom klidná líce –  
nu, nechce tančit, duch můj dále hádá,  
však proč? Vždyť dříve tančila tak ráda.

A mluvíme, na moje zdraví ptá se,  
já na její... a ona usmívá se...  
tak otázka se s odpovědí stíhá,  
vždy jedna věta – a vždy jakás tíha  
dopadá na mne... cítím: hradba stojí  
dnes mezi mnou a dávnou známou mojí.

I ptám se přímo, zdali vzpomíná si  
na zašlá léta, na minulé časy,  
procházky v parku, v aleji se tmící  
a blouznění to naše při měsíci?

Zas usmála se, kývla hlavou pouze.

Zda na ty tance, kdy jsem v bujné touze  
ji při kvapíku stiskl do náruče,  
že mohla slyšet, jak mi srdce tluče,  
a kdy jsme sálem jako běsi hřměli  
a na všechno jsme kolem zapomněli?

Zas přikývla a zas se usmívala.

Zda na to, jak mi kdysi slovo dala,  
že pro vše časy na každíčkém plese,  
kde za sto roků třeba setkáme se,  
vždy se mnou tančí čtverylku tu třetí?  
A chová-li můj výklad ve paměti,  
co znamená to? Prvá ze slušnosti  
se tančí s někým z dobré společnosti,  
ta druhá že se příteli jen světí,  
však ví-li, s kým se tančí ona třetí?  
Zas pokývla a smála se a smála

a konečně mi vážně povídala,  
že paměť mám, že každou hloupost' drobnou  
dovedu vepříst v upomínku zdobnou,  
však člověk, jenž prý proudem prósy pluje,  
jak ona nyní, stěží pamatuje  
(já při tom kosmo hleděl v její čelo,  
hle, lehounkých pár vrásek se tam chvělo),  
však, praví dál, my buďme jenom rádi,  
že můžem' kříž dát nad to celé mládí,  
že hloupostí to těkavých je řada,  
jež den co den se do růžence skládá,  
sny bláznivé, jimž není vyplnění,  
krev, která se nám zbytečně vždy pění,  
a sentimentalita bezejmenná,  
dnes směšná sic – však tenkrát procítěná –  
to že je mládí – a to když nám shasne,  
že vzpomínce jen jeví se být krásné,  
prý naše paměť vůbec ze zvyklosti  
vždy kráslí hroby každé minulosti...

Je mladost jak zjev na maškarním plese;  
když pak se maska dolů s tváří snese,  
tu zříme oči, plny hořké vláhy,  
tu zříme bolestné a přísné tahy  
s truchlivou resignací na svět zřítí –  
a to je žití!...

Já žasl trochu... dívám se jí v zraky,  
ty nesmějou se... ejhle, mudrc jaký,  
myslím si, věru, zřídka se to stává,  
že se tak s bohem mladým letům dává  
s tak pěknou tváří... A zas touha nová  
po mladosti té schvátila mě znova,  
já nechci se s ní ještě rozloučiti,  
chci znova zpět v to její vlnobití,  
já vstal a obřadně (už dotančili  
tu polku, tleskali však ze vší síly,  
i viděl jsem, že budou pokračovat),  
dím: „Prosím, slečno, zkusme zatancovat.“



V tom stane u nás dívka utančená  
ve sněžném gázu. Líc ta uzarděná,  
to oko, čelo, vlas, rty – tytéž rysy,  
jak moje známá měla kdysi, kdysi...

Má známá hledí na ni s pýchou sterou  
a dí: „Nuž, chcete-li – tož zde – s mou dcerou...“

-----

Já procitám... Tam dole z krčmy z blízka  
dál divý chumel tónů ještě tryská  
a dále tančí se tam při sextettu.  
Hlas slyším pištivého klarinetu  
a dusot basy... Kvapík právě hrají...  
A mně ta slova v duši zaznívají:  
Zde s mojí dcerou!... Hloupost' jest jen mládí,  
a že je pryč, my můžeme být rádi...

Sen bizarní...

A zasmužilou nocí        teď sténá táhlý vítr ze vší moci,  
kaštanů zbylé hnědé listy dere  
a ve chumeli jimi chvilkou pere  
kams v černý kout za blízkým domu rohem...

Mladosti moje, s bohem, s bohem, s bohem...

## Dva listy

Paní Sofii Podlipské.

„Můj anděli, jsem šílen blahem...  
A jak ti mám vše zjeviti?  
Před štěstí svého stojím prahem  
a zítra chci jej přejíti –  
(eh, píšu slova, moje lásko,  
a slova kletbou citů jsou –)  
chtěl zpívat bych, má černovlásko,  
nějakou hymnu mohutnou  
a dunět, bouřit plesným pěním

jak rozpoutané varhany  
(ach, confusním tím blabolením  
čas mařím těžce získaný –  
nuž odpusť). Zítra roven ptáku,  
jak prvá s věže udeří,  
claque v ruce, v novém, lesklém fraku  
já vletím u Vás do dveří  
a řeknu Tvému otci všecko  
a řeknu mu, jak mám Tě rád  
a budu prosit jako děcko,  
a on nám musí požehnat.  
Mám titul teď, mám postavení,  
náš byt už také nalezen  
(věř, že mu v městě rovna není,  
tak jak si's vždycky přála jen),  
ach, zítřka, štěstí mé, můj květe,  
ach, zítřka mým je všecko v ráz –  
mé tmavé hvězdy, sladce spěte,  
a vzdor velkému pokušení  
dnes tisknu plaché políbení  
ne na ty moje hvězdy zlaté,  
však tam, kam padlo prvníkrátě,  
v Tvůj černý, lesklý, drahý vlas...“

Dočetla. Štíhlé její tělo  
v řasnatém pestrém županu  
jak v sladké mdlobě zvolna sjelo  
v klín tureckého divanu,  
a její měkká malá ruka  
na bouřná ňadra tiskne list,  
a srdce pod ním tak jí ťuká,  
že možno tyto tepy sčíst,  
tmu žhavou, sladkou cítí kolem,  
tmu sladkou v ňader úkrytě,  
chce plakat štěstím, jásat bolem  
a vzlyká jenom hlasitě...

Chce čísti drahý list ten znova...  
Čte... Marně... Mizí před zrakem  
jí všecka tato jeho slova,

jen jedno stojí zázrakem,  
to zítra! zítra!, a jím spíjí  
se duše její veselá  
jak nejkrásnější melodií,  
již na světě kdy slyšela –  
ó nejraděj by jako střela  
s tím „zítra“ na svých žhavých rtech  
z té komnatky své vyletěla  
a křičela je po schodech  
a běžela by po ulici  
tam, kde je stále lidstva ruch,  
a to své „zítra“ jásaající  
jim hřměla v udivený sluch!

Vyskočí. Hledí z okna ven.  
Je květen. Zlatý, čistý den.  
A proteplený jasný svit  
na blízkých domů padá štít,  
na věží kříže, moře střech,  
jež v křivočarných obrysech  
se vine v dál, až jeho lem  
s našedlým splývá obzorem.  
A nad protějšší nízký dům  
pár topolů ční k nebesům,  
rub šedý listů blýská jim  
třesavým třpytem stříbrným.  
Nad oknem jako vdechnuté  
oblaky visí nadmuté,  
bělostné, skvoucí cípy jich  
se blýští jako padlý sníh,  
a po té plachtě zářivé  
jak křížky černé hyblivé  
pár ptáků křídlem rozpjatým  
se honí letem klikatým,  
kol oblaků se v šíři pne  
to nebe čisté, blankytné,  
tak velebné, tak bez hrází,  
až zrak jí leskem přechází...

Toť den, kdy duše dokořán

otvírá každou ze svých bran  
a když v ni padl blaha svit,  
je slz v ní plno na pokraj,  
a celý tento luzný máj  
se začíná v nich zrcadlit.

A zas čte drahý list ten znova.  
Jak nevýslovně sladce zní  
ta všecka jeho vřelá slova,  
jak šumí milým echem v ní.  
Ó chtěla by zde duši míti  
jen jednu duši přátelskou,  
na jejíž hrudi povědít  
by mohla sladkou tíseň svou  
a zaplakat – – –

ach, máti drahou... – a zdvihá, zarosený vlahou  
zrak k obrazu, kam denně dává  
ty nejvonnější květiny,  
tam na ni hledí drahá hlava,  
ty něžné oči matčiny  
se točit po ní vždycky zdají,  
když přecházívá, v pokoji –  
a hle, dnes účastenstvím plají,  
ó matička dnes všecko ví  
a jistě z hrobu žehná jí...

„A otec –“ plaše na retu  
se zachvělo to slovo jen.  
Jak spustil by kdos rolettu,  
byl pokoj rázem proměněn:  
svit shas', i v duši plno chmury,  
vše chví se v ní jaks bázlivě  
a, zdá se, matčín obraz s hůry  
že hledí na ni tesklivě...

Ach, otec... po svém kanceláři  
až přijde domů v poledne  
a s ledovou tou svojí tváří  
jak stroj si k stolu usedne  
a noviny své klidně zvedne

a zabývá se obědem,  
přes brejle při tom na ni hledne  
svým ocelovým pohledem  
a spartanský svůj hovor spřede,  
jak bývá to dne každého:  
„Co děláš?“, neb: „Jak se ti vede?“,  
neb: „Tak, což máš dnes nového?“  
a odpovědi nečekaje  
a nepromluvě slova víc  
čte do novin zas ukrýváje  
tu přísnou z pergamenu líc –  
jak má mu v této chvíli říci,  
co psal dnes její milující?  
A přec jej nutno připravit,  
sic hrozno jest jí pomyslit,  
co mohlo by se zítra díť!

Má říci: „Tati, člověk jeden  
chce nyní vše mi k nohous snést,  
by na zemi mi stvořil eden –“  
(toť řádek z Jeho psaní jest)  
ach, cítí, jak už tuto větu  
by přerušil jí zřetelně:  
„Co chceš? Nech floskulí<sup>[3]</sup> a květů  
a mluv jen krátce, reelně!“  
Má říci: „Tati, tenkrát v bále,  
kam's dovolil mi s tetou jít  
po mojí prosbě vytrvalé,  
jsem začla nový život žít –“  
ne, ne, i to je slovo křivé,  
jež nepustil by k prsoum svým,  
buď odsek' by jí jako dříve,  
neb řekl suše: „Vím už, vím,“  
(čímž rozuměna pouze jedna  
by ovšem byla okolnost:  
to bylo dvacátého ledna  
před dvěma roky – potom dost).

Jak začít jenom řeč tu smělou,  
by začátek už jádrem byl,

by odvahu on její celou  
při prvním slově nezabil?  
„Chci vdát se, tati!“ Hu, tu cítí,  
že vbod' by se v ni sivý zrak,  
jak chtěl by duši její píti,  
a rty by řekly ostře: „Tak?“  
Ne, ne, ne, tady slova není,  
kdo doufal by, je bláhový...  
a ona cítí v rozechvění,  
jak zemře snad... však nepoví...

Spíš umře... ano, umře záhy,  
vždyť srdce její uvadne  
jak květ, jenž vyšel beze vláhy  
a beze vláhy opadne –  
ta láska tak je v duši její,  
ba láskou její žití je,  
když otec z duše vytrhne ji,  
to její žití zabije...  
Ať zemře... pak i otec pozná,  
že zhřešil nad tím životem,  
a z přísných očí bolest' hrozná  
mu vyvře slzí klokotem...  
i On pak přijde... svoje rety  
na čela přimkne chladný led  
a tváří jejích bledé květy  
zulíbá ještě naposled...  
jí na hrob vrba zasadí se,  
strom, by jí temný stín svůj dal –  
tak, jak to píše kdesi Musset,  
jenž též pod vrbou tlít si přál...

A příští zima na tom místě  
svůj sněžný rubáš upřádá...  
Ó zemře, musí zemřít jistě –  
a přec jen zemře nerada!...

Na pestrý nízký taburet  
si u piana usedá,  
kams v prázdno upře teskný hled



a příklop maně pozvedá  
a maně ručky zavadí  
o klávesy – ten divný zvuk:  
mollový akord temně zní  
jak výkřik utlumených muk!

A dál a dále praeluduje,  
už má i nožku v pedalu,  
a zdá se jí, jak klavír duje,  
že rozumí jí pomalu.

Not sešit vzala. Hraje zvolna, –  
kus duše dává v každý ton:  
toť z „Manon“ je ta píseň bolná  
z pátého aktu... Její skon  
pod nebem šírým, zhvězděným  
u Havru... v dálce kmitá se  
pláň moře svitem zeleným...  
A po bojích a zápase  
a po lásce a orgii  
to drobné tílko upíra  
v nadzemské jakés glorii  
na mořském písku umírá.  
A jejích zraků mroucí kmit  
moh' ještě moře lásky pít  
z dvou zraků nad ni skloněných,  
dřív od ní věčně zničených...

Jak prška deště prudká, divá  
když padá do vyprahlých hrud,  
tak v tesknou duši hudba splývá  
a splachuje z ní zemský rmut,  
a posilněn zas člověk vstává  
z podpatí nevyzpytných fat,<sup>[4]</sup>  
a znovu na cestu se dává  
a doufá zas, že dojde snad –  
a tenkrát citů hnutím vděčným  
rád člověk vřele docení,  
jak požehnáním nekonečným  
je v trudné chvíli umění...

Manon je mrtva... Hrdinka má  
finale její dohrála,  
opřela hlavu ručinkama  
a usedavě plakala.

Za stolkem palem, kaktusu  
v jich zelenavý stopen šer  
bizarní stojí etagére<sup>[5]</sup>  
ze žaponského bambusu.  
Pagoda – mandarin to as –  
a filigranských figur sbor  
a knihy, mušle, něco vás  
zde tvoří roztomilý chor.  
Z té směsi podobizen dvě  
se dívá v pokoj, oči jsou  
tak živé, rysy mladistvé –  
dle kroje ženich s nevěstou.

A teskný stín na bílém čele,  
má hrdinka k nim vzpírá hled:  
tak zřeli její rodičelé  
před čtvrtstoletím v tento svět...  
To štěstí, jež je blažilo,  
jim z očí, rtů a čela, tváří  
tím odleskem svým čistým září –  
i jí by dnes tak zářilo,  
však otec...

Je to otec ten, jak tenkrát v svatební svůj den?

A což ty city z doby té  
by v něm tak byly zasuté,  
a s matkou zašlé v hrobu tíš,  
že neuznal by jich dnes již?

Myšlénka jakás velká, smělá  
teď její duší projela,  
však jak by hřích spáchati měla,  
se tajnou hrůzou zachvěla...  
A přece... hřích to nemůž býti,  
snad osud sám tak kyne jí,

vždy z líce otce, matky skvíti  
jí nechal novou naději.

Jde v pokoj otcův. Dobře ví,  
že psací stůl tam dubový  
má šuple, v kterém památku  
si chová otec na matku.  
Když tenkrát matku pohřbili,  
je otvírával po chvíli  
a seděl jako v strnutí  
nad mnohým kouskem bez hnutí...

Jakýsi svatý strach jí jímá.  
Zásuvku táhne nesměle,  
jakoby v schránku sanctissima<sup>[6]</sup>  
sahala drze v kostele...  
Hle, portrét s datem od maminky,  
zde atlasové střevíčky,  
zde dávno suché konvalinky,  
zde malé brusle, pentličky,  
zde matky písmo, žluté blánky,  
kdoš červenou je stužkou spjal,  
a zde jsou ony husté stránky,  
jež tenkrát jí otec psal...

Ty čte. A zvláštní divný cit  
jí začal mladou duší chvít,  
cit toužení a radosti  
nad sežloutlou tou zašlostí...  
To všecko, všecko se v nich vrací,  
cit, slova, štěstí, touhy ty,  
jež ona s malou variací  
má ve svém stolku ukryty...

A řádky vrší se a vrší,  
jako když v máji tiše prší,  
a každá kapka blaživá  
jen osvěžuje, prospívá...

I máť svůj měla román malý:

jí zakázali, zbraňovali,  
že otec neměl jméno, jmění  
a dostatečné postavení...  
Vše podobně, jak dneska u ní,  
i oni měli nehod směr –  
nad žalů jejich vyschlou tůní  
by zavýskla si s chutí dnes...

List poslední... Byl chvatný, krátký:  
„Mám postavení,“ zní ty řádky,  
„mám vše, co Vaši žádají;  
můj anděli, má černovlásko,  
ty hráze nyní padají,  
a přijdu zítra, moje lásko,  
a budu otci, budu matce  
na srdce klepat přísnou tíš,  
a ti mě neodbudou krátce.  
Vždyť prosit umím, to Ty víš.  
A pro dnes ať Ti andělé  
sny zlaté sijí po čele  
a pro dnes plaché políbení,  
ne na rty – to já nesvěřím  
nést s listem ruce posluhově –  
posílám Tvojem kadeřím“...

Byla by hlasně výskala...  
Na ňadra tiskla list a v nově  
jen líbala a líbala...

\* \* \*

Je dvanáct. V ňadrech jejích tluk  
tak zní, jak přehlušit by chtěl  
těch starých hodin táhlý zvuk,  
jenž rozlehle tou jizbou zněl.  
U dveří zvonek zavzněl již,  
a rychle udělala kříž...

Odměřen jak ty hodiny  
sed' otec do pohovky svojí

a rozhledl se po pokoji  
a ptá se: „Kde jsou noviny?“

Zmužile dala mu dvě blány,  
jež pod zástěrkou kryla kdes:  
List jeden dávno, dávno psaný  
a druhý, jenž jí přišel dnes...

Čte prvý... je mu jaksi cizí...  
čte lhostejně... tu rázem však  
to ledové mu s čela mizí  
a mžikat začne sivý zrak  
a v hlubokém tam jeho šeru  
cos kmitá slabým odleskem,  
co v očích tam na etageru  
mu plane plným zábleskem...  
A promodralá ruka chvěje  
se nyní jaksi nezvykle  
a v slunce lesku cosi skvěje  
se zrádného mu v brejlí skle.  
Vzal druhý...  
Dočet...

Z hloubi vzdych  
a ruce na stůl klesnout dal,  
pak otíral skla na brejlích  
a v prázdno kam's se zadíval...  
Zas vzdychnul si... Zrak upjatý  
vrh' na ni... Ona tiše stojí,  
půl doufá, půl se ještě bojí,  
má ruce dole sepjaty...

„Nu, přived' mi ho tedy sem,  
počkáme na něj s obědem,  
dí měkce, „rychle prostři mu,  
dej víno k hodu dnešnímu –  
řek' rázem jedné hodiny?

To dej mi ještě noviny!“

## Tři podobizny

Paní Hedvě Macharové.

### I.

Návštěva zde... uvítání,  
hlučná radost s obou stran...  
objetí a vyptávání...  
a již salon dokořán,  
kam si hosta vede mamán<sup>[7]</sup>  
na kávovou besedu...

Lili je teď s Bibi sama,  
stojí jizby ve středu,  
kam zář slunce kosmo padá.  
Modravého prachu pruh  
od podlahy k oknu skládá  
ve sloup pestré prvky duh.  
Lili celou pŮlí těla  
stojí v této záplavě  
(– má tu aureolu zcela,  
jaká dána k oslavě  
v chrámě zjevu každé svaté  
na zatmělých obrazech,  
jinak v míře vrchovaté  
liší však se od žen těch:  
nemá svatý mráz ten v oku,  
ne jich stáří, ne jich vzlet –  
mojí Lili toho roku  
bude teprv sedm let –)  
světlý vlas, ježž na zad tlačí  
tmavý půlkruh hřebenu,  
k ramínkům se hustě stáčí  
chumlem zlatých prstenů,  
líčka žhou jí, ne však strachem,  
překvapením – ne a ne:  
planou stálým zdravým nachem



broskve čerstvě trhané,  
a ty oči! barvu mají  
plní bledé fijaly,  
pod dlouhou se řasou tají,  
jak by světu skrývaly  
pohled v duši, kde as leží  
ráj jakýsi přesladký...  
jsou tak tajuplné, svěží,  
jako modro pohádky...

Bibi také starší není,  
je však suchá, její líc  
má to bledé zabarvení,  
které léta zvětšujíc  
časnou vážnost jevit zdá se;  
oči velké s leskem mdlým  
hledí kolem v stálém žase –  
jedny z těch, jež s oddáním  
v celém žití jedno znají:  
celou duši v pohled dát  
a jím, co zde rády mají,  
obdivovat, zbožňovat...

Lili prstík na rty klade  
a s pohledem zníceným  
po špičkách se nazpět krade  
šeptajíc: já něco vím... –  
vzadu v koutě stojí skříně  
a v ní spousta úžasná:  
zařízení do kuchyně,  
jizba jakás překrásná,  
divadélko s tuctem mimů –  
mnoho, mnoho možno zřít,  
co by ani plukem rýmů  
nedalo se vyslovit:  
též tam postel odestlaná  
s poduška bílýma,  
na ní leží dlouhá panna  
s nehybnýma očima:  
Lili pátravě jí hlédne

v bíle malovanou líc,  
z postýlky ji jemně zvedne,  
v náručí ji houpajíc,  
vrací se a ručky kyvem  
ku divanu Bibi zve,  
jež v napjetí žádostivém  
nesla po ní zraky své.

Nyní sedí. Mezi nimi,  
o zeď dobře opřena,  
bledá, s hledy nehybnými  
sedí panna hubená.  
Lili šeptá. Vypravuje,  
Pepi že druhou noc  
nespí (Pepi panna sluje),  
zuby prý ji bolí moc;  
babička prý dnes jí řekla,  
že se Pepi dokonce  
nějakého hřmotu lekla,  
proto, že jen tichonce  
mluvit smí se, dvéře lehce  
zavírat a nedupat;

Pepi též prý v noci nechce  
z postýlky se nechat brát;  
babička že povídala  
zas jí novou pohádku  
o Růžence, která spala,  
o Honzovi ze statku,  
jenž prý nosil hvězdu zlatou  
pod kadeřmi na čele –  
(buď se Lili mojí matou  
pohádky ty přeskvělé,  
jak hned na tom reku zříme  
my i čtenář každičký –  
či – a to je mínění mé –  
v hlavě její babičky  
se ty nitky pohádkové  
musí splétat všelijak,  
by se zdály z brusu nové,

až opředou Lilin zrak...)  
– a ten Honza že prý jednou  
na vraníku jel a jel  
cestou pustou, nedohlednou  
v divný les, kde zámek zřel,  
kde prý bylo stříbra, zlata,  
až prý přecházel mu zrak,  
vzadu sedí spánkem spjata  
Růženka, ji hlídá drak –  
(čtenář zazlil drobné Lili  
běh snad dosti logický –  
oh, můj čtenář se zde mýlí:  
to jen duch můj básnický  
spracoval ty řeči její –  
ona hned již s počátku  
spletla řeči ve peřeji  
Pepi i tu pohádku.  
Bibi též jí rozuměla;  
poslouchala dojata,  
v černých očích se jí chvěla  
duše touhou napjata,  
a ten celý příběh lepší  
hned si živě kreslila,  
při tom ručkou vlasy Pepi  
bez ustání hladila).

Příběh stoupal... Honza bije  
s drakem se... boj urputný...  
poslední mu hlavu s šíje  
useče meč mohutný –  
a hned vše rozkvétá valem,  
dýše vůní čarovnou...  
v posled Honza stal se králem  
a Růženka královnou...

(Všichni jiní vyprávěči  
zmlkli by tu kratičce,  
ale Lili přejde řečí  
ihned k svojí babičce.)

Její babička prý vlasy  
má tak bílé jako zed',  
že prý před dávnými časy  
jako ona, Lili, teď,  
byla taky takhle malá;  
Lilinu prý maminku  
nějaká jí vrána dala  
zavinutou v peřinku;  
maminka že povídala,  
s babičkou že už je kříž,  
bude prý už beze mála  
teď z ní druhá Lili již;  
maminka že často pláče,  
jsouc s ní, Lili, v pokoji,  
že jí říká: moje ptáče –  
a že pro ni vystojí  
mnoho strachu: nejraději  
že prý by ji zavřela  
před světem, by duši její  
neotrávil docela...

– Ale já bych – Lili míní –  
byla přeci nejradši  
Růženkou, co spala v síni  
zámku v lese, bodláčí. –

– A já taky – Bibi táhle  
a nesměle prohodí.

Chvíli ticho. Lili náhle  
hlavičkou svou pohodí,  
s divanu se sveze na zem  
a svůj plný obličej  
v chmurný výraz stáhne rázem,  
jak u vzrostlých vídá jej:

– U nás krejčí dneska zase  
tloukl dole paní svou! –

Bibi hledí ve úžase

na ni tváří strnulou.

– To – dí Lili s indignací –  
je přec jenom ošklivé! –

Bibi jako echo vrací:  
Jo, to je přec ošklivé! –

V čtverci lesklém na parketách,  
kam dopadá slunce pruh,  
v němž se točí v modrých četách  
blýskající prvky duh,  
leží Pepi, v zemi hledí  
nehybnýma očima,  
roztažená, slova nedí,  
nikdo si jí nevšímá...

## II.

Je zimní večer. V pokoj jdeme tmavý.  
Na okna padá přísvit mihotavý  
luceren z ulic. Jiskrnými blesky  
ty ledné hrají na sklech arabesky  
a pohlcují tento přísvit. Z kamen  
naproti v koutě vyzařuje plamen  
tenkými proužky. A tmou touto vlaje  
příjemné teplo, s kterým smísená je  
ta zvláštní vůně čistotná a tichá,  
jíž pokojíček mladých dívek dýchá.

Jen táhlý tikot hodin s jedné stěny  
a hukot v kamnech volný přitlumený  
a chvilkou ohně zvučné zaprasknutí  
lze slyšet – jinak nikde ani hnutí...

Teď v pravo od kamen se něco hnulo,  
jak by se křeslo bylo posunulo,  
a jasný hlas vzdych' do tohoto šera:

– Ach, Bibi, Bibi, touhle dobou včera!...

A z leva, kde se také hnulo křeslo,  
za odpověď se elegicky neslo:

Ach, Lili, včera – bylo lépe věru!... –  
A zase ticho zavládlo v tom šeru...

– Víš, Bibi, včera asi touto chvílí  
švadlena přišla, my ji obstoupily,  
babička, matka; přinesla mé šaty.  
To víš, byl každý zvědavostí jatý,  
já nejvíc: švadlena mi šaty nese,  
v nichž objevím se na svém prvním plese

To strojení! V saloně zatopily,  
pár svíček k zrcadlu mi postavily  
a česaly mě. Máť má – nikdy dříve  
jsem nezřela ji v náladě tak živé  
a radostné – se kolem mne jen točí;  
a babička div nenechala oči  
na každé stužce, stále povídala  
a na své staré bály vzpomínala –  
nu, babička má! Víš, jak máti říká,  
že té se život víc už nedotýká,  
že z přítomna už lepší část jen cítí  
a v zpomínkách jen mladé slunné žití...

Švadlena při tom ještě na mně šila,  
tu jakýs záhyb, tu cos přišpendlila,  
a stáhly mě, až nevolno to zraku,  
a mně přec lehko bylo jako ptáku!

Pak máť mi dala perly své kol šíje  
a zatkla do vlasů dvě kamelie –  
já byla hotova! Věř, nic jsem nemyslila,  
já ani nevím, zda jsem vůbec žila,  
já čekala, kdy přijdeš, a co dále  
pak bude asi v tomto celém bále...



Tys přišla, a já zajásala v duši,  
jak tobě pěkně bílý šat ten sluší,  
na hrdle na sametce křížek zlatý;  
a kamelie ve tvou kadeř vpjaty,  
věř, byly stokrát krásnější než moje – –

– Mlč, Lili, o šatech: znám ruce svoje,  
co dovedou, však mně to jedno bylo;  
já nejsem nikdy hrda na své dílo  
a jdu, v čem mohu. Já však zřela na tě:  
tys byla bájná od hlavy až k patě  
jak z pohádky zjev – a já zřela předem,  
že nespatriím tě živoucím svým hledem  
po celou noc, bys vedle mne si sedla. –

– Já, Bibi, chtěla, ale nedovedla  
jsem odřící; tu vždycky přijde kdosi  
a tak ti dojemně a pěkně prosí,  
že zarmoutit ho nechceš; jednou kolem,  
ty řekneš předem – a on s teskným bolem  
pohlédne na tě – tančíš dvakrát tedy,  
pak promenáda, a pak do besedy  
se staví čtverce, a už zas to duje  
a dotančí se, zas se promenuje,  
pak začne valčík, dva, tři tanečníci  
čekají na tě s prosebnou zas lící,  
ty tančíš, tančíš, myslíš: sednu chvílku;  
je pausa – v tom se řadí na čtverylku  
a už se tančí – – a ten čas se řítí  
tak rychle jako dosud nikdy v žití.  
Věř, strnula jsem, když ta půlnoc byla,  
vždyť jak bych sotva půlhodinku žila!  
Nu, a v té pause přec jsem přišla k tobě... –

– V jídelně, Lili, sešli<sup>[8]</sup> jsme se obě.  
Jen tělo tvoje; kde jsi byla duší,  
můj rozum ovšem hádal i teď tuší:  
nahore v sále. – Víš to, když jsi jedla,  
žes neustále jednu řeč jen vedla:  
že ráda jídáš řízky? –

– Možno, Bibi.

Však nejráděj' bych byla bezpochyby  
ti s pláčem zajásala, jak jsem šťastná,  
jak dnešní noc je čarovná a krásná,  
a přec – žel bohu – kvapí! Však teď, rci mi,  
jak ty se kocháš vzpomínkami svými  
na tuto noc? Jak a s kým tančila jsi?  
Jak se ti líbil? Co ti říkal asi?

Co bál ten vůbec? –

– Bál mě bavil, Lili,  
můj první bál... tam toalety byly  
úžasné věru – vděčna jsem tvé máti,  
že ráčila mi průvod svůj tam dáti;  
i tanec bavil by mě – kletba byla,  
že nemotornost' má se uplatnila,  
– ty víš, jak tančím – kdož tančili se mnou,  
to poznali též a s poklonou jemnou  
po dvou, třech krocích se mi poroučeli,  
pak nespatriila jsem jich večer celý.  
Však neželím; já stíhala tě zrakem,  
jak polétáš tím pestrým lidí mrakem,  
jak bavíš se, když byla promenáda –  
a byla jsem tak všemu z duše ráda. –

– Cos řekla, Bibi, tomu tanečníku,  
jenž uchvátil mě zrovna v okamžiku,  
jak vešly jsme? Já pranic neviděla  
než uhlazené vlasy kolem čela  
a zlaté brejle, pozděj' viděla jsem,  
že hezký muž to, mluvil pěkným basem  
a vybranými slovy – hádám skorem –  
že bude asi někde profesorem.

A ten, jenž zadal se mi na besedu,  
básníkem zdál se být dle řeči, hledu,  
tak snivě zřel a mluvil velmi krásně  
a citoval mi roztomilé básně;  
pak student kýs, ten vplétal v rozhovory  
komické vtipy na své profesory,  
byl zábavný, a teď si představ, Bibi,  
on říká, jak se mu mé jméno líbí,

(já řekla mu je), dále řečí dlouhou  
mi povídá, jak zůstane mu touhou  
mě spatřit ještě, ptá se, doufat smí-li –  
a jeho oči tak mě uprosily,  
já řekla mu, kdy chodím do piana,  
on na to, bych nebyla polekána,  
když zjeví se mi za některým rohem.  
Teď rci mi, není-li to vzhledu mnohém  
hotové vyznání? Já neberu to přísně,  
on jen chce přinést Hálkovy mi písně,  
ty budu' čísti. A pak na chvíličku  
přec můžem' provést žertovnou s ním hříčku,  
nic vážného, vždyť my ty muže známe,  
a proto, vid', se nikdy neprovdáme.  
Co měla máť má z toho, že se vdala?  
Vždy říká mi, jak noci proplakala  
a mě že raděj v klášteře by zřela,  
neb sebe v hrobě, kdybych vdát se chtěla! –

– Ne, Lili, my se nikdy neprovdáme! –

– Vždyť, Bibi, se tak spolu rádi máme,  
co víc nám schází? Kdybys mužem byla  
ty, Bibi, pak bych takhle nemyslila –  
ty jediná bys měla srdce zlaté! –

-----

A štíhlé tělo na zad povypjaté  
před kamna kleklo, dvířka otevřelo:  
řeřavé uhlí vnitř se zlatě rdělo,  
a tato záře na obličej letla,  
a v hloubi očí zaplála dvě světla  
malinká, tečky dvě se blýskající,  
a dlouhé řasy nemohou jich stříci,  
ač zorničku před žářem ukrývají.  
A tváře, čelo, rty se hořet zdají  
červánky plamennými těch dnů štěstí,  
jež jistě musí této hlavě zkvéstí.

Teď zakmitla se ještě ručka bílá  
s lopatkou uhlí, rychle přiložila,  
zavřela dvířka... postava zas tmavá  
se země rychle elasticky vstává  
a dí, a touha chvěje se jí v hlase:

– Ach, Bibi, kéž už jdeme na bál zase...

### III.

Bibi má, tvůj dnešní list  
znova zas a znova беру,  
musím zas a zase číst,  
a zas je mi k pláči věru.

Bibi drahá, pravdu máš:  
jak by od dne mého sňatku  
přátelský ten svazek náš  
ztratil se v tom shonu, zmatku,  
jež mnou tenkrát zmítaly –  
totiž: ztratil duši svoji;  
jeho formy zůstaly:  
chladné listy, které v roji  
poletaly sem a tam –  
nevíš, jak mi hořká byla  
tvoje přání k jmeninám,  
prosby, bych tě poručila  
muži svému, dětem svým,  
psané s pečlivostí velkou;  
jak tím řádkem kratičkým,  
že se staneš učitelkou,  
zařízla jsi tenkrát  
jako nožem k srdci mému  
(tenkrát ruce sepjaté  
řekla jsem jen: konec všemu!) –  
po tvém listu chápu dnes,  
že též vina na mé straně:  
psala jsem ti listů směs  
a neřekla odhodlaně:

Bibi, mluvme upřímně –  
ne, já zatím dlouze psala,  
kterak služky zlobí mě,  
že má zub má dcera malá  
atd. – však o tom dost.  
Bibi moje, Bibi milá,  
díky za tvou upřímnost',  
jež nás sobě navrátila.

Bože můj... Tvé dnešní psaní...  
Nad každíčkou řádkou tou  
plakala bych bez přestání  
nad tebou – i nad sebou...  
Ty si stýskáš: osaměle  
světem plynu – nevím kam,  
vrásky lezou po mém čele,  
a já se jen pořád ptám:  
nač se soužit, k čemu žítí?  
Kdyby aspoň kdos tu byl,  
jemuž by moh' člověk díti:  
i nejmenší ze svých chvil  
zasvětit chci tobě, drahý –  
jinak ty dny bezcenné  
pohodím kdes v prostřed dráhy  
bídne, tmavé, ztracené... –

Čili prósou, moje Bibi,  
smysl chápu-li těch slov,  
myslíš, že ti jenom chybí  
trochu lásky v srdce krov...  
Bibi moje, co ti říci?  
Nevím, zda tě přesvědčí,  
co ti ruka moje chvící  
s upřímností největší  
napsat hodlá... Nepřesvědčí,  
vím to předem, dobře vím,  
marny jsou tu lidské řeči,  
kde jde srdce s právem svým –  
ale slyš: jsem vdána tedy,  
dobře vdána – říkají –

muž je zdrav, pod mýmihledy  
děti pěkněvzrůstají –  
ale šťastna nejsem; cítím  
strašnou všednost' v nitru svém,  
a tak plížím se tím žítím,  
že i sobě hnusna jsem –  
a ty myslíš: láska! Bibi,  
věř, že bych se smála ti,  
jen v mém nitru cosi kdyby  
nezačalo sténati...

Láska!... Byla tu snad... kdo ví?...  
Příliš krásný je cit ten,  
neměl by být člověkovi  
na tom světě dáván v plen –  
vždyť ti, které ona pojí,  
nemají na práci nic,  
než ji bítí vášní svojí  
v etherickou její líc –  
snad ti smysl toho temný,  
pak mi věř, jsem zkušena...  
snad to chápe duch tvůj jemný,  
a ty zíráš zděšena  
na mé řádky...  
Bibi moje,  
uzavřenou květinou  
je ta smutná duše tvoje,  
má však věčně vůni svou...  
list tvůj dchne jí každou řádkou.  
Kdybys dneska zemřít  
měla – pro tu vůni sladkou  
hned chci s tebou měnit...  
Nevíš, jaká sudba krutá  
dovede to v světě být:  
býti prázdna, vyvanuta  
a přec dýchat a přec žít...  
Jak vše přišlo – nelze říci,  
ani hádat nebudu;  
žádné rány hřímající  
zavilého osudu,



žádná bolest, žádná ztráta –  
ale všechno to je zde,  
o čem moje máti zlatá  
říkala: žití zlé...

Moje máti... Hlava její  
jeví se teď zrakům mým:  
bezútěšnost v obličejí,  
a já tak jí rozumím...  
Dnes mi jasno, ze vší síly  
proč se tenkrát vzpírala  
mému sňatku; proč v té chvíli,  
když mi přec pak žehnala,  
řekla mi: Bud' stloustneš, dítě,  
nebo budeš nešťastnou...

Často utíkám se skrytě  
k vzpomínkám a duší mou  
táhnou chvíle z dětství mého,  
naše bály, zábavy,  
sny tak rázu veselého –  
vše má nádech modravý,  
jako mívá čistá dálka –  
a vždy hlasem tesknoty  
cosi v duši mojí zalká:  
bylo – však ne při tom ty...  
Vidíš, Bibi, stotožniti  
nikdy se mi nezdaří  
sebe s dívkou plnou žití,  
jak ji duše moje zří...  
Chvilkami též čekám cosi –  
zázrak, jenž mě spasí snad,  
ale za dnem den mi nosí  
všecko staré v žití sklad.  
Jsem už pětatřicet roků,  
kdy se nejde jináče  
nežli v pěkně volném kroku  
a už nikdy neskáče...  
A co čekám – snad se stane  
také zvolna... Do vlasů

ponenáhlu jiní skane,  
a pak k svému úžasu  
člověk bude děckem zase;  
jako bílá babička  
bude v podvečerním čase  
hýčkat děcka maličká  
dětí svojich... Vidím živě  
babičku svou... život dřív  
těž prý strh' ji v proud svůj divě,  
za to západ na podiv  
vzplál jí pěkně; šťastna byla.  
Víš, jak často sešlý hlas  
ještě k zpěvu naladila? –  
Toť div, jenž mne čeká as...

A jak takto – ptáš se – žiji?  
Tuto chvíli mám jen klid,  
nejlepší co v mizerii  
svojí mohu vůbec mít.  
Tchyně, ta šla s hochy mýma  
na procházku; holčičku,  
jež mi v kolíbce teď dřímá,  
houpám nohou trošičku.  
Muž je dosud v kanceláři.  
Venku pěkně. V ulici  
hází dubnovou svou záři  
slunce zlatem sršící.  
Neláká mne... nějak štítím  
se teď styku se světem,  
raději se bavím šitím  
nad svým spícím dítětem. – –

Piš mi brzy, Bibi má.  
Piš mi hodně, já též budu.  
A zas slovy přimýma,  
člověk nezbaví se trudu,  
ale ulehčí si chvíli.  
Líbám tě a jsem tvá  
Lili.  
P. S.

Zde je podobizna ta.  
Vidíš prořídlé ty vlasy,  
lícní kost', jež vypjata  
nad obyčej zdá se asi,  
nad tou lící zapadlou  
pohled' v zkalené ty zraky –  
pak tu hlavu uvadlou  
kolorovat musíš taky:  
vem' ten nádech nezdravý  
první žluti podzimkové –  
pak to, co tě pozdraví,  
je vše, co se Lili zove.

### Marie Wiltová

Slečně Anežce Schulzocové.

*Slavná operní zpěvačka, Marie Wiltová, skonala ve Vídni dne 24. září 1891. příšernou samovraždou. – – –*

*Po prudké a vášnivé rozmluvě s jakýmsi mladým elegantním mužem vyběhla v jednom domě vnitřního města do čtvrtého poschodí, odkudž se vrhla do dvora. V příštím okamžiku leželo korpulentní tělo její na kamenné dlažbě jako beztvárná zkrvavená massa. Neopětovaná láska osmapadesátileté umělkyně k onomu muži sotva šestadvacetiletému dohnala ji k tomuto kroku...*

Z novinářské zprávy.

Kus lokálky... Jen jeden článek,  
jichž v ploše žurnálových stránek  
se denně řetěz mihotá...  
Už všední je a otřepaná  
ta slední zoufanlivá rána,  
jíž vyzní, mocí zpřetrhaná  
ta vetchá struna života!

Bizarní fraška, tragedie,  
jež Osud vytrvale vije  
před tváří svého publika,

by dnes je ještě jala plně,  
musí se rovnat hrozná vlně,  
být sestrojena důmyslně  
s vší vervou toho básníka!

Nuž, báseň byla podařena:  
Zde neforemná tlustá žena  
svou roli odehrála již;  
rty vadnoucí si přihnout chtěly  
tam ještě pohár lásky vřelý,  
kde zavírá se život celý  
a myslí na kostel a kříž!

A intressantní moment ještě:  
Ten život šel pod proudy deště  
to kytic, věnců, vavřínu –  
jak pěkný pendant Osud tvoří  
ku dramě, kdy v Lesbickém moři  
plout nechal (též po lásky hoři)  
antickou hlavu Saphinu! – – –

To světu stačí, jde se dále  
jak od truchlohry dokonalé  
v denního žití přeje,  
a čeká v touze nenasytné,  
kde zdarma nová hra se skytne,  
jež na pár chvil zas zájem chytne  
a svadlým nervem zachvěje...

Já stál jsem tehdy v lidí vřavě,  
jež tlačila se nedočkavě  
ku zohavené mrtvole;  
jí neviděl jsem; já měl dosti  
těch hluchých řečí banálnosti,  
úsudků plných lhostejnosti  
a vtipů drzé svévole.

Tu vzpomínal jsem na tu chvíli,  
kdy ona v lesku slávy, síly  
přes plným domem zpívala!

Z té ženy s nízkým plochým čelem  
s vídeňské zelenářky tělem  
genius zářil v lesku skvělém  
a božská velkost splývala!

To bylo v „Aidě“. Žhavé chvění,  
opojné jakés rozčilení  
rozlito bylo divadlem:  
zde oči jenom poslouchaly,  
zde nervy strunami se zdály,  
v něž její tony dopadaly  
a znovu hřměly v nitru tvém.

A ona zpívala a hrála...  
Ta celá duše její tála  
v ton vítězný a vířící...  
ne, nehrála, to ona žila,  
vše trpěla, vše procítila –  
vždyť tenkrát sprcha slzí lila  
se zřetelně jí po líci...

A jaký život ležel za ní?..  
Nevlídne mládí, namahání  
a úděl chudé dívčiny:  
ta jednotvárná práce všední,  
jež plouží se tak od dne ke dni  
ta resignace, s kterou blední  
zří tupě v příští hodiny.

Pak vdala se. Muž s postavením  
(– partie dobrá, – běžným rčením)  
se ráčil nad ní smilovat;  
byl sňatek to, jak zvyk je lidu:  
ty odeženeš od mně bídu,  
já budu sloužit tvému klidu,  
o kuchyň, prádlo pečovat.

Tak mohla jít tou cestou žítí,  
jak jiných sta jí zříme jíti:  
v svém malém kroužku vážena,

ctít příbuzné, mít známé dámy,  
pár dětí, boje se služkami,  
pak hrát si s vnuky, se vnučkami –  
a žití plavba skončena.

Však v těžkopádné duši její  
se zvolna touhy probouzejí  
a větší, vyšší, smělejší,  
a v srdci, v němž jen stíny žijí,  
teď tony rodí se a bijí  
a slívají se v melodií  
nad lesní orkán bouřnější.

A naslouchala hlasu tomu  
a poslechla. A s bohem domu  
i muži dala bez žele.  
A zdálo se jí v okamihu,  
že strásla jakous kletbu, tíhu,  
že teď otvírá žití knihu  
a že v ní našla účele.

A žila, žila... Všecka práva,  
jež příroda nám lidem dává,  
svým bohům dala na oltář;  
den nebyl pro ni; ožívala,  
až v šatně, kde se oblékala,  
a žila, na prknech když stála,  
stopena v sterých světel zář.

A žila, žila... Světem dálným  
se nese letem triumfálním  
a vše jí leží u nohou:  
titule, skvosty, sláva, jmění  
i kritik zbožné zanícení –  
vše, čím se platí za umění  
pod touto modrou oblohou.

A pak... Kus staré theorie,  
jež u tragiků řeckých žije,  
se na ni náhle navíjí:

když božstvo pozemským se stává,  
vždy křehkou schránku na se brává,  
však když svůj úkol dokonává,  
tu schránku Fatum rozbíjí...

Tak po letech jí tucha bolná  
znát dává, že vše mizí zvolna,  
hlas, léta, život, vavříny –  
tu v těžkopádné duši její  
se potlačené touhy chvějí  
a srdce hrobu u veřejí  
svůj žádá román povinný...

Jak hořce asi rozhlédla se  
po zašlém, takhle žitém čase,  
jakou as struskou bezcennou  
jí byly pocty, velikost, sláva,  
ta náhrada, již božství dává  
za odřeknutá srdce práva,  
za mladost' šumně ztracenou!

Ne, nedopadlo její tělo  
na kámen dvorku; ono hřmělo  
ve vyčítavém chropotu  
kams jinam. Ku genu svému  
a k tomu božství ukrutnému,  
své slávě klnulo a jemu  
a nežitému životu.

### **Bez ovoce...**

Paní Zdence Krejčové

Jak zvadlý úsměv stařeny  
svit slunce žlutým parkem chví  
a hází přísvit zlacený  
v zem do mokrého listoví.

Na osluněné lavici  
pod kaštanovou alejí  
tři dámy sedí mlčící  
a kamsi v prázdno vzhlížejí.

Ta jedna jako zima je,  
ta zima, kdy vše kryje sních,  
kdy ona hledí do kraje  
pohledem očí ledových.

Dvě druhé: mračno na čele  
a v očích pohled hořce zlý,  
dvě jeseně to zmrtvělé,  
jichž květy planě odkvetly.

A chvilkou přejde kolem nich  
dvě milenců; tu zní jim v sluch  
ten nejšťastnější lidský smích  
a slova plná sladkých tuch.

A chvilkou mladí manželé  
jdou, v hledu stopen zářný hled,  
k nim dolétají vesele  
stlumené trosky šťastných vět.

A chvilkou chůvy s dítkami  
se kolem zvolna loudají,  
ty děti třepou ručkami  
a smějí se a žvatlají.

A chvilkou vzduchem zlaceným  
to jemně žalně zašustí,  
když starý kaštan k nohám jim  
svůj žlutý vějíř upustí...

A Zima plaše, zmateně  
svůj teskný pohled zavěsí  
na dvě své vedle Jeseně  
a nenápadně vzdychne si...



## Z vlaku

Paní Marii Šimáčkové.

Unaven odspoup' jsem od okna  
a přivřel zanvené oči -  
ten kraj se zrovna šíleně  
kol vlaku do zadu točí!

Je líp té letící staffáži  
tam venku vale teď dáti,  
vlak nechat dunět, kolíbat  
a chvilku zde pěkně spáti...

A dřímám... Čertovo plemeno  
ty ženské se svými hlasy!  
Píštivých, řezavých, kvičících  
jich vedle šest sedí asi!

A tak sem slyším přes příčinu  
ten jejich rozhovor celý,  
o koze, slepicích, housatech,  
o mrkvi, cibuli, zelí.

A to se diví jak na povel,  
kde pranic k podivu není,  
smějí se každé hlouposti  
v protivném hlaholení.

Vlak písk' a jedem' v stanici.  
Jakási babička cupe  
s venkovským modrým uzlíkem  
a leze v vedlejší kupé.

Zas jedem'... A vedle začíná  
hlasitý rozhovor znovu  
babka je v křížovém výslechu –  
rozumím každému slovu.

Kam jede? Jede do Hory.  
Návštěvou? Ba. Smutnou ale,  
Jeníček její sedí tam  
už měsíc v kriminále.

Jak? Proč? – A stařena vypráví.  
Bez pláče, bez slz a vzlyku –  
ti lidé, třebas zlomeni,  
mají ten klidný ton v zvyku.

Má ještě muže. Jeníček  
je dítě jejich. A v Luhu,  
dvě míle na půlnoc k hranicím  
chalupu mají bez dluhů.

Jeníček jejich lásku měl,  
zalíbil selskou si dceru,  
Barušku pantáty Novotných –  
však jí už tenkrát věru

ta známost' líbit se nechtěla.  
Mladým však ať někdo radí!  
Hlavou jen pohodí, zlobí se –  
inu, to mládí je mládí!

To děvče bylo jako květ,  
co pravda. Ale květ z pekla;  
bez pojmů, jak vítr nestálá,  
po mužských zrovna jak vzteklá.

Zdála se Jeníčka ráda mít,  
měsíc, dva – všecko šlo hladce,  
hoch už se chystal k veselce,  
řek' o ni otci i matce –

tu na konec aprilu přistih' ji  
– šel, chudák, máje jí vstavit –  
v půlnoci v zahradě s Borůvkou,  
– čeledín jejich – se bavit.

Jeníček je tak dobrý hoch,  
prchlý však, že až bůh brání,  
zavírák vehnal mu do prsou,  
Borůvka nevzdych' už ani.

Dva dny se toulal bůhví kde,  
pak přišel, tiše sed' k stolu,  
a dal si hlavu do dlaní,  
a tak jsme plakali spolu.

A už tu byli četníci,  
železa, vůz, a už jeli  
do Hory, k soudu – –  
teprv teď  
věty se vzlykavě chvěly...

„To bude jistě pověšen!“  
z žen jedna rozumně míní.  
„To jistě!“ praví jiný hlas.  
„Tak vy tam jedete nyní?“

„Pár buchet vezu mu, buchet pár,  
on je tak vždycky rád jídá...  
Můj bože, pověšen... bože můj,  
ta hanba pro něj, ta bída!

Ti páni mají paragraf,  
tím všechno změří tak hbitě –  
ale, mí zlatí lidičky,  
vždyť je to přec moje dítě!“

Sténala chvílinku. Jedna z žen  
zvědavě zeptá se znova:  
„A co ta jeho Baruška,  
jak se teď po tom všem chová?“

„Pánbůh jí odpusť všechno zlé,  
ty moje noci a hoře!  
Už zas má nyní jiného –

a Jeník jak by pad' v moře!“

„A tatík váš?“ se jiná ptá.  
„Tátové jinak vše míní.  
Jeníčka jenom proklíná,  
sám by ho utlouk' snad nyní...“

Vlak písk', a jedem' v stanici.  
Toť věru Kutná už Hora.  
Šedivá, mlčící, rozlehlá,  
chrám Panny Barbory shora

tenkými vížkami dívá se  
po šírém barevném dolu.  
„Tak s Pánem Bohem buďte tu,“  
stařenka bere se dolů.

Dívám se za ní, jak se jí  
šedivá hlava ta třese,  
jak pozorně modrý ten uzlíček  
v uvadlých rukou svých nese!...

A jedem' zas. A zadumán  
poslouchám dunění vlaku –  
ta sešlá, drobná stařenka  
tam ještě míhá se zraku.

„Ach, což ta láska mateřská  
přes časy, přes hrob hoří,  
neumrazíš ji na horách,  
neuhasiš ji v moři.“

Tak mi ta sloka napadla,  
ta sloka Nerudova,  
a já si říkal ji hlasitě,  
a maně zas říkal ji znova.

A k vlaku dunění dál a dál  
ty řádky zněly mi v sluchu,  
a jak jsem je stále skandoval,

tu stařenku viděl jsem v duchu.

## List

Připsáno Nejmenované.

Řádky tyto jsou jen z části mým majetkem. Autorkou jest vlastně ona Nejmenovaná, jejíž list náhodou se mi dostal do rukou. Necht' vlídně přijme toto připsání.

*So sprach mir ein Weib „wohl brach ich die Ehe, aber zuerst brach die Ehe – mich!“*

Fr. Nietzsche: Also sprach Zarathustra, III. 303.

Víš všecko. Dobře. Nečekej však tady,  
na poslední té známce, že my dva si  
kdys čímsi byli, nečekej v tom listu  
mé omluvy a lítost' kajícnice.

Je monolog to služky na odchodu  
(a – ruku k srdci – víc já nebyla ti  
než služkou, jíž jsi ráčil dávat najíst  
a jíž jsi hodil časem šat nějaký  
a již jsi blahosklonně vedl někdy  
na ples a koncert nebo do divadla),  
ta služka jde a chce ti jenom říci,  
že není žádnou bezeduchou loutkou,  
ba, že ten celý čas se odvážila  
mít ve své duši svoje hospodářství,  
mít ve své hlavě rozum – třeba malý –  
mít v srdci hlas – a jeho poslechnouti.

Hle, čeho já se dneska odvažuji!  
Tak psáti tobě! Tak si dovolovat  
o sobě mluvit jako člověk jakýs,  
jenž tobě roveň! A já, tak tě vidím,  
jak ošíváš se při každičkém slově  
jakoby byl to škorpionek malý!

Jen považ všecko: (a pak ošivej se!)

Tys byl vždy zdobou lidské společnosti,  
„výtečný právník, jeden z nejbystřejších  
obhájců našich“ (jak to hlásí denně  
žurnály všecky ve svých soudních síních),  
při řečech tvojich v každém přelíčení  
se nakupily davy obecenstva,  
tvůj každý soudruh závistí moh' zžloutnout  
nad tvými úspěchy: ty k slzám dámy,  
k soucitu muže pohnul jsi jak loutky;  
při důvodech tvých slepá spravedlnost'  
svou přísnou rukou ťukla v jednu vážku,  
a klient tvůj, čist jako malé robě,  
se vrátil v náruč čestné společnosti;  
a jaks byl jinak ve všem člověk vzorný,  
muž dokonalý! (totiž: nezalhal snad  
a nedlužil si, svoje erotica  
jsi nedával snad v pospas druhům v klubu  
a pil's vždy s mírou, při tom nosil přesně  
moderní kabát, nesšlapané boty  
a v pádu vážném jistě bys byl hájil  
česť tuto s blesky v rozhorlených zracích  
a pistolí či šavlí v pevné ruce) –  
a teď: ta česť je zašlapána v bláto,  
tvé úspěchy, tvé jméno roztrháno  
nestoudnou bytostí, jež byla do dnes  
tvou ženou! Mnou. Já zničila tvůj život.

Vid', to jsem bídná! Nejbídnější v tom však:  
já nedopřála jsem ti jedné role,  
být soudcem nad mnou, mrzkým provinilcem!  
Vím, jakým lékem byla by ti chvíle,  
kdy s hrudí nadmutou a soudce hledem  
a velkolepým divadelním gestem  
bys řekl mi: Je konec mezi námi,  
práh mého bytu dělí teď náš život –  
či nějak jinak – ale metaforou  
řek' bys to jistě. A já šla bych tiše  
zdrvena blesky tvojich svatých hněvů,

a ty bys s klidem v nitru mohl jít  
v créme společnosti, na své tváři nesa  
tragickou masku, ale znal bys v nitru,  
že ten svět ví, jak rozhodně jsi jednal,  
jak's nešťasten a jak to pevně neseš –  
a já ti ani toto nedopřála!...

Já neuznala tvou autoritu,  
já nemyslím, že ty bys moh' být soudcem  
nad svědomím mým! Ba, hled', ještě více:  
já ani sama sebe nesoudila,  
já necítím se vůbec ničím vinna.  
Že jdu, jdu sama a jdu dobrovolně,  
ba, za štěstím svým jdu dnes z toho domu,  
ne rozsudkem.

Chci jedno tobě přiznat. Byl čas, kdy jsem tě v pravdě měla ráda.

Mně bylo tenkrát osmnácte roků,  
a sám víš, jakým byla jsem já děckem.  
Svět znala jsem jen z románů a básní,  
byl pohádkou mi, již jsem měla žít,  
a čekala jsem s jistotou, že bude  
v něm krásného cos. Já tě měla ráda.  
Já věřila v tu lásku jako v tebe.  
Svou hrdou naděj viděla jsem v tobě,  
tak pevně jsem se držela tvé ruky,  
jak bys byl bohem. Často snívala jsem,  
že pouze já jsem jednou z vyvolených,  
jimž usouzeny v životě jen růže.  
Tys byl tak velký, vznešený a krásný,  
(nu, nediv se, já tenkrát věřila to,  
jak každá jiná o svém vyvolenci),  
muž bez poskvrny, přítel potlačených,  
jenž celým ohněm hájí jejich práva,  
(já myslila, že je to v tvé duši  
a nikdy řemeslem že advokáta),  
my četli verše, romány a snili  
nad Chopiny a Schumanny den za dnem,  
(dnes vidím, jak ti musilo být fádne,  
a lituji tě, duše utrápená!)  
pak vzali jsme se...

Přišlo probuzení... V těch strašných nocích, jež se zdají jiným  
snad nekonečným zřídlem všeho blaha,  
já trpěla jen nevýslovným hnusem.  
Raffinované jakés divé zvíře  
mě strhlo s čisté vůněplné výše  
v louž páchnoucího šedivého bláta  
a rvalo mě tam, smýkalo mnou, cpalo  
to bláto v zrak mi, ústa, sluch i duši –  
a s tebou já jsem snila nad Chopinem,  
a v tebe já jsem věřila jak v boha!

-----  
Ty čestný muži, já jsem prohlížela,  
jak pěknou školou ty jsi prošel v žití,  
co za poklady chováš ve své duši,  
a čeho já se stávám účastnicí!  
A taký svazek posvěcen prý bohem  
a uznán, respektován společností!  
V tom souzvuku dvou těl a těch dvou duší  
já, pošetilá, chtěla najít krásu,  
a zatím každý nový den mě viděl  
tak bídnou, zničenou a oloupenou,  
jíž tak je stydno před sebou i lidmi,  
jako by naha ven vyjítí měla!  
A tys jen frivolně mě konejšival  
a rozplítal mé spjaté v prosbě ruce,  
že v manželství se tohle děje všude...  
Tys neměl ani nejmenšího taktu  
k mé duši ubohé! Ne trošku pochopení.

A konečně, když zhnusil ses mi všecek,  
že bych se byla prstem nedotekla  
tvé ruky, když jsem s ledovým ti klidem  
svůj odpor zjevila – tu neptal jsi se:  
kam jsem ji zavlek', jak se jí teď jevím? –  
ne, s maskou urážky jsi vedl řeči,  
jež líp's moh' udat někde v soudní síni.  
Pak ohlásil's mi, že žít budeš nyní  
zas na svůj účet. Žil jsi, já vím všecko,  
ač dovedně jsi spády svoje tajil.  
Já snažila se povstat, střepat bláto –



už marně, moje duše proti vůli  
jím byla prosáklá a otrávená.

Dva roky tak jsem podle tebe žila.  
Tys žárlil na mne, žárlil bez příčiny,  
snad hnán jen (možno-li to vůbec v tobě)  
svých vlastních provinění výčitkami.  
Já věděla, že žárlivost' ta zbytkem  
je dávné lásky, že je všemu konec,  
však snažila se v očích společnosti,  
té společnosti, jež je твоjím bohem,  
být tvojí řádnou, hospodářskou ženou.

Než, to víš sám, že omrzí nás všecko,  
i nejctnostnější třeba komedie –  
tak začla jsem žít také na svůj účet.

A dnešní krok můj nezdá se mi nijak  
být mezníkem v mém celém živobytí,  
jen změna kuliss, hra jde klidně dále,  
a potom jedna nová mužská role.  
Ty znáš jej, suď si o něm, jak ti libo,  
mně on je vším. A nedívám se k němu  
už s illusemi, nemám jich už vůbec,  
ni o sobě ne (za vše díky tobě!)  
Jsem připravena ke všem zkušenostem  
i sklamáním – v těchto bude méně,  
o jedno méně, nehledám už krásu,  
(zas díky tobě) jen pár pěkných chviliek,  
a ty chci užít každičkým svým nervem  
i při skrčených nosech společnosti.  
Snad přijdu o vše – život je dost hloupý,  
že leccos se v něm často opakuje,  
než má i to zas jednu dobrou stránku,  
že nepřekvapí... Víím – – – – –

Však nač psát dále? Co je ti ještě jenom po tom? Po mně?

Měj dobře se a do „poměrů daných“  
se nějak vprav a hled' své dobré jméno  
vyleštit nějak, bys moh vejít čestně  
na forum čestné svojí společnosti!

## Otrokyně otroka

Paní Ludmile Kratochvílové.

Bije čtvrtá. Zívla. Vstala,  
přehodila jenom sukni  
a jde bosa opatrně,  
aby neušlápla někde  
některého z malých spáčů,  
rozesetých po podlaze.

Jizba černá. Vzduch tu leží  
těžký, proteplený dechem  
úst a těl. Muž táhle chrápe,  
děti oddychují rychle.

Rozdělavá oheň, zívá,  
přimhuřuje zrudlé oči,  
rozcuchaná hlava klesá  
ospalostí k suchým nadržům,  
staví hrnky s pokličkami  
v plochy plátů, mele kávu,  
přiloží a před dvířkami  
choulíc se zří jako sova  
v tancující jasný plamen.

Náhle vztýčí se, jde tiše  
k oknu šátkem zastřenému,  
sáhne na zeď, sundá cosi  
a jde zpět. Už čile, živě  
sedá k plotně, otevírá  
dvířka její, rozkládá si  
na kolenou v záři ohně  
starou švabachovou knížku  
a zří do ní vážně dlouho.  
Na to zvedá hnědý kornout  
s podlahy a z listů knihy

bere kousek tužky, píše  
zvolna, jaksi namáhavě  
řádku numer, hledí na ni  
spokojeně, porovnává  
ještě s knihou, vyndá z kapsy  
desetník a zabalí jej  
do papíru s číslicemi.

Na chodbě teď vrzly dveře.

Její bosé nohy rychle  
vjely v trosky jakýchs trepek,  
tiše otevřela, vyšla.  
Mrazivý vzduch vane v jizbu,  
žena zachvěla se zimou.

Naproti na prahu stojí  
taktéž v košili a spodní  
sukni sousedka. Plam svíčky  
z jizby žlutě vyzařuje.

Pozdraví se.

„Je to zima!“

„Jako v Siberii.“

„Takhle

protopit tu člověk musí  
halíř poslední“

„Ba, – musí.“

„Jak pak,“ prvá přitlumeně  
zašepotá, „chtěla byste  
přisadit si? Já zas měla  
živý sen.“

„No, vida, vida,  
mně už se teď pranic nezdá.“

„Tak se zdálo mi – to bůh ví,  
kde se hloupé sny ty berou –  
že jsem posledního chlapce  
měla s velkým jedním pánem,  
jako kníže nebo baron,

a on platil – myslete si –  
na to dítě každý měsíc  
třicet zlatých!“  
„Tu to máme,“  
míní druhá, „takhle ve snu  
člověka přec štěstí potká.“

„Já vám ani nevěděla,  
co s tím houfem peněz dělat!  
Mám ty desítky tři v ruce,  
nový modrý hladký papír  
– teď to ještě v prstech cítím –  
a tak myslím si: můj bože,  
co mám jenom nejdřív koupit?  
A v tom hodiny už hrknou,  
bijí – a desítky v pekle.“

„Pět krejcarů bych si dala,“  
sousedka se rozhoduje.

„Dejte. Já už vyhledala.  
Tu jsou. Velký boháč – sedma.  
Nemanželské dítě – dvanáct.  
Náhlé štěstí – pětatřicet.  
Bože, vyjít aspoň ambo!  
Vyplatila bych si šaty,  
dali mi dvě zlatky na ně,  
vždyť už nemám vyjítí v čem  
na ulici!“  
„Ba, i já bych  
věděla kam s ňákou zlatkou!“

„Počkejte, já musím na skok  
k plotně, vařím brambory dnes,  
trochu kávy, vařím to už  
na celý den, člověk spíše  
ušetří pár krejcarů tak.“

Vklouzla v jizbu, přiložila,  
přistrčila hrnky k sobě

a zas vyšla.

„Tak co včera?  
Tatíkové byli v schůzi,  
co váš říkal?“

„Bylo prý tam  
tuze hlučno. Mluvilo se  
silně proti továrníkům.  
Řekli si tam, že těm pánům  
je ten dělník jenom otrok.  
Nebude-li prý to jinak,  
musí přijít velká stávka.“

„Bože, bože,“ chví se první,  
„jen zas to ne. Tatíkové  
smyslí si to, nepováží,  
že je doma tolik krků,  
že se jíst chce, že je zima.  
Tyhle rebellantské řeči  
ty jsou toho všeho vinny!“

„A váš muž se trochu tento – –“  
sousedka dí ostýchavě,  
„doma durdil?“

„Co má dělat?“  
řekla prvá s resignací.  
„To je vždycky. Zrovna jako  
když se zlobí ve fabrice.  
Chytil včera trochu ohně,  
dopálil se z všech těch řečí –  
nu, a vztek si musil vylít.  
Podívejte –“

Žena zdvihla  
obě ruce v záři svíčky.  
Na těch obnažených svalech,  
vyhublých se svislou kůží,  
modraly se stopy bití.

„Taky dětem dal co proto – – –  
Chudák – vztek si musí vylít?  
Bolí to – ba – ale když se  
vyzlobí a ukonejší,  
řekne jedno vlídné slovo – –“

„Kde už jsi zas, klepno stará!“  
rozzlobený mužský hlas se  
ozval z jizby.

„Bože, bože,  
ještě není konec! Bože!“

Ruce skřížíc, hlavu skloníc  
vklouzla rychle v tmavý prostor...

### **Idylla**

Paní Zdence Hostinské.

Ta naše máti měla úsměv v očích  
tak dojemný, tak plný resignace  
jak svit, jenž tlumen tuje zelení  
po náhrobním se kmitá kameni  
a pod nímž klam i bolest' tlí už sladce.

Ta naše máti měla jakés básně,  
dvě knížky, které dobře schovávala  
a často si je vzala na balkon,  
když dům byl pust a skončen denní shon  
a rudá koule slunce zapadala.

My z nich jen desky znali, pranic více:  
ty jedny hedvábné a vyzlacené  
se líbily nám z dálky nadmíru,  
ty druhé z růžového papíru  
už byly jaksi chudé, zubožené.

My jako děti vzhlížely k nim s úctou,  
když matka jejich listy otevřela...  
A časem přišla živá zvědavost',  
my prosili, my žadonili dost –  
však máti úsečně jen odepřela.

Vlas máti naší prokvítal už sněhem:  
Čtla zřídka... měla asi jisté řádky,  
nad nimiž sňala zvolna s očí skla,  
a bílé ručky na skrání přitiskla  
a zřela v prázdno... do snů... do pohádky...

Pak rakev její byla plna květů...  
Na líci úsměv tklivé resignace  
jak svit, jenž tlumen tuje zelení  
po náhrobním se kmitá kameni  
a pod nímž klam i bolest' tlí už sladce...

S třesoucí rukou, s chvěním svatokrádců  
my otevřeli desky těch dvou knížek.  
„Večerní písně“, Máchův „Máj“ – rub líc  
jsme prohlédli v nich, nikde, nikde nic,  
jen v „Máji“ datum, pod ním malý křížek...

## Umírání

Paní Otílii Sklenářové-Malé.

„Nuž, kde je?“

„Ani stopy, milostpaní;  
já prohledala zahrádku a půdu,  
i do sklepa jsem zašla, u sousedů  
se ptala všude – nikdo neviděl jí.  
Jakoby zem se po ní byla slehla.“

„A v prádelně a v komoře jsi byla ?“

„Ba že, a marně.“

„Snad ji ukrad' někdo.“

„Pah, to by vzal si! Stará sešlá kočka,  
jak pelichavý rukávník už byla,  
kde dotk' jsi se, tam pouštěly jí chlupy,“  
a jiskrnaté oči mladé služky  
se zlobně smály v zřejmém pohrdání  
hledíce na nemocnou suchou paní,  
jež ležela tu v chumlu bílých peřin  
k zdi obrácena.

Popelavé světlo  
dne listopadového sázelo se  
na sežloutlý a utrápený profil,  
na hnědé vlasy, přilepené k čelu,  
na klouby hubené té malé ruky,  
jež vyčuhujíc z rukávu tak mrtvě  
ležela na peřině. Snubní prsten leskl  
se matně na kostnatém jednom prstu  
a zdál se příliš velkým.

„Jak je venku?“

„Eh, vlhká zima, prolízavá nějak,  
že mrazí v kostech.“

„Však to také cítím.

Jdi, přilož v kamnech, pak jdi ještě jednou  
a prohledej vše, komoru, sklep, půdu,  
a hled' mi přinést ubohé to zvíře.“

A v kamnech jásal zlatožlutý plamen  
nad novou stravou, spokojeně huče  
tancoval kolem černých kusů uhlí,  
jež služka nevrle mu vrhla v jícen  
hubujíc v duchu na rozmary panské,  
na směšnou touhu po vyzáblé kočce.



„Ubohé zvíře,“ povzdychla si paní  
zírajíc tupě v ornamenty stěny;  
v melancholické modři vlnily se  
tu řady jednotvárných šedých květů,  
„ubohá kočka!“ –

Její duše dávno  
v předtuše jakés účty uzavřela  
s mladostí, lidmi, se vším, co zvem' žitím,  
ty čtyři stěny byly jí teď světem –  
však nad to ztratí se to staré zvíře!  
Tu cítí, jak by cizí jakás ruka  
jí urvala kus duše!... Několik už neděl  
ta kočka nešla z domu ani krokem,  
cos tragického bylo v její chůzi  
a žlutých očích... Jak by zhoubná nemoc,  
jíž trpí ona, byla zachvátila  
zároveň toho rozumného tvora!  
Den celý lehávala v teplém koutě  
blíž kamen, natažena, beze hnutí  
a dívala se odtud na ni truchle  
široce rozevřeným světlým okem.

-----

Je tomu patnáct roků, v den své svatby  
si přinesla ji z domu svojí matky  
co hravé kotě s hebkou bílou srstí  
a směšnou černou skvrnou na hlavičce,  
jež zdála koketní se býti čapkou  
nad párem laškových a modrých očí.  
A tenkrát přistoupila k muži svému  
a tisknouc kotě k ňadrům opřela se  
o jeho rámě: „Hleď, toť poslední kus  
mé výbavy!“ a políbila kotě.  
On žertovně se mrače: „To je zloděj,“  
pohrozil kočce, „ty jí nesmíš dávat  
má políbení!“ Kotě padlo na zem  
a ona vila se kol jeho krku...

-----

Ach, obrazy ty z její minulosti!...

Vzpomínky její byly už jen řadou  
momentních výjevů, v něž přelila vše  
v bezsenných nocích a dnech opuštěných,  
co kdysi žila. A v nich bylo všecko  
kresleno ostře, jako vyhráněno,  
a každý obraz pevným dojmem dýchal.  
A vzpomínky ty jedině jí zbyly,  
když v tíze předtuch uzavřela účty  
s mladostí, lidmi, se vším, co zvem žitím,  
jak smutné plus. A v nich se probírala,  
a za obrazem obraz snul se duší  
jak mezi sepjatými prsty zrnka  
klokočí; jinak bez výčitek, žele,  
jen s jakým's teskně chmurným fatalismem  
a s trochem nevíry, zda vše tak bylo,  
zda ona, jež tu leží jako Lazar,  
to skutečně kdys byla všechno žila,  
v dnů zašlých dívala se kaleidoskop.

To bylo v době její zasnoubení.

Májový večer do oken se dívá,  
a ona odložila bílé plátno  
a jehlu a na prstech vážně čítá:  
tak jeden – dva – tři měsíce; to máme  
as třináct neděl. Za tu dobu budu  
s výbavou hotova – a potom... potom...

Přivírá oči... milé teplo lije  
se po lících jí... ňadra zdvihají se...

Zahrada dole, jež se nyní chvěje  
květem a medem, do oken jí zdvihá  
svou bělorudou snítku jabloňovou,  
a v dechu větru lehounké ty plátky  
se snášejí na plátno bílých košil...  
A maluje si podzimek svůj příští:  
Samovar šumí v jizbě vytopené.  
On posunul si těsně k ní svou židli  
a dívá se na její skráň. Než ona

jakoby naschvál hledí s pozorností  
v poslední „Bazar“, nebo v jakýs román.  
On níží hlavu, níží, položí ji  
na listy knihy, hezké jeho oči  
k ní dívají se s tklivou němou prosbou...  
Tu teprv ona vyskočí jak laňka  
a chytí hlavu tu a líbá, líbá,  
až žhavá tma jí náhle stíní oči  
a v sladké mdlobě v náručí mu klesá...

-----

Ten obraz zmizel, zapad' kamsi v mlhy.

A chorá paní těžce zakašlala  
a s námahou se obrátila na znak,  
vyhublé ruce spjala nade hlavou  
a dívala se k růži v prostřed stropu.

-----

A vidí se zas. Pět neb šest to neděl  
po její svatbě. Sedí před zrcadlem  
a češe hnědé hedvábné své vlasy.  
Dní několik už cosi se v ní dusí  
a bojuje. A pocit nepoznaný  
jí často prochví, jako záchvěv hnusu  
a přesycení. Proč to, nevěděla.  
Teď dívá se tak maně do zrcadla  
na mdlé své oči, na modravé proužky,  
a onen pocit cítí intenzivně  
chvět každým nervem, stále silněj, silněj –  
a rázem jest jí hádanka ta jasnou.  
S nechutí myslí na ty všechny chvíle,  
jež plnily ji dosud chvějným blahem.  
To není štěstím, o jakém kdys snila.  
Zde něco schází... schází, bože, bože...  
A jak se dívá na podobu svoji,  
zdá se být sobě utrženým květem,  
ne uvadlým, však otřelým a pustým  
a bez vůně... V tom cosi dole trhlo  
za její šat. Ta malá hravá kočka,  
vztýčena, drápky v'até v její sukni  
se dívá na ni. Vyzdvihla ji k sobě,

a žhavý déšť slz nyní volně kanul  
v bělounkou srst'. Toť živoucí tvor jeden  
z domova, svědek, jenž smí vidět slzy,  
ty první slzy její bolesti... A myslí  
na sladké chvíle plachých dívčích snění,  
na obrazy, jež vyplněny chtěla  
kdys míti v životě... Ach, ty sny, ty byly  
jediným, pravým, nezničeným štěstím,  
a tenkrát je ani necítila  
a nyní už se nikdy nenavrátlí...  
-----

„Kde je to zvíře?“ chorá zasténala  
-----

A nový obraz zjevil se jí v duši,  
prostinký výjev z dalekého dětství  
a ihned zmizel, zmizel rovněž druhý  
i třetí; jaksi horečně teď pádl  
minulé žltí kolem ní, jí nelze  
ni jeden moment nyní zachytiti  
a postát při něm. Při tom čerstvěj dýchá,  
jak v námaze, a rychlej krev jí buší,  
až unavena přiklopí mdlá víčka  
jak k usnutí. Však nyní jeden obraz  
tkví před zavřeným zrakem jejím pevně.  
Vidí se zase ve vedlejší jizbě.  
Je letní večer, okno otevřeno.  
Venku je ticho. Táhne jedenáctá.  
Muž není doma. Ba, je tomu dávno,  
kdy trávil večer u tohoto stolu  
s ní naposled. Je arci sama vinna,  
ví to, však nelze jinak. On jde denně,  
kam, ona neví. Neptá se. Dřív říkal,  
jdu tam a tam, a jí to bylo jedno.  
Pak mlčel vůbec... Nyní asi přijde  
a přistoupí k ní s políbením suchým,  
z něhož se dávno láska vytratila,  
jak opravdovost' z fráze, kterou přejem  
tak: „Dobrý večer“. – Jak to přišlo všecko?

Což neměla ho opravdově ráda?  
on ji ? To byla láska opravdová,  
však ne ta, která byla jejím sněním  
za dívčích let, a o níž kdysi četla,  
ta nesmrtelná, vždycky vítězí,  
jak smrt' mohutná, velebená verši,  
romány, tradicí a pohádkami –  
ta nebyla to... Jejich láska byla  
tak nějak šedá v porovnání s onou,  
tak prostá, všední, a spíš opojení  
či nemoc duše... A je pryč, pryč na vždy.  
Ach, přišlo zdraví, střízlivé to zdraví,  
a ozdravělý tesknil pro svou nemoc,  
a ozdravělý byl by málem zoufal...  
Od domovních vrat zavzněl ostře zvonek  
– to bude muž můj – klidně myslila si.  
Byl. Vešel v pokoj, jako obyčejně  
k ní naklonil se, políbil ji zvykem  
a rukou jel jí po čele a vlasech.  
A jak tak kosmo ona vzhlédla k němu,  
spatřila v bílé jeho náprsence  
cos podivného... „Počkej, dovol trochu.“  
Kravaty jehlou pevně zachyceny  
tam visely dva dlouhé černé vlasy,  
dva vlasy ženské!...

„Pohleď, to jsou vlasy!“

On zalekl se: „Ano, vskutku vlasy,“  
děl rozpačitě, skorem trochu hloupě.

„A ženské vlasy!“

„Vskutku, zdá se, ženské.“

Mlčela. Pustila ty vlasy na zem  
a s ošklivostí otírala prsty  
o svoje šaty.

„To je jenom divné,“

muž začal nyní s vylhávaným klidem,  
„jak tyto vlasy –“

Odvrátila hlavu,  
na pohled klidna odešla v svůj pokoj  
a jako stroj se rychle odstrojila  
a vrhla v peřiny. A neplakala,  
jen vyvzlykla a šeptla několikrát:  
„Dobita.“

Ráno odjela k své matce.  
A vyprávěla, a tam tekly slzy.

S úsměvem smutným máť jí hladí vlasy  
a vzdychá: „Osud... Ale ty se vrátíš!“

„Ne, nikdy, jak mi možno při něm žít?“

„Jak všechněm druhým.“

„Ale jiní muži...“

„Jsou všichni stejní, povídám ti, všichni,“

„A papa?“

„Dítě, každý zná svůj křížek –  
a dál se neptej.“

Obě chvíli mlčí.

„Kdyby tu aspoň červíček byl malý,  
to dítě, pro něž bych tak mohla žít!“

„Bud' ráda, že tu není. S tvójím mlékem  
už pil by hoře.“

Ticho zas... A náhle  
dí matka teskně: „Víš-li, co vám schází?  
Ne láska, chraň bůh, jenom trocha zvyku.“

Ten zbývá z lásky a ten potom víže  
muže a ženu... Vrať se a hled' zvykat..."

A vrátila se...

-----

V tom zrak choré zalet  
na jednu skříň. Tam na ni v koutě při zdi  
za směsí šálků, váz a pestrých sklenic  
cos zahnědlého trčí... to jsou zbytky  
svatební kytice... ach, pěkný obraz  
jejího žití... z obou zbývá stejně,  
myslila klidně.

-----

A zas vidí sebe  
v dnech minulosti. Dni jdou jednotvárně  
jak tepot kapek podzimního deště  
v zavřená okna. Ona sedí, sedí  
a myslí, myslí. Časem napadá jí,  
že hloupě se jen uzavírá světu  
a jeho radostem; je dosti mladá,  
proč nebrat příklad ze svého si muže?  
proč neposlechnout lákavých těch hlasů,  
jež slyší často, proč ne všech těch vzorů,  
jež jiné ženy na oči jí staví?  
Když nelze žítí šťastné týdny, roky,  
proč nechytat si aspoň okamžiky?  
Však varovný a přísný hlas jí v nitru  
od všeho chránil... dnes je jemu vděčna.  
Tak soustředila zbytky lepších citů  
k té němé tváři, k bílé hravé kočce,  
a laskala ji, chovala, s ní hrála,  
s ní hovořila, smála se i časem,  
a moudré zvíře tak jí rozumělo  
jak vlastní dítě. Při tom jinak byla  
postrachem služek, děsem společností,  
kam forma vnutila ji, čímsi směšným  
všem lidem, kteří na ni zřeli z dálky,  
a věděla to, všemu tomu chtěla –  
a to byl život...

-----  
Služka vstoupila v pokoj:

„Tak tedy jsem ji našla, milostpaní!“

„Kde je?“

„Na půdě, ale už je poslá.  
Tam za trámem, že dobře musí člověk  
se dívat, leží stočena jak hadřík.“

Nemocná mlčí.

„Co mám tedy dělat?“

„Vem židli, postav ji tam k této skříni.  
A vzadu v koutě za vázami, šálky  
je staré roští, hod' to do těch kamen,  
a domovník ať zakope hned kočku  
v zahradě, hluboko. A můžeš jít...“

A zlatožlutý plamen hlučně jásal  
nad kořistí tou. Staré vyschlé stonky  
praskaly ostře, zbytky dávných květů,  
víc hnědý popel, žhavěly a rychle  
se proměnily v šedý lehký prášek.

Nemocná cítí, jak tou jizbou vane  
dech zničení – den, dva dny jenom nejvýš – –  
a odevzdá mu, co mu ještě patří.  
A vidí sestárlou tu bílou kočku,  
jak v trámovi kdes zavírá své oči,  
ty tragické a velké žluté oči...

Tak vzdychla jen a více nemyslila.  
A s námahou se obracuje ke zdi  
a mdlé své zraky upře tupě v stěnu,  
v ty šedé květy, jež se vlní, vlní  
v melancholické modři celou jizbou.



Je hotova... Tak bude očekávat...

## Epilog

Nad mou malou dcerou.

Paní Liduše Vojtové-Slukové.

V dnech podzimních, kdy venku lítě  
do šedých oblak vítr pral,  
u kolébky tvé, moje dítě,  
já tyto tiché dramy psal.

Za jedné odpolední chvíle  
tvé velké oči gazelí  
se s pozorností v lístky bílé,  
jež odkládal jsem, upřely,

a buclatá tvá ručka vzpřáhla  
se po nich s touhou zvědavou –  
a tenkrát bolest', úzkost' náhlá  
sevřela celou duši mou.

Ze slunných snů, mé hravé kotě,  
jež pohádkou se zdají nám,  
tys napřáhla se po životě,  
po životě, jak já jej znám.

Tys natáhla tu ručku svoji  
po malém lístku... za pár let  
snad to, co nyní na něm stojí,  
ty budeš musít vytrpět!...

A bylo konec mému snění  
a zanikly mé představy –  
a z péra v teskném rozechvění  
se řinuly jen obavy!

A každý verš mě hořem schvátil  
a každý děj vnik' v srdce mi –  
vždyť já bych rád tvou cestu zlatil  
jen sluncem a kryl růžemi!...

Sám jakž takž hledím do své zimy  
a s resignací znám vše nést  
a nevzdychnu už nad dny svými:  
ach, zde by měly růže kvést...

Já, vynesl jsem z vlnobití  
prastarý sic, však dobrý štít:  
jediná pevná moudrost v žití  
je v prostém pojmu: žít, jen žít – –

než ovšem na hltavé vodě  
z mé pyšné lodi zbyl jen vrak –  
ta moudrost' s ostatním je v shodě:  
mně vše vždy přišlo pozdě tak...

Jen pro tebe zas, moje děcko,  
chci, prosím, žádám slunce svít,  
jen pro tebe chci mít to všecko,  
co sám jsem musil pohrobit.

A vím, že nebudu ti ani  
než v prašné cestě věrný stín,  
jde s tebou, ale neuchrání  
tě před hořem a tresty vin.

Tvé drama, dítě... Býti ženou  
už to znamená trpěti,  
nad drahou její zachmuřenou  
už Osud vyřkl prokletí.

Však já je budu s tebou žít  
své síly zbytkem, duší svou,  
jež z očí tvých je povycítí,  
kde rty tvé třeba nehlesnou.

A když z mé hlavy v hloubi země  
už bude prach a popel jen –  
tvůj každý povzdech sjede ke mně  
a zažene můj hluchý sen.

Tak v dumání a stesku, muce,  
v svých vzpomínkách a obavách  
teď maně spínám chabé ruce  
a zřím kams v nedostupný prah:

Buď kdokoli, ty nezjevený,  
buď kdekoli tvůj věčný byt –  
je v žití tom tak málo ceny,  
však nech to moje dítě žít!

<sup>[1]</sup> sněť - větev, větévka

<sup>[2]</sup> taille (fr.) - postava, pás

<sup>[3]</sup> floskule (z lat.) - fráze

<sup>[4]</sup> fatum (lat.) - osud

<sup>[5]</sup> etagère (fr.) - police, polička

<sup>[6]</sup> sanktissima (lat.) - nejsvětější

<sup>[7]</sup> maman (fr.) - máma, maminka

<sup>[8]</sup> porušena shoda přísudku s podmětem (správně patří „sešly“) -  
ponecháno podle předlohy