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I 

POČÍNÁ SE OD ADAMA 

 

Náš hrdina narodil se šestého roku po skončení války sedmileté, a to 
dne 11. měsíce dubna, jak lze doložiti zežloutlým latinským listem 
křestním, opatřeným tříkrejcarovým černým kolkem, v jehož poli se ještě 
pékně na zadní nohy staví náš český lev. 

V temže listě křestním, podepsaném čestným kanovníkem a 
děkanem Josefem Janem Řehákem i jeho pečetí opatřeném, lze se 
dočisti, že kmotrem byl František Havránek, „chori et scholarum rector“. 
Tak po latinsku plně a zvučně zní; obecně tenkráte ,,kantor“ říkali. Po 
tomto svém kmotrovi byl novorozený klouček, nejmladší dítě Josefa 
Věka, kramáře a souseda města Dobrušky v kraji hradeckém, nazván 
Františkem. Proč potom, když dospěl, psával za F. ještě také L., vysvětlí 
se teprve skoro až na samém konci. 

Když se s ním ode křtu vrátili a vedle velké světnice v sedničce, kdež 
odpočívala matka šestinedělka, sňali pokřtěnému kloučku, silně 
plačtivému, zlatou křestní karkulku a rozbalili růžovou peřinku, nalezli ve 
květovaném, vyšívaném vínku uměle složený papír, tuhý a jadrný, a v 
tom papíře dvourenčník jako nový, právě ražený, čistě se lesknoucí. Na 
dvourenčník ten pak záhy došlo, a jen papírek zůstal a dochoval se až na 
toto naše pokolení. To ať zví, co „chori et scholarum rector“ tenkráte na 
něj napsal a jak si zaveršoval: 

 

Z lásky k tobě w každé době, 

můj maličký kmotříčku, 

obětuji tobě co w tom psaníčku, 

ač wím, že jest maličko. 

Awšak přijmi předcy 



tento dárek malý 

od tvého upřímného kmotra 

Františka Hawránka 

dne 13. dubna 1769. 

 

Po křtinách byla pravá traktace, neboť hody křestní tenkráte slavně 
odbývány. Byl na té trachtě rozumí se pan kmotr s kmotrou, přizvaní 
příbuzní a také sousedé někteří. I starý, chromý Tlaskal, jemuž v bitvě u 
Kolína silně levou nohu zohavili, přiživil se, jak on se uměl všude za 
takových příležitostí přitočiti. 

Jen nejbližší soused, starý Žalman, nepřišel. Kramář Věk ho 
nepozval, třebaže s ním měl jinak dobrou vůli a nikda si neřekli ani 
špinavého slůvka. Ale Věk byl přísný ve víře, a ten tu soused nebyl 
dobrým katolíkem. Říkali o něm, že je tajný nevěrec, takový „perlinčan“. 
A také starý Věk věděl, kdyby ho i pozval, že by Žalman nepřišel. 

Dobře, že se počestnému kramáři synek zrovna v ten čas narodil. 
Nebo kdyby byl o dvě léta později spatřil světlo světa, zle by bylo i 
kloučkovi snad, a mlsné sousedky nezasedly by k žádné traktací. Na 
podzim toho roku 1769, kterého se František narodil, byl korec pšenice 
za 2 zl., žita za zl. 30 kr., ječmene za zl. a ovsa za 40 kr. 

Když příštího jara dali hochovi „kozu“, tu on, nedbaje lesku a zvuku 
stříbrných penízů, velikých i malých, kolem krčku zavěšených, plakal celý 
den i celou noc. Tenkráte strhla se zrovna taková chumelenice, jakoby 
před vánocemi. Chumelilo se na sv. Josefa i po něm ještě dlouho, takže 
byly závěje na mnoho loket vysoké. Sníh pak dlouho zůstal, skoro až do 
samého máje měsíce, vyležel ozim a všechno jarní setí se opozdilo. Co 
na polích zůstalo a co vzešlo, to zničily deště, jež v létě řinouti se 
nepřestávaly. Hubená žeň dala zrno vzrostlé nebo dokonce zalklé. 
Nastala drahota toho roku a příštího roku 1771 ještě větší, neboť byl jako 
jeho předchůdce neúrodný. Tenkráte stál korec žita 12 zl. a pšenice 15 
zl., oves pak, jenž byl přede dvěma lety za 40 kr., stál nyní zlatých sedm! 



Tenkráte zmizely v přítruhle u Věků všechny stříbrňáky, veliké i malé, 
jež se naposledy leskly na prsíčkách malého Františka. Zmizely ty i jiné, 
a zmizel tenkráte také onen vínkový dvourenčník. Byloť zle a 
„dvanáctizlatová drahota“ dokročila také na Věka kramáře. Nic se 
netržilo, nevelká role k jeho stavení příslušná nic nedala, a tak co bylo 
zašetřeno, všechno se přisadilo. Pak už ani to nikam nestačilo. A třebaže 
u Věků nebylo tak zle jako jinde, aby ze zoufalství stavení opustili, jako 
se tenkráte zhusta dělo, třebaže nepekli chléb z otrub, kůry a kořínků a 
nepářili kopřiv a pýřavky, přece bylo u nich hodně zle. Chléb, jehož 
bývalo jindy dosyta, stal se ve stavení vzácným a přihodilo se nejednou, 
že děti pro něj plakaly a nebylo ho. 

Ze všech nejlépe se měl ještě dvouletý František, to jest on hladu 
zkusil nejméně. Staralť se Věk a ovšem žena jeho nejvíce, aby malé 
klouče dosyta se najedlo, třebaže se tak nemělo jako starší dva bratři a 
sestra, když bývali jeho věku. Z toho ze všeho si František, když dospěl, 
nic nepamatoval a také v mysli mu neutkvělo, jak za obecným hladem 
přišel jiný hořký host – mor, jenž jako po všem kraji, tak i v městě 
Dobrušce zle řádil. Také i to vymizelo z mladistvé paměti, jak v ten čas, 
kdy bylo nejhůře, kdy juž ani jemu, nejmladšímu a mazánkovi, nemohli 
doma dáti dosyta, jak jednou za stavením na dvorku z hladu plakal a jak 
tu za plotem pojednou se ukázal starý Žalman, vysoký, nahrbený, holého 
temene, kolem něhož povívaly bílé vlasy, muž vážné, až zachmuřené 
tváře, a jak na něj zavolal: 

„Chce se ti jíst, viď?“ a vtom skrze plot mu podal skyvu černého 
chleba. 

Na to chlapec ovšem zapomněl, i na to, s jakou chutí tenkráte skývu 
černého těžkého chleba zhltal, jako by z mandlí byla, tenkráte i pak ještě 
několikráte. Později však mu to matka častěji vypravovala, i to, jak starý 
Žalman ihned ze své zahrady zašel do stavení, když ona zpozorovavši, 
jak přilepšuje jejímu nejmladšímu pískleti, jala se mu děkovat, aby ho 
pánbůh pozdravil. Nechtělť soused o tom ani slyšet. Z toho však bylo, že 
se pak František starého, zamračeného Žalmana tak nebál jako bratři, 
sestra a děti ze sousedství, že neutekl, když soused, přesvědčiv se 
dobře, že ho nikdo od Věků nevidí, přistoupil k plotu dělícímu jeho 



zahrádku ovocnou ode dvora Věková, a dal se s klučinou do hovoru. Lidí 
se jinak, jak mohl, stranil, takže mu i ,,bubák“ říkali. Přezdívka tato 
zobecněla zvláště u dětí, vedle „perlinčana“. Starý Věk tuze rád o tom 
neslyšel, jak se má k jeho nejmladšímu, žena však mu to vždycky 
vymluvila, poněvadž Žalmanovi nemohla zapomenouti, jak za té drahoty 
jejího Františka sytil, sám nemaje dosyta, a jak s hochem vždycky pěkně 
mluvil a jednal. Také měla s Žalmanem útrpnost pro to, co ho už na tom 
světě stihlo. Přesvědčení náboženské jí nevadilo, a to pro ten soucit s 
ním a také proto, že nezapomněla, z jakých knížek ještě její dědeček se 
modlíval a zpíval, a že Žalman často u něho býval. 

První, nač se nejmladší Věk sám pamatoval, bylo, že měl novou 
zelenou kamizolku a zelenou čepici, a tak vystrojen že šel s matkou přes 
pole, bezpochyby že do sousední vesnice k nějakému známému na 
posvícení. To už dobře nevěděl, a jen mu to z veškeré té cesty v paměti 
utkvělo, že slunce krásně svítilo a že bylo na podzim. Šli loukou, a tu 
pojednou se matka s ním zastavila u nějaké tmavé tůně vodní, nad níž 
staré olše rozkládaly husté své koruny. Pamatoval, jak se držel matčiny 
sukně a jak se k temné hladině vodní nachyloval, a jak matka zdrževši ho 
řekla: 

„Vidíš, Františku, tadyhle bych se byla před čtyřmi lety utopila. 
Hledala jsem tu koření, sklouzla jsem a už jsem byla v tůni. Topila jsem 
se a už jsem myslila, že bude po mně, nebo nikde nebylo ani človíčka. 
Ale jak jsem k pánubohu volala, přiběhl nějaký člověk, byl cizí a šel 
kolem, a ten mne vytáhl. Za tři neděle potom jsi se ty narodil. A tak si to 
pamatuj, jak mne pánbůh zachránil; a teď se tu na poděkování jemu 
pomodlíme.“ 

I klekla před olšemi u tůně a František sepjal také své drobné ruce a 
říkal otčenáš i zdrávas, což už dobře uměl. 

Druhé, nač se nejmladší Věk sám, a to dobře pamatoval, bylo, jak 
jednoho dne, záhy na jaře, všecko město bylo poplašeno, jak lidé ze 
stavení vybíhali na ulici, jak otec narychlo zavřel krám i dvéře domovní, 
jak z náměstí ozýval se pustý ryk a hluk a jak pak jejich, Novoměstskou 
ulicí, hnal se veliký zástup sedláků. 



U Věků se dívali na ně z okna a František si dobře pamatoval, jak 
rozzuření ti sedláci v kožiších, dlouhých i krátkých, ve vysokých 
beranicích s pentličkami, hrozivě křičeli a mávali obušky, mezi nimiž se 
také probleskovaly šavle i kosy a také sem tam puška se mihla. Také si 
František dobře pamatoval, jak se pojednou před jejich stavením zarazili, 
jak se matka i otec lekli, ale jak otec nahlas zahuboval, když poznal 
příčinu toho. 

Vyšelť vedle soused, starý Žalman, tak jak byl doma, nic na hlavě, a 
ten sedláky zastavil a něco se jich dotazoval. Co, to rozumět nebylo, aniž 
to, co Žalman k pobouřeným sedlákům promlouval, jako by kázal. 

„Nemá toho dost, co už mu dali!“ opakoval Věk kramář ve své 
světnici. „Chce ještě na šibenici nebo na kolo, jako tu ti všichni –“ 

Ale vtom hromový křik zarazil všechno jeho horlení, křik, jenž okny 
zatřásl a jímž vzbouření sedláci odpověděli starému Žalmanovi. Pak se 
dali zase do kroku a hnali se dále k Novému Městu jako bouřící mračno. 
Ještě za dobrou chvíli bylo slyšeti jejich křik i zpěv, jenž vyzníval divoce. 

A to si nejmladší Věk také dobře pamatoval, jak večer toho dne 
vyběhli všichni od nich ze stavení, jako i sousedé, jak se všichni skupili u 
sochy sv. Jana Nepomuckého, jež stála na malém travnatém prostranství 
přes cestu zrovna proti Věkovým, a jak tu všichni pozorovali noční nebe, 
po němž se rozlila veliká, strašná záplava ohňová. 

Všichni byli jedné mysli, že to sedláci zapálili, že jistě hoří nějaký 
panský dvůr, jenž jistě není poslední, a že bude boží dopuštění, 
povstanou-li všude sedláci a budou-li se také všude mstít na svých 
vrchnostech. Staří si také přitom vzpomněli, aby pánbůh nedopouštěl, 
aby tato rebelie nebyla taková jako ta, o níž od svých dědů slýchali a 
která skoro zrovna před sto lety po Čechách zuřila. 

Dlouho stáli u státue, záplavu pozorujíce, a když se pak domů ubírali, 
řekl Věk své ženě: 



„Pročpak teď Žalman ze stavení ani nekročil, aby se podíval, co 
sedláci dělají? Jistě je štval a pobízel. Jsem rád, že jsem z toho, co k 
sedlákům mluvil, neslyšel ani slovíčka.“ 

U souseda bylo v oknech tma. Ale on nespal. Byl venku za stavením 
na zahrádce, svažující se zvolna k potoku, kolem jeho a kolem Věková 
stavení vzadu tekoucímu. Stál pod starou hruškou a upíral zraky své na 
nebesa, na nichž míhala se a třásla děsivá zář, slábnouc a zase nanovo 
vyšlehujíc a po nebi se rozlévajíc. 

Věková ho v tu chvíli viděla. Šla se na dvorek ještě podívat, je-li 
chlívek dobře uzavřen, a tu zahlédla souseda nehnuté stojícího, záplavu 
pozorujícího. Do tváře mu neviděla. Chvilku jej pozorovala. 

„Ten jistě pánů nelituje,“ pomyslila si. „A jak by také. Nalili mu dost 
hořkosti do srdce, a zármutku ještě více. Kam by se dělo!“ 

  

 

II 

O STARÉ KNIZE S OBRÁZKY 

 

František Věků, jemuž tou dobou bylo bezmalička šest let, častěji se 
zatoulal do sousedství; vlastně vplížil, vkradl. Mezi jejich dvorečkem a 
sousedovou zahrádkou u stavení byl plot, jenž neměl žádné branky. 
Klučina však našel dvě laťky dole uvolněné a tudy, nadzdvihnuv je, 
proklouzl jako lasička na zahrádku do sousedství. Starý Žalman o těch 
volných latích dobře věděl, ale nepřibil jich, dávaje tak mlčky chlapci své 
svolení. 

Nejprve ovocná zahrada sousedova vábila chlapce, jehož rodiče 
podobné neměli. Zvláště na jaře, když trávník se na ní bujně zazelenal, 
když pokryl se žlutými pampeliškami, František tuze rád sem zaběhl, aby 
se tu jako zajíček proskočil. V létě pak a na podzim táhly ho zase ovocné 



stromy: stará třešně, hrušky dvě, ranní markétka a ovesnice a pak zase 
jabloně. Také na kraji u potoka se mu dobře líbilo, lépe nežli u nich 
doma. Trvalo však dlouho, nežli také souseda samého navštívil vůbec a 
ve světnici jeho zvláště. 

Třebaže starý Žalman hochovi přál a si ho naklonil, hochovi přece 
nevyšlo zcela z mysli, co o něm slýchal od dětí a doma. Nejprve jen na 
zahrádku se odvážil, pak až k malému oknu, jež bylo skoro při samé 
zemi a hledělo do zahrádky mezi stromy a k potoku. A to ještě se tam 
František přikradl, když věděl, že starý Žalman odjel do lesa na roští. 

Zpočátku jen plaše se podíval okénkem do světnice, pak už vida, že 
je za oknem prázdno, přitlačil čelo a nos a díval se upřeně, dychtivě. 
Uviděl světnici nevelkou; v pozadí, v temnu poznal tkalcovský stav, 
opodál stála tmavozelená kamna, v koutě nevelký stůl s vyřezávanými 
trnoži, nějaká židle s lenochem a na zašlých, zčernalých stěnách nic, nic, 
ani obrázku. Všecko bylo tak tmavé, zanedbané, a takové ticho, jen se 
ozývaly staré, zčernalé hodiny dřevěné, zašlé věkem, špínou a mušinou. 
Lítaloť krátké jejich kyvadlo velmi rychle, jako divoké. 

Najednou Františka jako by strach pojal – dal se zničehonic na útěk, 
ku plotu, pod něj a domů, ač se ve světnici nic nehnulo. Ale hoch přišel 
zas a zase, když myslil, že je soused pryč. Než jak se ulekl, když jednou, 
přitlačiv čelo k oknu, zahlédl v šeré jizbici souseda u stolu sedícího. Viděl 
mu jen jeho bílou hlavu lysého temene, schýlenou k tlusté knize s 
jakýmisi obrázky, opřenou o dlaň mozolovité, žilovaté ruky. Starý Žalman 
byl do čtení zabrán tak, že hocha sousedova ani nepozoroval. Ten stál a 
upíral v dětské své zvědavosti oči na čtoucího starce, na knihu, až pak 
sebou trhl jako zajíc, když Žalman se hnul, aby naslinil prst a obrátil list. 
Nežli sě však stalo, byl už František za plotem. 

Pak se dostal do tajemné jizby sousedovy mimo nadání. Bylo na jaře 
po tom selském pozdvižení. František si zašel zase do sousedovy 
zahrádky v čas, kdy věděl, že ho tatík neuvidí; a tu se mimo nadání 
otevřelo okénko, soused vystrčil bílou hlavu a začal hovořit; pak si hocha 
pozval i do světnice. Bylo to dost vzácné, neboť on nezval nikoho, a 



Věková, když se jí synek svěřil, řekla, že to div divoucí, ale že ho, 
Františka, nepozve, jen co bude trochu větší. 

Od té návštěvy stalo se, že František častěji si zašel do sousedství, a 
čím dále tím jistěji a směleji. Někdy zůstal na zahrádce nebo u potoka 
pod olšemi, nebo u okénka, jež za parného léta Žalman otvíral, někdy 
také obešel stavení, a tmavou síní pěkně do světnice. Hochovi se to 
líbilo. Žalman, měl-li pokdy nebo bylo-li mu po chuti, vypravoval, co 
hocha těšilo, nějakou povídačku divnou, pohádku, ledacos, aneb 
odpovídal na četné a divné otázky čiperného hošíka. Nad jednou se však 
zamračil a nic mu na ni neodpověděl. František totiž nezapomněl na onu 
tlustou knihu a její obrázky, jež byl zahledl. Pokaždé si na ni vzpomněl, 
když přišel k Žalmanovi, a po očku pátral, nezahlédne-li ji někde. Ptáti se 
přímo, toho se nemohl nějak odvážiti, neboť vzpomněl si pokaždé na 
matku, co mu řekla. Ale jednou zvědavost přece zvítězila. Zeptal se na tu 
tlustou knihu, vlastně se podřekl pro její obrázky. A tu již bylo pozdě, že 
si vzpomněl, že mu matka, kteréž tenkráte pověděl, jak viděl Žalmana 
čtoucího, nařídila, aby mlčel, aby se o knize té ani nezmiňoval. Tenkráte 
nevěděl proč a nerozuměl matce, že tak činí z útrpnosti se starým 
sousedem, aby nebyl uveden do nových nesnází a trampot, kterých už 
dost užil pro knihy. 

Jak se podřekl a na matku si vzpomněl, zarazil se, zarděl, ale již také 
Žalman upřel na něj zapadlé své oči, a nezbylo, nežli s pravdou ven. 
Hoch pověděl, že ho viděl u tlusté, staré knihy s obrázky. 

„A cos více viděl!“ ptal se přísně Žalman. 

„Nic, nic.“ 

„Jak jsem ji schoval?“ 

„Já nevím, já jsem od okna utekl.“ 

„Jak jsem ji dával do truhly, viď, nezapírej,“ zkoumal staroch. „Já 
nevím.“ 

„Ale doma’s pověděl?“ vyslýchal dále Žalman. „Mamince.“ 



Frantíkovi bylo nějak úzko. Žalman mlčel, hleděl zamyšlen, pak zase 
na něj oči upřel, chtěl něco říci, ale zamlčel se. Toho dne nejmladší Věků 
divně odcházel od starého Žalmana. Cítil, že je soused rozmrzen, že se 
stal z něho takový bubák, jaký byl k jiným. A také ani neřekl „přijď zas“, 
jako jindy vždycky říkával. Doma se však Frantík matce nepochlubil. 

Druhého dne se ani na zahrádku neodvážil. Jen u plotu stál a civěl a 
čekal, zahledne-li ho Žalman a řekne-li co. A Žalman, jda s konví k 
potoku (neboť bydlil sám a sám a všecko si sám udělal, uvařil, vypral, 
poklidil), nejspíše ho nezahlédl, protože na něj nezavolal jako jindy. Nebo 
nechtěl. 

A více se pak František k sousedovi nedostal. Bůh milý ví, jak se 
stalo, ale stalo se, druhého dne viděli od Věků jíti k sousedu Žalmanovi 
pány, komisi; byl v ní pan páter, kaplan a nějaký cizí kněz, povídali, že z 
Prahy, a dva konšelé s drábem, a ti zrovna k Žalmanovi nic netušícímu 
do světnice. 

Kramářovi Věkovi nebylo to nic divného; před lety takové komise byly 
tu v sousedství každou chvíli. 

„Jdou si pro knihy,“ prohodil Věk, „dostali bezpochyby vítr, že má zas 
nějaké z Perlína.“ 

Františka zrovna bodlo, když uslyšel o knihách. Vzpomněl hned na tu 
tlustou, starou s obrázky. Svědomí se v něm hnulo. Když matka vyšla 
ven, plížil se za ní a vyznal se jí, co vyvedl u Žalmana. 

„Nešťastný hochu!“ zvolala matka. ,,Najdou-li co, bude to na tobě, na 
nás. Žalman bude myslit, že skrze tebe, že my snad – Žes nemlčel!“ 

Jak se pak pokřižovala, ale jen stranou, aby muž neslyšel, když se 
navečer k nim doneslo, že komise u Žalmana nenašla žádných českých 
knih z Berlína propašovaných, ale starou bibli. 

„To byla ta –,“ řekla matka Františkovi a dodala: „Jaký on je, on sotva 
uvěří.“ 



„Bible! Bibli mu vzali, starou bibli!“ znělo hochovi a od kamarádů 
uslyšel, jak vypadala, neboť ji viděli u drába, jenž ji odnášel. 

Také mu znělo, jak matka uslyševši o tom řekla: „Ten bude mít 
zármutek.“ Tížilo jej to, i to, že se bude starý Žalman třeba na něj zlobiti, 
že ho už více k sobě nepustí. Ještě toho večera dostal se k sousedovu 
stavení, až k jeho dveřím, dále však nikoliv. Matka totiž, jak se setmělo, 
vyklouzla ze stavení a zadem, aby ji nikdo na ulici nepotkal nebo 
nespatřil, protáhla se plotem, jak jí ukázal František, kterému tajně 
pokynula, aby šel s ní. Nikdo z domu o jejich výpravě nevěděl. 

Přešli zahrádku pod stromy, kolem Žalmanova stavení, až se 
zastavili na jeho druhé straně u dveří. Branka i hořejší půle byly zavřeny. 
Věková přistoupila tiše, nepozorovaně k oknu a opatrně jím nahlédla. 
Frantíkovi bylo úzko, a zvláště když se také podíval. V černém skřipci 
železném do zdi zaraženém dohořívala louč. V jejím světle spatřili 
starého Žalmana stranou u stolu sedícího. Ruce mu ležely na tabuli 
volně sepjaty. Ale jistě se nemodlil. Tvář jeho vypadala tuze přísně, 
zamračeně, rty byly pevně sevřeny a oči hleděly pochmurně před se, do 
prázdna. Bylo tam ticho, jen kvapný tikot zčernalých hodin se ozýval. 

Škubl sebou, jak Věková zlehka zaťukala na okno; škubl sebou a 
rychle vstav vytrhl oharek ze svícnu a šlápnuv na něj zhasil. Ve světnici 
nastala tma. Věková klepala nanovo. 

„Kdo je to?“ ozval se Žalmanův hlas. 

„Já, sousedka Věková.“ 

Žalman se hned neozval. Byl zajisté překvapen, až pak se otázal: 

„Co chcete?“ 

„Ráda bych s vámi mluvila.“ 

„O bibli?“ ozvalo se uvnitř trpce s výčitkou. 

„Ano, právě proto jsem přišla.“ 



„Jen si jděte na faru, se mnou už nemusíte o tom mluvit; a cestou se 
zastavte na hřbitově, u hrobu nebožtíka děda vašeho, a řekněte mu, že 
ta bible, co z ní tak rád čítal, když si ji od nás vypůjčil, bude spálena jako 
všecky knížky jeho i mé; a povězte mu, kdo teď vyzradil tu bibli; jen mu 
povězte, a dědek váš se v hrobě obrátí.“ 

„Sousede!“ zvolala Věková. ,,Proboha, otevřte a poslyšte.“ 

„Nepotřebuju nic slyšet. Vím dost. Vzali mně to poslední, mou 
jedinou útěchu. A proč,“ ozval se hlas nějak prudčeji, jakoby zlostně, 
„proč jste sem přišla? Proč se omýváte, když vás nikdo neviní a nešpiní? 
Jen si jděte.“ 

Všecko bylo marno. Nadarmo Věková ještě znovu žádala, aby ji 
vyslechl, nadarmo znovu ťukala, nadarmo se dovolávala chlapce, 
kterého s sebou přivedla. Ustala pak, když starý Žalman se už neozval, 
když poznala, jak bouchl dveřmi, že vyšel ze světnice, bezpochyby na 
půdu, aby ji nemusil slyšeti. 

Vrátila se domů s nepořízenou nakázavši synkovi, aby se ani slovem 
nezmiňoval, kde byli a jak pořídili. Té noci nemohla kramářka dlouho 
usnouti. Hnětlo ji, v jakém ji má soused podezření. Sic se mu nedivila, 
neboť zajisté nikdo nevěděl o jeho bibli, které si uhájil, když všechny jiné 
knihy mu vzali, leda malý Frantík. A od toho zvěděl, že doma o té knize 
povídal jí, matce své. Té nešťastné náhody! Komise přišla vzápětí, v 
nešťastnou chvíli. Jindy by si té komise sousedka tak tuze nepovšimla, 
neboť Žalman byl ustavičně v podezření a pozorován, třebaže se ke 
katolické víře přihlásil. Věděli o něm, že má divná spojení s těmi, kteří 
pro víru za hranice, do Slezska nebo do Berlína utekli, a že tajní kazatelé 
a knih roznašeči mívali v něm podporu, ba i přechovatele. Proto se mu 
dostalo přezdívky „perlinčan“. 

Ale že dnes upadla u souseda v takové podezření, jako by ho byla 
zradila, to ji hnětlo, i to, jak jí děda vyčetl a řekl, že se dnes v hrobě 
obrátí. Byltě její děd také tajným nekatolíkem, a ještě její matka, jakkoliv 
si vzala přísného katolíka, ráda si zazpívala, jak jen mohla, zbožné písně 
starobratrské, které také ona po ní zdědila a ráda zpívala. Tak se stalo, 
že Věková, jako její matka, nikdy tak nesoudila o tajných nekatolících 



jako většina ve městě, a že zvláště měla soucit se starým Žalmanem, 
jenž k jejímu dědu chodíval a jenž poté – to už děd Věkové byl na pravdě 
boží – tolik zkusil, když ho vzali na kancelář, tam ho pro víru vyslýchali, i 
jeho dospělého syna Václava, když ho u apelačního soudu odsoudili k 
jednoroční těžké práci obecní a syna z trestu na vojnu odvedli. 

Tenkráte byl už Žalman vdovcem a od těch časů zůstal sám a sám. 
Nebo syn se z vojny nevrátil a už několik let nebylo po něm potuchy. 
Jistěže zhynul za té sedmileté vojny. 

Od těch časů, kdy tolik neštěstí přišlo do sousedství, Žalman na lidi 
zanevřel; zvláště po tom krutém potrestání, že nechtěl hned odříci se své 
tajné víry, chodily přes tu chvíli k němu komise, že mu pobraly všechny 
jeho knížky, a ty s jinými jinde, hlavně po vsích pobranými, spálili veřejně 
na ohni před sv. Janem Křtitelem, když pálili čarodějnice a zlé moci. 

Věková vždycky měla s ním účastenství a upřímně ho litovala i pro to 
neštěstí, i pro to, že býval známým jejího děda, i že sama pocházela z 
rodiny, měvší takové přesvědčení náboženské jako Žalman. Ovšemže 
nemohla toto své účastenství dávat mu najevo, jednak kvůli lidem, 
jednak kvůli muži svému, jenž měl jednání sousedovo za nerozumný 
vzdor a zbytečnou tvrdošíjnost. 

A nyní ten staroch opuštěný, jemuž vzali to poslední, neboť Věková 
přece ještě cítila a trochu rozuměla, čím mu byla bible, myslí si, že ona 
ho zradila! 

Snažila se pak ještě dvakrát, aby s ním promluvila, ale staroch, jenž 
roztrpčen pronásledováním kolikaletým nikomu již nevěřil, nechtěl ani jí, 
ani jejímu chlapci věřiti. A neuvěřil. Kdykoliv se mu přibližovala, vzdálil se 
ihned nebo ukryl. 

Františka to také všecko mrzelo, nejvíce ovšem proto, že bylo po 
toulkách ke starému sousedovi, jež se mu staly velmi milými. Zvláště se 
mu do mysli zarylo, jak starochovi tu hrubou starou knihu odnášeli a jak 
večer byl u něho s matkou. Dlouho mu zněl přísný Žalmanův hlas ze tmy 
matce jeho odpovídající; mnoho se jí vyptával na starou knihu, pro kterou 



se dály takové věci, i uvažoval dětským svým rozumem, cože je ta bible, 
pro kterou páni trestají a pro kterou starý Žalman tak vyváděl a se zlobil. 

  

 

III 

DO DESÁTÉHO ROKU 

 

Zanedlouho poté přestal míti František sousedovo stavení na očích, 
neboť se přestěhovali. Věk kramář, zdědiv toho času něco a prodav 
výhodně neveliký svůj domek, stojící před bývalou branou, koupil 
neméně výhodně dům v městě samém na náměstí. 

Nežli se tam odstěhovali, pokusila se Věková nanovo promluvit se 
starým Žalmanem, aby mu dala jako mnoholetému sousedovi 
spánembohem. Nezastala ho však nikdy doma, a právě toho dne, kdy se 
stěhovali, odešel někam přes pole. Věkové to bylo líto. 

Nově koupený dům nebyl sice prostorný, ale přece větší nežli 
dosavadní Věkovo stavení. Měl podsíňku jako všechny domy na 
náměstí. Sloupy, divnými zářezy ozdobené, byly dřevěné, jako všecko 
stavení až na krám, lomenice velmi řemeslně řezbou i malováním 
okrášlena. Nad lomenicí na temeni trčela dřevěná makovice, jejíž 
zakončení hrubě kalichu se podobalo, a staří o ní říkávali, tu ta makovice 
že je prastará, poslední toho způsobu, že za starodávna měla všechna 
tato stavení kalich nad lomenicí, to jako tenkráte, když se ještě z kalicha 
přijímalo. 

Nejmladšímu Věkovi se nejvíce líbilo spodní prkno přístřešku neboli 
kabřince, vyčnívajícího pod makovicí a kryjícího temeno lomenice. Na 
tom prkně totiž bíle natřeném byl namalován pěkný věnec červených růží 
a v tom věnci černala se švabachová písmena s rudou začáteční. Stálo 
tam: 



Dejž, Bože, ať jsme tak živi, jak se 

tobě samému líbí, abychom vezdejší práci 

a starosti přežili sobě k věčné radosti. 

L. P. 1690. 

Co se chlapcovi ještě líbilo, byl klenutý krám, značně vyšší než jejich 
dosavadní. Už dvéře měl onačejší, růžencem dřevěných limounů a 
pomerančů vyzdobené. U dveří stál sud sirobu a veliký železný hmoždíř. 
Nad pudlem pak vznášely se dvě mořské panny, půl ryby barvy zelené, 
půl panny inkarnace náramně živé, očí černých, vyvalených, a tmavých 
lesklých vlasů. Tak jak se ve výši v šerém krámu vznášely, nesouce 
lesklé, žluté váhy, klubíčka provázků a šňůrek aj., zajímaly živě 
chlapcovu mysl. Také regály, plné zelených škatul (zásuvek tehdy 
nebylo) zeleně natřených s latinskými nápisy, byly onačejší nežli ve 
starém krámci. 

To všecko bylo jinačí, i byt za krámem, ale ostatně se u Věků máloco 
změnilo. Věk zůstal, jak byl, vážným, přičinlivým kupcem, jenž od rána do 
noci se lopotil, počítal a sháněl, jenže nyní ještě více, aby nedoplatek na 
domě co nejdříve zapravil. Ten dluh ho tížil jako smrtelný hřích. V rodině 
byl zrovna tak přísný jako dříve, honil děti do práce a do učení, ráno a 
večer do modlení dbaje, aby ve všem a vždy zachovávaly pořádek. 

Jejich záštitou, orodovnicí a útěchou byla matka, mírná, veselejší, 
ráda si zpívající. Zpívala mnoho, většinou samé pobožné. O samotě, aby 
muž neslyšel, zanotovala si často některou z těch, které matka a 
dědeček zpívávali a pro kterou by se nyní muž jistě s ní pomrzel. 
František, její nejmladší a nejmilejší, jenž se skoro od ní nehnul, všecky 
ty písně znal a mnohé z nich i uměl zpaměti doslova. Nápěvy pak všech. 
Měltě na to neobyčejnou paměť i dobrý, jemný sluch a čistý, zvučný hlas, 
takže kmotříček, kantor Havránek, říkával, že z toho hocha by mohlo 
něco býti. 

Také se sám počal o to přičiňovati, neboť brzo poté, když se Věkovi 
do náměstí přistěhovali, přivedla Věková, muž neměl kdy, Františka do 



školy. Nastávající žáček nesl si bukovou tabulku s červeným kohoutkem 
a znamenitě obstál, když se maminka pochlubila,.že už ho napřed sama 
naučila písmenkám. 

Tak se s ním udála veliká změna. Přestala volnost, přestalo držeti se 
jen maminky. První starosti přišly. Frantík vstoupil do školy právě toho 
času, když se s ní plály veliké změny. Nad těmi se „chori et scholae 
rector“ František Havránek tuze kormoutil i zlobil a s ním přemnozí. Pan 
děkan, pán učený a rozumný, kroutil hlavou a soukromí řekl jednomu z 
pánů bratří ze sousedství: 

„Kam to vede? Kam se poděje naše řeč? Co z ní bude, když ji 
vyhánějí i ze škol? Víte-li, pane bratře, co chtějí tam nahoře?“ A nečekaje 
ani odpovědi, sám odpověděl: „Aby z nás nebo vlastně z mladých 
pokolení nadělali Němců!“ 

A ještě trpčeji si naříkal učitel Havránek. Jednou také u Věkových. 

„Tak dlouho to chodilo bez němčiny ve školách, tolik pokolení 
vyrostlo bez ní, tolik znamenitých mužů prošlo školami bez ní jen s 
latinou, a nyní pojednou ne. Toť abych se na stará kolena pustil do 
němčiny a šel do Němec na handl.“ Trpce se usmál a pak děl: „Nyní 
bude míti přednost každý, kdo umí německy, kdyby i jako kantor nestál 
ani za zlámanou grešli. Praktikus starý všude ustoupí holobrádkovi. Nás 
staré nechají jen do vymření, z milosti, za tolikaletou službu! A věřte, 
kdyby měli dost učitelů, kteří umějí německy, poručili by, aby se učilo 
nejen na latinských a hlavních školách, ale také v triviálních našich po 
německu. To pak si vychovají mudrců, to bude soužení i kantoru i dětem, 
které mu nebudou chudáci nic rozumět!“ 

Tenkráte, když se kmotříček takto prudce rozhovořil, bylo by to zle 
dopadlo, nebo kupec Věk se němčině tuze nebránil a neměl nařízení o ní 
za tak nerozumné. Ukazovák‘ pořád na to, že jest obchodníku němčina 
tuze dobrá a že také v úřadech panuje. 

Byl by se s kmotříčkem kantorem o to pošermoval, kdyby nebylo 
obratné Věkové, která bouřku rozumně zažehnala. 



Frantík tu půtku také vyslechl, později se přidával víc a více na 
stranu kmotříčkovu, a to tenkráte, když po vůli otcově chodil na německý 
„privát“. – V Dobrušce na škole, jelikož triviální, učilo se ještě česky, ale 
po škole mladší učitel, mládenec, vyučoval němčině. Uměl německy, 
nebo přišel z Prahy ze vzorné školy, semeniska to němčiny mezi 
tehdejším učitelstvem. 

Na ten německý privát staral se František pokaždé, a když odpolední 
určení docházelo a německá hodina se blížila, totam bylo všechno veselí 
čiperného žáčka. Zvláště času zimního mu připadaly ty hodiny nadobyčej 
smutný. Když všichni, chlapci i děvčata, nebo tenkráte se pohromadě 
učívali, ze školy odešli, zůstal on sám. Učitel na chvilku odběhl, v školské 
jizbě bylo po ztichlém hluku ticho ještě nějak hlubší a temnější, smrákalo 
se a šerem tím černala se tabule na stojane a druhá s krasopisným 
vzorcem na stěně. 

Venku se ozývaly veselé hlasy chlapců i děvčat na sáňkách se 
vozících. Hlasy ty zněly tak vábně, Frantíka zrovna ven táhly, a nebýti 
pomyšlení na přísného otce, jistě by nejednou byl uprchl. Ale hoch byl 
příliš zvyklý přísné kázni, a tak zůstal ve škamně skrčený, smutně 
čekaje, až učitel přijde. Když pak uslyšel jeho kroky, když vstoupil s 
lojovou planoucí svíčkou v ruce (byl táhlý a hubený, což bylo nejlépe 
viděti na tenkých lýtkách v černých punčochách, a měl dlouhý, tenký nos 
a dlouhý cop) a volal Frantíka, tu hoch jako odsouzenec lezl ze škamny a 
volným krokem bral se k černému stolku, u něhož si „mládenec“ Peliňka 
zasedl. 

Před ním ležela německá kniha, papír, brková péra, zakančený 
kalamář a rákoska. Ta v hodině privátu odpočívala, vykonavši svou 
povinnost za dne; zato nejednou ucítil Frantík, jak vedle učitele u stolku 
stál, a to vždycky celou hodinu, klouby kostnaté jeho pravice, nebo prsty 
téže pravice, jak vjely mu do vlasů, a přebravše je pěkně u kořínků, 
zatřepaly jimi, až se hlava zatřásla a oči zakalily. 

To bývalo, když Frantík zapomněl nějaké německé slovíčko nebo 
nevěděl si s něčím rady v překladu nebo nemohl si pamatovati nějakou 
větu, jíž ostatně zhola nic nerozuměl. Co se tu chlapec napřešlapoval, 



nemoha se dočekati konce hodiny; kolikráte si pomyslil: „Teď! Teď už 
musí být konec!“ a po očku přehlédl si světnici školskou, v jejíchž 
koutech houstly černé stíny, a po oknech mrkl. Za těmi už byla tma, a 
Peliňka pořád nic. Pořád jen slinil hubené, dlouhé prsty a utíral jimi 
svíčku a zase jimi sevřel u kořínků Frantíkovu kštici, cože pořád lelkuje. 

Jak poté hoch ze školy vyrazil, jak zimním podvečerem domů uháněl! 
U maminky se mu uvolnilo. Otec byl v krámě, matka sama při louči 
chystala večeři. Chodil s ní ven přikládat, nebo tenkráte všude zvenčí se 
zatápělo, díval se na ni, jak strká do nístěje hrnce, zabravši je za ucho 
obratně vidlicí, opřenou o „vozíček“ na kraji nístěje postavený, aby lépe 
zvládla těžkými hrnci, díval se do praskajících plamenů, vyptával se nebo 
jí povídal, jak bylo ve škole, postěžoval si, potoužil, a maminka ho zase 
chlácholila, těšila ho připomínajíc mu, aby jen před tatínkem nic neříkal. 
Hochovi se uvolnilo a líbilo se mu doma za těch podvečerních chvílí, že 
často ani nepomyslil, aby si vyběhl do sousedství. Za takových chvílí 
slýchal ty matčiny starodávné písně, lecjakou zkazku o dědovi, o starých 
časích, které mu pak nikdy nevyšly z paměti, jakož i tak mnohé matčino 
napomenutí a poučení. 

Když nastal advent, těšíval se Frantík na večery, kdy u nich 
odbývány přástky. Tenkráte se silně předlo i po městech. U Věků bývaly 
obyčejně v sobotu, kdy vydrhnutou podlahu postlali slámou, aby se hned 
nezašpinila. Přástevnice přivedla si Františkova sestra, nejstarší ze 
všech Věkových dětí. Přišli také sousedé, někdy starý Tlaskal, jenž byl 
samá vojna a samé strašidlo a jenž rád vykládal o pokladech a zlých 
duchách, jakož i o tom, kdy a kde a jak se mají virgule řezati. Přičemž 
pokaždé nadhodil něco o tajemné knížce, již choval jako velké tajemství 
a o níž jen tolik prozradil, že se jmenuje Bič ďábla neboli zaklínač a že 
skrze tuto knížku má moc, aby mohl pryč odháněti zlé duchy. 

O jiných knížkách byla málokdy řeč. Nebylo žádných. Kromě 
modliteb neměli u Věků jiné knihy nežli Životy svatých, zvláště sv. Jana 
Nepomuckého. Tlaskal přinesl také jednou Pekelný žaltář s děsnými 
obrázky pekelných muk, ale Frantík, sotvaže se na jeden nebo na dva 
podíval, musil od knížky, jak mu matka nařídila, aby neměl strašných snů 
nějakých. 



Mnoho se také vypravovalo o vojnách nedávno minulých, o 
Bramborácích, jak všude i tu hospodařili, o různých dobrodružstvích z 
těch pohnutých let. Časem také zmínili se o tajných nekatolících, a tu 
pokaždé si Frantík vzpomněl na Žalmana, co asi dělá sám a sám ten 
opuštěný staroch. Jako se o přástvách mnoho vypravovalo, tak se také 
mnoho zpívalo. Večery ty byly Frantíkovi velmi mily, jenže míval tu 
nehodu, že po takových přástkách špatně usínal. 

Všecky ty osoby, o kterých slyšel vypravovati, živě se mu vyhouply 
před oči, dívaly se na něj stojíce nad postelí. Loupežníci na něj cenili 
zuby, seřezáni a panduři v červených pláštích blýskali očima a měli 
dlouhé, černé kníry, a chlapec, jakkoli se bál, nemohl od nich oči 
odvrátiti. Tak bylo před usnutím, a ve snu se mu pak zjevili třeba nanovo. 

Jako se těšil na večery, tak se těšil na ráno, nebo bylo roráte a on 
rád chodil do kostela, snad nejvíce proto, že si tam mohl rozžehnouti 
pěkný svůj sloupek a že se mu líbily starodávné zpěvy rorátní. 

Tak přecházela zima v odlehlém městě na úpatí Orlických hor. 
Minulo sv. Mikuláše, tenkráte jinak, hlučněji slaveného nežli nynějších 
časů, minula „dlouhá noc“ před samými vánocemi, nejveselejší a 
nejhlučnější přástka, při níž se odbývala i traktace a prováděny všelijaké 
šprýmy a čtverácké kousky, zvláště od svobodných; nastaly vánoce, 
tenkráte bez vánočního stromku o Štědrém večeru, ale s Betlémem na 
stěně, plné různých obyčejů a divných pověr. 

O ostatcích chodily městem maškary, medvěd z hrachoviny, židé a 
divné figury se starou harfou a trumarinou; pak nastal půst. Ten všude a 
zvlášť u Věků přísně zachovávali. Každého pátku a každé středy musila 
všechna rodina vykonati doma postní pobožnost. Všichni, i děti, klečeli 
na zemi před obrazy v koutě nad stolem. Věk předříkával a ostatní po 
něm a s ním se modlili růženec a jiné modlitby, jež Františkovi zdály se 
někdy tak nekonečnými jako ty německé hodiny. Jenže měly tu výhodu, 
že ho nikdo za vlasy netřepal nebo přes kotníky ho neklofal, když spaním 
přemožen počal klímati. 



Otec kleče v čele toho neviděl a matka měla poshovění s hochem, 
kterého pak, když otec dokončoval, včas probudila, aby nebylo nakonec 
ještě ostrého kázání. 

Tak to chodilo rok co rok, a nic se v domácnosti Věkově a v jejím 
pořádku neměnilo, leda to, že děti rostly; nejméně František. Ten 
zůstával pořád hoškem nevelkým a útlým, ač jinak čiperným. Kmotříček 
si ho nemohl vynachváliti, přičemž vždycky sám dokládal: „Ne abyste si 
myslili, že jsem jeho kmotr. Ne, nic mu neslevím. Ale kluk chytrá, 
muzikant rozený –“ 

Tím si vlastně František získal nejvíce jeho přízeň, neboť, „chori et 
scholae rector“ mnoho, a snad všecko dával na zpěv a hudbu. Byltě sám 
výborný hudebník a před lety nebylo nad něj lepšího zpěváka široko 
daleko. 

Františkovi dával zvláštní hodiny ve zpěvu i na housle; to byl 
chlapcovi jiný privát nežli ten německý! Tu nebylo ani okřikování, ani 
štikování a za vlasy třepání. Páně kantorova kulatá, začervenalá tvář 
tupého nosu se jen usmívala, a spokojeně střevícem poklepával a hlavou 
pokyvoval, až cop po zádech se smýkal, když kmotřenec jeho malý 
zpíval svým čistým, krásným sopránovým hlasem, nebo když na housle 
hrál. A toto, ten zpěv totiž a housle, byly chlapcovým, jak se říká, 
osudem. – 

  

 

IV 

F. VĚK S DOMOVEM SE ROZLOUČÍ 

 

Bylo jednou v neděli odpoledne, zrovna po nešporách, když k Věkům 
přišel na návštěvu regens chori Havránek. Na jeho tváři bylo znáti, že 
nepřichází jako jindy, ale že nese něco zvláštního. Také opravdu, 
sotvaže usedl a trochu pohovořil, sáhl pojednou do hluboké kapsy svého 



řebíčkového kabátu a vyňal odtud list. Byl už rozpečetěn. Položil ho před 
sebe na stůl, usmívaje se na Věka i jeho ženu, kteří na něj zvědavě 
hleděli. Kromě nich tu nebylo nikoho. Děti všechny byly venku, nebo bylo 
v měsíci srpnu a den překrásný. 

„Nesu vám novinu,“ začal regenschori. ,,Tu to psaní jsem dostal z 
Prahy, ale vlastně je pro vás. Chce vám vzíti Frantíka.“ 

Věková se lekla. 

„To je tak,“ pokračoval Havránek, „píše mně bratranec Strádecký, 
víte-li, znamenitý pozaunista, vím-li o nějakém hochu, dobrém 
sopranistovi, že by mohl za choralistu k benediktinům. A jak to přečtu, 
pravím, dobrého sopranistu? O tom nevím, ale o výborném sopranistovi, 
to bych věděl, a to je Frantík kmotříčkův. Lepšího nedostanou v celých 
Čechách, no a pro hocha by to také bylo. Štěstí ho samo hledá. Tak jsem 
šel rovnou cestou sem.“ 

Věková neměla valné radosti. Věk poklidně čekal, až učitel domluví, 
a pak se ozval po kupecku: „Nu a stálo by to štěstí za to?“ 

„Bodejť by nestálo! Strava všecka zadarmo a byt i šatstvo, zkrátka 
všecko zaopatření zdarma, a František by chodil přitom do latinských 
škol. Vystuduje, ani groše za něj nevydáte, a nežli se nadějete, bude z 
něho pan páter.“ 

„Ale ještě je mladý –,“ ozvala se matka lekajíc se, že by se měla se 
svým nejmladším tak náhle rozloučiti, že by její mazánek musil v tak 
útlém věku sám do světa, do velkého města. Ale muž jinak uvažoval. 
Ovšem na to také pomyslil, že je hochovi sotva deset let, že to je na něj 
mnoho tak záhy do světa; než v hlavě si hned vypočetl, že by ho takto 
mohl nejlépe a lacino opatřiti, a to rozhodlo. Marné pak byly veškery 
námitky ženiny. Havránek odcházeje měl již určitou odpověď, jakou má 
Strádeckému, svému bratranci, znamenitému pozaunistovi, napsati. 
Když kmotr odešel, Věková všecka zaražena ani nemluvila. Trhla však 
sebou, když se po chvíli na síni ozval Františkův hlas. 



„Řekni si mu sám, já mu to říkat nebudu –,“ děla rozhodně a vyšla 
ven, majíc oči slzami zality. 

Frantík se přihnal všechen rozjařen a vesel, ale hned zarazil, jak 
spatřil otce, a hned také na jeho tváři poznal, že se něco stalo. Zvěděl to 
bez prodlení. Otec mu zkrátka novinu tu oznámil a pak se ho optal: 

„Tak chceš-li do Prahy? Do toho kláštera za zpěváka?“ 

Ohromený hoch upřel na něj oči, okamžik mlčel, ale pak ze strachu, 
nesměje nikdy odmlouvati, pokývl hlavou a zalezl do koutka. 

Věkovou zrovna píchlo, když poté vstoupivši do světnice, zahlédla 
Františka v koutku jako zařezaného. Byl jako kuřátko, ani nehlesl, dobře 
však porozuměla jeho pohledu, který na ni upřel, když vstoupila. 

Ale to pořád ještě nebylo jako pravda: teprva to na chlapce dolehlo, 
když docházely poslední dny, kdy se dosýpal čas jeho pobytu v domově. 
Pak bylo hůře. 

Zatím matka s nejstarší sestrou Františkovou všechno pilně chystaly 
a připravovaly: pěkné lněné košile a jiné prádlo i vše, čeho bylo mladému 
choralistovi třeba. Ten po prvním dojmu, jak novinu od otce uslyšel, sice 
se vzpamatoval a venku mezi kamarády se i rozveselil; než stávalo se 
mu, že právě když byl nejveselejší, nějak ho píchlo, zarazil se, a to 
pomyšlením, že již tu dlouho nebude. Poslední dny skoro se z domu ani 
nehnul, zůstávaje pořád u maminky. Rozuměla mu, a jsouc jeho 
příchylností pohnuta ještě více ho litovala a často si zavzdychala, i také 
se jí oči zakalily. Ale před synkem nedala tak najevo; těšíc ho hlavu mu 
hladila a starala se, jak by těch několik dní mu osladila. Vařila všecko, co 
on rád, a stranou mu ještě přilepšila. 

Pozdě odpoledne vyběhl František na dvorek, za dvorkem kolnou 
ven a stanul na cestě vedoucí těmi místy, kde stávaly za starodávna 
hradby a bašty, po nichž tu tam v sousedství zůstávala skrovná památka. 
Pod cestou byl zděný taras, pod tarasem potok, za potokem jejich bývalé 
stavení, vedle něho Žalmanovo. Zahrádka jeho byla právě vyjasněna 
paprsky zapadajícího slunce. Světlo jeho hořelo v nízkém okénku 



starochovy chalupy i v koruně staré olše u potoka, jenž skoro všechen 
vyschlý tou dobou plížil se tiše ve stínech. 

Na rozkaz otcův byl František dnešního odpůldne leckdes dát 
spánembohem. Když si již všechno oběhl – nebyla to pro něj snadná 
cesta – ptal se stranou matky, mohl-li by dáti také starému Žalmanovi 
spánembohem. 

Matka se na chvilku rozmýšlela, pak ho z toho zradila. „Bylo by 
dobře,“ děla, „ale Žalman se zlobí a mohl by tě ještě nějak odbýt. Zatím 
nech; až se s ním sejdu, povím mu, že ses chtěl s ním rozloučit.“ 

František tedy nešel, ale podívat se na jeho chalupu si přece vyběhl, 
chovaje tajné přání, kdyby tak náhodou Žalman vyšel. Nemohlť na 
starce, kterého si tuze oblíbil, zapomenouti. Tak stál na tarasu a čekal, i 
dočkal se. Starý soused, bělovlasý, jako výr o samotě žijící, vyšel přece 
ze svého brlohu, aby sňal přízi rozvěšenou na bidle mezi stromy. A vtom 
se ozvalo z tarasu ne tuze nahlas a nejisté: „Žalmane!“ 

Poohlédl se, ale již se opět obrátil, sbíraje chvatně přízi. 

„Já jedu zítra do Prahy, Žalmane, nadobro –,“ ozvalo se opět z 
tarasu. Staroch se na ta slova přece ohlédl, zkrátka pak zvolal: „Bud 
spánembohem,“ a již pospíchal s přízí do stavení. 

Tak rozloučil se nejmladší Věk se sousedem, u něhož strávil tolik 
pěkných chvil a jehož hněv jej tak dlouho hnětl. 

Poslední večer v rodině minul. Hoch ulehl na lože, usnul, ale probudil 
se. Starost mu nedala spáti. A jak tak chvíli bdě ležel, zaslechl, že někdo 
vstává a že jde tichým krokem k jeho posteli. Maminka! Zamhouřil oči. 
Cítil, že se k němu sklání, cítil, že hladí zlehka jeho vlasy, dělá mu křížek 
na čelo a políbivši je tiše zase odchází. Bylo mu v ten okamžik milo; 
blažiloť ho, že ho matka má tak ráda. Vtom také zas usnul. Procitnul 
však záhy, a jak pomyslil, že dnes, už dnes, zatrnulo v něm. 

Přirachotil veliký formanský vůz; při něm u velikých těžkých koní, 
jejichž chomouty byly ozdobeny mosaznými kotouči červeným suknem 
podšitými a jezevčí koží, stál starý Šulc v modré formanské košili bíle 



vyšívané, v černých kožených spodkách až po kolena a v modrých 
punčochách. Střevíce jeho bez přezek byly náramně těžké pro podkůvky 
a hřeby, jimiž podešve byly vybity. V tu chvíli byl František ve škole loučit 
se s kmotřičkou, neboť regens chori meškal u nich, u Věků. 

Kmotřička vybírala ve sklenné polici všechny šálky (byli na nich 
vymalovaní pastýřkové a pastýřky), shánějíc v nich kdejaký groš, nebo 
tam bylo její tajné repositorium, aby dala kmotřenci něco na cestu. Pak 
ho zulíbala, křížkem požehnala, svěcenou vodou z cínové kropeničky u 
dveří postříkala, a již šel plačky ze školy, v níž zažil tolik radostných a 
trapných chvilek. Tou dobou Damiána Peliněky, mládence s dlouhým, 
tenkým nosem a dlouhým copem, nebylo právě doma. 

Zatím u Věků naložili Františkovi truhlici se vší jeho výbavou na vůz 
starého Šulce. Nyní nastalo to pravé, nejsmutnější loučení, když starý 
Šulc, udělav bičem tři kříže před koňmi, zatrhl řemennou opratí. 

Oříšek, jeho psík useknutého ohonu, jal se prudko štěkat, z předku 
těžkého vozu skočil na voj, z voje na koně a z jednoho na druhého 
přeskakuje pobíhal jim po hřbetě jako po lavici. 

Starého Šulce vysoká archa již rachotila, malované síto a veliká 
lucerna po straně se rozhoupaly, povoz vyjel z náměstí, a u Věkových se 
ještě loučili. A nebýti přísného napomenutí kupcova, bylo by ještě déle 
trvalo. 

Věková synka, jenž pro slzy na cestu neviděl, sama také plačíc 
vyprovodila až ke bráně. Za branou kus šel kmotříček regens chori, a ten 
Františkovi znovu důtklivě připomínal, aby houslí nenechával, ale pilně 
se učil a na jiné nástroje také, v Praze že je dost příležitosti, a také aby 
nezapomněl, kdyby tak na nějaké noty přišel, které by byly třeba pro něj, 
jako pro kmotra, aby mu je opatřil nebo opsal, a ať se ve všem řídí radou 
Strádeckého, to že je znamenitý muzikant. 

Pak už jen otec zůstal a ten jel s chlapcem až do Prahy. V tom 
Věková nepolevila. Chtěltě otec synka svého odevzdati starému Šulcovi, 
který znal Prahu jako své město, aby ho do kláštera zavedl. Než 



naléhání manželčinu Věk povolil a jel také, maje na hlavě nedělní třírohý 
klobouk a přes tmavozelený kabát límcový plášť. 

Za městem došli Šulcova povozu. Do Prahy jeli kolik dní a František 
byl už jako polámán, když ve bráně slezl z vozu. A tu nastalo divení. 
Viděl ve bráně vojáky, kteří je zastavili; když je propustili, otevřel se 
chlapci za branou nový svět. Vjeli do hlučných, živých ulic, v nichž se 
lidmi a povozy jen hemžilo, vjeli pak do nádvoří veliké hospody, kde 
všecko hlučelo, křičelo, na sebe volalo, kde na špinavém nádvoří, nad 
nímž kolem dokola pavlače se vznášely, stálo mnoho vysokých těžkých 
vozů pod plachtami i bez nich. Starý Šulc řídil svou archu, jež nebyla z 
nejmenších, tak jistě a obratně a vjel do té spousty, jako by tu sám byl. A 
všude ho vítali, podomek, sám hospodský a jiní; kam se podíval, všude 
samí známí. Tenkráte byli formani vzácní, tenkráte byl jejich zlatý věk. 

Všechna ta vřava, všechen ten hluk a ruch Františka zrovna 
omamovaly, takže za těch prvních chvil i na domov zapomněl, ke 
kterému v myšlenkách ubíhal po všechnu sem cestu. Ráno se musil 
obléci do svátečních šatů, otec se také vystrojil, a zamířili nejprve ke 
Strádeckému, bratranci kmotříčkovu, znamenitému pozaunéři. Ten je 
zavedl do kláštera benediktinského na Starém Městě. 

U fortny zahlédl František nejprve vrátného, jenž trochu šilhal a měl 
veliká ústa. Hoch byl jako kuřátko. Všecko dojímalo, omamovalo jeho 
mysl, tam ve městě hluk a rej, tu hluboké klášterní ticho, vysoká, 
nevídaná stavba, množství dveří, ochoz, šeré, jako nekonečné chodby, 
začernalé na nich velké obrazy svatých mučedníků vyhublých tváří, 
nahých, zmučených těl, i bradatých mučitelů jejich v divných turbanech a 
korunách, v červených rouchách, výrazu ukrutného. 

Kolem chodbou mihl se tu tam nějaký mnich, před nímž otec i 
Strádecký, majíce smeknuto jako František, se ukláněli; posléze vešli do 
nějakého pokoje o dvou velikých oknech, tlustých zdí, a tam stanuli před 
knězem vysoké, vážné postavy. Byl to převor. Tomu Františka, jenž mu 
pln bázně ruku políbil, představili, a on pak, zavolav jiného kněze, 
poručil, aby se hoch podrobil zkoušce, kterou si již jednou odbyl, a to u 



Strádeckého. Ten nyní se jen usmíval věda, co v klučinovi je a že regens 
chori bratranec mu nelhal. 

František spustil svým jasným, stříbrným hlasem, a kněží na první 
jeho čisté zvuky krásně intonované na sebe se podívali. František zpíval 
jako skřivánek. Jak prve byl zaražen a ostýchav, tak nyní za zpěvu 
všechno ze sebe setřásl a na vše zapomněl. Měl vyhráno; byl přijat. 

Ještě toho dne přenesli do kláštera jeho truhličku. Ten den mu ještě 
ponechali, aby si zůstal s otcem. Nazejtří však musil se s ním rozloučiti. 
Otec býval vždycky pžísný, takže se ho děti bály náramně, nikdy se s 
nimi tak nelaskal jako matka, zůstávaje skoro ustavičně vážný a přísný. 

V ten okamžik však, kdy mu František ruku líbal a spánembohem 
dával, zahlédl v otcových očích slzy. Bylo to poprvé za jeho živobytí. To 
chlapce ještě více dojalo. Sotva mohl promluviti, sotva domů matce a 
všem vzkázati, že je ještě jednou všechny pozdravuje a aby mu psali, až 
zase starý Šulc pojede do Prahy. 

Do kláštera ho již otec nevyprovázel. Až k fortně ho zavedl 
Strádecký. U fortny ho přijal vrátný Růžička, jenž, vida chlapce 
uplakaného, jal se ho dost těšiti, jak myslil, že nejlépe, a to veselou a 
žerty, a hned také začal o buchtách a koláčích, dala-li mu maminka do 
truhly. To již vedl Frantíka nahoru do světnice, kterou obývali choralisté. 

  

 

V 

KOLÁČE Z DOMOVA A CO SE PRO NĚ STANE 

 

Jak se fortna za mladým choralistou zavřela, jak ho obklopily 
klášterní ticho a samota, probudily se mu zármutek v srdci, hlukem 
velkého města a sterými novými dojmy ztlumený, i hluboká touha po 
domově. Za dne to ještě chodilo, poněvadž se mu bylo přemáhati kvůli 



ostatním chlapcům choralistům, s ním v jedné jizbě bydlícím, aby se mu 
snad nevysmáli. Nejhůře však bylo navečer, kdy soumrak ukládal se v 
jejich odlehlé, tiché světnici, a v neděli odpoledne. Nejednou si v noci 
zaplakal, ukrývaje hlavu do podušky, aby hoši neslyšeli, a kolikráte také 
za dne zaběhl do klášterní zahrady a tam někde v koutě u zdi na 
kamenné omšené lávce pod bujnými keři bezovými, z nichž chladná 
jeseň rvala zdobu listovou, uvolňoval si pláčem. 

Co se po domově navzpomínal a zvláště po mamince! Nebylo 
zpočátku ani hodiny, které by v duchu domů nezaběhl nebo nepomyslil, 
co asi tou dobou dělají. Co se také namodlil, jak mu matka doma 
poradila, jednak pro svou potěchu, jednak za všechny doma, zvláště za 
rodiče, přičemž nejvíce myslil na matku. Také pak v tom poslechl její 
rady, že si zazpíval, když na něj tesknota přicházela, a to ty její vážné, 
starodávné písně, kterých si tak vážila, majíc je po svém dědovi. Hoch 
netušil ani, že by ho velební páni z kláštera málo pochválili, kdyby je 
zaslechli. 

Kamarádi se jim také divili, neboť nikdy jich neslyšeli, a někdy si také 
zavtipkovali, že zpívá takové poutnické. Jinak se s nimi dobře snášel a 
záhy se s nimi spřátelil. Byli čtyři i s Františkem. Všichni kromě něho 
meškali tu již delší dobu a vyznali se v klášteře jak náleží. Co do zpěvu 
žádný se Františkovi nevyrovnal, co do cviku je pak záhy dohonil. Měltě z 
domova od kmotříčka znamenitý základ, a páter regens chori si dal na 
malém zpěváčkovi, jehož nadání záhy poznal a jejž si oblíbil, jaksepatří 
záležeti. 

Cvičení zpěvného bylo dosti, zato pak v kostele zpěv šel výborně. 
Kromě toho zpívání měli mladí choralisté ještě tu povinnost, že velebným 
pánům přisluhovali při obědě a při večeři. Jinak byli posíláni do škol. 
Všichni chodili do latinských, jen František musil ještě do hlavní školy. 

A to bylo to nejhorší, to byl tvrdý oříšek, přičemž zažil podobných 
dojmů jako doma, když chodíval na německý privát. Z toho, co mu 
Damián Peliňka za těch teskných a trudných hodin vykládal, mnoho 
neodnesl, a tak to bylo kruté učení ve škole, kde bylo již všecko po 
německu a sám učitel také Němec. Byl to mladý piarista, jenž rákosky z 



ruky neodložil a ustavičně jí poflakoval, popřípadě náležitě přitužuje a 
sole. 

Časem také vjel chlapcům do vlasů a František si dobře 
zapamatoval, jak těm, kteří pouze Čechové byli, při tom vlasů krákání 
zuby zatínaje zlostně říkával: ,,Du Raker-Šlowake!“ To bylo obyčejně, 
když ubožáci neuměli náboženství po německu. Paměť jejich nemohla 
nikdy zvládnouti třeba několik stránek katechismu, z nichž jenom sem 
tam nějakému slovu rozuměli. Jaké to bylo trápení, nežli se naučili tomu 
zpaměti, kolikráte František divže neplakal nad německou knížkou, 
omrzelostí, nechutí i strachem před zítřejší hodinou, kdy měl odříkávati ty 
věci jako když bičem mrská, kdy mu hrozily klofce i rákoska, i to protivné 
,,Raker-Šlowake“. 

Nerozuměli tomu, ale cítili, že učitel, čili, jak piaristovi říkali, pan 
profesor, chtěl je ponížiti a potupiti. Však se o to také před hodinou 
kolikráte seprali, když se těch několik hochů německých ve škole jalo je 
tupiti tím Rakeršlowákem. Tenkráte si Frantík kolikráte vzpomněl na 
kmotra učitele, jak mluvil o němčině a jak by se byl pro ni málem s otcem 
chytl. 

Životu klášternímu během času přivykal; musil. Již se skoro všude 
vyznal, proběhl všechny chodby a chodbičky i schody, a nic se nelekal 
velikých olejových obrazů po stěnách visících a valně už zašlých a 
zčernalých. Nejčastěji se ohlížel po vysokých dveřích, za nimiž že je 
bibliotéka, zvěděl od kamarádů. Slyšel také, co je tam knih, jak vysoko 
jsou v regálech narovnány, až do stropu, a jak krásné. 

Proto by se byl tam tuze rád podíval, než touha jeho nesplněna. Do 
bibliotéky choditi neměli nikterak dovoleno. A zůstávala skoro napořád 
zavřena. 

Strážce její, starý páter Matyáš, ji hlídal jako poklad ostražitě a 
bedlivě; aby ho poprosili, aby je tam nechal se podívati, na to nesměli ani 
pomysliti. Byl tě páter bibliotekář muž nepřístupný, pořád jako 
zamyšlený, a mrzutě odbyl každého, kdo ho z práce nebo z myšlenek 
vytrhl. 



V bibliotéce meškal skoro ustavičně. Kdykoliv tam však vstoupil, 
ihned za sebou zavřel. Jen jednou to opomenul učiniti, a toho užil 
František, aby ukojil dávné toužebné své přání. Vklouzlť, jda náhodou 
kolem, pootevřenými dveřmi jako myška do bibliotéky. Ale již stanul 
všechen užaslý, ohromen. Něco takového jaktěživ neviděl. Před sebou 
viděl ne světnici, ale sál velmi vysokého stropu a na stropě tom krásné 
malování divných figur, andělů, i zlacené a bělostné ozdoby štukové. 
Kolem pak dokola při stěnách byly regály a skříně plny, plničky knih, 
velkých, malých, hrubých, tenkých a také prostředkem sálu stojany 
knihami naplněné. A na těch stojanech a skříních různé sochy a 
zeměkoule, a na stolcích rozložené obrazy a mapy. 

Hochovi odmalička již knih žádostivému dech se zatajil a v posvátné 
úctě jako v kostele rozhlížel se tichou, odlehlou svatyní duševní práce. 
Sluneční paprsky pronikaly vysokým oknem, ozařujíce hřbety knih, 
různými barvami i zlacením zdobené. 

V tom jasu však a v záři zjevil se znenadání černý stín; totam bylo 
vytržení chlapcovo, jak před ním náhle stanul páter Matyáš, jenž se na 
něj tak obroukl, že chlapcovi nohy leknutím jako by zdřevěněly. Ale pak 
se tak otočil, že mžikem byl venku na chodbě. Slyšel ještě, jak bibliotekář 
přirazil dvéře; ale polekaný choralista nezastavil se, až u dveří své 
světnice. 

Od té doby měl ještě větší strach z pátera Matyáše a vyhýbal se mu 
již na dva hony; na bibliotéku však nemohl zapomenouti. 

Lépe vycházel s Růžičkou vrátným. Choralisté měli určité hodiny a 
dny, kdy si směli z kláštera vyjiti pro svou zábavu. Ale Růžička nebyl 
neúprosný. To jest neúprosný byl, když někdo jenom slovy prosil; když 
mu však něco přinesl k snědku, tu hned vyslyšel, fortnu otevřel a pustil a 
pěkně všechno zatajil. Byltě takový jedlík, a za najedení, zvláště bylo-li 
něco moučného, přimhouřil třebas obě oči. 

O tom se František dověděl od kamarádů a užil toho také. Aby mohl i 
mimo čas do města, utrhl si od úst, podstrčil Růžičkovi a ve příhodnou 
chvíli vyletěl z kláštera. Ne pro nicotnou toulku nebo pro lelkování po 
ulicích, ale aby zaběhl do velké zájezdní hospody podívat se, nepřijel-li 



starý Šulc. Nemohlť se ho nikdy dočekati. Ačkoli již minulo několik 
měsíců, co v klášteře meškal, přece neustával na domov, zvláště na 
matku vzpomínati. 

Každá zpráva z domova ho potěšila, zvláště když se dověděl, že jsou 
všichni zdrávi, že se nic zlého u nich nepřihodilo. Jakou radostí ho 
naplnilo vždycky psaní matčino! Otec zřídkakdy psával, nemaje dosti 
pokdy. Jak také počítal mladý choralista čas, jak si kalendáře všímal, jak 
měl už na dny vypočteno, kdy pojede se starým Šulcem na vakace, nebo 
i jak se domů rozběhne, kdyby starý forman právě včas nepřijel. 

Nežli toto vše se vyplnilo, přihodilo se něco, jež mělo pro Františka 
veliké následky. Jednou, když se vracel ze školy, potkal znenadání 
starého Šulce ve formanské modré košili a v modrých punčochách. 
Chlapec se zaradoval, když formana spatřil, nebo každý z domova byl 
mu tuze vzácným, a zaradoval se ještě více, že mu maminka poslala 
škatuli a psaní. To všecko však bylo na hospodě, kam choralista hned 
nemohl, jakkoliv by byl rád oželel oběd a přímo pro ty věci se rozběhl. 
Ale musil býti v klášteře a při obědě přisluhovat. 

I oznámil Šulcovi, že si tam přijde odpoledne. Než ani to nemohl. 
Uložili mu nějakou práci v zahradě, která trvala až do šesté hodiny 
odpolední. Frantík byl jako na trní a divže neutekl. Již na to pomýšlel, jak 
by to vykonal, neboť Šulc mu řekl, že zítra ráno zase odjede dále, za 
Prahu. Aby tak ujel a odvezl s sebou škatuli a psaní, a on, Frantík, aby si 
ho nemohl ani přečísti! 

Byl všecek proto rozechvěn, a proto si toho ani valně nepřipustil, že 
ten, jehož se v klášteře nejvíce bál, páter Matyáš, náhle zemřel, jak o 
tom v zahradě slyšel vypravovati. Jemu nadevše byly zprávy z domova. 
A zrovna dnes měli pořád dozor! 

Ze zahrady šli zrovna k večeři, od které se Frantík záhy vytratil. 
Vklouzl k Růžičkovi do fortny, nesa s sebou všechnu svou večeři, a prosil 
ho, aby teď navečer pustil jej do města. 

Toho se sám Růžička ulekl. Ve dne pouštíval, ale navečer – Kdyby to 
tak pan převor uslyšel! Vrátný dlouho odolával, až posléze zvítězila nad 



ním škatule. Tušil, že v ní bude něco od mouky, a Frantík mu to také 
dotvrdil. A ty koláče z Dobrušky, ty horácké koláče, jak je jmenoval, 
Růžičkovi tuze chutnaly. Tak tedy hocha posléze pustil nařídiv mu, aby 
se neomeškal, nýbrž záhy přišel. 

Nejmladší Věk uháněl za starým Šulcem do zájezdní hospody. Však 
žel! Formana krajana tam nezastal. Meškal ještě někde po svém řízení. 
Aby s prázdnou odešel, Frantíkovi se nechtělo. Usmyslil si, že počká. 
Čekal a čekal v průjezde, zacházel na dvůr, ku konírnám, čekal před 
hospodou, a Šulc nešel. Už se stmívalo, již se pak setmělo. Hoch 
zápasil. Měl strach z Růžičky, měl strach z převora. Kdyby tak vyšlo 
najevo, kdyby tak někdo z velebných pánů přišel do dormitáře na 
přehlídku, jak někdy činívali! 

Hrůza ho pojímala, a jak nyní litoval, že si nevymohl v klášteře 
dovolení! Když se obával, že by ho nepustili. 

A teď opustiti zase matčino psaní! Bylo mu vždycky při něm, jako by 
si s ní promluvil. A zítra odjede Šulc dál, a čekati zas tak dlouho! Tak 
hoch uvažoval a zůstal. 

Táhlo již na desátou, když konečně Šulc se navrátil. Vydal škatuli a 
list a hned také vyřídil, že má přivézti odpověď, že maminka měla 
poslední dobu o něj, o Františka, nějak strach, protože se jí smutné věci 
o něm zdály, tak aby psal, aby se přesvědčila, že je zdráv a jak mu je. 
Nebylo možná odpověď odložiti. Napsal ji tam v hospodě, a tak, nežli ji 
dokončil, nežli se Šulce přece také na domov vyptal, valně se připozdilo. 

Bylo už jedenácte hodin, když, maje matčin list v kapse a škatuli s 
koláči pod paždí, došel klášterní fortny. 

Růžička byl vzhůru, čekaje netrpělivě nočního výletníka. Notně mu 
vyplísnil za to, že se tak toulá a co mu již strachu nahnal. Udobřil se však 
záhy, když mladý chorista otevřel škatuli. Tu se smály na něj, na 
Růžičku, koláče tvarohové, povidlové, se sýrem, s jablkovým povidlím a 
se sladkou moučkou, jakých jindy nejídal a jaké jen „tam v těch horách“ 
dělají, jak říkával s nadšením. 



Nyní je již očima polykal. František ho dlouho nemusil zváti. Růžička 
se „do toho od mouky“ dal a koláč za koláčem zmizel v jeho velikých 
ústech. Jedl, až se mu jeho velké uši hýbaly. 

Pak, když škatuli skoro do polovice vyprázdnil, vedl Františka do 
choralistické světnice, jež byla ve druhém patře. 

Cesta byla nebezpečna tím, že by některý z velebných pánů přece 
mohl je zaslechnouti, jak by šli obyčejnou chodbou, kolem celí. 

Růžička chvilku přemýšlel, neboť běželo nejen o chlapce, ale i o něj, 
a proto také poradil jinou cestu, zatajiv přitom svému chráněnci jednu její 
velikou nepříjemnost. Vedl jej nejprve postranní chodbou, do níž padal 
slabý zákmit svítilny z chodby hlavní. Toho světla bylo jen tolik, že 
nemusili tápati a klopýtat a že v pozadí na konci zahlédli nějaké dvéře. 

Opodál nich se Růžička zastavil a dožvykuje rychleji koláč, který si 
ještě vytáhl, nežli chlapec škatuli narychlo a jen ledabylo přiklopil, pravil 
tlumeným hlasem: 

„Jdi tudyhle, těmi dveřmi, jsou otevřeny. Je to stará domácí kaple. 
Tou projdeš, přijdeš k druhým dveřím, jimi ven, za dveřmi jsou schody, 
těmi vzhůru, a pak již uvidíš světlo. Za tím jdi a přijdeš na hořejší chodbu, 
a pak už trefíš, a nikdo se nic nedoví. Ale jen tiše –“ 

„Kdybyste mne, prosím vás, alespoň tou kaplí provedl. Bude tam tma 
–“ 

„Co ti napadá – Jen jdi, však trefíš. Já musím do fortny. Jakpak, 
kdyby někdo zaklepal! A proč se touláš tak dlouho; jen jdi a neboj se –“ 

A již chvátal pryč a záhy zmizel v temnu chodby. František stál, 
chvilku rozvažuje. Té domácí kaple očitě neznal, nikdy v ní nebyl, jen o ní 
kdysi slyšel. V těchto dolejších končinách klášterních nebyl tak doma 
jako nahoře. A vtom mu připadlo, že tady dole je někde umrlčí komora, 
že sem dávají mrtvé mnichy, nežli je pochovají. Hned se mu mihl páter 
Matyáš. Teď teprve chlapci živěji přišlo na mysl, co odpoledne jen na půl 
ucha slyšel. Kdyby tak tady někde! – Lekl se. Bál se ho zaživa a nyní, v 
tu noční chvíli, v hrobovém tom tichu, v opuštěné chodbě halící se v 



šero, jímž se jen slabý zákmit světla třásl, připadl chlapci mrtvý páter 
bibliotekář tím hroznější. Než co činiti? 

Chtěl utéci k Růžičkovi, aby ho nechal u sebe přes noc. Ale to by on 
neudělal. A co by bylo, až by páter regens chori ráno přišel do dormitáře 
a neshledal všech? Frantík už viděl, jak ho z kláštera vyhánějí, viděl také 
hned rozhněvaného přísného otce – a vykročil. 

Bylo po přemýšlení a váhání. 

Požehnav se křížem dal se chodbou, otevřel tiše dvéře té domácí 
staré kaple; a již obklopila ho čirá tma. Bylo tam nějak vlhko, vzduch 
zadušený, nepříjemný. Mladý choralista pustil se do pustého černá, 
šoural se, nohou vždy půdu ohledávaje, jako by měl přijíti ku propasti, 
rukou tápaje a polonahlas, chvatně se modle. Najednou ucítil studený 
kámen. Byl u zdi. Ruku měl vzhůru, hledaje kliku u dveří, ke kterým, jak 
myslil, že zrovna mířil. A to ohmatal nějaký výstupek zdi, a nyní hle, toť 
dřevo. Ale ne dvéře – prkno nějaké. Vtom, jak se ho potmě nevěda chytil, 
povolilo, převážilo se a rachotíc spadlo. S ním však také skulilo se něco 
těžkého zrovna k jeho nohám. 

František leknutím upustil škatuli. Ale vtom už se mu mihlo, že ji tu 
nesmí nechati, že kdyby ráno sem někdo přišel a našel památky z ní! 
Vše by se vyzradilo. Sotva to pomyslil, už se sehnul, aby potmě škatuli 
sebral i koláče. Slyš! Děsný zvuk! Něco zastenalo, strašlivě, až mu tělem 
projelo. Jak klečel, chtěl vyskočiti, ale vtom náhle ucítil na hrdle 
studenou, ledovou ruku. Hrůza ho pojala, divže neomdlel. Vykřikl ve 
smrtelné úzkosti, vytrhl se té ledové ruce a nedbaje sténání a chrčení 
vyskočil jako štvaný a nedbaje tmy hnal se pryč. Jak se dostal ven, jak 
dvéře našel, to nevěděl, ani kudy to letěl. 

Pojednou ozval se tichou nocí umlklým, ve spánek ponořeným 
klášterem zvonek. Byl to ten, jenž dával znamení k obědu. Ale nyní, 
skoro o půlnoci! A jak zvonil! Někdo zrovna šíleně tahal za řemen; zvon 
ječel jako na poplach. Pak rázem umlkl. 

Ale klášter byl už vzhůru. Dvéře všech celí se otevíraly, mniši, každý 
se světlem, vybíhali ven přesvědčit se, co se děje. A tam, hle, na hořejší 



chodbě u zdi pod řemenem, jímž se tahalo za polední zvonek, skleslý 
nějaký hoch. Probůh, totě ten čiperný choralista se stříbrným hláskem! 

Ustrojený, ale bez kloboučku, drží nějakou škatuli. Jako náměsíčník 
nebo šílený! Na smrt bledý, a jak vytřeštěně hledí! 

Mnichu, jenž k němu první přichvátal, neodpověděl, nemohl. Ani 
druhému, ani třetímu, ani samému převorovi. Hoch byl bez sebe hrůzou, 
vyjevený, a jen dolů ukazoval, po schodech vedoucích do domácí kaple. 

Jak dolů sešli se světly, mniši sami se lekli, strnuli. Bratra jejich, 
pátera bibliotekáře, nebylo na prkně. Prkno leželo na zemi, vedle pak na 
schůdku on, nebožtík, s otevřenými ústy, vzduch lapaje, očí zkalených, 
na smrt ještě bledý, čela potem zkropeného! 

Byl to pak shon! Růžička letěl pro lékaře, kterého nejprve zavedli k 
páteru Matyáši, zase už v cele, v posteli ležícímu. Odtud musil lékař k 
loži mladého choralisty, jenž tu ležel za mrtvého. 

„Pan páter bibliotekář vstal z mrtvých a bohdá se uzdraví –“ pravil 
lékař převorovi odcházeje. „Jeho štěstí bylo, že ho ten klučina shodil z 
prkna, ale ten to třeba smrtí zaplatí.“ 

„Nedej pánbůh! Je to nadaný hošík a byla by ho věčná škoda,“ pravil 
převor a nařídil pak, aby malý Věk byl co nejpečlivěji ošetřován. 

  

 

VI 

POKLADY SE OTVÍRAJÍ 

 

Smrt stála celý týden u lože malého choralisty, až pak ji přece jeho 
mladý věk, pečlivé opatrování a rada lékařská přemohly a pryč zapudily. 



František vyvázl z nebezpečenství a počínal se uzdravovati. Jakmile 
nejhoršímu unikl, zotavoval se pak rychle. Za nemoci ho častěji navštívil 
kmotrův bratranec, pozaunéř Strádecký, jenž chlapce uměl nejlépe 
potěšili. Mluvil s ním o jeho rodném městě, o vakacích, které se již blížily, 
jak o nich bude, jak si pěkně odpočine, jak ho bude maminka ošetřovati. 
Ach, to mu bylo nejmilejší, slyšeti o ní a o domově! Proto všechen okřál, 
když zahlédl tělnatého bratrance kmotrova, dobromyslného, veselých 
oček a plné usměvavé tváře, kmotříčkovi dosti podobného; proto se 
nemohl nikdy jeho návštěvy ani dočekati. 

A ještě někdo byl, jenž měl veliké účastenství s nemocným chlapcem 
– páter bibliotekář. Sám se poměrně záhy sebral a pozdravil a nebylo 
pak na něm znáti, že byl už jednou na věčnosti. Co se pak naptal po 
Františkovi a s jakým účastenstvím! Byltě mu vděčen za svůj život a 
zároveň se lekal o jeho. 

Prvním, čím se mu ohlásil, neboť aby sám nemocného navštívil, toho 
se ještě neodvážil, byl talíř krásného, šťavnatého ovoce a chutných 
cukrovinek. Talíř ten pak častěji docházel a za ním přišla pak pěkná 
kniha s obrazy. Posléze přišel páter bibliotekář sám, a to když František, 
vyhublý jako vrabčík, ubledlý a ještě sláb, vyšel si poprvé do klášterské 
zahrady, do zeleni na sluníčko. 

František byl už dosti silen a nebál se, nicméně mu bylo v ten 
okamžik, kdy měl páter Matyáš přijíti, nějak divně. Než přešlo ho, když 
starý kněz přistoupil k němu s vlídnou, usměvavou tváří, když ho po 
vlasech pohladil a děkoval mu řka, že byl od pánaboha poslán. 

Od těch dob byl bibliotekář všechen proměněn. K Františkovi se měl 
jako otec, bral ho s sebou do zahrady, zval ho k sobě do pokoje, krmil ho 
cukrovinkami a ovocem; ukazoval mu knížky a obrazy, neboť seznal, že 
tyto věci chlapce těší nadevše. A tu sám pak vyplnil tajné přání 
chlapcovo, že ho pozval do bibliotéky. Prováděl ho jí, bylo juž samý 
konec školního roku, ukazoval mu vše a vysvětloval, maje radost z 
chlapcova úžasu i živého zájmu pro jeho poklady. František byl jako v 
Jiříkově vidění. Jak pak se zaradoval, když mu páter Matyáš slíbil, že ho 



sem častěji pustí, a až bude větší a rozumnější, že bude tu moci s ním 
studovati. 

Za několik dní poté školy zavřeny; šťastnou náhodou přijel do Prahy 
Šulc a s ním se mohl malý student odebrati domů. V klášteře mu dovolili, 
přihlížejíce k nemoci, kterou nedávno přestál. Také dosti vydala u 
převora přímluva pátera Matyáše. Mladý Věk té noci před odjezdem 
mnoho nespal. Ještě nikdy se tak záhy neprobudil jako toho jitra. Bylo 
ještě šero, v klášteře dosud všichni spali. Malý choralista si již včera 
uzlíček na cestu připravil, nyní jej nanovo převazoval a rovnal. 

A jak byl roztržitý, když odcházeje spánembohem dával. Samou 
radostí přál páteru bibliotekáři „šťastných a veselých svátků“. Mrzutý 
jindy strážce bibliotéky se jen usmál a pravil: „Pro tebe to budou svátky. 
Já již mám po nich. Jen jich hodně užij!“ 

Tváře se hošíkovi samým spěchem i pohnutím rděly a oči zářily, když 
se bral s uzlíkem z kláštera, míře do hospody ke starému Šulcovi. 
Ochotně slíbil ve fortně Růžičkovi, že si na něj vzpomene, až bude míti 
něco dobrého od mouky, a že mu také přiveze koláče takové horácké, 
dobré, se sladkou moučkou. 

A jak teprve hochovi bylo, když seděl na Šulcově silničním korábu 
nákladném, na těžkém voze, na němž bylo zboží uměle vysoko 
narovnáno a jenž tak příjemně rachotil a klapal! Alespoň se Františkovi 
zdálo. Uvolnilo se mu, seděl vpředu na otepi sena, když vyjeli z 
pražského hluku a ruchu, když zahledl širou, volnou krajinu pod širými, 
volnými nebesy, k nimž se skřivánek vznášel jásaje. V polích už kladli 
obilí, jiné dozrávajíc vlnilo se v lahodném vánku. 

Tady již žně, u nich teprve budou; tak vzpomínal a se těšil. Jak 
nejprve na archu Šulcovu s radostí vylezl a jak ho jízda zpočátku těšila, 
tak pak začal býti netrpělivým. Cesty málo ubývalo, vůz se jen zvolna 
silnicí kolébal. Šulc často koně přikrmoval, na hospodách dlouho 
odpočíval. 

Kdeže již byla mysl mladého choralisty, kolikráte se již vrátil v duchu 
z domova, aby tam co nejdříve zase zaletěl! A pak se tam ocitl opravdu, 



skutečně. Zdaleka již vyhlížel rodnou krajinu, město: před ním, nemoha 
se dočekati, vyskočil a běžel napřed. Všichni se kolem něho shrnuli, 
radostně ho vítali, prohlíželi a vyptávali se ho, jeden přes druhého. Ale to 
ho nejvíce dojalo, když matka ho do náručí sevřela a když zahledl v jejích 
očích radostné slzy. Vtom už kmotr regens chori učitel se přihrnul a ten 
zase hned o muzice, o pozaunéři Strádeckém, o kostelním zpěvu – 
Frantík nevěděl, komu dříve odpovědět, a sám měl také tolik otázek, o 
kamarádech, o starém psu Cikánovi, kterého neviděl, o šedém kocourovi 
a jiných a jiných věcech, vážných i nevážných, které však chlapci 
všechny byly důležitý. Navečer, když s matkou osaměl, zeptal se také na 
starého Žalmana. 

„Je pořád stejný, ještě divnější,“ odvětila matka. „Takový pavouk. 
Nikam nevyleze a zlobí se na lidi.“ 

„Na nás pořád stejně?“ 

„Pořád.“ 

Frantíkovi nastaly nyní blažené časy. Matka o něj pečovala, zvláště 
když zvěděla, jak byl těžce nemocen. Oko její ihned, jak se navrátil, 
postřehlo, že chlapec je nějak přepadlý. Jak poté trnula, když zaslechla, 
co se mu přihodilo, a jak si ho poté hleděla, aby zesílil. A on sílil i tím 
opatrováním, ještě více však vzduchem rodné krajiny i veškerou její 
radostí, oním tichým štěstím mladého srdce v kruhu rodiny, přátel a 
známých, na něž pak šediny tak rády a často vzpomínají. 

Často býval ve škole u kmotra, kdež Frantíka jenom to zlobilo, že 
vyzáblý Damián Peliňka s dlouhým nosem a copem pokaždé na něj 
mluvil německy, s kmotrem hrával nebo cvičil nějaké sólo na neděli nebo 
svátek. Regens chori chtěl svého kmotřence a vychovance, z jehož 
pokroku zvláště ve zpěvu měl nemalou radost, jak náleží užít a jím se 
pochlubiti. 

Doba prázdnin mile a rychle míjela, až pak bylo všechno obilí z polí 
doma, až pak počal váti studený vítr ze strnišť. Stromy více a více žloutly 
a tichý smutek jeseně ukládal se krajinou i v srdce mladého studenta, 



jenž teskně počítal dni, jak chvatně ubíhají a že se valem blíží ten 
poslední… 

A přišel. Nastalo zase smutné loučení, a zase vstoupil František na 
archu starého Šulce, na které provázen žehnáním všech, zvláště 
matčiným, vydal se do Prahy. Jak se to nyní jinak jelo nežli v létě na 
prázdniny! Studentík nic nedočkavě, dychtivě před se nehleděl, nic 
nevyhlížel. Hale se do svého studentského pláště, schoulil se na přídě 
vozu do sena a slámy. 

Ku Praze je cesta dlouhá, 

nic se nestejská – 

Ten první verš si mohl František zazpívati, nikoliv však druhý. 
Stýskalo se mu dost, zvláště když kolem bylo tak smutno. Pole zoraná, 
osetá, strniska, pusté ouhory, vybledlá luka; studený vítr profukoval vůz, 
až se jeho plachta třásla. A nade vším zatažené nebe plno temnošedých 
mraků. František vracel se v myšlenkách ustavičně k domovu. Na 
všechny vzpomínal; na matku nejvíce. I starý Žalman mu na mysl připadl. 
Frantík s ním po celé prázdniny ani slova nepromluvil. Sotvaže ho 
zahledl. Šel několikráte kolem jeho oken a schválně, také na tarasu nad 
potokem čekával, vyjde-li ,,bubák perlinčan“ na zahrádku nebo pro vodu. 
Dvakráte ho dočekal, staroch však, sotva na jeho pozdravení odpověděv, 
ihned chvátal do stavení. Zlobil se a nechtěl se smířiti. 

Tak jel mladý Věk podruhé do Prahy, jejíž věže zahledl zase za 
pozdního, neveselého odpoledne v lehké, podzimní mlze. 

Růžička ho vesele ve fortně vítal, šilhaje po škatuli a bedně, z níž se 
mu také dostalo a tolik, že se mu zase uši až hýbaly, jak s chutí a 
statečně drtil ve svých širokých ústech horácké koláče se sladkou 
moučkou. Páter Matyáš měl z choralisty patrnou radost a vítal ho tuze 
rád. Vše pak chodilo obyčejným během. Jen ve škole byl rozdíl, a že měl 
malý student mnoho práce a zápasu s němčinou. Než proto ho těšilo, že 
neměli už onoho piaristy, jenž pouhým Čechům pro nedopatření 
jazyková a pro náboženství každé chvilky vjel do vlasů se svým ,,Du 
Raker-Šlowake“. 



Za něj měli znamenitou náhradu, stařičkého, bělovlasého profesora, 
také piaristu. Byl vlídný na ně, ano až příliš shovívavý; ten jich pro 
němčinu nebil ani netrestal, jsa sám z rodiny pouze české a z těch časů, 
kdy se jen latinsky studovalo, znamenitý latiník, ale špatný Němec. Však 
nejednou sám v tom jazyku klopýtl a nejednou se ocitl v nesnázích, když 
najednou seznal, že nemá ve své zásobě toho nebo onoho významu. Ale 
on se proto nestyděl a studenti se s ním vždycky rádi zasmáli, když si 
vypomohl svou mateřštinou. 

František poprvé nějak udiveně oči vyvaloval, když starý 
Dlouhoveský, pojednou v řeči uváznuv, počal pak pateticky vykládati: 
„Jenes Instrument, mit welchem man die glühende Kohle scharrt –“ 

Zamlčel se, studenti se pošťuchovali, usmívali. 

„Jenes Instrument, mit welchem man –“ Pomlka; a poté najednou 
vesele po česku: ,,Ech, vždyť to víte, je to hřeblo –“ 

Veselý hlahol byl starému profesorovi odpovědí, že mu dobře 
porozuměli. 

Více nežli školní knihy těšily mladého choralistu ony, jež mu půjčoval 
páter Matyáš. Jak nyní František dospíval, brával ho častěji s sebou do 
bibliotéky. Každá taková návštěva byla studentíkovi pravým svátkem. 
Mezi těmi poklady pátera Matyáše byl by vydržel třeba celé dni. Ochotně 
mu posluhoval, vykázané knihy nebo atlanty přenášel, oprašoval, jako 
veverka po žebříku lezl a z vyšších oddělení svazky snášel nebo tam 
přerovnával. Jindy, když páter Matyáš se zabral do studia, Frantík jako 
duch kolem přecházel, přehlížeje sobě hřbety knih nebo stanuv prohlížel 
si malbu na stropě. Někdy páter Matyáš také něco pro něj zajímavého 
vytáhl, a tu studentík, usednuv někde v koutku, zabral se do knihy. 

Vždycky se mu tolik líbilo v bibliotéce. Bylo tu hluboké, posvátné 
ticho jako v kostele, ani hlásek sem nepronikl; všecka ta prostora plná 
knih úctu budila a krásnou Františkovi připadala, když sem pronikly 
paprsky sluneční a v nich se vyjasnila na stropě malba živých barev. 



Než jako v ráji rostl strom ovoce zapověděného, tak i klášterská 
bibliotéka měla své místečko, před kterým páter Matyáš studentíka 
nejednou varoval, a studentík zase nepozorován nejednou zvědavě 
zraky své obracel k tomu místu na konci bibliotéky, kdež příhrada měla 
dvířka a řetízek s kladkou i nápis navrchu: Libri prohibiti. 

Libri prohibiti – knihy zapověděné! Kolikráte se studentíkovy oči po 
tom nápisu obrátily, kolikráte si pomyslil, jaké to asi jsou ty knihy 
zapověděné a co v nich? Jsou-li snad takové, jako u nich doma brali 
tajným nekatolíkům a jako také starému Žalmanovi? 

Zpočátku si po tom zapověděném ovoci netroufal ani se otázati; když 
tak posléze učinil, zabručel páter Matyáš, aby si všímal jiných věcí, tam 
že je samý jed pro něj, však že má dost jiného co čisti. A věru měl, neboť 
bibliotekář k němu nebyl nikterak skoupým, půjčuje mu knihu po knize. 
Četl je a zrovna hltal, na podzim a v zimě v jizbě nebo u pátera Matyáše, 
na jaře a v létě nejvíce v klášterské zahradě. Co druzí choralisté šli za 
svou zábavou nebo na procházku, Frantík seděl v odlehlém koutku 
zahradním na kamenné lavičce pod starým ořechem nebo ležel na 
trávníku pod bezovým hustým keřem a četl a četl, jsa ze světa, na nic 
nedbaje. Tam také zhltal celou kroniku Hájkovu, jež otevřela mu nový 
svět a byla jedna z knih, které se mu nejvíce líbily a na něj účinkovaly. 
Kromě ní přečetl českých tuze málo, poněvadž mu jich páter Matyáš 
málo dával; mělť ho především ke spisům latinským. 

Tak uběhla mladému Věkovi čtyři léta v klášteře, jedno jako druhé, 
každé stejně prací a povinnostmi, zábavou a oddechem. Každého roku 
bylo těšení na prázdniny, každého smutné s domovem loučení. Zatím 
mladý choralista utvrdil se v němčině a v latině, takže spisy německé a 
ještě více latinské čítával beze všech obtíží. I na sv. Augustina se 
odvážil, když mu ho páter Matyáš vydal. Mnohému ovšem nerozuměl, 
ale byl z těch čtenářů, kteří vydrží u knihy, i když jí málo rozumějí. Však 
bez užitku to zcela přece nebylo. 

Ale čím více četl, tím častěji obracel zraky své po onom oddělení s 
nápisem Libri prohibiti, touže se alespoň podívati na jejich hřbety, aby 
zvěděl, jakých jsou titulů. Eva se dala svésti hadem, mladý student pak 



příležitostí. Bylo jednou odpoledne počátkem měsíce června, kdy meškal 
s páterem Matyášem v bibliotéce. Byli tam už chvíli; pojednou přišel 
Růžička pro bibliotekáře, že si pan převor přeje s ním promluviti. Mladý 
Věk osaměl. Ihned nechal knihy, u které seděl, a vstav zamířil bezděky k 
záhadnému oddělení. Hleděl na nápis, uvažoval. Pudilo ho, aby vzal 
žebříček, aby tam vylezl a se podíval. Cítil, jak mu krev stoupá do hlavy, 
jak se červená. Plaše se ohlédl bibliotékou. Nikde ani hnutí. Maně pak 
skočil ke dveřím a podíval se ven, do chodby; nikdo. Pak pootevřené 
dveře zavřel a již ani nevěda měl žebříček v rukou. Nežli ho přiklonil, 
opět se zarazil, váhal a naslouchal. Srdce mu bilo živěji. Ale již byl 
přemožen. Vylezl kus, opět se zastavil, naslouchal, pak pojednou 
nápadně rychle nahoru dolezl. Kladka tu visela, ale rezivá, nezavřená. – 
Řetízek vytrhl z háku, vysoká dvířka se otevřela, a tu hle, to byly ony „libri 
prohibiti“ – velké, malé, hrubé, tenké, jako všechny jiné, jenže většinou 
značně staré a namnoze bez nápisu na hřbetu. Na zevrubné prohlížení 
pro strach nezbývalo času. Jedna, větší ostatních, padla mu zrovna do 
očí, a to svým nápisem: Novum Testamentum. Chtěl se podívati, co by to 
bylo, než obávaje se, že by vytahováním a rozevíráním knihy tak hrubé 
mnoho času potřeboval, nechal ji a sáhl po menší. 

Ale vtom jako by něco zahřmotilo. Tak se mu v rozčilení zdálo. Trhl 
sebou a knížku tu, již měl v ruce, chvatně vstrčiv do kapsy, obratně 
přivřel dvířka, řetízek přes ně zahákoval a po žebříku jen sjel. A dobře 
udělal. Sotvaže jej na místo postavil, vrátil se bibliotekář, jemuž pak bylo 
až nápadno, že František dnes tak záhy odchází. Ten však letěl do 
zahrady a tam, skrčiv se na kamennou omšenou lavičku pod starým 
ořechem, vytáhl z kapsy knížku a pln nedočkavosti ji otevřel. 

Centrum Securitatis, to jest: Hlubina bezpečnosti, četl a níže po 
vysvětlení toho nadpisu: Prací Jana Amosa Komenského. 

Mladý Věk byl náramně překvapen. V ten okamžik mihla se mu 
sednička jejich doma, ozářená zapadajícím sluncem, viděl sebe u 
matčina prádelníku vykládaného, na němž stála pěkná police za sklem a 
za ním všecko nejlepší nádobí matčino, viděl se, jak se přehrabává v 
zásuvce, jež byla vždycky zavřena, a jak tam našel v šátku zabalenou 
starou knihu usmolených rohů, v ní dva uschlé věnečky z rozmarýny a 



vetchý list muškátový. A ta kniha ve starobylé otřené vazbě tmavohnědé 
kůže měla na titulním listu totéž jméno, také tam stálo: Prací Jana Amosa 
Komenského. Byla však hrubší a titulu asi jiného, neboť se na tento 
Centrum Securitatis nepamatoval. A mihlo se mu také, jak tenkráte ho 
matka překvapila, sama se nějak leknuvši, a jak mu odvětila, když se 
tázal, jaká je to knížka: „Tu mám po dědečkovi na památku. Je to tuze 
krásná kniha –“ Matka tu knihu chválila a tato zde, od téhož autora, je 
mezi zapověděnými! Ovšem dědeček matčin byl snad tak jako starý 
Žalman, alespoň bývali zadobře. 

Obrátiv titulní list, nad kterýmž se takto zamyslil, četl úvodní verše: 

Svět se točí vůkol, vůkol v světě všecko se valí 

vzhůru, dolů, sem tam v něm všady všecko chodí… 

Ó blaze, kdož  v centrum věčném usadí se! Na věčnost 

v srdci Božím, svému srdci nalezne pokoj. 

Mladý student tušil, že to jsou disticha. Česká disticha! Jakživ 
žádných nečetl, ani neslyšel. Zkoušel je skandovati, a šlo to, ač ne bez 
nesnází. Měl z toho radost. Jako verše se mu líbily, líbila se mu i knížka, 
vážná a zbožná. Jen kus jí přečetl a již se přidával k matce, že měla jistě 
pravdu, mluvíc o tamté knížce po dědovi, neboť o této bylo lze zrovna tak 
říci. – 

Četl ve svém zákoutí, až blížící se kroky ho vyrušily. Knížku chvatně 
schoval pod kabát, doma do postele, ráno pak opět pod kabát. Toho dne 
ji přečetl a nyní jen na to pomýšlel, jak by ji zase odvedl a – jinou si 
vypůjčil. Nyní, když už byl takto odhodlán, našel si již spíše příležitost. 
Podruhé vytáhl si Novum Testamentum, pro které si však uchystal 
koutek v bibliotéce samé, aby je tu mohl kradí čísti. Jak užasl, když knihu 
otevřev (byla také česká) shledal v ní všecko to, co čítali v kostele v 
evangeliích a epištolách. Což si tu hlavy nalámal, proč vřadili je mezi 
zapověděné! 

Pak opět vytáhl si menší knížku. Když se na její titul podíval, 
zaradoval se, jako by se s dobrým kamarádem sešel, jako by uslyšel 



pozdravení z domova od maminky. Praxis Pietatis, to jest O cvičení se v 
pobožnosti pravé. Knížka milostná, kterak by křesťanský člověk atd. Ano, 
to jest ona! A tu také: Prací Jana Amosa Komenského. Takovou knížku, 
zrovna takovou měla maminka po dědečkovi. Tenkráte on, František, jsa 
ještě chlapcem, více šijí nevšiml, ale nyní byl na ni tím žádostivější. Četl 
ji zase v odlehlém, tichém zákoutí klášterské zahrady. A přečetl ji, ano, 
ač to byla kniha velice vážná. Byltě František už z domova k pobožnosti 
veden, tu v klášteře ho v ní utvrdili. Nikdy nečetl lehounkých spisů, pro 
pouhou zábavu skládaných. Jeho nejzábavnější knihy byla díla 
dějepisná. Jinak uvykl zabývati se čtením vážným. Tak vydržel i u tohoto 
čtení a čím dále četl, tím více souhlasil s matkou, že to je krásná kniha, a 
divil se, proč ji zapověděli. 

Když pak došel na samý konec, byl až dojat. Nevěděl, jak se stalo. 
Snad místo samo v knize, milé mu také kvůli matce a jejímu dědu, tak 
účinkovalo, snad také okolnosti. Bylo krásného červnového dne, po 
slunce západu, kdy zahradou ještě proudilo ve vrcholech stromů zlaté 
světlo. Vzduch byl lahodný, pln vůně. Tiše, velebně zhasínal letní den, a 
v tu chvíli náhodou četl: 

„Dnešní den nedávničko teď nastával nám a jako budoucího něco 
začínali jsme jej, a hle, již zmizel! Kam se poděl dne tohoto čas ten, 
kterýž se ukázal, byl a minul, a navěky se nevrátí více? Dejž, milý Pane 
Bože, ať umíme počítati kratičké dny naše na světě, a moudře sobě 
počínáme vidouce, an tu místa k přebývání není; časové sami k terminu 
věčnosti ustavičně nás podávají. Čím jsem se prohřešil dnes, Pane Bože 
můj, uveď to, prosím, v zapomenutí věčné, ať to mně ani tobě na věky na 
paměť nepřichází. A když večer života mého přijde, zamlouvám sobě, 
Pane Bože můj, u tebe skrýši, v níž bych až do veselého z mrtvých 
vstání bezpečně odpočinouti mohl. A potom v slávu přijmeš mne.“ 

Ruka držící knihu poklesla do klína. Hluboký povzdech zachvěl se 
bezděky na rtech mladého studenta. Pohnutí zračilo se mu ve vyjasněné 
tváři i v očích, hledících před se zahradou, stopenou v kráse a poslední 
záři letního podvečera. 



Doříkal Komenského večerní modlitbu, ale nevěda ještě se modlil. 
Duch jeho unesen zbožným nadšením cítil slast pravé, vroucí modlitby. 
Ještě nikdy snad se tak nemodlil, ani za slavného hlaholení zvonů, ani 
pod nádhernou klenbou chrámovou, k níž se nesly kotouče vonného 
dýmu a vířily proudy lahodných tónů, jako toho krásného podvečera ve 
stínu starého stromu pod širými, božími nebesy. 

  

 

VII 

PRAEMIO DONATUS 

 

Čas se nachyloval ke žním. Také mladý Věk se na ně chystal. Pozdě 
usínal, záhy vstával, světnicí choralistickou nebo klášterní zahradou 
přecházel anebo pod ořechem sedával a vždycky s knihou v ruce. 
Pracoval usilovně k tomu, aby jeho školní žeň letos byla nejbohatší. 
Dosud odbýval první třídy gramatikální sice slušně, ale beze zvláštního 
vyznamenání. Největší vinu v tom dával němčině. Nyní, když v tom 
jazyce mluvil hbitě, jako když bičem mrská, neměl se nač vymlouvat. A 
věru, v poslední třídě nižšího oddělení značně lépe to chodilo nežli jindy, 
takže mladý choralista tím povzbuzen napjal jmenovitě v poslední čas 
toho roku všechny své síly, aby se dostal k žádoucí metě. 

Snažil se o to také kvůli převorovi, zvláště pak kvůli páteru Matyáši, 
jemuž chtěl způsobiti radost. Věděltě, že starý bibliotekář školní 
vyznamenání vysoko cení a že by již také proto měl z toho veliké 
potěšení, neboť pokládal Františka za svého chráněnce a vychovance. 

Pro tuto horlivou práci mladý Věk ochabl také v tajném přistavování 
žebříčku ke dvířkám řetízkem zavřeným a všechen čas a všechnu píli 
věnoval knihám školním. 

A tak nastal konečně den, kdy mělo se rozhodnouti, jsou-li podstatný 
jeho dobré naděje ve znamenitý výsledek. Jist si jím nebyl, ale doufal a 



naději svou i před páterem Matyášem naznačil, ač jen skromně a 
schválně s větší nejistotou. Svátečně vystrojen, provázen požehnáním 
starého bibliotekáře, u něhož se zastavil, nežli odešel, odebral se do 
gymnasia k piaristům. Po slavných službách božích zavedli je do největší 
školní síně, jež všecku svou tvářnost změnila. Již na chodbě poblíže 
dveří zelením ověnčených bylo něco zvláštního, co se tu jen jednou do 
roka zjevovalo: dva vlaské bubny, u nich otylý bubeník a trubači s 
troubami, stojící zatím v okenním výklenku. 

František zhlédnuv bubny a trouby, pomyslil si: ,,Letos-li?“ Z veliké 
síně školní lavice zmizely, jen stranou pódia u zdi tři lavice, čestná 
škamna. Zrovna proti pódiu a jeho katedře kobercem zastřené vypínala 
se ,,rostra“, řečniště červeným suknem potažené. 

Nyní, kdy studenti všech pěti tříd gymnasijních se do síně nahrnuli, 
trčelo nad spoustou jejich hlav. Šum a bzukot hlasů zvučel slavnostní 
síní. Rázem však utichl, když venku ztemna, rychle zazvučely kotly, když 
hukot ten přešel v prudký vír a když zahlaholily trouby, až se jejich 
fanfárou okna otřásla. Tu tam mnohý studentík zbledl, málokdo z nich 
ubránil se zachvění a zraky všech, v nichž znáti bylo napětí i rozčilenost, 
obrátily se ke dveřím, jimiž vstupovali nejprve vysoký pán v krásném 
vyšívaném kabátě fialové barvy, v napudrované vlásence s copem, v 
hedvábných punčochách a ve střevících s přezkami, maje kord po boku. 

Byl to vysoký úředník z gubernia jako vládní komisař a direktor; za 
ním prefekt gymnasia, profesoři, všichni v slavnostních piaristických 
sutanách s pláštíky, za těmi rodiče, příbuzní a známí studentů, kolik se 
jich jen mohlo vejiti. 

Pán z gubernia usedl na pódiu za katedrou, prefekt vedle něho u 
stolku, na němž se leskly zlaté ořízky knih krásně vázaných, kolem nich 
na židlích ostatní profesoři a z hostí nejpřednější, jak jen místa bylo. 
Lavice však stranou pódia u zdí zůstaly prázdny. 

Fanfára dozněla, panstvo usedlo, hluk a šum utichly. Studenti stah 
jako zed. Nyní se zraky všech obrátily na hezkého studenta, byl poeta a 
studoval vždycky s vyznamenáním, který vstoupil na řečniště a začal po 
latinsku řeč uvítací. Kolega jeho stál skrčen za řečništěm, maje psanou 



tu řeč pohotově, aby napověděl, když by bylo třeba. Ale nebylo. Student 
ani se nezajíknuv přednesl řeč svou zvučně a pěkně, takže šum 
pochvaly se ozval na pódiu, když dokončil. 

A nyní! Již se to blíží! Mladému Věkovi bilo srdce hlasitě; stál jako z 
kamene, ač nitro jeho se chvělo. Hle, pán z gubernia něco po latinsku 
odpověděl, nyní prefekt mluví, již béře seznam do ruky, a 
„Klassenvorlesung“ nastává. Jak to dopadne – Už začíná poslední třídou, 
již jmenoval dva premianty, už jednomu každému bubnují, fanfára hřmí a 
jásá! Husí kůže naskočila Františkovi. Premianti dostávají po knize 
krásně vázané a usedají v čestné škamně. 

František napínal sluch i zrak, ale mnoho ze čtení neměl. Po 
premiantech četl prefekt akcesisty, jimž všem sumou a ne jednotlivě jako 
premiantům zatroubili a zabubnovali. Čte ostatní, kteří mají primu, i ty, 
kteří propadli. U těch to výslovně neřekl, ale čta známky z jednotlivých 
předmětů vy nenechal v pořadí předmět ten, z něhož dostali 
,,secundam“. 

Jak dlouho to trvá, co jich jest! Věk se nemohl ani dočekati. Až přece. 
To byl poslední v abecedě, ještě intráda celé třídě a nyní nastupuje jeho 
třída. Prefekt béře knížku do ruky a začíná: 

„Praemio donatus est –“ 

„Ó bože, jen jeden – to je amen!“ bleskem kmitlo se Františkovi. 
Vtom sebou škubl. 

„Franciscus Věk, Bohemus, Dobrušcensis,“ četl prefekt. Bubny 
zahlaholily, trouby zazvučely, Františku Věkovi zahráli první, slavnou 
fanfáru. Zčervenal jako krocan, oči mu zahořely, prsa se šířila, až se mu 
dech zatajil, a jako u vidění přikročil ke stolku a přijal z ruky prefektovy 
krásně vázanou knihu. Zahledl jeho úsměv i to, jak pán z gubernia vlídně 
pokynul hlavou. 

Poklonil se zhluboka, pak usedl na dávno žádaném místě, mezi 
vyznamenanými, mezi premianty, on sám z celé své třídy! Samojediný! 
Toho se nenadál. Počítali alespoň dva, a hle, jen jeden. Jak se páter 



Matyáš zaraduje, jak ho pohladí! A doma! Kdyby tu tak byli, kdyby 
maminka slyšela, jak mu zahráli, jak byl vyznamenán, jistě by radostí 
zaplakala. Však bude mí ti radost, až přijede domů, až všecko poví a tu 
to praemium ukáže! 

Hleděl před se, ale ne již s takovým napětím. Poslouchal, jak brali 
třídu po třídě, jak vyznamenaným troubili a bubnovali, jak známky četli. 
Nemohl odolati, aby se nepodíval na knihu odměnnou. Byl to Vergilius a 
v něm malá knížka, latinská výroční zpráva i vysvědčení, seznam všech 
studentů i jejich všech známek. Po svých, nemoha se dočkati, jen mrkl a 
všude: E moribus, e doctrina religionis, e studio linguae latinae, e 
geographia et historia, e mathesi, všude „em“ shledal. A zase před se 
hleděl a naslouchal. Ach, jak to pak dlouho trvalo! Jak by byl nejraději 
vyběhl, aby mohl do kláštera k páteru Matyášovi! 

Než i „Klassenvorlesung“ měl konec. Na řečniště vystoupil opět jeden 
z poslední třídy a měl poděkovací řeč, německou. Všecko o té slavnosti 
bylo jen latině a německy, ani slůvka českého se neozvalo. Řeč 
studentova dozněla, i závěreční z katedry, fanfáry, nyní trojnásobné, 
dohlaholily. Páni odešli, studenti se valili ven plni radosti, zármutku, 
roztrpčení i hněvu. Mladý Věk pospíchal přede všemi. Nedbaje otázek 
Růžičkových chvátal nejprve do pokojíka pátera Matyáše. Bylo zavřeno. I 
hnal se do bibliotéky věda, že ho tu zastane. A věru, dveře byly otevřeny. 

Zardělý chvatem i radostí, s očima jiskřícíma vběhl mladý student do 
bibliotéky, pozdvihuje do výše Vergilia krásně vázaného. Páter Matyáš 
seděl na svém místě jak obyčejně, u stolku poblíže okna. Však hle, ruce 
má podepřeny na hrubé knize, bílou hlavu na ruce skloněnou. Spí! 
Usnul. 

František přistoupil blíže. Spí tvrdě, bez pohnutí. Vtom ozval se na 
chodbě zvonec, ohlašující, že je čas k obědu. Bibliotekáře však 
neprobudil. Choralista se zarazil. Přistoupiv až ke spícímu starci, nahnul 
se k němu a naslouchal. Ani dechnutí! Volal ho, nadarmo. Sáhl na něj, 
zlehka jím zatřásl. Nic. Studenta popadla úzkost. Sáhl bibliotekáři na bílé 
vlasy. Hlava byla studená, čelo jako led a lepkavý pot na něm! 



František jako by zkameněl. Pak vykřikl a dav se do usedavého 
pláče vyrazil ven. Na jeho hlas přichvátali mniši, křísili pátera 
bibliotekáře, ale nadarmo. Usnul nad knihou (byl to svazek díla 
Dobnerova Monumenta historica Boemiae nusquam antehac edita) a 
více se neprobudil. 

„Tentokráte ho již nevzkřísíš,“ řekl převor vážně Františkovi, když 
pátera Matyáše odnášeli dolů do domácí kaple. Student se dal hlasitěji 
do pláče a kropil slzami Vergilia, své první praemium, kterým chtěl 
svému příznivci a otcovskému příteli radost způsobiti. 

 

  

VIII 

CESTA KAMNY 

 

Smrt pátera Matyáše dojala velmi mladého choralistu. Po ten čas, co 
starý bibliotekář ležel ještě v klášteře, dole v domácí kapli na prkně, 
František si několikráte k němu zašel, aby se u jeho mrtvoly za spásu 
jeho duše pomodlil. Také ošetřoval světlo u hlav mrtvého plnanoucí a 
nedopustil, aby zhaslo nedbalostí sluhovou jako tenkráte, když se vracel 
tajně v noci s koláči od starého Šulce. 

Dobře bylo ještě pro studenta, že po pohřbu ‚v klášteře nezůstal, 
nýbrž se odebral domů na prázdniny. Domov a blaho studentského 
života o vakacích ho nejvíce utěšily. 

Doma se zase, jako každého roku, dověděl něčeho o světě. V 
klášteře žil jen zpěvu, studiu, čtení a tajnému čtení a hudbě; v té se pilně 
cvičil za návodu zvláště výborného pozaunéře Strádeckého, k němuž z 
kláštera docházel. 

Františkovi přibývalo vědomostí a hudební dokonalosti. Jinak se však 
o nic nestaral a nemohl ani, poněvadž k nim, choralistům, do kláštera 



dostalo se málo novin. Ovšem, když nastoupil panování císař Josef II., 
pronikla nejedna zpráva o něm až do odlehlé světnice choralistické. 
Buďto že zaslechli něco od velebných pánů, když jim přisluhovali, nebo 
že vrátný Růžička s rozhorlením vypravoval o novotách císařových, jak 
pobožnost obmezuje, ano i ruší. 

Doma však slýchal mladý Věk o císaři jiné hlasy. Tam obecně chválili 
jeho patenty, jak sedlákům velice ulehčeno, jakož i některá jiná nařízení. 
Z těch si mladý student patentu o svobodě náboženské povšiml nejvíce. 
Hned jak o něm uslyšel (a to bylo ještě v Praze), vzpomněl si na starého 
Žalmana. Když pak domů přišel na prázdniny, nemeškal se matky zeptati 
na bývalého souseda. 

Pověděla o něm, že hned, jak ten zákon byl ohlášen, odebral se na 
kancelář a tam oznámil, že není již katolíkem, alebrž že se hlásí k té 
staročeské víře bratrské. Když mu řekli, že ta podle patentu není 
dovolena, nýbrž jen vyznání evangelická, velmi se zarmoutil a nechtěl ani 
uvěřiti. Teprve později, když se přesvědčil, že tomu tak je, přiznal se k 
víře evangelické, helvetské. 

„A tak teď je helvitem,“ končila Věková svou zprávu a doložila: „Má 
teď pokoj – alespoň od úřadů. Tu tam, co jsou nerozumní a necitelní lidé, 
ti ho leckdys ještě zlobí a jeho víru mu vyčítají – však těch on si ani 
nevšimne, vůbec nevšímá si nikoho jako dříve. Pořád je takový bubák.“ 

„A zlobí se ještě?“ 

„Ba zlobí,“ Věková pověděla, jak ho zastavila, když ten zákon o víře 
přišel, a jak mu sama jsouc potěšena řekla, že je teď asi rád, že bude 
míti pokoj. 

„Podíval se na mne jako výr a povídá: ‚Jsem rád, ale udavači mají po 
všem.‘ A odešel. A tak jsem se vícekráte k němu nehlásila, když je 
takový zatvrzelec.“ 

Mladého Věka to také a citelně zamrzelo, neb znal matčinu nejlepší 
vůli a jak matka o Žalmanovi smýšlela. Proto se také po něm pak tuze 
nesháněl a nedbal, aby s ním mohl promluví ti. Než to přání živé měl, 



aby starochovi mohl jednou povědět a jej přesvědčiti, že ani on, ani 
matka ho neudali, že skrze ně nepřišel o starou bibli. Však hned tenkráte, 
když František poprvé vlezl po žebříčku k oddělení s knihami 
zapovězenými, pomyslil si: kdyby tu tak byla Žalmanova bible! Jistě bych 
ji poznal už po těch obrázcích. Než nadarmo ji tam hledal. A Žalmana 
přesvědčiti bylo nesnadno, zvláště když ho tak málo vídal a tak dlouho s 
ním nemluvil. 

Až poslední prázdniny, kdy přišel poprvé do domova jako premiant, 
setkal se se starým někdejším sousedem na silnici u sochy sv. Jana. 

František se dal s ním do řeči. Starochovi to nebylo patrně tuze vhod. 

Nějak byl neklidný, na studenta se ani tuze nedíval, a když se 
podíval, tak plaše a zkoumavě, a nějak rozčileně se poškubával za límec 
své kazajky. Také jen zkrátka odpovídal. Jakmile se však mladý Věk 
zmínil o bibli, tu starce jako by bodl. 

„Toho nechme, copak bychom o tom mluvili. Oni v klášteře – 
Maminka – ale nechme toho. Spánembohem –“ Co nejbystřeji zahnul do 
své chalupy, kde zmizel jako jezevec v doupěti, zanechav na silnici 
překvapeného, zaraženého studenta. 

Ten, jakkoliv měl starocha rád, tehdy se na něj zamrzel a umínil si, 
že tak hned se s ním nezastaví, toho že se bude chránit. 

A tak mladý Věk se vrátil s nepořízenou v tomto ohledu i tohoto roku 
do Prahy. A zase do kláštera. Přijali ho tam a nechali si ho, třebaže se 
mu již hlas změnil. Oblíbiliť si všichni čiperného studenta, zvláště sám 
převor, a měli ho jako za svého. Mladý Věk také se již tak bolestně s 
domovem neloučil jako minulá léta a v klášteře tak velmi po domovině 
netesknil jako jindy. Zvyklť už, maje tu téměř druhý svůj domov. 

Jen páter Matyáš mu scházel. Na něj počal zase častěji vzpomínati, 
když se ocitl opět v tichých zdech klášterních, když procházel se 
zahradou v podzimním pestrém hávu, kde ještě loni s bělovlasým 
bibliotekářem se procházel a jemu na jeho žádost vypravoval o 
prázdninách a o domově. Když František poprvé zase vstoupil do 



bibliotéky, ozářené světlem podzimního jasného odpoledne, tu se mu oči 
zakalily, jak je upřel ke známému tmavému dubovému stolku u okna, 
kdež páter Matyáš u foliantu sedával, kdež také usnul navěky a kdež 
nyní bylo prázdno. 

Poněvadž bylo známo, že byl jako asistentem nebožtíka bibliotekáře, 
nezabránili mu přístupu do bibliotéky ani teď. Ano, nový bibliotekář, páter 
Anselm, vyžadoval si jeho služeb a pomoci leckdy. František byl tomu 
rád, třebaže to nebylo již tak jako za nebožtíka. 

Páter Anselm nebyl tak horlivý, neměl knih v takové lásce jako páter 
Matyáš, a proto ani tak často do bibliotéky nepřicházel. Ze však mladý 
Věk požíval důvěry u nebožtíka jeho kolegy, proto studentovi také 
důvěřoval, a tak mladý knihomil neměl cestu k oddělení „libri prohibiti“ 
zcela zatarasenu. Nejednu si opět knížku kradí přinesl a kradí ji přečetl. 

Žádná ho však, kromě jmenovaných J. A. Komenského, tak 
nevzrušila jako Historie o těžkých protivenstvích církve české. Nový svět 
se mu otvíral, nové světlo počalo mu vycházeti nad minulostí předků; 
počal přemýšleti, uvažovati, srovnávati a – pochybovati; pochybovati o 
lecčem, čemu ho dosud učili, co četl nebo co slyšel o minulosti české 
země. Než jedno jisto bylo, a to, že vzbudila knížka ta hluboký soucit k 
nebohým pronásledovaným předkům, mučeným, do ciziny vyhnaným. 
Zvláště však byl dojat, když četl o osudech rodné své krajiny, jak tam 
bývalo, jaké tam zádavy se staly a co hořkého utrpení všickni tam 
snášeli. 

Nejednou si přitom vzpomněl na starého Žalmana. Čta ty trudné 
kapitoly, přestal se na něj mrzeti, počínal mu rozumět a zase si upřímně 
přál, aby si ho udobřil a jej přesvědčil, že matce i jemu křivdil. V tu dobu 
zaslechli i v tichém klášteře ohlas mocného proudu časového. 

Bylo koncem prvého školního běhu, choralisté se pilně učili, 
připravujíce se ke zkouškám. Ale přitom dobře sobě povšimli, a zvláště 
F. Věk, že v klášteře nejde vše svým obyčejným během. Pozoroval, že 
velební páni začasté nadobyčej živě rokují v refektáři, v ochoze nebo 
kdekoliv se jich několik sešlo. Bylo to zajisté něco vážného, jak nejlépe 
se zračilo v jejich tvářích a zvláště v převorově. Ten nějak starostně 



hlavu klopil. Také několikráte vyšel v slavnostním hávu z kláštera. Kam, 
toho se studenti nedověděli, neboť Růžička sám nic nevěděl. 

Když se Věk ubíral k půlletnímu examinu, potkal pátera Anselma, 
zrovna během ku převorovi kvapícího. Od Růžičky student doslechl, že 
byl páter Anselm v městě. 

Co se stalo? Snad by – ale proč by kvůli němu? Vzpomněl si totiž 
student na to, co včera zaslechl, že přijel do Prahy císař. Na to vše pak 
zapomněl, když zasedl ve škole do škamny, aby po latinsku pojednal O 
pravém štěstí, jak mu uloženo. 

I zabral se do své práce živě a upřímně, na vše zapomněv, a psal a 
psal. Myšlénky se jen řinuly a student si toho vědom nebyl, že je vybírá z 
pokladu, který si bezděky nastřádal v sadě zapovězeném, hlavně ve 
spisech Komenského. Když dokončil, musil práci přečisti před 
profesorem a prefektem. Profesor nějak oči vyvaloval a pak řekl, že to 
není školní pojednání, ale kázání, prefekt však pohladil Františka po 
hlavě a velmi jej pochválil. 

S tou pochvalou i písemně stvrzenou bral se pak chvatným krokem 
domů, jsa toho mínění, že si u převora vyprosí, aby směl do města. 
Chtěltě také spatři ti císaře, o kterém si studenti tolik vypravovali. 

Když došel na Staroměstské náměstí, užasl velmi. Náměstí skoro 
všecko plno lidí. Všude davy, všude skupiny a samí zvědaví, a všude, 
všude mluvili o něm, o císaři. 

„Císař je tu! Už pojede! Už se brzo vrátí!“ 

„Je na radnici.“ 

„Ne, je v klášteře.“ 

„Ano, u benediktinů –“ 

Tak mluvili, volali, přeli se. Mladý Věk už dále neposlouchal. Císař u 
nich! V klášteře! Ach, proto on páter Anselm ráno tak pospíchal! Proto 
oni velební páni – To se naň připravovali, na uvítanou chystali. Je-li tam 



ještě – a uvidí-li ho? A co císař tam? Že by snad – Ó, to snad ne! Nedej 
bože! 

Tak student uvažoval, drže své složené vysvědčení pevně v hrsti. 
Prve je radostí ani neschoval, nyní zapomněl a ani by v té tlačenici 
nemohl. Jen lokty pracoval prodíraje se zástupy, nebo se prosmykoval a 
provlekoval jako úhoř, až všechen zardělý a zpocený přece pronikl až ku 
klášterské fortně. 

Byla i s branou zavřena. Tu byli zvědavci sraženi jako zeď. Císař je 
tedy v klášteře. Čekají tu na něj. Udýchán stanul student u fortny, kterou 
mu Růžička otevřel, náhodou v tu chvíli k okénku přistoupiv a jej 
zhlednuv. 

„Pojďte! Pojďte!“ volal na něj vrátný, fortnu za ním zavíraje. „Je tu, 
císař je tu. Co se to děje? To bude! To bude!“ 

Mladý Věk, nedbaje jeho výkřiků, ptal se chvatně, kde je, kde je 
císař, a chvátal do hlavní budovy klášterní. Ale tam se ve svém chvatu 
zarazil, pod samými schody, z nichž se ozývaly hlasy a řinčení zbraně. 
Kdo to dolů sestupuje – 

Student upíral užaslý zrak na skupinu neobyčejných hostí. V čele 
pán slušně vysoký, v tmavozeleném kabátě s portami a s hvězdou na 
prsou. Vedle převor ve slavnostním taláru, za nimi několik pánů, jistě 
generálů, v premovaných kloboucích. 

Pochyby nebylo. Ten první, hle, toť sám císař, třebaže nebyl ani tak 
skvěle oděn jako jeho družina. 

Nikdo ze všeho průvodu si nevšiml mladého studenta, dole pode 
schody nyní uctivě ustupujícího, jen ten pán v čele. Upřel na něj své 
chrpové oči a kynul mu. 

František Věk přistoupil maje smeknuto, a hluboko se bezděky 
ukloniv, odvážil se, všechen z rozpaků zardělý, vzhlédnouti k císaři. Ale 
ten jak promluvil, vzpamatoval se a bystře císaři odpovídal, jak se 
jmenuje, odkud je, a ochotně podal vysvědčení, když císař chtěl také 
zvěděti, co v ruce má. 



Císař začal po česku, hned však obrátil do němčiny, když zaslechl, 
že před ním stojí student. Prolétnuv zrakem jeho vysvědčení, usmál se, 
vlídně hlavou pokynul a vraceje list řekl: ,,Bravo.“ Pak ku převorovi se 
obrátiv pravil: ,,O tohoto studenta bude také postaráno.“ 

To již kráčel dále a družina jeho za ním, a převor také, vyprovázeje 
mocnáře. 

František však stál tu dosud jako sloup a jako za viděním upíral zraky 
své za odcházejícími pány v lesklých uniformách. Zmizeli, ohlas jejich 
kroků a zbraně umlkl; zvenku zalehl až sem hlučný, jásavý pokřik, vítající 
císaře z kláštera vycházejícího. 

„Tak tak! Jen jásejte!“ opodál ozvalo se trpce, rozhořčeně. Student, 
probrav se ze svého úžasu, ohlédl se. Výše na schodech stál páter 
Anselm, dosud ještě ve slavnostním klášterním hávu. Ale líce jeho 
nebylo nikterak slavnostní. Z něho i ze zachmuřeného pohledu zármutek 
i hněv mluvily. Chvíli jako by váhal, čekal, a teprve když se onen jásavý 
pokřik více neozval, pustil se po schodech dolů, snad za převorem, 
Františka si ve svém rozčilení ani nepovšimnuv. 

Vtom se ozval zvonec, hlásající, že je poledne a čas do refektáře. To 
trhlo choralistou. Hnal se nahoru do světnice, aby se převlékl a spěchal 
pak do refektáře posluhovat. Nahoře nezastal nikoho. V refektáři čekali 
už kamarádi choralisté. Z velebných pánů však dosud nikdo nepřišel. Na 
stolích bylo prostřeno, dlouhý, rozlehlý refektář však zůstával tich. 
Sluníčko proniknuvši z mraků, ozářilo jej i jeho pěkné štuko na stropě a 
zčásti na stěnách, i krásné veliké obrazy olejové, díla Brandlova, 
Liškova, J. Molitorova, na něž se mladý Věk pokaždé tak rád díval. Ale 
dnes si jich ani nevšiml. 

Choralisté, užaslí, nevědoucí, co se stalo, stáli v hromádce a 
rokovali. Byl tu císař, ale návštěva jeho nezpůsobila žádné radosti. Toť 
bylo jisto, nebo studenti dobře postřehli, jak je všechno v klášteře jako 
poděšeno a zmateno. Ani k obědu nejdou. Ano, ano, to bude tak! Běží tu 
o zrušení kláštera, jakož se již stalo leckde jinde, dříve i nedávno. Teď 
teprve choralisté počali vyrozumívati, že se o to jistě již delší dobu 
jednalo, proto že mniši ustavičně tajně rokovali, hlavy sestrkovali; proto 



odešel převor v slavnostním hávu několikráte do města. A dnes tu císař! 
A toho zmatku kolem a ustrašení! Ani k obědu nejdou! A také nepřišli. 

Kuchtík pak přiběhl a oznámil choralistům, aby si šli nahoru, že tam 
mají oběd. Zaraženi odcházeli a František se bezděky zastavil ve 
dveřích, aby se ještě rozhlédl prostorným refektářem. Když posledně 
pohledem přelétal řadu krásných obrazů, netušil, jaký osud čeká 
mistrovská ta díla, že půjdou pod kladivo dražební, že se dostanou do 
špinavých rukou vetešnických a zajdou nehleděny, neváženy na 
nehodných pro ně místech. 

Cestou do své světnice zahlédli choralisté velebné pány, ani místo 
obědu sem tam chodbami pobíhají, ze dveří do dveří, každý s nějakým 
uzlíkem nebo bedničkou, nebo skřínkou, nebo s knihami, patrně velice 
vzácnými. Byl to neobyčejný chvat a shon. Dvéře bouchaly, po chodbách 
a na schodech míhali se kvapící mniši i služební, a zvláště Růžička, 
všechen zardělý, lítal jak posedlý. Patrně se leccos uklízelo. 

Tolik studenti vyrozuměli. Než to jim nešlo na rozum, proč tak náhle, 
s takovým kvapem. Cožpak by klášter zavřeli rázem? Mladíkům valně 
nechutnalo. Vždyť běželo také o ně. V klášteře přebývali kolik let a 
nebylo jim jedno, co z něho bude. A co z nich? Zavrou-li klášter, bude 
veta po jejich útulku, po jejich teplém hnízdečku. Zvláště Věk se zarazil. 
Co by si počal? Ovšem, císař prve řekl něco o postarání se, ale ve svém 
překvapení tomu dobře nerozuměl, a tak jen slabou z toho měl útěchu. 

Mladá mysl ostatních studentů těšila se všelijak ještě; jen Věk tušil 
nejhorší a uváděl druhům na paměť kláštery, které v Praze z rozhodnutí 
císařského již byly zrušeny. Choralisté dnes nadobyčej brzo poobědvali; 
ve světnici neměli stání. Jeden po druhém vycházeli na chodbu a dále, 
aby zvěděli, co se stalo, nač ten ruch a hluk. Ale pak najednou všecko 
umlklo, dvéře přestaly bouchati, kroky a hlasy na chodbách utichly. 
Hluboké, mrtvé ticho zavládlo klášterem, takže Františka, jenž byl na 
výzvědách, až zarazilo po tom shonu a hluku. Ale což teprve užasl, když 
se dostal na chodbu, kdež byla bibliotéka. To se tenkráte tak nelekl, když 
poprvé se tam vplížil pootevřenými dveřmi, když překvapen byl hněvem 
pátera Matyáše, jako v tento okamžik. Vojsko! Voják! Granátník ve 



vysoké huňaté čepici, v gamaších, s puškou na rameni u dveří bibliotéky! 
A ty jsou nadto velikou pečetí opatřeny! Zapečetěny! Mladý rétor otočiv 
se chvátal oznámit kolegům, co spatřil. Sotvaže však pověděl, přiběhl 
jiný kamarád z výzvěd a ustrašen oznamoval, že dole u sklepa stojí dva 
vojáci ve zbrani. Nebylo již pochybnosti. Klášter bude, či je zrušen. Co 
teď! Co s nimi? Studenti seděli na svých truhličkách zaraženi, polekáni. 
Vtom vešel páter Anselm. 

„Ach, milí hoši, snad už víte!“ pravil. „Co se nám stalo! Klášter je 
zrušen. Vyženou nás i vás. Dlouho se o tom jednalo, bránili jsme se, 
suplikovali, ale nadarmo. Ještě jsme doufali, že císař to změní, když byl u 
nás. Ale pan převor nadarmo prosil. Císař si všecko prohlédnul, všecko 
viděl, bibliotéku, obrazy, stavbu, ale všecko nic naplat, ničeho mu nebylo 
líto, nic jím nepohnulo. Již je tu komise. A již pracuje a všecko sepisuje. 
Co nevidět půjdeme – a vy také –“ 

Choralisté byli již prve ohromeni. Nyní se jim zakalily oči a jeden z 
nich se dal do hlasitého pláče volaje: „Musím ze studií! Musím ze studií!“ 

Pomyšlení to zatřáslo také mladým Věkem; zkormoucen hleděl do 
země a pomýšlel, kdy se toho doma dovědí a co si zatím počne, nežli 
přijde od nich pomoc nějaká. Ale již byl vytržen. Páter Anselm odcházeje 
kynul mu, aby šel za ním. Choralista šel divě se v duchu, kam až ho 
bibliotekář vede. Ten však ani nehlesl, a teprve když stanuli přede dveřmi 
převorovými, požádal ho, aby mlčel, aby kamarádům nic, ani slova 
neříkal. Pak oba vešli ku převorovi. Ten jako by na ně čekal. Sedě u 
stolku poblíže okna, pokynul Františkovi, aby přistoupil, a pak k němu 
promluvil vlídně a srdečně. Připomenul mladému choralistovi, že tu již 
šest let pobývá, že ho tu měli jako svého. Nyní že může svou vděčnost 
ukázati klášteru, jenž mu prokázal nejedno dobrodiní a jejž postihlo právě 
tak kruté neštěstí. 

Věk jsa dojat řečí vážného převora, jenž se k němu povždy věru 
otecky měl, ochotně a rád slíbil, že učiní vše, čeho si budou přáti. 

„Především slib, že budeš mlčeti.“ 

Student slíbil. 



„Prozatím více nechci. Zvečera však přijď ke mně. Pak ti povím více,“ 
děl převor a propustil choralistu. 

Tak se i stalo. Jakmile se smrákalo, František se vytratil. Kamarádi 
nic nezpozorovali, nebo v tu chvíli byli v refektáři nějak zaměstnáni. 
Zajisté schválně. U převora musil František čekati do večera. Po večeři 
přišel převor a pravil mu: 

„Vím, jak máš rád knihy a bibliotéku. Vidíš, tu nám také vezmou a 
všecko. Již je zapečetěna, stráž u ní, my do bibliotéky nesmíme. A je tam 
ledacos, ledasjaké dílo, které bychom tam neradi nechali. Komise přišla 
dřív, nežli jsme to mohli ukliditi. Nenadáli jsme se. Víme, co se vším se 
stane. Prodají to židům a kramářům na sýr. Věčná, věčná škoda!“ Převor 
zkormouceně povzdechl, pak pokračoval: „Ty bys nám mohl pomoci. 
Vímť, že ti je bibliotéky líto – Ty bys mohl se tam dostat a mohl bys také 
sobě něco na památku vzíti –“ 

Choralista žasl. 

„Neboj se, nic zlého na tobě nežádáme!“ řekl převor. „Jeť bibliotéka 
náš majetek; nám tam všechno a právem patří. Oni nám to vzali. My 
máme ke všemu svaté právo. A proto nic se neboj, že by ses dopouštěl 
něčeho hříšného. A jinak se také nic nestrachuj. Nic se ti nestane. 
Chceš-li?“ 

Choralista nemohl převorovi odepříti, zvláště když mu již předtím 
slíbil. I přisvědčil, že učiní po jeho přání. Poté převor dal mu různé 
poučení stran jeho úkolu, pak ho vyzval, aby šel za ním. Kráčeli chodbou 
slabě osvětlenou, kráčeli tiše a mlčky. Bylo pozdě navečer; venku 
nastala již čirá tma. Ani tabulka se v oknech nezatřásla. Hluboké, pusté 
ticho kolem. 

Františkovi počalo živěji srdce tlouci. Má jíti do bibliotéky, jejíž dvéře 
jsou zapečetěny a střeženy granátníkem. Jak se tam dostane? Kdyby ho 
tam voják náhodou ucítil! Divné i bláhové myšlénky vznikaly v mladém 
choralistovi v tom napětí a rozčilení. Převor ho zavedl do nějakého 
sklepení. Tam už čekal páter Anselm, bibliotekář. Kahan, stojící na staré 



bedně v koutě, ozařoval neveliké to sklepení, někdy vybílené, nyní 
hojnými pavučinami, zvláště u stropu ověšené. 

František tu nebyl neznám. Nejednou, když s nebožtíkem páterem 
Matyášem v bibliotéce meškali, takhle na podzim nebo zjara, sám si sem 
zaběhl, aby místo sluhy přiložil do kamen nebo se díval, jak sluha zatápí 
ve veliké, prostorné nístěji, do níž se celá polena házela. Nyní tam bylo 
chladno, plameny vesele nepraskaly; zato jiný zvuk se odtud ozýval: 
škrábání a klepání. Někdo tam byl, jak také svědčily nohy ze dvířek ven 
čouhající. Klečí tam a pracuje. Již ustával, sbírá se, ven vylízá – Ach, 
totě Růžička! 

Kdyby nebylo chvíle tak vážné, byl by se dal student do smíchu 
umouněnému vrátnému, jenž po něm šilhavé oči otáčel a široká ústa 
úsměvem ještě šířil skoro až k odstávajícím, velkým uším, pravě: 

„Tak, už to je; fortnička je otevřena!“ Převor ještě jednou, po latinsku, 
studentovi stručně pověděl, co má učiniti. Ten už svléknuv kabát zmizel 
pak ve dvířkách, svítě si nevelkou svítilnou do tmy nístěje a kamen. 
František byl štíhlý a tenký, a proto neměl mnoho nesnází, aby se dostal 
k „fortničce“, kterou mu vrátný Růžička připravil. Byla to díra po kachli 
obratně vybraném, díra značně veliká, takže se jí štíhlý student mohl 
protáhnouti. 

Choralista stanul v bibliotéce. Bylo to ve chvíli, za jaké tu ještě nikdy 
nemeškal. Srdce mu živě bilo. Nežli se dal do díla, kolem se ohlédl. Nad 
ním obrovská, vysoká kamna velikých kachlů, starodávná, tmavozelené 
barvy, díla umělého, s výklenky a soškami v nich. Na ně zář malé svítilny 
ještě stačila. Dále však málo. Strop a jeho freska zůstala zahalena 
hustým šerem, jež také nedalo se vyplašiti z koutů, z výklenků a mezi 
stojany a skříněmi. A kam světlo vrženo, tam padaly také divné, klikaté 
stíny globů, sošek a nábytků. A hluboké ticho kolem. 

Choralista bezděky pohlédl k oknu, tam, kde stál dubový tmavý stůl, 
kde sedával páter Matyáš. V ten okamžik se mu mihl, jak tam sedí, maje 
bílou hlavu opřenu o knihu, studený, mrtvý. 



František se obrátil a chvátal po svém; ale zesnulý páter Matyáš mu 
z mysli nešel. Dobře že je na pravdě boží, dobře že se nedočkal těchto 
chvil. Však by jich také věrný bibliotekář nepřežil. 

To již choralista žebříček sem tam přistavoval a snášel, jak měl 
uloženo, tu knihy, tu nějakou vzácnost, o které mu ani páter Matyáš nikdy 
nic neřekl. Tak také dle udání uhodil na tajnou skřínku ve zdi, otevřel ji a 
našel tam několik plných váčků patrně s penězi. Převor udal, že je to 
malá zásoba drobných stříbrňáků, ale František, když je ke kamnům do 
otvoru zanášel, dobře tušil, že to jsou samé žluťáčky dobrého rázu, a nic 
se nedivil, že převor i páter bibliotekář tak tuze toužili na vládní komisi, 
která tak záhy a znenadání přišla. 

A již všechno vykonal, jak mu převor nařídil. Nyní dle jeho svolení 
pamatoval také na sebe. Přistaviv žebřík k oddělení „libri prohibiti“, 
chvatně tam pro sebe vybíral. Znal to skoro všechno, proto se tam 
dlouho neomeškal. Po Komenském sáhl nejdříve a pak po Historii o 
těžkých protivenstvích. Nabrav si knih, co jen mohl unésti, chvátal s nimi 
ke kamnům. 

Nežli však opět vlezl do otvoru, zametl po sobě smetákem v 
bibliotéce visícím, aby nezůstalo žádné stopy. Pak naposledy se ještě 
rozhlížel, a že dosti dlouho, ani sám nevěděl, tichou, jako pustou 
bibliotékou. Jak tu smutno! A bude tu ještě smutněji, až to všechno 
vynesou, rozchvátí. A on sám vícekráte sem nepřijde. 

Venku se ozvalo klepání. Volali ho. Ihned se skrčiv, lezl pozpátku do 
kamen. Svítilna, u nich na podlaze stojíc, hořela. V záři její bylo viděti, jak 
se student prosmykuje kachlovým otvorem. Již mu jen hlavu viděti; i ta 
zmizela a s ní světlo. Čirá tma zalila tichou bibliotéku. 

Převor a páter Anselm zatím uklízeli, co jim choralista podával. Jeho 
knih, které za něj přijal Růžička, v tom chvatu a v těch starostech si ani 
nepovšimli: Také jich František, kterého oba benediktini vlídně uvítali z 
jeho cesty kamny, tuze jim na oči nestavěl. 

Pak opět nastala Růžičkovi práce. Dopracovav se opět do kamen, 
přitáhl vyňatý kachel a jak jen bylo možná ho zase upevnil. Prozrazení se 



nebáli. Kdožpak z vládní komise by jen tušil, že se něco ze zapečetěné 
bibliotéky ztratilo, kdož z nich bude kamna přehlížeti! A topit v nich 
nebudou. A kdyby! Kdož může za poškozený kachel. 

Světlo ve sklepení pohaslo, mniši odcházeli spokojeni do převorské 
cely, choralista pak, dole se umyv a oprášiv, nahoru ke kamarádům. 

Všichni tvrdě spali a nevěděli nic, kdy se navrátil. Světla ani 
nerozkřesav, hodil svůj poklad z bibliotéky do truhličky, a potmě se 
odstrojiv, ulehl na lože. 

Dlouho nemohl usnouti. Když usnul, byl pořád v tiché, šeré 
bibliotéce, jen malou svítilnou ozářené, a pořád také viděl nebožtíka 
pátera Matyáše. 

  

 

IX 

STARÝ ŽALMAN SE UDOBŘÍ 

 

Jednou v neděli odpoledne po nešporách přišel kmotr Havránek k 
Věkovým a usednuv ke stolu zase vytáhl z hřebíčkového svého kabátu 
rozpečetěný list. Jenže tentokráte se chori et scholarum rector tak vesele 
neusmíval jako tehdy, když mu Strádecký psal, že hledá dobrého 
sopranistu, a on, kantor, takového neměl, ale výborného. A jako se 
tenkráte Věková lekla, tak i nyní se zarazila. 

Kmotříček byl vážný a nějak se mu do psaní nechtělo. Jistě zlá 
novina o Františkovi. A opravdu! Strádecký psal věci pro Věkovy 
neveselé. Všude již mnoho hluku způsobilo, jak z nařízení císařského 
bylo za posledních let mnoho klášterů zrušeno. Byly to namnoze kláštery 
mnichů žebravých. Kdož by se nadál, že také dojde na jiné, a to na 
starodávné, slavné a bohaté, jako byly benediktinské, cisterciácké a 



premonstrátské! A tu novinu právě Strádecký psal, že běží o klášter, v 
němž došel František tak dobrého útulku. 

Starost z toho pošla nemalá. Zvláště Věková od té neděle to ani z 
mysli nepustila. Co bude z hocha, pustí-li ho z kláštera? Věděla, že muž 
ustavičně naříká na obchod, a také se hned prohlásil, když kmotr tu 
novinu přinesl, že to bude s Frantíkovými studiemi asi amen, on že by 
toho nevytkl, že obchody na to nejsou a podobně. A matka zase měla jen 
synka na mysli. Věděla, jak rád studuje, že je do učení zrovna žhavý a že 
by byla pro něj zlá rána, kdyby musil nyní všeho nechati a domů, třeba 
za pult nebo někam do kanceláře za písaře. Proto s náramnou 
dychtivostí očekávala nějaké zprávy z Prahy. Ale ty nešly. 

Starý Šulc tou dobou přijel a přivezl také od Františka psaní. Ten byl 
zdráv a spokojen, o klášteře však a jeho nastávajícím snad zrušení ani 
slova. Věková se tím velmi potěšila, její muž však zakroutil hlavou a děl: 

„Možná, možná. Ale také možná, že hoch nic neví, že jim nic neřekli; 
a nač by jim to také říkali a je plašili, když mají hoši studovat?“ 

V té nejistotě uplynulo několik neděl, až starý Šulc opět se z Prahy 
navrátil. Hned jak vstupoval do dveří list odevzdávaje volal: 

„Pan student už není v klášteře.“ 

Věkovou zrovna bodlo. Třesoucí se rukou brala synkovo psaní, a 
nežli pečeť rozlomila a do čtení se dala, chvíli váhala, lekajíc se již 
napřed smutné noviny. Věk nebyl právě doma. I četla. Psaní bylo velmi 
dlouhé, na kolika stránkách a obsahovalo množství novin. 

František psal, jak byli pěkně překvapeni novinou, že je klášter 
zrušen, obšírně vypravoval o císaři Josefovi a jak se s ním setkal, jaké 
bylo v klášteře uklízení, o vládní komisi, jak všecko sepisovala a 
přejímala. O tom, jak v noci skrze kamna putoval do bibliotéky, ani 
slovem se nezmínil. Ale o tom zevrubně psal, jak byli všichni zarmouceni, 
jaké starosti všichni měli a on také, ale jak jemu štěstí přálo. Druhého 
dne přišel zase vládní komisař, jenž všecko přejímal, a ten odevzdal 
nějaké listiny převorovi. 



„Byl jsem náhodou při tom,“ psal František. „Převor přehlédl listiny, 
pojednou se ke mně obrátil a jednu z nich mně dal. Taje pro tebe, 
povídá. A co to bylo? Oznámení, že tohoto půl léta budu míti stipendium, 
deset krejcarů denně. Císař na mne nezapomněl. Jak řekl, že bude o 
mne postaráno, tak se stalo. A tak bylo po nejhorší starosti. Vím, že Vám 
nezbývá a že by Vám bylo velikou nesnází na mne platit. A tak 
chválabohu nebude toho třeba, nebo já už se nějak proklepu. Toho platu 
není arci nazbyt; ale jen když je to, však já si něco s pomocí boží 
přivydělám.“ 

Tu Věková vydechnuvši bezděky na okamžik ustala. Uvolnilo se jí, 
veliké břímě jí spadlo ze srdce. Buď pánbůh pochválen! Hoch zůstane v 
Praze, nemusí ze studií. Chopila se opět listu, aby dále četla, vtom však 
ozval se venku z krámu Věkův hlas. Zněl prudce, hněvivě. Co se jen 
stalo? Nežli však došla ke dveřím, byl tu, patrně valně rozhněvaný. 

„Blázen bláznivá! To je rozum! To je nápad!“ volal už ve dveřích. „Co 
se stalo?“ 

„Copak nevíš? Je tu Šulc – však jsi s ním mluvila –“ 

„Mluvila – přivezl od Františka psaní –,“ a ochotně mu je podávala 
domnívajíc se, že tím bouři poněkud ztiší. Ale muž se jen utrhl a znovu 
spustil. Nyní teprve vyrozuměla, že se hněvá na Františka, z jehož listu 
se tak těšila. Věková byla jako u vidění, cože se přihodilo, cože František 
vyvedl. 

Sama však užasla a muži se nedivila, když na její otázky vedl ji 
krámem a podsíňkou ven před stavení, kdež stál dosud Šulcův vysoký 
povoz s poodhrnutou plachtou. 

„Pojď se podívat, jaké pěkné zboží nám náš rozumný synáček 
objednal,“ volal rozmrzelý kupec, ukazuje dovnitř vozu na několik 
velikých beden a pytlů. „To je vzácné koření –“ pokračoval, „tuze vzácné, 
samá učenost! Za šedesát zlatých! Haha – kluk bláznivá, co si to jen 
myslil!“ 



Věk zpočátku o tom zboží nechtěl ani slyšeti, když mu Šulc pověděl, 
že to jsou samé knihy; nechtěl jich přijmouti, že nic takového neobjednal. 
Posléze však přece, když se trochu zkonejšil a žena mu domlouvala, 
povolil, a bedny a pytle u Věků složeny. Zatím matka odběhla zase do 
světnice, aby synovo psaní dočetla, jistě se domnívajíc, že tam bude 
přece nějaké vysvětlení stran těch knih. A bylo; František o knihách 
vypravoval: 

„Když vládní komisař chtěl bibliotéku převzít, žádal na převorovi 
katalog. Uslyšel však, že žádného není. Ale byl a dobrý,“ psal František v 
závorce, „sám jsem jej pomáhal psát, když ho nebožtík páter Matyáš 
znovu zakládal.“ 

Vládní komisař však katalog chtěl míti, a poněvadž z mnichů žádný 
se neuvolil, že ho sestaví, přijal nabídnutí převorovo, jenž mu choralistu 
Věka k tomu doporučil. A tak sepisoval František, maje po ruce úředního 
sluhu, katalog bibliotéky. Když za několik dní byla tato práce skončena, 
přišel komisař s bibliotekářem universitní knihovny, jenž si pro ni vybral, 
co chtěl a co se mu zalíbilo. Ostatek – a bylo toho hodně – chtěl vládní 
komisař židovi prodati. 

„Nevíte, jak mně těch knih bylo líto,“ psal František. „I pomyslil jsem 
si: Což, pantáta je kupec, a kdyby na nic, ty knihy na kornouty budou 
dobry. A byly tak laciny! Zeptal jsem se tedy komisaře, zdaliž by mně je 
neprodal. Divil se arci, ale pak, protože byl se mnou spokojen, řekl mně, 
že těch knih je dobrých deset centů, ale že mně je přenechá za šest, jen 
abych peníze sehnal. Inu, ono to bylo, nejmilejší rodiče, dosti nesnadné, 
ale přece jsem je sehnal. Něco mně půjčil Strádecký, něco hospodský, u 
něhož vždycky starý Šulc stojí, a tak jsem těch šedesát zlatých přece 
sehnal. A tak si myslím, že jsem nechybil, neboť ty knihy za to stojí i na 
papír. Jejich tam tuze mnoho, kterých je na kornouty škoda. Kdybyste je 
mohli tak někomu prodat, bylo by nejlépe. Škoda přeškoda, že si jich 
nemohu sám nechat!“ 

Starý Věk spustil nanovo, třebas že ne tak zprudka. Pak nastalo knih 
vybalování a rovnání. Všichni žasli, co jich jest. Jakživi jich tolik neviděli. 
A jak byly mnohé veliké a hrubé jako misály, a jak pěkně vázány, se 



hřbety i zlacenými a červenými ořízkami a se zlaceným erbem klášterním 
na svrchní desce. Nejen z celého domu, ale i ze sousedstva chodili se 
lidé dívat na tu spoustu knih. I pan páter přišel, a pak také pan děkan, a 
oba si vybrali hromadu knih a zaplatili je tak, že byl Věk spokojen. Ten 
nyní na roztrhání nijak nekvapil, nebo po návštěvě děkanově nabyl 
přesvědčení, že Frantík tak nemoudře nejednal, a pojal naději, že z těch 
knih málo kornoutů nadělá. 

Nezmýlil se. Po panu děkanovi, jak se všecko dostalo do hlasu, přišli 
faráři z okolí a leckdo ze studovaných. Knih očividně ubývalo, a když 
nastávaly vakace, bylo jich v komoře sotva několik. Zato již Šulc dovezl 
do Prahy šedesát zlatých, aby Frantík splatil dluh, a ze strženého zbylo 
skoro ještě jednou tolik, což, jak Věková navrhla, stranou uloženo pro 
Frantíka, aby měl příspěvek na studie, když si to vlastně sám vydělal. 

Žně nastaly i prázdniny. Věková dychtivě očekávala svého syna, jenž 
letos dokonal studium gymnasiální. Těšila se na něj, ale také se v duchu 
starala, jak bude dále, a nemohla se také dočekati, až jí šíře vypoví, jak 
bylo s klášterem a s novým jeho nynějším bytem, jak vystačil a jak se 
měl s desíti krejcary denně. 

V tu dobu, kdy Věková syna radostně na uvítanou objala těšíc se 
tomu, že dobře vypadá a nějak vyrostl, kdy naslouchala jeho vypravování 
(jí a otci svěřil se i s noční cestou kamny), dočkal se starý Žalman 
neobyčejného překvapení. 

Staroch poslední dobou čím dále tím méně vycházel ze své 
sedničky, kde stěny ještě více zežloutly a staré hodiny s divokým 
kyvadlem ještě více zčernaly. Zdálo se, že se lidí ještě více straní, ač se 
mu stran víry uvolnilo a nemusil se ohlížeti po úřadech. Snad jej tuze 
roztrpčila zlá vůle, kterou mu mnozí dali najevo posměšky nebo drsnými 
slovy, když se po vydání patentu přihlásil ku své bývalé a svých předků 
víře. Sešel za ta léta. Chodil volněji, nahrbeně, líce měl jednu vrásku a 
obočí nad zapadlým zrakem bylo jako houšť. Ale pracoval dosud, sám si 
vařil a obstarával všecku svou domácnost. Ovšem na lecčem to bylo 
viděti, jako na černé podlaze, na zašlých stěnách, na hrubých stezích 
jeho správek. Zasmáti se ho nikdo neviděl, ale zpívati ho leckdy 



zaslechli. Zpíval třesoucím se slabým hlasem ráno a zvečera. Byly to 
pokaždé vážné, pobožné písně nebo žalmy. Tak jednou v neděli ráno, 
bylo o žních a tuze krásně, prozpěvuje si pobožnou píseň starobratrskou, 
přistoupil k oknu, hledícímu do zahrady, aby zalil z hliněného džbánku 
muškát a mořskou cibuli, které tam pěstoval. Rostliny však dnes vláhy 
nedostaly. 

Postaviltě Žalman džbánek náhle na lavici a necháv všeho otevřel 
okénko a sáhl ven na dřevěný jeho polštář, kde ležela tlustá kniha v 
tmavohnědé kůži svázaná. Otevřel ji, nahlédl do ní a chvatně ji prohlížel, 
vnitřek, listy obracel, na přídeští dlouho hleděl. – Pak bezděky sklapnuv 
knihu, oči do výše obrátil, jako by nebesům děkoval. Obličej jeho všecek 
oživl, oči se vyjasnily. Chvatně usedl ke stolu na starou židli s 
vyřezávaným lenochem a opět a opět starou knihu přehlížel. 

Je to ona! Ano je, je! Stará bible, kterou měl rod jeho po několik 
pokolení. Tu ty rudé a blankytné iniciálky, tu ty obrázky, hrubé dřevoryty, 
tu ti židé ve škorních a beranicích nesoucí obrovský hrozen, tu bojovníci 
Saulovi s husitskými pavézami, v brnění, v něm také Absolon, jejž rytíři 
jako na turnaj jedoucí kopími probodají, a tu Holofernes a Judith, a na 
Holofernově stane nade vchodem český lev a pod ním nápis: „Stan 
Holofernův knížete“ – ano, ano, staří, milí známí. A tu na přídeští! Tam 
starochův zrak tkvěl nejdéle a četl, jakoby poprvé, vážně, pozorně, s 
pohnutím odshora dolů vybledlé to písmo několikera ruk, zpočátku dosti 
úhledné, čím dále však tím drsnější, hrubší. 

To psaly ruce jeho předků, to čítávaly nejedny oči, a nejedny oči také 
plakaly nad touto starou knihou, hledajíce v ní útěchu, nebo když pravice 
zaznamenávala smutnou zprávu na paměť budoucímu rodu. Tu byla celá 
historie jeho rodu, stručná sic, ale mluvná. 

„Jan se narodil léta 1632. Umřel 1650. 

Mandalena se narodila 1635. 

Anna se narodila léta 1640. 

Václav se narodil léta 1645. 



Léta 1642 z dopuštění božího od hroma mně Jiřímu Žalmanovi s 
mnohým nábytkem shořelo. Václav Žalman léta Páně 1678 oženil se. 
Pán Bůh rač dáti, aby spolu u víře, v lásce přebývali a po smrti života 
věčného dosáhli. 

L. 1696 umřela manželka Dorota. Pán Bůh rač jí milostiv býti. L. 1702 
umřel otec náš Jiřík Žalman ten úterek po sv. Havlu. Pán Bůh rač mu dáti 
lehké odpočívání a slavné z mrtvých vzkříšení. Léta 1703 já Václav 
Žalman oženil jsem se. Pán Bůh rač dáti, abychom v víře a v lásce spolu 
do smrti přebývali a po smrti života věčného v království nebeském 
dosáhli. Léta Páně 1705 narodila se mně Kateřina jmenovitě na boží 
narození.“ 

A tak dále. Ale něco nového tu také shledal. Tomu však nerozuměl. 
Byloť na prvním listu připsáno cizí, vypsanou rukou, literou latinskou: „Hic 
liber est Wenceslai Žalman Dobrušcae, sublatus ei partim ob errores 
intus contentos et maxime ob ejus Possessoris alios defectus in íide 
Catholica ao. 1775. P. H. Schmidt.“ 

Staroch dočetl zprávy, o nichž myslil, že jsou nadobro ztraceny a pro 
něž také tak velice želel staré bible. Dočetl ty prosté záznamy rodinné 
kroniky a ještě tam hleděl v zamyšlení, ruce maje na bibli sepjaty. A teď 
mu také napadlo, nač ve zmatku překvapení a radosti zapomněl se prve 
sám sebe otázati, kdeže se bible tak znenadání vzala, kdo ji položil na 
okno? Večer tam nebyla. To ji tam někdo dal v noci nebo záhy zrána. Ale 
kdo? 

Vstal bezděky, aby se k oknu podíval, nenajde-li nějaké stopy. Ale 
sotvaže krok učinil, už se zastavil. Ve dveřích, hle, jaký svěží panáček, 
útlý a štíhlý, jasného pohledu, veselé tváře, v modrém pěkném kabátě, 
ve vyšívané vestě, u rukávů kadrličky bělostné jako z cukru, a přezky na 
střevících se mu jen svítí. Stál ve dveřích již drahnou chvíli a pozoroval, a 
on ho samou radostí a samým překvapením ani neviděl, ani nezaslechl. 

Žalman nejprve ho nepoznal, pak nechtěl očím věřiti. Ale přece, je to 
on! František sousedův, student! Staroch byl v rozpacích. Co tu? Ale 
hned se mu mihlo hlavou. Nevěda po bibli se ohlédl a z ní upřel zrak na 
mladého, sličného studenta. 



„Teď už smím k vám, není-liž pravda?“ ptal se mladý Věk vesele a 
pokročil ode dveří. Ano, ano, on tu bibli přinesl. Proto přišel! Stařec byl 
dojat. Brada se mu třásla, až konečně vyrazil: 

„Ty, Františku? Oni - - “ dodal opravuje se, nechtěje panu studentovi 
tykati jako před lety, a podával mu ruku. 

„Jsem rád, strýčku,“ (tak František Žalmanovi říkával) „jsem tuze rád, 
že jsem se té knihy dopídil. Kvůli vám. Je vám jistě tuze milá.“ 

„Tuze, tuze, milý hochu“ – a zase se staroch odmlčel pohnutím i 
rozpaky. Počaloť se mu svědomí ozývati. 

„A kvůli sobě jsem také rád, strýčku,“ mladý Věk pokračoval, „neboť 
teď se nebudete na mne zlobit, ani na maminku,“ dodal volněji, tázavě. 

„Hochu, hochu, co jsi – ale jak – prosím tebe, nemluv, to se ví, a jak 
jinak – co jsem si měl myslit –,“ omlouval se staroch. Umlkl a zase 
překvapením. Ozvaly se na síni kroky, a hle, ve dveřích sama studentova 
panímáma, v nedělním kabátku s varhánky, se zlatým čepcem na hlavě, 
v hedvábném fěrtochu, tak, jak šla z ranní. 

„Tak jsi to už, Františku, vyjednal?“ volala už na síni. „Dej pánbůh 
dobrýtro, sousede! Už jsme dávno spolu nemluvili. Uvěříte-li pak teď, že 
jsem já tenkráte nic neudala?“ 

Věková, jdouc z ranní, stavila se tu jen na skok vědouc, že jí 
František už cestičku k Žalmanovi vyšlapal. Odešla záhy, sama však 
ohlašujíc, že přijde zase, až jen bude míti trochu pokdy, je prý tuze ráda, 
že se dorozuměli, poněvadž ji zlé domnění starého přítele nebožtíka 
dědečka tuze hnětlo. 

Žalman byl také rád, i že došel své bible, jejíž latinský přípisek 
Františkem vysvětlený nic ho nemrzel, a že se všecko vysvětlilo, že se 
neklamal ve Věkové a jejím synku, kterého míval tak rád. Žasl a divil se a 
pánubohu děkoval, že tak divnou cestou nabyl nejmilejší své knihy. 

Vypravovalť František o zrušování klášterů a jich biblioték, o tom, co 
bylo a je všude starých knih na prodej, co znamenitých a vzácných spisů 



kramáři roztrhali na kornouty, i o tom, jak náhodou, přišed ke svému 
kolegovi jednomu, zahlédl u jeho pána, u něhož bydlil, byl to krejčí, 
starou knihu, v níž si děti obrázky ukazovaly. Tu že on, milovník starých 
knih, poznav, že je tuze stará, chtěl se na titul podívati. A tam že zahlédl 
písmo na přídeští. 

„A to mně hned všecko povědělo, že je to ta kniha, kterou jste kradí 
čítával a na kterou jsem se tajně tudy tím oknem díval a pro kterou 
povstala taková mrzutost.“ 

„A kde, prosím tě, kde ji ten krejčí pořídil?“ 

„Byla z dominikánského kláštera. Když ho zrušili, přišla do prodeje, a 
ten krejčí ji koupil od žida.“ 

„Ale že ji dominikáni nespálili? Já myslil, že se všechny takové knihy 
spálily.“ 

„Většinou, ale mnohé si také nechali.“ A tu pověděl František, jak se 
o tom sám přesvědčil u benediktinů. 

Zvony venku hlaholily zvouce na hrubou a mladý Věk meškal ještě u 
Žalmana, ač chtěl jiti na kůr, aby kmotrovi o hrubé vypomohl. Líbilo se 
mu tu v té jizbě, ač se mu zdála menší a nižší a pustější, špinavější než 
před lety. Líbilo se mu vlastně u starého Žalmana; dětská náklonnost má 
hluboké a pevné kořínky. Kolik let už tu nebyl! Prohlédl si všecko; 
vypravuje přitom stručně o svém pražském pobytu, díval se okénkem 
ven na zahradu, na její ozářený trávník, na ovocné stromy, na starou olši 
u potoka. Bylo tu tak ticho, klidno, a teď, když starý Žalman se obveselil, 
zvláště pěkně. Z toho měl největší potěšení. Staroch všechen oživl a 
nemohl se dosti vzpamatovat. 

Když pak už dávno odzvonili malým a kázání se jistě chýlilo ku konci, 
odcházel Věkův student od Žalmana, jemuž rád slíbil na jeho pozvání, že 
přijde zas brzo. 

A přišel i přicházel, a rozuměli si teď lépe nežli před lety. Starý 
Žalman mohl si nyní porozprávěti o knihách jindy zapověděných, o 



vážných věcech svého přesvědčení, a nebylo mu se obávati útržků nebo 
posměchu jako začasté od sousedů. 

„Svět se mění, svět se mění!“ staroch nejednou zvolal nebo si v 
duchu pomyslil. „Už není takového stíhání, jako bývalo, a nebude. Když 
tak mocní lidé jako císař jsou takového mínění a také lidé učení, tak už 
nikdy nebude, jako bývalo, a jistě bude ještě líp, až taky ostatní 
prohlédnou. Buď Pánbůh pochválen!“ 

Mezi ty učené počítal především Věkova studenta, Před ním také 
nahlas vzpomněl si několikráte na svého syna, povzdechuje sobě: „Že to 
nepřišlo dřív! Že nevydali ten patent dřív!“ A jindy: „Ubohý hoch! Ubohý 
Václav! Kde ho je konec!“ 

Studentovi bylo pokaždé starocha velice líto; nejvíce však byl dojat, 
když Žalman rozvázav jednou obšírně mu vypravoval, jak byl stíhán, jak 
ho soudili k obecné práci, a zvláště jak mu z trestu násilně odvedli syna 
na vojnu, že se nechtěl vzdáti svého přesvědčení, a jak se on se synem 
rozloučil. 

Staroch se všechen přitom rozčílil, oči mu zahořely a prudce 
promluvil o té do nebe volající nespravedlnosti a bezcitnosti pánů. Ale 
pak, jako by ochabl, svěsil hlavu, a když se ho František dále na Václava 
vyptával, potřásl starý soused hlavou a povzdechnuv pravil: 

„Jako by do vody zapadl. Strčili ho do uherského regimentu a poslali 
dolů, někam na turecké hranice. Jednou jen jsem dostal od něj psaní. 
Tuze naříkal. Pak jednou ještě vzkázání, však mně je vyřídil Josef 
Jarolímův, co byl také dole, ale jen na čas. A ten se s Václavem náhodou 
viděl, ale jen na krátko, protože musili zase dále mašírovat; a víc už nic. 
Beztoho je Václav už na pravdě boží. Tam dole je tuze nezdravo, samá 
bahna. Nebo zůstal chudák někde v ohni.“ 

  

 

 



X 

LES DEMOISELLES BUTTEAU 

 

Když v noci ze 16. na 17. prosince r. 1742 francouzský maršálek 
Belle-Isle vytrhl s většinou svého vojska z Prahy, aby unikl strašlivému 
hladu tam řádícímu a přesile císařského vojska před Prahou, vedeného 
knížetem z Lobkovic, zanechal na Hradčanech kromě menšího oddělení 
vojenského pod Chevertem také svého nemocného komorníka, jenž slul 
Jean Butteau. 

Maršálek Belle-Isle vykonal za krutých mrazů a velice strádaje 
znamenitý svůj ústup do Chebu. Také Chevrt pohroziv, že raději vyhodí 
královský Hrad pražský do povětří a sebe i vojsko své v jeho sutinách 
pochová, nedostane-li se mu čestného odchodu, vynutil sobě za čtrnácte 
dnů po ústupu maršálkově, že jej čestně propustili i jeho šest tisíc vojáků. 

Jean Butteau s nimi nebyl. Tenkráte se již sice pozdravoval, a kdyby 
byl tak tuze dychtil s krajany odtáhnouti, bylo by možná bývalo. Než on 
zůstal. Zdrželo mladého Francouze srdce, které, jak tělo se vůčihledě 
zotavovalo, všecko hořelo a láskou i vděčností planulo k té, která ho po 
všecku dobu dlouhé jeho nemoci tak obětivě a oddaně opatrovala a 
ošetřovala. Byla to Marie Vojanová, mladá dívka, dcera hradčanského 
měšťana. 

Jean Butteau se s ní pak oženil. Měli syna, jenž se nazýval po dědovi 
ve Francouzích Jacques. Otec Jean do smrti pořádně nemluvil ani česky, 
ani německy. Zato syn jeho naučil se od matky česky, ve škole německy 
a od otce francouzsky. Dospěv, zamiloval se náramně jako jeho otec, a 
také šťastně. Pojalť svou nejmilejší Bábinku, rodem Macháčkovu, za 
manželku. 

Toho času, tj. roku 1787, bylo Jacquesovi Butteauovi i manželce jeho 
Bábi již přes čtyřicet. Bydlili ve druhém patře zasmušilého domu v 
Řeznické ulici na Novém Městě. 



Přední pokoj jejich bytu byl menší druhého, ač nikoliv sám o sobě 
malý. V jednom koutě stála tmavá skříň, ve druhém lože s květovanými 
nebesy lehké a laciné látky, ve třetím kamna a ve čtvrtém prádelník s 
mosazným kováním čistého rázu rokokového. Na tom kuse bylo znáti, že 
patříval do skvělejší domácnosti, jakož i malý, hnědý stolek, stojící 
opodál tmavého klavíru u okna. Stolek ten měl na desce své přilepené 
malé mědirytiny, živě kolorované, jemně vystřihané a fermeží natřené, 
tak jak tenkráte bývalo módou před čtyřicíti lety. 

Sem tam nějaká židle, a každá plna šatů podivně střižených, kroje 
namnoze ideálně historického, šerpy, pentle, stuhy, navrchu kolikeré 
střevíčky; jedny kdysi bělostné, nyní zašpiněné, jedny růžové, jedny 
žluté, ale všechny drobounké, malinké, roztomilé, ty s přezkou, plnou 
nepravých lesklých křišťálů, ty s vázankou, ony se vkusnými kokardami. 
A jeden pár, pěkně hnědý, stříbrem vyšívaný, stál na bílé židli na kupě 
všelikého šatstva pokrytého zeleným pláštěm, jenž plný lesklých cetek na 
svém okraji visel až na podlahu. 

U kamen v koutě stály dvě bělostné pastýřské hole, jedna s uschlým 
věnečkem, druhá s fábory nahoře. Na stěně poblíže postele visela 
kytara, nad klavírem pastelový obraz maršálka Belle-Islea se zuřivou 
šarvátkou jezdeckou v pozadí. Vpravo vlevo od maršálka po siluetě v 
černém rámečku, zpodobující Jeana Butteaua, někdy komorníka 
maršálkova, a manželku Jeanovu Marianu v důstojném čepci á la 
Fanfan. 

A pod nimi v tomto pokoji, garderobě nějaké ne nepodobném, v 
němž bylo hodně nepořádku, ač malebného, seděla u zavřeného klavíru 
Jeana Butteaua vnučka, prostřední ze tří dcer Jakuba Butteaua. V 
napudrovaných jejích vlasech tmavé barvy pronikala růžová stuha. 
Velké, tmavé oči šestnáctileté dívky hleděly do okna, o něž rachotil déšť. 

Bylo zasmušilého odpoledne říjnového. Výhled ven nevábný; na zdi 
deštěm měnící své barvy a na spoustu cihlových a šindelových střech, 
po nichž voda jen crčela. A přece tam mladá dívka již chvíli zraky své 
upírala, volně držíc v pravici brkové péro. Před ní na klavíru, jenž byl i 
psacím stolem, ležela spousta not a notový papír; nad tím se černal velký 



skleněný kalamář. Dívka ustala před chvilkou od psaní a ven se zadívala, 
zamyslila. 

Slušelo jí to i v tom nejasném, nevlídném světle podzimního dne. 
Nebyla krasavicí, ale měla výraznou, hezkou tvář, krásné oči a nadevše 
líbezný půvab svého mladistvého věku a jeho svěžest. Bylo ji viděti na 
tváři mile okrouhlé i na veškeré postavě pěkně rostlé, oděné domácím 
vkusným šatem světlé barvy s rukávy po lokte. Přes mladistvá ňadra 
měla od bílého hrdla volně křížem uvázaný krajkový šátek. 

Byla tak zamyšlena, že nedbala, co se děje ve vedlejším pokoji, do 
něhož dvéře byly polootevřeny. Ozvalo se tam nejprve praskání 
lámaných louček, pak plamenů je zažehnuvších, a v to zvučel příjemný 
ženský hlas, popěvující sobě patrně při nějaké práci nebo jen tak v 
myšlénkách úryvek z Figarovy svatby, která zněla veškerou Prahou 
ustavičně, a to od poslední zimy, kdy ji tu poprvé dávali; zněla v divadle, 
v pokojích, dílnách, komůrkách studentských, na ulicích, i k tanci, i v 
krčmách při zvuku harf a houslí. 
 

Pak najednou zpívající hlas ten umlkl a zvolal: 

„Ale čokoládu, maminko, mně čokoládu!“ 

„A mně kávu, maminko, já chci kávu,“ vpadl hned druhý ženský hlas, 
zvuku více dětského a tónu trochu rozmazleně umíněného. 

Nato třetí hlas, maminčin, nač si tak vymýšlejí, aby každé zvláště 
strojila. Měl zníti přísně, prozrazoval však, že odporu nebude a že 
maminka uvaří čokoládu i kávu, třebaže to marnost. Nežli však dořekl, 
zarachotil už také mlýnek drtící kávová zrnka, jejichž příjemná vůně 
zavanula až do pokoje, kde seděla zamyšlená dívka. 

Ale ta se pak pojednou obrátila, jak na ni zavolala matka, ve dveřích 
se náhle objevivší. Byla tělnatá paní v bílém čepečku, v šatech poněkud 
obnošených a ne zrovna nejspořádanějších. 

„Paulo, chceš kávu nebo čokoládu? Nebo snad mléko?“ ptala se 
paní Butteauová. „Mléko?“ ptala se nanovo nevyčkavši odpovědi. 



Paula jen přisvědčila, že mléko, a dobromyslná paní odcházela, aby 
učinila také Paule po přání. To mívala skoro každé vaření; každá z dcer 
si vymýšlela něco jiného, a ona také vyhověla. Vyhověla jim vůbec ve 
všem, nemohouc jim nic odříci, třebaže to někdy způsobilo jí dost práce a 
starostí, třebaže musila časem a někdy dosti často dluhy dělati. Dělala je 
s vědomím mužovým, častěji však bez něho. 

Proto nezřídka upadala v nesnáze a ne malé, poněvadž nemohla 
vždy včas, jak by ráda, zaplatit; v takových chvílích sama sobě 
domlouvala, že nesmí děvčatům ve všem býti po vůli. Ale byla zas a opět 
a opět. Nejméně si Paulina navymýšlela, jsouc ze všech nejskromnější. 
Nyní, matkou z myšlének vytržena, namočila péro a jala se dále 
opisovati. Nepsala však dlouho. Někdo zaťukal na dvéře. 

Dívka znala to zaťukání. Lehounký nach přeletěl jí pěkným bílým 
čelem a zvláštní svit mihl se jí v očích, když do světnice vstoupil mladý 
hezký muž, asi třiadvacetiletý. Vlasy měl pudrované a cop. Mokrý plášť 
nechal v předsíňce. Měl na sobě tmavomodrý kabát se žlutou podšívkou, 
růžově a modře pruhovanou vestu, od níž sněžnou bělostí svou na prsou 
se odrážel žabó plný varhánek. 

Mladý muž vesele, s jakousi důvěrností pozdraviv, podal dívce ruku, 
kterou ona patrně ráda přijala a stiskla. 

„Pořád pilná!“ pravil mladík srdečným tónem. „Aby vám jen 
neublížilo, panno. A ke všemu já vám také zas něco nesu. To však 
nekvapí.“ 

Sáhnuv do kapsy vyňal balíček. Za tu chvilku, jak mluvil, jak balíček 
rozdělával a na klavír kladl, dívka očí z něho nespustila. Když prve 
vyslovil starostnou svou obavu o ni, usmála se vděčně, a nyní, jak 
balíček rozbaliv před ní položil (byl to rukopis), nahnula se k němu, aby si 
přečetla nadpis. A on se také sklonil a dotekl se přitom tváří svou jejích 
vlasů. Četl nahlas: 

„Wlasta a Šárka neb Díwčí boj u Prahy. Wlastenecká hra w 5 
jednáních se zpěwy a baletmi –“ 



„Složil Václav Thám,“ ozvalo se vesele pojednou za mladými lidmi u 
klavíru stojícími. 

Paula pozardělá vzpřímila se ihned jako proutek a mladý muž rychle 
se obrátil po dveřích, kde stála nejmladší dcera Butteauova Bety. Bylo jí 
teprve jedenácte let; dle řeči však a všeho jistého, smělého jednání jako 
by byla věku dospělejšího. K tomu nejvíce divadlo přispělo. Vyrostla při 
něm a sama také nebyla na něm neznámou. Dobylať sobě v Boudě, 
nazvané od září minulého roku, kdy ji císař Josef s generály Laudonem, 
Lascym, Hadikem a jinými navštívil, „c. k. vlasteneckým divadlem“, veliké 
pochvaly; hrála tam znamenitě dětské úlohy, jmenovitě v Thámově kuse 
Břetislav a Jitka a v Stunově Sedlském buřičství. 

Vyrušivši sestru i hosta, usmívala se a dodala: „Je-li pravda, pane 
doktore, že to je nový kus od vás?“ 

„Ano, panenko, nový kus, a je tam také něco pro ni. Ale ona, zdá se 
mi, že již má nějakou novou roli,“ dodal směje se a upíraje zrak na veliký 
šátek, který měla volně přes ramena přehozený, a na rozpuštěné vlasy 
dělaným věncem zdobené. Betyna se také zasmála. 

„A to je pěkné!“ zvolala. „Cožpak mořskou pannu není na mně ani 
dost málo vidět? To jsem to pěkně vyzkoušela!“ 

„Tak přece, doktore, pokročte!“ ozval se vtom ve druhém pokoji hlas, 
jenž si prve prozpěvoval úryvky z Figarovy svatby. 

Doktor poslechl okamžitě. Vstoupil do pokoje, v němž podobně 
vypadalo jako v prvním. Na rozdíl měl na stěně zrcadlo ve skleněném, 
mdle broušeném, květovaném rámci a v jednom koutě bledě zelenou 
španělskou stěnu, polepenou barevnými i černými obrázky. Nábytek byl 
různý, nevalný, a jen pohovka květovanou látkou potažená svědčila svým 
vyřezáváním, že pamatovala lepší časy. 

Na té pohovce seděla, vlastně víc volně ležela, majíc nožky opřeny o 
stoličku, osmnáctiletá mile Loty Butteau, člen Bondiniovy společnosti v 
Nosticovském divadle. Napudrovanou hlavu měla opřenu o lenoch 
pohovky, kulatou bradičku hezky vzhůru, takže jí bylo vidět i bílé hrdlo, i, 



jak pruhovaný živůtek byl vystřižen, půvabnou šíji, kterouž fiší volně přes 
ňadra uvázané spíše odhalovalo nežli ukrývalo. A zase si již pozvukovala 
nedbajíc šití, divných látek a divadelního šatu nějakého, rozložených po 
pohovce a kolem po židlích. 

„Tak už to víte, doktore?“ německy ptala se vstupujícího nehnuvši se. 
Jen se pousmála. Ale hned jako rybka se vyšvihla, když doktor přisvědčil, 
a shodivši z pohovky barevnou látku, zvolala: „Tak pojďte, sedněte si. 
Semhle – a povídejte. Je tak ošklivě venku, brr –jak ten déšť šlehá do 
oken! To se bude poslouchat! Tak tedy, prosím vás, je-li pravda, že jsou 
také frajmaurky?“ 

„Jsou, panno, to jsem už minule řekl,“ usmívaje se odvětil Thám a 
sedl si. 

„Ano, ale já myslím tu v Praze? Jak jsem o tom zaslechla –“ 

„Ach, pěkně vítám, pane Tháme,“ ozvalo se ve dveřích vedoucích z 
kuchyňky. Paní Butteauová přicházela, vítajíc ráda dobrého známého. 

„Ale maminko, nechte nás, doktor bude povídat o lóži frajmaurek!“ 

„Nechám, nechám, milé děti, jen co se zeptám pana doktora, co by 
rád, zdali kávu nebo čokoládu, nebo –“ 

„Čokoládu, maminko,“ zvolala rychle za něj mile Loty. „Budeme ji piti 
spolu, doktore, a teď vypravujte, prosím vás.“ 

 „Není žádné pochybnosti, že tu v Praze je také adoptační lóže, to 
jest taková, v níž jsou také frajmaurky“, začal mladý filosofie doktor 
Václav Thám. 

„A mají také takové obřady jako páni, když je přijímají?“ ptala se 
dychtivě mile Loty. 

Malá Bety, zapomenuvši věnec na hlavě, schoulena do 
pruhovaného, velkého šátku jako do pláště, seděla na židlici poblíže 
pohovky a upřela po této otázce ještě dychtivěji velké své tmavé oči na 
vypravujícího. Ten se usmál a pravil: 



„Ovšemže mají. A je dost těžká zkouška, když poprvé ‚sestru‘, jak se 
říká, uvádějí.“ 

„Ach, něco strašného!“ zvolala Loty. Bylo však znáti, že ji to velmi 
příjemně rozčiluje. A Bety, jako by o nějakou strašidelnou pohádku 
běželo, žadonila: „Povídají!“ 

Dychtivá zvědavost děvčat Tháma bavila. 

„Nejprve zavedou tu,“ pokračoval a naschvál hodně vážně, „která 
chce státi se sestrou, do jizby úplně tmavé, do čiré tmy. V té hoří jenom 
jedno světélko, a to v umrlčí hlavě –“ 

„Hu!“ otřásla se Loty, ale hned zvolala: „Dále, doktore, dále!“ 

Bety ani nedutala; oči tkvící na vypravujícím se jí šířily. Ten, mrknuv 
úkosem po polootevřených dveřích do druhého pokoje, pokračoval: 

„Když tak nastávající ‚sestra‘ ve tmě dobrou chvíli vydržela, přistoupí 
pojednou jedna ze ‚sester‘ lóže a ptá se jí, dobře-li všecko rozvážila, trvá-
li na svém úmyslu a chce-li podstoupiti těžkou zkoušku, aby mohla býti 
přijata. Když přisvědčí, odváže jí ‚sestra‘ levý podvazek.“ 

Loty pohlédla pátravě na doktora, nežertuje-li, a usmívala se 
pochybujíc. 

„Ano, levý podvazek, opravdu, a místo něho uváže jí sestra modrou, 
rozumíte-li, modrou pentli tak, aby jeden koneček té pentle čouhal. Pak jí 
svlékne pravou rukavičku, zaváže jí oči a ta kandidátka, abych ji tak 
pojmenoval, musí odpřisáhnout, že skutečně nic, ale nic nevidí. Pak ji 
teprve zavede ke dveřím lóže a pětkrát zaklepá –“ 

„Ach –,“ povzdechla Loty zhluboka. „A co pak?“ 

„Teď začne to pravé,“ odvětil Thám a vztáhl před se ruku s 
roztaženými prsty. 

„Eh, nehřejte,“ durdila se mladá herečka. „Doopravdy –“ 



„Tedy doopravdy. Sestra na dvéře pětkrát zaklepá. Za dveřmi, v 
komnatě, sedí ‚ctihodný‘, tj. mistr lóže, v zástěře s modrou páskou; na té 
mu visí zednická lžíce. Klobouk má na hlavě. V levé drží nahý kord a 
přítomní ‚bratří‘ mají také v rukou obnažené kordy –“ 

„A sestry?“ ptala se Loty chvatně. 

Thám usmívaje se odpověděl: 

„Ty nemají nic, totiž v rukách. Ale sedí dokola, každá v bílém čepci, s 
bílou zástěrou a na pentli –“ 

„Modré –,“ Loty neopominula podotknouti i tázati se zároveň. 

„Ano, na modré pentli zednickou ne lžíci, ale lžičku. Jak vidíte, jsou 
frajmauři galantní –“ 

„Jen dále, dále!“ 

Proud dešťový větrem hnaný mocněji zarachotil na oknech. 

„Jak sestra venku vedoucí novicku na dvéře pětkrát zaklepala,“ 
vypravoval Thám, „ctihodný dá se jí třikrát optati, co chce a dobře-li si 
všecko rozmyslila. Když přisvědčí, otevrou se dvéře a ona vstoupí do 
brány utvořené z obnažených kordů, jež bratří drží jí nad hlavou.“ 

„Ale ona má zavázané oči –“ 

„Ano, má –“ 

„Čokoláda už bude,“ ozvala se paní Butteauová ve dveřích. Obě 
sestry, Loty i Bety, se po ní prudce obrátily, a starší zvolala: „Nechte nás, 
maminko! Ještě ne – počkejte trochu –“ Matka poslechla a zmizela zase 
v kuchyni. Mladý doktor pokračoval: „Nežli nastávající sestra do té brány 
z kordů vstoupí, mistr lóže se jí ještě jednou zeptá, dobře-li vše uvážila. 
Ona, toť se ví, že ano. A tu se jí mistr ještě zeptá, zdaliž se kdy dopustila 
něčeho nečestného, nepoctivého, a ona řekne, rozumí se, že ne. Pak ji 
vedou pod ty kordy, jako ocelovou branou dále do sálu, a sice od půlnoci 
k západu, a to třikrát po sobě a pak dvakrát kolem stolu, u kterého stojí 



mistr lóže. Na tom stole jsou dvě hořící misky, a nad ty misky pozvednou 
kandidátce ruce –“ 

„Nad oheň?“ divila se Loty. 

„Ovšemže, ale asi hezky vysoko. A tu pak ten její průvodce zvolá: 
‚Putovala!‘ Vtom přistoupí k ní dva bratří s hořícími pochodněmi, kteří ji 
dovedou k výklenku v sále, zastřenému oponou. A mistr lóže vážně 
promluví: ‚Nechť uzří, čím byla, čím je a čím bude.‘ A jak to řekne, sdělají 
kandidátce obvazek s očí, záclona ve výklenku se rozhrne, a již vidí – 
kostlivce.“ 

„To je hrůza! A nesmí vykřiknout?“ zvolala Loty. 

Bety naslouchajíc nehnuté s dechem utajeným, povzdechla 
zhluboka. Thám zlehýnka se usmál, a mrknuv opět po dveřích do 
druhého pokoje, odpověděl: 

„To nesmí. Musí stát chvíli proti kostlivci tiše, ani se nehnout a 
uvažovat, až se ozve mistrův hlas. A ten zvolá: ‚Odveďtež ji tedy ze smrti 
k životu! Ať jí vysvitne denice!‘“ 

Vtom zarachotily konvičky a koflíčky, jež paní Butteauová nesla na 
velikém táci. 

„Teď se už nedám,“ pravila rozhodně, ale vesele, „k čemupak by to 
bylo. Posvačte a pak si zas vypravujte.“ 

Odporu nebylo, zvláště když doktor Thám přidal se na stranu paní 
mateře. Jen v tom povolil, že aspoň dopoví, co je s tou denicí. 

„Za mistrem lóže je veliká červená opona. K té nastávající sestru 
zavedou, oponu odhrnou, a za ní ve výši svítí veliká hvězda, plná světel. 
Tu novicka poklekne a skládá slib.“ Thám pomichoval lžičkou čokoládu. 
„Pak obdrží pásku, mistr ji obejme, nazve ji sestrou, vede ji ke všem 
bratřím a sestrám, kteří jí dávají bratrské a sesterské políbení, a ona –,“ 
zamlčel se, lámaje si pečivo. 



„A ona?“ ptala se chvatně Loty, zastavivši s malovaným koflíčkem u 
samých rtů, ku kterým ho chtěla přichýliti. 

„Ona jim všecky hubičky vrátí!“ zvolala pojednou malá Bety. 

Matka potěšena dala se do smíchu a Thám i Loty také. A ta se 
přitom otázala: 

„A jsou tam také mladí bratří? A hezcí?“ 

„Hrabě Canal –,“ odpovídal Thám, pije čokoládu. 

„Oh!“ děsila se Loty. „A kdo ještě?“ 

„Hrabě Lažanský, bibliotekář Ungar –“ 

„Haha!“ smály se panenky veselým, rozpustilým smíchem. 

„Profesor Cornova, profesor Meissner, rada Riegger, hrabě Kolovrat 
–“ 

Děvčata chechtala se dále a Lotka za smíchu volala: 

„To jsou mladíci – haha – to jsou bratří k hubičkování – haha!“ 

Až ji paní Butteauová musila napomenouti dokládajíc, že ty sestry 
také nejsou z nejmladších, jako hraběnka Canalová a radová Rieggrová, 
a zrovna k líbání. Zavolala na Paulu a divila se, cože nejde. 

„Ó ta čte!“ zvolala Bety. „Pan doktor přinesl novou hru, a jistěže 
vlasteneckou, a to ona Paula dala se hned do ní, to jí je milejší nežli o 
těch frajmaurkách.“ 

„Ale mléko jí vystydne,“ mínila paní Butteauová. „Pijou, pane doktore. 
Já teď budu také poslouchat. Ale dříve ještě koflíček! Tak, ono se jim v 
krku zavlaží.“ 

Paula skutečně dala se do čtení. Zpočátku jen listy přemítala, 
zvědavě do nich nahlížejíc, ale pak ji jeden z výstupů nějak zabavil. Četla 
ho, četla druhý a ten za ním a již nedbala vypravování autorova ve 
druhém pokoji. Jeho dílo ji všecku upoutalo. Četla s velikou dychtivosťí. 



Maminka ji volala na mléko. Hned nešla. Chtěla ještě výstup dočisti. 
Proto pospíchala. Než nepřečetla, neboť někdo zaklepal na dvéře. 
Rychle se vztyčila. Dvéře se otevřely a vstoupil svěží panáček, útlý a 
štíhlý, příjemného líce, dle všeho student. Byl to mladý filosof František 
Věk. 

  

 

XI 

F. VĚK STANE SE UČITELEM I ŽÁKEM 

 

Zjev mladé dívky ho překvapil. 

Uklonil se a pozdravil ne bez rozpaků a počínal se omlouvati, že 
přichází touto dobou, že však- - - Tu se bezděky zarazil, hledě na dívku, 
jež zlehka pokrčivši ramenoma smutně se usmála, položila na rty pravý 
ukazováček a pohlédla ke druhému pokoji. 

Proto Věk jal se pokračovati tlumenějším hlasem domnívaje se, že 
mluví příliš nahlas. Vtom zjevila se mezi dveřmi paní Butteauová, jež 
neznámého jí studenta uvítala s přirozenou svou vlídností. Stala se ještě 
vlídnější, ano srdečnou, když se dověděla, že pan filosof přichází na 
poslání pana Praupnera, regenta chori u Panny Marie Sněžné, 
znamenitého tehdy hudebníka a komponisty, jehož mše, ofertoria, 
nešpory, symfonie, rekviem všude byly známy, jakož i opera Girce, a že 
mladý pán na doporučení jeho přichází se nabídnout za učitele hry na 
housle. 

„Ach, ach, to je hodný pan regens chori, že pamatoval, že na to 
nezapomněl. A jak brzy to obstaral! Můj mu říkal předevčírem, déle to 
není, a již tu jsou. Toť se rozumí, že jich přijímáme – když pan Praupner, 
to se ví – a tu prosím – však ji tu zrovna mají – to je jejich žačka.“ A 
ukázala na Paulu. 



Věk byl nemálo překvapen. Paní Butteauová opět pokračovala, nyní 
však hlasem tlumenějším a poněkud volněji. 

„Ale, pane –“ 

„Věk, prosím.“ 

„Ano, pane Věku, s Paulou budou mít trochu nesnáz. Ona chudinka 
totiž nemůže mluvit, pozbyla řeči, když jí bylo deset let.“ 

Filosofem trhlo překvapení. Bezděky upřel oči na mladistvou němou, 
jež v ten okamžik pohlédla do rukopisu. Lehýnký nach kmitl se jí po 
skráních. Věk pocítil upřímnou soustrast s tou urostlou, hezkou dívkou. 
Štěstí bylo, že paní Butteauová hovorně dále mluvila. Jinak by byl sotva 
měl vhodného slova pro ten okamžik. 

„Je naše chudinka – tak ráda by hrála a zpívala, má tolik lásky k 
divadlu a talent, ó, velký talent.“ 

Paula mávla rukou na znamení odporu. 

„Proč bych to neřekla, ano – a výborný sluch. Učit se bude dobře. 
Hraje na klavír a už dávno si přeje, aby uměla také na housle. A tak jsem 
vymohla na muži, aby na její přání – Ach, tuje naše nejmladší, Bety –,“ a 
ukázala na Betynu, stojící s věncem na hlavě ve dveřích. Hned také 
zvala paní Butteauová Věka dále, do druhého pokoje. Jednala s ním 
laskavě, zrovna přátelsky, jako dávná známá. Mladý filosof se jí zalíbil, a 
což nejhlavnějšího, bude učitelem dceřiným, a to jako by patřil do rodiny. 

Věk byl jako u vidění. Všecko, co spatřil již v prvním pokoji, ten 
umělecký nepořádek, jakého ještě nikdy neviděl, němá žačka, jíž se 
nikterak nenadál, tu ta žabka s rozpuštěnými vlasy a pak Loty tak jistě a 
směle si ho prohlížející, a nadto – Thám! Znal ho z Boudy, kdež byl 
několikráte na českých představeních, znal ho i jako herce a také jako 
spisovatele, alespoň dle jména. 

Nebylo tedy divu, že mladý filosof, jenž dosud nikdy nezacházel s 
dámami, upadl v rozpaky, a to v nemalé. Tolik ženských najednou a 



nadto ještě takové od divadla. Těch se bál, cítě vůči nim svou 
nedostatečnost a neobratnost. 

Tak si ho prohlížely, i ta žabka i panna Loty! Štěstí také, že paní 
Butteauová přišla s čerstvým koflíčkem a konvičkou kávy. Nastávající 
učitel musil pít a měl alespoň čím ruce zaměstnávat a popřípadě kam 
své oči obrátiti, nežli se poněkud sebral. Bylo by mu asi bývalo nejprve 
podrobiti se četným otázkám paní Butteauové, týkajícím se jeho samého 
i jeho umění hudebního (nebo paní byla zvědava), ale tomu ušel na tu 
chvíli tím, že panna Loty byla by ráda ještě něco zaslechla o lóži 
pražských frajmaurek. 

A tak o nich, když se všichni zase usadili, navázala řeč několika 
otázkami. 

Paula stála teď u dveří, lehko opřena o lenoch židle, zrovna proti 
Lotce a mladému doktorovi. 

První otázka mile Loty, jak ji na německé ceduli psali, byla: ,,A s tím 
políbením bratrským a sesterským to skončí, doktore?“ 

„Ó nikoliv, panno –“ 

Paní Butteauová několika slovy mladému filosofovi vysvětlila, oč tu 
běží. ,,Po tom líbání,“ vypravoval Thám, ,,počne se katechismus.“ 

„Och, toho by ses nejvíce bála!“ zvolala škádlivě Betyna, hledíc na 
nejstarší sestru. 

„Však to jest také těžký katechismus,“ pravil doktor. „Například: Oč 
má každý mistr a mistrová lóže nejvíce dbáti?“ 

„Nuže?“ 

„Oč?“ ptaly se sestry najednou. 

„Aby byla lóže dobře zavřena. Druhá otázka té kandidátce: Jak jste 
přišla do lóže?“ 

„Dveřmi!“ vzkřikla prostořece Bety. 



„Špatně by panenka odpověděla. Se zavázanýma očima a branou z 
ocele a železa, zní odpověď. To jsou ty kordy.“ 

Všichni se dali Betyně do smíchu. Jen mladý filosof se mírnil. 

„Víte-li ještě nějakou otázku, doktore?“ ptala se Loty. 

„Co znamená ta ocelová brána, jest jiná otázka, a na tuto nová 
sestra odpoví: Sílu a vytrvalost frajmaurskou.“ 

„A prosím vás, když už všechno víte, doktore, také prý mají tajná 
znamení, po kterých se poznají?“ 

„Ano – to vím. Ručky sem, panno,“ a chopil se Lotiných rukou. „Tu na 
pravici tři prsty od palce se stisknou do dlaně, takže zůstanou dva 
poslední. Takhle. Ty položíte do levé dlaně, tak. To je znamení 
učednické. Tovaryšky a mistrové mají jiná. A pak ještě něco. Viděla jste 
překrásný šperk hraběnky Canalové?“ 

„Och, ten zlatý košíček s růžemi,“ zvolala Loty všechna nadšená, 
„ten překrásný košíček s růžemi a nad nimi s ozdobou z rubínů?“ 

„Ano, ten právě. Ty rubíny, to je ohníček nad růžemi. Košíček s 
růžemi a s plamínkem nad nimi, to je jejich emblém. Ten plamínek je jako 
připomínkou na ohně svatojanské, na slavnost svatojanskou; ta bývá u 
frajmaurů nejslavnější a jsou při ní také sestry.“ 

„Ta slavnost je také v Bredovském paláci?“ ptala se Loty. 

„Tam jsou schůze. Svatojanská slavnost bývá v Canalské zahradě,“ 
odvětil Thám, jehož oči nyní častěji utkvěly za hovoru na němé Paule. Ta 
z něho očí skoro ani nespustila. Paní Butteauová, jež začala pomalu 
sklízeti se stolu pilně naslouchajíc, pojednou se ozvala: 

„Ale prosím vás, pane doktore, nejste-li vy také frajmaurem, že to 
všechno víte?“ 

„Ó nikoliv. Nebo kdybych byl, nic byste se nedověděli. Každý 
frajmaur se zaváže a zapřísáhne, že bude mlčet.“ 



„A jak tedy to vyšlo najevo?“ 

„Protože také frajmaurky se zavázaly a zapřísáhly,“ odvětil vesele 
doktor. 

Paní Butteauová se dala do smíchu, dcery byly popuzeny a 
zastávaly se ženské mlčelivosti. 

„Ostatně,“ konejšil je doktor, „nyní za císaře Josefa není potřeba 
takových tajností. Frajmauři mají úplnou volnost, a vyšla již nejedna 
knížka o nich.“ 

„A z té máte svou učenost?“ 

„Alespoň mluvila jako kniha.“ 

„Kdo?“ 

„Ta má frajmaurka.“ 

Loty se pohoršena odvrátila od doktora. 

„Mozart je prý také u nich, u těch –,“ František Věk váhavě podotkl. 

„Ano, chodí do schůzí do Bredovské ulice, i nápěvy k jejich písním 
prý jim složil. Znají-li Mozarta?“ obrátil se pojednou Thám na Věka, 
chtěje patrně zavést jinou řeč a mladíka také trochu zaměstnati. 

„Ó znám, viděl jsem ho častěji a včera jsem si zašel schválně do 
kavárny ke Šturmům. Slyšel jsem, že tam je,“ odpověděl Věk. 

„Bývá tam?“ ptala se Loty. v 

„Teď méně,“ odvětil za Věka Thám. „Teď je skorém pořád u Dušků 
na Bertramce. Koulí tam kuželky a skládá –“ 

„Jakže?“ divila se paní Butteauová. 

„I ano, koulí, a pilně; ale pojednou ho něco napadne, nechá koulení, 
jde, sedne si pod strom a píše.“ 



„A když na něj dojde řada?“ 

„Odkoulí a jde zase komponovat a nic ho neruší, že se kolem smějí a 
hlučně hovoří.“ 

„Zdá se, že při hře ho zvláště napadají pěkné myšlenky,“ podotkl Věk 
a na doklad pravil: „Pozoroval jsem ho včera u Šturmů. Hrál na biliáru a 
tiše si přitom pohvizdoval a pak si také bzučel nějakou melodii. Najednou 
vytáhl z kapsy psanou knížku, podíval se do ní, pak ji zase schoval a hrál 
dále.“ 

„To měl jistě da Ponteův text k nové opeře. Budou ji dávati ještě 
tento měsíc,“ dodal Thám. 

„Ó já se těším!“ zvolala Loty tleskajíc rukama; pak najednou spustila 
plným, zvučným hlasem z Figarovy svatby: „Non piú andrai –,“ a již byla 
u klavíru. 

U toho zasedla Paula. Thám ji tam zavedl, vzav ji za ruku a poprosiv 
ji, nejvíce a nejmocněji pohledem, aby zahrála. Měli improvizovaný 
koncert. Paní Butteauová nechavši sklízení vstoupila mezi dvéře a záříc 
mateřskou radostí hleděla na své dcery. Bety tichounko přizvukujíc stála 
vedle ní. Thám, bez okolku sednuv na jednu z židlí plnou pestrého 
oděvu, naslouchal, více pak Paulu pozoroval. Mladý filosof, stojící vedle 
něho, naslouchal ze všech nejvíce pro hudbu samu i sám zpěv, ač oči 
jeho také více němou Paulu pozorovaly nežli zpívající Loty. A pak se 
také ocitl vedle klavíru, ani nevěděl sám jak. Jen to bylo jisto, že se nějak 
přiznal, že je zpěvák, a že se tuze nebránil, když ho žádali, jmenovitě 
paní Butteauová, aby něco zazpíval. Přešlať ho, jak první akord na 
klavíru zazvučel, všechna ostýchavost a dostal se pak záhy do 
muzikantského ohně. Loty mu podala nějakou árii z Paisiellova Le gare 
generose, tázajíc se ho, zná-li ji. Neznal, ale oznámil, že se přece 
pokusí, a zpíval z listu pryč, a pěkně, že až Paula překvapeně od svých 
partesů po něm se nejednou obrátila, a Loty i Thám, a všichni svého 
obdivu neutajili, i nad dovedností zpěvákovou, i nad jeho pěkným a 
zvučným hlasem. 



To mladému Věkovi pomohlo rozhodně. Zvítězil u rodiny Butteauovy. 
Když dozpíval, všichni tleskali, i Paula, paní Butteauová pak chválila 
nadmíru, vrchovatě, a řekla Paule: 

„To budeš mít učitele! Jak je hodný ten pan Praupner!“ 

Zatím už déšť ustal. Mladý filosof se chtěl poroučet, ale nepustili ho; 
nejvíce ho Loty zdržovala. Nemohl se ubrániti, poslechl a zpíval, střídavě 
sám a také s Lotynkou. 

Bezděčný koncert ukončil se teprve pak, když časné stíny 
podzimního dne počaly se v pokoji ukládat a nebylo dobře viděti na noty. 

Té chvíle paní Butteauová umlouvala s novým učitelem hodinu, v 
kterou by přicházel; Thám přistoupil ke klavíru, kde Paula seděla. 

„Četla jste už něco?“ ptal se tlumenějším hlasem. 

Paula přisvědčila a sáhnuvši po rukopise vyňala z něho lístek, již 
připravený, na němž bylo napsáno: „Bude to krásné! Těším se tuze! 
Dnes budu čísti celý večer.“ 

Bylo zřejmo, že slova ta způsobila autorovi radost. V očích mu 
zasvitlo. Vtom němá dívka chopila se náhle pera a připsala: „Ó že 
nemohu v tom hrát!“ Bolest těch slov zjevila se v ten okamžik také v její 
tváři. Mihla se jí jako smutný stín; ale zmizela, jak jí Thám stiskl ruku a 
ohlédnuv se vzal si také cedulku, již nakvap strčil do kapsy u vesty. 

Zatím už Věk dojednav s paní Butteauovou o čase a o houslích (o 
platu nebylo prozatím žádné řeči), poroučel se dámám; nyní juž jistěji. 
Paní Butteauová se s ním loučila velmi srdečně, jako s dávným přítelem. 
Také Loty i ta žabka důvěrně a vesele mu sbohem dávaly. Jen Paula 
byla nějak roztržitá. Matka ji musela upomenou ti. Vstala a uklonivši se 
zlehka podala svému mladému učiteli ruku. Thám se měl také k odchodu 
oznámiv, že přinesl k rozepsání novou hru, na kterou se v Boudě 
chystají, a zanechal panu Butteauovi, jenž dnes z divadelní kanceláře 
Nosticova divadla tak dlouho nešel, nějaké vzkázání, týkající se 
ekonomických věcí divadelních. 



Filosof Věk odcházel ve tváři zardělý, očí zářících. Byl povznesen a 
potěšen. Měl radost, že to tak dobře dopadlo, neboť se bál, když sem 
šel. Těšilo ho, že mohl ukázati, co umí, a že se to líbilo, těšila ho 
neobyčejná ženská společnost i zvláště to, že se seznámil s Thámem. 

Stmívalo se, když spolu vyšli na ulici. Na kus měli společnou cestu. 
Thám se mladého filosofa vyptával, kde bydlí, jaký je krajan. (Teď mluvili 
jen česky.) Když mu řekl, odkud je, zvolal vesele Thám: 

„Aj, toť jsou z hradeckého kraje! To mají štěstí! To budou míti šťastné 
examen u profesora Vydry.“ 

„Nejsem z Hradce; on přeje jenom hradeckým –“ 

„To je pravda. Ale to již je dobře, je-li kdo z Hradecka. Poslouchají 
ho?“ 

„Ó ano,“ pravil Věk. 

„A tu anekdotu jim už vypravoval, jak kdesi v Němcích panský 
synáček, u jehož otce Vydra nocoval, pořád na něm, na Vydrovi, hledal 
rohy a kopyta mysle, že každý jezovita je má?“ 

„To jsem ještě neslyšel.“ 

„Tak uslyšejí. To Vydra rád vypravuje a na požádání posluchačů 
třeba dvakráte za rok. Ale je to výborný muž a vlastenec. Pravý 
Staročech.“ 

Thám se zastavil a pohlédnuv studentovi do očí pravil: „A což, pane 
Věku, četli kdy nějakou českou knihu?“ 

„Ó ano, pane doktore, a nejednu –“ 

„Jakže?“ divil se Thám a dodal: „A jaké, prosím?“ 

„Hájkovu kroniku, Komenského Hlubinu a Praxis pietatis, Historii o 
protivenství církve české, bibli českou, také Harantovu Cestu –“ 

„Aj, a kde to četli? Kde pořídili ty knihy?“ 



„V klášteře, u benediktinů, u sv. Mikuláše. Dostal jsem se do 
zapověděného oddělení v bibliotéce –“ 

„Tak, totě pěkné. A co nyní čtou?“ 

Věk se zarazil na tu otázku, pak odpověděl: „Klasiky a také německé 
spisy. V klášteře jsem neměl ani Lessinga, ani Wielanda, nic, a tak to 
doháním –“ 

„Dobře, dobře, ale na české spisy nemají zapomínat. Teď asi nemají 
nic co číst?“ 

Věk se přiznal, že nemá. 

„Tedy jim něco českého opatřím, chtějí-li totiž –“ 

„Ó ano, ano!“ zvolal chvatně a rád mladý filosof. „Budu jim tuze 
povděčen!“ 

„Nesejdeme-li se jinak záhy, nechám jim nějaký spis u Butteauových. 
Jsem rád, že jim české čtení je milo. Ó jak je takových poskrovnu!“ Z 
povzdechu bylo znáti upřímné zkormoucení. 

„Ale zdržuji je, jsme na rozcestí,“ pravil Thám, podávaje Věkovi ruku. 
„Jsem opravdu rád. A pannu Paulu učejí hezky,“ dodal s úsměvem, 
žertovně. 

„Raději bych ji naučil mluvit.“ 

„Ba to –,“ a Thám, tiše si povzdychnuv, potřásl jeho rukou, a dav mu 
„dobrou noc“, zabočil do sousední ulice. František Věk chvilku za ním 
hleděl. Pak zamířil rychlým krokem k svému bytu. Stmívalo se a chladný 
vítr pohvizdoval neosvětlenými ulicemi. 

  

 

 

 



XII 

NAMNOZE O HUDBĚ, ALE TÉŽ O DISHARMONIÍCH 

 

Tou dobou byl F. Věk už druhý rok ve filosofii. 

Peníze, které otec jeho získal prodejem knih ze zabavené bibliotéky 
benediktinské a které na radu Věkové uschoval, přišly mladému 
studentovi velice vhod. Jimi stalo se, že se mohl první rok v Praze 
uchytit, jimi však se také stalo, že František první čas pozapomněl na 
hlavní svůj účel, pro který se dal na vysoké učení připsati. Student, jenž 
byl v klášteře vždy nejpilnější, jenž poslední dobou studoval s 
vyznamenáním a ze všech předmětů měl eminenter, jenž posledního 
roku na gymnasiu byl praemio donatus, a to první, počal, a to hned ze 
začátku, kolej nějak pomíjet a ne zrovna horlivě navštěvovati. Vina toho 
byla svoboda, ve které on, dosud klášterským řádem co nejpřísněji 
vázaný, se ocitl. A náhle se v té svobodě ocitl. Měla tolik svůdného a 
mohl skrze ni dojiti věcí a požitků, po kterých vždycky tak toužil. 

To byla hudba především a vlastně jediné. Ta jen byla toho příčinou, 
že svobody své nadužíval. Lásku k zpěvu a k hudbě přinesl si z domova. 
Matka a ještě více kmotr, ctný regens chori Havránek, mu ji vštípili; v 
klášteře pak ji utvrdili a šlechtili, jakož i znamenitý pozaunista Štrádecký. 
Jako choralista nezpíval Věk jen na kůru svého kláštera, ale dostal se 
časem také ,,na výpomoc“ na kůr některého jiného kostela, nejčastěji 
františkánského u Panny Marie Sněžné. Tam ho poznal regens chori 
téhož kostela Václav Praupner. Ten byl na kůru jako generál před 
vojskem, přísný a neslevil ani noty. Proto choralistu od benediktinů tuze 
těšilo, že ten, před nímž měli i staří a kosáci strach, byl s ním spokojen a 
nejednou mu i na rameno poklepal. 

Na kůrech mluvilo se často o skladatelích a znamenitých 
hudebnících. Tenkráte byl v Čechách každý kantor vesnický dobrý 
muzikant. Znamenitých pak tenkráte žilo v Praze jako máku. Mladý 
choralista slýchal od svých kolegů o té a té mši, kterou tam a tam 
provedli nebo provedou, o tom a onom skladateli, a jako myška skrčen 



kdesi za pultem naslouchal, když staří muzikanti si vypravovali o té neb 
oné skladbě nové, když vyslovovali s úctou, ano s obdivem jména 
Seegert, Koželuh, Mašek, Kuchař, Dušek, z nichž nejednoho znal už z 
některé jeho skladby. Už v klášteře bylo jeho touhou, aby je také osobně 
poznal a slyšel. Slavného Seegerta, o němž nejčastěji slýchal, na své oči 
nespatřil. Když o něm poprvé slyšel, bylo to druhého roku jeho pobytu v 
klášteře, valně si toho nevšiml a nechápal zármutku, s jakým jejich páter 
regens chori povídal: „Starý Seegert umřel.“ 

Ale jak si pak František na něj vzpomněl, když u sv. Jindřicha, maje 
oči slzami zality, naslouchal varhanám, na něž hrál regens chori Jan 
Kuchař! 

„To je druhý Seegert,“ řekl starý houslista, také všechen dojat. 
Strádecký, jenž vedle stál, živě pokynul hlavou a zkrátka odvětil: 

„Je, ale přece to není Seegert.“ 

Tak rostla mladého choralisty láska k hudbě. Každé volné chvíle v 
klášteře užil buď ke čtení knih nebo k přepisování not a ke hraní. 
Poslední rok si již nejednou vyprosil, aby směl v neobvyklý čas z 
kláštera, do některého kostela, aby tam poslechl novou mši nebo 
nešpory. Nejčastěji zabíhal k františkánům a jednou také až k sv. Vítu na 
Hradčany, kdež po skončené slavné mši tak dlouho čekal, až zblízka 
uviděl slavného kontrapunktistu a skladatele, svatovítského ředitele kůru 
Jana Koželuha. 

V mladé hlavě choralistově počaly pak pučeti divné sny a tužby. 
Zdáloť se mu nejvyšším blahem, kdyby tak jednou stal se sám regentem 
chori v některém pražském kostele, nebo kdyby se dostal za kapelníka 
některého ze šlechtických divadel, jako měli hrabata Pachta a Nostic. 
Zvláště mnoho se na Roudnici vyptával, kde na zámku knížete z 
Lobkovic provozovali řádně a krásně i velké opery. 

A což mladým choralistou trhlo, když jednou, jak šel pražskými 
ulicemi s kamarády procházkou, jeden z nich ho náhle za rukáv škubl a 
chvatně ho upozorňoval na kočár, jenž právě dojížděl k paláci Kinských. 



„Podívej se, podívej!“ volal kamarád. 

František viděl sličnou, asi třicítiletou dámu, krásně oděnou, ztepilou, 
elegantní, v napudrovaném, vysokém účesu, a vedle ní mužíka v bílé 
vlásence s copem. Před palácem kočár zastavil, sluha otevřel dvířka 
vozu a mužík pozdraviv dámu odešel do paláce, nápadně kulhaje. Dáma 
pak odjela. Choralisté byli dosti blízko a dobře všecko viděli. 

„To je Dušek,“ řekl Františkovi starší jeho druh, rodilý Pražan. 

„To je Dušek?“ divil se František, jenž dle jména znal nejlepšího v 
Praze tehda virtuosa na klavír. 

„To je on, ten kulhavý mužíček, a ona, to je paní Dušková. Krásně 
zpívá. Teď jede na procházku v kočáře hraběte Clama a muž jde učit 
komtesy Kinské na klavír a vydělávat dukáty.“ 

„Dukáty?!“ 

„Za každou hodinu dva.“ 

František trnul a nevěřil ani svému sluchu. To všecko ho značně 
vzrušilo, a domů se vrátiv, pořád ještě na to myslil, jak viděl ten krásný 
kočár, krásnou dámu, jak Duškovi lokaj knížecí uctivě otvíral dvířka, jak 
Dušek kráčel do paláce. A takové má samé hodiny! Ó, by také on mohl k 
němu, aby se u něho přicvičil a na klavíru zdokonalil! Touto dobou 
nezdálo se mu nic krásnějšího na světě nežli život muzikantský; a zdálo 
se mu pak teprve, když vyšed z kláštera stal se samostatným, když mohl 
po chuti a kdykoliv oddati se hudbě, zajiti si do toho neb onoho kostela i 
do společností hudebnických, když vypomáhal na tom i na onom kůře, 
když se seznamoval s hudebníky i zpěváky. A což, když poprvé vstoupil 
do Nosticova divadla, když poprvé uslyšel italskou operu! Byla to 
Cimarosova Italiana in Londre. Byl jako opojen, neboť ještě nikde neviděl 
tak upraveného divadla a takové výpravy. 

Sgr Ponziani, výtečný basista, mlle Teresa Saporiti přivedli ho 
nejvíce u vytržení, takže je dlouho slyšel a dlouho té noci nemohl 
usnouti. 



Pak si tam častěji zašel a mnohdy byl bez večeře, jen aby ušetřil na 
vstupné, a to vždy, kdy byli na ceduli: Cimarosa, Zanetti, Fischietti nebo 
Salieri, jejichž opery hráli nejvíce. Dramata mladého filosofa tak netáhla a 
také neměl ani tolik peněz, aby tak často mohl choditi do divadla. 

Tenkráte to bylo, když maje již z kláštera důkladné základy 
hudebního vzdělání, o jeho zdokonalení nejvíce se snažil. A tenkráte 
také počaly mu zníti mladou duší zvuky, kterých, jak myslil, ještě 
neslyšel, které se v něm probouzely jako pěkné sny a které, plníce 
všecku jeho mysl, nutily ho, aby je vyjádřil. 

A tu psalo brkové jeho péro notové hlavičky ne dle předlohy, 
nějakého mistra opisujíc, ale jak povznesená mysl mladíkova diktovala. 
František Věk odvážil se mezi skladatele. Ovšemže tajně, aby nikdo 
nezvěděl, jen pro vlastní rozkoš, zpočátku ostýchavě, čím dále však, tím 
odvážněji. 

Menuet, granátnický pochod, nějaké nokturno, to byly první krůčky. 
Po op. 1 bylo op. 2 a 3; pak těch čísel byla již hezká kupka. 

Ale v zimě tohoto r. 1787, a to v noci ze dne 19. na 20. den měsíce 
ledna hrozilo jim veliké nebezpečenství. Byly by zničeny bývaly, a to 
plamenem. Než pro štěstí jejich skladatel přišel domů dosti pozdě, kdy v 
kamnech jeho světničky byla jen čirá tma a notný tah, neboť venku zuřila 
sněhová vánice. A tak mladý komponista F. Věk chytil svazek svých 
skladeb a mrštil jím o zem, někam do kouta, ve kterémž nehodném místě 
jeho sny a myšlenky hudební odpočívaly bez milosrdenství až do rána. 

Zatím jejich autor přecházel dlouho světničkou, maje hlavu sklopenu; 
pak usedl na lože a opět hleděl strnule před se v myšlenkách. Když 
posléze ulehl a zahrabal se do peřin, ještě nemohl usnouti. 

Mozart, Wolfgang Amadeus, mu nedal spáti. Pořád ho slyšel i viděl a 
byl jist, že do smrti nezapomene těch chvil, kdy Mozart na konec hudební 
akademie, pořádané dotčeného večera v divadle, sedl ke klavíru a jal se 
přednášen své fantazie. Těch nesmírných, nebeských harmonií! Všechny 
v divadle uvedl u vytržení i skladbou i hrou. Jakou bouří pochvaly 
otřásalo se všechno divadlo, když skončil! Bouře ta se neutišila, až když 



veliký ten muž nevelké, složité postavy vložil své bílé, drobné ruce opět 
na klávesy, a vypukla nanovo, když chtěl podruhé vstáti. I poslechl opět 
záře spokojeností a zahrál potřetí. Divadlem zavládlo ticho takové, že by 
i špendlík upuštěný bylo slyšeti. Věk nahoře na galérii, všechen zardělý, 
nesmírně vzrušený, sotva dýchal. Ale škubl sebou bezděky a zachmuřil 
se, když hrobovým tichem ozval se pojednou ze přízemí rušivý výkřik: ,,Z 
Figara!“ 

A pak! Mistr poslechl i tento hlas, nebo hned zabočil do motivu 
nejoblíbenější tehda árie z Figara: ,,Non piú andrai“ – a hrál árii, pak 
variaci první, druhou, třetí a dál a dále jinou a opět jinou, jednu krásnější 
a zajímavější nežli druhou, a všechny přeumělé a všechny spatra. Ó toho 
božského umění! Té čarodějné jeho síly a moci! 

Dvanáctá variace dozvučela. Božský mistr se klonil, divadlo bouřilo, 
jásalo, vše tleskalo, šátky mávaly; a v nejkrásnější bouři té mladý filosof 
na galérii statečně účinkoval i hlasem svým i dlaněmi. Ale největší 
nadšení, ano vytržení zářilo jeho tváří, jeho očima. 

Než pak, když přišel do své studené světničky, když rozžehnuv 
lojovou svíčku, v dřevěném svícnu spatřil na stolku svazek svých 
skladeb, zmocnila se ho veliká hořkost a tíseň, a tu udělal, jak už 
vypravováno. 

Ráno sice rukopis svůj sebral: v kamnech ho nezničil, ale hodil ho do 
truhličky. Od toho večera uplynulo mnoho, mnoho neděl, nežli se opět 
chopil péra. Zato sháněl se a pachtil po skladbách Mozartových a po 
něm samém. Pásl po něm, jen aby ho mohl zblízka spatřiti. Podařilo se 
mu několikráte, a zvláště šťasten byl tohoto podzimu, kdy Mozart zavítal 
do Prahy podruhé. Tu ho spatřil zcela nablízku i slyšel, a to, jak u 
Butteauových vypravoval, v kavárně u Šturmů, kam slavný mistr z 
nedalekého bytu svého na Uhelném trhu občas přišel si zahrát na 
kulečníku. 

Tenkráte mladý Věk žil dobu samých zápasů. Tohoto roku již neměl 
žádné výpomoci ze zisku na prodaných knihách jako roku prvního; otec 
pak nemohl mu mnoho poskytnouti. Filosof skoro ničeho z domova 



nedostával, a to proto, že poslední dobou provdal otec dvě starší sestry 
Františkovy, že utrpěl také ztrátu v obchodu, jenž nadto valně nešel. 

Věková trnula, co si ten hoch v Praze počne, ale tvrdší otec mínil: 
,,Ať se hrabe sám. Lecčemu se naučil, může si přivydělat.“ Také to tak 
bylo. 

František vypomáhal na kůrech a měl také hodinu v jedné kupecké 
rodině. Ale všecko to nevynášelo tolik, aby časem mu nebylo zápasiti s 
nedostatkem. A pak sám s sebou zápasil. Čím bude? Nač studuje, tázal 
se někdy v duchu. Otec by ho měl rád knězem. Než na to neměl sám ani 
pomyšlení. Jemu jen na mysli tanul život hudebnický. Dušek také 
studoval a nechal toho. A jak se má! Mistr Praupner byl už třetí rok v 
teologii, když pustiv vědu chytil se houslí a místo v bibli vzdělával se v 
generálním basu. A jak je vážený, a jak se mu dobře vede! 

Ale on ani Dušek jistě neměli takového otce! Krev se mladému 
hudebníkovi zrovna zarážela, když si pomyslil na tatínka, jak by na něj 
asi vzhlédl, až by uslyšel, co synáček hodlá a zamýšlí. A maminka! Ó ta 
by snad nebránila, ale co by zkoušela i kvůli němu i od otce samého! 

Po takových chvílích vnitřního zápasu počal mladý Věk obyčejně 
pilněji choditi do Klementina čerpat také z pramene věd, a tu se pak 
snažil dost, aby dohonil, co zanedbal prvního roku filosofie a literatury 
německé; a na klasickou učil se také jinak nazírati nežli dosud. 

Zato však probudily se mu také nové rozpory a zápasy. Skepsis se 
mu uhostila v duši a působila veškerou svou hlodavou silou. Neoddal se 
jí zplna. Vychování domácí, zvláště však pobyt v klášteře zasadily příliš 
hluboko kořeny víry křesťanské. Zato názory matčiny o helvetech, styk 
se starým Žalmanem a čítání knih zapověděných, jakož teď na filosofii 
spisů moderních, přednášky, zvláště profesora Meissnera, jenž výmluvně 
hlásal ideje snášelivosti náboženské a volnosti přesvědčení, jakož i 
zjevně dával najevo nechuť vůči jezovitům, obcování s kolegy 
myšlenkami takovými nadšenými, to vše způsobilo, že se nestal 
nesnášelivým u víře a že z ní mnoho upouštěl. Deismus zápolil v duši 
jeho s křesťanstvím; ale boj ten nebyl dobojován. Časem se tišil, časem 
propukával tím živěji, a deismus vítězil. Než mladý filosof neodvážil se 



přece k posledním důslednostem, aby dle nich své přesvědčení ustálil. 
Váhal, odkládal, znovu zápasil a – neustálil se. Nemoha dojiti jistoty a 
klidu, unaven bojem duševním, obracel se obyčejně k své nejmilejší 
hudbě. Pro ni a pro nové spisy literatury německé i klasické pozapomněl 
také na svého Komenského a ostatní knihy z oddělení kdysi 
zapověděného. Ale ony přece dobře působily, jakož i vychování v domě 
otcovském ryze české i pohrdání německého učitele; nezapomnělť 
mladý Věk svého původu českého a neměnil se takořka nevěda jako 
veliká většina jeho kolegů, v nichž gymnasium, zvláště pak studium 
německé literatury a schöngeistství na filosofii nedaly vzplanouti ani 
jiskře národního vědomí; to obětovali nevědomky tomu vábivému 
schöngeistství, v němž je opanoval německý duch a pak i německé 
cítění. Sice slýchali Kašpara Rojka a zvláště exjezovity Cornovy nadšené 
výklady o české minulosti. Než oba profesoři mluvili o ní jako o něčem 
nadobro zašlém a mrtvém, co nemá žádného pokračování ve přítomnosti 
a také žádné budoucnosti. Většina, i také Němci, naučili se tak míti 
českou vlast a její minulost u vážnosti, ano i v lásce. Než zatoužit po tom, 
aby bylo, jak bývalo, na to nikdo ani ve snách nepomyslil. 

Věk řekl Thámovi, že zná Vydru. Znal, ale málo, neboť matematika 
nejméně lákala mladého, uměním opojeného studenta. Ze zpočátku u 
Vydry mnoho zanedbal, nestala se mu přísná tato věda nikterak 
lákavější. Zanedbal se v ní znamenitě a vzpomněl-li na profesora Vydru, 
ozvalo se mu svědomí nejhlasitěji. 

K tomu všemu neklidu a rozruchu přibylo mysli jeho nové vzrušení. 
Až do této doby nepřišel nikdy do společnosti dámské. A tu, když v neděli 
stál u svého pultu na kůře u Panny Marie Sněžné, přistoupil k němu 
pojednou regens chori Praupner a řekl, nechtěl-li by hodinu. Věk nemaje 
nazbyt s radostí přisvědčil. 

„No no, tuze se netěšte!“ Praupner nato, vida radost studentovu. 
„Mnoho medu tam nebude. Říkal mi Butteau, je u Bondiniho v kanceláři, 
nevěděl-li bych, kdo by učil jeho dcerku na housle. Chcete-li, jděte tam 
třeba hned, ještě dnes. Žádal mne, abych nezapomněl a brzo mu někoho 
poslal.“ 



Věk přisvědčil, že půjde, a to byl všechen jeho rozhovor s 
Praupnerem o této věci. Než způsobil mu dosti starostí. Jméno Butteau 
mu nebylo neznámo. Mile Loty Butteauovou znal z divadla. Ostýchal se 
mezi dámy a zvláště divadelní; obával se také toho, že má učiti dívku, 
zajisté sestru té herečky. I odvážil se tam a vrátil se pak valně vzrušen. 

  

 

XIII 

O DVOJÍ LÁSCE 

 

Po celý večer se nedal do práce. Meškaltě v duchu pořád ještě u 
Butteauových. Z mysli mu nešlo, co tam byl viděl a slyšel. Už obydlí 
samo, ve svém příliš volném uspořádání, s divadelními obleky, ho 
překvapilo, pak mladičká, a přece tak smělá Betyna s věncem na hlavě, 
a Loty tak volně sobě vedoucí! Takové dívky ještě nikdy neviděl. Byla 
smělejší a jistější ve všem nežli mužský. Co on proti ní! Proto se jí 
ostýchal a také trochu bál. Ale hezká byla. Slušelo jí to, než to, jak volně 
seděla na pohovce, to se mu tuze nelíbilo. 

Více však nežli na Loty a na tu žabku divadelní, její sestru, a na 
starou paní, myslil mladý filosof na Paulu. Hned jak vstoupil a ji nejprve 
zhlédl, byl jejím zjevem mile překvapen. Je něma, ubožátko. Slyší však 
výborně, čte, píše. Jak pozbyla řeči? Ptáti se nemohl. Snad paní 
Butteauová poví a nesmlčí. Jak bude Paulu učit? Jak to půjde? Takové 
žačky se nenadál. Jak na ni myslil, sdružené namanul se mu na mysli 
Thám, ale s ním i stín – profesor Vydra. Thám ho tak chválil. Pravým 
Staročechem ho nazval. Toho večera si Věk nanovo umínil, a tentokráte 
svatosvatě, že napraví, co zanedbal u slovutného matematika. 

Více však nežli do koleje chvátal pozejtří do Řeznické ulice k 
Butteauovým. Že nezastal ani Lotky ani Betyny doma, byl velmi rád, 
neboť cestou ne bez starosti na to pomýšlel, jak začne své vyučování 
před těmito kosačkami, jak je v duchu nazýval, jmenovitě Loty. Paní 



Butteauové se tak neostýchal. K té nabyl hned za první návštěvy důvěry 
veškeré. A tak chutě začal. Dříve nežli se nadál, minula hodina 
vyučování a dobrá čtvrt nadto. Mladý učitel byl by ještě dále učil, kdyby 
ho sama paní Butteauová neupozornila, že čas minul, a nepozvala ho na 
svačinu. Ta byla dnes tišší než onehdy, líbila se mu však více. Seděl 
sám s paní Butteauovou a Paulou. 

Bylo mu volněji nežli onehdy. Naslouchal pobožně vypravování paní 
Butteauové, neboť ona skoro sama jen mluvila, a přes tu chvíli utkvěl 
zrak jeho na svěžím líci tiché Pauly, vedle sedící. Za této druhé návštěvy 
odbyl sobě F. Věk generální zpověď, neboť paní Butteauová s 
dobromyslným účastenstvím a takovou též zvědavostí vyzpovídala ho, 
odkud je, kdo jsou jeho rodiče, je-li sám nebo má-li bratry a sestry, kde 
bydlí, kde studoval a podobně. 

Zato také ona leccos pověděla o sobě a o své rodině. Ale to když 
začala, přerušila ji na okamžik Paula, povstavši a oznamujíc znameními, 
že půjde do vedlejšího pokoje psát. 

„Pan Thám složil nový kus a Paula rozepisuje role,“ vykládala matka, 
když dcerka odešla. „Ona ráda píše. Opisuje noty, rozepisuje úlohy. Tím 
si chudinka chvíli krátí a také si nějaký groš vypíše. A pana Tháma kusy 
rozepisuje obzvláště ráda. Ona je jak on, tak trochu vlastenka, jak se jí 
děvčata (mínila Loty a Betynu) někdy smějí. Ó té je škoda!“ Zapomněvši 
na prvotní řeč, kterou navázala, pokračovala o Paule, nanovo vykládajíc: 
„Jak by ráda hrála a zpívala! A má nadání, veřejí, velké nadání. To 
Betyna se tuze líbila, když hrála, vědí-li, v Břetislavu od pana Tháma. To 
dělala jeho syna, jako toho knížete českého, a tuze jí to slušelo! ‚Jako 
malovaná‘, si říkali. A plácali! A jak hlučně, a ještě ani kardynu nespustili 
–“ 

„Viděl jsem také pannu Betynku.“ 

„No tak vědí sám!“ s vyjasněnou tváří paní Butteauová živě 
odpověděla. „A to bylo Betyně jedenáct let. Ale Paule bylo sotva deset a 
už také vystoupila v dětské úloze. To ji měli vidět! Bylo to v Thunově 
paláci. Lidé až plakali a já také. Hrála takovou smutnou roli; až slzeli, 



pravím, a já také, toť se ví. Jenže já také radostí. A tu – co pánbůh 
dopustil –“ 

„Potom pozbyla panna Paula řeči?“ odvážil se Věk otázati se. 

„Ano, tenkráte, brzo po tom představení. Má to z leknutí. Lekla se tak 
náramně, že nemohla ze sebe ani slova vyrazit, a také od té doby 
nevyrazila –“ 

Prve mladého učitele zamrzelo, že Paula odešla do vedlejšího 
pokoje, a pomyslil si, že by se mu povídání její matky snáze poslouchalo, 
kdyby dceruška byla zůstala. Nyní však opravdu a s nelíčeným 
účastenstvím naslouchal i bez ní, a to proto, že byla řeč právě o ní. 

Paní Butteauová dále vypravovala, a to obšírně, jak se také Paula 
dobře učila, jak byla pilná, ano ctižádostivá, ale jakého měla učitele 
přísného, zlého, takže se děti před ním a před jeho rákoskou třásly. 
Flákal je dost a dost, a neměl-li rákosky nebo metly po ruce a seděli-li 
viníci někde uprostřed, tu ten učitel vyskočil třeba na lavici a běže po ní 
rozdával vpravo vlevo klofce i velikým prstenem nebo tabatěrkou a za 
vlasy třepal. A tak se jednou rozkatil bez příčiny na Paulu, která nikdy 
nebyla bita, která ani jediného fláknutí ještě neucítila. Ale učitel rozlítil se 
jinými rozdrážděn a byl jako slepý; pláče Paulina ani její vyděšené tváře 
nedbaje, vyskočil zuřivě na lavici, neboť Paula seděla uprostřed, a hnal 
se po ní sám, nevyzvav ji ani, aby vyšla ven. A tu děvče zbil, a od té 
doby Paula slova řádně nepromluvila. „Kdyby chtěla promluvit, chytne ji 
křeč,“ doložila paní Butteauová, „a je to nejhroznější koktání, a z toho si 
nikdo nic nevybere. Proto chudinka se už ani nepokouší, aby promluvila.“ 

„A což lékaři?“ podotkl s účastenstvím mladý učitel hudby. 

„Zběhali jsme jich mnoho, ale nikde nic. Žádný si rady nevěděl. Je to 
z hrozného leknutí, říkali učeně a vážně. To jsme my také věděli. Proti 
tomu není pomoci, pravili jiní.“ To řekla paní Butteauová hlasem ještě 
tlumenějším, nežli když vypravovala o neštěstí dceřině. Hlasitěji pak 
dodala: „Také povídali, že se to časem poddá. Kdyby pánbůh dal! Jak by 
se mně ulehčilo. A Paule! Co ona se chudák asi v duchu nasouží. Ale 
nestýská jim, nenaříká a je trpělivá, jen aby nás nezarmoutila. Jak bych 



byla šťastna! Ty dvě se mi povedly, a ještě Paulinka – ó ta by myslím 
byla ještě nad ně!“ 

F. Věk ze druhé své návštěvy odcházel ještě více dojat. Paní 
Butteauová ho chtěla mermomocí zdržeti, že jí prý holky nakázaly, aby 
pana Věka dříve nepouštěla, až ony přijdou domů, a dodala zase vesele: 
„Nějak jim padli do oka. To vědí, zpěv a hra, pro to by život daly.“ 

František však se omluvil, že by sice rád zůstal, ale že nemůže, že 
má ještě druhou hodinu a té že odložiti nelze. Byl rád, že mu Paula, když 
se jí poroučel, sama podala ruku. Usmávši se podala mu také papírek, 
na němž bylo napsáno: „Budu se pilně cvičit. Líbí se mně to.“ 

Mladý učitel tím mile překvapen nechal si nevěda tu ceduličku v ruce. 
Pravil, že ho těší a že doufá, až přemohou obtížné začátky, že se bude 
panně hra na housle ještě více líbiti. 

Čím dále, tím raději F. Věk chodil do této hodiny. Těšilo ho učiti 
Paulu, bylo mu milo, když jí ukazoval, jak housle položití, jak smyčec 
bráti a jak prsty klásti, když se jich a ruky dotýkal. Učení se valně dařilo, 
poněvadž žačka byla nadobyčej schopna a také pilná. Hodiny vyučování 
byly mladému filosofovi zábavou. Jen to ho mrzelo, že nebyly denně, 
nýbrž jen třikráte za týden. Pokaždé, když odcházel, těšil se již na příští 
hodinu, a když učil, nikdy se po hodinách neohlédl. Na svou sličnou 
žačku měl dobrý pozor; někdy však samým pozorováním až pozapomněl 
na její hru. Však také Paule slušelo, když stála s houslemi u pultu, když 
od upřímného hraní se jí až líce živěji zardělo, když tmavé, velké oči 
upírala do partesů. 

Mladý její učitel byl k ní velice šetrný, ona pak ráda se s ním učila, 
vlídně, vesele ho vítajíc pohledem, úsměvem i ruky podáním. To ho 
zvláště těšilo. 

Zpočátku mnoho s ní nerozmlouval. Jsa ostýchav, vykládal jen o 
tom, co se ke hraní samému odnášelo, dával jí pokyny, naučení. Než 
Paula, nabyvši k němu důvěry, sama začínala „rozhovor“, to jest častěji 
psávala cedulky. Psané její otázky málokdy se houslí týkaly; zato tím 



více divadla, především však českého, Boudy. Tu se také již někdy 
vyskytlo v těch řádečkách drobného, úhledného písma jméno Thámovo. 

Ptala se, zná-li ten neb onen kus jeho, viděl-li ho hráti tu neb onu 
úlohu. Otázky tyto jen pořídku se vyskytly a mladému filosofovi nebyly 
nikterak nápadný, poněvadž souvisely s hovorem o českém divadle. 
Když byl Věk asi počtvrté u Butteauových, vyskytla se na Paulině 
ceduličce otázka, které se nenadál. Bylo tam: „Čtete rád české spisy?“ 

Podávajíc tuto otázku, usmívala se. Filosof byl překvapen, než ihned 
si vzpomněl, co mu paní Butteauová vypravovala, že sestry Paulu 
škádlívají, jaká je vlastenka. 

Chutě přisvědčil a pověděl, že již několik českých četl, ale ne mnoho, 
protože jsou dost vzácný, že jich málo. Také dodal, že mu pan Thám 
některé slíbil. Jen dořekl, už je také měl, a sice dvě. Panna Paula, 
vytáhši je zpod notového papíru, mu je usmívajíc se podávala. Thám jí je 
nechal, aby mu je odevzdala. Byly to Veleslavínův Historický kalendář a 
veselohra Odběhlec z lásky synovské v překladu Bullově. 

Déle a živěji nežli s Paulou bavíval se Věk, ač začasté proti své vůli, 
s jejími sestrami, zvláště však s Lotkou. Zastal-li ji doma, věděl najisto, 
že se po hodině tak hned domů nevrátí. Tu býval obyčejně 
improvizovaný koncert. Musil zpívati bud sám nebo s Lotkou. To činil 
ještě nejraději. Zpívalať velmi pěkně a Paula je provázela na klavíru. 

Později, když už nějaký čas k Butteauovým docházel, musil s Lotkou 
sedati a s ní rozmlouvat. Jednala s ním volně, značně důvěrně, že se 
tomu až v duchu divil a někdy tím i do rozpaků se dostal. Loty měla 
zjevnou radost z něho. Někdy si sedla zrovna vedle něho, a dosti zblízka, 
takže se ho až ramenem dotýkala. Cítil jeho příjemné teplo, a ke všemu 
třeba se k němu hlavou nachýlila, švitorně rozmlouvajíc. A všecko činila 
tak prostě a nevinně, do očí mu hleděla a žertujíc smála se na něj. 
Mladého filosofa z toho až někdy horko pojalo, krev se mu rozproudila, 
bývalo mu až nevolno. 

Nerozuměl, nejsa v takových věcech nic zkušen, že se Lotce líbí, že 
ho ten divadelní šotek tak zkouší, protože byl (jak sama matce před 



sestrami, když byly samy, řekla) jako panenka, takové kvítko nevinnosti, 
trochu nedovtipný, nemotorný sice, ale hezký, a ne hloupý, a takový 
upřímný, takového že ještě neviděla. Z toho se však nevyznala, jak by ji 
těšilo, kdyby ona první tomu hezkému studentovi hlavu popletla, nebo že 
ještě nemiloval, o tom byla přesvědčena a věřila také jeho vyznání o tom, 
když ho k němu přiměla. 

Všelijakých panáků vystrojených a hejsků dost se jí lichotně a o 
zamilování namluvilo, až pozbyla záliby v takových řečech. Z Věka však 
nebylo možno ani slova podobného dobyti. Až netrpělivá už byla; mrzela 
ji filosofova nechápavost, ale také ji dráždila. 
 

Obratná, hladká lasička divadelní ani netušila, že klidná, ano vážná 
její sestra, nemající jejího bystrého a hbitého jazyka, nemohoucí ani 
slova vyraziti, více poutá a nevědouc vábí mladého filosofa, a že ten, 
sedě vedle Lotky, nejednou si v duchu pomyslil, kdyby tak raději mohl 
býti ve vedlejším pokoji a pozorovati Paulu opisující nebo do čtení 
zabranou. 

F. Věk viděl za ten čas, co učiteloval u Pauly, otce jejího sotva 
několikráte. Pan Butteau totiž ráno odcházel, přišel na oběd, nedlouho po 
něm zase odešel a vrátil se poté až k večeru. Měl ustavičně mnoho 
práce a ještě více starostí. To bylo všeckcjeho živobytí, aby pracoval od 
rána do večera, aby všecko sehnal a opatřil pro rodinu, a jmenovitě pro 
Lotku, svou nejstarší a nejmilejší, jíž v duchu v důvěrných hovorech se 
svou manželkou věstil slavnou budoucnost na dráze herecké, v čemž 
paní Butteauová s ním byla zajedno. Přibírala ještě do té pěkné 
budoucnosti Betynu, a to tak, že mezi manžely někdy povstávaly až 
spory o to, která bude znamenitější a slavnější. V tom však bývali svorni, 
že Paula měla také budoucnost a že by se byla i starší i mladší sestře 
své vyrovnala. 

Jedinou rozkoší páně Butteauovou bylo, když se díval v divadle na 
Lotku nebo v české Boudě na Betynu, když tato občas v dětských 
úlohách vystupovala. Tu mužík ten, jinak ustavičně pohyblivý, stále 



šukající, stál nepohnutě, jako přibitý, a jen hlavou pokyvoval a blaženě se 
usmíval, upíraje zářící zraky na hrající svou dcerku. 

Vedlejším jeho potěšením, ač ne právě malým, bylo ještě to, když se 
mohl pochlubiti svým francouzským původem, když mohl někomu 
pověděti, že jeho otec byl komorníkem u maršálka Belle-Islea, a jak se tu 
v Praze zamiloval, totiž otec jeho, jenž se jmenoval Jean, a on, syn jeho, 
že se jmenuje Jacques, po svém dědovi ve Francouzích. 

F. Věk znal už tu historii výtečně, nebo kolikrátkoli se s panem 
Butteauem sešel, pokaždé ji uslyšel a pokaždé sňal pan Butteau siluetu 
svého otce Jeana, aby ji ukázal, a pokaždé vykládal o maršálkovi Belle-
Isleovi, jaký to byl slavný generál, a jak, chystaje se z Prahy na ústup, 
navštívil svého nemocného komorníka, totiž otce pana Butteauová, a co 
mu na rozloučenou pověděl. To opakoval pan Butteau vždy v originále 
po francouzsku, přičemž F. Věk postřehl, že citování to nebylo pokaždé 
stejné. 

Děvčata, totiž Lotka s Betynou, se juž tatínkovi smála, když Věkovi tu 
historii asi počtvrté vypravoval a počtvrté siluetu otce Jeana (jinak než po 
francouzsku jmen rodinných neuváděl) snímal. Než pan Butteau v 
horlivosti své se nedal vytrhnouti. Tím právě, že mladý učitel v přirozené 
skromnosti a šetrnosti pokaždé poslouchal tak trpělivě (Butteau myslil, že 
pozorně a se živým účastenstvím), tím právě sobě získal všecku přízeň 
Paulinina otce, jenž o něm říkal, že je to hodný a způsobný mladík. 

S Thámem se F. Věk tak zhusta u Butteauových nesetkával, jak si 
byl zpočátku přál. Vyrozuměl však, že mladý doktor a spisovatel tu bývá 
dosti často. 

Přicházel za záležitostmi divadelními a byl už jako přítel rodiny. Loty 
mluvívala o něm jako o dobrém známém, přála mu dosti jako 
zábavnému, hezkému mladíku, nicméně si začasté před ním i v jeho 
nepřítomnosti zavtipkovala o jeho vlastenectví. Proto se s ním někdy o 
tuto záležitost utkala bojem, a to dosti prudkým. Bojovalať, dostavši se ze 
žertu a vtipkování do ohně, z umíněnosti a neústupnosti, protivník pak 
její z upřímné a veliké lásky k svému jazyku. A tak boj, jejž Loty začínala 
pro kratochvíli, aby poškádlila doktora Tháma, nikoli však z nějaké určité 



zásady, stával se, poněvadž pak nechtěla ustoupit, opravdovým, a maně 
se dále pouštěla, nežli myslila a chtěla. 

Za takových potýček a zápasů obyčejně osaměla úplně. Paní 
Butteauová bývala nejen ze šetrnosti při svém hosti, ale bezděky, z 
neuvědomělého citu; nemohla ovšem valnými důvody Thámovými 
přispívati (a tomu toho také nebylo třeba). Jen jedno vždycky uváděla a 
rozumně; že když mají Němci divadlo (a to bylo u ní to nejhlavnější a 
všecko), proč by ho neměli také češi, a když Loty uváděla, jaké již mají 
Němci kusy a jmenovala jména autorů, hlavně Lessinga, Spiessa, bránila 
se paní Butteauová, však že Češi později začali a že všecko dohoní, 
jakož za tu krátkou dobu, co ona pamatuje, co že českých kusů, za jejího 
mládí že nebylo zcela žádných, a teď co již jich a také krásných! To bylo 
pro Tháma řečeno, aby zmírnila ránu, kterou Lotka ostrým jazýčkem dala 
českému dramatickému básnictví, a tím bezděky a nechtíc i múze 
Thámově. 

Malá Betyna přizvukovala matce, hlavně proto, že hrála v české 
Boudě a že se tam velice líbila. Než hlas její nic nevydal. Paula pak 
nemohla se půtek zúčastniti. Byla však pokaždé proti své sestře. Věk se 
jednou k takové potyčce hodil a sledoval ji s velikým účastenstvím. 

Naslouchal obraně Thámově, jenž tentokráte nadobyčej se rozehrav, 
výmluvně hájil svého mateřského jazyka. I pozoroval Věk Lotku a ještě 
více Paulu, v jejíž tváři a zracích zračilo se všechno živé účastenství na 
tom zápase. Líce její se pozardělo, jako by sama již dlouho byla mluvila, 
a oči zářily. Na tváři se jí kmitaly stíny a chmury a světlo, dle toho, jak 
Loty nebo Thám mluvili. 

Když pak mladý spisovatel rozohniv se ukázal na slavnou minulost 
svého národa, na to, jak i u dvora a v nejvyšších úřadech, na sněmě a 
všude se česky mluvívalo, že jazyk český byl v Čechách panujícím a po 
právu má býti a že je-li nyní utištěn, že proto jím nemá býti povrhováno, 
však že z prachu zase povstane a bude zase takový, jako býval, a že je 
to s hanbou pro každého, kdo jsa Čechem rozeným, řeč matky své 
zapírá nebo dokonce tupí, že je to svatou povinností každého ku 



povznesení vlasti své a jazyka svého,’pokud může, přispěti, tu sebou 
Paula ani nehnula a zářících očí z doktora ani nespustila. 

Bylo znáti na mladistvých ňadrech jejích, na tváři vnitřním rozruchem 
oživené, jak mocně jí pohnula řeč doktorova a jakou má z ní radost. Ani 
slovíčko jí neušlo, každé pohnutí jeho ruky živě gestikulující sledovala 
zářícím svým pohledem. Loty na konec jeho obrany počala se usmívati, 
hledíc upřeně na něj, a když domluvil, vzkřikla „bravo“ a vesele, jak 
Betyna na její „bravo“ dala se do tleskání, zvolala: „Ještě jednou bravo, 
doktore, slušelo vám to a velmi živě jste to přednesl.“ 

Thám už neodpověděl, ani si toho nevšiml. Pohled jeho setkal se s 
pohledem Pauliným. Nadšení a radost z něho vstříc mu zazářily. Věk 
také všechen nadšen vztahoval pravici, aby stiskl Thámovi ruku. Ale 
vtom, postřehnuv pohled Paulin i zářící doktorův, maně se zarazil; než 
Thám už sám stiskl pravici mladého filosofa, na nějž se vtom také Paula 
laskavě usmála, hlavou mu kynouc na znamení, že ji to těší. 

Loty byla úplně přemožena. Sice se nakonec vesele tvářila a smála 
se té šarvátce, než v duchu byla rozmrzena, a to ne tak pro svou porážku 
jako proto, že ten nechápavý, nemotorný student (jak ho v té rozmrzelosti 
své v duchu nazvala) ani slovem, ani úsměvem, ani pohledem se jí nejen 
nezastal, ale zrovna tak nápadně s doktorem souhlasil a jen pro něj sluch 
a zrak měl. 

Však za to měl pykati. Kolik dní poté si ho skoro ani nepovšimla. Tím 
ho málo vytrestala. Zdálo se, že toho nedbal, ba snad ani nezpozoroval. 

Zato s Paulou se sblížili. Psala mu pak více cedulek nežli obyčejně, a 
on tím povzbuzen, volněji se rozhovořil. Psané i mluvené ty rozprávky 
týkaly se nejvíce oněch chvil Thámova boje s Lotkou, českého čtení, 
divadla, a často se v nich připletlo jméno Thámovo. To vše Paulu patrně 
těšilo a mladého jejího učitele neméně. 

Ten byl vždycky rád, kdykoliv zastal Paulu jen s matkou doma, nebo 
tu si mohl po hodině se svou žačkou volně „pohovořiti“. Odcházeje, 
cestou i doma, a často i dlouho, myslil na to, o čem rozmlouvali, a na 
Paulu. Těšíval se na hodinu u ní, nemohl se dne učení ani dočekati a byl 



rád, kdykoliv se mu naskytla příležitost, že mohl i mimořádně k 
Butteauovým. Proto milerád přijímal každé pozvání Paulininy matky, ano 
pak už sám hledal sobě záminky, aby se mohl dostati k Butteauovým. 

Často tam také býval ve snách, a nejčastěji v předním pokoji u 
klavíru nebo u pultu houslového, s Paulou, nebo vedle ní sedal na 
květované židli hledě, jak opisuje, nebo přijímal dychtivě její ceduličky. I 
co na nich bylo psáno, sen mu pověděl, ano ve své moci rozvázal také 
pouto Paulino a ta někdy se svým učitelem hovořila. 

Měl rád sny o Paule a bylo mu po nich po celý den nějak v duši 
volněji, veseleji; ale po snech, v nichž milá mu žačka hovořila nebo 
zpívala, bývalo mu jí tím více líto. 

Tou dobou stala se také divná věc. Mladý filosof chopil se opět péra 
a počal skládati. Ovšemže žádných pochodů granátnických, ani menuetů 
a „tajčů“ všelikých, ale nokturna, elegie, zastaveníčka, adagia bolná, plná 
sentimentálnosti. Melodie jako by se samy mu řinuly; byl v těch 
okamžicích tvoření všechen sladkobolně rozechvěn a míval jen to přání, 
kdyby některou tu skladbu Paula zahrála, aby ji mohl u ní poslechnouti, 
aby Paula zvěděla, že jsou to skladby vlastně její, pro ni… Než neodvážil 
se jimi se pochlubiti neboje přinésti. 

Často také o tom uvažoval, jak asi Paula smýšlí. Stala se mnohem 
srdečnější a bylo zřejmo, že ho ráda vídá. Viděl to z jejích úsměvů, z 
jejího laskavého vítání i z cedulek, v jejichž otázkách a poznámkách 
nebylo již oné chladnosti a správnosti jako zpočátku, ale čím dále tím 
více volnosti a srdečnosti. 

To vše ho těšilo velmi a jestliže někdy jejich „hovor“ se zvláště po 
jeho přání vydařil, a to bývalo, když Lotka meškala u zkoušky nebo 
někde ve městě, všechen potěšen i nadšen se domů vracel a té míry pak 
zůstával i po celé odpoledne i večer. Zato když s Paulou úkol houslový 
jenjen přehrál a již tu Lotka byla, aby ho k nim do pokoje zavedla, takže s 
Paulou ani nepohovořil, ani chvilku s ní sám nepobyl, měl návštěvu svou 
u Butteauových toho dne za marnou; i vracel se pak domů nespokojen, 
mrzut. 



Jednou pojala ho po takové zmařené hodině taková tesknota divná, 
a nevěděl proč, taková touha, že by byl, kdyby se nestyděl, za nějakou 
záminkou, třebaže již byl samý večer, hned se k Butteauovým vrátil, aby 
Paulu třeba jen pohledem spatřil a jen slovíčko s ní promluvil. 

Tolik neučinil, ale doma nevydržel. Bránil se, bránil, náhle však 
přehodil přes ramena plášť, vrazil třírohý klobouček na hlavu a ven, do 
šera říjnového večera, nahoru do Řeznické ulice. I šel kolem domu, v 
němž Paula bydlila, jednou, šel podruhé, potřetí. Nespatřil nic, ani oknem 
nebylo viděti, neboť byt Butteauův byl dozadu, nekmitla se mu zář a v ní 
milá silueta, a přec chodil tak chvíli. 

Toho říjnového večera, za té neobvyklé procházky porozuměl neklidu 
svému, té palčivé touze, jež ho z domu vyhnala, a vyznal se sám sobě, 
že je zamilován. 

V rozčilené mysli své viděl Paulu sedící v předním pokoji u klavíru, 
rozepisující, neb tam tak o samotě ráda meškala; viděl ji, jak na chvilku 
od psaní ustává, zamýšlí se. Také-li na něj vzpomene? A všechno tak 
bylo opravdu. 

I na něj vzpomněla, jak je hodný a upřímný, jak si s ním pěkně 
pohovoří, jak Thámovi rozumí, jak má Tháma v patrné úctě, jak rád o 
něm také mluví a že škoda bylo, že dnes nemohla s učitelem svým si 
pohovořiti… Byla by o něm, mohla by alespoň o něm, o Thámovi se 
zmíniti, na něj se přeptati, neví-li pan Věk snad, cože je, nestůně-li, nebo 
dnes čtvrtý den, co u nich nebyl. Již jí to bylo zrovna věčností. Snad není 
v Praze – anebo je-li opravdu nemocen! Úzkost jí srdce sevřela. Ale ne, 
má snad mnoho práce, nemohl, je tak pilný, pracuje příliš. Snad něco 
skládá, píše… A již ho viděla sedícího u světla, píšícího, a zase jak 
pokojíkem přechází, zamyšlen, a zase ke stolku zasedá. Zdali také na ni 
vzpomene? Ah, kdyby vzpomněl, nezůstal by tak dlouho, anebo dal by 
aspoň o sobě věděti! Nepřijde-li zítra, poprosí Věka, aby se nějak přeptal 
nebo přezvěděl, co je s ním. Věk ho má rád, bude také žádostiv. Ale jak 
se zeptati? A proč se ptá? Proč na něj tak myslí? Ona, ubohá, ponížená, 
nemohoucí ani promluvit, ani slovíčkem vykřiknouti, duši uvolniti… Jak by 
on! Kmitla se jí jeho vlídná, na ni se usmívající tvář, jeho jasný zrak, jenž 



oko její hledal, kmitl se jí onen pohled, s kterým se tenkráte setkali, když 
proti Lotce hájil české řeči a vlastenectví. Smýšlí-li tak, jak si ona myslí, 
nebo jen ze soustrasti, z milosrdenství k ní ubohé, nešťastné se tak 
chová? 

Pomyšlení to ji zabolelo. Opřena lokty o klavír, majíc spánky ve 
dlaních, hleděla před se a byla tak v myšlenkách pohřížena, že neslyšela 
ani živého hovoru ve vedlejším pokoji, kdež měla hlavní slovo Lotka. 
Vypravovala o všelijakých divadelních intrikách, na které tak často a tolik 
toužila a jim vinu dávala, že nemůže jak náleží proniknouti. Nevšimla si, 
jak Lotka toho a onoho od divadla přetřepávala, jak vypravovala, že ten 
andělský hlupák, krásný Bassi, se zlobí, že mu prý Mozart v nové opeře, 
kterou skládá, nenapsal ani jediné velké árie, jak mile Saporiti zase 
nadarmo se ucházela, již asi podesáté, aby byla přijata k dvornímu 
divadlu, a jak ji stará Micelliová onehdy proto chtěla pozlobiti, když byli u 
Dušků na Bertramce, bylo to zrovna před Mozartem, a byl tam také ten 
abbé, jenž mu složil text k nové opeře. „ ‚Víte-li, milý abbé,‘ povídala 
stará Micelliová schválně před Saporitkou,“ tak Loty vypravovala, „ ‚že se 
má dcera dostane k dvornímu divadlu?‘ Saporiti sebou prý zrovna 
škubla, „haha,“ smála se Loty a pak pokračovala: „Očima chtěla 
Micelliovou zrovna probodnout.“ 

„To věřím,“ prohodila paní Butteauová a na hlase bylo znáti, že se 
směje. Ale hned dodala zvědavě: „Opravdu, ke dvornímu divadlu?“ 

„I to to,“ odvětila vesele Loty. „Když se abbé staré Micelliové ptal, ku 
kterému, odpověděla zcela opravdu a vážně, že ano, že to jistě bude, a 
dost brzo, že její dcera stane se královskou komorní zpěvačkou, že to 
kartářka na Pohořelci třikráte vyčtla z karet.“ 

Loty vypravujíc jenjen se usmívala; při té kartářce se rozesmála; s ní 
daly se i matka i sestra do smíchu. Zvláště malé Betyny smích zněl 
pronikavě. 

„To se – asi – smáli,“ za smíchu volala paní Butteauová a 
pokračovala: „Stará kartářka, haha – přestaňte, děti, už se nemohu ani 
smát! Z Pohořelce kartářka – haha! – A co jí na to řekli?“ 



„Ten abbé je šelma. Jen se prý usmál a povídá, proč by to nemohlo 
býti? A víte, on Micelliovou dobře zná, jak by slušela dvornímu divadlu. 
Že by se tam dobře hodila, povídá, ale že karty jsou přece jen papír, 
kontrakt že by byl lepší, ale to proroctví prý přece za něco stojí.“ 

Daly se nanovo do smíchu. Paula v ten okamžik se vytrhla ze svého 
zamyšlení, ne pro ten smích, ale že se ozval za ní hlas. Byl to pan 
Butteau, jenž neslyšán vstoupil. 

„Je ti něco?“ ptal se starostlivě. „Bolí tě hlava, ma chére?“ 

Paula zakroutila hlavou, než tvář její zůstala nějak zasmušilou. 
Rázem se však vyjasnila, jak otec vyřizoval: 

„Thám tě pozdravuje, že zítra přijde a přinese ti nějakou novou 
knížku. Také jsem potkal dole před domem Věka,“ a šel do druhého 
pokoje. Paula však zůstala. Zprávy o mladém svém učiteli sotva si 
povšimla. Ale Thám ji pozdravoval, přijde zítra, přinese jí knížku. Přece 
na ni myslil! Ó, přece si vzpomene!… 

  

 

XIV 

CORDATUS BOHEMUS 

 

F. Věk nespal té noci nejlépe, a když se ráno probudil, byla mysl jeho 
zasmušila. Nevyjasnila se ani pak, když vyšel ven do ruchu oživených 
ulic za krásného říjnového jitra. Podzim toho roku byl nadobyčej pěkný, 
nebe se málokdy zasmušilo. Toho dne bylo zvláště vybráno, jako 
vysmýčeno, a jasný vzduch plný jasu a svitu jen zářil. 

I staré, věkovité budovy v ulicích Starého Města pražského vyjasnily 
v něm zasmušilá svá průčelí. Také mohutná někdy tvrz, jež byla mocnou 
oporou tovaryšstvu Ježíšovu v jeho boji proti českým nekatolíkům, kolej 
Svatoklimentská, rozlehlá sice, ale nevzhledná a málo vábivá svým 



pošmourným zevnějškem výrazu přísného, vlídněji vypadala toho 
krásného jitra. 

Proud lidí, valící se Jezovitskou ulicí jednak od Karlova mostu, 
jednak od Staroměstského náměstí, před Klementinem měl značnou 
újmu. Mizelať značná část chodců v klenuté jeho bráně, kdež bylo jako v 
oulu. Studenti v pláštích nebo bez nich, ve třírohých kloboucích, o holích 
brali se tudy do koleje. Nádvoří záhy se plnilo, záhy však také řidlo, nebo 
studenti se rozcházeli do různých síní, dle toho, kterého profesora šli 
poslouchat. 

Věk ničeho si po ulicích nevšímaje, zamyšlen vstoupil do nádvoří, 
kdež se nezdržel. Odvětiv roztržitě na pozdravy známých, vešel do síně, 
kam se hrnulo mnoho studentů. Přišel záhy, a proto bylo ještě dosti místa 
ve škamnách. Jindy si místo vybíral, nejraději hodně vzadu, aby nebyl 
profesorovi tak na očích. Dnes neuvažuje usedl, kde se mu namanulo; 
bylo to hezky vpředu, nedaleko katedry. 

Venku nebe jen zářilo, tu v síni však nebylo nazbyt světla, zato však 
velmi živo. Hluk a šum jako hlásný bzukot plnil velikou prostoru; páni 
filosofové velmi živě se vespolek bavili, chystajíce si sešity a psací 
náčiní, aby byli připraveni, až profesor začne. Věk v této síni byl loňského 
roku sotva několikráte. Zanedbav zpočátku přednášky matematické, měl 
pak mnohé obtíže, jež mu studium vědy Archimédovy a Euklidovy 
sladším neučinily. Nejvíce ho hudba držela. Tohoto však roku, druhého, 
co na filosofii meškal, nebo vlastně prvního, neboť první byl zmařen, 
hleděl vše vynahraditi. Nepodařilo se mu dosud úplně, takže pomyšlení 
na budoucí zkoušky z matematiky nebylo mu nejmilejší, nicméně neměl 
už tak zlé svědomí a pokojněji, ačkoli ne zcela jistě, mohl pohlédnouti na 
vážného a přísného profesora Vydru. 

Také na něj teď jinak pohlížel nežli loni, a to jmenovitě od oné chvíle, 
co se o něm Thám tak pochvalně vyjádřil a co se Věk sám za pilnějších 
návštěv koleje přesvědčil, jak měl přítel Butteauovy rodiny svatou pravdu. 
Na korepetice u profesora Vydry se však Věk dosud neodvážil. Nehořel 
ani teď zvláštní láskou k počtářství a raději tu opakovači hodinku, ač 



Vydra za ni žádného platu od nikoho nežádal a nebral, obětoval své 
nejmilejší hudbě, nebo si ji pak přidal u Butteauových. 

Sám si to mladý filosof někdy vyčítal a vytýkal si, že nehledí 
seznámiti se s učitelem, jenž je tak upřímným rádcem a přítelem svých 
žáků, jenž je dle sil svých ze svého podporuje, za ně se přimlouvá a jim 
hodiny opatřuje. Než Věk jednak si dost nedůvěřoval, cítě své nedostatky 
matematické, jednak se obával o své volné chvíle hudbě posvěcené; 
raději trpěl nedostatek, nežli aby se jich vzdal úplně. 

Dnes sedě ve škamně nemyslil ani na profesora, ani na matematiku, 
ač počítal. Počítal, že teprve zítra bude hodina na housle, ale že dnes, 
jak zvěděl, je zkouška v divadle, že tam bude Loty a že Betyna nebude 
také asi doma, a že kdyby si tak našel nějakou záminku, že by si mohl k 
Butteauovým zajiti třeba po svačině, aby se nezdálo, a že by si pak mohl 
s Paulou pěkně pohovořiti. Zahrála by mu, přinese jí svou skladbu, však 
nemusí hned věděti, že je od něho, a zví tak, jak se jí zalíbí, co jí řekne. 

Prudký hlomoz, vzniklý náhlým povstáním všech posluchačů, přerušil 
proud Věkových myšlenek. Mladý filosof vstal také jako všichni a upřel 
jako všichni zrak svůj na profesora, který se bral ode dveří k pódiu a 
odtud ke katedře. Byl to exjezovita páter Stanislav Vydra, slavný 
matematik. Přišel v černé sutaně kněžské, do níž se vždycky oblékl, 
kdykoliv šel do koleje přednášet. 

Byl to muž ani ne padesátiletý, nevysoké postavy, suchý, vysokého, 
lysého čela, tváře výrazné. Na ní sobě každý hned zpovzdálí všiml nosu 
dosti velikého, ale táhlého a pěkně zahnutého. Kdo však blíže na 
učeného exjezovitu pohleděl, toho upoutaly jeho veliké, tmavé, zapadlé 
oči, v nichž zářily bystrý duch, nelíčená vlídnost i přímost. 

Ukloniv se posluchačům, nezasedí ke katedře, nevytáhl z kapsy 
psaných přednášek, aby z nich jednotvárně četl nebo diktoval, jak to 
profesoři většinou činívali, nýbrž ozbrojiv svou pravici křídou, postavil se 
u katedry. Zrakem svým přeletěl četné shromáždění jako pěna ztichlé, 
usmál se vlídně a pronesl mírně a srdečně po latinsku: „Carissimi!“ 



Pak spustil německy. Mluvil zvolna a bylo zřejmo, že není na ten 
jazyk navyklý, že mluvě uvažuje, aniž jím plynně a bezvadně vládne. 
Latině, jak donedávna přednášel, bylo by mu šlo lépe, jako po česku. Ale 
nesměl nyní latinsky, neřkuli česky. Vykládal o matematice zvolna, určitě, 
jasně, srozumitelně. Dlouho však u katedry nevydržel. Stanul u stojanu s 
černou tabulí a hned jala se jeho pravice malovati cifry, nejprve volně a 
pravidelně, čím dále tím rychleji. Vtom měnil také tempo řeči. Mluvil 
zvučněji, rychleji, tvář všechna oživla, oči zářily. 

Posluchači dole naslouchali jako v kostele, hleděli na něj pozorně a 
zase zapisovali, čím dále tím rychleji, neboť profesor se dostával do 
ohně. Pravice se mu jen kmitala po tabuli, cifry a litery se tam množily a 
množily, tabule zvučela od úhozů, kousky křídy drobíce se stříkaly kolem 
a uletovaly, génius německé řeči čím dále tím více se zasmušoval, 
nejvíce pro německá substantiva, jejichž rodu učený profesor skoro nic 
nedbal a členy nepatřičně, až k smíchu rozdával, anebo zase až hříšně 
jimi šetřil. 

Ale géniovi německé řeči se pak uvolnilo, když profesor, všechen jsa 
v ohni, přeskakoval do latiny, v níž byl mistr, když v ní sem tam vzkřikl 
něco po česku, a vydechl si, když ozvalo se profesorovo: ,,Quod erat 
demonstrandum.“ 

Ruka sklesla, tabule utichla a profesor všechen zardělý a zpocený 
vytáhl si šátek a počal si utírati čelo, spokojen, usmívaje se a přehlížeje 
posluchače, expliky chvatně po něm dopisující, až brková péra hlasně 
skřípala. 

Věk probuzený prve příchodem profesorovým ze svých počtů a snů, 
snažil se pak z nich zcela se vytrhnout a pracovati s ostatními. Také to 
drahnou chvíli šlo, ale pak, bůh milý ví, mihla se mu před očima Paulina 
hlava a její pohled, a když se zase vzpamatoval, kdeže už byl profesor 
Vydra, jakou spoustu cifer a liter za ten okamžik, jak student myslil, 
namaloval. Byl to pravý labyrint, do něhož Věk ztratil nit. 

Psáti dále a nerozuměti byla by marná práce. Proto ustal v psaní a 
jen pozoroval, snaže se mistra sledovat a jemu porozuměti. Nyní, jak 
Vydra dokončiv posluchače si prohlížel, Věk se velmi zarazil. Věděl, co 



přicházívá, že po výkladu profesor rád aplikuje, že si volává některého z 
posluchačů, aby užil vyloženého pravidla prakticky na nějakém případě 
podobném a osvědčil, že výkladu porozuměl. Kam si to sedl! Zrovna na 
ránu, Vydrovi na oči! Proč nezůstal vzadu, kdež je možná se přikrčit! 

Paulin učitel se začervenal. Utkvělť Vydrův pohled zrovna na něm, 
už si ho vyhlíží. Ano, laskavě se usmívaje, kyne mu profesor, aby 
přistoupil k tabuli. Vstal, šel, připadaje sobě jako oběť. Ještě nikdy nebyl 
u tabule. Jak dopadne! 

Dopadl, jak jinak býti nemohlo. Šlo to bídně. Zpočátku jakžtakž, 
neboť profesor chtěl studenta na věc uvésti, ale čím dále tím hůře, 
přičemž objevily se také Věkovy některé matematické slabiny, a to dosti 
povážlivé. Z Vydrovy tváře zmizel úsměv a stín se na vysokém jeho čele 
uložil, stín nemilého překvapení, nespokojenosti, až i rozmrzelosti. 

Věkovi bylo bídně. Styděl se a přál si jen, kdyby mohl zmizeti nebo 
uprchnouti. 

„Milý pane, ars mathematica vyžaduje píle a práce,“ ozvalo se 
pojednou. (Věk se už neodvážil na profesora vzhlédnouti.) „Jděte a cvičte 
se, takhle by to s vámi dobře nedopadlo.“ 

Slova zněla přísně, ale vážně a dopadla mocně, mocněji, nežli kdyby 
zlostně byla pronesena. Věk nevěděl ani, jak se dostal do lavice. Hleděl 
před sebe do explik a pozvedl teprve až pak očí svých, když tabule zase 
zvučela úhozy, křída se tříštila a kolem lítala; někdo počítal, ale ne 
profesor, nýbrž jeden z posluchačů, a to tak čiperně, bystře a mrštně, že 
profesoru nebylo třeba ani slovem do toho promluviti. 

Vydra stál vedle, maje levici v kapse kleriky zastrčenu, v pravici drže 
křídu, a stopoval jako rys práci studentovu. Jen hlavou spokojeně 
pokyvoval, ,,bene, bene“ přes tu chvíli opakoval, až pak luskl prsty a 
zvolav „optime“, přistoupil chvatně ke studentovi, jejž v nelíčené své 
radosti objal. 



„Gaudium meum, dimidium animae, to jste pěkně počítal! Radost, 
opravdu radost!“ to po německu a po česku dodal: „Odkud jste, jediný 
miláčku?“ 

„Ze Žebráka.“ 

„Tak? Škoda že ne z Hradce, víte-li, z Hradce Králové, slavného 
města. Excellenter! Potěšil jsem se!“ dél nanovo studentovi, jenž 
všechen blažen do lavice odcházel ukloniv se. 

Vydra pak obrátiv se ku posluchačům, řekl po česku: „Právě si 
vzpomínám. Víte-li, moji miláčkové, kolikátého dnes je?“ 

„Jedenáctého!“ ozvalo se noho hlasů. 

„Ano, jedenáctého dne měsíce října, to jest 5. Idus Octobris. A co 
bylo před třemi sty šedesáti a třemi roky, víte-li? Co se stalo dne 
jedenáctého měsíce října 1. P. 1424?“ , 

Všude ticho. Filosofové hleděli na sebe, hleděli na profesora, někteří 
se usmívali, ale žádný se nehlásil. Až tu, hle, vstává jeden, mladý, štíhlý 
panáček, ah, zrovna ten, jenž prve tak bídně počítal! 

Vydrovy oči se rozšířily udivením. Ale hned se také nějak nedůvěřivě 
usmál. 

„Nuže,“ pravil, „povězte nám, pane.“ Neřekl mu však „meum 
gaudium, dimidium animae, miláčku jediný,“ tón otázky byl jako pohled, 
nedůvěřivý. 

„Dne jedenáctého mědíce října 1. P. 1424 umřel na morní bolest Jan 
Žižka z Trocnova, jinak z Kalicha, když obléhal město Přibyslav,“ 
odpovídal Věk. Zraky všech byly obráceny na něj. Překvapení, ano úžas 
způsobily sálem hluboké ticho, až vtom je přerušil hlas profesorův. 

„Excellenter!“ zvolal. „Ano, ano, Jan Žižka z Trocnova, jinak z 
Kalicha, hejtman český nepřemožený, u Přibyslavě od hlízy přemožený. 
Tak tomu je, a dnes zrovna rok třístý šedesátý třetí. Ano, to byl opravdu 
nepřemožený hejtman, ten Jan Žižka z Trocnova, a nevím, milí pánové, 



našli-li byste v historii jemu rovného. Sic Hannibal byl veliký vojevůdce et 
non est insitiandum, Hannibalem tanto praestitisse ceteros imperatores 
prudentia, quanto populus Romanus antecedat fortitudine cunctas 
nationes, jak píše Cornelius Nepos, ale věru větší než Hannibal byl 
Žižka, jenž jsa na obě oči slepý nebyl nikdy, ani jednou přemožen, 
kdežto Hannibal, také slepý, ale jen na jedno oko, sice mnohých vítězství 
dobyl, ale také byl na hlavu poražen, jak z historie vám známo –“ Na 
okamžik se odmlčel, pak pokračoval: 

„Arci byl ten Jan Žižka kacíř a hrozný husita, a dobře dí Allegoria 
učeného Floriana Hammerschmieda: 

Qualis psota fuit, qualis tunc trampota clero! 

Dum ferus ad častam chodívával Žižka procházkam, 

chasaque per cappas vytahávat z kláštera mnichos, 

atque cepís zbitos crudeliter ense necabat – 

Ano ano, je to pravda. Ale to bylo před třemi sty lety! A co se děje 
dnes, pravím dnes, kde je samá filosofie, Aufklärung! Ale ne, to není 
aufgeklärtes Jahrhundert, to je schmachvolles!“ zvolal Vydra pojednou 
prudce a pak mluvil čím dále tím prudčeji, ano vášnivě: „Dnes boří 
filosofové, ano filosofové na trůně kláštery a chrámy Páně jako ta 
Žižkova chasa; ale ta alespoň vzácné obrazy, statue a knihy drahé 
neprodávala židům“ (tu se uplivl), „ano židům, a nedávala jim ještě ke 
všemu všechna práva, jako se děje za nynějších časů. Ano, žid a 
nekatolík se mají dobře, ale na jezovity plvejte, protože to Ganganelli 
dovolil.“ 

Oči Vydrovy hořely a na výrazu tváře bylo znáti, s jakým odporem 
jméno to vyslovil. 

„Ten to dovolil, a jiný, také mocný pán, ale ne v tiáře, ale s císařskou 
korunou, ten v tom pokračuje, v tom rušení klášterů. A má pomahačů!“ 



Mnozí z posluchačů trnuli juž nad odvážlivostí svého profesora. Ten 
jen na okamžik se zamlčev pokračoval pak hlasem temnějším a poněkud 
volněji: 

„Ano ano, tak je dnes, jako před třemi sty lety. Ale dnes je o to hůř, 
že nám berou ke všemu náš jazyk svatováclavský, že ho vyhnali z úřadů 
a ze škol, kdežto tenkráte ho hájili. Ano, milí pánové, Žižka byl dobrý 
Čech, pravý cordatu Bohemus, jenž se Němců nic nebál.“ 

Jako by si byl náhle vzpomněl, obrátil se Vydra k Věkovi a pravil 
zase mírným svým způsobem: 

„Nu a víte-li, miláčku“ (Věk už byl miláčkem), „kde byl Jan Žižka 
pohřben?“ 

„Nejprve v Hradci Králové,“ jistě odpovídal filosof povstav. 

„Excellenter, ano, ano, v mém rodišti. V Hradci Králové, a to v kapli 
jedenácti tisíc panen, a pak?“ 

„Pak byl do Čáslavě přenesen,“ odpověděl Věk. 

„Ano, tak jest, jste dobrý kronikář, věru až se divím. Nebo za našich 
časů, a to je tuze smutné, tak jsme poklesli, že málo nebo nic nevíme o 
svých předcích. A kdybychom to znali, necitovali bychom se smíchem 
verše z Prótea, ale smutno a hořko by nám bylo, kdybychom četli: ‚Ó 
staročeská země! Fueramus Pergama quondam!‘ Ale zase budeme!“ 
zvolal náhle, třepaje pravicí vysoko pozdviženou. „Ano, budeme! Protože 
bezpráví, které se děje našemu jazyku, musí jednou přestat a přestane, 
protože to je proti pánubohu a protože to nejde jen tak zničit jazyk, 
kterým králové a mocné panstvo rokovali a sněmovali, který je tak 
ohebný, jadrný a bohatý jako každý jiný a ohebnější nežli mnohý nám 
velebený a vnucovaný. Ano, milí přátelé, cokoliv latinsky nebo řecky lze 
pověděti, o němčině nemluvím, to také po česku a tak krásně i ozdobně 
a snadně! Kdybych směl, nejprve bych vám ukázal na svém umění 
matematickém. A také ukážu. Ovšem ne v koleji, tu nesmím, ale jinak. 
Hodlám sepsati s pomocí boží matematiku po česku, aby každý 
přirozený Čech se z ní snáze mohl učit a aby všechen svět viděl a se 



přesvědčil, že náš jazyk svatováclavský hodí se i k věcem vznešeným! 
Bude líp, ano bude, ale budeme-li pracovati. Protož pracujte, rozmilí 
přátelé. Učte se nejprve sami soukromí mateřskému jazyku, když vám ho 
ze škol vypudili, čtěte staročeské, dobré spisy, čtěte české kroniky a 
budiž z vás každý cordatus Bohemus, jenž se nebojí, jenž pravdu poví 
přímo a zastane se svého jazyka všude, kdykoliv a před každým. A věřte, 
vaše práce nebude nadarmo! Lepších časů se dočkáte, nebo k své práci 
budeme míti a máme mocné orodovníky v nebesích, dědice této české 
země sv. Václava a všechny svaté patrony její, a ti, jak náš dilectissimus 
Hradečan Balbinus se modlil, nedají zahynouti ani nám, ani budoucím!“ 

Profesor Stanislav Vydra, uchvácen nadšením a láskou k své řeči 
mateřské, umlkl. Tvář jeho byla vyjasněna, jako ozářena. 

Uvolnilť citům svým a viděl, že našel příznivého slechu. Mladí 
filosofové byli jako pěna, pozorně, pobožně naslouchajíce. Na nejedné 
tváři bylo znáti účinek slov profesorových a odlesk jeho vroucího citu. 

„Pozdržel jsem vás,“ ozval se nyní Vydra mírně i laskavě, „ale vy jste 
moji milí přátelé, i mám za svou svatou povinnost, abych vám nejen o 
matematice vykládal, ale také na tyto důležité a abych řekl posvátné věci 
ukázal, neboť nejste jen gaudium et corona vitae, ale také spes patriae!“ 

Uklonil se zlehka a sestupoval z pódia. 

Veliký dojem jeho slov zračil se v uctivém tichu, způsobeném 
pohnutými city, jež neměly hned ve slovích průchodu. 

Vydra jda kolem Věka, kynul mu. Ten, nemálo překvapen, šel za 
ním. Jakmile se ocitli venku před síní, profesor žákovi, jenž tak bídně 
počítal, podal ruku. „Měl jsem radost,“ řekl zkrátka a ptal se na jméno a 
odkud je. Když uslyšel, že z Dobrušky, zaklepal Věkovi na rameno a 
vesele zvolal: 

„Ach tedy krajan. No to mne těší. Z Dobrušky – vida, z hradeckého 
kraje, z našeho kraje! To jste asi v Hradci Králové studoval?“ Věk 
pověděl, jak se dostal do Prahy na gymnasium. Z toho patrně nejraději 



Vydra slyšel, že je mladý filosof zpěvák a hudebník. 
 

„To je dobře, to je dobře!“ opakoval. „To je věc ušlechtilá a krásná. 
Také jsem umění toho veliký milovník, ale jdu jen, když je něco 
vybraného, takhle od Haydna, víte-li, nebo –“ 

„Od Mozarta,“ vpadl mu Věk bezděky do řeči. 

„Ach toť se ví, od toho obzvláště, a už se tuze těším na jeho novou 
operu. Měla být tento týden.“ 

„Ano, čtrnáctého.“ 

„A pořád ji odkládají. Ale vida, nač bych byl zapomněl pro muziku; 
chtěl jsem se vás vlastně tázati, jak jste nabyl těch vědomostí 
historických?“ 

Věk pověděl o četbě v klášteře, o Hájkově kronice, která se mu 
nadobyčej líbila a kterou přečetl za svého pobytu v klášteře třikráte, a 
nyní že také čte Historický kalendář Veleslavínův, který mu zapůjčil pan 
doktor Thám. 

Vydra, jenž dosud pozorně naslouchal a jen sem tam otázkou 
vypravování filosofovo přerušil, živěji zvolal: „Ach pan Thám! To je dobrý 
vlastenec a dobře nyní pracuje a vlasti slouží. Také můj žák, mám z něho 
radost. Ale ještě něco, můj milý!“ zvolal pojednou profesor, zastaviv se 
před domem, v němž bydlil, a usmíval se. „Do dneška jsem vás neznal,“ 
pravil, „ani ne dle tváře.“ 

Věk rozuměl. Této otázky se hned prve nadál a lekal se jí. Nyní, když 
byla pronesena, zapýřil se, na okamžik mlčel, ale rozhodnuv se pak, 
pověděl pravdu, proč první rok tak zanedbal a proč nyní se vždy v 
zadních lavicích ukrýval. Jen v tom poněkud selhal, že více strkal na 
kondiční hodiny, nežli bylo pravda, a to proto, že váhal zplna pověděti, 
jak první rok se všechen oddal hudbě. 



Profesor poslouchal s účastenstvím a nic se nemračil. Pak zaklepal 
studentovi na rameno a dobrotivě řekl, že se dá všechno spravit a 
dohonit, i dodal: 

„Ale korepetičky, korepetičky! Tam to spravíme. A půjčím vám také 
české knihy. Jen přijďte kdykoliv a vždycky upřímně a bez ostychu. A 
kdybyste i jinak něčeho potřeboval, přijďte také. S radostí vám 
posloužím, budu-li s to. Jen přijďte, můj milý.“ 

Věk se vracel jinak domů, nežli jak do koleje vcházel. Byl nadšen řečí 
Vydrovou i jeho jednáním. Sic častěji zaslechl za jeho přednášek 
nejedno slovo vlastenecké nebo ostré šlehnutí na panující poměry, ale 
jako dnes, tak ho neslyšel nikdy. A přítelem se mu stal ten znamenitý 
muž. Vraceje se domů, celou cestu na něj myslil a na jeho řeč, a Paula 
se mu ani jednou nemihla na mysli. 

  

 

XV 

F.VĚK SE DOSTANE ZA KULISY 

 

U Butteauových hovořili těchto dnů často a mnoho, jako po celé 
Praze, o hudební události, na kterou všude a všichni dychtivě čekali. 
Nejmilejší mistr a skladatel Figarovy svatby skládal v Praze a pro 
Pražany velkou novou operu. A té se nemohl nikdo dočekati. 

U Butteauových o ní již napřed slýchali více nežli kde jinde. Loty, jež 
hrávala menší úlohy ve hrách dramatických, zpívala tentokráte také ve 
sboru a přinášela zevrubné zprávy a všeliké drobné klepy ze zkoušek, o 
zpěvácích a zpěvačkách v nové opeře zaměstnaných, o hudbě samé i o 
jejím mistru, jak mu je pořád do smíchu, jak je veselý a žertovný, jak 
škádlil Saporitiovou, jak vyznamenává Micelliovou, kterak naučil 
štípnutím signoru Bondiniovu jak náleží vykřiknout, a jiné různé a drobné 
noviny. 



To Věk s Lotkou ještě rád sedával, když takto vypravovala, vtipkujíc 
a žertujíc po svém způsobu; poslouchati o mistru, jehož byl nadšeným 
ctitelem, zbožňovatelem, mladého filosofa nikdy nemrzelo. 

Nicméně se také nemrzel, když Lotku doma nezastal a o Mozartovi 
novinek neslyšel. Mohlť zato s Paulinou déle na housle hrát a spíše se u 
ní omeškat; a to mu bylo potěšením, rozkoší. Za tu nedlouhou dobu 
spřátelil se s mladou dívkou a nemýlil se domnívaje se, že ho ráda vítá, 
ano že ji to těší, zůstane-li u ní přes vyměřenou hodinu a dá-li se s ní do 
hovoru. Proč to vlastně bylo a že to není jen kvůli němu, ač si ho vážila a 
přátelsky mu byla nakloněna, toho netušil. A tak hledal příčinu toho 
nepravou stopou a nebránil se sladké naději, jež se v srdci jeho jednou 
probudila náhle, znenadání a oblažila je, jako když květ znenadání libě 
zavoní. 

Přece však neodvážil se ani slovem citů svých se dotknouti, ano 
neosmělil se ani jediné své skladby, Paulině vlastně napsané, přinést. 
Ostýchal se. O příhodě však s profesorem Vydrou Paule vypravoval, 
hned za hodiny nejblíže příští. Poslouchala s patrným účastenstvím; 
slova vážného, vlasteneckého profesora živě ji dojímala, neboť jim 
rozuměla i jeho citu. Živěji však svitly její oči a bezděky slabě se usmála 
a prudčeji zamrkala, když mladý její učitel vypravoval, jak profesor Vydra 
doktora Tháma velmi chválil a že ho má zajisté v lásce. Když Věk 
podotkl, že lituje, že mu to ještě nemohl říci, chopila se Paula rychle péra 
a napsala na cedulku: „Byl nemocen. Ale dnes už tu byl. Já mu to za vás 
oznámím.“ 

„A kdy zas přijde?“ ptal se Věk. „Rád bych s ním mluvil.“ 

Otázka ta Paulu nějak překvapila. Nebyla jí vhod. Věděla, že Thám 
přijde zítra, jak dnes oznámil. Ale lekala se o tu hodinku vědouc, že tou 
dobou nebude ani Lotky ani Betyny doma. Proto se zarazila nad 
Věkovou otázkou. Hned se však rozhodla a napsala na papírek: „Nevím, 
kdy přijde, ale povím mu to.“ 

Mladý učitel za tu ochotu děkoval. Všiml si, že v ten okamžik přeletěl 
Pauliným lícem živější nach. Netušil však, proč se červená, že ho klame 



a nemluví pravdu. Ale jemu se ten ruměnec líbil a těšil ho jako zoře 
nového, krásného dne. 

Mozartova díla se nemohl ani dočekati. Těšil se na ně pro ně samé, 
ale těšil se také proto, že je uvidí ve společnosti Paulině, že bude vedle 
ní seděti. Byloť ujednáno, že půjde s ní a s paní Butteauovou do divadla. 
Také Thám se chtěl k nim přidružit. Loty i pan Butteau byli zaměstnáni při 
divadle. Ale nadarmo všecko těšení. Tato radost se mladému filosofovi 
nesplnila. 

Dva dni před samým představením přišel v neobyčejnou hodinu k 
Butteauovým a ohlásil, že nepůjde, že nemůže s nimi do divadla. 

„A proč?“ ptaly se jedním hlasem paní Butteauová i Loty i Betyna, 
kdežto Paula upírala udivený zrak na svého učitele. 

„Protože budu sám v Donu Juanu zpívat.“ Řekl to s malou radostí, 
nějak plačtivě. Všichni na okamžik mlčeli, upírajíce tázavé pohledy na 
studenta, nežertuje-li. Ale jak tu stál s vážnou tváří, vypadaje přitom dost 
komicky, nebylo žádné pochyby. Loty se dala do smíchu a zatleskala 
rukama. Také paní Butteauová, jejíž zvědavost tímto nenadálým 
oznámením byla velice podrážděna, usilovně žádala na mladém filosofu, 
aby pověděl, aby vypravoval, jak se stalo. 

Věk rozmrzelý nad tím, že se mu radost pokazila, že se nebude 
obdivovati novému dílu Mozartovu po boku Paulině, vysvětloval. 

Dostal pojednou vzkaz od Praupnera, aby k němu, může-li, hned 
přišel. I pospíchal okamžitě do bytu regenta chori, jenž mu přál a jenž mu 
také hodinu u Butteauových opatřil. Když tam přišel, zastal u něho 
Štrobacha, jenž byl u divadla maestro della capella. 

Praupner byl potěšen, že přišel hned na zavolanou, a pravil mu: 
„Pane Věku, mám k vám velikou žádost, ne tak pro sebe, jako tuhle pro 
přítele Štrobacha. Přišel ke mně v nesnázi, nemám-li nějakého zpěváka. 
Potřebuje ho jako soli.“ 

„Ó prosím, s největší radostí,“ vpadl Věk ředitelovi ochotně do řeči. 
Ten se však usmál a pravil: „Jen nepospíchejte. Není to na kůr, nežádá 



vás žádný regens chori, ale maestro della capella od divadla.“ Věk se 
zarazil. 

„Milý příteli,“ začal kapelník, , jde tu jen o jednou. Vystoupíte na 
jeviště, a to v díle Mozartově, rozumíte-li. Někdy na to budete s radostí 
vzpomínat. Ve sboru nám dva náhle onemocněli, potřebujeme sílu, která 
je jistá a cvičená, nebo zkouška bude již jen jediná.“ 

Věka zarazilo, že by měl na jevišti vystoupit, ale ještě více na to, a na 
to hned u Praupnera vzpomněl, že se mu pokazí radost, že nebude v 
divadle vedle Pauly. 

Váhal, až posléze svolil. Odepříti nebylo možno, leda se jen 
vymlouvati na svou nedostatečnost. Tomu se Praupner jen usmíval, 
nicméně aby svého chráněnce usvědčil, požádal kapelníka, aby nového 
choristu zkusil. 

Ten hned, vyňav list s úlohou Věkovou, usedl ke klavíru. Nežli však 
uhodil na klávesy, otevřely se dveře a jimi vstoupil neveliký, dosti zavalitý 
muž, jemuž nebylo mnoho přes třicet, hustých, napudrovaných vlasů v 
cop spletených. Vstoupil rychle a všecky jeho pohyby byly velmi živé a 
čilé. Výrazný, ušlechtilý obličej, v jehož rysech zářil duch, byl mile jasný a 
usmál se na Praupnera i kapelníka, dobré známé. 

Když Věk vypravuje až sem dospěl, nemohla se Lota zdržeti a 
zvolala: 

„Mozart! To byl Mozart!“ 

„Ano, byl to on,“ dotvrdil Věk, „přišel navštívit Praupnera, má ho rád a 
váží si ho. Jak vkročil, hned jsem ho poznal, ale také jako by mne někdo 
bodl. Hrdlo se mně sevřelo, a vyznám se, srdce mně tlouklo –“ 

„Haha, to jste u dam větší hrdina!“ zvolala Loty se smějíc. „To vám 
srdce ještě ani nezatlouklo –“ 

Student se začervenal a neodpověděv na to pokračoval: „Nestydím 
se za to, že jsem byl v rozpacích. Byl to Mozart.“ 



„Nu a jak?“ ptala se Betyna. 

„Štěstí mé bylo, že páni mu na vysvětlenou všechno pověděli a pak 
mne představil, totiž pan Praupner. ‚To se těším,‘ pravil pak Mozart, 
podíval se na mne, laskavě se usmál a řekl: „Jen se nebojte, mladý 
příteli, a chutě do toho.‘ A tak jsem začal; kapelník mne doprovázel a já 
zpíval před Praupnerem a – Mozartem.“ 

„A šlo to výborně, neboť vás přijali,“ vpadla paní Butteauová. 

„Byli spokojeni,“ řekl Věk skromně, „a pak už jsem nemohl odříci. To 
jediné přitom je mně náhradou a těší mne, že jsem se setkal s Mozartem 
a že na mne promluvil.“ 

Věk upřel pohled na Paulu, chtěje jí říci, že mu to je náhradou za to, 
že nepůjde do divadla a nebude jí nablízku. 

„A pak, co pak, když jste přezpíval?“ ptala se zvědavá žabka Betyna. 

„Byl engažován,“ odvětila vesele Loty. „Však byste mohl s námi 
zůstat! Což by se vám u divadla nelíbilo?“ 

„Ó líbilo, ale –“ 

„Jaké ale – možná, že vás tam štěstí –“ 

„Ale Loty,“ kárala paní Butteauová, „co to mluvíš! Pan Věk má jinou 
budoucnost. A od Praupnera kam jste šli?“ 

„Mozart tam zůstal s kapelníkem a já šel rovnou sem,“ odvětil Věk. 

To však nepověděl, že jak přezpíval, Mozart ho pochválil, a že 
kapelník vytáhnuv dvacetník dal ho Věkovi řka, to že je závdavek, aby 
mu zpěvavý ptáček neuletěl, a vtom že Mozart vtiskl mu, Věkovi, do 
dlaně dva dvacetníky a řekl, to že je na hrdla zavlažení. Řekl to a peníze 
dal tak, že student nemohl odmítnouti. Snad kdyby i byl chtěl, nebyl by 
tak učinil samým překvapením. Také to mladý filosof zatajil, že dal 
kapelníkův dvacetník zrovna ševcovi na dluh, Mozartovy peníze že ukryl 
do škatulky a schoval ve své truhlici, ačkoli mu byly dost vhod. 



Loty měla větší potěšení z této události, než dávala najevo. Hned jí, 
jak Věk vypravoval, připadlo, že se s ním sejde o zkoušce, že ji po 
zkoušce jistě vyprovodí, a pak o představení a po něm! Než o tom mlčela 
a v duchu se jen usmívala, jak matka její ujednávala s Pauliným 
učitelem, že když nemohou společně do divadla, že se tedy sejdou po 
něm a že musí pak k nim na sklenici punče. 

Pozvání toto F. Věka jakžtakž s jeho úlohou smířilo. Když šel do 
zkoušky, zase mu živě připadlo na mysl, jako hned když šel od 
Praupnera, co by tomu doma říkali, jak by maminka chudák trnula a jak 
by se otec zamračil a zlobil, vida ho nejen s „komedianty,“ a herci 
obcovat, ale také s nimi hrát a veřejně před lidmi přestrojeného jako 
tatrmana vystupovat! On, kterému beztoho doma pomýšlejí na krásnou 
rochetu s drahou mašlí, který, jak se doma asi těší, vystoupí jednou na 
kazatelnu, aby hlásal slovo boží – – A nyní! 

Takové myšlenky napadaly ho někdy, když se vracel všechen 
rozjařen od Butteauových, když myslil na Paulu a toužil po ní. 

Ale jak překročil práh chrámu Tháliina na Ovocném trhu, zapomněl 
na kazatelnu, na kostel a na všechno. Vstoupil do místností nikdy 
nevídaných, do ruchu a šumu v zátiší kulis, jež mu byly dosud 
tajemstvím. A tu Loty, kde se vzala tu se vzala, jako by již čekala; 
prováděla ho, vše mu kolem ukazovala, se vším ho seznamovala. 
Dvakráte se s ní ocitl sám a sám v tajemném zášeří mezi malovanými 
skalami, houštím a stromy, na něž jen ze strany padal tajemný přísvit. 

Lotka tu stanula vykládajíc těsně vedle něho, ale pak náhle umlkla u 
svém výkladu. Jak na ni filosof pohlédl, setkal se s jejím pohledem; v tom 
nebylo však obyčejného veselí a čtveráctví. Pohled ten se smál také, ale 
zářil podivným svitem, smál se vábivě, jako její rty, mezi nimiž se 
probělávaly krásné zuby. 

Poprvé, když tak osamotněli, přihnaly se s veselým chechtotem dvě 
družky Lotčiny, podruhé pak sám Věk zmařil ten okamžik, na nějž Loty 
čekala; zaražen stál chvilku mlčky, pak sebrav se pravil nejisté, stísněně: 

„Panno, nebudou-li nás hledat?“ 



„Tedy jděte!“ odsekla mu Loty mrzutě, hněvivě. V duchu si pak řekla: 
„To není z hlouposti, nýbrž zúmyslně. Ale počkej!“ 

  

 

XVI 

KDYŽ DON JUAN V PRAZE POPRVÉ BYL PROVOZOVÁN 

 

Věk se vrátil domů nespokojen a dlouho myslil na Lotku. Nač se tak k 
němu měla, nač se tak těsně vedle něho stavěla v tom zákoutí a cože 
mu tak do očí hleděla? A jak se pak rázem změnila a se rozhněvala, 
když ji vyrušil svou poznámkou! Hněvá se. Nechť! Bude snad před ní 
pokoj o představení. Nyní teprve připadalo mu obtížno účinkovati při 
něm. Jak by bylo jinak, kdyby tak seděl vedle Pauly tam nahoře někde na 
galérii a nemusil se o nic starati! 

To bylo v neděli. Příštího dne, v pondělí dne 29. října ráno, bral se 
Věk do koleje. Bylo sychravo, nepěkně a mžilo a nepodobalo se nikterak, 
že zatažená nebesa se vyjasní. Pořád panovala taková pohoda, a právě 
dnes, v den prvního představení Dona Juana tak škaredě! 

První bylo, když mladý filosof z domu vykročil, že se zastavil u 
nejbližšího rohu přesvědčit se, je-li opera ohlášena. Nebylo by divu, 
kdyby tam něco jiného spatřil, když už ji několikráte odložili. Než hle, 
cedule švabachem tištěná hlásá: 

Oggi, per la prima volta 

Don Giovanni, ossia il Dissoluto punito. 

Drama giocoso in due atti con balli analoghi. 

Parole di Sign. Abbate da Ponte, musica del celebre 

maestro Sign. Amadeo Mozart. 



Personaggi: 

Don Giovanni …. Sign. Luigi Bassi. 

Jakkoliv znal, jak jsou úlohy obsazeny, věda to juž od Butteauových i 
ze zkoušky, přece všechny osoby pozorně přečetl až do posledního 
řádku, kdež stálo: 

Cori di contandini, dame, damigelle, popolo, 

Ballabili di contandini, contandine etc. 

V tom byl také on! On, na ceduli! V tu chvíli je maminka asi v kostele 
a modlí se za něj, aby ho pánbůh ochránil ode všeho zlého i od všelikého 
pokušení. Jistě by se více a horlivěji modlila, kdyby věděla, že syn její je 
také v zástupu na ceduli veřejně ohlášeném! 

Zamyšlen bral se od cedule dále do Klementina, nechtěje ani 
dnešního dne zameškati hodiny profesora Vydry. Od té chvíle, kdy se s 
ním sblížil, chodil k němu pilně i do korepeticí, ač mu tyto právě někdy 
vadily dosti značně. Záhy však také ucítil, jak mu výborně slouží, neboť 
jimi se ponenáhlu počaly hojiti mnohé jeho slabiny matematické. Také to 
z toho měl, že si patrně naklonil profesora Vydru. Ten mu přál a rád vídal 
svého krajana, jak říkal Věkovi, poněvadž byl z hradeckého kraje. Také 
mu již půjčil několik starších knížek, ve kterých mladý filosof pilně čítal a 
tak se v mateřském svém jazyce na dobrých vzorech utvrzoval a 
zdokonaloval. 

Toho rána po přednášce provázel profesora Vydru do jeho bytu v 
budově někdejšího Svatováclavského semináře proti kostelu sv. Jiljí na 
korepeticí. Učený pán sám zavedl řeč na Mozartovo dílo a těšil se na ně 
velice. Když pak Věka propouštěl, sáhl do své sutany a vtiskl mu nějaké 
peníze do ruky. Věk se bránil a děkoval. 

„Jen vezměte,“ pravil Vydra usmívaje se. „Vím, že nazbyt nemáte. 
Ode mne můžete. Máte to do divadla. Vím, že se těšíte.“ 



Věk se zapálil. Co by řekl? Vyznati se, že sám účinkuje a zpívá? To 
nebylo možno. Co by Vydra řekl! Nešťastného toho zpívání! Nezbylo 
nežli vzíti profesorův příspěvek… 

Po celý den pak byl nějak rozechvěn. Čas mu zvolna ucházel, s 
neklidem očekával večer. Po obědě si zaskočil ještě do Řeznické ulice k 
Butteauovým. Tam panoval neobyčejný ruch. Loty chystala si divadelní 
úbor. Dělajíc, jako by byla příliš zaměstnána, Věka si skoro ani nevšimla. 
Po očku však pilně ho pozorovala, jak bude účinkovati její chování a 
není-li nějak zkroušen. 

Byl jinačí, pravda, nějak neklidný, ale k ní kajícně nepřišel. Snad 
vzdoruje. Ano, naschvál hledí si Pauly a prohlíží si její nové šaty, které 
mu Paula ukazuje. A s jakým účastenstvím! Že by uměl tak výborně hráti, 
nebo snad – ale Loty zapudila myšlenku, okamžitou žárlivostí 
probuzenou. Nač to myslí! Jak by bylo možná! 

Jak by jí připadlo, že mladý filosof opravdu s účastenstvím prohlíží si 
nové šaty, visící na dveřích do druhého pokoje, jež mu Paula v dětinské 
radosti ukazovala a s radostí naslouchala jeho chvále. Těšila se, že se 
tak pěkně povedly a že se bude v nich líbiti jemu, Thámovi, na kterého 
při nich ustavičně myslila. 

Věk odešel, později Loty s Betynou, kterou si vzala s sebou na 
výpomoc do garderoby a která raději šla za kulisy nežli z hlediště se 
dívat. Otec Butteau byl už dávno v kanceláři divadelní. Paula osaměla s 
matkou, dokonávajíc poslední přípravu. Přes tu chvíli se podívala na 
hodiny a zase již vyhlížela ven. Tam bylo hůř a hůře. Drobný déšť v 
poledne sice ustal, ale po čtvrté hodině spustil se nanovo a silněji a 
hustěji. 

Paní Butteauová to starostně pozorovala míníc, nepřestane-li pršet, 
že nebude možná, aby si Paula vzala nové šaty. To dívku hnětlo a tuze 
rmoutilo. Matka se až divila, poněvadž nikdy Paula nebyla tak marnivá a 
nestála hrubě o parádu a strojení. Nebyla by ovšem ani dnes o ně stála, 
kdyby tak toužebně si nepřála, aby se jemu líbila. Čekala ho již každé 
chvíle. Dívala se na hodiny, ale také několikráte ven ke schodům 



vyběhla. Kdykoliv se vrátila, vždy ji matka vítala osudným: ,,Ono ještě 
prší, a budeš vidět, že ani nepřestane!“ 

Již se smutně Paula tomu odevzdávala, že se půjde ustrojit do 
starších šatů; vtom se otevřely dveře a on, Thám, byl tu! Jak vesele 
vkročil a jakou veselou novinu přinášel: že objednal vůz! 

„Jak je šetrný a starostlivý!“ pomyslila Paula. 

„To jste se Paule nemohl lépe zachovat!“ zvolala paní Butteauová, 
sama jsouc tomu ráda a nedbajíc znamení dceřiných, aby mlčela a 
doktorovi nic nepovídala. Také hned Paula zmizela ve vedlejším pokoji a 
vyšla pak odtud na cestu připravena, v nových šatech všecka změněna. 
Slušely jí velmi a urostlá její mladistvá postava v nich vynikala 
znamenitě. Také vše ostatní, fiší přes ňadra volně křížem uvázané, účes 
vlasů, tentokráte napudrovaných, pod jejichž bělostí tím více vynikalo 
velké, tmavé dívčino oko s tmavým, pěkně sklenutým obočím, dodávalo 
jí půvabu. 

Zarděla se, když matka z druhého pokoje vystoupivši, se světlem jí 
šla vstříc, a svíčku pozdvihnuvši, na ni svítila a řekla: 

„Tak přece se ukaž, jak ti to sluší!“ 

Zarděla se, na okamžik oči sklopila, ale hned chvatným pohledem 
postřehla, že na ní upřeně tkví zraky Thámovy, zářící tichou radostí a 
obdivem. 

Paní Butteauová byla připravena. Ještě vzaly na se veliké šátky a již 
sestupovaly před dům, kdež na ně čekal kočár Thámem objednaný. 

Doma, v pokoji od zataženého nebe valně setmělém, prve již svítili. 
Venku nastával soumrak a pršelo. Ačkoliv Thám měl už sedadla 
zabezpečena a ačkoliv do počátku hry bylo ještě dlouho, nicméně na to 
naléhal, aby tak záhy vyjeli z domu. Vědělť že bude nával před divadlem 
nesmírný. Bylo to již znáti na ulicích, kudy jeli. Všude dost lidí, třebaže 
hustý déšť šlehal do špatného a zabláceného dláždění. Všichni skoro se 
brali jedním směrem, k Ovocnému trhu, k divadlu Nosticovu: muži v 
třírohých kloboucích a v límcových pláštích, sami nebo s dámami v 



šátcích nebo pláštích; tu tam bylo viděti veliký deštník, tenkráte ještě 
dosti vzácný, sem tam volali do houfů nosiči, nesoucí v nosítkách dámu, 
aby šli jim z cesty. 

Okroče, kryté i polokryté povozy na pérách také všechny hrčely tím 
směrem; ale když se již blížily svému cíli, k divadlu, musily volněji jeti 
nebo zcela zastavit a čekat, až byla dráha plna kočárů před nimi se 
uvolnila. 

Paula sedíc vedle své matky, všechno to roztržitě pozorovala v 
radostném svém vzrušení. Seděla tiše, ale v její tváři i v očích zářila tichá 
blaženost. Často setkal se pohled její s pohledem Thámovým, jasným a 
veselým, na ni se usmívajícím. Už ta cesta se jí líbila a nic nedbala, že 
déšť až k nim prošlehoval a že nevalný jejich povoz sebou hrozně házel 
na bídném dláždění a drkotal. Thám mluvil o cestě, litoval jejich 
nepohodlí, vypravoval o představení, a co je řečí, že ještě není k opeře 
žádné ouvertury, že jak cestou slyšel, o čtvrté hodině odpolední ji ještě 
orchestr neměl a snad dosud nemá, že jak slyšel, dají místo nové 
ouvertury onu k Idomeneovi Mozartovu. 

Thám mohl nyní volněji vypravovati, nebo povoz jejich se náhle 
zastavil. Když mladý spisovatel z kočáru ven vyhlédl, spatřil před sebou 
nekonečnou řadu povozů. Bylo slyšeti zmatenou směs hlasů, pobídky 
kočích, volání pánů, výkřiky dam. 

„To bychom se nedočkali,“ pravil Thám. „Nezbývá nežli ostatek dojiti, 
jak to dělají skoro všichni, třebaže je hodně bláta.“ 

Paní Butteauová souhlasila. Thám vyskočiv pomáhal jí a Paule z 
vozu. 

Zabalivše se do svých šátků a vykasavše se, braly se blátem a 
kalužinkami do nedalekého divadla. Thám jim klestil cestu. Bylo toho 
třeba, neboť kolem divadla nastala hrozná tlačenice. 

Ze všech stran, z Ovocného trhu, z Uhelného, z Rytířské, z Železné 
ulice, zevšad hrnuly se davy lidu, větším dílem do divadla. Přemnozí také 
venku zůstali nedbajíce nepohody a rozmnožovali tak davy diváků, těsně 



a početně tu stojících a pozorujících nejvíce panské kočáry, které 
nejprvnější dojížděly k divadlu. Hořící dvě svítilny před ním vrhaly na 
všechen ten ruch i zmatek, na všechno to vlnění a proudění plné šumu a 
hluku míhavou, kalnou zář. 

Tak záhy se vznešené panstvo nikdy nesjíždělo. Bylo nedlouho po 
šesté, a již tu byl baron Bretfeld, známý přítel umění, v jehož domě 
scházela se nejvybranější společnost rodem i duchem a jenž proslul 
svými skvělými bály. Za ním hned přijel hrabě Věžník, a pak se již cesta 
netrhla. Přihrčel kočár poctivého Staročecha rytíře Jana z Neuperka, s 
nímž seděl v límcovém tmavém plášti „cordatus Bohemus“ profesor 
Vydra, požívající zvláštní přízně tohoto vlasteneckého šlechtice; tu povoz 
hraběte Kinského, za ním Kolovratův, za těmi Šternberský, Černínský, 
Valdštejnský, Lobkovicův, tu přijel hrabě Rotenhahn, za ním osvícený 
šlechtic Born, náčelník zednářů, tu kočáry nosticovské; v předním sám 
budovatel divadla, starý hrabě Nostic, bývalý nejvyšší purkrabí Království 
českého, a proti hraběti vychovatel jeho dětí, čtyřiatřicítiletý J. Dobrovský. 
Za těmi hrabě Lažanský a dál a dále, řada povozů nekonečná. 

Když Thám s paní Butteauovou a s Paulou dosedl na zabezpečená 
místa na galérii, bylo již divadlo hrubě plno. Jmenovitě galérie byly 
všechny zasednuty; hlava na hlavě, všude nabito, a to tak, že ti v řadě 
nejposlednější drželi se sloupů i železných tyčí sloupy spojujících. Thám 
si tam všiml jmenovitě malého, suchého mužíka v copánku, jenž 
ostatním stál téměř na hlavách. Thám ho ukázal svým dámám. 

„Vidíte-li ho, toho mužíčka? To je harfeník Hajzler; hraje po 
hospodách, nepatrný člověk, ale znamenitý na svém nástroji. Sám 
Mozart ho pochválil; tak se mu ten harfeník zalíbil, že mu složil téma s 
variacemi na harfu. Teď je Hajzler na to nějak hrd, to téma by nedal 
nikomu ani do ruky.“ 

A zas dolů hleděli, po divadle a tam, kam se zraky všech obracely, 
do orchestru, nevalného, o třech prvních, o dvojích druhých houslích, 
dvou bracích a basách a příslušných nástrojích foukacích. Klavír v 
orchestru byl ještě opuštěn. Dirigent a tvůrce opery, tak dlouho a 
dychtivě očekávaný, jenž měl za něj zasednouti, nepřicházel. 



Thám sedě mezi matkou a dcerou, upozorňoval je, proč všichni tam 
hleděli a o čem v sousedství a všude hovořili, že hudebníci nemají dosud 
ouvertury, jak jsou nepokojní. 

Hluk, šum a bzukot naplňovaly divadlo, a všude jen o ouvertuře 
hovořili, takže sluhové dole ve přízemí roznášejíce ochlazení marně 
nabízeli limonádu a mandlové mléko, a rovněž s malým úspěchem i na 
galériích vyvolávali prodavači kolkolem obcházejíce: „Pivo! Frische 
Würste! Frisches Bier! Pivo!“ 

Najednou Thám někoho zhlédnuv, dotkl se ruky Pauliny a chvatně 
pravil: 

„Tu je! To je on!“ a určoval, kam by se měla dole v přízemí podívati. 
„To je on, kterého jste si přála poznati. Tamhleten vysoký, štíhlý, v toupé, 
ve hnědém kabátě, zrovna vedle toho tlustého starého pána s červenou 
vestou – vidíte-li ho – však teď se zrovna obrátil a dívá se kolem, a 
zrovna na nás – ale mne nevidí, je krátkozraký. To je Kramerius.“ 

„To je ten, co vydává české noviny?“ ptala se paní Butteauová dosti 
roztržitě, kdežto zatím Paula si bedlivě prohlížela ani ne třicítiletého 
vydavatele a nyní také od července tohoto roku majitele Pražských 
poštovských novin, jediných tenkráte českých. 

Zato byla paní Butteauová pozornější, když Thám zraky své po 
lóžích obrátil a vysvětloval a povídal, jmenuje šlechtice a jich dámy. Paní 
Butteauová mnohé znala, ne však všechny, jmenovitě dámy, a ty ji 
zajímaly nejvíce. Paula však dlouho pozorovala staršího již pána v 
černém obleku v lóži rytíře z Neuperka. To je tedy Vydra, o kterém jí 
Thám a posléze i Věk tolik vypravovali. 

„A pane Tháme, tamhle – to je hraběnka Rotenhahnová, není-liž 
pravda?“ ptala se paní Butteauová. 

„Ano, rodem Černínova – a ti dva páni u ní –“ 

„Však jsem se chtěla zrovna ptát –jak čiperně s nimi rozmlouvá! To si 
myslím. Ten jeden už není mladík.“ 



„To je profesor Cornova.“ 

„Ale ten druhý, ten by se mi líbil, hezký člověk, takový milý, má tak 
něco jako kavalír, hm – to je –“ 

„Pan Dobrovský, tuze učený muž, hofmistr u hraběte Nostice.“ 

„Vida vida – a jak ta hraběnka s nimi živě rozmlouvá,“ divila se paní 
Butteauová. 

„Je velmi vzdělaná,“ dodal Thám, „a vlastenka. Ta nezapomněla, že 
je z české krve, českého rodu. Má tuze ráda českou historii.“ 

„Vida vida,“ opakovala paní Butteauová, jen tak, aby něco řekla, 
neboť její oči byly už zas jinde. Znovu se ptala a zase vzpomněla, jak je 
asi za oponou, teď že by to také ráda viděla, no, však Betyna si všeho 
dobře všimne a poví, až přijde domů; a Loty, jak jí to asi sluší, a pan Věk, 
tomu je asi trochu úzko, a jakpak by ne, když poprvé vystoupí, to že Loty 
také poprvé… 

A dále mluvila rozhovořená, až to Tháma v duchu mrzelo. Musil 
poslouchati, třebaže na půl ucha, ale přece sem tam nějaké slovíčko 
prohodit, a tak nebylo mu možná, aby všechnu svou pozornost obětoval 
Paule, jak chtěl a si přál. Ta seděla vedle něho jako u vidění, jako v 
pěkném snu. Byla šťastna, že sedí vedle něho, že mu tak blízko, že je 
tak pozorný, na ni laskavý, že ji má jistě rád. Té chvíle byla o tom 
přesvědčena. Bylo jí tak milo, a nadto kolem krásně osvětlené divadlo, 
tolik lidí, tolik dam krásně oblečených! Milovala divadlo, měla touhu po 
dráze umělecké. V ten okamžik na ni nemyslila, ale všecko to okolí 
rozhojňovalo její libé vzrušení, její blaženost. 

Šum a hluk po divadle se čím dál tím více vzmáhal; čím dále tím 
častěji a obecněji se nahýbali dolů, obraceli se k orkestru, kde hudebníci 
seděli pořád ještě před pulty bez partesů, bez ouvertury. A na hodinách 
nad hlavní oponou bylo již několik minut přes určený čas; už měli 
začínati. 

Vtom jako když vítr lesem zavane… Zvláštní šum rozletěl se 
divadlem, sem tam se ozvalo hlasitěji: „Ach –“ 



Přišel divadelní sluha do orkestru a rozdával partesy. Šly letem z 
ruky do ruky, již jsou na pultech; vtom jako když po větru zavanutí spustí 
náhlý liják a bouře, strhl se rázem po všech prostorách divadelních 
tleskot. Mocný, jediný, ohlušující, nad nějž vynikly okamžikem sborové, 
jásavé výkřiky slávy. 

A ten, jehož tak vítali, nevelký mužík ušlechtilé tváře, v bíle 
pudrovaných vlasech do copu spletených, v sametovém kabátě 
tmavozelené barvy děkuje s úsměvem klaněl se na všechny strany, pak 
rychle zaťukal, a vtom, když divadlo, jako prve rázem vzezvučelo, nyní 
se také tak utišilo, ozvaly se první zvuky ouvertury k Donu Juanu, 
mohutné, slavnostní. 

I paní Butteauová utichla, ne však nadlouho. Ale nyní již neměla 
žádného sluchu, a tak jen pro sebe si povídala: 

„Co ona Loty? Kdypak vystoupí?“ Za chvilku náhle si zase 
vzpomněla: „A propánakrále, jestlipak si nezapomněla doma tu 
vyšívanou pentli!“ Thám jako by neslyšel. A Paula již dávno na maminku 
zapomněla. 

Opona se vznesla do výše a ztichlé divadlo naslouchalo čarovným 
zpěvům Leporellovu, Dona Juana, Donny Anny, Dona Oktavia. Sign. 
Bassi jako Don Juan byl znamenitý, neméně Donna Anna Terezy 
Saporitiové. I výkony ostatních, signory Micelliové, signora Ponzianiho a 
všech zasluhovaly obdivu i chvály. 

Paní Butteauová sice se obdivovala všem, nicméně nemohla se 
dočkati, až vystoupí sbor. Když pak jeviště počalo se plniti, když objevila 
se Zerlina se svým ženichem Masettem a sborem venkovanů, paní 
Butteauová stala se úplně neklidnou, a rozčileně se dopředu nachylujíc, 
mluvila uřvaně, rychle tu na Tháma, tu zas na Paulu, a z jeviště očí ani 
neodvrátila. Hledala Loty, až ji našla a poznala v oděvu andaluské 
venkovanky; pak i na Věka si vzpomněla a živě Tháma za rukáv chytla, 
když uzřela Paulina učitele. 

Thám byl v duchu nad tím vyrušováním nevrlý a sotva na okamžik 
slechu paní Butteauové popřál; všecku pozornost svou věnoval jevišti a 



Paule. Té však matčiny krátké monology i naléhavé upozorňování 
nevadily. Neslyšela jich. Byla jako u vytržení. Mocné dojmy zachvátily její 
duši. Byla nadšena krásou velkolepého díla, byla blažena svou láskou a 
zase ji pojímala lítost, jak je ona sama ubohá, že jí neštěstím jejím bylo 
divadlo navždy zataraseno a že také pro to své neštěstí nebude ani v 
lásce šťastna, jak by snad býti mohla… 

Bolestný ten záchvat trval jenom na okamžik. 

Tam z jeviště ozval se zpěv Dona Oktavia o věrné pomoci přátelské. 
Zpěv ten, ač vlašským slovům nerozuměla, ji zvláště dojal. V ten okamžik 
také ucítila tajné stisknutí ruky. Zraky její setkaly se se zraky Thámovými. 
Viděla v nich nadšení, lásku – a vtom se její oči náhle zakalily. 

Nevěděla sama, proč jí slzy vytryskly, zdali je vyvábily zpěv a hudba, 
nebo byly-li ze srdce… Ona také neuvažovala, ale když v ten okamžik 
Thám, k ní se náhle zlehounka nachýliv, rozechvěně zašeptal: „Máte 
mne ráda?“ usmála se v slzách a pokývla hlavou. 

Nevýslovný její pohled a úsměv v ten okamžik, plný blaha, oddanosti 
a smutku, naplnily mladého spisovatele nadšením i hluboko ho dojaly. 

Paula rdíc se hleděla zase na jeviště; zrak měla jako zamžený, srdce 
jí hlasitě bilo, ve spáncích tepala krev. Bylo jí blaze i úzko, byla by tak 
ráda si slovem, výkřikem uvolnila! Co tam na jevišti hráli a zpívali, o tom 
už nevěděla; hleděla na vše v blaženém vzrušení, nechávajíc ruku svou 
v ruce Thámově, jak ji byl, když se jí tak náhle otázal, uchopil. 

Thám takej už tak nedbal opery. Ale také ani slovem nepromluvil; a 
tak seděli oba vedle sebe jako u vidění, jako ve snách. 

Paní Butteauová musila se Tháma dvakrát na něco zeptati, Paula 
pak na její otázku ani pokynem neodpověděla, takže se až matka tomu 
divila, jak dceru i pana Tháma ta nová opera velice zajímá. 

F. Věk cestou do divadla a tam pořád myslil na Paulu a přál si, kdyby 
tak mohl vedle ní sedět, a umiňoval si, až bude na jevišti, že se dobře po 
ní ohlédne. Ale pak na to pozapomněl, neboť zajalo jej dílo samo, nová 
Mozartova opera, na kterou se dávno tolik těšil. Se všemi dychtivě 



očekával, jak to dopadne v orkestru, dostanou-li ouverturu, napjatě 
naslouchal a škubl pak sebou, když z hlediště zahučela bouře pochvaly, 
vítající Mozarta. 

Když poté začali, když zahráli toužebně očekávanou ouverturu, 
protlačil se bezděčný mladý chorista co možná dopředu, aby jak náleží 
slyšel. I naslouchal taje dech a čím dále s tím větším zalíbením, až i na 
Paulu zapomněl. Zalíbení to, jak výjevy před se šly, bylo čím dále tím 
větší a měnilo se v nadšení; a tak bedlivě, všechen okouzlen naslouchal 
čarovnému zpěvu a čarovné hudbě, že si ani nevšiml andaluské 
vesničanky, mladé a čiperné, jež těsně vedle něho se postavivši jej 
pozorovala. Byla to Loty; vypadala ve svém španělském obleku (třebaže 
nebyl na nit věrný) velmi pěkně. Španělský jonák, filosof, se jí patrně líbil. 

Čekala prve, že přijde sám; než on pozdravil a mluvil jenom tolik, co 
bylo nutno a slušno. Mrzelo ji to. Když pak stojíc vedle něho zaťukala mu 
jemně na rameno, čtverácky se usmívajíc (bylo to, když Leporello-
Ponziani dokončoval svou registrovou árii), a řekla: „Tak teď my –,“ 
usmál se na ni, a jsa rád, že namítl se někdo známější, komu by mohl 
dáti najevo své vzrušení, vzal ji bezděky za ruku a zvolal: 

„Panno! To je krása!“ 

Loty byla spokojena. Pomyslila si: „Aha, už začíná, už se poddává! 
Jen ho nepustit!“ 

Pak už hopkovala vedle něho v družině Zerlinině a Masettově před 
lampy. V ten okamžik, když F. Věk poprvé ocitl se na jevišti a pohlédl 
jako omámen před se do hlediště, na nesmírný, jak se mu zdálo, počet 
na něj upřených zraků, pomyslil si, kdeže asi Paula sedí. Nepostřehl ji. 

Pak o ní s Lotkou promluvil. Byl rád, že mohl tak učiniti. Vůbec toho 
večera bylo jinak, nežli za zkoušek. F. Věk byl rozjařen novou operou a 
všechno ovzduší a okolí na něj také účinkovalo, Loty pak ho nic nevábila, 
jako tenkráte o zkoušce. A tak s ní dnes rád mluvil, bylať Paulinou 
sestrou, byla tak rozmarnou, veselou a nic rozpustilou a žíhavou v řeči, 
jakou ráda bývala. I hezky jí to slušelo, a nic mu nebylo obtížno, když se 
na něj smála, ukazujíc mu své pěkné, bílé zuby. Věk jí ochotně 



přisvědčil, když také udala místo, kde se po opeře sejdou, že tam přijde 
také Betyna a pak že setkají se před divadlem s maminkou a s panem 
Thámem, tatínek že pak také beztoho přijde. Mladý chorista to rád slyšel 
těše se, že se sejdou s Paulou, že půjde v její společnosti až do 
Řeznické ulice a tam že také stráví ostatek večera při sklenici punče, na 
který ho paní Butteauová pozvala. 

Zatvrzelý Don Juan zmizel v rozsedlině a v plamenech, už dozněl 
zpěv předních osob a sboru, ,,že klamný je ten světa shon“ a „jaký život, 
taký skon“. Rozkoš, bujnost, žal i radost, zpupnost a zoufání vyzněly v 
nesmrtelných melodiích; světoznámá nyní opera poprvé tenkráte 
skončena. Nesmírná pochvala, bouře potlesku, hlučné volání a pokřiky 
radosti, uznání a nadšení divadlem opět hřímající nechtěly se ani utišit. 
Tvůrce nového díla ukláněl se rozradován, blažen vědomím a důkazy, 
jichž se tvůrcům uměleckých děl ne vždy dostává, že mu totiž 
porozuměno. – 

Věk svléknuv španělského venkovana, vyšel ven, ohlížeje se po 
Betyně, jež měla tu čekati. Ale nespatřil ji; zato Loty za chvilku přiběhla, 
také již přestrojená, majíc přes sebe tmavý vlněný šátek, z jehož 
zakuklení pěkně vyhlížela její čtverácky se usmívající tvář. Zavěsila se 
Věkovi na rámě. Vysvětlila, že Betynu poslala napřed před divadlo, aby 
dala pozor, aby jich maminka neminula. 

Když sešli dolů, bylo před divadlem ještě boží dopuštění. Kolem se 
vše lidem hemžilo; kočáry hrčely, pokřiky vozků se ozývaly i zmatená 
směs hlasů, volání, pohvizdování si a popěvků árií, jež všem dosud v 
duši zvučely. A noc tmavá; skoro nic v ní nezmohlo těch několik svítilen 
rudě do tmy mrkajících. 

Loty se tmy děsila i toho, že nenašli ani Betyny, ani maminky. Darmo 
se po nich ohlížela; na umluveném místě jich nebylo. Věk netušil, že jeho 
společnice prve Betynu schválně poslala, aby vyčkala matku a Paulu, a 
udala jim schválně jiné stanoviště, chtíc s Věkem osaměti. 

Když všechno hledání bylo marno, s rezignací se posléze odevzdala 
a řekla, že tedy půjdou sami, že maminka je se sestrami beztoho napřed. 
Věk otálel chvilku. Byl by rád šel s Paulou. Než posléze nezbylo, nežli 



aby přijal Lotin návrh. A tak nastoupil sám s Lotkou cestu do jejího bytu. 
Klestil jí dráhu v tlačenici a Loty, jako by se obávala, že by ji od něho 
snad odtrhli, přitiskla se těsně k němu. 

Nic jí ta obtížná cesta tlačenicí a tmou nevadila. Naopak, bavila ji. 
Mladá herečka se smála vtipkujíc a kráčela těsně vedle mladého filosofa 
i pak, když se dostali na volnější místo. Byla tma, na nebi ani jediné 
hvězdy a vzduch vlhký a dost sychravý. Mladí lidé nedbali a necítili. Věk 
nadšen, rozradován dílem Mozartovým těšil se nadto na osvětlenou jizbu 
u Butteauových, že si tam zasedne poblíže Pauly, že se jí zeptá, jak se jí 
opera líbila. Kdyby se také mohl zeptati, zdaliž i ona si tam na něj 
vzpomněla… A vedle její svižná sestřice, již nejednou v duchu 
pojmenoval, že je jako hadová panenka, sama ho teď vedla. 

Nic se na cestu neohlížel. V duchu byl daleko napřed a přitom 
naslouchal smíchu rozveselené Lotky, jež se smála té bludné cestě 
(neboť dostali se do uliček u Staroměstského náměstí) a tu zase tmě, a 
aby se na ni podíval, vidí-li jí do očí. Musil se nachýliti a pohlédnouti do 
tváře šátkem vroubené, jež připadala v tu chvíli nějak pobledlou, ale 
milou, vábnou, a jež se na něj usmívala, jak i za hustého šera poznal. 

Vtom ho zase škádlila, jaký je Don Juan, že ji unesl, a hned zas 
polonahlas pozvukovala si tu menuet, tu Zerlininu líbeznou árii, kterou 
odprošuje Masetta a dobývá si jeho lásky a odpuštění. 

Věk jí rád naslouchal a tiše také přizvukoval; tak kráčeli těsně vedle 
sebe tmavými ulicemi a uličkami. On sám chtěl se pak poohlédnouti 
míně, že si nějak zašli, ale Loty se mu dala do smíchu, že se bojí, že je 
pěkný rytíř, jen aby se nebál, že se ho sama zastane. 

Vtom ucítil, jak se k němu přitiskla, a spatřil, jak vzhlédnuvši k němu 
upírá na něj usmívající se oči. Vypadala pěkně, cítil její rámě ve svém a 
bok její na svém. Mladá krev prve juž rozjařená rozněcovala se mu živěji 
a rozehřávala se a jistě ji nekonejšily ani Lotiny pohledy, ani lahodný, čím 
dále tím více tlumený smích i hovor, přerývaný zápalným vzrušením. 

Také její lichotný, tichý zpěv, jemuž buď naslouchal nebo k němu 
přizvukoval, opojoval a nedal, aby se tak pamatoval, jako při zkouškách. 



A noc a samota, neobyčejná chvíle a situace, v jaké byl mladý filosof 
poprvé, účinkovaly na smysly, na mladou, bujnou krev. 

Pak už ani nedbal, kudy jdou, a s rozkoší jakousi naslouchal, když 
Lotka polonahlas zpívala Zerlininu árii, kterou již za zkoušek nadšeně 
chválila. Zpívala tlumeně, sladkou italštinou o léku divné síly, jejž svému 
milému radila: 

 

Tajemství žádné – 

chutná až sládne. 

Doktorům lék ten 

přec není znám. 

Vzhlédnuvši vábně Věkovi do tváře, dále si jako pro sebe 
pozvukovala: 

Hojí vše jemně, 

pojď jenom ke mně, 

já ti ho a k němu – 

 

Tu, jakoby si šátek upravujíc, umlkla a usmála se, a usmívala se a 
nic neříkala, když Věk se k ní naklonil a řekl: „Nuže? Co dále?“ 

Cítil, že se třese, že divná zimnice se ho zmocnila. Jakkoliv se 
nejprve bál a ostýchal, chopil se Lotiny ruky. A ona ji pryč nevztáhla, 
neodstrčila ho, jak se obával, a místo odpovědi dále si popěvovala: 

 

A kdeže skrývám 

zázračný med? 



 

Ani si nevšiml jak její ruka, již držel pod šátkem, se teď divně hnula; 
ucítil však, že ruka jeho spočinula na jejím pasu. A Loty tiše pěla: 

 

Cítíš, jak skáče tu? 

Zdráv budeš hned – 

 

Znal text italský ze zkoušek, rozuměl, co vše to znamená. I kdyby byl 
nerozuměl, byl by vždycky udělal, co teď udělal. V tom ohni klonil se níže 
k Lotce a ruka jeho osmělivši se tiskla ji v pasu poblíže místa, o němž 
pěla, opakujíc vábně, tiše, jako ve sladké mdlobě, obracejíc k němu tvář 
svou: 

 

Cítíš, jak skáče tu? 

Zdráv budeš hned – 

 

A ten úsměv její přitom! Hlava se mladému filosofovi zatočila, chvěl 
se mocně a neohlížeje se, nevěda o světě, sklonil se rychle k těm 
pějícím, usmívajícím se ústům, aby přitiskl na ně své žhavé rety… Ale 
hned se vzpřímil jako prut, jak v ten okamžik ozval se Lotčin výkřik. 

Vykřikla, ruku jeho odstrčila od místa, ,,kde skrývala zázračný lék“. 
Odtrhla se od něho a – dala se do smíchu. Smála se dlouho, vesele, 
bujně, škodolibě. 

Věk byl, jako když do něho udeří. První pomyšlení jeho bylo, aby 
utekl. Ale zůstal a stál nehnuté jako sloup, v rozpacích, a Lotka se mu 
smála. Styděl se a měl zlost. Kdyby se nebyla smála, byl by se lekl a 
snad odprošoval. Než její smích ho připamatoval, že hrála komedii. 



„Nu, teď se náš Don Juan nebál, že nás zavolají k výstupu?“ otázala 
se Lotka za smíchu. 

Ah! Teď se mu teprve vyjasnilo. Mstí se mu, že jí u zkoušky tam za 
kulisami nechtěl rozuměti. 

Neřekl nic a jen se rozhlížel, kde jsou. 

„Hledáte cestu domů?“ ptala se ne bez posměchu. „Vyprovodím vás, 
dovolíte-li,“ odvětil temně. „Ó, s největší radostí, Done Juane!“ 

Všecko, každé slovo, každý tón zněly mu jako výsměšek. Kráčel 
vedle Lotky, ale rámě jí nepodal. Hlavu sklopil bezděky a myslil na – 
Paulu. Byl by sám sebe ztrestal, kdyby mohl. Hluboká lítost ho pojala. 
Styděl se a mrzel a zlobil sám na sebe, že se tak zapomněl, že se dal tak 
smysly uchvátit i lákáním té hadové panenky. Bylo mu, jako by spáchal 
těžký, smrtelný hřích. Jak vstoupí k Butteauovým, jak před Paulu, jak na 
ni pohlédne? A smí-li tam už vůbec, nebude-li ta ještěrka mlčeti, poví-li, 
co se teď stalo? Ó, jak ji zná, ona toho nesmlčí. 

A on nebude tam směti! A kdyby i směl, co si Paula pomyslí? Ta! Ta! 
Zač ho bude mít? Jestliže tak myslila a cítila, jak někdy ve sladké naději 
počínal věřiti? To tam, všecko pryč! Jak by mohla… ne, ne! 

Čím dál uvažoval, připadalo tím mu vše horší. Ani nevěděl, ani 
nedbal, že kráčí mlčky vedle Lotky. Ta také nemluvila; jen ho pozorovala, 
v duchu se mu smějíc a pomýšlejíc, že s ním nic není. Vytrestala ho, jak 
zasluhoval, ale kdyby byl jen trochu smělý a nedal se hned a naráz 
zastrašit a odbýt! Ani nepromluví! 

„Jsme doma. Naši už budou také doma a čekají na nás, co se nám 
asi stalo, nebo že jsme zabloudili –“ 

Všecko to znělo zase výsměšně. Dával jí dobrou noc. Připomenula, 
že maminka čeká s punčem… Stála na stupni u dveří, on pak o něco 
níže… 



Poděkoval, že je pozdě a že mu není dobře. Nevěděl nic lepšího; 
zasmála se zas a nachylujíc se k němu, jako by si šátek spravovala, 
otevřela náruč a škádlivě, tlumeně zazpívala: 

 

Lék divné síly 

vím já, můj milý – 

 

Ale nedozpívala. Viděla, jak prudce smekl klobouk a se poklonil, a 
jak náhle odešed ve tmě rychle zanikal. A on slyšel za sebou její smích, 
pak rachot klepadla na dvéře. 

Zastavil se, naslouchal; bylo mu úzko, smutno. Tam ty dvéře se teď 
otevrou – mohl také jimi, mohl teď zasednouti vedle Pauly. Ó Paula! 
Paula! Teď asi slyší o něm, co vyvedl, teď se Loty nanovo směje a ta 
žabka Betyna s ní, i paní Butteauová a Thám sám také… A Paula! Ta se 
asi diví, jaký on je, že by si nikdy nepomyslila. 

Paula byla v tom okamžiku všecka šťastná. Obličej její zářil, 
usmívala se, jak seděla vedle Tháma s ostatními u kouřícího se punče, a 
nepovšimla si toho dnes hrubě více nežli ostatní, když Loty oznamovala, 
že pan Věk nepřijde, že mu nebylo dobře. A Loty zasmávši se spustila 
hned také: 

 

Lék divné síly – 

vím já, můj milý – 

 

Když se jí paní Butteauová ptala, co se mu stalo, zase zanotovala: 

 

Hojí vše jemně, 



pojď jenom ke mně, 

já ti ho a k němu 

hubinku dám – 

 

Paní Butteauová měla o Věka starost největší. Znovu se tázala, co 
se mu stalo a zdali ji, Lotku, vyprovázel. Ta zasedajíc na pohovku k 
punči, zase odvětila rozmarným zpěvem rozkošné Zerliny: 

 

A kdeže skrývám 

zázračný med? 

Cítíš, jak skáče tu? 

Zdráv budeš hned – 

 

Znovu se dala zničehonic do smíchu; paní Butteauová žasla a volala: 
,,Ten pan Mozart vám všem popletl hlavy!“ 

Thám a Paula na sebe pohlédli zářivým pohledem… 

  

 

XVII 

F. VĚK SE THÁLII ODDÁ 

 

Věk nezamířil přímo domů. V zamyšlení svém prošel ještě nejednou 
ulicí, a bylo pozdě na noc, když se ocitl ve své světničce. Dlouho nemohl 
usnouti. Nedalo mu to, co před chvílí vyvedl. Když usnul, měl nejdivnější 



sny. Scény z Dona Juana se mu pletly a zase objímal Lotku a viděl 
Paulu, v ten okamžik se mu zjevivší. Slyšel líbezné árie a zase smích 
Lotin, až se probudil, maje hlavu pustou, všechen znaven, mrzut, 
nespokojen. 

První pomyšlení zase bylo: „Co oni u Butteauových!“ Jak se těšil na 
ten večer! Než to by byl oželel, ale jak tam nyní? Toho dne tam nešel, a 
nešel dne druhého ani třetího. Styděl se, bál jsa přesvědčen, že ta 
komediantka nemlčela. Soužil se přitom nejistotou a toužil po Paule. 
Kdyby tak alespoň někoho od Butteauových potkal, aby na něm poznal, 
jak je. Nebo Tháma! Ano, to by bylo nejlépe. Ten by mu pověděl, anebo 
– mohl by se ho zeptat. Však by si mohl k němu dojiti… To již bylo 
čtvrtého dne. Do koleje chodil, ale nic ho tam netěšilo. Jen když si mohl 
doma u vypůjčeného klavíru sednouti, bylo mu ještě nejvolněji. Měl svou 
nejlepší těšitelku, hudbu. Hrál nejvíce, co si pamatoval z Dona Juana. 

Když čtvrtého dne kvečeru přehrával si právě menuet z té opery, 
otevřely se dvéře a jimi vstoupil Thám. Věk vyskočil velice potěšen od 
klavíru. Měl příchod Thámův za dobré znamení. Vpravdě Thám přišel, 
aby se podíval, co Věkovi je, není-li mu hůř. Mladý filosof nabyl 
přesvědčení z řeči Thámovy, že Lotka nic neřekla, že u Butteauových nic 
nevědí, ano že mají o něj starost, neboť jim za ty čtyři dni nevzkázal. 

Věkovi spadl kámen ze srdce. V ten okamžik odpustil Lotce a byl jí 
vděčen. Byl by se nejraději k Butteauovým ještě v té chvíli rozběhl. Než 
bylo již pozdě. Zato však měl příjemnou zprávu, že se všichni o něj 
starali a že Paula měla o svého učitele největší obavu. 

„Byl bych je tak jako tak navštívil,“ řekl Thám, „ale chtěl jsem až zítra. 
Že tu dnes jsem, to jsem jen pannu Paulu poslechl.“ Thám ani netušil, jak 
tím potěšil mladého filosofa a jak roznítil v něm polouhaslý oheň blaží vé 
naděje. 

„Vidím, že jsou už zdráv,“ pravil Thám. „Nechtěli by jiti se mnou? Do 
zkoušky. Zpívali ve vlašské opeře –jdou poslechnout také českou a 
podívat se.“ 



Věk všechen blažen s radostí poslechl. Tak se dostal za kulisy 
českého divadla, do Boudy, na zkoušku Loutníků. 

Druhého dne pospíchal k Butteauovým, v tu chvíli však, když se 
domníval, že Lotka doma nebude. Prvního setkání s ní se bál. A nezastal 
ji. Ostatní přijali ho velmi laskavě; nejvíce se paní Butteauová dotazovala 
na jeho chorobu, až byl v úzkých; skutečně se jí zdálo, že pan Věk se 
trochu přepadl. 

Když pak podruhé přišed, setkal se s Lotkou, usmála se jen a 
pohlédla na něj tak, že jen on tomu rozuměl. Nedalo té ještěřici. Nicméně 
jí byl vděčen, že mlčela, zapomenouti však jí nemohl, že takou na něj 
tenkráte večer nalíčila. Netušil, že mladá herečka vše si dobře rozmyslila, 
a proto nic neřekla, že věděla, že by vícekráte k nim nepřišel. A tomu 
přece nechtěla. Vytrestala ho, to jí zatím stačilo. Poddal se jednou a 
přijde zas, jen co se trochu osmělí. Měla ho ve svých rukou… 

Vše zase chodilo obvyklým pořádkem. Věk přicházel Paulu učit, 
stýkal se s ostatními jako jindy, byl blažen u Pauly a plachý poněkud a 
nejistý ve společnosti Lotině. Jen po tom čím dále tím více toužil, aby 
zvěděl, jak Paula o něm smýšlí a jak ona cítí. Přál si té jistoty a zase se jí 
bál. A častěji teď také na domov vzpomínal. Na matku, na otce: na toho s 
tajnou hrůzou. 

Kdyby tak otec věděl, jaké má myšlení, jak touží a se souží pro 
děvče, a to ještě němé, nemouhoucí ani slůvka promluviti, kdyby ho 
viděl, jak obcuje s lidmi od divadla, ano jak se i mezi ně dal! 

To byla nová změna v jeho životě. Thám byl toho příčinou. S ním byl 
F. Věk poprvé za kulisami české Boudy, ,,c. k. vlastenského divadla“, 
skrze něho přisedl několikráte jako ochotník dolů do orkestru a 
vypomáhal tu, pak i na jeviště vystoupil ve sboru. Nabízeli mu menší 
partii sólovou, neboť měl krásný hlas a pěkně zpíval, než toho nepřijal 
nechtěje, aby jméno jeho se dostalo do veřejnosti. 

To byla jediná příčina. Jinak se mu divadlo líbilo, poněvadž si je, 
hlavně operu, již předtím živě oblíbil. Byl tu jako ve svém živlu, a že tu 
čeština panovala a lidé domácí a namnoze vlastenecky smýšlející 



rozhodovali, vše řídili a jádrem všeho podniku byli, záhy se s tou 
„komediantskou“ společností spřátelil. Než nejen ze záliby k hudbě a 
zpěvu vypomáhal v Boudě, ale také z vlastenectví. Pověděl mu Thám, 
jak divadlo může na lid účinkovat a účinkuje, jak z jeviště zaněcují jiskru 
lásky vlastenecké, jak nejeden tu ke svému jazyku přilnul a jak divadlem 
také řeči vzdělání získává i chudičké dosud písemnictví se rozmnožuje. 

Věk pojal ještě větší úctu k Thámovi věda, že z takových ušlechtilých 
příčin nechal svého úřadu a věnoval se všechen divadlu a spisování 
knih. I těšilo mladého filosofa, že mladý doktor a spisovatel s ním tak 
přátelsky jednal. Knihy české ustavičně si od něho vypůjčoval. Z těch 
zvláště Obrana jazyka českého bratrem Thámovým sepsaná mocně ho 
dojala, a nejedno místo z ní si opsal, ano dvěma se i zpaměti naučil. Ve 
svém vědomí vlasteneckém se víc a více utvrzoval a rozohňoval, jednak 
tímto čtením, jednak že hovory s profesorem Vydrou i Thámem naň 
účinkovaly, i společnost, s kterou se scházíval. 

Byla to namnoze ta „komediantská“. Seznámil se o zkouškách s 
členy vlastenecké Boudy tak, že ho zvali do své společnosti; přicházel do 
jejich hospody, kdež po divadle se scházeli. Tam se mluvilo o divadle, o 
hudbě, o operách, tam vlastenecky horováno a řečněno, tam vesele 
zpívali, žertovali a kratochvíli měli. 

Jak rád chodíval na Koňský trh, tam, kde poblíže kašny nedaleko 
hlavní stráže vojenské proti domu U císařských stála nevzhledná bouda 
dřevěná dvojitých stěn prkenných, mezi nimiž prostora byla vypěchována 
a vycpána – jak horlivě tam v orkestru nebo ve sboru vypomáhal! Když 
ho po představení vzali s sebou do nedaleké hospody, také se nebránil. 
Režisér Hópfler, duše všech českých představení, si ho oblíbil, i Antony, 
vlastenecký herec, i kolega jeho Zappe; v jejich společnosti seznámil se 
s kandidátem učitelství Majoberem, nadšeným pernikářem Melezínkem, 
jenž skládal o slavnostech divadelních příležitostné „básně“ a rád je ve 
společnostech přednášel. Někdy mezi ně přišel mladý Prokop Šedivý, 
někdy Tandler. Václav Thám byl pokaždé v té společnosti. Často se 
zpívalo, a tu míval Věk důležité místo; všichni ho rádi poslouchali a 
zvláště Melezínek ho přes tu chvíli zatahal za rukáv nebo za šos 



pobízeje ho, aby zazpíval. V té společnosti také vystoupil Věk poprvé 
jako skladatel na veřejnost. 

Chtěltě jednou její hlas a mínění slyšet i zároveň Thámovi učinit 
potěšení. Složil nápěv na jednu báseň z jeho sbírky před pěti lety 
vydané, a když večera nejblíže příštího jejich společnost se rozjařila a 
rozezpívala, tu Věk, nečekaje ani na vyzvání a pobídky Melezínkovy, 
vyžádal si ticho a spustil Thámovu zpracovanou píseň: 

Já jsem si již umínil 

v hospodě zemříti. 

Při mé smrti u huby 

musím víno míti, 

by řekli, kdyby měli andělé přijíti: 

‚Bože, tomu pijáku rač milostiv býti!‘ 

Všecka společnost tleskala, jak první sloku přezpíval, a toho večera 
skladba Věková zazněla několikráte. Když na četné otázky, kdože nápěv 
skládal, se přiznal, nechtěli ani věřit. Ale Thám hned, jak řekl, uvěřil, a 
přistoupiv k němu, stiskl mu ruku. Od toho večera nabyl F. Věk pověsti 
skladatele a přibylo mu za to jen práce. Všelijaké úpravy nebo 
přepracování nebo zpracování různých melodií a písní a popěvků v 
Boudě připadlo jemu. 

Tak se stalo, že začínalo zase býti jako prvního roku, kdy Věk 
nedbaje koleje všechen se hudbě oddával. Tenkráte však ještě neznal 
Pauly, neměl známosti v divadle, neúčinkoval při něm i na něm, tenkráte 
ještě, kdykoliv si na domov vzpomněl, lekl se v duchu a zarazil umiňuje 
sobě, že musí přestat a že je čas, aby se obrátil a jal se řádně studovat. 

I nyní mu nebylo jedno, když mu na mysl připadli rodiče, i nyní se 
zarazil, kdykoliv si na otce vzpomněl. Než teď už nebyl v duchu k němu 
tak ochoten jako první čas, nyní si říkal, že pro kněze není, že by ho 
doma neměli nutit, když k tomu lásky nemá; pak už rozhodněji se 



ustanovoval, že se také nutit nedá, však že by se hudbou již nějak 
obživil, a nejen sebe… 

Na Paulu přitom myslil a počítal, že by se dovedl o ni postarati. Tou 
myšlenkou se rád a často zabýval a v duchu vídal překrásnou 
domácnost… 

A to měl choditi ještě do koleje. 

Času nazbyt neměl; tak se stalo, že leckterou hodinu vynechal. 
Vydrovu však žádnou. Od oné chvíle, kdy u vážného profesora tak 
špatně obstál v matematice a tak výborně v historii, nevynechal jeho 
hodiny téměř ani jediné. Neběželo mu tak o matematiku jako o profesora, 
a zvláště o chvilky, jež u něho někdy sám, někdy s tím neb oním kolegou 
strávil po korepetici. 

Nejčastěji zůstával u profesora s oním čiperným počtářem, který 
tenkráte, když on sám tak bídně počítal, padl profesorovi do oka a který, 
jak se prohlásil, pocházel ze Žebráka. Jmenoval se, jak se Věk hned 
tenkráte po něm dotazoval, Šebestián Hněvkovský. Toho si profesor 
Vydra nad jiné oblíbil, a to nejen pro jeho umění matematické, ale také 
pro smýšlení vlastenecké. V tom byl vtipný Hněvkovský velmi horlivý. 

Tak minul podzimek a bylo již po vánocích. Koncem ledna, když bylo 
masopustní veselí nejbujnější, pozval si jednou profesor Vydra, bylo to v 
sobotu po přednášce, Věka a Hněvkovského mimořádně, aby přišli hned 
zítra, v neděli dopoledne, že je dnes pozván na bál (to děl zvláště se 
usmívaje) a že mu tam naloží divných věcí a pamlsků, kterých on nejí, a 
tak aby si ráno přišli. 

„Nešel bych,“ pravil, „není to pro mne, ale pan baron Bretfeld mě tolik 
zval, alespoň na chviličku, co bych se jen podíval, a že tam bude mnoho 
dobrých známých; také mi domlouval pan rytíř z Najperka, víte-li, ten, 
jenž má k českému jazyku zvláštní náklonnost. A je v něm také zajisté 
dospělý a nelituje žádných nákladů k jeho zvelebení a rozhojnění. Tak 
jsem musil. Slíbil jsem; ale raději bych doma seděl u knihy. Což jezovita 
mezi těmi schöngeisty a freigeisty?“ 



Když druhého dne k němu studenti přišli, venku prudko se chumelilo, 
seděl u kamen všechen svěží, očí lesklých; a vítal vesele studenty. Musili 
si k němu sednout a z lahůdek na stolku na talíři narovnaných brát. 
Přitom jim vypravoval. O tom jim nepovídal, jak byly salóny mecenášovy 
bohatě ozdobeny a krásně osvětleny, nic o dámách ve složitých, hojně 
ozdobených a pudrovaných účesích, nic o jejich skvělé toaletě, o jejich 
kráse a vznešeném rodu; pro to vše neměl vážný profesor oči. Ale o 
jednom se přece zmínil. 

„Slyšeli jsme také Mozarta,“ prohodil pohlédnuv na Věka, když se 
zmínil, že tam hrála hezky hudba. „Je to mistr! I na takovém kousku ke 
skákání ho člověk pozná. Ex ungue leonem –“ 

„To byly asi tance,“ mínil Věk, jenž, co se Mozarta týkalo, o všem 
dobře věděl, „to jsou asi ty tance, které složil pro hraběte Pachtu, když ho 
hrabě před obědem, na který ho pozval, zavřel.“ 

„Možná, možná, můj jediný. Ale co se mně líbilo, to abych vám 
přece, mladí přátelé, pověděl. Pro naučení. Byl tam také abbé da Ponte.“ 

„Co složil text k Donu Juanu –,“ doplnil Věk a Hněvkovský řekl 
současně: 

„Takový malý, suchý, černých očí –“ 

„Tak tak, jako trnky je má a on celý jako rtuť. Ano, ten setkal se tam s 
kolegou Meissnerem. Však víte, jakého je smýšlení. Naši řeč nemá ve 
veliké vážnosti. A ten se s tím Vlachem dostal trochu do křížku, o 
němčinu. Byl jsem u toho, když se přeli. Mluvili o německých textech k 
operám, však pan kolega sám několik jich složil. A ten Vlach mu přímo 
do očí řekl, mluví tuze pěkně německy,“ a profesor Vydra se ironicky 
usmál, „že z nich nic nebude, sono sacrati alla rovina, to že je marná věc, 
cosa perduta, že jakživi nebudou míti Němci žádné opery, že německý 
jazyk pro to není, že není ani pro zpěv, že je takový těžkopádný, 
neohrabaný. A baron Bretfeld, stál také u toho, ten jen přisvědčoval, že 
oni, jako Němci, jsou ještě poloviční barbaři a že všechna ars daří se jen 
v končinách Hesperských –“ 



Studenti se za té řeči usmívali. Co myslili, Vydra sám vyslovil. 

„Pan kolega Meissner,“ pravil, „se ovšem čepejřil a dost se bránil. Ale 
přál jsem mu to, ač jsem s tím Vlachem nesouhlasil. Ale myslil jsem si: 
Tumáš, tečí cítíš, jak to je, když se někomu smějí a s povržením na něj 
hledí, jako vy Němci na nás. Máte nás za žebráky a sebe za ukrutné 
boháče. Teď jsi vrazil na boháče ještě většího, který nemá žádného 
respektu před tím, čím ty se vychloubáš!“ 

„A co pan profesor Meissner?“ ptal se Hněvkovský. 

„Bránil se dost a svůj jazyk, že časem budou také míti operu, jako už 
mají drama. Ale jedno pověděl, a to se mně líbilo, milí přátelé, a to: každý 
národ má své umění pro sebe. Je-li nám naše mateřština dosti zvučnou 
a našemu sluchu líbeznou, na tom je dosti. To je pravda, rozmilí. A 
naučení z toho: i Němci musili pěkně od počátků, a od skrovných, a 
neměli všecko najednou a nevyrovnali se také všem. A tak je to i s námi. 
My jsme se opozdili, ale ne svou vinou. Nyní se hrabeme, a dá pánbůh, 
že se vyhrabeme, a jako pan Meissner se těší, že budou míti svou operu, 
tak my budeme také mít, čeho potřebujeme, a třeba i operu, s pomocí 
boží. Ale pracovat, rozmilí, pracovat a nedat nic na útržky a úsměšky!“ 

To byla profesorova novina z Bretfeldova bálu. Oběma mladíkům 
byla tak milá, jako by slyšeli o skvělé tam společnosti, o krásných 
dámách, o menuetu a malebných figurách a skupeních rozmarného 
kotiliónu. 

Tak míjel F. Věkovi den po dni, a on dlouho času nepočítal. Byloť mu 
dobře v muzikantské a divadelní společnosti, v tom ustavičném vzrušení, 
jež se mu líbilo, v tom životě volném a změn dosti plném. A miloval. 
Miloval dosud tajně, ale kojil se sladkou nadějí. Bylať mu Paula skutečně 
přátelsky nakloněna a netajila se tím. Byl jí milým učitelem i společníkem, 
byl přítelem Thámovým. Byl by se jí snad už vyznal ze svých citů, ale 
ostýchal se zpočátku, a pak váhal také z ohledu na rodiče, zvláště na 
otce, umiňuje sobě v duchu, že s ním, až teď přijde na prázdniny, 
promluví rozhodné slovo stran budoucího stavu. 



K Thámovi přilnul upřímným přátelstvím. U Butteauových se s ním 
často nesetkával, zato v divadle, a tak Věk nemohl ani pojati domnění, že 
by Thám miloval Paulu. Thám i Paula se tajili a nikdo na ten čas 
nezvěděl, co se událo na galérii v Nosticově divadle, když tam poprvé 
provozován Mozartův Don Juan. 

V tom proudu a víru, do kterého Věk byl stržen, nevzpomínal tak 
často jako jindy na domov. Také neměl po něm oné tesknoty a touhy, 
jako když ještě meškal v klášteře. A když si vzpomenul, nebyla to 
vzpomínka čistá a milá, nýbrž zkalená obavou a nejistým svědomím. 

Otec doma počítá, že je syn jeho v druhém roce filosofie, a neví, že 
jeden rok zmařil. Co řekne, až zví, a co matka! Ubohá maminka! Ta 
nejvíce zkusí pro něj i od otce. 

A vtom se mu neočekávaně přihlásila. Bylo na jaře, jednou navečer, 
když starý Šulc ve svých okovaných, těžkých střevících, hlomoziv chvíli 
na tmavých schodech, vstoupil do světničky mladého filosofa, nesa mu 
bedničku s prádlem a nějakým pečivem. Tam také Věk nalezl psaníčko 
od maminky, nad kterým se zarazil. Psalať mu matka, že se doslechli, že 
se tuze oddává muzice, že tím patrně čas ke studování zanedbává, ano 
že se i doslechla, že tuze často chodí do divadla. Ona že tomu ani věřit 
nechce a nevěří, ale je-li to pravda, aby si vzpomněl na pantátu a na ni, 
jak by je zarmoutil. Aby si jen učení hleděl a raději do kostela nežli do 
divadla chodil, v divadle že je jen samé pokušení, a aby se jen modlil, 
modlitba že je nejlepší lék. 

„Pantáta dosud nic neví,“ psala matka nakonec. „Nepověděla jsem 
mu, co jsem od jednoho dobrého přítele zvěděla. On by se tuze zlobil a 
byla by skrz to veliká mrzutost. Myslím si, můj nejmilejší synu, že budeš 
mít sám rozum a nedopustíš, abychom měli pro tebe zármutek. Však 
beztoho už teď, co jsem to slyšela, strachy o tebe schnu a lekám se a 
spát nemůžu, a ve dne v noci na tebe myslím a za tebe se modlím, aby 
tě pánbůh uchránil ode všeho zlého a zvláště od zlých společností – jako 
tě už jednou vysvobodil z černé tůně.“ 

Mladý filosof seděl nad listem matčiným zamyšlen, dojat. Když tyto 
řádky četl, mihlo se mu ono podzimní odpoledne, kterého šel s matkou 



jako malinký hoch do vsi na posvícení, mihla se mu „černá tůně“ v lukách 
pod košatými, starými olšemi, viděl matku, jak mu ukázala to místo, kde 
se topila, a viděl, jak tu s ním klekla a modlila se s ním otčenáš a 
zdrávas… 

Byl dojat její starostlivostí a láskou. Pantátovi nic neřekla, tají všecko. 

Ale od koho to má, kdo se o něj tak postaral, kdo to k nim domů o 
něm psal nebo na něj žaloval? 

Z kolegů ve filosofii jistě nikdo; neměl tam žádného z rodné své 
krajiny. A cizí? Proč by to činil, proč by na něj, na Věka donášel? Přikmitl 
se mu také Strádecký, krajan. Ale tu myšlenku ihned zamítl. Starý ten 
pozaunista, takový hudebník, by jistě nežaloval, že se on, František, 
„tuze oddává muzice“. A jak by věděl o Boudě, o divadle? Nechodí tam, 
nestará se o ni. Mladý Věk se marně rozpomínal, marně hádal. Jistoty 
nenabyl. 

  

 

XVIII 

PANÍ BUTTEAUOVÁ ŽENICHY CHYSTÁ 

 

Věková, milujíc nadevše svého Františka, důvěřovala mu zcela, a 
proto nechtěla ani všemu věřit a také nevěřila, co o něm zaslechla. Proto 
mu také do Prahy ani všechno nepsala, jsouc přesvědčena, že toho, co 
napsala, bude míti František dost. Než tentokráte se v synovi mýlila. List 
sice nadarmo nenapsala, neboť to způsobil, že František si počal opět 
bedlivěji hleděti studia. Ale aby zanechal dosavadní společnosti a 
dosavadních spolků, toho matčina slova nedokázala. 

Mladému filosofovi také nebylo možná, aby všechny ty svazky jemu 
tak milé naráz zpřetínal. K Thámovi přilnul upřímným přátelstvím a na 
divadlo hleděl jinak nežli doma i přemnozí, ba většina tu v Praze. 



A s Butteauovými… Jak by těch mohl nechati! Pauly! Ovšem kdyby 
tak doma, zvláště otec, viděli, jak často do té ,,komediantské“ rodiny 
chodí, jak ho vítají jako starého známého a přítele, a ne jako domácího 
učitele, jak s ním paní Butteauová jako matka laskavě jedná, jak se Lotka 
k němu má, strnuli by. 

Mladý Věk tomu jednání nerozuměl. Vykládal si je přátelskou 
náklonností, kterou si u Butteauových získal. Nemýlil se sice zcela, ale 
neuhodl, že v tom také něco jiného. 

Lotka nesmlčela úplně tajemství onoho večera, kdy se vracela s 
mladým filosofem sama z představení Dona Juana. Svěřilať se s tím 
matce, smějíc se a žertujíc o tom svém smělém a nesmělém rytíři. Ale 
paní Butteauová nepřijala té noviny jako čiperný žert, nýbrž zamyslila se 
nad ní a uvažovala o ní čím dále tím vážněji, i pozorovala. První, co 
učinila, bylo, že nařídila Lotce, aby pana Věka nikterak neškádlila, aby 
žádnému nic neříkala, ani děvčatům, a aby se k Paulinu učiteli měla zase 
laskavě. 

„Člověk neví,“ řekla na konec těchto svých rozkazů, zamyšleně před 
se do prázdna se zahleděvši. 

Lotka, ač tušila a chápala, ptala se přece na vysvětlenou, a maminka 
sedla na lep. 

„Což nevidíš, hloupá, že tě má rád? Však to již je také jinak vidět, 
nejen z toho, že chtěl na tobě hubičku –“ 

Myslila na všecko Věkovo chování, i to, že tak rád a často k nim 
chodí. A paní Butteauová dodala: 

„Kdoví – mohlo by to být jednou dobré. Přece by bylo lepší pro tebe, 
kdybys byla –“ 

„Paní Věkovou, hahaha!“ smála se Lotka veselým, rozpustilým 
smíchem. Matka však zcela vážně dodala: „Paní justiciárovou nebo paní 
radovou.“ 



Paní Butteauová pak na tuto záležitost více myslila nežli dcera, ano 
pak i s mužem o tom rozmlouvala a došla i jeho souhlasu, třebaže oba 
donedávna s jistotou očekávali, jaké štěstí Lotka udělá u divadla, když 
měli o ní veliké mínění, o jejím umění a nadání. Ale čím dále tím více byli 
nespokojeni se správou divadelní, s „intrikami“ tam panujícími, pro kterou 
Lotka nikterak nemohla kupředu. Tak tvrdili. Pořád jí v divadle přidělovali 
jen malé úložky a musila také ve sboru vypomáhati. Plat za to vše nebyl 
valný. Oba, otec i matka, byli přesvědčeni, že se děje Lotce veliká křivda, 
a zvláště pan Butteau byl rozhorlen a uvedl pokaždé za takovýchto 
hovorů, že děd jeho Jacques Butteau byl znamenitým hercem, a že také 
jeho otec Jean byl delší dobu při divadle, a že by si tam byl jistě velké 
slávy dobyl, jaké měl neobyčejné nadání, kdyby se nebyl tak tuze zalíbil 
maršálku Belle-Isleovi, který, učiniv ho svým komorníkem, z umělecké 
dráhy ho svedl. A po pradědovi (pan Butteau zase jmenoval francouzské 
jméno „Jacquesovi“) a po dědovi Jeanovi že má Lotka veliké nadání. 

Když ji tedy tak zneuznávali, počínal přisvědčovati své manželce, 
maje to za zcela přirozené, že mladý ten filosof si Lotku zamiloval. 
Nebyloť divu. Ovšem pan Butteau počítal také s manželkou, že pan Věk 
je ještě mlád a že tak hned se nebude moci ženit. Ale počítali také, že 
nehoří, že Lotka také nemá velkých let, že by popřípadě nějaký rok 
mohla čekati. 

Paní Butteauová mínila, že by Věk za nějaký krátký čas vždycky 
dostal nějakou službičku, jen tak, prozatím; pro začátek že by to bylo 
dobré. Při všem tom nepřestávala si ,,dětí“ všímat a Lotce stranou 
domlouvat, aby si Věka hleděla a škádlením a rozmary svými ho 
neodpuzovala. 

Lotka také poslouchala. Věk se jí hned od počátku líbil a vývody 
matčiny nebyly také hrachem na zeď házeným. Věk nevěda byl váben do 
ohně. Paní Butteauová chovala se k němu jako matka a on k ní také ve 
své upřímnosti měl všechnu důvěru. Nejvíce se však divil Lotce. Ta jako 
by na příhodu onoho večera po představení Dona Juana byla 
zapomněla. Sice často zažertovala, zavtipkovala, její povaha jí ani jinak 
nedala, ale Věk cítil, že se chová k němu vlídněji, laskavěji. 



Mínil, že si ho chce udobřiti, že mu chce nahraditi za to, že mu 
takový kousek tenkráte vyvedla. Někdy mu to až překáželo, když totiž si 
chtěl ,,pohovořiti“ s Paulou. Pak už mu také napadlo, cože paní 
Butteauová, když s ní samotnou někdy rozprávěl, pokaždé zavedla řeč 
na Lotku a tolik o ní mluvila a ji chválila. Ba už si také povšiml, že se teď 
několikráte přihodilo, že nezastal ani Pauly, ani Betyny doma, ale Lotku s 
maminkou ano, a když s nimi usedl a dal se do hovoru, že paní 
Butteauová za chvilku vstala a obyčejně do kuchyně odešla. 

Někdy jen na okamžik, aby na to či ono dohlédla, ale pokaždé 
zůstala tam drahnou chvíli. Zatím byl mladý Věk v rozpacích. Zpočátku, 
kdy ještě ani netušil, pokračoval v rozmluvě, ale později, když se tak 
několikráte stalo, zarazil se a vázl v řeči. Paní Butteauová, když jí o tom 
Lotka pak povídala, usmívala se a říkala: 

„Je to tak. Ale je nesmělý. Tuze nesmělý. To se však poddá.“ 

Ale Věkovi, když o těchto chvílích doma uvažoval, bývalo nevolno. 

Mrzelo ho to, že to tak na něj chystají, že ho mají za tak hloupého. A 
Paula nebývala doma! Ví-li o tom, či ji odeslali za záminkou? Oddechl si 
zhluboka, když se pak přesvědčil, že Paula opravdu neměla ani tušení, 
že odešla po vůli matčině, berouc její záminku doopravdy. 

Ale němá dívka také netušila, že i o ní jednali. Lotka první se zmínila 
matce o Thámovi, a vlastně o sestře, jak Paula na něj hledí, jak je všecka 
šťastná, když doktor přijde. Neumělať Paula citů svých utajiti. Paní 
Butteauová to tuze ráda neslyšela, než upokojila se, když nabyla 
přesvědčení, že také pan Thám k nim nechodí jen pro divadlo, že jistě po 
Paule očkem hází. 

Pan Butteau nad tím kroutil hlavou, když mu o všem tom pověděla, a 
mínil, kam že to vede, jak by si mohl Paulu vzíti, když je chudák takovým 
neštěstím stižena a pak on, Thám, že se vzdal stálého postavení. 

„Ale ženu by vždycky uživil,“ mínila paní Butteauová. „A pak je hodný 
člověk, má charakter. A proč by nemohl mít Paulu tak rád? Je s ním 



stejného smýšlení, a když se to kolem dokola vezme, je přece jen ze 
všech nejhezčí.“ 

Paní Butteauové jen o to běželo, aby dcery zaopatřila. Poznalať, že 
oba kandidáti zeťství jsou řádní, poctiví muži, kteří by dcer jich neopustili 
a s nimi zle nenakládali. 

Zatím oba kandidáti v duchu uvažovali a zápasili. 

Dojem onoho večera, kdy Thám seděl při provozování Dona Juana 
vedle Pauly, zůstal hluboko v jeho duši. Hned jak Paulu poprvé spatřil, 
dojal ho její zjev i její neštěstí. Líbila se mu zjevem svým i pak povahou a 
smýšlením. Nebyla mysli tak těkavé, tak povrchní, jen zábavy chtivá jako 
její sestry. 

Poznal její vážnou mysl a hluboký cit. Nejvíce ho však zaujala tím, že 
mu porozuměla, že s živým účastenstvím sledovala jeho práce i četla 
české knihy, které jí pak přinášel, že se jí mysl zanítila ohněm lásky 
vlastenské, kteréž on obětoval vše, úřad svůj a pohodlný, bezstarostný 
život, že se stala vlastenkou. 

Nebylo tehdy vlastenců mnoho, neřkuli vlastenek. Proto bylo mu to 
tím vzácnější, že ta mladá, sličná dívka, nemajíc doma žádného 
povzbuzení, tak upřímně přilnula k věci jemu posvátné. A litoval ji také 
pro její neštěstí. Onoho pak večera, kdy majíc slzy v očích se na něj 
usmála a tak ochotně, upřímně hlavou pokývla na jeho otázku, má-li ho 
ráda, byl v hloubi své duše dojat. Bylo v té prosté odpovědi tolik 
upřímnosti a oddanosti, v slzách těch a úsměvu jejím tolik lásky a radosti, 
že nikdy nebyl tak vzrušen jako té chvíle. 

Od této doby počal také vážněji o Paule a sobě přemýšlet. Uvažoval, 
kam to vše vede. V prvním svém nadšení a ve své rozjařenosti hned se 
rozhodl, že Paulu pojme za ženu. Ale pak, ač od toho úmyslu neupustil, 
vzpomněl na rozmanité závady. Uvažoval, že nemá žádného úřadu, 
žádného postavení, že věnovav se službě vlastenecké, vzdal se všeho 
pohodlí, všeho blahobytu, že nemá tolik, aby ženu a rodinu uživil. A 
uvésti Paulu do tísně a nouze, tomu se vzpíral, toho nechtěl. 



Nezbývalo, nežli nalézti si nějaký úřad, nějaké stálé postavení. Ale 
pak… Tu se zarážel. Pak by musil nechat divadla, svého nejmilejšího 
divadla, jemuž se všechen oddal, pak by ženě obětoval všecko, vše, 
všecku vlasteneckou práci, které zasvětil všechny své síly. Proto býval 
zamyšlen i smuten, ale o samotě, a tu bojoval svůj boj dále. 

A F. Věk bojoval také. 

Znepokojovaloť ho, nač připadl stran Lotky. Kdyby tomu tak bylo, co 
si počíti? Proto také nevykonal to, na čem se již ustanovil, že se totiž 
Paule vyzná, co pro ni cítí. 

Někdy arciť mu připadlo, že by bylo lépe, aby se to rozhodlo, že 
kdyby u Butteauových viděli, že má rád Paulu, že by mu pak dali pokoj s 
Lotkou. 

Ale jak Paula? A doma! To ho zaráželo, proto to také ustavičně 
odkládal. Tak minulo jaro, nastalo léto a prázdniny se blížily valem. Věk 
se jich nějak lekal. Byl sice dosti pilným a přičinil se, aby vše zanedbané 
dohonil, ale měl toho tolik, že se na vysvědčení hrubě netěšil. Lekal se, 
co doma řekne otec, až uvidí vysvědčení, které jistě nebude takové, jaká 
jindy domů nosíval. A co matka! Jak mu bude domlouvati, jak se ho 
dotazovati! Poví-li jí, svěří-li se jí se vším? Zatajila-li vše, co slyšela, nebo 
dověděl-li se toho otec? 

Od koho matka o něm zprávu dostala, dosud nevěděl. Ve psaní ptáti 
se nemohl a jinak zvěděti nebylo možná. Netušil, že výborný pozaunista 
Strádecký byl všeho příčinou, ač nepřímou. Na žádost starého Věka psal 
kmotříček, regenschori a učitel František Havránek, svému příbuznému, 
co dělá Věků František, že poslední dobou tak málo domů píše a o škole 
a studiích se, když přece listem na domov vzpomene, zřídkakdy zmíní, 
alespoň nikdy tak, jak jindy činíval, dokud meškal ještě v klášteře. 

Strádeckému také bylo poslední dobou divno, ano mrzelo ho, že 
někdejší jeho chráněnec i žák na něj zapomíná a že zřídkakdy se teď u 
něho ukázal, jako by o něj už nedbal. Hnětlo ho to, poněvadž si to za 
nevážnost vykládal, jako by mladý Věk spoléhaje sám na sebe, vědom si 
jsa toho, co v hudbě umí a dovede, nestál o starého pozaunistu. 



Strádecký již sám, prve nežli mu regenschori z Dobrušky psal, se o 
to staral, co vlastně mladý krajan dělá. Zvěděl, že se především hudbou 
zabývá. Pak, když na žádost Havránkovu se na něj opět přeptával, 
dověděl se věcí, nad kterými sám žasl. Dověděl se a také se přesvědčil. 
Psal do Dobrusky svému bratranci, jak je s Františkem, jak se všechen 
muzice oddal a divadlu, i jaké má spolky. 

Všecko to neměl Strádecký za nějaký přečin, byltě hudebníkem 
tělem a duší, ale věděl, že Věkovi nedali syna do Prahy, aby hrál a zpíval 
na divadle a pomáhal v orkestru, nýbrž aby vystudoval, a proto pokládal 
za svou povinnost, aby je na to upozornil, a to tím spíše, poněvadž on 
sám byl toho nepřímou příčinou, že se mladý Věk na studie a sem do 
Prahy dostal. 

Když chori et scholarum rector Havránek, Františkův kmotříček, list 
bratrancův obdržel, všechen se ulekl. Nevěděl ani, co s tím. 
Strádeckému věřil. Věděl, že to je pravda. Ale co s tou pravdou? 
Pověděti ji? Boží dopuštění. Zatajiti ji? Chyba. A velká. A tak mnoho sem 
tam uvažovav, zvolil cestu prostřední. Řekl to všecko Věkové. Litoval ji, 
jak se lekla, jak se hluboce zarmoutila. Ale hned se také ozval mateřský 
strach. Prosila, aby kmotříček pantátovi nic neříkal, že František by byl 
nebohý, a že snad s ním ještě není tak zle, že si dá jistě říci. 

Pro štěstí jel starý Šulc brzo poté do Prahy a tomu svěřila psaní pro 
Františka, kradí napsané. Nadála se, doufala, že něco vydá, že František 
poslechne a všeho nechá. List opravdu účinkoval, a to tak, že mladého 
filosofa dojal a velkou nespokojenost mysli mu způsobil. Ale více nic. 
František sice se lekal otce, litoval matku, jak ji zarmoutil, jakou starost jí 
způsobil – ale zpátky nešel. Nemohl už. Byl příliš různými a pevnými 
pouty připoután. 

„Nejde to! Není možná!“ sám sobě říkal. 

Ano nyní, když se prázdniny blížily, na to již pomýšlel, aby zůstal tu v 
Praze, aby domů nejezdil. Ostýchal se tam i bál, a tu ho zase držela a ku 
Praze poutala jeho blouznivá láska k němé dívce. 



Doma by došlo na všeliké domlouvání, vyptávání, musil by vykládat a 
vysvětlovati, nebylo by možná zatajiti, že zmařil rok. Otec by neslevil, ten 
by jen tak nějakou omluvu nepřijal. Věk hledal nyní jen záminku, za 
kterou by mohl v Praze přes prázdniny zůstati. Již se mu naskytovala, 
neboť počal s ním jeden známý jednat, aby pomohl při několika operních 
představeních na zámku roudnickém knížete z Lobkovic. 

Vtom však se něco přihodilo, proč v Praze zůstal, zůstati musil, aniž 
mu bylo třeba na nějaké výmluvy vzpomínat a je vyhledávati. Paula se 
roznemohla. A pak se ještě něco stalo. 

  

 

XIX 

F.VĚK SE S OTCEM SVÝM ROZEJDE VE ZLÉM 

 

Jednou v červenci odpoledne seděl F. Věk ve své světničce u 
klavíru. Nástroj byl otevřen, i partesy rozloženy ležely na stojánku, mladý 
filosof však nehrál. Opíraje se o lenoch židle, díval se, napůl dozadu 
obrácen, ven jediným svým oknem na cihlové střechy a kousek modrého 
nebe. Nedbal ani partesů, ani sešitu kolejních poznámek, ležícího vedle 
na stolku. 

Myslil na Paulu. Byla vždycky tak svěží a zdráva, až teď poslední 
dobou počala si naříkat, že jí není dobře. A nyní docela ulehla. Lékař 
pravil, že to bude neboje hlavnička, a že panna je v nebezpečenství. Věk 
jí už dva dni neviděl, ač co den byl nyní u Butteauových. Zastavil se vždy 
v předním pokoji nebo v kuchyni u paní Butteauové, aby se přeptal, jak je 
Paule. Byl by nejraději tam kolikráte za den se rozběhl, aby zvěděl, není-
li jí hůře. Lekalť se toho, co lékař pravil, že je nemoc na smrt. 

Kdykoliv Věk přišel k Butteauovým, dost se přemáhal, aby na něm 
nebylo znáti žádné úzkosti. Ale paní Butteauová, s níž jen nyní mluvil, 
dobře poznala, s jakým živým účastenstvím se ptal. Nedivila se tomu. 



Mělať Věka za hodného mladíka dobrého srdce. A pak byl Pauliným 
učitelem. Doktor Thám také se tak pokaždé ptal a přiběhl někdy i třikrát 
za den. Nyní se juž ani netajil, a kdyby i chtěl, tyto časté přeptávky, ta 
veliká starost, strach o Paulu, které bylo znáti na jeho tváři, pověděly vše. 

F. Věk byl ustavičně jako na trní. Nejistota a strach o Paulu ho 
mučily. Bylo před samými zkouškami, ale na práci neměl ani pomyšlení. 
Ani ho již hudba netěšila, a kdyby byl mohl, byl by se rád i divadla na ten 
čas zhostil. Ale nemohl. Zavázal se, že bude v orkestru vypomáhat a 
někdy i ve sboru. Bylo mu to vhod také z ohledů hmotných. Mnoho za to 
neplatili, než i tyto menší částky dobře mu sloužily, neboť z domova málo 
jen dostával a z hodin nebylo mnoho. Od Butteauových nic. Paula ovšem 
myslila, že její mladý učitel dostává plat náležitě, a paní Butteauová měla 
opravdu upřímnou vůli mu zaplatit. Ale pokaždé se shrklo tolik 
neočekávaných vydání, a cizím musila vyhověti. Pan Věk nebyl cizí. 

Hledě v zamyšlení ven, byl v duchu u lože Paulina. Viděl ji tam bez 
vlády, bez jasného vědomí ležící, v horečce… 

Tak jí bylo ráno. Kdyby se tam mohl rozběhnout a přeptati se, jak je 
nyní. Kdyby mohl alespoň na prahu sedět a čekat, až půjde lékař z domu 
navečer… A tou dobou bude on zpívati v Odběhlci z lásky synovské… 

Byl tak zamyšlen, že nedbal ani kroků, které se venku ozvaly. Teprve 
když se dvéře jeho pokojíku otevřely, obrátil se a ustrnul. Tatínek! 
Pantáta!… Věk byl jako zkamenělý, ale pak rychle vstal, aby šel otci 
vstříc. 

Než přísná otcova tvář, přísnější ještě jeho zrak ho zarazily, jako by 
přimrazily. 

„Co děláš?“ bylo první, co kupec Věk promluvil. Slova zněla přísně, 
jako by je soudce pronesl. František poznal ihned, že je zle. A bylo. Starý 
Věk jal se ho vyslýchati. Věděl všechno. František v duchu žasl a trnul, 
odkud to ví. O Strádeckém nevěděl, že psal jednou a nedávno zase 
podruhé. Totiž bratranec jeho, učitel Havránek, na žádost Věkové se ho 
přeptával, co František dělá. 



Chtělať se matka přesvědčiti, dal-li syn co na její slova, polepšil-li se. 
Odpověď byla pro ni smutná. Plakala nanovo, a to velmi hořce, a samou 
starostí a uvažováním nespala, až posléze zašla si, bylo v neděli 
navečer, sama do luk, k černé tůni pod olšemi, kdež ji a dítko pod jejím 
srdcem, Františka, před léty pánbůh tak zázračně zachránil. Tam klekla 
na okraj vody pod starými olšemi a modlila se za toho podvečera v tiché 
samotě vřele, z té duše, aby se pánbůh nad Františkem smiloval, aby mu 
nedal zahynouti ve zlé společnosti, a jí aby dal dobré a spasitelné 
vnuknutí. 

I šla pak, samý juž večer, nějak potěšena domů, a než došla, 
rozhodla se, že pantátovi všechno poví. Uznala, že bude tak nejlépe. 
Jako všichni toho věku, neměla před divadlem žádné vážnosti, herci jí 
byli lidé hříšní a nemravní, bez pánaboha. Proto se nejvíce děsila, že se 
František dostal mezi takovou čeládku. Uznávala, že by bylo 
nejrozumnější, aby František byl ze všeho vytržen, aby byl doma alespoň 
na nějaký čas. Bála se však zase pantáty, a jak mu to všechno říci. 

Ale když se vrátila od černé tůně posilněna modlitbou, byla pevně 
rozhodnuta. Pantáta meškal u Beránka u korbele piva jako každou 
neděli. Když přišel domů, zastal panímámu ještě oblečenou, sedící u 
stolu. Divil se, a ještě více tomu, když na jeho otázku, cože nešla ležet, 
odpověděla, vykajíc mu po tehdejším obyčeji: „Sedněte, něco vám povím 
–“ 

Hlas se jí slabě chvěl, ale řekla to přece nějak jistě. 

Té noci manželé Věkovi dlouho bděli. Nakonec se Věková 
rozplakala, pantáta chodil mlčky po světnici, přes tu chvíli si opakuje: 

„Jezus! Jezus! Kdo by si pomyslil! Tohle! Té hanby! Jezus! Jezus!“ A 
zatínaje zuby drhl si oběma rukama temeno hlavy. 

Druhého dne se vypravil na cestu do Prahy. Proč tam vlastně jede, 
zvěděl jen kmotříček Havránek. Každý jiný myslil, že za obchodem. Pak 
se to dověděl také František, proč se pantáta tak znenadání v Praze 
objevil. Syna nepustil ani k slovu, aby se mohl zeptati po matce nebo tak, 
a hned začal ho vyslýchati. 



Mladý filosof nezapíral. Vyznal se ze všeho, pověděl, k čemu má 
vlastně náklonnost, že by chtěl být regens chori, vůbec muzikant, a 
všechno jiné že mu je proti mysli. Zpočátku byl velice sklíčen a bál se 
přísného otce, jehož se vždycky strachoval, již od útlého mládí. Ale čím 
dále tím více nabýval rozhodnosti. Jednou to říci bylo nutno. A tak byl 
zcela upřímným. Přiznal se, že zameškal rok, že pěstuje hudbu, že 
vypomáhá v divadle, že bývá i ve společnosti herců i hereček. 

To všecko odpovídal na otázky otcovy. Ale pak mu prudce vpadl do 
řeči, když otec s opovržením se o té společnosti zmínil, nazývaje ji 
nehodnou, bezbožnou, ničemnou. F. Věk se všech a zvláště 
vlasteneckých herců z Boudy zastal, a to tak, že se z toho otec prudce 
rozhněval. Toho se nenadál, že syn mu bude ještě odmlouvati. Měl to za 
odmlouvání a ne omlouvání, neboť jeho mínění bylo nezvratné a nikdo 
by ho byl nepřesvědčil. 

Ještě hůře bylo, když se pantáta zmínil o Butteauových. Neznal jich 
jména, ale zaslechl také o nich. Františka jako by zrovna bodlo, když se 
pantáta nevážně vyslovil o těch „holkách“ divadelních. 

V tiché jindy studentově světničce strhla se bouře. Starý Věk se 
prudko rozhněval, ostře synovi vyčítal, a ten se hájil. Starý Věk, jak 
prudce jizbicí přecházel, se náhle zastavil, a upřev planoucí oči na syna, 
přísně zvolal: 

„Nač těch řečí a okolků! Půjdeš se mnou. Seber své věci a pojď!“ 

Filosof úžasem na chvilku oněměl. 

„Hned?!“ 

„Hned té chvíle. Ani minutu nepočkám –“ Vyžadoval věc těžkou, 
nemožnou. 

Na filosofa dnes najisto čekali v Boudě. Spoléhají na něj, má zpívati 
v Odběhlci z lásky synovské. Musí přijíti; aby odřekl, jest už pozdě. A 
kdyby ani toho nebylo! Měl by odejiti z Prahy, aniž by se stavil u 
Butteauových, aniž by jim ohlásil, kam jde, aniž by jim a zvláště jí 
sbohem dal. Odejiti nyní, kdy byl v mučivé nejistotě, když půldne 



nevěděl, jak je Paule. Pak by o ní neslyšel, a kdyby snad – ani by ji 
neměl okem spatřiti! 

To všecko se bleskem mihlo v mysli mladíkově, když mu otec poručil, 
aby se ihned na cestu vypravil. A znovu se mu ozvalo v duchu: 
„Nemožno! Nemožno!“ 

Nejprve hleděl otci to vymluvit a dokázati mu, že to není možno. Ale 
když mu rozhněvaný otec nepřál slechu, jal se prosit. Ano, snažně prosil, 
aby počkal den dva, a pak už prosil o den, a docela jen o dnešek, ale 
když mu otec rozzlobeně vpadl do řeči, aby ani nemluvil, aby mlčel a 
sebral se a šel, vzbudil se v mladíkovi odpor. Řekl temně, ale rozhodně: 

„Nepůjdu. Dnes nemohu.“ 

Po tomto slově nastalo na okamžik hrobové ticho v studentově jizbici. 
Oči kupcovy prudčeji zasvítily a tvář, již prve rozčilením bledá, zrovna 
zesinala. Nemohl hned ani promluvit, a když promluvil, byla to dvě slova: 

„Tedy nepůjdeš?“ 

Pronesl je těžce, jako s namáháním, hlasem se třesoucím. 

„Hned – nemohu –,“ odvětil František. 

Starý Věk upíral na něj chvilku oči, pak se rozkřikl: 

„Prokletý ničemo! Taková nějaká čubka je ti milejší nežli matka a 
otec!“ 

A otočiv se vyšel ven. 

František, všechen od sebe, vykřikl, ale otce zpět nezavolal, ani za 
ním neběžel. Stál u stolu třesa se, upíraje rozšířené oči ke dveřím, které, 
jak je starý Věk prudce přirazil, se hřmotem zapadly. 

Mladý filosof sklesl pak na židli a zůstal tak, maje spánky do dlaní 
opřené, před se hledě zrakem nehnutým, jako strnulým. Probral se 
teprve až pak, kdy přiběhl sluha divadelní podívat se, proč nejde, co se 
mu stalo. František vydal se za ním na cestu, ale jako tělo bez duše. V 



Boudě otázkami na něj naléhali, proč nejde, co se stalo. Než on nic 
nepověděl. Nedbal o nic a nevšiml si také lidu před divadlem u vchodu se 
kupícího, a nepostřehl také otce, jenž tam všechen zamračen stál vedle 
Strádeckého. 

Syn otce neviděl, ale ten jeho. Než jakmile spatřil, že syn vešel do 
Boudy, prudce se obrátil a šel pryč od divadla. Strádecký za ním. Jak 
tentokráte se kus odbyl, jak on sám zpíval, toho mladý Věk nevěděl. Hrál 
a zpíval jako stroj. Jen po druhém jednání sebou živěji hnul, když spatřil 
mezi kulisami Tháma. Prve ho ani neviděl. I přistoupil rychle k němu a 
ptal se ho, jak je Paule. 

„Jdu zrovna od Butteauových. Je to stejné – ale lékař těší dobrou 
nadějí.“ 

Po divadle nešel Věk jako jindy do divadelní společnosti, nýbrž 
rovnou cestou domů. Neulehl však hned, a když ulehl, nemohl usnouti. 
Ráno pak rychle se obléknuv odešel do hospody, kde stál vždycky se 
svým povozem starý Šulc. Mladý se nadál, že tam i otec je bytem a na 
nocleh. Byl, jenže už odejel, a zrovna před malou chvílí. Také se tam 
mladý filosof dověděl, že otec včera nepřijel, nýbrž už hned předevčírem. 

„To se vyptával a zkoumal –“ pomyslil sobě syn. Vracel se z hospody 
velmi sklíčen. Hnětlo jej tuze, že otce nezastal, že odjel tak ve hněvu, 
nesmířen. Ještě více na matku myslil. Jak ona teď otce čeká, co asi 
zkusila, jak se asi nyní třese samým strachem a očekáváním, s jakou se 
pantáta navrátí. A což až ho uvidí samotného, až uslyší o něm, o svém 
synovi! 

Všechen ztrápen chodil mladý Věk sem tam, na kolej ani 
nevzpomenuv. Také u Butteauových nebyl, teprve až odpoledne, a tu se 
dověděl, že je Paule dnes lépe. 

Pak se vrátil opět k své myšlence, která ho od rána soužila. „Co 
teď?“ ptal se sám sebe. Otce znal, věděl, že nežertuje. Znal jeho velikou, 
někdy až bezohlednou a krutou přísnost. 



To měl jisto, že mu nyní ani haléře nepošle. To by bylo mladého 
filosofa ani tak nehnětlo, ale pomyšlení na to, s jakou otec odešel, 
zvláště pak na matku jej soužilo. A nadto té starosti o Paulu! Kdyby 
alespoň ona byla zdráva, kdyby alespoň mohl ji vídati a s ní mluviti! Měl 
by v tom útěchu a úlevu. 

Co se mu přihodilo, o tom nikdo nevěděl, jen Thám. Ten všiml si o 
představení Odběhlce, že je mladý jeho přítel všechen změněn, a 
pozoroval to na něm i pak. I zeptal se ho, a Věk, jemuž bylo vhod, že 
mohl někomu svěřiti svou strast, a to zrovna muži, kterého si tak vážil a 
který s ním tak dobře myslil, vyzpovídal se mu. Ale ne úplně. O Paule a 
Butteauových se nezmínil ani slovem. Za hlavní příčinu otcova hněvu 
uvedl divadlo. Václav Thám stiskl mladému příteli ruku a pravil upřímně: 
„Je to velká oběť od nich. Ale obětí je nutno, chceme-li někam dojiti a 
něco pořídit.“ 

Zkoušky si mladý filosof jaktak odbyl. Skvělé nebyly. Jen z 
matematiky, jindy své slabiny, měl nejlepší známku, poněvadž pilně 
navštěvoval přednášky profesora Vydry i jeho „korepetičky“. V tu dobu 
také přijal nabídnutí do Roudnice. Paula ležela dosud; ač se jí valně 
polepšilo, nemohl ji vídati, neřkuli s ní mluviti. Domů nesměl a nemohl. 
Proto přijal ono nabídnutí, i také pro obživu, aby si nějaký groš vydělal. 
Začínal se už tak míti, že pomýšlel na schované dvacetníky, jež měl od 
Mozarta. 

Poprvé nejel domů na vakace. Vzpomínal dost, když jel k Roudnici, 
jak je asi doma a co asi po městě se o něm hovoří. Že nic pěkného, to 
jistě věděl. Řeknou, že je zkažený student, že se dal ke komediantům, že 
bude jezditi po světě a že přijede co nejdříve do Dobrušky. To jistěže s 
úštipkem a škodolibě pronášejí. 

Na novém působišti se mu hrubě stýskalo po Praze, nejvíce však po 
Paule. Na ni myslil skoro ustavičně, nevěda nyní, jak s ní je. Všem 
ostatním čas chvatem utíkal, jenom jemu líně. Nemohlť se již ani 
dočekati, kdy bude mu lze, aby se vrátil do Prahy. 

Známí jeho při knížecí opeře, jichž tam měl z Prahy několik, divili se, 
jak se ten jindy čiperný a veselý student všechen změnil, jak bývá často 



zamyšlen, jak je málomluvný a že se tak společnosti straní. A pak se zas 
podivili, jak rozvázal, jak se nápadně rozveselil, když vstoupil do vozu, 
který je měl do Prahy dovézti. 

Když přibyli do Prahy, zamířil nejprve do hospody, ve které starý Šulc 
stával a kolem které jeli. Vyptával se podomka, byl-li tu starý Šulc z 
Dobrušky a nechal-li mu tu něco. Studenta Věka tu všichni znali, protože 
tu často býval za starým Šulcem, jenž mu vždy něco přivezl. Ale 
tentokráte nic. Zhola nic, ani balíček, ani psaníčko. Věk se toho sice 
nadál, než přece smutně povzdychl a se sklopenou hlavou vycházel z 
průjezdu zájezdní hospody. Nebylo mu tak o ty věci, které mu posílali, ač 
by jich byl dosti potřeboval; ale měl tu patrný důkaz, že se doma opravdu 
rozhněvali, že o něm nevědí a vědět ani nechtějí. 

Ve svém bytě se přece ještě přeptával, nedošlo-li nějaké psaní. Ale 
nic. Také nic. Rychle pak upravoval si oblek a nesednuv ani, ani si 
neodpočinuv, chvátal do Řeznické ulice. Když tmavě natřený dům s 
divnými ozdobami nad okny spatřil, zaradoval se, jako by ho bůhvíjak 
dávno byl neviděl, a když stoupal do schodů k bytu pana Butteaua, 
tlouklo mu hlasitě srdce. 

Nezastal nikoho doma, jen paní Butteauovou. Chystala právě 
svačinu v kuchyni, ale nechala všeho a hlučně i radostně ho vítala. V tu 
chvíli, kdy se cítil tak opuštěným a z domova zavrženým, bylo mu to 
vítání dvojnásob milé. Působilo svou upřímností. Jakmile ustala na 
okamžik proudná řeč potěšené paní, zeptal se Věk, ale ne dost jistě, jak 
je panně Paule. 

„Ó – buď pánbůh pochválen, už dobře. Je to lepší, sbírá se 
koroptvička, sbírá. Však sám uvidíte –jen se pojďte podívat. Už můžete –
“ 

Paní Butteauová kráčela napřed, student za ní. Srdce se mu ještě 
více pobouřilo. Paula seděla ve staré tmavé lenošce v druhém pokoji, 
poblíže španělské stěny bledě zelené, barevnými i černými obrázky 
polepené. Byla v bělostném nočním kabátku, přes kolena splýval jí na 
zem velký pruhovaný šátek, skrývající jí také nohy o stoličku opřené. 



Hlavu měla o lenoch opřenu, velké, tmavé oči, nyní po nemoci 
zapadlé, zvláštního lesku, jakoby větší, hleděly ke dveřím vyhlížejíce, 
kdo to přichází. Volalať už matka ve dveřích předního pokoje: „Paulinko, 
vedu ti hosta. A jakého!“ 

Věk stanul bezděky na prahu. Srdce se mu zachvělo radostí i lítostí, 
jak pohlédl do pohublé dívčiny ubledlé tváře, na její bílé čelo, kolem 
něhož volně splývaly tmavé, husté vlasy. Ale slova, jež chtěl už vysloviti, 
zůstala nevyslovena, jak pohlédl do Pauliných velkých, tmavých očí. Byly 
tak hluboké, smutné, ač nyní, jak mladého filosofa spatřily, veseleji v nich 
prosvitlo. 

Až k samému prahu bytu Butteauová myslil na rodiče a na jejich 
hněv. Nyní na něj zapomněl. Na vše. Na vyzvání paní Butteauové usedl 
na židli vedle Pauly. Ač tu byl dobře, přátelsky znám, učinil tak, jako by tu 
poprvé měl vedle Pauly usednouti. Bylo mu jako v nějakém snu. Trvalo 
chvíli, nežli přemohl své pohnutí a dostal se do hovoru. Paní Butteauová 
zůstala nejprve s nimi, pak pojednou vstala, že musí do kuchyně. 

„Teď?“ mihlo se mu hlavou. 

Myslil, aby Paule vše pověděl, jak na ni vzpomínal, jak se o ni 
strachoval, jak ji má rád. Osaměv však s ní, mlčel. Nevěděl, jak začíti. 
Byl všechen rozčilen. Vtom jak promluvil, ozval se venku veselý hlas, pak 
rychlé, drobné kroky. Lotka přišedši domů zaslechla, že se Věk vrátil, a 
proto se tak rozběhla, netajíc své radosti. Věk viděl otevřenými dveřmi, 
jak běží prvním pokojem. Už na prahu vztáhla mu vstříc ruce, půvabně 
se na něj smějíc a vesele, hlasně ho vítajíc. Radost její pravdivá byla 
hodně přitom nalíčená… 

Než hned jí ruce klesly, veselá, smějící se tvář se zasmušila nad 
nevděčným Věkem. Vstal, aby vstal, tak klidně a tak vážně a tak chladně 
jí ruku podával, a v očích neměl ani jiskřičky radostné. A neviděl jí kolik 
neděl! Matka se mýlila – mýlí – 

Usedla pak také na pohovku; hovor vázl hned zpočátku. Lotka 
schválně málo mluvila, Paula nemohla a mladému filosofu nebylo volno, 
co se Lotka vrátila. Brzo vstal a poroučel se. Jinak si to shledání myslil… 



 XX 

NOVÁ RÁNA 

 

Nyní, co se Paula po nemoci zotavovala, přestal F. Věk u ní 
učitelovati, ale k Butteauovým docházeti nepřestal. Byl rád, že ho paní 
Butteauová tak horlivě zvala. Chodil tedy zas, ač ne tak často. Paulu teď 
nikdy nezastal samotnu. Pořád byl někdo s ní v pokoji. Několikráte tam i 
Tháma zastal. Seděl obyčejně u Pauly a vykládal jí něco živě. Když 
mladý filosof ho tam poprvé zastal, seděl s Paulou sám. To a jak Paula 
hleděla na Tháma všecka zaujata, hovoru jeho naslouchajíc, takže si ani 
hned nevšimla svého učitele, jej zarazilo a v ten okamžik velmi zamrzelo. 
A pak mu připadlo: chodíval-li Thám dříve tak často a sedal-li pokaždé s 
Paulou, či jenom teď po její nemoci? Dříve, dokud v jinou dobu sem Věk 
chodíval učit na housle, s Thámem zřídkakdy se setkal. 

Nyní jej tato otázka znepokojovala. Přímo zeptati se nemohl. Ale 
podezření a žárlivost se probudily v jeho duši a měl z nich mnoho 
nespokojených chvil. Jiných starostí měl také dost. Všecko se proti němu 
spiklo. Hodiny, která byla nejvýnosnější, z které měl hlavně své živobytí, 
pozbyl počátkem školního roku a nebyl s to, aby sehnal novou, 
podobnou. Poprvé požádal profesora Vydru, aby mu svými známostmi 
laskavě pomohl. 

Profesor se velice mrzel nad tou nehodou, že milý jeho posluchač a 
krajan nepřišel o den dříve, že zrovna zadal tuze pěknou hodinu. Nyní 
zrovna že nic nemá, ale slíbil a těšil, že se bude starati. Než mladý filosof 
potřeboval okamžité podpory. Tak ke všem starostem, ke všemu soužení 
uhostil se v jeho pokojíku, chudičkém, citelný nedostatek. Oháněl se, jak 
mohl, hledaje nyní záchranu především v hudbě. Po tom, co se událo, 
rozhodl se snadno, že se jí všechen oddá, v ní že bude jeho životní 
povolání. Proto se všemožně snažil, aby na tom poli se uchytil a k 
něčemu jistému a stálému se dostal. Tu mohl nejspíše nějakého 
postavení nabyti. Přitom byla Paula všechno jeho myšlení. Butteauovi by 
mu jistě nebránili, třebaže paní Butteauová má své plány s Lotkou. 



Za takových úvah mu také domov často na mysli zatanul. Nejvíce 
matka. Jedno ho trápilo a soužilo: že také ona se na něj tak rozhněvala. 
Psal už domů, otci; že žádné odpovědi neobdržel, to ho rmoutilo, ale 
přece ho tak nepřekvapilo. Znal svého otce. Ze však mu matka ani 
slovem neodvedla, to ho hnětlo bolestně. Psal jí a list poslal na adresu 
kmotříčkovu; že by kmotříček listu nedodal, to si ani nepomyslil. Ale 
matka se nechce udobřiti, nechce mu odpustiti! 

Někdy ho to všecko přemáhalo, když nedostatkem sklíčen uvažoval 
o domově, když na otce a zvláště na matku vzpomínal. Ale jak se mu 
kmitl na mysli obraz Paulin, zacházely všecky ty chmury, a zapomněl na 
ně docela, na vše, když seděl proti ní a hleděl do unylé tváře, nyní opět 
do růžová rozkvétající, a byl blažen, když ho někdy lístkem požádala, 
aby něco zahrál nebo zazpíval. Tu sedl ke klavíru a zpíval, nebo chopiv 
se houslí hrál jí skladby, o kterých věděl, že jsou jí nejmilejší. Jednou jí 
také zahrál skladbu svou a byl všechen blažen, až se zapýřil radostí, 
když se, jak dohrál, Paula lístkem ptala, od koho ta skladba je, a on, 
otázav se jí, zdaliž se jí líbila, uzřel na ceduličce: „Je hezká, cituplná.“ 

Když se potom přiznal, že on je skladatelem, pohlédla na něj 
překvapena. Pak usmávši se podala mu ruku. 

Zatím se Paula tak zotavila a zesílila, že mohla již na ulici vyjiti. 
Starostný otec učinil jí nemalé potěšení a překvapil ji velmi, oznámiv jí 
jednoho dne znenadání, že ji vyveze ven, za bránu, aby zase viděla pole 
a les. Bylyť takové krásné dny zářijové. Nevěda vyplnil tak pan Butteau 
nejvroucnější přání své dcery. Již mnoho neděl nebyla venku za branou, 
toužila po volném vzduchu, ale tajila se se svým přáním vidouc, do 
jakých nesnází peněžitých zavedla rodiče svou nemocí. 

Sic ještě teď se bránila, ale Jacques Butteau nedal si říci. Toho plánu 
jeho však se ujala Lotka tak, že by všichni si mohli udělat „landpartii“. 
Paní Butteauová se hned k dceři přidala, zvláště když také Betyna jala se 
žadonit. Tak se stalo po vůli dětí. K penězům, jež pan Butteau opatřil, 
sehnala jeho manželka ostatek. Jak, to byla její starost, a nikdo se z 
rodiny o to nestaral, věda, že maminka si ví rady a umí klín klínem 
vyrážeti. 



Z vyjížďky Pauliny stal se veliký výlet rodiny Butteauovy a některých 
jejich známých od divadla, pánů i dam. Všechno se na něj těšilo, zvláště 
také proto, že se ho zúčastnil veselý herec Zappe z české Boudy se svou 
manželkou, čipernou, asi třicítiletou paničkou. 

Také Věk byv pozván těšil se na tu vycházku. Ale radost jeho nebyla 
beze rmutu. Veselá společnost, zčásti jedouc na vozích, zčásti jdouc 
pěšky, vydala se z Prahy hned ráno na cestu. S Butteauovými jel Thám. 
To Věk věděl, a on s nimi nemohl. Bylo v neděli, a on musil do kostela k 
františkánům na kůr. Dovolené na tentokráte si vymoci nemohl a 
vynechati nesměl, neboť bál se výpovědi. A nyní za těch stísněných jeho 
poměrů byl mu každý groš vzácný. 

Zato však, když bylo po hrubé, vydal se na cestu a nedlouho po 
obědě vkročil všechen zardělý od rychlé chůze širým polem do 
lahodných stínů krčského lesa. Cesta tudy byla velmi příjemná, ale mladý 
filosof na nic se neohlížel; jenom kupředu hleděl, neuzří-li cíl své cesty, k 
němuž tak chvátal. Společnost byla až v Kunraticích, a zastal ji tam 
venku, pod širým nebem, na palouku na pokraji lesa. Starší páni, jako 
pan Butteau, a paní, jako jeho manželka, seděli pod košatými duby, 
hovíce sobě po obědě, který tu právě odbyli. Pan Butteau v napudrované 
vlásence s copem, v modrém kabátě a světlé vyšívané vestě 
spokojeností jen zářil a smál se nápadům a veselé písni, kterouž Zappe 
zpíval, doprovázeje svůj zpěv na kytaru. Jeho zardělý do temna obličej 
tupého nosu a chytrých malých oček tím nápadněji se odrážel od 
bělostné jeho vlásenky. 

Věk nejprve Paulu hledal. Ale nespatřil ji. Také ne Tháma. Zrovna ho 
píchlo; vydechl si však, když také nezahlédl ani Lotky ani Betyny. I 
ostatní mladí účastníci výletu byli titam. Věk usedlou společnost na chvíli 
vyrušil. Musilť si usednouti po vůli paní Butteauové, a hned mu snesla 
jídel, se kterými na něj dobře pamatovala. Když se najedl, jako by 
věděla, čeho si přeje, sama mu podala jeho třírohý klobouk a řekla s 
rozmarnou přísností: 

„A teď si jděte. Co byste tu mezi námi dělal? Mladí se rozběhli po 
lese. Hoňte je.“ 



„Budou nejspíše u starého hradu,“ dodal pan Butteau. 

Věk poslechl; šel a rád. Chutě a bystře stoupal do stráně. Den byl 
překrásný, na měsíc září nadobyčej teplý. 

Bylo tak ticho a klidno, ani lísteček se nehnul; všecka lesní stráň jako 
by podřimovala v plné záři slunečné, jíž byla zalita. Stíny stromů 
odpočívaly bez pohnutí na vyzářené půdě. Věk se však nerozhlížel, 
nepozoroval, ani se nezastavil, míře k rozvalinám Nového hradu, který si 
tu dal před věky vystavěti král Václav.  

Pojednou se ozval veselý zpěv hlasů mužských a ženských. Zněl 
opodál a mile se rozléhal tišinou lesní. Věk na okamžik se zastaviv, 
zamířil po zpěvu, mysle, že tam najde Paulu ve společnosti. Nešel 
daleko. Za houštinou spatřil na neveliké mýtině několik mladých 
napudrovaných pánů v kabátech modrých, hnědých i barev živějších, 
dámy ve vysokých, napudrovaných účesech, v kloboučkách i bez nich, 
oděné v šaty barev veselých. Stáli dokola a zpívali chutě a upřímně sbor 
z Figarovy svatby. 

Okamžikem postřehl Věk, že tam není ani Pauly, ani Tháma. O více 
se nestaral. Uskočil, aby ho nezahlédli, nebo by jej, dobrého zpěváka, 
jistě zatáhli do svého kola, a chvátal odtud, velice znepokojen. Zahlédl 
nad sebou kulatou věž a rozvaliny královského někdy hradu. Stály 
opuštěny; jen stíny haluzí a křovin míhaly se místem na jejich sluncem 
ozářených zdech, mezi nimiž vydechl duši Karlův nešťastný syn. Mladý 
filosof si rozvalin hrubě nevšiml. Ohlížel se jen kolem jako slídící lovec. 
Nespatřil však nikoho. 

Tak chvilku stál a rozmýšlel se, až pojednou vešel pustou branou do 
hradního nádvoří, obklopeného polosesutými budovami vybitých oken. 
Na nádvoří, někdy tak plném ruchu a šumu, rostlo několik zasmušilých 
smrků. Bylo tu pusto a prázdno. Věk všechen znepokojen, hledaje jistoty, 
vešel rychle vpravo, do nejbližších dveří pěkně pracovaných venýřů. Ale 
tam se náhle zastavil jako ohromen. 

Stanulť v klenuté jizbici, jejímiž pustými a vybitými dveřmi, vedoucími 
do vedlejší komnaty, zahlédl tam v té vedlejší komnatě, ve výklenku okna 



dva – Tháma s Paulou. Byla opřena o jeho rámě. Oba byli obráceni do 
okna s rozbitou kružbou, jako by hleděli na lesnatou stráň pod nimi. 

Vtom se Thám k Paule nachýlil, mluví k ní tlumeným hlasem, a ona 
jak k němu vzhlédla! A teď! Políbil ji, líbá ji, a ona se mu nebrání; 
neprchá, a on jí opět a opět líbá čelo, rty, oči v sladkém opojení přivřené 
– 

Pojednou venku něco zaharašilo. Paula všecka zarděla sebou trhla, 
vzpřímila se, pohledem prosí a ukazuje, aby šli ven. 

Věk se přitiskl do šerého koutka, neboť aby odešel, na to nebylo 
času. Než komnata, ve které byli milenci, měla také dvéře, a těmi odešli. 
Mladý filosof stál strnulý, upřeným zrakem hledě do vedlejší jizby, v níž 
měl takové hrozné vidění. Jako sen mu vše připadalo. Zjevili se mu tam 
znenadání, líbali se a juž opět odešli – 

Vykročil jako v mrákotách, ale ne ven, nýbrž do vedlejší pusté 
rytířské komnaty. Došel až k oknu s rozbitou kružbou, až na místo, kde 
stáli a se líbali, a tu sklesl ve hlubokém výklenku okenním na jedno z 
kamenných sedadel po obou stranách výklenku a dal se do pláče. 

Plakal. Pojednou zvedl hlavu a podíval se ku dveřím, kdež se ozvaly 
kroky. V plném světle, proti oknu, stála Lotka, napudrovaných, vysoko 
sčesaných vlasů, v růžových vystřižených šatech, držíc v jedné ruce 
klobouček a v druhé vysokou pastýřskou hůl, bílou, nahoře pentličkami a 
věnečkem z pozdního polního kvítí ozdobenou. Měla ji s sebou na výletě 
pro projektovanou pastýřskou figuru ke kotiliónu, na který se také 
chystali. Zabloudila sem, hledajíc Paulu a Tháma, kteří se jim z kroužku 
ztratili a dlouho nešli. 

Míříc do rozvalin, zahlédla Věka před branou; on však ji nespatřil. 
Zaradovala se nad tou náhodou a počkavši, až vešel, stopovala ho. 
Zaharašivši houštinou nedaleko dveří, probudila milence ze slastného 
opojení a vyvedla je tak bezděky ven. Zahlédla je také, jak se líbali. Jindy 
by ji to nesmírně zajímalo, ale v ten okamžik pozorovala, stojíc u dveří, 
mladého filosofa. Postřehla, jak je rozčilen, a proto také, aby ho mohla 



dále pozorovati, skrčila se za houštinou, když sestra vycházela s 
Thámem. 

Odešli, a ona stojíc teď už ve dveřích, žasla. Věk plakal! A jak hořce! 
Proč? Proto, co viděl! Ji on miluje! Paulu! Tenkráte na podzim před 
představením Dona Juana jí to připadlo. Ale sama sobě se vysmála! A 
teď! Hle! 

Věk, když se po dveřích ohlédl a spatřil Lotku, rychle vstal. Tvář jeho 
se zamračila, a tím více, když Lotka se k němu zvolna blížila usmívajíc 
se. Výsměch to byl. A tu mu chystají! Pocítil v ten okamžik nechuť a 
odpor k mladé herečce. 

Lotka zlomyslným svým úsměvem zakrývala jen své pohnutí. Bylať 
popuzena tím, co spatřila, a měla se za zhrzenu. Ale také škodolibou 
radost pocítila. To mu patřilo. Než zrovna ji píchlo, když mladý filosof, ani 
slova nepromluviv, ani si jí nevšimnuv, chtěl kolem ní odejiti. Bezděky ho 
zadržela, postavivši se mu do cesty. 

„To máte neštěstí,“ pravila s úsměškem. „Hledal jste zase ten lék 
divné síly?“ 

„Hledal, ale tady mně ho nikdo nenabízel – a nikdo mě k němu 
nesváděl –,“ odvětil Věk popuzen, a již byl tentam. 

Lotka hleděla za ním. Obličej její se zarděl, oči jí zahořely a v nitru se 
jí ozvalo jako tenkráte, když jí o zkoušce k Donu Juanu nechtěl rozuměti, 
jenže teď prudčeji, hněvivěji: „Počkej!“ – 

Paní Butteauová žasla čím dále tím více. Pan Věk nepřicházel. 
Odešel do lesa, do rozvalin, a nevrátil se, i když všecka společnost 
dávno se byla sešla. Nikdo ho také ani okem nespatřil. Paní Butteauová 
byla pak už všechna znepokojena, a jak se jí jen událo, zavolala si Lotku 
stranou. Dobře si toho všimla, že se dceřina nálada změnila. 

„Vidělas ho?“ ptala se paní Butteauová tajně a tiše. 

„Viděla.“ 



„To jste se tedy nějak pohněvali?“ 

Lotka se usmála, pohodila hlavou a řekla: 

„Stál by za to! Ale falešník je,“ dodala prudce, nenutíc se již do 
smíchu. „Kdo by to řekl, jak se umí tajit a přetvařovat! A naše Paulinka!“ 
dodala náhle, spatřivši sestru s Thámem po svahu dolů pod stromy 
sestupovati. „Ta má štěstí! Zrovna dva a jaké! Haha!“ 

Lotka se dala do zlostného smíchu, nedbajíc, že matka, všechna 
užaslá, na ni hledí jako na nerozumnou.  

Zatím Věk se toulal po lese. Nevěděl kudy chodí; nedbal toho. Byl 
všechen rozrušen. Rána přišla znenadání. Nerozhlížel se, kudyjde a kam 
přijde. Jen jedno měl na mysli: aby nepřišel do společnosti. Nelitoval 
toho, neželel, jako tenkráte, když doprovázeje Lotku se tak zapomněl, že 
se mu zkazil večer u Butteauových, na který se tolik těšil. Tenkráte se 
také bál, že Lotka nesmící, že to na něj poví, co vyvedl. 

Nyní věděl a byl přesvědčen, že tentokráte jistě poví. Ale ať poví 
nebo ne. Co je po všem; nejkrásnější naděje mu selhala, nejkrásnější 
sen, pro nějž všechno obětoval, se nesplnil. Co mu po všem ostatním! 
Co mu teď zbývá? Chodil sem tam, ulehl také kdesi pod houštinou a 
hleděl do země jako po těžké ráně zpitomělý. Soumrak už nastával, když 
vyšel z lesa, a byl už večer, když kráčel sám a sám silnicí ku Praze. 
Kráčel zamyšlen, s hlavou skloněnou. 

Pojednou ji však zvedl. Ozvalť se za ním rachot kočárů, pak veselé 
hlasy. To jsou oni! Zdrželi se tam tak dlouho. Rychle uskočil z cesty do 
příkopu a sedl tam do trávy. Kolem hrčely tři povozy, na nichž seděli 
výletníci hezky smáčknuti. Ale byli jak náleží rozveseleni. Zpívali, a 
drnkot kytary bylo také slyšeti. Mihli se kolem, a jak měsíc svítil, kmitla se 
na zadním otevřeném voze, na zadním sedadle silueta známé osoby. 
Toť Thám, a vedle něho nějaká postava, těsně vedle něho ve světlém 
šátku přes ramena přehozeném. To jistě ona, Paula. Vine se k němu a 
on jí šeptá, ruku tiskne a snad kradí ji líbá, jako tam – 



Povozy s veselou, rozjařenou společností mihly se v záři měsíčné, 
zanikaly, v šeré stíny se měnily, až zanikly. Jen rachot kol bylo slyšeti a 
ohlas veselé písně. Slyš! Toť ta veselá Thámova, pijácká, k níž on nápěv 
složil: 

Já jsem si již umínil 

v hospodě zemříti – 

Byla mu v ten okamžik protivna – 

Pozdě večer dostal se do Prahy. Cesta ho vedla také kolem 
Řeznické ulice. 

„Už sem nebudeš chodit,“ pomyslil si. „Už je všemu konec. Konec! 
Teď jsou asi jistě pohromadě, Thám také, blažen a šťasten. A Paula 
také. A ta,“ myslil Lotku, „se jistě směje a všichni s ní, jak plakal. Ale 
jemu se již nebude smáti, on toho neuvidí ani neuslyší…“ 

  

 

XXI 

F. VĚK SE VRÁTÍ DO SVÉHO DOMOVA 

 

Asi za čtrnácte dní poté kráčel F. Věk zase venkovskou silnicí, ale ne 
z Krče do Prahy, nýbrž tou, jež vedla do Dobrušky. Bylo za nevlídného 
dne říjnového. Nebe všecko zataženo a sychravý vítr vál krajinou. Maje 
hřebíčkový kabát dosti ošumělý až ke krku zapjatý, malý tlumok přes 
rameno zavěšený, ve střevících hrubě sešlých a sešlapaných, blížil se s 
holí v ruce k rodnému městu. Bylo odpoledne a ještě dosti světlo. Mladý 
filosof kráčel zvolna, téměř jen co noha nohu minula. Nepospíchal. 
Nehnalať ho touha, nebyl radostně rozechvěn jako vždycky, když ještě v 
benediktinském klášteře meškávaje, domů na vakace chodil. 



Nepospíchal, ano váhal, a když viděl, že by do Dobrušky, kterou měl 
před sebou, došel za denního světla, uchýlil se z cesty do nedalekého 
lesíka a tam usedl na pokraji. Z lesa nesl se táhlý šumot, a suché listí 
starého dubu, pod nímž usedl do odkvetlého brunátného vřesu, hlasně 
mu nad hlavou harašilo. Věk, přepadlý v tváři, hleděl vážně, zamyšleně k 
rodnému městu. 

Byl by se nikdy nenadál, že se takto vrátí, že se bude štítit za božího 
dne do rodného domu vkročit a že bude čekat, až se setmí, aby ho nikdo 
neviděl a nepoznal. Takto se vrací ze studií k prahu otcovského domu! 

Jak ho přijmou? A což nepřijmou-li ho, nedá-li se přísný otec usmířit 
a zapudí-li ho, co pak? Nyní jen na domov, na otce, hlavně však na 
matku myslil. 

Z počátku své cesty byl však v duchu pořád ještě v Praze. S těžkým 
srdcem z ní vycházel, tajně, aby nikdo nevěděl, s nikým se nerozloučiv. 
Dala mu sice poslední dobou tolik hořkostí, a přece dlouho stál na místě, 
odkudž ji mohl naposled vidět, a dlouho hleděl na stínové obrysy 
královského města mlhou pronikající. 

Nikdo ho nevyprovázel; a on také nechtěl, aby se tak stalo. Thám by 
byl přišel, ale Věk si toho nepřál, ač se na něj nehněval. Nemohl, ba 
pohnut se s ním rozešel. Lotka skutečně tentokráte nemlčela. Nejprve 
matce pověděla, ta otci, a od toho se to Thám dověděl. Ten pak chtěl to 
říci Paule, ale ta měla tu podivnou zprávu již od Betyny. Paula byla velmi 
zaražena, litovala svého mladého učitele; bylať mu přátelsky nakloněna. 
Paní Butteauovou novina ta netěšila a nechtěla jí zpočátku ani uvěřiti. 

Ale pan Věk z výletu zmizel a nepřišel příštího dne, ani pozejtří. 
Vůbec nepřicházel. Tu se pak dověděla, že vůbec nepřijde a že pan Věk 
jí vzkazuje upřímné a srdečné díky za její a veškeré rodiny laskavost. 
Thám přišel s tímto vzkazem. Bylť u Věka. Nemoha se dočekati, sám si k 
němu došel. Jen Paula o tom věděla. Věk se zarazil, když viděl 
vstupovati svého přítele, rádce a – soka. 

Thám přišel vážný, ano pohnutý. Ptal se mladého přítele, hněvá-li se, 
a vyřizoval, jak je Paula dojata a že jej, svého učitele, prosí, aby jí 



věnoval své přátelství. To hnulo chladem a upjatostí, do kterých se mladý 
Věk nutil. Podal Thámovi ruku a ten ho objal. Když však Thám jen 
nadhodil, že u Butteauových se po něm, po Věkovi, shánějí a že o něm 
často rozprávějí, zasmušil se Věk a řekl: 

„Ne, toho ode mne nežádají. Tam nepůjdu. Jak bych mohl!“ 

Tak se s Thámem rozešli. Věk byl by rád Paulu i teď vídal, než k 
Butteauovým nechtěl, nemohl. Jak by pohleděl na Paulu, jaké by bylo s 
ní setkání, a pak s Lotkou! Ale bez Pauly ani teď nemohl býti. Chodil k 
sv. Štěpánu do kostela, věda, kdy tam Paula chodívá. A tu, stoje za 
sloupem, sotva z ní zraky odvrátil. Paula neměla o tom ani tušení. Častěji 
mu také připadlo, co mu Thám tenkráte pravil, když u něho byl 
naposledy. Pravil mu: „Lépe by bylo, kdybych já byl na vašem místě –“ 

Thám si přál jeho nešťastné lásky, přál si, aby ho Paula nemilovala. 

Proč? Vždyť ji miluje, a jak vroucně! Věkovi byla ta slova nápadná, a 
jak je uslyšel, pohlédl tázavě na Tháma; než ten více nic neřekl a jen 
tlumeně si povzdechl. 

Od té chvíle, co se mladý filosof přesvědčil v kunratickém lese, jak 
nadarmo doufal, jak se nadarmo těšil líbeznou nadějí, častěji nežli kdy 
předtím na domov vzpomínal. Ztratil ho, a za tu oběť ničeho nedosáhl. 
Rodiče hluboce zarmoutil a sám se jen trudu dočkal. Doma se na něj 
rozhněvali nadobro. Neodpověděli ani na jeho druhý list. To se pak už 
mrzel na tu tvrdošíjnost, jak to v duchu nazýval; ale nyní zase měkl. Bylo 
mu nejvíce o matku. Divil se, že ta mohla také tak zanevřít a zcela jej 
opustit. 

Bylo mu tou dobou tuze zle. Měl veliký na všem nedostatek a tuhý 
boj o živobytí. To však ho nehnětlo. Vůči těm starostem byl otupělý; byloť 
mu všecko lhostejno. Až pojednou jím otřáslo psaní kmotříčkovo. Ten 
oznamoval, že mu chtěl už dříve psáti, ale že to nešlo, že maminka ho za 
to žádala, nechtíc syna lekati. Upadlať do těžké nemoci. Věděla, že by 
František, o tom se dověděv, ihned přišel, takové mínění o něm ještě 
měla. Byla by ho z té duše ráda viděla, než bála se pantáty, že by 
Františka zle přijal nebo ho k ní ani nepustil. A to by bylo nejhůře bývalo. 



Proto poprosila tajně kmotříčka, od něhož věděla, že také od Františka 
dostal dopis, aby do Prahy teď nic nepsal, leda až by s ní bylo hůř, to že 
by přece ráda Františka viděla, děj se co děj. 

Ale ono zatím se jí uvolnilo, a tu sedl pan učitel a o své vůli napsal 
Františkovi list. Myslil, že pro kmotřičku to bude nejlepší medicína; až tu 
hoch bude, rychle se pozdraví. Beztoho se kvůli němu rozstonala. Starý 
sice bude se bránit. Ale panímámě teď také něco po vůli udělá a také 
přece snad uzná, že není po otcovsku, aby dítě nechal y nebezpečenství 
a ve špatné společnosti, ale aby je z ní vytrhl, třebaže František z ní 
nechtěl a pantáty neposlechl. Až mu teď napíše, že maminka se 
roznemohla, a to nepochybně kvůli němu, to jím jistě hne. Regens chori 
to chtěl už dříve tak napsati, ale bál se, když bylo s kmotřičkou zle, že by 
jí dodalo to prudké pohnutí mysli a bouřka, kterou by pantáta jistě strhl, 
až by František vstupoval do světnice. Teď bude snad jinak. 

V jednom se nemýlil. Františkem to trhlo, když četl kmotříčkův list, a 
zbledl, čta, že matka kvůli němu onemocněla. Proto ona chudák mu 
nepsala, neodpověděla! Četl dále, chvatně, s úzkostí, a vydechl si, když 
četl, že matce je již lépe, že je z nebezpečenství, ale že má pořád starost 
o něj, že o něm, arci jen tajně, pořád hovoří a na něj se vyptává. 

Věkovi se zalily oči slzami. Než dočetl, už se rozhodl. To ani 
kmotříček nemusil navrhovati. To se ví, že k ní půjde, že k ní pochvátá, 
ať už se děje cokoliv. Hned se připravil na cestu. S nikým se ani 
nerozloučil, jsa toho mínění, že se zase vrátí. Ponoukalo ho, aby si zašel 
k profesoru Vydrovi, ale zdálo se mu již pozdě, a druhého dne ráno 
vyrazil z Prahy. Nikoli však časně, na úsvitě, nýbrž až bylo po mši u Sv. 
Štěpána. 

Když Paula sestupovala ze schodů kostelních, zalekla se. Spatřilať 
tam svého mladého učitele. Až se překvapením zarděla. Byl bledší a 
nějak přepadlý, a jak se na ni smutně usmál, bylo jí ho z té duše líto. 
Čekal na ni. Řekl jí chvatně a neklidně, že jí přišel dát sbohem, že je na 
cestě do rodiště, protože mu matka stůně. Podal jí ruku přeje jí, aby se 
měla dobře a byla šťastna. 



Nemohla mu odpověděti, ale na její tváři zračilo se pohnutí. Stiskla 
mu ruku. Hleděl na ni okamžik, jako by jí chtěl ještě něco říci, než 
pojednou pozdravil a odešel. Ale ještě jednou se obrátil, a tu se mu mihly 
Pauliny krásné oči na něm tkvící, v ten okamžik jakoby zamžené. Stála 
bez hnutí a hleděla za ním, až zašel za roh ulice. 

Odtud se zastavil v bytě, a vzav svůj tlumoček, vydal se na cestu. Šel 
pěšky. Na vůz neměl peněz a nemohl jich sehnati. Neměl ani tolik, aby 
vystačil na tu pěší cestu. I jeden z Mozartových dvacetníků musil 
obětovati; druhý však si zachoval a byl raději celý den o hladu, jen aby 
ho nemusil rozměnit. 

Tak se domů ubíral; zpočátku v duchu se vracel do Prahy k Paule. 
Ale k domovu přitom chvátal, nedbaje únavy. Chtělť už matku spatřit. Ale 
jak rodné město uviděl, jak se k němu blížil, uvolnil krok a váhal. Jak ho 
přijmou? Jak otec? Jak bude? 

Pohlédl na sebe, na sešlý dost kabát i střevíce. Tak má domů 
vstoupiti, on, na němž si rodiče tolik zakládali, do něhož se tolik nadáli! 
Jak budou lidé na něj hledět a na něj ukazovati! Proto sešel z cesty a 
usedl na pokraj lesa pod starý dub a čekal, až nastane soumrak. 

Smutný říjnový den pohasínal, když Věk povstal zpod dubu a zamířil 
na opuštěnou silnici. Vál studený vítr. Pole již temněla, lesy dál už 
černaly, soumrak nastal. Bylo pusto a smutno kolem, a mladému 
filosofovi nejsmutněji. Už ve staveních rozžehovali světla, již zář jejich 
padala na ulici, když vstupoval do města. Nejprve zaměřil ne domů, ale 
ke starému Žalmanovi. Nežli vešel, zastavil se před jeho chalupou. 

Tu vedle stavení, ve kterém se narodil a mladistvá léta strávil, naproti 
statue sv. Jana, u níž si s kamarády hrával. Všecko tu, jak bývalo, jen on, 
on se tolik změnil! 

Zaklepal na dvéře. Volné, šouravé kroky se ozvaly, pak stařecký hlas 
tázající se, kdo to. 

„Já, František.“ 



„Jaký František?“ ozvalo se dosti nerudně. Jak by se byl starý 
Žalman nadál Věková, svého Františka! 

„Věkův –“ 

„I proboha věčného! Hochu. Je-li možná?“ 

Klapla závora, hořejší polovice branky se otevřela, pak druhá, a Věk 
vešel do tmavé síně. Ve světnici hořela v dřevěném svícnu louč a v záři 
její spatřil starého Žalmana, sehnutějšího nežli býval, dosud však tak 
svěžího jako jindy. Jen zrak starci slábl. Stínil si ho dlaní, jak na Františka 
hleděl. To ho potěšilo, že stařec ho vítal jako jindy, laskavě a upřímně. 
Žalman uslyšev, že jde z Prahy přímo k němu, snášel už chléb a máslo, 
co měl. 

Věk se nejprve po matce otázal. Vydechl si, že je jí lépe, že se teď 
valem pozdravuje. 

Za chvíli poté běželo nějaké děvče malé do školy a vyřizovalo panu 
učiteli Havránkovi, že ho starý Žalman pozdravuje a tuze prosí, aby k 
němu přišel, ale hned, možná-li. Více nevědělo a marně se regens chori 
dotazoval. Než poslechl. Vzav plášť, zašel si ke starému sousedovi, u 
něhož nebyl jaktěživ. Jak užasl, když vstoupiv spatřil z lavice u kamen 
vstávati mladíka, jenž se k němu ostýchavě blížil. 

„A co žes ke mně nepřišel?“ zvolal učitel, když Františka uvítal. 
„Věděl jsem, že přijdeš najisto, že není s tebou tak zle, jak pantáta 
povídal, že ti jsou kdovíjací lidé milejší nežli otec a matka. Ale čekal jsem 
tě u nás.“ 

František jen tak něco odpověděl, ale kmotr porozuměl a pochopil, 
že se pan filosof styděl kmotřičky a dětí a pomocníka. Regens chori se u 
starého Žalmana dlouho neomeškal, domů však nezamířil, nýbrž zrovna 
k Věkovům. Starý byl v krámě pod mořskými pannami a odvažoval 
zrovna nějaké koření do kornoutků, aby měl na neděli. 

Byl vážný a zachmuřený jako teď pořád, co se vrátil posledně z 
Prahy. S podivením pohleděl na kmotra, cože tak pozdě přichází. Ten 
trochu pohovořiv doložil, že dnes s kmotřičkou nemluvil a že by se jí rád 



poptal, jak se jí daří. Šel dál, do světnice za krám. Sice již poslední dni 
přecházela, ale v tuto chvíli ležela. Zatím starý Věk odvažoval, pak odbyl 
dva lidi, kteří přišli pro olej, a kmotr ještě neodcházel. Vyšel teprv, když 
Věk už pomýšlel na to, že čas, aby zavřel krám. Regens chori dal dobrou 
noc, a nic. 

Věkovi to bylo nějak divno. Vešed ptal se, co tu kmotříček chtěl, že 
se tak omeškal. To se již začal odstrojovat. Věková mlčela a teprve, když 
se ještě jednou zeptal, odvětila mdlým hlasem: 

„František psal –“ 

Ale Věk nic a odvazoval si s krku šátek. Vtom setkal se pohled jeho s 
úzkostným zrakem ženiným, který na něm tkvěl. Jako by jím prosila. A 
chudák, byla tak utrápena. Nemohl mlčet a neslyšeti jako dosud. 

„Hm –,“ řekl, „vida – A co chce? Peníze – Toť, co jiného - Pan hladký 
je hořký host – to věřím –“ To všecko znělo tvrdě. 

„Ne, peníze nechce, ale prosí –“ 

Zase nastala chvilka mlčení a zase začal starý Věk: 

„Tak přece, a oč –“ 

„Abychom mu odpustili. Jde do sebe – Tuze lituje. Plakal prý – a 
kmotříček nad ním –“ 

Věk sebou trhl. 

„Cože! Plakal a kmotr nad ním? Vždyť jsi povídala, že psal –“ 

„Psal – a také sám to povídal. Přišel. Je prý tuze zkroušený –je to na 
něm vidět – Kmotrovi ho bylo tuze líto –“ To již na loži usednuvši, Věková 
třesoucím se hlasem mluvila. Dále pro pláč nemohla. 

Starý Věk žasl. Té noviny se nenadál. Nemrzela ho; hoch se poddal, 
šel do sebe, ale on také nechtěl jen tak poleviti… Nemohl. Než ženy bylo 
mu líto. 



Zapomněv, že se chce odstrojiti, přecházel světnicí, pak jako maně a 
mimochodem se zeptal: 

,,A kde je? U kmotra?“ 

,,Ne – u Žalmana –“ 

„To bylo potřeba! Dělat po cizích staveních ostudu!“ 

„Když se vás bál, pantáto –“ 

Věk zase nic, než odpověď panímámina nebyla Františkovi na 
škodu. Také se pak nerozzlobil a neřekl jí zostra, aby mlčela, aby o tom 
darebném nezvedenci nemluvila, jako jindy, když za Františka prosívala, 
když obrátivši k Věkovi svou bledou, ustaranou tvář, znova jala se za 
syna orodovat, aby ho neodháněl, aby ho nechal domů. 

„Já ho nevyženu – pro svou hanbu a ostudu. Ale já s ním nic nechci. 
On se mne a tebe odřekl, ať mi tedy dá pokoj!“ 

František myslil, že bude dnes noclehovat u starého Žalmana. Seděl 
s ním na lavici a naslouchal jeho těšivým slovům, jež prostý ten tkadlec 
měl většinou z bible. Vtom přišel kmotříček podruhé a vyzval kmotřence 
svého, aby šel s ním, že matka již všecko ví a že již pantátu jistě 
připravila. 

Srdce mladému filosofu hlasitě tlouklo, když překračoval práh 
domova. Spatřil bledou, nemocí a trápením sešlou matku. 

Vítala ho pláčem. Byl by nejraději k ní skočil, aby jí zulíbal ruce, jež 
po něm vztahovala. Ale opodál stál otec, zasmušilý jako mrak. K tomu 
musil nejprve. Znal ho. 

Blížil se k němu, aby mu ruku políbil. Ale Věk nepromluviv, náhle se 
obrátil a vyšel vedle do světničky. Syn zůstal, jako by před ním uhodilo. 
Než vtom zaslechl matčin hlas, a již byl u ní, na kolenou u postele, a 
líbaje hubené její upracované ruce vyvstalých žil, plakal a plakal – 

Kmotříček, chori et scholarum rector, stál opodál, zlehka 
odkašlávaje, a jsa dojat, v duchu pomýšlel: 



„Je to hlaváč paličatá!“ Myslil starého Věka. „Ale to nic – teď se už 
poddá. Teď to půjde. Ubohá kmotra! Ta má radost, ze srdce jí toho přeju. 
– Chudák!“ 

  

 

XXII 

DOMA 

 

Co František doma meškal, Věková nápadně rychle se zotavovala. 
Zanedlouho vstala a počala světnicí přecházeti, nebo si někdy sedla na 
židli u stolu k oknu, když jím proudily jasné paprsky podzimního slunce. 
František jí také byl nejmilejším opatrovníkem. Sedal u jejího lože, 
posluhoval jí, vedl ji, když vstala, vystlal židli peřinkami, když si usedla k 
oknu na sluníčko. Všecky tyto úsluhy měl za svou povinnost; ale bylo mu 
také při nich nejvolněji. Rozprávěl s matkou, čítal jí z modlitebních knížek 
nebo kratochvilnou historii, kterou kdysi byl z Prahy poslal kmotříčkovi a 
kterou si nyní od něho vypůjčil. 

V té tiché světnici u matky bylo mu, když otec venku nebo v krámě 
meškal, nejvolněji. Cítil blaho mateřské lásky, jež byla mu jako balšámem 
do truchlivého srdce jeho. Viděl ji v každém jejím slově i ve vší její 
šetrnosti. Toho, co se stalo, ani slovem se nedotkla. Neptala se ho na 
poslední doby, na jeho poměry, jako by dobře věděla, že to rána dosud 
nezacelená. 

S otcem bylo jinak. Ten zůstával první čas takým, jakým byl, když se 
František vrátil z Prahy. První dny dělal, jako by syna ani neviděl. Chodil 
kolem, nepromluvil, na pozdravení ani neodpověděl, jako by ho neslyšel. 
Františkovi bylo při něm úzko, nevolno, a živě cítil hluboké to pokořování. 

Někdy až v nitru svém vzkypěl, zvláště když otec jako mimochodem 
prohodil kousavě něco o Praze, o daremné čeládce, o komediantech – tu 
se sotva opanoval, aby se neozval. Než úzkostný výraz matčiny tváře, 



její prosebný, smutný pohled ztišil pokaždé vybuchlý plamen. Posléze 
přece došlo na kmotříčkova slova, že to půjde, že se ten „hlaváč paličatá“ 
poddá. 

Nestalo se ovšem bez pomoci Věkové. Zpočátku jako by nadarmo 
mluvila, když s mužem osaměvši ho prosila, aby nebyl na Františka tak 
tvrdý, že je už dost vytrestán a že to není přece žádný klouček. Než 
ponenáhlu starý Věk změkl přece. Nejprve poděkoval, když dal František 
„dobré jitro“ nebo „dobrý večer“; pak už také odpověděl, když se 
František na něco zeptal, a posléze sám promluvil, to jest to neb ono mu 
nařídil, aby dohlédl sem tam v domácnosti nebo aby to neb ono zapsal, 
účty přehlédl, psaní napsal. 

Po všechen tento čas František mezi lidi ani nevyšel. Byl ustavičně 
buď u matky, nebo ve světničce. Tam také pokaždé uskočil první dni, 
když nějaký zvědavec ze sousedství k nim přišel, aby za různými 
záminkami ho uviděl a se přesvědčil, jak vlastně je s tím Věkovým 
zkaženým studentem. Vědělť, jak divně na něj každý hledí a že se divné 
řeči o něm roznesly. Jen před jedinou návštěvou neutíkal, aniž se 
skrýval; to když přišel kmotříček, chori et scholarum rector. To byly 
nejpěknější chvilky, když bodrý Havránek u nich za stůl sedl a se 
rozhovořil a otce přitom nebylo, nebo s ním jako by dusivý mrak se nad 
ně všechny vznesl. 

Kmotříček zval Františka pokaždé srdečně, aby k nim přišel, že si 
zahrají. Pozvání bylo upřímné i lákavé, než František první dny nešel. 
Styděl se. Jediné, kam si vyběhl, bylo ke starému Žalmanovi. Ale 
vždycky jen navečer, když už šero nastalo, a to ještě kvapil zadem, aby 
nikoho nepotkal. 

V té nízké světnici zašlých stěn se začernalými hodinami, jejichž 
krátké kyvadlo na ciferníku zašlém mušinou a kouřem lítalo sem tam jako 
zběsilé, bylo ticho a klidno. Tu si oddechl; zde se nic nezměnilo, ani 
místo, ani starý Žalman, který stejně upřímně a přátelsky ho vítal jako 
jindy. Tu proseděl mnohý večer toho podzimu zvláště smutného, 
rozmlouvaje s nahrbeným starcem stříbrolesklých vlasů, jenž už tolik v 



životě zkusil všelikého soužení a zármutku i pronásledování, jemuž i to 
nejmilejší, co měl, jediného syna, násilně urvali. 

A prostý ten starý tkadlec, životem tolik zkoušený, měl ještě tolik 
duševní síly, tak mužně a oddaně všecko snesl a snášel, maje útěchu a 
sílu svou v živé a vroucí víře své v boží prozřetelnost a milosrdenství. 
Prostá řeč Žalmanova, oživená toliko slovy jeho pokladu, staré rodinné 
bible, mladého filosofa až dojímala, a kolikráte mu připadlo, oč je starý 
Žalman ve své pevné víře a důvěře šťastnější nežli on, jenž ze síní 
kolejních odnesl si jen pochybnosti a s nimi neklid a nespokojenost. 

Někdy, obyčejně v neděli odpoledne, když bylo pěkně, vytratil se ven 
do polí, do luk a pouštěl se na těch osamělých procházkách hrubě 
daleko a v takové strany, aby nikoho nepotkal. Chodil po mezích, po 
lukách nyní pustých, zašel si do lesíka nebo na pokraj háje a usednuv na 
výsluní, hleděl před se na podzimní krajinu jasně ozářenou, tichou, 
zamlklou, jakoby plnou tajného, tichého smutku. Jemu bylo také teskno. 
Stýskalo se mu po Praze, stýskalo se mu po Paule, nemohl oželeti, že ji 
navždy ztratil. 

Věková myslila, že se Františkovi za nějaký čas uvolní, že 
pozapomene. Nestalo se tak. Františkovi se stýskati nepřestalo. Takový 
život, jaký měl doma, se mu nelíbil. Nebyl do hospodářství, nebyl do 
práce, do které ho měl otec. Ten sice na hněvy zcela nezapomněl, ale 
přece již spíše promluvil. Dokud se nadobro zlobil, Františka si ani 
nevšiml. Nyní mu nedalo, aby ho nechal zaháleti. Psaní a účtování 
nebylo tak mnoho. Proto ukázal synovi také práce jiné. A ty se právě 
Františkovi nepodobaly. Musil do stodoly dohlížeti na mlatce, musil na se 
vzíti zástěru a otci v tom neb onom pomoci, pak už ho také do krámu 
volal. To bylo Františkovi nejmrzutější. Zatím si lidé na něj zvykli a 
přestalo býti novinkou, že Věků student zůstal doma a že pomáhá v 
hospodářství. 

Ale jej to hnětlo. Styděl se velice, když poprvé postavil se v krámě za 
pult, když lepil kornouty a odvažoval šafrán i koření na neděli. I pak, když 
už se tak často stalo, nemohl si zvyknout a nemohl se dočekati chvíle, až 



dojde čas a zavrou krám. Tam, jak mrazy uhodily, otekly mu ruce, zrudly 
až do modra a prsty se mu rozpukaly. 

Matka ho z té duše litovala a div se jí oči nezakalily, když poprvé 
spatřila obolavělé jeho ruce, ty bílé ručičky, které tak pěkně psaly, ty 
štíhlé prsty, které hrdlo houslí tak hezky objímaly a na struny se kladly. 
Hojila je, i u pantáty se stranou přimlouvala, aby Františka tak tuze k 
tomu kupectví neměl, že tu běží o zdraví synovo. Ale starý Věk jako by 
neviděl a neslyšel. 

„To jsem také zkusil,“ odvětil krátce, když se mu Věková zmínila o 
oznobených rukou Františkových; ba ještě dodal: „A nebyl jsem takový - -
“ To jako by chtěl říci: „Takovému daremnému mladíku to patří. Jaké 
lítosti. Ať zkouší!“ 

František byl by si z těch bolestí nic nedělal, kdyby ho bylo to 
kupecké zaměstnání jen drobet těšilo. Ale měl se za zajatce, když stál za 
pultem, pod stropem ověšeným kartáči, kotouči drátu, řetízky, konopím, 
řemeny a biči koženými a jiným všelikým zbožím, zrovna pod mořskými 
pannami vyvalených očí a mocných ňader, kteréžto bytosti od půl ryby se 
mu nyní nikterak nelíbily, ano svým strnulým pohledem i protivnými se 
mu staly. Nicméně nereptal, nebránil se, ani slovem se neozval, nýbrž 
poslouchal. Věděl, že tento rok studií je ztracen, že doma jen tak zaháleti 
také nemůže. 

Mlčel také proto, že všecko to měl za trest, kterým ho otec káral. V 
tom také byla jeho útěcha i naděje. Nadálť se, že to všecko jest jenom na 
čas, že po čase, nejdéle do roka, bude po jeho kupčení a pak že ho otec 
pustí do Prahy. Té pevné naděje byl. S otcem ovšem nikdy o tom 
nemluvil. První čas nebylo vůbec možná, a pak si ani dosti netroufal. A 
otec sám se nezmínil. Také s matkou nejprve o tom všem nemluvil 
domnívaje se, že je především nutno trest vytrpěti. 

Ó, jak se mu pokaždé uvolnilo, když večer zavřev krám vešel do své 
světničky a v ní osaměl, když zahrabav se do peřin chopil se knížky a 
četl při světle lojové svíčky! To se vracel do svého světa, i uvolnilo se 
mu, třebaže byl jenom na jeho kraji. Četl, co měl svých knížek doma, 



nejvíce klasiky, a nad nimi alespoň na chvíli zapomínal na všecku 
trampotu. 

Jedno mu scházelo a tuze: hudba. Když se domů z Prahy navrátil, 
otec housle jeho ve světničce visící schoval, že beztoho ta zat… muzika 
je vším vinna. Teprve po kolika nedělích je zase synovi na matčinu a 
kmotrovu přímluvu vydal. To pak František ve své komůrce večer a 
někdy i za dne, když mohl uskočiti, hrál a hrál. 

„Chudák!“ nejednou Věková pomyslila, za dveřmi naslouchajíc; „je 
jako ptáček v kleci. Jak to krásně umí! Jak krásně hraje! Ten není pro 
kupecký krám.“ 

V tu dobu, zima již míjela a nastávalo jaro, František si také jinde 
pohrál. Poslechl konečně kmotříčka a přišel do školy, a pak přicházel 
častěji, obyčejně v neděli po nešporách nebo někdy, ale jen zřídka, 
všedního dne navečer. Hrával s kmotříčkem dua, a pak to kmotříček tak 
navlékl a sehnal, že si sehráli pěkně ve čtyřech. To byly milé chvilky, na 
které se velice těšil studovaný kupecký učedník či mládenec, jenž o tom 
sníval, že bude varhaníkem nebo regentem chori a že si dobude uznání 
a jména svými skladbami. 

Jednou před hraním byl dojat tak, že se musil od not náhle k houslím 
sklonití, jako by na nich něco spravoval, neboť myslil, že mu slzy 
vytrysknou. 

Vytáhlť kmotříček z haldy not na klavíru narovnaných partesy, jež, 
jak je na stojánky položil, František ihned poznal. Byl to jeden z devíti 
tanců, právě čtverylka ,,la favorite“, již Mozart skládal jaksi z donucení, 
když ho hrabě Pachta zavřel před obědem, na který ho pozval, a 
nepropustil dříve, dokavad se těmito skladbami nevykoupil a cestu k 
bohaté a skvostné tabuli si jimi neproklestil. Prostřednictvím 
Praupnerovým šije František mohl pak opsat a opis opisu svého zaslal 
tenkráte kmotříčkovi věda, jakou mu způsobí radost. 

Když ty partesy spatřil a pak když z nich hrál, živě sobě připomínal 
pěkné doby, za které je psal, a živě viděl domácí zábavu u Butteauových, 
o které se tančila také tato „la favorite“. Zvuky její oživily mu obraz 



Paulin, viděl ji, jak davši sobě říci také zatančila, viděl ji živě zardělou, 
jiskrných očí, jemu, svému tanečníku, se uklánějící, ruku podávající, s 
ním po hudbě kráčející… Toho dne živěji než kdy jindy vzpomínal, a 
večer ve své světnici vyňal z úkrytu škatulku a dlouho obsah její 
prohlížel. 

Byl v ní Mozartův dvacetník. Toho si však dnes hrubě nevšiml. Zato 
malých ceduliček a útržků papírových, na nichž bylo psáno, tu více, tam 
méně, drobným, úhledným písmem ženským… Byly to ceduličky, řeč 
Paulina, její odpovědi, které si uschoval pro památku. Nejednou si je už 
tajně vyňal, tuto jedinou památku, nejednou si je už přečetl, co doma 
meškal, ale sotvakdy tak s pohnutou myslí jako po onom hraní. Cítil, jak 
má Paulu dosud rád a že na ni nikdy nezapomene. Nikdy! O ní samé teď 
nic nevěděl, jakož vůbec nic o Praze. Nemelte s ní žádného spojení. 
První čas, kdy doma meškal všechen nějak otupělý, nedbal, nestaral se 
o Prahu, třebaže na ni myslit a vzpomínati nepřestal. Pak leckdys 
zatoužil, kdyby tak zvěděl, co se tam děje, jak je s Paulou a s Thámem. 
Milují se, může si ji vzíti. Než teď kolikráte si již vzpomněl, co mu tenkráte 
Thám řekl: „Lépe by bylo, kdybych já byl na vašem místě…“ 

Co tím chtěl říci? Proč není šťasten, jak by on byl, František, kdyby 
byl na jeho místě? Snad je Thámovi na závadu, že nemůže Paula 
promluviti, že je jako němá? Ale miluje ji, a ona jej! 

Pomýšlel, aby se přece něčeho dověděl. Ale jak? Komu by psal? 
Thámovi? To nechtěl. A z jeho soudruhů v koleji žádný neznal rodiny 
Butteauovy a také ne jeho poměru k ní. Aby psal některému ze známých 
hudebníků, to zpočátku váhal. Byloť mu nutno vykládati, proč se domů 
odebral, proč tu zůstal, a promluviti o ledačems, čeho on se ani 
doteknouti nechtěl. 

Než jeden list do Prahy napsal, a ten byl profesoru Vydrovi. Muži 
tomu, kterého tak ctil, kterémuž byl tak oddán, nesměl přece jen tak z očí 
zmizeti, aniž se mu poroučel. Plné pravdy však srdnatému Čechovi 
nenapsal. Oznámil mu, že se matka těžko roznemohla, že musil k ní 
nakvap, nemoc že se protáhla a jeho samého že je doma potřebí, proto 
prý mu nic jiného nezbývá, než aby tento rok už oželel, ale že se těší 



napřesrok, tu že pak se vynasnaží, aby pokud možná všecko dohonil. I 
děkoval váženému profesoru za všecku jeho přízeň a laskavost. 

Učený, slovutný muž mu odepsal, a to tak vlídně a přátelsky, tak 
prostě, ale srdečně vyslovoval mu soustrast, přál všeho dobrého a 
pověděl také, že se tedy na něj, na Věka, bude těšiti po prázdninách. 
Toho dne, kdy list došel, byl mladý filosof-kupec mysli povznesené, a 
sotva se mohl večera dočekati. Tu pak, jak jen na chvíli se mu uvolnilo, 
zaskočil si ke starému Žalmanovi, jenž Vydru znal z vypravování 
Františkova. 

„To je pán! To je nějak moc hodný pán!“ opakoval staroch, když 
uslyšel slova Vydrová. „Jak byste ho neměli míti rádi. Tak hezky píše! A 
tak sprostně a upřímně. To je nějaký Staročech.“ 

List profesorův také v to účinkoval, že František živěji zatoužil po 
Praze i po hudbě a studiích. Doma se mu počínalo víc a více stýskati. 
Práce v domácnosti a v krámě konal nechutě; bylo mu nejvíce po hudbě 
teskno. Kvarteta ve škole a kostelní kůr, na němž o hrubé hrával nebo 
zpíval, nemohly mu nahraditi hudebního života pražského. Vzpomínal na 
známý kruh, na hudbu ve velikých kostelích, na divadlo. 

V životě hudebním by měl útěchu. Doma nemohl na Paulu 
zapomenout, ale také ne na hudbu. V Praze by měl alespoň jedno, po 
čem duch jeho prahl. Proto se nemohl léta a prázdnin ani dočekati. 
Jedno mu však bylo přece divno: že se ani matka o Praze nezmiňovala. 
Od otce toho neočekával. Vědělť, znaje ho, že čeká, až syn přijde a ho 
poprosí, aby se již tedy nezlobil, aby mu odpustil a dovolil ho zase do 
Prahy. Bude to hořká cesta, ale mladý Věk se s ní smířil. 

Počátkem prázdnin, bylo jednou v neděli odpoledne, kdy otec si šel 
na zahrádku do stínu zdřímnout, promluvil František o té věci s matkou a 
zeptal se jí přímo, jak bude s Prahou. Zarazila se patrně a odmlčevši se 
pravila: 

„Tak ty bys chtěl zase do Prahy?“ A tu zase František žasl. 



„Což jste si myslili, že zůstanu za pudlem?“ zvolal nadobyčej prudce, 
nemoha se té chvíle opanovati. 

Věková byla v rozpacích, ale pak se vyznala, že dle všeho si pantáta 
myslí, jak to již nadhodil, aby František zůstal doma. 

„Má o tebe strach,“ pravila také, „a pak, říká, že mu není, jak bývalo, 
že chátrá, že mu nohy počínají nesloužit.“ 

Dále však nevykládala. Ustala pojednou spatřivši, jak novina její 
Františka dojala. Ulekl se, byl zaražen, a tuze; ale pak pojednou vstal a 
prudce zvolal: 

„A já tu neostanu! Já kramářem nebudu!“ 

Věková ustrnula nad tou prudkostí. Zavzdychala a smutně pravila: 
„Ó, tohohle jsem se bála. Ó, já to věděla! Teď to začne nanovo! Jen 
proboha, dítě, se pamatuj a před pantátou ne tak zprudka. Víš, jak je 
neústupný. Jen mu ne odmlouvat. Nech to, Františku, zatím to nech – já 
to nějak spravím.“ 

Chlácholila syna, ale sama měla jen malou důvěru v to, co mu pro 
útěchu řekla. Syna těšila, pantáty se lekala. A ne nadarmo. 

  

 

XXIII 

F. VĚK SE STANE KUPCEM 

 

Věková začala s mužem o Františkově záležitosti zvolna a 
polehoučku. Než Věk jí její diplomatické jednání zmařil rázem. Když 
podruhé o synovi začala, mlčky ji chvíli poslouchal, maje svou bledou, 
přižloutlou tvář vážného, přísného výrazu do okna obrácenu, pojednou 
se však otočil a zkrátka řekl: 



„Snad si nemyslíte, panímámo, že nevím, kam bijete? Frantík 
zůstane doma a dost.“ 

Jala se mu to rozmlouvat, ale nedal jí ani domluviti řka: ,,Šel-li by do 
semináře? To nepůjde. A jinak já zas nechci. Aby zase přišel do čisté 
společnosti, aby hrál komedii, aby šumařil? aby se válel po hospodách s 
komedianty a měl divné spolky s poběhlicemi, s komediantkami! Už tím 
napáchl. Jsem rád, že to tak dopadlo, že v tom bahně nezůstal celý. A 
zase ho tam pouštět?“ 

Věková snažila se syna omluviti, že je teď už rozumnější, že ho to 
dosti přehnalo. 

„Přehnalo! A myslíte-li, že by ho ta čistá chasa nesvedla, že by 
obstál, až by taková ochechule vystrojená a namalovaná začala ho zase 
lákat? 

Ne, ne. Či chcete, aby se vaše dítě zkazilo na těle a na duchu? A 
pak já – já jsem vosk? Chromnu, nejde to, sám už všechno nezastanu. 
Udřel jsem se, a pro koho? Pro děti a nejvíce pro něj. A teď bych 
nezasluhoval, aby také on něco pro mne udělal?“ 

To byla ostrá slova a také vydala, protože v nich bylo mnoho pravdy. 
Věková to uznávala. O tom divadle nejvíce. Toho se bála nadevšecko. 
Ale Františka jí bylo náramně líto. Byl, jako by do něho udeřilo, když mu 
oznámila vůli otcovu. 

Odvolání žádného nebylo. Matka nadarmo se ještě jednou pokusila, 
obměkčena jsouc zármutkem synovým, aby pantáta vůli svou změnil 
alespoň potud, aby dal Františka jinam studovati filosofii. Na toto si otec 
zavolal Františka a přímo a zkrátka mu řekl: 

„Chceš být knězem?“ 

Když syn odvětil, že k tomu necítí žádné chuti a nemá k tomu 
povolání, tu mu Věk, zasvítiv očima, vskočil do řeči a řekl: 

„A k divadlu, to ano? Nikam nepůjdeš, doma zůstaneš!“ Bylo 
rozhodnuto. 



F. Věk zůstal při kupectví. Bylo mu podobně, jako když z Prahy 
odcházel, když se mu zmařil první jeho sen. Nyní přišel o druhý. Již 
neměl nic. Naděje na studie, na hudební život ho usmiřovaly s tím, co ho 
potkalo. Teď neměl ani té. Chtěl býti hudebníkem, skladatelem, teď měl 
vážky v rukou a kroutil kornouty. 

První čas byl jako bez ducha. Nic ho netěšilo, ničeho si nevšímal, na 
nic nedbal. Ani do školy ke kmotříčkovi po nějaký čas nechodil. Nemohl 
se na housle pro lítost ani podívati. Matka ho chlácholila, těšila, ale 
neutěšila. Jen toho dosáhla, že později, když viděl její starost a 
zármutek, tvářil se před ní klidnějším, když ne veselejším. K otci však 
pociťoval odpor. 

Hnětlo jej jeho umíněné jednání, jak je nazýval, mrzelo ho, jak o 
divadle a hudbě mluvil, popuzovalo ho, jak ho střehl, jako by byl nějaký 
zločinec. Věk musil vědět o každém jeho kroku, jako by myslil, že chce 
František prchnouti. 

Ten na to také opravdu pomýšlel, a to když prázdniny minuly, když 
studenti se počali do Prahy stěhovati. Františka pojala taková touha, že 
by byl hned ušel. Ale pomyšlení na matku ho zdrželo. Zůstal, ale v ten 
čas bylo mu nejhůře. Vzpomínal, jak půjdou všickni k inskripci, jak se 
sejdou známí a kolegové ze všech končin, jak se budou po něm 
dotazovati, vzpomněl na Hněvkovského, s nímž se v koleji spřátelil, 
myslil na Vydru, co ten řekne, vzpomene-li na něj, zeptá-li se po něm, 
vzpomínal na Praupnera, na svou bývalou světničku a na klavír, u něhož 
poprvé své myšlenky v duši mu zvučící skládal na papír – 

Teď je po všem. Co tu? Jaká práce tu? Jaké vzdělání? Co uměl, 
zapomene. Odnikud povzbuzení, žádné chuti – naopak všecko jej tu 
sráželo, a nejvíce otec… 

Již druhý podzimek trávil F. Věk doma, a již sníh napadal. Vtom ho 
došel list, a to ve chvíli, kdy nebylo otce doma. Nemusil se mu tedy 
vyzpovídati, kdo mu píše a co. Došlý list jej až rozčilil. Přicházel z Prahy. 
A odtud už přes rok neměl žádných zpráv. Sám nepsal kromě Vydrová 
listu nikomu, nejprve proto, že se nadál, že sám do Prahy pojede, a pak, 
když ta naděje zmařena, z omrzelosti a nechuti. Nač psáti? A komu? A 



co? Že je za pultem, že dělá kornouty a váží pepř a skořici? Nyní ho 
došel znenadání list. Chvátal s ním na sedničku, aby si ho mohl 
nerušeně přečisti. Byl od Hněvkovského. To Věka potěšilo velice. Dobrý 
kolega psal, jak se diví a všichni známí, proč on, František, do Prahy 
nepřijel, co se s ním děje, a že také profesor Vydra nejednou se už ptal 
jeho, Hněvkovského, neví-li o Věkovi. Psal o koleji, o českých nových 
knihách, o Krameriovi a jeho českých novinách, a přitom také vzpomněl 
jiného vlastence, V. Tháma. 

F. Věka až píchlo, když to jméno četl. Oči jeho rychleji těkaly po 
řádcích, nesoucích o něm novinu. A byla! Hněvkovský nic nevěděl o 
Thámovi a jeho lásce. Znal ho jen jako vlastence a spisovatele her 
divadelních a jednoho z těch, kteří drželi vlasteneckou Boudu. Proto si ho 
mladý filosof, zanícený také slovem Vydrovým, všímal. Nyní o něm psal, 
že se s ním stala nějaká změna, nebo že je nemocen. Chodí prý 
zamyšlen, přepadlý, po bývalé jeho veselosti není ani památky. Pro 
Boudu že účinkuje jako jindy, ano ještě více, a to snad že mu právě škodí 
a zdraví jeho neslouží, až prý je nad tím mezi vlastenci obava. 

Nad tou novinou se F. Věk zamyslil, nedošel však žádné jistoty. 
Snad není Thám churav pro práci, ale od vnitřního pohnutí? Snad to 
všecko kvůli Paule? A zase připadla Věkovi Thámova slova: ,,Lépe by 
bylo, kdybych já byl na vašem místě…“ 

Thám ženat není. To by byl Hněvkovský jistě psal. Nevzal si tedy 
Paulu. Proč? Proto-li se trápí? Přece ji miluje, o tom není pochybnosti, a 
Butteauovi by mu jistě nebránili. Proč šiji tedy nevzal? Proč se nezení? 

Než ničeho jistého se nedomyslil. To také byla jedna z příčin, pro 
které se Věk chopil péra a napsal list Hněvkovskému. Pověděl mu, co 
dělá, jaká se s ním stala změna. S vlastní příčinou její se nepochlubil. O 
Thámovi se také zmínil, a dosti obšírně. Vyptával se na něj zevrubně, 
omlouvaje to opatrně, že byl s ním dobře znám, že ho poznal v rodině, u 
které on, Věk, měl hodinu. A již byl tam, kde býti chtěl. Za té příležitosti 
požádal přítele Hněvkovského, aby se po té rodině poptal, jak se jí daří-a 
je-li některá z dcer už vdána… Oddechl si, když toto vše tak opatrně 
napsal, a jen ještě prosbu přidal, aby přítel Hněvkovský předplatil mu 



Krameriovy noviny, peníze na ně že doručí starý forman Šulc. Toto učinil 
také bez vědomí otcova. Ať si juž otec říká co chce, ať hubuje. Mladý 
kupec chtěl zvídati o světě a hlavně o Praze. Přece se tam o ní něčeho 
dočte, o divadle, hudbě… 

Od té chvíle, co list odeslal, nemohl se odpovědi dočekati. Uplynul 
však měsíc, nežli došla. Čeho se dočetl! Přítel Hněvkovský Věka litoval, 
že nemůže do Prahy, že se musil chopiti protivného mu obchodu; psal 
také, že i sám profesor Vydra želel, že takového milého studenta je 
škoda, a dodal, jak Hněvkovský výslovně psal: „Jen aby na nás 
nezapomněl, jen aby zůstal pořádným Čechem.“ To vše Věka těšilo a 
zajímalo, ale jak list došel, přeletěl jen tyto řádky, hledaje jinačí zprávy: o 
Thámovi, o Butteauových. A dočetl se jich. O Thámovi přítel psal, že ho 
již dlouho neviděl, že ho není ani v Boudě vídat, a slyšel najisto, že 
odcestoval. Kam, to že on neví. 

Sice že slyšel, že se dal k nějaké společnosti, ale tomu že on nevěří, 
a to proto, že když doktor (to slovo bylo podtrženo) Thám vzdal se svého 
úřadu, aby se jen mohl věnovati vlastenecké práci a českému divadlu, že 
by se teď nedal k nějaké kočující společnosti, jak se povídá. Tomu že on 
– Hněvkovský – nevěří a neuvěří. 

Ale mladý Věk uvěřil hned, když o něco níže četl, že kolega se na 
Butteauovy nemohl doptati, že jsou z Řeznické ulice, ano prý z Prahy 
pryč, a to prý již koncem léta. 

„To se něco stalo!“ pomyslil Věk. „Jsou z Prahy a Paula s nimi! 
Ubohá! Proto on asi Thám chodil tak zamyšlen a smuten. Stýskalo se mu 
po Paule. Byl by rád za ní, ale opustit Boudu, Prahu, práci 
spisovatelskou, vlastenskou! Není teď v Praze. Tedy přece šel! Šel, za 
Paulou, kam jinam? Jak ji miluje! Šťastný! Thám mohl jiti, nikdo mu 
nebránil, jen on sám sobě. Je u ní, je s Paulou… Ó to jsou už jistě svoji –
“ 

Tak přemýšlel a kombinoval F. Věk nad listem přítelovým a byl 
přesvědčen, že se nemýlí. Tak to je. Pocítil té chvíle divnou tesknost i 
touhu a dávno již neměl takový odpor k svému nynějšímu povolání. 



Připadal si tak bídný, ponížený, život svůj měl za tak jednotvárný a 
smutný, jako by byl řetězem přikován. 

Život v Praze u divadla nebo muzikantský zdál se mu nyní tím 
volnějším a krásnějším a myslil na něj tím více, když pojednou zase 
obdržel z Prahy list. Byl od jednoho z bývalých jeho spolužáků choralistů, 
s nímž i pak, když z kláštera vyšli, často se stýkal. Ten Věkovi psal, že se 
dověděl od Hněvkovského, co se s ním stalo. Vyslovoval lítost nad 
osudem Věkovým, litoval jeho umění hudebního, že by jím si mohl dobyti 
jiného postavení nežli kramářského, a líčil mu šťastný osud dvou 
mladších hudebníků, jejich přátel a známých, jak se krásně uchytili. 

Toto vše utkvělo živě a hluboko v mysli mladého Věka. Stará 
myšlenka, aby všeho nechal, aby prchl a oddal se hudbě, vracela se nyní 
opět a opět, vždy svůdnější a silnější. Jí pomáhalo také všecko jednání 
starého Věka. 

Nemělť dosti šetrnosti ku vzdělání a minulosti svého syna. Chtěje z 
něho míti mermomocí důkladného kupce, zabraňoval mu vše, co, jak se 
domníval, by ho mohlo od jeho povolání odvraceti. I pro Krameriovy 
noviny, když první číslo došlo, strhl notný křik, že byly objednány bez 
jeho vědomí a že Františkovi působí jen roztržitost mysli. To Františka v 
duchu velice dohřálo. Když mu ani toho nepřeje za všechno jeho 
lopocení – 

Od těch časů, co došel ten druhý list, počal se přetvařovat. Až dosud 
mu otec nedůvěřoval a hlídal každý jeho krok. Proto, aby si jeho důvěru 
získal, stal se mladý Věk v obchodě horlivějším a vše s chutí dělal, takže 
otec počal vlídněji na něj hleděti. Matce pak padala ze srdce veliká tíha; 
viděla, že její František je spokojenější, že se sám nutí, že se také k otci 
jinak, ochotněji chová, a že ten počíná za to s ním také jinak jednati. 

Až do té doby syna nikam nepustil, nikam ho za záležitostmi 
obchodními neposlal, ač sám chátral víc a více. Nyní však lecjaký úkol 
mu svěřil, léčkám ho poslal, i přes pole do sousedních měst. Jen jedno 
mu dosud nesvěřil, peníze, totiž alespoň ne větší částky. Než i v tom se 
stal obrat. Kmotříček regens chori, jenž Františkovi dobře rozuměl, těšil 
se z toho, že se taková změna s ním děje. Přál to jemu a nejvíce Věkové, 



která se beztoho nad synem tajně soužila litujíc ho, že mu otec nevyplnil 
přání. Ale ten pak sám, ač bezděky, přispěl synovi, že mohl uskutečniti, 
na čem se již dlouho ustanovil, a nač se ustavičně připravoval i chystal, 
ač časem kolísaje a hrubě váhaje. 

  

 

XXIV 

F.VĚK SE NA ÚTĚK PŘICHYSTÁ 

 

Prvním důkazem úplné otcovy důvěry bylo, že Františkovi svěřil větší 
obchodní cestu, a to do hor. Toho roku byly zvláště dobré obchody lnem, 
a proto ho starý Věk sháněl, kde jen mohl, užívaje výhodné doby. 
Poněvadž podzimek toho roku byl zvláště drsný a bolesti v nohou 
starého kupce se ozývaly citelněji nežli kdy jindy, musil leckam do okolí 
František. Tak ho také poslal do Orlických hor, do Králík. Dosti se starý 
rozmýšlel, neboť běželo tu o větší částky peněz; staral se, aby František 
dobře koupil a nedal se ošiditi. Než zbytí nebylo, poněvadž sám nemohl. 
Když si Františka zavolal a jemu zkrátka, jak měl ve zvyku, oznámil, kam 
pojede, a to hned zítra, nějak škublo mladým kupcem. Než klidně a se 
vší poslušností projevil svou ochotu a jen opakoval, zdali hned zítra. 
„Hned zítra. Časně ráno. Přichystej se.“ 

František byl už přichystán, ale na útěk. Bylť se dva dny předtím 
pevně rozhodl, že opustí otcovský dům a že půjde do Prahy, aby se 
oddal hudbě. Tou a při divadle chtěl se. uživiti, dokavad by nedosáhl 
nějakého jistějšího místa. Nyní jej otec posílá do hor. Jaká se mu 
naskytla příležitost! Byl rázem rozhodnut. Pojede tam, kam ho otec 
posílá, vykoná, co mu uloženo, nakoupí, vozy domů vypraví, a sám 
odjede do Prahy. Takto získá mnoho času a nebude třeba se báti 
nějakého stíhání. 

Večer před odjezdem seděl s rodiči, vyslýchaje podrobné rozkazy a 
rady otcovy. Poslouchal, ale neslyšel. Bylo mu úzko a matce se nemohl 



ani do tváře podívati. Bodlo ho, když pohlédl na její ustarané líce, když 
její oči plné dobroty na něm utkvěly, a nitro jeho se sevřelo, když ho 
starostně napomínala, aby dal na sebe pozor, aby se zase zdráv domů 
navrátil. Vzpomněl, jak ho budou očekávati, jak ty drahé oči budou zase 
plakat. 

Rychle vstal oznamuje, že si půjde lehnout, aby nezaspal, když má 
tak časně vstáti. 

„Jen si lehni, lehni a spi a nevytrhuj se pro to vstávání. Však já tě 
nenechám zaspat,“ pravila matka a dodala: 

„Budeš mít všecko uchystáno, snídani také.“ 

„Jen si lehni a spi – a spi,“ řekla. František ulehl, ale nespal. Nemohl. 
Pořád myslil na matku a znovu váhal, kolísal. Ale připadlo mu také, že již 
kamarádovi do Prahy ohlásil, že přijde, připomínal si všechnu krásu 
uměleckého života a všechen trud kramářský. 

Sotvaže chvíli zdřiml, už se vytrhl. Matka stála u jeho postele a 
laskavě a tichým hlasem ho budila, aby vstal, že je čas. Zrovna se lekl. 
Zvolna sešel dolů. 

Otec byl ještě v posteli. Co matka snášela snídani, vyšel František 
ven, a kvapně domovními dveřmi vyhlédnuv, chvátal zpět nahoru do 
světničky, odkudž pod pláštěm vynesl housle dobře zabalené. Měl je za 
postelí přichystány i s uzlíkem nejnutnějších věcí. Všecko to zanesl na 
vůz, jenž před domem čekal. Bylo časné listopadové jitro. Tma se ještě 
rozkládala vůkol. Nikdo si těch uzlíků nevšiml. František jen málo snídal, 
třebaže ho matka nutila, aby jedl a se zahřál, že je venku mrazivo. 
Nemohl. A přece neměl se nějak k odchodu. Pořád jako by otálel, jako by 
něco sháněl, až otec sám ho pobídl. Přistoupil k jeho loži, políbil otci ruku 
a řekl: 

„Spánembohem, tatínku.“ 

Řekl to nějak měkce, že si toho sám pantáta povšiml. Když mu 
matka dělala křížek na čelo, všimla si, že má oči zakaleny, a když 
vyprovázejíc ho, přišla s ním na síň, tu ji znenadání chytl, objal, políbil ji 



na ústa a ruce jí líbal. Pak skočil do vozu. To vše ji dojalo, ale ještě více 
se tomu divila. Cože byl tak dojat? Vždyť jede jenom na několik dní. 
Podivila se pak ještě více, když ráno vracejíc se z kostela sešla se s 
kmotříčkem a od toho uslyšela, že včera večer na něj František čekal, 
aby mu dal spánembohem, že pojede do hor, do Králík. 

„Ale byl vám přitom, jako by jel do Ameriky,“ dodal regens chori. „No, 
je to taková měkkota. Dobrého srdce hoch – opravdu.“ 

Věkovou však ta chvála znepokojila. Nedalo jí, a odpoledne, jak jen 
měla trochu pokdy, zaskočila si také ke starému Žalmanovi. Dověděla 
se, že tu František včera také byl. Starý tkadlec se ovšem divil, cože se 
Věková tak vyptává, s jakou František odcházel a jaký byl. 

„S jakou by odcházel,“ děl, „jako vždycky. Je to hodný hoch. Dal 
spánembohem, no ano, ruku mně podal a pak mě pohladil po hlavě, po 
vlasech, a povídá, abych byl hodně zdráv; to je pravda, to nedělává. A 
kdyby byl trochu rozlítostněn! Však to on často býval a často si mně 
požaloval, jak se mu stýská. Prál jsem, aby se s tím netajil, aby to doma 
do očí řekl.“ 

„A co on?“ ptala se kvapně Věková. 

„Co bych to neřekl. Že je u pantáty všecko marno. Vy že byste mu 
udělala po vůli, vás má tuze rád. Proto se také tajil a tají, abyste neměla 
zármutek a lítost. Ale kmotra, František má dar Ducha svatého, toho je 
škoda. Můžete-li, promluvte pantátovi do duše. Kdypak se vrátí 
František?“ 

„Do týdne,“ odpovídala Věková všecka zaražená. Zamyšlená se 
vracela domů. Tedy to nebyla pravda, František se jen tak tvářil poslední 
čas. U Žalmana si v tu dobu stýskal. Ale proč se tak loučil, proč? Nejen s 
ní, ale také s kmotrem, se Žalmanem. Proč se tak loučil? Vždyť jel jenom 
ani ne na týden, a ne kraj světa! 

František ráno, když vyjížděl, dlouho se po svém rodišti obracel, 
třebaže bylo ještě husté šero. Pak když se dostal dále, do cizejších 
končin, schoulil se do koutka a oddal se myšlenkám. Rozhodnost se mu 



vracela. Dopodrobna vymýšlel a určoval, jak obchody odbude, jak všecko 
domů pošle, i zbývající peníze. 

Nechtěl, aby otec mohl říci, že mu ujel s penězi, že je nepoctivec. Na 
další cestu, do Prahy, kam měl především namířeno, ušetřil si předtím, i 
také tolik, co by nějaký týden mohl v Praze žiti na svůj groš, nežli se mu 
naskytne nějaké zaměstnání. 

Blížil se takto k svému cíli; nicméně nebyl vesel, ani sám v sobě 
spokojen. Domov mu utkvěl v mysli, matka nejvíce. Než i starého otce 
bylo mu ten okamžik líto. Omlouval, co od něho zkusil, a sám si teď 
připomenul, že to pantáta s ním také dobře myslil a že míní ho takto 
nejlépe opatřiti, když ho uvede v obchod, který mu i dům a všecko jistě 
chystá. Více však myslil na to, že je otec neduživ a že všecko to zdraví 
matčinu nepřidá. Cítil výčitky. 

Byla to smutná cesta smutnou podzimní krajinou. Země byla na kost 
zmrzlá, na temenech hor a vrchů visela mračna bělavé mlhy, táhnoucí se 
daleko dolů po stráních. Dřevěné chalupy ve vsích, poleny a pařezy 
takřka zarovnané, vypadaly jako pusty. Před nimi i na cestách skoro ani 
človíčka. Jeřáby u cesty a olše u potoků holé, a lesy ve stráních černější 
barvy trčely jako tmavé ostrovy z moře bělavé mlhy. 

Zvečera počalo se chumeliti. Tou dobou dojížděl do Králík. Setmělo 
se valně, takže vrchy a chlumy kolem pohorského města zanikly v 
temnu. Jen na jednom kopci zrovna nad městem zářilo několik světel, to 
z ,,hradu milosti“, z kláštera servitského, o samotě v té výši se pnoucího. 
Příkrou ulicí dostal se F. Věk na náměstí dřevěných namnoze domů s 
podsíněmi. Tam zajel do hostince, z něhož, sotvaže něco málo se 
posilnil, opět vyšel, aby ještě téhož večera vyhledal otcova obchodního 
přítele. Měl nakvap. F. Věk byl v pohorském městě poprvé, a proto 
trochu za toho šera bloudil, nežli došel, kam chtěl. Tak se také dostal do 
nějaké ulice, kdež ho zastavil neobyčejný výjev. 

Z dílny truhlářské ozývaly se křik, nadávky a láni. Věk maně se tam 
podíval a poloskleněnými dveřmi viděl muže, patrně mistra truhlářského, 
jenž všechen rozkacen, právě se přihnav, obořil se na nějakého výrostka 
a staršího muže, velice sešlého, stanuvší u dveří s rakví zcela prostou a 



zhruba jen natřenou. Chtěli ji odnést a mistr jim v tom zabránil. Proč, bylo 
samozřejmo. Rakev nebyla asi zaplacena, a oni neměli peněz. To Věka 
dojalo. Čekal u dveří a díval se. Viděl, jak ten mladší je všechen 
ustrašen, jak ten starší truhláři domlouvá, prosí, ano teď ruce zvedá, ale 
vtom jak mistr přiskočiv ke dveřím, prudce je otevřel a chytil starého 
ubožáka za rameno, a ten se zapotácev, ocitl se na ulici a divže nepadl. 
Mladý skočil za ním. Truhlář ještě ve dveřích hlasitě nadával a klel. 

Věk nechal muže a výrostka zajiti a teprve pak k nim přikročil, drže 
váček s penězi v ruce. 

O ně běželo, jak se přesvědčil, když se s neznámým rozhovořil. Ptal 
se ho, proč že nešel ke známým, že by tu v městě přece bylo několik 
milosrdných lidí. 

„My tu jsme, pane, cizí. My jsme umělci, herci, a s těmi není slitování 
–“ Věk se zarazil. „Divadelní herci?!“ zvolal. 

„Ano. Každý rád se na nás podívá, když hrajeme, tleskají nám, když 
je rozpláčeme nebo rozesmějeme. Ale po divadle jsme jako prašiví. Na 
venkově a tady v horách zvláště. Každý se nám vyhýbá, hůře nežli 
židům. Nebožtíka kamaráda nechtěl farář ani hned zaopatřit. Zle se 
máme tady v těch horách, pane, tuze zle. Když ani mrtvému kamarádu 
nesehnali jsme na rakev. Ředitel ji objednal, ale na úvěr jsme ji nedostali. 
Ke všemu to nadávání –“ 

„A což ředitel?“ 

„Nemá ani halíře. Ani nám na chléb. Jsme živi více z almužen nežli z 
gáže.“ 

Ošumělý herec jmenoval nějaké německé jméno, Věkovi zcela 
neznámé. „Kde máte divadlo?“ 

Herec udal hospodu a hned zval Věka, aby je ráčil dnes navštíviti, že 
hrají tuze krásný kus od Ifflanda. Věk na pozvání ani neodpověděl, ale 
zeptav se, co chce truhlář za rakev, dal herci tolik ze svého váčku. Přidav 
mu ještě dva dvacetníky, kvapně odešel a zmizel v temnu, nedbaje obou 



zasvěcenců Tháliiných, kteří plni úžasu za ním hleděli jako za nějakým 
tajemným viděním, zázrakem jim poslaným. 

Věk zapomněl na chvíli, proč vyšel z hospody, a kráčel před se 
zamyšlen, na cestu se neohlížeje. Šel mezi staveními, většinou 
dřevěnými a přízemními a mezi ploty zahrad k nim příslušných. 

Sníh poletoval. Nevěda zabočil vpravo a zahlédl pak zase ty, které 
měl ještě na mysli, oba herce, ale již s rakví. Zahlédl je na konci uličky, 
kterou se bral, vstupující právě do nízkého dřevěného domku, z jehož 
oken padala zář. Věk zamířil za nimi. Za chvilku stanul u oken 
dotčeného.stavení, žádnou záclonou nezastřených. Nachýliv se hleděl 
dovnitř. 

Spatřil chudou světnici stěn dávno již nebílených. Na stole opodál 
hořel kahan a v třaslavé jeho záři viděl dívku u stolu sedící. Měla přes 
ramena šátek a byla schoulena, neboť ve světnici nebylo asi ani 
zatopeno. Do tváře jí neviděl. Ti dva herci právě vstoupivše kladli rakev 
na dvě židle, jež jim nějaký muž postavil doprostřed světnice. Muž ten 
prve stál v koutě u postele, kam až svit kahanu jasně nepadal. Ale jak 
nyní židle rovnal, obrácen jsa tváří k oknu, dostal se více do světla, a Věk 
– se lekl. 

Thám! Václav Thám! On, ano on! Ale jak se změnil! Už při tomto 
světle bylo to patrno. Tvář, zajisté delší čas neholená, byla hubenější, 
barvy zažloutlé, výrazu zasmušilého. Nyní nějak oživla, jak oba herci, 
postavivše rakev na židle, jali se něco vypravovati. Vtom už také dívka u 
stolu obrátila hlavu po hercích, a jak ten starší, sáhnuv do kapsy, 
ukazoval na ploché dlani divícím se, žasnoucím posluchačům dva 
stříbrné dvacetníky, vyskočila hbitě a její hubená, ubledlá sličná tvář 
tenkého nosu sklonila se k penězům, zraky její oslňujícím. 

Betyna! Dívka nyní asi šestnáctiletá, značně vyrostlá za tu dobu, co ji 
Věk neviděl. Ale poznal ji hned. To je ta čiperná, někdy prostořeká 
Betyna, rozmazlená, pýcha svých rodičů, v tom chatrném, vetchém 
šátku, i teď divadelně přehozeném! 



Věk stál nehýbaje se; pozoroval jenom ji a Tháma. Byl všecek 
vzrušen. Thám, doktor Thám, tu u té společnosti, v té nouzi a bídě! A ona 
zajisté s ním. Paula zde! A Butteauovi všichni. Ó zajisté. Loty také. Jaká 
to změna! Jaké shledání! Stál tu jako vyjeven a jen hleděl. 

Viděl, jak starší herec jeden z těch dvacetníků dal Thámovi, jenž jej 
schoval do kapsy, jak Betyna překvapena, a patrně nemile, na Tháma 
pohlédla, a jak on toho nedbaje k hercům něco promluviv, na postel 
ukázal. Poté sám přinesl z kouta otépku třísek a rozvázav ji dělal z ní 
polštář do rakve a ostatkem rakev vystýlal i pomáhal pak oběma hercům, 
ukládajícím mrtvolu chatrně jen oděnou do posledního lože. Věk zahlédl 
zsinalou, hubenou tvář špičatého nosu, vyvstalé brady. Jen se mu kmitla; 
pak ji zaclonili muži, když na mrtvého druha naposled se zahleděli. 
Betyna, v šátku jako pláštěm zahalena, dosud stranou nečinně 
přihlížející, odvrátila se a brala se ke dveřím. Nevyšla však, nýbrž čekala. 

Když víko na rakev přiklopeno, vykročil také Thám. 

Věk odtrhnuv se od okna, ustoupil do černého stínu dvou stromů. 
Viděti ho nebylo. Slyšel už na síni hlasy, nejvíce panny Betyny, a venku 
zas; dožadovala se, a již dosti prudce, peněz na Thámovi. 

„Maminka nemá ani haléře – nemáme ani na večeři. A Paule není 
dobře –“ 

„Mám jenom ten dvacetník – a dám-li vám ho, uvaří maminka kafíčko 
– a bude po všem. A Paula nebude mít nic.“ 

„Paule je zle –“ 

„Uháníte mne s ní pořád. Všecko jen na Paulu, a vy si to necháte. 
Nic nedám, dám jí to sám,“ dodal Thám prudce a rozhodně; zabočil 
vpravo a nedbal ani, když Betyna za ním všecka popuzená volala: 

„Abyste měl do hospody!“ 

Věk trnul. Betyna se kmitla kolem. Hleděl za ní, pak vystoupiv na 
cestu bral se chvatně za Thámem. 



Dohonil jej až na náměstí v osvětleném hospodním průjezdu. Šel 
kolem něho, jako by o něm nevěděl, ale ohlédl se po něm nápadně. 
Thám se zastavil, hleděl okamžik na Věka, pak rychle pokročil podávaje 
pravici a zvolal: 

„Příteli! Vlastenče!“ 

A již svého někdejšího, tichého soka objímal. 

  

 

XXV 

DIVNÁ PŘÍHODA 

 

Venku se chumelilo a mrzlo. V hospodské jizbě dřevěného, 
učouzeného stropu bylo teplo a příjemně. U dvou stolů sedělo několik 
kralických sousedů při korbelích, u stolu blíže ,,šenktiše“ u dveří tři 
vozkové, kteří hráli v karty. Sousedé dnes všichni upírali zraky do 
zákoutí, kdež seděl ten mladý český kupec – s komediantem u jednoho 
stolu! Oni by mu ani ruky nepodali, a on, pořádný člověk, sedí s tím 
sešlým tulákem hereckým. A jak důvěrně, přátelsky s ním rozmlouvá! 

Počestní sousedé se šťouchli, když mladý kupec dal dvakráte večeři 
přinésti, když herec se dal chutě do jídla a ještě s větší chutí pil. 

„Ten si dnes dá,“ řekl neomaleně tlustý pekař. „Všecko zadarmo. Kde 
by on mohl! Ani na chléb nemají. Chtěli u mne uvěřit. Však jsem jej hnal.“ 

„A tenhleten,“ dodal městský písař, „dělá ještě takového pána; je 
hrdý, jako by nechtěl ani s každým promluvit, a ohlásil se jako filosofie 
doktor!“ 

Sousedé se jen řehtali a Věk cítil soustrast. Teď teprve pozoroval, 
jaká změna se stala s Thámem. Všiml si jeho obnošeného kabátu, někdy 
tmavomodrého, až po krk upjatého, jeho hustých vlasů, nepudrovaných, 



ale také hrubě nehleděných, přepadlé tváře i zkaleného oka. A kdeže 
byla ta jasná mysl mladého spisovatele, kde jeho svěžest a veselí? Byl 
roztrpčen, nekliden, nespokojen, rozhárán, jak Věk dobře z toho vycítil, 
co Thám jen napověděl. 

Hmotný nedostatek, nouze tísnily jej jako všecku společnost, s níž 
zajedno trpěl. Ale oni všichni měli jen to, on pak trápení ještě jiné. Hnětlo 
jej a soužilo, že se na tu dráhu vydal, ne pro to, co trpěl, ale pro to, co 
opustil. Sám to Věkovi řekl. 

„Jsem špatný učitel,“ pravil s trpkým posměškem. „Špatný. Jich jsem 
učil, vědí-li, a k vlastenectví nabádal. A co já teď? Podívají se na mne. S 
německými herci se světem potloukám a utrácím svou sílu, svého ducha 
– zabíjím se.“ 

Prudce se napil z korbele. 

„A proč všichni, proč pan Butteau,“ ptal se Věk poněkud ostýchavě, 
ač by se byl raději přímo zeptal, kde je Paula, je-li ženat, ač to ovšem 
najisto tušil. 

„Pan Butteau!“ zvolal Thám trpce. „Pan Butteau není nic. Ženské 
jsou všechno. Lotka, ta ještěřice, vědí-li, ta je vlastně všeho příčinou. 
Myslila, že v ní dříme bůhvíjaký génius, jaká je znamenitá herečka, a 
proto nebyla v Praze spokojena. Pořád jí dávali úlohy, jaké se jí nelíbily, 
pořád byla odstrkována, ustavičněji křivdili. Doma měla oporu, to vědí. 
Myslili zrovna tak; a tak panna Loty, nemohouc se ničeho dočekati, jak 
by si byla přála, počala se sama domlouvat, a jak měla ostrý jazyk, vyjela 
si ostře; ale ředitel se nelekl a pustil ji. Tatínek byl všechen bez sebe; pro 
domnělé příkoří své dcery nabyl neobyčejné odvahy, a jak byl ženskými 
doma naštván, zašel do ředitelské kanceláře. Ale marně se oháněl a 
svých francouzských předků se dovolával.“ 

„Propustili i jej –,“ doplnil Věk, když Thám, chopiv se opět korbele, pil. 

„Ano, byl bez chleba on i dcera, všichni. Nejprve myslili, že Lotka se 
hned někde jinde uchytí. Jako by byla nějaká Kórnerka! Nešlo to, a že nic 
jiného nebylo, vzali, co bylo, místo u této společnosti, která se právě 



sbírala. Pro mne to byla také rána. Rozumějí, příteli – Paula musila s 
nimi. Rozloučili jsme se, a já – bůh milý ví, že jsem si ji tak zamiloval! Měl 
jsem velikou starost o ni, jak jí je; netušil jsem jí nic dobrého při 
společnosti. Chodil jsem jako bludná ovce. Pořád jsem na ni myslil. 
Kdyby alespoň byla mohla mluviti! A ona! Jak těžko odcházela, jak se 
bolestně loučila! Měl jsem ji pořád na mysli, jak byla té poslední chvíle, 
jak se chvěla, jak mi psala třesoucí se rukou, že na ni zapomenu –“ 

Thám se zamlčel. 

Věk, naslouchaje bez pohnutí, řekl nějak nejisté: „A proč ji nepojali za 
svou?“ 

„Ano,“ odvětil Thám prudce, vytrhnuv se ze svého zamyšlení. „Také 
jsem na to pomyslil. Ale odešli tak náhle, a já nebyl na nic přichystán. A u 
koho měla tu zůstat ona? Tak odešla s rodiči. Nebylo zbytí. Já pak sám s 
sebou zápasil. Ó, zkusil jsem mnoho. Vědí, co jsem si umínil, proč jsem 
šel ze služby, proč jsem pracoval, že pro náš jazyk, aby byl zveleben. – 
Bránil jsem se. Paula sešla mně z očí, ale ne z mysli. Docházela její 
psaní. Psala, jak je jí teskno. Viděl jsem ji jako holubičku tichou, trpící, 
nemohoucí si ani postesknout. Pak také psal otec, že Paula se tratí, 
chřadne. To bylo po všem boji. Sehnal jsem, kde co bylo, abych měl na 
cestu, a vypravil jsem se za nimi. A více jsem se do Prahy nevrátil.“ 

„Ale mohli si Paulu odvést a –“ 

„A přijet zase do Prahy. Tak jest. Mohlo tak být a mělo. Byli bychom 
také nouzi třeli, ale já bych byl alespoň zůstal při svém, nebyl bych se 
stal zrádcem sama sebe. Když jsem přijel ke společnosti, pro nic jiného 
jsem neměl mysl nežli pro Paulu. Byla přepadlá. A měla takovou radost z 
mého nenadálého příchodu! Plakala, objímala mne –“ 

Thám si nevšiml, jak to vše asi mladého přítele dojímá. Chtěl patrně 
omluviti před ním své jednání. 

„Já byl dojat tím vším,“ pokračoval. „Čekal jsem, až by se poněkud 
zotavila, a ona se po mém příchodu brzy zotavila. Pak jsem se – oženil. 
Byl jsem toho mínění, že se vrátím s Paulou do Prahy. Ale ženské to 



všecko; zkazily. Loty a tchyně. Přemluvily Paulu, aby mne prosila, abych 
počkal, abych nespěchal. A já nemohl jí odepříti. Tenkráte se společnosti 
dařilo dosti dobře. Ale pak se to pojednou změnilo. Uhodily zlé časy. Tu 
mně zase čest nedala, abych odešel; když jsem užil dobrých časů, 
nechtěl jsem je ve zlých opustit. Paula také nechtěla od rodičů. Měla je 
příliš ráda, zvláště matku. Ale oni s ní nejednali tak upřímně; skrze ni na 
mně všecko vymamovali; dal jsem jim všecko, co jsem sehnal od přátel a 
známých. Až jsem pak prohlédl. To všecko Loty a ta žabka Betyna. Stará 
je dobrák, ale tu měly ve svých rukou.“ 

„Měly?“ tázal se s údivem Věk, jak Thám z korbele si přihýbal. 

„Ano, měly,“ odvětil Thám, všechen už ve tváři uzardělý. „Ano, 
protože Loty utekla, když bylo nejhůř, s prvním milovníkem. To byla rána 
pro společnost a pro rodinu. Tu jsem pak teprve nemohl odejít.“ 

„A nevrátila se Loty?“ 

„Nevrátila. Ó ta se nevrátí, leda až jí bude zle. Nezbylo nic, než 
abych hrál také za uprchlého. A tak hraju, příteli, milovníky!“ Thám se 
trpce zasmál. Pak pokračoval: 

„Za Lotku není náhrady. Bety na všechno nestačí. Je to psota. Bylo 
by nejlíp také vzít do zaječích. Ale jak bych to mohl těm starým udělati? 
Oba jsou dobráci, nejsou zlí, ale slabí. Kdybych odešel, co by si počali? 

A teď, právě teď, když – – Ne, nejde to, už mi to tak souzeno. Co 
jsem chtěl, kam jsem mířil! Co jsem mohl ještě vykonat!“ 

Thám položil před se na stůl zaťaté ruce. 

„Nepíšou nic teď?“ ptal se Věk. 

„Psáti! Jaké psaní! Brk otupěl – silent Musae. Jaká práce v té 
sprostotě, v těch všedních starostech.“ 

„Ale to nebude ustavičně. Společnosti se povede jinde líp a pak –“ 



„Ó příteli, nevím, nevím. A kdyby! Jen abych se z toho vyprostil. No, 
nechme toho. A jak oni – také něco o nich. Často jsem na ně vzpomněl. 
Vědí-li, co jsem jim tenkráte řekl –“ 

Věk přisvědčil. Porozuměl nyní tuze dobře, že Thám tenkráte již 
zápasil, že v něm bojovala láska k vlastenecké práci a láska k Paule. 

„Paula o nich kolikráte hovořila. Ta se podiví, až je zítra uvidí. Přijdou 
přece k nám. Já pro ně přijdu. Ta se podiví! A chudinka, s řečí – pořád je 
to stejné.“ 

Za těchto slov se Thám zasmušil, obočí stáhl a sáhl opět po korbeli. 
Napiv se obrátil se přímo k Věkovi a pravil: „A jak oni? Jak se jim vede? 
Jsou-li spokojen?“ 

„Nejsem,“ zvolal Věk živě. „Nejsem, kupectví mne tuze netěší. Chtěl 
jsem – chci vlastně – všeho nechati.“ 

„Jakže! A co chtějí počít?“ 

„Chci do světa. Chci se oddati hudbě –“ 

Thám chytil ho za ruku, jak ji měl na stole položenou. 

„Jen to ne!“ zvolal. „Jen to ne, příteli! Podívají se na mne, na nás 
všechny – uvidějí život umělecký!“ 

Věk si vzpomněl na rakev a na mrtvého herce. 

„A v jakém jsme opovržení,“ pokračoval Thám. „Hle, tam ti měcháči a 
maňasové hloupí, jak na mne hledí i na ně, že se mnou sedí! Ani si toho 
nevšimli. Bída, bída!“ opakoval Thám, stahuje obočí a zuby zatínaje. 
Odmlčev se pokračoval: 

„S nimi by bylo ovšem trochu jinak. Nebyl by z nich opovržený 
komediant, ale řeknu jim to zpříma a veřejí zkušenému – byl by z nich 
třeba šumař, obyčejný šumař. A co je to? A pak, vždyť jsou už dlouho 
doma, necvičili se, mnoho zapomněli. Bude z nich třeba takový 
hudebník, jako já jsem herec. Neklamou se. Veřejí mně!“ 



Nedomluvil, neboť v ten okamžik přistoupil suchý, starý mužík 
šedých vlasů, vráskovité tváře, ve vetchém, starém plášti, třesa se patrně 
zimou. Jak kolem hleděl, dle toho bylo pozorovati, že mu slábne zrak. Šel 
k Thámovi; zapadlé jeho oči oživly, když zhlédly na stole plné korbele a 
zbytky večeře na talíři. Okamžitě poznal, na čí řád se to sem všechno 
dostalo, a proto uctivě se mladému kupci ukláněl, lahodně se přitom 
usmívaje. Pan Butteau! Jacques Butteau! Věk žasl. Málem by ho byl 
nepoznal, jak za ten krátký čas zestaral. Šel pro Tháma, kterého, jak 
oznámil, už chvíli hledal, aby šel domů. 

„Co je?“ zeptal se Thám mrzutě. ,,Snad Betyna –“ 

„Ó dokonce nic. Copak vás napadá – Ale Paula – vždyť přece víte – 
vždyť jste to mohl očekávat každý den –,“ odpovídal Butteau mírně a při 
posledních slovech se významně usmál. 

„Už?“ zvolal Thám a náhle vstal. ,,Jak je, jak je?“ ptal se chvatně. 

„Dobře, dobře, jen běžte domů, uvidíte. Paula si vás tolik přála.“ 

Thám na ta slova neprodléval. Oznámil chvatně Věkovi, že se ráno u 
něho zastaví, nyní že pospíchá domů. 

„Vy nepůjdete?“ ptal se tchána, bera klobouk na hlavu. 

„Není mne tam potřeba. Jen jděte. Já bych třeba s dovolením tomu 
pánu byl společníkem.“ 

„Bude mne velice těšit, pane Butteau. Ale na mne zapomněli. Jsem 
Věk –“ 

Pan Butteau byl nesmírně překvapen a pak u vytržení. A již seděl 
vedle bývalého učitele své dcery, který ho nyní pozval na teplou večeři, 
který dal přinésti pivo a pobízel ho, pořád ho pobízel. Staroch jedl a 
zapíjel si chutě a rozehřívaje se hovořil víc a více, jsa samá ochota a 
laskavost, samý údiv a úžas. 



Thám zatím už dávno odešel. Pospíchal, jsa všecek vzrušen. Věk se 
brzo dověděl toho příčiny. Řeklť pan Butteau směje se, že nad jejich 
bytem kroužila vrána, že je dědečkem, že má Thám synka. 

„Jen aby to dále dobře dopadlo,“ řekl zase starostlivě, a zase již 
pojídaje a zapíjeje (byl patrně hladov), mluvil o své manželce, ta kdyby tu 
byla, jak by se divila. Ale že teď nemůže, zítra však že přijde sama, 
anebo že pan Věk ji musí navštívit, ale u nich že už tak teď není, jako 
bývalo v Řeznické ulici, že se jim nějak nedaří. Nenaříkal však tuze, bídu, 
jak mohl, zastíral a sám sobě vymlouval: 

„Ale to nic – to nic. Ono zas bude dobře. Jen co Loty dostane místo. 
Jak by ne, takový talent! Však vědí, prosím, sám. Viděli ji a slyšeli, jak 
krásně hraje a jaký má hlas! Když spolu zpívali! Ó to bylo rozkošné. Ale 
měla nehodu. Intriky, samé intriky ji vypudily z Prahy. Nepřáli jí, záviděli jí 
její talent. Ten má po dědovi –“ 

Již byl v rodinné kronice, již vypravoval o svém dědu a otci, o 
maršálkovi Belle-Isleovi, citoval po francouzsku jeho slova. 

Bylo pozdě na noc, sousedé už dávno odešli, když se starý Butteau 
ubíral z hospody, nesa pod pláštěm dvě láhve vína, které Věk poslal paní 
Butteauové, a v kapse dlouho již nevídanou sumu peněz, kterou mu Věk 
šetrně nabídl, s tou jedinou podmínkou, aby o tom Thámovi a Paule nic, 
ale ani slova neříkali. Posílal je paní Butteauové, aby mohla vše opatřiti, 
co Paule by bylo nutno. Pan Butteau byl pitím a radostí rozjařen a cupal 
v chatrném svém plášti, zimy necítě, za chumelenice chutě ke svému 
nuznému obydlí. 

Tou dobou přecházel Věk nahoře ve světničce, již mu hospodský za 
ložnici vykázal. Aby ulehl, na to neměl ani pomyšlení. Přecházel, opět 
stanul u okna, hleděl do tmy a naslouchal větru, jenž hnal sněhové 
proudy do rachotících tabulek. Hlava mladého muže byla rozpálena, nitro 
všechno pobouřeno. Myšlenky se mu jen míhaly. Brzo byl tu, brzo tam. 
Vzpomínal na Paulu, jež stala se právě těchto chvil matkou. Myslil na 
Tháma, jak se změnil, jak byl roztrpčen, rozhárán. Bezděky také Věkovi 
připadlo, jak Betyna tam u té chalupy, kdež kladli mrtvého herce do 
rakve, za Thámem volala: „Abyste měl do hospody!“ Vzpomněl proto na 



to, že se mu zdálo, jako by Thám více pil než jindy. Ohlušoval svou 
nespokojenost. Je nešťasten, a přece šťasten. Má Paulu, kterou miluje. 
Ano, miluje ji, ale je nešťasten, že se vzdal svého působení. A jak by on, 
Věk, jak by on byl spokojen, až by měl, co chtěl, muzikantský život? Jak 
by bylo s domovem? Jak by vzpomínal na předobrou matku a 
neduživého otce? Thám ho tak zrazoval, aby tak nečinil, aby zůstal! A on 
má zkušenost! Vtom opět mihl se Věkovi tvrdý truhlář, herci jím vyhození, 
rakev a v ní vyzáblý herec v bídě zesnulý, kterého farář nechtěl ani 
zaopatřiti jako člověka ze společnosti vyvrženého. A zase před ním v 
duchu stál Thám, jak byl v ošumělém kabátě, sešlý, zachmuřený… Cítil 
trpkost jeho slov, cítil, že ani všechno neřekl, jak jeho nitro je rozháráno. 
A zase si připomněl, co mu řekl o tom šumařství, že mnoho zapomněl, že 
přišel ze cviku. Pak zase myslil na starého Butteaua, jak ze samé lásky 
otcovské lhal zatajiv, že Loty prchla; myslil na paní Butteauovou, jak ho 
zítra přijme. A nejvíce na Paulu. Přečká-li to? Je slába a Thám řekl, že 
churavěla. Ubohá! Prve, když Butteau odešel, vyptal se na něj Věk 
hospodského a uslyšel víc, nežli se nadál dle Thámových i tchána jeho 
slov. Slyšel, že bydlí na konci města v nějaké bídné chalupě, že je nikde 
nechtěli vzíti do bytu, jakou mají nouzi a bídu. V tom všem zastihla Paulu 
ta hořká chvíle žen. 

Thám byl dnes od rána z domu. Zvěděl o českém faráři v sousední 
německé vsi, i vyšel si k němu, aby domohl se u něho nějaké půjčky 
nebo podpory. Odhodlal se k tomu kvůli Paule. Přišel pozdě odpoledne, 
nic nepořídiv, neboť farář na několik dní někam odjel. Proto neměl ani 
chuti vstoupiti přes práh svého bytu. Zastavil se v chalupě, kde ležel 
zemřelý člen společnosti, a zastal tam Betynu, která ho šla již hledat, 
nemá-li nějakých peněz. Neměl, ale herec, kterého Věk obdaroval, se s 
ním rozdělil, půjčiv mu dvacetník. Thám ho Betyně nesvěřil. Šel sám 
něco do hospody koupit pro Paulu. Vtom setkal se s Věkem a zdržel se s 
ním dlouho, až přišel tchán s novinou. 

Thám pospíchal domů, ač se v duchu lekal. Než vydechl si zhluboka 
a zaradoval se, když vstoupiv do jizby chatrného dřevěného domku, 
spatřil tchyni i Betynu u bídné postele, kde na různých šátcích a šatech a 
cárech divadelních, přikryta bídnou peřinou, ležela Paula, bledá, všecka 



zemdlená, s víčky přivřenými, a vedle ní děťátko zarudlé hlavičky a 
černého na ní chmýří, lecjak zabalené. 

Vše odbyto! A šťastně! Thám chtěl přiskočiti k posteli, ale tchyně mu 
dávala znamení, aby zůstal, aby počkal. Poslechl, ač byl nedočkav. Jen 
na několik kroků alespoň se ode dveří přiblížil po špičkách a hrdlo 
napínaje upíral zraky na mladou matku a děcko. Bylo mu Pauly tak bledé 
a zemdlené z té duše líto, ale zároveň pocítil neskonalou radost a v ten 
okamžik zapomněl na všechen trud. Skloniv se ke tchyni, ptal se tiše, 
není-li se čeho obávati stran Pauly. Tiché hlasy pronikly až k loži mladé 
matky. Hnula sebou, a paní Butteauová poznavši, že se ohlíží po dítěti, 
které prve jen na okamžik spatřila, přistoupila a ukázala jí děcko tiše 
spící. Hleděla na ně chvíli okem plným mateřského blaha i radosti nad 
přestálým nebezpečenstvím. Pozorovala je všecka pohnuta. Když pohled 
od dítěte odvracela po matce, zahlédla milovaného muže, jenž stoje za 
tchyní radostně své dítě pozoroval. Ve tváři Paulině živě svitlo. Oči její 
upřely se na Tháma. Přistoupil k ní chvatně, líbal jí ruce, počal jí hladiti 
čelo i vlasy, něžně ji chlácholil, neboť zpozoroval, že se jí rty počaly 
prudce chvěti, že jí to kolem úst trhá. Než Paula se neutišila. Křečovité 
pohyby ve tváři a v hrdle se vzmáhaly, byly silnější a prudší, ze rtů ozvaly 
se nesouvislé zvuky a pak, jak oči na svého muže obracela, ve velikém 
mysli pohnutí z blaha mateřského pracně vyrazila: 

„Vi – díš – na – še – dítě –“ 

To byla první její slova, jež po letech opět promluvila. Thám třásl se 
jako list, a zapomenuv na nebezpečenství okamžiku, líbal svou ženu i 
dítě, až Betyna, nejspíše se vzpamatovavši, upozornila matku, že ji 
udusí, že to Paule uškodí. Jak paní Butteauová odtahovala Tháma od 
lože, Paula ji zahlédla, a mdle jí ruku podávajíc a blaženě se usmívajíc, 
už plynněji, ale slabým hlasem promluvila: „Ma-minko.“ 

Více nemohla. Slabost ji přemohla. Ale Thám, který musil od lože, 
vyrazil ven a tu sepjav ruce pohlédl k zachmuřeným nebesům, ze kterých 
se sypal sníh; děkoval bohu v ten okamžik němou, nejvroucnější 
modlitbou, spěchaje tmou a chumelenicí naproti tchánovi. 



Druhého dne odpoledne paní Butteauová upravovala velmi pečlivě 
svou velice sešlou garderobu, a Betyna ještě více. Paní Butteauová byla 
velice šťastna. Byla babičkou a Paula nabyla řeči. Z toho měla nesmírné 
potěšení, kteréhož ještě přibylo, když Betyně napadlo, že teď bude o to 
lépe, že bude moci Paula vystupovati, že společnost jejich tím velice 
získá. Pak přinesl starý víno a – peníze. A hned bylo dobře. Hned 
zatopila i ve druhé světničce přes síň, hned opatřila nejprve, co Paule 
bylo nutno, co by ji sílilo, a pak jim kafíčko, a již pomýšlela na křtiny, že 
bude nutno něco udělati, něco lepšího. Teď očekávala hosta, pana Věka. 
Přišel pozdě odpoledne s Thámem. Zavedli ho nejprve do světničky přes 
síň, kdež ho chtěla paní Butteauová uctíti. 

„Vědí, jako jindy, když k nám chodívali. Ó, to byly pěkné časy! Tak se 
tam pěkně vařilo – tak jsme všichni hezky spolu sedali –“ 

Thám tu Věka dlouho nenechal. Zavedl ho k Paule. Srdce mladého 
obchodníka živě tlouklo, a když ji zahlédl na chudé posteli ležící, bledou, 
unylou, jímavě sličnou, nitro se mu sevřelo. Cítil, že ji má posud rád; a 
také hluboký soucit se ozval. Bylo mu jí líto. Nemohl hned ani promluviti. 
Mlčky přistoupiv, podal jí ruku, a ona laskavě se usmívajíc pravila: 

„Děkuju – Mám radost –“ 

Když jí Thám oznámil, že Věk byl tak laskav a přijal kmotrovství, o 
které ho požádal, podala mu ruku, a vděčně tisknouc jeho pravici, řekla: 
„Příteli!“ – 

Druhého dne byly křtiny a na podiv všech sousedů dosti hlučné. Paní 
Butteauová si nedala vymluvit a uchystala hostinku, ovšemže z peněz, 
které Věk muži jejímu dal. Chtěla pozvati všechny členy nebohé 
společnosti; ale v tom Thámovi povolila, když ji upozornil, že by to 
kmotrovi nebylo milo. Ředitele však si přece pozvala a ostatním poslala 
výslužku… 

Když tak o křtinách v sedničce všickni seděli, vytratil se Thám na 
chvíli ven a zašel ke své ženě. Sedl k ní na pelest lože, hladil ji, díval se 
s ní na dítko vedle ní ležící, a ona pak, chopivši se jeho ruky, řekla 
blaženě se usmívajíc, dosud slabým, ale jímavým hlasem: 



„Jak jsem šťastna! Budu moci na dítě mluvit a jemu zpívat. A s tebou 
mluvit. A budu vám teď pomáhat, budu hrát, zpívat, všechno.“ – Zamlčela 
se na okamžik, pak oči z muže nespouštějíc, pravila tišeji: „A ty se na 
mne zlobíš, žes kvůli mně se dostal do takové nouze? Máš mne ještě 
rád?“ 

Thám místo odpovědi, nedada jí ani domluviti, rychle se k ní sklonil a 
líbal ji i dítě – 

Čtvrtého dne večer potom seděl Věk sám v sedničce, již měl najatou 
v zájezdní hospodě. Pět dní již meškal v Kralíkách i v nejbližším okolí, 
kamž za obchodem vyjížděl. Dnes už měl býti doma. Čekají ho, matka 
nejvíce. A on tu sedí ještě. Vše, co mu otec nařídil, vykonal. Teď zbývalo 
mu ještě vykonati, co si sám byl ustanovil. Příliš dlouho se na to 
připravoval a rozhodoval. V dlouhém tom rozhodování nebylo 
skálopevné jistoty. Od onoho večera, kdy se s Thámem setkal, viklal se. 
Po všechny ty dny, co tu meškal, zápasil. To, co viděl, co mu pak Thám 
řekl, účinkovalo velmi. Tohoto večera, nejdéle do rána, měl se 
rozhodnouti. Bud se vrátí domů, nebo se vydá na cestu do Prahy. 

Ze zamyšlení ho vytrhl Thám, jenž věda, že se Věk navečer vrátí ze 
své kupecké vyjížďky, přišel ho navštívit. Líce spisovatelovo nebylo tak 
zachmuřeno jako onoho prvního večera. Thám se usmál, když se ho Věk 
zeptal na svého kmotřence a na Paulu. Oznámil, že se dítě má k světu a 
matka, třebaže ještě slabá, že se také pomalu sbírá. 

„Měl jsem veliký strach o ni. Byla tak slába, a pak to pohnutí mysli! 
Ale to štěstí ji myslím udrželo. Ó, jak je šťastna, že má dítě a že může 
mluvit. Mluví pěkně, zřetelně. A mně je to tak vzácné a milé, a má takový 
hezký, dojímavý hlas. O nich přes tu chvíli mluví. Je jim vděčna a říká, 
jak jsou hodný a šlechetný. A já to také cítím.“ 

Thám se odmlčel a tiskl Věkovi obě ruce. Pak se pojednou zeptal: 
„Kdy pojedou domů?“ 

Věka ta otázka zarazila. 



„Domů?“ opakoval bezděky, a pojednou jako by se rozhodí, dodal: 
„Abych se přiznal, já nechtěl, já nechci domů. Chci zrovna odtud –“ 

„Ne, příteli, pojedou domů. Poslechnou mne. Všimnou si toho, co tu 
na nás viděli. A kdyby se jim zrovna tak zle nevedlo, budou přece 
zápasit, aby se ve světě udrželi. A mají jistotu, že dosáhnou toho, čeho 
chtějí? A pak, stálo by to vše za zármutek jejich rodičů? Naříkali, že by 
rád něco více pracovali, nežli stát za pultem. Vzpomenou si na našeho 
Vydru, jak vždycky říkával, že každý může vlasti své sloužit. A oni 
studovaný člověk na malém městě budou mít váhy dost, můžou 
poučovat, můžou více účinkovat ve svém okolí pro věc vlastenskou než 
kdokoliv. Podívají se na mne. Co jsem dělal dřív, a co teď? O holý život 
zápasím – nemohu nic, nic… To oni ze svého krámu více zmohou nežli 
já teď. A dojdou spokojenosti. Ale já úplně nikdy, příteli, nikdy! Teď se na 
mne štěstí pousmálo v rodině. Ale tady ten červ zůstane,“ a Thám se 
uhodil na prsa, „že jsem ztracený člověk pro naši věc, jestliže se brzo z 
toho nevypletu – A já tuším, že ne…“ 

Sevřel rty a hleděl zamračen před se. Pak jako by se vytrhl, chopil se 
náhle Věkovy ruky a živě pravil: 

„Tedy zítra odjedou; a domů, rozumí se. Domů k otci a k matce, která 
na ně beztoho už v úzkosti čeká. Ráno přijdu pro ně, zavedu je k nám, 
aby jim Paula mohla dát sbohem, žádala mne o to. Pak sednou do vozu 
a odjedou domů. Tam budou řádným kupcem, sousedem a prvním 
vlastencem, a budou poučovat a působit, aby zmoudřeli zhloupěli a 
pošetilí, aby více nepotupovali a nezavrhovali svého přirozeného jazyka. 
Pak ostudili a ve zvelebování země své zlenilí Čechové nastoupí na 
jejich šlépěje a opravdově si připili a dokáží se věrnými a opravdovými 
vlastenci. A na mne, na nás nezapomenou, vědí?“ 

  

 

 

 



XXVI 

SKONČÍ SE DOBŘE, ALE BEZ SVATEB 

 

Toho dne navečer, kterého měl František domů přijeti, Věková v jeho 
světnici zatopila, aby měl pěkně vyhřáto. Ale netěšila se, nýbrž byla v 
trapné nejistotě. Ty dny měla pořád takové divné tušení i sny; dnes, když 
počala v synově světničce poklízeti, všimla si, že tu nejsou jeho housle. 
Když tím postrašena bedlivěji se počala rozhlížeti, shledala, že to a ono 
je pryč. František si to vzal patrně s sebou. Kam by se dělo! Ale on těch 
věcí nepotřeboval. Proto s úzkostí zatápěla, s úzkostí čekala, ozve-li se 
venku ve tmě zvonec jeho povozu. Čekala s pantátou, naslouchala – 
nikde nic. Už pantáta usnul, už půlnoc minula, a nikde po synovi ani 
slechu, ani dechu. Věková zalomila rukama. Než ráno, když se pantáta 
mrzel, že František nepřijel, že něco asi vyvedl, chlácholila jej, ač byla 
sama plna úzkosti. Když František nepřijel ani dopoledne, ani odpoledne, 
říkala si v duchu všecka se třesouc: 

„Už to tak je. Že on ujel! Nač by bral housle s sebou?“ Proto však 
navečer přece zase zatopila; ale když hořící louče do nístěje na podpal 
strkala, ani na ně pro slzy neviděla. Když ji pantáta pak poslal přiložit, 
vzdychla a teskně myslila: 

„Pro koho topím? Naprázdno. František se tu už nebude ohřívat! 
Nešťastný hoch! Nešťastné dítě!“ 

Ale když sestupovala dolů na síň, ozval se venku zvonec, a vtom 
vcházel František. Chvatně k němu přistoupila, chytla ho a objímala ho 
volajíc: „Tys přišel! Ty ses navrátil! Buď pánbůh pochválen!“ 

František se divil, cože matka tak mluví, ví-li snad něco. Starý Věk se 
dotazoval, proč se o celý den omeškal; když mu syn oznámil, jak pořídil, 
byl jak náleží spokojen. Dobře to vyvedl, jen v tom ho otec upomenul, 
když ještě téhož večera účtovali, že má trochu velkou útratu, že musí 
šetřiti nebo býti na lidi opatrný. Netušil, že něco na řad útraty přidal k 
tomu, co měl zašetřeno na cestu do Prahy a na první pobyt v Praze, a 



což všecko dal panu Butteauovi a půjčil paní Butteauové, když jej o 
malou půjčku „Jen na krátký čas“ prosila, a co dal Paulinu synkovi ve 
zlatě do vínku. Mladý Věk byl vážný, ač ne zasmušilý. Matka si toho 
dobře povšimla netušíc, jaký boj syn dobojoval. Ale pak, když vstoupil do 
své světničky mile prohřáté, když se rozhlédl po okénkách ověšených 
plátěnými záclonkami jako sníh bílými, po světničce čistě urovnané, 
vydrhnuté, pěkně poklizené a tak tiché, milo útulné, tu se mu uvolnilo v 
jejím klidu a vyjasnil líce, když vstoupila matka. Usedla proti němu; hleděl 
jí do ustarané, milé tváře, do laskavých, dobrých očí. 

V ten okamžik cítil, tu že má nejkrásnější náhradu. Ptala se ho 
starostně na cestu, jak mnoho zkusil, jaká byla pohoda (před otcem o 
tom nemluvili), a pak se ho pojednou, ale mírně zeptala, měl-li s sebou 
housle. Začervenal se a přisvědčil. Odtud byl k přiznání jen krůček. 
Matka mu nadhodila, co tušila, čeho se lekala. A on se vyzpovídal… 
Vypravoval, co zamýšlel, co se přihodilo v Kralíkách, s kým se tam 
shledal, kdo ho tam nejvíce zvrátil a přiměl, aby se domů navrátil. 

„Pánbůh ho pozdrav!“ děkovala polekaná i rozradovaná Věková. A 
pak ho těšila, konejšila, slibovala, že pantáta je teď s ním spokojen a 
teprve bude, že už teď je jinačí a pak že mu nebude v ničem bránit, co ho 
těší. 

„Nakoupíš si knih, co budeš chtít, a muziku budeš moci také 
provozovat pro své potěšení. Pořídíš si klavír – však on si pantáta dá říci. 
Budeš si pěkně krátit chvíli a nám budeš dělat radost. Vidíš, pantáta je 
stonavý. – Pánbůh ti za to požehná a vynahradí ti zas jinak to, cos nám 
obětoval. No a časem také zapomeneš na tu – a oblíbíš si jiné, hodné 
děvče. Svobodný nezůstaneš –“ 

Při těch slovech se však František nějak smutně usmál a zakroutil 
hlavou – 

Osaměv hleděl ven do noci a myslil na pohorské město. Viděl na 
bídném loži v chudé jizbě Paulu a její dítě, viděl Tháma zachmuřeně před 
se hledícího. Vtom zdola ozval se zpěv necvičeného, ale příjemného 
hlasu, trochu již slábnoucího a se třesoucího. To matka, jak se všecko 
uložilo na lože, přecházela z opatrnosti stavením a zpívala po dávném 



způsobu starobylou, po dědovi zděděnou: „Kdo ochrany nejvyššího v 
skrýši jeho požívá –“ 

František bezděky sepjal ruce a pohlédl k nebesům – 

 

Druhého dne, hned zrána, napsal dva listy. Jeden známému 
hudebníkovi, oznamuje mu, že do Prahy již nepřijede, že zůstane 
nadobro doma; objednal si přitom nové noty. Druhý list příteli 
Hněvkovskému, jemuž podobně napsal a prosil jej, aby mu všecky nové 
české knížky vždycky obstaral a posílal po starém Šulcovi a aby také 
vyřídil profesoru Vydrovi úctu nejhlubší a vděčnost, a že na jeho slova 
nikdy nezapomene, též aby byl jist, že i tu na venkově zůstane pořádným 
Čechem a že se, jak jen bude s to, vždycky vynasnaží o zvelebení jazyka 
přirozeného v tomto svém zákoutí a bude proti všeliké lhostejnosti a 
nedbanlivosti, aby byla jak náleží ututlána.  

 

 

 

 




