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Předmluva k českému vydání


Tato kniha není z těch duchaplných životopisů, které
v poslední době zastupují román v jeho exaktním výzkumu skutečnosti, je spíše
životní výpovědí muže, který k své zpovědi byl donucen pod tlakem veřejného mínění
a za okolností připomínajících skoro útrpné právo středověku. Jako Rousseauovy „Konfese“
i vlastní životopis Karla Maye je mnohem více obhajobou a odpovědí na útoky
protivníků, než objektivní, důvěrnou studií vlastní niterné osobnosti
básníkovy. Nevolil-li autor pro svou obhajobu formu čistě polemickou, sluší to
přičísti jen na vrub způsobu, jakým byl napadán, způsobu, který věcnou polemiku
vyloučil sám sebou.


Předkládáme-li přes tento zdánlivě omezený úkol tuto knihu
československé veřejnosti, jsme si dobře vědomi, že jejího překladu nebylo by
snad ani třeba, nebýti skutečnosti, že případ Karla Maye v poslední době znovu
oživl. Počátkem tohoto století stala se lidová literatura, či spíše novinářské
rubriky k této literatuře hledící, jevištěm zvláštních sporů, řekněme přímo
křivd, jejichž předmětem byl právě Karel May. Od těch dob otázky se zjednodušily,
ale nevyřešily. Autor, vyznamenávaný od let devadesátých minulého století
závidění hodnou čtenářskou přízní, zemřel roku 1912, jeho knihy zapadly a opět byly
vzkříšeny. V poslední době pak v Německu i u nás staly se předmětem vášnivých
obhajob, jejichž pouhá existence nedovoluje, aby dílo tak živě diskutované bylo
pokládáno za literární ohavnost. Psychologové, vychovatelé, zeměpisci,
filologové, právníci, knihovníci, znalci dětské literatury byli přivoláni k autorovi,
s nímž literární historikové nechtěli nic mít a který při tom byl čten
milionovou čtenářskou obcí. Otázkou nejzávažnější a vlastně jedinou praktickou
zůstalo připuštění Karla Maye jako činitele lidovýchovného, jak tento úkol
určují a chápou moderní lidovýchovné instituce a spolky, pečující o literaturu
mládeže.


Nechceme se domnívati, že tato otázka bude vyřešena přítomnou
knihou, toho dosahu poznání života Karla Maye mít ani nemůže. Život autora
nemůže nic přidati ani ubrati dílu, je však schopen mnohé vysvětliti a přiblížiti
našemu pochopení. A toho vysvětlení je nutně třeba aspoň těm, kteří nechápou,
jak může býti jeden a týž muž jedněmi pokládán za prázdného, beznáročného
spisovatele indiánských a arabských povídek a druhými za vůdce na cestách
životem, jak mohou se jedni s fysickým takřka odporem odvraceti od jeho knih
jako od nejhoršího odpadku literárního smetiště, když druzí vynášejí romantického
jejich hrdinu na Dona Quijota epochy zeměpisných výbojů. Svědčilo by věru o naprostém
nezájmu pro duševní život vrstev čtenářských právě u povolaných pedagogů a psychologů,
kdyby připustili další trvání tohoto fantastického rozporu, kdyby mezi dvěma
krajnostmi nehledali pravdu o jednom z nejčtenějších autorů lidu i mládeže.
Pravdy a spravedlnosti – nikoli milosti – má se od nich konečně dostati Karlu
Mayovi, a k tomu má dáti popud tato kniha.


K posouzení literárního zjevu Karla Maye máme dnes k disposici
asi 60 knih románů a jednu knihu života. O románech není třeba slov. V kouzelném
ovzduší cizích krajin, v arabských pouštích a amerických savanách pohybuje se
Old Shatterhand nebo Kara ben Nemsi jako tajný detektiv spravedlnosti, vždy
vítězný, čistý, odvážný, obětavý, bez poskvrny, velkomyslný hrdina, nadaný
tolika skvělými vlastnostmi, že prostě není možno, aby nevzbudil náklonnost, lásku
a obdiv. Život, jak jej podává Mayova autobiografie, je smutný, zlý rub této
zářící slávy. Máme zde zdánlivě téhož hrdinu, ale jak strašně změnilo se mravní
prostředí jeho osudů! Muž, který v mládí vkročil do stínu a vyšel do druhé
chmurné poloviny lidského života v bláhové naději, že odpykání navždy vymazalo
zápis na černé tabuli jeho minulosti, jde tu od jedné chyby k druhé, od porážky
k porážce. Když pak přes všechny překážky dopracuje se nakonec úspěchu jako
čtený a obdivovaný spisovatel, sražen je v stáří do propasti všeobecného
opovržení, jak je umí projevovati jen pokrytecká, tupá a nechápající veřejnost.
Jaký tu rozdíl, jaká propast mezi romány a člověkem! Ano, všichni špatní psychologové,
kteří se kdy zabývali případem Karla Maye, nemohli zde nalézti nic jiného než
to, co se jejich primitivní chápavosti tak snadno podávalo: lež, klam, podvod,
šejdířství od začátku až do konce.


V tomto postupně zjišťovaném rozporu mezi člověkem a románovým
hrdinou byl zásadní omyl, který v svém působení zavinil celý odpor k Mayovi a štvanici
za starým mužem. Neboť mezi romány a životem je ve skutečnosti souvislost tak
úzká, že lze mluviti o organickém vzrůstu jednoho z druhého. Položte na místo
stínu světlo, místo zklamání naději, místo strachu nejjistější sebevědomí,
místo potupné porážky nejskvělejší vítězství a dostanete ze života nejhrdinštější
román. Zpětným procesem z revoltujícího nitra štvaného básníka, reakcí na nejubožejší
skutečnosti, změnil se život syna rudohorských tkalců – promítnutý prizmem
básníkovy obraznosti do cizích zemí – v sen. Mezi snem a skutečností nehledejte
pak již propasti, bude tu už jen líc a rub jednoho
a téhož života, nadaného nejskvělejším darem: přeměniti všednost v nejohnivější
barvy, zkalenou vodu v křišťálově čistý pramen. Objeví se vám pak pravý obraz
nešťastného muže, který se mocně snaží vystoupiti nad úděl, který mu přisoudila
chudoba, nízké sociální prostředí a ubohé okolí, který svou zářivou touhu po
obrodě předbíhá tisícem vítězných zápasů se silami zla, jež konečně přece jen
podřídil všeobecně dobrým a prospěšným úmyslům. A v tomto muži, který se
uchyloval do vybájeného světa před tvrdou skutečností, nutící jej třásti se
před každým slovem o jeho mladistvých proviněních – do světa – kde vyzbrojen
všemi přednostmi a provázen nadlidským štěstím vítězil nad svými nepřáteli
silou, zkušeností a – odpuštěním, uzříte něco velmi podobného lidské duši s jejím
tragickým bojem o trvání snu.


Je to vždy smutný pohled, vidíme-li starého muže zpovídati se
z činů svého mládí, je to však pohled tím těžší, když si jej veřejnost sama
svým zájmem o sensační podrobnosti z jeho soukromí vynutila. Spisovatel May měl
neštěstí, že jeho „případ“ stal se „pověstným“. Jemu, který si tak žhavě žádal
odpuštění, že stal se tím mravní silou pro tisíce svých čtenářů, odpuštění se
nedostalo. Dnes víme, že bylo k tomu třeba velmi silných nervů a velmi
zásadního nepochopení pro všechny jemnější záchvěvy lidské duše, aby muž, který
po třicet let nepřetržitě dokazoval obrodnou sílu lidského nitra, byl něčím tak
lehkomyslným jako jsou novinářské články, promyšleně a pro pochoutku davu,
sražen do propasti, z níž vlastní silou a bez pomoci kohokoli vybředl. Tím se
vám vysvětlí mnoho z té trpkosti, která z Mayovy autobiografie ještě dnes mluví
a tím je vysvětleno i to, že autor brání se v ní i tam, kde by naň dnešek již
dávno neútočil. Netřeba popírati, že útoky časopisů působily na Karla Maye
neblaze a že vytvářely jeho ducha směrem opačným, než kam jej vedla jeho
vlastní umělecká síla. Bránil se týmiž zbraněmi, jakými naň bylo útočeno,
přizpůsoboval se a reagoval i na názory pouhých revolverových žurnálů. Byla to
chyba. Přinutili jej tak zapřít sebe, a když se zapřel, vrhli se naň s dvojnásobným
úsilím, rozhlašujíce, že ztratil již půdu pod nohama. Je třeba tu chybu
odpustiti. Odpusťme i onen – skutečně pozdní záchvat symbolismu, s nímž se
pokoušel převésti bujné výtvory své živé obraznosti do mrtvé říše stínů a symbolů.
Chtěl dokázati, že onen báječný Old
Shatterhand, Kara ben Nemsi, Charley a Karel Sternau jsou vlastně
symbolem a otázkou lidstva, jejich boje obrazem lidských svárů, jejich cesty
pouštěmi a prériemi cestou z nížin k hoře poznání. Hadži Halef, vychloubač,
mluvka a veselý chlapík, měl se státi věrným obrazem chybujícího Karla Maye v jeho
nejnižší lidské, nebo spíše živočišné podstatě. Ta snaha dodati svému hrdinovi
post festum hlubšího významu, není ojedinělá. Filmový herec Chaplin, který
stvořil svého „Charlie“ jako beznáročnou veselou figurku, dodává jí roku 1931
podobně vážného výkladu.[1]
Samotný jeho příklad může nám dokázati, že úspěch snadno vidí úmysl tam, kde
hrála úlohu náhoda, účelnost tam, kde člověk byl hříčkou v rukou podvědomí. Ani
Karlu Mayovi nelze vytýkati nic, co u jiných je omlouváno, co jiným vytýkati
nikoho nenapadne…


Tato kniha vedle historie nejsmutnější porážky
člověka Karla Maye přináší též několik studií a hlasů, jež v celku mohou býti
pokládány za důkaz o vítězství spisovatele Maye. Porovnání není
bezvýznamné. Běží tu aspoň v několika případech o čistou empirii čtenářských
výsledků, oproštěnou od předsudků veřejného mínění, které může být pro pozorovatele,
vychovatele i literárního historika pramenem stejného nebezpečí jako pro autobiografa
jeho subjektivní uvědomění. Toto oproštění žádáme též od čtenářů této knihy.
Nechť si uvědomí, že přístup k dílu, zatížený předsudkem, znamená již předem
deformaci skutečného poznání. A vzhledem k lidské stránce Mayova případu nutno
si připomenouti, že každý člověk je objektem boje dvou sil, dobré i zlé, jež v podstatě
jsou silou jenom jednou. Nutno si uvědomiti dále, že Karel May byl nucen ten
boj probojovati před očima veřejnosti, vydán nejostřejšímu pohledu zvědavců.
Zcela odděleně stojí tu pak též otázka románů. Již dávno není v nich té
lživosti, která byla zvědavci „objevena“ jen v souvislosti k životu spisovatele.
V této době končí se již dvacet let od doby, kdy smrt smazala osudnou černou
tabuli básníkova života. Zůstaly zde jen
romány, plné dobrodružství, energie, sebevědomí, mravní čistoty a zdraví.
Tyto knihy jsou dosud čteny. Proč? Na tu otázku ať odpovídají samy. Není-li to
pro jejich vlastnosti, nejsou-li i ony čtenářstvu tím, čím byly mrtvému spisovateli
– útěkem do světa spravedlnosti, charakteru a mravních vítězství ze života
dneška, v němž vládne víc než kdy jindy surová pěst násilí, politické a jiné
korupce – pak zůstane to pravděpodobně již tajemstvím. Snad není ani dosti
vhodné upozorňovati na to, neboť mravní tendence knihy má zůstati utajena, aby
mohla tím spíše působiti. Ale v tomto případě může býti o ní promluveno s dobrým
svědomím, neboť je tu obava, že je ukryta příliš dobře. Tak dobře, že ji nikdo,
kromě skutečných čtenářů nevidí.







Můj život


(1910)







Vyžene-li tě lidstvo z měst svých bran,

svou cestou klidně jdi a zanech lkání.

Vykoupen jsi tíhou jeho ran,

pod níž se samo teď až k zemi sklání.


„V říši stříbrného lva.“







Pohádka o Sitaře


Tři měsíce letu je od nás na slunce daleko. A když se
letí stejným směrem ještě tři měsíce za ně, dojde se na hvězdu, která se
jmenuje Sitara. To slovo je persko-arabské a znamená „Hvězda“.


Ta hvězda je naší Zemi hodně podobná.


Má v průměru 1700 mil, její rovník je 5400 mil dlouhý. Točí se
sama kolem sebe a zároveň též kolem slunce. Pohyb dokola trvá přesně jeden den,
pohyb kolem slunce právě tak přesně rok, ani vteřinu déle.


Povrch tvoří z jedné části pevnina, ze dvou částí hladina
vodní. Zatím co však na zemi, jak známo, máme pět světadílů, je pevnina Sitary
rozčleněna mnohem jednodušším způsobem. Je souvislá. Netvoří několik
kontinentů, nýbrž toliko kontinent jediný, jenž má bažinatou nížinu a horstvo,
které se směle vypíná slunci vstříc. Obě části jsou spojeny pásem pralesa,
příkře po svazích hor se táhnoucím.


Nížina je nezdravou rovinou; daří se tam všemožným jedovatým
rostlinám i dravé zvěři; je vydána na pospas všem bouřím, které se ženou od moře
k moři. Říkají té nížině Ardistan.


Ard je země, hrouda, hrubá hmota. Obrazně míní se tím záliba v
duchaprázdné špíně a prachu, bezohledná touha po hmotě, strašný, ničivý boj
proti všemu, co nepatří k vlastnímu „já“, nebo co mu nechce sloužiti. Ardistan
je tedy vlastí nízkých, sobeckých forem jsoucnosti, domovem lidí sobeckých a násilných.


Vysočina však je hornatá, zdravá, věčně mladá, svěží v polibcích
paprsků slunce, bohatá dary přírody a díly lidské píle; zahrada – Eden – ráj.


Jmenuje se Džinistan.


Džini jest genius, duch dobrý, bytost nadpozemská, rozdílející
požehnání. Obrazně míní se tím vrozená touha po vyšším, záliba v rozvoji a vzestupu
ducha i duše, touha po všem dobrém a krásném, a hlavně radost ze štěstí
bližního, z blaha těch, kteří potřebují lásky a pomoci. Džinistan je země, kde
lidskost a láska k bližnímu pne se nepřemožitelně jako hory k nebesům, je to
kdysi zaslíbená země lidí ušlechtilých.


Ardistan, tam dole, hluboko, je ovládán rodem temných,
sobeckých tyranů, kteří mají za nejvyšší zákon stručnou, přísnou větu: „Staneš se ďáblem
svého bližního, abys byl sám sobě andělem!“


A nahoře v Džinistanu
vládne od nepaměti rod velkomyslných, vpravdě královsky smýšlejících knížat,
jejichž zákonem jest: „Budeš andělem svého bližního, aby ses nestal sám
sobě ďáblem.“


Od oněch dob, co trvá Džinistan, tato země ryzích lidí, bylo
povinností každého občana podle toho zákona býti v skrytu a aniž se prozradí andělem
strážným svého bližního.


V Džinistanu štěstí a záře sluneční, v Ardistanu koldokola
hluboká duševní temnota a tajné, zapovězené bědování; touha po vysvobození z bídy
toho pekla! Není divu, že v nížině vzrůstala touha odejíti na hory! A pokročilé
duše se snaží vykoupiti se z temnoty a oprostiti se.


Miliony jsou v bažinách Ardistanu spokojeny. Jsou miasmům
zvyklé; nechtějí žíti jinak. V čistém vzduchu na horách nemohly by žít! A nejsou
to toliko nejchudší a nejmenší, jsou to právě i ti nejmocnější, přední a bohatí;
farizeové, kteří potřebují hříšníků, aby se zdáli spravedlivými; pohodlní,
kteří potřebují pracujících, aby se mohli oddávat zahálce; a hlavně zchytralí a
úskoční, kteří potřebují hloupé, důvěřivé a poctivé, jež možno vykořisťovati.


Co bylo by z oněch
vyvolených, kdyby nebylo těchto? Proto je co nejpřísněji zakázáno opustiti
Ardistan a utéci tak tlaku drsného zákona. Nejtěžší tresty jsou údělem těch,
kteří se odvažují prchnouti do země lásky k bližnímu a lidskosti do Džinistanu.
Hranice je střežena. Nikdo nepronikne, každý je polapen. Odvlekou ho k „jezeru
utrpení“, na jehož březích je strašlivá „Kovárna Duchů“. Tam je trýzněním a mučením
přinucen dáti se na pokání a znova na sebe vzíti nenáviděné jho.


Neboť mezi oběma zeměmi je onen strmý pruh pralesa, který
sluje Märdistan. Jeho bludištěm stromů a skal vede nebezpečná a svízelná cesta
vzhůru.


Perské slovo „Märd“ značí „muže“. Märdistan je tedy země na rozhraní,
kam se mohou odvážiti jen udatní mužové; každý jiný zahyne.


Nejnebezpečnější částí této, skoro ještě zúplna neznámé
krajiny je les „Kulub“. Kulub je arabské slovo a znamená „Srdce“. Neboť v hlubinách
srdce číhají nepřátelé, které nutno zmoci jednoho po druhém tomu, kdo chce
uniknout z Ardistanu do Džinistanu.


Každý obyvatel Sitary zná pověst, že lidské duše všech
význačných lidí, kteří se mají zroditi, přicházejí z nebes. Na duše lidí čekají
andělé a ďáblové. Šťastna ta duše, kterou potká anděl; narodí se v Džinistaně a
cesty její jsou upraveny.


Ubohá však ta duše, kterou potká ďábel. Odvleče ji do
Ardistanu a srazí ji v bídu tím horší, čím vznešenější úkol si duše z nebe
přináší. Má zahynout, a ďábel neustane ve dne ani v noci, dokud z duše nadané,
nebo i určené pro genia, neučiní zpustlého zatracence.


Nepomůže odpor a vzpírání se. Nebožák je vydán záhubě. I kdyby
se mu zdařilo utéci z Ardistanu, je lapen v Märdistanu a odvlečen do kovárny duchů,
tam je mučen a trýzněn, dokud nepozbyl poslední špetky odvahy k odporu. Jen
zřídka je nebeská pomoc, vyslaná duši v Ardistan odvlečené, tak velká a nevyčerpatelná,
aby duše snesla i nejsilnější útrapy kovárny duchů a aby se posmívala kováři i
jeho pomocníkům z páry sazí a úderů kladiv klidně a vděčně. Takové dceři nebes
nemůže ublížiti ani ta největší bolest, je obrněna, je zachráněna. Nezničí ji plamen
výhně, nýbrž vyčistí ji a zocelí.


Jakmile odpadne poslední struska, musí ji kovář pustit, neboť
na ní už nelpí nic ardistanského. Pak už člověk ani ďábel nemůže zabrániti, aby
se nevznesla za vzteklého řevu celé nížiny do Džinistanu, kde každý člověk je
andělem svého bližního.






Mé dětství


Jsem zrozen v nejubožším Ardistanu, jsem dítě nouze,
strasti a soužení. Otec byl chudý tkadlec. Mé dědečky stihlo neštěstí: otce mé
matky doma, otce mého otce v lese. Šel o Vánocích pro chléb do sousední vsi a na
zpáteční cestě překvapila ho noc. Ve vánici sešel s cesty a zřítil se do rokle.
Sníh zavál jeho stopy. Pátralo se po něm dlouho a marně. Teprve na jaře, když
roztál sníh, byla nalezena jeho mrtvola a vedle ní chléb.


Vánoce byly vůbec často pro naši rodinu nikoliv svátky
radosti, nýbrž velmi osudným časem.


Dne 25. února 1842 narodil jsem se v rudohorském tkalcovském
městečku Ernsttálu, tenkrát velmi malém a chudobném. Nyní je Ernsttál spojen s poněkud
větším Hohensteinem.


Bylo nás devět: rodiče, obě babičky, čtyři sestry a já, jediný
chlapec.[2]
Matčina matka prala po domech a předla. Někdy si vydělala až přes pětadvacet
feniků denně. V takové dny byla celá blažená a nám dětem koupila za čtyři
feniky dva staré, tvrdé, plesnivé krušníky.[3] Byla to dobrá, pilná,
mlčelivá žena, jež si nikdy nestěžovala.


Říkalo se, že umřela sešlostí věkem. Vlastní příčinou její
smrti bylo však to, čemu se dnes diskrétně říká „podvýživa“.


O své druhé babičce, tatínkově matce, budu vypravovat později.


Moje matka byla pravá mučednice, ba světice. Tichá, velmi
pilná, ochotná vždy pomoci každému, kdo trpěl snad ještě víc než my. Ani jednou
jsem neslyšel nevrlého slova z jejích úst. Požehnáním byla všem, s nimiž se
stýkala; zvláště pro nás, děti. Trpěla-li sebevíce, nedozvěděl se o tom nikdo. Večer
však, při čadivé olejové lampičce pilně pletla a zdálo-li se jí, že není
pozorována, často se stalo, že slza vkradla se jí do oka. Mnohem rychleji, než
se objevila, přeběhla jí přes tvář. Pohybem konečků prstů byla tato známka hned
setřena.


Otcova povaha měla dvě stránky nesmírně rozdílné. Jako by dvě
duše v něm byly: jedna nesmírně měkká, druhá tyranská, hněvem sršící, neschopná
sebeovládání. Otec měl znamenité vlohy, avšak přílišná chudoba nedovolila mu rozvinouti
je. Do školy nikdy nechodil. Vlastní pílí naučil se plynně čísti a velmi dobře
psáti. Co kde viděl, o to se často sám pokoušel. Ke všemu, čeho bylo třeba, měl
vrozenou zručnost; třebaže byl tkadlec, uměl si ušíti kalhoty a kabát a podraziti
boty. Velmi rád vyřezával do dřeva a vytesával sošky. Jeho výrobky byly dosti
dobré a vždy vkusné. Když jsem se musil učit hře na housle a nebylo peněz na
smyčec, zhotovil mi jej rychle sám. Smyčec arci nebyl krásný, vyhověl však
svému účelu.


Otec velmi rád pracoval, vždy však měl naspěch. Co jiný
tkadlec tkal čtrnáct hodin, to měl otec hotovo za deset a zbývající čtyři
hodiny věnoval věcem ušlechtilejším.


V těch deseti hodinách napínavé práce nebylo s ním řeči. Ticho
muselo být! Běda tomu, kdo by se byl hnul! Byli jsme plni strachu, abychom ho nerozhněvali.
Stalo-li se to, zle s námi! Na stavu visíval trojnásobně spletený provaz, jenž
zanechával na těle modré pruhy. Za kamny trčela březovka, dobře známý „břízový
Jenda“, jehož jsme se my děti zvlášť strachovaly. Neboť otec ji namáčíval před
výpraskem do teplé vody, aby lépe přiléhala. Když minulo oněch deset hodin,
bylo po nebezpečí. Oddechli jsme si, a otcova druhá duše se na nás usmívala.
Pak dovedl si získati srdce, ale ani v nejveselejších a v nejmírnějších chvílích
nemohli jsme se zbaviti tísnivého pocitu; stále nám připadalo, jako bychom
stáli na sopce, hrozící každé chvíle výbuchem. A výbuch znamenal řádění
březovky nebo provazu až do vysílení.


Nejstarší sestra, milé, veselé, velmi nadané a pilné děvče,
byla potrestána několika políčky, když už byla nevěstou. Proč? Vrátila se z procházky
se ženichem trochu později, než jí bylo dovoleno.


Musím zde učiniti přestávku, abych si dovolil důležitou
poznámku. Nepíši tuto knihu kvůli svým nepřátelům, abych jim odpovídal nebo
snad se hájil. Způsob, kterým se na mne útočí, vylučuje odpověď i obhajobu.
Nepíši tuto knihu ani pro své přátele. Znají mne, rozumějí mi, a není třeba,
abych jim o sobě vypravoval. Spíše sám pro sebe ji píši, abych měl jasno o sobě
a abych mohl vydati účet o tom, co jsem dosud udělal, i o tom, co ještě mám v úmyslu.
Píši, abych se zpovídal, nevyznávám se však lidem, protože těm také nenapadne,
aby mi přiznali své hříchy, nýbrž zpovídám se svému Bohu a svému svědomí. A co
nakonec ti dva řeknou, to bude pro mne rozhodující. Proto jsou mi hodiny, kdy
píši tyto listy, posvátnými. Nejen pro tento život pozemský je píši, nýbrž i pro
onen, v nějž věřím a po němž toužím. V této zpovědi beru na sebe podobu, jakou
budu jednou míti po smrti. A proto je mi opravdu úplně lhostejno, co se řekne o
této knize zde či onde. Vkládám ji do rukou zcela jiných, do rukou nejpovolanějších,
do rukou osudu, vševědoucí Prozřetelnosti, jež nezná přízně a nepřízně a rozdává
jen pravdu a spravedlnost. Před Ní nedá se zamlčeti ani okrášliti pranic. Poctivě
a přímo nutno říci vše, jak to bylo a jaké to je, ať to bolí sebevíce, ať je to
třeba bezohledné.


Byl vynalezen výraz „problém Karla Maye“. Přijímám jej. Ale
nikdo z těch, kteří mé knihy posuzují, ba odsuzují, třeba jich nečetli, nebo
jich nepochopili, mi ten problém nerozřeší.


Problém Karla Maye je problém lidstva přenesený na
jednotlivce, soustředěný v jedinou osobu. Problém Karla Maye nutno řešiti právě
tak, jak se řeší problém lidstva. Kdo není schopen řešiti „otázku“ Karla Maye
uspokojivě a lidsky, ten ať nesahá slabýma rukama, kam nestačí, a nedostačitelnými
myšlenkami ať se neobírá těžkými otázkami lidstva. Klíč, otvírající zámky těch
záhad, máme již dlouho. Křesťanská církev jmenuje jej „dědičným hříchem“. Znáti
praotce a pramatky znamená pochopiti děti a vnuky. Jen pravá humanita,
ušlechtilé, lidské smýšlení může býti stejně pravdivé i spravedlivé k předkům i
k potomstvu. Ukázati správně vliv zemřelých na ty, kdož je přežili, jest
vlastně vykoupením a blažeností pro obě strany, a proto je mou povinností
vylíčiti členy naší rodiny, jakými skutečně byli, byť si někdo řekl, že je to
nevděčné. Je třeba býti pravdivým nejen vůči sobě i vůči nim, nýbrž i vůči
bližním. Snad se mnohý poučí z našeho příkladu, aby správně jednal i ve své
věci – – –


Matka zdědila dva roky předtím,
než jsem se narodil, znenadání po vzdáleném příbuzném dům a s ním několik míšků
peněz. V prvém byly dvoufeniky, v druhém třífeniky, v třetím groše. Ve čtvrtém
cinkala kopa padesátifeniků, v pátém a posledním bylo deset starých šestáků,
deset osmigrošáků, pět zlatníků a čtyři tolary. To bylo bohatství! Nám, chuďasům,
se zdálo, že je to skoro jako milion. Dům[4] byl sice zšíří tří úzkých oken, celý dřevěný, ale
za to byl třípatrový a měl holubník až pod samou střechou. A holubník, jak
známo, každý dům nemá!


V přízemí byla jen světnička s dvěma okny a s vraty. V té se
usadila babička, otcova matka. Vzadu byla místnost se starým mandlem. Lidem
jsme jej pronajímali po dvou fenikách za hodinu. A bývaly to šťastné soboty,
když mandl vynesl deset, ba dvanáct i čtrnáct feniků. Tím naše zámožnost
znamenitě stoupla. V prvním poschodí bydleli rodiče a my, děti. Také otec měl
tam stav. Spali jsme v druhém patře s hejnem myší. V holubníku bydlelo několik
jiných hlodavců, kteří i nás v noci navštěvovali. I sklep jsme měli, ale byl
vždy prázdný. Jednou tam bylo pár pytlů bramborů, ty však patřily sousedovi.
Sám sklepu neměl a jen si je u nás uložil. Babička tenkrát řekla, že by bylo
lépe, kdyby brambory byly naše a sklep sousedův.


Dvůr byl tak maličký, že když my, děti, jsme se tam
rozestavily, bylo jen tolik místa, že jsme div do sebe nestrkaly.


Za dvorkem byla zahrada, v ní byl keř bezu, švestka, jabloň a louž,
které jsme říkali „rybník“. Bez poskytoval nám čaj pro pocení. Ale na dlouho nevystačil.
Když se z nás někdo nachladil, ostatní začali kašlat také; chtěli se také
potit! Jabloň vždy kvetla bohatě. Ale dobře jsme věděli, že jablka chutnají
nejlépe hned po odkvětu. Proto obyčejně již počátkem června byla očesána. Jen
švestky nám byly posvátné. Babička je tuze ráda jedla. Denně jsme je počítali a
nikdo si netroufal dopustiti se pychu. Ale obyčejně nám, dětem, dostalo se z toho
víc, než nám náleželo.


„Rybník“ byl znamenitě
oživen. Bohužel ne rybami, nýbrž žabami. Znali jsme každou z nich, dokonce i po
hlase; bylo jich vždy deset až patnáct. Krmili jsme je žížalami, mouchami,
brouky a jinými dobrými věcmi, jež jsme z gastronomických a estetických důvodů
nemohli sami sníst. Žáby nám byly za to vskutku vděčny. Poznávaly nás. Když
jsme se blížili k louži, vyskakovaly na břeh. Některé z nich se daly i uchopiti
a hladiti. Ale hlavní díkůvzdání projevovaly večer, když jsme usínali. Žádná
salašnice nemá takovou radost ze své citery, jakou my měli z žab.


Věděli jsme, která právě kuňkala, zda Pavel, Fric nebo Artur.
Když začaly dvojzpěv nebo i sbor, vyskočili jsme z peřin, otevřeli okna a žabám
přizvukovali, až přišla babička nebo matka a poslala nás tam, kam jsme patřili.


K našemu zármutku přišel jednou do městečka tak zvaný okresní
lékař na tak zvanou zdravotní prohlídku. Všude něco nacházel. Byl to zvláštní a
bezcitný člověk. Sotva přišel k naší krásné louži, spráskl ruce nad hlavou a nařídil
rozhořčeně, že toto bahnisko, šířící mor a choleru, musí zmizet. Nazítří přišel
policajt Eberhard s listem pana městského rychtáře; nařizovalo se nám do tří
dnů louži zasypat a žabí osadu vyhubit pod pokutou patnácti „dobrých“ grošů.


My, děti, byly jsme zdrceny. Naše žáby zahubit! Ano, kdyby
mezi nimi byl býval také rychtář Layritz, velmi rádi bychom je byly vydaly na
smrt! Radili jsme se, co udělat, a usnesení bylo též provedeno. Louž se
vyčerpala tak daleko, abychom žáby mohli schytat. Pak jsme je dali do košíku s víkem
a zanesli je ven za střelnici do obecního rybníku. Babička šla s košíkem před
námi, my za ní.


U rybníka jsme každou žábu zvlášť vyňali, polaskali, pohladili
a konečně pustili do rybníka. Kolik vzdechů se při tom ozvalo, kolik slz skanulo,
kolik zničujících rozsudků vyhlášeno na takzvaným okresním lékařem, to se dnes,
po šedesáti letech, už nedá stanovit. Ale pamatuji, že nám babička pro útěchu v
naší veliké žalosti řekla: „Neplačte, děti! Za deset let zdědíte všichni
třikrát větší dům, se zahradou pětkrát větší, kde bude desetkrát větší rybník s
dvacetkrát většími žabami!“


Těch jejích dobrých slov! Jak pěknou, příjemnou náladu v nás
jimi náhle vyvolala! S babičkou a s prázdným košíkem vraceli jsme se vesele
domů.


Stalo se to tenkrát, když jsem již nebyl slepý a mohl běhat s ostatními.
Nebyl jsem slepý od narození, ani stižen dědičnou tělesnou vadou. Rodiče moji
byli silní, zdraví lidé. Je zlomyslností předhazovati mi nějakou dědičnou,
atavistickou vadu. Krátce po narození jsem těžce onemocněl, nastala u mne
dočasná ztráta zraku a chřadl jsem čtyři dlouhá léta. Nebyl to však následek
dědičnosti, nýbrž čistě místní poměry, chudoba, nerozum a zhoubné
mastičkaření, jimž jsem podlehl. Když mne později léčil zkušený lékař, vrátil
se mi záhy zrak a vyrostl jsem v silného a velmi odolného hocha, jenž se mohl
měřiti s každým. Ale než budu vypravovat o sobě, pozdržím se trochu u prostředí,
v němž jsem své dětství prožil.


S domem zdědila matka i dluhy na dům vtělené. Bylo nutno
platiti úroky. Bydlili jsme právě jenom zadarmo a ani to ne zcela. Matka byla
šetrná, otec také, ale svým způsobem. Neznal míry v ničem – v lásce, hněvu,
píli, chvále, haně – a tak i zde, při hodnocení dědictví. Zděděné peníze mohly
býti pobídkou, aby se šetřilo dále, dokud domek nebude zbaven dluhů.


Otec, třebas i nemyslil, že jsme zbohatli, přece se domníval,
že nyní může změniti způsob života. Vzdal se toho lopotiti se po celý život za
stavem. Vždyť měl dům a peníze, mnoho peněz. Mohl začíti výnosnější práci než
je tkalcovina. Nemoha usnouti, přemýšlel o tom, leže v posteli, co by měl
dělat. Slýchal v prázdném holubníku nad sebou hřmotiti krysy. Ježto se hřmot
denně opakoval, bylo snadno přijíti na myšlenku: krysy se vyženou a v holubníku
se umístí, kdo tam patří. Otec chtěl býti holubářem, nerozuměl tomu však ani za
mák. Někde slyšel, že holubářstvím je možno mnoho vydělat, a doufal, že i bez odborných
zkušeností má dosti inteligence, aby každého obchodníka přelstil. Krysy byly vypuzeny
a v holubníku ubytováni holubi.


Neobešlo se to, bohužel, bez peněz. Matka musila vydati jeden
ze svých váčků s penězi, snad i dva. Učinila to velmi nerada. Nám, dětem, se holubi
lépe líbili než jí. Nejvíce nás těšilo pozorovati, jak milá ta zvířátka mění
svůj jemný šat. Otec koupil dva páry drahých „modráků“. Když je přinesl, ukazoval
nám je. Chtěl vydělat aspoň tři tolary. Ale za pár dní modré peří bylo na zemi;
nebylo pravé, bylo jenom nalepeno. Z drahých modráků stali se obyčejní,
bezcenní bílí holubi.


Otec koupil mladého, šedého bubláče za tolar a patnáct grošů.
Brzy se však ukázalo, že je starý a slepý. Nevycházel z holubníku; byl bezcenný.


Podobné případy se opakovaly. Aby se holubářství povzneslo,
musila maminka obětovati ještě třetí míšek. Pravda, otec namáhal se ze všech
sil. Nepopřál si klidu. Navštívil kdejaký trh, chodil do všech výčepů a hostinců,
kupoval a hledal kupce. Tu koupil hrách, tu zas vikev, kterou měl „polovic
zdarma“. Pořád byl na cestách, ode vsi ke vsi, od sedláka k sedlákovi. Přinášel
nám sýr, máslo a vejce. To jsme vůbec nepotřebovali. Od selek draho kupoval,
aby si je naladil k obchodu. Ale jen s námahou, ba se ztrátami se koupených
věcí zbavil. Domácímu, rodinnému štěstí jeho neklidný, toulavý život
neprospíval, nýbrž pohlcoval jej; spotřeboval i ostatní míšky.


Matka domlouvala, avšak marně. Soužila se a snášela vše mlčky,
až konečně bylo by bývalo hříchem trpěti dále. Šla k rychtáři Layritzovi, který
tentokrát projevil lepší rozum, než v záležitosti našich žab.


Maminka mu vyložila, že má
svého muže velice ráda, že však musí také dbát o blaho svých dětí. Svěřila mu,
že má kromě zmíněných váčků ještě jeden míšek s penězi, který zatajila svému
muži. Prosila pana rychtáře, aby jí laskavě poradil, jak by měla ty peníze
uložit, aby zajistila sebe i své děti. Zároveň mu váček ukázala. Otevřel jej a počítal.
Bylo v něm šedesát tvrdých, cíděných lesklých tolarů. Udivil se nad tím velice.


Pan rychtář Layritz přemýšlel. Výsledek úvahy byl tento: „Milá
paní Mayová! Znám vás. Vím, že jste dobrá žena. Musím se vás zastati. Postarám
se o vás. Naše porodní babička je už stará, potřebujeme mladší. Půjdete do
Drážďan a stanete se tam pomocí těchto peněz porodní asistentkou. Obstarám to!
Vrátíte-li se s dobrým vysvědčením, ustanovíme vás hned. Zaručuji vám to svým
slovem. Dostanete-li však špatné vysvědčení, pak vás nemůžeme potřebovat. Teď
se vraťte domů a řekněte svému manželovi, aby ke mně hned přišel, že s ním chci
pohovořit!“


Stalo se. Matka odešla do Drážďan, a když se vrátila s dobrým
vysvědčením, pan Layritz dostál slibu; byla hned v našem městečku ustanovena.


Babička s otcem vedli domácnost, když byla matka v Drážďanech.
Byla to krutá doba, doba utrpení pro nás všechny. Vypukly tehdy neštovice. My,
děti, byly jsme nemocny neštoviční nákazou. Babička i otec pracovali a starali
se do úpadu. Hlava jedné z nemocných sester proměnila se neštovicemi v beztvárný
chuchvalec. Čelo, oči, uši, nos, ústa i brada docela zmizely. Řezy nožem pátral
lékař po ústech, aby mohla požíti aspoň trochu mléka, jež jí nalili do úst. Ta
sestra žije podnes. Je nejveselejší z nás a nikdy od oné doby nestonala. Dosud
má jizvy po řezech, jak jí, neštovicemi nemocné, doktor hledal ústa.


Matka se vrátila z Drážďan dříve, nežli tato těžká doba
minula. Mně přinesl její pobyt ve velkoměstě velké štěstí. Svou pílí a tichou a
vážnou povahou získala si přízeň dvou drážďanských profesorů, Grenzera a Haaseho.
Vypravovala jim o mně, o slepotou trpícím, zbědovaném, ale duševně čilém
synkovi. Vyzvali ji, aby mne přivedla do Drážďan, že se pokusí mne vyléčit.
Stalo se. Výsledek byl nesmírně radostný. Vrátil jsem se domů vidoucí a úplně
zdráv.


Ale to vše vyžádalo si takových značných obětí
peněžních, ovšem značných jen pro naše chudé poměry, že jsme musili dům kvůli
všem těm výdajům prodati. Co zůstalo z prodeje, sotva stačilo na nejnutnější potřeby.
Šli jsme 1845 do nájmu. – – –


A teď o ní – o té, jež měla na můj duševní vývoj
vliv největší a nejhlubší. Matka naší matky narodila se v Hohensteinu. Proto
jsme jí říkali „hohensteinská babička“. Otcově matce říkali jsme „ernsttálská
babička“, také podle jejího rodiště. Tato babička byla zvláštní bytost, hluboce
založená, šlechetná, skoro bych řekl tajeplná. Od mládí byla mi obšťastňující,
milou hádankou, z jejíchž hlubin mohl jsem čerpati bez obavy, že kdy dosáhnu
dna. Odkud to všechno měla? Jednoduchá odpověď: byla duší a jen duší! Dnešní
psychologie ví už, co to znamená. Zrozena v největší bídě, vyrostla v nekonečném
utrpení, proto hleděla na svět očima, jež toužily po vykoupení, očima plnýma
naděje. Kdo správně dovede věřiti a doufati, ten má již zemské strasti za sebou
a kráčí vstříc sluneční záři a božímu míru.


Babička byla dcerou prachudých lidí. Ztratila brzy matku a musila
živiti svého nemocného otce, který po léta až do smrti byl upoután neduhem na
starou, koženou lenošku, nemoha ležeti ani státi. Pečovala o něj s neskonalým,
dojímavým sebeobětováním. Pro svou chudobu mohla bydleti jenom co nejlevněji. Z
okna jejich světnice bylo viděti jen na hřbitov. Babička znala všecky hroby a v
duchu viděla jen jedinou cestu pro sebe a pro otce: z chudé úmrtní světnice v rakvi
na krchov.


Měla milence, který to s ní myslil vážně, ale
raději ustoupila. Chtěla náležeti jedině svému otci – a dobrý hoch dal jí za
pravdu, neřekl nic a věren jí, čekal.


Na půdě měli starou truhlu s knihami ještě staršími. Byly
vázány v kůži, různého obsahu, jak duchovní, tak i světské a dědily se v jejich
rodině. Vypravovalo se o nich, že jsou upomínkou na vzdělané muže a zcestovalé
učence, kteří z rodiny pocházeli, když ještě byla zámožnou. Otec i dcera uměli čísti.
Naučili se tomu sami. Večer po denní námaze rozsvítili si lampičku a jeden nebo
druhý předčítal. V přestávkách se o čteném hovořilo. Snad dvacetkrát pročetli
všecky knihy a začínali zas a zas, protože po každé nacházeli nové a nové
myšlenky, krásnější, a jak se jim zdálo, i správnější než dříve. Nejčastěji
četli velký, už velice ohmataný svazek s názvem:


HAKAVATI

tj.


vypravěč pohádek v Asii, Africe, Turecku, Arábii, Persii
a Indii, spolu Dodatek s významem, explanatio a interpretatio, též s mnohým srovnáním
a vyobrazeními sebraný od


Christiana
Kretschmanna,

který byl z Germanie.

Tiskl Wilhelmus Candidus.

A. D.: MDCV.

*


Byla to sbírka význačných orientálských pohádek, jež
dosud v žádné jiné pohádkové sbírce uveřejněny nebyly. Babička je znala všecky;
vyprávěla je zpravidla doslova stejně, než někdy přece jen uznala za dobré tu a
tam něco pozměniti. Bylo to důkazem, jak dobře pronikla v ducha pohádky, kterou
vyprávěla; věděla, kdy vypravování bude nejlépe působiti.


Zamilovanou její pohádkou byla pohádka o Sitaře. I já jsem si
ji později oblíbil, protože vypráví o zemi a lidech čistě eticky.


Babiččin otec umřel
následkem několikerého chrlení krve. Ošetřování bylo tak vysilující, že i dcera
byla blízka smrti, pozdravila se však. Když uplynula doba smutku, přišel May,
její milý a vzal si ji. Konečně byla opravdu šťastna! Bylo to manželství, jak
je chce Bůh. Narodily se jim dvě děti, dcera, jež se později nešťastným pádem
zmrzačila, a můj otec.


Jak viděti, těžkých
zkoušek u nás nechybělo. Právě tak je jasno, že nic nezamlčuji. Nesmí býti mou
snahou, abych ošklivé přebarvoval na krásné.


Brzy po narození druhého
dítka stalo se ono neštěstí o Vánocích, jež už jsem popsal. Hodný ten muž,
mladý ještě, zřítil se do hluboké rokle zaváté sněhem a zmrzl. Babička s oběma
dětmi neměla o Vánocích nic k jídlu, a teprve po dlouhé době útrap a nejistoty
zvěděla, jak ztratila svého milovaného muže. Následovala léta smutku, pak hned
doba válek napoleonských a hladu. Vše bylo zpustlé; nebylo práce, drahota
rostla, zuřil hlad.


Jakýsi chudý řemeslnický tovaryš šel žebrotou. Babička mu
nemohla nic dát. Neměla ani pro sebe ani pro děti. Viděl, že potají pláče. Byl
dojat. Odešel, asi za hodinu byl tu zase. Vysypal před babičku z mošny všecko,
co dostal: krajíčky chleba, pár bramborů, hlávku zelí, kornout krup, kousek
jitrnice, pytlík mouky, syreček a kousíček skopového loje. Pak rychle odešel,
aby se vyhnul díkům. Nikdy už ho babička nespatřila. Jeden jest však, jenž ho
zná a nezapomene mu toho. A Ten ještě jinak a lépe pomohl.


Nadlesnímu z okolí umřela žena. Měli hodně dětí. Nadlesní byl
znám jako zámožný a šlechetný muž. Přál si, aby babička vedla jeho hospodářství.


V oné době bídy ráda byla by svolila, vzkázala mu však, že se
od svých dětí odloučit nemůže i kdyby je měla kam dáti. Ale ten dobrák se nerozmýšlel.
Je prý mu jedno, zdali živí šest nebo osm dětí; najedí se všechny, aby jen
přišla i s dětmi. Byla to záchrana v nejvyšší nouzi!


Pobyt v osamělé, tiché myslivně působil na matku i děti
blahodárně. Majíce lepší stravu, sílily všechny tři a byly zdrávy. Nadlesní
dobře pozoroval, jak se babička činí, aby se mu odvděčila, aby s ní byl spokojen.
Pracovala skoro nad své síly, vedlo se jí však při tom dobře. Nadlesní si toho
všímal a odměnil ji tím, že dopřával i jejím dětem všeho, co měly jeho vlastní
děti. Sám však byl dosti pyšný a dělal aristokrata. Se svou tchyní jedl zvlášť,
a babička, jsouc toliko služkou, musila jísti ne sice v čeledníku, ale v dětském
pokoji.


Když po delší době seznal její zvláštní život duševní, ulehčil
i jejímu nitru, odlehčil jí v práci a dovolil, aby jemu a jeho tchyni
předčítala večer ze svých knih. Také jeho knihy směla čísti. Jak tomu byla
ráda, vždyť nadlesní měl prý dobré, užitečné knihy.


Dětem rozumně dopřávalo se volnosti. Dováděly v lese, sílily,
jejich zdraví kvetlo červenými tvářemi. Malý May byl nejmladší a nejmenší,
činil se však ve všem všudy jako druzí. Pozoroval, učil se, pamatoval si.
Všecko by byl rád věděl. Tázal se po každém předmětu, který dosud neznal. Znal
brzy jména všech rostlin, housenek i červů, motýlů a brouků, kteří se v okolí
vyskytovali. Chtěl také poznati povahu, zvyky a vlastnosti všech těchto živých
tvorů. Nadlesní jej pro tuto zvědavost měl rád a brával jej na své pochůzky s sebou.


Dlužno se o tom zmíniti, aby mi bylo později rozuměno. Nemohlo
zajisté působiti na hocha šťastně, když později upadl z této jasné, nadějné
doby mládí v starou, tíživou bídu.


V té době stalo se ještě, že při obědě spadla babička náhle se
stolice a mrtva klesla na zem. Pobouřilo to arci všechen dům. Přivolaný lékař
zjistil ochrnutí srdce. Babička je prý mrtva; po třech dnech ať je pohřeb. Ona
však žila! Slyšela a viděla všecko, rozuměla každému slovu, pozorovala, jak pro
ni pláčí a bědují. Nemohla však hnouti ani prstem, ani rty, ani zpola
přivřenými víčky.


Viděla i slyšela, jak přišel truhlář a bral jí míru na rakev.
Když byla rakev hotova, byla do ní vložena, uložena do studené komory a v den pohřbu
vystavena na márách v síni. Přišli nosiči, farář, kantor a zpěváci. Celá
rodina začala se loučiti s babičkou, zdánlivě mrtvou. Ať někdo zkusí představit
si její úzkost. Tři dny a tři noci marně se namáhala projeviti nějakým pohybem,
že je naživu – – – marně! Teď nastal poslední okamžik možné záchrany. Až bude
rakev zavřena, konec naději. Vypravovala později, že se až nelidsky úsilně
namáhala pohnouti alespoň prstem, když lidé po řadě naposledy jí uchopili ruce.
Učinila to i nejmladší dcerka nadlesního, jež zvláště k babičce lnula. A ta
vykřikla uděšeně: „Chytla mě za ruku! Chce si mne vzít!“ A opravdu, přítomní
viděli, že zdánlivě mrtvá zvolna zavírá a rozevírá ruku. O pohřbu rázem nebylo
ani řeči. Přivedli jiné lékaře. Babička byla zachráněna.


Od té doby žila ještě vážněji nežli dříve. O tom, co procítila
a promyslila v oněch nezapomenutelných třech dnech na prahu života a smrti, málokdy
promluvila. Bylo to jistě hrozné. Její víra v Boha se však jen upevnila a důvěra
v Něj se prohloubila. Tak zvanou skutečnou smrt pokládala za pouhé zdání, jako
sama byla kdysi jen zdánlivě mrtva. Po léta hledala správnou myšlenku, aby si
to objasnila a potvrdila. Jen jí a její zdánlivé smrti vděčím i já za to, že
není pro mne smrti, že věřím jen v život. –


Dříve však, než nabyla vnitřního klidu po této události, byla
uvržena se svými dětmi do bývalé bídy. Nadlesní byl přeložen a oženil se. Babička
se vrátila do Ernsttálu a musila vlastníma rukama vydělati každý groš, kterého
bylo zapotřebí.


Jakýsi hodný tkadlec, jménem Vogel, se o ni ucházel.
Domlouvali jí lidé, že je povinna svým dětem dáti nového otce. Vzala si onoho
tkalce a nelitovala toho. Jenže brzy byla zase vdovou. Vogel zemřel a zanechal
jí vše, co měl: chudobu a pověst poctivého a pilného muže.


Pak bylo kolem ní stále klidněji. Dcera pracovala u švadleny,
syn chodil tkalcovat od rána do večera. Bylo samozřejmé, že musí být tkalcem.
Za pobytu v myslivně nabyl však jiných názorů a chuti docela jiné. Je tedy
snadno pochopitelno, že byv do neoblíbeného řemesla vnucen, připadl na myšlenku
vysvoboditi se z něho obchodem s holuby. Jako hoch a později i jako mladík
plnil svědomitě svou povinnost. Byl pilným a stal se znamenitým tkalcem. Jeho
kusy byly tak čisté a správně propracované, že každý podnikatel rád jej přijal
do práce.


Ve volných chvílích procházel se po polích a lukách,
sbíral rostliny a hleděl si zachovati všecko, čemu se naučil u nadlesního.
Proto měl velikou radost, naleznuv mezi zmíněným dědictvím naší matky též
několik starých, velmi zajímavých knih, jejichž obsah mu značně prospíval v jeho
volných chvílích. Pamatuji se zvláště na silný, velký svazek, který měl na
tisíc stránek a nesl tento název:


HERBÁŘ

(čili Bylinář)


vysoce učeného a světoznámého Pana Dra. Petři Andreae
Matthiolia. Nyní znovu s mnoha krásnými figurami (též s užitečnými léčivy a jinými
dobrými věcmi) po třetí se zvláštní pílí rozmnoženo a dokončeno od


Joachima Cameraria

doktora med. v Norimberku.

MDC.


Otec se hned chopil té knihy a pilně ji pročítal.
Obsahovala i více, než titul sliboval. Jména rostlin uváděna někdy v tom
herbáři francouzsky, anglicky, rusky, česky, italsky, ba dokonce i arabsky. To
se mně zvláště později tuze hodilo. Můj otec četl znamenitou tu knihu pozorně
stranu za stranou, od rostliny k rostlině. Tak dosavadní své vědomosti rozhojnil
ještě mnoha poznatky. Poznal nejen jména rostlin, nýbrž i vlastnosti technické
i výživné i léčivé účinky jejich. Předkové naši zkoušeli tyto účinky a na
okrajích listů napsali četné poznámky o výsledku zkoušek. Později stala se mi
ta kniha pramenem nejčistších a užitečných radostí. Otec mne ještě více k četbě
v ní pobízel.


Mezi jinými z oněch knih musím jmenovati sbírku biblických
dřevorytin, nejspíše z prvních dob umění dřevoryteckého. Tu knihu mám, jakož i herbář,
dodnes. Obsahuje mnoho znamenitých obrazů. Ale některé bohužel scházejí. Na
prvním obraze je Mojžíš. Poslední představuje zvíře z XI. kapitoly Zjevení sv.
Jana. Titulní list té knihy chybí. Proto nevím, kdo je původcem díla, ani kdy
bylo vydáno. Když nám babička vyprávěla biblické příběhy, brala tuto knihu na pomoc.
Každé vyprávění babiččino bylo pro nás požitkem. Zmiňuje se o tom, přicházím k nejlepší
vlastnosti babiččině v očích nás dětí, totiž k jejímu nevyrovnatelnému umění
vypravěčskému.


Vlastně nevyprávěla, nýbrž tvořila; kreslila, malovala, všemu
dávala tvar. I nejnemožnější představa nabývala tvaru, postavy i barvy jejími
rty. A naslouchalo-li dvacet osob, každý z těch dvaceti posluchačů měl dojem,
že vypráví jen pro něj. Co vypravovala, to utkvělo v mysli. Ať čerpala z bible,
nebo ze svého přebohatého světa pohádek, nakonec objevil se úzký vztah mezi
nebem a zemí, vítězství dobra nad zlem a připomenutí, že vše pozemské je pouze
přirovnáním, protože původ pravdy je ve vyšším životě a nikoliv v nízkém.


Jsem přesvědčen, že tyto vztahy nevkládala do svých vyprávění
vědomě a s jasným úmyslem. K tomu nebyla dostatečně školena. Byl to její přirozený
dar, dílo genia, a ten, jak známo, nejjistěji dosahuje svých cílů, když není
znám ani pozorován.


Babička byla chudá, nevzdělaná žena, byla však rozenou
básnířkou, proto byla vypravěčkou pohádek, jež tvořila za svého hojného vypravování.
Tvořila postavy, žijící opravdu ve skutečném světě, nejenom v její
obrazotvornosti.


V mé paměti nevynořuje se prvně pohádka „O Sitaře“, nýbrž pohádka
„O ztracené a zapomenuté lidské duši“. Té duše mi bylo nekonečně líto. Plakal
jsem pro ni slepýma dětskýma očima, jež neznaly tehdy denního světla. Její
vypravování bylo pro mne naprostou skutečností. Teprve po letech, když jsem
poznal život a nitrem člověka zevrubně se zabýval, poznal jsem, že znalost
lidské duše byla opravdu ztracena a zapomenuta, a že celá naše psychologie
dosud nebyla s to, aby nám tuto znalost vrátila. Celé hodiny ve svém dětství
sedával jsem tiše a nehybně, zíraje strnule do temnoty svých nemocných očí a přemýšleje
o tom, kam se jen poděla Ztracená a Zapomenutá duše. Chtěl jsem ji nalézti stůj
co stůj.


V takových chvilkách brávala mne babička na klín, políbila mne
na čelo a říkala: „Mlč, hochu! Pro ni se netrap. Já ji nalezla. Jest zde!“ „Kde,
kde?“ ptal jsem se. „Tady je, u mne,“ odpověděla. „Ty jsi tou duší, ty!“ „Ale
já přece nejsem ztracen,“ namítal jsem. „Ano, jsi ztracen! Svrhli tě do nejubožšího,
nejšpinavějšího Ardistanu. Ale budeš nalezen. Zapomenou-li všichni, Bůh
nezapomene.“


Tehdy jsem tomu nerozuměl. Mnoho času uplynulo, než jsem to pochopil.


V tomto raném dětství byla pro mne vlastně každá živá bytost
toliko duší. Neviděl jsem. Nebylo pro mne postav ani tvarů, barev, míst a jejich
změn. Mohl jsem osoby a věci ohmatati, slyšeti, čichati. To však nestačilo,
abych si mohl utvořiti o nich plastickou představu. Mohl jsem je toliko tušiti.
O podobě člověka, stolu, psa, mohl jsem si učiniti jen vnitřní, duševní obraz.
Ne tělo, nýbrž i duši jsem poslouchal, když někdo hovořil. Ne vnějšek, nýbrž i nitro
jeho se mi přiblížilo. Pro mne oživovaly svět jen duše, duše a nic jiného. To
zůstalo i potom, když jsem nabyl zraku a dále do jinošských a mužných let, až
do dnešní doby. To je rozdíl mezi mnou a jinými. To je také klíč k mým knihám.
Tím se vysvětluje vše to, co se na mně chválí a také haní – jen ten je schopen
o mně pronášeti úsudek, kdo slepý byl a nabyl zraku, kdo měl vnitřní svět tak
hluboce založený a tak mocný, že i pak, když prozřel, ovládl pro celý život i jeho
svět vnější, jen ten, se může do všeho vmysliti, co jsem já myslil, učinil a napsal,
jinak nikdo.


Celé dny jsem nebýval u rodičů, nýbrž u babičky. Byla mi vším.
Byla mi otcem i matkou, vychovatelkou, světlem a září sluneční, jež chyběla mým
očím. Stal jsem se jí podobným, protože všecko, co jsem vnímal tělesně i duševně,
pocházelo od ní. Co mi vyprávěla, opakoval jsem si, přidávaje, co má dětská
obrazotvornost uhodla nebo spatřila.


Vyprávěl jsem to sourozencům a těm, kdož přišli ke mně,
protože jsem nemohl k nim. Osvojil jsem si babiččin tón a jistotu její, jež
netrpěla pochybnostmi. Znělo to moudře a přesvědčovalo to. Měl jsem nimbus
dítěte, na své stáří neobyčejně chytrého. I dospělí přicházeli mne poslouchat a
snad by ze mne byli k mému neštěstí udělali nějaké zázračné dítě či orákulum,
kdyby babička, skromná, chytrá a pravdymilovná, nebyla včas zakročila, právě
když jsem se nalézal v nebezpečí.


Slepému dítěti se ukládá málo práce. Proto má více času
přemýšleti a hloubati než jiné děti a může se někdy jeviti chytřejším, než
vskutku jest.


Můj otec neměl, bohužel, chytré skromnosti babiččiny, ani
mlčelivého rozmyslu matčina. Velice rád mluvil, a, jak víme, přeháněl ve všem,
co dělal a co řekl. Tím se stalo, že jsem přece později propadl osudu, jemuž
jsem tehdy unikl, strašnému osudu: býti až do nebes chválen.


Když jsem nabyl zraku, byl můj duševní svět vyvinut a v pozdějších
základních rysech upevněn. Svět světla, jenž se nyní před mýma očima rozvíjel,
neměl už té síly, aby k sobě strhl těžiště mého nitra. Zůstal jsem dítětem
navždy, tím větším, čím jsem více rostl, dítětem, v němž duše převládala a ještě
dnes převládá; žádný ohled na svět vnější a na hmotný život nemůže mne nikdy přiměti,
abych něco opominul, co má duše schvaluje.


Celým životem provází mne zkušenost, že i národům vede se
právě tak, jako mně. Jednají nejraději ne z důvodů vnějších, nýbrž z pohnutek duše.


Největší a nejkrásnější činy národů se rodí z duše.
Sebesilnější a vynalézavější duch básníkův nevnutí dějinám národa látku k velkému
dramatu národnímu, není-li již duši lidové dána.


Založme sta spolků pro vydávání spisů pro mládež, komisí, knihoven
pro mládež, žactvo i lid, a přece výsledek bude pravý opak našich cílů, dáme-li
jim knihy, jejichž potřebu diktuje naše pedantství a naše metodika, nikoliv
duše těch, kterým je vnucujeme. Studoval jsem tyto duše, poznával jsem je od
mládí. Sám jsem byl jednou z nich a jsem jí dokonce podnes. Vím proto, že nelze
dát lidu a mládeži knihy vzorných ctností, protože nikde není člověka, jenž by
byl sám takovým vzorem. Čtenář chce pravdu, skutečnost. Nenávidí mravné
čepečníky, kteří stojí vždy právě tak, jak byli postaveni, nemají ani masa ani
krve a halí se jenom do toho, do čeho je oblékne modistka – školní morálka.


Není úkolem spisovatele pro mládež kresliti postavy, jež jednají
tak skvostně, bezvadně, že nás naprosto omrzí. Jeho největší umění záleží v tom,
že svým postavám klidně dovoluje dopouštět se všech těch omylů a pošetilostí,
před nimiž chce mladistvé čtenáře uchovati. Je nepoměrně lépe, když ony románové
postavy zahynou, než aby rozhněvaný chlapec přenesl sám z knihy do života zlo,
jež se v knize nestalo, ač logicky by se státi musilo. To je osa vší naší
literatury pro mládež a lid. Vzorní lidé a vzorné děti jsou špatné příklady.
Budí odpor. Je třeba ukázati záporné stránky života, ale pravdivě a poutavě,
pak bude dosaženo kladných. –


Náš nový byt byl na náměstí, v jehož středu byl kostel. Na
náměstí si děti nejraději hrály. Starší školáci scházeli se podvečer u kostelních
dveří a vyprávěli si příběhy. Byla to vybraná společnost, a každý mezi ně
nesměl. Dostavil-li se nevítaný host, byl bez okolků vypráskán, že mu navždy
zašla chuť vrátiti se. Já tam nešel sám, ani jsem neprosil; byl jsem tam
přiveden, třebaže mi bylo teprve pět let a ostatním třináct a čtrnáct. Jaká čest!
To se ještě nestalo! A za to jsem děkoval babiččiným pohádkám. Zprvu jsem jen
tiše poslouchal, abych poznal všechny příběhy, které zde kolovaly. Nedávno jsem
teprve prohlédl, oči měl jsem ještě zpola zavázané, a všichni mne šetřili. Když
to však minulo, zapřáhli mne. Každý den novou pohádku, nové vyprávění, nový
příběh. Konal jsem to však radostně. Babička mi pomohla. Zrána, dřív nežli jsme
pojedli ranní polévku, promyslili jsme spolu, co jsem za soumraku měl
vyprávěti. Když jsem přišel ke kostelní bráně, byl jsem dokonale připraven.
Zvláště naše krásná kniha „Hakavati“ poskytovala látku nadlouho. Časem se ta
látka náramně rozmnožila, arci nikoli v knize, nýbrž ve mně samém. Byl to jen
prostý a přirozený výsledek nutnosti převésti po svém prohlédnutí duševní svět „Hakavatim“
vytvořený do viditelného světa barev, tvarů, těles a ploch. Tak vznikly
nesčíslné variace a rozhojnění, jimž dal jsem pevný tvar jen vyprávěním.


Tehdy otec vymohl, že jsem směl chodit do školy. Chodilo se
vlastně od šesti let, než maminku zavedlo často její povolání porodní pomocnice
k panu pastorovi. Ten byl místním školním dozorcem a rád jí splnil přání, abych
byl přijat před šestým rokem. Svolení pana učitele Schulze bylo možno také
snadno získati, protože s ním otec hrával dvakrát týdně v karty.


Naučil jsem se velmi brzo čísti a psáti. Otec i babička mi při
tom pomáhali.


Když jsem se to již naučil, myslil můj otec, že je na čase
začíti, co se mnou zamýšlel. Na mně se mělo vyplnit, čeho nebylo dopřáno jemu.
V myslivně bylo mu totiž dáno nahlédnouti do lepších a lidštějších poměrů.
Myslíval i na to, že naši předkové bývali významní lidé, jichž jsme my,
potomci, nebyli hodni. Chtěl se státi hodným jejich potomkem, avšak poměry jej
násilně udržely dole. Trápilo jej to a hnětlo. Pro svou osobu se již s poměry
smířil, do smrti musil zůstat chudým, nevzdělaným řemeslníkem.


Zato svá přání i naděje přenesl na mne. Umínil si, že učiní
všecko, aby ze mne byl muž, jakým jemu nebylo dopřáno se státi.


Byl to zajisté dobrý úmysl.
Ale mnoho záleželo na volbě prostředků a cest pro mou další výchovu. Chtěl moje
štěstí a dobro. Mohl toho však dosáhnouti jen dobrými, šťastně volenými
prostředky. Musím však, bohužel, aniž chci předbíhat, říci tolik, že pátým
rokem moje „dětství“ bylo u konce. Zemřelo tím okamžikem, kdy jsem prohlédl ze
své slepoty.


Mé oči, sotva prohlédly, viděly od prvé chvíle až dodnes jen
práci, starosti, útrapy a soužení a trýzeň na mučednickém kolu, na němž jsem dodnes,
bez konce mučen a týrán. – – –






Bez
mládí


Ty milé, zlaté, krásné mládí! Jak často jsem tě viděl
a jak často tebou se těšil! U jiných, vždy jen u jiných! U mne jsi nebylo!
Obešlo jsi mne dalekým, dalekým obloukem. Nebyl jsem závistivý, opravdu ne;
závist nemá u mne místa. Bolelo to však, když jsem viděl sluneční záři v životě
jiných a sám jsem stál v nejzazším studeném a stinném koutě. Vždyť já měl srdce
a toužil po jasu a teple.


Láska musí prohřívati i ten nejubožejší život, a chce-li, může
býti ubohý chuďas bohatší než boháč. Stačí, bude-li hledati sebe sama. Nalezne
vše, čeho mu osud nedopřál, a může rozdávati všem těm, od nichž ničeho
nedostává. A vpravdě je lépe býti chudým a přece dávajícím, než bohatým a přece
vždy jen přijímajícím.


Zde nutno zprvu vysvětliti omyl o mé osobě, jemuž se všeobecně
věří. Mají mne za náramného boháče, ba za milionáře. Tím však nejsem. Dosud
jsem vždy vystačil, avšak nic víc! A ani tomu brzy tak nebude, protože
ustavičné útoky proti mně přece snad dosáhnou toho, co jimi má býti dosaženo.
Přátelím se s myšlenkou, že zemru tak, jak jsem se narodil, jako chuďas.
Nevadí. Je to záležitost zcela vnější. Na mém životě vnitřním a na budoucím mém
životě to nezmění ničeho.


Onen můj nepřítel, jenž nalhal světu, že jsem milionářem, že
můj příjem je 180.000 marek, je zchytralý, vypočítavý člověk, dobrý znalec
lidí! Proti svému svědomí neváhá té lži užíti proti mně vždy pro svůj prospěch
a zisk. Byl si dobře vědom, co činí, rozhodiv do novin svou lež. Vzbudil tím nejhoršího
a nejnižšího nepřítele proti mně: závist. Dříve se také na mne útočilo. Ale nestojí
to nyní ani za řeč. Od té doby, co svět myslí, že se topím v penězích, bije do
mne docela nelidsky. Tato peněžní závist má značný úkol dokonce i v článcích
jinak počestných a humánních literárních kritiků. Je nesmírně trapný pohled na
tyto lidi, jinak literární kavalíry, jak se projíždějí na tak ubohé herce,
jakou je ona nesvědomitá lež.


Můj dům, ve kterém bydlím, je bez dluhů. Malý cestovní fond
jako železná záloha, je mým celým jměním. Z mých příjmů nezbude mnoho.


Stačí mi to zrovna pro moji skromnou domácnost. Také řadě vnucených
mi procesů musím přinášet těžké oběti.


Dříve jsem mohl vyhověti i svému srdci a podporovati chudé
lidi, zvláště chudé své čtenáře. Musilo to přestati. Pro onu rafinovanou lež o milionech
jsem teď ještě více než dříve soužen žádostmi o peníze, jimž, žel, nelze mi
vyhověti. Skoro každý odmítnutý je zklamán a stává se mým nepřítelem.


Prohlašuji, že daleko víc mi uškodila smyšlenka o mém
nesmírném bohatství, než všecky nepříznivé kritiky a jiné projevy nepřátelství
dohromady.


Po této malé odchylce, kterou jsem považoval za nezbytnou,
vraťme se k „mládí“ domnělého milionáře, jenž touží po jiných pokladech než ti,
kteří ho chtějí vykořistit.


Byly tenkrát zlé časy, zvláště pro chudinu v mé domovině.
Nynější obyvatelstvo neumí si představiti, jak těžko se tam koncem let čtyřicátých
chuďasové protloukali životem. Vysvětluje to čtvero slov: neúroda,
nezaměstnanost, drahota a revoluce. Nám chybělo skoro všecko. Od souseda,
hostinského „Zur Stadt Glauchau“ vyprošovali jsme si bramborové slupky, abychom
z drobtů, snad na nich zbylých, uvařili jakousi vodovou polévku. Do „Červeného
mlýna“ jsme chodili pro hrst mouky z pytlů a pro otruby. Z toho jsme se snažili
udělati něco podobného potravě.


Na rumištích trhali jsme lebedu, mezi ploty divokou lociku a podobné
věci. To jsme vařili a tím plnili jsme žaludky. Vezmeme-li do ruky lebedové
listy, cítíme, že jsou mastné. Vskutku, při vaření objevilo se na vodě několik
mastných skvrn. Jak výživné a delikátní nám připadalo toto jídlo!


Na štěstí nebyli všichni místní obyvatelé tkalci, jinak byl by
bez práce kde kdo. Několik punčochářů přece trochu pracovalo. Tkali laciné,
bílé rukavice pro mrtvé do rakví. Mamince se podařilo, že dostala také práci,
šití takových rukavic. Od rána do večera seděli jsme u toho šití všichni, kromě
otce. Matka šila palce, protože to bylo nesnadné, babička délky s malíčkem,
sestry a já šili jsme prostřední tři prsty.


Když jsme byli hodně pilní, vydělali jsme si všichni dohromady
jedenáct, ba i dvanáct grošů týdně. To přece byl kapitál! Koupili jsme za pět feniků
burákový sirup a pět housek po třech fenikách. Namazali jsme je sirupem,
rozkrájeli a svědomitě rozdělovali. Byla to odměna za minulý a zároveň posila
na příští týden. Zatím co jsme takto doma pilně pracovali, byl otec velmi čile
zaměstnán mimo dům. Jeho práce byla však spíše čestná než výdělečná. Šlo o záchranu
krále Bedřicha Augusta a celé saské vlády. Před tím se myslelo opačně: král i vláda
musí býti sesazeni a král vyhnán ze země. Celé Sasko tak smýšlelo. U nás však
se od toho brzy upustilo, důvod byl znamenitý: protože to bylo nebezpečné!
Stalo se, že nejhorší křiklouni v naší obci se srotili a přepadli pekařský
krám. Rameno spravedlnosti je dalo hned pod závoru. Několik dní se sice cítili
politickými mučedníky, avšak jejich ženy nechtěly o takovém hrdinství ani
slyšet, bránily se vší silou. Radily se, chodily sem tam, přemlouvaly i jiné
ženy; politizovaly a diplomatizovaly, hrozily a prosily.
Rozumní, mírumilovní muži se k nim připojili. Starý, ctihodný pastor Schmidt
měl kázání o pokoji a míru. Pan Layritz, rychtář, také. Policajt Eberhard
chodil dům od domu a varoval před hroznými následky vzpoury. Strážmistr Grabner
mu přizvukoval.


U kostelních dveří si mládež vypravovala za večerního šera jen
o zastřelení, oběšení a zvláště o popravišti. To bylo tak popisováno, že si při
tom každý, kdo to zaslechl, ohmatával krk a šíji. Nálada se naprosto změnila.


O sesazení krále už nikdo nemluvil. Naopak, ten dobrý,
nejlepší pán musí zůstat! Již neběželo o to, zahnati ho, nýbrž spíše o jeho
ochranu. Ve schůzích mluvilo se jen o tom, jak by to bylo nejlépe provésti.
Všude vypravovali lidé o bojích, válce a o vítězstvích.


I my, hoši, vžili jsme se brzy do válečné nálady a do činů
hrdinských. Já spíše jen zdálky, protože jsem byl ještě příliš malý, a pak,
neměl jsem času – musil jsem šíti rukavice. Ale ostatní hoši a děvčata stáli
všude na rozích ulic a vypravovali, co doma slyšeli.


Radili se o velmi důležitých věcech, hlavně jak udržet
monarchii a znemožnit republiku. Zvláště jistou stařenu nenáviděli, která byla
vším vinna. Říkalo se jí Anarchie. Bydlela v nejhlubších lesích. Ale v noci
chodila do vsí a měst, bořila domy a pálila stodoly. Ta ničemnice! Na štěstí
byli naši otcové vesměs hrdinové, kteří se nebáli ničeho, ani té oškubané
Anarchie.


Bylo ustanoveno všeobecné ozbrojení pro krále a vlast.
Odedávna byla v Ernsttále střelecká setnina i setnina gardy. Za cíl při
střeleckých cvičeních sloužil první dřevěný pták, druhé dřevěný terč.


Měly býti zřízeny ještě dvě nebo tři setniny nové. Jedna z nich,
polská setnina, ozbrojená kosami, měla skoliti protivníky zdálky. Ukázalo se,
že v našem městečku byl neobyčejný počet hrdinů s náramným nadáním válečným,
strategickým i taktickým. Žádného z nich nechtěli postrádati. Sečetli je; bylo jich
třiatřicet.


Hodilo se to! Žádného z nich nemohli osvoboditi. Každá setnina
potřebovala setníka, nadporučíka a poručíka. Sestaví-li se mimo střelce a gardu
ještě devět setnin, bude jich celkem jedenáct, a všech třiatřicet důstojníků
bude zaopatřeno.


Návrh byl proveden, ale každá setnina měla přirozeně jen
několik hlav. Vycvičit všech třiatřicet důstojníků měl pan mistr punčochářský
Loser, bubeník, bývalý voják. A ten tvrdil, že malý počet mužů v setnině je
výhodou; čím méně jich je, tím méně prý jich může v boji padnout. Zůstalo proto
při usnesení.


Otec stal se setníkem sedmé kompanie. Dostal šavli a signální
píšťalku. S touto hodností nebyl však spokojen. Byla mu příliš nízká. Sotva byl
vycvičen, rozhodl se docela tajně, aniž to kdo pozoroval, oddati se „vyššímu
výcviku“, a já mu v tom měl býti pomocníkem.


Byl jsem prozatím osvobozen
od šití rukavic a chodil jsem s ním denně do lesa. Tam, na louce obklopené se
všech stran houštím, prováděli jsme své tajné evoluce. Otec byl hned poručíkem,
hned setníkem, plukovníkem nebo generálem. Já byl saskou armádou. Cvičil jsem
jako četa, potom jako setnina. Později byl jsem celým praporem, plukem, brigádou
a divisí. Brzy jsem jezdil, pak zas běhal, vpřed, vzad, vpravo, vlevo, útočil a
ustupoval. Nebyl jsem na hlavu padlý a měl jsem chuť a lásku k věci. Než při
svém mládí nemohl jsem se přece jen dosti rychle vyvinouti z jednoduché malé „čety“
v četnou a mocnou armádu, a tak jsem při prudké povaze svého generála často
pocítil přísnost vojenské kázně.


Tresty mně slz nevynutily.
Byl jsem příliš sebevědomý. Saské armády plačící není a býti nesmí. A odměna se
dostavila. Když se otec stal podvelitelem, řekl mi: „Hochu, k tomu jsi hodně
přispěl. Sestrojím ti buben. Budeš bubeníkem!“ To byla radost! Bývaly chvíle,
kdy jsem opravdu myslil, že jsem ty všecky rány, pohlavky a štulce dostal jen
pro dobro a záchranu saského krále a jeho ministerstva. Kdyby to byl král
věděl!


Buben jsem obdržel, protože otec vždy dostál slovu. Při výrobě
bubnu pomáhal mu klempíř Leistner. Ten buben mám podnes. Je to znamenitý sólový
kus. Později, ještě jako hoch, byl jsem bubeníkem sedmé setniny. To jsem byl už
trochu větší. Budu o svém bubnu ještě vypravovati.


Jedenáct setnin konalo svou povinnost. Cvičilo se téměř denně,
protože nebylo práce. Jak jsme vlastně při tom byli živi, dnes už nevím. Zdá se
mi to divem.


Také jiné obce měly své „záchrance krále“. Udržovalo se s nimi
spojení. Usnesli se na tom, že, jakmile přijde rozkaz, potáhnou na Drážďany.
Pro krále chtěli se odvážiti všeho, po případě i život dáti v sázku.


A jednoho dne rozkaz přišel! Zazněly polnice, bubny zavířily.
Ze všech dveří hrnuli se rekové na náměstí. Řezník Haase byl plukovním pobočníkem.
Vypůjčil si koně a seděl na něm uprostřed hrdinů. Nebylo snadno zprostředkovati
spojení mezi velitelem, podvelitelem a setníky, protože kobyla plukovního
pobočníka běžela zpravidla jinam, než chtěl jezdec.


Paní rychtářka Layritzová vyvěsila z okna stolní ubrus a nedělní
kazajku. To byla praporová ozdoba. Kdo mohl, hned ji napodobil.


Náměstí mělo takto veselý, sváteční vzhled. Všude bylo jenom
nadšení. Nikde ani stopy po smutku, jak bývá obyčejně při loučení. Nikdo
necítil potřeby loučiti se ženou a dětmi. Samý jásot, třikrát Sláva! Vivat!
Hurá! Velitel měl řeč. Pak obrovský tuš všech dechových nástrojů a bubnů. Potom
zaznělo velení setníků: „Pozor! – – vpravo hleď! – – Přímo hleď! K noze zbraň!
Na rámě zbraň! K poctě zbraň!“ A konečně: „Vpravo v bok! Pochodem pochod!“


Napřed pan adjutant na vypůjčeném koni, za ním hudebníci s tureckým
cimbálem, bubeníci, velitel, místovelitel, střelci, garda a devět nových setnin.
Tak šly ty zástupy vojska – levá – pravá – kolem rybníka, jemuž jsme kdysi
svěřili své žáby, a dál do Wüstenbrandu, přes Kamenici a Freiberg do hlavního
města.


Řada příbuzných šla s námi vyprovoditi odvážlivce až za obvod
města. Stál jsem tenkrát ve dveřích u svého zvláštního příznivce pana kantora
Straucha, který byl naším sousedem, a s jeho paní Bedřiškou. Byla sestrou paní
rychtářové Layritzové.


Učitelovi byli bezdětní, a já jim obstarával různé jejich
hospodářské záležitosti. Jej jsem miloval vášnivě, ona mi byla protivnou,
protože za všechny cesty, které jsem pro ni konával, dávala mi jenom nahnilá
jablka a uhniličelé hrušky. Svému muži dovolovala kouřit jen dva doutníky za
měsíc, kus po dvou fenikách. Kupoval jsem mu je u kramáře sám. Styděl se chodit
pro tak laciné. Kouřil je na dvoře, protože paní Bedřiška tabákového dýmu
nesnesla.


Pohled na statečný náš sbor i jeho upřímně nadchl. Dívaje se
za vojáky, řekl:


„Jak je to krásné a šlechetné, takové nadšení pro Boha, krále
a vlast!“


„A co z toho mají?“ ptala se paní kantorová.


„Štěstí, pravé, skutečné štěstí!“


Po těchto slovech vešel do domu. Nerad se přel. Já se vrátil
domů, na dvůr, pod jabloň. Tam jsem přemýšlel o slovech pana kantora. Ve slovech
Bůh, král a vlast je pravé štěstí? To si musím dobře zapamatovat! Život mi
později význam těch slov ukazoval v přerůzných podobách. Ať se formy změnily
jakkoli, podstata zůstala vždy stejná.


Ze všech těch, kteří dnes vytáhli, aby vykonali činy hrdinské,
vrátila se první ona vypůjčená herka. Pan pobočník ji poslal zpět po jistém
muži se vzkazem, že je lepší běžeti než jeti, a že nemá dosti peněz, aby koně
zaplatil, kdyby snad byl raněn či zabit.


S večerem přišel tkadlec Krečmar. Ploské jeho nohy prý mu
vypověděly službu. On ovšem za tu přirozenou vadu nemůže. Za tmy vrátilo se
ještě několik, rovněž z řádných důvodů propuštěných obránců vlasti.
Vypravovali, že naši táboří u Oderanu za Kamenicí. Vyslali prý zvědy k Freibergu,
aby prohlédli tamní bojiště.


K ránu přišla překvapující zvěst, která nikoho nezarmoutila. Z
Freibergu dostali naši rekové pokyn, aby se ihned vrátili domů. Prušáci vtrhli
do Drážďan, a není už král ani vláda v nebezpečí. Rozumí se, že se nevyučovalo,
a práci jsme si také odpustili. Rozhodně jsem se vzepřel sešívání rukavic.
Jednoduše jsem utekl a přidal se k statečným hochům i děvčatům, kteří hned
chtěli utvořit jedenáct setnin a jíti otcům vstříc. Plán byl brzy proveden.
Rozložili jsme se u wüstenbrändských rybníků.


Očekávaní přicházeli. Počkali jsme na ně a pak táhli jsme s návrší
k městečku za veselé hudby a víření bubnů. Tam stály naše osiřelé matky a ovdovělé
ženy, očekávajíce nás všechny, velké i malé, a vítajíce nás polo dojatě, polo s
radostným úsměvem.


Proč to vypravuji tak podrobně? Kvůli hlubokému dojmu, jakým
na mne ona událost působila. Musím probrati všecky prameny, z nichž se spojily
příčiny mého osudu. Ani na okamžik jsem později – ať se dělo cokoli –
nezakolísal ve víře v Boha; ani na okamžik neztratil jsem úctu k zákonům, ani
tenkrát, kdy osud mnou mrštil proti tvrdým deskám těchto zákonů. Toho příčinu
musím hledati jednak v sobě, jednak v účinku oněch drobných příběhů raného
mládí, které více méně určovaly můj směr.


Život se po tomto rozčilení vrátil do svých klidných, starých
kolejí. Chodil jsem zas do školy a šil rukavice. Ale ta škola otci nestačila.
Měl jsem se naučiti mnohem více, nežli to, co tehdy poskytovala základní škola.
Můj hlas se vyvíjel v dobrý, plný, obsažný soprán. Pan kantor mne přijal mezi
zpěváky.


Záhy jsem zpíval velmi jistě a také odvážně i před
obecenstvem. V kostele jsem záhy zpíval sóla.


Naše obec byla chudá.
Nebylo peněz na drahé hudební kusy. Pan kantor je opisoval, a já mu pomáhal.
Někdy i sám komponoval. Byl mistr skladatel! Jeho rodiče byli velmi chudí,
nevzdělaní. Pocházeli z vesničky Mittelbachu. Syn studoval hudbu takřka stále o
hladu, a než se stal učitelem a kantorem, chodil jenom v modrém plátěném
kabátci a v modrých plátěnkách. Tolar byl mu kapitálem, z něhož se dalo žíti
celé týdny. Chudoba jej připravila o sebedůvěru, nedovedl se uplatniti.
Spokojil se vždy se vším.


Znamenitě hrál na varhany, klavír a housle, uměl však skládati
kusy i pro kterýkoli jiný nástroj. S trochou sebedůvěry a odvahy byl by dobyl
slávy a peněz nadbytek. Kdekoliv v Sasku a v pohraničí byly zasvěcovány nové
varhany, přišel zcela určitě kantor Strauch z Ernsttálu a na ně si zahrál. To
byla jediná radost, které si dopřál. Nemohl se státi něčím vyšším nežli
kantorem v Ernsttálu, protože kromě sebedůvěry scházelo mu i dovolení jeho
velmi přísné paní Bedřišky, jež byla bohatou nevěstou, a proto se rozezvučela v
manželství jako dvaatřicetistopový „principál“ na varhanách, zatím co pan
kantor musil se spokojiti i pouhým jemným hlasem „vox humana“.


S bratrem společně měla několik ovocných sadů. Jejich výtěžek
se zužitkoval velmi úzkostlivě; už jsem řekl, že i na mne připadl podíl ze
sadů: pár nahnilých jablek a uhniličelých hrušek, jež mi dávala za posílky.
Dávala mi je však, jako by udělovala království.


Neměla ani za mák
porozumění pro nesmírnou cenu svého manžela jako člověka i jako umělce.
Připoutána k svým sadům, připoutala i jej na Ernsttál. O duševní jeho život a jeho
potřeby se vůbec nezajímala. Jeho knih se ani nedotkla. Většina jeho skladeb
zmizela hned po dokončení v zaprášených bednách na půdě. Když zemřel, prodala
to všecko do papírny, a já tomu nemohl zabrániti, protože jsem tenkrát nebyl
doma.


Není možno vypověděti, jaká je to strast připoutati se na celý
život k ženské bytosti, jež si libuje jen v nízkých cílech a sebenadanějšího,
ba geniálního muže nepustí výše.


Můj starý kantor byl neobyčejně skromný a povolný a nezapomněl,
že sám byl chudákem a že Bedřiška byla bohaté děvče a ještě k tomu příbuzná
páně rychtářova. Jen proto snášel všecku tu duševní bídu.


Učil mne později hráti na varhany, klavír i housle. Řekl jsem
již, že k houslím mi otec udělal sám smyčec. Pan kantor mne ovšem učil zdarma.
Rodičové byli příliš chudí, než aby mohli platit honorář. Ale přísná paní
Bedřiška s tím nebyla vůbec spokojena.


Hře na varhany se vyučovalo v kostele, hře na housle ve třídě.
V těchto případech nemohla se paní kantorová uplatniti. Ale klavír měli v bytě,
a zaklepal-li jsem, abych se pozeptal, pak se devětkrát z deseti případů stalo,
že mi pan kantor řekl: „Dnes nevyučuji, milý Karle; paní Bedřiška má migrénu a nesnese
hudby!“ Často říkal, že má „vapeurs“. Nevěděl jsem, co by to bylo. Ale myslil
jsem, že to je horší vydání toho, čemu jsem také nerozuměl, totiž migrény. Jen
to se mi nelíbilo, že se „to“ dostavilo zrovna tenkrát, když jsem přišel hrát
na klavír. Dobrý kantor nahrazoval to tím, že mne vyučoval hned, jak se hodila
příležitost, hráti na harmonium, což se Bedřiška ani nedozvěděla. Ale to bylo
až v pozdějším jinošství, a nejsem ještě tak daleko.


Jako vždy, tak i při mé „výchově“ byl otec netrpělivý. Mne
vychovával. O sestry se už staral méně. Všecku svou naději upínal k tomu, že
dosáhnu v životě toho, čeho on nemohl dosáhnouti, totiž jednak šťastnějšího,
ale i duševně vyššího životního postavení. Za to musím jemu vzdáti čest, že myslil
sice v první řadě na tak zvané „dobré vystačení“, ale větší důležitost
přikládal zdárnému vývoji duševnímu.


Lépe to vycítil ve svém nitru, než slovy uměl vyjádřiti.
Chtěl, abych se stal vzdělancem, ba mužem velice učeným, jenž by dokázal
vykonati něco pro blaho lidstva. To bylo jeho nejvroucnějším přáním, třeba toho
právě těmi slovy neřekl. Bylo to arci přání nemalé, nebylo to však troufalostí,
neboť pevně věřil a pevně byl přesvědčen, že toho cíle dosáhne. Žel, neznal
dobře cest, jež k cíli vedly, a prostředky, jimiž bylo možno cíle dosáhnouti, a
také podceňoval veliké překážky, které znemožňovaly jeho záměry. Byl schopen
sebevětších obětí, přece však nevěděl, že největší oběť chudákova je proti
daným poměrům méně než gram. A hlavně neměl ani tušení, že jiný, docela jiný
člověk nežli on, by mne musil vésti jistou rukou k tak daleké metě.


Uznal za nutné, abych se především hodně učil, rychle a všemu,
co nejvíce, pokud jen bude možno. A podle toho předpokladu se jednalo se vším
důrazem.


V pěti letech začal jsem choditi do školy. Byl jsem propuštěn
ve čtrnáctém roce. Učil jsem se snadno a brzy jsem dohonil svou sestru, která
byla o dva roky starší. Pak mi otec koupil učebnice starších hochů. Doma jsem
vypracovával úlohy, jež se jim ukládaly ve škole. Rychle jsem se odcizoval své
školní třídě, pro tak malého měkkého člověka značné psychologické zlo, čemuž
můj otec takřka neporozuměl. A myslím, že ani učitelé nebyli si vědomi této
veliké chyby, jaká zde byla páchána. Jejich zásadou bylo, že je nutno poslat
prostě do vyšší třídy hocha, který se ve své třídě už ničemu naučiti nemůže,
třebaže byl mlád. Všichni tito páni byli s otcem zadobře, a školní inspektor
proto jako by neviděl, že já, osmiletý, později devítiletý, sedím mezi hochy jedenácti
a dvanáctiletými. Co se týče mého rozumového vzdělání, k němuž ovšem v základní
škole nebylo třeba zvláštního nadání, bylo to správné; avšak duševně byla zde
páchána velká, bolestná krádež.


Podotýkám, že přesně
rozeznávám ducha od duše, duchové od duševního. Co získal můj malý duch ve
třídách, do nichž jsem věkem nepatřil, o to zas přišla má duše. Neseděl jsem
mezi hochy, roveň s nimi věkem. Děti tam hleděly na mne jako na vetřelce. A má
duše se svými vřelými potřebami malé psychy, tápala v prázdnu. Zkrátka, hned v prvopočátku
byl jsem cizí své třídě a rok od roku jsem se jí ještě více odcizoval. Vychovatel,
který zná lidské a hlavně dětské duše, ihned pochopí vážnost mé situace. Každý
dospělý chce míti pevnou půdu pod sebou a nesmí ji ztratit. Tím spíše dítě! Ale
mně tato půda byla vzata. „Mládí“ jsem nikdy neměl, nepoznal jsem je. Pravého,
skutečného soudruha, přítele z mládí jsem nikdy neměl.


Je prostým následkem toho všeho, že teď, ve vysokém stáří jsem
v domovině cizincem. Jsem doma neznám. Nikdy mi tu neporozuměli. Proto mou
osobu opředli řadou pověstí, s nimiž nemohu souhlasiti.


Čemu jsem se měl podle
názoru otcova naučiti, to se nikterak neomezovalo na práci a látku školní. Otec
mi snesl všemožnou „učebnou“ látku. Nebyl však ani schopen určiti výběr, tím
méně postup. Přinesl všecko, co kde našel. Musil jsem to čísti, ba dokonce
opisovati, když otec myslil, že si to lépe osvojím. Co všecko musil jsem
prodělat! Staré modlitební knihy, početnice, přírodopisy a učené rozpravy, z nichž
jsem nerozuměl slovu. Jednou dokonce musil jsem opsati zeměpis Německa z r. 1802
přes 500 stran tlustý, abych si lépe zapamatoval statistická data, jež arci
dávno už neplatila. Celé dny a skoro celé noci jsem seděl a musil si hlavu
plnit takovým a podobným úplně bezcenným brakem. To bylo překrmování a přecpávání,
nemající sobě rovného! Pravděpodobně byl bych z toho zahynul. Přes hubenou
stravu vyvinulo však moje tělo takovou sílu, že jsem překonal bez valné škody i
tuto námahu.


A volné chvíle k zotavení jsem také měl. Otec nešel na
procházku nebo do polí beze mne. Dbal při tom jen toho, abych nezmeškal vyučování.


Do lesů konali jsme vycházky nejzajímavější, neboť otec měl
bohaté vědomosti botanické. Někdy jsme navštívili též hostinec.


Byly určité dny a určité hospody. Na partii kuželek nebo skatu
scházeli se pan učitel Schulze, pan rektor, bohatý Wetzel, komoří Thiele, kupec
Vogel, velitel střelců Lippold a jiní.


Otec nikdy mezi nimi nechyběl, a já musil býti s ním. Říkal,
že patřím k němu. Nerad mne nechával bez dozoru mezi hochy.


Nechápal, že mi je spíše na škodu než s užitkem společnost
dospělých. Slýchal a pozoroval jsem tam věci, jež mládeži mají býti utajeny.
Ale k chvále otcově pravím, že i v nejživější společnosti byl velmi mírný.
Nikdy jsem ho neviděl opilého. Pravidelně pil sklenici piva za sedm feniků a sklenku
kmínky nebo dvojitou jalovcové za šest. Z toho dal také mně napíti. Byla-li
zvláštní událost, dostal jsem napolovic i kousek koláče. Ten byl za šest feniků.


Nikdo jej nevaroval, aby mne nevodil do společnosti dospělých.
Ani pan rektor, ani pan pastor, jenž také občas mezi ně přicházel. Ne-li jiný,
tedy tito pánové musili jistě věděti, že jako tichý, za to tím pozornější
posluchač, byl jsem tam zasvěcován do věcí a poměrů, jež mi měly býti známy
teprve za desítiletí! A to při zábavě docela nezávadné.


Nebyl jsem předčasně zralý (toto slovo bývá užíváno toliko ve
smyslu pohlavním, o tom nedozvěděl jsem se ničeho), avšak stalo se něco ještě
horšího: byl jsem vzat svému dětství a smýkán tvrdou, špinavou cestou, kde jsem
měl pocit, jako bych šel po skleněných střepech. Jak dobře mi bývalo pak, když
jsem přišel k své milé babičce a mohl se utéci do její krásné říše pohádek! Byl
jsem arci tuze mlád a nemohl jsem pochopiti, že tato říše měla kořeny v nejpravdivější
skutečnosti. Jenže v mé představě se vznášela. Teprve později, když jsem se
dopracoval k porozumění, poskytla mi opory. A té mi bylo nutně třeba.


A přišel den, kdy se mi zjevil svět, jenž mne od té doby již
neopustil. Hrálo se u nás divadlo. Praobyčejné, ubohé loutkové divadélko v cechovním
tkalcovském domě. Prvé místo za tři groše, druhé za dva, třetí za groš, děti
polovic. Bylo mi dovoleno, abych tam šel s babičkou. Stálo to celkem patnáct
feniků. Hrála se „Růženka z mlýna čili bitva u Jeny“. Mé oči plály: loutky,
loutky, panáčkové! Ale já viděl a cítil, že žijí, mluvily, milovaly, nenáviděly
a trpěly, prováděly veliké, smělé činy; obětovaly se pro krále a vlast. To bylo
právě to, co řekl tenkrát pan kantor a co obdivoval! Mé srdce jásalo. Doma jsem
chtěl od babičky zvěděti, čím to, že se loutky pohybují.


„Jsou na dřevěném kříži“, pravila. „Od něho jdou nitě k jejich
údům a pohybují se, když se pohybuje křížem.“


„Ale vždyť také mluví!“ povídal jsem.


„Ne loutky, nýbrž ten člověk, který drží kříž. Je to zrovna
jako ve skutečném životě.“


„Jak to myslíš?“


„Teď tomu ještě nerozumíš. Později to pochopíš!“


Nedal jsem pokoje, dokud otec nedovolil, abychom šli ještě
jednou. Hrálo se tenkrát „Doktor Faust aneb Bůh, člověk a ďábel“. Marně bych se
namáhal vyličovat slovy dojem onoho kusu. Nebyl to Goethův Faust, nýbrž Faust
prastarého lidového kusu. Ne drama, obsahující filosofii velkého básníka a ještě
něco víc, byl to křik po vykoupení ze strastí pozemských, zaznívající přímo z hlubin
duše lidu. Slyšel jsem a cítil jsem ten křik. I můj hlas se do něho mísil; byl
jsem toliko chudý, nevědomý hoch; bylo mi tehdy sotva devět roků. Goethův Faust
by mně, dítěti, nebyl řekl pranic. Upřímně řečeno, nepovídá mi podnes, co jím
vlastně básník lidstvu říci chtěl a měl.


Loutky však mluvily hlasitě, ba ony křičely. Co řekly, bylo
veliké, nesmírně veliké, protože tak jednoduché: ďábel směl se vrátit k Bohu
jen tehdy, přivedl-li s sebou člověka! A nitě, ony nitě, jež všechny směřovaly
vzhůru, právě do středu nebes! A vše, co se zde dole hýbe, visí na kříži, na
bolestech a útrapách, na pozemském žalu. Co na tom kříži nevisí, je zbytečné,
nehybné, mrtvé pro nebe! Tyto myšlenky mě ovšem tenkrát ještě nenapadly, dlouho
ještě nepřišly; ale babička se v tom smyslu vyjádřila, třebaže ne tak zřetelně.
Co jsem neměl přímo před očima, to počal jsem tušiti. –


Do kostela musil jsem jako zpěvák v neděli a ve svátek dvakrát
denně. Chodil jsem tam rád. Nepamatuji se, že bych byl někdy zameškal některou
z těchto bohoslužeb.


Ale upřímně řeknu, že jsem si z kostela nikdy, přes všechno
povznesení mysli, tak hlubokého dojmu neodnesl, jako tehdy z loutkového
divadla. Od onoho večera dodnes je mi divadlo místem, jehož branou nemá projíti
nic nečistého, ošklivého, znesvěcujícího.


Ptal jsem se pana kantora, kdože vymyslil a napsal ten
divadelní kus. Řekl mi, že to nebyl jednotlivec, nýbrž duše celého lidu, a že
slavný básník J. W. Goethe udělal z toho nádherné dílo umělecké, jež není psáno
pro loutky, nýbrž pro skutečné lidi. A já mu vpadl do řeči:


„Pane kantore, chci býti také takovým velikým básníkem, jenž
nepíše pro loutky, ale jen pro živoucí lidi! Jak bych se toho chopil?“


Pan kantor se na mne zadíval, skoro soucitně se usmál a odpověděl:


„Začni, jak chceš, hochu. Přece však to budou takřka jen
loutky, kterým obětuješ svou práci.“


Rozumí se, že jsem to hned nepochopil. Teprve později,
později! Je jisto, že ty dva večery určily značnou měrou dráhu mé dušičky. Bůh,
člověk a ďábel jsou mými zamilovanými tématy.[5] A myšlenka, že většina
lidí jsou pouhými loutkami, které se sami nepohybují, ale jimiž se hýbe, je pozadím
každé mé práce. Teprve později podle následků lze souditi, kdo drží v ruce kříž
s nitěmi vlivu na lidském pokolení: zdali Bůh či ďábel, či snad člověk, kníže
ducha nebo kníže bojů.


Záhy nato poznal jsem i kusy, psané básníky pro divadlo.


Zde musím opět něco pověděti o svém bubnu.


Do Ernsttálu zavítala divadelní společnost. Nebylo to loutkové
divadélko, nýbrž skutečné divadlo. Ceny míst byly velmi nízké: sedadla 50, 25,
15 nebo 10 feniků (místa k stání). I při této láci ani polovina míst nebývala
obsazena. „Umělci“ upadli do dluhů.


Panu řediteli bylo úzko. Ani nájemné ze sálu nemohl už
platiti. V pravý čas vyskytl se zachránce. Tím jsem byl – – – já.


Ředitel kdesi na procházce stěžoval si mému otci na bídu, v jaké
se octli. Radili se spolu. Otec nakvap se vrátil domů a povídal mi:


„Karle, dojdi pro buben! Musíme ho vyčistit.“


„Proč?“


„Povedeš Preciózu s cikány třikrát kolem jeviště.“


„A kdo je ta Precióza?“


„Krásná mladá cikánka. Je vlastně hraběcí dcerou. Byla unesena
cikány a vrací se teď k rodičům.[6]
Ty, jako bubeník, budeš míti lesklé knoflíky a klobouk s bílými péry. To
potáhne, až se to rozhlásí. Bude-li vyprodáno, dostaneš od pana ředitele pět
grošů. Nebude-li vyprodáno, nedá ti nic. Zítra dopoledne v jedenáct je zkouška.“


To se rozumí, že jsem oplýval slastí! Cikánský bubeník!
Hraběcí dcera! Lesklé knoflíky! Bílá péra! A třikrát kolem jeviště! Pět grošů!
Té noci jsem skoro nespal a ke zkoušce přišel jsem s bubnem včas. Dopadla velmi
dobře. Líbil jsem se všem umělcům i umělkyním. Paní ředitelová mne pohladila po
tváři. Pan ředitel mne chválil pro inteligentní vzezření, odvahu a chápavost.
Má úloha je prý však neobyčejně snadná! Snad bych to udělal také za čtyřicet
feniků, vždyť i třicet bylo by skvělým honorářem.


Otec však neslevil ani fenik. Byl při zkoušce, poznal můj „umělecký“
význam a nedal s sebou smlouvat. Měl jsem tedy jen jednou za padesát feniků
vystoupit v čele cikánského průvodu. Budu stát u kulisy, cikáni za mnou.
Naproti bude režisér, který hraje zámeckého správce Pedra. Až zvedne pravou
ruku, vykročím a provedu cikány třikrát kolem a zmizím v téže kulise. Bylo to
velmi snadné. Zmýlit se není možno. Lesklé knoflíky mi dali hned po zkoušce
sebou. Matka mi je přišila. Bylo jich přes třicet a skoro se na vestu ani
nevešly. Odpoledne přinesli klobouk s bílým pérem. Kvůli reklamě jsme jej hned
pověsili do okna. Účinkovalo to.


Čtvrt hodiny před počátkem představení měl jsem se dostaviti
do divadla. Paní ředitelová mne přijala se zářící tváří. Hlediště bylo už
zaplněno. Narychlo zřízeno hned několik „loží“ před samým jevištěm, sedadla po
deseti groších, i ta byla hned rozprodána. Otec, matka i babička dostali volná
místa. Toho dne byl jsem zvlášť důležitým člověkem. To uznával každý. I paní
ředitelová to chápala a proto, nežli se zvedla opona, vstrčila mi do pravé
kapsy u kalhot mých pět grošů, což značně zvýšilo mou jistotu a umělecké
nadšení.


Nastala veliká chvíle mého prvého vystoupení na jevišti. První
jednání odehrálo se v Madridě. Nebyl jsem zaměstnán. Seděl jsem v šatně a poslouchal,
co se na jevišti mluví. Pak pro mne přišli. Připjav buben, nasadil jsem si
klobouk s perem a šel ke své kulise. Na jevišti byl don Fernando, donna Klára a
několik jiných. O protější kulisu opíral se správce Pedro, jenž měl dáti
znamení.


Šel jsem ke kulise tak energickým krokem, že správce Pedro
myslil, že chci jít hned na jeviště. Proto mi kynul pravicí, aby tomu zabránil.
Já to ovšem pokládal za smluvené znamení, a ačkoli cikáni za mnou nestáli,
počal jsem bíti do bubnu a vkročil hned na jeviště.


Don Fernando i donna Klára ztrnuli leknutím.


„Uličníku!“ křikl na mne správce Pedro, když jsem šel kolem
něho. Hmátl sice po mně, aby mne stáhl k sobě, ale už jsem byl daleko. Ze všech
kulis na mne mávali, abych přestal a vrátil se zpátky. Trval jsem však na tom,
co bylo ujednáno: třikrát kolem jeviště.


„Uličníku!“ zařval zámecký správce Pedro, když jsem pochodoval
kolem něho po druhé.


Řval tak hlasitě, že i obecenstvo v celém hledišti slyšelo
jeho výkřik přes hluk bubnu a hlasitě se smálo. Začal jsem však třetí kruh.


„Bravo, bravo!“ zazněl souhlas z hlediště. Konečně přemohl své
leknutí don Fernando – pan ředitel. Skočil ke mně, chytil mne za ruce, musil
jsem se zastaviti a ponechati paličky v klidu. Zahromoval na mne:


„Zbláznil ses docela, kluku? Přestaň přece!“


„I ne, jen dál, jen dál!“ smálo se obecenstvo.


„Jen dál! Ať jdou cikáni, celá tlupa! Ven s nimi!“ prohlásil
jsem já, vytrhnuv se mu,


„Ano, ano, cikány, celou tlupu, sem s nimi!“ křičelo, ječelo a
řvalo publikum.


Ustavičně bubnuje, kráčel jsem dále. Tlupa cikánů, donucena vystoupiti,
přišla v čele se starou Viandou; a teď teprve začala pravá obchůzka po jevišti.
Třikrát kolem a potom do kulisy. Ale s tím nebylo obecenstvo naprosto
srozuměno. „Cikáni! Ven s nimi! Cikáni ven!“ Tak se volalo, a my prováděli
trojnásobný pochod znova a znova. Na konci jednání jsem se musil obecenstvu
ještě dvakrát ukázat. To byla švanda!


Pak jsem tam už neměl co dělat. Ale pan ředitel mne nepustil.
Napsav mi krátkou promluvu k obecenstvu, slíbil mi ještě padesát feniků, naučím-li
se jí rychle nazpaměť a přednesu-li ji pěkně na jevišti po představení.


Ony feniky účinkovaly náramně dobře na mou paměť. Když byl kus
u konce a dozníval potlesk, vyšel jsem ještě jednou na jeviště za víření bubnu
a poprosil „vznešené panstvo“, aby neodcházelo, protože bude paní ředitelka
prodávat hned předplatní lístky tak lacino, jak už nikdy ani zítra, ani pozítří
prodávány nebudou. S dobromyslným smíchem byla moje řeč vyslechnuta. Úspěch byl
takový, že zářily obličeje „vysokého ředitelstva“ i všech ostatních členů
společnosti, mne ovšem nevyjímajíc, protože kromě slíbených peněz dostal jsem
volný lístek, platný pro celou dobu pobytu společnosti u nás.


Použil jsem toho lístku několikrát. Otec mi dovolil jíti jen
na některé kusy, ač u oné bodré společnosti sotva hrozilo obecenstvu nebezpečí
mravní zkázy.


Jednou při hře v kuželky se kdosi ptal pana ředitele, proč tak
úzkostlivě škrtá všechny milostné výjevy; odpověď zněla:


„Jednak z morálního citu, jednak proto, že naše první a jediná
milovnice je příliš stará a ošklivá pro takové úlohy.“


Pátral jsem v oněch kusech
po „kříži a nitích“, na nichž loutky visí. Byl jsem ještě příliš mlád, a proto
jsem jich nenašel. Zůstalo to předurčeno době pozdější. Ani pátrání po Bohu, ďáblu
a člověku se mi nedařilo.


Dokonce i nyní stává se mi, že nemohu dobře rozpoznati tyto
tři činitele, jediné, z jejichž souhry má býti vybudováno drama. A pravím to
nyní, jako starý muž. Když jsem byl dítětem, nerozuměl jsem tomu vůbec, a prázdná,
dutá povrchnost mně imponovala jako každému, ať velkému či malému dítěti. Lidé,
kteří píší kusy pro jeviště, byli mi skoro bohy. Kdybych se však stal takovým
vyvoleným člověkem, nevypravoval bych o uloupené cikánce, nýbrž psal bych o své
nádherné pohádce „O Sitaře“, „O Ardistanu a Džinistanu“, „O kovárně Duchů“, „O vykoupení
z pozemských běd“ a o podobných věcech! Opět jeden případ, kdy jsem byl
přenesen do jiného světa, kam vstupují jen vyvolení, a to až ve zralém věku.
Zas byl jsem oloupen o jednu oporu svého dětství, jíž bylo mi tuze třeba, jež
jiným dětem nechyběla.


A přidružily se i jiné
věci. Rodiče byli luteráni. Proto byl jsem podle obřadu luteránského pokřtěn,
vyučován luteránskému náboženství a ve čtrnácti letech konfirmován. Ale proto
přece jsem byl dalek jakékoli nenávisti k jiným vyznáním. Nedomnívali jsme se,
že jsme snad lepší nebo povolanější nežli ti, kteří věřili jinak. Náš starý
farář byl milý, vlídný pán, kterému ani nenapadlo rozsévati v svém okolí náboženskou
nenávist. To bylo také stanovisko našich učitelů. A ti, na nichž nejvíce
záleželo, rodiče a babička, byli hluboce nábožensky založeni. Ale zbožnost
jejich byla docela vrozená, přirozená; neměla pranic společného s onou naučenou
zbožností, která se ráda hádá o článcích víry a snadno zanedbává první
povinnost: býti dobrým člověkem. Kdo jím jest, ten tím snadněji může pak býti
dobrým křesťanem. Jednou jsem slyšel rozmluvu pana pastora s panem rektorem o náboženských
rozdílech. Onen řekl:


„Horlivec nikdy není dobrým diplomatem.“


Pamatoval jsem si to. Řekl jsem již, že jsem chodil v neděli a
ve svátek dvakrát do kostela; nebyl jsem však proto pobožnůstkářem, aniž jsem
si ony návštěvy kostela připočítával za zásluhu. Modlil jsem se denně, ve všech
situacích svého života a modlím se podnes. V celém životě ani okamžik nepochyboval
jsem o Bohu, o jeho všemocnosti, moudrosti, lásce a spravedlnosti. Ani dnes
pranic nemůže zviklati mou skálopevnou víru.


Měl jsem vždy sklon k symbolismu, ne jen k náboženskému.
Svatou je mi každá osoba či výkon, značící něco dobrého, hlubokého, ušlechtilého.
Proto na mne působilo neobyčejným dojmem několik náboženských úkonů, jichž jsem
se jako hoch musil účastniti. Na příklad: ti, kteří byli u konfirmace o Květné
neděli, přijímali po prvé v životě na Zelený čtvrtek. Při tomto udílení večeře
Páně – nikdy jindy za celý rok – stávali po obou stranách oltáře první čtyři
zpěváci, aby ministrovali, oblečeni docela jako farář: kněžský kabát, bílý
šátek na krku. Když komunikanti přistupovali po dvou k oltáři, čtyři zpěváci
stáli mezi nimi a duchovním a drželi napjatou černou roušku se zlatým
vyšíváním, aby ani dost málo ze svatého pokrmu nepřišlo nazmar.


Tento úřad vykonával jsem několikrát, než jsem sám přijímati
směl, poněvadž stal jsem se zpěvákem velmi záhy. Ony chvíle před oltářem, plné
zbožnosti, působí ve mně dál, dodnes ještě, ač již po tolika letech.


Jiný obyčej býval tento: O prvním svátku vánočním při hlavních
službách božích zpíval prvý hoch zpěváckého sboru s kazatelny proroctví Izaiášovo
IX., 2.-7. Zpíval sám, s tichounkým doprovodem varhan. K tomu bylo třeba hodně
odvahy a někdy musil varhaník zpěváčkovi pomoci, aby se dostal z místa. I já
zpíval jsem s kazatelny ono proroctví. A tak, jako tenkrát slyšela je obec ode
mne v chrámu, tak zaznívá jinými slovy v nejširší kruhy mých čtenářů, třeba i jinými
slovy, mezi řádky mých knih.


Kdo jako malý chlapec stál na kazatelně a radostně povzneseným
hlasem pěl naslouchající obci o jasném světle, jež přijde a přinese věčný mír,
toho – jen když se tomu sám nevzpírá – provází celým životem hvězda betlémská,
a svítí i pak, když všechny ostatní dávno už vyhasly.


Člověk, jenž povrchně
zkoumá příčiny událostí, řekl by snad, že jsem se tu zas dotkl jednoho z bodů,
kde mi byla pevná půda zpod nohou brána, takže jsem se musil duševně vznášeti
jenom v čirém vzduchu. Ale opak je pravdou. Nic mi nevzaly, nýbrž velmi mnoho
mi daly tyto bohoslužebné výkony. Nedaly mi sice oporu a útulek směrem k zemi,
za to mi daly pevné lano, na němž mohl jsem se zachrániti – až by se pode mnou
rozevřela propast, které jsem – jak by řekli fatalisté – od počátku propadl.
Mluvě o této propasti, vstupuji do oněch končin svého, tak zvaného mládí, kde
byly a kde ještě dnes jsou bažiny, z kterých vystoupily všechny ty mlhy a otravné
páry, jimiž se můj život proměnil v utrpení.


Povím hned jméno oné propasti: četba. Nezřítil jsem se do ní
náhle, pojednou, střemhlav a nečekaně, nýbrž sestupoval jsem do ní krok za krokem,
zvolna a úmyslně, pečlivě veden rukou otcovou. Ovšem on netušil, zrovna tak
jako já, kam nás ta cesta vede. Mou první četbou byly pohádky, herbář a obrázková
bible s poznámkami našich předků.


Potom jsem četl různé školní učebnice, staré i soudobé.
Následovaly všemožné knihy jiné, které si otec všude vypůjčoval, mezi nimi i bible.
Ne výběr biblických příběhů, nýbrž celá úplná bible, již jsem přečetl jako hoch
několikrát stranu za stranou, od začátku až do konce. Otec mínil, že je to
správné. Žádný učitel mu nebránil. Ani sám farář. Otec nestrpěl, abych, třeba
jen zdánlivě, zahálel. Nenáviděl účast na „zlořádech“, jež „páchali“ jiní hoši.
Vychovával mne, jako když se vypracuje vzor, aby byl ostatním vychvalován.


Musil jsem býti pořád doma, číst, psát a „učit se“. Od šití
rukavic byl jsem pozvolna osvobozen. Ať šel otec kamkoli, bral mne s sebou, a tak
ani jeho nepřítomnost doma nepřinesla mi vysvobození. Viděl jsem na náměstí své
druhy, hrající si, honící se, smějící se a skákající. Ale jen zřídka kdy
odvážil jsem se poprosit, abych směl mezi ně. Bylo to velmi nebezpečné, kdykoli
otec byl v nevrlé náladě. Sedával jsem pak zarmoucen, ba s utajovanými slzami u
knihy. Matka, ta moje jediná, dobrá, chudá matka, zticha mne vystrčila dveřmi a
soucitně řekla: „Jdi si honem ven! Ale za deset minut buď tu zas, jinak tě
zbije. Řeknu, že jsem tě někam poslala.“


Kdo chce zvěděti, jak ještě dnes o své matce smýšlím, nalezne
v mé sbírce veršů báseň „Matce“. Jiná báseň v téže sbírce věnována je babičce,
z jejíž duše vyrostla postava mé Mary Durimeh, orientálské dcery královské,
kterou považuji já i moji čtenáři za duši lidstva.


Když jsem již přečetl skoro všechny knihy, které bylo lze si
vypůjčiti v Hohenstein-Ernsttále ze soukromých knihovniček, z nichž jsem si
velmi mnohé opisoval nebo poznamenal, postaral se otec o nové prameny. Byly
tři: knihovna páně kantorova, rektorova a pastorova.


Pan kantor byl i tentokrát nejrozumnější. Řekl otci, že
zábavných knih nemá, a na jeho knihy poučné že jsem příliš mlád.


Jednu mi přece půjčil: latinskou mluvnici. Uznal, že bude
dobré, budu-li umět překládati latinské texty kostelních zpěvů. Kniha neměla
titulního listu. Ale na druhém bylo napsáno:


„Který puer chce být dominus,

musí do učení vložit lásky kus,

z toho však, kdo najde v něm jen hnus,

bude nejvýš – asinus.“


Otec byl touto rýmovačkou nadšen a připomenul mi, abych se
přičinil státi se pánem (dominus) a ne oslem (asinus). Proto rychle a pilně
učit se latinu!


Záhy nato napadlo několika lidem v Ernsttálu vystěhovati se
příštím rokem do Ameriky. Zatím se měly
jejich děti učiti co nejvíce anglicky. Rozumí se, že jsem se musil učiti s nimi.
Pak, nevím už jakým způsobem, dostal se nám do rukou francouzský zpěvník
svobodných zednářů s texty i melodiemi. Vytištěn r. 1782 v Berlíně, věnován byl
„Jeho Královské Výsosti Bedřichu Vilémovi, knížeti pruskému.“ Už proto musila
býti kniha znamenitá! Měla název: „Chansons maçonniques.“[7] Nejlépe se mi líbila melodie, k níž patřilo sedm
čtyřřádkových slok, z nichž uvádím aspoň prvou:


„Nous vénérons de l’Arabie

la sage et noble antiquité,

et la célèbre Confrairie

transmise à la postérité.“


Název „Písně zednářské“ byl tuze dráždivý. Proniknouti
zednářská tajemství! Jaká to radost! Na štěstí vyučoval pan kantor soukromě
také francouzštině. Dovolil mi také vstoupiti do jeho „kroužku“, a tak se stalo,
že jsem se zabýval zároveň latinou, angličtinou a francouzštinou.


Pan rektor nebyl tak zdrženlivý, když šlo o půjčování knih
jako kantor. Zeměpis byl jeho zamilovaným oborem. Vlastnil stovky zeměpisných a
národopisných děl a dal je všechny otci pro mne k disposici.


Vrhl jsem se na ten poklad s nadšením, a dobrý pán se z toho
těšil, aniž ho při tom co napadlo. Dělal si nároky na místo faráře, byl však ve
svém nitru spíš filosofem než bohoslovcem, a názorů hodně svobodomyslných.
Jevilo se to spíše v jeho knihovně než v jeho slovech. Také pan pastor mi dovolil
vypůjčovati si z jeho knihovny. Ten zas vůbec nebyl filosofem, nýbrž jen a jen teologem,
nic více. Byl to nástupce našeho dobrého, starého faráře, o němž jsem již
hovořil. Dal mi přečíst nejprve svoje všecky traktáty a všemožné povzbuzující,
výchovné spisky pro mládež od Redenbachera a od jiných dobrých lidí.


Tak se stalo, že jsem četl zároveň nadšené líčení mohamedánské
dobročinnosti od rektora a zprávu misijní, plnou trpkosti a žalob na nedostatečné
křesťanské milosrdenství, od pana pastora.


V knihovně prvého poznal
jsem všechny ony „velikány“, kteří spoléhali spíše na vědu než na náboženství,
jako Humboldta, Bonplanda a jiné, a ve spisech druhého četl jsem o jiných „velikánech“,
kterým náboženské zjevení stálo nebetyčně výše než jakékoliv vědecké výsledky.


Nebyl jsem snad dospělý člověk; četl jsem to jako kluk, jako
docela hloupý kluk! Jenže daleko pošetilejšími byli ti, kdož mi do těch rozporů
zabřísti a ponořiti dali, aniž věděli, co učinili.


Obsah těch knih mohl býti dobrý, ba i výtečný: mně však musil
se státi jedem.


Nastaly věci daleko horší. Soukromé hodiny řečí bylo nutno
zaplatiti. Sám jsem si na ně musel nějakým způsobem vydělat. Hohensteinský hospodský
potřeboval tehdy zručného, vytrvalého stavěče kuželek. Neměl jsem potřebného
cviku, ale přihlásiv se, byl jsem přijat. Vydělával jsem si tam, a mnoho, ale
jak! Co všecko jsem tomu výdělku musil obětovat! Co útrap jsem při tom zakusil!


Kuželník byl krytý, dal se vytápěti a byl hojně v zimě i v létě
navštěvován. Hrálo se denně a za každého počasí. Ani čtvrt hodiny jsem od té
doby neměl volné, zvláště v neděli odpoledne. Začalo se hned po kostele a hrálo
se až do pozdního večera.


Hlavní den bylo pondělí, protože byl trh. Venkované chodili na
trh, prodávali své výrobky, nakupovali a – last not least – šli na partii kuželek.
Z jedné partie bylo jich pět, deset, dvacet, a nezřídka musil jsem se v pondělí
dřít od samého poledne až do půlnoci bez chvilečky oddechu!


Na posilněnou dostal jsem odpoledne a večer chléb s máslem a sklenici
vyčichlého, ze zbytků slitého piva.


Někdy některý soucitný kuželkář, aby povzbudil mé síly,
přinesl mi sklenku kořalky, když viděl, že únavou sotva stojím na nohou. Doma
jsem si na únavu nestěžoval, ač ta námaha byla nad mé síly. Viděl jsem, jak
nutně bylo doma třeba toho, co jsem vydělával. Obnos, který jsem si za týden „vystavěl“,
nebyl bezvýznamný. Dostával jsem plat za hodiny a pevný příplatek za honneury.


Sázelo-li se volně nebo dokonce hazardovalo, zdvojnásobil se
příplatek – ba někdy ztrojnásobil. Přes dvacet grošů jsem přinášel některá pondělí,
únavou jsem však nemohl téměř vystoupiti po schodech do našeho bytu.


A co z toho měla má duše? Nic, leda ztrátu. Hráči pili
obyčejně laciné pivo, daleko víc však otravné kořalky. Že to byli vesměs lidé,
kteří nevěděli, co jest ohled na jiné a jimž byl jemnocit docela cizí, dokáži
jinde.


Každý z nich plácal, co mu slina na jazyk přinesla. Možno si
představiti, co všecko jsem tak vyslechl. Dlouhý, krytý kuželník byl akustický,
takřka hlásnou troubou. Každé slovo, jež pronesli hráči vpředu, dolehlo
zřetelně až ke mně.


Vše, co ve mně vybudovala matka, babička, pan rektor i pan
kantor, bouřilo se proti řečem tam v kuželníku. Nebyla to jen špína, nýbrž také
hojně jedu. Zdravé, jadrné veselosti jako na kuželnících v Horních Bavořích tam
nebylo. Všichni ti lidé přicházeli z těžkého, smrtícího ovzduší tkalcovského
stavu rovnou do kořalny, aby si na několik hodin vykouzlili klamné potěšení,
jež bylo pro mne jen utrpením tělesným i duševním.


Daleko horším jedem než pivo a kořalka byla však v té hospodě
půjčovna knih. Nikdy jsem neviděl tak špinavé, zevně i uvnitř přímo prašivé
sbírky knih, jako byla tato! Protože byla jedinou knihovnou v obou městech,
přinášela velkolepý užitek.


Nových svazků nepřibývalo. Knihy vracely se vždy špinavější,
ohmatanější a roztrhanější. To byla jediná změna, která se v „knihovně“ děla.


Obsah těch knih byl čtenářstvem znova a znova hltán. Přiznávám
se k své hanbě, že jsem jej také okusil – a okusiv, propadl jsem docela ďáblu,
jenž v těch knihách vězel. Jaký ďábel to byl, dokáže těchto několik názvů:
Rinaldo Rinaldini, náčelník lupičů; napsal Vulpius, Goethův švagr; Sallo
Sallini, vůdce banditů; Himlo Himlini, šlechetný vůdce lupičů; Lupičská jeskyně
na Monte Viso; Bellini, obdivuhodný bandita; Krásná nevěsta lupičova neboli
Oběť nespravedlivého soudce; Lidomorna aneb ukrutnost zákonů; Bruno z Löwenecku
aneb davič flanďáků; Hans z Hunsrücku aneb loupežný rytíř ochráncem chudých;
Emilie, zazděná jeptiška; Botho z Tollenfelsu, záchrance nevinných; Nevěsta na
popravišti; Král vrahem; Hříchy arcibiskupovy a tak dále.


Když jsem přišel do kuželníku a hráčů tam ještě nebylo, půjčil
mi hospodský některou z těch knih, abych si zatím četl. Později mi bylo dovoleno
čísti všechny zadarmo.


A já četl. Hltal jsem je! Pročetl jsem je třikrát, čtyřikrát.
Bral jsem je s sebou domů. Celé noci seděl jsem skloněn nad nimi s planoucíma
očima. Otec mi nebránil. Ani ti, kdož měli povinnost mne varovati, nevarovali.
A věděli dobře, co čtu. Účinek byl ovšem děsný. Netušil jsem, co se v mém nitru
stalo. Co všecko se ve mně zřítilo.


Já, duševně téměř visící ve vzduchu, ztratil jsem poslední
opory, které mi zbývaly. Kromě jediné: má víra i důvěra v Boha mi zůstaly.


Psychologie se v současné době mění. Rozeznává se stále lépe
mezi duší a duchem. Dějí se pokusy rozlišiti obé, přesně je definovati a dokázati
jejich rozdíly. Tvrdí se, že člověk je dramatem, nikoliv bytostí jednoduchou.
Mám-li se k tomu připojiti, nesmím zaměňovati to, co působilo na můj malý,
teprve se rozvíjející rozum s tím, co působilo na mou dětskou duši. Přehnaná
četba domácí, k níž jsem byl dosud donucován, mé duši nepřinesla zcela ničeho.
Jen na můj nepatrný rozum to zapůsobilo. Ale jak!


Vykrmen a přecpán byl
nestravitelnou potravou v malou, nestvůrnou obludu s vodnatou hlavou. Nadaný –
ba snad neobyčejně nadaný hoch proměnil se v nečlánkovanou duchovou nestvůru,
jež kromě bezmocnosti neměla ničeho skutečného. Duševně byl jsem opuštěn, bez
domova a bez mládí, zavěšen jen na onom zmíněném, přepevném provazci své víry,
a k zemi připoután hlubokou, spíše však poetickou než hmotnou úctou ke králi,
vlasti, zákonu a spravedlnosti. A toto poslední bylo dědictvím z oněch dnů, kdy
jedenáct setnin ernsttálských chtělo zachránit ohroženého saského monarchu a jeho
vládu před zkázou.


I tato opora byla mi vzata četbou knih z oné hnusné knihovny.
Všichni náčelníci banditů, lupiči a loupežní rytíři, o nichž jsem zde četl,
bývali šlechetnými lidmi.


Čím byli teď, stali se
vlivem špatných lidí, hlavně nespravedlivých soudců a kruté vrchnosti. Měli
vesměs dobré vlastnosti: zbožnost, vřelou lásku k vlasti, bezmeznou
dobročinnost. Byli ochránci všech chudých, zastánci všech utiskovaných a ohrožených.
Na čtenáři si vynucovali úctu a obdiv. A všecky nepřátele těchto výtečníků
stihalo zasloužené opovržení. Zvláště vrchnost, která dostávala od nich políček
za políčkem.


A ten způsob života a jich činy, jež oživovaly ony knihy! Na
každé straně následovaly za sebou veliké, smělé činy v pestrém střídání. Čtenářův
obdiv neměl konce. A co se dělo ve všech těch knihách, které jsem až dosud
četl? Mrtvy byly farářovy traktáty, nudné jeho spisy pro mládež. Co se dělo v dobrých
jinak spisech páně rektorových?


Veliké, vzdálené země tam byly popisovány, ale nestalo se při
tom nic. Cizí národové tam vylíčení mlčeli a nehýbali se. Byl to pouhý zeměpis.
Nic víc. Děj naprosto scházel. Pouhý národopis. Loutky stály tiše. Nebylo Boha
nebo člověka, ba ani ďábla, jenž by vzal kříž s nitěmi a oživil nehybné postavy.


A přece čtenář takového oživení bezpodmínečně žádá. Pro něj
jsou knihy psány, proto jedině na něm záleží.


Čtenářova duše se odvrací od nehybných postav, protože jsou
pro ni mrtvy. A tato půjčovna knih překypovala bohatstvím života. Plně hověla
přáním a potřebám čtenářstva. Sotva kdo při čtení pocítil nějaké přání, už také
bylo splněno. A jaká obdivuhodná spravedlnost zde zavládla! Každý dobrý, čestný
člověk byl určitě odměněn, mohl býti při tom desetkrát náčelníkem lupičů. A trestu
neušel žádný zlý člověk, třeba byl králem, vojevůdcem, biskupem nebo státním
zástupcem. To přece byla skutečná, božská spravedlnost! Mohl Goethe básnit o nádheře
a nezměnitelnosti božských a lidských zákonů jak chtěl, přec jen pravdy neměl!
Ale za to měl pravdu Vulpius, jeho švagr, protože on to byl, jenž napsal
Rinalda Rinaldini…


Nejhorší bylo, že tato četba padla do mého pozdního
chlapeckého věku, kdy utkvělo navždy to, co se v mé duši tehdy usadilo. K tomu
přistupovala ještě moje vrozená, přímo dětská víra, kterou jsem v značné míře
podržel podnes. Všemu, co jsem četl, věřil jsem právě tak jako rodiče a sestry.


Jen babička byla jata nedůvěrou. Ale byla námi přehlasována. V
naší chudobě bylo nám požitkem čísti o „šlechetných“ lidech, kteří ustavičně rozdávali
bohatství. Nezaráželo nás, že ono bohatství dřív jiným ukradli nebo uloupili.
To bylo jejich věcí. Radovali jsme se, čtouce o řadách nuzných lidí, jež
podporoval nebo zachránil ten či onen vůdce lupičů. Namlouvali jsme si, jak by
to bylo krásné, kdyby takový Himlo Himlini znenadání vstoupil k nám, vysázel na
stůl deset tisíc lesklých tolarů a řekl: „Tu máte! Je to pro vašeho chlapce. Ať
studuje a stane se básníkem a píše krásné divadelní kusy!“ To bylo totiž mým
ideálem od té doby, co jsem viděl „Fausta“.


Přiznávám, že jsem ony zkázonosné knihy nejen četl, ale i z nich
předčítal; nejprve svým rodičům a sourozencům, pak i v jiných rodinách, které
už také byly po takové „četbě“ jako posedlé. Nelze vypočísti všech škod, jaké
umí natropiti jediný svazek tohoto literárního býlí.


Vše kladné se ztrácí, a konečně zbývá smutný zápor. Pojmy a názory
o právu se mění. Lež stává se pravdou a pravda lží. Svědomí umírá. Stále nespolehlivěji
se rozeznává dobro od zla. To vede nakonec k obdivu zapovězených činů, protože
zdánlivě pomáhají. Ale to ještě nejsme na dně propasti! Klesá se ještě hlouběji
a hlouběji, až k nejkrajnější zločinnosti.


Bylo to právě v době, kdy mělo býti rozhodováno o tom, co se
má ze mě státi po biřmování. Nesmírně rád bych byl šel na gymnasium a pak na vysokou
školu. Jenže na to nebylo pražádných prostředků. Musil jsem po žebříku svých přání
sestoupit až na učitele obecné školy. Ale i na to jsme byli chudí. Sháněli jsme
pomoc.


Ve městě byl velmi bohatý a zbožný kupec, jménem Bedřich Vilém
Layritz, jmenovec pana rychtáře, ale ne jeho příbuzný. Byl velmi zámožný a pobožný.
Nikdo sice nepamatoval, že by byl někomu prokázal nějaké dobrodiní, chodil však
pilně do kostela a rád mluvil o humanitě, o lásce k bližnímu a byl naším
kmotrem.


Vyptali jsme se důkladně na vše a udělali studijní rozpočet.
Kdybychom náležitě pracovali, hodně šetřili a vydatně hladověli, a kdybych v učitelském
semináři ani feniku zbytečně neutratil, potřebovali bychom ještě asi pět až
deset tolarů ročně. Rozumí se, že to nebylo správné. Ale věřili jsme, že to
stačí.


Rodiče si nikdy nevypůjčili ani groše. A teď z lásky ke mně se
odhodlali i k tomuto kroku. Matka došla k panu Layritzovi.


Seděl v lenošce, sepjal ruce a vyslechl její prosbu.
Vysvětlila mu vše a pak prosila o půjčku pěti tolarů. Nechtěla jich okamžitě,
ale měl býti tak laskav a půjčiti nám je až později, až jich budeme potřebovat,
tedy až složím přijímací zkoušku.


Pan Layritz odpověděl bez dlouhého rozmýšlení:


„Je sice pravda, že jsem zámožný, paní kmotro! A vy jste
prachudí lidé. Máte však téhož Pána Boha jako já. Pomáhal dosud mně a vám taky
pomůže. Mám rovněž děti a musím se o ně starat. Nemohu vám těch pět tolarů
půjčit. Ale jděte v bázni boží domů a modlete se pilně. V pravý čas zajisté se
najde někdo, kdo vám je dá, budou-li mu zbývat.“


Byl právě večer. Četl jsem doma loupežnický román. Matka se
vrátila a s pláčem vypravovala, jak byla odmítnuta. Byla rozhořčena spíše pokrytectvím
pana Layritze, než odmítnutím půjčky.


Otec dlouho seděl beze slova. Pak vstal a odešel. Ve dveřích
se ještě obrátil a řekl: „Karel půjde do semináře, kdybych si měl ruce udřít do
krve! Ale nikam se už prosit nepůjde!“


Seděli jsme ještě dlouho
tiše pospolu a pozdě se šlo spát. Ale já bděl. Přemýšlel jsem o pomoci. Usilovně
jsem hleděl najíti nějaké východisko.


Četl jsem toho večera „Lupičské doupě v Sierře Moréně čili
Anděl všech utlačovaných“.


Když se otec vrátil a usnul,
vstal jsem tiše, vyplížil jsem se ze světnice a oblékl se. Pak jsem napsal
tento lístek: „Nemusíte si ruce udřít do krve! Jdu do Španělska! Opatřím pomoc!“
Položiv jej na stůl, vzal jsem si kousek suchého chleba a pár grošů z peněz v kuželníku
vydělaných. Sestoupil jsem tiše po schodech, otevřel dveře, vydechl zhluboka a vzlykaje
– ovšem tiše, aby to nikdo nezaslechl – odcházel jsem neslyšně po náměstí na
cestu, která vedla přes Lichtenstein do Cvikova. Šel jsem do Španěl, do země šlechetných
banditů, pomocníků v největší nouzi.






V semináři
a učitelem


Každá rostlina čerpá všecky látky, jež má uložiti ve
svých buňkách a ve svých plodech, z půdy, v níž roste, a z ovzduší, které
dýchá.


Podobně je tomu s člověkem. Tělesně není sice připoután k určitému
místu, avšak duchově a duševně zapouští kořeny hluboko, ba hlouběji snad než
mnohý lesní obr v Kalifornii. Proto nelze činiti člověka plně zodpovědným za
jeho činy z doby, kdy se vyvíjel.


Bylo by nesprávné, přičítati mu veškeré chyby na vrub. Právě
tak je nesprávno tvrditi, že za všecky své znamenité vlastnosti děkuje sám
sobě. Jen ten, kdo zná podrobně domov a ovzduší, v jakém žil ten či onen
dospělý, a kdo je umí správně posouditi, ten může částečně přezkoumati, co ze
životního osudu dospělého člověka je výslednicí daných poměrů a co je výsledkem
pouhé jeho osobní vůle.


V minulých dobách uvalovala se celá tíha těchto osudů na
každého ubožáka, jenž poměry donucen, překročil zákony, ač měl sám na tom vinu
celkem nepatrnou. Byla to jedna z největších krutostí těch dob. I dnes je dosti
lidí, kteří páchají ještě nyní tuto ukrutnost, netušíce, že by za to musili
býti voláni k společné zodpovědnosti.


Obyčejně to nejsou vzdálení lidé, nýbrž právě milí „přátelé“,
kteří házejí po jiném kámen za kamenem, ač vlivy, jimž podléhal, vycházely též
právě – od nich, ač jejich oběť i jejich vlivu může děkovat za svůj pád. Mají
tedy podíl na vině stejně jako ten, jemuž ji přisuzují.


Nepodrobuji nestranné zkoušce poměry, v nichž jsem vyrostl,
proto, abych část své viny svrhl na jiného, nýbrž výhradně proto, abych na jasném
příkladu ukázal, jak opatrný musí býti každý, kdo zkoumá podrobně existenci
lidskou podle původu a vývinu.


Městečka Hohenstein a Ernsttál byly tehdy tak blízko sebe, že
se některými svými ulicemi prostupovaly jako prsty sepjatých rukou. V Hohensteině
narodil se filosof G. H. šl. Schubert. Jeho díla vznikala zprvu pod vlivem
Schellingovým, později přiklonila se pietisticko-asketickému mysticismu. Rodné
jeho město postavilo mu pomník.


Z Ernsttálu pochází zasloužilý filosof a spisovatel Pölitz,
jehož knihovna měla víc než 30.000 svazků. Odkázal ji městu Lipsku.


Budu zde psáti o Ernsttálu,
svém rodišti. Tam, jak říkával Hobble Frank, „spatřil jsem po prvé světlo světa“.
První a nejstarší dojmy mého dětství – toť byla politování hodná chudoba,
nikoliv jenom hmotná. V celém životě neviděl jsem už nikdy tolik nenáročnosti
vůči světu duševnímu jako tehdy. Ani rychtář neměl tam vyššího vzdělání. Obec
měla ponocného, ale občané musili se zúčastňovati střídavě nočních hlídek.
Hlavním zaměstnáním bylo tkalcovství. Výdělek nezřídka byl skrovný, ba
nepatrný. Stávalo se, že po týdny, ba celé měsíce nebylo práce. Tu ženy sháněly
po lesích klestí, aby v zimě bylo čím topit. V noci na odlehlých cestách bylo
lze potkati muže, nesoucí tajně kmeny z lesů. Ještě v noci musili kmeny
rozřezati, aby domovní prohlídka neměla výsledek. Chudí tkalci musili velmi
pilně pracovati, aby se ubránili hladu. V sobotu byla výplata. Každý spěchal se
svým „kusem“, aby jej odevzdal. Za každou chybu se sráželo z platu. Proto mnohý
dostal méně, než očekával. Po výplatě se odpočívalo, a večer byl věnován zábavě
a – kořalce.


Soused zašel k sousedovi. Láhev kolovala. V některých rodinách
se zpívalo, ale jaké písně! Jinde zas věnovali se kartám. Leckdo jim obětoval i
celý týdenní výdělek. Pilo se obyčejně z jediné sklenice. Putovala z ruky do
ruky, od úst k ústům. Pití kořalky bylo tak zakořeněno, že bez ní nešlo se ani
v neděli na procházku, bez ní se nešlo vůbec nikam. Sedělo se v přírodě a pilo.
Byla jediným lékem proti všem starostem; a zhoubné následky pijanství se
přijímaly docela klidně, jako cosi samozřejmého.


„Lepších“ rodin, kde alkohol nevládl, bylo poskrovnu. „Honorace“
v obou městečkách nebylo. Duchovní a lékaři byli jediní akademicky vzdělaní
občané mimo advokáta, jehož účty jen zřídka měly to štěstí, že se proměnily v bernou
minci.


Životospráva byla vůbec na tak nízkém stupni, že bychom to
dnes považovali za nemožné. V osobním styku užívalo se většinou přezdívek místo
pravých jmen. Domy byly malé, uličky úzké. Každý viděl oknem k sousedovi a zpozoroval
vše, cokoliv se tam dělo. Bylo skoro nemožno uchovati něco v tajnosti. A protože
nikdo nebyl bez viny, měli se sousedé navzájem v hrsti. Každý věděl všecko, ale
nikdo o tom nemluvil. Jen tu a tam, bylo-li třeba, někdo něco prohodil, a to
postačilo.


Bývalo ustavičné, třebaže tiché přetřásání klepů, nízké
posmívání a zdánlivě dobromyslný sarkasmus, jenž však v sobě neměl nic upřímného.
Bylo to nezdravé a šířilo se to více, než by kdo myslil. Rozleptávalo to,
působilo to jako jed. Tak na příklad ze sobotních her v karty vyrostl světla se
štítící podnik falešných hráčů, pěstujících zapovězené hry. Členové se scházeli
a cvičili v přípravě a užití falešných karet. Usadili se v hostinci před městem
a vysílali náhončí, aby chytali oběti. Celé noci se tam hrálo o vysoké sumy.


S plnými kapsami tam přišli mnozí a odcházeli s prázdnými. To
vše bylo v městečku veřejně známo. Hned se vypravovalo o každém novém úlovku.
Povídalo se i o ukořistěných sumách, a kde kdo měl z toho radost, místo aby
toto šejdířství odsoudil. Lidé se stýkali s podvodnými hráči, jako by to byli
čestní lidé, ba byli jim i nápomocni. Jejich prohnanost zjednala jim vážnost a slávu.
Nikdo jakživ na ně nic neprozradil. Nikoho nenapadlo, že tím vlastně celé
městečko se stává spoluvino na podvodech, jež byly páchány na přivlečených
obětech. Každý, kdo o tom šejdířství věděl, byl vlastně přechovávačem zločinců.


Upozorniti tenkrát na tuto bídnou mravní úroveň znamenalo
vydati se v nebezpečí potupného výsměchu.


Všeobecný smysl pro právo byl na scestí. Podvodní hráči zde
požívali právě tak úcty a obdivu jako Rinaldo a jiní lupiči ze staré knihovny v
hospodě. Nikdy jsem neslyšel, že by byl rychtář, farář nebo jiný povolaný
úředník napomenul některého z falešných hráčů, nebo se snažil odvrátiti jej od
zlého příkladu, který dával celé obci. Trpělo se to vše mlčky a bez odporu. A mládež?
Všecko viděla a slyšela a jistě měla dojem, že toto šejdířství jest
obdivuhodný, dobře se vyplácející čin. Takový dojem nelze nikdy již zahladiti.
Řekl mi jistý právník, že jsem se narodil v bahně. Měl pravdu či ne?


Toto bahno zrodilo ještě zvláštní dvě rostliny: „Batzendorf“ a
„Kovárnu lží“. Prvé slovo upomíná na známou starou jihoněmeckou a švýcarskou
minci zvanou „Batzen“. „Batzendorf“ byla vymyšlená obec, do níž mohl být přijat
každý z Ernsttálu. Byl to šprým, který však často překročil meze. Měla svého
rychtáře, faráře, představenstvo; ovšem všechno mělo býti bráno žertovně.
Nejmenší domek v Ernsttálu, stavení staré hokynářky Doroty Wendelbrückové bylo
povýšeno na „radnici“ batzendorfskou. Jednoho rána stála na střeše „radnice“
věž z latí a bedniček od doutníků. Stará hokynářka, chudák, neměla ani tušení,
co se do rána u ní na střeše stalo. Byla však na věž velmi pyšná. Hostinská z šenku
„Meisterhaus“ byla ponocnou obce. Musila ohlašovati hodiny a troubiti. V nové
obci byly všecky hodnosti, od starosty po hlídače bramborů a hrachu, avšak vše
zatažené do směšnosti. V sobotu bývaly „obecní schůze“. Když se všichni sešli,
vymýšleny a prováděny nejpošetilejší kousky. Křtiny padesátiletých kojenců,
svatba dvou vdov, jež se spolu vzaly, zkouška stříkačky bez vody, volba obecní
husy, veřejná zkouška nového prostředku proti tasemnicím a podobné bláznivé, často
docela ztřeštěné kousky.


Rychtář Layritz byl stár a trpěl to. Pastor, ještě starší,
říkal: „Jen nepřehánět“ a mínil ovšem jen to nejlepší. Tím podle svého domnění
učinil povinnosti zadost. Pan kantor nad tím potřásal hlavou. Byl příliš
skromný, nedovedl veřejně pokárat. Mému otci však potají řekl:


„Nemějte s nimi nic,
sousede! Raději od nich dál! Pro vás ani pro Karla to není. Co se tam dělá, je
výsměch, rouhání věcem, jejichž posvátnosti se nemá nikdo dotýkat. A děti
zvláště nemají o tom ani vědět.“


A vše to bylo pravdou. Batzendorf (v němž se smělo platiti jen
penězi „batzen“) trval řadu let a způsobil mnoho skrytého a proto tím horšího
zla. Svazky „zbožné bázně“ byly tam uvolňovány. Každý týden spáchalo se tam
něco nového.


My děti s náramným zájmem jsme sledovaly pošetilosti dospělých
a tropily jsme posměšky s nimi, třeba jsme si toho vědomy nebyly.


Když přišla nová, přísnější správa obecní a duchovní, zanikl „Batzendorf“
sám sebou. Užitek tento zánik však nepřinesl. Starší vstoupili do oné bažiny,
zavedli tam i nás malé, a my v ní nechali velkou část své dětinnosti. Tupému
dítěti škodí taková věc méně. Ale nadaný trpí dále, otrava se v jeho nitru
vzmáhá do rozměrů, jež později, jsou-li třeba i zjevné, nelze již zmenšiti.


„Kovárna lží“ byla novějšího původu. Nepíši jmen, protože moje
slova jsou namířena proti věci a nikoliv proti osobám.


Bylo v Ernsttálu několik vtipných, neobyčejnou satirou
obdařených mladíků. Celkem to byli milí, vážení občané. V lepších poměrech byli
by mohli dobýti svým nadáním štěstí, ale donuceni ulpěti v poměrech tak
ubohých, vykonávali jen malicherné a běžné věci, časem i mělké a bezcenné. Bylo
jich věru škoda.


Nejpodnikavější z nich a nejvtipnější stal se majitelem domu a
byl tak smělým, že si v Ernsttálu, kde bylo tak málo smyslu a prostředků pro lahůdky,
založil obchod lahůdkářský. Rozumí se, že s výčepem, neboť bez něho byl by
obchod nemožným. Restaurace neměla zpočátku jména, brzy se tam však začalo
říkati výstižně „Kovárna lží“ a hostinskému „kovář lži“. Hostinský i jeho denní
hosté překypovali čtveráctvím. Přišel-li tam nový host, mohl třeba delší dobu
docházeti, aniž cokoliv zpozoroval, avšak znenadání propuklo na něho něco takového,
že byl překvapen a zdálo se to brzy tak jisté, že sám tomu nemohl odporovati.
Říkalo se, že mu „udělali“. Vypozorovali jeho nejslabší stránku a opředli jej
tak chytře vymyšlenou lží, že sám pak chtěj nechtěj tomu věřil.


Touto lží byl vydán na pospas posměchu, třebaže se tomu bránil
sebevíce a třebaže snad byl desetkráte chytřejší než ti, kteří se rozhodli, že
ho položí. Tato „Kovárna“ byla známa široko daleko.


Bezpočtu cizinců přišlo a zavítalo do té hospody, ale kdo se
odvážil příti se s hostinským nebo s jeho denními hosty, ten dostal pravidelně
za vyučenou a odtáhl pak zahanben.


Obyčejné hosty bylo lze
koupiti snadno. Kdo si poručil pivo, dostal koňak. Místo kořalky dostal
limonádu. Když měl chuť na slanečka, předložili mu brambory ve slupkách a k tomu
jablečnou marmeládu. Nikdo se nevzpíral vzíti to a zaplatiti, věda dobře, že
pak by přišla prohra.


Lepší hosté byli ušetřeni
tak všedních vtipů. „Ten musí teprve uzrát,“ říkal o nich kovář lží. A vskutku
uzrál každý, studovaný i prostý, pán, nepán, ať chtěl či nechtěl.


I duchaplné vtipy se tam někdy prováděly, avšak vždy s přídechem
hrubosti. Hostu, který se chtěl dáti holit, řekli, že holič není doma, sedí prý
zrovna vedle něho. Avšak ten holič byl vlastně pekař.


Namydlil oběť anilinovým roztokem a oholil ji, aniž kdo z přítomných
pohnul brvou. Oholený zaplatil a spokojeně odešel s obličejem úplně modrým.
Celé týdny pak nesměl se nikde ukázat, což bylo trestem za to, že se vydával v „Kovárně
lží“ za nejchytřejšího, z něhož si nikdo neumí vystřeliti.


Jinému hostu namluvili, že prý se stalo neštěstí jeho bratru
zrovna dnes dopoledne na trhu. Zachytilo mu nohu kolo obrovského kolovrátku a musila
mu být pod kolenem odňata. Muž uleknut vyskočil a pádil k bratrovi. Ale záhy se
vrátil se zlostným smíchem, veda bratra úplně zdravého.


Také páni z úřadů docházeli do „Kovárny lží“, ovšem jen tehdy,
když věděli, že tam budou sami a nepozorováni. Zamhouřili oko nad nějakou tou
švandou. A často jen jim děkoval „kovář“ za to, že přespříliš povážlivé vtipy
neměly nepříjemných dozvuků. Neboť tyto věci, jako vše, cokoliv pochází z nejnižšího,
často přesahovaly meze.


Vtipy časem zevšedněly, ztratily přitažlivost. Každý kdo
vstoupil do „Kovárny lží“ myslil, že může lháti. Duch žertu zmizel. Vše to, co
bylo kdysi rozmarem, neškodným čtveráctvím, skutečným žertem a veselím, to
stalo se nyní nestoudností, dvojsmyslností, nepravdou, falšováním, neopatrným
klevetěním – lží.


Nyní už po „Kovárně lží“ není ani stopy. Dům byl v r. 1900
srovnán se zemí. Zůstalo zachováno toliko několik vyobrazení. Ale následky
onoho vtipkaření žijí bohužel podnes. I to bylo bahno, skryté pod svěží zelení a
vábnými květinami.


Miasmy otrávily nejen místní veřejnost, ale rozšířily se
daleko široko po kraji. I já jsem jimi těžce utrpěl a trpím podnes. Denní hosté
„Kovárny lží“ ani zdaleka nemyslili na to, co na mně páchají, přetřásajíce
znova a znova mé domnělé zločiny a dobrodružství a vymýšlejíce nové.


Moji protivníci snažili se Karla Maye proháněti ve všech
novinách jako nejprolhanější karikaturu lidskou, lupiče žen a náčelníka
banditů. Za to ponejvíce děkuji oné „Kovárně lží“. Vrátím se k tomu ještě
jinde, zatím pravím jen toto: Co jsem řekl o spolku podvodných hráčů, o „Batzendorfu“,
a o „Kovárně lží“, to jest jenom několik stručných pohledů na tehdejší poměry
mého rodného města. Mohl bych tyto dojmy šířeji rozvésti, abych ukázal, do jak
zkažené půdy má duše musila zapustiti kořeny. Ale upouštím od toho. Viděl jsem
nedávno s potěšením, že mnoho se v mém rodišti změnilo v dobré. Dlouho jsem se
mu vyhýbal, až před krátkou dobou jsem byl pro jakousi záležitost nucen ještě
jednou je navštíviti. Příjemně jsem byl zklamán. Míním to v ohledu vnitřním,
nikoli vnějším.


Osad a měst viděl jsem dost a nemůže mne nic překvapiti a také
ne zklamati.


Pří setkání s cizincem snažím se poznati nejdříve jeho duši.
Tak i při vstupu do každého města i vsi. A duše Hohenstein-Ernsttálu byla sice
táž jako před lety, to jsem poznal naráz, avšak pozvedla se a očistila. Měla
zcela jinou, lepší a důstojnější tvář. Několikadenní pozorování mně způsobilo
radost.


Našel jsem inteligenci, kde po ní nebývalo ani stopy. Našel
jsem živý smysl pro právo, jenž by se nedal už unésti tak snadno jako kdysi. I více
smyslu kolektivního a porozumění pro soudržnost. Ano i poměry hmotné
vykazovaly všude náznaky vzestupu. Půda, na níž se žilo, pozvedla se a prokazovala
schopnost zlepšovati se i nadále, a to očividně.


Viděl jsem tam i staré známé, kteří se opravdu něčím stali.
Bylo to zadostučinění, kterého jsem ani nečekal. Nenašel jsem však už oněch starých,
mrzutých tváří s velmi nepříjemným výrazem selské zchytralosti. Nyní byli zde
lidé, jimž četl jsem z očí uznalost, schopnost, zdravou chytrost a rozvážlivost.


Byl to snad pouhý výsledek posily cizí krve? Vliv ten působil
jistě toliko výlučně, ač nelze popříti, že cizí krev působí i na život obce povzbudivě
a způsobem posilujícím. Přiznávám se upřímně, že od oné návštěvy a po těchto
poznatcích není mi už vzpomínka na mé rodiště nepříjemnou.


Píši toto vše, jsa naplněn radostí, neboť moje rodné městečko
nikdy vlastně nevyhaslo, třebaže se mi jevilo po dlouhá léta pro svou trudnou
minulost spíše jako touha. Vždyť jsem věnoval svému rodnému místu celou řadu
povídek z Rudohoří a podobných vypravování.


Mohu se po těchto všeobecných poznámkách vrátit zase k sobě samému,
k onomu ránu, kdy jsem odcházel z Ernsttálu, abych si získal pomoci u Šlechetného
španělského náčelníka lupičů.


Nemysli nikdo, že to byla
ztřeštěnost! Duševně jsem byl úplně zdráv. Moje soudnost byla sice
dětinská, přece však už vycvičená. Chybou bylo, že jsem zhltaný literární brak
pokládal za pravý život a proto jsem ovšem s životem
naložil jako s románem. Příroda mne obdařila přebohatou obrazotvorností, proto
se tato možnost záměny stala skutečností.


Cesta do Španěl trvala toliko jeden den. U Cvikova bydlili
naši příbuzní. Zastavil jsem se tam. Přijali mne přátelsky a pozvali, abych zůstal.
Doma zatím našli můj lístek.


Otec věděl, že Španělsko je na jihu. Vzpomněl na příbuzné v Cvikově
a hned se tam vydal s pevným přesvědčením, že mne u nich najde.


Přišel právě v okamžiku,
když jsme seděli kolem stolu a já vypravoval docela upřímně příbuzným, kam jdu,
ke komu a proč. Naši příbuzní byli prostí, chudí, poctiví tkalci. Neměli ani
špetky fantasie. Můj úmysl je prostě uvedl v úžas. Vyhledávati pomoc u náčelníka
lupičů! Nejprve nevěděli, co se mnou dělat. Náramně spokojeně si oddechli, když
otec vstoupil.


A on, popudlivý, snadno vznětlivý muž zachoval se docela
nezvykle, jeho oči zvlhly. Jeho ústa nepronesla ani slůvka hněvu. Přitiskl mne
k sobě řka: „Už nikdy nic takového nedělej!“ Po krátkém odpočinku vrátili jsme
se domů.


Cesta trvala pět hodin. Šli jsme po celou tu dobu mlčky. Vedl
mne za ruku, a já nikdy necítil tak jasně nesmírnou jeho lásku ke mně, jako
toho dne. Vše, co si žádal a očekával od života, přenášel na mě. Svatě jsem si
umínil, že nikdy už nesmí se na mně dožíti podobného zármutku. A jaké asi myšlenky
táhly jeho hlavou? Nepromluvil.


Doma jsem si musil hned lehnouti, protože jsem já, klouček,
cupital deset hodin a byl jsem nadmíru znaven. O mém výletu do Španěl se nepromluvilo
už ani slova. Ale také stavět kuželky jsem už nechodil. Četba zkázonosných
románů přestala nadobro. A přece včas dostavila se pomoc a nemusila přijít ze
země jedlých kaštanů. Pastor přimluvil se za mne u naší vrchnosti, u hraběte z Hinterglauchau,
jež mi poskytla roční podporu patnácti tolarů. Myslili jsme, že to stačí k návštěvě
učitelského semináře.


O Velikonocích 1856 byl jsem biřmován a po přijímací zkoušce zapsán
a ubytován v prosemináři ve Valdenburku, kamž jsem vstoupil r. 1857 o Velikonocích
jako chovanec ústavu.


Tedy ne gymnasista, nýbrž jen kandidát učitelství bez
akademického vzdělání. Budu jen učitelem! Jen učitelem? Jak nesprávné to slovo!
Není důležitějšího povolání nad učitelství! Vmyslel a vžil jsem se do svého
nového stavu a měl jsem radost ze všeho, co se jej týkalo. Ale tento stav byl
jen v popředí mého světa. V pozadí, převyšujíc vše ostatní, tyčilo se navždy
to, co se stalo mým ideálem od večera Faustova, totiž psát kusy pro divadlo na
základní myšlenku: Bůh, člověk a ďábel. A to jsem přece mohl provésti jako
učitel zrovna tak dobře jako akademik! Zcela určitě, s předpokladem nadání
arci.


Jak jsem byl hrdý, když po prvé nasadil jsem si zelenou čepici
seminaristů! Jak hrdi byli rodiče a sestry! A babička přitiskla mne k sobě,
řkouc prosebně:


„Mysli vždy na naši pohádku! Jsi dosud v Ardistaně. Máš však jít
do Džinistanu. Tvoje cesta dnes začíná. Musíš stoupat. Nedbej těch, kteří tě budou
zdržovati!“


„A což ‚Kovárna duchů‘?“ ptal jsem se. „Musím také do ní?“


„Jsi-li hoden, nelze, abys jí minul. Nejsi-li hoden, uplyne
tvůj život bez boje a muk,“ odpověděla.


„Ale já do ní chci!“ zvolal jsem odvážně.


Tu položila mi ruku na hlavu a pravila:


„To je u Boha. Nezapomeň na Něho nikdy v životě!“


Té rady jsem poslechl. Přiznávám, že mi to nikdy nebylo
nesnadné. Nepamatuji si, že bych byl někdy zápolil s pochybností, nebo dokonce
s nevěrou. Vždy bylo takřka částí mé bytosti přesvědčení, že jest Bůh, který
nade mnou bdí a nikdy mne neopustí. Proto není mou zásluhou, že jsem se této
jasné, krásné víře dětství nezpronevěřil.


Vnitřního rozruchu jsem se ovšem uchránit nemohl. Jenže
rozruch ten měl příčinu mimo mne a nemohl se u mne trvale zahnízdit. Jeho příčinou
bylo zvláštní vyučování náboženství a teologii v semináři.


Ranních a večerních pobožností musil se účastniti každý žák.
To bylo v pořádku. V neděli a ve svátek šli jsme společně do chrámu. To vše
bylo rovněž správné. Mimo to byly různé slavnosti pro misijní a jiné účely. I to
byla věc docela svému účelu odpovídající. Ve všech třídách semináře se
vyučovalo náboženství, bibli a zpěvu podle obsáhlých, dobře promyšlených plánů.
Ale chybělo to, co je páteří všech náboženských úkonů a záležitostí: nebylo
lásky, mírnosti, pokory a smířlivosti.


Vyučování bylo chladné, přísné a tvrdé. Nebylo v něm stopy
poesie. Pro hodiny náboženství nemohl se nikdo nadchnout. Odpuzovaly, místo aby
nás obšťastňovaly a nadchly. Každý byl rád, dosáhla-li ručička dvanácté.


Rok co rok se postupovalo po týchž odstavcích, vykládalo týmiž
slovy a výrazy. Co bylo dnes, to se neodvratně opakovalo v týž den příštího
roku. Znělo to všecko jako staré kukačkové hodiny, dřevěně, umělkovaně. Každá
jednotlivá myšlenka patřila do jistého tuctu, a běda, kdyby se byla objevila na
jiném místě. Tak nemohlo býti ani stopy po vnitřním teplu: to vše niterně
umrtvovalo. Ze všech svých spolužáků neznal jsem ani jednoho, který by se byl
vyjádřil přívětivě o tomto způsobu vyučování náboženství. Ale také jsem neznal
žádného, který by byl tak pobožným, aby dobrovolně k modlitbě sepjal ruce.
Modlil jsem se a modlím se podnes, aniž se za to stydím, ale tehdy v semináři
jsem to tajil ze strachu před úšklebky spolužáků.


Nesmím zamlčet těchto poměrů náboženských, ač rád bych tak učinil.
Mám však za úkol poukázati upřímně na vše, co mělo vliv na můj niterný i vnější
vývoj.


Seminářské křesťanství mi připadalo bezduché a svářivé. Neuspokojovalo,
avšak tvrdilo, že jest výhradně správnou a ryzí naukou. Cítili jsme se tak
ubozí a Bohem opuštění! Lhostejní to nepovažovali za neštěstí; bylo jim to
celkem jedno. Ale moje touha po náboženské lásce cítila chlad. Proto jsem se
uzavřel v sama sebe. Osaměl jsem i zde, a to ještě mnohem více než doma. Vinu
na tom měly poměry i já sám.


Věděl a uměl jsem daleko víc než spolužáci. To mohu říci bez
obavy, že budu viněn z vychloubačství, neboť moje vědomosti byly jen haldou, neupravenou
hromadou vědomostí, které mně vlastně byly jenom na obtíž, aniž mi sebeméně
prospívaly.


A když jsem ze směsice svých vědomostí tu a tam pár drobtů
pustil na světlo, dívali se na mne udiveně, ba se smíchem. Vycítili asi nevědomky,
že spíše než závidět, je vhodno mne politovat.


Ostatní spolužáci, většinou synkové učitelů, nevěděli sice
tolik, ale jejich vědomosti byly dobře urovnány v komorách paměti a mohli jich
kdykoliv užíti. Cítil jsem, že jsem velmi pozadu proti nim; vzpíral jsem se
však přece jenom, přiznati to sobě i jim.


Pracoval jsem tiše a pilně, abych brzy měl ve své ubohé hlavě
pořádek. Nešlo to, žel, tak zčerstva, jak bych si to byl přál. I to, co jsem si
tu vystavěl, opětovně se zhroutilo. Bylo to jako prokopávání hromad sněhu,
který se stále znovu sesouvá na cestu.


Byla tu také nesrovnalost, pocházející z mé přeplodné fantasie
a ze suchopárného vyučování, zcela oproštěného od poesie. Byl jsem tehdy ještě
příliš mlád, abych vystihl, odkud ta suchopárnost pocházela. Neučili nás tomu,
čemu jsme se měli naučiti, ale více způsobu, jak vyučovati; učili nás vyučování.
Pochopili-li jsme to, pak bylo vše další již snadné. Podávali nám toliko kosti.
Z těch sestavovaly se kostry věd, na které se později mělo přidávati maso.
Odtud onen přímo bolestný suchopár. U mne byl až dosud pravý opak: nashromáždil
jsem spoustu masa, avšak bez jediné kosti, tedy bez opory, bez základu. Pokud
se mého vědění týče, byl jsem jako slimejš, bez opory vně i uvnitř a tak jsem
se necítil nikde doma. A co horšího: maso tohoto hlemýždě bylo nemocné,
otrávené literárním škvárem z kuželníku.


Poznával jsem to vlastně teprve teď a byl jsem tím
nešťastnější, že jsem nesměl o tom s nikým hovořiti, abych se neprozradil. Byla
to právě ona suchopárnost a bezduchost seminářského vyučování, která mne
přivedla k poznání, že jsem duševně otráven.


Pro kostry, jež nám byly dávány, abychom je oživovali, neměl
jsem v sobě zdravého masa. Co jsem se snažil v nitru svém seskupiti a vystavěti,
bylo beztvaré, odporné, nepravdivé, ba nezákonné. Dostal jsem strach sám před sebou
a horečně jsem pracoval na očistě svého nitra, abych je uspořádal a pozvedl bez
cizí pomoci, jíž tu ostatně ani nebylo. Rád bych se byl někomu ze svých učitelů
svěřil, ale ti byli všichni vznešení, chladní a nepřístupní, a pak, to jsem
hned vycítil, nerozuměli by mi. Nebyli psychology.


Byla tu ještě má vrozená, nepřemožitelná touha po duševním zaměstnání.
Učil jsem se snadno, a proto míval jsem dosti volného času. Potají jsem psal
básně, ba i komponoval. Několik ušetřených krejcarů stačilo mi právě na papír.


Nechtěl jsem psát školní úlohy, nýbrž něco opravdu dobrého, co
by se dalo upotřebiti. A co jsem tehdy napsal? Rozumí se, že indiánskou povídku.
Proč? Nu, aby byla otištěna. Kde? V časopise „Gartenlaube“, založeném tehdy
před několika lety, ale čteném už kde kým.


Bylo mi šestnáct let. Povídku jsem poslal. Když se do týdne
nic neozvalo, prosil jsem o odpověď. Nedostal jsem ji. Za čtrnáct dní psal jsem
znovu, naléhavěji a za dalších čtrnáct dní žádal jsem rukopis zpět, abych jej
poslal jiné redakci.


Vrátili mi jej. A k tomu dostal jsem čtyřstránkový dopis,
vlastnoručně psaný Arnoštem Keilem, zakladatelem a vydavatelem. Rozumí se, že
jsem tuto událost vůbec ještě neuměl oceniti.


Keil mi v dopise zprvu řádně vyčinil, takže jsem se opravdu
styděl, pak mi vyčetl všecky hříchy, kterých jsem se v povídce dopustil, nejsa
si jich vůbec vědom. Nakonec se jeho výtky mírnily. Pak už mně, hloupému
klukovi, spokojeně tiskl ruku a dodal, že se nezděsí, jestliže se objeví za
čtyři nebo pět roků v jeho redakci zase povídka o indiánech, mnou sepsaná.


Nedostalo se mu jí, ale zato jsem nemohl. Poměry toho
nedovolily.


To byl tedy můj prvý literární úspěch, o němž se dlužno
zmíniti. Tenkrát jsem to ovšem považoval za úplný neúspěch a byl jsem velice
nešťasten. Léta ubíhala.


Postoupil jsem z prosemináře do vlastního semináře. Ze čtvrté
třídy postoupil jsem do třetí a pak do druhé. A právě v této druhé třídě postihl
mne nešťastný osud, z něhož moji nepřátelé vytěžili zbraň, kterou dnes proti
mně bojují.


V semináři bylo zvykem, že jsme si pořádek v třídách
obstarávali sami. Každý žák musil celý týden vykonávati uložené práce, říkalo
se mu „třídník“.


V druhé třídě měli jsme „třídníka světla“, který se staral o osvětlování
třídy.


Svítilo se lojovými
svíčkami. Dohořela-li svíčka, bylo třeba nasadit hned novou. „Lichtwochner“
denně čistil staré svícny, vyškraboval zbytky knotů a loje. Zbytky se buď
prostě zahodily, nebo se daly domovníkovi, jenž jich užil jako mazadla na boty.
Celkem se pokládaly za bezcenné smetí. Počátkem vánočního týdne r. 1859 přišla
řada na mne. Čistil jsem svícny jako každý jiný.


V předvečer Štědrého dne začínaly prázdniny. Den před tím
přijela sestra, aby odvezla prádlo a má skrovná zavazadla, jež jsem si musil
vzíti na prázdniny domů. Přijížděla před každými prázdninami.


Cesta z Ernsttálu do Waldenburgu trvala jí dvě hodiny. Čistil
jsem právě svícny, když přišla. Z očí hleděl jí smutek. Doma nebylo dobře.
Nebylo práce, nebylo proto výdělku. Na Vánoce pekla matka obvykle aspoň několik
koláčů, jako i ti nejchudší lidé. Letos sotva mohla na ně opatřiti mouku. Nadílka
nebude ani nejmenší! Nebylo peněz ani na svíčičky na stromek.


Malé sestry měly po dřevěném andílku. Ti mívali v rukou
svíčičky, kus po šesti krejcarech. Dohromady tři svíčky za 18 krejcarů. Ale
peněz bylo třeba na jiné, potřebnější věci. Bylo mi toho líto. Sestra měla slzy
v očích. Dívala se na zbytky svíček, vyškrabaných ze školních svícnů.


„Nedalo by se z toho udělat několik svíčiček?“ ptala se.


„To je snadné. Je k tomu třeba jen papírové rourky a knotu;
ale bude to špatně hořet. Ten krám se hodí jenom na mazadlo,“ řekl jsem.


„A kdyby! Měli bychom přece nějaké světlo pro ty tři anděly.
Komu patří ty odpadky?“


„Vlastně nikomu. Nosíme to domovníkovi. Ten to třeba i vyhodí.“


„Tedy bychom si snad směli vzít trochu „vosku“ domů?“


„Vždyť to nestojí ani za tři krejcary. Zabalím ti toho trochu
a uděláme tři vánoční svíčičky.“


Stalo se; ale nebyli jsme sami. Jeden seminarista z první
třídy, tedy o třídu výše, byl u toho. Je mi proti mysli psáti jeho jméno. Jeho
otec byl četníkem. Ten dobrý spolužák viděl vše. Nevaroval mne, právě naopak
byl přívětivý, avšak později odešel a udal mne. Ředitel přišel hned sám krádež
vyšetřit. Doznal jsem klidně vše a lup jsem vrátil. Nemyslil jsem na nic zlého.
Ale on mne nazval „výlupkem pekla“ a svolal učitelskou konferenci, která mi za
čtvrt hodiny oznámila rozsudek. Byl jsem ze semináře propuštěn a mohl jsem odejíti,
kdy bylo libo. Odešel jsem hned se sestrou – na prázdniny svaté doby vánoční
bez loje na svíčičky pro anděly. Byly to velmi smutné, ponuré svátky!


Řekl jsem již, že pro mne často byly Vánoce dobou zármutku,
nikoliv radosti. O Vánocích pohasínala ve mně svatá světla, plameny, jež mi
byly drahé. Poznal jsem rozdíl mezi křesťanstvím a jeho vyznavači. Poznal jsem
křesťany, kteří se mnou zacházeli méně křesťansky, než by se mnou snad
zacházeli Židé, Turci a pohané.


Ministerstvo vyučování, na něž jsem se obrátil, bylo na štěstí
rozumnější a lidštější než ředitelství semináře. Dosáhl jsem snadno od ministerstva
povolení dokončiti přerušené studium na semináři v Plavně. Vstoupil jsem tam v
červnu 1860 do téže třídy, tedy do druhé. Vykonal jsem i zkoušku učitelskou[8],
absolvovav i prvou třídu a dosazen jsem byl prvně na místo učitele v Glauchově.
Brzy přeložili mne do Staré Kamenice. Tam byla tovární škola pro odrostlé
dělníky z továrny.


A tady začíná mé vyznání. Píši je tak věrně a podle pravdy,
jako bych se zabýval cizí osobou.


Připomínám chudobu svých rodičů. Ke zkoušce musil jsem míti frakový
oblek, na naše poměry věc velmi drahou. K tomu se přidružilo, že jsem jako
učitel nemohl už běhat jen všelijak jako student, nýbrž musil jsem míti, byť
jen skrovnou výbavu prádla a jiných potřebných věcí. Rodiče to zaplatiti
nemohli. Musil jsem to vzíti na svůj účet. Vypůjčil jsem si a splácel pak po
částech ze svého platu. Musil jsem šetřiti co nejvíce. Uskrovnil jsem se, seč
jsem mohl a zřekl jsem se každého vydání, jež nebylo naprosto nutné. Neměl jsem
ani hodinek, věci to pro učitele nezbytné, neboť učitel se přece musí říditi
podle minut.


Majitel továrny, jehož škola mi byla svěřena, měl se mi
postarati ve smyslu smlouvy o byt. Udělal to jednoduše. Jeden z jeho účetních
měl byt rovněž zdarma, světnici a ložnici. Obého užíval dosud sám. Byl jsem
ubytován u něho, tedy se musil se mnou děliti.


Pozbyl své samostatnosti, svého pohodlí. Překážel jsem mu ve
všech rozích a koutech. Je snadno pochopitelné, že jsem mu nebyl právě vítán.
Rád by se mne byl nějakým způsobem zbavil. Jinak jsem se s ním snášel obstojně.
Vyhovoval jsem mu ve všem podle možnosti a jednal jsem s ním jako s vlastním
pánem bytu, když jsem zpozoroval, že si přeje býti zaň pokládán. To jej přece
trochu zavazovalo k ohledům. Příležitost k tomu naskytla se záhy. Od svých
rodičů dostal darem nové kapesní hodinky. Staré, které již nepotřeboval,
pověsil na hřebík a tam nepoužívány visely. Nabízel mi je, abych si je koupil.
Měly cenu nejvýš dvacet marek. Odmítl jsem, protože, koupím-li si již jednou
hodinky, chtěl jsem hodinky nové a dobré. Ovšem, do té doby bylo ještě daleko,
neboť musil jsem zaplatiti dluhy.


Tu mi sám řekl, abych si je
bral do školy, když nemám žádných a mám býti ve službě přesný. Přistoupil jsem
na to a byl jsem mu vděčen. Zprvu věšel jsem hodinky na hřebík, sotva jsem
přišel ze školy. Později se tak občas nestalo. Míval jsem je u sebe po několik
hodin, neboť nápadné zdůrazňování, že nejsou mým majetkem, zdálo se mi
zbytečné.


Pak jsem je brával i na své procházky a věšel je na místo až
večer, po svém návratu.


Opravdového přátelství však mezi mnou a spolubydlícím nebylo.
Účetní musil mne u sebe trpět a dával mi občas úmyslně najevo, že mu sdílení
bytu se mnou není milé. –


Přišly zas Vánoce. Řekl jsem spolubydlícímu, že pojedu hned po
vyučování domů k rodičům. Rozloučil jsem se s úmyslem, že se toho dne už do bytu
nevrátím.


Do Ernsttálu měl jsem hodinu jízdy drahou. Pro radost z prázdnin
nevzpomněl jsem ani na to, že mám vrátiti hodinky. Když jsem je objevil ve své
kapse, bylo mi to celkem lhostejné. Nebyl jsem si vědom ani stínu nekalého
úmyslu.


Večer u rodičů byl velmi šťastný. Měl jsem po studiích. Měl
jsem místo a požíval jsem platu. Počátek vzestupu byl tu. Druhého dne byl
Štědrý večer. Už den před tím jsme připravovali nadílku.


Hovořil jsem při tom o své
budoucnosti, o svých ideálech, jež mi zářily jasem vánočních světel. Otec pro
všecko horoval se mnou. Matka se tiše radovala. Babiččiny staré, věrné oči
zářily. Když jsme konečně ulehli, bděl jsem ještě dlouho a účtoval sám se
sebou. Uvědomil jsem si po prvé svou vnitřní nejasnost. Viděl jsem za sebou
rozšklebené propasti, před sebou neviděl jsem však už žádných. Cesta zdála se
mi sice nesnadnou a obtížnou, ale byla volná: býti spisovatelem; vykonati
veliká díla, a především mnoho se naučiti! Odstraniti poznenáhlu všecky chyby,
následky zvrácené výchovy, a získati místo pro nové, lepší a ušlechtilejší!


Takové byly mé myšlenky, než jsem usnul. Procitl jsem ze
spánku pozdě dopoledne. Šel jsem pak na vánoční trh do Hohensteinu koupit několik
drobností k nadílce pro sestry.


Tam zastihl mne četník, který se ptal, jsem-li učitel May.
Když jsem přisvědčil, vyzval mne, abych s ním šel na policii, na radnici,
chtějí se mne tam prý něco zeptati. Šel jsem s ním, netuše nic zlého.


Nevedl mne do úřadovny, nýbrž do obývací místnosti. Seděla tam
žena a šila. Byla to dobrá známá mé matky, její spolužačka. Dívala se na mne
velmi úzkostlivě. Četník řekl, abych si sedl a odešel se ohlásit. Žena toho
rychle využila a kvapně se tázala:


„Jste zatčen. Víte to?“


„Ne,“ řekl jsem na smrt polekán. „Proč?“


„Ukradl jste prý svému spolubydlícímu hodinky! Najdou-li je u vás,
budete zavřen a sesazen s učitelského místa.“


Před očima tančily mi kruhy. Bylo mi, jako bych byl dostal
kyjem do hlavy. Vzpomněl jsem si na své včerejší myšlenky a plány! A teď vězení
a sesazení!


„Ale ty přece jsou vypůjčeny a ne ukradeny!“ koktal jsem,
vytáhnuv je z kapsy.


„Tomu nebudou věřit. Pryč s nimi! Dejte mu je tajně zpět, ale
teď ať jich u vás nikdo nevidí. Rychle!“


Nelze vypsati, jak byl jsem zděšen. Jediná klidná myšlenka
byla by mne zachránila, ale nevynořila se mi. Stále mi tanulo na mysli, že jsem
již jednou zažil osudnou nehodu s lojovými svíčkami. Měl jsem hodinky ukázat a říci
pravdu. Vše by pak bylo dobré. Leknutím upadl jsem do horečky a jednal jsem
jako v horečce. Hodinky zmizely, ale ne v kapse u vesty, jinde, kam nepatřily.


Hned nato přišel četník, aby mne odvedl. Co pak následovalo,
povím krátce, jak jen možno. Byl jsem jako šílený a hodinky jsem zapřel. Při prohlídce
byly ovšem nalezeny.[9]
Lež mne měla zachrániti, avšak zničila mne. Ale to dělá každá lež. Byl jsem – zloděj!
Odvezli mne do Kamenice k vyšetřujícímu soudci. Místo u rodičů strávil jsem
svátky za mříží a byl jsem konečně odsouzen na 6 neděl do vězení. Jak a čím
jsem se hájil, zdali jsem se odvolal, zdali jsem se uchýlil k jinému právnímu
prostředku, zdali jsem si podal žádost o milost, zdali jsem se uchýlil k obhájci,
to vše nemohu již říci. Ty dny zmizely z mé paměti.


Z důležitých důvodů psychologických rád bych pověděl vše co
nejupřímněji a co nejpodrobněji, nemohu však bohužel tak učiniti, neboť vše to
zmizelo z mé mysli následkem neobyčejného duševního rozpoložení, o němž budu
vypravovati později.


Vím jen, že jsem úplně ztratil sama sebe. Jen s námahou
podařilo se péči rodičů a zvláště babičky vzkřísiti mé sebevědomí. Když jsem se
konečně po veliké námaze zotavil a zase mohl státi na nohou, šel jsem do Staré
Kamenice osvěžiti svou rozvrácenou paměť. Co do míst byla námaha marnou.
Nepoznal jsem praničeho. Ani továrny, ani bývalého bytu, ani jiných míst, kde
jsem přece dříve zcela určitě pobýval. A tu najednou jsem potkal účetního.
Přicházel mi na půl cesty vstříc a zpomalil krok, když jsme se setkali. Toho
jsem poznal hned. On mne též, ač tvrdil, že vypadám zcela jinak než dříve, tak
strašně utrápeně. Podával mi ruku a prosil za odpuštění. Neměl prý vše to v úmyslu,
co přišlo. Velmi prý lituje, že mi zkazil kariéru. Nechápaje, díval jsem se
naň. Pak nechal jsem toho člověka stát uprostřed ulice a odešel jsem bez
výčitek.


Odešel jsem. Ale kam? – Netušil jsem. Řekl jsem, že propasti
ležely za mnou a že jsem se chtěl nejdříve mnoho učiti. To bylo nesprávné.
Propasti byly právě přede mnou. To velké, co jsem chtěl učiniti a vykonati,
bylo: zřítiti se do nich tak, bych se nezabil a vystoupit volně na druhé
straně, abych už nikdy nespadl zpět. Je to jedna z nejtěžších úloh, jaké lze
uložiti smrtelníkovi.






V propasti


Teď budu vypravovati o době, která pro mne i pro
každého soucitného člověka je nejhroznější, pro psychologa však nejpoučnější.
Mohl bych podlehnouti pokušení a zabarviti svoje líčení vědecky, aby bylo co nejdokonalejší.
Pak by právě odborník pochopil, co se tehdy ve mně dělo.


Nepíši zde však pro znalce duší a učence, nýbrž pro svět,
který čte moje knihy, a zdržuji se proto všech pokusů pěstovati psychologii. Budu
užívati spíše obrazů, než abych použil výrazů nesrozumitelných. Vyvaruji se
slov odborných.


Událost, vylíčená v minulé kapitole, byla pro mne jako úder do
hlavy, po němž se člověk zhroutí, a zhroutil jsem se! Tělesně jsem se sice vzpamatoval,
duševně však nikoliv. Mé nitro bylo tupé, ohlušené po celé týdny, ba měsíce.
Účinek byl zdvojnásobený tím, že se ono neštěstí stalo o Vánocích. Vím toliko,
že byl jsem r. 1862 šest neděl pohromadě s dvěma muži v kobce. Byli ve
vyšetřovací vazbě. Zdálo se, že mne soud za nebezpečného nepokládal. Jinak by
mne jistě nenechali pohromadě s neodsouzenými dosud lidmi. Jeden byl bankovním
úředníkem, druhý hostinským. Proč byli vyšetřováni, nevím. Chovali se vůči mně
laskavě a chtěli mne vybavit ze stavu vnitřní zkamenělosti, do níž jsem upadl.
Ale namáhali se marně. Po skončení vazby opouštěl jsem kobku v téže duševní
tuposti, jak jsem byl do ní vstoupil. Vrátil jsem se k rodičům.


Ani otec ani matka, babička nebo sestry mi nečinili výtek.
Avšak to právě bylo strašné! Když jsem tenkrát v dětském nerozumu chtěl do
Španěl a otec mne odvedl domů, umínil jsem si, že ho už nikdy něčím podobným
nezarmoutím. A zatím se stalo něco ještě mnohem horšího!


O mou budoucnost ani o místo neběželo; zaměstnání byl bych
dostal kdykoli. Ale nesměl jsem teď zabíhat stranou, nýbrž rovnou a jednou
provždy nastoupit cestu, na jejímž konci zářily moje ideály, jež choval jsem v svém
srdci od věku chlapeckého.


Stát se spisovatelem! Básníkem! Učit se! Učit! Učit!
Vypracovat se z nynější nížiny ke Krásnému, Velikému, Ušlechtilému! Viděti svět
jako jeviště, a lidstvo, jež se na něm pohybuje! A na konci tohoto těžkého
života, naplněného prací, psáti pro jiné jeviště, pro divadlo, a řešiti tam
záhady, jež mne objímaly již od časného dětství, jež jsem dnes sice cítil,
avšak dlouho ještě nechápal.


Tento v mém nitru se odehrávající pochod myšlenek a chtění
nebyl snad krátký, jasný a učleněný. Vládl ve mně pravý opak jasna; byla to
noc. Zřídka jsem míval jasné okamžiky, v nichž jsem viděl dále, než mi právě
dopřával prožívaný den. Ale noc má nebyla docela černá; měla šero. A ku podivu,
její moc nesahala na ducha, jen duši objímala. Byl jsem duševně chorý, ne však
duchovně. Rozřešil jsem každou úlohu matematickou. Moje logika neutrpěla ztrát.
Vnikal jsem naráz do všeho, co leželo mimo mne; jakmile se to však
přibližovalo, aby to vešlo se mnou v jakýsi styk, tu ustalo moje pochopení.
Nerozuměl jsem sám sobě, nemohl jsem řídit a vésti sama sebe. Toliko jasný
okamžik tu a tam poskytl mi možnost uvědomiti si něco z toho, co jsem chtěl, a pak
jsem tuto vůli a poznání podržel až do příštího okamžiku.


Podobný stav jsem nikdy u jiných nezpozoroval ani nikde o něm
nečetl. Můj rozum byl si tohoto duševního stavu vědom, než nemohl jej změniti
nebo dokonce přemoci. Vzrostlo ve mně vědomí, že nejsem už celistvou bytostí,
nýbrž že jsem rozštěpen v několik osobností, tak, jak se nyní učí, že člověk je
dramatem a nikoliv prostou bytostí. V tomto dramatu bylo více různých činných
osobností, jež někdy daly se přesně rozlišiti, jindy však spolu úplně splývaly.


Byl jsem tu předně sám, jenž vše to pozoroval. Ale kdo bylo
vlastně toto „já“, kde vězelo, to jsem nemohl říci. Podobalo se náramně mému
otci a mělo všecky jeho chyby. Jiná bytost mého nitra byla vždy v dálavách.
Podobala se víle, nebo anděli některé z oněch čistých, obšťastňujících postav z
babiččiny knihy pohádek. Varovala a napomínala. Usmívala se, když jsem
uposlechl; truchlila, neposlechl-li jsem. Třetí z těchto duševních postav byla
odporná. Překypující výsměchem, odpuzující, vždy zachmuřená a hrozivá. Jinak
jsem ji neviděl a neslyšel. Já ji také slyšel. Mluvila totiž. Celé dni a celé
noci slýchal jsem často její hlas. Nechtěla nic dobrého, vždy jen věci zlé a nezákonné.
Byla pro mne novou bytostí; nikdy před tím jsem ji nezpozoroval. Teprve nyní,
niterně rozpoltěný, jsem si jí povšiml. Když někdy utichla a popřála mi času,
abych ji tajně a pozorně prohlédl, zdálo se mi, že je to stará známá, kterou
jsem již tisíckrát spatřil. Měnila pak svou tvář i postavu. Brzy pocházela z Batzendorfu,
brzy z kuželníku. Dnes se podobala Rinaldo Rinaldinimu, zítra zase loupeživému
rytíři Kuno z Eulenburgu, pozítří zase vzala na sebe tvář zbožného ředitele
semináře, jak stál u mého kornoutu se zbytky svíček.


Tato pozorování svého nitra prováděl jsem nikoliv překotně,
nýbrž poznenáhlu po delší dobu. Mnoho měsíců uplynulo, nežli jsem se vyvinul
tak daleko, že jsem se jich mohl chopiti okem duševním a zachytiti je v paměti.
Pak jsem počal chápati, oč zde vlastně běží. Duševní pochody, jež se dějí v lidech,
aniž tuší že se dějí, probíhaly v mém nitru slyšitelně a viditelně, arci jen
pro mne samého. Byla to přednost, boží dar? Nebo jsem byl pomatený? Ale pak to
mohla býti jen pomatenost duševní, nikoliv duchovní.


Pozoroval jsem sám sebe chladnokrevně, objektivně, jako by
nešlo o mne, nýbrž o člověka jiného, zhola cizího. Žil jsem obvyklým, všedním
životem, zcela tak, jak žije kterákoliv osoba zdravá, jež není znepokojována
podobnými duševními jevy. Vracela se mi síla a vůle k životu.


Pracoval jsem, vyučoval cizím řečem a hudbě. Utvořil jsem si
malou kapelu, s níž nacvičil a předváděl jsem svoje skladby. Někteří členové mé
kapely dodnes žijí. Stal jsem se ředitelem zpěváckého spolku a přes své mládí[10] dával
jsem veřejné koncerty.


Počal jsem psáti. Zprvu
humoresky a pak „Vesnické povídky z Rudohoří.“ O nakladatele nouze nikdy
nebyla. Dobré, poutavé humoresky bývají velmi hledané a jsou velmi dobře
honorovány. Moje putovaly z časopisu do časopisu. S radostí jsem pozoroval, jak
skvěle se to vše vyvíjelo.


Ale tato radost byla mi
nejukrutnějším způsobem ztrpčována současným postupem rozštěpenosti mého nitra.
Zdálo se mi, že každý cit chce přijmouti nějaký tvar. Hemžilo se ve mně
postavami, jež chtěly se spolustarati, spolupracovati, spolutvořiti, spolupsáti
a spoluzakládati. Každá z těchto postav mluvila. Všecky musil jsem
vyslechnouti. Tam, kde byly dříve mimo mne jenom dvě postavy, jedna světlá,
druhá chmurná, tam byly nyní veliké dvě skupiny. Čím déle to trvalo, nežli se
vzájemně odlišily, tím zřetelněji jsem je rozeznával.


Babiččiny jasné postavy z pohádek a bible bránily se špinavým
démonům osudné knihovny hohensteinské. Ardistan proti Džinistanu. Zděděné
představy bahna, v němž jsem se narodil, proti obšťastňujícím myšlenkám toužených výšin. Miasmy otráveného
dětství a jinošství proti čistým, unášejícím nadějím a přáním, s nimiž
jsem hleděl do budoucnosti, lež proti pravdě, neřest proti ctnosti, vrozená
lidská bestie v člověku proti obrození, po kterém každý člověk má toužit, aby
se stal ušlechtilým.


Podobné vnitřní boje musí prodělati myslící člověk, který
spěje vpřed. U něho jsou to jen myšlenky a city, jež se prou, ve mne však se ty
myšlenky a ty city zhustily v postavy mluvící a viditelné. Zamhouřiv oči, mohl
jsem je pozorovati a slýchal jsem je dnem i nocí. Vyrušovaly mne z práce a budily
ze spánku. Temné byly mocnější než světlé. Proti dotěrnosti postav temných
marně jsem bojoval. V obvyklých hodinách panoval ve mně klid, nebylo rozrušení.
Jakmile jsem však začal pracovati, jedna postava za druhou se probouzela. Jaká
která z nich byla, takovou chtěla práci. Záleželo také na námětu, jejž jsem měl
zpracovati. Veselou povídku mohl jsem napsat klidně. Ale při vážné vesnické povídce
zvedly se četné hlasy pro i proti mně.


Dokazoval jsem v oněch povídkách, že Bůh se nedá urážeti a že
trestá tím, čím se hřešilo. To se některým z postav ve mně nelíbilo.


Ale s největším odporem jsem se setkal, když jsem do svých
prací vplétal vyšší cíle. Uložil-li jsem si nábožensky nebo umělecky význačný
úkol, vzepřela se ve mně temná postava vší silou a připravovala mi útrapy skoro
nevýslovné. Chci ukázati, jak se to vše dělo a jaké to bylo mučení, proto
uvádím příklad, který vše vysvětluje. Dostal jsem příkaz k napsání parodie na
Uhlandovu báseň „Pěvcova kletba“. Parodie měla název „Krejčího kletba“. Krejčí
prokleje ševce, chatrný jeho domek a zahrádečku s dvěma angrešty. Domek
proklínal slovy:


„Slyšte, zdi, moje prokletí

a pukněte si vzteky!

Na pád váš stejně v napětí

čekají hypotéky!“


Tyto verše jsem „zbásnil“ bez nejmenšího vnitřního vzrušení.
Proti nízkým věcem zmíněného druhu nebylo ve mně pražádného odporu. Jen světlá
postava zmizela. Truchlila. Mohl jsem konati lepší a cennější věci. Později měl
jsem psáti báseň o kráse víry v jediného Otce na nebesích a o marnosti vší
světské slávy.


Chtěl jsem si napsati disposici k té básni, toužící po vyšším
dobru. V mé duši nastal vzácný jas, zřel jsem radostný úsměv světlé postavy a sta
krásných a šlechetných myšlenek se domáhalo přijetí. Chopil jsem se pera. Ale v
tom okamžiku, jako by ve mně spadla černá opona. Jas ve mně zmizel, světlá
postava odešla. Temná se vynořila se škodolibým úsměškem. Celou mou bytostí
znělo jakoby sto hlasů: Krejčího kletba, krejčího kletba, krej – čí – ho – klet
– ba – – –! Tak to ve mně hučelo po celé hodiny, nekonečně, bez ustání a nikoliv
snad jen v domněnce, nýbrž v nejpravější skutečnosti. Bylo mi stále, jako by
hlasy nezněly v mém nitru, nýbrž venku před mýma ušima. Snažil jsem se ze všech
sil, abych je utišil, ale dokud jsem seděl dále na židli a měl pero v ruce,
nezdařilo se mi to. I když jsem vstal, křičely dál. Když mi napadlo vzdáti se
psaní té básně, nastalo hned ticho.


Slíbil jsem však, že báseň napíši a slib jsem musil dodržeti.
Proto jsem zakrátko vzal pero zas do ruky. Hned slyšel jsem sborem: Krejčího
kletba, krejčího kletba…! Soustředil jsem s námahou přes to vše myšlenky na
práci. Sbor však přehlušil mne dalšími větami: Slyšte, zdi, moje prokletí –
čekají hypotéky! – – – Trvalo to celý den a noc. Nikdo to neslyšel ani neviděl.
Nikdo netušil, proč a jak hrozně trpím. Zachoval jsem chladnou krev a rozvahu.
Pozoroval jsem sám sebe. Nedbaje vnitřního odporu, napsal jsem báseň včas.
Podobná vítězství jsem však vždy draze platil, vnitřně jsem se pak zhroutil.
Bohužel, zasahovalo toto násilné znemožňování dobrých předsevzetí nejen moje
studie a práce, ale i mou životosprávu i moje každodenní výkony.


Bylo to, jako bych za oněch šest neděl byl z vězení přivedl
domů celou řadu neviditelných zločinců, kteří mne nyní chtěli učiniti sobě rovným.


Neviděl jsem jich. Viděl
jsem jenom hlavní temnou a výsměšnou postavu, vyrostlou z domácího bahna a z hohensteinských
krvavých románů; hučely do mne, ovlivňovaly mne. Když jsem se bránil, spustily
ještě hlasitěji, aby mne omráčily a tak unavily, abych pozbyl síly k odporu.


Nutily mne k tomu, abych se pomstil na majiteli hodinek, který
mne udal, aby mne vystrnadil z bytu; měl jsem se pomstít i policii, soudci,
státu, lidstvu, zkrátka každému!


Byl jsem vzorný člověk, běloskvoucí, čistý a nevinný jako
beránek. Svět mne připravil o mou budoucnost, štěstí mého života. Mohl jsem se
pomstít? Čím? Zůstanu tím, čím mne svět udělal, totiž – zločincem.


To na mně vyžadovali svůdcové v mém nitru. Bránil jsem se ze
všech sil. Vodítkem všeho, co jsem tehdy napsal, zvláště mých vesnických povídek,
byla mravná, přísně spravedlivá tendence. Nejen pro jiné, nýbrž pro sebe jsem
to činil, abych měl jakousi oporu. Ale jak těžce, přetěžce jsem to dokázal!
Neučinil-li jsem toho, co ode mne hřmotné hlasy mého nitra požadovaly,
zasypávaly mne posměchem, kletbami a výčitkami. Abych těmto hlasům unikl,
vyskočil jsem z lože a vyrazil ven do deště a sněhové vánice. Hnalo mne to
pryč, daleko! Zmizel jsem z domova, abych se zachránil; nikdo nevěděl kam.
Stále však táhlo mne to zpět. A přece nikdo netušil, jak nadlidsky jsem
zápasil. Ani otec, matka či sestry, tím méně to věděli cizí lidé. Žádný by mi
nerozuměl. Řekli by prostě, že mám o kolečko víc. Nevím, zda by jiný byl vydržel,
co jsem zakoušel já. Byl jsem tělesně i duševně zdravý a silný. Ale přes to byl
jsem den ze dne znavenější. Zprvu den, dva, pak i celé týdny panovala ve mně
tma; nebyl jsem si vědom, co dělám. V takových dnech má světlá postava zmizela
nadobro. Zato černý démon mne vodil za ruku, stále podle propasti. Brzy měl
jsem udělati to, brzy ono, vesměs zapovězené věci. K posledku jsem se bránil už
jen jako ve snu.


Hluboký pád nebyl by asi nastal, kdybych byl řekl rodičům nebo
aspoň babičce, jak žalostný je můj vnitřní stav. Pád nastal nikoliv doma, nýbrž
v Lipsku, kam mne zavedlo divadlo.


Koupil jsem tam, já, který
nic takového nepotřeboval, kožišiny a zmizel s nimi, nezaplativ. Nemohu
říci, jak jsem to provedl. Snad jsem to nevěděl ani tenkrát. Pro mne je jisto,
že jsem tehdy nemohl jednati s jasným vědomím.


Ani proces, jenž pak následoval, nezůstal mi v paměti. Nepamatuji
se naň ani celkově, ani na podrobnosti. Také na znění rozsudku se nepamatuji.
Myslil jsem do nedávna, že to byly čtyři roky. Podle nynějších novinářských
zpráv se zdá, že to bylo o měsíc víc. Na tom konečně nezáleží. Hlavní věcí je,
že propast na mne zbytečně nečíhala. Dopravili mne do zemského vězení ve
Cvikově.


Dříve ještě, než budu vyprávěti o tomto trestu, musím se
postaviti proti několika předsudkům a nesprávným názorům, které souvisí s výkonem
trestu a s nimiž je nutno konečně se vypořádat. Někteří z mých vzdělaných
spoluvězňů hrozili v pochopitelném sice, avšak nesprávném rozhořčení, že popíší
svou vazbu, až budou propuštěni z vězení a postaví na pranýř nesčetné
nedostatky našeho soudnictví a odpykávání trestu.


Rozumný člověk musí se takovým hrozbám, sice často vyslovovaným,
ale jenom velmi zřídka prováděným, zasmáti. Má-li propuštěný vězeň smysl pro
čest, je rád, že má trest za sebou. Rozmyslí si dobře povědět veřejnosti to, co
dosud vědělo jen několik lidí a co již překonal. A proto mlčí.


Bývá to dobré, protože taková kniha by jen dokázala, že z tisíce
vězňů sotva jeden dovede svůj trest posouditi věcně a nepředpojatě. Myslím
však, že jsem se sám k nutné nepředpojatosti a věcnosti propracoval. Považuji
svůj úsudek za správný a dobře promyšlený. Mám proto za svou povinnost
upozorniti:


Už minuly doby, kdy se věznicím říkalo „školy zločinců“. Dnes
se v našich trestnicích stejně slušně a lidsky jedná jako na svobodě.


Dnes už není „třídy zločinců“. Ve vězeních shromažďují se dnes
lidé všech stavů národa. Složení podle povolání a inteligence je v trestnicích
stejné, tak jako mezi netrestanými.


Za činy jedince je vinen i celek. Proto už kvůli sobě má vinu
napravit. Naše soudnictví je si dobře vědomo pravdivosti této věty. Žádnému
soudci, s nímž jsem měl co činit, nemohu činiti výčitek; ani těm, kteří
rozhodovali v můj neprospěch. Při četných, odpůrci mi vnucených sporech, nabyl
jsem hojné příležitosti k pozorování a musím soudce od soudů civilních i trestních
jen ctíti. Jistý soudce z Drážďan rozsoudil v můj prospěch a nedal se mýliti
tím, že všichni jeho příbuzní a známí byli proti mně a chtěli jej rozhodně v tom
směru ovlivniti. To vzbudí takové zadostučinění a důvěru k stavu soudcovskému,
že to může oceniti jen ten, kdo zažil něco podobného.


O odpykání trestu tvrdím totéž. Za své vazby nemohl jsem si
stěžovati na žádného z dozorců nebo úředníků co do spravedlnosti a lidskosti.
Tvrdím dokonce, že na dozorce přísnost služby mnohem silněji doléhá, než na
samotného vězně. Divil jsem se přečasto dobrotě, trpělivosti a shovívavosti
dozorců. Na jejich místě byl bych jednal jinak. Ve vězení není člověk pro
zábavu; má tam poznat sama sebe. A ten vězeň, který si toto vše ujasnil,
nenaříká, nýbrž hledá všecky prostředky, jak by se zapomnělo na to, co by se mu
mohlo vyčítat.


Měl jsem některé úředníky v trestnici upřímně rád. Jsem přesvědčen
o tom, že opětujíce mou náklonnost, smýšleli upřímně a poctivě, že ji nepředstírali.


Soudcové a úředníci trestnic a věznic nemají věru na tom viny,
že výsledky trestů nejsou takové, jak si je přejeme. Příčiny třeba hledati
zcela jinde: v nedostatečném zákonodárství, v pošetilé víře milých bližních
výhradně ve „svou spravedlnost“, v příliš hluboce zahnízděných předsudcích a také
v naší veleslavné „kriminální psychologii“.


V tu věří jenom několik
odborníků, ne však skuteční znalci lidí, a nejméně v ni věří ten, o nějž
vlastně běží, totiž – tak zvaný zločinec sám.


Toto jsou prameny, z nichž prýští stále nové trestné činy a návraty,
ač se přece podniká vše možné, aby tyto kalné vody byly ohrazeny a posléze
zcela vysušeny. Mám-li to vše doložiti příklady, započnu hned u tak zvané „kriminální
psychologie“:


Mám na stole právě několik spisů z tohoto zajímavého oboru,
jež se přímo hemží důkazy mého tvrzení. Jeden z pánů autorů, známý státní návladní,
získal si dobré pověsti svými četnými pokusy uvésti zákonodárství a výkon
trestu na mírnější, lidštější cesty. Všude, kdekoliv se o těchto zlepšeních
pojednává, je často vyslovováno jeho jméno. Byl by opravdu požehnáním v tomto
oboru, kdyby jako kriminální psycholog nepobořil opět vše to, co se snažil
vybudovati jako průkopník lidskosti. Na osobě nezáleží, proto neuvádím jména.
Běží o věc. Lidumil ten, nejvýše úctyhodný, může však býti jako „dušezpytec“
ještě vyšší měrou nerozvážný a krutý.


Chce svá tvrzení podepřít důkazy a dá se strhnouti až k tomu,
že ve svých psychiatrických pojednáních popisuje případy lidí před třiceti a více
lety trestaných, kteří se zatím namáhavě dopracovali veřejného postavení.
Popisuje je ve svých spisech tak průhledně, že každý si hned domyslí, koho
spisovatel míní.


Když mu to jistý právní zástupce vytýkal, odvětil: „Jako
vědecký pracovník mám k tomu právo. Paragraf ten a ten mi to dovoluje.“


Nepřipojuji kritických poznámek. I kdyby takový paragraf byl,
nenutí přece nikdo onoho pana státního návladního, aby pro takový paragraf
jednal proti příkazům své vlastní lásky k bližnímu, a aby lidi, kteří mu nikdy
neublížili a jejichž ochrana je mu jako zástupci státu uložena, za živa
rozčtvrcoval!


Je-li však vskutku takový paragraf, pak je opravdu nejvyšší
čas, aby jej říšský sněm podrobil vážné revisi. Když každý, kdo byl kdysi
trestán vězením a jenž se vypracoval opět výše, je zákonem tou měrou ohrožen,
že ho mohou páni kriminální psychologové veřejně postaviti na vědecký pranýř,
pak se rozhodně nedivte, že zločinci nejeví sklonů k polepšení. Bude nutno,
abych se v dalším ještě k tomuto bodu vrátil.


Co se týče nedostatků zákonodárství, upozorňuji zde jenom na naprostou
bezbrannost trestaných vůči advokátům jistého druhu. Nejhorší darebák může se
pomocí svého advokáta zmocniti trestního rejstříku člověka, kterého chce zničiti.
Uveřejní je, a onen ubožák je ztracen! A. je padouch, B. je poctivý, bohužel
byl však kdysi trestán. A. má v úmyslu B. zničit. Urazí jej na cti a dá se
žalovat. Jako obžalovaný žádá, aby byly předloženy trestní listiny žalobcovy.
To se stane. Přečtou se ve veřejném líčení. A. zaplatí deset marek pokuty za
urážku na cti, ale B. je uvržen do staré bídy a opovržení a odpřisáhne nyní, že
všecky dobré úmysly „polepšiti se“ jsou pro trestaného člověka marné. Není pak
divu, vrátí-li se k zločinnosti.


Je, žel, mnoho advokátů, kteří se nerozpakují vésti proces
osobně nenávistným, bezohledným způsobem, jakmile zpozorují, že věcná cesta nevedla
by k úspěchu. Také proti mně stáli tací lidé, ale vždy jsem se přesvědčil, že
naši soudcové nedají nikdy na sebe působiti podobnou špínou. Právě tito
soudcové by, myslím, rádi viděli pád oněch zákonných ustanovení, jež umožňují
každému darebákovi odkrývati věci dávno minulé a odpykané. Pak nebude ani
takových případů, že člověk kdysi potrestaný upadl z roztrpčení znovu v nezákonnost.


Pošetilou víru „milých bližních“ ve vlastní spravedlnost uvedl
jsem plným právem. Je a zůstává jednou z hlavních příčin těchto nešvárů, o nichž
zde bude hovořeno.


Nechci ovšem tvrditi, že pochází z nedokonalosti mravní. Spíše
míním, že podnes je plno starých předsudků tak vžitých, že už nejsou pokládány
za předsudky, nýbrž spíše za pravdy, jimiž nikdo neotřese.


„Zločinec“ býval kdysi psancem. A je jím podnes. Kdekdo do
takového ubožáka buší, ne-li veřejně, aspoň tajně. Je každým odbýván, ať hledá
práci, pomoc nebo právo. Je v životě sta a sta hledisek, s nichž je pokládán za
méněcenného člověka. Tak se s ním také zachází. Vyžaduje to od něho nezvyklý
duševní klid a vzácně pevnou vůli, aby to všecko mohl stále a stále snášeti a nedal
se svrhnouti na staré cesty.


Nejnebezpečnější proň však je, že takové ústrky milých
bližních ponenáhlu otupí, ba umrtví zločincův smysl pro čest. Dojde-li až k
tomu, je ztracen, a „péče o trestané“ svou oběť, roztrpčenou a lhostejnou,
nikdy už nevydá.


Nebude to dotud lepší, pokud se bude lpět na starém, stejně
nesmyslném jako krutém předsudku, že každý trestaný člověk musí býti až do
smrti pokládán za „zločince“. Stalo se nedávno v Charlottenburku, že dostalo se
od špatného člověka nadávky „rozený zločinec“ muži, který byl před čtyřiceti
lety trestán, ale od té doby byl řádným občanem.


Pohaněný žaloval urážeče, ten byl však osvobozen. To je přímo
brutální opětné svržení do propasti nebohého muže, který se z ní namáhavě s krajním
úsilím vyšplhal a čtyřicet let se nahoře dobře osvědčil.


Já byl v té propasti rovněž. Nebudu o tom vyprávěti tak, jak
by si přálo čtenářstvo, dychtivé vzrušení. Je více než dosti, prožije-li člověk
ty věci jedenkrát. A když je donucen prožívati je po druhé tím, že je pro jiné
sepíše, pak má jistě právo, přejíti přes takové příhody bez přespříliš bolestného
drásání vlastního nitra.


Do trestnice přijali mne sice vážně, nikoli však urážlivě. Kdo
je zdvořilý, kdo se podrobí vězeňskému řádu a netvrdí stále bláhově, že je
nevinen, nemůže si naříkati na tvrdé zacházení.


Byl jsem přidělen k práci v pisárně. Z toho je vidět, jak
pečlivě bere správa trestnice ohled na poměry trestanců. V mém případě se tato
péče, bohužel, neosvědčila.


Zklamal jsem jako písař tak
dokonale, že shledali mou úplnou neschopnost. Byla to nejlehčí práce, jakou
měli a mohli nově přijatému vykázati, ale ani tuto práci jsem nesvedl. Bylo to
nápadné. Řekli si, že se musily se mnou díti podivné věci, protože jsem jistě
uměl alespoň psáti!


Obírali se mnou důkladněji. Dali mně jinou práci. Byla to
nejslušnější ruční práce, která tam byla konána. Přišel jsem do sálu, kde se
vyráběly náprsní tobolky. Stal jsem se členem družstva, jež vyrábělo jemné peněženky
a náprsní pouzdra na doutníky. Družstvo mělo čtyři členy. Jeden byl kupcem z Prahy,
druhý učitelem z Lipska. Třetí nikdy o sobě nemluvil, nemohl jsem se nikdy
dopátrati, čím byl.


Tito tři spolupracovníci byli milí, dobří lidé. Pracovali
společně již po delší dobu a u svých představených si získali přízně.
Ulehčovali mi dobu učení i celý ten těžký čas, jak jen bylo možno. Žádný z nás
nepronesl nepěkného, nebo dokonce zakázaného slova.


V naší pracovní síni bylo sedmdesát až osmdesát vězňů. Každý z
nich snažil se působiti na dozorce i na spolutrpitele co nejlepším dojmem. Ani
jednou jsem nepozoroval, že by něčí chování připomínalo tvrzení, že vězení jsou
vysoké školy zločinců. Právě naopak! Po celou dobu svého uvěznění neslyšel jsem
ničeho o tom, že by byly zosnovány zlé plány pro budoucnost. Kdyby někdo cosi
podobného o sobě prohlašoval, dostalo by se mu ne-li udání, tedy alespoň
nejráznějšího odbytí.


Dozorce naší síně jmenoval se Göhler. Píši to jméno s pocity
hlubokého a upřímného vděku. Jeho úkolem bylo pozorovati mne, a ač psychologii
nerozuměl, vystihl stav mé duše na základě své lidskosti a bohatých zkušeností
téměř úplně. Později se objevilo, že zprávy, které o mně podával, byly pravdě
nejblíže.


Byl to vysloužilý voják, jako většina dozorců. Protože býval u
kapely trubačem, svěřili mu v trestnici hudební a trubačský sbor vězňů. V neděli
pořádal v síních a na vězeňských dvorech koncerty, které dobře řídil. Také při
hudbě v kostele provázel svou nástrojovou hudbou zpěváky.


Ale bohužel neměl ani on, ani katecheta, jemuž byl kostelní
sbor podřízen, nutných znalostí hudebních, aby mohl dávané kusy přepracovat pro
síly, jež byly po ruce. Proto již dávno pátrali oba po vězni, který by mohl
vyplniti tuto mezeru, avšak dosud se nikdo nevyskytl.


Na základě pozorování mého duševního stavu připadl dozorce Göhler
na myšlenku, vřadit mne do sboru trubačů, aby poznal, zda to snad bude míti na
mne dobrý účinek. Správa věznice svolila. Já přirozeně nenamítal také ničeho.


Stal jsem se členem kapely a dostal jsem baskřídlovku.


Nikdy před tím jsem neměl baskřídlovku v rukou, brzy však jsem
statečně hrál s ostatními.


Dozorce měl radost. A když se dozvěděl, že jsem se zabýval
dříve naukou komposiční a že dovedu zpracovati hudební kusy, těšil se ještě
víc. Hlásil to hned katechetovi, a ten mne přijal mezi kostelní zpěváky. Byl
jsem tedy členem jak trubačského, tak i kostelního sboru. Zabýval jsem se pak
prohlídkou hudebních kusů, jež byly po ruce, a také jsem připravoval nové.
Koncerty a kostelní hudba měly teď zcela nový ráz.


Tyto hudební práce však byly toliko vedlejším mým zaměstnáním.
Nebyl jsem nikterak zproštěn práce a musil jsem denně odvést předepsané
množství hotového zboží jako každý vězeň, který nechce míti nepříjemnosti.


Podotýkám, že ona dávka není příliš velká. Každý, kdo pracuje
ochotně, může ji zmoci. Obratný dělník ji vykoná dokonce v několika málo hodinách.
Proto mi zbývalo dosti času na práci skladatelskou. Komponovati kusy jsem
nepřestal, ani když jsem byl ze síně tobolkářů přeložen do samovazby.


Tím splnilo se mé vřelé přání po odloučení. Už při vstupu do
trestnice jsem prosil, abych byl vězněn samoten; splnění toho přání nebylo však
přípustno. Teprve nyní, když došli k ucelenému výsledku při pozorování mé duše,
přeložili mne do isolační budovy a přikázali mi celu bezprostředně vedle
pracovny přednostovy. Byl to vysoce vzdělaný, ve službě velmi svědomitý a lidumilný
pán. Stal jsem se jeho soukromým písařem. Takové hodnosti před tím nebylo.
Upozorňuji zde na důležitou okolnost, že při nastoupení trestu nebyl jsem
schopen zastávati práci písařskou. Nyní už poznali, že mohu zastávati místo písaře,
vyžadující širšího duševního rozhledu; bylo to zároveň nejdůvěrnější místo v ústavu,
protože můj přednosta byl ředitelem isolačního ústavu a při tom ještě literárně
činným.


Zabýval se zvláštní statistikou ústavu, povahou a úkoly
odpykávaných trestů. Psal o tom zprávy a měl stálé a čilé písemné styky s vynikajícími
odborníky trestnictví. Bylo mým úkolem zjišťovati statistická čísla, zkoumati jejich spolehlivost, porovnávati
je a odvozovati pak z nich důsledky. Práce ta byla sama o sobě nesnadná, namáhavá
a zdánlivě jednotvárná. Znamenalo to zabývati se mrtvými čísly. Ale
čísla ta seřaditi v postavy, vdechnouti těm postavám život a duši, propůjčiti
jim řeč – to vše bylo nejvýš kratochvilné, a mohu právem říci, že jsem se při
tom mnohému naučil.


Tyto práce v tiché, osamělé cele vězeňské přivedly mne v mnohém
dál, než kam bych se byl vůbec bez vězení propracoval. Tehdy jsem měl k disposici
nejlepší a nejspolehlivější prameny.


Tehdy vzešlo mi zvláštní, nové poznání. Do hlubin lidského
života pohlížel jsem až na dno a zřel jsem věci, jež jiní nikdy nepoznají, protože
jim pro podobná poznání chybí zrak. Tehdy jsem poznal, že babiččina pohádka je
pravdivá. Je Ardistan a Džinistan; jsou mravní výšiny a nížiny, a hlavní proud
lidstva nejde shora, nýbrž zdola vzhůru, výše za vysvobozením od hříchu, k lidství
ušlechtilému, a každý z nás má býti účasten toho proudu.


Poznání to bylo pro mne největším požehnáním, osvobodilo i mne
samého. Hlasy, o nichž byla již dříve řeč, ozývaly se sice i v mé cele. Bojoval
jsem s nimi a umlčel jsem je vždy. Vracely se v delších a delších přestávkách,
až jsem se konečně mohl domnívati, že umlkly navždy.


Byl jsem také knihovníkem vězeňské knihovny. I do knihovny úřednické
měl jsem přístup. Byly v ní nejen spisy, týkající se trestního práva a výkonu
trestu, ale i velká díla naučná. Všecky ty skvělé a obsažné knihy jsem
prostudoval a mnohému se z nich naučil.


Četl jsem i jiné knihy, jež mi opatřoval dozorčí personál
velmi ochotně. Měl jsem nesmírnou touhu využíti co nejvíce klidu a nerušenosti
své cely k studiu, ku vzdělání. Úředníci rádi mi pomáhali jakýmkoliv způsobem,
pokud se to ovšem nepříčilo ústavnímu řádu.


Tak se mi doba trestu změnila v léta studijní. Mohl jsem co
nejlépe soustřediti svou mysl a prohloubiti své znalosti lépe než kterýkoli žák
vysoké školy na svobodě. Pobyt ve vězení přinesl mi tedy velký neocenitelný
zisk, o němž budu mluviti ještě později.


Podnes jsem tomu povděčen, že mi dovolili opatřiti si učebnice
cizích jazyků. Tím byl dán vlastní základ k mým pozdějším pracím cestopisným,
jež, jak známo, naprosto nejsou cestopisy, nýbrž tvoří úplně nový, dosud
nezpracovaný druh literatury. Než o tom později. Zde postačiž poukaz, že
svěřená mi správa vězeňské knihovny poskytla mi možnost k velevýznamným
pozorováním a zkušenostem, jež učinily mou tvorbu literární tím, čím je.


Tvrdím-li, že jsem poznal literární, nebo řekněme čtenářské
potřeby duše lidu, pak prosím, aby toto tvrzení bylo přijímáno zcela vážně. Nelze
naprosto říci, že by každý správce knihovny, ať lidové či jiné, mohl učiniti
stejné zkušenosti.


Čtenář ve vězení a čtenář na svobodě, to přece jsou docela
rozličné postavy. Pro vězně může se četba státi přímo životní potřebou duševní.
Jeho bytost obrací se na ruby. Vnější osobnost pozbývá platnosti při ústavní
kázni, vnitřní bytost však se uplatňuje. A tato vnitřní bytost právě musí býti
úřednictvem a ústavní výchovou poznána a přidržena, má-li býti dosaženo
velikého, lidského a výchovného účelu trestu: duševní povznesení a upevnění,
usmíření mezi společností a zločincem, neboť on a společnost navzájem na sobě
hřešili.


Na svobodě projevuje se ona vnitřní osobnost jen výjimečně, ve
vězení však pravidelně. Vězeň musí se po čas trestu vzdáti všech zvláštních tělesných
práv. V ohledu tělesném není již osobou, je pouze věcí, číslem, jež se zapíše
do knih a jímž je nazýván.


Tím ostřeji, ba nespoutaněji vystupuje vnitřní vězňova podoba,
jeho duše, která uplatňuje svá práva. Tělo je přinuceno smířiti se s vězeňským
šatem a vězeňskou stravou. Běda vězni, je-li na něm páchána křivda a panuje-li
snaha, vykonávati týž tlak na duši! Živelnou silou dere se z vězeňského šatu a hladoví
po stravě, při které by se mravně uzdravila a sílila, aby se mohla zbaviti
pout, v nichž dosud úpěla. Věř, milý čtenáři, že žádný trestanec nežádá si zla!
Chtějí všichni dobro. V hloubi srdce každého z nich spočívá něco, co touží po
svobodě nejen tělesné, nýbrž i mravní. I u zdánlivě nepolepšitelného.


Ale čím se má tato nahá, hladová duše dostatečně přiodíti, z čeho
se má dobře živiti v mravním slova smyslu?


Sama sebou a ze sebe má trávit? Z nedělních ústavních kázání?
Z řídkých a krátkých návštěv duchovního nebo jiných úředníků? Nebo snad ze soužití
se spoluvězni? Zodpovězte tyto otázky, jak chcete, přece jen hlavním pramenem
celé výchovy, polepšování a povznesení může býti za těchto okolností toliko
knihovna.


Vězeň, který se chová tak, že netřeba mu zakázati čtení,
dostává týdně jednu knihu. Obsah knihy tvoří po sedm dní duševní stravu osoby,
žíznící po životě. Ale knihu si nesmí vybírat. Musí vzít, co dostane. A to, co
dostane, může proň znamenati štěstí nebo zkázu. Může mu sloužiti k poučení či
znamenati trýzeň, může ho přivésti k sebepoznání, avšak i pobouřiti a zatvrditi.


Jeden z mých spoluvězňů, duchaplný bankéř, po devět měsíců dostával
jen starý časopis „Frauendorfer Blätter“, suchopárné návody pro zahradničení,
jež mu nepřinášely ani rozptýlení, ani užitku. Snášel to se vzrůstajícím
rozhořčením, až jsem se já stal knihovníkem a dal mu četbu vhodnější.


Jiný zas, herec a horká hlava, téměř se dopustil porušení
ústavní kázně, protože musil číst povídky Jeremiáše Gothelfa. Poslední kniha,
kterou musil čísti, měla titulek: „Jak pět dívek bídně zahynulo v pálence“.
Když dostal ode mne knihu od Edmunda Höfera, jásal radostí, jako kdyby byl
dostal jmění.


Jistý klempíř, sociální demokrat, stal se obětí řady nábožných
spisů. Přímo zuřil a zapřísahal se, že už kvůli takovým knížkám nemůže býti Boha.
Prý z nejhorší nouze prohlásil úpadek. Ale vydavatelé a spisovatelé takových
knih už pro svou vypínavost a samolibost jsou bankrotáři a zaslouží aspoň
takový trest, jaký snáší on.


Z toho je patrno, že bylo zprvu třeba, abych dopodrobna poznal
knihovnu a pak i potřeby svých čtenářů. Bylo to však spojeno s vážnými a nesnadnými
úvahami, jež mne vedly k smutnému poznání, že spisů, jakých bylo vskutku třeba,
je v knihovně jenom několik svazků. Nebylo jich ve vězeňské knihovně, ba nebylo
jich vůbec v literatuře.


Vzpomínal jsem na svoje chlapectví, na traktáty, jež jsem
tehdy čítal, na škváry, jež mne otrávily. Myslil jsem dál a porovnával.
Rozjasnilo se mi. Což jsou lidé zbaveni svobody jenom v trestnicích? Což není
vlastně každý člověk vězněm? Což nevězí miliony lidí mezi zdmi, jichž sice nelze
viděti, jež však možno cítiti až příliš zřetelně? Což se musí vyšší díl naší
bytosti probouzet jen ve vězení tím, že tělo jest zdeptáno? Není-li třeba u všech
smrtelníků spoutati vše nízké, aby duše, nabyvší tak svobody, povznesla se k nejvyšší
pozemské metě, k ušlechtilému lidství? A není to náboženství, umění a písemnictví,
jež má nás vésti z podobných hlubin k oněm výšinám? Písemnictví, k němuž přece
patřil jsem i já, k úzké cele připoutaný vězeň!


Po této stezce myšlenek došel jsem k úvahám a závěrům zdánlivě
podivným, v základě přece však přirozeným. Mezi mými čtyřmi stěnami se rozjasnilo.
Stěny se rozestupovaly. Nejprve jsem tušil, potom viděl a konečně jsem poznal
skryté, avšak přes to dokonalé vztahy mezi nejmenším a největším, hmotným a duševním,
tělesným a duchovým, konečným a nekonečným.


Byla to doba, kdy jsem začal chápat hluboký smysl milé, staré
pohádky babiččiny.


Po celé noci jsem bděl a přemýšlel. Byl jsem řetězy připoután
k nejhlubšímu, nejpotupnějšímu Ardistanu, a všecky mé tužby a myšlenky letěly
jasnému, volnému Džinistanu vstříc.


Představoval jsem si, že jsem ona ztracená duše lidská, jež
nebude nikdy nalezena, nenajde-li sama sebe. A toto nalezení sama sebe nemůže
se státi nikdy tam vysoko nahoře v Džinistanu, nýbrž jen dole v Ardistaně v pozemských
útrapách, v lidské bídě, při pastvě vepřů, při níž našel sebe i onen biblický
marnotratný syn.


Má obrazotvornost počala odívat formou to, co jsem hledal, aby
to uchopila a podržela. Spočívalo a žilo to ve mně.


Ale nežilo to jen ve mně, nýbrž i mimo mne, v každém člověku i
v lidstvu jako celku, jako něco velkého, celého.


Tak byla ve mně stvořena má Marah Durimeh, veliká, nádherná duše
lidstva, které dal jsem postavu své milované babičky.


Tehdy po prvé vynořil se ve mně můj Tatellah Satah, „ochránce
velké medicíny“, s nímž se moji čtenáři setkávají v posledním díle „Vinnetoua“.


Tehdy se také zrodila myšlenka „Vinnetou“. Rozuměj dobře: jen
myšlenka. Postavu samu našel jsem teprve později.


Všecka dušezpytná díla úřednické knihovny, i ta, jež mi byla
jinak přístupna, jsem tehdy – zhltal, málem bych řekl; ale nebyla by to pravda,
protože jsem je zvolna, slovo za slovem studoval a každé slovo obezřetně si
osvojil, s rozmyslem, jenž asi není právě příliš zvykem.


Ale konal jsem ono studium takřka bez oddechu, chtivě a horlivě,
tak jako by život můj a spása závisely na tom, abych si v svém nitru vše ujasnil.


Když jsem se pak domníval, že jsem na správné cestě, sáhl jsem
do svého dětství a znova vroucně si přál: „býti vypravěčem pohádek jako jsi ty,
babičko“.


Vždyť jsem byl v největším a v nejbohatším nalezišti toho
všeho, co jsem měl vyprávět, ve vězení, kde soustředí a zhustí se vše, co na svobodě
plyne kolem člověka rozptýlené a zřídlé; na svobodě nelze to vše ani uchopiti,
tím méně snad pozorovati.


A rozdíly, jež na svobodě se smísí jako na rovině, zde nakupí
se do výše hor; a pak projeví se všecko, co jindy zůstává tajemně skryté.


Měl jsem před sebou rozevřená díla náročná, učená díla o znalosti
duší, hlavně však o trestnictví. Skoro každý řádek mi utkvěl v paměti; byly v nich
vědecké zásady, změť hádanek a otázek. Život však se svou jasnou a otřásající
upřímností mne obklopoval.


Jaký rozdíl mezi nimi! Kde je pravda? V rozevřených knihách či
ve skutečnosti kolkolem? V obou! Věda je pravdivá a život rovněž. Věda bloudí,
život bloudí. Jejich vzájemné cesty vedou přes bludy k pravdě. Tam se musí
sejít. Kde pravda je a jaká je, můžeme jen tušit.


Jedinému oku je dopřáno ji předvídat, a to je oko – pohádky.
Proto chci býti a budu jen vypravovatelem pohádek jako babička! Stačí otevřít
oči a zřím je shromážděné, sta a sta oživených podobenství a pohádek po
vykoupení toužících. V každé cele jedna, po jedné na každé pracovní stoličce.
Všude „šípkové Růženky“, čekající na polibek lásky a milosrdenství, jímž budou
probuzeny.


Duše v poutech se trápící, ať ve starých zámcích, přeměněných
v žaláře, nebo v moderních, obrovských stavbách. A všude tam chodí láska k bližnímu
od kobky ke kobce, od stoličky ke stoličce, aby probouzela a oprošťovala vše,
co je bdění a svobody hodno. Chci zprostředkovati mezi vědou a životem. Chci
vyprávěti porovnání a pohádky, v nichž hluboce ukryta je pravda. Není možno
spatřiti ji jiným způsobem. Chci čerpati světlo z temna svého žalářního života.
Trest, který mne stihl, proměním v svobodu jiným. Přísnost zákona, která mne
tíží, proměním ve veliký soucit se všemi, kdož padli, v lásku a milosrdenství,
před nimiž není „zločinů“ a „zločinců“, nýbrž jen choří, nemocní a trpící.


Ale nikdo nesmí tušit, že to, co vypravuji, jsou jen
přirovnání a pohádky; kdyby to čtenář věděl, nikdy bych nedošel cíle. Musím se
státi sám pohádkou, mé vlastní já!


Bude to ovšem smělost, která mne snadno může zničit, než co
záleží na osudu nicotného jedince, běží-li o velkou, do obrovských rozměrů
vzhůru toužící otázku lidstva?


Co záleží na nepatrném osudu opovrhovaného vězně, který je pro
společnost již zcela ztracen, nezmění-li se co nejdříve způsob posuzování „zločinů“?


Tato myšlenka přišla mi pojednou, zahnízdila se však hluboce,
aby mne už neopustila. Podrobovala si mne. Rostla… Sílila… Zaujala konečně celou
mou duši, a to jistě proto, že skrývala v sobě splnění všeho toho, co ve mně
žilo už od dětství jako přání, sen a naděje. A já myšlenku tu podržel, rozšířil,
prohloubil, vypracoval. Myšlenka byla má, a já náležel myšlence – splynuli jsme
spolu. Avšak vše to trvalo dlouho. Uplynuly ještě ponuřejší a smutnější dny než
ve vězení, než jsem rozvinul a upevnil svůj pracovní plán tak, že na něm nebylo
třeba změn.


Umínil jsem si, že budu zatím pokračovati v humoreskách a rudohorských povídkách, abych si získal jméno
mezi čtenářskou obcí, a abych prokázal, že se pohybuji na dobré dráze.


Ale pak chtěl jsem se chopiti druhu tvorby, jenž je
nejschopnější působiti hlubokým dojmem: cestopisných povídek. Nebylo naprosto
nutno, aby jejich základem byly skutečné cesty. Měly to být přece jen pohádky a
přirovnání.


Ovšem, bylo by přece jenom záhodno podniknout studijní cesty,
abych poznal ony různé krajiny, kde se mé postavy měly pohybovati.


Nejdříve bylo třeba řádné přípravy. Studovati zeměpis,
národopis a cizí jazyky. Chtěl jsem vybírati náměty ze svého vlastního života a
ze života svého okolí, ze své domoviny, proto mohl jsem vždy podle pravdy
tvrdit, že vše, co vypravuji, je mnou zažité nebo spolu prožité. A ty náměty
musil jsem přesazovati do cizích zemí a k dalekým národům, aby nabyly onoho
kouzla ciziny, jehož by postrádaly v rouše domácím.


V prérii nebo pod palmami, pod jasem slunce Orientu, ve
sněhové vánici divokého západu, v nebezpečích, jež vzbuzují hluboký soucit, tak
a ne jinak musily být vykresleny všechny mé postavy, aby dosáhly, čeho dosíci
měly.


K tomu bylo nutno, abych aspoň zdánlivě byl „doma“ ve všech
těch zemích, pokud je to vůbec dosažitelno. Těžká, vytrvalá práce mne čekala. K
ní bylo tiché, nerušené vězení, v němž jsem žil, nejvhodnějším prostředím.


Jsou pravdy pozemské, jež nám dává věda. Jsou pravdy božské,
jež nám dalo zjevení.


Věda obyčejně své pravdy dokazuje. Zjevené pravdy mají učenci
nejvýše za věc víry, nikoli však za věc prokázanou.


Taková nebeská pravda sestupuje po paprscích hvězd na zemi a jde
dům od domu. Klepá, chce býti vpuštěna. Ale je všude odmítána, protože chce,
aby se v ni věřilo. Neděje se to, protože ona pravda nemá vědeckého průkazu.
Jde ode vsi ke vsi, od města k městu, ze země do země. Nikdo ji nepřijme.


Tu se vrátí zas na paprsku hvězd k nebesům, k tomu, kdo ji
poslal, a plačíc, žaluje svůj bol.


Ale on s láskyplným úsměvem ji utěšuje: „Neplač! Vrať se zase
na zemi a zaklepej u jediného člověka, jehož dům si dosud nenalezla, u dveří básníkových!
Pros jej, ať tě zahalí v šat pohádky a snaž se znovu o úspěch!“


Poslechne. S láskou ji básník přijme a dá jí šat. Pravda pak
chodí zas, jako pohádka, a tentokrát, kde zaklepe, je vítána. Dveře i srdce
jsou jí zotvírány dokořán. Pobožně naslouchají jejím slovům. Prosí ji, aby zůstala,
neboť všichni si ji zamilovali.


Ona však musí dál a dál, vyplniti vše to, co jí bylo uloženo.
Jen jako pohádka odchází. Její pravda však zůstává. A třebas zůstala neviditelnou,
přece je zde a vládne domem po všechna léta budoucí.


To je pohádka! Nikoliv však pohádka dětská, nýbrž pravá a skutečná,
třebas má jen prostý, nenáročný šat, avšak nejtěžší ze všech prací básnických.
Chtěl jsem býti též jedním z těch básníků, k nimž přichází věčná pravda, aby se
dala zahaliti v šat.


Vím dobře, že je to smělost, avšak přiznávám to bez obavy.
Pravda je tak nenáviděna jako já; pohádkou se opovrhuje právě tak jako mnou. Hodíme
se k sobě. Pohádka i já jsme čteni tisíci bez porozumění, protože nikdo
nepronikává do hlubin. Jako se tvrdí, že pohádky jsou jen pro děti, tak i mne
mají za spisovatele „knih pro mládež“, píšícího jen pro nedospělé chlapce.
Zkrátka, není ani třeba omluv, že jsem se odvážil býti jen spisovatelem pohádek
a podobenství.


Vždyť už život můj a mé snahy podobají se pohádce a nesčetnými
bajkami a pohádkami opředli mne moji nepřátelé. Mé obraně nevěří právě tak,
jako málokdo věří pohádce. Ale jako každá pravá pohádka stává se konečně
skutečností, tak i na mně jednou bude pravdou vše, a co mi nevěří dnes, tomu se
snaží uvěřiti zítra.


Všecky povídky z cest, jež zamýšlel jsem napsati, měly býti
symbolické, obrazné. Co měly povědět, nesmělo býti nasnadě, na povrchu. Chtěl
jsem přinésti něco nového, obšťastňujícího, avšak tak, abych svoje čtenáře
nevedl do boje a sporů se starým a dosavadním názorem.


Čtenář měl pátrati po skrytém; nechtěl jsem vše klásti zjevně
na práh dveří, neboť vše, čeho lze dosíci snadno, zůstává nepovšimnuto. Jenom
těžce vydobytých věcí si každý váží.


Neodpustitelnou chybou by bývalo říci hned na začátku, že moje
povídky je třeba bráti jen obrazně. Pak by jich prostě nikdo nečetl, a vše, co
jsem chtěl luštit, zůstalo by zas jen – pohádkou a bájí. Čtenář měl nevědomky
nalézti, co jsem dával. Pak to bude pokládati za věc získanou vlastním přičiněním
a podrží to pro celý život.


A co jsem vlastně chtěl dát?


Mnoho a nic všedního. Chtěl jsem zodpověděti a rozřešiti
otázky lidstva.


Vysmějte se mi za to! Ale já to chtěl. Pokoušel jsem se o to a
budu se pokoušeti i nadále. Dosáhnu-li cíle, nevím, ale neví to ani nikdo jiný.
Ať se při provádění vloudila ta či ona chyba. Jsem člověk chybující jako jiní.
Ale má vůle byla dobrá a čistá.


A také jsem chtěl uveřejňovati své zkušenosti dušezpytné. Tak!
Mladý učitel, trestaný, své psychologické zkušenosti?


Není to směšnější předchozího? Nechť je to pokládáno za
směšné, ale poznal jsem sta a sta nešťastných lidí, kteří upadli do neštěstí a setrvali
v něm jen proto, že jejich duše byly úplně zanedbávány, ač jsou nejcennější
všeho pozemského stvoření.


Duch je zhýčkaný a domýšlivý mazlíček. Duše je zapomenutá, hladoví
a třese se mrazem jako Popelka. Pro ducha jsou tu všecky školy, od obecné po
universitu. Pro duši škol není.


Pro ducha píší se miliony knih. A kolik pro duši?


Duchu lidskému staví se tisíce pomníků. Kde jsou ty, jež mají
oslavovati lidskou duši?


Nuže, já tedy budu psáti pro duši, jen pro ni, ať se tomu kdo
směje, nebo ne! Duše je neznáma. Proto mnohdy mým spisům nebude rozuměno. Nebo
budou chápány špatně. To mi však nebude překážkou, abych vykonal to, co jsem si
usmyslil.


To vlastně byl pro jedince úkol dosti značný. Nechtěl jsem
však pouze toto, měl jsem ještě mnohem více na mysli. Viděl jsem kol sebe nejkrutější
bídu lidskou; cítil jsem se jejím středem. A vysoko nad námi bylo vykoupení,
ušlechtilé lidství, k němuž jsme měli jíti.


Ale to nebylo jen úlohou
naší, nýbrž je a bude to úkolem celého lidstva.


Avšak my, kteří jsme byli
daleko hlouběji než jiní, měli jsme stoupání ještě mnohem obtížnější a nesnadnější
než oni. A jak stoupati z Ardistanu do Džinistanu, od nízkého člověka
smyslného k člověku ušlechtilému, to jsem chtěl ukázati na dvou příkladech:
jednom z Orientu a druhém z Ameriky. Rozdělil jsem si proto pro své zvláštní
záměry zeměkouli ve dvě poloviny, v americkou a v asijsko-africkou.


Tam bydlí plemeno rudé, zde pak plemeno semitsko-mohamedánské.
Na ty chtěl jsem připojiti své pohádky, myšlenky a výklady.


Především bylo nutno studovati jazyky arabské a indiánské. Neproměnná
víra v Alláha u jedněch a hlubokomyslná víra ve velkého, dobrého Ducha u druhých,
podobala se mé vlastní pevné a neochvějné víře v Boha. V Americe mužská, v Asii
ženská postava měly tvořiti ideál, jímž by moji čtenáři pozvedávali své duševní
chtění.


Prvou postavou stal se můj Vinnetou, druhou pak Marah Durimeh.
Na Západě měly děje pokračovati z přízemního života savan a prérií poznenáhlu až
k jasným a čistým výšinám hory Vinnetouovy; na Východě měly se děje z ruchu
pouště zvedati až k vysokému džebelu Mary Durimeh. Proto první moje kniha má
název „Pouští“.


Hlavní osobu měly míti všechny povídky kvůli jednotnosti společnou.
Musil to býti člověk na prahu cesty za ušlechtilým lidstvím, jenž se pozvolna
očišťuje od všech příměsků života pudového. Pro Ameriku měl se nazývati „Old
Shatterhand“, pro Východ však „Kara ben Nemsi“. Musil býti vylíčen, jako by sám
vypravoval, budu to tedy „já“. Ale ono já není skutečností, nýbrž básnickou
představou.


Ale i když ono „já“ ve
skutečnosti nežije, přece jen bude vypravování o něm vzato ze skutečnosti, a skutečností
má se státi Old Shatterhand a Kara ben Nemsi. To „já“ jest tedy myšleno jako
veliká otázka, jež byla samotným Bohem stvořena ve chvíli, kdy kráčel rájem,
tázaje se: „Adame, (člověče), kde jsi? Ušlechtilý člověče, kde jsi? Vidím jen
padlé, nízké lidi!“


Od těch časů šla tato
otázka lidstva všemi dobami a zeměmi světa, hlasitě volajíc a naříkajíc, avšak
skoro nikde nedostalo se jí odpovědi. Viděla přečetné miliony násilníků, kteří
se vzájemně potírali, drásali a ničili, zřídka kdy však viděla muže šlechetné,
kteří by se rovnali obyvatelům Džinistanu a žili podle skvělého jejich zákona,
jenž praví, že každý má býti andělem svého bližního, aby sám sobě nestal se ďáblem.


Ale jednou přece dospěje – a musí dospěti! – lidstvo tak
vysoko, že na otázku, jež dosud čeká na rozřešení, konečně odněkud uslyší rozradostňující
odpověď: „Zde jsem, jsem člověk ušlechtilý, a další budou mne následovat!“


A tak putují Old Shatterhand i Kara ben Nemsi různými zeměmi a
pátrají po lidech ušlechtilých.


Kde jich není, tam ukazují sami svými šlechetnými činy, jak si
člověka ušlechtilého představují. A tato představa Old Shatterhanda i Kara ben
Nemsi, toto imaginární „já“, nemá zůstati pouhou představou, nýbrž má státi se
skutkem v mých čtenářích, jejichž nitro prožívá spolu vše, a proto s mými
postavami vystupují a zušlechťují se. Tak přispívám svou hřivnou k řešení
velikého úkolu, jak by se mohl člověk násilný, nízký, vyvinouti v člověka
ušlechtilého.


Spřádaje tyto plány, cítil jsem nemalé nebezpečí, jemuž budu
vydán při jejich uskutečňování. Což kdyby mé básnické dílo nebylo pochopeno, kdyby
se myslilo, že oním „já“ míním sama sebe? Mohlo by se státi, že ten, kdo nebude
míti dosti dobré vůle, nebo komu by se nedostávalo schopnosti rozeznávat
představu od skutečnosti, bude mne pokládati za barona Prášila? Bylo to ovšem
možné, ale neměl jsem to za pravděpodobné.


Ono „já“ musilo býti vybaveno všemi přednostmi, k nimž se
lidstvo za svého vývoje dodnes propracovalo. Můj hrdina musil mít nejostřejší důvtip,
ryzí srdce, musil býti nejzručnější ve všech cvičeních tělesných. To všecko ve
skutečnosti v jediném člověku nelze soustřediti. A napíši-li, jak jsem si
umínil, veliké množství svazků, pak jsem se mohl domnívati, že žádný rozumný
člověk nepřipadne na myšlenku, že by to vše mohl prožíti jediný člověk. Ne!
Výčitka lhářství aspoň u myslících lidí byla vyloučena. Tak jsem tehdy myslil.


Ano, dokonce jsem byl pevně
přesvědčen, že třebas oním „já“ nemíním sebe, přece budu moci s nejlepším
svědomím tvrdit, že jsem obsah svých povídek prožil nebo spoluprožil. Vždyť ten
obsah pramenil z mého života, nebo aspoň z mého nejbližšího okolí. Rovněž jsem
pokládal za zřejmé mínění, že Karel May sice tyto cestopisné povídky píše, že
je však sepisuje způsobem, jako by nepocházely z jeho vlastní hlavy, nýbrž jako
by mu byly vnuknuty tím smýšleným „já“, onou velikou otázkou lidstva. Zda tato
domněnka byla správná, prokáže se brzy.


Moje předsevzetí, zahaliti
své postavy jednak v šat orientální, jednak americký, vedlo mne přirozeně k upřímnému
soucitu s osudy oněch národů. Zánik rudého plemene, prý neodvratný, počal mne
trvale zaměstnávati. A právě tak přerůzné těžké myšlenky mne napadaly o nevděku
Západu vůči Orientu, kterému přece děkujeme za celou svou kulturu.


Blaho lidstva žádá si mezi oběma mír, nikoliv stálé
vykořisťování a krveprolití.


Umínil jsem si, že to budu ve svých knihách stále zdůrazňovat
a že vzbudím ve svých čtenářích lásku k rudému plemeni a k obyvatelům Východu;
tou jsme jim přece povinni jako lidé. Jsem dnes ujišťován, že tohoto účelu jsem
dosáhl nikoliv jenom u několika jednotlivců, nýbrž u statisíců, a jsem ochoten
tomu uvěřiti.


A teď hlavní otázku: pro koho budu psát své knihy? Pro lid, to
se rozumělo samo sebou, pro všechen lid, nikoliv snad pro některé stavy a vrstvy
věku. Především ne jen pro mládež. To zdůrazňuji co nejrozhodněji! Psáti pro
mládež znamenalo by vzdáti se všech plánů o dosažení ideálů. Nikoliv: chtěl
jsem se státi lidovým spisovatelem.
Chtěl jsem ovšem také pamatovati na mládež, která nejen že tvoří časově prvý
stupeň věku; z níž se také národ stále znovu a znovu doplňuje; vždyť právě ona
má předstihovati na cestě lidstva vzhůru staré a pohodlné, aby obsazovala nové
širé lány, zpozorované již našimi průkopníky. Mládež tvoří jen část národa. Tak
i to, co jsem jí určil, musilo býti jen částí mého díla pro lid jako celek.
Říkám-li, že jsem chtěl psáti pro lid, mínil jsem tím: pro každého člověka
vůbec, ať je mlád či stár. Ale každá moje kniha není pro každého. A přece zase
jsou pro každého, ale ponenáhlu, podle toho, jak vzrůstá a vyvíjí se, jak mu s léty
přibývá zkušeností a schopností porozumět jejich obsahu. Mé knihy mají provázet
čtenáře po celý život, má je čísti jako chlapec, jinoch, muž a stařec. Na
každém z těchto stupňů knihu, která odpovídá jeho výši.


Má se to díti pomalu, rozvážně a pozorně. Kdo mé spisy bez výběru
hltá, toho je snad škoda. Ale rozhodně ještě více je škoda mých knih pro něho.
Kdo jich zneužívá, ať vezme zodpovědnost na sebe, nedávaje vinu mně ani knihám.


Jako podobenství připomínám kouření, jídlo a pití. Kouření je
požitek. Jídlo a pití je nezbytnost. Ale pořád kouřit, pít a jíst, a vše
vykouřit a sníst, co se člověku nabízí, bylo by nejen bláhové, ale i škodlivé.


Dobrou, poutavou četbu máme požívat, ne hltat jako žraloci!
Moje knihy mají se dobře rozvážit, neboť obsahují jenom podobenství a pohádky,
a rozumí se tedy, že patří do rukou těch, kteří nejen přemýšlet mohou, ale
přemýšlet chtějí.


Tenkrát, kdy jsem o svých myšlenkách přemítával a rozhodoval
se pro své záměry, měl jsem už různé věci napsány a uveřejněny; nenapadlo mi
však dosud míti se za spisovatele či dokonce za umělce.


A každý opravdový spisovatel musí přece býti zároveň umělcem.
Nepokládal jsem se ještě ani za učně oboru spisovatelského, spíše za začátečníka,
jenž ještě hmatá koldokola a který podniká své první, dětské krůčky. A přece už
tak velké, dalekosáhlé plány! Porozhlížel-li jsem se po těch plánech, mohl jsem
se věru strachovati, protože na umělecké zpracování látky, již jsem si vybral,
bylo by třeba několika prací vyplněných, šťastných a nerušených lidských
životů. Tázal jsem se: což je třeba býti hned spisovatelem a umělcem, chce-li
kdo napsati podobné věci? Kdo chce nebo může mi něco zapověděti?


Pracujme bez ohledu na odborníky! Jen když práce bude míti
dobrý výsledek! Uznají-li mne spisovatelé a umělci za „kolegu“, to mi tehdy musilo
býti lhostejné. Svou vlastní hrdost měl jsem jako každý jiný a o umění měl jsem
mínění tak vysoké, jak vůbec bylo možno.


Mé myšlenky však byly docela odlišné od myšlenek jiných lidí,
zvláště kolegů. Býti umělcem zdálo se mi tím nejvyšším na zemi, a hluboko v mém
srdci žilo žhavé přání dosáhnouti oné výše, byť třeba v posledních hodinách
před smrtí.


Onen večer z dětství, kdy viděl jsem „Fausta“, tkvěl ještě
nezapomenut v mé duši, a úmysly tehdy pojaté měly tutéž vůli a moc nade mnou
jako tehdy. Psáti pro divadlo! Psáti dramata! Psáti dramata, v nichž se
ukazuje, jak se člověk má a může povznésti z pozemské bídy k radosti ze života;
z otroctví nízkých pudů k očistě a velikosti duševní. Ale to může psáti jen
umělec.


Tehdy však jsem si představoval umění docela jinak než to, co
dnes kritika uměním nazývá. Proto mi nezbylo, než odložit veškerá svá přání na
dlouhá, daleká léta. Vždy stával jsem sám a odloučen, proto byl jsem již tehdy
o tom přesvědčen, že i moje literární dráha bude a zůstane osamocená. To, co
jsem hledal, nenalezl jsem ve všedním životě. Můj úmysl vedl k cíli velmi
dalekému života obyčejných lidí. Co měl jsem za správné, to jiní asi odvrhnou
jako nesprávné. A ještě k tomu byl jsem trestán vězením. Z toho plynula nutnost
zůstati zcela v ústraní a neobtěžovati žádného znamenitého muže svou
osobností.


V umění nebyl jsem odborníkem. Snad měli jiní pravdu. Mohl
jsem se mýliti. Ale rozhodně uchovával jsem ideál vytvořiti na sklonku života
po skončeném zrání velké, krásné dílo básnické, souzvuk osvobozujících
myšlenek, v němž se odvážím čerpati světlo ze své temnoty, štěstí ze svého
neštěstí, radost ze svého utrpení. To vše pro budoucnost, až smrt dá mi prvý
pokyn.


Teď musil jsem se učiti a připravovati se na toto dílo. Teď
budu podávati pohádky a podobenství a pak, na konci života, z nich odvodím
pravdu a skutečnost, jež uvedu na jeviště.


Ale podobenství moje nejsou krátká díla, jako na příklad
podobenství Kristova, nýbrž pouze dlouhé povídky a vystupuje v nich činně mnoho
osob. Je jich hodně, mají vyplnit celou řadu svazků a býti podkladem pro onen
pozdější veliký úkol, jímž hodlám zakončiti svou činnost. Nemohou proto býti
propracovanými malbami, nýbrž jen perokresbami, náčrty, skicami a studiemi, jež
se nesmí posuzovat podle měřítka, platného pro díla vskutku umělecká. Nebudu a nechci
býti umělcem dokonalým jako Pavel Heyse, ale bude mou úlohou nalámati v horských
lomech dosti mramorových a úbělových kvádrů a z těch později vybudovati díla
umělecká, jejichž tvar mohu zatím jen naznačit, nemaje kdy propracovat je podrobně.


Naznačující body jsou v mých pohádkách, jež vkládám do podobenství,
kolem nichž se soustřeďuje čtenářův zájem. Umělecká kritika tedy nemusí se
zabývat mými povídkami z cest, protože není mým úmyslem dávat jim formu, nebo
snad dokonalost uměleckou. Podobají se prostým náramkům na rukou a nohou
arabských žen. Mají býti toliko stříbrnými kroužky. Cena je v kovu, nikoliv v práci.
Malíř, který kreslí zběžné skici a který si tak připravil veliký obraz, podivil
by se zajisté kritikovi, který by přikládal těmto návrhům totéž měřítko jako
později obrazu hotovému.


Tolik o plánech, jež se tehdy ve mně zrodily a jichž jsem se
držel do dnešního dne. Neuzrály překotně, nýbrž trvalo to měsíce a léta, než
jsem si vše ujasnil z jednoho bodu k druhému. Však měl jsem k tomu též dosti
času. Zařídil jsem si jakýsi druh účetnictví o plánech a jejich provedení. Jako
svátost ukládal jsem tyto poznámky a mám je dosud. Každou myšlenku rozložil
jsem v části a všecky části zapsal. Dokonce jsem si sestavil i seznam nadpisů a
obsahů všech cestopisných povídek, které jsem hodlal sepsati. Později jsem arci
nepostupoval přesně podle toho seznamu, přece však mi prokázal značné služby.
Ano, podnes užívám námětů, jež tehdy ve mně vznikly. Též pilně jsem psal. Napsal
jsem povídky, abych měl hned po svém propuštění co možno nejvíce látky k otiskování.
Zkrátka byl jsem nadšen pro svou práci a cítil jsem se šťastným, ač jsem byl za
mřížemi, neboť hleděl jsem s nadějemi vstříc plodné budoucnosti.


Zdálo se, že osud je s mým
předsevzetím srozuměn. Jako na odškodněnou za všechen můj bol dostal jsem
velevítaný dar: r. 1868 byla mi udělena milost. Ředitelství ústavu podalo v můj
prospěch žádost o milost, načež mi byl z trestu sleven celý rok. Byl jsem v prvé
disciplinární třídě. Dostal jsem vysvědčení důvěry, jež mi urovnalo návrat do
života a zbavilo všech nesnází s policií. Jen ten, kdo to zná, umí to oceniti!


Za krásné, teplé neděle opustil jsem ústav, vyzbrojen svými
rukopisy do boje s životem. Doma věděli, že přijdu, psal jsem jim o tom. Nesmírně
jsem se těšil na shledání! Výčitek nemusil jsem se báti. Vše bylo napřed
urovnáno dopisy. Věděl jsem, že budu vítán a že mi slovem nebude ublíženo.
Nejvíc těšil jsem se na babičku. Jak se asi trápila a soužila! Jak ráda mi
podá svou starou, milou, věrnou ruku! Jak bude nadšena mými plány! Jak mi je
pomůže promyslit a do dna vyčerpat!


Ze Cvikova šel jsem do Ernsttálu toutéž cestou, kterou jsem
šel jako chlapec, abych přivedl pomoc ze Španěl. Není těžké uhodnouti, jaké myšlenky
mne provázely. Otci jsem tehdy v duchu slíbil, že ho už nikdy nezarmoutím.
Věru, špatně jsem slovu dostál! Což když také dnes nesu si podobné plány,
jejichž splnění nemůže zaručiti lidská moc?


Pohádka o Sitaře se mi vynořila v mysli. Což kdybych patřil
mezi ty, na jejichž duše čeká ďábel při narození, aby je mrštil do bídy, kde budou
ztraceny? Všecko vzpírání a protivení se nepomůže; Jsou zasvěceny záhubě. Platí
to i o mně?


Čím více jsem se blížil domovu, tím ponuřejší byly moje
myšlenky. Jako by zlá předtucha vanula mi z domova vstříc. Veselá důvěra mne
opouštěla. S námahou jsem ji udržoval.


S Lungwitzké výšiny díval
jsem se na městečko. Tam kroutily se před mým zrakem všechny ty cesty a pěšiny,
po kterých jsem kdysi kráčel, abych unikl strašným hlasům svého nitra, jež
volaly ve dne v noci „krejčího kletbu – – –“


Ale co to? Sotva jsem na to pomyslel, už zas jsem v sobě
zaslechl, zprvu zdáli, pak již blíže a jasně tytéž hlasy: „krejčího kletba –
krejčího kletba!“ Což se to vše mělo opakovati? Ulekl jsem se jako dosud nikdy.
Rychle spěchal jsem z toho místa a od této vzpomínky pryč, dolů s vršku, městečkem
napříč, domů, domů!


Přišel jsem dříve, než mne čekali. Rodiče bydleli ještě v témže
domě jako před mým odchodem, a to v prvém patře. Vystoupil jsem po schodech a pak
hned ještě výš, do podkroví, kde nejčastěji bývala babička. Chtěl jsem nejdříve
mluviti s ní a pak teprv s rodiči a sestrami.


Bylo tam těch několik málo věcí, jež byly jejím majetkem. Ale
babičky tu nebylo. Její truhla, modrými a žlutými květy malovaná, byla uzavřena
a klíč vytažen. A tu stálo její lože; bylo prázdné.


Spěchal jsem dolů do světnice. Seděli zde rodiče. Sester tu
nebylo. Z jemnocitu! Mínily, že rodiče mají přednost, aby mne uvítali. Nepozdraviv
ani, ptal jsem se, kde je babička, „Mrtva – – – umřela – –“ zněla odpověď. – „Kdy?“
– „Už před dlouhou dobou.“ Klesl jsem na židli, složil hlavu a ruce na stůl. – Nežila
již! – Zamlčeli mi to, aby mi nepřitížili ještě ve vězení. Bylo to sice dobře
míněno, ale teď mne to zastihlo tím hůře.
Ona vlastně nebyla nemocna; utrápila se starostí a zármutkem – – – pro
mne! – – –


Dlouho trvalo, než jsem se zvedl a rodiče pozdravil. Lekli se
mne. Řekli mi později, že jsem vypadal hůře než mrtvola. A teď přišly sestry.
Těšily se, že mne zase mají doma, ale hleděly na mne jaksi podivně, plaše. Byl
to pouhý odlesk mé vlastní tváře. Ačkoliv jsem se snažil ze všech sil, nebyl
jsem s to, abych ukryl tíhu rány, jež mne právě stihla. Chtěl jsem jen slyšeti
o babičce. Vyprávěli mi. Mluvívala o mně často, neřekla však ani slova, jež by
se mne mohlo nemile dotknouti, kdybych byl při tom.


Nikdy nenaříkala. Říkala, že už ví, že jsem z těch duší, jež
jsou při zrození vrženy na místo nepravé. Je už prý přesvědčena, že musím „kovárnou
duchů“, abych zakusil všech pozemských útrap. Ale ví, že nebudu bědovat, nýbrž
že ponesu svou tíhu a prorazím si cestu do Džinistanu. Čím blíže k smrti, tím
více žila babička světu svých pohádek a tím výlučněji hovořila jenom o mně.


V jednom z posledních dnů před smrtí vyprávěla, že prý dnes v noci
byl u ní dávno zemřelý pan kantor. Býval kdysi naším sousedem. Oba domy se
těsně dotýkaly. Tu pojednou prý se v temnu rozestoupila zeď, rozjasnilo se,
zavládlo světlo, jakého dosud nespatřila. Ozářen tím světlem objevil se pan
kantor. Vyhlížel přesně tak jako tenkrát, když ještě byl živ. Přišel zvolna až
k její posteli, pozdravil zdvořile, usmívaje se po svém obvyklém způsobu, a pak
ji ujistil, že může býti o mne bez starosti. Mohu prý sice klesnout jako každý,
nikdy však nezůstanu ležet. Cesta bude mi prý hodně ztěžována, ale dojdu cíle.
Po těch slovech pokývl jí přátelsky a vrátil se opět zvolna mezerou ve zdi.
Zavřela se za ním. Světlo zmizelo. Byla zase tma.


Když toto babička dořekla, jako by odlesk onoho tajemného, jí
dosud neznámého světla setrval na její tváři. A tam zůstal i potom, když
zavřela oči navždy a nedýchala již. Její smrt byla klidná, smírná, blažená. Ale
ve mně vynořily se výčitky, když mi o tom vyprávěli. A nejen výčitky, jež byly
myšlenkami jako u lidí jinak založených, nýbrž výčitky druhu mnohem
podstatnějšího. Viděl jsem je přicházeti a slyšel jejich slova. Ano, každé
jejich slovo. To nebyly již toliko myšlenky, nýbrž postavy, skutečné bytosti, zdánlivě bez jakékoliv souvislosti se mnou a přes
to se mnou úplně identické. Jaká to záhada! Ale jak podivná, děsivá, strašná
záhada! Podobaly se oněm temným bytostem z dřívějška, jež ve mně křičely a jež
jsem – – Bože! – sotva na ně vzpomněl, už tu byly, a já byl nucen tak jako
tehdy, spatřovati a vyslechnouti je v svém nitru. A zůstaly. Šly se mnou spát,
když jsem ulehl. Ale nespaly a spát mi též nedaly.


Stará bída, stará trýzeň a starý boj s nepochopitelnými
mocnostmi začaly znova. Znaly každou mou myšlenku dřív, než sám jsem si ji uvědomil.
A přece nebylo možno, aby byly částí mne, protože chtěly skoro vždy opak mé
vůle.


Část života, jejž jsem měl před sebou, měla míti jiný ráz než
dosavadní. Hlasy ty však usilovaly s vynaložením všech svých sil strhnouti mne
do bídy minulosti. Zase, jako tenkrát, chtěly, abych se pomstil za ztracený,
drahý čas ve vězení.


Den ze dne jejich křik byl větší. Vzpíral jsem se. Dělal jsem,
jako bych neslyšel. Ale při největším úsilí dalo se to snášet nejvýše jen několik
dní.


Navštívil jsem mezitím několik nakladatelů a vyjednával o tisk
povídek z vězení. Při tom jsem shledal, že ony hlasy mne pronásledovaly tím
méně, čím jsem byl dál od domova. Naopak, čím více jsem se k domovu blížil,
tím hlasitěji na mne dorážely. Jako by byly usazeny v mém rodišti a mohly mne
přepadnout jen tenkrát, když jsem byl neopatrný a vrátil se domů.


Rozhodl jsem se, že se o tom důkladně přesvědčím. Přijav
honoráře, podnikl jsem delší cestu do ciziny. O jejím cíli budu vyprávěti v druhém
díle životopisu, kde chci mluviti obšírněji o svých cestách a výsledcích[11],
než by to bylo zde možno.


Přízraky mne pronásledující mizely za cesty víc a víc, až jsem
se jich zbavil nadobro. Ale za to uchvátila mne nezvyklá touha vrátit se domů.
Nebyl to zdravý, spíše chorobný pud. Věděl jsem to zcela dobře, ale pud ten
vzrůstal tak silně, že jsem ztratil svou odolnost úplně a uposlechl jej. Sotva
jsem byl doma, vrhlo se na mne všecko, o čem jsem se domníval, že je již
odstraněno. Útoky započaly znovu. Neustále slýchal jsem ve svém nitru povel,
mstíti se na lidské společnosti tím, že poruším její zákony. Cítil jsem, že
bych se stal člověkem velmi nebezpečným, kdybych toho povelu uposlechl a sbíral
jsem všechnu sílu, abych se příšernému osudu ubránil.


Konstatuji, že svůj stav nepokládal jsem rozhodně za chorobný.
Moji předkové, pokud jsem je znal, byli vesměs lidé tělesně i duševně úplně
zdraví. Nebyl jsem dědičně zatížen. Všecko to, co se na mne připoutalo jako
muka duševní, zajisté nepocházelo z mého nitra, nýbrž přistupovalo ke mně zvenčí.


Pracoval jsem pilně, skoro dnem i nocí, jakož vůbec vždy byla
práce mým největším potěšením. Mé literární práce měly dobrý odbyt. Bydlel jsem
u rodičů, jimž se teď vedlo lépe, a proto jsem neměl nouzi.


Při práci se opakovalo, co jsem už vyprávěl. Obyčejné věci
napsal jsem bez nejmenších překážek. Jakmile jsem si však uložil vyšší a hodnotnější
úkol, tu probudily se ve mně síly, jež se proti mým záměrům vzpíraly, a zabraňovaly
mi dokončiti práci tím, že mi vnucovaly při psaní nejhloupější a nejzakázanější
myšlenky. Nepřály si, abych stoupl výše, měl jsem setrvati dole.


Co jsem se natěšil, že babičce předložím plány své práce. A teď
byla mrtva. Mluvil jsem o tom tedy s rodiči a sestrami. Otec však měl na mysli
jiné věci. Propadl jistému druhu sociálního pelichání, a proto s ním nebylo
řeči. Večer nebýval nikdy doma. I sestry měly své zájmy. Můj myšlenkový svět
byl jim úplně cizí. A tak mi zůstala jen matka. Tiše sedávala večer u stolu,
kde jsem psal, a pletla punčochy. S chutí vykládal jsem jí myšlenky, jimiž se
obíralo mé pero. Tiše poslouchala. Přikyvovala souhlasně. Úsměvem dodávala mi
odvahy. Pronesla utěšující, milé slovo. Byla mi světicí. Ale ani ona mi
nerozuměla. Cítila jen a tušila. Upřímně si přála, aby se všecko dařilo, jak
jsem toužil.


A když viděla, jak jsem věřil pevně a neochvějně ve svou budoucnost,
tu věřila v ní i ona a radovala se, jak jen může býti ráda matka, jejíž dítě je
ještě tak šťastno, že se může spoléhati na Boha, lidstvo i na sebe sama. Ale já
se cítil osamoceným jako vždy. V celém městečku nebylo nikoho, kdo by mi byl
mohl nebo jenom chtěl rozuměti. Právě tato osamocenost byla mně, vnitřně
ohroženému, nejvýš nebezpečna. Nepotřeboval jsem nic tak jako společnost, jež
by mi rozuměla. Byl jsem však vydán na pospas skoro neustále a bez jakékoliv
ochrany postavám ve svém nitru, jež mě chtěly zdeptati. A uprostřed této bezbrannosti
byl jsem uchopen i jinými nepřáteli, kteří sice byli zevní, ale přece jsem se
jim rovněž nemohl ubrániti.


Jako porodní asistentka docházela matka stále do jiných rodin.
Byla důvěryhodnou osobou. Byla oblíbena. Všecko jí sdělovali a nikdo ji nemusil
prosit o mlčelivost. Dozvídala se vše, cokoliv se přihodilo v městečku i v okolí.


Stalo se, že někde v okolí přihodilo se vloupání. Kdekdo o té
krádeži mluvil. Pachatel však unikl. Brzy opakovalo se vloupání jinde a bylo provedeno
stejným způsobem.


Pak se stalo několik podvodů, snad provedených řemeslnickými tovaryši,
kteří se octli v peněžní tísni.


Nevšímal jsem si toho, co se vypravovalo, zpozoroval jsem však
brzy, že matka jest ještě vážnější než obyčejně, a když myslila, že toho nepozoruji,
že se dívá na mne tak nějak zvláštně, soustrastně. Zprvu jsem neříkal nic. Ale
pak jsem uznal za dobré, zeptati se po příčině. Nechtěla odpověděti; prosil
jsem však tak dlouho, až mi vyhověla.


Kolovala pověst, pověst zcela nepochopitelná, že já jsem onen
lupič. A kdo jiný mohl to provésti, než já, propuštěný vězeň? Na venek jsem se
tomu smál, ale uvnitř byl jsem pobouřen a prožil jsem několik těžkých nocí. Od
večera do ranních červánků řvalo to v mém nitru: „Braň se, jak chceš! My tě
nevydáme! Nám patříš! Donutíme tě k pomstě! Svět tě má za lotra, a ty jím
zůstaneš, musíš zůstati, chceš-li míti pokoj!“ Tak to znělo v noci. Chtěl-li
jsem ve dne pracovati, nesvedl jsem ničeho. Nemohl jsem ani jísti. Matka vše
řekla také otci. Oba prosili, abych si tu věc nebral tolik k srdci. Mohli oba
snadno vypovídati v můj prospěch, vědouce, že v kritické oné době jsem
nevykročil z domu. Ovšem, cokoliv jsme zvěděli, bylo řečeno jenom jaksi
důvěrně. Nikdo nejmenoval. Neměl jsem proto nižádné možnosti k zakročení nebo
obraně.


Ale přišly horší věci. Místní policie mi nepřála. Byl jsem
propuštěn s vysvědčením důvěry, a proto jsem ušel jejímu dozoru. A teď myslila,
že má důvod, aby se začala obírati mou osobou. Bylo zase provedeno několik
darebáctví a pachatelé musili míti rozhodně jistý důvtip. Myslilo se, že to je
důkaz proti mně. Bylo to právě v době, kdy se začala vytvářet „kovárna lží“.
Hned kolovaly místem nové pověsti, romanticky zabarvené. Strážmistr se potají
vyptával, kde jsem byl v ten a ten den, v tu a v tu dobu.


Všichni lidé se za mnou ohlíželi, kdekoli jsem se ukázal. Ale
když jsem se na ně podíval, honem se odvraceli.


Pak přišel ke mně jeden ubožák, takto dobrý chlap, ale
příslovečně nemotorný a neprominutelně upřímný. Měl mě rád už ze školy a nyní
ještě se mnou držel. Hrubství pokládal za nutnou lidskou vlastnost. Teď už to
nemohl vydržet. Vyžádal si slib podáním ruky, že budu mlčet a vyprávěl mi vše,
co se o mně šeptalo.


Znělo to tak hloupě a přece tak odpudivě, nesvědomitě a lehkomyslně,
tak – – tak – – že jsem ani nenašel vhodných slov, abych chudákovi, který to
vše dobře myslil, poděkoval za jeho bolestnou upřímnost. A on, když viděl můj
obličej, zmizel co nejrychleji.


Byl to těžký, osudný den. Hnalo mne to ven, pryč. Pobíhal jsem
v lese a vrátil se pozdě večer na smrt unaven. Ulehl jsem bez jídla, ale nemohl
jsem spáti, třebaže jsem byl tak znaven. Deset, padesát, sto hlasů vysmívalo se
v mém nitru ustavičným chechtotem. Seskočiv s lože, hnal jsem se zase pryč, do
noci; kam, toho jsem ani nedbal. Zdálo se mi, jako by postavy z mého nitra
vystupovaly a pobíhaly podle mne. Napřed nábožný ředitel semináře, pak účetní,
jenž prý mi nepůjčil hodinky, tlupa kuželkářů s koulemi v rukou a pak loupežní
rytíři, lupiči, mniši, jeptišky, duchové a strašidla z hohensteinské krvavé
knihovny. To vše mě pronásledovalo sem a tam, štvalo mě to s místa na místo,
křičelo, plesalo a ječelo, až mně uši brněly.


Když vyšlo slunce, byl jsem v hlubokém skalním lomu, na stěně,
takže jsem nemohl dolů. Přízraky měly mne v moci – –


Tam trčel jsem mezi nebem a zemí, až přišli dělníci a pomocí
žebříků pomohli mi dolů.


Pak šlo to dál a dál, celý den a celou příští noc. Konečně
jsem se zhroutil a usnul. Kde, nevím. Probudiv se, viděl jsem se na trávě mezi
dvěma těsně sousedícími žitnými poli. Vzbudil mne hrom. Byla zase noc, a déšť
se lil v proudech s oblohy. Sebrav se, prchal jsem pryč. Přišel jsem na řepné
pole. Měl jsem hlad. Vytáhl jsem řepu a odešel do lesa. Zalezl jsem do houští a
jedl. Pak jsem zase usnul. Ale nespal jsem pevně. Stále jsem se probouzel,
stále mne vzbouzely ony hlasy. Posmívaly se mi: „Stal ses dobytkem. Žereš řepu,
řepu, řepu!“


Když se rozednívalo, přinesl jsem si druhou řepu a zase ji v lese
snědl.


Na lesní mýtině dal jsem se sluncem osušit. Hlasy zde zmlkly,
to mne uklidnilo. Usnul jsem delším spánkem, ale pevně spáti jsem nemohl. Převaloval
jsem se s boku na bok, pronásledován krátkými, rozčilujícími přízraky ve snu.
Hned jsem byl kuželkou, po níž se koulelo, hned cikánem z „Preciosy“, hned
něčím ještě horším.


Večer jsem se probral z toho
spánku, jenž mě jenom ještě více unavoval, místo aby mě občerstvil, a odešel
jsem z lesa. Vystoupiv z lesního šera, viděl jsem rudé nebe. Dým vystupoval k nebi.
Jistě je tam požár! Neznal jsem krajiny, ale oheň měl na mne divný účinek. Lákal
mne, abych se tam šel podívat. Došel jsem na návrší, jež mi připadalo známé.
Usednuv na kámen, vytřeštil jsem oči do ohně. To hořel dům, ale plameny byly ve
mně. A ten kouř, hustý, dusivý kouř! Ten nebyl tam u ohně, nýbrž ve mně.
Obklopil mne a pronikal do duše; zformoval se v chuchvalce, jež dostaly ruce,
nohy, oči a tváře a pohybovaly se v mém nitru.


Chuchvalce hovořily. Ale co? Poznal jsem sice, jak takové
přízraky nitra vznikají, ale mnohem, mnohem později. Tehdy jsem to ještě nevěděl,
a proto mohly na mne vykonat svou děsnou práci, a mé nervy, na nejvyšší stupeň
napjaté, nemohly se jim dále ubránit.


Mé nitro se hroutilo jako dům, hořící přede mnou, až konečně
plamen za plamenem dohasínal. I ve mně všecko uhaslo. Zvedl jsem se a odcházel.
Byl jsem jak omráčený. Zdálo se mi, že hlavu mám zabalenou silnou vrstvou jílu
a řezanky. Nebyl jsem schopen jediné myšlenky. A nechtěl jsem ani myslet. Má
chůze byla nejistá. Bloudil jsem. Klopýtal jsem dál a dál, až jsem došel do
jakési vesnice, kde kolem hřbitova vedla cesta. Opřev se o zeď krchova,
rozplakal jsem se. Neměl jsem již sil, abych se ubránil.


Nebyly to slzy vykoupení; neulevilo se mi, ale mým očím se
vyjasnilo. Pojednou jsem viděl, že stojím u hřbitova ernsttálského, který jsem
tak dobře znal.


Byl mi tak povědomý jako silnice, jež vedla podle něho. Dnes
nepoznával jsem však ani hřbitov, ani silnici.


Rozednívalo se. Šel jsem podle hřbitova, přes náměstí domů.
Zticha otevřel jsem domovní dveře. Právě tak tiše vystoupil jsem po schodech do
našeho bytu a usedl ke stolu. To vše se dělo takřka bez úmyslu, bez mé vlastní
vůle; jednal jsem jako loutka, jíž hýbe cizí ruka.


Za chvíli přišla matka z komory, kde spávala. Vstávala při
svém povolání velmi časně. Shlédla mne a velice se zalekla. Přivřela tiše za sebou
dveře do komůrky a všecka vzrušena šeptala:


„Pro Boha! Ty zde? Viděl tě někdo přijít?“


„Ne,“ odpověděl jsem.


„A jak to vypadáš? Odejdi rychle, pryč, pryč! Prchni do
Ameriky! Aby tě nechytili! Zavřou-li tě zas, nepřežiji toho!“


„Proč? A proč?“ tázal jsem se.


„Co jsi učinil, ach, cos učinil! Takový požár!“


„Co je s požárem?“


„Viděli tě! U lomu – – v lese – – na poli! A včera u toho
domu, nežli shořel!“


To bylo děsné!


„Mamin – ko!“ koktal jsem, „snad nemyslíš, že jsem – –“


„Ano. Věřím tomu; musím tomu věřit a otec také,“ přerušila
mne. „Všichni to říkají!“


Rychle to vše ze sebe vyrážela, neplakala, nebědovala. Byla
vždy obdivuhodně silná v snášení duševních bolestí.


A jedním dechem pokračovala:


„Jen se, pro Boha, nedej
chytit, aspoň ne tady u nás, v domě! Jdi, odejdi, než lidé vstanou a uvidí tě!
Nesmím říci, žes tu byl. Nesmím vědět, kde jsi, nesmím tě déle vidět! Jdi tedy,
jdi! Až to bude promlčeno, vrať se!“


Vklouzla zas do své komůrky, aniž se mne dotkla a nečekala na odpověď.


Osaměl jsem. Sáhl jsem rukama po hlavě. Cítil jsem docela
jasně silnou vrstvu jílu a řezanky. Ten člověk, který tu stojí, to přece nejsem
já? Ten, jemuž vlastní matka nevěří? Kdo byl ten chlap v špinavých, pomačkaných
šatech, vypadající jako pobuda? Ven s ním! Pryč, pryč!


Měl jsem ještě tolik rozmyslu, že jsem otevřel šatník a oblékl
jiný, čistý oblek. Pak jsem odešel. Nevím kam. Paměť mi vypovídá službu. Byl
jsem zas nemocen jako tenkrát, nemocen nikoliv duchovně, nýbrž duševně.
Přízraky mého nitra mne úplně ovládly. Snažím-li se, abych si připomněl tu
dobu, daří se mi jako komusi, kdo viděl před padesáti lety nějaký divadelní kus
a jenž chce nyní ještě věděti, co se dělo v každém okamžiku a jak se měnily
kulisy. Utkvěly mi sice z té doby v mysli, ale tak nejasně, že nelze mi už
rozpoznat, co je na nich pravdou. Vím, že jsem za oněch dob poslouchal rozkazů
temných příšer, jež se ve mně usadily a mnou vládly. Co jsem prováděl, zdá se
každému nepředpojatému neuvěřitelno. Byl jsem obviňován, že prý jsem ukradl
dětský kočárek. Nač? Nebo tobolku s třemi feniky. Jiné činy jsou věrohodnější,
ba některé jsou docela prokázány.


Zatkli mne, a kdekoliv se něco stalo, hned mne tam přivlekli
jako domnělého „pachatele“. To byla úrodná doba pro hosty ernsttálské „kovárny
lží“. Každý den se vypravovaly mé nové kousky nebo aspoň obměňovaly staré věci,
které jsem prý spáchal. Každý pobuda v okolí si dával moje jméno a tak na můj
účet hřešil. To bylo i pro mne, tělesně i duševně zajatého, přespříliš.


Při kterémsi nuceném transportu rozbil jsem pouta a zmizel. Kam,
o tom budu vyprávěti v druhém díle, kde své cesty podrobně vylíčím. Zatím ať
postačí to, co už dříve jsem řekl: Čím dál jsem se oprošťoval od vlasti, tím
jsem byl duševně volnější. Ale tam v dáli zas mne uchvacovala nezkrotná touha
po domově. Čím více jsem se rodišti blížil, tím mi bylo zase hůře. Může mi to
někdo vysvětliti?


Podlehnuv částečně oné nepochopitelné touze po vlasti, zčásti
pak dobrovolně vrátil jsem se domů, a to hlavně kvůli své budoucnosti a pro své
dobré úmysly. Hřešil jsem. Za to musím pykati.


Dokud nebude pokání vykonáno, nebude pro mne úspěšné práce a budoucnosti.
Proto jsem se po pěti měsících vrátil s úmyslem přihlásit se dobrovolně soudu.
Neučinil jsem tak bohužel ihned, jak by bývalo správné, ale propadl jsem znovu
postavám svého nitra. Zase se ke mně připlazily a znemožnily moje dobré
předsevzetí. Byl jsem chycen, místo abych se vydal dobrovolně.


Zhoršilo to mé postavení tak značně, že lze pochopiti přísnost
soudce, jenž vynesl nade mnou rozsudek. Za to nepochopitelně jednal můj zástupce,
jenž mi byl soudem propůjčen.


Namlouval si, že může při tak snadném případu provádět „kriminální
psychologii“, a přece mu k tomu chybělo vše. Nehájil mne; naopak, přitížil mi
nejhorším způsobem. Myslil, že mohu zapírati. Ale ke všemu, z čeho mě obviňovali,
přiznal jsem se bez zdráhání.


Onen obhájce nebyl schopen vůbec pochopiti můj jen trochu odchylný
život duševní. Vyměřili mi čtyři léta káznice a dva roky policejního dozoru. Je
mi těžko psáti toto přiznání pro veřejnost. Ale musí to býti. Nemohu se toho
zřeknouti. Není mi líto sebe sama, ale památky svých dobrých, hodných rodičů a svých
sester. Jejich syn, v nějž skládali svoje velké, snad nikoliv neoprávněné
naděje, musí pod tlakem neustálého ukrutenství skutečnosti a poměrů psáti
takové přiznání.


Ovšem, ani zdaleka mi nenapadne vypočítávat všechny ty špatné
činy, jež se mi přičítaly. Tento úkol kata, dříče a pohodného své vlastní osoby
ponechávám oněm nekonečně bezectným lidem, kteří mne před deseti lety[12] přibili
na kříž a od té doby nevynechali okamžiku, aby nevymýšleli nová a nová muka pro
mne. Nechám je, ať jen ryjí v oněch hnilobných látkách k velikému nadšení oněch
nízkých bytostí, jimž jsou takové životní hmoty podmínkou.


A právě tak málo jsem ochoten prováděti se svým trestem
sensaci. Prostě a bez příkras popíši jej podle pravdy a pak už navždy rozloučím
se s touto propastí a se svým společenským zavržením.


Můj trest byl těžký a dlouhý, a dodatek o policejním dozoru na
dva roky rovněž nebyl doporučením. Proto byl jsem přichystán na přísné zacházení.
Zacházeli se mnou přísně, což mne nebolelo. Správa trestnice jedná dobře, je-li
nepředpojatá a čeká-li klidně, zda a jak se uvězněný podrobí. Nuže –: já se
podrobil. Ovšem, na moje povolání tentokrát zřetel vzat nebyl. Přidělili mne ku
práci, kde právě dělníka potřebovali. Stal jsem se výrobcem doutníků.


Prosil jsem o samovazbu. Vyhověli mi. Celá čtyři léta jsem
obýval tutéž celu. Dodnes vzpomínám na ni s oním zvláštním vděčným pohnutím, s nímž
se má vzpomínati tichých, ale ne ukrutných míst utrpení.


I práci jsem si oblíbil. Učil jsem se poznávati všecky druhy
tabáku a naučil se dělat všecky druhy doutníků od nejlacinějších po nejdražší.
Množství na den předepsané nebylo přílišné. Záleželo na druhu, na dobré vůli a na
zručnosti. Když jsem nabyl cviku, zhotovil jsem svůj příděl hravě. Zbývalo mi
mnoho volných hodin a půldnů. Směti jich využitkovati pro sebe bylo mým nejvroucnějším
přáním. Vyplnilo se mi to dříve, než jsem mohl očekávati.


Zdůrazňuji, že pro mne není náhody, jak všichni moji čtenáři
vědí. Jest pouze řízení. Tak bylo tehdy.


Ústavní kostel ve Waldheimu měl obec protestantskou a katolickou.
Katolický ústavní učitel (katecheta) byl zároveň varhaníkem při katolických
bohoslužbách. Ale postupem doby přetížen byl jinými povinnostmi a četnými pracemi
a proto hledal zástupce k varhanám, zvláště když musil někdy míti kázání za
duchovního správce. Ředitelství mu dovolilo vyhledati vhodného muže mezi vězni.
Učinil tak. Mezi obyvateli věznice byla řada potrestaných učitelů. Byli vyzkoušeni.
Nevím, proč nepřijali nikoho z nich. Všichni byli v ústavu déle než já. Měli
tedy kdy získat si za tu dobu důvěry, jíž bylo potřebí pro takové místo.


Já však byl dodán do ústavu s vysvědčením věru špatným, nemohl
jsem ujíti budoucímu policejnímu dozoru a za krátkého pobytu v ústavě nemohl
jsem dokázat, že přes to důvěry zasluhuji. A zde je právě příčina, proč
neuznávám náhody, nýbrž vyššího řízení. Katecheta přišel do mé cely, pohovořil
se mnou chvilku a zas odešel, aniž cokoliv řekl. Za několik dní přišel
katolický duchovní správce. I ten po krátké rozmluvě odešel, neprozradiv účelu
návštěvy.


Avšak den poté dovedli mne do kostela, předložili mi noty,
posadili mne před varhany a musil jsem hráti.


Úředníci seděli v lodi chrámové tak, abych jich neviděl. U mne
byl jen katecheta, který mi předkládal noty.


Tato zkouška dopadla dobře. Byl jsem pak volán k řediteli,
jenž mi řekl, že jsem ustanoven varhaníkem a že se musím náležitě chovat, abych
si té důvěry zasloužil.


To byl počátek, z něhož se mnoho vyvinulo pro můj život duševní.
Já, protestant, varhaníkem v katolickém kostele!


Tím získal jsem zatím jakýsi volný pohyb v budově ústavu.
Přece mi nemohli k varhanám dáti dozorce! Ale nabyl jsem také úcty a ohledu, po
němž jsem vzhledem k některým věcem zevním toužil. Dozorce naší pracovní síně
byl vážný, tichý muž. Velice se mi líbil. Když četl v knize hlášení, že jsem se
stal katolickým varhaníkem, přišel do mé cely a udiveně se ptal, zdali není
omyl v mých přijímacích listinách. Tam že jsem zapsán jako protestant. Ujistil
jsem ho, že se omyl nestal.


Tu se na mne podíval, jako že nerozumí a řekl:


„To se tu ještě nestalo! Ty musíš – hm, vy musíte býti velmi
dobrým hudebníkem!“


Vězňům se (tehdy) tykalo. Ale od té doby říkal mi vy a druzí
tak činili po něm.


Tato zdánlivě nepatrná vymoženost měla velkou cenu, protože z ní
se zrodily mnohé jiné věci. Brzy měl jsem potěšení seznat, že můj dozorce byl
kapelníkem sboru s dechovými nástroji. Pověděl jsem mu o své hudební práci ve
Cvikově.


Přinesl hned noty, aby mne vyzkoušel. I tato zkouška měla
dobrý výsledek. Od té doby bylo postaráno o to, abych mohl volného času po
práci užít pro sebe.


Onen dozorce stal se mým dobrým otcovským přítelem. Když byl
dán později do výslužby a bydlel v Drážďanech, i pak ještě jsme dlouho spolu
udržovali milý, úctyplný vzájemný styk.


Katolický katecheta jmenoval se Kochta. Byl toliko učitelem
bez akademického vzdělání, při tom byl poctivec od kosti a lidumilný jako zřídka
kdo. Jeho vychovatelské zkušenosti byly tak obsáhlé, že jeho úsudku dal jsem
přednost před stohy některých učených spisů.


Nikdy nemluvil se mnou o náboženských věcech. Pokládal mne za
protestanta. Neodvážil se ani dost málo působiti na mé názory o víře.
A já choval jsem se k němu rovněž tak. Ani jediné otázky, týkající se
katolictví jsem mu nepoložil. Co jsem vědět musel, to jsem zvěděl jinak, pokud
jsem to už dříve neznal.


Byl mi svatým náš krásný poměr, jenž se pozvolna mezi mnou a jím
vyvinul, a rušivé rozpory se v naši čistě lidskou blahovůli vetřít nesměly. Konal
bohoslužbu, já hrál, jinak jsme se náboženstvím nijak nezabývali. Právě proto
mohlo na mne příměji a čistěji působit.


Právě toto mlčení bylo velmi výmluvné, neboť dávalo mluviti
jeho skutkům. Byly to skutky člověka ušlechtilého, jehož pole působnosti je
sice malé, jenž však umí i to nejmenší učiniti velkým.


Katolických kostelních písní jsem do té doby nehrál, teď jsem
se však s nimi seznamoval. A jaké kusy pro varhany i jaké hudebniny jsem dostal!
Domníval jsem se pošetile, že rozumím hudbě. Ale tento prostý katecheta mi
předkládal oříšky, jejichž louskání mi dalo mnoho práce. Začal jsem teprve
tušit, čím hudba vlastně je, a hudba není právě nejpodřadnějším prostředkem,
jímž působí církev.


Katolický farář chodil ke mně jen tehdy, bylo-li třeba
zvláštního poukazu stran doprovodu varhanami. Řekl jen to nejnutnější. O náboženství
nemluvil. Ale kdykoli ke mně vstoupil, bylo mi vždy, jako když vychází pro mne
slunce. Takoví sluneční lidé jsou vzácní.


A přece měl by jím býti každý kněz, protože laik je snadno ochoten
posuzovati církev podle toho, jak se k němu chovají kněží.


Rozdílu mezi bohoslužbou katolickou a protestanskou vypisovati
nebudu. Každý soudný člověk uzná, že jejímu vlivu jsem ovšem ujíti nemohl, jsa
po čtyři léta přítomen katolickým bohoslužbám, ba zúčastňuje se jich. Vždyť
člověk není tvrdý kámen, od něhož se vše měkké odráží. A i ten kámen se ohřeje
pod paprsky slunce. Bohoslužby ve vězení byly pro mne paprsky slunce!


Podnes ještě jsem neskonale vděčen za toto hřejivé teplo a dobro
v mém nitru, jež se mne ujalo a jež nemělo pro mne ani jediné výčitky, když
ostatní vše bylo proti mně. Žehnal jsem jim až do dnešního dne a budu jim
žehnati, pokud budu živ! Jak ubozí v svém nitru jsou lidé, kteří o mně rozhlašují,
že jsem náhončím katolické církve. Není možno, aby znali lidskou duši a svátosti,
uložené v ní.


Sta protestantských malířů zobrazilo Madonu, a sta
protestantských básníků o ní psalo, dokonce i Goethe. Proč se jim nevyčítá, že
nadhánějí katolické církvi?


Za velkomyslné pohostinství, jež mně, protestantovi, popřála
po čtyři léta katolická církev, poděkoval jsem té církvi jen jediným Ave Maria,
zbásněným pro Vinnetoua. Je to důvod k podezření z náboženské licoměrnosti? A ještě
k tomu: udělal jsem to prý za peníze! Opakuji: jací ubožáci jsou oni lidé, jak
nesmírně jsou ubozí! – – –


Chci říci, že ona čtyři léta nerušené osamělosti a soustředění
mně velmi prospěla. Bylo mi dovoleno opatřiti si všecky knihy, jichž jsem potřeboval
ke studiu.


Skončil jsem své pracovní plány a dal jsem se pak do díla.
Psal jsem. Každý hotový rukopis poslal jsem domů. Rodiče pak zprostředkovali
mezi mnou a nakladateli. Psal jsem pro ně takovou oklikou, aby se nedozvěděli,
že autor povídek, které vydávají, je vězeň.


Ale jeden to přece zvěděl, neboť přišel k mým rodičům osobně.
Byl to kolportážní nakladatel H. G. Münchmeyer z Drážďan. Budu o něm později
ještě mnoho psáti.


Býval tesařským tovaryšem. Na vsi při muzikách s kapelou
pískával na klarinet. Konečně stal se kolportérem. Povolání ho kdysi zavedlo do
Hohenstein-Ernsttálu. V sousední vsi seznámil se s jakousi služkou, s níž se
oženil. To ho připoutalo k naší krajině. Stal se známým a zvěděl i o mně.


Divoké pověsti, jež o mně
kolovaly, zdály se mu právě dobré pro jeho nakladatelství. Vyhledal mého otce,
spřátelil se s ním a dostal jednou do ruky moje rukopisy. Četl je. Některé byly
proň tuze učené. Jiné však se mu líbily tak, že byl, jak prohlásil, nadšen.
Prosil, zda by je mohl otisknouti. Dostal k tomu dovolení. Peníze byly
uschovány pro dobu mého propuštění z vazby. Münchmeyer ujišťoval, že prý jsem
člověk, jakého potřebuje, a hned, jak se vrátím, že mne navštíví a smluví vše
bližší.


Zjišťuji prozatím toto: Pro mnohé další moje osudy je
důležito, že Münchmeyer znal přesně nejen mou skutečnou minulost, ale že vyslechl
i vše, co bylo přilháno.


V té době byla má duše úplně klidná. Za prvé čtyři týdny v oněch
čtyřech letech občas mne ještě ony temné přízraky v nitru trápily, vykřikovaly,
ponenáhlu však to přestalo a posléze nastal klid, aniž se cokoliv pohnulo.


Když jsem o tom přemýšlel, poznal jsem, že takové postavy mají
moc tak dlouho, pokud člověk setrvá v jistých svých názorech. Překoná-li je,
zmizí také přízraky. Zdálo se, že tento názor byl správný; katecheta Kochta byl
téhož mínění. Nevyprávěl jsem mu o svých vnitřních bojích, jako vůbec jsem nikoho
nezasvěcoval do svých čistě osobních věcí. Ale přece občas padlo slovo, jež
naznačovalo, ač naznačiti nemělo. Stal se pozornějším. Kdysi v hovoru zmínil
jsem se o svých temných postavách a jejich trýznivých hlasech. Hovořil jsem
tak, jako bych znal někoho jiného, tím trpícího.


Katecheta se jen usmál, rozuměl dobře, že mluvím o sobě samém.


Nazítří přinesl mi spisek s titulem: „Tak zvané
rozštěpení lidského nitra, obraz rozštěpenosti lidstva vůbec.“


Pročetl jsem ten spisek a shledal, že je to znamenitá věc.
Podal mi mnohá vysvětlení. Teď najednou jsem věděl, co se se mnou dělo. Strach
před hlasy přízraků zmizel. Jen ať přijdou! Když si později katecheta přišel
pro knížku, děkoval jsem přiměřeně své radosti, jíž mi způsobila. Tu se mne
ptal:


„Že jste to vy sám, o němž jste vypravoval?“


„Ano,“ odpověděl jsem.


„Rozuměl jste všemu?“


„Asi většině, jak se domnívám.“


„Tomu též?“


Našel jistou stranu, na které jsem četl: „– kdo trpí těmito
těžkými boji, střež se svého rodiště. Nechť tam nikdy nebydlí po delší dobu. A zvláště,
chce-li se ženiti, ať si nikdy nebere ženu odtamtud!“


„Nikoliv, tomu ještě nerozumím.“


„Měl byste o tom přemýšleti!“


Přemýšlení, k němuž mi radil, nevedlo k cíli. Ale tu jen
zkušenost dovede odpověděti. A tuto zkušenost musil jsem učiniti, než jsem to
pochopil; bohužel, bohužel…!






Kolportáž


Přetrpěl jsem to. Vrátil jsem se domů. Byl bouřlivý
jarní den r. 1874. Pršelo a sněžilo. Otec přišel mi naproti. Ani tentokrát mi
výčitek nečinil. Četl mé rukopisy a dopisy moje znal skoro zpaměti. Domníval se,
že o mou budoucnost už strachu míti nemusí. Vzpomněl i na Münchmeyera, že prý
mne chce navštívit.


„To bude marné,“ řekl jsem. „Ten člověk chce jen literární
brak, vzrušující milostné příběhy, nic jiného. Myslí asi, že z toho, co se o mně
žvaní, slátám kolportážní román. Ale mýlí se. Takových věcí nepíši. Mám zcela
jiné záměry.“


Otec se mnou souhlasil.


Když jsme byli nad městečkem a měli patřičný rozhled, ukázal
otec k sousední vsi na nový, osamělý dům a tázal se:


„Znáš tam to?“


„Není to ten dům, kde tenkrát hořelo?“


„Je. Za několik dní potom, když jsi byl pryč, vypátrali toho,
kdo to zapálil. S pachatelem bylo krátké jednání. Odvezli ho do káznice ještě
dříve než tebe. Matka ti o tom bude vypravovat.“


„Ne! Nic nechci věděti. Řekni jí, aby o tom pomlčela!“


Ještě téhož večera jsem se dozvěděl, že místní četnický
strážmistr se v hospodě chlubil, jak ostře mne přijme a jak mne bude hlídati;
po celá dvě léta ani den prý mne s očí nespustí!


Už druhého dne přišel a počínal si u nás takovým odporným způsobem,
že vskutku nelze žádnému člověku, s nímž je podobně nakládáno, zazlívati, vrátí-li
se k své dřívější činnosti. Tvrdil, že po dvě léta bude mým představeným, u něhož
jest mi denně se hlásit. Pak vytáhl z kapsy příslušná zákonná ustanovení a chtěl
mi držeti přednášku o mých povinnostech. Neodpověděv, otevřel jsem dveře a pokynul
mu, aby se vzdálil.


Nešel. Tedy jsem odešel já, a to k starostovi. Tam jsem jednal
velmi stručně. Chtěl jsem pas do ciziny. Když mi řekl, že to není tak snadné,
jak si myslím, byl jsem druhý den na cestě bez pasu.


Ve vlaku seděl jsem v prázdném oddělení. Když jsme jeli přes
hranice, začalo to náhle ve mně hlasitě zuřit, křičet a výti jako ve vesnické
hospodě, kde se pacholci perou rozbitými židlemi. Sta postav a hlasů to bylo, z
nichž vše to vyvěralo.


Dříve by mne to bylo děsilo. Dnes jsem zůstal chladným.
Vzpomínky na bažinu ztratily nade mnou svou moc. Nechtěly mne opustiti, já však
jsem se jim nechtěl dále podrobovati a tak to zvolna ztichlo úplně.


Kam jsem jel a co jsem tam zažil, povím v druhém díle. Mezitím
přišel Münchmeyer a tázal se po mně. Byl jsem již pryč. Zaplatil honorář a s nepořízenou
odešel. Asi za tři čtvrti roku přišel zas. Nepřišel sám, nýbrž se svým bratrem.
Tentokrát byl jsem doma. Vrátil jsem se, abych připravil pro tisk „Geografická
kázání“.


Münchmeyerův bratr býval
krejčím a stal se později také kolportérem. Obchod jim šel dosud náležitě, ba
znamenitě. Ale teď nastalo nenadálé nebezpečí zániku. Potřebovali zachránce, a tím
měl jsem se státi já.


Nechápal jsem proč. S Münchmeyerem jsem dosud styků neměl a míti
nechtěl. Neznal jsem ani jeho, ani postavení, v němž byl. Vysvětlil mi vše. Jeho
bratr přizvukoval mu tak znamenitě, že jsem oba nechal vymluvit, místo abych je
zkrátka odbyl. A když se vymluvili, byl jsem – jejich. Ač bych byl nikdy před
tím nepokládal za možné, že mohu míti nějaké obchodní styky také s – „kolportáží“.


Münchmeyer se dopracoval až k pěkné tiskárně se sazárnou a stereotypií.
Vydával ovšem jen kolportážní škváry podřadného druhu. Mluvil o všelijakých nakladatelských
dílech, jež prý má; nemohl jsem s nimi souhlasiti.


Zatím běželo o týdeník,
který vydával pod názvem „Stráž na Labi“.[13] Zakladatelem a redaktorem listu je prý jistý spisovatel
rodem z Berlína, Otto Freitag, obratný, činorodý, ale v obchodě nejvýš
nebezpečný člověk.


S tím se Münchmeyer nepohodl. Freitag jednoduše náhle z redakce
utekl i se všemi rukopisy a chce teď vydávati podobný časopis, aby Münchmeyera
zničil. Nedostane-li hned jiného redaktora, který by Freitaga předčil a který
dokáže utkati se s ním, je prý rozhodně ztracen!


Tak ukončil Münchmeyer svou řeč.


„A proč přicházíte zrovna ke mně?“ ptal jsem se. „Nejsem přece
redaktorem a nikterak jsem neprokázal k tomu schopnosti.“


„To budiž mou věcí! Mnoho jsem o vás slyšel a hlavně četl jsem
vaše rukopisy. Vyznám se v tom. Vím, že jste ten, kterého potřebuji.“


„Ale ke kolportáži mne nikdo nedostane. Mám jiné plány a práce.“


„Protože kolportáž neznáte. Uvidíte, že může vykonat i dobré
věci. A co vlastně zamýšlíte?“


Řekl jsem mu o svých záměrech. To ho nadchlo. Vzplanul. Patřil
mezi lidi, kteří rádi pro lepší horují, ale nízkým se živí.


„To je znamenité, vskutku znamenité!“ zvolal. „A toho všeho
můžete u mne dosíci rychle a nejlépe.“


„Jak to?“


„Vydejte to všecko u mne a tím zabijeme toho Freitaga i jeho
nový list.“


„To by ovšem bylo pohodlné. Ale neznám vaši „Stráž na Labi“.
Což když se mi nebude líbit?“


„Dáme listu zaniknouti a založíme nový!“


„Jaký?“


„Jaký vám bude libo, aby vašim účelům vyhovoval.“


Přiznávám se, že tímto slibem mne získal více než napolo.
Znenadání se mi nabízela příležitost poznati snadno knihtisk, sazečství, stereotypii
atd., což mělo pro mne značný význam.


Plat 600 tolarů ročně, jak mi jej nabízel Münchmeyer, nebyl
sice značný, požíval jsem však kromě toho ještě literárních honorářů. A konečně
– nebyl jsem vázán. Nabízel mi čtvrtletní výpověď. Mohl jsem tedy každé tři
měsíce odejíti, nebude-li se mi to líbit.


„Máme naspěch. Freitag nás nesmí předhonit. Učiňte pokus! Řekněte
ano!“ vyzval mne, vyplativ na stůl měsíční plat předem.


„Ale víte přece, že jsem byl trestán!“


„Vím vše. Nic mi to nevadí.“


„A jsem pod policejním dozorem.“


„To jsem nevěděl. Ale ani to nevadí. Právě proto jste mi ještě
vítanější. Plácněte!“


Znělo to až dojímavě. Nastavil ruku. Otec a matka prosebně
přitakali. Uchopil jsem podávanou pravici a stal se redaktorem.


Nejdřív jsem si najal zařízený pokoj v Drážďanech.[14]
Ale Münchmeyer mi brzy opatřil několik
pokojů jako pracovny a koupil jsem si do nich nábytek. Seznal jsem, že
nakladatelství bylo velmi pochybné a umínil jsem si, že se to musí brzy
změnit, nebo že odejdu. Časopis, jehož vedení jsem převzal, se asi neudrží.
Poznali jsme to hned a dali jsme mu zaniknouti.


Založil jsem tři nové, totiž dva dobré rodinné listy „Deutsches
Familienblatt“ a „Feierstunden“. Třetí byl zábavný a odborný list pro horníky,
hutníky a kovodělníky. Dal jsem mu tehdy jméno „Důl a huť“. Listy měly
uspokojiti zejména duševní potřeby čtenářů a vnésti do jejich domů a srdcí sluneční
jas.


Sám procestoval jsem Německo i Rakousko, abych získal pro list
velké závody, jako: Hartmann, Krupp a Borsig. Podobný list byl tehdy přímo potřebou,
a docílil jsem úspěchů, jimž jsem se sám divil.


Münchmeyerův protivník Freitag namáhal se, seč mohl, měl i počáteční
úspěch, ale brzy list sám zastavil nadobro.


Nechlubím se ani dost málo, řeknu-li, že jsem tenkrát pilně
pracoval a že jsem se opravdově snažil přeměnit Münchmeyerův dům v řádné nakladatelství.


Hned v prvních číslech oněch tří časopisů mnou založených
začal jsem provádět své literární plány. Už jsem řekl, že jsem hodlal svou pozornost
obrátiti k obyvatelstvu obou zemských polokoulí, k indiánům a národům islámu.
To započal jsem nyní zde. Určil jsem „Deutsches Familienblatt“ pro indiány a „Feierstunden“
pro Orient. V prvém začal jsem „Vinnetouem“.[15]


V časopise „Schacht und Hütte“ („Důl a huť“) vycházely však
moje „Geographische Predigten“ („Zeměpisná kázání“), které mi byly a jsou podnes
zvlášť cenné. Již nadpis dí, co jsem tehdy chtěl a co chci dnes: Kázání o zeměpisu.
Znalost zeměkoule a obyvatelů a pohled do světlejšího světa.


Tento začátek mé literární dráhy tvoří vlastně základ pro můj
pozdější vývoj; zeměpisná kázání obsahují vedoucí myšlenku všech mých děl. Tu
myšlenku podržel jsem věrně.


Byl jsem přesvědčen, že časopisům kyne dobrá budoucnost a domníval
jsem se, že zůstanu řadu let jejich redaktorem. Času a místa bude tedy pro mé
plány dost.


Psal jsem ovšem i pro jiná nakladatelství, aniž jsem měl úmysl
usaditi se snad u nich.


Ale v cestu mým dobrým a dalekosáhlým plánům byla postavena
zcela náhle neočekávaná překážka, jež neměla býti vlastně překážkou, spíše
uznáním a pobídkou.


Aby mne k závodu dokonale připoutali, nabídli mi ruku sestry
paní Münchmeyerové. Odpověděl jsem záporně a dal jsem výpověď. Nyní bylo jasno,
že nemohu zůstati.


Moje plány musily na čas ustoupiti, ale nevzdával jsem se
jich. Za čtvrt roku odešel jsem od Münchmeyera, ne však z Drážďan. Rozloučení s
kolportáží mne vůbec nermoutilo. Byl jsem zase volným, napsal jsem několik
objednaných povídek a odejel pak na cesty.


Po návratu navštívil jsem jednu ze svých sester, provdanou v Hohensteinu.
Několik dní jsem u ní bydlel a seznámil jsem se s děvčetem, jež učinilo na mne
prazvláštní dojem. Vídal jsem několikrát tuto nastávající žabku; byla bledá, vysoké
postavy, velmi slabá. Bytost, jež mne tehdy vůbec nezajímala.


Mám-li se zde vyjádřiti o své první ženě, chci tak učiniti
způsobem nejšetrnějším a nejmírnějším, ačkoliv se přidala k mým nepřátelům.
Prostá okolnost, že přece jenom byla kdysi mou ženou, musí ji uchrániti od
útoků s mé strany.


Slečna Emma Pollmerová
pocházela z mého rodiště Hohenstein-Ernsttálu. Svých rodičů neznala. Vychoval
ji její děd, jenž přišel z vesnice z horního Rudohoří jako holič do
Hohensteinu. Jal se provozovati své řemeslo a později si zařídil prodej homeopatických
kapek, pilulek a prášků. Když jsem ho poznal, měl roční příjem asi 600 marek.


Byl to krásný, urostlý muž. Zakládal si na své kráse víc, než
se slušelo. I jeho děti, syn a dcera, byly obdařeny těmito ryze vnějšími přednostmi.


Pollmer měl se svými krásnými dětmi rozsáhlé plány, jež ani
jeho stavu nepříslušely. Syn chtěl si vzíti hodné, pracovité, ale chudé děvče.
Nesměl. Nemohl to v sobě přemoci, odešel proto z domova, stal se tulákem a bídně
zahynul kdesi ve vesnické stodole. Dcera se potají zasnoubila s chudým,
poctivým holičským pomocníkem.


Pro Pollmera byl takový zeť příliš nepatrný. Proto ho vyhnal.
Dcera zemřela v šestinedělí, děcko její, Emma Pollmerová, stala se později mou
ženou.


Starý Pollmer zůstal jakým býval. Nikdy neslyšel jsem z jeho
úst ani slůvka lítosti nad tím, že jeho děti staly se obětmi jeho pýchy. Zůstal
tvrdým a nesklonil svou hlavu.


Vbrzku byl dostatečně
usmířen, neboť den ze dne pozoroval, že vnučka vyrůstala v krásku, vynikající
nad nebožku matku. Považoval ji rozhodně za nejkrásnější a nejcennější děvče z širého
okolí. Všecky své staré i nové naděje skládal v ní a vychovával ji také
přiměřeným způsobem. Měla se za anděla, který nesmí sestoupit k obyčejnému
muži. Nikdy bych si nepomyslil, že toto děvče bude míti nějaký význam v mém
životě.


A když jsem teď bydlel u své sestry, představili mi u jedné
její přítelkyně několik dívek, mezi nimi také „slečnu Pollmerovou“. Byla to
ona, ale vypadala teď docela jinak! Tiše a skromně seděla za stolem a hleděla
si svého háčkování. Slůvka skoro nepromluvila. To se mi líbilo. Její obličej se
při tom lehounce rděl. A měla podivný, tajemný pohled zpod víček. Mluvila
rozvážně, opatrně, docela ne po způsobu jiných děvčat, jež často rovnou vyžvatlají,
co jim slina přinese na jazyk. To se mi zvláště líbilo.


Stávalo se ovšem, že za
oním klidem kmitlo se přece cosi docela opačného. Děvče bylo mi hádankou a proto
dvojnásob nebezpečné. Nic tak nemůže upoutati muže jako psychologická záhada, již
by rád rozluštil.


Tato dvě slova, „psychologická záhada“, jsou klíčem ke všemu,
co se dále stalo. Umínil jsem si odhalit záhadu té sfingy. Spisovatelsky vděčná
práce, jež se mohla státi chybou jen tehdy, kdybych nezůstal chladně věcným a kdybych
připadl na myšlenku, spojiti se též osobně s touto hádankou.


A bohužel, nezůstalo při chladné věcnosti. Dozvěděl jsem se,
že její dědeček, totiž Pollmer, znova a znova čte moje „Zeměpisná kázání“. To
se mi velice líbilo. Zdálo se mi, že děvče je naprosto jiné než jeho přítelkyně.
Za postavami druhých nebylo stopy po duchu a jenom slabý nádech duše.


Ale za Emmou Pollmerovou spočíval jistý druh tajemství. Zda
vysočina či nížina, zda poušť či úrodné nivy, nemohl jsem rozeznati, ale byla
tam pevnina, viděl jsem to zcela zřetelně. Vzniklo ve mně přání, tu pevninu
poznat.


Nemohlo mi býti překážkou, že nepocházela z rodiny zámožné
nebo dokonce vznešené. Vždyť sám byl jsem syn chudých tkalců a vlastně ještě o hodně
méně než to.


Příští den přišel její děd ke mně. Vyprávěla mu o mně,
vzbudila v něm zájem, a on po četbě „Zeměpisných kázání“ přál si poznati mne i osobně.
V době, která nyní následovala, vyvinul se mezi námi přátelský styk. Když jsem
skončil svou návštěvu a vrátil se do Drážďan, přeměnil se náš styk z osobního
vztahu v čilé dopisování. Pollmer však nerad psával. Psaní, jež jsem dostával,
byla psána rukou jeho vnučky.


Její dopisy působily velmi dobrým dojmem. Psala o mém „důležitém,
krásném povolání, o mých nádherných předsevzetích a ušlechtilých cílech“.
Citovala místa ze „Zeměpisných kázání“ a připojovala důmyslné nápady. Jaké to
nadání pro ženu spisovatele!


Má sestra mi rovněž psala. Překypovala chválou Emmy
Pollmerové. Zvala mne, abych ji o Vánocích navštívil. Učinil jsem tak. Zapomněl
jsem, že právě vánoční doba mi zřídka kdy byla nakloněna a že jsem byl varován
před svým rodištěm.


Ony Vánoce rozhodly, třebaže jsem se hned nezasnoubil. Vždyť
bylo času dost. Čas ten trávil jsem ponejvíce na cestách. Teprve o svatodušních
svátcích vrátil jsem se domů. Chtěl jsem pokračovati v studiu její duše.


Nepokračoval jsem, neboť došlo ihned k rozhodnutí, jež jinak
bývá zvykem toliko na jevišti.


Když Pollmer zvěděl, že jsem zase přijel, navštívil mne a pozval
k obědu.


Už dlouho byl vdovcem. Kromě vnučky neměl u sebe příbuzných.
Věděl jsem, že o mně mluvívá všude a vždy tuze pochvalně a že mne má za dobrého,
důvěryhodného člověka, ač věděl o mých trestech.


Ale věděl jsem také, že vnučka je pro něho nejznamenitější a nejkrásnější
bytostí širého okolí a že chová vpravdě pohádkové myšlenky o jejím manželství.


Ovšem, jeho myšlenky nezůstaly bez vlivu na vnučku. To jsem zpozoroval
velmi dobře. Snad byl nejvyšší čas odníti ji tomuto vlivu.


Proto jsem mu odvětil, když mne zval na oběd:


„Přijdu rád, ale s podmínkou, že mohu přijíti nejen kvůli vám,
nýbrž i kvůli vaší vnučce!“


Naslouchal překvapeně.


„Kvůli Emě?“ tázal se. „Ano!“ – „Jak to myslíte? Máte vážné
úmysly? Chcete se s ní oženiti? A co ona tomu říká?“


„Souhlasí.“


Tu prudce vstal se židle, zrudl v obličeji a zvolal:


„Z toho nebude nic! Má vnučka se nenarodila a nebyla vychována
proto, aby se s nějakým ubožákem bídně protloukala životem! Ta může dostat jiné
muže. Spisovatel ji nedostane nikdy! Takoví žijí v nejlepším případě ze své
slávy a o hladu!“


„Myslíte při tom také na mé dřívější tresty?“


„Nesmysl! To mi nevadí. Po světě běhá svobodně statisíce lidí,
kteří patří do kriminálu. V tom to nezáleží. Mám jiné důvody. Vy mou vnučku nedostanete!“


A při každém slově tloukl do podlahy svou holí, aby snad dojem
zesiloval. Ve mně vzňal se úděl po otci, vytrvalý, nerozvážný hněv, jenž nikdy
nedovede nic správného. Vybuchl jsem:


„Nedostanu-li ji, pak si ji vezmu!“


Tomu se smál:


„Jen to zkuste! Ke mně se neodvážíte. Zakazuji si ode dneška
vaše návštěvy!“


Odešel. Ale já napsal tři řádky a poslal je jeho vnučce. Zněly
takto:


„Vol mezi mnou a svým dědem. Volíš-li jej, pak zůstaň. Volíš-li
mne, přijď hned do Drážďan!“


Pak jsem odjel. Zvolila mne. Přijela. Opustila toho, jenž ji
vychoval a jehož byla jediným pokladem. To mi lichotilo. Cítil jsem se vítězem.
Ubytoval jsem ji u vdovy po evangelickém faráři, jež měla dvě dospělé, velmi
vzdělané dcery.


Stykem s oněmi dámami hravě si mohla osvojiti vše, čeho dosud
neznala. Naučila se i samostatnému vedení domácnosti.


Také já pracoval s dobrým, ba s velmi dobrým výsledkem. Stal
jsem se známým a dostával značné honoráře. Začal jsem psát své „cestopisné povídky“,
jež ihned vyšly francouzsky v Paříži a v Toursu v nakladatelství Mame & Fils.
O tom se vypravovalo. Dokonce i na „starého Pollmera“ to učinilo dojem. Znalci
mu řekli, že jsem na nejlepší cestě státi se zámožným, ba snad i boháčem.
Napsal své vnučce, prý jí odpouští, že jej opustila kvůli mně, aby prý k němu
přijela do Hohensteina na návštěvu, a to se mnou.


Splnila jeho přání, a já ji doprovázel. Nešel jsem však k němu,
nýbrž k rodičům do Ernsttálu. Vzkázal mi, abych přišel k němu. Odpověděl jsem,
že chce-li, abych k němu přišel, musí pro mne přijíti sám a sám mne pozvati. A přišel
opravdu!


Byl jsem opět vítězem. Jaká to byla pošetilost! Nezvítězil
jsem já, nýbrž toliko úvaha, že asi nabudu velikého jmění. A bylo nebezpečím,
že takto neuvažoval jen děd. Konečně požádal i Emmu, aby zůstala až do svatby u
něho v Hohensteině.


Nenamítal jsem ničeho a vzdal jsem se bytu v Drážďanech.
Bydlel jsem pak u rodičů v Ernsttále.


Byla to zvláštní doba mého
rozvoje, vnějšího i vnitřního. Psal jsem a cestoval. Vrátiv se z jedné ze
svých cest, zvěděl jsem, sotva jsem vystoupil z vlaku, že právě té noci zemřel „starý
Pollmer“, raněn byv mrtvicí.


Spěchal jsem hned do jeho bytu. Řekli mi více, než bylo
pravda. Žil ještě, ale nemohl mluviti, ani vládnouti údy.


Poznav mne, chtěl hovořiti, ozvalo se však jen nesrozumitelné
žvatlání. Z očí mu hleděla veliká úzkost. Právě vtom přišel lékař. Prohlížel ho
už ráno. Teď učinil tak po druhé a oznámil nám, že naděje na záchranu je marná.


Odešel. Vnučka umírajícího padla přede mnou na zem a prosila,
abych ji neopouštěl. Slíbil jsem a slovu dostál. Ba ještě více. Zůstal jsem na
její přání v Hohensteinu. Na Horním náměstí jsme si najali celé poschodí a byli
bychom tam žili nesmírně šťastně, kdyby…


Tehdy psal jsem už několik let pro firmu Pustet v
Řezně. Tam v časopise „Deutscher Hausschatz“ vycházely moje cestopisné romány.
Závod Pustetův je katolický, a „Deutscher Hausschatz“ je katolický list
rodinný. Důvod, proč jsem pro tuto firmu věrně pracoval, nebyl duševní, spíše obchodní.
Komerční rada Pustet mi hned po otištění druhé, krátké povídky sdělil
prostřednictvím svého redaktora Venanze Müllera, že by rád získal všecky mé
rukopisy, abych je prý nezadával jinému nakladatelství. Platiti prý bude
vždycky hned. Při delších pracích, jež mu pošlu po částech, zaplatí ochotně
také po částech. Kolik stran, tolik peněz. S radostí jsem přijal. Skoro dvacet
let docházel honorář přesně pozítří, když jsem dnes dal rukopis na poštu.


Kromě této přesnosti vážil jsem si vysoce i toho, že moje
práce byly předem všecky objednány a proto musily býti přijaty a otištěny. Mohl
jsem konečně provádět své plány s „cestopisy“. Bylo mi zajištěno potřebné místo
v listě na dlouhou dobu. Proto zůstal jsem závodu tomu věren i později, když
stal jsem se všeobecně známým a poptávka po mých rukopisech rostla.


Přinesl jsem dokonce vydavateli i listu „Deutscher
Hausschatz“ oběti, o jejichž velikosti rodina Pustetova neměla ani tušení. Mám
před sebou dopis, datovaný 3. října 1886 od tajného rady Jos. Kürschnera,
známého publicisty. Jednalo se o revui „Vom Fels zum Meer“, vydávanou Spemannem
ve Stuttgartě, na níž jsem spolupracoval. Dopis zní:


„Opět jste napsal příspěvky pro jiné podniky. Slíbil
jste mi již dávno příspěvek, ale stále mne necháváte na holičkách. Není to
vlastně správné, a proto Vás důtklivě prosím, abyste svůj slib vůči mně splnil.
Při této příležitosti nechci opominouti dotaz, zdali byste byl ochoten, napsati
pro mne poutavý, napínavý a pestrý román. Mohl bych Vám v tomto případě
zajistiti honorář až do jednoho tisíce marek za arch naší revue „Fels“.“


Honorář Pustetův byl proti nabízenému tisíci značně nižší.


Dal-li jsem přece jenom
přednost Pustetovi, je to jistě dostatečný důkaz, že jsem nepsal pro „Hausschatz“,
abych si nadělal více peněz, než jsem dostával odjinud. Musím to zde
konstatovati, abych vyvrátil zlomyslné pomluvy. Než, vracím se k Münchmeyerovi.


R. 1882 podnikl jsem se ženou výlet na zotavenou a přijeli
jsme do Drážďan. Vylíčil jsem jí Münchmeyera tak živě, že si ho mohla dobře představiti,
ač ho dosud neviděla.


Přála si velmi poznati ho, když slyšela od jiných, že je
příjemný člověk a že umí skvěle pobaviti. Chodíval v té roční době za soumraku
do jisté zahradní hospody. Když jsem jí to řekl, prosila, abychom tam šli.
Vyhověl jsem jí, ač neměl jsem právě chuti ukazovati mu tu, které jsem dal přednost
před jeho švagrovou. Nemýlil jsem se. Radost ze shledání byla upřímná, bylo to
na něm patrno.


Ale měl snad i obchodní příčiny k své radosti? Seděl před tím
hodně sklíčeně a smutně, s hlavou v dlaních. Pojednou byl veselý, čilý a zářil
radostí.


Svým kolportážním způsobem dělal mi nejnemožnější poklony, že
mám krásnou paní, a jí gratuloval týmiž slovy k štěstí, že si našla muže rázem
tak slavného. Znal mé úspěchy, ale zveličoval je, aby nám lichotil.


Učinil dojem na mou ženu a tato na něho. Začal býti upřímný a klábosil.
Prý je krásná jako anděl a musí se prý státi jeho andělem zachráncem. Ano,
andělem zachráncem, jehož právě nyní ve své veliké nouzi potřebuje. Prý ho může
zachrániti, poprosí-li mne, abych proň sepsal román. Pak jal se vyprávěti:


Když jsem odešel z jeho obchodu, nemohl nalézti vhodného redaktora
pro řízení časopisů, jež jsem založil. Sám je nedovedl říditi. Ztrácely záhy
cenu a zanikly. Nedařilo se mu už vůbec nic. Ztráta šla za ztrátou a nyní
dospěly věci tak daleko, že nemohl již déle odsunouti hamletovskou otázku: „Být
či nebýt?“ Právě prý přemýšlel, kdo by mu mohl pomoci, přemýšlel však marně.
Přišli jsme jako nebem seslaní. Ví nyní, že bude zachráněn, a to mnou, románem
ode mne a mou krásnou, mladou, milou, dobrou ženuškou, jež prý mi nedá pokoje,
dokud ten román nebude v jeho rukou.


Tímto neomaleným vychvalováním zajistil si tento mazaný člověk
úplnou pomoc mé nezkušené ženy. Dotíral na mne, abych mu jeho přání splnil a ona
prosila rovněž. Obratně mi vyčetl, že jsem vlastně sám vinen jeho nynější
bídou. Před šesti lety šlo vše dobře. Nechtěl jsem jeho švagrovou za ženu a odešel
jsem z redakce. Tím změnil jsem vše v opak. Jsem vlastně mravně povinen to vše
napraviti a pomoci mu teď na nohy.


Pokud se týkalo té poslední myšlenky, opravdu jsem cosi
takového cítil. Tenkrát se předpokládalo, že si jistě vezmu sestru paní Münchmeyerové.
Všude se o tom hovořilo. Já jejich plán překazil a tím nejen děvče, nýbrž i celá
rodina utrpěla jakousi skoro veřejnou pohanu, jíž jsem sice vinen nebyl, ale
jež přece mne nyní pohnula, abych náhradou Münchmeyerovi nějak posloužil.
Výhodou bylo, že jsme se tehdy rozešli v dobrém.


Ani po obchodní stránce nebylo vážného důvodu pro moje odmítnutí.
Byl-li Münchmeyer kolportážním nakladatelem, nebyl jsem tím přece nijak nucen nepsati
literárně cennou věc, ale toliko krvák nebo brakovou tvorbu. Mohu napsati cosi
lepšího, rozčleněnou sbírku národopisných povídek, jak jsem je dodával
Pustetovi a jiným nakladatelům.


Tím bych posloužil současně svému životnímu dílu, neboť bych
později vydal román Münchmeyerův také knižně ve sbírce, jak jsem chtěl učiniti
i s povídkami z „Hausschatz“.


Konečně jsem svolil, že napíši román, jenž bude vycházet v sešitech,
ovšem s podmínkou, že po jisté době všecka práva připadnou opět mně. Můj
honorář bude mírný. Münchmeyer získá si odběratele až do počtu dvaceti tisíc.
Tento počet nesmí překročiti. Pak rozhodnu sám, zda bude román dál vycházeti u něho
za přiměřený honorář, nebo zdali postoupím ho jinému nakladateli. Münchmeyer
byl ihned se vším srozuměn a smlouvu stvrdil rukou dáním. Písemné smlouvy
nebylo, vše bylo sjednáno toliko ústně. Dnes pravím: bohužel! –


Münchmeyer si velmi přál,
abych s románem začal hned. Vyhověl jsem mu. Vrátiv se do Hohensteinu, dal jsem
se bez odkladu do díla. Už za několik týdnů dostal jsem dobré zprávy. Román měl
podle přání Münchmeyera dostati název „Lesní růžička“. Román „šel“, tj. podle
odborného názvosloví měl neobyčejný úspěch. Korektur ani revisí jsem nečetl.
Neposlali mi jich. Bylo mi to vhod, protože jsem beztak neměl čas. Dokladové
sešity mi neposílali, aby mi nerušily osnovu. Měl jsem dostat autorské výtisky
teprve po ukončení románu. S tím jsem souhlasil.


Svými dopisy dal Münchmeyer podnět k myšlence, abychom se z Hohensteinu
přestěhovali do Drážďan; chtěl mne míti nablízku. Má žena byla tím návrhem
nadšena a starala se, aby byl uskutečněn co nejdříve. Nevzpíral jsem se. Za mého
pobytu v Hohensteinu víc a víc přicházela mi na mysl výstraha z oné knížky
katechetovy. A já jsem se oproti té výstraze usídlil v místě svého rodiště a dokonce
jsem si odtamtud vzal ženu.


Pod tíhou skutečnosti uznal jsem ponenáhlu, že jednotlivý
plavec přepluje kalné proudy a víry rozhodně lehčeji, než ten, který musí vzíti
sebou ještě jinou osobu, která plovat neumí anebo nechce.


Změna bytu byla mi proto docela vhod. Nestěhovali jsme se však
do Drážďan, nýbrž do Blasewitzu v sousedství, abych si zajistil dostatečnou
osobní volnost.


Münchmeyer k nám docházel
několikrát v týdnu. Vypěstovali jsme s počátku docela užitečné vzájemné styky.
Román rychle pokračoval. Úspěchy se množily tak, že posléze Münchmeyer mne
požádal, abych mu napsal ještě druhý, a možno-li ještě další romány. Netušil jsem,
že moje rozhodnutí v této věci může se státi pro mne pramenem nekonečných
strastí a běd. Všímal jsem si toliko zdánlivých výhod, neviděl jsem však
nebezpečí. Nebezpečí ono vyvěralo přímo, jako kdysi, z mých literárních plánů. Münchmeyer
měl je dobře v paměti. Teď zase mi o nich začal vykládat.


U něho mohl bych psát
rychle sešit za sešitem a nemusil bych rozdělovati práci do mnoha ročníků
časopisu, jako tomu bylo u Pusteta. Později bych mohl ony sešity vydati knižně.
Tím mne upoutal. A má žena stále mi domlouvala; uměla snadno umlčeti mé skrovné
námitky. Zkrátka, svolil jsem a slíbil napsati ještě několik románů.


Pracoval jsem tehdy takřka s horečnou pílí. Nesháněl jsem
pracně námětů, nýbrž čerpal jsem ze svých bohatých záznamů a hravě nacházel
vše, čeho bylo třeba. Veškeré náměty byly úplně promyšleny. Stačilo jen je
provést a psát. Psal jsem, nehledě vpravo ani vlevo, s úžasnou pílí. A právě
toho jsem si vždy žádal. Musil jsem přiznat, že není na světě pro mne jiného
životního štěstí kromě spokojenosti, kterou dává vykonaná práce.


Proto jsem pracoval tolik a rád! Jsa úplně zabrán do díla,
zapomínal jsem, že jsem se zmýlil ve svém manželském štěstí a že jsem byl mnohem
osamělejší se ženou než dříve bez ní.


Hluboká má vnitřní osamělost nutkala mne, abych pro vyplnění
této beznadějné pustiny pracoval neúnavně. Ale, žel, právě proto stal jsem se
lhostejným vůči nezbytné opatrnosti obchodní. U Münchmeyera přihodilo se mnoho,
co mi mělo býti pobídkou k ostražitosti. Nemyslil jsem na to, a to byla chyba,
jež se mi později trpce vymstila.


Stále častěji býval Münchmeyer večer u nás, pokaždé skoro s bratrem
Bedřichem. Nechtěl mne tím sice vyrušovati z práce, ale konečně jsem poznal, že
bych vlastně nezůstal ani pánem své domácnosti. Když situace byla již
neudržitelná, odstěhoval jsem se z Blasewitz do města.


Nový byt byl v tiché, odlehlé ulici. Nový můj domácí byl velmi
umíněný a panovačný statkář, který nestrpěl v svém domě hluku a vůbec čehokoli
zbytečného. A to mi bylo právě vhod.


Nabyl jsem zase potřebné rovnováhy a vnitřního i vnějšího
klidu k práci. Münchmeyer přišel ještě několikrát, pak ale toho zanechal. Má
žena nedovedla se však vpraviti do odloučenosti nového bytu. Onemocněla. Lékař
jí doporučil delší ranní vycházky do „Velkého sadu“, světoznámého parku drážďanského.


Nebylo příčin, abych těmto procházkám překážel. Trvaly od čtyř
nebo pěti ráno do sedmi až osmi hodin.


Nevěděl jsem, že i paní Münchmeyerová jest nemocná a že i jí
lékař nařídil, aby konala ranní vycházky do „Velkého sadu“.


Za dlouhou dobu teprve jsem se dozvěděl, co se na oněch vycházkách
stalo. Má žena zpronevěřila se mi nejen duševně, ale i pokud se týkalo mého
živobytí. Obě dámy sedávaly denně ráno v cukrárně „Velkého sadu“ a pěstovaly
hospodyňskou a obchodní politiku, jejíž účinky jsem pocítil teprve později.


Učinil jsem rázný konec a přesídlil z Drážďan do Kötschenbrody.
Stalo se to po dokončení pátého a posledního románu pro Münchmeyera. Napsal
jsem je toliko za půl páta roku. Při tom jsem pracoval současně též pro Pusteta
a jiné nakladatele. Tolik zatím o mé práci pro „kolportáž“. – – –






Mé
knihy


Hovořím-li zde o svých dílech, tu míním knihy mnou
sepsané, jimiž se zabývala nebo ještě zabývá kritika. Ona díla však, jež
kritika, ať již úmyslně nebo nikoliv, umlčela, mohou i zde býti opominuta. Jsou
to mé básně, humoresky, rudohorské vesnické povídky a některé jiné, dodnes v časopisech
skryté věci, jež dosud nebyly shromážděny. Také o knihách nakladatelství „Union“,
jež nejdříve vycházely v časopise „Der gute Kamerad“, netřeba psáti, neboť nikde
nebylo proti nim útočeno, třebaže jsem byl osočován jenom jako spisovatel pro
mládež, a tyto spisy jsou vlastně jediné, jež jsem přímo pro mládež napsal.


Zde tedy běží jen o „Cestopisné romány“ a o sešitové romány,
vydané u Münchmeyera. O těchto pohovořím v kapitole příští.


Už jsem vypravoval, že mé cestopisy mají míti linii
vzestupnou, od Arabů pouští až na džebel Mary Durimeh a od indiánů pralesů a savan
až na Mount Vinnetou.


Na této cestě má čtenář dospěti od nízkého pudového člověka až
k poznání ušlechtilého lidství. Zároveň má zvěděti, jak se prapud mění na této
cestě v duši a ducha.


Proto začínají tyto povídky prvním svazkem „Pouští“. V poušti,
ve velikém Nic, v naprosté nevědomosti o všem, co se týká vnitřního života,
duše a ducha.


Když můj Kara ben Nemsi,
otázka lidstva, ono „Já“, vstupuje do pouště a otevírá oči, tu první, koho
vidí, je podivný malý chlapík, jenž jede mu vstříc na velkém koni, dává si
dlouhé, slavné jméno a tvrdí dokonce, že je hadži, ač nakonec musí doznat, že
nikdy nebyl v žádném z posvátných měst islámu, kdež jedině lze čestného titulu „hadži“
získati.


Je tedy jasno, že prostou, domácí hádanku oblékám do cizího,
orientálského šatu, abych ji učinil napínavější a abych ji mohl způsobem více
srozumitelným rozluštiti. Proto mohu říci, že všechny mé cestopisy nutno brát
jako podobenství, tedy obrazně.


Onen hadži, jenž si říká hadži Halef Omar a přidává si ještě
jména svého otce i děda, jimž připojuje též přívlastek hadži, je tím pozemským
v člověku, zemitostí, jež se vydává za duši, nebo dokonce za ducha, aniž ví, co
nutno duší a duchem rozuměti.


Tato záměna se vyskytuje u nás nejen ve všedním, ale i v učeném
světě téměř denně, lidé jsou však vůči této chybě tak slepí, že musím jíti až
do Arábie pro osoby a do arabských poměrů, abych tyto slepé oči učinil
vidoucími.


Posílám hned v prvých kapitolách tohoto Halefa do Mekky, aby
jeho lež stala se pravdou, neboť stává se nyní skutečným hadžim. Hned nato mu
dávám poznati jeho „duši“: Hanneh, jeho ženu.


Doufám, že tento příklad, vyňatý hned z prvých stran mých
prací, dokazuje zřetelně, co chci: jak je třeba čísti moje spisy, aby bylo
možno poznati jejich pravý obsah.


Jiný ještě příklad: Kara ben Nemsi mešká „V říši stříbrného
lva“ u perského kmene Džamikunů.


Kmen má býti zničen Silany, „Stíny“. Tu posílá Ustad, nejvyšší
Džamikun, posla k šáhovi s prosbou o pomoc.


Ale posel ještě ani nedošel k šáhovi a již se cestou setkává s
vojskem. Prý bylo vysláno šáhem na pomoc. Šáh tedy Ustadovu prosbu splnil
dřív, než mu byla tlumočena. Nuže, tím šáhem je vlastně Bůh, a v mém vyprávění
zrcadlí se křesťanská nauka o modlitbě. Mat. 6, 8: „Víť otec váš, čeho jest vám
třeba, dříve než byste ho prosili.“


Ustad není nikdo jiný než Karel May a Džamikuni jsou jeho
čtenáři, ohrožovaní Silany, tj. „Stíny“. Vypravuji tedy naše příhody v perském
rouchu.


Kdo má dobrou vůli a nepřichází k mým knihám s úmysly naprosto
nepřátelskými, uzná bez dalších výkladů, že obsahem jejich jsou vesměs podobenství.


A došel-li konečně k tomuto poznání, nezůstanou mu pak utajeny
četně tam roztroušené rajské pohádky, které jsou vlastním jádrem mých cestopisů.


A tyto pohádky jsou hmotou, z níž postavím pravé své životní
dílo na konci svých dnů.


Už prvá má postava, hadži Halef Omar, je pohádkou. Pohádkou o „Ztracené
lidské duši“. Ta nikdy nemůže býti nalezena, jestliže sama sebe nenalezne.
Hadži Halef je můj vlastní praobraz. V chybách tohoto hadži popisuji své chyby vlastní,
je to má rozsáhlá a upřímná zpověď.


Kdyby moji protivníci se odvážili o sobě mluviti tak upřímně,
jako to činím já, pak by tzv. problém Karla Maye dospěl dávno před onu soudní
stolici, před níž vlastně přísluší, ať již tomu někdo chce nebo nechce. Neboť
ten problém je také jen podobenstvím. Je to veliký „problém lidství“ jejž mnozí
už řešili, ale bez viditelného úspěchu.


Připomínám dále pohádku o Marah Durimeh, duši lidstva, o Šakaře,
„šlechetné“, Bohem seslané ženské duši. Jí dal jsem postavu nynější své ženy.
Dále o „Vykoupeném Satanovi“, o „Zazděném Bohu“, o „Zkamenělé modlitbě“, o „Duších
zvápenatělých“, o „Růžovém loubí Beith Ullahu“, o „Skoku do minulosti“, o „Džemě
živých a mrtvých“, o „Bitvě na džebel Alláhu“, o „Jezeře Mahalamy“, o „Hoře
hrobů královských“, o „Miru z Džinistanu“, o „Městě mrtvých“, o „Džebel
Muchallis“, o „Vodní přehradě v El Hadd“, a ještě mnohé a mnohé jiné.


Nemohu pochopiti, jak je možno nazývati mne spisovatelem pro
mládež a mé spisy knihami pro nedospělé, když mají tak významný, duševně i duchovně
nesnadný obsah!


Ale uzná-li se podle pravdy, že mé cestopisné knihy nejsou
sepsány pro mládež, proč a nač ty všecky výčitky, jež mi teď činí sta časopisů?


Dříve mne chválili. Teď mi nemohou přijíti na jméno. Tato móda
není toliko módou, nýbrž praobyčejnou machou! Kdybych dal svým čtenářům jen
pouhou zábavnou četbu, pak bych dávno musil zmizet a neobjevit se víc.


Dopustil jsem se však za svého života a snažení příliš mnohých
a velikých chyb. Už pro ně nemohu jen tak snadno ujíti a zaniknouti. Musím je napraviti.
To chci vykonati a vykonám to! Ano, pravím směle: já to už vykonal! Zákonu pozemskému
dal jsem už dávno, co mu náleželo. Nejsem mu ničím povinován.


A co přesahuje tyto podmínky, lidmi položené, to vyrovnám tím,
že svá budoucí díla věnuji onomu Velkému Věřiteli, jenž ví dobře, zdali jsem mu
opravdu více dlužen než ti, kteří si myslí, že jsou lepší Karla Maye.


Pokud mi lze přičítati viny, jsou to výhradně viny mého
soukromého života. Spisovateli však výčitek dělati nelze. Tam nejsem si vědom
nijakého zločinu.


Čeho dosáhly mé cestopisy, to dosvědčují tisíce dopisů, jež
budou nalezeny v mé pozůstalosti. Má díla byla chválena. Horovalo se pro ně.


Jednoho dne však připadl někdo na to, prohlašovati veřejně, že
jsem napsal i jiné romány, a to věci „neskonale nemravné“.


I kdyby to bylo pravda, mé „cestopisy“ by to naprosto
nezměnilo, ani zevně, ani uvnitř. A přece se na ně hledělo od té doby
nedůvěřivě, byly víc a více pomlouvány, konečně prohlášeny za škodlivé a z těchže
knihoven vyhazovány, do nichž kdysi s radostí byly přijaty. Proč?


Změnily se snad? Nikoliv!


Změnily se požadavky písemnictví a zákony mravnosti? Nikoliv!


Změnily se požadavky čtenářstva? Rovněž nikoliv!


A proč tedy? Proto, že jakási klika mne chtěla znemožniti před
celým světem. Tak se sama vyjadřovala.


Mým knihám ublížiti nelze. Ale osobu mou staví na pranýř! Nemyslete
si, že štvanice na Karla Maye nebo slušněji řečeno „problém Karla Maye“ je
záležitostí literární. Neběží o důvody literární nebo dokonce mravní, nýbrž,
jmenujme věc pravým jménem! o popravu mé osoby z příčin čistě procesuálních. A mluvení
o mravních a žurnalistických nutnostech je pouhým šermováním do zrcadla k zakrytí
pravdy.


A vůbec je možno, aby taková klika měla tak veliký vliv na
literaturu a na kritiku? Bohužel, ano!


Jsou kritikové, kteří už deset let házejí na mne všechno bláto
kvůli románům vydaným u Münchmeyera. Ale onomu nakladatelství ještě nikdo neučinil
ani nejmenší výtky.


Nakladatelé škvárů vytěží prý ročně v Německu na padesát
milionů marek. Jediný krvák, tak zvaný šlágr, zaplatí národ pěti až šesti miliony!
A jsou seznamy knih, kde nabízí jediný závod najednou padesát osm takových
románů! Jaké to jsou ztráty národní hodnoty! Jaké moře jedu a neštěstí!


Spočítejte, kolik set, ba tisíc lidí vyrábí a rozšiřuje onen
jed!


A teď hledejte v novinách, časopisech a knihách, koho za to
všechno činí svět zodpovědným! Komu se vysmívají, kým opovrhují, koho staví na
pranýř! Karla Maye, Karla Maye a jen a jen a jen Karla Maye! Nikde nenaleznete
jiného jména. Co jsem učinil, že mne počítají mezi literární smetí?


Kde jsou ony dva tisíce pravých spisovatelů škvárů všeho
druhu, kteří bez ustání, rok od roku se starají, aby onen brak neměl konce?


U soudů, ve spisech vědeckých, na schůzích výchovných komisí,
na veřejných přednáškách, z úst spisovatelů, redaktorů, učitelů, farářů, profesorů,
umělců, při všech vhodných i nevhodných příležitostech, kde je řeč o „zkažené
mládeži“, tam se všude ozývá jméno Karla Maye. Jediný on je viněn! Bože, což
opravdu ti lidé nevědí, co činí? Nevědí, jak se prohřešují?


Ať mi jmenují jenom jediný případ, kde by se skutečně u soudu
dokázalo, že se někdo zkazil četbou některé z mých knih!


Sta nejzvrhlejších škvárů přečetl takový kluk, a při tom také
četl jeden nebo několik knih Karla Maye. Mne znají, ostatní jsou neznámí. A proto
samozřejmě uvádějí moje jméno a já jsem označován za pachatele!


Každý týden teď dostávám z novinářských kanceláří padesát, šedesát
až osmdesát výstřižků z novin. Ve všech mne popravují místo ostatních spisovatelů
a nakladatelů krvavých románů. To je nelidské.


Sta nakladatelů a literátů bylo trestáno pro rozšiřování
nemravných tiskovin. A ještě více je těch, kteří zlomyslně vydávají literární
smetí pro mládež jen proto, aby vydělali co nejvíce. Proč je nikdo nejmenuje?
Proč se nikdo nevrhá proti nim, proč jenom na mne, proč mám býti obětním beránkem
za všechnu literární lůzu?


Zkrátka, je to uměle vyvolaná štvanice, nic než pustá
štvanice, protože tolik, co jsem měl spáchat, nemůže ani jediný člověk sám
provésti.


Ptal jsem se právě kvůli těmto nedokázaným obviněním mnohých
dobrých svých čtenářů písemně i ústně, zdali mi mohou jmenovati jediný můj
cestopis nebo kapitolu v něm, o které by se dalo říci, že působí zhoubně. Nikdo
nemohl jmenovati ani jediné řádečky.


Dokonce jeden z mých
nejneúprosnějších nepřátel, jistý veliký a vážený deník, byl nucen mi
přisvědčiti: „Vše mládeži škodlivé je z Mayových knih pečlivě vymýtěno, ačkoli
nelze myslet, že by byly určeny jen jí (tj. mládeži). Tisíce dospělých čerpalo
už z jeho pestrých obrazů osvěžení a poučení v míře nejhojnější.“ Už z toho
každý jasně poznává, že boj proti mně je vyvolán uměle. Moje knihy se
nezměnily, ale onen pán, který o mně napsal hořejší řádky, prvý podlehl této
štvanici.


Spisovatelům pro lid odkazuji svůj program, který jsem od
prvopočátku dodržoval: Pište pro lidskou duši! Nikdy ne pro malé, mizivé dušičky,
pro něž rozdrobíte a roztříštíte své síly, aniž vám kdy za to poděkují.
Zvedněte oči k velikým otázkám! I tam najdete sice věci malé, ale v nich bydlí
pravá velikost. A neuškodí nic, když pochybíte, třebas tak těžce a hojně jako
Karel May. Je lépe kráčeti do výšin a občas klopýtnout, avšak přece jenom dospěti
k vrcholu, než jíti pohodlnou silnicí vstříc propasti a propadnouti jí. Nebo
dokonce choditi s hlavou pyšně vztyčenou po svém vlastním rovníku, stále
dokola, začínati a končiti u sebe sama a vyhýbati se výšinám. Vysokých hor je
nám třeba, vznešených myšlenek, vysokých stanovišť a cílů!


Snad mám příliš mnoho vznešených myšlenek a cílů a jsem tedy v
nebezpečí, že nedosáhnu žádného. Neobávám se, že by tomu tak bylo.


Přemohl jsem tak mnohé a příkré srázy, že se rozhodně nemohu počítati
k oněm chudákům, kteří stále setrvávají na svém vlastním plochém rovníku.


Můj sloh dávají někteří za vzor. Jiní tvrdí, že mám sloh
prašpatný a konečně třetí tvrdí, že prý nemám slohu vůbec.


Pravda však je, že slohu vůbec nedbám. Píši, co mi z duše
přichází a jak to v sobě slyším zníti. Neměním a nepiluji. Můj sloh je tedy mou
duší, a nikoliv „sloh“, nýbrž má duše nechť mluví k čtenářům. Nesnažím se nikdy
o tzv. uměleckou formu. Můj literární šat nebyl stříhán a ušit nebo dokonce
vyžehlen nějakým krejčířem. Je to přirozené sukno. Přehodím je přes sebe,
složím do záhybů podle potřeby nebo podle nálady, v které se právě nalézám.
Proto vše, cokoliv píši, působí bezprostředně, ne však pěkným zevnějškem, jenž
vlastně nemá vnitřní ceny.


Nechci čtenáře poutati jen vnějškem, chci vniknouti, chci
vkročiti do jeho duše, zjednat si do ní přístup, do jeho srdce a mysli. Kus
slunečního světla chci vnésti do domů a srdcí svých čtenářů.


Krásné, mnohaleté zkušenosti mi potvrdily správnost mého postupu.
Tuto upřímnou přirozenost smím a mohu si dovoliti, protože vše, cokoliv chci
dosíci, mohu jen takto dosáhnouti. Na čtenáře nekladu větších nároků než na
sebe, a pak: není dosud čas, v němž dám svým pracím také zevně umělecky vyšší
formu. Dosud jenom načrtávám, a skici se přijímají tak, jak jsou.


Nejsem dosud hotov sám se svou osobou. Dospívám. Vše ve mně
spěje ještě kupředu, roste a pohybuje se, já i moje postavy a náměty. Znám svůj
cíl. Jsem teprve na cestě k němu, i všechny moje myšlenky jsou teprve na cestě.


Jen jednou, jedenkrát napsal jsem něco uměleckého, formálně dokonalého,
totiž „Babel a Bible“. A výsledek? Toto dílo zasypali posměchem a nazvali je „ubohou
slátaninou“. Proto raději ustupuji a čekám na svůj čas.


Přijde jistě! – – –






Mé procesy


Jörgensen praví k básníkovi v své parabole „Stín“:


„Nevíte, co činíte, když usednete a píšete, a vaše
duše jest opojena mocí vína a noci. Nevíte, kolik osudů lidských přetvořujete,
vytváříte a měníte jediným řádkem na běli papíru. Nevíte, jak mnohému člověku
zabíjíte životní štěstí a kolik rozsudků smrti podpisujete v své tiché samotě,
u klidně svítící lampy, u váz plných květin a u láhve burgundského.


Pamatujte, že my druzí prožíváme to, co vy, básníci,
napíšete! Jsme tím, čím jste nás učinili. Mládež této země napodobí jako stín
vaše básnické výtvory; jsme čisti, jste-li vy čistými; jsme nemravní, když vy
tomu chcete.


Mladí mužové věří s vámi nebo popírají Boha zcela podle Vás.
Dívky jsou cudné nebo lehkomyslné podle žen, jež vychvalujete ve svých spisech.“


Jörgensenův názor je úplně správný. Tvořivý nebo rušivý,
očišťující nebo zkázonosný vliv básníků a spisovatelů je větší, než většina
lidí tuší. Protože to vše uznávám, jsem si plně vědom nesmírné zodpovědnosti
všech píšících, kdykoliv vezmou pero do ruky. A kdykoli chystám se psát, činím
to s poctivým úmyslem vytvořiti jen dobré.


Je tedy lehko si představiti můj údiv, když jsem se dozvěděl,
že pro nakladatelství H. G. Münchmeyer napsal Karel May „pustě nemravné“ romány.


Fakta sem náležející tvoří
řetěz táhnoucí se třemi desetiletími, jehož články zasahují do sebe logicky,
obchodně i právnicky. Většina oněch faktů je dokázána. Něco ještě leží ukryto
ve spisech a bude teprve vyneseno na světlo, o tom však psáti nebudu, abych nepředbíhal
procesům, které se ještě projednávají. Popíši proto jenom věci plně objasněné.


Čtenář už ví, že jsem nečetl korekturu Münchmeyerem vydaných
románů a že nedostal jsem tehdy nazpět ani svých rukopisů.


Nemohl jsem se tudíž přesvědčiti, zdali tisk souhlasí s mým
původním rukopisem. Než poctivost byla mi tak určitě přislíbena, že jsem podvod
neměl za možný.


Také se mi zdálo nemožné, že Münchmeyer bude jednou tvrdit, že
romány získal navždy a se všemi právy, a ne jen pro 20.000 odběratelů.


Uschoval jsem si přece jeho dopisy, ve kterých sám postupně
zopakoval vše, co jsme spolu ujednali. Měl jsem také úplně pravoplatný písemný
důkaz, že nezískal práva jednou pro vždy. Později se totiž pokoušel písemně,
získati tato práva dodatečně. Učinil tak postupní listinou, kterou mi poslal po
svém důvěrníku Waltherovi, a ten mi ji předložil k podpisu. Já jsem však jeho
vychytralého poslíčka odmítl.


A zase to byl tento Walther, který mne vždy písemně i ústně
ujišťoval, že nemají dosud 20.000 odběratelů.


Byl jsem proto přesvědčen, že mohu klidně čekat a varovat se
předčasných a snad urážlivých požadavků.


A k tomu ještě musil jsem se báti o domácí mír, kdybych nebyl
měl k Münchmeyerovým tolik ohledu. Moje žena nechtěla dopustiti na ně nejmenšího
obchodního nátlaku.


R. 1891 ve Freiburku v Badensku seznámil jsem se se svým
hlavním nakladatelem F. E. Fehsenfeldem, svěřil jsem mu knižní vydání svých prací,
vyšlých v časopise Pustetově v Řezně.


Ujednal jsem s ním, že po nich přijdou na řadu romány Münchmeyerovy.


Fehsenfeld se dal do práce, a první romány měly úspěch
znamenitý. Byli jsme oba přesvědčeni, že druhá série, Münchmeyerova, docílí podobných
úspěchů, odsunuli jsme ji však zatím až do ukončení řady románů Pustetových.
Každá z těchto dvou sbírek měla míti třicet svazků. Co chybělo, to jsem měl
ještě dopsati. Pro sérii „Pustetovu“ bylo to asi deset knih, jež jsem měl ještě
napsati, práce ta zabrala všechen můj čas, a proto nebylo kdy starati se o Münchmeyera.
Zpráva o náhlé smrti Münchmeyerově byla mi po stránce obchodní úplně
lhostejnou. Slyšel jsem, že vdova povede obchod dál ve jménu dědiců, a byl jsem
kliden.


Ale stalo se něco překvapujícího. Paní Pavlína Münchmeyerová vyslala
ke mně svého posla. Ten měl vypátrati, zdali bych jí případně nenapsal nový
román. Teprve později jsem zvěděl, že se Münchmeyerovým nevedlo tak skvěle, jak
jsem předpokládal. Svolali rodinnou radu a shodli se na tom, že svou situaci
napraví novým románem od Karla Maye. Odpověděl jsem, že nemohu psáti nic
nového, dokud nejsou staré obchody vyrovnány a ukončeny. Musím rozhodně dříve
věděti, kolik předplatitelů mají na mých pět románů. Dvaceti tisíc dávno musilo
býti dosaženo. Paní Münchmeyerová doznala, že dvacet tisíc bylo u všech pěti
románů překročeno. Ale prý se to musí znovu spočítati, což v kolportáži je
velmi obtížné a zdlouhavé. Mám prý míti trpělivost. Má práva patří nyní opět
mně a mohu s romány učiniti, co mi libo.


Tu jsem ji vyzval, aby mi poslala mé rukopisy, abych dal podle
nich sázet a tisknout. Řekla mi, že jsou – spáleny. Pošle mi prý místo nich
tištěné knihy a dá je zvlášť pro mne vázati do kůže. To se stalo. Zakrátko byly
mi knihy doručeny poštou. Byl jsem zas pánem svých prací – tak jsem myslil!


Nebylo možno hned je vydat. Byla v tisku série pustetovská.
Uložil jsem dodané mi münchmeyerovské knihy, aniž jsem mohl zkoumati jejich obsah.


O sepsání šestého románu nebylo řeči. Paní Münchmeyerová
nedala už o sobě slyšet.


Teprve před odjezdem na velkou cestu na Východ jsem se
dozvěděl, že chce svůj obchod prodati. Hned jsem ji varoval dopisem, aby snad neprodala
také moje romány. Vysvětlil jsem jí vše potřebné a odejel pak nejdřív do
Horního Egypta.[16]


Vrátiv se do Káhiry, dostal jsem dopisy, oznamující mi, že
prodej byl proveden, ačkoliv jsem před ním varoval. Kupcem je prý jakýsi Adalbert
Fischer.


Okamžitě jsem tomu pánovi napsal; odpověděl stručně, že Münchmeyerův
obchod koupil jen kvůli románům Karla Maye. Ostatek prý je bezcenný. Prý
vykořistí moje věci co nejvíce. Na mne podá žalobu o náhradu škody, jestliže mu
v tom budu brániti.


Tón jeho dopisu byl mi nápadný. Tak se mluvívá jenom s lidmi
vskutku méněcennými. Fischerovi, kterého jsem vůbec neznal, asi někdo vylíčil
mou osobu způsobem, jenž ho přiměl k tomu, že odložil jakékoliv ohledy.


Vyzval jsem svou ženu, aby mi o průběhu celé záležitosti
napsala podrobnou zprávu. Proto jsem jí také napsal přesný plán své cesty.


V Káhiře byl jsem šest neděl, v Beirutu čtrnáct dní, v Jerusalemě
zas několik neděl.


Psal jsem domů a telegrafoval,
marně. Zpráva nepřišla. Konečně mi žena sdělila v několika řádcích, že byla v Paříži,
nic víc. Odjel jsem pak do Massany, hlavního města italské kolonie Erytrey při
Rudém moři. Domorodý sluha mi přinesl poštu. Dostal jsem spoustu novin z domova.
Z těch jsem zvěděl, já, který nic netušil, co se zatím doma proti mně podniklo.


Fischer využil mé
nepřítomnosti a začal vydávati ilustrované vydání Münchmeyerových románů, a to
s takovou boucharonskou reklamou, že si toho musil všimnouti kde kdo. Bylo při
tom uváděno i moje jméno, ač jsem romány napsal pod pseudonymem Ramon Diaz a Münchmeyera
jsem přísně zavázal, že anonymitu musí dodržeti. Zároveň jsem zvěděl, že moje
romány měly býti přepracovány. Dostal jsem smrtelnou úzkost.


Psal jsem domů příteli, jemuž mohl jsem úplně důvěřovati. Dal
jsem mu plnou moc, aby s pomocí advokáta hájil mé právo třeba i soudně až do
mého návratu.


Tím přítelem byl Richard Plöhn, zakladatel a majitel saské
továrny na obvazovou látku v Radebeulu. Záhy se objasní, proč se jím zabývám.


Oženil se velice šťastně.
Jeho rodina byla pouze tříčlenná. Kromě ženy měl u sebe ještě její matku. Byli
jsme věrnými přáteli; tykali jsme si.


Paní Plöhnová je nynější moje choť. Proto mi není dovoleno
psát o ní, zvláště o jejích vlastnostech a přednostech.


Prvá má žena málokdy četla moje knihy. Účel a obsah byl jí právě
tak lhostejný, jako vůbec všecky moje myšlenky a cíle.


Ale paní Klára Plöhnová s nadšením četla vše, co jsem napsal.
Měla vážné a hluboké porozumění pro mé naděje a přání. Její manžel měl z toho radost.
Znal mé zápasy, viděl, jak jsem přetížen prací – psal jsem až třikrát týdně
celičkou noc. A při tom nebylo pro mne ruky, jež by mi pomohla, nebylo vřelého
pohledu ani povzbuzujícího slova; byl jsem v svém nitru osamocen jako vždy a po
všechny časy. To ho bolelo. Pokusil se působiti vlivem své paní na mou ženu,
aby aspoň vyřizovala mou korespondenci. Marně!


Tu mne prosil, abych
dovolil jeho ženě vyřizovati mé písemnosti, že to jemu i jí bude velkým
potěšením. S radostí jsem to těm dobrým lidem dovolil. Od té doby odpovídala na
dopisy za mne paní Plöhnová. Tisíce čtenářů a čtenářek dostalo odpověď s podpisem
Ema May, aniž tušili, že nikoliv moje choť, nýbrž sesterská pomocnice ulehčuje
mi těžké moje břímě. Zapracovala se stále více a více do mého myšlenkového
světa a do mého písemného styku, takže jsem jí mohl posléze přenechati celou objemnou
tíhu přípisů rozličného druhu bez jakýchkoliv obav.


Tedy tohoto přítele, R. Plöhna, jsem požádal, aby mé právo
hájil vší mocí a on to učinil. Soudní řízení svěřil advokátovi v Drážďanech a veškerý
tisk vyrozuměl o tom, že jsem právě na cestách v Asii, že však po návratu
energicky zabráním zamýšlenému znásilnění svých práv. Moje žena mi nepsala
vůbec. Bylo jí nemožné, aby se starala o tak vážné obchodní záležitosti.


Dopisy Plöhnových zastihly mne teprve v Padangu na ostrově Sumatře.
Znepokojily mne. O mých Münchmeyerovských románech začalo se psáti v novinách.
Ale vesměs pro mne nepříznivě. Také se rozšířily pověsti jednak směšné, jednak
nesvědomité. V novinách stálo, že prý nejsem vůbec v Orientě, ale kvůli jakési
zlé nemoci prý jsem se uchýlil do jodových lázní Tölz v Bavořích.


Kdybych byl tušil, že celé příští desítiletí bude se proti mně
bojovat tímto lživým a nenávistným způsobem, byl bych přece jenom cestu přerušil
a neprodleně se vrátil. Tím bych byl unikl všem oněm nelidským útrapám a mukám,
jež musil jsem vytrpěti v dlouhé této době.


Já však se stále ještě domníval, že přece jen mohu vše urovnat
zdálky. Myslil jsem, že postačí přesné vyšetření věcí. Podle toho vyšetření že
pak budu moci zaříditi další žádoucí postup.


Psal jsem tedy své ženě, aby s Plöhnovými přijela do Egypta,
kde se s nimi sejdu v Káhiře. Přijeli velmi pozdě, protože Plöhn cestou onemocněl.


Jejich zprávy byly nepříznivé a nejasné. Advokát se stále
ještě toliko připravoval. Fischer prohlásil, že se bude brániti do krve. Moje
romány právoplatně koupil od paní Münchmeyerové; je to prý právoplatně
zakoupený a hotově zaplacený jeho majetek a může si tedy s ním dělati, co chce.
Noviny postavily se proti mně a prohlásily mé Münchmeyerské romány za literární
škvár. Poznal jsem, že nelze se vyhnout soudu s Münchmeyerovými a tázal jsem se
své ženy po dokumentech, kterých bude zapotřebí.


Řekl jsem již, že jsem si uschoval dopisy Münchmeyerovy. Obsah
těch dopisů byl pro soudní líčení tak průkazný, že bych byl spor hladce vyhrál.


Ony dopisy i s jinými, stejně cennými papíry uložil jsem do
jisté příhrady svého psacího stolu. Před odjezdem upozornil jsem svou ženu
zvláště na tuto příhradu a její obsah a vysvětlil jsem jí význam dopisů. Žádal
jsem zvlášť, aby pečovala, aby se ani nejmenší lísteček neztratil.


V Káhiře ptal jsem se hned na ony dopisy. Ujistila mne, že vše
leží tak, jak jsem jí to kdysi předal. Nikdo prý se toho nedotkl. To znamenalo
jistou výhru procesu. Od té doby byl jsem klidný.


Cestovali jsme Egyptem, Palestinou, Sýrií přes Cařihrad, Řecko
a Itálii do vlasti.


Můj první krok směřoval k psacímu stolu: příhrada byla –
prázdná! A teď se žena přiznala, že dopisy spálila a zničila. Byla prý vždy
přítelkyní paní Münchmeyerové a jest jí podnes. Nestrpí, abych ji žaloval,
třebas ví, že mám k tomu právo. Proto spálila listiny. Současně prý spálila
hned i náš oddací list, aby mi dala najevo, co musí následovat.


Možno si představit, jak mi bylo! Ale ovládl jsem se a udělal
to, co už po léta v podobných případech jsem činíval: vzal jsem mlčky klobouk a
odešel. –


Útoky v tisku se mezitím
množily a stávaly se stále zřetelnějšími. Obviňovali mne, že jsem psal současně
mravně i nemravně. Prohlédl jsem romány, jež mi Münchmeyerová dala svázat.
Shledal jsem, že byly už změněny. Tedy proto dali rukopisy spáliti, místo aby
je pro mne uschovali.


Myslili, že nebudu moci dokázati zfalšování obsahu. Nejprve
jsem zpravil tisk a prosil, aby se počkalo, až jak soud rozhodne.


Pak jsem ihned podal žalobu. Zprvu zněla moje žaloba jenom
proti Fischerovi, později však bylo zřejmo, že bude třeba i žaloby proti paní Münchmeyerové.


Tento obrat připadl právě do doby, kdy mne těžké vnitřní boje
vyčerpávaly tak, že pro jiné věci skoro nezbývalo ani času, ani místa. Běželo o
rozluku mého manželství.


Pravím upřímně, že se velmi kloním ke katolickému názoru na manželství:
že je svátostí. Nebýti toho, dávno byl bych se odhodlal k rozluce a ne teprve
tehdy, kdy běželo o záchranu mého zdraví, života a vůbec celé mé existence. Ale
veřejnost mi tento krok měla nejvýš za zlé. Katolická kritika mi jedním dechem
vyčítala, že jsem protestant a že jsem se dal rozvésti.


Je to velmi nelogické. Právě proto, že jsem považován za
protestanta, nemá nikdo práva činiti mi druhé výčitky.


Možno mi uvěřiti, že rozluka mého manželství byla jen
posledním aktem nezměrných duševních bojů.


Ale nejen pro mne, i pro
paní Plöhnovou byl to čas skoro smrtelných útrap. Ztratila svého muže, jehož
ošetřovala s nekonečnou obětavostí. Jak jsem již podotkl, onemocněl Plöhn na
cestě do Egypta. Zotavil se jenom zdánlivě. Po návratu domů nemoc se znovu
vrátila. Za rok potom zemřel.


Paní Plöhnovou tato událost
zdrtila. Trochu duševní úlevy a posily nalezla však v korespondenci, kterou za
mne vedla se čtenáři mých knih.


V Drážďanech měla dva domy, jež tehdy prodala za nabídnutý jí
pozemek, patřící k vesnici Dolní Sedlici. Tam také byla přenesena Fischerova
knihtiskárna. Měl tam i svůj soukromý byt. Paní Plöhnová prosila, abych ji
doprovodil při prohlídce onoho pozemku.


A když jsme už v Dolní Sedlici byli, zpravili jsme o tom i Fischera.
Ten nás pozval do svého bytu. Došlo u něho k rozmluvě, která později vedla k dohodě.


Povím vše jen stručně. Fischer se upřímně rozhovořil. Řekl mi
vše, co se za jednání o prodeji nakladatelství dozvěděl od Münchmeyerů. Zvěděl
jsem celý válečný plán mých odpůrců, o němž jsem dosud ničeho nevěděl.


Řekli mu: May nyní je slavný muž, a proto se musí báti „odhalení“.
Prý to vědí stejně dobře jako já sám…


Toto Fischerovi namluvili. Spoléhaje na ně, koupil nakladatelství.
Ví prý, že moje romány byly přepracovány, neví však přesně kým. Patrně
Walthrem. Ten prý měl na práci jen takové věci. Není to prý ani tak těžké a rychle
se to dá poříditi. Četl též korektury. Změní se slůvko či přidá pár slov a „nemravnost“
je hotova. Ta ovšem při románech podobného druhu chyběti nesmí.


Lituje, že se koupí Münchmeyerova obchodu snížil na vydavatele
škvárů a ujišťoval, že prý touží z toho pryč. Jedině já prý bych mu při tom
mohl pomoci, prý mám prostě všech pět románů zpaměti opraviti a přivésti do
původního znění. Měl jsem však příliš mnoho práce, než abych mohl opravovati
třicet tisíc hustě popsaných stran, proto nemohl jsem Fischerovi vyhověti.


A právě tato otázka protahovala uzavření smíru, třebaže
obě strany po něm toužily. Spor vlekl se ještě po úmrtí Fischerově a teprve
jeho dědici přiveden k smírnému konci. Usnesli se na tomto prohlášení:


V procesu pana Karla Maye a dědiců pana Adalberta
Fischera prohlašují dědicové téhož Fischera, že romány spisovatele Karla Maye,
vydané firmou H. G. Münchmeyer, utrpěly během času přičiněním třetí osoby
takové změny textu, že v nynější jejich podobě nelze je považovati za knihy
sepsané Karlem Mayem. Pan May se zmocňuje prohlášení toto uveřejniti.


V Drážďanech, v říjnu 1907.


 


Podepsáni: paní Elisabeth ovdovělá Fischerová,


Arthur Schubert, majitel tiskárny,


Otti Fischer,


 Alfred Sperling, majitel knihařství.


Právní zástupci: Trummler, Bernstein a Dr. Elb.


(Pozn. red.)


Od té doby nesmím býti na těchto pěti románech uváděn jako
autor.


Tím se ukončila Fischerova část Münchmeyerova procesu. Ale
soud s Pavlou Münchmeyerovou trvá dále.


Obracím se k němu, opakuje
program svých odpůrců, jak mi jej Fischer sdělil: „May byl trestán. Musí to
tajit. Máme ho v hrsti. Dvěma řádky ho umlčíme. Zažaluje-li nás, znemožníme ho
před celým světem. Uveřejníme jeho dřívější tresty ve všech novinách. Co
vyjednával May s Münchmeyerem je úplně lhostejné. Vždyť Münchmeyer je mrtev.
Hlavní věcí je přísaha, a Mayovi se přísahati nedovolí. O to se už postaráme.“


Fischer odhalil tento úmysl netoliko mezi čtyřma očima, ale
výpověď svou uložil i do listin soudních. Během procesu – nyní devátý rok – se
její správnost pokaždé potvrdila. Od začátku mne líčili jako člověka, jenž není
hoden přísahy.


Aby však plán byl proveden, bylo třeba dostati se k soudnímu seznamu
mých trestů. Za tím účelem fingovali žalobu pro urážku na cti, a když dosáhli
cíle, hned žalobu odvolali. Od té doby proskakovaly novinami více méně jasné
zprávy o mé minulosti.


„Povím ještě víc!“ psal jeden.


„Víte dobře, co míním, pane May?“ ptal se druhý.


„Poprava“ začala. – – –


Konečně chci říci v závěru ještě několik slov o románech Münchmeyerových.
Kterýsi můj urputný nepřítel napsal: „Ať mi nikdo nepovídá, že nakladatelství
je s to přepracovati mravné romány v nemravné. To by byla taková práce, že by
ji nikdo nezdolal.“


Zdá se, že onen pán se dosud šťastně vyhnul na hony daleko
provozu takového brakového nakladatelství. Vynaloží-li kdo čas a námahu k napsání
románu, pak je jiný schopen za kratší dobu a s menší námahou román předělati. A
pak, taková přeměna nevyžaduje zdaleka tolik času a práce, jak si asi domýšlí
můj protivník. Stačí docela vložiti několik slov a „mravný“ tiskový arch je
přeměněn v „nemravný“.


A konečně: k takové práci je nadbytek sil. Mají už tolik
obdivuhodné obratnosti, že i znalec se diví množství, které zmohou.


Zmíněný už důvěrník Walther seděl u Münchmeyerů po celý den jenom
při takové práci a prováděl pak i korektury, jež mně posílány nebyly.


Synovec Münchmeyerův, vrchní strojník, dosvědčil v procesu, že
vlastní rukou přeměnil Münchmeyer celé kapitoly. Jiný svědek odpřisáhl, že se
mu Münchmeyer svěřil, jak velké a rozsáhlé změny s mými romány dělá, ale já že
se o tom nesmím dozvěděti.


A já žádám, aby byly předloženy mé rukopisy!


Kdo by chtěl ještě rozsáhlejších důkazů ode mne, ten by mne
vlekl nazpět do časů skřipce a železné panny, kdy žalující nemusil podávati důkazů,
obžalovaný však musil dokázati, že je nevinen. –






Má
poslední snaha


Jako moje cestopisy, tak i tato práce je pouhým
náčrtkem. Ani nelze jinak. Neboť vše, co vypravuji, jsem dosud neukončil. Velká
řada vnucených mi procesů je na mne namířena jako hrozivé revolvery. A konečně
nemohu pro těžkou tělesnou chorobu pracovat tolik, kolik bych chtěl.


Deset let už dostávám čtyřikrát za den celé stohy dopisů a novin,
překypujících jedem, posměchem a škodolibostí.


To nevydrží ani Samson ani Herkules. Ale můj duch a duše
zachovaly svou sílu. Mé nitro se ani nepatrně nezměnilo. Má důvěra v Boha i láska
k lidstvu nezakolísaly ani trochu.


Ale mé tělo, jež se kdysi zdálo býti nepřemožitelné, přece
jenom bylo zachváceno. Nervy vypověděly mu činnost. Chce se zhroutit. Nejraději
bych zemřel, ale vím, že nesmím. Můj čas se ještě neskončil. Musím splniti svůj
úkol.


Svůj úkol? Ano, svůj úkol! Řekl jsem již, že problém Karla
Maye je stejně jako existence každého jiného smrtelníka otázkou lidstva, promítnutou
do jednotlivce.


Avšak zatím co většina lidí je povolána toliko k tomu, aby ve
svém malém, úzkém kruhu zobrazila drobné úseky svého pozemského života, jsou
též výjimeční jedinci, jímž je předurčen těžký úkol podati obraz tohoto života
sice též jenom v rozměru malém, ale nikoliv v jednotlivosti, nýbrž v celku. Ti
mnozí představují součásti lidstva, oni řídcí však zobrazují lidstvo.


Ti mnozí jsou schopni udržeti úzký svůj kruh čistý. Jsou to
lidé tuctoví. Mohou se dokonce státi i lidmi vzornými.


Ale oněm vzácným je údělem ctnost a hřích, čistota i kal
veškerého člověčenstva v témže poměru jako samotnému lidstvu.


Mohou býti proslulými vojevůdci nebo surovými vrahy; velkými
státníky či pověstnými podvodníky; úspěšnými veleduchy finančními nebo ubohými
kapsáři. Nikdy však nemohou se státi vzornými lidmi.


Není jim údělem dobrodějné štěstí nevědomé průměrnosti. Je-li
život silnější než oni, jsou vláčeni z ctnosti do zla, potácejí se mezi výší a hloubkou,
jsou zmítáni radostí a zoufalstvím, až se rozptýlí v mracích nebo roztříští v hlubinách.
Jsou-li silnější nežli život a zrozeni v štěstí, pak v pyšném klidu nastoupí
svou zářivou dráhu.


Přijdou-li na svět v náručí chudoby, poníženosti a bídy,
dosáhnou sice svého cíle, neboť jej dosíci musí, ale odpor, jejž budou
přemáhat, bude neúprosný a krutý a vyčerpá je nadobro. Dorazivše k cíli, zřítí
se únavou a zavřou oči navždy dříve, než by mohli zajásat hlasem vítězů.


Každý člověk měl by vlastně věděti, ke kterému z těchto druhů
lidí přináleží. Aspoň přemýšleti o tom by měl podle povinnosti.


Já to učinil. Poznal jsem, že neměl jsem nároků na snadné a nerušené
průměrné štěstí, že musím poznat bídu člověka v nejhlubší její propasti. Z té
pak vytrvale a namáhavě jsem se musil vypracovávat do výše, tak jako lidstvo po
tisíciletí platí proudy krve a potu, aby se pozvedlo ze svých hlubin. Jsem
přesvědčen, že tvrdošíjný odpor, jejž jsem musil překonávati a jenž podnes se
mi staví v cestu, byl mým údělem. Nesmím naň naříkati. Připravil jsem si jej
sám, jako lidstvo, jež by rychleji pokračovalo, kdyby konečně přestalo tarasiti
si vlastní cestu překážkami.


Promluvil-li jsem v této knize někdy příliš ostře nebo tvrdě,
byl-li jsem nedosti shovívavým a nepoddajným, nebylo to mým úmyslem. Bylo to spíše
všecko přespříliš lidské, obvyklá lidská slabost, jež mi to vnucovala do péra.
Dokud je třeba, aby se člověk pohyboval v úzkosti – a já musil jsem tak přece činiti
v popisu svého vlastního života, dotud vše nízké vykonává nad ním svůj vliv.
Nesměl jsem lháti, musil jsem psáti tak, jak to předmět vyžadoval.


Teď, dospívaje ke konci, začínám dýchat čistý vzduch, jsem též
volnější a čistší v tom, co píši a zároveň vrací se mi síla přemoci všecko, co
mne chce roztrpčiti.


A důvodů k roztrpčení bylo dost a dost. Hovořím zde jen o událostech
posledních deseti let a o zjevech průvodních. Proces Münchmeyerův byl veden se
strany odpůrce tak, že jsem to dříve pokládal za naprosto nemožné. Netušil
jsem, v jak rozsáhlé míře chrání právního zástupce v tomto ohledu zákon. Jedná-li
se o to, snížiti protivníka v očích soudců, tu smí si advokát dovoliti postup,
který by jinému naprosto neprošel, neboť požívá ochrany § 193 (něm.) trestního
zákona, protože jedná pro svého mandanta, aby uhájil jeho zájmy.


Skoro celých dvacet let to tak šlo a ještě dnes to pokračuje
stejným způsobem. Jeden ze soudců, který rozhodoval v procesu s Münchmeyerem,
vrchní zemský soudní rada Dr. Mayer z Drážďan, doznal mému právnímu zástupci: „Nikdy
za celé mé dlouhé úřední činnosti nedotkla se mne žádná událost duševně tak
hluboce, jako případ Karla Maye. Ubohý, starý muž, co musel vytrpět!“


A mohl klidně dodat: „A jak trpí dosud a co asi musí ještě
vytrpět!“ Ten soudce znal podrobně mé dřívější tresty. Prostudoval všecky příslušné
listiny. A přece ve všech instancích se rozhodlo, přes veškeré snižování
protivníků, v můj prospěch. Je to jasný důkaz, že náš soudce nepoddá se výpadům
advokátů.


Ale já bez obrany musil jsem a musím dál mlčky tyto výpady
snášeti. A výpady působí, třebaže nikoliv na rozsudek, tedy zcela jistě jiným
směrem. Zaviňují zhrubnutí stran; zasahují ze soudní síně do veřejnosti, ba i do
života soukromého. Urážlivé výroky o mně bylo možno čísti v novinách a lidé
setkali se s nimi i ve stycích soukromých. To je nutný následek svobody, které
požívá každý bezohledný advokát, vidí-li, že se surovostí dojde dál nežli s lidskostí.
Vepíše ony hrubosti a lži do svých konceptů a novinami je rozšiřuje jako důkazy
viny protivníkovy. Nebo je pošle nejprve do novin a tištěné předloží soudu jako
důkaz, aniž se přiznal, že je psal sám.


Takový advokát dokáže, když mu stejně s ním smýšlející listy
pomáhají, otřásti nebo snad dokonce zničiti jakoukoliv osobnost. Říkají tomu:
znemožnit před celým světem. A zákon takové machinace ještě podporuje!


Nejspravedlivější a nejlidštější soudce je proti tomu docela
bezmocným. A na to jsem myslel, řka, že jsem konečně poznal jeden ze svých posledních
úkolů.


Z donucení sestoupil jsem před čtyřiceti a padesáti léty do
obydlí opovrhovaných, jimž je ztěžováno, aby si dobyli nazpět uloupenou úctu.


Poznal jsem je a vím, že nemají o nic menší cenu než všichni
ti druzí, kteří se nikdy nezřítili, protože buď nikdy nestáli vysoko, nebo
nemají vnitřní volnosti tolik, aby mohli padnout.


Dobrovolně chci nyní k nim zpět, já skoro sedmdesátiletý,
nikoliv z donucení, nýbrž z vlastní vůle, z vlastního rozhodnutí. Chci jim
říci, že nikdo jim nepomůže, jestliže si nepomohou sami; že jsou ztraceni, nezachrání-li
se vlastní silou; nejužším vzájemným semknutím; budu jim příkladem svým
vlastním životem a snahami. Chci jim ukázati, že všechna dobrá vůle a úsilí
málo platí, není-li toho u druhých. Ukáži jim, že jediný nesvědomitý advokát
protivné strany, nebo jediný § 193. stačí, aby rázem zničil i nejlepší a nejkrásnější
výsledky silné vůle a křesťanské lásky. Řeknu jim, že lidstvo hřeší, skrývá-li
svou spoluvinu na vině provinivšího se. Ale i oni chybují, skrývajíce svou
dávnou vinu. Život náš, můj a jejich, má býti volný před okem božím a zvláště
před naším vlastním zrakem. Pak nedáme se unést hněvem a nevraživostí. Neboť
pak porozumíme. Proto pryč s falešným studem! Přiznejme se! Vždyť jen ona tajemnost,
do níž se halíme, dodává moci onomu paragrafu a každému nesvědomitému člověku,
aby se pokládal za vyššího a lepšího, nežli jsme my, a aby přece byl naším –
popravčím.


Vše to, co zde píši, jsou toliko náznaky, jako vše až dosud, i
toto může býti zatím jen náčrtek. Cítím však potřebu proměniti vše, co jiní na
mně spáchali špatného, v dobro pro mé bližní. Těm, kteří měli stejný osud jako
já, umožním dospěti k prospěšnému závěru z nelidského štvaní, jímž nyní jsem
pronásledován.


K čemu všechna tak zvaná „spravedlnost“, mírný soud, veškeré
tak zvané „zlidštění výkonu trestu“, „péče o propuštěné vězně“, když stačí jediný
pochybný paragraf nebo jeden vynalézavý advokát, aby veškeré dobro, jež
vyplynulo z jmenovaných snah, se v mžiku rozplynulo v pouhé nic? Kdo může
žádati od provinilce polepšení, když se nepolepšily poměry, do nichž se musí vrátit?
Je to snad povzbuzení pro něho, když ví, že po celý příští život zůstane
ponižovaným, odstrkovaným, klatbou pronásledovaným přes všecko polepšování.
Neboť musí si dáti vše líbit a ke všemu mlčeti.


Neučiní-li tak, je ztracen. Jde-li hájit své dobré právo proti
těm, kdož ho urážejí, okrádají a podvádějí, ihned jsou přivlečena stará akta a je
postaven na pranýř. Připomínám při této příležitosti, že jeden státní návladní
z Drážďan za živa mne přibil na pranýř jen v pouhém „zájmu vědy!“


Nemohl se ani dočkat mé smrti a tvrdil, že onen paragraf mu
dává právo k takovému drásání, jež pro mne bylo strašlivé a nejvýše mučivé. Pak
ovšem hledíme maně v tvář těm, kteří hovoří o lidskosti a lásce k bližnímu,
zdali snad v ní není pohrdavý úsměv, který by prozrazoval, jak se věci vlastně
mají.


Tu pociťujeme společně se statisíci, jež vším tím spolutrpí,
žhavou potřebu vytáhnouti na světlo boží konečně jednou všechny ty paragrafy, o
něž se tříští dobrá vůle lidstva, a postaviti je tam, kam patří, aby bylo možno
vše to prohlédnouti: před veřejnost, před říšský sněm!


Tu je bod, kde má začíti moje dílo. Několik propuštěných vězňů
napsalo své paměti. Ale vše, co se tam lidé dozvěděli, bylo bezvýznamné. Veřejnosti
to nemohlo dáti užitku. Nestačí ukazovat nepatrné osudy jednotlivců, ale těžké,
významné osudy lidské, které jsou i v klasickém smyslu skutečnými osudy.


A můj takový je. Mám za svou povinnost dáti jej do služeb
lidskosti. Jak si to představuji, to bude zřejmé z druhého dílu mých pamětí.


Je částí mého úkolu, aby se veřejnost zabývala nejen Mayem-spisovatelem,
ale i Mayem-člověkem. Co tomuto bylo možno vyčítat, to vskutku musila vyčerpati
do poslední kapky.


To byla oprávněná kritika. To ostatní však bylo katanství a rasovina,
kterou jsem musil strpěti, aniž se mi podařilo vykoupiti se z toho mučení a bídy
penězi, které byly ode mne vydírány.


Byla to „Kovárna duchů“ z mé pohádky. Bili do mne, až jiskry
létaly všemi novinami. A lítají dokonce podnes. Ale brzy nastane klid. Doba
kladiva již minula. Ještě pilník a pak zas bude dobře.


Všecky ty útrapy, které jsem vytrpěl, arci působily i na druhý
můj úkol, na úkol spisovatele. To bylo zcela přirozené. I tam bylo škvárů a strusek
víc než dost. Musely dolů. Kopt, špína a prach odprýskávaly při úderech
kladiva.


Ještě to vše leží kolem mne, ale už se uklízí a začne čisté,
dobré dílo.


Bylo to vůbec těžké a bolestné uklízení a odklízení nejen v mém
nitru, ale i v mém zevnějšku, v mém povolání, v mém domě a v mém manželství.


Ustoupiti musilo všecko, co mne vhánělo do kovárny a do náručí
bolu. Na uprázdněná místa přijato jen čisté a ušlechtilé, co poctivě spělo do
výšin: z Ardistanu do Džinistanu, do země šlechetných lidí. Nastala rozluka
dobra a zla, jež mohla býti provedena jenom bojem a obětí.


Teď je dokonáno. Bouře minuly. Tu i onde ještě ozývá se šumot
kalných vod, soud pro nactiutrhání, udání státního návladnictví, ale i to záhy
přejde. Pak zavládne mír a klid v mém okolí a konečně, konečně budu míti čas,
prostor a klid, abych se chopil svého vlastního, jediného a posledního „díla“.


Krutou štvanici posledních deseti let snášel jsem a nedal jsem
se strhnout k svépomoci, protože ani na okamžik nemohu pochybovat o Bohu a jeho
lásce a protože mi v přetěžké té době stála po boku bytost, jejíž statečná,
vzhůru toužící duše jako na andělských křídlech mne povznesla nad všechnu
strast, jíž jsem měl padnout za oběť: má nynější žena. Bylo-li oprávněno psáti
celé knihy o „bestii v ženě“, pak bylo by téměř mou povinností napsat oproti
tomu knihu s názvem „Nebe v ženě“.


S takovou ušlechtilou ženou po boku lze snášeti veškeré
pozemské útrapy.


Nejsem již tak strašlivě osamocen. Nemusím stále a stále
čerpat jen ze sebe, ale přidružil se ke mně bohatě založený duševní život,
jehož vlivem se ve mně všechno to, co vede k dobrému cíli, znásobuje.


Tělesně sice těžce trpím, duchovně však jsem čilý a má duše má
tolik důvěry v mládí.


Nejsem tak pošetilým, abych si snad zatajoval, že jsem nyní
považován za vyobcovaného z církve, společnosti a literatury. Jeden bije do
mne, protože jsem zakuklený katolík; druhý se chápe klacku, protože myslí, že
jsem pořád ještě tajným protestantem.


Pokládají mne teď všichni za společenskou mrtvolu. To je mi
lhostejno. Ani za mák netoužím po tom, abych náležel k společnosti.


A konečně my dva staří
lidé, moje žena a já, stačíme si svým niterným životem tak svrchovaně, že ani
nejsme s to zatoužiti po společnosti.


A jsem-li v písemnictví dán do klatby, mohu se tím uspokojiti.
Cestou, kterou kráčím, nešel dosud nikdo. Tedy bych byl i bez záště, kterou na
mne obracejí, zůstal člověkem-samotářem. A jsem přesvědčen: později, až se lidé
naučí správně rozumět mně a tomu, co chci, pak leckteří, snad dokonce mnozí
oddělí se od davu a přidají se ke mně.


Na konci svých životních vzpomínek vracím se k začátku,
k své staré, milé pohádce o Sitaře, od níž jsem vyšel. Nepotrvá to dlouho a tato
pohádka bude poznána jako pravda.


Úkolem našeho věku jest zbystřiti dosud necvičené oči, aby
poznaly velkou, vznešenou symboliku všedního života a přivedli nás k obšťastňujícímu
a povznášejícímu poznání, že existují vyšší skutečnosti než ty, jimiž nás
zaměstnává všednodenní týden.


Náčrtky, které jsem nakreslil, mají sloužiti jako příprava k tomuto
poznání. Proto jsou psány symbolicky; nutno je pojímati obrazně, aby jim bylo
porozuměno. Čtenář má se prostě přenésti ze svého všedního světa do mého světa
svátečního, a to přece není těžší, než v neděli odejít z dílny a za hlaholu
zvonů vejít do chrámu.


A jako klid neděle osvobozuje od tísně pozemské, tak i já chci
svými knihami osvobodit nitro svých čtenářů od vnějšího tlaku.


Mají slyšet zvony zníti. Mají pocítit a zažít, jak je u srdce
vězni, jenž slyší padat závory, protože přišel den, kdy bude propuštěn. Jak
lehko lze bráti toto věznění obrazně, tak lehko lze porozuměti mým knihám a pochopiti
jejich obsah!


Chci, aby moji čtenáři přestali míti život za pouhou existenci
pozemskou. Tento názor jest jejich vězení, přes jehož zdi nemohou přece hleděti
na volnou, širou, jasem slunce ozářenou zemi.


Jsou vězni. Já však chci je vysvoboditi. A tím, že zamýšlím je
vysvoboditi, osvobozuji sám sebe, neboť já jsem zajat odedávna. Tehdy, když
jsem byl ve vězení, tehdy byl jsem volný. Tam žil jsem pod ochrannou zdí. Tehdy
měl se mnou dobré a poctivé úmysly každý, kdo vstoupil do mé cely. Tam se mne
nikdo nesměl dotknout. Tam nikdo nesměl rušiti vzrůst mé vnitřní bytosti. Žádný
padouch neměl moci nade mnou. Co jsem měl a získal, to byl můj duševní majetek
až do mého – propuštění, ale ne déle! Oním propuštěním ztratil jsem svou
svobodu a svá lidská práva.


To, co jiní, kteří dovedou hovořiti toliko mluvou pozemskou,
nazývají svobodou, je mi vězením, donucovací pracovnou, káznicí, v níž jsem
strádal po třicet šest let. Za tu dobu nenašel jsem – kromě své druhé ženy –
ani jediného člověka, s nímž bych tak mohl pohovořit jako tenkráte s nezapomenutelným
katechetou. Nežil a nepracoval jsem pro sebe, nýbrž jenom pro jiné. O to, čeho
jsem vydobyl, podvodně byl jsem připraven. Co jsem nastřádal, bylo mi ukradeno.
Kde kdo mohl činit se mnou, co mu bylo libo. Všude našel advokáta, jenž se ujal
jeho věci.


Každý mne mohl podezřívati a urážeti, protože všude platil paragraf,
jenž ho chránil.


Od svého propuštění byl jsem jako chovanec, jehož může každý
udeřiti, mučiti a trápiti, jak se mu právě zachce, podaří-li se mu jenom, aby
se ozbrojil některým z těch paragrafů, jež jsou rukovětí všech „řízných“
advokátů.


A jsem pořád ještě vězeň! Tucet procesů mne zadrželo, abych na
žádný způsob nemohl utéci. Každý, kdo chtěl ode mne peníze a nedostal jich,
hned vzal na sebe tvář dozorce a jal se do mne bíti.


Chtěl jsem jen to nejlepší pro ty, pro něž píši, jejich
vnitřní i vnější spásu, jejich nynější i budoucí štěstí. Čeho se mi dostalo za
mou dobrou snahu? Opovržení, výsměch a hana. Když jsem byl v káznici, nebyl
jsem trestancem. Když tam už nejsem, jsem jím. Proč?


Usmíváte se, že píši obrazně? Což není i samotné peklo a očistec
pro nás nejubožejším obrazem? Kde je peklo, ne-li u vás a ve vás? A kde očistec?
Není-li zde u nás? A tento očistec mám na mysli, hovořím-li o své „kovárně
duchů“, jejíž strašlivou dobu dnes či zítra překonám.


Nehněvám se na vás. Vím, že to vše tak musilo býti. Bylo mým
úkolem nésti všecku tíži a zakusiti veškerou trpkost, co nésti a zakusiti zde
je možno. A toho mám užíti při své práci. Nejsem zatrpklý, protože znám svou
vinu. A to, co jiní mi způsobili, jednajíce pod nátlakem, toho nevyčítám.


Prosím jen o to: Popřejte mi konečně již klidu, abych mohl
začíti se svou prací.







Spravedlnost

pro Karla Maye!







Předáváme veřejnosti řadu statí, jejichž autoři zčásti
spontánně, zčásti na vyzvání redakce vyslovili nám otevřeně svůj názor v otázce
literárních a výchovných hodnot spisů Mayových. Vystupují-li zde – u nás po
prvé – nepředpojaté osobnosti na obranu Karla Maye, je to prostým důsledkem
křivd, jejichž obětí se autor stal, a po nichž nevyhnutelně musí následovati
snaha po literární i lidské jeho rehabilitaci – po spravedlnosti pro Karla Maye.







Můj
poměr k Mayovi


Prof. Dominik Filip,

inspektor ministerstva školství a národní osvěty


Myslím, že to bylo v zimě roku 1890 nebo 1891,
když k nám začaly docházet Mayovy spisy v sešitech. Bylo mi tehdy jedenáct let.
Přinášela je odpolední pošta o půl páté, kdy se už stmívalo. Čekával jsem, až
si strýc v pisárně poštu prohlédl a pak jsem si šel pro číslo. Dostával jsem je
už rozřezané; strýc knihy miloval a zle řádíval, když někdo nevázanou knihu
rozřezal. Snad už proto jsem brával knihy do ruky s pietou, ačkoliv v knihovně,
která mi byla volně přístupna, bylo jich mnoho set. Vycházel tehdy „Syn lovce
medvědů“, jejž k nám z Německa provázela pověst zajímavé knihy. Vím, že mi tím
strýc odůvodňoval, proč knihu také sám čte.


Mně toho doporučení nebylo třeba, mne chytly hned v prvním
sešitě obrázky. Byly vkládány velmi rafinovaně, poslední obrázek kreslil scénu,
která teprve v následujícím sešitě byla líčena a tak jsem čekával na poštu
velmi dychtivě.


Nebyly to však jen obrázky, které můj zájem k sobě strhovaly;
May přinášel do mojí dětské literatury nový prvek, totiž rušný pohyb a popud k
odvaze. Byl jsem zakřiknuté dítě. Hlavou domu byl strýc, člověk podnikavý a na
svou dobu inteligentní, ale příliš mnoho křičel. Já jsem se ho bál nejméně, ale
bál jsem se ho také. Byl jsem šťasten, když jsem dostal knihu; byla mi to
vítaná záminka, abych zmizel z dohledu. Knihy jsem měl rád a Maye jsem měl
dvakrát rád, protože při čtení jeho knihy člověk na drobné nepříjemnosti a starosti
snadno zapomínal. Pamatuji se, že jsem v knihách, ze školy vypůjčených, přeskakoval
často celé stránky, protože se mi ty krotké povídky, plné mravných naučení, nelíbily.
To jsem při Mayových knihách nikdy nedělal, četl jsem pozorně řádku za řádkou.
Dnes chápu proč: byly plné vzrušení a děje, kdežto v knihách starších německých
i českých autorů bylo děje bědně málo. Kolik stran musil člověk převrátit, než
se probral autorovými úvahami i jinou vodnatou náplní.


Četl jsem již tehdy jako chlapec všecko napořád a nejvíc
takové knihy, které byly v knihovně v nejvyšším oddělení u samého stropu. Tam
byly nejen věci, které jsme my děti neměly dostati do rukou, nýbrž také
vzácnější starší knihy, které už hrozily se rozpadnout, jako Pečírkovo vydání „Tisíce
a jedné noci“. Měl-li jsem novou knihu Mayovu, nikdy jsem se o to oddělení
nezajímal.


Jedno jsem tehdy svým dětským rozumem nemohl pochopiti: proč
jsem tak nerad sahal po jiných knihách, když jsem sešit Mayova románu dočetl.
Dnes nedovedu již povědět, v čem bylo to kouzlo jeho spisů, jen to vím, že jsem
o hrdinech jeho románů rád přemýšlel, že jsem celé kusy dobrodružství dovedl
známým klukům vypravovat, ale že jsem se do situací jeho hrdinů nikdy nevmýšlel;
chápal jsem, že je třeba docela jiných lidí, než jsem já.


Moje zanícení pro Maye bylo velmi krátké, hned v první
třídě na studiích začal obrat. Doba bojů o Maye přišla sice teprve za deset
let, ale naše střední školy vedly s ním boj vlastně pořád. Rozumělo se to tak
samo sebou, že se profesoři ani nenamáhali vysvětlit, proč se tak děje.


Mayovy spisy nejen že v žákovských
knihovnách nebyly, ale prozradilo-li se na někoho z nás, že je čte, vrhalo to
na studenta stín právě tak, jako čtení krváků nebo pornografické literatury.
Myslím, že jsem o tom tehdy mnoho nepřemýšlel, ale – zvyklý poslouchat –
přestal jsem Maye číst.


Jiní spolužáci četli ho
horlivě doma, někteří docela ve škole pod lavicí a vzájemně si jeho knihy
půjčovali. Já poslechl a četl zas knížky o hodných Fridolínech ze školní
knihovny. Bylo to, myslím, teprve v tercii, když nám třídní profesor v hodině
češtiny vysvětlil, v čem je zhoubná působnost Mayových románů. Je to krvák, na
každé stránce teče krev a přílišně dobrodružná líčení svádějí dětskou fantasii
k touze po dobrodružném životě; čtenář hrubne a ztrácí smysl pro čtení vážné
klasické literatury. To poslední bylo pravdě velmi blízko. Ve mně tento výklad
jen posílil odpor k Mayovi, ale jinak do mého nazírání hlouběji nevnikl.


V době dospívání, když v mém nitru padaly všechny autority, probudily
se také pochybnosti, zdali náš třídní romány, proti nimž mluvil, četl. Bylo mi
nápadné, že při svém výkladu – který jsem si dobře pamatoval, ačkoliv od té
doby uplynula asi dvě léta – nepoužil ani jednoho jména z Mayových románů. A tu
jsem o prázdninách, snad trochu z chlapecké odbojnosti, sáhl opět k Mayovým
knihám. Tenkrát jsem se už nekrčil při jejich čtení, odvaha hrdinů budila ve
mně touhu prožít něco takového, ale běda! Když jsem knihu dočetl, byl jsem
nespokojen. Tři věci mne neuspokojovaly a dráždily: okolnost, kterou jsem tehdy
spíš snad jen tušil, že totiž May v každém velkém hrdinovi kreslí sám sebe; že
všichni udatní lidé v knihách jsou, jak se nakonec ukáže, Němci, a konečně mne
dráždilo jeho stanovisko náboženské; já tehdy ovšem myslil, že May je katolík.
Nejvíce mne pálila okolnost druhá, poněvadž jsem, jako většina chlapců, v tom
věku byl silně nacionálně založen.


Neměl jsem ani tušení, že po stránce národní jsou už české
překlady upravovány, aby naše čtenáře nedráždily, ale i tak mne to při čtení vyrušovalo.
Byl to jistě zčásti vliv školy nebo vůbec někoho třetího, neboť, jak jsem se po
letech u svých studentů přesvědčil, mladí čtenáři se pravidlem těmi věcmi
nezabývají, hltají dobrodružný děj.


Silně proti srsti mně bylo Mayovo náboženské kazatelství,
cítil jsem v tom pózu a farizejství. Kazatelství se mi protivilo vždycky,
vyrostl jsem ve svobodomyslném okolí, a spory, které měli naši s farářem, učily
mne vidět farizejství ve velmi špatném světle.


Když dnes o tom přemýšlím,
cítím, že to nebyly asi jediné příčiny, proč se mi v té době Mayovy spisy
nelíbily. Pamatuji se dobře, jak jsem je tehdy četl. Přečetl jsem je všechny,
ale jak. Hltal jsem děj, přeskakoval jsem celé odstavce líčení krajin, mravů,
nebo dokonce věty plné indiánských nebo arabských slov, ale zato jsem si
neodpustil vrátit se při čtení na některou zajímavou scénu humoristickou nebo
hrdinskou, třeba třikrát. Někdy to i bylo nutné, protože při ledabylém čtení
pásmo dějové se snadno trhá. Ale jakmile jsem dospěl k místu, kde povídka,
kterou jsem sledoval, končila, knihu jsem odkládal. May nemá mnoho knih, které
by byly románem v obvyklém slova smyslu; hojnější jsou knihy, v nichž pojítkem
celé řady povídek je pouze osoba hrdinova. Někdy také několik málo méně
významných osob zůstává ve scéně, zatím co se změnilo prostředí a vyprávění
nabylo zcela nového směru. May psal původně kratší povídky, které uveřejňoval v
časopisech, později, když byl již oblíbeným spisovatelem, spojoval je ve větší
romány i celé cykly.


Když jsem dospěl k takovému uzlu, pravidlem jsem knihu
položil. Téhož dne jsem již nikdy nesahal k jinému dílu Mayovu, hledal jsem
nějaký sentimentálně zamilovaný román Carlénové, Vlčka, Lužické, Třebizského,
Konráda, nebo některou práci Kraszewského, nebo jiných starších klasiků. Ale k těm
prvým spíš.


Dnes chápu, proč tenkrát jsem to nevěděl. Byly to požadavky probouzejícího
se sexu, kterému May nic, ale docela nic nedává; ženské postavy Mayových románů
mne dokonce nevzrušovaly, ba myslím, že mne ani nezajímaly.


Přes to byly chvíle, kdy jsem si Mayových knih velmi vážil. U nás
doma se nezahálelo, a i já, jako student měl jsem své povinnosti. Pomáhal jsem
v pisárně a v expedici a jako nejstarší z dětí dostával jsem různé úkoly, pro
něž nebylo v závodě volné ruky, jako vyřízení menší záležitosti ve městě, na
poště, nebo nějakou úpravu v rozsáhlém bytě. Právě těch posledních jsem velmi
rád zneužíval k tomu, abych místo práce utekl s knihou někam do lesa. Ale k tomu
se hodil jediný May. Vzal-li jsem jinou knihu, pravidlem po každém odstavci se
ve mně ozvaly výčitky, že jsem doma utekl od práce. Já sice svědomí neposlechl
a domů jsem nešel, ale neměl jsem ze čtení ani z krásného dne opravdu
příjemného požitku. Jen při Mayovi a některých románech Verneových jsem na
svoje povinnosti dovedl zapomenout docela.


Doba štvanic proti Mayovi padá do mých let
universitních studií a do počátku mého působení učitelského. Jako většinu těch,
kdo se o literaturu pro mládež zajímali, vzrušila mne nejvíc zpráva, že May
proseděl pro sprosté zločiny bezmála deset let ve vězeních. Už od dětství mne
zajímalo, mohl-li bych poznat spisovatele knih, které jsem četl nebo dovědět se
něco o nich. Snad to bylo vlivem jednoho z mých universitních učitelů, že jsem
odsuzoval knihy autorů, kterých jsem si nevážil, často aniž jsem je četl.
Podlehl jsem proudu a odsuzoval jsem Maye také. Ale dlouho to asi netrvalo.
Jednou v akademickém spolku při jakési příležitosti zastal jsem se ho, myslím,
že z pouhého vzdoru, z touhy oponovat a vyvolat debatu. Nevyplatilo se mně to;
kolegové se na mne vrhli sborem a v pravém slova smyslu mne ukřičeli. Po čase
mi jeden z těch křiklounů mezi čtyřma očima řekl, že si také Maye potají přečte
rád, ale že to nikomu necpe.


To byla příčina, proč jsem, jako jiní moji přátelé úplně na
Maye nezanevřel, ale napsal bych nepravdu, kdybych tvrdil, že ten vzdor ve mně
vzbudil pro Maye nějaký mimořádný zájem. Cítil jsem instinktivně, že život
člověka a jeho dílo je celek, že nemůže být jedno bílé, je-li druhé černé; a té
špíny, kterou tenkrát na Maye lili, bylo příliš mnoho.


V té době se moje literární záliby obrátily docela jinam, ale
jako mladý učitel musil jsem zaujmouti k Mayovým knihám aspoň neosobní stanovisko.
Studenti četli Maye zuřivě, a neminul týden, aby některý z kolegů nějakou z jeho
knih nepřinesl do sborovny; sebral ji studentovi, který ji četl při jeho
hodině. Byla s tím práce a opatrování, neboť takové knihy se vracívaly
zpravidla jen rodičům nebo chlapcům na konci roku.


Říkával jsem svým studentům: „Hoši, nečtěte to ve škole, a když
to čtete doma, dobře promyslete jeho stanovisko národní a náboženské; obé je
pro českého studenta nepřijatelné.“


Klukům zářily oči, že vůbec s nimi někdo o jejich zamilovaných
knihách mluví jako o četbě, která může přijíti v úvahu. Mluvíval jsem s nimi o mnohých
zájmech jejich mládí, ale s Mayem na mne nepřicházeli, četli ho asi právě tak
jako kdysi já.


Kdybych měl povědět, co jsem tehdy soudil o Mayovi, řekl bych
to asi tak: „autor příjemně vzrušující četby, literární hodnoty velmi průměrné.
Jako hrdina svých povídek nekriticky domýšlivý; ve své nacionální neskromnosti
protivný a jako kazatel morálky nezáživný“.


Přemýšleti o Mayovi hlouběji, donutila mne tato příhoda.
Bývali jsme o prázdninách po řadu let v Kostelci nad Orlicí, kde jsme se nejvíc
stýkali s rodinou Albertovou. Dr. Fr. Albert byl široko daleko známý lékař,
jako spisovatel byl a zůstal nedoceněn[17]. Mnoho četl a mnoho
debatoval. Filosoficky byl sám v sobě zcela vyrovnán a tím, jakož i hlubokým vzděláním
a širokým rozhledem vynikal vysoko nad své okolí. Své děti vychovával sám, do
školy je neposílal.


Byl nepřítel vší sentimentálnosti, neuznával žádné autority a pohrdal
cizím míněním, jak je podávaly učebnice. O čem debatoval, to znal z autopsie.
Proto s ním byla debata velmi těžká, neboť lidé nejraději debatují o tom, co
slyšeli od jiných a co sami jen zpola znají.


Jednou jsem viděl, že jeho dcerka, kterou měl velmi rád, čte
kterýsi Mayův román. Albert byl příbuzný mé ženy a býval jejím poručníkem. Dovolil
jsem si proto někdy mluviti i do jeho rodinných záležitostí. „Poslyšte, myslím,
že May není vhodná četba pro dívky“.


„Myslíte? Čtu ho sám!“


Dlouho jsme o tom debatovali, až to zakončil slovy: „Napište
něco takového!“


To byl první člověk v mém životě, který měl odvahu proti všem
říci, že se Mayovi křivdí. Sám patřil ještě předcházející generaci, ale neměl jejích
předsudků. Cítil jsem potřebu jít jeho cestou.


Přistoupil jsem po třetí ke spisům Mayovým a mel jsem pocit,
že je beru do ruky oproštěn všech cizích vlivů a schopen je po prvé posouditi
bez předsudků, které mi vnutila škola a společnost.


Byl jsem si vědom, že můj úsudek bude nyní jiný, než v obou
případech předchozích, poněvadž k němu přistupuji s jinými a většími požadavky.
Byla to doba Mayovy obrany a konečně i doba jeho smrti, kdy se všechna
obvinění, pronášená proti němu a jeho dílu, znova a znova opakovala. Tenkrát se
mohla Mayova otázka rozřešiti; lidstvo je k duševním pracovníkům
spravedlivější po smrti než za života, a nový názor byl by nutně přešel i k nám.
Ale přišla světová válka a přehlušila všecko.


Přistupuji-li dnes, abych
napsal svůj úsudek o Mayovi, jsem si vědom, že je to vlastně moje stanovisko z doby
poválečné; ale nedovedu už rozlišit, jak se názory ty vyvíjely. Směr vývoje byl
u každého z nás daný; jestli já jsem se od běžného mínění snad vzdálil víc než
jiní, je to proto, že jsem o nich přemýšlel pod dojmem slov: „napište něco
takového!“


May byl přijat v Německu, když začala jeho díla vycházet
knižně, což bylo v letech osmdesátých, velmi vlídně. Jeho knihy byly zařazovány
do knihoven a tvrdilo se, že má nadšené čtenáře i v rodinách panovnických. Na
samém konci století začíná však přímo štvanice proti němu, jeho knihy jsou z knihoven
vyhazovány a vyřazovány. Odečteme-li knihy, které se dostaly na index církevní
nebo státní, sotva najdeme v literatuře podobný případ. Vzniká přímo dojem, že
se začala společnost Maye štítit. Je pravda, že ta štvanice nevznikla najednou,
kritický odpor se objevil dosti záhy, ale ten rozšiřování jeho spisů spíš
pomáhal, než škodil. Štvanice ani nevznikla pro jeho dobrodružné romány, tehdy
rozšířené, ale válečným heslem odpůrců bylo: Mayovy krvavé a pornografické
romány. Ty jsme my v Čechách ani neznali a pravděpodobně je neznala ani
literární společnost německá. Německá i česká literatura měla tehdy mnoho
literárního svinstva v podobě krváků a pornografické literatury, ale o autory
těch knih se nikdo nezajímal. U Maye snad kritiky dráždilo, že byl tehdy na
vrcholu obliby a za své knihy byl skvěle honorován, ale ani to by bylo samo o sobě
nestačilo vysvětliti, proč nastal tak náhlý obrat nejen v kruzích literátů, ale
i obecenstva.


Příčina byla jiná: odpůrci Mayovi vyvlékli na světlo, že byl
ve svém mládí třikrát zavřen a že dva rozsudky zněly na trest po čtyřech
letech.


To byla příčina celého obratu, tomu jsme všichni podlehli.
Literární dílo bylo vedlejší, šlo tu o člověka. Psychologicky je věc lehce
vysvětlitelná, autor a dílo tvoří celek, člověk ušlechtilý nemůže napsat svinstvo
a naopak, ale to je zajímavé, že právě po stránce psychologické se u nás o Maye
nikdo nezajímal. Rozsudek byl vyřčen, a nikdo se neptal, jak byl proveden soud.


Dr. Albert, o němž jsem prve mluvil, se o tuto stránku věci
nezajímal, posuzoval pouze dílo a shledal je dobré. Mne naopak zajímala tato
druhá, lidská stránka daleko víc. Všechna obvinění jsem bral vážně. Věřil jsem
v jeho provinění, poněvadž jeho tresty byly úředně prokázány; věřil jsem, že münchmeyerovské
romány byly pornografické krváky, poněvadž se o tom psalo ve vážných
literárních listech.


Ale začala ve mně klíčit pochybnost, zda člověk, který v mládí
klopýtal, nutně až do smrti musil zůstati zločincem. Nebyl to jen soucit s pronásledovaným
člověkem, vzniklo to také jako vzdor proti mínění těch, kdož ho odsuzovali. Čtu
rád, když kritika začne trochu ostřeji kritizovati dílo příliš oslavovaných
literátů, to může jen prospět jejich dílu, ale budí můj odpor, začne-li někoho
pronásledovati společnost.


Po čase začalo prosakovat, že to s těmi münchmeyerovskými romány
není tak zlé, že May také asi nebyl náčelníkem banditů ani lupičem žen. Začal
mne doopravdy zajímat a četl jsem s dychtivostí, co bylo psáno pro i proti
němu. Snažil jsem se utvořiti si vlastní úsudek.


V celku se asi Mayovi vyčítalo toto: píše pod vlastním jménem
romány umravňující, potají za velké honoráře svinstva. Neměl nikdy dost odvahy,
aby se přiznal k svým špatným činům a svým trestům. Píše o velikých cestách po
světě a nikde nebyl. Tvoří postavy neobyčejných hrdinů a klame čtenáře
předstíráním, že je to on sám. Chvástá se citáty z řady jazyků, které neovládá.
Trpí halucinacemi, které jsou důsledkem života a chorob.


Vytýkali mu, že forma jeho prací je neumělecká a resumovali,
že svými spisy kazí mládež.


Našel i zaujaté obhájce, kteří vyvraceli všechno napořád a dělali
z Maye nadčlověka. Byla to chyba, ale měla i své dobré stránky.


Srážky obou táborů působily, že jsme nabývali reálnějšího
obrazu Mayova života. Jedna okolnost působila, že jsme si vytvořili asi každý
svůj vlastní obraz o jeho životě: jsou celé měsíce a léta života, o nichž se
neví docela nic. Jediný, kdo o tom věděl, byl on sám a on vzal toto tajemství s
sebou do hrobu. Přátel nikdy neměl a zdá se, že ani první ani druhé ženě nic z toho
nesvěřil.


Naháněl tím vodu na mlýn svých nepřátel, ale člověk jeho
jednání chápe; konečně i to jeho mlčení je někdy dost výmluvné; škoda však, že
nechává příliš mnoho pole domněnkám.


Pokud jde o jeho Münchmeyerovské
romány, můžeme si dnes už udělati vlastní úsudek; některé vyšly i česky, ovšem
zbavené závadných míst. Jsou zcela podobny románům ostatním, jen jména jsou
jiná. May tvrdí, že závadná místa jsou prací nakladatele. Je to velmi
pravděpodobné, neboť May v celé svoji ostatní tvorbě nevytvořil ani jedinou
silnější erotickou scénu; jeho ženy jsou většinou idealizované, buď vysněné vidiny,
nebo megery. Za to je velmi pravděnepodobné, že by byl o těchto vložkách
nevěděl. – Abychom však mohli na otázku odpovědět, rozhodně bylo by třeba vědět
daleko víc, než víme. Nepřátelská kritika nazvala tato místa úžasně nemravná,
obhájci označují je jako lechtivá. Ale poněvadž původní vydání jsou dnes
nepřípustná (aspoň pro nás), je těžko udělat si úsudek. Příklady, které se
uvádějí, jsou velmi slabé, a u mnohých dobře přijímaných autorů lze najít
obrazy výrazově silnější.


May měl velmi trudný sexuální vývoj. Sám sice o tom nenapsal nikdy
ani řádky, on vůbec o svých láskách nemluví (o své první ženě píše, až když se
s ní rozešel a s druhou se ženil, když mu bylo více než šedesát let), ale
dovedeme si o tom jakýsi úsudek udělat. Nejkrásnější léta svého života strávil
ve vězení nebo jako štvaný psanec v nejnižší společnosti; nebylo by pranic
podivného, kdyby v knize pod cizím jménem vydané jeho sexuální hlad nalezl
výraz kluzkým obrazem, zejména když věděl, že na to nakladatelství čeká.
Nakladateli pak dal tím vítanou záminku, aby tato místa dal pro čtenáře
nejnižšího vkusu zesíliti. Psal, člověk bez existence a budoucnosti na
objednávku, nedivil bych se nic, kdyby byl objednávce v tomto směru vyšel
vstříc. Mnoho jiných dělá to také tak. Pamatujme, že to padá do prvního
trudného období jeho činnosti. Kdyby se i prokázalo, že ta místa psal (v té
formě, jak je známe), nevím, bylo-li by možno ho za to bezpodmínečně odsouditi.


Říkají o něm, že neměl nikdy dost odvahy, aby se přiznal k hříchům
svého mládí. Je to pravda a je to veliká škoda. Ve svém životopise, který psal
jako sedmdesátiletý stařec, obojí přeskočil: i činy samotné i jejich soud. Zač
byl odsouzen, to konečně je známo, neboť jeho odpůrci to v době bojů vynesli na
světlo, ale jak žil ona temná léta svého života, nikomu nikdy nepověděl.


On sám vykládá své hříchy jako vliv temných bytostí v jeho
duši, které ho v dobách jeho mládí čas od času ovládly. Víc ani slova. A přece
bychom byli snadněji pochopili, snadněji odpustili, kdyby byl o těch činech a jejich
motivech víc pověděl. May je po této stránce zajímavý problém psychologický.
Jisté je, že v jeho životě je jakýsi mezník, po němž nelze již prokázati, že by
přicházel do konfliktu s paragrafy nebo se
svým svědomím. Buď je to návrat domů po odpykání trestu ve Waldheimu,
nebo den, kdy cítil, že jeho vlastní práce přes nepřízeň osudu stačí, aby mu zajistila
budoucnost.


Měla na to nějaký vliv láska? Kolísal ještě i potom někdy?
Bylo to veliké vítězství mravní či trpká zkušenost životní?


Co byly ony temné a bílé bytosti, s nimiž se v životě tolik
zaměstnával? Trpíval halucinacemi, jaký byl jejich vznik? On sám odmítá myšlenku
odpůrců, že je to projev nenormálnosti, zděděný po předcích; tvrdí, že tito
byli tělesně i duševně zdrávi. Kreslí velmi černě duševní bídu svého rodiště,
ale rodiny svých rodičů líčí ve velmi příznivém světle. Při čtení jeho
autobiografie nemohl jsem se zbavit pochybností, zda snad poklesky jeho mládí
nemají původ v porušených mravních názorech lidí jemu nejbližších. Je jisto, že
byl v jeho životě někdo, kdo mu vštěpoval víru ve velkou hodnotu zásad
mravních; ale je neméně jisto, že někdo cenu těch zásad uváděl v pochybnost.
Prvou je pravděpodobně babička z otcovy strany, jeho Marah Durimeh. Ona se
také, jak on praví, ze zármutku nad jeho proviněním utrápila.


Kdo byl oním druhým činitelem, nelze uhodnouti, May na nikoho
neukazuje. Otec měl na jeho vývoj nesporně vliv nedobrý, více se však říci
nedá.


Bylo by nesmírně zajímavé, kdyby poměry Mayova mládí, zejména
v době mravního porušení byly natolik známy, aby se odborník mohl vyjádřiti o původu
jeho ztělesněných představ; jednak oněch černých a světlých bytostí, které na
něho dorážely od doby jeho prvního vězení, jednak ztělesněných bytostí jeho
románů, s nimiž rozmlouval ve chvílích, kdy tvořil. Měl na jejich vznik vliv
sexuální život v době, kdy byl uvězněn? Či to byl tak intensivní vnitřní život?
Spolupracoval při jejich vzniku a vývoji po léta v nitru hlodající strach, aby
veřejnost nezvěděla o hříších a trestech jeho mladosti?


To jsou otázky, které asi nebudou nikdy rozřešeny.


Otázka, cestoval-li May v krajinách, o nichž píše, není tak
důležitá, jak se nám v době bojů o Maye zdálo. Byla by to otázka zásadní, kdyby
May své cestopisné romány za opravdové cestopisy vydával. Snad mohl mít čtenář
ten dojem např. po vydání knihy „Vánoce“ anebo i některých jiných, ale May sám
ve své autobiografii okolnost tuto výslovně popřel. Praví o svých cestopisných
románech, že je to nová a teprve jím samým vynalezená forma románu. Ale rozumí
se, že okolnost tato pro posouzení Mayovy tvorby důležitá je, a velmi mne
zajímala otázka, cestoval-li May ve svém mládí.


May sám o této otázce povídá ve svém životopise velmi málo.
Sliboval, že o svých cestách poví až v druhém díle, ale díl ten nikdy nenapsal,
zemřel dvě léta po vydání prvého. Jeho přátelé dosvědčují, že o svých cestách
do Ameriky mluvíval. Bezpečně je zjištěno, že byl v Orientě v letech 1899/1900,
v Americe na podzim 1908; ale to byl již stařec, a jeho romány z oněch končin
byly již napsány.


Z románů samých, ač jsem si vědom, že jsou v nich chyby ve vědomostech
zeměpisných, soudím, že May ve svém mládi v cizině byl. Kdo se někdy pokusil o napsání
románu z cizích krajin, ví, jaké jistoty dodává člověku sebemenší cesta, kterou
tam kdysi vykonal, jinak je otrocky závislý na své příručce a vzdaluje se od ní
velmi nesměle. Nuže, této jistoty má May ve svých amerických románech velmi
mnoho.


Romány z Orientu jsou psány
asi jen na základě vědomostí knižních, neboť mají tytéž nevědomosti a omyly o východních
poměrech, jako Mayovi současníci, kteří o těch krajinách psali. Kdyby byl May
znal Orient z autopsie, byl by ty chyby neudělal. Abych uvedl příklad: May důsledně
píše Cařihrad = Stambul, ačkoliv Stambul je pouze jedna čtvrt, celé město slove
Istambul. Stačí jednou projet městem a člověk vícekrát tu chybu neudělá. Jiný
příklad: Když popisoval dům na Baharive Keni v Cařihradě, užil asi fotografie
nebo obrazu; viděl na domě zeď zdánlivě z prken a založil na tom loupežnickou
historku[18]. Ale to je omyl; městské stavby starého Orientu
byly buď dřevěné z trámů, nebo z vepřovic. Vnější stěna takové zdi z vepřovic
byla pobíjena prkny proto, aby vepřovice netrpěly deštěm. Zvenčí se pak ovšem
zdálo, že je zeď jen z prken. Kdyby to byl May věděl, byl by psal tuto kapitolu
poněkud jinak. Atd.


V celku jsou Mayovy zeměpisné a národopisné vědomosti – jak
ani jinak býti nemůže – knižní a jsou úctyhodné. Je zřejmo, že léta, strávená
ve vězení, kde vznikl základ většiny románů, byla pro něj léta intensivní
práce. Ale význam jeho cestopisných románů není v zeměpisných a národopisných
vědomostech;


May ostatně s poznatky takovými také zrovna neplýtvá, jisto
je, že jistá část románů má dějiště v krajinách, kde nebyl, a u národů, kterých
nepoznal, a že autor jeho fantasie a píle uměl by napsati tím způsobem romány
všecky.


My si dost neuvědomujeme, že i velká část opravdu cestopisných
děl vzniká podobným způsobem, spisovatel popisuje vždycky víc, než viděl, podle
literatury, kterou má po ruce.


Jiná výtka, kterou mu učinili, byla, že cituje ve svých
spisech slova a věty z celé řady cizích řečí, kterých sám neznal, že je prostě
vypisoval z učebnic. Výtka je jistě správná. Aby se člověk naučil dobře cizí
řeči, k tomu potřebuje několikaletého pobytu mezi lidem, jehož jazyku se učí. Z
knih ani ve škole se ještě nikdo cizímu jazyku dokonale nenaučil. Tím méně lze
se naučiti několika jazykům najednou. May plní takto někde celé stránky svých
spisů docela bezvýznamnými slovy, a čtenáři to klidně přeskakují. Býval to kdysi
velmi působivý prostředek, dnes je to z módy a je to plýtvání papírem a penězi[19].


Velmi si škodil May tím, když udržoval své čtenáře v klamu, že
Kara ben Nemsi a Old Shatterhand je on sám a že činy, o nichž píše, jsou skutečné
události; mluví z něj v tom jeho nacionální nadčlověčství. On sám na konci
svého života cítil, že chybil a snažil se to vyložit dosti složitou symbolikou,
uváděl, že to byla součást jeho životního plánu, který si utvořil již v mládí.
Myslím, že May ve své autobiografii promítá zkušenosti svých starých let do
doby své mladosti. Jako mladý vězeň, plný vůle k činu, snil svá dobrodružství
na velikých slunečných prériích. Kdyby byl napsal jeden, dva romány, nic by na
tom nezáleželo. Ale on napsal padesát knih nejodvážnějších dobrodružství a teprve
když byly hotovy, pochopil, že je to pohádka o síle jednoho člověka.


Četl jsem v posledních letech některé Mayovy romány znovu,
abych si osvěžil jejich hodnotu jako četby pro mládež; dal jsem je číst svým dětem,
ptal jsem se zas studentů na jejich mínění a dojmy. Mayovy knihy jsou jako
čtení pro mládež zatracovány; myslím, že neprávem.


Doufám, že ti, kdo přečetli moje řádky až sem, nebudou mne obviňovati
z nekritické zaujatosti pro Maye; jsem si velmi vědom jeho vad. Ale během let
změnil jsem svůj názor o něm a cítím se povinen toto říci: Mayovi bylo velmi
ukřivděno jako člověku i jako spisovateli. Jako člověk své
hříchy mládí odtrpěl a vyrovnal; štvanice, kterou na něj jeho odpůrci na konci
jeho let podnikli, nedá se omluvit.


Ani jako spisovatel nezasloužil tolik hany, kolik se na něj
sneslo. V té době vycházelo v Německu i u nás nesmírně literatury, často i chválené,
která nedala světu nic nového a dnes je zcela zapomenuta. Jak nová vydání
ukazují, May žije dodnes. Je přirozené, že také zestaral, půl století je dlouhá
doba, ale nejedna stránka jeho prací je svěží stále. Jsou to knihy statečnosti
a odvahy, knihy, z nichž září vůle k činu. Je v nich tolik vzrušení a napínavosti,
že čtenář dovede při nich zapomenouti na všechno, co ho tísní. Tyto positivní
hodnoty jeho prací převyšují daleko všechny stíny.


Jednu jejich vlastnost bych chtěl zvlášť zdůraznit: May je
nedoceněn jako autor pro onu mládež, která jest právě ve věku puberty. V této
době jeví se u chlapců odpor k dívkám i k líčení erotických scén, zato jen
poněkud realističtější líčení dívčích vnad svádí je k onanii. Není autora,
který by měl podobných scén méně; v Mayovi není prostě takového nic.


Prosím, aby nebylo mým
slovům rozuměno tak, že doporučuji pro mládež všechny spisy Mayovy a v původní
formě. Je třeba pečlivého výběru a oprav. Knihy, které chtějí i pobavit i poučit,
velmi rychle zastarávají, neboť nové poznatky korigují staré vědomosti a od
vzniku některých jeho knih uplynulo už půl staletí. Někde také opravdu teče
krve příliš mnoho; to už neodpovídá požadavkům doby[20]. Mnoho je cizích slov, s těmi bezvýznamnými pryč.
Kluky hrozně zajímá, co je to wigwam, squaw,
turban a harém, ale je jim docela lhostejné, jak se v kterém indiánském nářečí nebo arabštině jmenuje košík, růže nebo
skála.


Co by velmi potřebovalo reformy, to jsou ilustrace; je potřebí
do nich nevtíravě vložit poznatky přírodopisné, zeměpisné a národopisné. Vydávání
Mayových románů se dosud vyplácelo, dejte je tedy ilustrovat umělcům!






Proč
se hochům líbí…


Adolf Cmíral,

profesor státní konservatoře hudby

a redaktor časopisu „Hudba a škola“


Tělesný i duševní vývoj dítěte podléhá určité
zákonitosti, která má v normálních poměrech téměř obecnou platnost. Možno říci,
že v útlém dětství převládá do jisté míry stránka vývoje tělesného,
ale současně s vývojem tělesným rozvíjejí se pozvolna i schopnosti
duševní. Obor smyslové činnosti a zkušenosti se rozvíjí znenáhla,
a právem se říká, že děti v prvních letech života v krátké době činí vlastně
větší pokroky (hlavně v myšlení a řeči), než v obdobích dalších. Svět dětské
představivosti, citovosti a snaživosti se stále a stále prohlubuje. Nastává uvědomělá
asociace představ, paměť stálým cvikem se zdokonaluje, myšlení nabývá
konkrétnějších a přesnějších forem, rozum se snaží kontrolovati fantasii. Je
to zvláště doba dětských her, kdy se velmi utěšeně rozvíjí činnost
obrazivosti a snah. Kolem desátého roku city a snahy znatelně vystupují a nabývají
ušlechtilejšího rázu. Zásluhou školské výchovy v této době sílí zvláště
mechanická paměť, soudnost a rozum. Obrazivost v této době zvláště u chlapců
přímo kypí, hledá oblibu ve velkých činech a romantické četbě.
Tou dobou – mezi desátým a čtrnáctým rokem – projevují se první znatelné
rozdíly mezi duševním životem hochů a dívek. A tu nastává
období tak řečené „indiánské četby“, období mayovek.


O uměleckých a literárních hodnotách díla Mayova mohou býti mínění
různá; nelze však spisovateli Mayovi upříti, že dobře postihl psychologii
chlapecké duše, a to zejména v jejím prvém období romantického
vznětu. Všimneme-li si charakteristických rysů Mayovy tvorby z tohoto hlediska,
nemůžeme nedoznati, že zájem a obliba, jež poutaly k ní generaci mužské mládeže
více než před třiceti roky, trvají vlastně dosud a že neutuchnou ani v budoucnu.
Příčina zmíněného zájmu tkví, jak už řečeno, v přirozeném
vývoji lidské bytosti, jež nutně musí projíti stadiem dětského
romantismu.


Není snad hocha normálně se vyvíjejícího, který by neprošel
tímto posledním stadiem vývoje a netřeba spatřovati v takových „indiánských“ a někdy
i „lupičských“ zájmech význačné poklesnutí vkusu dnešní mládeže, nebo dokonce
známku snížené mravní úrovně. Ostatně i v dřívějších dobách projevoval se tento
rys v dětském vývoji, jak svědčí zejména obliba D. Defoeova Robinsona, který je
typickým představitelem tohoto druhu četby. Ovšem je nezbytno, aby výchova uvědoměle
pečovala o tyto zájmy v tom směru, by se vskutku nezvrhly v duchu literárně
bezcenných detektivních románů, nebo zločinností oplývajících
kinematografických představení. Romantismus, vedený chybně takovým směrem, může
ovšem způsobiti nesmírné škody v mravním vývoji mládeže.


V čem tkví intensivní a nevyprchávající kouzlo působivosti Mayových
spisů na duši našich chlapců?


Především je to poutavost sujetů, zpravidla cizokrajných,
které volí May se vzácným psychologickým bystrozrakem, aby bavil čtenáře od počátku
až do konce svého díla. Se zálibou volí látku, která už z hlediska zeměpisného
umí mladé čtenáře upoutati. Střídá se tu pestrý kaleidoskop krajin i osob,
jeviště dějové je plné barvitosti a rozmanitosti; přes to však děj mívá
plynulou jednotnou linii, soustředěnou zpravidla kolem několika hlavních osob.
Napjatá situace bývá zhusta vedena až ke krajní mezi, rozuzlení nebo
vyvrcholení nastává najednou a s neobyčejným dramatickým spádem. Vzpomeňme tu
jen velikého románového díla „Vinnetou“, v němž kolem bohatýrské
postavy tohoto sympatického indiána je nakupeno tolik rozmanitých a často velmi
spletitých dějů, tolik zajímavých zápletek a drobných i větších dobrodružství,
že se živý interes čtenářův přenáší a udržuje z kapitoly do kapitoly po celé
rozlehlé dílo.


Děj Mayových prací rozrůstá se pravidlem v epickou šíři, a ačkoliv
bývá bohat rozličnými episodami, přece dokáže jej autor stmeliti v jednolité
pásmo. Kresba osob a situací, líčených nejednou s realistickou upřímností,
vyniká životností projevu. Místy objevuje se jistá mnohomluvnost, která však je
dokonale vyvážena ostatními kladnými stránkami. Někdy postřehnete jistou
neúměrnost celkové stavby, jindy zase těžko se smiřujete s tím, že některé
dobrodružství zabíhá do fantastické sféry nemožnosti, zato však poutavost a napínavost
dějového pásma nezmizí nikdy. Tato poutavost také chlapecké duši
nejvíce imponuje a nelze se diviti, že ji cele zaujme.


Pedagogicky významný rys Mayovy tvorby tkví ve faktu, že autor
jest ve všech svých spisech veden přísným mravním vědomím, které vždy zdůrazňuje
vznešený zákon lásky a ušlechtilosti a zároveň odsuzuje temné vlastnosti lidské
duše. Dobro bývá tu zpravidla odměněno a zlo trestáno. V čtenáři budí se chtěj
nechtěj sympatie k utlačovaným a odpor k utlačovatelům. Dobrý hrdina bývá často
vylíčen snad až příliš ideálně, vše se mu daří, vše dokáže, každý odpor zlomí,
aby na konec triumfovaly jeho krásné vlastnosti. I když někdy vystupuje tento
etický moment snad až s nadměrnou a nepravděpodobnou silou, nelze to zazlíti,
neboť výchovného cíle bylo tím dosaženo. Z toho důvodu lze se smířiti i s nepříliš
sympatickou mnohomluvností některých Mayových osobností, které někdy velmi
houževnatě vychvalují činy a vlastnosti namnoze své vlastní. S povděkem dlužno
konstatovati, že v novém českém vydání, jež je vydáváno v slušné úpravě a v správném
a výstižném překladu, byla podobná místa přiměřeně restringována.


K zvýšení poutavosti a do jisté míry i k prohloubení
pedagogické hodnoty Mayových románů přispívají v neposlední míře humorné episody,
jimiž jsou díla Mayova protkána. Vzpomeňme tu jen bodré jeho postavy Sama
Hawkense, nebo bystrého a pohotového Hadži Halefa i jejich srdečného humoru.


Pokud jde o charakteristické
vlastnosti spisovatelského slohu, možno říci, že May vládne všemi
stylovými prostředky opravdu suverénně. Umí líčiti s epickou šíří i zase s jímavou
lyričností, jež místy nabývá nádechu jisté sentimentality, má schopnost
rozvinouti napínavě děj a dramaticky jej vyvrcholiti, ovládá jadrnou stručnost
mluvy a má smysl pro syté zobrazení krajiny a bystré vystižení dané situace. Osobitý
ráz Mayova stylu lze postřehnouti zvláště tam, kde je užito břitkých dialogů,
jež mají u něho neobyčejnou životnost a dramatický spád.


Shrnu-li vše, co jsem v této stati již řekl, v konečný úsudek
o Mayovi, mohu říci asi toto:


Díla tohoto autora děkují své oblibě u mládeže hlavně tomu, že
bystře postihují, co se duši chlapcově líbí a že tedy jsou založena
dobře psychologicky. Z tohoto základního pojetí vyvěrají pak
další rysy Mayovy tvorby. Je to zejména poutavost námětů, v jejichž
výběru byl tento jedněmi kaceřovaný, jinými velmi oblíbený spisovatel opravdu
šťastný. Další významnou stránkou Mayových děl je, že projevuje se v nich vážné mravní
vědomí, jež staví vedle sebe dobro i zlo a umí jich eticky a pedagogicky
vhodně využíti. Sloh Mayových prací je účinný, osobitý
a je výrazově pestrý.


Z uvedených několika myšlenek je zřejmo, že v Mayově díle
kladné hodnoty nad zápornými vskutku převládají a že tudíž jeho obliba není zdaleka
takovým nebezpečím, jak bývá někdy prohlašováno.






Umění vyprávěti bez
smyslnosti


Prof. Dr. Eduard Engel


Literatura
nabitá smyslností má zaručený úspěch. Možno proto pokládati každého spisovatele
za hrdinu, který upouští od lákadla smyslnosti.


Přísně umělecky vzato, je povídka bez smyslností nesporně
nesnadnější. Rozhoupati smyslnost – toť pro spisovatele jenom poněkud nadaného,
dětskou hračkou. Při psaní pomohou mu prapudy lidstva; prapudy čtenářů usnadňují
mu úspěch. Oč jiné je to u povídky bez lásky, bez dravčí smyslnosti. Vypravěč
je tu odkázán jen na věcnost. Ať mu běží o vynalezení nebo o rozvinutí děje,
musí zaujmouti a podržeti bez mohutného drapáku, který vězí v smyslné
chtivosti. Je omezen při volbě námětů i při tvoření svých postav. Vymýcení ženy
– jak chladným dojmem to zapůsobil Ale i tam, kde se žena objeví, nepůsobí svým
smyslným zjevem, nýbrž jinými, čistě ženskými vlastnostmi, někdy dokonce i vlastnostmi
neutěšenými, ba odpuzujícími.


Miluji velké básníky lásky, včetně zdravé smyslné lásky, neboť
tito spisovatelé podávají nám sytý obraz, odlesk života se všemi jeho barvami.
Život bez milované a milující ženy – to by bylo sotva půl života. Ale obdivuji
se spisovatelům, kteří slouží svému umění a při tom upouštějí od jednoho z nejjistějších
dráždidel, jaké se kdy vyskytlo mezi tvůrcem a čtenářem. Obdivuji se jim, neboť
vím, že jejich druh umění je, porovnáváme-li, těžší. Proč bych zamlčoval, že
jsem se sám pokusil vyprávěti, mohu tedy hovořiti o tomto řemesle z vlastní
zkušenosti. Psal jsem povídky, avšak z jakési plachosti a studu vyhýbal jsem se
námětům „s láskou.“ Zdálo se mi, že jsou jaksi příliš omílané. Zcela nový námět
„s láskou“ lze sotva nalézti, a nechtělo se mi již bezpočtukráte projednávané
milostné náměty opět propracovati a polévati je nově sestrojenou omáčkou. Jsem
velký přítel vynalézavosti, nového tvoření, tvoření ještě nestvořeného, neboť
vzpomínám si stále, že nejstarší slovo pro básníka bylo Poietes, což znamenalo
v Řecku tvůrce. Zdali pak čtenář ví, co znamená německé slovo „Dichter?“ Je
odvozeno z latinského slova a značí Diktierer, diktující. Vlastně je to
příšerný pojem.


* * *


Karel May patří k nepříliš četným vypravěčům „bez
lásky,“ tj. bez lákadla smyslné a pohlavní lásky, nebo lépe řečeno chtivosti.
Již tím získal si zvláštní místo ve vypravěčském umění.


Jeho práce z mládí dokazují, že věděl právě tak jako ostatní
spisovatelé, jak pohodlným prostředkem k úspěchu v umění je žena se svým půvabem.
Tyto práce psával bez jasného uměleckého cíle. Angličané říkají podobným
výtvorům pot-boiler, vařidla, tedy knihy, z nichž čerpá spisovatel svoje
živobytí. Kdyby mu bylo toto povolání postačilo, zajisté by se byl pak vědomě
vrhl na smyslná dráždidla ve vypravěčském umění – při báječné své lehkosti ve
vynalézání a vypracování jistě by byl ještě překonával obrovské úspěchy „Deníku
ztracené“ nebo „Götz Kraft.“


Záštiplní a farizejští karatelé Mayovi, kteří mu vytýkali jeho
práce z mládí pro „kluzký“ obsah, nesmírně přeháněli, neboť při porovnání s mnohými
jinými romány té doby, jimž nebylo vytýkáno pranic, byla sešitová díla Karla
Maye tak krotká, že nad nimi nemohl se žádný nezaujatý čtenář rozhořčiti.


A pak: jak mohli a vůbec směli ponechávati bez povšimnutí,
jasnou a zcela zřejmou skutečnost, že Karel May velmi záhy upustil od tohoto druhu
vyprávění a že se zabýval tvořením zcela jiným?


To bylo mužné rozhodnutí, prodchnuté velikou mravností. Je to
snadné pokračovati v milostných povídkách. Každý spisovatel, jenom poněkud
nadaný, dokáže za pomoci dobré písařky do roka čtyři rozčilující romány lásky.
Byli spisovatelé, kteří skutečně tolik vyráběli, aniž ohrozili své zdraví.
Pakliže zájem ochabuje, vpraví se do toho snadno urobené dusné opojení smyslů,
a čtenář je tím znovu uchvacován. Vynalézavost? Nikoliv, váleček! Umění kresby
charakterů? Zbytečné – smyslnost nahrazuje všecko. Avšak vypravovati bez ženy,
žádoucí a žádosti hodné, stvořiti povídku, od níž se čtenář nemůže odpoutati –
to již vyžaduje umění a zároveň sílu vůle.


May se k tomu rozhodl. A svému rozhodnutí zůstal věren až do
své smrti: pobaviti čtenáře, lid, mládež, vzdělávati je, doprovázeti je mravně,
bez užití jiných prostředků než umění vypravěčského. Dnes bude sotva zjištěno,
do jaké míry bylo jasné ono uvědomění, s nímž se Karel May odvrátil od směru
svého mládí a s nímž přistoupil k zcela jinému směru umění. Nám postačí
skutečnost, že počínaje jistým okamžikem, asi od r. 1886, zavrhl úplně román,
obvyklý po celém světě, román s láskou a se smyslnou vášní, a že se obrátil k jiným
prostředkům, jež udržují napětí.


V dějinách světové literatury je to velmi řídký případ –
taková změna v názoru i v uměleckém projevu úspěšného spisovatele. Význam té změny
jako projevu vůle lze sotva doceniti. Snažím se, abych proto nalezl srovnání.
Snad tento příklad: Vydavatel známých obrázkových časopisů, různých těch „Illustrierte“
nebo Uhu, rozhodl by se pojednou nepřinášeti obrazy polonahých ženských těl,
nebo alespoň nahých nohou. Ale to si nelze ani představiti, to by znamenalo sebevraždu,
zkázu!


Karel May se jednou v životě tak rozhodl a své rozhodnutí
přísně prováděl. Chtěl pokročiti od pouhého spisovatele, který toliko bavil a vyráběl
snadno prodejné časopisecké zboží, k lidovému spisovateli, k vychovateli, k příteli
svých čtenářů. Nemůže býti náhodou, že upustil od ženy, která dráždila
smyslnost: jeho vytrvalost v tvorbě povídek bez žen ukazuje na pevný umělecký
úmysl. Zdá se mi podivné, že nebylo již dávno důrazně poukázáno na tento čin
vůle Karla Maye. Často bylo podotýkáno, že díla z doby jeho zralého mužství
postrádají smyslné nebo dokonce chtivé stránky; že však tento přísně dodržovaný
směr vyplýval z ocelové vůle muže a umělce, není tak příliš všeobecně známo.
Ještě méně však to bylo všeobecně a patřičně uznáno.


* * *


Potřeba podobné literatury, jakou poskytují
cestopisné romány Karla Maye, je nadmíru veliká: dokazuje to již sám úspěch
jeho děl. Hovoří-li někdo, jak jsem tak sám často činíval, s novináři o obsahu
nynějšího denního tisku, který přece co do ohavnosti již sotva
může býti předstižen, pak se mu dostane zpravidla této odpovědi: čtenáři to
vyžadují. Popírám to pokaždé, nemohu však proniknouti. Popírám, že by veřejnost,
čtenáři obého pohlaví, každého stáří, všech stavů, požadovali, aby jejich
nutkavá potřeba po obšírném vylíčení cizoložství, smilstva, vražd dětí,
loupežných zavraždění, vražd z vilnosti, manželských vražd, vloupání, padělání
atd. byla ráno, v poledne a večer a před ulehnutím ještě prostřednictvím nočního
vydání ukojována.


Chtěl bych poznati čtenáře, který by na prohlášení svého
listu:


„Ušetříme nadále svoje čtenáře od podrobných zpráv o nejhroznějších
špinavostech života“ odepsal vydavateli:


„Učiníte-li tak, zruším předplatné vašich novin,“ anebo který
by přestal noviny odebírati, aniž to napsal. Snad by takový list, kterému by
záleželo alespoň trochu na čistotě, ztratil několik odběratelů; ta ztráta byla
by však desateronásobně vyvážena přílivem čtenářů nových, kteří by byli vděčni
za to, že jejich domov bude uchráněn od bahna okolního života.


Žádný, alespoň zčásti zdravý národ není utvořen jen z chlípně
založených čtenářů, kteří hodlají z každého románového díla načerpati toliko
ukojení své smyslnosti a chtivé obraznosti.


Karel May, tento spisovatel mravní čistoty, tento vypravěč,
jenž upustil od smyslnosti a jejího kouzla pro nesčetné čtenáře – byl kdysi – a
my staří se ještě dobře upamatujeme – zlověstně označován nemravu! Ze všech
zvráceností v dějinách mravů posledního věku bylo toto zvráceností nejneslýchanější.






Hrst
myšlenek


Jaromír Vávra,

odborný učitel, Spišské Podhradie


Bylo mi asi dvanáct let, když jsem se po prvé
seznámil s hrdiny spisů Mayových na stranách svazku „Z Bagdadu do Stambulu“.
Otec půjčil mi ze své knihovny, kde May byl hojně zastoupen, tuto knihu, která
mne hned cele zaujala. Ale nemohu říci, že bych ji byl „hltal“. Četl jsem dosti
zvolna, dokonce s atlasem v ruce. Přemýšlet, zdali se skutečně popsané děje
doslova odehrály, ani mne nenapadlo. Líčení mohutně koncipovaných příběhů v kraji
málo známém, v divočině kurdských hor, v soumračné dálce roklin, v pralesích,
mezi polodivokým lidem, kde hrstka odvážlivců podniká nebezpečnou jízdu za svým
cílem, vedena fantasií svého tvůrce, ve službě věčně živého problému boje dobra
se zlem, toto líčení, vydechující přímo pronikavě skvělou fantastičnost Mayovy
osobnosti, zaujalo mne tak, že i dnes vracím se k oněm kapitolám neobyčejně
rád. Četl jsem potom i všechny jiné svazky, které mi byly přístupny, a měl jsem
z toho užitek i potěšení. Nebylo jediné podrobnosti zeměpisné a dějepisné,
které bych si byl nepamatoval a tak jsem tehdy měl upřímnou radost, že vím o arabských
pouštích, o vzniku a podstatě islámu, o poříčí Nilu atd., více než bylo v našich
učebnicích. Četl jsem tehdy ovšem také Vernea, přiznám však, že u něho jsem
právě ty zeměpisné a přírodopisné vložky přeskakoval, protože nepatřily k ději,
jak se mi zdálo, a prostě nedovedly nijak upoutat. Byly to opisy z učebnic, a když
jsem četl pro zábavu, chtěl jsem přece míti od učebnic pokoj, ač jsem na
příklad přírodopis řadil mezi svoje nejoblíbenější předměty.


U Karla Maye je to zcela jiné: tam taková vložka z dějepisu,
poznámka z přírodopisu, patří nutně k ději, váže se k němu, je jím podmíněna, nenápadně
a nevtíravě. Jinou užitečnou a velmi zajímavou věcí byly u Maye poznatky
jazykové. I řečem učil jsem se rád, o čemž by zajisté i dnes náš profesor
jazyků dal příznivé svědectví. Byl jsem nadšen, že jsem nejen uměl cestovati s Kara
ben Nemsi v atlase (škoda, že nebyl podrobnější!), ale že jsem též znal něco z jazyků
oněch národů, kudy mne cesta na mapě vedla. Rozumí se samo sebou, že všechny
ukázky arabštiny atd., které jsem nalezl, znal jsem nazpaměť.


A když později, po letech, jsem četl posudky učenců o Mayově
znalosti orientálních jazyků, pocítil jsem tiché zadostučinění, že jsem jako
chlapec několikrát bránil „svého“ Maye proti úštěpkům některých spolužáků,
kteří, slyšíce snad doma, tu a tam i ve škole, nebo čtouce útoky v novinách, smáli
se, že May byl „švindléř“, přes to však jeho romány náramně rádi – četli.


Měl jsem i praktický užitek
ze své lásky k drobečkům jazyků v Mayových spisech. Nestačily mi překlady,
tehdy ještě neúplné, sáhl jsem po originálech. V době, kdy mnozí kamarádi
zápasili s německými slovíčky a silnými slovesy, četl jsem Maye v originále,
zprvu se slovníkem, zakrátko však tak hladce jako knihy české. Ale nikdy jsem
se tím nechlubil, poněvadž na mém oblíbeném autorovi ještě lpěla kletba
veřejného opovržení, které se přelilo k nám ze štvanic, v Německu na „Kara ben
Nemsi“ uspořádaných. Činnost Ferdinanda Avenaria a později jeho „slamáka“ z Děčína
nebyla ještě paralysována – May byl v klatbě. Nechápal jsem, proč. Četl jsem
jeho práce po léta a nezjistil jsem na sobě pranic z toho všeho zlého, čeho měl
býti pramenem. Zato jsem se vyhýbal přímo instinktivně „Bufallobilkám“ a detektivním
románům, které byly mezi studenty v oblibě. A zase po letech dostalo se mi
zadostučinění, když jsem se dočetl, dávno po Mayově smrti, že právě on s pravzorem
„hrdinů“ indiánských krváků, plukovníkem Codym neměl nic společného, odsuzuje
ho právem jako vraha indiánů i stád bizonů.


Dnes, kdy je celý tragický osud Mayův znám, kdy možno klidně a
nestranně posoudit, zdali dosáhl toho, co chtěl, není snad vůbec zdůvodněno,
proč by se mělo bránit mládeži, aby se netěšila s postavami Karla Maye na
jejich dalekých jízdách. Svěží líčení, poutavost děje, zdravý humor, a co
nejvíce a nejvýše nutno ceniti: výhradní služba myšlence humanity, míru – to
vše je mládeži přímo potřebné. V naší době ruchu a shonu, neklidu a bezohlednosti,
v době hlubokých kazů morálky po válce, nemusíme se báti, že by mládež utrpěla
úhony, kdyby se pohroužila ve chvíli oddechu do „Vinnetoua“, do řady „Ve stínu
padišáha“, kterou považuji za jeden z nejlepších plodů Mayovy fantasie, a do
všech druhých jeho děl.


May ovšem pro děti nepsal.
Desetiletým Maye nedáme, neboť ho pochopiti nemohou. Ale myslím, že okolo
čtrnáctého roku směle můžeme chlapci dáti Maye do ruky. Doporučuji při tom už
hned poučení, aby nehledal mladý čtenář jádro ceny spisu v pouhém průběhu
dobrodružného děje pro ukrácení chvíle, ale aby si už také povšiml vedoucí
myšlenky, červené niti, jdoucí vším, co May kdy vlastní rukou napsal: míru, humanity.
Zdůrazňuji v takovém případě zvláště u spisů z Ameriky, že právě tam bílé
plemeno postavilo svoji existenci na velkolepé loupeži světadílu a na hrobech
bratrské rasy. Zde ovšem je možná diskuse bez konce. Kdo vidí v bílém plemeni
povolaného pána světa, bez ohledu na kulturu a existenci ras jiných, ten i dnes
Maye zavrhne, tak jak to učinili pangermánští štváči, když vyšla jeho kniha „Und
Friede auf Erden“. Tu mi přichází na mysl, co mi asi před deseti lety napsal F. J. Karas,
známý moravský spisovatel. Našel jsem v jistém časopise z jeho pera poznámku
Maye odsuzující. Dovolil jsem si dotaz, proč May vzbudil jeho nevoli. Odpověděl
velmi ochotně, jeho důvody mne však udivily. Prý není proti dobrodružné četbě,
ale May se k nám nehodí, protože je – klerikál a velkoněmec… Nestranný čtenář,
který skutečně Maye zná, musí se tomu velmi podiviti. Kazatel míru, ironizující
sám na mnoha místech německou hrdopyšnost a panovačnost, doma velkoněmci
pronásledovaný proto, že stál ve službě myšlenky světového míru, je prý
velkoněmcem, sám naší mládeži nebezpečným. A s tím klerikalismem to též není
tak zlé. Jde arci o to, co je klerikalismus. My, kdož Maye známe, víme, že
hlásal křesťanský
světový názor v duchu Kristově, nikoliv tedy v duchu jakékoli církve, nikoliv v
tom smyslu, jak křesťanství dnes rozumějí v Evropě ony politické strany, které
si „křesťanství“ propachtovaly pro politické kejkle, někde mírněji, někde hůře.
A zase May sám právě kaceřuje a zesměšňuje zneužívání křesťanství, nebo
náboženství vůbec k účelům postranním, k blahobytu vlastnímu a hodně
pozemskému. Kdo popírá existenci Stvořitele i vlastní duše, tomu Mayovy práce
do ruky nedáme, neboť by jim nikdy na chuť nepřišel.


Abych se neodchyloval: opatrně a s vhodnou poznámkou můžeme
dáti mládeži čísti Maye. Pamatujme, že pro děti May nepsal, kromě několika
svazků, které pro ně sám určil. Ostatně mládež má svůj vkus a dovede si vybrati.
Málokterý chlapec bude čísti n. př. Mayova „Knížete temnot“, „Vítězství světla“
a jiné symbolické spisy. Ani dospělý nemůže věděti, co se v nich vlastně
skrývá, dokud nečetl Mayova životopisu. Tato upřílišněná symboličnost je,
myslím, těmto svazkům poněkud na závadu. –


Zamiluje-li si mladý čtenář postavy Mayovy už záhy, dokud ho
zajímá nejvíce ona lesklá stránka pestrých dějů, vezme rád i později, po
letech, ony spisy opět do ruky a bude hledati skryté jádro, cestu k své vlastní
duši, podle slov autorových. Skryté? Není hluboko pod povrchem, ale na první pohled
každému není patrno. Kdo se dá obloudit předpojatostí, povýšeností svého
suchého rozumářství, kdo má jen rozum, ale nemá srdce, kdo se blahovolně usmívá
„pohádkám“, tomu May bude jen skořápkou bez obsahu, potištěnými stranami, které
nepromluví. Komu je věčnost nulou, bude se Mayovi smáti.


Říkalo se, že když ne pro mládež, tedy že May psal asi
výhradně pro prostý lid. Ale množství lidí inteligentních, studovaných a učenců
– jsou a byli mezi nimi i vysokoškolští profesoři – dokazuje, že May mluví ke
každému, kdo mu dopřeje vstupu do své duše. A kdo mu rozumí, ke komu mluví
svými podobenstvími, ten nenalezne v něm snad jen pouhou zábavu na několik
chvil, ale uklidnění, zapomenutí na štvavý shon života naší doby, nalezne po
čase sám sebe.
Kdo z čtenářů Mayových srovnává a sleduje, dožije se krásných překvapení. Jedno
uvádím: to, co May učinil obsahem svých děl, čemu věnoval celou svou životní
práci, co kázal, je vlastně úplně totéž, co vyjádřil tak krásně náš prvý president
svým nezapomenutelným výrokem o životě pod zorným úhlem věčnosti.


Někteří pedagogové měli obavy, aby mládeži May neuškodil roznícením
obrazotvornosti, svodem k napodobení. Nu, nevím, zda byl někdy někde někdo
souzen jako mladistvý provinilec, protože zhřešil, napodobiv některou z postav
Mayových. Nedávno jsem podobný dotaz učinil jistému učenci moravskému, ale ani
ten mi konkrétního příkladu neuvedl. Škodlivý vliv považuji na základě
zkušenosti za vyloučený. Není ho a nemůže ho býti tam, kde děje diktovala
nezměrná láska k lidstvu, veliká míra vědomí zodpovědnosti. Nelze žádati sice,
aby dospělý čtenář omlouval chyby, kterých se May jako každý smrtelník
dopouští, ale tyto chyby jsou takového rázu, že mladému čtenáři nebudou ani
nápadné, ani nebezpečné. May psal v jiné době, psal mnohdy pod krutým nátlakem
bezohledného nepřátelství. Dožil se zklamání tam, kde čekal oporu. Viděl snad i
zlé účinky špatně chápaných hesel a ideí. Jen tak si můžeme vyložit jeho tu a tam
nespravedlivé stanovisko k moderní vědě, nebo na příklad k hnutí sociálně-demokratickému.
Tak alespoň soudím z jeho nestranných poznámek, vtroušených na stranách jeho
pozdějších spisů.


Více pozornosti a více energie na obranu zdravého vývoje duše
mladistvých zasluhují skutečné prameny zla, kterými sice dospělý si nedá vzíti
chuť k životu ani rozumnou víru ve vítězství ušlechtilého lidství, ale které
kazí vkus mládeže, její smysl pro dobro a vštěpují lehkovážnost. Těchto si mají
všímati ti, kteří mají obavy před „zlým“ vlivem tak řečených „Mayovek“: soudní
procesy, rozmazávané ze sensačně-obchodních příčin v novinách (jistý velký
pražský denní list se ještě v létě pochlubil, že jeho rubrika „Soudní síň“ je
nejoblíbenější četbou lidu), soustavná výchova k duchaprázdné,
překritizované kritice veřejných poměrů, pěstovaná opět tiskem, společenské a politické
skandály, literatura, věčně počítající s drážděním sexu, nevázané a sprosté inzeráty,
podobným cílům sloužící… – Nechci býti podezříván z pesimismu, ale táži se: kde
v románech Karla Maye naleznete něco podobného všem těm rafinovaným narážkám na
sex, které jsou takřka ve většině jistých tiskařských výrobků? A do jedné řady
s tím, co ničí duši mládeže, stavíte – nebo stavěli jste – Maye? Kdo skutečně
se do Maye začte a oblíbí si ho, ten nebude čísti to, co jsem výše vyjmenoval a
co opakovati nechci. A bude-li to snad čísti, neuškodí mu to, neboť se mu špína
bude hnusit…


Kdysi jsem si přál, aby se
našla společnost, jež by děje Mayovy zfilmovala. Pokud vím, dosud se to ve
větším měřítku nestalo. A je to dobře. Kdo viděl některé zfilmované romány
jiných autorů, ten ví, že mnohdy film má s předlohou společné jenom jméno,
někdy snad ani to ne, a jména jednajících osob. Bylo by škoda zkazit takto
vyprávění velkého fabulisty z Radebeulu. Něco tak vzdáleně podobného jest otázka
ilustrací. Mám nejraději knihu bez ilustrací. Nebrání alespoň volné představě
vlastní. Ale když už ilustrace jsou nebo býti musí, nechť jsou dobré, vystihující
ducha autorova. Pokud znám původní ilustrace německých originálů, jsou
vyhovující. Též obrázky původního vydání Vilímkova jsou většinou pěkné, ale
přece jen dovoluji si jim vytknouti jistou touhu po sensačním, divokém
vystižení děje. Bylo by snad možno pro budoucnost je trochu zjemnit. Mám na
mysli hlavně sérii americkou.


Pozoruje se, že novější vydání spisů Karla Maye jsou v textu
tu a tam podobně zjemňována, na což autor sám v době svého kvapného tvoření neměl
času. Je to velmi vhodný zákrok, třebas se jím nijak hlouběji do původní formy
nezasahuje.


Také i vědecký názor na Maye je nyní už opraven, zjemněn. Na
příklad v Masarykově slovníku naučném čteme něco docela jiného, než kdysi v Ottově
slovníku naučném, kde se míní, že May překládal svá díla z orientálních jazyků.


Sugestivní způsob Mayova vypravování vnucuje čtenáři otázku,
do jaké míry je historicky pravdivé, které osoby skutečně žily, kde ve světě autor
byl. Nebudu se rozepisovati. Almanachy, vydávané v Radebeulu Mayovým nakladatelstvím,
snesly o tom dosti materiálu, ačkoli není ta otázka
do té míry ani důležitá. Kdo hledá to, co May čtenáři dáti chtěl, ví, že je
lhostejno, zda v roce tom a tom Kara ben Nemsi jel v Africe přes šot či nikoliv.
Vždyť se také nikdo vážně netáže, zda skutečně Mária zradila Spišský hrad
Maďarům, jak vypravuje Alois Jirásek v „Bratrstvu“, a pod. Ale mnozí by přece
jen rádi věděli, kde byl, které osoby poznal, co zažil. Považuji za jisté, že
ve svém neklidném životě byl autor svědkem nebo přímým účastníkem scén a výjevů,
které zpracoval ve svých knihách v různých obměnách, poněvadž znalost některých
událostí nemohl nabýti ve své studovně, byť tam bylo hojně literatury pomocné.


Sám jsem kdysi vypátral příležitostně existenci Saida Kaleda paši
z Ankary (býv. Angora), jenž vystupuje v povídce „Es sabi“ v knize
„Ve stínu palem“. Můj informátor, jistý Turčín ze Stambulu jménem Osman Džélal
bej, nemohl mi sice přímo o životě paši ničeho sděliti, ale požádal o informace
svého přítele v Ankaře. Svůj dotaz zdůvodnil jsem zájmem dějepisným a literárním.
Můj informátor Mayových spisů neznal, aniž rozuměl jazyku německému.
Korespondovali jsme francouzsky a ne ovšem jen kvůli Saidu pašovi, nýbrž z důvodů
jiných. Můj dotaz byl tedy jen příležitostný. Tehdy, asi před deseti lety,
dostal jsem zprávu, že onen paša skutečně v Ankaře žil, byl velmi oblíbený u vojska
pro svoji dobrou povahu, jinak též známý pro svou nestrannost a přísnost při
výkonu moci soudní. Dopisu bohužel už nemám, ale pamatuji ještě, že bylo tam
psáno doslova: „et il (Pacha) était doux comme un père pour les soldats…“ („… a
byl laskav k vojákům jako otec…“). Také přesná data mi přítel uvedl, kdy paša v
Ankaře vládl. Dal jsem onen dopis k disposici Mayovu nakladatelství. Snad ještě
v budoucnosti dá se to či ono o mimoevropském pobyta Karla Maye vypátrati. –


May snad měl také jakýsi vliv i na některé literáty, a to
nejen doma, myslím, že i u nás. Neuvádím zde příkladů, ale stalo se mi, že při
četbě exotických spisů některých našich autorů, jež rád a opětovně čtu, napadlo
mi: tyto obraty, tato situace nebo způsob líčení, toť jako by vypadlo z pera Mayova.
Snad je to omyl. Nemyslím vůbec, že ona podobnost by byla úmyslná, je však
možno, že mimoděk zůstaly jen v paměti podobné slohové obraty nebo líčení scén
dávno kdysi autorem čtených, snad ve velmi mladém věku.


Za dobu asi dvaceti let nezpozoroval jsem ani na sobě, ani na
někom jiném, zvláště ne na mládeži ani ten nejmenší rušivý nebo neblahý vliv z četby
cestopisů Karla Maye. Nemohu tedy věřit, že by jiní mohli dokázat přesvědčivě a
nepodvratně škodlivost a nebezpečnost této četby. Nevěřím, že by na světě byl
někdo, koho by Mayovy práce učinily špatným. Doklady opaku jsou časté. Kampaň
zlosti a závisti byla ovšem před lety tak prudká, že dodnes její echo ještě
doznívá. Ale přátel Mayových nezalekne. Nejsou nekritičtí, alespoň jimi býti
nemají. Chybuje každý. Chybil i May. Ale nikoliv ve svých spisech. Kdo v mládí
Maye nikdy nečetl, nebo – opakuji – má jen rozum, ale nemá srdce, ten nikdy v Mayovi
nenalezne nic hodného pozoru. Ale to se říká o jiných rovněž, zvláště ústy
předpojatosti.


A kdyby nic jiného nebylo zásluhou Mayovou než to, že z prachu
všednosti a z neklidu a shonu dvacátého století přenese nás na chvíli do svého
světa svátečního, k jasným výšinám svého Mount Vinnetou, to postačí, abychom mu
věnovali své srdce.


Naše doba, poučená granáty světové války, hledá formuli míru.
Vezměte Maye a čtěte o jeho velikém snu světového míru a lidské ušlechtilosti.
May byl fantastický idealista (jak mu to řekl plukovník Cody, alias Bufallo Bill)
a proto jeho sny o míru vzaly na se fantastické podoby. Ale řekněte: není
podkladem třeba i nedokonalé Společnosti národů táž myšlenka, dnes po válce,
jako Mayův veliký „Shen“ a clan „Vinnetou“ – dávno před světovou válkou?






Básník
a lhář


Dr. Jan Thon,

ředitel ústřední knihovny hl. města Prahy


Obírat se knihami Karla Maye,
dokonce literárně, působilo ještě do nedávna u některých pedagogů a dogmatických
osvětářů opravdovou hrůzu. Sám pamatuji, jak před lety v Německu, ve
společnosti veřejných knihovníků, pouhá moje teoretická otázka, jaký je dnes
poměr německého čtenáře k Mayovým spisům, dovedla naráz srazit nejroztomilejší
přátelskou náladu na stupeň zdvořilé, ale přece jen cizí upjatosti. A přece
dnešní literární věda, opírajíc se o některé poznatky sociologické a zejména od
doby, kdy tzv. bibliopsychologie dává nám hlouběji nahlédnout do duše čtenářovy
a dovede leccos vysvětlit, proč jsme mívali dříve jen pohodlný odsudek, vrací
se i k takovým spisovatelským zjevům, jako jest Karel May, aby si znovu prohlédla
a srovnala negativní, ale po případě i kladné hodnoty.


Výsledkem takové revise jest i knížka, kterou nyní vydal Otto Forst-Battaglia:
Karl May. Ein Leben, ein Traum[21]. Již
podtitul: Život a sen, napovídá, že autor snaží se hlouběji proniknouti
psychologickou strukturu literárního díla tohoto dobrodruha, zprvu učitele, pak
pobudy, zloděje a podvodníka, později horečně pracujícího spisovatele, aby
nakonec utonul v divných snech a polomystických bludech, které nadobro
zkomolily jeho spisovatelský elán let osmdesátých a devadesátých a zanesly ho
do písčin, kde se vytratila jeho nejsilnější schopnost dobrodružnosti.


Forst-Battaglia v ničem si nezastírá trapné skutečnosti ze
života i díla Mayova. Hledí – podle zachovaných zpráv pramenných, podle autobiografie
Mayovy a podle jeho románů – zkonstruovat pravděpodobný běh jeho života. Není
tomu dávno, něco přes šedesát let, a přece se nám život Mayův ztrácí v podivných
mlhách a neurčitostech. May svou autobiografií sám k tomu přispěl. „Dichter und
Lügner“ – básník a lhář, tak kdesi Battaglia charakterisuje
tohoto autora zprvu drobných, venkovských povídek, vzatých látkově většinou ze
saského úbočí Krušných hor, pak indiánských a orientálních románů dobrodružných
a nakonec skladeb mystických. Pravda a lež, skutečnost a výmysl se v nich,
zejména v prvních dvou závažných periodách, mísí k nerozeznání. Ba autor,
nadán neobyčejnou schopností autosugesce, vyskytující se jen u lidí
primitivních anebo s jednostranným vývinem psychickým, často by patrně nedovedl
ani sám rozeznati, v čem a kde čerpal ze zkušenosti, a kde pracovala jeho dobrodružná
obrazotvornost. Battaglia připouští, že May podnikl v letech šedesátých dvě
větší cesty do Marseille, z nichž zejména druhá ho asi vedla přes Tunis, Egypt,
na Balkán a do Rakouska. Vylučuje možnost, že by se byl octl někde na území
anglosaské kultury. Ale ať tak nebo onak: vše to se dálo vždy mezi novými
konflikty se spravedlností a následujícím pak vězením – posledním dokonce
čtyřletým.


V té době a brzy potom vznikají Mayovy pohorské povídky, na
něž nebyl bez vlivu zejména Auerbach a Christoph von Schmitt. V celku Battaglia
pro tuto, pozdější indiánskou periodu dost šťastně, myslím, shledává literární
vlivy, které asi – vedle vlastní dobrodružné empirie – nejvíce rozněcovaly
mimořádně vznětlivou obrazotvornost Mayovu. Battaglia zjišťuje základní vliv
Dumasův (Tři mušketýři a Monte Cristo), Cooperův, později Alfonsa Daudeta
(Tartarin), Eugena Suea, Waltera Scotta, ba i Sienkiewicze.


V literárním rozboru přesvědčivě ukazuje, jak May tam, kde
nechtěl být ničím jiným, než že psal na výdělek své kolportážní romány, dovedl –
zejména v dialozích – čtenáře zaujmouti, strhnouti. Za to všude tam, kde ho
napadlo psát „literaturu“, především v lícních nebo moralisujících a filosofických
odbočkách, prozrazuje nedostatek vkusu a autokritiky. Battaglia usuzuje dále,
že Mayovi se nepodařilo vytvořiti skutečně literární typy, charaktery, a že
spíše působil jen románovou atmosférou, kulisou. Jediná z jeho proslulých
indiánských postav není psychologicky věrohodná – ačkoliv nelze mu zase upříti
jak dobré stránky mravní, tak mužnou pýchu, cit spravedlnosti, národní vědomí
spojené s tolerancí atd.


V ohledu mravním Battaglia Maye hodně omlouvá, resp. snaží se
oslabiti výtky, které zejména pedagogové do nedávné doby činili proslulým Mayovým
románům a pro něž byly dány do klatby jako četba mládeže. Zdá se mi, že Battaglia
má v mnohém pravdu. Byl bych si ovšem tuto kapitolu, třebaže obsahuje několik
zajímavých slovesných analogií (London, Ossendowski), představoval trochu
propracovanější, s moderním aparátem bibliopsychologickým. Dnes dovedeme již mnohé
hlouběji vysvětliti, ba i omluviti, třebaže se tomu bráníme; a musíme bránit.
(Ze zkušenosti např. vím, že sklon k dobrodružné četbě u dospělých se
percentuálně nejvíce vyskytá u mužů, pracujících s ciframi, jako jsou účetní a bankovní
úředníci, kterým se celá čarovná krása života ve skutečnosti proměnila do
nesmírného, šedého tahu číslic.) I jinak knížce Battagliově, psané svěže a zhuštěně,
bylo by prospělo, kdyby nechtěla býti jen pouhým esejem a byla by připojila i soupis
důležitější kritické literatury o Mayovi. Ať má kdo o této lásce našeho mládí
jakékoliv mínění, jisto jest, že tento autor padesáti dvou svazků dobrodružných
románů a povídek dnes stále ještě, po třiceti letech, nalézá své čtenáře i hltouny.
Není to po stránce psychologické zjev hodný pozoru?






Boj
o Karla Maye


Jaroslav Frey,

knihovník, Zlín


(Poznámky k boji o Karla Maye a současně pokus o analysu
příčin dětské záliby v knize „Vinnetou“.)


Byly doby, kdy sváděn byl boj o Karla Maye
způsobem velmi urputným a rozhořčeným a doby ty nejsou minulostí dosud ani
příliš dávnou, ani zcela překonanou, aby jich nebylo nutno vzpomenouti.


Byl to boj, vedený původně proti jeho literárnímu dílu, jenž
se však obrátil okamžitě proti jeho osobě, jakmile fronta, stojící proti němu,
poznala, že to jest ono slabé místo, na němž lze ho poraziti.


Karel May nebyl z těch šťastných lidí, jež osud vedl cestou
bez překážek a nástrah, a myslím, že by příliš neprotestovali ti básníci, jež nazýváme
prokletými, kdybych ho vřadil do jejich řad, do druhu nešťastných bytostí rázu
Villonova a Poeova. Bylo tedy velmi snadno najít zbraně proti němu v jeho
osobním životě. Je ovšem otázka, byly-li to zbraně čestné a mravné. Uvádím-li
úmyslně jméno Villonovo a Poeovo a ještě jména jiná, jak z dalšího bude patrno,
v souvislosti s případem Mayovým, činím tak ve vědomí, že není možno dívati se
na případ Karla Maye jako na něco, speciálně jen tohoto autora se týkajícího,
nýbrž že je to vlastně případ typický. Vřadil bych jej mezi obdobné zjevy, týkající
se některých spisovatelů, proti nimž se občas musí vybouřiti okleštěná vášeň
puritánských tichošlápků, kteří dovedli býti pohoršeni již i Goethovým „Wertherem“
a kteří dovedli stejně nemravnými prostředky bojovati i proti klasiku
dobrodružné literatury Poeovi, proti Londonovi, Bret Hartovi atd., a, abychom
uvedli poslední cíl této fúrie: i proti Remarquovi. Boj proti Mayovi byl tedy
podle mého názoru spíše periodická štvanice, na níž si občas
touží vzrušiti uvadlé nervy různí tichošlápci, než skutečně odůvodněná a věcná,
byť naivní kritika pobouřených vychovatelů.


Proto též vidíme, že po onom vybouření nastal ihned klid. Boj
proti Mayovi byl veden tak ostře, že jím byla vybita všechna sensačnost, a problém
se stal nudným. Bylo nutno najíti zase novou oběť a na Maye se zapomnělo.
Ovšem, nevysvětluji si jen tím klid v Mayově otázce. Ona změna byla patrně
způsobena též těmi, kteří za doby ostrých bojů proti němu byli ještě hochy,
kteří měli tehdy dosti odvahy čísti ho přes všechny zákazy a tresty a kteří
dnes zastávají v kulturním světě mnohdy i velmi významná a vůdčí místa, aniž
propadli té zkáze, již jim jejich učitelé předpovídali.


Co bylo vlastně Mayovi
vytýkáno, odmítneme-li námitky, týkající se jeho soukromého života? Byly to
vesměs výtky tak titěrné, že dnes působí již jen komicky. Vytýkali mu, že píše
romány z krajin, v nichž nikdy nebyl, a dále, že v knihách sám vystupuje jako
jeden z hlavních hrdinů. Dnes bezpečně můžeme říci, že činil-li tak, bylo to
jeho právo, byla to koncese, již si může přisvojit každý autor. Je zajímavé, uvědomíme-li
si, že táž námitka byla vznesena na příklad i vůči Remarquovi, a že obdobně
vytýkali Bret Hartovi, že je lhář a že líčí americký západ kalifornský nepravdivě.
Je přece nesmyslné vytýkati spisovateli tvůrčí fantasii.


Není třeba uvedenou výtkou
příliš se zabývati a činím-li tak, děje se to z jiných důvodů. Chci uvésti z našich
poměrů případ autora, jenž píše dobrodružné romány pro mládež z exotických
krajin, v nichž nikdy též – jako Karel May – nebyl a jemuž to nikdo ani zdaleka
dnes nevytýká. Je to František Flos, jehož „Lovci orchidejí“ se odehrávají v Americe
a na Borneu. A je ještě jedna věc zajímavá, a zajímavější tím spíše, poněvadž
Flos patří mezi zatvrzelé odpůrce Mayovy: Flos vytváří svou práci způsobem,
jenž mi často připomínal Karla Maye, ba nalezl jsem i stejné motivy v jeho
knihách, při čemž zvláště mi u Flose připomínala Maye komická figurka mistra
Loupáčka. V jeho „Lovcích orchidejí“ (díl II., kapitola XVIII., str. 141 a násl.)
našel jsem dokonce jednu příhodu, která mi ihned připomněla stejnou episodu ze „Syna
lovce medvědů“ (kap. VIII., str. 185 a násl.). V obou je líčen příběh s tchořem,
který postříká svým zapáchajícím výměškem kuchaře výpravy (u Flose mistra
Loupáčka, u Maye massa Boba), který se pak musí dlouho koupati ve vodě, aby se
zbavil zápachu. Jak vidět, je struktura příběhu v obou knihách totožná: shoduje
se motiv příběhu, osoby i vývoj situace. Nechci tím tvrditi, že Flos dopustil
se plagiátu Karla Maye, ale mám dojem, že jde tu o jakýsi podvědomý vliv, snad
zapomenutý detail dávné četby. Chci tím jen říci, že nacházíme-li takovou
příbuznost motivů i u odpůrce Karla Maye, nemůže býti dílo tohoto kaceřovaného
autora tak špatné.


Mayovi byla dále vytýkána přemíra dobrodružnosti. To byl předsudek
minulých let, kdy všechna naše literatura nesla pečeť idyličnosti. Dnes zní
podobná námitka jako anachronismus v době, kdy i význační naši autoři sahají k motivům
hodně dobrodružným, ba i detektivním (Čapek: „Povídky z jedné i druhé kapsy“,
Vachek: „Bidýlko“ a „Tajemství obrazárny“ aj.). Zmizelo-li již během let
odium, které leželo na všem, čemu se říkalo detektivka, musí zmizeti i předsudek
proti Karlu Mayovi.


Ovšem na Maye se šlo ještě s jinou výtkou: že v jeho knihách
teče příliš mnoho krve. A jeho odpůrci byli tak důkladní, že dokonce vypočítali,
kolik tisíc a desítek tisíc lidí ve svých knihách May povraždil. Tu připomíná
mi Karel May nutně Remarquovu pacifistickou knihu „Na západní frontě klid“, v níž
bychom mohli patrně spočítati mrtvých na miliony. A vskutku, srovnáváme-li Maye
s Remarquem, můžeme konstatovati, že i jinak mají velmi mnoho společného.
Společná je jim tendence, jež jest protestem proti vraždění, proti prolévání
krve a válkám vůbec, jíž není třeba pro Remarqua dokládati a jež se u Maye vyskytuje
až do nudnosti. Ač ovšem nelze po stránce formální srovnávati primitivnost
našeho autora s vyspělou formou Remarquovou, přece se mi ono srovnání vnucuje,
a to tím spíše, že již v předchozím mohl jsem ukázati na jejich příbuznost v tom
bodu, že oběma bylo vytýkáno, že popisují události, jichž nezažili. A příbuznost
tu mi potvrzuje s mého hlediska i výrok jednoho 12letého čtenáře Maye, jemuž se
líbil i Remarque (nevím, jak se mu dostal do rukou), takže o něm prohlásil, že
je také „správný“, srovnávaje ho s Mayem.


Je příznačné pro úroveň bojů proti Karlu Mayovi, že mu bylo
vytýkáno a kladeno za vinu vše, čeho se kdy dopustilo nerozumné mládí, ať již
to byly romantické útěky hochů „do Afriky“, kam se žádný z nich nedostal, nebo
cokoliv jiného. Myslím, že dnes již nikdo nebere těchto výtek vážně a že není
tudíž třeba se jimi blíže obírati.


Nebylo vlastně zrovna mým úmyslem rozbírati a vyvraceti útoky
a námitky proti Mayovi, jak jsem v předchozím činil. Že jsem tak učinil přece,
stalo se jen proto, poněvadž jsem se domníval, že snad některé z mých vývodů
mohou býti něčím novým v tomto sporu, aniž bych ovšem chtěl celý případ takto
řešiti.


Mým úmyslem je podati v dalším rozbor příčin, proč se Mayovy
knihy mládeži tolik líbí, což chci učiniti na podkladě jeho knihy „Vinnetou“.
Učiním tak jednak na základě materiálu, získaného přímo od dětí, jednak na
základě analysy knižního textu tohoto románu.


Materiál prvý čerpal jsem jednak z hodonínské dětské knihovny,
jednak v menší míře od dětí pražských, pokud četly Maye mimo městskou knihovnu
(jež Maye nepůjčovala) a konečně z různých drobnějších zkušeností od dětí, s nimiž
jsem se setkal mimo knihovnu.


Na podkladě tohoto materiálu myslím, že se mohu odvážiti
tvrzení, že v přítomné době není pro naše hochy nad Maye autora oblíbenějšího.
V naší dětské literatuře nemá dosud tento spisovatel konkurenta, jenž by ho
mohl ve značnější míře ohroziti, a snad nejbližším nápadníkem dětské přízně
mohl by býti po Mayových knihách jen Burroughsův osmidílný „Tarzan“. Ovšem
puritánsky vedené knihovny, v nichž se nesmí objeviti ani May ani Burroughs, už
pro poslední fakt budou vykazovati jiný výsledek, poněvadž svou tendencí jsou
vyloučeny z možnosti zjistiti skutečný dětský zájem.


Měl jsem příležitost zjistiti v několika případech, jak zrovna
elektricky působí May na ty hochy, kteří ho před tím nečetli, a jak chlapci,
kteří nikdy neměli o četbu zájem, a kteří patrně nebudou nikdy velikými
čtenáři, stali se od té chvíle, kdy jeho knihu, řekněme „Vinnetoua“, dostali do
rukou, vášnivými čtenáři, a to tak dlouho, pokud jeho romány nepřečetli všechny
do posledního, velmi často k údivu svých rodičů, znajících jejich nechuť ke
čtení. Mám na mysli zvláště jeden takový případ, týkající se hocha asi 12letého,
jenž též byl znám svou nechutí ke knihám, který však, když náhodou dostal
jednou do rukou „Vinnetoua“, byl by dal nevím co za každou další knihu tohoto
spisovatele. Označil-li jsem tento vliv jako elektrický, pak myslím, že v případě
uvedeného hocha bylo to označení neobyčejně přiléhavé, neboť mohl jsem pozorovati,
že se velmi změnil i jinak. Jeho povaha se sklonem k flegma po dobu vlivu
Mayova nabyla rázu neobyčejně živého a pohyblivého, což jsem u něho považoval
za velmi žádoucí a cenný vliv.


Jako hlavní doklad o primátu
Karla Maye u naší mládeže mohu uvésti výsledek ankety o četbě, kterou jsem
uspořádal mezi hodonínskými hochy v době svého působení v tamní dětské
knihovně. V ní opanoval naprosto tento autor prvá místa, i pokud se týkalo
jednotlivých knih (zde to byl Vinnetou), pokud byl výsledek přepočten a zjištěn
nejoblíbenější autor bez ohledu na jednotlivé knihy. Přiznám se, že tehdy mne
skoro překvapil tento tak jednoznačný úspěch a jeho zrovna živelná obliba mi
byla hádankou. Soudil jsem totiž před tím, že máme v naší dětské literatuře
jiné, u mládeže oblíbenější knihy. A to bylo též příčinou, proč jsem se ihned
věcí začal důkladněji zabývati, z čehož pak vzniklo mé otevřené vystoupení pro
Maye, jednak v „Psychologii čtenáře“ (1929), jednak ve „Čtenářském výzkumu
pražského dítěte“ (1931)[22].


Příčinu živelné obliby, jíž se u dnešní chlapecké mládeže těší
„Vinnetou“, vidím ve dvojím: především, jak je samozřejmé, v jeho ději, a dále,
což snad zůstalo nepovšimnuto, v jeho literární formě.


Není třeba příliš obšírně uváděti doklady pro první stránku.
Ta přemíra dobrodružnosti, v níž jeho hrdinové zrovna tonou, aby vždy hladce, a
to právě v nejhorším okamžiku vyvázli, ta metoda, která zakrývá skvělé
vlastnosti hlavního hrdiny Old Shatterhanda, aby se pak projevily v plném lesku
v okamžiku nebezpečí, musí nutně dojíti u dětí plného úspěchu. Dovedu si snadno
představiti napětí mladého hocha, jenž prožívá osudy uvedeného hrdiny, když je
tento nepoznán a velmi často i vysmíván pro své greenhornství, což klidně
snáší, aby pak zahanbil a v okamžiku nebezpečí i zachránil své nejhorší posměváčky.
Uvedu jen z prvního dílu uvedeného románu několik vynikajících činů Old Shatterhandových,
aby bylo zřejmo, kterak musí děj hochy nadchnouti. Již ten začátek, kdy
vyzvedne pouhýma rukama muže do výše, nebo když v dalším obklopen tlupou
útočníků dovede jim odolati a pouhou pěstí srazí dva z nich k zemi, musí ho
učiniti vysněným hrdinou hochů, pro něž boj na pěsti je denní událostí. To je
svět, v němž každý hoch žije, boj a rvačky, v nichž dovede oceniti se
stanoviska malého rváče takovou sílu a udatnost. Do značné míry přibližuje
hochům hrdiny knihy též jejich vychloubavost, ba i chvástavost, stavěná ostře
proti skromnosti a mlčelivosti Vinnetouově a Old Shatterhandově. To vše je
mocnou příčinou hlubokého a nevšedního zájmu. Myslím však, že není třeba, abych
o této stránce v dalším obšírněji mluvil, poněvadž tím bych neříkal nic
zvláštního ani nového.


Bude jistě lépe věnovati zde více místa druhé stránce záliby
ve Vinnetouovi, to jest významu slovesné formy této knihy jakožto příčině
obliby, neboť můj přínos v tomto směru je snad čímsi novým.


Je to především slovesný primitivismus Mayových knih, tak
blízký dětské duši. Slovník jeho románů je čímsi zvláštním a typickým a jistě
pramenem nevšedního kouzla pro čtoucí hochy. Jsou to hlavně četná cizí slova,
jež vesměs mají exotický vzhled a pro výslovnost skýtají hochům obtíže zrovna
nepřekonatelné. Jak báječně musí ta slova zníti v jejich ústech, jsouce
vyslovována doslova tak, jak se píší! Uvedu příklad: Jedna řeka se ve Vinnetouovi
jmenuje Rio Boxo de Natchitoches. Jak prosaicky vedle toho zní asi slovo: „Dyje“.


V tomto směru jsou jistě skvělým soustem pro veselou dětskou dušičku
ta cizí slova, která mají v češtině svůj podivný zvuk nebo přímo zvláštní
smysl. Jaká to musí býti rozkoš pro kluka, jmenuje-li se náčelník Apačů Inču-Čuna.
Vzpomínám si, jak jeden mladý gentleman tak nazýval svého kamaráda, ovšem
trochu pozměněně: „Inší-Čuňo!“ Podobně zní v uších hochů jistě velmi groteskně
jméno indiánské dívky Nšo-či. Jeden hoch mi prozradil, že mu to zní, jako když
kýchne. Nebo jak báječně a rafinovaně je vymyšleno jméno náčelníka Jemesů, jež
zní přímo klasicky (v klukovském stylu): „Fuj!“


Kdo by neuznával významu této slovní komiky pro děti, nechť si
vzpomene na gaudium, které nám působila v mládí jména: Popokatepetl, Čimboraso
a pod.


Avšak i jiná jména Mayovy
knihy znějí patrně mladým čtenářům velmi kouzelně. Tak Sam Hawkens, jenž
představuje živel komický a jehož jméno používají hoši velmi často jako
nadávky, nebo Kleki-Petra, Old Shatterhand, Old Death, Old Firehand a ovšem
tasemnicovitě dlouhé jméno: don Fernando de Venango a Colombo de Molynares y
Rostredo (jsem jist, že hoch, který toto čte, neodolá, aby si je v duchu
několikrát neopakoval).


Je ovšem ještě celá řada jiných slov, jejichž obliba je zřejmá
už z toho, že přešla vesměs do slovníku mladých čtenářů, jak může potvrditi každý,
kdo děti zná. Jsou to slova jako: uff, howgh, pshaw, greenhorn, well, squaw,
wigwam, tomahawk, westman atd., jež se vyskytují v dětských hrách a ovšem i v nadávkách.[23]


Avšak nejen cizí slova jsou pramenem požitku pro čtoucí hochy,
knihy Mayovy oplývají i výrazy českými, jež musí přivésti každého chlapce do
vytržení. Tato slova se v knize stále opakují, tvoříce jakýsi základní slovesný
její fond. Uvedu některá z nich: bledá tvář, rudý bratr, bílý šakal atd. Dovedu
si představiti, jak kouzelně na hochy musí působiti, čtou-li oslovení: „Můj
rudý bratr!“


Nebo jak musí působiti na
hochy tak „skvělá“ přirovnání, vmyslíme-li se do dětské duše, jako je na příklad
tato perla: „Ty jsi proti mně jako ropucha proti medvědu Skalních hor!“ Nebo
abych uvedl ještě jiný doklad, dovedu si představiti, jak se bude líbit hochům,
praví-li hrdina: „Držte hubu, sir.“ To spojení hrubosti s honosným titulem je
skvělá kořist pro chlapce. Po této stránce můžeme sem vřaditi též ony vtipy,
jež se vyskytují ve Vinnetouovi, byvše pronášeny komickým hrdinou Samem
Hawkensem, který už jen pro ně nevymizí tak brzy z paměti mladých čtenářů. Řekne-li:
„Lezl jsem po svém vlastním břichu, poněvadž jsem jiného neměl“, a zasměje-li
se k tomu svým známým „Hihihihi“, jistě vyvolá u dítěte tak silnou představu,
že mu dlouho bude tkvíti v paměti.


Jsem pro Karla Maye a jsem pro něho proto, poněvadž mám rád
děti. Těm, kteří rozhodují o četbě dětí a kteří mají též děti rádi, jsou
vlastně určeny mé vývody. Není třeba báti se jeho knih. Spíše se musíme báti
sebe, abychom dětem neublížili tím, že jim vezmeme to, co snad nejkrásnějšího
jim mládí dnes (a hlavně ve velkoměstě) dává: tuto četbu. A tu chtěl bych
připomenouti slova francouzského pedagoga Claparéda („Psychologie dítěte“ I. 139):
„Jest třeba dovoliti určitým divošským a barbarským pudům dítěte, aby se volně
projevily. Nikdo ovšem tomu nerozumí tak, že by bylo nutno, aby se dítě naučilo
zacházeti bumerangem, loviti medvědy a vzývati modly.“ Podle mého přesvědčení
tím ventilem, jejž tu Claparéde naznačuje, jest nejlépe učiniti četbu. A to
četbu Karla Maye. A nebude to podporování nejnižších pudů dítěte, jak mi vytkl
V. F. Suk v „Úhoru“ v kritice „Čtenářského výzkumu pražského dítěte“, nýbrž
uvolnění jejich katarse.






Výchova
Karlem Mayem


A. B. Svojsík,

náčelník Svazu Junáků-Skautů RČS


Málo spisů pro mládež stihalo tolik nepochopení
jako spisy Karla Maye. Vletěly jako pumy do zatuchlé záplavy slátanin bez
ducha, fantasie a vtipu, kterými tehdy plnili školní knihovny jejich řemeslní
výrobci.


Bylo to v dobách, kdy nám, hrbícím se ve školních škamnech,
vychovatelé líčili vzletnými slovy ideály hellenské krásy dokonalého člověka, žijícího
v plném jasu jižního slunce, zároveň však těžce stíhali každého, kdo byl
podezřelý, že provozuje sporty. Když se rozhlásilo, že May vůbec nebyl v Americe[24] a
vyšel najevo jakýsi jeho hřích z mládí, bylo jasno, že vším je vinen „Syn lovce
medvědů“, zvláště když některý výstřední hoch, čtenář Maye, pustil se za
dobrodružstvím do světa. Neuvědomili si tenkráte, že romantismus zmocňuje se v
určitém věku každé mladé duše a že touha po dobrodružství je údělem každého dospívajícího
hocha se zdravými pudy. Nepochopili, že v tomto období života, kdy povaha se
tvoří a snadno přichází na scestí, vztyčil právě May mládeži ideál, státi se
gentlemanem třeba v cárech zálesáka. A ovšem ani ve snách jim nenapadlo, že
jednou najde se geniální hlava, dokonce neodborník, který použije těchto přirozených
sklonů mládí a vytvoří na podkladě romantismu a primitivismu skvělý systém výchovy,
který dá mládeži nejen plnou radost mládí, nýbrž i poznání vážnosti celého
života.


Zásluhou Mayovou je také, že ukázal v lepším světle indiána,
jenž vyspěl z primitivů nejvýše, a mravně i fysicky vysoko předstihoval své evropské
utlačovatele. Obdobu toho nacházíme i v dnešní době, kdy šmahem se odsuzuje
biograf, který se stal nejširším lidovým vrstvám právě pramenem čisté radosti,
glorifikací síly, poctivosti, přičinlivosti a vtipu, které jsou dnes podkladem
veliké většiny dobrých filmů.


Na štěstí setkáváme se také vždy znovu a znovu se starou
zkušeností, že dobrá věc najde ohlasu v zdravém instinktu lidu přes hlavy úzkoprsých
odborníků.






Dobrodružná
literatura a naše mládež


Tonda Mádl,

náčelník československé obce junáků volnosti


Na člověka přicházívají v mužných letech velmi
často zlé chvíle, při nichž je až úzko u srdce. Všecka mizérie života, všecka
záludnost a sobeckost poprašuje popelem krásy světa a v duši vytváří podivný,
tragicky zahrocený dojem; v takových chvílích jde člověk nějak do sebe, hledaje
v sobě světlý bod, na němž jako na sluníčku by mohl chviličku postát, polaskat
se a utěšit. Jsou to vzpomínky na vlastní dětství, vzpomínky na chvíle, kdy
ještě člověk věřil, že po životních cestách jsou rozsety toliko růže a že nic
jiného v životě nás nepotká než radost.


Vzpomínáme na všecky sny, jimiž jsme tehdy žili –
a div: tisíckrát zatoužíme, aby se to všecko alespoň na chviličku vrátilo…
Rozteskněni jdeme ke knihovně, již jsme si po krejcařích pořizovali, z knih
vyjmeme tu, která nás nejvíce v dětských letech bavila, a na níž máme nejkrásnější
vzpomínky. S nesmírnou rozkoší se noříme do jejího nitra a jako zázrakem vyciťujeme
jedno veliké: celý současný život nesmírnou rychlostí letí do neznáma a před
námi otevírají se rozkošné kraje, plné svádivé romantiky, plné bojů a zápasů,
obraz střídá se za obrazem a všecko je jaksi jiné: mládí se vrátilo v zšeřelý
kout pokoje. Všecky jeho radosti zavolaly, a proto ti, kdož nám tyhle knihy
přinesli, buďtež požehnáni. V mužných letech vrátili nám mládí, radost a klid…


Co jsem nejraději četl?


Když jsem byl malý kluk, bydleli jsme na samém úpatí
Šumavy. Idylické tiché údolí, v něm městečko s červenavou bání kostela, kolem
hluboké a černé lesy, o nichž se říkalo, že není tam radno v poledne jíti,
protože se v nich objevuje přízrak malého chlapce, který zbloudivší láká do hloubek
lesa, aby je tam zalehl a vysál jim z těla všecku krev. Na obzoru dřímaly
tajemné zříceniny hradu Helfenburku. Náš pan učitel v obecné škole byl nadšený
dějepisec. Jak ten uměl vyprávěti! Když v maličké škamně začal, bezděky sesedli
jsme se k sobě blíž a podlehnuvše sugestivnímu zvuku jeho hlasu, ani jsme
nedýchali. Nejkrásnější a nejromantičtější obrazy letěly našimi hlavami, a na
Helfenburk dívali jsme se s posvátnou úctou i hrůzou. Přáli jsme si v koutku
své udivené dětské dušičky, abychom se jednou octli v jeho rozbořených zdech a prožili
jednu z těch velikých událostí, které před staletími se tu odehrály. To trvalo
několik let. Potom přišel zeměpis, a to bylo už něco víc. Opustili jsme temné
kouty lesů, a před naším zrakem se objevily široké stepi, pouště a prérie, na
nichž se člověku žilo nějak volněji. Nic jej tu netísnilo, nic mu nezaclánělo
širý obzor, a rozběhnouti se do dálky bylo maličkostí. Svět, který se dříve
točil kolem zřícenin hradů, vystřídán byl nedozírnými dálkami, na nichž se
svobodně proháněla zvěř, a člověk; aby se tu uživil a aby tu vůbec obstál,
musil projíti tisícerá nebezpečí, jež vůbec nebyla hrozná a nijak neděsila. Lov
na medvědy, boj s lvy a s divokými kmeny byl hračkou. Při trošce odvážlivosti a
při trošce bystrosti musel být člověk v každém případě hrdinou. To se mi dostal
už tehdy do rukou Verne. Pan učitel jej měl ve své knihovně a mně, žáku s nejlepším
prospěchem, jej jednoho dne půjčil. A to se pamatuji jako by to bylo dnes: na
první stránce knihy „Okeánem na kře ledové“, zavalila mne veliká, nebezpečná
radost. Seděl jsem nad knihou do noci, až tatínek huboval a když jsem ji dočetl,
začal jsem znovu…


Historické romány letěly do kouta, zmizely i pohádky, a po
téhle knize jsem pocítil ohromný hlad. Za rok jsem přečetl celého Vernea.
Jednou, dvakrát, třikrát… Celý můj život se převrátil. Všecka ostýchavost a všechen
strach, který kdy ve mně byl, zmizel; cítil jsem se být neustále hrdinou, a ani
černé lesy v okolí mne už neděsily. Chodil jsem do nich úmyslně a hledal
chlapcův přízrak, abych s ním podstoupil rozhodný boj. A ku podivu: přízrak
jsem neviděl, ač jsem si jej vidět toužebně přál. Vytušil jsem však v té době
klam pohádek a vnitřní rozkoš, že odvahou jsem se k tomuto poznání dostal, což
pro kluka znamenalo objev ceny nedozírné. Přestal jsem věřiti vůbec pohádkám.
Kteréhosi dne přišel můj starší bratr a přinesl podivné knihy s ještě
podivnějšími, těžko vyslovitelnými a těžko zapamatovatelnými názvy. Uvnitř knih
však bylo tolik lákavých obrázků, že přes otcův zákaz jednoho večera jsem se ke
knihám dostal, zakousnul se do nich, a všecko ostatní pro mne ztratilo půvabu a
ceny. Na několika stránkách jsem prožil tisíce dobrodružství – a konec: našli
mne nad knihami spícího. Bylo z toho veliké pobouření. Tatínek chodil několik
dní zamračen, a knihy musely z domu. Pan učitel ve škole mi udělal kázání o škodlivosti
nevhodných knih, a tatínek to dotvrdil velmi pádnou pravicí. Léta míjela, a na
všecko jsem už zapomněl. Až jednou na návštěvě u kamaráda – to už jsem byl v páté
třídě pražské školy – uviděl jsem známé obrázky – a pak už mne nikdo neudržel. „Vinnetoua“
přečetl jsem takřka jedním dechem, pokračoval na „Old Surehandovi“, „Synu lovce
medvědů“ a po řadě šel jsem od knihy ke knize… A byly těch knih haldy veliké.
Našel jsem v nich nejupřímnějšího kamaráda a podlehnul jsem celou bytostí
jejich velikému kouzlu. Z prérií dal jsem se přenášeti do saharských pouští, z oblastí
umírajících indiánů do země půlměsíce – a všecko pěkně tajně, aby tam doma
nevěděli, aby o tom nevěděl ani pan učitel. Ono se to tehdy velmi přísně
trestalo. Pan učitel byl nesmlouvavý a přistihnul-li někoho při čtení těchto
knih, trestal bez dlouhého povídání špatnou známkou z mravů. O tom člověku, co
ty knihy psal, říkalo se všecko možné. Byl prý to lupič, vyvrhel lidské
společnosti, a všecko, co v knihách psal, je prý lež na lži, nikde ve světě
nebyl, a kdož ví, co všecko. Už se ani na to nepamatuji. Co to však všecko bylo
platno! Dal jsem „Synu lovce medvědů“ a „Duchu prérie“ před každou knihou
přednost a věnoval jsem jim celé své srdce. Zaujaly mne a omotaly kouzelnými
pouty, z nichž nebylo uniknutí, a konečně ani se uniknouti nechtělo.


To byl May… Šel se mnou od jedenácti let do dnešního dne. Jeho
Vinnetou žil v mé duši, a jeho osud dojímal mne nesmírně. Nechtělo se ani věřit,
že mohl uprostřed života klesnout a neprobuditi se…


Před nedávnem byl jsem duševně sklíčen. Člověk se bije na
všech stranách, a jednoho dne, kdyby byl, nevím jak silný, vypoví nervy službu.
Hluboko v knihovně ležela ukryta řádka milých, starých knih. Mezi nimi i „Vinnetou“.
V melancholickém smutku večera vynesl jsem jej do světla lampy, sedl jsem k němu
a – všecko kolem mne zmizelo. Bolest smutek, únava i deprese. Otevřely se brány
savan, zazářilo slunce, zavoněly pralesy, zazněly skřeky Komančů, zaharašily
výstřely pušek a vzplál boj na život a na smrt, boj šlechetných proti darebům.
Postava Vinnetouova a Shatterhandova prošly pokojem a do smutku duše vlily
odvahu, radost a naději…


Jaký vliv má dobrodružná literatura na mládež?


U některých lidí, kteří mládeži nerozumí a kteří
nikdy se jejímu srdci nepřiblíží, najdete stanovisko naprosto zamítavé. Tvrdí,
že všechno zlo dnešní doby vzniká z rozšíření dobrodružné literatury. Mládež
prý v ní získává zálibu ke zlu, nekriticky prý ji přejímá a napodobuje, nevšímajíc
si skrovných kladů, které se prý tu a tam mezi řádky objevují. Toto paušální
prokletí stihlo nejvíce Karla Maye. A jsem přesvědčen, že jím mu bylo také
nejvíce ublíženo. Od svých osmnácti let zabývám se mládeží. Ostatně vždycky
jsem pro mládež měl mimořádné pochopení a někdy lituji, že život můj tak nějak
divně vykolejil, že jsem se nemohl státi učitelem. Utěšuji se však, že i tak je
dobře. Že tím více lásky k mládeži mohu ze sebe vydati, protože nejsem
sešněrován koženými předpisy vyučovacích metod a že mohu pracovati svobodně. Za
ta léta jsem mnoho pochopil a mládež poznal jsem dokonale. Vycítil jsem její
záliby, její touhy, i její sny a její život a porovnal jej nejednou s životem
svým. Našel jsem mnoho shodného a pochopil jsem, že dnešní mládež je dál, než
jsme byli my.


Kolem ní v prudkém toku valí se dějinné události. Korunované
hlavy klesají s výšin své moci, nové státy se rodí z utrpení a bolesti a do
bran života valí se nové a nové myšlenky. Život každou hodinou nabývá nových
forem. Ve statisíci případech stroj nahradil práci člověka a donutil jej, aby
mu pasivně sloužil v největším napětí sil. Popřel lidskou individualitu, nebo
ji alespoň učinil věcí druhořadou a život změnil v jednotvárný, avšak také v bolestivější.
Vzal mu všecko kouzlo a něhu a do všeho vtisknul tíživou starost o kus chleba.
Mládeži urval kdejaký lesnatý kout, a tak tam, kde před léty jsme vyhrávali své
nejkrásnější hry a bojovali nejhrdinnější boje, postavil nebetyčné moderní
činžáky a rozepjal jednotvárné ulice jako chapadla. Kouzla periferií zmizela v neznámu
a nenávratnu. Dolíky a lesíky už nikdo na dláždění ulic nevzkřísí, a tak mládí,
zejména městské, nemá už takových radostí, jaké mívalo dříve.


My, kdož se jeho psychologií zabýváme, vyciťujeme velmi dobře
jeho stesk a neukojené touhy. Vžíváme se do jeho situace, rozpitváváme jeho nitro
a docházíme k jediným závěrům: Aby předčasně nezestárlo a neztratilo na své
aktivitě, musíme mu všecko to, co ve jménu pokroku, kultury a racionalizace
ztratilo, třeba jen zčásti nahraditi. Aby se uchránilo před duševním úpadkem,
před stařeckou malomyslností – musí míti dále své sny. Neboť s tisíců věcí byla
stržena tajemnost, tisíce věcí ztratilo kouzelný půvab a tisíce věcí
zevšednělo. Kraje, které nás kdysi čarovně lákaly, přiblížily se na dosah
rukou. A tak se nedivme, že mládež po dobrodružství touží dál. Vždyť život někdy
tak málo dává, a mládeži jistě nejméně. Stačí to sotva k tomu, abychom
nezemřeli steskem. Proto je nutno, aby mládež dobrodružné knihy četla, a to, oč
ji moderní život ochuzuje, aby prožívala skromně na stránkách knih. Že by vzala
mravní úhony, sotva kdo uvěří. Leda jen ten, jehož život popsul se do samých
trojúhelníků nebo komu srdce zkazila falešná morálka. Dobrodružství bude mládeži
vždycky radostnou vzpruhou. Bude se lépe dívati do světa a tam, kde jiný opatrnicky
k vlastní škodě bude uvažovati o každém kroku, vykročí mládí ostře, nebojácně a
zvesela. Je-li v takové knize nějak pokřivený názor, ani ten neuškodí. Vždyť s tolika
podobnými se člověk setkává v životě, s tolika zápasí, a je-li jen trochu
pevný, neuhne jim. A mládí? Ono lépe než kdokoli jiný vycítí faleš a nesouzvuk.


Pokud jde specielně o Karla Maye?


Řeknu předem a otevřeně:
doporučuji jej hochům. Ba více. Vždycky, když večer sedíme u táborového ohně,
když západ krvavě dohořel a do lesů padla tma, předčítám jim jej. A je zajímavo
pozorovati účinky. Zprvu hoši poslouchali asi tak, jako bych četl pohádku. Za
chvíli však cosi mocného na ně zapůsobilo, a já vím, že v té chvíli před jejich
duševními zraky otevřela se jim prérie, a každé slovo, každá stránka románu
nabyla konkrétních a živých forem. Osudy lidí nestaly se jen vyprávěním. Nebyly
jen slovem. Vyrůstaly v tragiky lidí a ve smutek nade vším, co zlého tu bylo
napácháno. Zoufalý poslední boj rasy lidí o vteřinu jejich života, zapůsobil
velmi silně, a zjistil-li jsem něco v rozšířených očích hochů a dívek, tož bylo
to nezvratné přesvědčení o velikém lidském bezpráví, jež tu bylo na národě
pácháno. Nesčetněkráte po takové hodině chtěli hoši věděti víc: nedovedli pochopiti,
proč je v životě tolik zla a proč dovedla rasa bílých míti takové příkré a nesmiřitelné
stanovisko vůči rasám jinobarevným. Vzniklo z toho pochopitelně mnoho hodin
volných debat, jež neutkvěly jen na tomto předmětu. Šly hloub a hloub a řešilo
se v nich mnohé, co i dnes je v lidské společnosti. Docházelo se k pochopitelným
koncům: Vznešenost junácké idee, která je formulována v našem junáckém zákoně a
jež předpisuje a vyžaduje nezměrnou lásku k člověku, byla tím jen zdůvodňována.
Z každé stránky, z každé věty čerpali hoši odvahu k životu a odvahu k bojům. A
učaroval-li jim Shatterhand nebo Vinnetou, bylo to jen proto, že dovedli ocenit
jejich veliká hrdinská srdce a nezměrně lásky, jež v nich bylo. I jim se tito
hrdinové stali nejbližšími přáteli. Usadili se jim v myšlenkách a opanovali
je. A že si konec konců hoši vzali jejich jména za jména junácká, ani se
nedivím, Nemohli opravdu jinak. Naučili se je za všecko, co dobrého udělali,
vroucně milovat. Přetvářku, zlo, sobectví a brutalitu tím okamžikem pochovali
hluboko, a nejkrásnější věcí, kterou hoši pochopili, bylo: hájit pravdu,
milovat ji a stát za ní nebojácně, odvážně a vždycky…


To je veliký klad, jejž dal May mládeži. Puritáni a farizejové
jej za to kaceřovali před lety. Víc z nenávisti, že dovedl podchytit dětskou
duši, což se nepodařilo jim. Nalezl nejkrásnější cestu k jejich srdcím. Lahodným
slovem ukázal na člověka dobrého a šlechetného. Dnešek jej rehabilitoval.
Udělal to, co měl udělat před desetiletími.






Vzpomínky
na „Syna lovce medvědů“


Ing. Jaroslav Štych,

náčelník socialistických skautů


Bylo to asi před 40 lety. Ve školní knihovně jsme
měli způsobné pohádky o princích, rytířích, krásných princeznách, šípkových
Růženkách a Popelkách, nehledě ani k Červené karkulce a hloupému Honzovi. O to
jsme my kluci, plní touhy po romantice, už ani nezavadili. Ani povídky z vesnického
života s rodinnými zápletkami na starých gruntech nebo maloměšťácké historie se
sentimentálními láskami nás zrovna nelákaly. Bohatýrské epopeje jsme rádi
četli, ale neviděli jsme v nich ničeho ze skutečnosti, neboť jsme se naučili
rozeznávati báje od opravdového života. Zdálo se tehdy, jako by zásadou všech
pedagogů bylo, potlačiti v nás mladých všechnu touhu po romantice,
dobrodružství, a hodně, hodně brzy nás přivázati k všednímu životu. Zabít v nás
to, co jinde ve šťastnějších zemích vybírá v mládeži ony průkopnické charaktery,
které nic nemůže přiměti, aby nebojovaly s dosud nepřemoženým a neodhalovaly
dosud neznámé, třeba s nasazením vlastního života.


Měli být z nás hodní, způsobní Jiříčkové, kteří se dlouho drží
maminčiny sukně, aby pak v životě z nich byli řádní šosáčkové, pro které je
celým světem jejich rodné hnízdo. Kde se tehdy mohla vybít naše touha po
mužných činech, po odvaze, ušlechtilosti hrdinů a průkopníků civilisace?


U známého nakladatele na Starém městě pražském vycházely v tu
dobu otravné krváky z ovzduší zločinů a obratnou kolportáží šířily zkázu mezi
mládeží měst venkova. Mohu říci s plnou zodpovědností, že byl to Karel May
a Jules
Verne, kteří zachránili naše mládí před tímto druhem literárního
kalu i před jarmarečnými výrobky tzv. indiánek po 10-15 krejcarech, které
ostatně žily a tyly jako cizopasné bejlí z ušlechtilých myšlenek Mayových o rudém
muži.


Bylo mi asi deset roků, když jsem dostal první Mayovu knihu „Syn
lovce medvědů“ do rukou a při jejím čtení jako by se mi otevřel dosud neznámý a
nedostupný svět mladých snů. Živě se pamatuji, jak kniha putovala z ruky do
rukou, jak jedinou touhou naší bylo, když vše doma usne, jíti po stopách
statečných zálesáků s milou knihou při světle svíčky na své lůžko. Nebylo snad
rozšířenější a milovanější knihy nad tuto dobrodružnou historii statečného
hocha, který šel hledat svého zmizelého otce a který našel pomocníky a ochránce
v drsných mužích amerického západu, plných ušlechtilého zápalu a odvahy pomoci
při dobré věci. Humor, kterým nás udivovali v situacích plných nebezpečí, byl
něčím novým, právě tak jako jejich znalosti přírody a důmyslná logika, s jakou
dovedli určovati podle nejmenších stop, co se na místě přihodilo. To byli
mužové našeho vkusu, hrdinové naší doby, a nic nám vzpomínku na ně nezkalily
pozdější pomluvy o Karlu Mayovi, že nikdy Ameriky ani neviděl, a že si vše
vymyslil.


Nechť! Jeho výmysly však
byly ušlechtilé, plné lidskosti a lásky k utlačovanému rudému plemeni. Kolik
básníků poznalo by v přírodě slavíka, o němž píší verše, kolik zná historii, z níž
vycházejí jejich romány a povídky, kolik jich zná život jen z kavárny!


Ostatně o Verneovi se psalo stejně a přece jeho literární dílo
i fantasie dochází v nynější době plného ocenění. A není dnešní skauting,
Setonův woodcraft nebo i tramping ztělesněním Mayových zálesáckých snů o statečných
lovcích, zlatokopech, cowboyích a hrdinných i ušlechtilých typech vymírající
rasy, která dnes je vzorem pro poznání přírody a její řeči?


Karel May byl autorem našeho mládí, tvůrce nové formy
romantiky, kterou jsme čekali, a bude dlouho mládeži, která z jeho spisů se
naučila milovat přírodu, ušlechtilou odvahu a lidskost, učitelem a rádcem, jakého
doba potřebovala.






Kdo jej může odsouditi?


Cestovatel

A. V. Novák[25]


Ovšem, i já jsem četl jako hoch některé knihy
proslulého Karla Maye. Na dvě vzpomínám zcela určitě: Syn lovce medvědů a Divokým
Kurdistanem. Četl jsem však i jiné a mohu říci, že mne jeho knihy tenkrát v mládí
opravdu zaujaly a nadchly. Nemám nyní po ruce žádnou Mayovu dobrodružnou
povídku a nemohu proto zjistiti, jak by na mne působila dnes, a do jaké míry
odpovídá jeho líčení krajin, národů a jejich mravů skutečnosti, pokud jsem ji
sám zjistil. Je to ostatně vedlejší, neboť neběží o vědecká díla, nýbrž o zábavnou
literaturu, určenou zčásti i pro mladší čtenáře.


Napsati skutečně poutavé a zajímavé knihy pro mládež není tak
snadné, jak si to mnozí samozvaní kritikové představují. Pokud se mohu spolehnouti
na svou paměť a jak ukazuje stále veliký zájem i mezi dnešní mládeží, podařilo
se Karlu Mayovi znamenitě. A to je nejdůležitější.


Také se nepamatuji, že by Mayovy knihy, které jsem četl, na
mne působily špatně. Naopak – autor v nich všude zdůrazňuje krásu osobní statečnosti,
spravedlnosti, čestnosti a rytířskosti jak u bělochů, tak i u barevných! A to
je veliké plus Mayových knih. Dobrodružnost, pokud ovšem nepřevládá na úkor
pravděpodobnosti a věcnosti, je jeho předností; ona nese děj a činí knihu
zajímavou. Oproti autorům bezduchých detektivek, které se dnes s oblibou
hltají, stojí však Karel May jako člověk i jako umělec mnohem výše!


Znemravňujícího jsem od něho nic nečetl a vydal-li nějaké
takové knihy, nemohou se přece ztotožňovati s ostatními. Také zdůrazňování němectví,
které se mu vytýká, je u něho, Němce, vlastně přirozené; tenkrát to bylo módní.
Nezaujatý čtenář má však při čtení jeho knih dojem, že neběží nikterak o Němce,
nýbrž prostě o člověka bílé rasy.


Odsouditi Karla Maye by mohl jen umělec, který v témže oboru napsal
něco lepšího a dokonalejšího. A takový autor se dosud – nevyskytl. A hanobiti
dílo člověka pro jeho minulost dokáže jen malodušný sosák! Já sám jsem
přesvědčen, že kampaň proti Karlu Mayovi nevyvěrala z pohnutek čistých, nýbrž
byla vyvolána jeho konkurenty a závistníky, kteří nemohouce napsati nic podobného,
snažili se alespoň zhanobiti dílo, které mělo úspěch.


Pro mne bude Karel May vždy
milou vzpomínkou, a jeho knihy řadím vedle knih Verneových, hned za Defoeova „Robinsona
Crusoe“ a Stevensonův „Ostrov pokladů“…


Černošice u Prahy, v srpnu 1931






Musil cestovat?


Spisovatel

Karel Hloucha[26]


Samozřejmě, že v dávném mládí četl jsem Karla
Maye, ještě když vycházel u Vilímků. Neuškodil mi, jako asi nikomu.


Postavy jeho románů byly takové, že musily se státi hrdiny
chlapeckých snů, kteří dlouho ještě utkvívají ve vzpomínkách. V jeho knihách
již tehdy vadila mi poněkud schematičnost děje, kde po dobrém skutku
šlechetného hrdiny následuje pravidelně odměnou vyváznutí z těžkého nebezpečí.
Nuže, to je celkem vedlejší a pramení ze silně náboženského zabarvení téměř všech
Mayových spisů.


Ovšem –: doba, prostředí a námět děje, ve kterém jeho hrdinové
vystupují, měly vzápětí jejich činy, většinou násilné, a život lidský nepadal
tu valně na váhu. Operoval příliš s těmito argumenty. Vytvořil však v dobrodružném
románu typ individuální, a to je již samo nespornou předností.


Ptáte se mne, zda může býti výtkou Mayovi, že země, o nichž
píše, neznal z autopsie.


Nikterak. Já sám a celá řada autorů, popisujících ve vědecko-fantastickém
románu kraje daleké, nestudovala je na místě. Mnohý musil by seznati celý svět
– a to je fysickou nemožností. Typickým příkladem je Jules Verne. Z mého hlediska
je lépe, nekonati těchto studií na místě, neboť promítnuty prizmem
představivosti, jsou oproštěny od nevyhnutelné jinak substance – všednosti,
která by mohla – ale nemusila – dusiti let obraznosti.






Mayova
„neznalost světa“


Prof. Dr. Stanislav
Nikolau,

redaktor zeměpisné revue „Širým světem“


Karel May měl
nesporně vliv na mysl mládeže koncem minulého a počátkem dvacátého století.
Jeho romány budou tvořiti podobnou epochu jako kdysi práce Cookovy, Defoeovy,
Mayne-Rheidtovy a Ferryovy, jehož „Zlaté údolí“ bylo napodobeno tak mnohokrát
jako Defoeův Robinson. A vedle Maye byl to Jules Verne, který vtiskoval do duše
mládeže té doby ducha mnohem ušlechtilejšího, než činí dnešní detektivky,
upínající mysl jen ke kriminalistice.


May vystihl dobře náladu mladé duše, toužící po hrdinských
činech v nejtěžších chvílích a v nejpodivnějším prostředí různých krajů. Jistě
u mnohých hochů i dívek Old Surehand či původní Shatterhand byl ideálem,
vyhovujícím všem požadavkům antické kalokagathie, spojení ušlechtilé mysli,
gentlemanství, s tělesnou silou a výkonností. A přátelství náčelníka Vinnetoua
jistě překlene onu chorobně založenou propast plemenné nenávisti mezi bělochy a
rudochy, jak ji vypěstovaly boje let padesátých v Americe.


Je přirozeno, že Mayovy romány nejsou stejné ceny, že jeho
první práce psané s plnou svěžestí se podstatně liší od pozdějších jeho děl.
Tomu konečně neušel žádný autor, aby při velkém úspěchu ze sebe nevydal vše, co
měl. Proto se toho chytla konkurence a vyčítala mu dvojí základní chybu:


jeho soukromý život,


a jeho osobní neznalost světa.


Pokud se týká jeho soukromého života, byl soud nad Mayem nespravedlivě
tvrdý, kdyžtě u jiných – a skoro právě nejslavnějších – autorů není na závadu.
Zvědavá literární historie rozebírající do všech podrobností život autora ani
netuší, jak sama kope hrob svému literárnímu idolu. Vzpomeňme jen Burnse,
Byrona, Wildea, jehož jméno se Angličan sotva odváží vysloviti, Dostojevského a
jiných, když nechceme jít do naší literatury, abychom nevzbudili námitky. Nač
kaziti si dojem vznešených myšlenek, krásy literární tvorby, ušlechtilou zábavu
starostmi o soukromý život autora?


Nejvíce bylo Mayovi vytýkáno, že za dějiště románů volil vzdálené kraje,
jichž osobně nepoznal. Pokud jsem pročetl první Mayovy romány,
není to tak zlé s líčením prostředí. May se nejprve informoval o dotyčných
krajích četbou cestopisů. Je možné, že dnes po 40 letech mnohá divočina – někdejší
jeviště Mayova románu – je právě tak kulturní zemí jako kterýkoli kout Evropy a
připadá proto v Mayově líčení podivnou a nesprávně vystiženou. Jsou-li tam
některé závady, zahladila je současná doba, tak rychle nivelisující zvláštnosti
národů a způsob jejich života. Dnes již nepadají na váhu.


Ostatně taková výtka by mohla postihnouti všechny geografy, že
píší o zemích, kde nikdy nebyli. A přece např. Kant,
jenž celý život neopustil Královec, patří mezi vynikající geografy, po něm i
Ritter,
Peschel,
Reclus,
Mill
a jiní spoluzakladatelé regionální geografie vytvořili díla hodnotná. Tak i Chavanne,
jenž nikdy Afriky nespatřil, bude stále pro svou dobu klasikem zeměpisu střední
Afriky.


Záleží mnoho na smyslu pro rázovitost kraje a lidu. Právě
lidé, kteří prožili celá léta v některé cizí zemi, nemohou ani dobře
vystihnouti rozdíly a zvláštnosti svého prostředí, protože jim to připadá tak
běžným, tak obyčejným, že ani si neuvědomují rozdílu. Záleží mnoho na
pramenech, na studiu příslušné literatury, aby pak nevznikly takové nesmysly,
jako když napsal český spisovatel cestu po Austrálii, o níž zvěděl z jakýchsi kusých
cestopisů a přírodopisů.


Mayovy romány neutrpí nijakou nepřesností zeměpisnou.
Vykonaly svůj úkol a dále budou lákat mladé duše, jimž hrdinové Mayovi jsou ideálem
stejně jako Dumasovi mušketýři. Bude-li jednou některý sociolog rozebírat
duševní nálady a proudění konce minulého a počátek našeho století, musí
přihlédnouti k Mayovi, jakožto spolutvůrci povahy mládeže. Karel May byl masovým
miláčkem a měl mnohem více vlivu, než leckterý spisovatel jeho doby, dnes
literární kritikou vynášený.


Jaký vliv může míti i zdánlivě
prostá kniha, plná dobrodružnosti, literární kritikou celkem opomíjená, toho
příkladem je kniha Carlé-Rosenova: „Na polepšenou v Americe“. Líčí vzpomínky
autora z kubánské války, v nichž se zračí ubohost tehdejší americké armády. Ta
kniha způsobila, že v celém Německu zavládlo jisté opovrhování americkou armádou,
než zasáhla na bojiště evropské. Spletla samotného Hindenburga, jenž pak pocítil
těžce svůj omyl.


Proto je nebezpečno choditi
kolem takové masové literatury s povýšeností přísného kritika, jenž bloudí po
výšinách a žije v oblacích, kdežto právě v naší demokratické době nutno
přihlížeti k pramenům, z nichž se napájí dorost celé doby.


Bret Harte a Jack London zastínili sice Maye novostí látky,
film z cizích zemí, zvláště z Divokého západu, zatlačil i slávu Billovu, ale
přes to přece Mayovy romány budou docela dobrou studnicí zábavy, v mnohém
směru ušlechtilejší než leckterý současný obchodní brak.






Skauting
a Karel May


F. M. Marek,

B. P. E., ředitel pražské YMCY


Tak před 25
lety ještě každý mladý hoch četl Mayovky. Nejen že je četl, ale živil v nich
svůj vysněný život, obdivoval hrdinské činy rudých i bílých gentlemanů Západu,
prožíval dobrodružství na prériích i v Kordilerách, v Bagdadu a jinde, učil se
stopovat a usuzovat podle zanechaných stop, doufal, že mu štěstí popřeje, aby
se podíval za moře, do vzdálené Ameriky, kde se pasou stáda buvolů a na prérii
se honí indiáni.


Když k nám přišel skauting, historky se stávaly skutkem, a my
jsme si dávali jména a připisovali vlastnosti Inču-čuny, Vinnetoua, Old Shatterhanda
a jiných. Plížili jsme se k táborákům a dbali toho, aby odraz ohně se
nezrcadlil v našich očích, abychom se tím neprozradili. Jako kluci jsme si již
hráli na indiány a bělochy, a Apačové byli oblíbeným jménem nás indiánů. Četli
jsme Mayovy knížky pozorně a řekl bych až nábožně, a co zajímavého, nikdy jsme
si z jeho popisů nevybírali ty otrhané a bezcharakterní postavy, byť se
proslavily bůhví jakým činem. S těmi jsme nesympatizovali. Pro nás byla hlavně
světlá postava Vinnetouova a Old Shatterhandova hlavními představiteli pravého
zálesáka. Chtěli jsme něco udělat, pracovat, abychom se někam dostali. Vždyť
hned na počátku knihy o Vinnetouovi May ukazuje, že greenhorn se může něčeho
dopracovati a prací něco dokázati, umí-li se k práci postaviti a v ní poctivě
vytrvat. Z učitele se stane inženýr, z inženýra náčelník indiánů a proslavený
stopař a ochránce utlačovaných a potřebných, bez rozdílu barvy pleti. Nikdy
May nechválí pijáky a tuláky bez práce, bez srdce.


Co se nám dále líbilo, byl jeho názor na tělesnou zdatnost a schopnost.
Nezapomínal na ni nikdy, nepřeceňoval ji však jako jedinou a nejvyšší. Když
starý puškař Henry rozmlouvá s greenhornem-učitelem, říká mu: Měl byste
pěstovat tělesnou kulturu. Poukazuje na důležitost sportu, na přirozené tělesné
cviky, jako je běh, zápas a plování. Z nich pak má vycházeti zájem o tělesnou
zdatnost, která zase má sloužiti zdraví a práci, kterou konáme. Podívejme se i na
dnešní dobu, která stále upozorňuje na tyto cviky jako na cviky základní a přirozené,
potřebné každému člověku.


Měli jsme tedy v takové četbě dosti příkladů, které nás
inspirovaly k dalším věcem. Vysmívat se však tělesně slabším nebo snad mrzákům,
to nedělal ani Old Shatterhand ani Vinnetou. Když se v jeho románu jeden běloch
hrbatému vysmívá, dostává se mu tohoto poučení: Jen suroví a nerozumní lidé se
vysmívají nezaviněným tělesným vadám. To by bylo pod naši „čest“ porušiti
zásady silných mužů. Pro nás bylo v těch knížkách mnoho nápadů a poučení, mnoho
ideálů, které jsme si brali za své a podle nich se v občanském životě řídili.
Nepili jsme lihovin, chtěli jsme umět plavat a běhat, střílet a zápasit, jako
to dělali hrdinové v jeho knížkách. Hltali jsme i jiné knížky, četli jsme
Verneovky a občas Cliftonky i Buffalobillky, ale ty jen zřídka, avšak neřídili
jsme se podle nich. Málo jsme četli krásnou literaturu, asi jako kluci dnes. My
jsme nebyli jiní, jen jsme měli jiné knížky. Dnes jsou v módě dobrodružné a detektivní
romány anglických a amerických spisovatelů, které po většině líčí život trampů
a povalečů, jejich lásky, život v barech, hráče karet nebo obratné zloděje,
mistry v přetvářce a v přestrojování.


My si hráli na indiány, na pravé zálesáky, dnes si hrají na
trampy se svými chatami, kde krb a děvče hocha zahřeje a láhev brandy povznese,
za doprovodu kytary nebo banja. Zajímavé je, že jsme měli nejen jinou
literaturu, ale jiný život, než dnešní mládež. Nám byl vzorem silný, statečný a
zdravý muž: Vinnetou nebo Old Shatterhand, dnešnímu hochovi „Starý tramp,
děvče, chata a brandy“, jak většina písniček dokazuje.


Když jsem se ještě jednou vrátil ke čtení Vinnetoua, všiml
jsem si i jiných pěkných myšlenek, které tam May vyslovoval. Nikde v nových knížkách
dobrodružných jsem nic nečetl o rovnosti bílých a barevných. Víme, jak se
stoprocentní Yankee dívá na Číňana, na Japonce, na černocha nebo indiána.
Najednou se ve Vinnetouovi praví: Rudoši jsou lidé jako my. May vyslovuje se
tam pro rovnost všech plemen a ras, když praví: Žádný z nás si
nesmí mysleti, že je lepším druhého, protože má jinou pleť. To
jsou myšlenky ne nové, avšak i dnes dobře platící.


Poukazuje-li se na uměleckou hodnotu Mayových knih, o tom musí
rozhodovati odborníci nejen literární, nýbrž i ti, kdož znají mládež. Mládež se
dobrodružných povídek nevzdá. Zakážete-li je, sáhne k jiným, třeba mnohem
horším, než které jsme jí vzali. Mayovky měly svůj půvab v dobrodružství, měly
svou cenu i v ideálech, které tam autor staví na odiv. Hrdina tam není nikdy
opilcem, byť i užíval hrubé síly, nikdy není surovcem. Ušlechtilost v činech i ve
slovech, bez erotických zásahů, jsou příznačnými stránkami jeho románů.


Dnešní mládež už Mayovy knihy čte zřídka[27],
má jiné, odpovídající požadavkům dnešní doby. Zdali lepší, ať rozhodne zase
čas. Karel May patřil mládeži předválečné, která žila romantiku ve svých představách.
Dnešní mládež romanticky žije v chatách, v trampských táborech, v písničkách a knížkách,
kde jsou už jiní hrdinové. Ale Karel May patří přece vzpomínkám všech starých
skautů.






Karpatský
lovec o Karlu Mayovi


A. Jablonský,

správce-učitel. Slatinka, Slovensko


Dnes musí každý uznať, že ten May, tak krute
prenásledovaný, by zaslúžil, keby žil, prvý mierovú cenu. Ktorý spisovateľ
vyjádril tak veľkú lásku k ľudstvu bez rozdielu barvy pleti, jako on? U nás ani
nie jeho diela nesú vinu, že bol opovrhovaný, ale že je Nemec. No, špatný vták,
čo do svojho hniezda špiní, on však ani slovom sa nevyjadril nikde zle o žiadnej
národnosti, všade hlásal mier, lásku k bližnemu. Iní zas vytýkajú mu fanatické
náboženstvo. Hja, dnes je mnohým náboženstvo cosi stredoveké. A May predsa
nikde neuponížoval iné náboženstva, hľadal všade cestu pravdy. A ten May kazí
mládež, z ktorého diel kňazi vyberajú citáty? Vytýkajú mu až príliš nemožný dej
románu. Nuž, a kdeže tvrdil May, že to sám zažil?


Kto nechápe jeho „Já“, ten súdiť nemôže. Kto nechápe jeho
ideí, myšlienok, nech si radšej prečíta Buffalo Billa a nech má potešenie z jeho
vraždenia. Sám, jako chlapec, čítaval som Mayho pre dej, pozdejšie som ho
odsúdil – a dnes čítám ho zas a nad každým riadkom sa zamyslím. A kde nasbieral
toľko síl, že uprostred prenásledovania môhol toľko písať? Na to nik nemyslí. A
odkiaľ jeho znalosť pomerov, zvykov, krajov, atď.? Nadobudol si ju z knih? V meste
žijúci, bezpečnosťou obklopený člověk, čo opovrhuje vonkovom, chudobou, myslí,
že celý raj je v kaviarňach a baroch, kto však miluje prírodu, utéká sa k nej,
cítí s ňou, vie čítať v jej tajnostiach. Kto opísal krajšie prírodu, život
lovcov, hony, jako on? Jako by som v Karpatoch pri ohníku počúval vyprávať
neuveriteľné a predsa pravdivé historky Nimrodov.


Zažil som mnohé veci, ktoré by považovali dolnozemskí lovci za
latinu, keby im to vyprával. Toľké epizody z lovu len ten môže popísať, kto ich
zažil a May ich popísal verne. A že necestoval! Či nie je zaujímavé, že dej
románu kladie v rôznych zemiach len na určité miesta, tie však popisuje podrobne?
Prečo by bol neprešiel kraje americké, africké a pri tom v rezerváciach, alebo
v stanoch Beduinov nasbieral material k deju svojich románov. A kto môže
tvrdiť, že mnohé nezažil? Žiadne nemožnosti nepísal – veď povstanie Kurdov,
riadenie Arabov v Palestíne sa stalo v prítomnej dobe a kto tam náhodou bol,
istotne zažil ešte neuveriteľnejšie veci. Alebo čo zažili naši legionári? Veru
v pustatinách arabských, saharských, či v pralesoch amerických, alebo tajgách
azijských nestojí za každým stromom policajt s obúškom. Jak bystré oči, smysly
má takýto lesný tulák, sám som mnohokráť videl i u naších lovcov, to je však
marné vykládať, to zažiť treba a len majstrovská ruka môže niečo také perom
zachytiť.


Konečne, keby May napísal bol deseťkráť toľko kníh, neľutoval
by som za ne peniaze, stokráť radšej ich čítam, jako všetky iné romány, lebo z pera
Mayho dýcha láska nie smyselná, ale láska opravdivá, láska k prírode a všetkému
stvoreniu, jeho slová povznesú a dej románu pri všetkej svojej napínavosti je
predsa veľmi zaujímavý, čím uspokojí jakékoľvek požiadavky. Jeho diela nestačí
prečítať raz, ja čítám každý román dvakráť, nejprv dej, opestrený zdravým a neoceniteľným
humorom, s výbornou charakteristikou osôb, pri druhom čítání hľadám a nachádzam
pravdu, smysel, ideu, lásku.






Co
soudím o Karlu Mayovi?


Profesor

Karel Juda


Máte pravdu, že jsem se zabýval „problémem Karla
Maye“, ale v žádném ze svých článků jsem nenašel, že by byl problémem. Naopak:
je průhledný jako sklo.


Seznámil jsem se s ním v kněžském semináři katolickém v Celovci.
Otcové jesuité, kteří to semeniště spravovali a nás majstry do tajů kněžského
řemesla zasvěcovali, vysoce si Maye vážili jako „laického misionáře“. A „Deutscher
Hausschatz“, kde vycházely Mayovy romány, „bezvadně katolické a počestné“, jak
se říkalo, začínající se potom v sebrání onou první sérií, kterou právě znovu
vydáváte (osmidílné „Reiseabenteuer“ Ve stínu padišáha[28],
šel pro zájem o Maye na dračku. Bylo to v letech 1892-93. Čeho jsem se tehdy od
něho mohl dopíditi, všecko jsem přečetl německy. A vyznám rád, že jsem se od
Maye naučil německy číst, mluvit, že jeho knihy mi byly tím prvním „žvancem“,
kterým se musí člověk prokousat, aby si zamiloval cizí literaturu. Na to byl
May dobrý. On všecko tak důkladně vypoví, i to, co čtenář už dávno ví. Hojné
dialogy, humor slovní i situační, kromě toho ustavičné napětí, dobrodružství
jedno za druhým – slovem, May se mi v originále četl tak hladce, jako
kterákoliv kniha v mateřštině. Ovšem, dostavily se i kritičtější úvahy. První
poposadil Maye na místo nižší jako znatele jazyků a krajin páter Hübner. To byl
náš orientalista, Smyrnensis mu říkali, poněvadž 15 let přednášel arabsky a bůhví
jak ještě na nějakém učení ve Smyrně. Byl filolog nesmírně učený. Ve své cele
sedával celé dni na koberci mezi starými lejstry východních národů, studoval a při
tom věčně kouřil krátké.


Chodil jsem k němu na chaldejský a arabský privát. Nuže, také
u Maye se mluví arabsky. Zeptal jsem se na to Hübnera. Mávl rukou a potom na
řadě podrobností dokazoval své podezření, že May a Orient se neviděli a mluvit
neslyšeli, což brzy potom bylo dokázáno, myslím od Dr. Cardaunse[29].


To ovšem nevadilo, aby obec „May-Käfrů“ nerostla. Čtenářská mládež
stále dorůstá a stále touží po stravě těkavé, odlehle romantické. Neupírám
Mayovi zásluh. Je to „Lesefutter“, co mládeži dává, ale neškodný. Některé
romány jsou dokonce i umělecké, zvláště tam, kde se jeho fantasie v mládí mohla
volně, bez kontroly rozehřát a rozehnat, třeba ve Vinnetouovi nebo v knize „Divokým
Kurdistanem“. V pozdějších románech jako „V říši stříbrného lva“, zabíhal do
alegorií, náboženských traktátů a polemik se svými odpůrci a docela už ztrácel
půdu pod nohama a míru povídavosti.


Když však Maye konfrontujeme s literaturou, která dnes s tisícerých
stran doráží na zvídavost mládeže, můžeme Mayovi poděkovati, dovede-li zájem našich
školáků trvaleji upoutati.


Jistě neublíží ani jejich duchu ani jejich dobrým sklonům.






Má
kytička Karlu Mayovi


Ing. Dr. Karel Kříž,

redaktor „Práva lidu“


Literární kritika není ani mým povoláním, ani mým
soukromým koníčkem. Sleduji-li několik světových literatur, kvůli nimž jsem se
dokonce učil cizím jazykům, činím tak jen pro své soukromé potěšení. Mým povoláním
je rozbírati zjevy ekonomické a nikoliv literární, studovat národní hospodářství
a ne beletrii. Až na jednu výjimku jsem nepsal ani o Karlu Mayovi ani o jeho
spisech a činím-li tak nyní, nejde mi o žádné hodnocení literární nebo
filosofické, nýbrž chci prostě, jako řada jiných, položiti také svou skromnou
kytičku na jeho hrob. Možná, že to bude kytička uvázaná rukou velmi neumělou a přiznám
se, že jsem do této práce mnoho chuti neměl. Nebýti jisté mé slabosti vůči
Karlu Mayovi, sotva by byly tyto řádky spatřily světlo světa. Po této omluvě
pokusím se vysvětliti tak, jak mi běží hlavou myšlenky při vzpomínkách na to,
čím mi byl a ještě je Karel May a jeho knížky.


První má vzpomínka na Karla Maye je někdy ze čtvrté třídy
obecné školy, kdy jsem vášnivě četl cestopisy. Bylo to, nemýlím-li se, po přečtení
Stanley-Holubova cestopisu „Nejtemnější Afrikou“, když jsem v Kutné Hoře v obecní
knihovně dostal do ruky knihu „Vinnetou“. Myslil jsem, že je to zase asi nějaký
cestopis neznámou pevninou či zemí zvanou „Vinneta“ a chtěl jsem mít jakési
pokračování v putování Afrikou v tomto putování „Vinnetou“. Znamenal tedy pro
mne první May, kterého jsem četl, po jisté stránce zklamání a rozčarování.
Jenže jaký by to byl kluk v těch krásných dobách před válkou, aby nebyl okouzlen
Rudým gentlemanem a celým jeho příbuzenstvem a ovšem také kamarádstvem jeho
bílého bratra Old Shatterhanda? Z této doby mého mládí utkvělo mi několik dojmů
pro celý život. Jeden z nich je ten, který se vztahuje k „smrti Vinnetouově“.
Zasním-li se trochu, je to vše ještě jako dnes: horké, letní prázdninové odpoledne,
a já ležím doma na podlaze, kam pálilo oslňující slunce. V koutě u postele ležela
na zemi kniha, třetí díl Vinnetoua, v níž jsem rozčileně četl.


Jako dnes pamatuji, že jsem ležel na břiše, komíhal bosýma
nohama sem a tam, opíraje se o zem koleny a lokty a ještě dnes cítím pohnutí,
které se mne zmocnilo, když jsem došel k tragické události na hoře Hancock.
Nečetl jsem již léta Vinnetoua, ale vsadím se s každým o cokoliv, že si jméno
té hory pamatuji naprosto přesně, jako si přesně pamatuji slanou chuť slz, jež
mi stékaly po tvářích.


Romantika dětství před
válkou byla jiná, než romantika dnešního dětství. Nebylo automobilů a letadel,
a celý život byl daleko méně překotný a vzrušující. Dětství bylo také podstatně
delší a trvalo nám tak asi do kvarty, kvinty a snad i sexty. Pamatuji se živě,
jak jsme jako sextáni většinou ani přesně nevěděli, čím se liší kluk od holky a
jaké jsou vlastně základní rozdíly organismu, o nějakých zkušenostech v tomto
směru ani nemluvě. Když jsem po válce učil o deset, dvanáct let mladší sextány
(ovšem v Praze), dávaje jim soukromé hodiny jako chudý student na vysoké škole,
podivoval jsem se otrávenosti některých z nich a jejich řečem, jak „mají vše za
sebou“ a jak jim už „život nemůže nic dát“. Jsem dalek nějakého puritánství,
ale pokládám čistotu našeho dětství za daleko lepší, než určitou laxnost
současné doby a myslím, že odečteme-li i ty trochu přehnané náboženské reflexe
v Mayových knihách, že i jeho čistota nám dávala více, než dnešní mládeži dává
pornografický bulvární tisk denní a týdenní. Pokrytci anebo hlupáci mohou psát
o „škodlivosti Mayovek pro mládež“, ale každý rozumný člověk přizná, že Mayovky
byly nesrovnatelně blahodárnější četbou pro tzv. „mládež dospívající“, než
deníky mravných a politických desperádů a hnusné pornografické týdeníky, které
v takových nákladech otravují náš lid.


Mayovky jsou v mé paměti
nerozlučitelně spojeny se slunným dětstvím, s loukami a lesíky a potoky kolem
Kutné Hory, s koupáním v teplých letních rybnících a s hrami s kamarády, kteří
se ovšem už dávno zatím rozběhli po světě. Dodnes je mi Vinnetou, Old
Shatterhand, Sam Hawkens a Swalow emanací těchto šťastných dnů, stejně jako
Hadži Halef Omar ben Hadži Abul Abbas Ibn Hadži Davud al Gossarah (zase se
vsadím o správnost tohoto jména) a řada přátelských postav z arabských cyklů
Mayových je spojena s představami, vážícími se k mým kamarádům z dětství, kteří
se o tato různá jména podělili. May je pro mne svěží dětská romantika, v podstatě
veselá a smírná, osvěžení a vzpomínka současně. Že tu jde skutečně u mne o tyto
asociace, vyvozuji z faktu, že Mayovky, které jsem tehdy nečetl a jež se mi pak
náhodně dostaly po letech anebo nedávno do rukou, už mne téměř vůbec nezajímaly
a ani jsem je snad nedočetl.[30]


K těmto starým známým – „Vinnetou“, „Po stopě zlého činu“, „V říši
stříbrného lva“, „Na Tichém oceánu“ a „Třemi díly světa“ – jsem se často vracel
zejména tehdy, když jsem byl přetížen teoretickým studiem doma u maminky v Kutné
Hoře. Vedle malé procházky bylo mi jediným osvěžením hraní na housle a chvilka
četby v těchto starých, ohmataných, milých knihách, v nichž už v nejedné
dokonce chybí listy, které patrně vyrvali kamarádi, spolučtenáři. Je to ostatně
potvrzení známé poučky, že lidé nechtějí později už čísti nové knihy, nýbrž
chtějí znovu a znovu číst knihy, v nichž se jim kdysi z těch či oněch důvodů
zalíbilo. A tak při státnicích a rigorosech, vlastně při přípravách k nim,
vyrukoval vždy znovu Karel May a všechny jeho postavy na scénu. Dodnes, kdy už
mi snad žádné státní zkoušky ani rigorosa nehrozí, je mi tento „můj“ May milým
a rád se k němu třebas jen na chvilku vracím.


Než nevím, zda mohou čtenáře tohoto sborníku zajímat tyto
čistě osobní vzpomínky. Avšak podávat literární rozbory není mým úkolem a ani
bych to nechtěl činit. Vím, že s Karlem Mayem nebylo vše tak v pořádku, jak
bych si byl přál, aby bylo. Ale to je docela jiná kapitola, a již vpředu jsem
řekl, že se tím nemohu ani nechci zabývati. Já sám si Karla Maye vážím, ať již
byl, jakým byl, a jsem přesvědčen, že nebyl lumpem a že nebyl ani stín toho „nepřítele
mládeže“, jak se někteří pokoušeli kdysi a snad ještě dnes jej vykresliti.
Karel May byl člověk jistě celkem upřímný a snad i nešťastný, ale dobrosrdečný
a měl humor i veselost, které lumpové postrádají. Nebyl krvelačný, a teče-li v jeho
knihách tu či onde krev, teče skoro bezbolestně a nezanechává v nás hrůzy ani
příliš lítosti. Musilo to prostě být, aby ta či ona milá anebo nepříjemná
postava z románu odešla anebo utrpěla bolest či zranění. Ale vše děje se spíše
jen obrazně a tak jaksi mimochodem, bez ukrutenství, přílišné krve, radosti z ní
a děsu.


Může-li ještě dnešní mládež, mládež biografů, rozumějící
automobilům a letadlům, žijící tak brzy erotickým životem a žijící docela jiným
tempem a zejména jiným životným stylem, než žila mládež před válkou, Karla Maye
číst, nevím. Není mým úkolem, abych tuto otázku zodpovídal.


Ale jednu otázku bych chtěl zodpověděti jasně a nesmlouvavě. A
to je otázka škodlivosti či prospěšnosti Karla Maye mládeži, otázka, zda „May
je nebezpečím a nepřítelem mládeže“. Toto tvrzení je nejen zlé a nespravedlivé,
ale také nesmyslné. Karel May ani jeho hrdinové nemohou zdravé a pořádné
mládeži nijak ublížiti, nýbrž naopak jen prospět. Jsou to knihy zdraví, sportu
a dětské romantiky. Na této frontě nestojí nepřítel mládeže. Ten je jinde, u těch,
kteří prodávají a dělají pro mládež denní i týdenní pornografický tisk, a u těch,
kteří tomu nezabraňují, u těch vychovatelů mládeže, kteří dokonce jej sami
čtou, u těch rodičů, kteří neučiní vše, aby tomu zabránili.


I kdyby toho nebylo, vzal
bych vždy Karla Maye v ochranu, ale v tomto případě tak činím tím upřímněji a vášnivěji.
V tom také vidím kus aktuality Karla Maye a podaří-li se znovu z něho učiniti
přítele dnešní mládeže, budu jeden z těch, kteří se z toho budou srdečně
radovat.






Čím mi byl…


Dr. Jindřich Lhotzky


„Karel May, to
je přece jen škvár a brak.“ Jednoho dne pronesl u stolu tento vznešený posudek
můj třináctiletý přítel, když jsem byl hostem jeho otce.


Byl jsem tím zralým úsudkem trochu udiven, a proto jsem se
tázal mladíka, co vlastně z Karla Maye četl, že by to bylo tak brakovité.


„Nečetl jsem od něho vůbec nic. Člověk přece nečte šmejdy“.


„Tak, tak, příteli! Tvůj úsudek pochází tedy od učitele,
pravda?“


„Ano“, odvětil bez rozpaků. Proč by také při vhodné
příležitosti neudal to, čemu se vyučuje ve škole. Bohudík! Je dobře, vypěstuje-li
škola v naší mládeži opět něco podobného úctě a důvěře. Ovšem že se nikdy
neodvažuji odporovati učiteli, rozumí tomu přece lépe než já. Podkopávati v mladé
duši autoritu to pokládám za zločin. Ovšem – často jsem sám sobě kladl otázku,
jak se to stalo, že všechna naše mládež, která vycházela v posledních padesáti
letech ze škol, pozbyla veškeré úcty. Že by snad konec konců přece jen škola…?


Nebylo by možné uplatňovati hotové úsudky vůči mládeži trochu
opatrněji?


Učinil jsem to, co jsem jediné pokládal za správné; při
nejbližší příležitosti daroval jsem svému mladému příteli svazek Karla Maye.


Který? Sám byl jsem
upozorněn na Karla Maye svazkem, jehož si vážím ještě dnes: „Divokým Kurdistanem“. Tam lze žíti v krásné
přírodě v starém, posvátném údolí Zabu, jenž omývá zříceniny Ninive. Chvějeme
se s hrdiny o jejich život, obdivujeme se odvaze a záchraně, která přichází
vždy včas, seznamujeme se s Rihem, s Dojanem, Hadži Halefem – s mužem, který má
ve svém jménu tasemnici – a především s Marah Durimeh, s tou láskyplnou
stařenou, která spojuje svěžest věčného mládí se zralostí stáří.


Zvolil jsem tudíž tento svazek a po celé příští dny pozoroval
jsem svého mladého přítele. Zvolna, velmi zvolna postupoval. Vložil si vždy znaménko,
a mohl jsem jej dobře sledovati. Avšak brzy se přihodilo to, co jsem u zdravého
chlapce očekával: doba četby rostla, přečtené části se denně zvětšovaly a pak
se mladík hnal za knihou, jakmile měl volnou chvilku. Není možno, aby Karel May
působil jinak.


Co mu mám dáti nyní? Tak tázal jsem se jeho otce. Zatím nic.
Přečte si knihu znovu. Je velmi důkladný.


Měl jsem dobrý úmysl.
Domníval jsem se, že si beru na svědomí hospodářský rozvrat chudého otce, který
bude nyní nucen zakoupiti pro hocha postupně 40–50 svazků. Nevadí však, čte-li
mladík knihu důkladně a vžije-li se do nového myšlenkového světa. Posléze jsem
se zeptal:


„Nuže, jak se ti líbí Karel May?“


„Karel May?“ tázal se, „to že je Karel May?“


„Ovšem, to je onen „brak a škvár“ od Karla Maye“.


Mladík mlčel. Jako mnozí mladí lidé ani si nevšiml jména
spisovatele. Mlčel jsem rovněž. Nechci přece podkopávati autoritu školy. Nechci
odporovati panu učiteli, ten to ví přece jen lépe než já. Ale snad smím
vyprávěti malou historku. Její předností je, že je pravdivá.


Jsem v letech, v nichž člověk vlastně již počítá s tím, že
jeho pobyt na této planetě brzy se skoncuje. Přes to zdálo se několika mým
současníkům, jako by bylo třeba trochu přispíšení. Tyto myšlenky zhustily se u mne
v těžkou chorobu. Byl jsem po dlouhou dobu ke všemu zcela netečný a za pozvolného
zlepšování zachvátila choroba oční nervy. Po měsíce nemohl jsem ani čísti ani
psáti.


Bylo to krušné a právě pro mne velmi nezvyklé. Starší má
sestra se však nade mnou ustrnula, předčítala mi a psala podle mého diktátu,
cokoliv bylo zapotřebí. Posléze jsme spolu četli Karla Maye. Týden za týdnem
byl mým těšitelem a odvracel mne od těžké choroby. Chvěli jsme se společně s hrdinou
v jeho dobrodružství, v každém nebezpečí však jsme se utěšovali tím, že „Já“
zajisté bylo zachráněno ze všech situací, třeba nejzapletenějších, jinak by to
přece „Já“ nemohlo napsati. Musím ovšem doznati, že mi někdy Hadži Halef se
svým povídáním šel na nervy, neboť i tomu, kdo již byl v Orientě, bylo toho
přespříliš.


Vůbec nebyl jsem již se vším srozuměn. Stáří je kritičtější.
Přes to však přece děkoval jsem tomuto muži, příteli mládeže a těšiteli stáří,
tomuto vskutku zbožnému člověku zplna srdce a těším se, že to mohu veřejně
prohlásiti jako své vyznání. Před lety dovolil jsem si jednou napsati v novinářském
článku přívětivou poznámku o Karlu Mayovi. Článek byl mi anonymně zaslán a na
okraji bylo poznamenáno: „Kolik platí nakladatelství za tento šmejd?“


Nuže, nakladatelství odměňuje své čtenáře další četbou toho
druhu, a my se těšíme, prodá-li toho hodně. Jedno však třeba říci: Vzali jsme
si též starého Coopera a četli jsme ho důkladně. Musím však říci, že Karel May
se vysoko tyčí nad Američanem Cooperem.


U Coopera je nepopiratelně pra-Vinnetou. I Goetheovi tanul na
mysli pra-Faust. Ale Cooperův ryzí indián, jak rychle klesá! Je pokřtěn a jmenuje
se pak indián John, možno ho spatřiti při vánoční pobožnosti u faráře, kde
pronáší povznášející proslovy a téže noci je kdesi nalezen o čtvrté hodině ranní
jako alkoholová mrtvola, neboť, žel, zvykl si na chlast a sešel jím bídně ze
světa.


To je americké. Mayův Vinnetou je postava, s níž se lze
potěšiti a která ještě při své smrti působí dojímavě a zcela jistě mnohem více
mládež zušlechťuje.


Domnívám se vůbec, že dobrodružství je pro mládež prospěšné. Nikoliv
však pro veškerou mládež. Pro předrážděné blouznivce[31]
je nutno zvoliti hubenou nemocniční stravu, neboť jsou churaví. Ale zdravému
chlapci, tomu poslouží dobrodružství.


Že Karel May představuje hodnoty, to jsem pociťoval vždy. Čím
se mi však stal na nemocniční posteli, za to nechť se mu dostane odplaty na věčnosti.






Šest hříchů Karla Maye


Egon Ervín Kisch


Proč se vlastně zvedla taková bouře morální pohoršenosti
v rubrikách soudní síně a proč se tato bouře odtud hnala nezadržitelně do
feuilletonů a do úvodníků – to bylo znalci žurnalistických obyčejů zřejmo.
Karel May stal se bez součinnosti kritiky, bez novinářské reklamy hlavou mnohatisícové
obce čtenářské, stal se heroem i populární, všeobecně zajímavou osobností.
Každý časový podnět k zaujmutí stanoviska byl proto velmi vítán. Kdyby tak byl
dostal literární cenu, pak by se byly jistě objevily osobní vzpomínky,
životopisy, kadidlo, utrpěl-li však v soudní síni porážku, pak bylo nutno
jeviti pohoršení, a to tím spíše, když vlastně May přece nebyl postavou, kterou
by bylo třeba bráti vážně se stanoviska literárního. Ale při tom všem bylo
jasné, že ze všech obvinění, proti němu vznesených, většina nebyla ničím jiným,
nežli šikovně propagovanou machou a při tom všem se ještě týkala dávno
promlčených provinění.


Předně: May prý
nikdy nespatřil popisovaných zemí, veškerá dobrodružství si vymyslil! – Již
když jsme byli čtrnáctiletí fanatikové Karla Maye, nevěřili jsme ani minutu, že
by se byl Old Shatterhand skutečně toulal celá desetiletí po prériích
Arkansasu, v roklinách balkánských, na březích Rio de la Plata, v říši
Stříbrného lva a tak dále, že by snad byl lovil medvědy, lvy, tygry, slony a buvoly,
objevil nové země, zajal indiánské kmeny, úderem své drtivé ruky omráčil lidi,
naučil nejdivočejší hřebce poslušnosti, vítězně skoncoval tisíce nadlidských
dobrodružství a pak že by ještě měl dosti času, aby napsal čtyřicet tlustých
svazků, nehledě ani k románům v časopise „Guter Kamerad“.


Za druhé: Mayův
doktorát prý byl podvodně získán.[32]
– I to bylo již i nám, chlapcům, vždy zcela srozumitelné: asi si tento titul
právě tak propůjčil jako jméno Kara ben Nemsi nebo Old Shatterhand. Ba, to bylo
ještě jistější, neboť ve svých knihách nikde nehovoří o studiích na vysoké škole.


Za třetí: Ponechal
prý svou ženu bez podpory. – To byla soukromá záležitost. Veřejnosti do toho,
věru, ničeho nebylo. Ale vskutku, toto obvinění bylo by nás v mládí strašně
udivilo, neboť „Emmeh“ v Mayových románech – to byl přece ideál milované ženy.


Za čtvrté: V jeho
prvotinách byla prý frivolní místa. – Tyto romány jsou nezvěstné, nemají
nikterak souvislost s úspěchem Karla Maye. Vítězství si dobyl May teprve
cestopisnými romány. A v těchto knihách je tolik morálních kázání a nábožnosti,
takže, i kdyby existovaly nejpustší pornografie z mládí, vše bylo by
mnohonásobně vyváženo.


Za páté: Byl prý
plagiátorem. – Toto tvrzení je naprosto neudržitelné. Přísně vzato, v těchto
silných knihách nebylo děje; napětí, v němž nebylo ani možno dýchati, bylo
vzbuzeno toliko množstvím nepřátel, rychlostí útěku a pronásledování,
nepřemožitelností hrdiny a kouzlem exotických jmen. Tyto prvky se stále
opakovaly – May tedy nejvýše plagoval – sám sebe. Byla-li jistá malá povídka
Gerstäckerova („Prokletí, které se splnilo“) souběžná s jinou povídkou Karla
Maye, bylo to Mayovým přátelům dobře známo, aniž přičítali této skutečnosti
nějaký význam.


Za šesté: Karel May byl
prý proslulý náčelník lupičů, trestanec z káznice, násilník, vyděrač. –
To bylo příliš absurdní, než aby to mohlo býti pouhým vynálezem. May přece,
jako velmi plodný spisovatel, nemohl míti ani nedostatku peněz, ani času na
páchání zločinů – provinění musila býti alespoň čtyřicet let stará (tím
zavrženíhodnější byla tato výtka) a zdálo se, že jeho činy byly přehnaně
označovány.


Tomu ovšem tak nebylo. Bohatý materiál, který mi byl za veliké
sumy nabízen – kampaň proti Karlu Mayovi stala se přímo průmyslem – k otištění,
podával o tom všem zprávu. Nekoupil jsem jej tím spíše, že jsem se již dříve
postavil na stranu
Karla Maye a že jsem mu nabídl svou publicistickou pomoc. S radostí
mou pomoc přijal. Ale přes to nelze popříti, že soudní akta jsou pro posouzení
psychologie spisovatelské tvorby význačná, ba řekl bych sensační. Pro případ
Karla Maye dokazují: vděčí za mimořádný úspěch svých knih jenom tak značné
vlastní mravní nevázanosti, že ji lze v měšťanském životě oceniti jenom
kriminelně. Nebyl tedy obyčejný boucharon, nýbrž vskutku muž dobrodružství,
jenž byl zatlačen od činů k slovům, vnitřně byl tedy pravý. Dnes je již jasné,
že kázání o morálce a cti, vsazovaná do nevěreckých a mohamedánských prostředí,
měla narovnati pokřivenou životní linii tím, že byla nakloňována na opačnou
stranu. May sám odůvodňuje tuto přílišnou kompensaci morálním očištěním,
kterého prý u něho dosáhl katolický vězeňský duchovní, ač May byl lutheránem,
avšak skutečnost, že vymýšlená dobrodružství jsou přesným doplňkem dobrodružství
prožitých, je ze soudních aktů zřejmá.


Z článku „Ve wigwamu Old Shatterhanda“

ve sbírce „Hetzjagd durch die Zeiť“






Old Shatterhand

ještě po dvaceti letech


Redaktor

F. X. Ksandr


V literární záplavě je čtenář nucen opatrně
vybírati a sahati jen po knihách, které musí pro jejich speciální význam pracovní
nebo literární znát. Má-li se však člověk jinak velmi zaměstnaný rozhodnouti
pro knihu ryze svou, jen tak pro „něco ke čtení“, pak stojí často bezradně před
regálem a je obyčejně hrozně nešťasten, že si neumí vybrat z haldy svazků
knížku pro potěšení.


V takových chvílích, při nemoci, před dovolenou, saháme
obyčejně ke knihám, které máme rádi, které známe takřka zpaměti a ke kterým se
vracíme jako k starému dobrému příteli. Je takových milých knih mnoho a jsou
mezi nimi i knihy divokého mládí, knihy našich bujných klukovských let. Nelze
jinak: je mezi nimi i Karel May.


Čím vším nám byl May před dvacíti lety a čím je nám dnes?


Doznávám: Snad bych ani nebyl četl Karla Maye, kdyby nebyl tak
přísně zakázán. Ale v naší škole bylo všechno dovoleno, co bylo zakázáno, proto
se lezlo přes zeď, proto nás pronásledoval strážník, proto byly špatné známky z
mravů a všechny ty ostatní veselé věci. Pan učitel nám zakazoval Maye,
vyhrožoval nám za něj a my jej proto četli. Později jsme četli další jeho
knihy, ne už proto, že byly zakázány, nýbrž proto, že jsme je musili číst.
Malinovka, Skala a jiné smíchovské pláně mohou podat svědectví, že jsme je četli
důkladně. A marně jsme se ptali, co je špatného a zlého v Mayovi.


Pan člověk si dnes rád vzpomíná, jak vždycky chtěl být velkým
a celým člověkem, jak po četbě Mayových knih pohrdal slabými kluky, kteří brečeli
pro uražený palec. Jak hrdinně sám skrýval své vlastní klukovské bolesti. A něco
z toho mu snad zůstalo i pro pozdější léta.


A když pan člověk po dvaceti letech otvírá stránky starého
Maye, oživují znovu jeho mladá léta, bouřlivá a romantická, kdy se život nějak
lehčeji žil. Teprve nyní můžeme plně pochopiti, proč May dovedl dětskou duši
tolik upoutat.


Byl to duch mužnosti, duch gentlemanství, duch dobrodružné romantiky
a zdravé podnikavosti Old Shatterhanda, samé hodnoty, které u velkých národů
tak vysoko se cení. Jaký to byl omyl pedagogů, že zakazovali Maye mládeži! Myšlenka
mohla vzniknouti jen v hlavě nad zlatým límcem c. k. školního inspektora, který
viděl svět mladých lidí jen svýma krátkozrakýma, pedagogickýma očima, který
nikdy nebyl mlád a nikdy klukem, a který se stal nějakým podivuhodným omylem
mocným mužem, zvyklým, aby jeho pokyny a rozkazy šly „úřední cestou“ až na
poslední vesnickou jednotřídku.


Bohudík, doba se změnila.
Dnes už, doufám, nebude nikdo chtít, aby kluk od rána do večera pěl žalmy, v extázi
snil o chemických vzorcích a v přestávkách dřel skákavou násobilku
šestadvaceti. Nikdo nechce už okrádat kluky o dobrodružný román. Klukům je
velmi zapotřebí ducha podnikavosti, ducha romantiky, romantiky zdravé a dobré,
aby v tom nastávajícím velikém dobrodružství, kterému říkáme život, byli pravými
muži na pravém místě. Duch podnikavosti a samostatnosti je základ všeho, celý
životní osud a osobní štěstí často na něm závisí. Dobré náhody přicházejí k nám
jen tehdy, jsme-li na ně připraveni. Jsou knihy a hlavně knihy dobrodružné,
které v tom směru mohou mnoho vykonati.


Shodujeme-li se v těchto
názorech, pak tím rehabilitujeme Karla Maye, který nás ústy svého Old
Shatterhanda samostatnosti a odvaze učil.


Pan člověk sice dnes vidí slabiny Karla Maye, dívá se poněkud
s patra na jeho náboženské perličky, nesouhlasí třeba někdy s nepřesností zeměpisných
faktů, ale ten náboženský apel byl znakem tehdejších let, a chcete-li dobrý
cestopis, pak můžete sáhnouti třeba po Baedeckrovi. O to nejde při Mayovi,
hlavní význam jeho knih je v tom dokonalém gentlemanství, v té mužnosti a ve
výchově k činům, které Old Shatterhandovi tisíce kluků závidělo.


Kdyby se měla vrátit klukovská léta, nesměla by být zase bez


rozbitých kolen,


vysokých plotů a – – –


Old Shatterhanda.


Neboť Old Shatterhand byl náš hrdina a učitel,
dobrý kamarád a vtipný vypravěč, gentleman a celý muž.


Tak jej alespoň pan člověk vidí po dvaceti letech.






Kvasící
mošt


Erich Mühsam


1. Dopis[33]


Káznice Niederschönenfeld, 12. června 1922.


Vážený pane!


souhlasím plně s úmyslem,
otisknouti ve Vaší knize o Karlu Mayovi mé vyznání, které jsem napsal před 10
lety na obranu tohoto spisovatele. Ještě dnes zodpovídám každé slovo toho
článku a stojím za tím, co jsem tehdy napsal v rozhořčení nad farizejským
módním rozhorlením. Tvrdí-li se, že prý May působil zhoubně na mládež, je to
hloupá a zároveň i drzá lež, vynalezená na obranu té trošky romantické obrazotvornosti,
kterou vyčenichal pan paďour, jsa naplněn lítostnou sebeobžalobou ve
vzpomínkách na vlastní mládí, a chtěje ji setřásti na toho, kdo ji způsobil.


Je skutečně třeba
litovati, že spisy Mayovy nebyly svého času proletářské mládeži vůbec
přístupny, nýbrž jen synkům bohatých měšťáků, z nichž se pak stali přes toto „ohavné
otravování duší“ docela dobří soudcové, řídící učitelé, pastoři a majitelé
domů.


Sám jsem sice výjimkou z toho pravidla – jak dokazuje adresa,
pod níž musím psáti. Mohu však prohlásiti s určitostí, že by ani pak nebylo na
mé osobě co zachrániti, kdyby se před 30 lety omezila moje četba jen na
traktáty niterní mise. Pohyblivá duše klackova, která dychtí po zážitcích,
opatří si svoje vzněty, nejsou-li jí poskytnuty četbou, samostatnými podniky,
které však netřeba bráti tragicky ani potom, překročují-li rámec obvyklých kousků
Maxe a Morice. Sám Karel May je důkazem, že se i z kvasícího moštu může státi
dobré víno.


Vyžití dobrodružných choutek prociťováním literárního líčení
stává se u hochů spíše vnitřní reagencí dychtivosti po zážitku, nežli podnětem
pro napodobení četby; vždyť by ostatně napodobení i prakticky pro technickou
nemožnost ztroskotalo.


Pokud o mne běží, rád a věrně zachovávám Karlu Mayovi
vděčnost za to, že oživil má gymnasijní léta. A smí to věděti celý svět.


Erich Mühsam


2. Kvasící mošt


Upřímně lituji, že
Karel May nemůže již čísti tyto řádky. Býval bych je napsal, i kdyby nebyl v těchto
dnech zemřel. Jsem nyní v nemilé situaci, že musím o autorovi „Old Shatterhanda“
říci několik přívětivých slov ve stejné době, kdy se jiní „čůrnalisté“ cítí k tomu
přinuceni „vzhledem k majestátu smrti“, ačkoliv ještě předevčírem naň vylévali
celé sudy močůvky. Je tomu několik neděl, co pozval „Akademický svaz pro
literaturu a hudbu“ ve Vídni Karla Maye na přednášku. Nad tím vypukl veliký řev
odporu u patentovaných strážců kultury. Objevilo se totiž ve sporu o urážku na
cti, který musil Karel May vésti proti žlutému Lebiusovi, že starý muž prováděl
ve svém mládí velmi dobrodružné šprýmy a že za to (zakryj nebe své, o Jove!)
dokonce seděl ve vězení.


Bylo jasno, že takový chlap
byl vlastně literárním hochštaplerem, jehož výrobky nemohly míti nejmenší ceny,
tím spíše, když mu literární slídilové dokázali, že nikdy neviděl vlastníma
očima krajiny divokého západu a temné Afriky, které uměl líčiti tak živě. Při
tom jsou jeho povídky sepsány vesměs v první osobě – je tedy lhář, hochštapler,
chladný darebák.


Je tomu snad dvacet let, co jsem četl naposledy v časopise
povídky Karla Maye. Nemohu si už vzpomenouti, zdali poskytoval jeho sloh nějaké
důvody k podstatným námitkám. Domnívám se, že nebyl horší, nežli sloh pobožných
a vlasteneckých povídek školních čítanek. Ale chci slouti ničemou, chtěl-li
bych někdy popírati, že jsem se jako kvartán zatraceně více nadchl „Vinnetouem“,
„Karavanou otroků“ a „Červenomodrým Methusalemem“, než všemi studiemi hrdinů
Cornelia Nepota dohromady. Je-li pravdou, že Karel May jako mladý muž vedl
tlupy lupičů, nedokazuje to nic proti jeho spisovatelským schopnostem, vysvětluje
to však mnohé z jeho umění vynalézavé obrazotvornosti a prokazuje to vnitřní
oprávnění všech zážitků, jak je ve svých knihách líčí. Jeho dobrodružnost – pro
mne za mne říkejte tomu třeba zločinecký instinkt – se právě v pozdějších
letech produševněla, jeho nutkání k činům proměnilo se v obrazotvornost, a my
mladí měli jsme výhodu veselých vzrušení a odvážných obratů jeho smělé představivosti.
Zjednaní pedagogové snažili se pak přežvýkáváním klasických dramat a za
prolévání potu odníti nám tyto obrazy.


Co si asi představují pod
pojmem „básnického tvoření“ ti lidé, kteří vytýkají Mayovi, že nebyl v zemích,
které popisuje? Není-li to zřejmé z četby jeho děl a je-li třeba teprve
slídění, aby to bylo zjištěno, pak myslím, že je tím umlčen jakýkoliv štěkot
proti jeho nadání. Když jsme četli „Viléma Tella“, byla nám líčena jako
zvláštní zásluha Schillerova, že nikdy nebyl ve Švýcařích a že vytvořil jen z obrazotvornosti
svou kulisovou krajinu. Píše-li však dnes někdo zábavnou povídku, jejíž
hrdinové jsou Sudanesové, musí prokázati před přísným soudcem, že sám skutečně
žil v Sudanu. Všecko to, co vytýkají protivníci Karlu Mayovi, svědčí pro něho,
a je to hanebný nevděk, upírají-li mu dodatečně jeho zásluhy ti, kteří děkují
za nejlepší chvíle svého mládí jeho raubířským pohádkám, nevděk k muži, který
si zasluhuje přívlastku básníka bez jakéhokoliv omezení.


Necítím se povolán býti strážcem ctnosti, ale byl-li bych dnes
postaven před volbu, čísti buď povídky Mayovy, nebo rozhořčené články proti Mayovi:
přisámbůh! – nesáhl bych po novinách!






Cesta k sedmi řekám


Jaroslav R. Vávra[34]


Zavazadla mám
již málem zabalena, lodní lístek v kapse a přece sedám, abych poslal vám všem,
kdož se seskupujete kolem památky otce Old Shatterhanda, srdečný pozdrav.


Snad to pochopíte, řeknu-li,
že odjíždím na Saharu, a že se mi na stole ještě válí hromady kartotékových
lístků z nedávných dní, které jsem po večerech probděl nad koránem.


Alláh je veliký, Old
Shatterhande, a lord Eaglenest je nám všem stále ještě ku vzteku.


Ale jinak, přátelé, cesta
je jenom jedna. Neboť Alláh nevede správně ani nevěřící ani nepravdomluvné.


A vy jste, vážený příteli,
otče Old Shatterhanda, věděl velmi bezpečně, že vaše cesta k srdci nás všech
mladých vede romantikou a dobrodružstvím k spravedlivému pochopení ras
tohoto světa, o nichž nám do té doby bylo říkáno, že stojí v hlubinách pod
každým odpadkem této bílé civilisace.


Tak nějak jsme to byli v primě.
Kolem nás hýkala a rdousila válka. Apokalyptičtí jezdci pouštěli otěže svých
koní. Vzduch byl nasáklý prachem z padajících omítek, jimiž ohodila staletí
svraštělou tvář všech etických pravd naší civilisace. V té atmosféře k zalknutí
pro nás, primány, byl jste vy, Old Shatterhande, a váš kůň, putující všemi díly
světa, největší láskou.


Naše karavany se u vás
zastavovaly, aby svlažily vyprahlá hrdla z řeky vaší obraznosti; ve dnech
lidského ponížení, kdy naši bratří a otcové musili jít zabíjet bratry a otce
bez příčiny a proti vlastním vůlím, smiřoval jste daleko na východě a hluboko
na západě toulavé roty beduínů a indiánská ohniště. Jak byla krásná ta slova,
jimiž jste nám hlásal, že jen zlí lidé mají býti trestáni… a copak naši tátové
napáchali, že měli sejíti ohněm a železem v krtčích jámách zákopů?


Dnes je to už dávno. Již
nejsme hochy. Karavany a písek pouští, zázračné pušky i omamný prach serailů,
to vše pozřel šedivý život, do něhož jsme vstoupili.


Ale vaše klíče, Old
Shatterhande, nalezly své zámky a pozotvíraly dveře našich duší dokořán.


Obraznost je velmi něžný
kvítek, a vaše ruce ji sázely a zalévaly, než povyrostla. Děkujeme vám pěkně.
Snad ji už převzaly ruce jiné, snad se sama natolik vzmohla, že je z ní dnes
stromek a že jeho peň vyroste do výše.


Ale vy jste byl u ní, když
se učila prvá slova a kdy byla mámě pro radost.


Dnes chodíme kolem lidí,
jejichž srdce byla příliš veliký ouhor, že obraznost v nich vůbec nevzešla, a Lao
Tse již říkal, že jsou lidé jako dřeva: některá trouchniví a nelze je obrábět.


Kolem těch lidí chodíme a hovoříváme
s nimi. Jejich život je pustý jako zahrada, z níž bylo vytrháno stromoví a záhony
překopány. Bují tam býlí sebeklamů, koukol záště, osamocenou pustinou jsou.


Vzdalujete se jich jako
něčeho neživého, utopeného na dně svých studní, lidí beze smyslu, bez radosti.
Pro ně ptáci křičí, a celá široká krása světa je jen lánem pastvy.


Dnes tedy jsme již
rozlišeni.


Dnes již sami dovedeme
klásti hlavy na prsa země a naslouchati tlukotu milionů rukou lidí v Asii i Africe,
kteří chtějí ven ze žalářů, kam je vsadila Evropa ve dnech, kdy byli ještě
dětmi. Lord Eaglenest přestal být pro nás směšným cestujícím. Jezdí dnes v čele
flotil na bombardovacích letadlech a srovnává se zemí každou ves, která by
chtěla být neposlušná dvakrát přetržené měně…


Tož s bohem, starý
Shatterhande. Země sedmi řek, toť Alláhův ráj: posílám ti tisíc pozdravů, sám
odjížděje tam, kams nás zvával…


V Praze, v červnu
1931.






Vzpomínky
z dětství


Walter šl. Molo,

předseda básnické sekce při Pruské akademii umění


Vzpomínám též na Karla Maye, na Vinnetoua a na
Old Shatterhanda; Old Firehand byl nám příliš starý, po každé jen zastřelil
protivníka, avšak my jsme horovali spíše pro to, omráčiti odpůrce úderem pěsti,
tvrdé jako ocel. „Dobrý kamarád“ – zdali pak tento časopis pro mládež ještě
vychází?


Vždy v sobotu přinášel nám o páté hodině listonoš nový sešit.
Avšak již od oběda byli jsme my, můj bratr a já, v křečovitém očekávání. Napětí
bylo děsné, zdali pak tetička Drollová byla mužem či ženou, zdali se podařilo
Samu Hawkensovi s jeho parukou a pošramocenou puškou dosíci ještě jednou
svobody – nebo musil přece skončiti na mučednickém kolu? – zdalipak byl poklad
Stříbrného jezera konečně vyzvednut. Naše předsíň – to byla dlouhá chodba a na
konci té chodby byla vstupní brána nadějí. Těsně vedle těch dveří byla – tajná
komnata. Od druhé hodiny odpolední – v sobotu nebylo odpoledne vyučování – procházeli
jsme se v předsíni a běda tomu, kdo by se byl snažil odvolati nás z toho místa.
Každému, kdokoli nás oslovil, odpovídali jsme zmateně, byli jsme úplně
rozrušeni, naše osobnost byla stále přede dveřmi, ačkoliv listonoš nepřicházíval
k nám nikdy před pátou hodinou.


Pak ale přišel – tak přesně jako osud. Mlčky chodili jsme
podle sebe, každý se snažil, aby byl co nejblíže u dveří. Pomalu loudaly se
každou sobotu odpolední hodiny, pak zařinčel zvonek, nebylo toho však zpravidla
ani třeba, neboť jakmile jsme zaslechli kroky na chodbě, vrhali jsme se proti
dveřím, prudce jsme je rozevírali a prosebně jsme natahovali ruce. Jednou se
však přihodilo, že jsme vrazili tak prudce do tváře nečekané návštěvě matčině,
že nám to vyneslo prašpatnou odměnu – ale zpravidla to přece jen býval
listonoš. Sešit vytrhli jsme mu z rukou, a počal boj. Bojovalo se tak dlouho,
až byl sešit natržen a naše skalpy rozcuchány.
Pak jsme dávali sešit dohromady a nořili se do povídek s tváří zardělou
dychtivostí. Četli jsme svorně, že Old Shatterhand zase prožil triumf, že dobrý
Vinnetou zase jednou vyvedl železniční lupiče, a když se tetička Drollová nebo
Sam Hawkens, nebo Dlouhý Bill či Stockes, nebo dokonce Stones připlížili k nepříteli
nebo snad k němu doplavali pod vodou, tak tam vždy stálo: „Pokračování příště“.


Takový byl obvyklý průběh. Ten však byl zjevem dosti řídkým.
Převládaly spíše taktické manévry: Kdo se zmocnil sešitu prvý a unikl z dosahu
druhého, takže ten se stal – s výjimkou hlasu, jenž býval nepřemožitelný – na
několik vteřin neschopen boje, vrhl se se svým sešitem do tajné komnaty a tam
závorou zavřel dveře, aby se svou kořistí zůstal sám. Věru, nebylo to snadné
slýchati za dveřmi druha, jak četl ve svém Old Shatterhandu, a občas porozuměti
výkřikům jeho nadšení. Veškeré klepání a volání bylo odměňováno toliko
výsměchem, nebo lhaním, neboť ten, který právě jsa vítězem, pročítal
pokračování, lhal hanebně skrz dveře o výsledku dobrodružství, dokud sám se
nedozvěděl, jak se to skutečně sběhlo. Pak se objevil, uvolněn od napětí a radostně
vzdychaje, zatím co druhý se celý zhroutil, všecek zoufalý. Nabyl teprve znovu
života, mohl-li se konečně vrhnouti na toho, kdo mu způsobil tak těžká muka, a podařilo-li
se mu zvalchovati ho řádně. Chvěli jsme se v chladu roklin, slyšeli jsme
zřetelně, jak hučel a jak se těžce prodíral parník na Mississippi mezi krokodýly.
Lapali jsme vůni táborových ohňů – jednou to však byla zadní část otcových
kalhot, kterou jsme ucítili. Otec rád stával opřen o teplý kachlový krb, dobíral-li
si nás, a vlastně si nás stále dobíral, měl-li trochu času. Tehdy prohodil: „Ve
vašem pokoji to ale páchne jako u kozlů v chlévě,“ obrátil se, a uprostřed
širokých kalhot byla díra, kalhoty byly docela propáleny!






S puškou a lasem


Profesor

J. L. Wenzl


Civilisace pokřivuje člověka. Čím jsem nyní, a čím
jsem byl, když jsem ještě žil mezi indiány Severní Ameriky, na březích Hudsonu,
na Delaware a v horách Skalistých! Život znamená v první řadě čin, to jsem
poznal už tenkrát mezi trampy a mezi rudokožci. Jaký to byl život – lovy, kamarádství,
boj a vítězství! Spatřil jsem lidi cenné a ryzí jako horniny, z nichž rýžovali
své zlato, poznal jsem však i ničemy a darebáky, kteří skutečně převyšovali
všecko. Setkati se s nimi – znamenalo pohlédnouti v tvář číhající smrti. Chvěl
jsem se napětím při jízdách na koni na život a na smrt, přes řeky, skokem přes
rozšklebené kaňony. Dobrodružství stíhalo
dobrodružství. Jestliže nás nepronásledovali lidé, útočila proti nám
příroda, která nás uváděla do nevídaných nebezpečí, savany hořely, za blesků
hroutily se obrovité stromy, a stále jsme se setkávali s rudokožci a jinou zlodějskou
čeládkou, která nám prováděla své kousky a mžikem mizela, aniž zanechala stopy.
Jak často bylo třeba připlížiti se po špičkách, každý chybný krok mohl zaviniti
kouli, která by nás odpravila. Ale – měli jsme vždy štěstí a úspěch, právě tak
jako Karel May. Jaký div, vždyť on byl naším průvodcem – vlastně, abych správně
řekl – my jsme Karla Maye doprovázeli.


Jednu cestu za druhou, dobrodružství a vzrušení jsem s ním
prožíval a vše to způsobem nejpohodlnějším – v koutě pohovky.


Karel May – kdo by mohl vylíčiti, co znamenalo to jméno mému
mládí! Postavy jeho knih zmocnily se mého nitra, žily skutečný, hrozivě opravdový
život se mnou, byli to moji přátelé, moji protivníci, můj celý styk s lidmi. Po
celý den pociťoval jsem je nablízku. Psychóza, řekne moderní badatel, nikoliv,
byl to jen nejskvělejší úspěch knihy, jaký si může přáti spisovatel, a já sám
jsem jej na sobě prožíval. Vysněné postavy stávaly se životem, jak jej daruje
jenom jeviště. Malý můj chlapecký mozek chápal, že žíti znamená bojovati, že
tihle darební rudokožci, tito zákeřníci, tito lidé, kteří střílí toliko tajně z
úkrytu, tito vrhači las – se všemi že se jednou setkám v životě. A přišli,
nikoliv jen v obrazech. I když nenosili šikmé válečné péro a tomahavk, přece
všichni procházeli mým životem, plížilové, kladeči pastí, hlavně však ti, kteří
sahají po životech, ti, kteří baží po nuggetech, neboť i v životě to bývá tak
jako v povídkách Karla Maye, běží jen o malá, lesklá zrnka zlata. Proto tolik
hluku a dění, proto vraždy, zabíjení, boj a rozbroje.


Za světové války, která by lépe slula světovou potupou, stával
se celý dějový aparát Karla Maye hrůznou, otřásající skutečností. Lidé vrhali
se proti sobě jako zvířata, lidé proti lidem, s noži a pažbami. Táborové ohně,
plížící se hlídky, déšť kulí.


Tak vlastně dobrý, starý Karel May nebyl tak vzdálen života.
Jeho romány zobrazují život sloučený v několik charakterových typů. Moto, které
se stále vrací, zní: „Bojem k vítězství“. Není to samotná látka života? Snad by
ani nebylo možné vždy schvalovati jeho dobrodružná vidění, kdyby na konci
nebylo porozumění a odpuštění. Jeho boj prýští však všude jen z obrany. V románech
detektivních a ve filmech není tomu tak. Zde je černé obráceno v bílé, bílé
obrací se v čerň, zločin vítězí. Jsou knihy Mayovy, jež obsahují krásné výtvory
obrazotvornosti, vzácné myšlenky o míru a o sbratření národů, potlačuje se v nich
rasová nenávist, prozařuje křesťanská etika. Líčení lidí a krajin je hodnotné,
veselí a humor často jimi probleskují. Co chcete ještě od knih pro mládež?


Co nás nejvíce poutalo, to byla pravdivost, která se nade vším
rozprostírala, neboť ty knihy byly prožity. Ovšem ne tak, jak jsme si to my,
naivní hoši, představovali. Byly prožity duševně. Stále znovu přemáhal May svou
povahu, která se neustále klonila k dobrodružství. Knihy byly divným odrazem
jeho niterného světa. Stále bojoval s temnými lety a s chmurným osudem svého
mládí, vítězila jeho vůle státi se dobrým, zůstati dobrým. Rozdrtil temné pudy –
pravý „Shatterhand“ – stal se klidným a tichým člověkem, jak jsem ho poznal,
skutečně poznal, nikoliv v prérii, nýbrž ve vídeňském hotelu. Znal jsem Karla Maye
osobně, byl typem řídícího učitele, který se sám uzdravuje mládím kolem sebe,
tedy typ, který nikdy nevymře. Ani se neusmál mé navštívence, jež měla podivný
podtitulek, mimo slov „stud. gym.“ též poznámku: „čtenář Karla Maye“. Vzpomínám
si ještě dnes, jak vrtěl hlavou, a neusmál se ani mým naivním otázkám, jak se
právě daří románovým postavám. Byl jsem jaksi dotčen, že May byl spíše dojat,
musilo to však asi tak býti. Co je pro spisovatele větším zadostučiněním, nežli
čtenář, který jeho postavy tak silně prožívá, že se domnívá, že žijí? Má malá,
dětská navštívenka byla proň jistě víc než věnec z bobkových listů, musil
považovati za chválu tu nejvyšší, jakou kdy mohl spisovatel dosáhnouti, že čtenář
četbu jeho knih pokládá za životní povolání. Rozešli jsme se jako přátelé, Old
Shatterhand a já. Měl jsem úmysl, vyhledati ho v Drážďanech, myslil jsem, že je
to město někde blízko Neulengbachu, sešlo však z toho. A když jsem vyrostl, ani
bych to nebyl mohl podniknouti, neboť mezitím položili Old Shatterhandovi,
který přece dobyl tolik vítězství, za pomoci čistých advokátů z pouhé závisti
tolik nástrah, že byl všeobecně odbyt. Byl právě přivázán na mučednický kůl
svého dřívějšího života, aniž bylo pamatováno na slova o kajícím hříšníkovi.
Čtyři miliony pět set tisíc knih – to trestají závistiví spisovatelé smrtí. A tak
zemřel Old Shatterhand při mučednickém kolu.


Proč však píši tyto řádky, já, zralý muž, proč propadávám
nadšení pro indiánskou romantiku?


Protože onehdy byl jsem zase zachvácen mládím. Uprostřed
haraburdí na půdě, pod prachem a harampádím, mezi starými hračkami nalezl jsem
podivný předmět, prkno, pobité lesklými čalounickými hřeby. Když jsem si prkno
prohlédl blíže, četl jsem podivná slova:


„Spiskus skariskus“.


Pomalu se mi rozbřesklo. Byla to náčelnická
ozdoba mé hlavy, z doby, kdy jsem ještě žil mezi Indiány. „Spiskus skariskus“,
znovu a znovu četl jsem své válečné jméno a dlouho jsem seděl mezi haraburdím
na zaprášeném trámu na půdě. Bylo mi asi tak, jako zralé ženě, má-li v ruce
svazky dopisů a svůj památník, pocítí-li smutek po slunci svých dívčích let.
Seděl jsem všecek rozechvěn, uvažuje, nemám-li cestu do Drážďan vykonati
dodatečně. Otevřeli tam museum Karla Maye. Chci si je prohlédnouti, chci se
posaditi v zálesáckém srubu a přemýšleti o svém mládí, vzpomínati… A vezmu s
sebou i svého hocha, bude mi jaksi záštitou, protože přichází právě do
indiánských let. Těším se na to, není však třeba, aby se to dozvěděli lidé. Až
přinese Ježíšek indiánskou výzbroj, pak zase ukáži, co dovedu. Ještě dnes umím
postaviti ze starých šátků, z klavíru a dvou židlí prvotřídní zálesácký srub.
Dovedu ještě vyraziti válečný výkřik a hrozivě zamávati tomahavkem…






Mladý
dareba


Fr. Ströfer


Nebylo mi ještě ani deset let, když jsem četl
prvou knihu Karla Maye. Byl jsem roku 1900 jako mladý klouček u svého strýce v roztomile
položeném hnízdě na pravém břehu Rýna delší dobu na návštěvě. Tam se mi po prvé
dostal do rukou třetí díl románu „Satan a Jidáš“, který ještě ku všemu začal na
stránce 5., čehož jsem – tomu porozumí každý čtenář Karla Maye – velmi litoval.


Jak podivně zapůsobila na mě již tato kniha, to dokazuje toto:


Zprvu jsem se vůbec nemohl od ní odloučiti; kdekoliv jsem
nalezl skryté místečko, tam jsem usedl a četl. Strýc však měl bedlivé oči pro
svého synovce, který byl u něho, aby léčil své choré nervy, a myslil, že bych
měl málo čísti. Bylo obtížné setrvati u knihy, byl jsem právě naopak neustále vyrušován
a velmi často musil jsem napínavé čtení přerušiti. Aby se mi však dostalo
nerušeného požitku, připadl jsem na myšlenku čísti v noci, k čemuž jsem ovšem
potřeboval světla. Nemohl jsem je koupiti, nemaje peněz, a tak mi zbyla jen
možnost krádeže, neboť potřebu svíčky byl bych musil u tety odůvodniti – pak by
mi přání beztak nesplnila.


Získal jsem si (slyšte! slyšte!) tedy světlo a četl jsem při
něm skorem do půlnoci, při čemž knihy velmi ubývalo; totéž se však dělo i se
světlem. A nyní to příznačné. Byla to první kniha Karla Maye. Žádný rozumný
člověk nebude jistě desetiletému chlapci zazlívati, pokládá-li vše, co je psáno
v první osobě, za bernou minci.


Měl jsem úctu před Old Shatterhandem, především proto, že
takový hrdina, jemuž se vše zdařilo, byl nejsilnějším ze všech, před jeho ostrým
zrakem se sotva něco skrylo, byl tak mocným mužem a konal vždycky jen dobro,
vždy jenom to, co žádal zákon, třebaže tam venku na divokém západě se čerta kdo
po tom ptal, co zákonu odpovídá. Dobrota, s níž odměňoval špatnosti svých
nepřátel, působila na mě hlubokým dojmem; a já došel k názoru, že bylo
nesprávné, vzal-li jsem světlo, neboť vlastně to bylo zakázáno. Old Shatterhand
– myslil jsem – by zajisté tak nejednal a kdyby se o tom dozvěděl u jiných, pak
by takovou nesprávnost odsoudil. Na základě tohoto úsudku upustil jsem od svého
záměru ukrásti si příští den další svíčku a zanechal jsem čtení v posteli. To
byl účinek prvé knihy Mayovy na desetiletého chlapce. Další účinky se dostavily
zanedlouho.


Druhá kniha, kterou jsem
sehnal po dlouhé, úporné námaze, byl „Vinnetou“, svazek první, jemuž pak
následoval svazek druhý a třetí. Nejvíce mě ovšem dojala scéna s Ave Maria v Heldorff-Settlementu
a Vinnetouova smrt. Při tom proudil vydatný potůček slz. Hlubokým dojmem na
mne působilo, jak šetrně zacházel Old Shatterhand v prvním svazku se sprostým
Rattlerem, pak s Vinnetouem a později i s Tanguou, náčelníkem kmene Kiowa, v druhém
svazku s dozorci otroků, později s Kukluxy, ve třetím svazku pak se supy Llana,
se surovým vaquerem a posléze se Santerem. A tak jsem se rozhodl, že při všem,
cokoliv v budoucnosti učiním, předem se sám sebe budu tázati: „Co by tomu řekl
Old Shatterhand?“ Příklad:


Byl jsem tehdy – přes svou malou postavu – vyhlášený dareba a,
bůhví, jak jsem se toho domohl; všichni ostatní hoši se mne báli pro mou tělesnou
sílu. Asi proto, poněvadž se mi podařilo pořádně zvalchovati Adolfa starostů,
který byl do té doby považován za nejsilnějšího hocha města. Několik neděl po
této události nakoupil si však jmenovaný Adolf zase trochu odvahy. Oteklina na
oku se mu podstatně zmenšila, snad ho též jeho kamarádi popuzovali, zkrátka
pokusil se jednoho dne vstoupiti se mnou v bojovný styk, při čemž na mne
vyplázl důležitou část svého mluvícího ústrojí a poctil mne málo lichotivými přívlastky.
Dříve bych si podobné věci nedal rozhodně líbiti a hned bych přešel k útoku,
nyní jsem si však vzpomněl na Old Shatterhanda a rozmyslil si, co by asi on
podnikl v podobné situaci. Výsledek té úvahy: odvrátil jsem se, hrdý co by
Španěl, což si Adolfek zcela nesprávně vyložil, neboť jeho odvaha stoupla
povážlivým způsobem. Teprve když jsem mu pak vyložil své důvody – jak pak bych
to nebyl dovedl! – a když jsem doložil, že jsem ochoten zkrášliti mu i druhé
oko, jestliže vskutku neporozumí mé velkomyslnosti, nahlédl, že bude skutečně
nejlépe, uzná-li to.


Morálkou toho příběhu je, že jsem se později s Adolfem ještě
velmi spřátelil, že jsem mu výtečnost Karla Maye tak přesvědčivě vyložil, že se
sám záhy stal vášnivým jeho stoupencem a, pokud vím, zůstal jím až do své
smrti.


Další zážitek, který jsem měl jako dvacetiletý v Bruselu! Kvůli
jisté ženě vrhla se na mne za jízdy loďkou v Bois de la Cambre přesila mladých
mužů. Člun s mými protivníky plul těsně vedle mého, a jeden z těch hochů zvedl
těžký řemen, aby mne udeřil do hlavy. V témž okamžiku vzpomněl jsem si na
poněkud podobnou scénu z Maye („V horách Šardaghu“, kap. II.), v níž ovšem
běželo o docela jinou příčinu. Vrhl jsem se proti němu, chopil ho za krk a silou
nárazu vzal jsem jej s sebou přes palubu, při čemž se člun překotil a druzí dva
(všichni tři ostatní byli mnohem silnější a větší nežli já), musili se
přidržovati proudem hnaného člunu. Byl jsem nyní bezpečen před ostatními, kteří
měli ještě jeden řemen; než k svému úleku spatřil jsem, že můj nedobrovolný
účastník zná umění plování asi tak jako nemluvně astronomii. Co počíti? Nejlépe
bude jednoduše ho pustiti, pak se mohu zachrániti sám. Kdybych ho vzal s sebou
na břeh a on opět nabyl vědomí, pak by se mi jistě špatně vedlo. Pud sebezáchovy
mi tedy velel, abych se ho zbavil. A opět to byl Karel May, který mne zavolal
zpět k dobru. Vlekl jsem ho, sám plovaje na zádech a drže stále jeho tvář nad
vodou, až k člunu jeho přátel a dal jsem jim ho podržeti. Pak jsem rychle
ploval ku břehu a spěchal domů.


Protože byl teprve počátek dubna, musil jsem tuto spornou
legraci zaplatiti třínedělním ležením v posteli, a několik měsíců musil jsem se
pak míti na pozoru před svými „přáteli“.


I moje láska k sportu byla rovněž Mayem živena a podporována.
Je snad málo sportů, v nichž nedokáži – třebaže nejsem právě mistrem – dobré
nebo velmi dobré výkony; šerm, plování, jízda na kole, baseball, všechny hry
míčem, plachtění na vodě, veslování, plachtění na ledě, bruslení a jízda na
kolečkách, lyžaření a závodní sáňkování; ve všem jsem vycvičen.


Tak působila, celkem vzato, četba Maye na mne účinkem dobrým.






Pravda
a fantasie


Dr. E. A. Schmid,

ředitel nakladatelství


Karel May měl pohnutý život. Je proto přirozené,
že mnohý zážitek i mnohé osoby, s nimiž se setkal, básnicky zpracoval. Teď
ovšem je velmi nesnadné zjišťovati jeho vzory v jednotlivých případech.


V nejdokonalejším svém
díle, v románě „Vinnetou“, idealizoval May indiánský národní charakter. Tak to
alespoň sám prohlásil pisateli těchto řádek několik roků před svou
smrtí. Tehdy řekl May výslovně, že poznal již četné indiány, z nichž mnozí
jednotlivci byli ryzí a hluboce mravně založení lidé. Tyto dobré charakterové
vlastnosti pak sloučil v ideální obraz Vinnetoua. Podobně je to s Hadži Halefem
Omarem. Zde pokoušel se May vykresliti vynikajícího představitele Orientu se
všemi přednostmi i se všemi slabostmi této rasy.


Oproti tomu je však bezpečně prokázáno, že jiné osobnosti,
Mayem vykreslené, vskutku žily. Když v knize „Vánoce“ vylíčil osudy svého spolužáka
Carpia, přišly, jak mi vypravovala paní Mayová, stížnosti od jeho příbuzných,
kteří cítili se dotčeni líčením osob. Jiný spolužák Mayův, Pfefferkorn, který
spisovateli posloužil za předlohu k „tlustému Jemmy“, zemřel teprve r. 1916 v Lawrence,
Mass. (USA). Mayův sluha, Sejid Omar, kterého líčí v knize „Mír na zemi“ a který
ho doprovázel po celé cestě Orientem v letech 1899-1900, psal Karlu Mayovi
ještě před několika lety arabský, city překypující dopis. Ve sbírkách Mayových
je též několik obrazů tohoto sluhy – jeden z nich přinášíme. Budiž poznamenáno,
že tento sluha nejmenoval se ve skutečnosti Omar, nýbrž Hassan, May však hned
při počátku cesty zaměnil toto všední jméno za libozvučnější – Omar. Již z toho
je vidět, jak Mayova fantasie podpírala jeho zážitky. Omar, který byl tehdy
mladým mužem, dnes snad ještě žije, stejně jako Wilkins z téhož románu, kterému
je dnes 83 roků.


Samorostlý Krüger-bej, který byl vskutku zamilovanou postavou
našeho spisovatele, je osobou historicky prokázanou. Ba, je podobno pravdě, že
May tohoto muže skutečně znal. I Abu Hamza Miah, „otec pěti set“, skutečně žil,
nemluvě ovšem ještě o jiných, jako např. Lopez Jordánovi, Sarmientovi, Alsinu,
Latorreovi, Alvarezovi, Mahdim a náčelníku Kafrů Sikukunim; o těch lze se
konečně dozvěděti bližší v každém větším naučném slovníku. I kurdský šejk Jamir,
jeho manželka a malý Kudir, o nichž vypravuje May v románu „V říši stříbrného
lva“, jsou historickými osobnostmi; (viz Nolde: „Cesta do vnitrozemí Arábie,
Kurdistanu a Arménska“, vyd. v Brunšvíku r. 1895.) Jiné postavy: Mohamed Emin,
Ali bej, Sir David Lindsay, náčelník Komančů To-kei-chun, Dakoťan Wohkadeh aj.
v. jsou utvořeny podle různých osob, jež hrály určitou úlohu v cestopisných
dílech, spisovatelem použitých. Mnohé jiné postavy jeho románů ovšem nemají
historického podkladu.


V románě „Poklad na stříbrném jezeře“ vystupuje magistr
Jefferson Hartley[35].
K této postavě sloužil za vzor „Sequah“, proslulý zázračný doktor. Uvážíme-li,
že May označil tohoto hrdinu jeho pravým jménem Hartley, ačkoliv takové osoby
jsou obyčejně známy svým současníkům jenom pod jménem smyšleným – „uměleckým“ –
nebude asi nepodobno pravdě, že tohoto lékaře poznal May osobně a že ho pak po
změnách, které záležely v povaze románového děje, použil za románovou postavu. Sequah
se narodil r. 1844, byl tedy skoro stejně stár s Mayem. Vídeňský list „Zeit“ ze
dne 16. února 1916 přinesl o něm posmrtnou vzpomínku.


Myslím též, že mohu věřiti, že May znal nějakého kapitána
Fricka Turnersticka, nebo jiného podobného starého mořského tuleně. Může-li náhodou
někdo z čtenářů podati o tom nakladatelství vysvětlení, bylo by to pro další
pátrání velmi cenné. Při této příležitosti prosím vůbec přátele Karla Maye o bližší
údaje o setkání s ním – v hotelových knihách na příklad jsou údaje často velmi
důležité. Tak vylíčil nám Ludwig Bergmüller v svém „Deníku loveckého zájezdu na
Sumatru“ setkání s Karlem Mayem na parníku společnosti Lloyd „Bayern“. Parník
vezl spisovatele z Adenu na Ceylon. Hanuš Rühlmann vypravoval o tom, jak se
seznámil s Karlem Mayem v knihkupectví v Káhiře atd.


Velmi často bylo Mayovi vytýkáno, že přílišně živil víru, jako
by většinu dobrodružství, vylíčených ve svých knihách, skutečně prožil. Tuto
slabost nelze popříti. Určitým vysvětlením je tu však okolnost, že autor měl
pochopitelnou snahu vyhnouti se svým smutným vzpomínkám.


Některá souvislost mezi
knihami a životem jest vskutku velmi podivná. Nevím, zdali May skutečně poznal
puškaře Henryho a zdali od něho dostal darem Henryovu karabinu. Skutečností
však je, že tuto karabinu, pocházející z r. 1866, měl dlouhou dobu ve svém majetku
a že tato puška je v jeho pozůstalosti. Srovnáme-li tuto skutečnost s Mayovým
líčením na počátku románu „Vinnetou“, v témže románu při dobrodružství s Old
Firehandem a v knize „Ve stínu palem“ (povídka „Gum“) a porovnáme-li vše to s jeho
ústním sdělením o první cestě kolem světa, pak nalezneme docela podivnou
souvislost. Vždyť Henry zemřel v r. 1898.


I Mayova znalost jazyků byla podivuhodná. Že by ovládal
všechny jazyky, z nichž přináší úryvky ve svých knihách je ovšem vyloučeno.
Avšak všem jazykovým zkouškám tyto úryvky až dosud vždy vyhověly. Sám jsem
slyšel Maye hovořiti plynně anglicky a francouzsky. Dr. František Sättler z Prahy,
který znal osobně Karla Maye, sám několikráte procestoval Orient a později se
usadil v Soluni, podal toto dobrozdání:


Garaison, Hautes Pyrénees en France,

dne 6. listopadu 1916.


Znalost orientálských jazyků u Karla Maye byla mi vždy
předmětem upřímného obdivu.


Arabštinu – klasickou řeč spisovnou a její literaturu, jakož
i četná novoarabská nářečí – ovládal jako odborník; vše to, co o tom podává ve
svých dílech, předpokládá dlouhé a důkladné studium, nemá tedy nic společného
se snadnými ukázkami z konversačních knih a z jazykových průvodců, jak se s tím
jinak setkáváme u spisovatelů cestopisů.


Též v perštině a turečtině měl May velmi rozsáhlé znalosti. Zato
jeho znalosti slovanských a ostatních balkánských jazyků, např. srbštiny a albánštiny,
byly povrchnější.


Kdo nahlédl do knihovny Mayovy jako já, mohl tam spatřiti
nahromaděné poklady vzácných a drahých děl odborné literatury, a mohl se snadno
přesvědčiti o tom, jak vážně a svědomitě spisovatel prováděl svá jazyková studia,
ať již běželo o orientální nebo o americká nářečí.


Toto chtěl jsem zjistiti o jazykových znalostech Karla Maye v
zájmu pravdy, protože ze strany protivníků je o těchto znalostech tolik pochybností.


Dr. Frant. Sättler






U bílého bratra rudokožců


Franta Schörpner


 


„Haló, hoši!
Sundejte ruku s pistolových brašen, nechte dýku V opasku. Zůstaňte
klidně sedět u táboráku, staří skalpovníci; obraťte větev, na níž se smaží
medvědí pazour. Muž, který vystupuje z křoví, aby s vámi odbyl potlach, není
příslušník nepřátelského kmene, není zvědem Ogallallahů ani pokrytecká bledá
tvář, která hovoří dvěma jazyky, ale je to prostý stopař a kladeč pastí, tak
jako Vy. Již mnohý kus buvolího masa vložil si pod sedlo, aby jej zjezdil do poživatelnosti,
je to přítel rudých mužů, s nimiž se nalokal kouře bratrství z vyřezávaného kalumetu,
je to žák Vašeho velikého zvěda a náčelníka, Old Shatterhanda…“


Vzpomněl jsem si na tato slova Karla Zuckmayera,
když jsem stanul před vilou, na níž skvěl se zlatý nápis:


VILLA „SHATTERHAND“


Zde tedy žil a
psal onen Karel May, milován a zbožňován mládeží, zatracován, osočován a zesměšňován
starými, učenými a „vzdělanými“. V Radebeulu, nedaleko Drážďan, v tichém
venkovském městečku – jehož okolí bylo tak málo romantické jako rovina, tvořená
poli a svahy – byly napsány knihy o divokém Kurdistanu, o zemi Škipetarů,
petrolejovém princi a ovšem též o velikém Vinnetou, o Rio de la Plata a o Kordillerách.
Přes nevelkou zahradu, v níž není pranic zvláštního, vkročíme teprve do vlastní
říše Karla Maye, do říše, ovšem, již on sám za živa ani neznal, do „Indiánského
musea“. Museum je umístěno v pravém zálesáckém srubu, tvořeném pevnými koly a celými
stromy, že by se do něho věru nedostala žádná bledá tvář, i s kulovnicí,
předčící třeba pověstného Mayova „medvědobijce“. Patty Frank,
bývalý člen tlupy Buffalo Billa, s níž sjezdil mnohokráte všechny cirkusy a varietní
budovy světa, spravuje nyní tuto velmi zajímavou sbírku. Sám přispěl lvím
dílem, neboť sbíral ve světě po pětatřicet let vše možné, nač přišel, pokud to
jenom trochu souviselo s indiány. Byl horlivým čtenářem Mayových spisů, a ačkoliv
spisovatele neznal osobně, byl jeho stoupencem. Do Radebeulu dorazil, když bylo
po světové válce; May odešel již v roce 1912 do věčných lovišť, a tak založil
společně s nakladatelstvím a s vdovou po Mayovi zálesácký srub a museum
severoamerických indiánů.


V museu je ovšem nashromážděno tisíce velezajímavých předmětů,
o nichž vypravuje obšírně skoro padesátistránkový katalog. Je to pravá pokladnice
pro badatele a jedinečné museum na evropské pevnině. Z vystavených výšivek
krojů, pomalovaných štítů, kožišin a koží, šípů, luků, mokasínů a mnoho jiného
je jasně zřejmá vysoká kulturní úroveň prérijních indiánů. Z těchto součástek
krojů a nástrojů, namnoze starých 200 až 250 roků, je patrný jednak vysoce vyvinutý
vkus, smysl pro barvy, pro soulad, ale i veliký důmysl a ušlechtilé myšlenky a zvyky.
Zajímavé jsou zbraně a zvláště nesčetné šípy. Na třicet kroků prostřelil indián
hladce buvola a zranil těžce druhého, běžel-li za prvým v jedné čáře. Ještě na
šedesát kroků prostřelil mezka. Šípy otravovalo jenom několik málo
severoamerických kmenů. V museu nalézáme i jiné zajímavé objevy. Kůň, rychlonohý
přítel indiánův, byl vlastně do Ameriky přivezen – bělochem. Indiáni sídlili na
okrajích prérie, teprve postupujícími bělochy byli zatlačováni dál do země, kde
byl nedostatek vody (a zvěře) a proto si záhy osvojili jízdu na koni. Mnoho uprchlých
koní se na savaně rychle rozmnožovalo, takže později si indián dovedl sám
uloviti potřebný počet koní.


V museu, chronologicky
uspořádaném, je ovšem patrný i pozdější vliv obchodu s bělochy. Ozdoby s barvenými
svinskými žíněmi jsou nahrazovány perličkami a sklem, vyměněnými bělochy; pak
nalezneme tu konečně i ohavné výrobky „cizineckého průmyslu“, které nikdy
nespatřily ruku indiána, vyrobené v dnešních amerických továrnách a prodávané
po cirkusech a nádražích důvěřivým cizincům za drahé peníze. Mokasíny by určitě
při prvém pokusu obouti je popraskaly, jsou šity nitěmi (místo šlachami); jsou
prodávány věci, o jejichž existenci indián nikdy nevěděl (pouzdra na jehly,
cigarety a mapy pro psací náčiní).


V koutech musea stojí postavy v životní velikosti: bojovník
kmene Apačů (na pozorovací skále), v původním šatu a výzbroji, vše z počátku
19. století, naproti pak mladá žena z kmene Černonožců; náčelník Irokezů s kyjem
a paněm, válečným malováním a ozdobou hlavy, všechno z r. 1760. Nejvíce nás ovšem zajímala sbírka skalpů, jež prý je největší
sbírkou vůbec. Je zde celkem 17 skalpů, z nichž 5 skalpů stažených z bělochů.


Sbírka tomahavků nám ukazuje, že zprvu jím byl obyčejný kyj,
později teprve dostaly stejné jméno bělochy dovezené sekery a kladiva.


Co říci ještě o sbírkách dýmek, válečných trofejí, o pláštích
z koží jelenů wapiti, na nichž zříme neuměle vylíčená celá milostná i válečná
dobrodružství, co říci o důmyslných kolébkách, o domácím nářadí, o rohožích, o
malovaných stanech tee-pee a o mnohých jiných krásných a účelných věcech? A u všeho
je zřejmé pozvolné pronikání evropského zboží, látek, železa, nití, hřebů,
papíru a barviček…


Dnes ovšem je po těchto věcech veta. Vyvražděn, oloupen,
zničen alkoholem a syfilidou, ověšen evropskými „šaty“, vnucen do bělošské morálky,
zahnán do malých, oplocených reservací, hlídán tam jízdní policií a strážci,
tak umírá národ 16.000 duší pozvolna, zatím co savanou se žene transamerický
expres New-York-Frisco, zatím co buvolí hlas umlkl a ustoupil skřípotu traktorů
a secích strojů. Indián, otrhaný, v chatrných botách, pracuje na vrchní stavbě
železnice, na opravě silnice, podle něho mihne se autocar s navoněnými
cestujícími, kteří unyle žvýkají Adams Chiclets. A to vše za šedesát, sedmdesát
roků…!


Jak žil, bojoval a zahynul
národ statečných lidí, ryzích srdcí a šlechetných činů! Ale není to jenom
vpád bílých tváří, je to kapitalistická kolonizace, které musil ustoupiti, a jelikož
kolonizace potřebovala vše, musel zmizet indiánský národ. Dnes pozorujeme
podobné v Indii, v Číně, v Indonésii i třeba v jihoamerické republice na
diamantových polích. Z rukou dobyvatelů kape krev…


Na to vše jsem vzpomínal, když jsme opouštěli museum, když
jsem ještě v předsíni usedl s Patty Frankem, vřelým přítelem rudých tváří a mužem,
který se za to stydí, že je bělochem, do židlí, pokrytých bizoní kůží, pod
vycpanými hlavami buvolů a jelenů wapiti.


Ze skříně leskly se na nás
Mayovy pušky, stříbrná puška, kulovnice a „medvědobijce“. O tom všem psal Karel
May, byl pěvcem umírajícího národa, jenž až v roce 1911 spatřil po prvé (a
naposledy) Ameriku, bělochy již dávno dobytou a zabranou. Karel May za své
romány byl stále osočován. Německé měšťáctvo nemohlo potřebovati takové svůdce
mládeže. Vždyť Německo mělo kolonie v Africe, v Číně i na Tichomořských ostrovech,
a to by tak hrálo, aby se mládež s těmi rudochy solidarizovala. Proto byl May
ve školách zakazován, čtení spisů bylo trestáno a – hle, pět a půl milionů
výtisků rozlétlo se jenom po Německu, s překlady, které byly záhy pořízeny do všech
jazyků, vyšlo jistě na deset milionů svazků. Mayovo dílo obsáhlo celkem 55 knih,
z nichž např. „Vinnetoua“ vyšlo 220.000 svazků. „Old Surehanda“ 260.000 svazků
atd.


Prý psal May, aniž tam byl. To byla tak nejduchaplnější
výtka měšťáků. Nechť odpoví za nás jiný. Dr. Wolfgang Weisl píše ve svém dopise
z Káhiry dne 1. března 1927 o Karlu Mayovi toto:


„Neznám knihy a autora, který by psal o Orientu tak
správně, který by pochopil tak cele jeho ducha a tak přesně jej vylíčil u svého
stolu za použití ohromné knihovny a za faktického vymýcení falešných zpráv o Asii.
Kdekoliv jsem na svých cestách nalezl stopy hrdinů Karla Maye, nalezl jsem dnes
– L. P. 1927! – lidi a svět právě takovými,
jak mi utkvěli v paměti z oněch dob, kdy jsme četli tajně pod lavicí svého „Maye“.
Totéž tvrdí všichni lidé, s kterými jsem se zde na Východě setkal. Konsulové,
archeologové, kupci a jeden – velmi vážený profesor – doznal mi s uzarděním,
že mu vlastně před 30 lety podal Karel May více pravdy o Východě, než vše, co
od té doby musil o tom z povinnosti čísti…“


Psal-li May své romány v prvé osobě, činil tak hlavně
proto, že celé líčení působilo mnohem sugestivněji a bezprostředněji. Jeho
pobožnost ve spisech byla ovšem zvláštního druhu. Na hrobce na hřbitově doma
nezříme však nikde ani kříže ani cokoliv jiného, co by připomínalo zbožného
křesťana.


A tak se scvrkají všechny
námitky zestárlých školských profesorů a dobrých německých vlastenců a zůstane
zde Karel May, přítel a vášnivý zastánce vražděného národa, jím vyhlášený bílý
bratr rudé tváře, člověk tak ohromné píle a pracovitosti, kterou bychom ovšem
marně u dnešní blaseované básnické generace hledali, muž zrozený v chudé chalupě
horského tkalce, který teprve ve čtyřech letech se stal vidoucím, byv do té
doby trápen očním neduhem, muž velmi trudného mládí, muž, který poznal pro
mladickou nerozvážnost i kriminál, muž, který se bránil celému světu a který
bojoval všemi prostředky proti násilí a bezpráví, nad nímž se pěnila krev.
Zemřel v r. 1912 ve stáří sedmdesáti let. Jeho díla však rozohňují mládež i dnes
a přetrvají jistě věky.


Bylo by zajímavo sledovati Mayův vliv na předválečné hnutí
mládeže, na skauting, a na další hnutí z něho vzniklá, na tramping a táboření v
přírodě. Často bychom se setkali s jeho stopami.


U nás vydával Vilímek známé mayovky. Nyní ujalo se nové nakladatelství
úkolu, vydati znovu Maye a připomenouti tak v dobách nacionálních hnutí
barevných národů historii smrti silného národa na americkém západě. Zájem, s nímž
se tato díla jistě opět setkají, bude dobrým znamením, jaké sympatie mají
osvobozovací boje barevných národů mezi mládeží dneška a probudí mnohého hocha
i děvče k přemýšlení, kdo národy zotročuje a vyhlazuje…


A tak splní Karel May, jenž za živa byl kaceřován, ještě dnes,
osmnáct let po smrti, své poslání života…


„Tvorba,“ týdeník pro literaturu,

politiku a umění, č. 41/1930






Zbraně
v románech Karla Maye


Ing. Josef Fanta,

tech. rada st. drah a em. technický znalec

vojenského musea v Praze


Žádný spisovatel dobrodružných románů nepíše
tolik o zbraních jako Karel May. Převážnou většinu svých románů napsal tak,
jako by dobrodružství, v nich vylíčená, sám prožil. Vyneslo mu to mnoho nepřátel,
a byl často nazýván lhářem. Podotýkám, že francouzský romanopisec Julius Verne
vypravuje některé své romány tak, jako by je sám prožil. Podobně náš spisovatel
povídek z vojenského života Pavel Albieri vypravuje většinu svých povídek, jako
by sám byl jejich hrdinou. Nelze proto Mayovi nikterak zazlívati. Naopak, čtení
jeho románů je podle mého názoru tím zajímavější.


Tak jako jeho dobrodružná
vypravování nejsou ničím jiným než fantasií, tak i vše, co vypravuje o svých
zbraních, není nic jiného než román. Básníci a spisovatelé mají licenc poetica.
Ve svých románech píše May o své těžké, daleko a přesně střílející dvojce „medvědobijce“
a o své samočinné opakovačce Henryovce, zařízené pro 25 nábojů. V románech ze
severní Ameriky mluví o stříbrné pušce Vinnetouově. Tyto pušky jsou v Mayově pozůstalosti,
jejich slavná pověst je však jen románem. Skutečností jest pouze lovecký nůž
bowie.


Když po smrti Karla Maye dostalo se básníkovi uznání, psali o něm
jeho ctitelé s velkou pietou, kterou bych upřímně přál našim spisovatelům nejen
po jejich smrti, ale hlavně za jejich života. Tehdy vzbudily pozornost i Mayovy
zbraně. Uveřejněny jejich fotografie. K těm se vrátím později. Započnu s romány.


Především o kulovnici dvojce. Mají ji všichni hrdinové
Mayových románů, ať v severní Americe nebo v severní Africe nebo v Arábii. A přece
kulovnice dvojky jsou v severní Americe i u Arabů neznámou věcí. V severní
Americe existují jen dvojky brokovnice. Tamní kulovnice jsou buď obyčejné
zadovky, nebo opakovačky. Před světovou válkou viděl jsem ceníky zbraní všech
větších severoamerických zbrojovek a větších obchodů zbraněmi. Kulovnice dvojka
tam nebyla ani jediná.


Arabských pušek jsem viděl velice mnoho v museu zbraní v Hôtel
des Invalides v Paříži. Byly všechny jednohlavňové, dvojhlavňové ani býti nemohou,
poněvadž hlaveň je velice dlouhá, delší než byly hlavně rakouských werndlovek.
Musí býti dlouhé, protože prach jejich výroby jest špatný, pomalu hoří a jest
třeba, aby všechen shořel a proměnil se v plyny dříve, než střela opustí
hlaveň.


Jednohlavňová puška ostatně střílí lépe, než dvoj, neb
trojhlavňová, poněvadž molekule hlavně se při výstřelu chvějí; povstává tzv.
vibrace hlavně. Této vibraci u vojenských loveckých a terčových pušek je na
překážku předpažbí a u pušek s více hlavněmi letování, s kterým jest hlaveň
spojena s druhými hlavněmi. To způsobuje menší přesnost střelby.


Nyní se obrátím k samočinné pušce. Na začátku románu „Vinnetou“
líčí May, kterak dostal od starého puškaře Henryho (osoba románová) darem
těžkou pušku „medvědobijku“ a samočinnou karabinu, zařízenou pro 25 nábojů,
vynález a výrobek románového Henryho. Tuto rozmluvu mezi puškařem Henrym a Mayem
možno podle jistých známek doložiti do konce let šedesátých minulého století. Ku-Klux-Klan,
o němž May píše v románě „Rudý gentleman“, vznikl po válce Severu proti Jihu,
vedené v letech 1860-1864 za osvobození otroků.


V této rozmluvě projevuje May sice velkou šlechetnost, ale
malou vášeň pro lov a střelbu. Snaží se odvrátiti Henryho od velkovýroby
ručnic, uváděje, že by si jeho pušku opatřili v první řadě zločinci a pak že by
zvěř byla příliš hubena nesvědomitými lovci. V prvním bodě má May pravdu, v druhém
se mýlí. Od doby, kdy se tato rozmluva mohla odbývati, uplynulo více jak
šedesát roků a byly vynalezeny samočinné zbraně. Jest pravda, že browningem je
dnes vyzbrojen každý zloděj, právě tak, jako má při sobě kapesní elektrickou
svítilnu. Ale policie i občanstvo má tytéž věci a proto je poměr stejný. Po
šedesáti letech, tak jako dříve.


I co se týče zvěře, není tomu tak. Nejlepší střelci byli za
časů předovek. Trvalo to dosti dlouho, než jsem tomuto tvrzení sám uvěřil. Nabíjení
vyžadovalo dosti času i práce. Zručný střelec vystřelil za minutu dvakrát,
ovšem z jedné hlavně, a proto si velice dobře rozmyslil, než vystřelil. Oproti
tomu zadovka s hotovým nábojem svádí ku plýtvání střelivem. Tyto svody jsou tím
větší, čím je puška rychlopalnější a střelec bohatší.


Před šedesáti lety neměl o samočinné
pušce nikdo ani ponětí. Všechny evropské armády, kromě pruské, byly vyzbrojeny
předovkami a zaváděly zadovky až po roce 1866. V Americe však byly již známé
zadovky a od r. 1861 opakovačky soustavy Spencer, do nichž užíváno nábojů s okrajovým
zapalováním, jaké mají náboje pro flobertky. Zásobník, obsahující sedm krátkých patron, byla roura, uložená v pažbě. Poněvadž zacházení
s puškou bylo dosti nepohodlné, sestrojil Henry v r. 1864 novou
opakovačku. Zásobník tvořila opět roura, uložená však pod hlavní. Zásobník
proto pojal více nábojů podle délky pušky. Zásobníky obou pušek bylo třeba
naplniti náboji jednotlivě. Dokud byly náboje v zásobníku, dovolovala puška
rychlopalbu, ale znovunaplnění zásobníku vyžadovalo delší doby, zvláště u pušky
Henryho s delším zásobníkem. Při plnění bylo třeba stlačiti pružné péro zásobníku
nahoru, horní konec zásobníku otočiti nalevo a potom teprve bylo možno plniti zásobník
náboji. Při plnění zásobníku byl střelec ovšem bezbranný. Tomu nedostatku
odpomohl jiný vynálezce, King, tím, že umístil na pravé straně toulce pod závěrem
klapku, pomocí níž se zásobník pohodlně plnil. Továrna, která pušku vyráběla,
změnila svoji firmu na Winchester Repeating Arms Co. a pušky jí vyráběné
dostaly jméno winchestrovky. Pušku zde vylíčenou vyráběla zbrojovka až do roku
1886, kdy musila ustoupiti dokonalejšímu modelu.


May udává, že jeho samočinná puška měla válcovitý zásobník pro
25 nábojů. To ovšem není správné, ačkoliv myšlenka jest celkem dobrá. Nesprávný
je veliký počet nábojů. Zásobník by byl příliš veliký. Nošení pušky bylo by
rovněž nepohodlné.


Ctitelé Mayovi si lámou hlavu, bylo-li by možno sestrojiti
pušku s podobným zásobníkem. Odpovídám, že ano, ale měla by výše uvedené vady[36].


Již v době pušek s křesacím kamenem byly vyráběny pušky s válečkem
jako u revolveru. Ovšem jen velice pořídku. V době předovek na zápalky vyráběla
americká firma Colt karabiny s revolverovým válečkem. Jedna z nich je v galerii
pušek v bývalém královském museu zbraní v Drážďanech. Ještě v letech
devadesátých minulého století vyráběla podobné karabiny pro kovové nábojnice s ústředním
zapálením firma Nikolaus Dreysée v Sömmerda (Německo). May správně uvádí, že válcový
zásobník jeho opakovačky nebyl plný jako u revolveru, aby puška nebyla příliš
těžká, že byl z plechu, náboje ležely v žlábkách a byly zaváděny závěrem do
výpalné komory.


Již v roce 1896 byla sestrojena ve Spojených státech
severoamerických puška s válcovitým zásobníkem.


V r. 1897, v posledním roce techniky, počal jsem se zabývati
vynálezy ve zbrojní technice. Výsledek se rovnal ovšem nule. Z vojenských věcí
nebylo nic zavedeno. To prosadí jenom nějaká zbrojovka. O dva nepatentované
vynálezy loveckých pušek mne ošidily dvě německé továrny. V r. 1904 pověsil
jsem vynálezy na hřebíček a studoval zbrojní techniku už jen z osobní záliby.
Asi v r. 1913 přeměnil jsem uvedenou pušku Henryho nepatrnými změnami na úplně
samočinnou na základě nové nábojnice, sestrojené Ing. Karlem Krnkou, který byl
tehdy centrálním ředitelem továrny na střelivo G. Roth ve Vídni. Jeho vynález
spočíval v tom, že dno nábojnice bylo silnější, zápalka byla posunuta dopředu o
1,5 mm. Při výstřelu vnikly plyny, povstalé hořením prachu, rourkou kovadlinky
do vystřelené zápalky, hnaly ji prudce zpět, tato vyrazila nazpět nárazník a ten
otevřel závěr. Ačkoliv můj vynález vyžadoval jen nepatrné změny na závěru
pušky, nenapadlo mně ani ve snu, abych jej vykreslil a nabídl firmě Winchester,
poněvadž tato uvedenou pušku nevyrábí od r. 1886; závěr pušky je dnes již
velice zastaralý a firma vyrábí od počátku tohoto století jinou samočinnou
pušku, sestrojenou Browningem, která je ovšem lepší.


Vyjma uvedených zbraní vyskytuje se v románech Karla Maye
ještě lovecký nůž „bowie“. To jest jediná skutečnost ze zbraní v těchto románech.
Čepel tohoto nože jest 20 cm dlouhá, 3 cm široká, dvojsečná. Před rukojetí je
rovná příčka. Rukojeť jest podobná jako u pilníků a jest opatřena po celé ploše
rýhováním jako krky pažeb loveckých pušek.


Předcházející částí článku jsou uvedeny na pravou míru
románové zbraně Karla Maye. Obrátím se nyní ke skutečným zbraním, které po něm
zůstaly a jsou vyobrazeny v této knize. Z vyobrazení Henryovky je zřejmo, že
hledí na pušce je evropského původu. Podobné hledí mají německé terčové pušky,
v jiných zemích však není oblíbeno. Pro hon a na výpravy se naprosto nehodí,
poněvadž by překáželo a mohlo by býti snadno poškozeno. V Americe jsou u loveckých
pušek docela jiná hledí, v Evropě zcela neznámá. Rovněž poutka na řemen byla
přidělána v Evropě. V Americe je nalézáme jen u pušek vojenských, neboť lovecká
puška se nosí stále v ruce nebo zavěšena u pasu, kdež je umístěn zvláštní
háček, aby puška mohla býti zavěšena. Na fotografii této zbraně je ten kroužek
dobře viditelný. I pak se ještě musí držeti puška pravou rukou, což je podle
našeho názoru nepohodlné, Američané jsou tomu však zvyklí. Uvedená puška je
tudíž nesporně americká Sporting Rifle, tj. sportovní ručnice (Američané
používají označení „sportovní“ místo „lovecké“). Puška je výrobkem továrny
Winchester podle vzoru 1866. Toulec, obsahující závěr páky závěrové a podávač
nábojů, jsou z bronzu. Délka celé zbraně je 107,5 cm, délka hlavně 59.4 cm,
váha pak 4,3 kg. Ráže zbraně je 10 m/m. Byla však měřena buď měřidlem bez
přesného nomia, nebo je silně vystřílena, neboť zbraň byla zařízena na původní
americkou ráži 38, tj. 9.652 m/m. Některý její evropský majitel, buď May sám,
nebo jeden z jeho předchůdců byl asi vášnivým milovníkem střelby do terče, dal
k ní přidělati terčové hledí, užívané v Německu, jaké mají i naše terčovky, a pilně
střílel. Dlouhou střelbou byly rýhy hlavně opotřebovány, byly obnoveny, a tím
se ráže zvětšila o 0.348 m/m. Častou střelbou byla také vytlučena výpalná
komora. Správnost této mé domněnky dosvědčuje také to, že náboje, které se pro
pušku zachovaly, byly volné, a proto je závěr špatně vytahoval, poněvadž se
každá nábojnice při výstřelu roztrhla.


Nápis na hlavni zní:


Henry’s patent okt. 16-1860

King patent march 19-1866.


Američané udávají ráži kulovnic v setinách anglického
palce. Ráže 38 znamená 38 setin anglického palce = 9.652 m/m. Omylem udává se
počet nábojů v zásobníku dvacet pět, ve skutečnosti je tam jen čtrnáct nábojů.


Museum Karla Maye obrátilo se na znalce zbraní,
vysokoškolského profesora Dra. Benno Wandollecka se žádostí o prozkoumání Mayových
zbraní. Jmenovaný zbrojní technik vypravuje o původu pušky Henryovky
toto: Koncem let 40. minulého století vynalezl osmadvacetiletý puškař Benjamin
Henry opakovačku, kterou počátkem let 50. prodal továrně na revolvery Smith a Wesson,
r. 1854 vzala si firma patent na pistole, sestrojené podle této opakovačky,
patent však brzy prodala firmě Wulcanic Repeating Arms Co., New Haven, Conn.
Henry byl v této firmě sám činný. (Firma vyráběla také pistoli, dříve uvedenou.
Viz heslo „Henry“ Ottův slovník naučný). Zřízenec firmy Nelson King vynašel za
účelem snadnějšího nabíjení pušky na pravé straně toulce klapku. Zbraně byly
potom označovány jmény Henry a King. Vynikající osobou této firmy byl
Winchester, a firma se brzy přeměnila na Winchester Repeating Arms Co., jak
trvá dosud.


O „medvědobijce“ tvrdí prof. Dr. Wandolleck, že prý je to
anglická puška na slony. Zvláštností této pušky je, že každá její hlaveň má
vlastní mušku. Za to chybí hledí. Mířilo se prohlubní mezi hlavněmi. Proto bylo
možno stříleti jen na malé vzdálenosti a velké cíle. Pažba má lícnici, což je v
Anglii vzácností. Zámky leží před kohoutky. Jsou tedy lepší. Další zvláštností
je předpažbí, jež sahá až k ústí hlavní. Je rozděleno, aby se zabránilo nepříznivému
vlivu na hlavně, a tím na střelbu, poněvadž dřevo podléhá více vlivům
povětrnosti než kov. Na hlavni je nápis:


„Burton 1855 kent“


Celá délka pušky činí 128 cm, délka hlavní 79 cm.
Ráže jest 23 m/m, váha 10,40 kg. Hlavně jsou tažené. Puška má poutka na řemen,
což není v Anglii obvyklé, poněvadž ji vždy nosí domorodý sluha. Autor soudí,
že poutka byla přidělána v Německu.


Na této i na stříbrné pušce je nápadný harfovitý oblouček,
který chrání spouště. Dosud na to nikdo neupozornil. Obloučky byly jistě přidělány
v Německu, kde jsou velice oblíbeny u terčových pušek. V jiných zemích se
nevyskytují.


V r. 1543 vynalezl jakýsi hodinář v Mnichově jehlový napínáček
pro pušky s křesacím kamenem. Tento vyžadoval harfovitý oblouček. Oblouček se
dodnes v německých zemích u terčových pušek udržel. Pro lovecké pušky se
oblouček nehodí. Máme zde stále co činiti s milovníkem střelby do terče.


Poněvadž uvedená puška jest určena k honu na slony a jiné
tlustokožce, je třeba podotknouti, že Angličané používali k této honbě původně
pušek velké ráže, a to 8 = 19.8 m/m a 4 = 23 m/m. Hlavně byly původně hladké a střílelo
se kulatými střelami, tj. olověnými koulemi. Nyní se ovšem užívá k témuž účelu
pušek moderních. Podivuhodné je však, že jsou u této pušky hlavně tažené.


Ráže brokovnic udává se podle anglické libry. Je u nás
oblíbena ráže 16, tj. průměr hlavně rovná se průměru olověné koule, která váží
šestnáctinu anglické libry.


Zbývá nám ještě stříbrná puška Vinnetouova. Jak je
čtenářům Mayovým známo, jsou pažba i předpažbí pobity četnými stříbrnými hřeby.[37] Dr.
Wandolleck udává, že puška je evropského původu, avšak její pažbu že určitě
zhotovil nějaký Mexičan nebo míšenec. Pažba je totiž větší než obvykle; autor
se domnívá, že byla zhotovena proto větší, aby se do ní vešlo více stříbrných
hřebů. V Orientě a u národů polovzdělaných je zvykem zdobiti zbraně. Chudí
zdobí zbraně zaražením mosazných hřebů, bohatý zvolí stříbrné; počet hřebů
odpovídá bohatství majitele. Ostatně nemusíme jíti tak daleko. Před čtyřiceti
lety spatřil jsem na Zemské jubilejní výstavě v Praze, v historickém oddělení,
pušky na křesací kámen, jejichž hlavně byly bohatě ozdobeny zlatem. Pušky
byly majetkem knížecí rodiny Schwarzenbergů.


Zámky leží vzadu za kohoutky a nejsou tak dobré jako zámky
ležící napřed. Původní hlavně byly Mayovi ukradeny, když byl na cestách, nějakým
návštěvníkem, který se vydával za německého důstojníka. Byly pak nahrazeny
jinými. Domnívám se, že celá puška i s pažbou je výrobkem belgickým, poněvadž
před lety viděl jsem v nějaké knize vyobrazení starých belgických předovek.
Tvar pažby byl týž jako má stříbrná Vinnetouova puška. Snad si někdo z neznámé
příčiny dal v Belgii zhotoviti pušku s větší pažbou. Puška se pak nějak dostala
do Mexika do rukou bohatého člověka, a ten si ji dal podle tamějších zvyků
ozdobiti stříbrnými hřeby.


Původní hlavně Vinnetouovy pušky byly tedy ukradeny. Proč? Domnívám
se, že byly bohatě zdobeny zlatem, stejně jak jsem dříve uvedl u pušek
šlechtických na výstavě v Praze. Je zcela možné, že byly z damascenské, velice
pěkné ocele, která se právě nejvíce vyráběla v Belgii. Je ze dvou třetin ocele
a z třetiny železa. Kov byl svářen, vykován v dlouhý prut, prut byl přeseknut,
obě části znovu položeny na sebe a svářeny, znovu vykovány, zase přeseknuty,
provazovitě zkrouceny, znova vykovány a konečně vykovány kolem tyče, až hlaveň
byla hotova. Leptáním kyselinou objevily se na povrchu velice pěkné obrazce.
Podobných způsobů zpracování bylo mnoho. Podle různých způsobů vznikly obrazce
různé. Takové hlavně byly velmi drahé. Nejdražší ovšem ty, jež byly z růžové
čili turecké damascenské ocele. Zajisté byly ty hlavně velice pěkné, jestliže
svedly ke krádeži. Ukradl je znalec zbraní, který nechal zbytečnou parádu bez
povšimnutí, neboť jinak byl by ukradl stříbrné hřeby, což by patrně bylo
snadnější.


Celá délka pušky, měřeno šikmo po pažbě, činí 114,4 cm. Délka
nových hlavní 71 cm, váha pak 6,25 kg. Poněvadž hlavně nejsou původní, není
ráže udána.


Tím jsem hotov s posudkem zbraní Karla Maye. Mnohým mladým
čtenářům jsem zničil jejich iluze. Nechť se proto na mě nehněvají – pravda není
nikdy tak krásná jako iluze…






White Horse Eagle


Miloslava Sísová


 


Nejvyšší
indiánský náčelník, 107letý Big Horse Eagle (Bílý orel), který přeplul r. 1928
oceán, aby na evropských universitách přednášel o životě, kultuře a smrti
rudého národa, navštívil 17. června 1929 v průvodu amerického konsula Wallera
hrob Karla Maye v Radebeulu a provedl nad ním posvátný obřad kalumetu. V této
knize otiskujeme fotografii Bílého orla v indiánském museu Karla Maye a zároveň
přinášíme zajímavý článek o setkání s indiánským náčelníkem v Paříži.


Myslím, že
před třiceti lety se v Čechách začaly šířiti indiánské romány Karla Maye. Aspoň
mně se tehdy dostaly do rukou. Samozřejmě jim připisovali pedagogičtí
suchopárové zkázu duší mládeže. Asi tak, jako později ji připisovali módě
detektivek a ještě později kinu. Čemu ji dnes připisují, nevím. A přece šlo jen
o přirozenou žízeň mládí po čemsi romantickém, dobrodružném. Rozhodně
zločinnost a zkázu přivozovaly a budou přivozovat docela jiné věci a příčiny,
nikoliv četba nebo kino! Ty i v nejhorších vydáních nepředčí to, co vidíte
kolem sebe v životě. Ale je nepochybno, že indiánky měly neobyčejnou
přitažlivost a že vyvolávaly touhu poznat indiány a jejich kraje zblízka. Ostatně
z naší rodné dědiny tehdy se odebrali dva mladíci a dvě dívky do indiánských
krajů. Netřeba dokládat, že pak americká skutečnost byla pro ně jiná. A že
život vyžene ve většině případů z hlavy mnohé přeludy a ideály mládí.


Ani my, kteří jsme ve
školním roce v hlavním městě četli už pilně Moderní revui a Volné směry, přiznávali
se dostojevskému kultu, o prázdninách v mechu a na lesních paloučcích
jsme neodolali primitivismu dobrodružných i romantických románů, a vedle
Alexandra Dumase Karel May byl častěji v našich rukou. Tvářili jsme se, že
knihy bereme jen z nudy a jen proto, abychom se přesvědčili, jak jsou hloupé,
ale po pravdě jsme je četli se zájmem; hrdinové Mayovi a Cooperovi se nám ve
snění za šumění břízek a osik nebo za jednotvárného odstřikování malých
vodopádků vtíraly před oči. A Bůh ví, i my bychom se rádi octli v kraji a v ovzduší
Vinnetoua, Syna lovce medvědů nebo Old Shatterhanda! Jak byli ušlechtilí a svůdní
ti různí Orlové, Koni, Buvolové a Sokolové, náčelníci indiánských kmenů a děti
Manitouovi! Co bychom za to dali, kdybychom
mohli potřást rukou rekovného Bílého Orla… Ovšem, nikomu bychom se s takovou myšlenkou
nepřiznali.


Nuže, 1. ledna 1929 se uskutečnilo setkání s Bílým Orlem. Ne
ovšem v nějakém kaňonu, v pralese nebo pod stany rudých reků, ale v tiché
uličce mé pařížské čtvrti, u indického profesora a spisovatele Warma Yougi.
Indiánský „the Big chief of Chiefs“ seděl už v salonku ve stylu Louis XV. zařízeném,
maje po boku svou ženu Wa-the-na. Sám se jmenuje White Horse Eagle (anglicky).


Je zrovna stár 107 roků.
Tedy již valně vypelichaný Bílý Orel. Ale v bronzovém obličeji zůstaly rysy
hrdé krásy a v očích svítí chytráctví. Z představ mládí zbyl na něm nádherný
úbor, jak jej znáte z etnografických museí, přepych ve výzdobě hlavy a šatů,
nehybnost ve tváři a povýšená gesta. A pak řečnický talent. Konečně, potkat
dnes indiána, jak jej líčí May, to nejde jinak, než jak je to s Bílým divokým
Orlem. Mladší už neměli příležitost skalpovat bělochy a svádět heroické boje,
kouřit dýmky války a míru, to už Spojené státy se svým vojskem se o to postaraly,
aby indiáni byli pokojní a zlomeni. Ale White Horse Eagle ještě v plné síle
sváděl války, skalpoval statečně, bojoval s plukovníkem Codym a s Ranch
Rieders, byl však mezi prvními indiánskými náčelníky, kteří v letech šedesátých
se podřídili autoritě Washingtonu a přestali býti nezávislými a válečnickými.
Za světové války, aspoň tak praví pařížské listy, Wilson povolal White Horse
Eagla na radu a tento pak zagitoval do Francie osm indiánských pluků jako dobrovolníků
americké armády ve světové válce. Nyní přijel do Paříže propagovat věc indiánů.


Nesešli jsme se u Warma Yougi jen proto, abychom stiskli ruku
Bílému divokému Orlu, tlumočili mu své blahopřání a vypili číšku čaje, nýbrž abychom
asistovali aktu jmenování holandského anthropologa Bernelota Moense titulárním
náčelníkem indiánů, jak už jimi je mnoho bělochů.[38]
Profesor Moens je vynikající mezinárodní autoritou v otázkách anthropologických,
globetrotterem, kterému je nejvolněji mezi primitivními národy, studoval otázku
ras nejen se zřetele minulosti a přítomnosti, ale, jak to vyložil ve svém
magistrálním díle „Towards the perfect man“ („Vstříc dokonalému člověku“), dělá
závěry i do budoucnosti. Mluvila jsem s ním o těchto konsekvencích. Je především
přesvědčen, že je předsudkem názor o inferioritě bílé rasy, a na podkladě
třicetiletých studií v různých koncích zeměkoule předvídá, že se žluté, hnědé a
černé národy, které měly civilisaci v dobách, kdy se u nás ještě žilo po
divošsku, ze své letargie vzepnou. A co pak s bílou minoritou? Zkrátka profesor
Moens je nejpřesvědčenějším apoštolem sblížení se ras připravováním mezinárodního
ducha v lidstvu a kooperováním bílých s barevnými. Moens ovšem zářil, když
viděl, že má kolem sebe shromážděny členy nejméně dvaceti národů, ras a náboženství,
že bílí jsou vedle hnědých, černých, žlutých a rudých, že jsme tu ze všech koutů
zeměkoule. K obřadu jsme se přestěhovali z ludvíkovského salonku do jakéhosi
studia, kde byly aspoň orientální koberce, sochy Buddhy, černošské sošky a hudební
nástroje, kde však se všech stran na nás civěly hlubokomyslné průpovědi, jako: „Vy
hledáte štěstí bez zdraví?“ – „Člověk se musí vychovávat ke zdraví“ – „Nebuďte
otroky svých nervů“ – „Bez zdraví jednotlivce není zdravé společnosti“ atd.
Nejdříve nám zahráli hindové východní melodie a pak přišly řeči. Bylo jich
dost. Nejdéle a nejmohutněji mluvil starý Bílý Orel. Ten jako by omládl. Hlas
zněl jako zvon, gesta byla patetická jako u starého Silvaina na „Comédii
Française“. Mluvil o bratrství národů, o míru, o rovnosti všech. Když si však
připomínal hříchy mládí, krvavé boje a skalpování, vypadal velmi mlsně a jeho
pohled na bujné kučery sousedů přece jen nebyl nevinný. Jako by chtěl říci: „Vás
kdybych tak měl pod rukou před osmdesáti lety, nebo aspoň před sedmdesáti!“ A pak
mluvil Moens, Warma Yougi, který propagoval své teorie o prodloužení života a zachování
zdraví, Koogetsu Nišimura, který nám zase propagoval nové japonské náboženství
Oomoto (představte si však, že zakladatel jeho napsal už 120 svazků o milionu
stránek, na nichž vykládá věrouku), dahomejský princ Tualan (pravý pařížský
elegán, jemuž černá pleť nevadí), negerský rek ze světové války, plukovník Mortenau,
který však přilil pelyňku do sladké pacifistické polévky řečí tím, že prohlásil
svoji nevíru v konec války a svoji pohotovost zase bojovat, jako bojoval ve
světové válce a za těch čtyřicet let v koloniích Francie, a pak ještě nějaký
holandský učenec a na konec ruský synovec velkoknížete Pavla. Bylo pomalu tolik
řečníků, kolik přítomných. A to se nepodařilo profesoru Moensovi donutit k řeči
různé vyzvané, jako na příklad důstojně vypadajícího habešského delegáta ženevské
Společnosti národů.


Tak jsme se dostali k jmenování profesora Moense indiánským náčelníkem
hodně pozdě. Jenže ani jsme nezapálili oheň, ani jsme nehodovali, ani indiáni netančili
a ani jsme nekouřili dýmku míru! Celý obřad vypadal tak evropsky, jako když ve
dvoře Invalidů generál Gouraud nebo ministr Painlavé dekoruje někoho Čestnou
legií. Jen jsme se při tom všichni chytili za ruce, aby se tak utvořil uzavřený
řetěz a poté poslali Bílému Orlu po indiánsku hubičky (napřed nám to ovšem ukázal).
To bylo vše. Bílý divoký Orel zasedl k předvečeři a statečně pojídal drobné
koláčky pařížské. Také Wa-the-na. A pak si zapálil gurmánsky cigáro a snil do
kruhů kouře…


Když jsem se pak vracela s přáteli za svěžího večera, všichni
jsme si povzdechli: „Jak to bylo jiné, důstojné, krásné a vznešené v našich
snech indiánských v mládí!“ Ale tak je to se vším v životě. Nejvíce – přiznám –
mne zklamal Bílý Orel tím, že podepisoval pohlednice tomu, kdo zaplatil 25 franků.
Oh, Vinnetou!






Kratší výsledky ankety


Pod toto záhlaví
shrnujeme kratší projevy o Karlu Mayovi spolu s úryvky statí, porůznu o něm
otištěných v časopisech, a doplňujeme je posléze i hlasy několika zahraničních
pracovníků, pokud přinášejí k otázce něco nového. Rozsah této knihy, beztak již
překročený, nedovoluje, žel, otisknouti mnohé stati celé, jak by zasloužily, a nepřipustil
také rozšíření ankety na kruhy širší, především literární, jak bylo původně
zamýšleno. Materiál k boji o Karla Maye, sebraný v Německu a osvětlující tvorbu
Mayovu s mnoha odborných psychologických hledisek, postačil doposud vyplniti 12
objemných svazků „Ročenky Karla Maye“, v nichž probrány jsou dopodrobna všechny
otázky, k nimž naše kniha přihlížeti nemohla. 


Redakce


* * *


Viktor Hánek,

spisovatel, Praha:


Karel May byl jedním z nejprvnějších spisovatelů,
který seznamoval civilisaci se světem divochů, se světem indiánů. Ukazoval na
křivdy, páchané na praobyvatelích Nového světa, a vykreslil ve svých knihách
několik ukázek pravého gentlemana-rudocha. Vinnetou, ušlechtilý přítel, zaujme
ve vyprávění Mayově dnešní mládež právě tak, jako kdysi nás, kteří s dychtivostí
hltali jsme knihu za knihou, přes hlasy tehdejších našich vychovatelů, jimž
zdál se každý autor, obírající se národem divochů, nevhodným pro mládež. A jak
mnoho nám poskytl ušlechtilý Vinnetou se svým nadšením pro svůj národ a svou
obětavostí pro přítele, jak naučil nás mnohému, čemu dnes ve školách věnována
jest zvláštní péče, osobní statečnosti a lásce k volné přírodě!


* * *


Profesor Jaroslav
Horejc,

sochař Umělecko-průmyslové školy v Praze


Nemůže býti pro mladého člověka četby lepší, nežli
jsou spisy Karla Maye. Každý z nás nalezl si zde svého hrdinu, jehož příklad
dlouho nás provázel v životě, a je-li příklad ten pochopen tak, jak autor si
přál, pak není to jen četba dobrodružných románů – je to charakteristika různých
povah, s kterými se v životě sejdeme, na které nás autor připravil. May také
neseznamuje nás v mládí jen se zajímavou přírodou, kterou do srdce uvádí nenápadným
způsobem, ale o čem hlavně nás přesvědčil, jest, že vždy zvítězí cit, charakter a hrdinství.


* * *


P. J. Huňka,

redaktor „Orelské osvěty“:


Profesoři literatury a vychovatelé dávají dobrodružný
román do klatby. Prý škoda času na hlouposti, a u mládeže nadto ještě
dobrodružný román nezdravě rozněcuje fantasii. Myslím, že tyto výtky úplně
správné nejsou. Moderní člověk potřebuje po vyprahlosti, již přináší dnešní
život, nějakého vzrušení, aby nervy nepřišly z rovnováhy. Ovšem dobrodružství
musí býti nezávadné – bez přílišného krveprolévání, bez smyslných motivů.
Mayovy dobrodružné romány jsou opravdu nezávadné, jsou zdravě dobrodružné.


* * *


Profesor Eugen Knap,

Kutná Hora:


(Vinnetou.)
Není opravdu hned tak knihy, která by dovedla mládež 10-17letou poutati po
tolik generací stejně. Sám mám příležitost nyní viděti stejný účinek „Vinnetoua“,
který mám ještě v dobré paměti ze svého mládí, na svou dcerku, třináctiletou
žákyni reálky. Už měsíc se ozývají u nás po celém bytě jména: Vinnetou, Old
Shatterhand, Old Firehand, Nšo-tši, Old Death (vyslov, jak se píše!), na
procházkách se sledují stopy buvolí, jí se buvolí ledvina, v kterou se zázračně
promění obyčejná telecí, padesátkrát denně jsem interviewován, kdy už konečně
přijde další díl, a když se zeptám, proč se jí Vinnetou tak líbí, dostane se mi
po úporném přemýšlení odpovědi: „Protože se nebojí a je dobrý, víš, on je gentleman.“


A v tomto slově splývá představa muže, bránícího svůj národ
proti napadajícímu jej nepříteli, ale při tom šlechetného, neútočného. Není to
kus ideálu humanity, jak jej pro nás vytvořil Masaryk?


* * *


† Hanuš Kuffner[39]:


Karlu Mayovi bylo
předhazováno ze mstivých důvodů a nelítostně, i po smrti ještě, že všechno
vylhal, nikde že nebyl, nic nezažil a sám že byl loupežníkem, ba zlodějem,
člověkem naskrze bezectným. Nic toho nedbej, čtenáři, a suď svým
vlastním úsudkem mužným: dobře či nedobře, jímavě či nejímavě, živě či chabě
působí jeho knihy. Nic nedbej, byl-li autor Němec, katolík či luterán, suď sám
a srovnávej, zdali mravně či nemravně působí jeho myšlenky, jeho slova. A pomni
také, že již ve 4 milionech výtiscích byla vydána jeho díla. Není to důkaz nad
jiné jasnější o hodnotě jeho povídek? A předhůzka, že se Karel May chlubí, že líčí,
co nezažil? Nikterak: autor má právo – chce-li líčit živěji – říci všechno
osobní formou. Tím získává spis, umí-li v tom autor chodit. A rci, čtenáři:
nezískala kniha, že autor líčí tak, jak líčí? Jak mnohem příměji se to čte.
Předhůzka je tudíž falešná a nespravedlivá, jak nesmyslným byl útok ze zloby
pomlouvačných útočníků.


* * *


Michal Mareš,

spisovatel, Praha:


Postupem času se Karel May mnohému ze svých
dřívějších zbožňovatelů vzdálil. Zejména těm, jimž v literatuře je třeba zjevu
ženy, erotického vzruchu.


Ale v minulosti! Ve škole, tu jsem nesl hrdinsky veškeré
tresty, uštědřené mně za tajnou lekturu Mayových děl pod školní lavicí. Konfiskace
Mayových knih třídním zrodila ve mně snad prvý hněv a vzpouru proti
autoritářství a útisku.


A když pak později jistý druh patentovaných rozumů (kritiků)
počal své válečné tažení proti Mayovi, když Maye prohlašovali za největšího
lháře, tu byl jsem si jist, že jsem poznal v Mayovi za svého mládí do jisté
míry snad nejpopulárnějšího básníka, píšícího své básně prosou.


Praha, v květnu 1931


* * *


O. Mrkvička,

Praha:


… O dětské četbě? Kolik by se muselo popsat řádek,
než bychom dostali jen stručný výčet všech těch knížek, které my jsme rozvírali
s víc než čtenářskou dychtivostí! Ty knížky skrývané mezi školními knihami a listované
v skrytu… Mayovy romány o indiánech – z těch vyrůstaly nám první pojmy mužnosti
a ideál gentlemanství a vzbouzelo se pohrdání se zbabělci. Následujíce příkladu
Vinnetouova, snesli jsme mlčky nejtěžší rány a za nic nedovedeme ani dnes
ukázat své slzy.[40]


* * *


Dr. Viktor Novák,

Praha:


Karel May usiloval o to, aby prohloubil citovou
stránku svých čtenářů. Nebojácnost, touhu po mravním dobru probouzet – to bylo
jeho jistě upřímnou a zdarem korunovanou snahou. Jeho knihy mají skvělé jádro
etické, vybízejíce k mužnosti, moudré rozvaze i odvaze. Není pochyby, že mládež
může jimi jen získati.


* * *


J. V. Roštínský,

Čáslav:


Musíme si uvědomiti, že Karla Maye dosud nikdo
nenahradil. Dobrodružná literatura může míti i dosti nepřátel a ona je skutečně
má, hlavně v řadách určité inteligence, co však nelze Mayovým spisům upříti,
jest fakt, že působí na lásku k přírodě, že podněcují k odvaze a nebojácnosti,
že ženou jednotlivce k vítězným cílům, že tvoří vytrvalost a podporují klidnou
rozvahu a vůli.


* * *


Marie Záhořová-Němcová,

inspektorka ministerstva sociální péče (odbor péče o děti a ženy):


Ó, jak jsme v mládí milovali – snad všichni –
slavného Vinnetoua, posledního Mohykána, pro jejich ohromnou odvahu a sílu osobnosti,
co jsme se naplakali nad jejich šlechetností a třásli se soucitem k těm, kterým
oni pomáhali. Tahle literatura byla ta nejméně nebezpečná. Rozvířená
fantasie, ale konec konců smířlivý konec, kde ctnost dochází spravedlnosti a smrt
má nimbus oběti nebo slávy a hrdinství. Kolik je výchovného v těchto knihách
oproti dnešním detektivkám![41]


* * *


Dr. G. Fröschel,

redaktor nakladatelství Ullstein:


Romány Karla Maye vytvořily z nesčetných lidí, kteří
uměli toliko číst a psát, čtenáře, otevřely jim dokořán brány písemnictví.
Mnozí, jimž Karel May byl prvým spisovatelem, nalezli později cestu k přísnějšímu,
opravdovějšímu umění. Podivuhodné museum Karla Maye v Radebeulu však ukazuje,
jak velká a věrná je obec těch, kteří věří v Old Shatterhanda, Vinnetoua a v Hadži
Halefa Omara.


* * *


Univ. prof. Dr. Konrád
Guenther:


… Maye osud neurčil jenom za kazatele přírody, nýbrž
i za kazatele lidstva. Vždy hlásal, že je třeba poznati lidi všech stupňů
kultury, milovati je, vážiti si jich. Pro něho indián nebyl nikdy divochem,
nýbrž člověkem, jakým jsme my sami. Každá příručka o poznání národů mohla by
býti zahájena jeho divukrásnými slovy, jimiž zahájil román „Vinnetou“, aby
ukázal od začátku čtenáři cestu, po níž lze nalézti porozumění a srdce pro cizí
národy.[42]


* * *


Prof. Dr. Ludwig Gurlitt:


Ano, setrvám při tom: Od poloviny minulého století je
May největším vychovatelem národa. Vykonal, co se nezdařilo nikomu z nás, ač
jsme vychovatelé z povolání – nalezl cestu k srdci lidu. Nespočetným stal se
vůdcem života; svědčí o tom mnohé doklady. A právě cesty, které nám ukázal on
jako smiřitel národů, jako kazatel míru, jako utvrzovatel vůle a šiřitel
pohledu až do nejzazších dálek zeměkoule i vesmíru – tyto cesty jsou právě nyní
vůdci lidu uznávány za nutné, slibné a za jedinou záchranu. Aniž nadsazujeme,
můžeme prohlásiti, že dnes celá pedagogika pohybuje se v mezích, jak je
naznačil právě Karel May. Očekávám věru, že jeho vděční žáci postaví jemu, „spisovateli
braku a svůdci mládeže“ čestný pomník. Zasluhuje si jej!


* * *


Thea z Harbou:


Jestliže slova „první láska“ ohraničují cit, který
mladou bytost po prvé naplní nejvyšším štěstím a nejhlubší žalostí, pak patří
má první láska Vinnetouovi, velkému náčelníku Apačů. Tato láska přišla do mého života,
když mně bylo dvanáct let, a já jí zůstala věrna až do dneška. Láska k tomuto
Mayovu hrdinovi působila na vývoj mého charakteru daleko silněji než vše jiné v životě,
způsobila, že jsem vždy toužila býti dobrou, statečnou, věrnou a mlčelivou –
jako byl Vinnetou…


* * *


Hermann Hesse:


Zvědav na „hrozné věci“, jež se Karlu Mayovi
přičítají, počal jsem čísti jeho knihy, abych se z nich k svému ustrnutí
dověděl, že pravdou je vlastně pravý opak toho, co se o něm vypravuje.
Karel May nebyl docela žádný „machr“ jak jsem slyšel prohlašovati, naopak, byl
to muž až zaslepené poctivosti. Že by byl velkým básníkem, nemohu říci, je mi
však jasno, že svými živými a dějem přímo vybuchujícími knihami zastupuje v naší
vyprahlé a pusté literatuře typus básnictví, které je nepostradatelné a věčné.
Nebylo rozhodně jeho chybou, že měl fantasii, která chyběla jiným, lepším
básníkům jeho doby, bylo spíše chybou těch druhých, kteří, pracujíce jemnějšími
prostředky, nedosáhli toho, co jemu se dosáhnouti podařilo.


* * *


Frant. Rohmoser,

ředitel střední školy, Berlín:


V pozdějších letech chopil jsem se znovu a znovu knih
Karla Maye, abych zjistil, že jsem se proň nenadchl toliko z mladistvé
nenáročnosti. Jako ředitel školy měl jsem za to, že jsem oprávněn slovem i písmem
zasáhnouti do bojů o Karla Maye. Dožil jsem se s upřímnou radostí toho, že křik
útočníků stále více slábnul. I dnes se nořím, chci-li zapomenouti starostí
všedních dnů, do světa dobrodružství, jenž vystupuje přede mnou z těchto tak
často pročítávaných svazků.


* * *


Petr Rosegger[43]:


„… nedávno dostal jsem
od jakéhosi pana Karla Maye, redaktora v Drážďanech, pro svůj časopis „Heimgarten“
povídku „Růže z Káhiry, dobrodružství v Egyptě“[44]. Povídka je psána tak duchaplně, že si vskutku
blahopřeji. Neslyšel jste snad, pane profesore, toto jméno nebo nevíte snad,
který list pan May rediguje? Podle celého způsobu psaní mám autora za velmi
zkušeného muže, který jistě po dlouhou dobu žil v Orientě…“


* * *


Univ. prof. Dr. Emil
Sehling:


Hrdinové Karla Maye jsou kusem Robinsona. I pro ně
není situace v životě, kde by si nevěděli rady, pro ně není nesnází, z nichž
by nebylo lze nalézti východisko. Všude a vždy si pomohou sami, jenom svým ostrovtipem
vytvoří z ničeho nejlepší podmínky života, z vlastní síly zůstávají vítězi nad
lidmi i přírodou.


Rousseau hodlal svému Emilovi vložiti do rukou jen jednu
knihu: Robinsona. Zda by mu dnes nepřidal ještě spisy Karla Maye?


* * *


Dr. Karel H. Strobl:


Jako válečný zpravodaj dostal jsem se dosti často do „roklin
balkánských“ a do „země Škipetarů“. Byly to staré krajiny mé touhy od těch dob,
co jsem se seznámil s Karlem Mayem. Bylo mi, jako by stránky těch knih byly
znovu přede mnou rozevřeny. Kraj i lidé prolínáni byli tisícerými vzpomínkami
na divoké a romantické zážitky, které tehdy dávaly prudce zabušiti mému
chlapeckému srdci; ba zdálo se mi, jako by se byla zrodila skutečnost v celé
své pestrosti ze všech těchto knih. Když jsem do svých článků pojal něco z tohoto
nového poznání a shledání s Karlem Mayem, bylo všecko, co připomínalo Karla
Maye, redakcí nejpřednějšího listu, kam jsem zasílal své zprávy, obyčejně
vyškrtáno. Cožpak má jméno Karla Maye zůstati ve všech „lepších“ literárních kruzích
v trvalé klatbě, cožpak mají zůstati sociálně-etické obavy proti jeho osobnosti
i nadále bez přezkoumání?[45]


* * *


Dr. Erich Wulffen,

ministerský rada, Drážďany:


Zmínil-li jsem se ve svých vědeckých pracích o Karlu
Mayovi, stalo se tak vždy jenom proto, poněvadž jsem chtěl světu učiniti
srozumitelnějším tento školní příklad, nejnápadnější vedle Bedřicha Schillera.
Je příkladem pro nezdolnou sílu, která, ač se bije na všechny strany, přece se
vyvine zvláštním způsobem a jež se při tom pročišťuje. To, co se mu mohlo státi
osudným nebezpečím – jeho bohatá obrazotvornost, stalo se nosičem jeho
předností a úspěchů.


Zasloužil si muž, jenž oslavoval tak okázale a nejrůznějším
způsobem myšlenku vnitřního znovuzrození v čistou bytost, aby symbolika tohoto
písemnictví byla tak šmahem opomíjena, aby se děly pokusy, zničiti autorovo
lidství? Ne! A proto byl soud, svého času nad Mayem vykonaný, bezmyšlenkovitý,
nespravedlivý a nemravný.
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Ve stínu palem, povídka I. (Gum),


1979


Kouzelná voda,


Na Tichém oceánu, povídka I., (Ehri z Papetee),


3. (Brodnik),


Quimbo kap. 1. (Boer van het roer), 3. (Girl –
Robber),


Vinnetou III., kap. 5.–6., IV., kap. 1.–2. (Deadly
dust),


Žezlo a kladivo,


1880


Ostrov pokladů,


Na Tichém oceánu, povídka 2. (V zemi draka),


Pouští,


1881


U ctitelů ďábla,


Divokým Kurdistanem,


Na cizích stezkách, povídka 1. (Saiva tjalem),


1882


Z Mursuku do Kairvanu,


Robert Surcouf,


První román Münchmayerův (Zámek Rodriganda, Od Rýna
k Mapimi, Benito Juarez, Nepřející trapper, Umírající císař)


Z Bagdadu do Stambulu,


1883


Vinnetou IV., kap. 3.–5. (Smrt Vinnetouova),


Druhý román Münchmayerův (Cesta k Waterloo, Marabut,
Zvěd z Ortry, Páni z Greifenklau),


1884


Ztracený syn, Třetí román Münchmayerův,


V roklinách balkánských,


1885


Čtvrtý román Münchmayerův (Allah il Allah!, Derviš, Údolí
smrti, Lovec sobolů),


1886


Old Surehand II., 4. Povídka o mluvící kůži,


Cesta k štěstí, Pátý román Münchmayerův,


1887


V zemi Škipetarů,


V horách Šar-Daghu,


Žut,


Mezi supy (Syn lovce medvědů a Duch Llana estacada),


Vinnetou II., kap. 3.–5., III., kap. 1. (Scout),


Ve stínu palem, povídka 2. (Krumir),


1889


Červenomodrý Methusalem,


Na Rio de la Plata,


Pampero,


1890


V Kordillerách,


Karavana otroků,


1891


Mahdi,


Poklad na stříbrném jezeře,


1892


Vinnetou, dokončení,


Odkaz Inky,


1893


Ve stínu palem, dokončení,


Quimbo, kap. 2. (Na tygřím mostě),


Satan a Iškariotský,


Profesor Viclipucli,


1894


Old Surehand, dokončení,


1895


Petrolejový princ,


1896


Černý mustang,


Na cizích stezkách, dokončení,


Old Shatterhand a. D.,


1897


Vánoce,


V říši stříbrného lva I., II.,


1898


Na věčnosti (Am Jenseits),


U Bachtijarů – Synové Upsaroků (povídky),


Hudební komposice,


1900


Myšlenky z nebes (básně),


1901


A mír na zemi…,


1902–03


V říši Stříbrného lva III., IV.,


1906


Babylon a bible (drama),


Merhameh-Šamah-Abdán Effendi (povídky),


1907–08


Ardistan a Džinistan,


1909


Vinnetouův odkaz,


1910


Vyznání.


Soupis nejdůležitější literatury:


Karl May als Erzieher (Freiburg in Br. 1902),


Max Dittrich: Karl May und seine Schriften (Drážďany
1904),


Heinrich Wagner: Karl May und seine Werke (Pasov 1907),


Fr. Weigl: Karl May’s paedagogische Bedeutung (Mnichov
1908),


Dr. A. Droop: Karl May. Eine Analyse seiner Reise-Erzählungen
(Kolín n. R. 1909),


Dr. E. A. Schmid: Eine Lanze für Karl May (Radebeul
1918),


Heinrich Lhotzky: Der Mensch und sein Buch (Ludwigshafen
1918),


Prof. Dr. Ludwig Gurlitt: Gerechtigkeit für Karl May!
(Radebeul 1919),


Karl May-Jahrbuch. Ročník I.-XIV. Vydávají Dr. R. Beissel,
Fr. Barthel, Dr. Max Finke, prof. Dr. L. Gurlitt a Dr. E. A. Schmid (Vratislav-Radebeul
1918-1931),


Dr. Otto Forst-Bataglia: Karl May. Ein Leben, ein Traum
(Curych 1931),


Klara May: Mit Karl May durch Amerika. (Radebeul 1931).






Doslov


Na prahu roku, kdy uplyne dvacetiletí od smrti
Karla Maye, končíme tuto knihu. Vedle vlastního životopisu Mayova je to soubor
článků, snad různorodých, ale přece jen psaných za stejným cílem. Byl to prvý
pokus, a myslím, že se zdařil. Promlouvají tu osoby nejpovolanější o Karlu Mayovi, o jeho spisech, o vlivu četby „Mayovek“
na mládež a o literární výchovné ceně jeho prací. Nikomu, kdo sem psal,
neběželo o nekritické chválení spisovatele. I ten, kdo vezme s předsudkem
tuto knihu do rukou, bude proto překvapen: nalezne zde i věcné výtky a spravedlivé
hodnocení, jak je jistě nečekal. To proto, že zde šlo v prvé řadě o spravedlnost
pro Karla Maye a také proto, že tyto výtky nejsou s to, aby zastínily krásu a dobro,
vzruch a napětí, které nám dával Karel May a stále ještě rozdává dnešní
mládeži.


Musím zde ke konci ještě poděkovati všem svým váženým spolupracovníkům.
Ani jsem nečekal, že naleznu takovou odezvu skoro ve všech společenských
vrstvách a u všech kruhů, které mají buď pedagogický, literárně kritický nebo
snad jenom odborně osobní vztah k spisovateli. Jak vášnivě byl May u nás dříve
napadán, s jakým odporem se o něm psalo, jak byly jeho knihy vylučovány jako
jedovaté ze všech knihoven veřejných i školních – a přece, když odpovídali
vážní přispívatelé na mou výzvu, jako bych byl u každého zasáhl do strun
nejniternějších, dávno zapomenuté tóny prodíraly se nitrem – promluvilo mládí,
vzpomínky. May, na kterého každý rád vzpomene, protože znamená kus vlastního
života – ten má býti označován za svůdce, za kazitele mládeže? Jen člověk,
který jej nikdy nečetl, může tak učiniti. A čte-li ho dnes muž, zralý a prošlý
životem, nemůže přirozeně nalézti ke knihám dalekých dobrodružství patřičného
poměru – leda, že zůstal stále mlád. A to není každému dopřáno…


Pokusí-li se někdo jiný pátrati dále na tomto poli dobrodružné
literatury a četby lidu a mládeže, bude již míti cestu ulehčenou a výsledek
práce bude jistě dokonalejší. Ale i tak doufám, že Karel May touto knihou stane
se nám všem bližší, a nahlédneme-li do dílny jeho podivuhodných knih, budeme
souditi nikoliv shovívavě, jen spravedlivě – to postačí.


V Praze, v prosinci 1931

Fr. Schörpner







Poděkování


 


Děkujeme panu Jiřímu Roglovi


za fotografie a text reportáže Muzeum Karla Maye v
Radebeulu

v roce 2008, díky níž si laskavý čtenář může udělat srovnání,

co nabízí muzeum Karla Maye v současnosti.


— Redakce MKP






Fotografická příloha









Fotografie z původního
vydání

z roku 1931
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Klára Mayová
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Karel May v době svých největších úspěchů (1900)
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Rodný dům Karla Maye v Hohenstein-Ernstalu,

26. května 1929 odhalena zde pamětní deska Karlu Mayovi

a 2. prosince 1929 pojmenovalo město prodlouženou

Nádražní ulici třídou Maye
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Vila „Shatterhand“ v Radebeulu (Foto: Fr. Schröpner)
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Blokhaus „Medvědí sádlo“ v zahradě vily
„Shatterhand“
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Hrob Karla Maye v Radebeulu (Foto: Fr. Schröpner)
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Big Snake, náčelník Siouxů,

mluví na hrobě Mayově v lednu 1928
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Kristus a Mohammed (Podle kresby Saši Schneidera)
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Saša Schneider: Abu Kital
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Saša Schneider: Marah Durimeh
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Big Chief, 109letý náčelník „White Horse Eagle“
(Bílý orel)

návštěvou v Mayově museu v Radebeulu
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Pohled do dnešního Mayova musea
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Karel May v Port Saidu. Z cesty Orientem 1898–1899
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Karel May v Buffalu u pomníku indiánského
náčelníka

(Hee keep them awake)






[image: 16]



Omar, arabský sluha Karla Maye
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Henryova karabina

„Mědvědobijce“

Stříbrná puška Vinnetouova
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Přijímací místnost v Mayově vile „Shatterhand“








Muzeum Karla Maye v Radebeulu

v roce 2008
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I dnes tu najdeme vilu „Shatterhand“






[image: 21]



… a naproti ní vilu „Medvědí sádlo“
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V zahradě vily „Bärenfett“ vzpomeneme na Karla
Maye
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… i na staré pohodové časy, jak je známe z jeho
knih
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Hlídají tu strážci v životní velikosti
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… po zuby ozbrojení
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… mnohdy i důmyslně skrytí
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Výstava „Severoameričtí Indiáni“
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… byla ve vile „Bärenfett“ otevřena v roce 1928
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Kulturní okruh a způsob života praobyvatel
Severní Ameriky

tvoří základ výstavy
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Prapravnuk Sama Hawkense na návštěvě muzea
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Prezentace více než 850 exponátů ukazuje život a
kulturu

severoamerických Indiánů
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Vystavené artefakty ilustrují život indiánů
počínaje obdobím

před Kolumbem, konče současností
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Na výstavě je k vidění řada realisticky
vyvedených postav

v originálním ošacení
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Etnologická sbírka nadace Karla Maye

je jednou z nejvzácnějších v Evropě
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Jedna z expozic je věnovaná slavné bitvě u Little
Bighornu
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Bitva pohledem indiánů
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… a skalpy nepřátel
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Ve vile „Shatterhand“ nás přivítá sám Vinnetou
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… i jeho stvořitel, který vilu koupil v roce 1895
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Slavné pušky dnes odpočívají ve vitríně
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Výstava „Karel May - život a dílo“ byla otevřena
v roce 1985
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K vidění tu jsou i suvenýry z  cest Karla Maye po
světě
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Pokoj Kláry Mayové
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… a pracovna jejího slavného muže
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Ještě si všimneme upoutávky na Karl-May-Strasse






[image: 49]



Poslední pohled na vilu „Shatterhand“
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… a ádijé!







Poznámky pod čarou




[1] „Můj
Charlie“, praví Chaplin, „tane mi na mysli jako symbol ubohého, směšného a k odříkání
odsouzeného lidství. Jeho kousky jsou symbolem samolibosti, jeho hůlka symbolem
snahy po důstojnosti, a jeho boty? – Jeho boty, přes které stále klopýtá,
znázorňují věčné kolísání a klopýtání lidstva.“







[2] Karel
(Bedřich) byl pátým děckem z třinácti sourozenců. Zemřelo devět v nejútlejším
mládí. S Karlem vyrůstaly jedna starší a tři mladší sestry, z nichž dvě ho
přežily. (Pozn. red.)







[3] Chléb z černé
pšeničné mouky. (Pozn. red.)







[4] Hohenstein-Ernsttál,
Bahnstrasse 27. Dne 26. května 1929 dala tam městská rada připevniti pamětní
desku s obrazem spisovatele. 2. prosince 1929 byla pak prodloužená Nádražní
třída pojmenována „Třídou Karla Maye“. (Pozn. red.)







[5] Asi v r. 1860
měl May v úmyslu sepsati několikasvazkové dílo „Člověk a ďábel.“ Rukopisná
kostra toho díla je v jeho pozůstalosti. (Red.)







[6]
„Preciosa“, činohra od Pia Alex. Wolffa (1782-1828), roku 1820 K. M. Weberem zhudebněna.
(Red.)







[7] „Písně
zednářské.“







[8] 9. a 12. září
(Pozn. red.)







[9] S tímto
vylíčením souhlasí dopis spisovatele v téže věci superintendantovi Kotemu v Saské
Kamenici. Dopis je otištěn v knize prof. dr. Lud. Gurlitta: „Spravedlnost pro
Karla Maye“. (Pozn. red.)







[10] Zpěvácký
spolek „Lyra“ Ernsttál (kolem roku 1864). Skladba „Láska“ je otištěna v ročence
Karla Maye z r. 1919. (Poznámka red.)







[11] II. díl životopisu nebyl napsán, neboť autor
zemřel 30. března roku 1912. (Pozn. red.)







[12] R. 1900.
(Pozn. red.)







[13] „Der Beobachter
an der Elbe.“ (Pozn. red.)







[14] Vedení
listu May převzal a do Drážďan se odstěhoval dne 8. března 1875. (Pozn. red.)







[15] Míněna
je asi povídka o Old Firehandovi v románě „Vinnetou“. 2. svazek. (Pozn. red.)







[16] Dne 4. dubna
1899 odjel z Janova do Port Saidu. (Pozn. překl.)







[17] Sebrané
spisy Dra. Fr. Alberta (Životem, dějinami, přírodou) vyšly za redakce Jos. Píče
a Bohumíra Šmerala (Praha 1924). (Pozn. red.)







[18] Z
Bagdadu do Stambulu, str. 277.







[19] V knize
L. N. Tolstého: „Vojna a mír,“ nalézáme celé stránky francouzsky. Mluvilo se
tak u dvora, ale ruskému čtenáři tyto pasáže byly nesrozumitelné. I do
některých překladů byly ty pasáže převzaty francouzsky. (Pozn. red.)







[20] V novém
českém vydání je k těmto vytkám pečlivě přihlíženo a překlady podle možnosti
upravovány. (Pozn. red.)







[21] Zde otištěná
stať je referátem Národních listů ze dne 8. února 1931 o knize: „Karl
May. Ein Leben, ein Traum,“ kterou
napsal Dr. Otto Forst Battaglia a vydalo
nakladatelství Amalthea, Zürich-Wien 1931. Autor recense
ochotně svolil, abychom zde otiskli jeho velmi zajímavé názory. (Pozn. red.)







[22] To
vyneslo mi odmítavý posudek mých prací v „Rozpravách Aventina“ a v „Úhoru,“ kde
autoři posudků shodně se proto na mne rozhorlili a shodně mne oba nazvali „jenom
knihovníkem.“ (Pozn. pisatele.)







[23] Doufám,
že tento můj výklad neposlouží odpůrcům Mayovým jako nový argument proti němu:
že učí děti nadávat.







[24] Tento
stále ještě rozšířený mylný názor opravujeme na jiném místě této knihy slovem i
obrazem. (Pozn. red.)







[25] A. V. Novák
je autorem proslulých cestopisných knih o Tahiti, o Japonsku a o „Ostrovech
podvěrných“, jež napsal na základě vlastních rozsáhlých cestopisných
zkušeností. Sám procestoval veliký kus světa. (Pozn. red.)







[26] Karel
Hloucha jest jediný z českých dobrodružných autorů světové úrovně; jeho knihy:
„Ostrov spokojenosti“, „Podivný osud Rip van Winkla“, „Dům v oblacích“, „Modří
mravenci“ atd. (Red.)







[27] Zde se
autor mýlí. Vedle vydání v originále, jež vykázalo roku 1931 úhrnnou číslici 5.250.000
svazků, přesvědčuje o tom i skutečnost, že od r. 1929 dosáhlo nové české vydání
celkového nákladu 100.000 výtisků. (Red.)







[28]
Příspěvek je psán na počátku r. 1931.







[29] S výjimkou
velké cesty Orientem v letech 1899/1900, která je bezpečně prokázána, nelze o cestách
Karla Maye v Orientě podávati důkazů. Forst-Battaglia, o jehož spise referuje
Dr. Jan Thon v tomto svazku, podepírá však četnými zprávami a podrobnostmi
domněnku, že v časovém úseku mezi svým útěkem z Německa a zatčením v druhé
polovici roku 1869, podnikl May ve společnosti jistého německého tovaryše cestu
do Horní Itálie a Francie, přes Marseille do Tunisu, Káhiry a zpět přes Terst
do Čech, kde brzy nato byl opět chycen. (Pozn. red.)







[30] Některá
pozdější česká vydání Mayových spisů vyšla v špatných překladech. (Pozn. red.)







[31] Týž
názor zastávala Masarykem redigovaná revue „Naše doba“ již v letech nejprudších
útoků na Maye. „Degenerované děti s nesmírnou fantasií a slaboučkým tělem, ty
ovšem budou nad jeho svazky utráceti chvíle, a život proběhne mimo; později
bude chtíti na nich svou daň, pro něž budou ruce neobratný, oči snad choré,
plíce slabé a mozek unaven. Ale zdravému, otužilému chlapci May a všichni ti
ostatní neuškodí.“ (Roč. XV/5 – 1908.) (Pozn. red.)







[32] May měl
vskutku doktorský titul, který mu byl propůjčen americkou universitou, v Evropě
ovšem neplatný. Diplom lze shlédnouti ještě dnes v museu v Radebeulu. (Pozn.
red.)







[33] Přinášíme
zajímavý příspěvek psaný známým anarcho-komunistou, Erichem Mühsamem, který měl
vynikající úlohu při pokusu bavorského dělnictva o nastolení republiky rad.
Nakladatelství Karla Maye požádalo Ericha Mühsama r. 1922 o svolení k otištění
článku o Mayovi, který napsal Mühsam r. 1912 pro svůj list Kain. Mühsam dal své
svolení, avšak jeho průvodní dopis je tak zajímavý, že i ten citujeme. Je psán
v káznici Niederschönenfeld, kde si tehdy Mühsam odpykával svůj dlouholetý
trest.







[34] Autor
úspěšného románu „Petrolejáři.“ Aventinum 1931.







[35] „Poklad
ve stříbrném jezeře“ vyšel r. 1891.







[36] V posledním
svazku románu „Vinnetou“ poznamenává May, že jeho románová puška „Henryovka“ na
25 nábojů byla nejen uskutečněna, nýbrž i překonána skutečností. V Itálii
vynalezl major Lei-Rigotti pětadvacetirannou armádní ručnici, a anglickému ministru
války byla již před r. 1900 nabídnuta opakovačka, která střílí osmadvacetkrát
na vzdálenost 3000 kroků. Šlo tu patrně o čistě teoretické vynálezy. (Pozn.
red.)







[37] Levá strana pažby Vinnetouovy ručnice má písmena
„V“ dvojmo, pravá strana písmena N a S, písmena jsou tvořena hřeby v tvaru
růžic. „W“ však sotva znamená začáteční písmeno jména apačského náčelníka.
Patrně ozdobil tak pušku křesťanský Mexičan nebo míšenec, neboť písmenka „N. S.“
poukazují na slova Nuéstra Seňora – naše paní (Panna pannen) a „W“ na Virgo
Virginum. Toto vysvětlení pochází od dra. B. Strucka z antropologického musea v
Drážďanech.







[38] Vdovu po
Karlu Mayovi jmenoval Bílý Orel indiánskou princeznou Ša-ha-wa, kmene Osagů.
(Pozn. red.)







[39] Red. Hanuš Kuffner, autor „Husitské vojny“ a jeden
z nejzaujatějších obhájců pravosti „Rukopisů“, byl velikým přítelem knih
Mayových. V jeho pozůstalosti jsou četné svazky Mayovy, provázené situačními
náčrty scén, mapkami a poznámkami. Toto je poznámka k I. dílu Vinnetoua, určená
pro děti pisatele, jimž zanechal svou knihovnu. Otiskujeme ji se svolením jeho
dědiců. (Pozn. red.)







[40] Kmen,
orgán Klubu moderních nakladatelů.







[41] „Nová
žena“.







[42] Z článku
„Láska k přírodě u Karla Maye“.







[43] Z dopisu
ze dne 12. července 1877 Robertu Haminerlingovi.







[44] Ve
svazku „Pouští“.







[45] Z článku
„Stud a maska“ z ročenky K. M. 1921.
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