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ROBINSON NA OTAVĚ 
 

Bydlili jsme v žichovickém knížecím zámku pod starým rábským 

hradem, kde Žižka pozbyl druhé oko, mezi Sušicí a Horažďovicemi, 

při řece Otavě. Můj tatínek byl vrchnostenským lékařem a musil 

mnoho jezdit přes pole, takže býval málo doma. Když se vracel 

všecek utrmácen, nechtěla mu maminka kazit náladu vypravováním 

o všelijakých rozpustilostech nejstaršího synáčka, jemuž říkali 

Karlíček. Ten Karlíček jsem byl já a bylo mi tehdy asi děvět let. 

Někdy však mu přece řekla, a potom tatínek pohlédl přísně, šel kamsi 

k zrcadlu, kde bylo cosi zavěšeno, nevím již, bylo-li to lískové nebo 

březové, ale říznost to mělo – nu a to březové nebo lískové také 

promluvilo… 

Byl v Žichovicích v zámku pan správce, můj kmotříček, a ten měl 

synáčka, jemuž říkali Bertíček, a ten Bertíček byl můj kamarád, 

nejlepší kamarád na světě. Byli jsme nerozluční, jeden bez druhého 

jsme nemohli žít ani den, ani hodinu, a mysleli jsme, že musíme 

umřít, když nás někdy zavřeli každého zvlášť, abychom nemohli k 

sobě. To se stávalo, když jsme něco společně vyvedli, co se nelíbilo 

mamince a tatínkovi. Nebyli-li při tom, lidé jim to řekli. A z 

takových žalob bývaly soudy a tatínkové říkávali: „Není možná je 

pustit k sobě, zatrolené kluky! Čeho se nedovtípí jeden, to napadne 

druhému!“ 

Ale co bylo platné nás k sobě nepouštět! Měli jsme se tak rádi, že 

jsme se přese všecko zase našli. 

Byl v Žichovicích ještě jeden takový, o něco starší než my. Byl to 

hoch hajného, jmenoval se Stanislav Hájek, ale my jsme mu říkali 

Nislav, a ten uměl různé přeužitečné věci. Věděl, nač berou ryby, 

znal jedlé houby, vyšplhal se na každý strom, byl silák, jenž se nebál 

ani jediného hocha z celé vsi. Na nás byl nesmírně hodný. 

Když jsme už nemohli uniknout všelikým trestům, pravil jsem: 

„Bertíčku, já toho mám dost. Znáš příběh o Robinsonovi? Co ten 

dokázal, dokážu taky, o neobydleném ostrově vím též. Tam nás 

nikdo nechytne, protože se tam nikdo nedostane.“ 



„A kde je ten ostrov?“ tázal se Bertíček. „Ostrov je přece v moři, a 

jak bychom se tam dostali?“ 

„V moři to není,“ povídám, „je to blíž, v Otavě, a my se tam 

dostaneme.“ 

„A kde je to? S kým jsi tam byl?“ 

„Byl jsem tam s Nislavem, když jsi byl zavřen, víš, jak jsi tenkrát 

ztratil boty. Chytali jsme tam ryby. Tam je ti bělic, horýzků a 

okounů! Také pstruzi jsou tam a lipani, ale ti nebrali. Je to nad 

čepicemi, pod Dobřínem, všecko jsme to tam proběhali.“ 

V krajině, o níž mluvím, je velmi krásně. Otava, která se bystře 

valí údolím od Sušice, se roztéká v množství větších a menších 

ramen. Toky vod jsou vroubeny hustým křovím, nesčíslné ostrovy a 

ostrůvky jsou pokryty bujným rostlinstvem, vysokou trávou i různým 

lupením, většina jich i vysokým starým stromovím, vrbami, olšemi a 

topoly, jejichž rozložité větve se splítají a tvoří místy pravé zelené 

klenby, jimiž se ani sluneční paprsky neproderou. Jinde je nízké 

křoví tak husté, že v ně nelze vniknout. Jsou tu i holá místa, pokrytá 

bílým pískem, který sem naváží a skládá rozvodněná řeka, nebo 

nános drobných kamenů a různobarevných oblázků. Také se tu 

vypínají podél vod řady nízkých kopečků, suchých na temenech, 

avšak dýše z nich vůní mateřídouška a levandule, modrají se 

zvonečky, rdí se slzičky. I toky vod mezi tímto světem ostrovů jsou 

různého tvaru – v některých čistá, jemně granátová voda bystře 

uhání, řeka sama vpouští do zeleně lesů hluboké choboty, v nichž 

vody krouží a víří, jinde, hluboko ve stínu stromů, černají se široké, 

rákosím lemované strouhy starých vod nebo tiché okrouhlé tůně, jež 

tu zanechaly každoroční zátopy. Celé to údolí je ovšem bez lidských 

příbytků, poněvadž je zaplavují vody. Zato se rozkládají dědinky na 

svazích okolních vrchů. 

Bertík naslouchal bedlivě mým výkladům a krajina, do které jsme 

se zamýšleli uchýlit, se mu zdála nad jiné vhodná pro volný život. 

„Nikdo nás tam nenajde,“ opakoval jsem stále. „Až tam přijdeme, 

sám uhlídáš. Vyzkoumáme všechny houštiny, najdeme si brody, 

přeplaveme i velkou řeku – A jak si to zařídíme! Pěknou boudu ze 

samých větví, slámu najdeme na polích, tou si všechno vysteleme, 



takže tam budeme jako ptáci v hnízdě…“ 

„Ale co v zimě?“ staral se Bertík. 

„V zimě budeme žít jako Eskymáci,“ povídám, „uděláme kvádry 

ze sněhu a dáme je kolem naší boudy. Pod sněhem je náramně teplo. 

Taky k nám možná připluje nějaká velryba nebo aspoň tuleň, až voda 

zmohutní podzimními dešti. Vlny je vyhodí na břeh, zapletou se do 

vrbin, my se na ně vrhneme a budeme z nich škvařit tuk zrovna tak, 

jako doma dělají škvarky, když zabijí vepře.“ 

„Jenže někdy připlavou ledy a pak je všechno pod vodou. Poteče 

nám do boudy a utopíme se!“ 

„Jak se to přivalí, vylezeme na strom a tam to přečkáme. Až voda 

opadne, slezeme a budeme sbírat dříví, které řeka přinese.“ 

„Ale zima nám bude! Vždyť budeme třeba dva dny a dvě noci na 

stromě! A co tam budeme jíst?“ 

„To uděláme tak – dokud bude malá voda, založíme si na stromě 

špýchar a naneseme tam potravy třeba na týden. Taky si tam 

vystavíme boudu jako holubník, malou, ale teploučkou, samou 

slámou a senem vystlanou. To víš, lenošit nebudeme. Robinson taky 

pracoval a střádal.“ 

Pronesl jsem tato slova tak, že se neminula s účinkem. Bertík už 

se neptal a já jsem řekl: 

„Víš co, nebudeme odkládat, půjdeme hned. Můj tatínek se vrátí 

pozdě večer a tvůj taky není doma. Pojďme pro Nislava, ten půjde s 

námi.“ 

Ale Nislav nebyl doma, otec ho poslal někam přes pole. To bylo 

nepříjemné, Nislav byl člověk znamenitý, ale provedení našich 

úmyslů bylo tak neodkladné, že jsme nemohli čekat, až by se vrátil. 

Nu – některý den kvečeru si pro něj přijdeme a potom ho uděláme 

svým velitelem. 

Bylo asi devět hodin ráno a začínal parný srpnový den. Kmitl 

jsem se u nás v bytě, sebral dvě udice, škatulku sirek a zbylý rohlík a 

hajdy pryč! Dal jsem se zahradou, přelezl jsem zeď a čekal jsem na 

Bertíčka u cesty vedoucí do Čepic. 

Za chvíli přišel. Nesl koňskou houni, kterou sebral doma v 

konírně. 



„Vzal jsem dvě kudly,“ dodal po chvíli, „co kdybychom jednu 

ztratili nebo se nám zlámala!“ 

„Já mám svou taky. Máš něco k jídlu?“ 

„Nemám. Maminka se nehnula z kuchyně a já jsem nechtěl o nic 

říci, aby ji něco nenapadlo. Máš ty něco?“ 

„Rohlík,“ odpovídám hrdě. 

„Dej sem kousek. S tou houní jsem se udřel a mám hlad.“ 

Dal jsem mu polovici svého rohlíku a druhou jsem snědl sám. 

Potom jsme se vydali směrem k čepickému mostu. Houni jsme nesli 

střídavě, každých dvacet kroků ji převzal jeden. Cesta se nám zdála 

nekonečná, trnuli jsme ustavičným strachem, aby nás nepotkal někdo 

známý, ale cesta byla opuštěná, jako bychom se byli ubírali pouští 

Saharou. Pak končila a musili jsme jít dosti obtížnou pěšinou, ale ani 

na té jsme nezůstali a dali jsme se přímo poli, po svahu dolů, zase 

nahoru, skrze husté houštiny. Inu, kdo chce být Robinsonem a žít 

volně, nesmí se bát nějaké cesty, avšak Robinson nebyl taky tak hned 

na svém ostrově! Jen té prožluklé houně kdyby nebylo, ta nás 

zahřála! Ale večer, až bude padat rosa, až zavane noční chlad, to 

bude dobrá! 

 

 

 

Konečně jsme sestoupili do údolí. Kolem ticho. Z dálky, od nás 

po vodě dolů, díval se na nás šedý rábský hrad, naproti nám strmě 

vystupovala Čepičná a před námi, u samých nohou, uháněly bystře 

dosti mohutné vody říčního ramene. Za houštinami na protějším 

břehu se vypínal zelený les, vrcholky stromů se kolébaly v lehkém 

větru, zdáli dozníval k nám šum a hukot hlavní řeky. 

Ohlédli jsme se ještě jednou. Vtom jsme zpozorovali, že na svahu, 

asi tři sta kroků do nás, se páslo několik kraviček, a při nich dva 

pasáčkové. To nás mrzelo. Ti hoši uvidí, kudy jsme se přebrodili, a 

prozradí nás, nebo se dají za námi, aby viděli, co děláme. 

Hoši se k nám pomalu blížili. Zuli jsme se, dali si houni na hlavu, 

vzali se za ruce a chystali se přebrodit vodou. 

„Tudy se nedávejte!“ zvolal na nás jeden z pasáčků. „Trochu výše 



musíte jít, zde je vody přes pás, zmáčíte se!“ 

Bertík stanul. 

„Nech ho,“ povídám, „tudy to půjde taky. Nevídáno, trochu 

zmáčení, to je nám od nynějška jedno.“ 

Šli jsme dále, ale rázem bylo vody až skoro do pasu a proud tak 

silný, že nám div nepodvrátil nohy. 

„Vždyť vám povídám, že tudy nepřejdete,“ opakoval pasák. 

Vrátili jsme se na břeh a šli jsme po okraji směrem proti vodě a 

tvářili jsme se, jako bychom jednali zcela podle své hlavy – na hocha 

jsme se ani nepodívali. 

Ušli jsme asi dvě stě kroků. „Tu přejdete!“ zvolal chlapec a 

přiběhl k nám. Vstoupili jsme do vody, pasáček s námi. „Já vás 

povedu,“ pravil dobromyslně. 

„My se tě neprosíme,“ odpověděl jsem, „zůstaň si jen při svých 

kravách, aby ti nevešly támhle do ovsa.“ 

Neříkal nic a vrátil se mlčky ke svým kravám. 

„To je nějaký hodný chlapec,“ pravil Bertíček, „neměl ses na něho 

tak tvrdě osopit!“ 

„Je hodný,“ pravím, „ale co naplat? Chceme-li být Robinsony, 

nemůžeme ho potřebovat.“ 

Dostali jsme se bez úrazu na ostrov, zapadli jsme do houštin a dali 

jsme se bez odkladu do výzkumů. Přebrodili jsme se ještě přes 

několik menších toků, obešli jsme dlouhou černou tůň, za níž se 

vypínala skupina košatých olší, a pod těmi jsme si vyhlédli příhodné 

místo pro naše obydlí. Hned jsme se jali stavět dům. Rvali jsme drn, 

kupili jsme kusy na sebe asi takovým způsobem, jako jsme dělávali 

hráze u rybníčků, položili jsme místy mezi vrstvy drnu placaté 

kameny, a po dvou hodinách usilovné práce stálo pod olšemi cosi 

podobného nekryté psí boudě. 

Z přemítání, jak bychom tento palác opatřili přiměřenou střechou, 

nás vyrušilo kručení žaludku. Poledne už přešlo a šlo o to najít hezky 

brzy něco, aby se hlad utišil. Na kraji tůně rostl puškvorec a chvilku 

jsme také zamýšleli ustrojit si z něho oběd, ale nás žaludek žádal s 

důrazem něco vydatnějšího. 

„Nač máme udice?“ povídá Bertíček, „ulovíme si oběd!“ 



A pane – ryby braly jen což. Za půl hodiny jsme měli šest nebo 

sedm hrýzků, dva jelce a okouna. To byl okoun! Černé příčné pruhy 

měl přes zelenavý hřbet, bělavé bříško, boky jako zlato a ploutve 

růžové. 

Ryby tedy byly, šlo jen o to, jak je upravit. Uvařit jsme je 

nemohli, neměli jsme hrnce ani jiné podobné nádoby. Upečeme si je 

na rožni! Takový rožeň se udělá snadno. Vezme se tenká větvička, 

přišpičatí se na obou koncích, navléknou se na ni ryby a rožeň je 

hotov. Potom se rozdělá oheň a ryby se upečou. Dříví bylo dost. 

Podle toku Otavy jsou totiž místa, kde se vážou dlouhé prámy z klád, 

fošen a houžví a kde se kupí tisíce metrů polenového dříví, 

nakáceného v nesmírných hvozdech šumavských. Když přijde 

povodeň, prudké vody odnesou dřevo, ale třísky, polámané tyče a 

latě se nakupí na nízkých ostrovech nebo podél kraje, a tam to potom 

tlí, hnije a schne. Takového dříví jsme snadno snesli hrozitánskou 

hromadu. Ale než jsme to zapálili, dostal jsem nehorázně zdárný 

nápad. 

Blíže místa, kde jsme se potkali s pasáčky, bylo velké brambořiště 

– a v horkém popeli pečené brambory, to je přece jídlo, jemuž se nic 

nevyrovná! Přišlo mi ovšem na mysl, že toto brambořiště patří třeba 

nějakému chudákovi, který z něho má žít celou zimu i se svou 

rodinou, a že natahat si jich není vlastně nic jiného než krádež, ale 

zapudil jsem tu myšlenku a šli jsme se podívat, zda pasou skotáčkové 

ještě na svahu. Nebyli tam – i odvážil jsem se přes vodu a hajdy do 

brambořiště, kde jsem nahrabal bramborů, co jsem jich mohl unést v 

čepici a pod košilí. „Za rok už nebudu muset brambory krást,“ řekl 

jsem si, „nasázíme si je sami!“ 

Chutě jsme se dali do strojení oběda. Brambory brzy pískaly a 

syčely v plápolajícím ohni a dopékaly se v žhavém popelu a ryby na 

rožni se pekly a škvařily. Znamenitý oběd! Bez soli a omastku jsme 

ho snědli a libovali jsme si, jak jsme chytří a vynalézaví. 

Po obědě jsme pokračovali v stavbě našeho obydlí. Střecha byla 

zhotovena z vrbových proutků, ale nedrželo to příliš pevně, poněvadž 

jsme neměli čím to proutí svázat, a každou chvíli se to hroutilo. Byli 

bychom si rádi lehli na chvilku do našeho paláce, do něhož bylo 



třeba lézt s velikou opatrností, aby se nesesul, ale nebylo kdy. Bylo 

třeba pomýšlet na večeři. Brambor tu bylo ještě dost, ale ryby jsme 

musili nachytat. 

Když se slunce chystalo k západu, ustrojili jsme si večeři právě 

takovou jako oběd. Chutnala nám už méně. Bertík zahodil druhou 

rybu a odplivl si. 

„Počkej,“ povídám mu, „měj strpení. Zítra opatřím sůl. Přinesu 

také hrnec, bez hrnce být nemůžeme.“ 

„Ale kde vezmeme peníze?“ 

„Budeme prodávat ryby a vrbové proutí na výměnu. A víš, co 

ještě?“ Napadla mi myšlenka vskutku velkolepá, tak vzácná, že jsem 

neklamně viděl, jak se vrátím zanedlouho k rodičům jako nesmírný 

boháč. 

„Kamaráde, my dva tu budem rýžovat zlato!“ 

Vytřeštil oči. 

„Nu ano, rýžovat zlato budeme!“ pokračuji. „Otava má zlato v 

písku. Sušice, Strakonice, Písek – všechna města podél Otavy byla 

založena rýžovníky! Tatínek mi jednou ukázal na obrázku, jak rýžují 

zlato v Americe. To je ti náramně snadné: vezmou se necky, nahází 

se do nich říční písek, potom se to přehazuje a pořád se přilévá voda. 

Ta voda spláchne bahno a písek, drobné kaménky se vyhodí a 

konečně zbude na dně zlato, protože je těžké a voda je nemůže 

spláchnout.“ 

Na doklad pravdivosti svých výkladů jsem ho zavedl k vodě, 

nabral jsem do obou hrstí písek, a tak dlouho jsem ho splachoval 

vodou, až zbylo ze všeho jenom pár lesklých zrnek. Byla to sice 

slída, ale třpytila se žlutavým leskem, a to nám úplně stačilo. Až 

budeme mít ty necky, bude zlata určitě nesmírné množství! To bylo 

tak jisté, že jsme začli okamžitě kouti dalekosáhlé plány. 

Předně se bude docházet do Čepic. Stará Vaňatová nám dá s 

radostí za ždibec zlatého prachu půl bochníku chleba a upeče nám k 

tomu každému po buchtě. 

„Kdybychom tak měli povidla a zavařeninu!“ povzdychl si Bertík. 

„I povidla budeme mít i zavařeninu,“ pravím bez rozmýšlení, jako 

by jinak ani nemohlo být. „Naděláme si zásob všeho potřebného. Až 



se rozhlásí, že platíme všecko zlatým prachem, uvidíš, jak budou k 

nám dojíždět z dalekých končin…“ 

„Jen aby nás pak odtud nevyhnali…“ 

„Neboj se. Až bude s námi Nislav, ubráníme se. Ostatně – na náš 

ostrov nikoho nepustíme, s lidmi budem jednat jen na určitých 

místech. Také musíme zakopat zásoby zlatého prachu do nějaké tajné 

skrýše, aby nám je nikdo neukradl.“ 

Na Bertíka tyhle strachy ještě nechodily, bylo zjevno, že měl 

bližší starosti. 

„Kdyby tak byl hrnek kávy!“ pravil s povzdechem. 

I já jsem si živě představoval sladkost tohoto lahodného nápoje. 

Za hrnek kávy bych byl dal té chvíle všechny okouny a pstruhy celé 

Otavy, ale poukazoval jsem na zítřek a těšil nejen svého přítele, 

nýbrž i sebe. 

Napadlo mi, že jsem slýchával o Mojžíškovi v Dražovicích, 

vzdálených od našeho ostrova půldruhé hodiny. Tento Mojžíšek prý 

kupoval kdeco, nejrůznější věci, hadry, staré železo, kůžičky, peří, 

vejce, máslo, ale mimoto měl také krám, v němž prodával všelijaké 

potřeby – kávu, cukr, železné nádobí, jehly, biče, provázky, niti, olej, 

kořalku, brka, břidlicové tabulky, papír. Já jsem sice neznal dobře 

cestu do sídla Mojžíškova, ale pro Robinsona taková nevědomost 

není důležitá: Robinson si musí navyknout chodit podle čichu! Až 

mě Mojžíšek uvidí, až uslyší, že mu nesu zlatý prach, ta radost! 

Hrnce, sirky, káva, cukr, hřebíky, kladivo, rýč, motyka, udice – to 

toho bude, a všechno za půl žejdlíku zlatého prachu, který snadno 

narýžujeme za půl dne. 

„Zítra vstaneme časně,“ končil jsem svoje úvahy, „a hned se dáme 

do rýžování. Až se naobědváme, vydám se do Dražovic –“ 

„A jakpak budeme rýžovat, když nemáme ty necky, cos o nich 

mluvil?“ 

„Budeme rýžovat do rukou.“ 

Bertíček se na mě podíval trochu nedůvěřivě, zamyslil se a 

povídal: 

„Osle!“ 

„Když já jsem osel,“ povídám rozdurděně, „půjdeš si do Dražovic 



sám.“ 

„Jsi osel,“ na to on, „protože nikdo nemůže rýžovat zlato jen 

rukou. Taky musíš ráno do Čepic pro sůl a pro chleba. Postarej se 

tam o nějaké necky a pak budeme rýžovat. Kdo to jakživ slyšel, 

rýžovat zlato dlaní!“ 

Bezmála bychom se byli servali, ale nějak jsme se zase pohodli a 

smířili. Ujednáno, že půjdu zítra časně ráno do Čepic, tam že 

obstarám chleba, sůl a nějaké necky na rýžování, pozítří začneme 

rýžovat a s výtěžkem půjdeme do Dražovic. Také hrnec nebo nějaká 

dutá nádoba se musí obstarat už v Čepicích, protože jsme došli k 

poznání, že bychom nemohli žít bez mléka. Ovšem až bude trochu 

zlatého prachu, nebude nouze ani o mléko. Opatříme si prostě kozu, 

nezdržují-li se ovšem na našich ostrovech kozy divoké, o čemž jsme 

se ještě nemohli přesvědčit. Jsou-li tu, pak se nám nepochybně 

podaří nějakou polapit a ochočit. Avšak než se tak stane, je třeba 

jinak se postarat o mléko, a tu náš důmysl padl na znamenitý 

prostředek: budeme vyjednávat s pasáčky, aby nám dovolili podojit 

svoje kravičky. O to se zasazoval hlavně Bertíček, který tvrdil, že 

bez mléka nemůže žít. 

„A což když pasáci nedovolí?“ namítal jsem nedůvěřivě. 

„Pak s nimi povedeme vojnu,“ rozhodl Bertíček. Vést vojnu se mi 

náramně líbilo, ale hlavně tehdá, když jsem věděl, že stojí po mém 

boku Nislav. Bez Nislava jsem cítil ve svém srdci mnohem méně 

chrabrosti, a vzhledem k tomu, že dva z těchto pasáčků byli starší 

než my a že vcelku byli čtyři, přišlo mi na mysl, že by vojna mohla 

skončit pro nás velmi osudně. Také jsem se netajil se svými obavami, 

ale Bertík mi podal živý obraz o nastávající bitvě: jeden z nás 

vpravo, druhý vlevo, každý plné kapsy kamenů, vyrazíme na ně se 

strašlivými válečnými skřeky, kámen za kamenem poletí, hvízdat to 

bude vzduchem, prášit se bude od země. Oni se dají na útěk a my za 

nimi jako krupobití, každý s obuškem v ruce. Možná, že kámen 

některého zraní, že klesne k zemi. Pak teprve ti druzí utečou! Kdyby 

se však přece vzmužili, ustoupíme za vodu a počneme nový útok. 

Tohle líčení bitvy se mi zamlouvalo, válečná sláva nás nemohla 

minout. 



Jak tak hovoříme a kujeme plány, počínalo se pomalu smrákat. 

Velké, černé stíny padly na místa, kde jsme dleli, houštiny jako by 

splývaly v temný, šerý celek a zelené mezery mezi nimi začaly brát 

na sebe podobu černých děr. Švitoření ptáků v korunách stromů 

utichlo, nad vodami táhly šedomodravé páry, opodál hučela řeka 

hlubokým basem. 

„Za chvíli bude noc,“ pravil Bertíček a jeho hlas byl jiný než před 

chvílí, když vykládal o vojně s pasáčky. Vzpomněli jsme si na 

rodiče, já aspoň jistě, a on asi taky, protože jeho oči bloudily stále 

směrem k Žichovicům. 

Po chvíli pravil: „Budou nás hledat – maminka bude mít strach!“ 

Já jsem viděl v duchu tatínka, který se už jistě vrátil. Také jsem ho 

slyšel mluvit: „No počkej, kluku, tobě já tentokrát přijdu na kůži!“ 

Nenacházel jsem klidu. Pořád jsem měl na mysli shon, který tam 

bude po nás, byl jsem přesvědčen, že celý zámek je vzhůru, ba 

všecka ves; běhání, poptávky, snad i pláč… ba jistě, naše maminky 

pláčou!… Hledají nás všude, uvažují, kam míváme namířeno – 

Vycházejí poslové, vracejí se, nic, nikde nic… maminka si přímo 

zoufá… Lidé povídají: „Ti kluci se někde utopili, vody je tu všude, a 

do vody jsou jako posedlí…“ – ale maminkám to ještě neříkají, 

maminky těší… „A, hdyť voni zas přijdou…“ 

„Jako bych ji slyšel, tu starou zahradnici, která na nás pořád 

žaluje, a když nás trestají, dělá, jako by se za nás přimlouvala –“ 

„Tady nás nebudou hledat,“ pravím, „a když, nenajdou nás –“ 

„Ale ten strach co budou mít,“ dí Bertínek, „ten hrozný strach, co 

se nám přihodilo! Pomysli si, celou noc nás budou hledat, a zítra zas 

a pozejtří ještě, pořád a pořád –“ 

Z místa, kde jsme právě dleli, nebylo vidět nebe, protože husté 

koruny stromů je zakrývaly. Nicméně se nám pojednou zdálo, že 

padající šero nemá svůj původ jen v chýlícím se večeru, nýbrž i v 

mračnech vystupujících na obzoru. Vyšli jsme z houštiny. Opravdu, 

na západě se to nějak škaredilo. Nebylo sice možné přehlédnout 

obzor, protože jsme byli v hlubokém údolí. Přesto jsme viděli 

temnotou šedé mraky, vystupující v hustých kupách nad nejvyšší 

vrcholy. Časem zadul větřík, který zašelestil v listech stromů. Na 



povrchu tekoucích vod se tvořily dlouhé pruhy fosforečného světla, 

rychle utíkající, mizející a zase vyvstávající, stojaté vody se černaly 

nehybně, tiše, jako by na něco číhaly a hladina jejich jako by se 

roztahovala do šíře, dál, dál, donekonečna… 

Vrátili jsme se zas pod koruny stromů. Mně se zdálo, jako by 

černě zející otvory do houštin nás chtěly navěky pozřít do svých 

temných hlubin. Bylo nám pojednou náramně úzko, strašno. Mysleli 

jsme, že se každým krokem propadneme do země nebo do některé té 

černé tůně, každý šelest nás poděsil – možná, že tma chová v sobě 

nějaké dravé zvíře nebo nějakou noční příšeru, která po nás vztáhne 

své spáry! Vzali jsme se za ruce a zdlouhavě, pozorně jsme se kradli 

vpřed. 

Větve stromů nad námi, temná klenba. Bloudili jsme tou pustinou 

a nemohli jsme nalézt místo, kde stála bouda, kterou jsme si 

postavili. Strašlivé ticho vůkol, žádný zvuk, jen ono bublání, šumění 

a hučení vod nablízku i opodál. 

Noc! Noc! Hnedle tu bude – čirá, černá, pustá – a my tu sami! 

Kdyby tu byl s námi aspoň Nislav, ten by nás chránil svou silou, ten 

by zdolal i mlhavé potvory, které nás nyní ohrožovaly – 

Jak tak brouzdáme houštinami, donesl k nám večerní větřík dálné 

zvuky odzvánějícího klekání. 

„Po klekání duchové mají moc,“ zašeptal Bertíček. 

„Nejsou duchové,“ řekl jsem, sbíraje všechnu svou statečnost. 

„Jen nerozumní lidé se bojí duchů.“ 

Tak jsem povídal, ale má ústa lhala. Ještě že jsme našli konečně 

naši boudu! Ulehčilo se nám trochu, budeme mít nad sebou střechu. 

Střechu? Kupu špatně spletených proutků a větviček, kterou srazí 

sebeslabší větříček, neřkuli bouřka, která dozajista přijde. Mraky na 

nebi jsme sice už neviděli, ale zablesklo se – 

Jak by teď bylo útulno doma! Lampa na stole – tatínek by 

vypravoval, my bychom si hráli, máme stavební kostky, domino, 

různé hračky – a tady! Už se zase zablesklo, jako síra to zahořelo v 

korunách stromů, a vody hučí a v listí to šumí – 

„Rozděláme si oheň,“ praví Bertíček, „dravá zvířata se bojí 

plamene!“ Ale byli bychom musili jít pro suché dříví, a to jsme se 



neodvážili ze strachu, že bychom zabloudili v houštinách. Stojíme tu, 

radíme se šeptem, jako bychom se báli, abychom noční příšery na 

sebe neupozornili hlasitým mluvením. Vtom se ozval zdáli za řekou 

jakýsi příšerný hlas: zahoukala sova, blíže nás odpovídala družka 

nočního ptáka. A zase se zablesklo! 

„Pojďme si lehnout,“ praví Bertíček. 

Vlezli jsme do svého příbytku, ulehli jsme a těsně jsme se k sobě 

přimkli. Pak jsme se přikryli houní. Sotva jsme ulehli, vyděsil nás 

nějaký šum přímo nad naší střechou. Přeletěl snad pták, ale nám se 

zdálo, že je to něco hrozného, nesmírně velkého. Za chvíli mě něco 

bodlo do tváře, a zas něco, pálilo to jako oheň a pak to běhalo, 

bodalo, pálilo. Bertíček to asi také pocítil, protože najednou vykřikl: 

„Jémináčku – co je to tu?“ 

Vjel jsem si rukou do obličeje, rozmačkal jsem něco. 

„Mravenci!“ zvolal vtom Bertíček. 

Měl pravdu, mravenci to byli, a ti draví, červeni! Vyrazili jsme 

oba z boudy tak prudce, že se to všecko svalilo. Oháněli jsme se, 

smetali rukama dotěrný hmyz s obličeje, s vlasů, se šatů, a upalovali 

jsme do tmy a nevěděli skoro kam. 

V blízké tůni zaskřehotala vrzavým hlasem ropucha. V okolním 

tichu se ten hlas rozléhal, že bylo hrůzno ho slyšet. 

„Pojďme domů!“ zvolal Bertíček. 

Och, já bych se byl vrátil, a jak rád! Ale mezi naším ostrovem a 

cestou do Zichovic hučelo dosti mocné rameno říční, z něhož večerní 

šero a všelijaké děsivé představy činily jakýsi druh veletoku, něco 

skoro moři podobného. Mimo to mě očekával na konci dlouhé noční 

pouti tmou rozzlobený obličej otcův – a ke všemu ta hanba! Všichni 

budou na mě ukazovat prstem, všichni se budou posmívat: „Hle! 

Robinson se vrátil ze svých cest! Kde máš zlatý prach a papouška a 

ochočené divoké kozy?“ 

Vsadil bych se, že Bertíček měl zcela podobné, ne-li stejné 

myšlenky! 

A tak jsme stáli druh vedle druha před houštinou, oči upřeny na 

bystře tekoucí vlny říčního ramene, a měli jsme strach. Přeohromný 

strach, který zveličoval všechny předměty vůkol a dával jim zcela 



jiné podoby. Ze všech stromů nadělal obry, sápající se po nás, ze 

všech keřů obludy a netvory, otvírající na nás krvavé tlamy a 

pohlížející na nás ohnivýma očima. 

Zablesklo se a celé západní nebe stálo mžikem v šedomodrých 

plamenech. Zuby nám zadrkotaly v ústech. 

„Už se to žene! Už to tu bude!“ zvolal Bertíček a celý se třásl. 

Mnou zmítala hrůza nemenší. 

„Musíme se přebrodit stůj co stůj,“ pravil zase Bertíček. „Jestli 

tady zůstanem, jistě zahyneme.“ 

Strach nás hnal kupředu. Zuli jsme se, přehodili si boty přes 

ramena, vyhrnuli jsme si kalhoty, chopili se za ruce a vydali jsme se 

do vody. Byla mělká, dosahovala sotva po kolena a na dně byl 

drobný písek a malé kamení. Bez nejmenší nehody jsme se 

přebrodili. Pak jsme se rychle obuli a uháněli jsme, co nám nohy 

stačily, po polích, po svahu, směrem k čepickému mostu. Blýskalo se 

neustále, hrom v dáli temně hučel. Teprve poblíž mostu jsme se 

zastavili, abychom si trochu oddychli. Před námi se bělala cesta jako 

lesklý stříbrný prut. Strach nás opustil. 

„Jejej, houni jsme tam nechali,“ napadlo mi a taky jsem to řekl. 

„Vrať se pro ni, když chceš, já půjdu domů,“ odpověděl Bertíček. 

Rozumí se, že jsem se nevrátil. Náš ostrov mi připadal jako 

hotové peklo a radost, že jsme se dostali z toho místa hrůzy, ovládla 

všechny moje city. Taky se v tom okamžiku zablesklo, až šípkoví 

podle cesty vzplanulo žlutým ohněm. Dali jsme se zase do běhu. 

 

 

 

Když jsme doběhli k zahradní zdi, celé nebe už bylo zataženo 

hustými mraky. Zavál vítr, sloup bělavého prachu zakroužil před 

námi vysoko do nočního vzduchu, zasténaly větve vysokých topolů, 

bohaté krůpěje deště nás pokropily a blesk a blesk a hrom a hrom… 

Uháněli jsme s větrem o závod. Za pět minut jsme byli v zámku. 

Ani jsme si nedali dobrou noc, tak jsme měli naspěch, abychom se 

dostali k svým rodičům. 

Na schodech jsem potkal kočího. „Karlíčku!“ zvolal. A nato 



kuchařka a chůva a sestra jedním hlasem: „Karlíčku!“ A maminka 

vyběhla: „Mé dítě – mé drahé dítě!“ 

Také tatínek mě uvítal, přeměřil si mě pohledem tak smutným, 

plným výčitky, ale zlého slova mi neřekl. Bylo to horší, než kdyby 

mě byli sebepřísněji potrestali. 

Venku burácela bouřka, déšť šlehal na okna, ale já jsem to slyšel 

jen jako ve snu… 

Bertíčka jsem neviděl po několik dní, a když jsme se zase sešli, 

ani slovem jsme se nezmínili o své výpravě. Ale strach, který jsme 

vystáli, nám zůstal dobře v paměti, a ještě lépe bolest, kterou jsme 

způsobili rodičům. 

Té noci se strhl takový liják, že vody zatopily celé údolí. Co by se 

z nás bylo stalo, kdybychom se byli nevrátili! 

Několik dní poté slyšel Bertík, jak správcovic kočí Šimon povídal 

jednomu ze svých druhů: „Rád bych věděl, který darebák mi ukradl 

houni z konírny. Je to na mně a já ji musím zaplatit.“ 

„Šimone,“ pravil hoch, „odpusťte mi to, tu houni jsem vzal já. 

Zůstala na ostrově, víte, tenkrát –“ 

„Tam pro ni nepůjdu,“ dí Šimon, „tu vody dávno odnesly.“ 

Ale Šimon nebyl nucen tu houni zaplatit. Správcovic ji oželeli 

snáze, než kdyby vody byly odnesly Bertíčka. 

 

 

 

SVALENÝ BALVAN 
 

Otava je tak krásná řeka, že se jí snad žádná v Čechách 

nevyrovná. Čistá, průhledná, že do značné hloubky vidíš oblázky a 

mrštné střevle, přitom brunátná, granátově zahnědlá, protože jsou v 

ní rozpuštěny částečky rašeliny, které proudy strhly s sebou z 

širokých ples a slatin vysokých planin šumavských, na nichž se řeka 

zrodila z velkého počtu zřídel, bystřin a potoků. Hlavně dvě říčky ji 

tvoří, které se slévají asi hodinu cesty nad Dolním Rejštejnem u 

pěkné pily. Založil ji Čeněk Bubeníček, velkoobchodník s dřívím. 

Nazývá se proto Čeňkovou pilou. Říčky ty se sbírají z hlubokých 



hvozdů a slatin ústřední Šumavy a jmenují se Vydra a Křemelná. 

Řeka pak teče k Sušici, pak do Horažďovic, do Strakonic, kde se k 

nim druží řeka Volyňka. Otava se pak žene k Písku, a než tam dojde, 

zmohutní ještě přítokem Blaníce řeky, přinášející vody Prachaticka a 

Vodňanska. Pak se vlévá pod hradem Zvíkov do Vltavy. 

Celé pootavské údolí je znamenitě krásné: údoliny zelené jako 

brčál, skalnaté stráně, hluboké průrvy, šumící jezy, tu a tam staré 

černé vody. Otava nese zlato, které se však už nerýžuje, ale chová 

také ve svém lůně perlorodé škeble a veliké množství lososů, 

pstruhů, lipanů, štik, úhořů, mníků a jiných chutných ryb. Kromě 

toho vyváží se po Otavě skoro všechno dříví z nesmírných 

šumavských lesů. Plovou po ní polena a mohutné klády, svázané v 

dlouhé vory. 

Otava je řeka bystře tekoucí, ale přesto klidná, alespoň dolů od 

Sušice. Pod tímto městem a hlavně nad Čeňkovou pilou, kde má ještě 

jméno Vydra, je to však dlouhá řada divých, ječících, hromem 

řvoucích slapů, řítících se přes ohromné žulové balvany, dokulata 

omyté tisíciletým účinkem vod. Dnes je možno kráčet na dně úzké 

rokle po dost pohodlné silničce, ale není tomu dávno a po pravém 

břehu vůbec nebylo možno chodit – všude byly jen příkré srázy, 

haldy balvanů, pralesní houština, věkovitý mech. Z té strany 

docházely k vodě jen plaché srny a divoké lišky a nad skalami 

poletoval noční dobou příšerný výr. Na levém břehu pak jen úzká 

stezička, ztrácející se v hustém borůvčí, a nad ní omšelé smrky, z 

jejichž větví visely šedohnědé lišejníky – A vpravo i vlevo vysoké 

nebetyčné stráně, příkré kamenné stěny, z nichž vyrůstal tu a tam 

křivolaký, bídně živořící smrček, opuštěný, větrem zmítaný jeřáb 

nebo lesní bez, a nad stráněmi, vysoko nad vodami, temena skalních 

vrchů, vyčnívající nad temnozelenými lesy. Skály, jež tvoří tato 

temena, mají různé tvary a podoby. Vypadají jako zbytky starých 

hradů, a lid jim dal jméno „Zámečky“. 

Živá duše nebydlí v těchto samotách, které byly dlouho neznámé 

jako vnitřek Afriky. Žádný lidský hlas se tu neozve, jen nepřetržitý 

hukot vod. V řečišti balvany bez konce, menší, větší, a o všecko to 

kamení narážejí vody, rozbíjejí se v bílou pěnu, v jemný prach, hučí, 



syčí, hřmí, ječí – hrůza tě pojme, když to vidíš a slyšíš! 

Dnešního dne se už neplaví mnoho dříví po Vydře, protože ve 

slapech a peřejích, ve skalách a zátočinách se ho mnoho utopilo. Ale 

před lety tu proběhlo polen nesmírná spousta. Sklárny v Rejšteině a 

Annině Dole, sirkárny v Dlouhé Vsi a v Sušici ho spotřebovaly tisíce 

sáhů ročně. Proto sem vzal pan Bubeníček – ten, který měl 

velkoobchod s dřívím – z dolejšího kraje několik lidí, kterým bylo 

uloženo provázet po vodě plynoucí polena a dbát, aby jich příliš 

mnoho neutonulo. Byla, to práce nesmírně namáhavá a nebezpečná. 

Vyzbrojeni dlouhými tyčemi s železným hákem na konci, uháněli 

dřevaři podél vody, skákali z balvanu na balvan a odstrkovali polena, 

která se zachytila mezi kamením nebo která voda přihnala k břehům. 

Kdyby byl spadl do řeky z kluzkých, vodou omletých balvanů, byl 

by ztracen: divý proud se chopí nešťastníka, zažene ho do skal, 

utluče ho, ošemetné víry ho strhnou do černých prohlubní, které ho 

navěky přikryjí. Neminul jediný rok, aby se nepřihodilo podobné 

neštěstí. 

Na levém břehu, kde skalní stěny vybíhají v různotvaré hroty – to 

jsou ty „Zámečky“ – je kraj utěšenější. Půda se tam pomalu svažuje, 

přechází v mírné, lesem porostlé kopce, leckde močálovité. Za tím 

lesem pak rozkládají se jakási draha, krátkou trávou, brusinkami a 

místy i mechem porostlá. Na nich se pasou v létě stáda skotu a ovcí. 

Pasáčci, chlapci dvanáctiletí až čtrnáctiletí, nemají tu mnoho 

práce. Nejsou tu pole ani louky, na nichž by dobytek mohl nadělat 

škod, ztratit se dobytče také nemůže, protože stádo se nerozbíhá a 

kromě toho každý kus má na krku zvonec, jehož cinkání prozradí 

neomylně, kdykoliv se zaběhne někam do houštiny. Proto také kluci, 

kteří pasou stáda jednotlivých hospodářů, k sobě tíhnou, baví se, 

dovádějí, rozdělávají si ohníčky a nechávají stáda brousit po drahách 

a houštinách. Často odbíhají daleko od svěřeného stáda a pouštějí se 

do lesů, do skal a strání, aby odkryli neznámé končiny. 

Kteréhos letního jitra – už je tomu hodně let – se zase páslo stádo 

v těchto končinách a tři kluci byli při něm, aby dohlíželi. Ale 

nedohlíželi: vydali se na výzkumnou výpravu hluboko do lesa. Půda 

neustále stoupala, šedé skály vyčnívaly z mechu a stromů ubývalo. 



Kluci se brali dál a dále. Najednou se nad nimi vypínal jakýsi 

skalní hřbet, z něhož vyrůstal jen tu a tam osamělý zakrnělý smrček. 

Všude po zemi se plazilo bílé suché kořání, svědectví o tom, že záhy 

mře, co zde vyrostlo. Kluci skákali po skalních balvanech. Bosé nohy 

se bořily do mechu, zaplétaly se do husté borůvkové nati, ale klukům 

to nevadilo – jejich nohy byly tvrdé, kůže na nich tuhá. 

„Už jsme na Zámečku,“ pravil jeden, říkali mu Matýsek; 

„vylezeme nahoru na špici a uvidíme Vydru, však už ji slyšíme 

hučet.“ 

„Abychom se snad radši vrátili,“ pravil druhý jménem Francálek. 

„Kdoví kam nám zajde dobytek –“ 

Ale třetí, kterému říkali Jozífek, se přidal k prvnímu, že vylezou 

na nejvyšší hrot Zámečku a podívají se dolů. Francálek se dal 

přemluvit a šel s nimi. 

Přímo před nimi se vypínala skupina žlutých balvanů, jeden na 

druhém, jako by tu obří ruce vystavěly ohromnou baštu. Na 

nejvyšším temeni té bašty ležel mocný, zaokrouhlený balvan. 

Neležel vlastně, spíše visel a klonil se ke straně, která spadala příkře 

do protější propasti. 

„Ten Zámeček vypadá jako velký kamenný panák. Jako 

zkamenělý opilý sedlák s čepicí v týl!“ pravil Matýsek. 

„Kdybychom tam tak mohli vylézt,“ povídá po chvíli Jozífek. 

Marně se snažil zahlédnout, co je dole, protože na samém kraji 

hřbetu vyrůstala houština smrčků. 

„Tam snadno vylezeš!“ křičel Matýsek. „Jen se chyť těch jeřabin 

a zatni prsty do skulin mezi kamením. Neboj se, to nepovolí, já už 

jsem tam byl několikrát!“ 

Sotva domluvil, už šplhal do výše. Byl obratný jako kočka. Druzí 

za ním. Bez námahy a bez nebezpečí se vyšplhali těch pět nebo šest 

metrů do výše. Najednou se octli na plošině bašty, odkud viděli až na 

dno rokle. Lehli si vedle sebe a dívali se upřeně dolů. 

„To je strašná propast,“ pravil Francálek. „Kdyby tam někdo 

spadl, byl by na kaši!“ 

Hluboký stín dole, skála vedle skály v řečišti, a o ty skály se 

rozbíjely s hukotem vlny, jejichž rozpěněný svit se leskl až nahoru k 



chlapcům. 

„Ten Zámeček asi býval větší,“ pravil po chvíli Jozífek. „Snad se 

sesul a kamení se svalilo dolů. To bych chtěl vidět, to byl asi třesk a 

rámus, když se na sta těch balvanů řítilo do hlubiny! 

 

 

 

Podívejte se, co jich tu leží potroušených po svahu, ale většina 

jich asi dopadla až na dno, proto je jich tolik v řece!“ 

„Že tenhle nespadl!“ ozval se po chvíli Matýsek. „Podívejte, visí 

nad propastí, jenjen spadnout. Opřít se o něj – už by letěl.“ 

„Tuhle ho drží jiný kámen,“ upozornil Jozífek. „Odstrčit tehhle, 

spadl by…“ a jal se oběma rukama vytrhovat poměrně malý kámen 

na samém kraji propasti mezi svislým balvanem a plošinou, na níž 

stáli. Kámen se pohnul a balvan jako by se byl ještě více naklonil nad 

hloubku. 

„Nedělejte hlouposti,“ zvolal vtom Francálek. „Dole jsou lidé, 

podívejte!“ 

Všichni tři se zadívali upřeně dolů. 

„Opravdu,“ řekl po chvíli Matýsek. „Jsou tam dřevaři, vaří si kaši. 

Podívejte – ohníček, kotel. Čekají na polena.“ 

Dřevaři se hemžili kolem vody jako mravenci. Bylo jich pět nebo 

šest na této straně a stejný počet na druhé. 

„Odtud k Bubeníčkově pile je půldruhé hodiny cesty,“ ujal se 

slova Matýsek. „Ti se ale nadřou, než tam dopraví polena! Třikrát 

nebo čtyřikrát se vrátí a až do tmy se naběhají, než těmi háky odrazí 

všecko dříví, co uvázne u břehů a mezi skalami, a přece se ho 

spousta utopí. Já jsem to viděl několikrát. Nu – teď jedí a pak půjdou 

ještě kousek proti vodě.“ 

Hoši pohlíželi zase upjatě do hlubiny. 

„Takhle ten kámen svalit,“ promluvil pojednou Jozífek, „ti by se 

lekli, ti by koukali, až by slyšeli to třískání – a potom bác, buch do 

vody – to by vystříklo –!“ 

„Herdijé,“ pochválil si Matýsek, „to by byla podívaná!“ 

„Kluci, co to povídáte?“ zděsil se Francálek. „Ten kámen by mohl 



zabít někoho z těch lidí dole, možná že všecky –“ 

„Ty blázne jeden,“ odpověděl Matýsek, „copak nevidíš, že kámen 

dopadne na dno údolí nejmíň padesát kroků nad nimi? 

Leknou se trochu – to bude všechno. Jozífku, vytáhni ten malý 

kámen, já se opřu do velkého! Ten bude skákat, to se podíváš!“ 

„Nechci – neshazujte ho!“ křičel Francálek. „Co když se odrazí a 

poletí jiným směrem! Shoďte ho jindy, až nebudou dole lidé!“ 

Matýsek se zle obořil na svého druha: „Mlč, strašpytle, nechceš-li 

se dívat, syp odtud, nebo tě shodím s tím kamením!“ 

Mrkl na Jozífka a ten vytáhl bez velké námahy kámen, který 

chránil balvan před sesutím do hloubky. Balvan sebou pohnul, 

zaskřípěl na drsné podložce, naklonil se ještě víc, ale nespadl. 

Matýsek se opřel. Kámen vzdoroval. 

„Pomoz mi!“ zavolal Matýsek na Jozífka. Ten přiskočil. 

„Přestaňte! Prosím vás, kluci, přestaňte!“ prosil Francálek. Na 

okamžik zaváhali. 

„Opři se!“ zařval Matýsek. Oba kluci se opřeli rameny o kámen. 

Kámen se nehýbal. Kluci těžce oddychovali, napínali všechny síly – 

Ryc – ryc! Zaskřípalo to, jako by to bylo vzdechlo. 

„Ještě trochu – už se to hýbá!“ 

Pojednou se balvan posunul… kluci odskočili, a bác! s třeskotem 

hromovým dopadl na haldu drobného kamení na strmém vrchu. 

Dopadl, obrátil se jednou, dvakrát… třikrát… pak sjížděl po kamení, 

po mechu, a deset, dvacet, padesát větších i menších kamenů sjíždělo 

s ním, za ním, před ním… Balvan vyskočil, přehodil se ve 

vzduchu… a zase skok a prásk a třesk a skok… a drobné kamení 

jako krupobití… 

„Pryč, honem pryč!“ zvolal Matýsek a tři kluci uháněli úprkem od 

Zámečku po svahu, kudy přišli, letěli nedbajíce kořenů, houštin, 

větviček, které jim šlehaly do obličeje – 

V tu chvíli dojídali dřevaři poslední sousto prosové kaše. 

„Pojďte, lidičky,“ pobízel své druhy Petr Veselák, „už je pozdě, 

už házejí určitě polena. Jestli si nepospíšíme, nebudeme do večera 

hotovi –“ 

Vtom třesklo něco vysoko nad jejich hlavami. Všichni vyskočili. 



Rachot a praskot, jako by se celá vysoká stráň řítila. Spatřili balvan, 

jak skočil ohromným skokem z nejvyššího svahu na skalní výstupek 

asi padesát metrů pod ním. Roztříštil se na několik kusů, každý kus 

narazil na skálu, stonásobná ozvěna opakovala hrozný úder – a pak 

se hroutilo kamení jako rychlá palba z pušek. 

„Je po nás!“ zvolal jeden z dřevařů. 

A už se to sypalo, kamení létalo přes jejich hlavy, kolem uší jim 

fičely kusy, dopadaly s nesmírným třeskem na dno rokle, žbluňk do 

vody, bouch, bác! – narážely na balvany z řeky vystupující, rozbíjely 

se v prach. Jeden velký kus udeřil do železného kotle – kotel byl 

převalen, rozbit a zmizel v čeřících se vlnách. 

Petr Veselák, přimrazen hrůzou k místu, na němž stál, zakryl si 

oči oběma dlaněmi. Pojednou zavrávoral – ruce mu klesly – potácel 

se k zemi. Ticho vůkol. Jen vody hučely vždy stejnou píseň. 

Veselákovi soudruzi přiskočili. Ubožák ležel na zemi u samé 

vody. Dýchal sice, avšak smyslů byl úplně zbaven. Z rány na hlavě 

se řinul pramen rudé krve. Omyli mu ránu, ovázali mu ji, jak uměli. 

Potom upravili nosítka, vložili ho na ně a donesli ho domů. Bylo po 

práci toho dne, polena plula, chytala se mezi skalami, skákala po 

peřejích, vázla, tonula, a nebylo nikoho, kdo by řídil jejich slepý běh. 

Teprve nazítří přišli plavci, ale Petr Veselák mezi nimi nebyl. Ležel v 

malé světničce, těžce dýchal, pokoušela se o něho fantazie. Křičel, 

lekal se, mluvil o hroutících se skalních stěnách, prosil, aby ho 

vytáhli ze spousty kamení, pod nímž leží pohřben zaživa. Doktor z 

Kašperských Hor, vzdálených dvě hodiny, právě odešel. Prohlásil, že 

Petr sotva vyvázne, protože lebka je proražena a blány mozkové se 

zanítily; vyndal dokonce několik roztříštěných kostiček… 

Podívejme se teď do Schlösselwaldu! Je to zelená planina, 

vroubená černými lesy; políčka, mokré louky, suchopáry, houštinatá 

místa; pět nebo šest selských statků, obytná stavení vesměs dřevěná 

na kamenné podezdívce, bez nádvoří, podél nich bez ladu a skladu 

chlévy, stodoly, malé chaty pro podružný lid; všecka pole i luka jsou 

zahrazena širokými ohradami z nasypaného kamení. Pěšky bys musil 

jít od pily Bubeníčkovy dobré půl hodiny, a stoupat bys musel 

pořádně. 



V jednom z těchto statků byl pasáčkem Matýsek. 

V tuto chvíli seděl nehybně na lavici blíže dveří. Jeho oči těkaly 

nepokojně po světnici, slabě ozářené ohněm v ohromných kamnech; 

chvílemi zíral tupě do prázdna. Někdy vyběhl ven, ale hned se vrátil, 

jako by se bál nočních stínů, a zase usedl na své místo. 

 

 

 

 

Vůkol něho řeči, které dopadaly na jeho duši jako údery těžkého 

kladiva. Zpráva o poranění dřevaře dole při řece sem rychle doletěla, 

ale všichni mysleli, že je zavinil náhodou spadlý kámen. 

„Bože, to je neštěstí,“ pravila hospodyně, „tolik dětí má!“ 

„Už je nebožtík,“ prohodila děvečka. „Byli tu pro kněze, aby ho 

přišel zaopatřit…“ 

„Nu, ještě snad neumřel,“ vykládal čeledín, „ale doktor řekl, že 

sotva tu noc přečká.“ 

„Já si pořád myslím, že někdo shodil svévolně ten kámen,“ řekl 

hospodář. „Tak zčistajasna by nespadl. Byl to hodný člověk, ten Petr, 

živé duši neublížil.“ 

„Není možná, člověče, shodit kámen do té hlubiny, když tam 

obcházejí lidé,“ odpověděla jeho žena. 

„Ovšem – naschvál aby to někdo udělal, tomu bych taky nevěřil,“ 

pravil zase hospodář, „ale je na světě všelijaká nerozvážná čeládka, 

nepodívají se dolů, neuváží následky a neštěstí se stane.“ 

Rozmlouvali ještě dále o podrobnostech této události, o strašném 

osudu vdovy, o strastech, které nastanou ubohým sirotkům. 

Vešla jakási žena. Nepromluvila, rozhlédla se po jizbě a pak 

usedla mlčky na lavici vedle Matýska. Ten vstal a chtěl vyběhnout, 

ale žena ho uchopila za rameno. 

„Co nám nesete, teta?“ oslovil ji hospodář. 

„Přišla jsem vám něco povědět,“ spustila pojednou. Všichni, co 

jich tu bylo, hospodář, hospodyně, děti, čeledín, děvečka, všichni 

přistoupili a obstoupili ji v polokruhu. 

„Toho kluka tady si dobře podržte, aby neutekl, až si pro něj 



přijde četník. On a Jozífek Wurmovic shodili ten kámen, který 

poranil k smrti dřevaře Veseláka. Mého hocha chtěli shodit taky, 

když jim bránil. Taková lotrovina. Ale počkej, kluku, však ještě 

uvidíš!“ 

A vypravovala široce, dopodrobna, jak se všechno přihodilo, 

neboť její syn, Francálek, po dlouhém pláči všechno vypověděl. 

„Věc už je udána četníkům,“ dodala. 

Hospodyně zaplakala: „Ty nešťastné dítě, taková hanba pro nás! 

Do stavení přijde četník, k nám, k zachovalým lidem!“ 

Matýsek padl na kolena a jal se prosit za odpuštění. 

„Nás neodprošuj,“ pravil přísně hospodář. „Máš těžkou vinu. Víš, 

co jsi udělal? Utratil jsi lidský život, vzal jsi dětem otce. Bojíš se, že 

tě budu trestat? Ne, tebe potrestá zákon a potom tvoje svědomí, které 

ti bude připomínat ve dne v noci, po celý život, tvoji strašnou vinu. 

Trest si odpykáš, ale člověka, jehož smrt jsi zavinil, životu nevrátíš –

“ 

Ticho jako v hrobě, jen v kamnech praskal oheň – 

Deset minut nato objevil se ve dveřích chochol četníkův. Když ho 

chlapec spatřil, klesl k zemi a dal se do srdcelomného pláče. 

„Pojď se mnou, ničemo!“ zazněl tvrdý hlas. Děti stály v ustrnutí, 

hospodyně zalomila rukama. Četník vyňal z kapsy železa, spoutal 

hocha a odváděl ho. 

„Musím si ho zajistit,“ pravil, „aby mi neutekl jako ten druhý.“ 

Ten druhý byl Jozífek, který sloužil v sousedním statku. Sotva se 

vrátil s dobytkem, zalezl na seník. Volali ho k večeři, ale on se 

neobjevil. Lidé přicházeli, mluvili o úrazu, přišla i Francálkova 

maminka a volala: 

„Ten kámen nespadl náhodou – kluci ho shodili ze Zámečku, jen 

se zeptejte svého pasáka, dareby darebného, rozjíveného…“ 

„Kde ten kluk vězí? Nu počkej, holomku!“ ozval se hlas 

hospodářův. 

Venku se silně smrákalo, na seníku už byla tma tmoucí. Pojednou 

náraz silných kroků, třesk boty o kameny náspu – to nebyl sedlák, 

sedláci v těch končinách nosí dřeváky – zvuk tvrdé řeči a řinčení 

kovu. Četník! 



„Však ho najdeme!“ 

Hochovi se zdálo, že četník stoupá na půdu. Nevěda, co činí, 

vyrazil Jozífek ze své skrýše, pádil dlouhými skoky do stodoly, 

skočil na seno, ze sena na hromadu snopů, pustil se na humna a 

zadními vraty stodoly vyrazil ven do padající noci. Zamířil přímo 

přes pole a luka k blízkému lesu. Přelezl širokou ohradu z 

naházeného kamení. Rozkládal se před ním zašedlý suchopár, posetý 

tmavými, mechem porostlými balvany. Tu a tam čněl k nebi mladý 

smrček s větvemi větrem rozcuchanými a pokrytými šedobílými 

lišejníky. Před Jozífkem se černal les jako vysoká, nepřístupná 

hradba. 

Vnořil se v jeho černé stíny a stíny ty jako by ho pozřely. Oddychl 

si. Zde ho nenajdou, sem se nikdo v noci neodváží, ani četník. Půda 

spadá příkře, přechází v strmou stráň, posetou divokou směsicí skal, 

holých i obrostlých mechem. Kde nejsou skály, pnou se k nebi 

ohromné staré stromy, věkovití velikáni. Žádná stezka tudy nevede, 

kdo chce dolů do údolí potoka, musí hledat, kudy sestoupit po těch 

šedých skalách. Sotva ve dne se sem kdo odváží, neřkuli noční 

dobou! 

Jozífek ovšem nedbal hrozícího nebezpečí. Hnala ho jediná 

myšlenka, utéci četníkovi, skrýt se, aby ho nikdo nenašel. Hloub a 

hlouběji se nořil do krkolomných skal, do hustého klestu, jehož 

větvičky mu drásaly do krve obličej a ruce, zatímco na ubohé nohy 

se sápaly plazivé kořeny a ostré hrany kamenů je řezaly jako břitké 

nože. Hoch byl oděn jen v režnou košili a špinavými šerkovými 

kalhotami, kazajku nechal doma. 

Dál a dále po skalách! Prsa těžce oddychovala, pot lil se z čela, 

košile na cáry rozedraná, nohy selhávaly. Stanul. Hrozná samota 

okolo, stromy šuměly nad hlavou, hrůza padla na něho jako mráz. 

Připadlo mu, že vody Vydry šumí a hučí mu nad hlavou, právě tak 

jako dnes ráno šuměly hluboko pod ním… pak ten praskot a třesk 

balvanu valícího se do propasti, a dole člověk s krvavou hlavou… 

ano, to bylo dole při vodě, ale nyní ty vody šuměly vysoko nad ním a 

těmi vodami letěl duch zabitého… Všechny povídačky o náhle 

zhynulých přišly mu na mysl. Jejich duše nemá pokoje ani po 



smrti… 

Zahoukal noční pták ve vrcholcích stromů, v dáli mu jiný 

odpovídal. 

Smýkal se zase dolů po skalách. Po chvíli ustal, počal uvažovat, 

co si počne. Sleze dolů do údolí, přebrodí se přes potok, přeběhne 

přes luka, dojde k průplavu, který spojuje Vydru s Křemelnou, dá se 

pak samými lesy, aby ho nikdo neviděl, a zajde do Chynic, vesnice 

pod Adamovou horou; tam žili jeho rodiče. 

Ne – to není možná, tam ho budou hledat. A pak – otec je člověk 

chudobný, ale zachovalý a přísný. Jak by před ním obstál? Ne, ne, 

domů nepůjde, raději zahyne v lesích. 

Najednou mu přišla myšlenka. Slyšel kdysi, že četníkova moc 

přestává u zemských hranic. Podaří-li se mu utéci do Bavor, je 

zachráněn. Do hranic je čtyři hodiny cesty samými neobydlenými 

lesy, od hranic k prvním bavorským obydlím právě tak daleko, 

celkem tedy osm hodin. U některého bavorského sedláka vstoupí do 

služby, však nebude první, vždyť několik hochů i dospělých mužů z 

jeho rodné dědiny tam už slouží. 

To pomyšlení ho uspokojilo. Nevěděl, že bavorské úřady vydají 

člověka stíhaného našimi zákony, nebylo mu známo, že k službě v 

cizině musí mít průkazy, a když je nedospělý, i souhlas rodičů – 

domníval se, že tam na něj čekají a že budou mít radost, až se jim 

nabídne, že bude pást jejich dobytek. 

Vydal se tedy zase na svou krkolomnou pouť, šplhal po skalách, 

dral se houštím, až přišel do hustého, vysokého lesa. Les řídl, až se 

před jeho zraky otevřelo široké údolí. Louky, samé louky, bělavé 

páry z nich vystupovaly a na obloze svítily milióny hvězd. Běžel, 

běžel, jen málokdy ustával, aby si trochu oddychl. 

 

 

 

Doběhl k potoku. Chtěl do něho vstoupit, ale voda mu připadala 

hrozně černá, bezedná, jako mrtvé tůně lesních ples, z nichž není 

vyváznutí. Zaváhal. Ponořil jednu nohu do vody, za ní druhou, 

pomalu – dotkl se oběma dna, vody sotva po kotníky. Spustil se, 



hmatal krok za krokem – už se dobrodil doprostřed, když mu náhle 

nohy sjely do prohlubně. Připadalo mu, že se řítí do bezedna. Větve, 

které křečovitě držel, se utrhly a chlapec vykřikl tak zoufale, tak 

strašně, že slyšel-li ho kdo v té noční tišině, dozajista se zachvěl 

hrůzou. 

Než nezapadl do bezedna. Sotva do pasu se ponořil, už měl zase 

pevnou půdu pod nohama. Zachytil se jiné větve, popošel krok a byl 

na mělčině a v malé chvilce na protějším břehu. Klesl k zemi a 

nemohl učinit krok. Teprve po drahné době se vzchopil a pádil dále, 

jako by chtěl dohonit zameškaný čas. 

Zase širá planina, rovná jako stůl. Vyznal se dobře, neodchýlil se 

od směru, jímž se musel brát, aby dosáhl průplavu, za nímž už se táhl 

nepřetržitý hvozd až k samým zemským hranicím. Byl uprostřed 

oněch mokrých luk, na nichž prováděla v podzimních večerech své 

reje modrá bludná světýlka a po nichž prý se honíval příšerný lovec 

se svými psy a se svou družinou. 

Pojednou pod ním půda povolovala, každým krokem se bořil do 

slizkého, bobtnavého bahna. Zapadal po kolena, padal k zemi, zase 

se vzchopil, krok a skok, a zase se bořil. Pot se mu řinul z čela. A 

bláto kvílelo, mručelo, skuhralo táhlými zvuky, jako by se zlobilo, že 

mu jeho oběť uniká… 

A oběť mu unikala. Půda počala stoupat, luka přešla zase v 

suchopár a za můstkem začal vysoký les, z něhož nevyjde až v 

Bavořích. Bylo třeba jít dál. Nelze prodlíti, nelze si odpočinout. 

Vždyť ušel teprve asi hodinu cesty, plných sedm zbývá, nezbloudí-li, 

neztratí-li směr v té houštině. 

Pokud jeho pouť vedla do vrchu, šlo to ještě, protože stoupající 

půda mu byla oporou, ale pojednou půda se klonila, jako by se řítila 

do bezedna, do jakési tajemné propasti. Hmatal nohama i rukama, 

přidržoval se křečovitě pichlavého klestu. Pojednou se mu nohy 

zabořily do mokrého, tuhého bahna, číhal tu patrně potměšilý močál. 

Dohmatal se suchého místa, usedl na zem a natáhl se do mechu. 

Měkce ležel, volno mu bylo. S únavou přišel sen, víčka se zavírala, 

bylo mu, jako že v dáli slyší lahodný zpěv, maminčinu ukolébavku. 

Ale pojednou zzzzz, tenounce, pronikavě přímo do uší. Komár! 



Ohnal se po něm, aby ho zaplašil, ale komár se nedal zahnat, ba tři, 

pět, deset, padesát mu jich zazpívalo do uší a co chvíli deset, dvacet 

tenounkých sosáčků se mu zabodlo do obličeje, do rukou, do nohou. 

Vzchopil se, vyskočil, uháněl houštinou nevida, kam šlape, jenjen 

aby se zbavil té hrozné muky. Ale teprve když zběsilý krkolomný 

útěk ho zanesl kamsi do skal, kde byla půda úplně suchá, unikl této 

útrapě. 

Jeho síly byly vyčerpány. Nemohl dále. Obličej, ruce, nohy mu 

opuchly, nesmírná skleslost naň lehla, ani jediným údem nemohl 

pohnout. Když pak seděl a polehával, padl naň noční chlad, syrá, 

nesmírná rosa těchto vysokých končin. Třásl se zimou, až mu zuby o 

sebe jektaly… A vůkol něho zamlklá mlha, nesmírná opuštěnost, 

hrůzy lesa, a hluboko v duši neustával hryzat červ… 

Dočkal se ranního šera. Šedá mlha zastírala stromy, z vysokého 

kapradí, z trávy a borůvčí kapala rosa, pronikavým chladem dýchal 

les, takže hoch zkřehl až do kostí. Co počne? Prozřel, ale nevyznal 

se, zbloudil úplně v nevlídném lese. Cítil, že chlad by ho umořil, 

kdyby zůstal ležet v mokré, studené trávě, i povstal, aby se zahřál 

chůzí. Nemohl však z místa, jak ho bolely oteklé, zakrvácené nohy, 

ba veškeré údy v celém těle. K tomu ho začala trápit strašlivá žízeň, 

takže vyprahlým jazykem lízal rosu na mokrém lesním býlí. 

Zbloudil! Zbloudil! Hrozné slovo, hrozné pomyšlení! Stromy, 

houštiny, skály, mech, tráva, kapradí, kamkoliv pohlédl – a nad ním 

cosi příšerného, šedého, jako pohyblivá, chýlící se klenba, která tiše 

a nezdolně lehne na něj, až ho udusí, rozmačká! Strašlivá tišina! 

Ptáče nezacvrlikalo, muška nezabzučela. 

Upadl v jakousi tupost, i myšlenky jeho usínaly, mřely. Jen krev 

burácela v jeho skráních, takže mu bylo, jako by kladiva bušila ráz 

na ráz na jeho mozek… 

Zbloudil! Zahyne neodvratně, bez pomoci! Toť trest za jeho čin! 

Dovlekl se zase o kousek dále, nesnesitelná žízeň ho hnala vpřed. 

Za čtvrt hodiny, která se mu zdála nekonečně dlouhou, přišel k jakési 

stojaté vodě. Lesní louže, černá jako inkoust – rozkládaly se v ní a 

hnily od nepamětných věků rostlinné látky. Vrhl se na zem, hltal tu 

vodu jako zvíře. Sotva ji měl v žaludku, zalomcovala jím nová zima, 



před očima se mu dělaly mžitky, slyšel nad sebou krákorat havrana, 

pak mu připadlo, že padající šedá klenba naň dolehla a těžké mrákoty 

ho pojaly – 

Asi dvě hodiny nato ubírala se tudy tlupa dřevařů. Náhoda je 

zavedla v tato místa. Les dřímal, ale ve vrcholcích stromů poletovalo 

a ryčně krákoralo hejno černých havranů. Dřevaři, kteří znají les a 

jevy v něm, dobře věděli, co znamená takový slet černých ptáků v 

těch tišinách, lákají je hody, tělo zvířete nebo člověka, jejž umořil 

nehostinný les. 

Dřevaři se jali pátrat a našli hocha ještě živého. Donesli ho do 

blízké boudy z hrubých klád, která jim sloužila za dočasný nocleh, a 

tam ho vzkřísili k životu. Znali ho, neboť byli z Chynic jako on. 

Když se Jozífek probral z těžkého sna a když se tázali, jak se 

dostal do těchto končin, pověděl všecko. Když se pak poněkud 

zotavil, dopravil ho jeden z dřevorubců do Schlösselwaldu k 

sedlákovi, kde pastušil. Pak promluvil soud v Kašperských Horách. 

Matýsek byl odsouzen pro přestupek proti bezpečnosti života na tři 

neděle do vězení, Jozífka pak, jemuž nebylo ještě čtrnáct let, 

odevzdal soud otci, aby ho potrestal. 

Hoši tedy vytrpěli trest, jaký nad nimi vyřkla lidská spravedlnost, 

ale jejich svědomí neumlklo, trápilo je pomyšlení, že zmařili život 

otce rodiny. Ale osud k nim byl milosrdný. Petr Veselák byl sice 

upoután na mnoho neděl na lůžko, ale posléze se přece uzdravil a 

mohl zase pracovat. 

Z obou hochů se stali dobří, poctiví lidé. Lopotí se tuhou prací v 

rodných lesích, ale jejich mysl je klidná a ústa nikdy nezareptají. 

Vypravují často dětem o svém nerozvážném činu a vedou je ke 

všemu dobrému. – 

 

 

 

 

 

 

 



DĚDOVA VINA 
 

V Česnovicích, trochu na západ od jižního břehu ohromného 

Bezdrevského rybníka, jsem se seznámil se starým výminkářem 

Pojarem. Byl to velký, hubený staroch, vážný, skoro přísný 

napohled. Nemluvil mnoho, ale tu a tam se přece rozpovídal, po 

svém způsobu, prostě, bez hladkých slov, ale co řekl, to mi utkvělo v 

paměti. Kraj i lidi znal lépe než kdokoli. Ze všeho, co promluvil, 

bylo zjevno, že mnoho přemýšlel a mnoho prožil, dojista víc 

smutného než veselého. Když vypravoval, vyšlehlo vždycky něco 

jako blesk ze starých vpadlých očí, zpod hustých šedých brv, 

lemujících spodní okraj jeho vysoko klenutého čela, rozoraného 

hlubokými vráskami. Jindy zas mluvil měkce, když vzpomínal časů 

svého mládí – i vlhly mu oči a slza sběhla po osmahlé, vrásčité tváři 

a uvázla v krátkých štětinatých knírech. 

„… Bývalo jinak na Blatech, když jsem tam pásával koně… víte, 

pane, tam na zbudovských svobodných Blatech, co tam postavili 

pomník Jakubu Kubatovi, který za ně dal hlavu a udržel je sedlákům. 

Dvě stě let trval ten spor o ně, ale nakonec sedláci vyhráli, protože se 

nevzdali svých práv, a vrchnost jim je vzít nemohla. Užívali jich 

všichni společně, pásli na nich, trávu kosili, hlínu dobývali, a nejen ti 

ze Zbudova, ale devět bylo těch obcí, co na ně měly právo: Zbudov, 

Mydlovary, Lhota Prášilová, Plástovice, Sedlec, Novosedlo, 

Hlavatec, Pašice a Pištín. Teď už ten život přestal, už se nepase 

společně. A my, hříbkové, co jsme pásli koně, jsme moc zkusili od 

horka, deště, zimy, ale volno bylo a veselo. Byli ovšem také všelijací 

mezi námi, nic dobrého v nich, druh druha sváděl k darebnostem. Jak 

by taky ne! Pokušení bylo až nazbyt. Zvěře všude plno, koroptví, 

zajíců, celá stáda srnců, a té vodní drůbeže, kachen, káňat, lysek, 

divokých husí, čejek! Tak se potom stávalo, že se koně nechali být a 

líčila se oka na zvěř a ryby se chytaly nejen v Soudném potoce, co 

při něm stojí pomník Kubatův v místě, kde pan Adam z Hradce ho 

dal štít, ale i v knížecích rybnících, v samé Bezdrevi, z níž se vyloví 

každým druhým rokem sedm set metrických centů kaprů, a co ještě 

štik, candátů, okounů a úhořů… Kdo tomu pokušení podlehl, potom 



už mu nikdy neodolal a bez lovení a pytlačení už ani nemohl být 

živ.“ 

Tak mi vypravoval starý Pojar, stoje se mnou na prahu chalupy. 

„Ta chalupa byla vaše?“ tázal jsem se ho. 

„Byla kdysi – zdědil jsem ji po kmotrovi. Potom patřila dceři, ale 

ta ji neudržela, měla v sobě toulavou krev a její muž chodil taky do 

světa na zedničinu. Ještě snad někde žije, já o něm nevím. Nestál za 

nic, kořalka mu byla nadevše, a co vydělal, propil. Dcera ho nechtěla 

pouštět do světa samotného, aby aspoň něco uchránila pro děti. 

Potom jsem chtěl, aby hospodařila, bylo to pěkné místo, ale 

neposlechla. Šla za svým mužem do světa a mně, starému člověku, tu 

nechala děti na opatrování. Neuchránila nic, dluhy neplatila, a tak jí 

to prodali. Ještě že já jsem si ten výminek pojistil a těm dětem 

několik set zlatých zachránil. Asi před pěti léty sem došly nějaké 

zprávy, že umřela. Potom umřelo také to mladší dítě, hezké děvče, 

krev a mléko! Záškrt na ni přišel, pořád myslím, že je to z těch bahen 

a mlh. Tak zbyl chlapec, je mu teď třináct let. Mám ho u sebe, starám 

se o něj, hledím ho vychovat, ale nevím, bude-li z něho co 

kloudného. Má to v krvi po rodičích, neposeda neposlušný! A abych 

pravdu řek – já jsem z mládí taky za nic nestál. Až když to přišlo 

jednou ztuha, nabyl jsem trochu rozumu a viděl jsem, kam by to 

vedlo, kdybych se nedal na jinou cestu.“ 

„A vaše žena, dědoušku?“ táži se. 

Mávl rukou s bolestným povzdechnutím. 

„Když ta není v nebi,“ pravil, „to tam potom nikdo není. Ta kdyby 

nebyla umřela, všecko by bylo jinaké. Bůh dal, Bůh vzal, buď 

pochválena jeho vůle. Přes třicet let tomu, co práchniví v hrobě.“ 

Utřel si slzy a podíval se do dáli, do rovných, ponurých Blat, nad 

nimiž táhly kotouče šedivých mlh, splývajících s podzimním hávem 

zelených palouků, s chatrnými bory i holými polními lány. 

Zadíval jsem se bezděky taky v tu stranu, kam jeho oči zaběhly. 

Ba, na jaře se Blata smějí v bujné zeleni, v létě dovádí po nich těkavé 

světlo míhajících se paprsků slunečních, ale na podzim, zvláště 

kvečeru, tryská z nich jakýsi nevýslovný, srdce svírající smutek. 

Bezděky vzpomene si člověk na doby hrůzy, které se převalily přes 



tento kraj. Táhly tudy divoké bandy, kdejací zbujníci z časů 

třicetileté války, žoldářská sběř nejhoršího druhu, jedni horší 

druhých. Rozlili se po kraji, bojovali spolu, drancovali, pustošili, 

vraždili, takže po nich zbyla liduprázdná pustina, a chuchvalce mlh a 

šedých mraků, němě přelétajících přes rozložité holé roviny, zdají se 

ti bludnými stíny, dušemi před dávnými časy povražděných… 

Přišel nějaký chlapec, plaše, neslyšnými kroky se přišoural a chtěl 

se dostat nepozorován podle nás do příbytku, na jehož prahu jsme 

stáli. Vypadal jako vtělené zlé svědomí, jen krátce, úkosem se na nás 

podíval. Byl bosý, otrhaný, ošuntělý, všecek mokrý a blátem 

potřísněný. 

Nepodařilo se mu proklouznout. 

„Kdes byl?“ tázal se ho přísným hlasem staroch. „U rybníka zase, 

co?“ 

Kluk neodpověděl, ale stanul a díval se k zemi. „Ještě si s tebou 

promluvím, darebáku!“ řekl starý. „Vypadáš jako raubíř, hanba se na 

tebe podívat!“ Pak se obrátil ke mně a dodal: 

„Ten chlapec, to je můj vnuk, pane! Nemám na světě než jeho, ale 

radost z něho nemám žádnou, jen samé soužení. Do školy mi nechce 

chodit, jen po Blatech brousí a po rybnících. Zítra budou lovit 

Bezdrev. Krk bych za to dal, že dnes už lovil na svou vlastní pěst. Ví 

dobře, že mi nesmí přinést domů ten svůj úlovek, nemá z něho nic, 

musí to rozdat jiným a taky rozdává. Ani u oběda dnes nebyl, od rána 

se máchá v té studené vodě, v tom bahně. Za krejcarovou cigaretku 

dá vše, co nachytal, třeba dvacet okounů, ale nechat toho nemůže, 

kdyby ho to mělo stát život. Mládkové, knížecí rybáři, už ho znají, 

lumpa, mají na něho spadeno jako na vydru a co nevidět ho 

chňapnou. Kdyby mu přerazili všechny hnáty, na mou věru, slova 

bych neřekl, leda že mu učinili po právu a co mu patří.“ 

Co staroch mluvil, kluk zmizel jako stín a už jsme ho nespatřili. 

Prohlásil jsem, že je čas vrátit se do Zlivi, kde jsem na ten čas byl 

ubytován. Skoro půldruhé hodiny cesty tam, den na sklonku, cesta 

ošemetná, rozmoklá, dotěrná hlína, všude kaluže, všude rovno, samá 

křižovatka, v celém kraji v hustém vzduchu, vlhkem prosyceném, 

cosi tísnivého, chmurného, co padá na duši, klame zrak, obloudí v 



šeru podzimního večera, kde není nic, podle čeho by se člověk 

vyznal. 

Staroch se nabídl, že mě doprovodí kousek cesty a ukáže mi, kudy 

jít, abych nezabloudil. Byl jsem rád jeho ochotě, i kráčeli jsme vedle 

sebe cestou, která vedla k severu asi kilometr od západního okraje 

obrovského rybníka Bezdrevi. 

Tu se jal staroch vypravovat přidušeným hlasem, jako by mluvil 

sám k sobě: 

„Co s tím klukem, pane? Po dobrém, po zlém, nic platno! Vzejde 

mu z toho záhuba, jestli se nestane zázrak, jako se stal se mnou. Nu 

ano, zázrak! 

Narodil jsem se v Dívčicích, tam za Zbudovem, mezi samými 

rybníky. Do Nákří to patří ke škole a do kostela. Ale škola mě 

neviděla, tenkrát ještě nebývaly pokuty, když lidé neposílali děti do 

školy. Kdepak já a škola! Otce jsem nepoznal a matka chodila za 

výdělkem do panské roboty. Mou školou byly rybníky, lesy a Blata. 

Zjara jsem chodil po lukách hledat čejčí hnízda a vybírat vejce. Páni 

to jedí, říkají, že jsou lepší než slepičí, a já to donášel až do 

Budějovic. Nějaký žid je ode mne kupoval, bývalo za ně vždycky pár 

krejcarů a máma neříkala nic, dokud jsem jí ty peníze dával. Ale 

když jsem jí později už nic nedal a ponechával jsem si peníze na 

darebnosti, vadívala se a taky mě bila, co se do mne vešlo. Ale já 

jsem se otřásl jako zbitý pes, a čím víc mě tloukla a proklínala, tím 

méně jsem jí přinášel. 

Potom jsem se naučil klást oka koroptvím a zajícům a ryby jsem 

chytal od jara, jak led roztál, až do pozdního podzimku. Co jsem 

takhle ulovil, všechno mi ten žid odkoupil, ledaže jsme tu a tam 

nějakou tu drobotinu doma snědli. A jen co je pravda, rozuměl jsem 

tomu zlodějskému řemeslu, jako by mě byl sám ďábel vyučil! 

Pravda, přišli mi na stopu mládkové a hajní, jak by taky nepřišli! V 

bahně se stopa vytlačí a v stýlí – tak se u nás říká rákosí – taky je 

vidět, když se jím někdo prodíral. Ale chytit mě – to jo! 

Chodíval jsem zpravidla v noci po svých spádech, oči a uši jsem 

měl kočičí. Zašustělo něco, zakmitlo, já šup do vody, zrovna jako 

vydra. Přeplavat Blatec – to je rybník u Nákří – nebo Zbudovský 



rybník mi bylo hračkou, třeba v šatech. Ovšem mnoho jsem toho 

neměl na sobě a lehounké to bylo taky, takže to netížilo, když to 

trochu vodou nasáklo. Nejmilejší mi byl Zbudovský rybník, je v něm 

snad na padesát jiter vysokého stýlí. V tom se člověk schoval, že by 

ho ani ve dne nenašli, neřkuli v noci. Stál jsem tam někdy dvě tři 

hodiny až po krk ve vodě, ani kachny a lysky mě nezpozorovaly, 

plovaly mimo mě a štěbetaly, jako by si povídaly pohádky. Jednou 

však mě přece dopadli, bylo mi čtrnáct let, ale ne ve vodě – ve 

Vondrovské bažantnici, když jsem z ní vycházel s pytlem na zádech, 

a v tom pytli byli dva bažanti, chytil jsem je do oka. Ovšem aby mě 

polapili do rukou – to ne! V běhu na mě nevyzráli, ale musil jsem 

odhodit pytel, a když ho otevřeli a shledali, co v něm je, dostačilo 

jim to a dál už se za mnou nehnali – poznali mě na dálku. Zato si 

přišel pro mne večer dráb a odvedl mě na Hlubokou na úřad. Máma, 

chudinka, plakala, že srdce usedalo. Poprvé, co jsem byl živ, mi jí 

bylo líto, a hanba to taky byla veliká, když mě tak ten dráb vedl a co 

chvíli jsme potkávali člověka – 

Tak mě tedy nechali přes noc v šatlavě a nazejtří jsem stál před 

panem justiciárem. Přišli dva hajní a pověděli, co Viděli, a se mnou 

se potom mnoho cavyků nenadělalo. Taky jsem nezapíral, bylo by to 

bývalo marné. Pan justiciár promluvil, já jsem mu nerozuměl, bylo to 

po německu, pan písař něco napsal, potom přinesli lavici, položili mě 

na ni, přivázali a pan mušketýr mi jich vysázel lískovkou patnáct 

dobře měřených, že jsem bolestí skřípal zuby a jen stěží se přemohl, 

abych neřval. Mou matku si taky zavolali, aby se přišla podívat na tu 

výplatu. Ta chuděrka plakala, ruce spínala při každé ráně a nakonec 

div neomdlela. Když jsem trest přestál, promluvil ke mně pan 

justiciár a napomínal mě, abych těch darebností nechal a polepšil se, 

dopadne-li mě podruhé, že se potážu s horším. Také matce domluvil 

a ostře ji pokáral, že mě nedrží lépe na uzdě, že páni mě teď znají a 

vědí, jaké jsem kvítko, aby si dala pozor, že ji také budoucně 

potrestají, protože prý nemůže být, aby o těch mých spádech 

nevěděla. Budu prý víc v kriminále než venku, a až dorostu, odvedou 

mě na vojnu, aby se panství zbavilo takového lotrasa. Pak ať se 

matka postará, kdo ji bude podporovat, až zestárne. 



Pane, vojna tenkrát, to bylo něco jiného než dnes! Na čtrnáct let 

odváděli, a koho vzali, spánembohem, domovino, spánembohem, 

táto, mámo! Do Itálie se dostal vojáček a málokterý se vrátil, a vrátil-

li se kdo přec, už nebyl k ničemu, k žádné práci, hotový žebrák, tulák 

nebo kořala. 

Na mne ten pardus účinkoval a nějaký čas jsem dělal dobrotu. Ale 

jiní nedělali a podezření padlo na mě. I zavolali si páni matku a 

domluvili jí, aby mě dala někam do služby, takhle že lenoším a 

zahálka že mě svádí. Matka přísahala, že jsem nyní hodný, a 

děkovala pánům, že mě vytrestali a vzali mi chuť k té nepleše, ale 

nikdo jí nevěřil. Abych řekl pravdu, pokušení bylo veliké a začalo už 

přemáhat strach. Matka jako by mi v duši četla, každý den mě 

peskovala, a když jsem říkal, že jsem nic neudělal, odpovídala 

pokaždé: ‚Ale uděláš, ničemo ničemná! Pánbůh ví, že uděláš, a proto 

tě už předem napomínám a trestám!‘ Když jsem se pak jednou vrátil 

domů až za ranního svítání – shledával jsem drátěná oka, ukrytá ve 

skrýších, které jsem znal jen já sám, a také jsem skoro všechna našel 

– očekávala mě už za samými dveřmi světnice a nabila mi tlustou 

holí, že jsem byl samá modřina. Slyším ji ještě dnes, jak opakovala 

zajíkavým hlasem: ‚Pojdi, darebáku, pojdi!‘ – přičemž do mě bušila 

jako do obilního snopu. 

A vidíte, tenhle trest se minul u mne s účinkem, ba ještě víc mě 

zatvrdil, a když mě krátce potom dala na službu k jednomu sedlákovi 

do Zbudova, umínil jsem si, že jí dokážu, co dovedu, aby jednou 

hodně litovala, že mě dala od sebe. 

Ten sedlák byl hodný člověk. Jako vlastní dítě mě měli, jíst jsem 

dostával, co se jen chtělo, mnohem víc a líp než u chudobné mámy. 

Dobře se mnou nakládali, zlého slova nedávali, jen tu a tam 

napomenutí, abych byl hodný. 

Ze začátku jsem neprovedl nic zlého, ačkoliv jsem měl v hlavě 

pořád tu hloupou myšlenku pomstít se mámě za to, že mě dala z 

domu. Pásl jsem ovce, měl jich přes padesát onen sedlák, a husí měl 

na dvě stě, ale ty pásl jiný. Taky celá stáda koní se tam pásla, na 

Blatech, ve dne v noci, po celinké léto, a ti byli pod dohledem 

starších pastevců, kterým se říkalo hříbkové. Dostávali pěkný plat a 



já jsem počítal, že budu-li se dobře držet, časem se takovým hříbkem 

stanu. Mívala vždycky celá obec dohromady po jednom a zbudovské 

koně pásl tehdá jeden chasník z Pištína, říkali mu Tomáš Plítků, však 

vám hnedle budu o něm povídat. 

Dával jsem tedy dobrý pozor na své ovce, abych si získal dobrou 

pověst. Ale brzo jsem shledal, že pást ovce je vlastně jenom zahálka. 

Ovce chodily po Blatech, kam se jim líbilo, a já jsem se záhy 

přesvědčil, že je není třeba zrovna stále hlídat. Bylo nás tam mnoho 

takových pasáků a navzájem jsme si vypomáhali. Pastviny byly 

společné a ovcí uhlídal jeden na sta, takže druzí mohli dělat, co 

chtěli. A taky dělali, prováděli kratochvíle, učili se darebnostem druh 

od druha. Já jsem se brzo stal něčím jako králem všech těch 

darebáckých kluků, protože jsem uměl plavat jako ryba a ryby chytat 

jako volavka. V potoce Soudném, který protéká Blaty, jsou hluboké 

tůně a v těch bylo kaprů, štik, okounů a tloušťů velice mnoho. Jeden 

kluk obstaral kebuli, kterou jsme házeli do vody, ryby se jí omámily, 

vyplavaly na povrch, ukazovaly bílá břicha, a já jsem pro ně skákal a 

jednu po druhé vytahoval. Tohle bylo velké darebáctví, protože se 

takovým otravováním vody ničí také dorost, ale co já jsem na to 

dbal! Jen když jsme dostali ryby, však byli zase jiní, kteří věděli, kde 

a jak je zpeněžit, neboť domů sedlákovi bych je byl nesměl přinášet. 

Při těch lovech bylo třeba dbát jen jednoho, aby nás nedopadl 

hříbek Tomáš Plítků. O tom se všeobecně povídalo, že je jedna ruka 

s výhlavským baštýřem a s picinským hajným, kterým všechno 

donáší. Jistě by nás udal a bylo by s námi zle. 

Dvě léta jsem tak pásl ovce na Blatech, pak jsem se stal čeledínem 

u sedláka a po roce hříbkem, jaksi pomocníkem Tomšovým. To 

jediné mě mrzelo, jinak jsem si zakládal na tomto povýšení. Ale stát 

neustále pod očima Tomšovýma, spát s ním v noci ve slaměné boudě 

na Blatech – pěkně děkuju! Člověk, který byl jedna ruka s baštýři a 

hajnými, mi byl z duše protivný. Také Tomšův vzhled mě naplňoval 

jakousi tajnou hrůzou. Ačkoliv se mi málokdy podíval přímo do očí, 

zdálo se mi, že mi kouká přímo do srdce. Byl konec tomu krásnému 

lovení s kebulí, konec výpravám k rybníku Olešku, žádná oka, ani 

koroptvím ani zajícům! Svatoušek Tomeš – vypadal opravdu jako 



nějaký mladý světec na obrázku – klopil zraky bez ustání k zemi a 

mluvil sladce jako cukrkandl. Z jeho úst nikdo neslyšel některé 

ošklivé, hrubé slovo, jakých my druzí jsme užívali skoro napořád. K 

tomu nepil kořalku jako my, kteří jsme si ji dovedli opatřit od žida v 

Selci. Taky mi řekl hned první den, který jsme byli spolu, že by mi 

rozbil hubu, kdyby mě při této neřesti přistihl… 

Nu vida – a přece jsem se zmýlil v tom člověku. Ukázalo se záhy, 

že je to nejprohnanější pokrytec, lhář a taškář na světě. O mně věděl 

všecko, znal mé spády a také mi jednoho dne vyčetl, že jsem byl 

trestán na úřadě v Hluboké. Byl jsem všecek zdrcen tím, že všechno 

věděl, a nepochyboval jsem, že mě jednoho dne udá, že budu zase 

trestán, potom zavřen a nakonec odveden na vojnu. Plakal jsem, 

nezapíral jsem, jen jsem ho proboha prosil, aby měl smilování a 

neudával, co na mě věděl. Taky jsem svatosvatě sliboval, že se 

polepším a darebáctví nechám. On, lotr, mě nechal svíjet se a třepat 

jako koroptev chycenou do oka a měl radost z mých strachů. Teprve 

po několika dnech mi řekl: 

‚Jouzo, já jsem si to s tebou dobře rozmyslel. Neudám tě, ale 

musíš přísahat, že budeš držet se mnou. Nebude ti to na škodu, 

pomůžeš mně a já pomůžu tobě. Není ti to nic platno, ty už jiný 

nebudeš, než jsi. Vždyť jsi z Dívčic a tam jste všichni prokleti do 

horoucího pekla. Však pocházíš taky od jednoho z družiny toho 

dívčického pána, který probodl v Nákří kněze u oltáře, protože 

nepočkal se mší, až se on, pán, vrátí z honby!‘ 

O tom pánovi jsem věděl. Míval zámek v Dívčicích, ale ten zpustl 

docela a rozpadl se a zbylo po něm jen podzemní sklepení, do něhož 

vedla zvenku díra. Do té díry jsem jednou vlezl, krátce předtím, než 

jsem vstoupil do služby, a umínil jsem si tenkrát, že si v tom sklepě 

upravím skrýš a uchovám si tam své náčiní. Tam je nikdo nebude 

hledat, protože se tomu místu každý vyhýbal; ostatně díra byla tak 

úzká, že dospělý člověk by skrze ni nebyl prolezl. To všecko jsem 

věděl a strašidel jsem se neděsil, ale že všichni Dívčičtí jsou prokleti, 

o tom jsem dosud neuvažoval a že mi vjelo do kostí, že div zuby 

hrůzou nedrkotaly. Tomáš pozoroval mé leknutí, zachechtal se a 

prohodil: 



‚Neboj se, já budu při tobě a nějak ten osud utlučeme!‘ 

Ba, utloukali jsme ten osud! Kapitální mistr toho umění mě vzal 

do učení. Teprve nyní jsem poznal, jaký jsem byl do té chvíle 

nedouk. Do potoka Soudného nechodil lovit, kebulí opovrhoval, ale 

zato měl čeřen, kterým lovil v rybnících. Znal místa, kde se rybám 

házela potrava, a vnadit je uměl. Také v pytlačení se vyznal jako 

žádný a měl nejvíc namířeno na srnčí, jehož přecházky vyslídil s 

neobyčejnou bystrostí. Chytal je taky do velkých drátěných ok. Při 

všem tom jsem mu sloužil jako otrok a poslouchal ho jako pes, jen 

očima mrkl a už jsem věděl, co chce. Přitom slídil po jiných 

pytlácích a vodil a posílal na ně hajné a baštýře. Míval nehoráznou 

radost, když někoho dopadli. Jak se s těmi dopadenými za oněch dob 

nakládalo, o tom raděj nemluvit – už předem je ztloukli obyčejně tak, 

že z toho potom umřeli v žaláři. A nejen to! Když mu někdo překážel 

nebo když měl proti někomu zášť, udal i nevinného a svědčil na 

úřadě proti němu, a také já jsem musel podávat křivá svědectví. 

Bývalo mi přitom úzko až k smrti, ale nemohl jsem si pomoci, bál 

jsem se ho jako čerta, a jak už jsem řekl, měl nade mnou takovou 

neomezenou tajnou moc, že kdyby byl přikázal, i člověka bych byl 

zabil… 

Lovili a pytlačili jsme nejvíc za temných nebo bouřlivých nocí, a 

abychom byli bezpečni, posílal Tomeš hajné a baštýře někam jinam, 

často ne naslepo, ale najisto za pytláky, o jejichž úmyslech zvěděl. 

Měl totiž své náhončí a špehouny, kteří mu sloužili, ale z těch nikdo 

nevěděl, co on sám páše. 

Jednoho večera slunce zapadalo tak krvavě za hory v bavorské 

zemi, že odlesk té záře zbarvil do červena i stromy na Blatech, i 

zelený pažit a střechy domů v Plástovicích a v Pašicích jako by 

hořely. V potoce Soudném zrovna krev tekla. Do dnešního dne mám 

tu zář na paměti – ani předtím ani od onoho večera jsem nic takového 

neviděl. Vzešla mi z toho hrůza, že ani vypovědět nemohu. Chystali 

jsme se na onu noc právě na výpravu do staré obory, a když po 

západu slunce ta červená obloha pořád nebledla, byl jsem strachy tak 

rozechvěn, že jsem ho prosil, aby toho na dnešek nechal, že se tuze 

bojím a že se mi zdá, jako by nás samo nebe varovalo. 



Tu mi řekl krátce a úsečně: 

‚Ty půjdeš. Ty musíš jít.‘ 

‚Nepůjdu, bojím se,‘ povídám. 

‚Poslouchej a dobře si zapamatuj,‘ na to Tomeš. ‚Neposlechneš-li 

mě jen jednou, nebo zpozoruju-li, že máš v úmyslu něco na mě 

vyzradit – a já to poznám, o to se nestarej! – zabiju tě jako štěně a 

složím tě na místo, kde tě do rána sežerou divoké svině, že po tobě 

zbude leda nějaký hnát –‘ 

 

 

 

Pohlédl mi do očí – krátký, strašný pohled – cosi rudého, ještě 

daleko hrůznějšího než ta rudá záplava vyšlehlo z jeho očí, něco, 

jako by peklo v nich hořelo. Věděl jsem, že nehrozí naplano. Té 

chvíle mi projelo hlavou, že tak jako tak se mu stanu nepohodlným a 

že mě zabije. Možná, že už dnes, možná zítra, každý den. Cítil jsem, 

že smrt stojí nade mnou, hrozná smrt v lesním zátiší, v černých 

hlubinách některého rybníka. Té myšlenky jsem se už nezbavil, a 

přece jsem neměl odvahu učinit něco, co by mě zachránilo. Jako 

můra ležel na mně strach před tím člověkem, který mi patrně 

učaroval… 

Vydali jsme se oné noci do obory. Dvě srnčí kozy se chytly do ok, 

která jsme tam nalíčili, jedna za krk, ta byla uškrcena, mrtva, druhé 

se dostalo oko až za hrudník, přední běhy prostrčila, ale slabiny jí to 

tak stáhlo, že ostrý drát div ji v půli nepřeřízl. Mlátila sebou ještě, 

krev se jí řinula z nozder a z huby, oči měla vypoulené – a opodál 

bečelo žalostivě její kůzle… 

Ubil ji kamenem, odvlekli jsme je obě v pytlích. To kůzle šlo za 

námi hodný kus cesty, neustále mečelo. Házel po něm kamením, až 

je přece zaplašil. 

Dostali jsme se před samým svítáním všelijakými oklikami k 

Dívčicům. Na jeho rozkaz musil jsem uschovat kořist do onoho 

podzemního zámeckého sklepení, zítra že si pro ni přijdeme. 

Došli jsme šťastně na Blata k našim koním, nic se nepřihodilo. 

Bílý den, teplé, jasné slunce, Blata jako brčál, ale ten strach od 



včerejška vězel ve mně, ani na chvíli mě neopustil a kvečeru se 

rozmohl tou měrou, že jsem se div nezbláznil. 

V noci jsme šli do Dívčic pro srnce. Já jsem vlezl do podzemního 

sklepení a společně pak jsme je odvlekli na Blata, kde jsme je 

naložili na koně. Pytle jsme však dříve vycpali trávou a posypali 

moukou, aby se zdálo, že s nimi přicházíme ze mlýna. Tak jsme se 

pojistili proti možnému překvapení a vydali jsme se se svým 

nákladem do Pištína a složili jsme ho v chalupě starého Plítka, 

Tomšova otce, který nás už očekával. 

Tenhle starý Plítek byl kus vypáleného darebáka, který už dávno 

prováděl tuze nekalé řemeslo. Měl koníka a kárku a vozil do 

Budějovic, do Vodňan, do Netolic a kdoví kam rákosí, které sedláci 

směli síci na rybnících za to, že pronajímali knížeti honitbu, dříví, 

hlínu, kamení, ale pod tímto viditelným nákladem uschovával a 

rozvážel, co syn ulovil. Věděl už, komu to prodávat ve městech. 

Takovým způsobem se naši srnci dostali do Budějovic a my jsme se 

bez prodlení vrátili, a než se rozbřesklo, byli jsme na Blatech. 

Všechny tyto cesty jsem vykonal jako ve snách, v samém 

neustálém strachu. Byl jsem přesvědčen, že Tomeš mě jednoho dne 

zabije, a každého večera, když jsem viděl zapadat slunce, myslil 

jsem, že je vidím naposledy. Přemýšlel jsem, jak bych té neustálé 

hrůze ušel, i umínil jsem si utéci někam hodně daleko, za ty modré 

hory tam na západě, ale neměl jsem odvahy k provedení toho 

úmyslu, neboť se mi zdálo, že mi ho Tomeš čte na očích. 

Tak utekly asi tři neděle. Utekly? Jako nekonečnost se převlekly! I 

stalo se, že Tomše vzali za čeledína a já jsem zůstal za hříbka sám. 

Ulevilo se mi trochu, že jsem ho neměl pořád na očích, ale přicházel 

přece dost často v noci ke mně na Blata a podnikali jsme spolu 

výpravy, nejčastěji tentokrát na ryby, vždy na jiný rybník. Na zvěř 

jsme chodili zřídkakdy, protože jsme se dověděli, že hajní hlídají s 

dvojnásobnou bedlivostí; také našli naše oka a zničili nám je. Bylo 

mi to milejší, ve vodě jsem se cítil bezpečnější než v lese, neboť 

plavat jako já Tomeš neuměl. 

Kteréhosi večera, než jsem šel ulehnout do své boudy, objevil se 

pojednou přede mnou člověk, ani jsem nevěděl, odkud přišel, teprve 



když promluvil, jsem ho poznal. Byl to jistý Matoušek, takto domkář 

a svého řemesla švec z Hlavatce. Ulekl jsem se ho, neboť jsem se 

nenadál, že už vyšel z kriminálu, do něhož mu pomohl Tomeš, který 

udal, že pytlačil. Nežli ho zavřeli, ztloukli prý ho tak nemilosrdně, že 

ho zmrzačili. Já jsem tenkrát musil taky proti němu svědčit – na 

rozkaz Tomšův. 

‚Kluku,‘ pravil ke mně, ‚měj se na pozoru. Však já tvoje a 

Tomšovy spády taky znám. Onehdy jste byli na kapřích ve 

Voblanovském rybníce, viděl jsem vás. Jsem vám v patách všude, 

pamatuj si to! Neudám vás, s Tomšem si to spravím jinak, ale tebe je 

mi líto. Jsi mlád a umřel bys v kriminále nebo pod ranami, které bys 

dostal. Dej si pozor! Zničili jste mě, míval jsem výdělek u knížecích, 

o ten jste mě připravili. Mám šest dětí – hlady umírají! S Tomšem se 

vyrovnám, ale nechci, abys ty byl do toho zapleten. Ještě jednou, 

chlapče: měj se na pozoru!‘ 

S tím odešel. Celý jsem se chvěl, jak vypadal. Oči měl ztrhané, 

zrovna šílenství z nich vyzíralo. Sledoval jsem ho zrakem, šel, 

kymácel se, vrávoral jako opilý, jako by v kyčlích byl přeražen, a 

kráčel tak blatskou rovinou směrem k Plástovicům, až zmizel ve tmě 

zvolna padající. 

Ale protože mnou lomcovaly jiné strachy, zapomněl jsem brzy na 

jeho slova. Ale přišla doba, že jsem si na ně vzpomněl. 

Uběhlo několik neděl, léto se chýlilo ke konci. Tu jedné noci 

přišel ke mně Tomeš na Blata a že půjdeme lovit do Bezdrevi. 

Nespal jsem, byla to hrůzná noc po horkém dni. Dusné mrtvo, Blata 

jako by se pařila, na západě se nakupily husté černé mraky, z nichž 

neustále šlehaly blesky, takže chvílemi bylo celé nebe v žlutém ohni. 

Hrom rachotil ještě temně, ale bylo zřejmo, že za chvíli se přižene 

bouřka, a to vydatná, a pak pánbůh pomoz tady na otevřených 

Blatech! Přijde prudký liják, Soudný vystoupí ze břehů a z pastvin se 

udělá jezero. Nebylo by to poprvé, co bych byl musil utíkat i s 

přikrývkami, aby je vody nerozmočily. Jindy jsem se toho hrubě 

nebál, naopak, takový shon a útěk před blížící se bouřkou a velkou 

vodou mi dělal zábavu a dlouho jsme si pak povídali o svých 

příhodách a chlubili jsme se jen což. Než od té chvíle, co mi Tomeš 



pohrozil zabitím a co jsem byl přesvědčen, že svou hrozbu dříve 

nebo později provede, opustila mě kuráž, a v takových zlých nocích 

děsivé představy nejvíc na mne doléhaly. Také tu noc byly tiplice 

zrovna čertem posedlé, štípaly, že obličej, hlava, krk a ruce pálily 

jako živý oheň a na spaní nebylo ani pomyšlení. 

Když Tomeš řekl, abych s ním šel k Bezdrevi, popadl mě náramný 

strach, i odpověděl jsem, že bude zle, a prosil jsem ho, aby nechodil. 

Vysmál se mi a poručil, že jít musím; taková příležitost k vydatnému 

lovu že se tak brzy nenaskytne. 

Neodvážil jsem se vzpírat jeho rozkazu, i vydali jsme se směrem k 

baště Vomáčce. Šli jsme odděleně, jak jsme mívali v obyčeji, aby nás 

nikdo neviděl pospolu. Smluvili jsme se, že se sejdeme na známém 

místě v borovém lesíku před Zalužicemi. Dlouhá cesta v té tmě, 

černé jako podzemí, ale každým okamžikem osvětlené blesky. Koně 

ržáli na Blatech, sbíhali se, slyšel jsem jejich dusot, na mnoha 

místech husy kejhaly – bylo zjevno, že i dobytek se bál bouřky. 

Pomalu, pomalounku, ale neustále se ta hrůza valila blíže. Neušlo 

mi to, moje oči odedávna přivykly tmě, jinak bych tu byl nemohl 

chodit. Jsou průrvy na Blatech, hluboké díry, prázdné i vodou nebo 

bahnem naplněné. 

Dostal jsem se do lesíka před Zalužicemi. Utíkal jsem asi hodně 

rychle, neboť jsem čekal ještě dlouhou chvíli, než se objevil taky 

Tomeš. Stál tu pojednou přede mnou s velikým svinutým čeřenem na 

zádech. Uschovával si ho kdesi v Blatech pod drnem, sám jsem 

nevěděl, na kterém místě, a pozdržel se asi, než ho našel a svinul. 

Hrom už rachotil nablízku a tak silně se blýskalo, že jsem byl 

chvílemi od toho žlutého svitu až oslepen. Jakási šedá záplava se 

odtrhla od černých nebes, hnala se na nás, jako by sama noc dostala 

peruti, zakroužila nám nad hlavami, a vtom už se to taky strhlo. 

Hrůza pomyslit, jak vítr zahučel a zaplakal, zrovna lidskými hlasy… 

A liják začal padat, kapky jak lískové oříšky, také kroupy mezi nimi. 

Musili jsme se schoulit pod husté mlází, zrovna unést nás to chtělo a 

pralo to do nás, jako by to bičem šlehalo! Na mou věru, chytit nás to 

v Bezdrevi, jejíž vlny bouří zmítané syčely a hučely sotva tisíc kroků 

od nás, nevím, co by se s námi bylo stalo… 



Asi čtvrt hodiny jsme setrvali ve svém chatrném úkrytu, až se 

vichřice poněkud utišila. Pršelo sice neustále, hrom bil a blýskalo se, 

ale největší hrůza přece jen ustala. 

‚Pojď!‘ pravil Tomáš tichým hlasem. 

Šli jsme. Vystoupili jsme z borku a zaměřili k rybníku. Ohromný, 

vodou nabobtnalý čeřen tížil Tomše nemálo. K tomu jsme se brodili 

bahnem sahajícím až přes kotníky, z něhož vyčnívaly husté trsy tvrdé 

ostřice a sítí, jež ztěžovaly chůzi. A pořád ty blesky a burácení 

hromu a nad to vše kdekteré zvony k nám doznívaly – od Pištína, od 

Zaháje, ba zdálo se mi, že až zdaleka od Hosína tam za Vltavou – 

tehdá totiž bylo ještě zvykem odzvánět bouřku jinam. 

Mně tyto zvuky zvonů padaly na duši, jako by zvonily na můj 

vlastní pohřeb. Nejraději bych byl utekl, ale nebylo to možné. Tomeš 

zrovna četl moje myšlenky, i musil jsem se brát přímo před ním. 

Jak jsme se brodili bahnem, ohlédl jsem se bezděky. V tom 

okamžiku vzplanul zase blesk a mně se zdálo, že se na pokraji borku 

mihl šedý stín. Stanul jsem, upíraje oči v tu stranu. 

‚Co stojíš, kluku!‘ rýpl mě Tomeš pěstí do boku a já jsem mu řekl, 

co jsem zahlédl. On se taky pak zadíval, ale neviděli jsme nic a tak 

jsme se vydali zase vpřed. Došli jsme k Bezdrevi, která tu tvoří 

úzkou zátoku rákosím vroubenou. Vkročili jsme do rákosí, vody 

jsme měli nad kolena, Tomeš rozvinul čeřen, natáhli jsme ho na tyče, 

které jsme měli na těchto místech odedávna ukryté, a já jsem 

postoupil dál do vody. Hladina tu byla dosti klidná, jen drobné vlnky 

se čeřily a déšť šplouchal, ale opodál vlevo, kde ohromný rybník se 

rozprostíral do nepřehledné dáli, hučely vlny a narážely na sebe jako 

vody padající z jezu. Popošel jsem dále, voda pořád mělká, sotva do 

pasu. 

Zalovili jsme, vytáhli čeřen: čtyři velcí kapři v něm. ‚Vždyť jsem 

to věděl,‘ prohodil Tomeš, ‚za bouře a lijáku jsou v tišinách, venku 

jim to příliš hlučí. Tady neslyší krok člověka a od blesku jsou jako 

slepí. Znovu nasaď – trochu vpravo – tak!‘ 

Zalovil jsem, zase tři kapři, pak ještě tři a ještě jeden. 

‚Kam je dáme?‘ ptám se. ‚Kesírek je malý, nevejdou se tam…‘ 

‚Pod košili je dáš, hlupáku! A pásek stáhneš, aby ti, nohavicemi 



nepropadli!‘ 

‚A jestli někdo na nás přijde, jak se jich zbavím – jak uteču?‘ 

‚Nikdo nepřijde, blázne! Takový nečas a někdo se pustí hlídat! 

Pomoz mi složit čeřen a půjdeme, přímo do Pištína se dáme!‘ 

‚Já raději svléknu košili,‘ povídám, ‚zabalím je do ní a ponesu.‘ 

Také jsem to rychle provedl, oblékl režnou kazajku na tělo a složili 

jsme spolu čeřen. Měl jsem v košili zabalených pět kaprů, udělal 

jsem ranec, který jsem mohl vzít na záda, víc ryb se tam nevešlo, a i 

ty byly těžké, protože sebou mlátily jako posedlé. Zbývajících šest 

vzal Tomeš do kesírku. 

Dali jsme se zase k borku. Lilo se jako z konví, ale blýskalo se a 

hřmělo už méně. Zato přibylo všude vody, bylo zjevno, že všechny 

rybníky a řeky už přetékaly. 

‚Pones taky keser,‘ pravil Tomeš, ‚čeřen je těžký!‘ 

‚Neunesu to, je toho všeho jistě padesát liber!‘ 

‚Musíš, kluku miliónská‘ – a podával mi keser. 

Vtom tu hup! hup! někdo z rákosí a už držel Tomše za chřtán. 

Keser s rybami padl na zem, rychle jsem pustil taky košili. Zablesklo 

se a v záři blesku jsem poznal mládka Zelenku ze Zlivi. 

‚Tak jsi to přece jen ty, lumpe mizerná!‘ zaslechl jsem ho ještě a 

už jsem uháněl jako vítr. Kudy jsem se dal, suď Bůh. Vím jen, že 

jsem se přebrodil bezpočetnými strouhami, až po okraj naplněnými 

vodou, takže místy mi sahala až přes prsa. Celá Blata pod vodou, 

potok Soudný se valil jako velká řeka, dvakrát jsem ho přeplaval. 

Bylo zjevno, že někde u Netolic, odkud ta voda sem teče, pršelo ještě 

víc, ba snad tam byla průtrž mračen. 

Dostal jsem se ke slaměné boudě, v níž jsem přenocovával. Vlezl 

jsem tam a přikryl jsem se houní, abych se trochu zahřál, neboť jsem 

se chvěl zimou a umdlen jsem byl k smrti. Opodál jsem slyšel zase 

ržáti koně, utekli na zvýšené místo a nebylo třeba se o ně báti. A tak 

jsem ležel a počal jsem přemýšlet o tom, co se stalo. Nebylo pochyb: 

mládek Zelenka dopadl Tomše. Zelenka je muž jako hora, silný jako 

býk, přemohl Tomše snadno a naložil s ním, jak se se zloději a 

pytláky nakládá – než se rozední, bude Tomeš pod bezpečnou 

závorou na Hluboké. Projela mi celým tělem jakási tajná radost, že 



budu zbaven svého zlého ducha. Polepším se, přísahal jsem si, že 

zanechám tohoto života, že nikdy nepůjdu líčit oka nebo chytat ryby 

a vynasnažím se, abych se stal poctivým a řádným chasníkem. 

Nastane život beze strachu, nikdo už mě nebude ohrožovat… 

Než tyto myšlenky záhy uletěly. Mládek Zelenka mě přece viděl, 

myslím sice, že mě nepoznal, ale přinutí Tomše, aby prozradil svého 

druha. Taky moje košile tam zůstala a v ní zabalené ryby. Snad, jak 

nastane den, drábové si pro mě přijdou, odvedou mě… hanba, rány, 

žalář, vojna… ubohá matka! 

Nevýslovný strach mě pojal. Vyrazil jsem z boudy. Uteču – uteču 

někam hodně daleko, do širého světa – ale nic platno, dopadnou mě, 

nemám průkazy, nemám povolení k vandru od vrchnosti… 

Nevěda, co činím, běžel jsem do Zbudova k sedlákovi. Bouřka i 

déšť se přehnaly, jen mlhy se ještě valily a na východě se počalo 

šeřit. 

‚Byl jsem se podívat po koních,‘ začal jsem lhát, ‚bylo to hrozné! 

Vysvlékl jsem se, přeplaval potok, košili jsem ztratil a to ostatní jsem 

shledal a našel…‘ 

Politovali mě a ptali se, kde je Tomeš, který šel prý za mnou, ještě 

než se přihnala bouřka. Už jsem měl na jazyku, že jsem ho neviděl, 

ale přišlo mi na mysl, že by mě mohl někdo usvědčit ze lži, a proto 

jsem řekl, že byl u mne a zase odešel, vlastně já jsem odběhl shánět 

koně, a tu že přišla ta hrůza, voda mě odnesla a já bloudil na 

Blatech… 

Dali mi jíst, oblékli mě do suchých šatů a já jsem se chtěl vrátit ke 

svým koním nebo prchnout, sám nevím, co jsem vlastně chtěl, když 

tu najednou vstoupil do jizby – Tomeš! Byl promoklý, bahnem 

zastříkaný, jako já byl před chvílí. Nevěřil jsem svým zrakům, 

vytřeštil jsem na něj oči, jako bych spatřil strašidlo. A on přímo ke 

mně a před sedlákem a selkou se na mě přívětivě usmál: 

‚Prohnalo tě to, chudáku, viď! Kdepak jsi chodil? Hledal jsem tě 

celou noc, už jsem myslil, že ses utopil. Našel jsem tvou košili, 

plavala na vodě!‘ 

Podával mi košili, pěkně vyždímanou a složenou. Selka mu ji 

vzala z rukou a pověsila ji na hambalek, aby uschla. 



‚Tak pojď teď se mnou,‘ pravil Tomeš, když něco pojedl, 

‚podíváme se na koně!‘ 

Když jsme byli spolu samotni, podíval se na mě jedovatým 

pohledem. 

‚Tys myslel, že se dám chytit, ty bulíku, co! To by si takový 

Zelenka musel dřív na mě přivstat! Ale na tebe je pěkné spolehnutí – 

ty jsi jednoduše utekl a mě ať drží!‘ 

Ani jsem se neodvážil ptát, jak ušel mládkovi. Šel jsem vedle 

něho mlčky, se skloněnou hlavou. Cítil jsem, že svému osudu 

neujdu. 

Už nazejtří se rozletěla po všech blatských dědinách příšerná 

zvěst, že v rákosí na samém kraji rybníka Bezdrevi, pod borkem před 

Zalužicemi, byla nalezena mrtvola mládka Zelenky. Snad by ještě 

dlouho byla zůstala v rákosí, neboť mládek byl svobodný člověk, 

který se nikde dlouho nepozdržel, protože chodil ve dne v noci za 

svým povoláním, kdyby hejna černých havranů a bílých racků, 

kroužících nad ní s divokým křikem a střemhlav dolů se 

spouštějících, nebyla vyzradila mrtvé tělo dělníkům, kteří nablízku 

sekali stýlí. 

Kdekdo se tam běžel podívat, i naši hříbkové, ovčáci a husáci. I 

mně říkali, abych tam šel, ale kdeže já bych byl vzal odvahy! 

Vypravovali mi pak, když se vrátili z té děsné podívané, že mrtvý 

mládek ležel na zádech, hlavu v suchu a nohy ve vodě. Oči mu 

havrani vyklobali, obličej měl černý od much a v prsou hlubokou 

ránu. 

Hrůzou překonán div jsem se neskácel k zemi. 

 

 

 

Teď už jsem věděl, jakým způsobem a za jakou cenu ušel Tomeš 

mládkovi! A on taky věděl, kdo jediný mohl proti němu svědčit. 

Ukázat naň prstem, promluvit jediné slovo, a spravedlnost by ho 

držela! Ale kde bych se já byl odvážil! Byl jsem si nyní jist, že se 

mne zbaví stůj co stůj, a udat ho byla jediná cesta, jak si zachránit 

život, ale já si tím nepomohu, on zapře všechno a snad to i svede na 



mě a dokáže jinými svědky, že jsem té noci nebyl u svých koní, že 

jsem se potloukal, že našel mou košili – a hanba padne na mě… 

Svědomí mě mučilo, byl jsem všecek pomaten, a když přišel 

večer, předstoupil jsem před sedláka. ‚Hospodáři,‘ povídám, ‚pusťte 

mě domů k mámě, už vám sloužit nebudu. Bojím se na Blatech v 

noci, ten zabitý mládek mě straší.‘ Celý jsem se třásl, co jsem takto 

mluvil. 

Domlouvali mi, abych pustil ten zbytečný strach, já že přec 

nemohu za to, co se stalo, a vrah že se jistě najde. Bylo to marné, 

neudrželi mě a já jsem před večerem odešel do Dívčic k matce. Ta 

mě proboha prosila, abych se navrátil do služby k sedlákovi, ale já 

jsem stál na tom, že umřu, vkročím-li nohou na Blata. 

Dlouhé hodiny jsem seděl tupě, nehybně a chvílemi jsem 

přemítal, co bych měl udělat. Matka ovšem zpozorovala, že mám 

něco těžkého na srdci, pohlížela na mne zkoumavým zrakem, také 

vyptávat se začla. 

‚Nechte mě na pokoji,‘ řekl jsem jí, ‚a neptejte se na nic, nebo 

vám uteču a víckrát mě neuvidíte!‘ 

‚Dítě, dítě,‘ odpověděla, ‚zdá se mi, že chodíš po špatných 

cestách. Pomysli jen, jakpak tě uživím, nemám ničeho nic!‘ 

‚Dlouho vám tu nebudu, mámo. Půjdu si hledat práci někam 

daleko. Jen nakrátko mě tu nechte, abych zase přišel k sobě!‘ 

Řekne se přijít k sobě! Už třetího dne byl u mne Tomeš. Hlupáků 

mi vynadal a že se mám vrátit do služby a že mě takhle nenechá. 

‚Takhle utečeš a řeči z toho budou! To ti povídám, jak se co hlesne, 

hodím to na tebe. Mně budou věřit víc než tobě! Já jsem ještě nikdy 

nebyl trestán na úřadě jako ty. A taky zase bude noční práce – 

nemysli si, že hodlám zahálet kvůli tomu, co se stalo! Povídám ti, do 

tří dnů ať jsi na místě.‘ 

S tím odešel a mně v hlavě utkvěla myšlenka, že ta noční práce 

bude v tom, že mě zabije. Četl jsem to v jeho očích. 

Nazejtří se matka zničehonic rozstonala. Zle a zle a žádná pomoc. 

V noci zemřela. Sám jsem běžel pro jejího bratra, mého kmotra, 

který měl chalupu v Česnovicích. Ten přišel, zařídil pohřeb a potom 

ke mně promluvil: 



‚Chlapče, jsi samoten na světě, nikoho už nemáš, a já s mou 

starou jsme taky samotni, děti nemáme. Tak půjdeš ke mně a u mne 

zůstaneš. Už jsem o tom beztoho uvažoval, a teď, když ti máma 

umřela, k tomu dojde ještě dřív. Máš dělat u cizích, u mne budeš 

doma, a budeš-li hodný, co je naše, bude jednou tvé.‘ 

Budeš-li hodný, pravil kmotr. To mě bodlo k srdci. Jak může být 

člověk hodný, když ví o spáchané vraždě a bojí se učinit udání, 

protože by prozradil i své vlastní hanebnosti! Jak může být hodný 

člověk, který se stýká s vrahem, krade a lže! Není možné, aby to 

nepropuklo jednoho dne – pak mě kmotr vyžene a vydědí a hanba 

bude ještě větší a hořkosti nebude konce. 

Ale dobře a blaze bylo u kmotra, byli oba dobří lidé, a tak mi 

zrovna srdce okřálo. Poznal jsem, že poctivá práce je nejlepší 

útěchou, a klid se mi vracel, protože jsem neviděl celé čtyři neděle 

toho lotra Tomše. 

Pátralo se silně po vrahovi, i cenu dvou set zlatých stříbra 

slibovaly úřady tomu, kdo by přivedl na jeho stopu, ale vše bylo 

marné. O tom všem se mluvilo přede mnou, různé domněnky se 

vykládaly a mně volno nebylo. 

Jednou při takové příležitosti pravil dokonce kmotr: 

‚Vidíš, chlapče, kam takové nezřízenosti vedou. Byl to jistě 

pytlák, který zabil mládka, a jednou se to přec vyzradí. Tys chodil 

taky po takových cestách, ale doufám, že ti to tenkrát na Hluboké 

vyhnali z hlavy a že ses polepšil.‘ 

Sklopil jsem zrak, ale za svět bych se byl nemohl podívat 

kmotrovi do očí. 

Špatně jsem spal v noci, pořád mi přicházel na mysl Tomeš, 

kterého jsem neviděl od doby, kdy mě navštívil před matčinou smrtí. 

Zdálo se mi, že kuje něco hrozného, že se objeví co nevidět a že mě 

vtáhne zase do svých spárů. 

Můj strach mě neklamal. Několik dní nato jsem sekal stýlí na 

Bezdrevi, nedaleko hráze, která přetíná velkou zátoku. Bylo pod 

mrakem, pošmurno, dosti chladno, večer se chýlil. Divoké husy se 

vracely z pastvy, spouštělo se jich na sta zvysoka do rybníka, 

kejhaly, bylo slyšet, jak jejich peruti šuměly. Racků poletovalo na 



tisíce, jejich pronikavý křik zrovna ohlušoval. Kroužili ti ptáci nad 

samou hladinou jako chumáče bílých pěn. V lese napravo směrem k 

velké hrázi krákorali havrani, jako by se o něco hádali, zrovna jako 

tenkrát, když našli zabitého mládka. Na protější straně zátoky stálo v 

mělké vodě asi dvacet volavek. Mlčí a loví ryby, dlouhý zobák se 

mrskne do vody jako nůž a už ji drží, rybu! My jsme tenkrát taky 

mlčeli a lovili… 

Co takto přemýšlím, vidím pojednou člověka, který přichází 

přímo ke mně přes strniště požatého lánu. Byl to Tomeš. Ulekl jsem 

se, když jsem ho poznal, nohy strnuly, ani pohnout jsem se nemohl, 

kosa mi vypadla z ruky. 

‚Nu tak,‘ začal, ‚dávno jsme se neviděli, co? A ty tu stojíš, jako 

bys neměl ani nejmenší radost z našeho shledání! Proč jsi nepřišel 

tenkrát, jak jsme se umluvili v Dívčicích?‘ 

‚Vždyť přece víš… nemohl jsem tenkrát… máma umírala…‘ 

‚Ta by se bez tebe taky byla dostala do nebe nebo do pekla! Tu 

máš tři dvacetníky, za ty ryby – tvůj podíl, víš! Budeš mít na pivo, 

kmotr ti ho asi moc nedopřeje, co? Však mě znáš – nezůstávám 

nikomu nic dlužen, ani tobě!‘ 

‚Nech si peníze – nepotřebuju…‘ 

‚Z tebe se udělal veliký pán, podívejme se! Nu, nech být, když 

nechceš! Ale stejně přijdeš, v deset hodin tě budu čekat tam na druhé 

straně u příčné hráze, co stojí ty volavky. Tam je ryb, tos jakživ 

neviděl. Zalovíme si pořádně. Budou zítra lovit Volešek, je to tam 

všechno, hlídají to. Sem nikdo nepáchne nohou.‘ 

‚Prosím tě, Tomši,‘ povídám, ‚nech mě! Já už jsem ten život 

zanechal. U kmotra to nejde. Nemohu z domova, hned by věděli…‘ 

‚Co je mi po tvém kmotrovi? Já mám na tebe starší právo, a ty 

musíš přijít, když poručím. Jsi u mne tak říkajíc ve službách. Znáš 

mě, právě jsem ti řekl, že nikomu nezůstanu dlužen. Dej si dobrý 

pozor a nežertuj se mnou. Stojí mě to jen slovo u kteréhokoliv 

baštýře nebo hajného a povandruješ na Hlubokou. Třeba taky… víš, 

ty peníze, které slibují za vypátrání toho, co se mládkovi nedal, ty 

mají ještě v kapse. Ty je nedostaneš, za to ti ručím! Až třeba najdou 

někde tebe, ať vypíšou cenu zase! Dvě stě za tebe nedají, nebudeš 



jim stát ani za deset, rozumíš?‘ 

Zabodl do mne oči, ani prstem jsem nemohl pohnout. Mou vlastní 

kosou, která mi ležela u nohou, mě mohl podříznout. Živé duše 

nebylo nikde vidět. Tomeš se zachechtal. 

‚Ty hlupáku, však víš, že si to umím zařídit, aby mě nikdo 

neviděl, když nechci být viděn! Přede mnou se neschováš. Na sto 

takových jsem vyzrál, jako jsi ty. Tak pověz: přijdeš?‘ 

Měl moc nade mnou. Věděl jsem: když přijdu, zabije mě třeba 

ještě dnes, když nepřijdu, najde mě jindy a zabije mě taky, nebo mě 

udá některému hajnému nebo baštýři. Jemu uvěří, mně ne. Ta hanba, 

která padne na kmotra za jeho dobrotu! Radši ať už je po všem. 

‚Přijdu,‘ řekl jsem. 

‚Dobrá, vím, že slovu dostojíš. Půjdeme lovit se smolnicí. 

Ty ji budeš držet nad vodou a já budu ryby sekat šavlí, až budou 

vystrkovat hlavy na světlo. Potom budeš pro ně skákat do vody.‘ 

Však jsem věděl, prováděli jsme spolu tento lov dosti často. Kapři 

jdou na světlo jako mušky. Tneš do nich, zabiješ některého, 

odplavou, ale za chvilku jsou tu zas a zase vystrkují hlavu na tu zář. 

Třeba dávat pozor, aby záře ohně nepřilákala taky porybniční stráž. 

Kdyby se něco šustlo, ponoří se smolnice do vody, a je-li třeba, uteče 

se. Nejlíp skočit do vody, kdo umí tiše plavat. V tom jsem byl mistr, 

lepší než Tomeš, proto beze mne na takový lov nechodil. 

Šel jsem domů, stýlí bylo posekáno, ale naložit je na fůru jsem už 

nestačil. 

Kmotr s kmotrou uléhali záhy, někdy už o osmé, spali ve světnici, 

já v komoře, jejíž okno vedlo do zahrady. Nebylo mi zatěžko prolézt 

tudy a dostat se z domu nikým nepozorován. Zaměřil jsem k 

umluvenému místu. Za půl hodiny jsem byl u cíle, ale Tomeš tam 

ještě nebyl. Usedl jsem na samém kraji rybníka, čekal jsem a díval 

jsem se do vody. Noc byla tmavá, ani hvězdičky na nebi, voda černá 

jako kolomaz. V létě bych tu byl nevydržel takhle zticha sedět, 

komáři by mě byli sežrali. Ticho vůkol, jen tu a tam zašplouchal 

větší kapr a v dáli krákaly divoké kachny. Čas se pomalu plížil, bylo 

chladno a mě mrazilo při pomyšlení, že budu musit skočit do vody, 

ponořit se, a v šatech k tomu, a ty pak zůstanou mokré na těle po celé 



cestě až domů… 

Tomeš nepřicházel. Desátá už dávno minula a pořád jsem marně 

čekal. Začalo mi být zima, zuby mi drkotaly. Přecházel jsem z místa 

na místo, aby se zkřehlé nohy poněkud zahřály a oživly. Když se mi 

zdálo, že už minula půlnoc, sebral jsem se a šel jsem domů. 

Už dávno jsem tak tvrdě nespal jako oné noci, ráno mě musil 

kmotr téměř násilím vyburcovat z postele. Vstal jsem utrmácen, jako 

polámán na těle, ale zdálo se mi, že ze mne spadla jakási tíže, bylo 

mi, jako by Tomeš už nikdy neměl ke mně přijít. Pracoval jsem celý 

den, stýlí sekal, nakládal, svážel a skládal až do večera. Co se jen 

přihodilo, že Tomeš nepřišel? Byl bych si zrovna zavýskl, jak jsem 

se cítil volný! 

Nazejtří pak mě poslal kmotr do Munic s jalovičkou, kterou před 

několika dny prodal kterémusi tamnímu sedlákovi. Šel jsem zrána, 

ještě trochu před východem slunce. Bylo chladno, ale zdálo se, že 

mlhy spadnou, že bude jasný den. Cesta mě vedla skoro tři čtvrti 

hodiny podél rybníka. V sluch mi dorážel děsný povyk ptačí havěti, 

hlavně rackové ryčeli, až uši zaléhaly. Když přestal les a objevila se 

ohromná rozlitina rybníka, spatřil jsem jich na sta a jiného ptactva 

též. Kroužilo to vysoko ve vzduchu, poletovalo nad samou hladinou, 

plavalo, potápělo se, rackové, čejky, husy, kachny, slípky, lysky, a 

všechno to řvalo, pištělo, skřehotalo, zrovna jako by sám ďas do nich 

vjel, a v dáli krákorali havrani, vrány, kavky. Jinak jsem neviděl nic 

nápadného. Ještě před devátou hodinou jsem dorazil do Munic, 

odevzdal jsem tam jalovici, pozdržel se trochu u hospodáře a před 

desátou jsem se vydal na zpáteční cestu. 

Sotva jsem ušel rychlým krokem malou čtvrthodinu cesty, dohonil 

jsem mladého panského chasníka z Vondrovského dvora, kterého 

jsem znal. Dal se se mnou do řeči a ubírali jsme se společně cestou. 

Jak jsme nyní šli, měli jsme les vpravo i vlevo, tu vysoký, duby, 

sosny, habry i smrčky, místy trochu prořídlý, onde pak smrkové 

mlází, v němž se drží bažanti, za lesem pak se rozprostíral po pravé 

straně rybník Bezdrevský, po levé Munický. I mému společníku byl 

nápadný křik ptactva od Bezdrevi. Od Munického rybníka se dlouho 

nic neozývalo, ale pojednou i tam se udělalo hlučno. Zpočátku 



přiletovali jednotliví havrani, pak celá hejna divě krákorající, a za 

nimi rackové, povykující ještě hlučněji a drsněji. Všecko to lítalo k 

Bezdrevi, viděli jsme, jak se to tam spouštělo, a slyšeli jsme náramný 

povyk, s nímž tamní havěť vítala nové příchozí. 

‚Abychom se tam šli podívat,‘ pravil můj druh, ‚tam se něco děje. 

Takový křik ptactva jsem jakživ neslyšel, ani tenkrát to tak 

nehulákalo, když našli nad Zalužicemi mrtvolu mládka Zelenky!‘ 

Bodla mě ta řeč, děsné vzpomínky se probudily, ale přesto, jak 

zahnul vpravo a cestou do houštiny, šel jsem za ním. Dostali jsme se 

do vysokého, ale řídkého lesa, mezi kmeny prostupovala už hladina 

rybniční, lesklá, jako pozlacená jasným sluncem, jehož paprsky 

rozehnaly ranní mlhu – strmý, avšak nízký svah, sběhli jsme ho, 

písčitý, holý břeh před námi… 

Můj bože! Ptactva tu, ve vzduchu jen se to vířilo, mračilo a bělelo, 

na vodě toho plavalo, po břehu, na písku se toho hemžilo, v chumáče 

a houfy kupilo – a cosi tam leželo, beztvarého jako hromada bahna, a 

rackové i vrány a havrani na tom, okolo toho, řvalo to, rvalo se to, a 

když jsme se objevili na pokraji lesa, sotva sto kroků od kraje, 

vzneslo se to všechno do povětří s takovým šumem, jako by nás to 

proklínalo, že jsme to vyrušili, zaplašili od něčeho tuze příjemného… 

Přistoupili jsme blíže k onomu předmětu, který jsme pokládali za 

hromadu bahna. Nebylo to bahno, ač bahnem potřísněno. Byla to 

lidská mrtvola, nabobtnalá, opuchlá, až hrůza zohavená, kusy 

rozedraného obleku na ní visely, oči měla vyklofané, všecko maso z 

obličeje a rukou ozobané, lebku rozpoltěnou ranou sekery, jen nohy 

byly celé, vězely ve vysokých botách. Voda tu mrtvolu připlavila, na 

samý kraj vyvrhla. 

Byla to mrtvola Tomše Plítků, poznal jsem ji podle bot a podle 

zbytků oděvu. 

Strašný pohled… můj druh se s hrůzou odvrátil a já jsem div 

neomdlel. Mžikem mi projelo hlavou všechno, co jsme spolu 

provedli, všecka muka, všecka hrůza, kterou mě pronásledoval. 

‚Běž na Vondrov, zavolej lidi,‘ zvolal můj druh, ‚já tu zatím 

postojím.‘ Dvakrát třikrát mi to musil opakovat, než jsem se 

vzpamatoval a vyrozuměl, co chce. Pak jsem se pohnul… 



Přišla komise, pitvali, potom pátrali, vyšetřovali, ale ani nejmenší 

stopy po vrahovi nenašli. Byl jsem rád, že byl se mnou svědek, když 

jsme našli mrtvolu. Kdybych byl sám, dojista bych měl velké 

potahování a dost možná, že i podezření by bylo na mne padlo. 

Takhle se to obešlo několikerým zavoláním na úřad, kde se mne 

vyptali na některé podrobnosti, týkající se nálezu mrtvoly. 

Bylo mi hrozně, ale přece jsem si oddychl. Nechtěl jsem jít ani na 

pohřeb, a kmotrovi, který mi domlouval, abych přec šel, když jsme 

spolu sloužili, jsem odpověděl, že to byl lotr. Nu byl, mínil kmotr, 

špehoval pytláky a udával je hajným. Ale smrt smiřuje. Tak jsem 

přece na ten jeho pohřeb šel a modlil se za jeho duši. 

Soudilo se všeobecně, že Tomše zabil týž vrah, který sprovodil ze 

světa mládka Zelenku. Věděl jsem dobře, že to nebylo pravda, ale 

marně jsem si lámal hlavu, která ruka sklála Tomše… 

Ježto uběhl rok a po vrahu pořád nebylo stopy, začínaly ty hrozné 

události usínat v paměti a v řečích lidských se o nich přestávalo 

mluvit. Já sám jsem ovšem mlčel jako hrob a činil jsem, seč bylo v 

mých silách, abych se stal pořádným člověkem. Zanechal jsem všeho 

pytlačení, kladení ok a nedovoleného rybaření, litoval jsem upřímně, 

čeho jsem se dopouštěl, neboť nyní jsem viděl, kam takové 

nezřízenosti vedou. Cítil jsem ovšem časem, že i já mám těžkou vinu 

na duši, že bylo mou povinností, když jsem znal vraha mládkova, 

udat ho lidské spravedlnosti, avšak namlouval jsem si, že smrtí 

Tomšovou je jeho vina ztrestána a že bych žaloval jen na sebe. Vyšly 

by najevo věci, které jsem spáchal já, a hanba by se svezla na poctivé 

šediny mého kmotra a dobrodince a památka mé nebohé matky by 

byla zneuctěna. Zkrátka omluvil jsem se sám před sebou a počínal 

jsem už také zapomínat, ba radovat se ze života. 

Tu náhle jsem byl ještě jednou vyburcován ze svého klidu. Zmínil 

jsem se ve svém vypravování o ševci Matouškovi, který mě svého 

času varoval před Tomšem a hrozil, že se mu vymstí, že ho svým 

udáním připravil do trestu a zbavil ho výdělku. Tento člověk chodil 

nyní po žebrotě, pil kořalku a stával se čím dál tím víc pomateným 

na mysli. V této pomatenosti a v opilství pronášel pak podivné řeči, 

jichž se lidé počali chytat. Mluvíval cosi, že byl jmenován katem a že 



z vyššího nařízení bude popravovat zločince, jednoho dokonce že už 

popravil, ale trest smrti se nebude vykonávat oběšením, ale sekerou 

nebo mečem, jak bývalo dříve zvykem. Rychtář Kubata ze Zbudova 

byl prý také mečem popraven, a byl to přece hodný člověk… 

Smáli se Matouškovi, šašky a blázny si z něho tropili, ale já jsem 

se věru nesmál a počal jsem mít za to, že skutečně on Tomše zabil. 

Kdyby tak jednou ve své opici nebo pomatenosti prozradil, co věděl 

o mém spolku s Tomšem! Slíbil mi sice, že mne neudá, že mi 

odpustil, ale opilý člověk a na mysli chybný, lze-li spoléhati! 

Měl jsem zase zlé a nepokojné chvíle, hodiny, dni. Lekal jsem se 

každého pohledu, každého slova. 

V neděli nato – pamatuju se, jako by se to bylo přihodilo včera, 

kmotr s kmotrou byli v kostele v Pištíně a já jsem hlídal dům. 

Pojednou se otevřely dveře a vešel – Matoušek. Vrávoral, kymácel 

se, ruce se mu třásly, odporný zápach z kořalky z něho čpěl. 

‚Dáš mi něco, chlapče, viď!‘ započal. ‚Víš, to je pro děti. Mají 

hlad, už druhé mi umřelo z té bídy! Až dostanu službu, splatím ti to. 

Už je to ve Vídni v císařské kanceláři, ale tam to vždycky vězí. Páni 

mají času dost, ty hlad nebolí. Nu – dej mi kus chleba, nějaký 

omastek a staré prádlo, všecko se upotřebí!‘ 

Dal jsem mu, co jsem našel, do uzlíku jsem to svázal. 

Tu on zase: ‚Děkuji ti, jsi hodný. Těší mě, že už tě nevidím na 

zlých cestách jako dřív s tím lotrem Tomšem. Tys tenkrát taky 

svědčil proti mně, ale že ses polepšil, odpouštím ti to. Tys nepropadl 

katu, ale na tamtom jsem popravu vykonal. Musil jsem to vykonat, 

abych zemi od něho očistil! Doma leží širočina, kterou jsem to dílo 

vykonal. Potom jsem ho hodil do Bezdrevi, ale vody ho nechtěly, 

vyvrhly ho! Stalo se po právu, protože on a nikdo jiný zavraždil 

mládka. Chyba je, že jeho tělo odpočívá v posvěcené půdě tam v 

Pištíně. Ten tam nepatří. Možná, že přijde rozkaz, abych ho vykopal 

a někam jinam zahrabal. Jen kdyby mně už zaplatili za tu službu – je 

to hanba pro pány nechat mě takhle! Jsem přece mistr, nu ano – mistr 

popravčí!‘ 

Nepochyboval jsem už, jak Tomeš sešel ze světa. Slib Matouškův, 

že mi odpouští, mě sice poněkud uspokojil, ale zcela bezpečný jsem 



se přece jen necítil. 

Bylo také proč. Matoušek mluvil čím dál tím více, ne sice o mně, 

ale o svém povolání katovském. Vykládal všude, že popravil Tomše. 

Smáli se tomu, za bláznovství to pokládali, avšak když začal 

obviňovat hlubockého pana justiciára, že jeho přičiněním se mu 

nevyplácí plat, že nespravedlivě soudí, jakož i vondrovského pana 

správce, že poddaný lid týrá a trýzní a že zavinil smrt kterési ženy, a 

že následkem toho musí on popravit oba tyto pány, a když také při 

svých obchůzkách nosil zpravidla velikou širočinu, počalo se na vše 

pohlížet vážněji. Zkrátka jednoho dne drábové sebrali ubožáka a úřad 

ho dodal do Prahy jako nebezpečného blázna. Tam pak za několik let 

umřel… 

 

 

 

Byl jsem nyní úplně zbaven strachu, že propadnu lidské 

spravedlnosti. Dostal jsem za vyučenou! Snad smím o sobě říci, že 

jsem už aspoň vědomě nikomu neublížil, ani jsem se kdy cizího 

majetku nedotkl. Ale čím jsem se provinil, odčiniti jsem nemohl. 

Pomyšlení, že jsem býval společníkem člověka zloděje a vraha, že 

jsem měl podíl na tom, že Matoušek zešílel a v šílenství zabil 

člověka, v blázinci zemřel a zanechal ženu a děti v bídě, trápilo mě 

po celý můj život a dosud mě trápí. Po smrti kmotrově jsem zdědil 

jeho chalupu i peníze po něm, bídy jsem nepoznal, ale Bůh mě přece 

trestal, vzal mi ženu, vzal mi dítě, jedinou dceru! Chlapec po ní 

zůstal, můj jediný vnuk, a bojím se o něj, zrovna se třesu, aby 

neprošel takovou školou jako já. Snad mu jednou všecko povím, aby 

viděl, do jaké propasti se řítí, ale tak těžce se k tomu odhodlávám! 

Jak mu vypovědět všecku tu svou minulou hanbu? Neztratí úctu před 

dědem, bývalým zlodějem, společníkem vrahovým, 

křivopřísežníkem? A kdybych mu to krásně všechno řekl, abych ho 

odstrašil od zlého, kdo mi ručí, že mu má výstraha pomůže, že mne 

uposlechne…? To je ten trest, pane, trest, který snáším já, starý 

člověk, za hříchy svého mládí…“ 

Staroch domluvil. Byl jsem hluboce dojat a stiskl jsem mu ruku 



těše ho, jak jsem uměl. 

Stáli jsme u hráze, která dělí rybník Zlivský od Bezdrevi. Přes 

hodinu cesty mě doprovodil, přišli jsme i nedaleko místa, kde před 

léty Tomeš zavraždil mládka Zelenku, k borku nad Zalužicemi. 

Slyšel jsem po cestě zvony pištínské, právě zvonily klekání. Slyšel 

jsem ryk racků, kejhání divokých husí, kvákání kachen i krákorání 

havranů… 

Byla čirá tma už, žádný měsíc, žádná hvězdička na šedém nebi, 

zahaleném do podzimní mlhy, jen na západní straně za širokými 

Blaty skomíral na obloze bělavý proužek světla a mlhy byly ještě 

trochu zarudlé od zákmitu dávno zapadlých paprsků slunečních. 

Rozloučil jsem se se starochem, který snad ulevil srdci svým 

vypravováním. Zapadl do tmy, neviděl jsem ho již, jen chvilku jsem 

ještě slyšel jeho šouravé kroky. 

Měl život za sebou – Bůh mu jistě odpustí, čím se v mládí 

provinil, vždyť se napravil a litoval. 

A ublácený, umouněný hoch, jeho vnuk, o nějž se tolik bál, co 

tomu život přinese…? 

 

 

 

 

 

SCHOVANEC 
 

Mnoho už tomu let. Tenkrát ještě stála stará Šumava, plná 

velebnosti, bujnosti, melancholie a hrůzy. Melancholie a hrůza 

zůstaly, ale k nim se přidala nouze; zato tatam je bývalá nádhera 

širých hvozdů. Tak se u nás věci vyrovnaly. 

Tenkrát stála v divočinách nedaleko Modravy, kde se stýkají tři 

revíry, osamocená chata, opravdová obývaná chalupa, nikoli snad 

opuštěné, rozpadávající se jakési přístřeší dřevorubců v lese 

pracujících, polou zbortěná bouda, z jejíhož mechového povlaku 

bujejí kapradiny, borůvky, vřes, vrbice, mladé smrčky a jeřabiny. 

Tak tu tedy stála chata, řekl bys teploučké, útulné bydlo. Drobně 



nasekaná polínka přiléhala dvojí řadou k průčelí, z něhož prozírala 

okénka jako hluboko vpadlé oči oslepeného, což ovšem nevadilo zde 

obydlenému komfortu, jenž vyžaduje spíš tepla než světla. Když 

zimního času dřevaři se ubírali mimo, dojista že záviděli teplé hnízdo 

těm, kdož tu bydleli. Jiní synové lidští ztěžka sem přicházeli, 

dokonce v zimě, kdy sníh tu nakupil valy a terasy, mocnější věru, než 

by se jimi mohla vykázat kterákoli pevnost na světě. 

A kdyby přišli lidé, kteří se zrodili pod jiným nebem a vyrostli v 

jiných poměrech, jistě by přestali na tom otevřít dveře, vedoucí z 

průjezdu do sednice; horká pára ženoucí se jim v ústrety dojista by je 

přiměla k rychlému útěku, a otázka, zda lépe a příjemněji je umřít 

zmrznutím anebo udušením v tomto ovzduší, nepochybně by se 

rozřešila ve prospěch prve uvedeného způsobu smrti. 

Však už jsme tací v našich horách. Bojíme se zimy, jako bychom 

jí nebyli zvyklí. Proti zimě se umíme chránit, neboť vynalezli jsme 

pro své ženy „máltychle“ – bílé šátky halící bradu a ústa, a 

deseteronásob kolem hlavy a krku ovinuté šály pro muže. Bolívá nás 

sice, hlavně v zimě, hlava a také zuby nám třeští, pakostnice nás stíhá 

a různý jiný neduh; to všecko však pochází z uřknutí a ze všelijakých 

čar, proti nimž – Hospodine, buď za to pochválen – máme léky a 

protikouzla; vždyť naše báby mají vědu! 

Než vrátíme se opět ke své chatě. Dvojice lidí tam tenkráte žila, 

mimo ni dvě krávy a jedno tele. Také tam bývaly slepice, ale tyto 

chuděrky neobstály v boji o bytí; kdákáním svým přivábily hejna 

luňáků, ostřížů a krahujců a dravá tato zvěř je vyhladila během tří 

neděl tak důkladně, že jedině tu a tam potroušené pírko po nich 

zbylo. 

Dvacet let tu žil starý Hanes se svou stejně starou Nany, dvacet let 

se tu rvali se zimou, se sněhem, s úmornou prací, s opuštěností. V 

Dlouhé Vsi se rodí a běhá odnepaměti dětí tolik, že by vedle sebe stát 

nemohly, kdyby dospívajíce se nestěhovaly do různých končin 

záhvozdních. I Hanese a jeho ženu vyhnalo toto přelidnění. 

Zpočátku, pravda, nebyli samotni, přistěhovalť se s nimi syn a dcera, 

a trvali s nimi, až dorostli. Když dospěli, odňala syna vojna a daleká 

cizina, a když staří doufali, že se po osmiletém pobytě v Itálii navrátí, 



přišla místo něho zpráva, že zemřel na zimnici v Peschieře. Dcera 

pak se provdala za kteréhosi průmyslníka, který vyráběl dřeváky 

někde na Kvildách. 

Namane se otázka, co tu Hanes dělal v této lesní poušti, kde na 

hodiny cesty nenajdeš lidského příbytku, kde neroste žádné obilí, kde 

ani brambory se nedaří, kde v zimě lehnou nesmírné spoustv sněhu, 

kde zjara všecek kraj se promění v nesmírný bobtnavý, bezedný 

močál, jehož černé vody potok jedva stačil odvážet, přesto, že ječel a 

hučel jako běsem posedlý. 

Ach, mohl bych povídat o zapadlé slávě, nedoposlouchal by ses! 

Jsou to dnes zkazky z báječně starých časů. Býval to život na 

Modravě! Ve dne v noci bez přestání ječely a kvílely pilv v závodě, 

kde se vyráběla rezonanční prkna a prkénka. 

Přesto, že cesty byiy děsné, tovar se dobře prodával a povoz za 

povozem odvážel výrobky do Kvildy a odtud do Vimperka, do 

celých Čech i do Bavor. Jen velmi staré, ve svém jádru úplně zdravé 

smrčky, vyrostlé v těchto vysokých planinách, kde chlad brání 

rychlému vzrůstu, kde zato dřevu hutnoty přibývá, stromy tři až čtyři 

sta let staré, jen ty skýtají bezvadný, pružný a zvučný materiál. 

Nejlepší prkna poskytovaly staré, mohutné výhonky, jichž byla 

hojnost po všech lesích. Zelený mech je přioděl, kůra zetlela; mladé 

kmeny, potomci jejich sousedů, vyrůstaly z nich, plavuň je ovila, 

vřes a borůvky vypučely, vyhnaly kapradiny – 

Tak vypadá zvenčí tlící kmen. Ale uvnitř je zdráv a čerstvý i 

dvacet let po svém pádu. Kyselina rašelinová ho zachovala a nedala 

mu hnít. Dříví je začervenalé a tuhé a zvučí jako kov. 

Hanes přesto, že mu minula padesátka, zachoval se zdráv a silen. 

Věděl o všech vývratech, vyhledával je, ostrou sekerou stloukal z 

nich trouchel i pučící na nich mladý život. Potom je válel zjara se 

svými soudruhy k potoku, jehož proudy je sehnaly až k pile. V létě 

pak a ještě častěji v zimě, když napadlý sníh usedl a pokryl se 

ledovou korou, rozřezali pilami na metr silná dřeva na místě, kde 

ležela, a pak je vlekli. Strašná práce, při níž krev tryskala z tvrdých 

rukou. 

Tak dřel Hanes rok za rokem. Mzda nebyla velká, ale vystačila na 



zakoupení potravy a denních potřeb, pro něž bylo třeba daleko 

docházet. V lesních mýtinách vysokých planin vyrostla v létě bujná 

tráva, výtečná píce. Koncem léta se nadělají velké zásoby sena, a tak 

uživili snadno a zdarma dvě kravičky a dva tři kousky mladého 

skotu, které se odprodávaly do sousedních Bavor. Z peněz takto 

utržených hradili nejen mimořádné potřeby, ale nadto nějaký groš si 

ušetřili a uložili. 

Hanes vypadal v obličeji jako zvětralá rula na temeni Roklanu a 

zamlklý byl jako ten les, v němž žil a z něhož se živil. Do řečí mu 

nebývalo a zásoba slov, jimiž vládl, byla snad ještě menší než počet 

jeho potřeb. Zato Nany byla hovorná, ale s kým rozprávět, když 

nikoho nebylo kromě krav a telete? Kdykoliv přistoupila k tomuto 

malému zvířátku bělostnému jako sníh, s hnědými kvítkovanými 

proužky po krčku a po stranách, s velikýma dobrýma očima, aby mu 

podala nápoj, seskočily se jí rýhy na tvářích ve vějíře a přívětivé 

staré oči zazářily jako dvé jasných sluníček. Tvrdé hnědé ruce hladily 

hlavu telátka a rty šeptaly slova plná lásky. 

Avšak zdaž tohle mohlo dostačit srdci osamělé ženy?… 

Kdysi za krásného letního rána – manžel pracoval kdes daleko v 

lese, tři dny už nebyl doma a mouky a omastku si vzal s sebou na 

týden – Nany se oděla svátečním hávem a opustila chatrč. Sedláci ve 

Vchynicích, vzdálených asi dvě hodiny od jejího domova, ji viděli, 

jak spěchala mimo jejich příbytky. 

„Kampak, Hanesko, kam?“ 

„Nu, do Dlouhé Vsi.“ 

Daleká cesta, dobrých sedm hodin. Večer, když se slunce chýlilo 

na západ za černé lesní pustiny, vracela se Nany těžce oddychujíc a 

všecka zpocena; na zádech nesla šestiletého hošíka, jehož modré oči 

zíraly udiveně na nový jemu svět. Než došla domů, slunce dávno 

zapadlo. 

Když se Hanes vrátil za tři dni z lesa, seděl za stolem při večeři 

týž malý hošík. Jeho oči bloudily trochu plaše k starému. 

Hanes nepromluvil slova, ba ani se netázal na jméno malého 

hosta. Když pak hošík usnul, žena započala řeč. 

„Ve čtvrtek jsem si ho donesla z Dlouhé Vsi. Je po Maráli, 



nebožce mé sestře. Mají jich osm. Stýská se mi tu pořád samotné v 

lese.“ 

„Nu, ano, hm,“ zabručel manžel. Nany se pak jala široce vykládat, 

jak stárne a chřadne, jak těžce snáší tu samotu, jak klučina co nejdřív 

jim bude konat dobré služby, bude docházet za starým do lesa, 

vyřizovat poselství, pást dobytek, pomáhat při práci… Také mluvila 

cosi o dobrých skutcích, o milosrdenství, a jak je třeba ujímat se 

opuštěných a sirotků. Jako pramínek hrčel a bublal hlas staré ženy, 

rýhy okolo úst a očí zase tvořily přívětivé vějíře jako za rozmluv, 

které mívala s kvítkovaným telátkem. – Starý poslouchal mlčky, 

odfukuje husté chuchvalce modrého tabákového kouře. Když 

dokouřil svou dýmku, ulehl, ale hlas jeho starušky hrčel a srčel až 

hluboko do noci. 

Matýsek – tak říkali tomu chlapci – zůstal u nich. Vyrůstal jako 

pravé lesní dítko. Psát a číst se nenaučil, kdo ví, slyšel-li o tom, že 

jiné děti chodí do školy. Zato vynikal záhy ve všech dovednostech, 

jichž vyžaduje život v liduprázdném prostředí. Vyznal se ve stopách, 

našel neomylně v lesích zaběhlý skot, dopátral se svého pěstouna, ať 

pracoval kdekoliv, kolařil, pomáhal, kde ho bylo třeba, a v prázdných 

svých hodinách chytal ptáky. To byl jeho koníček, jeho jediná 

zábava. Deset až dvacet červenek, křivonosek, hejlů poletovalo a 

poskakovalo neustále po jizbě, švitořilo v klecích rozvěšených po 

stěnách. Tu a tam si zašel také do Kašperských Hor nebo do 

Vimperka prodat některé z polapených ptáčat. Za utržené peníze 

kupoval si lep a jiné ptáčnické potřeby, které si nemohl sám zhotovit. 

Tento jeho koníček způsobil, že se dostal na štír s domácí kočkou, 

kterou si jeho teta a pěstounka před nějakým časem pořídila. Třenice 

mezi ním a tímto jinak užitečným zvířetem se během času přiostřily 

v opravdové nepřátelství na život a na smrt. Kočka, jakmile ho 

spatřila, vyrazila z jizby jako smyslů zbavená, třeba komínem by 

byla uprchla. Chlapec za ní házel, co se mu namanulo, a přísahal jí 

smrt. 

Toto nepřátelství se stalo osudným pro oba. Kteréhos dne kočka 

zmizela, a když ji stará Nany volala, přeletěl přes Matýskovu tvář 

záblesk nesmírné škodolibosti. Pěstounka ho vzala do výslechu: 



„Matýsku, tys tu kočku zabil!“ 

„E, nevídáno, – co je do ní!“ 

Tím byl výslech skončen. Kdežpak by mu byla Nany mohla 

ublížit! Vždyť jí byl vším na světě. Starý Hanes pak, jak se zdálo, ani 

nezpozoroval, že kočka zmizela, aspoň se po ní nesháněl ani jednou.  

– 

Uplynul více než rok ode dne, kdy zmizel záhadným způsobem 

hamižný vrah hejlů a červenek. Matýskovi bylo nyní dvanáct let. 

Tu kteréhos zimního dne, když mráz už skoval sníh, takže ztvrdl 

na kámen a bylo možno vydat se po něm do Modravy, odkud cesta 

do Vchynic a Srní byla proryta a ušlapána, stalo se, že zamlklý 

Hanes promluvil ke své ženě řka: „Ženo, sejdu si dolů do Dlouhé Vsi 

a zaměním si v důchodě své drobné peníze, těch krejcarů, šestáků a 

zlatek je přesmoc, člověk už neví, kam to uložit.“ 

I vešel do komory, vyňal tam ze staré, zpuchřelé almary celé hrsti 

drobných měděných i stříbrných peněz a hromady špinavých, 

usmolených papírových zlatek, složil to všecko na stůl, spočítal, 

roztřídil a urovnal to do šátku. Bylo to veškeré bohatství té dvojice 

lidí, poklad nakupený neúnavnou lopotou celého lidského věku, v 

mrazu a vedru, poklad, na němž tkvěla krev jeho rukou. Žena se 

třásla na celém těle, když viděla ty peníze, a klukovi div nevyskočily 

oči z hlavy, jak je vytřeštil samým údivem, že jich může být tolik na 

světě. 

„Proboha tě prosím, Hanesi, dej pozor, abys je neztratil!“ zvolala 

žena za odcházejícím. 

Hanes se vrátil teprve nazejtří kvečeru. Co v těch dvou dnech 

Nany zakusila strachu, nikdo nevypoví. Kdyby tak peníze ztratil! 

Kdyby mu je někdo ukradl! Kdyby tak přikvačila znenadání jedna z 

oněch děsných metelic, jež začínají ve vysokých planinách! Zaválo 

by ho to i s jeho pokladem a kdo ví, kdy by se našla jeho mrtvola… 

On zatím taky se nazkusil strachu. Musil zůstat přes noc v Dlouhé 

Vsi, protože tam přišel už pozdě a důchod byl zavřen. Celou tu 

dlouhou noc, již strávil v hospodě, ani oka nezamhouřil ze samého 

strachu, že by někdo mohl využít jeho spánku a oloupit ho o krvavé 

ovoce jeho dlouholeté práce. Ráno, ještě než se rozednilo, stál už 



před úřadem a čekal v třeskutém mrazu na pana důchodního. Když se 

dočkal, když mu byly vyměněny peníze, zabalil čtyři úhledné stovky 

a několik desítek do papíru, který předcházejícího dne sloužil za obal 

kusu tvrdé slaniny, a nastoupil zpáteční pochod do svých sněhem 

zalehlých hor. 

Nic, pranic se mu nepřihodilo po té dlouhé únavné cestě, na níž se 

nikde nezastavil. Tu je měl u sebe, ty malované bankovky, z nichž 

jeho žena nemohla spustit oči. Zaobalil je opět do téhož papíru a 

uložil je v truhle na mouku podle dveří jizby, do nejspodnějšího 

šuplíku, v ten čas prázdného. 

„Tu budou schovány bezpečněji,“ prohodil, „člověk neví! Mohlo 

by hořet, jak je pak zachránit z komory, kde je tolik toho harampátí.“ 

Potom se navečeřel a ulehl. Než usnul, pravil: „Čtyři sta šedesát 

zlatých!“ 

A žena po něm, o jednu oktávu výše: „Čtyři sta šedesát zlatých!“ 

Pak už ticho. V kamnech dodoutnávaly slabě praskajíce poslední 

zbytky naloženého dříví. – 

Asi týden nato rozpoutala se venku strašlivá bouře. Zavyla 

vichřice od severu, zajela do smrků, setřásajíc ze sténajících větví 

spousty sněhu, které třeskně dopadaly na zem. Divé, strašné zvuky 

vycházely z lesa, jako by noční příšery na sebe volaly. Všude na 

výsekách, v údolinách a po cestách metelice sháněla sníh v nesmírné 

závěje, takže vrcholky dorůstajícího mlází v nich dočista zmizely. 

Sníh vzduchem kroužící se proměnil v ostrý prach, jenž jako větrem 

zmítaný písek Sahary dral obličej a ruce politováníhodných synů 

lidských, jež nezbytnost vyhnala ven od domácího krbu. 

Kvečeru tohoto hrůzyplného dne, když vichřice řádila nejhůře, 

rozžal si Hanes bukovou louč a posvítil si do truhly, kde měl 

uschované peníze. Nany vytáhla šuplík. 

Byl prázdný. Tu a tam se nalezl útržek papíru, dokola ohlodaný 

ostrými myšími zoubky. Bylo zjevno, co se přihodilo. 

Manželé pohlédli na sebe v němém ustrnutí. Obličej Hanesův se 

děsně změnil, prchla z něho bronzová barva, oči vystoupily daleko z 

důlků, hruď pracně dýchala, z hrdla se draly drsné, trhané zvuky. 

Nany klesla na zem, svíjejíc se jako klubíčko. Matýsek přiskočil. 



„Co se stalo, mámo? Co se stalo?“ 

„Ty! Ty!“ vykřikla pronikavě, „ty kluku nešťastný, kočku jsi 

zabil, teď se podívej, co myši udělaly!“ 

Slovo přeskočilo rty. Strnulé, krví zalité oči dřevorubcovy utkvěly 

na chlapci s výrazem nevýslovně strašným. 

„Tak ty… tak ty tak!… a kočku jsi… ty kluku Bohem prokletý… 

a já tě zabiju, jako tys zabil tu kočku!“ zasípěl trhaně a uchopil 

sekeru. 

A kluk jako vítr ven do burácejících hrůz nočních. Rychleji, 

mnohem rychleji, než ho mohl jeho rozzuřený pěstoun stíhat, zmizel 

v polou zavátém mlází, pokrývajícím nedaleký svah. 

Dřevorubec viděl, že ho nedohoní, i vrátil se do chaty. Bohatý pot 

mu stál na čele, ruka svírala křečovitě topůrko. Zoufalá jeho zlost se 

obrátila proti hejlům a křivonoskám, dřímajícím v klecích. Všecek 

rozumu zbaven jal se řádit po světnici, ráz na ráz srážel ze stěn klec 

za klecí a na podlaze je rozdupal nohama i s ubohými jejich 

obyvateli. Vykonav tuto pomstu, sklesl na postel téměř bez sebe. 

Žena se zatím choulila do koutka, usedavě plačíc a lomíc rukama. 

Hluboká tma v tom malém, horkém, parami prosyceném prostoře. 

Venku burácela vichřice hůře předešlé. Dobrá hodina uběhla. 

Pojednou se žena vzchopila. Vzpomněla si na uprchlého chlapce. 

Vyběhla ven do větrem zmítaného sněhu. 

„Chlapče! Můj chlapče!“ táhle, pronikavě znělo její volání, pořád 

táhleji, pronikavěji. Brodila se sněhem, po pás zapadávala. Opět se 

vybavila, opět volala – žádná odpověď, jen stromy sténaly, větve 

šuměly a vysoko nad její hlavou skučel vítr. 

Ochraptěl jí hlas, až zemřel v boji s praskotem a hukotem odevšad 

dorážejícím. 

„Můj Bože na nebi – měj se mnou slitování, nedej mu zahynout v 

té hrůze…“ 

Vyšel za ní muž a volal do lesa, co hruď a hrdlo stačily. 

„Chlapče! Chlapče!“ 

Jeho vztek se vykouřil, nesmírná úzkost i jím zalomcovala. 

„Nic se ti nestane! Chlapče, vrať se!“ Jeho hlas zahoukal do tmy, 

třeskněj, mohutněj než hukot noční vichřice, avšak chlapec se 



nevrátil, ani neodpověděl, a hledat ho nebylo možná. 

 

 

Vrátili se. Dlouhá, hrozně dlouhá noc. Tytam byly úspory jejich 

lopotného života, a k tomu ještě ta úzkost, ty výčitky svědomí. 

Nazejtří nějací drvaři přinesli hocha. Nalezli ho na cestě k 

Modravě. Byl bez vědomí, úplně zkřehlý. Byla to čirá náhoda, že ho 

našli schouleného za několika kmeny, kam vzduchem zavívaný sníh 

neměl přístupu. Vzkřísili ho k životu, ale ubohé bosé nohy ozábly do 

černa, až do těch kostí. – 

Několik let tomu, sešel jsem se v goldbrunské soustruhárně s 

mrzákem, jemuž byly odňaty obě nohy nad kotníky. Plazil se pracně 

o dvou berlích. Mnoho se ovšem nenachodil, seděl od rána do večera 

u soustruhu a dělal dřevěné škatulky. Za tisíc jich dostal 80 krejcarů 

– byl-li hodně pilný, bylo-li dříví bez mnoha suků, urobil jich denně 

pět set. 

To byl Matýsek. Vypravoval mi svou příhodu. Jeho pěstoun 

zemřel brzo po událostech shora vylíčených; tiše a beze slova snášel 

pohled zmrzačeného chlapce, jemuž nohy snětí uchvácené v pravém 

slova smyslu uhnily. Jen jednou, krátce před svou smrtí, přistoupil k 

hochovu lůžku. Dvě velké slzy tekly po jeho zvětralých tvářích. 

„Chlapče,“ pravil, „tohle se stalo mou vinou. Život bych za tebe 

dal, ale ty nohy ti vrátit nemohu.“ 

Když pěstoun odešel na věčnost, nastěhovala se Nany se svým 

chovancem do Dlouhé Vsi, kde ho ošetřovala ještě tři roky, než se 

rány zacelily. 

Rozloučila se se světem, když se zdravé ruce hochovy jakžtakž 

vycvičily při soustruhu. 

Matýsek pracuje, seč jest. Obývá malinkou světničku, temnou, 

špinavou, a aby nebyl sám, vzal si k sobě hocha své nebožky sestry, 

který je prý ještě větší chudák než on. Ten hoch chytal křivonosky, 

hejly a červenky právě tak jako Matýsek, dokud mohl běhat po 

lesích, měl jich na tucty v klecích i volně po sednici poletujících. 

Matýsek se rád na ně díval a v prázdných svých minutách vypravoval 

zase svému chovanci, jak on je chytával a jakých lstí užíval. 



Chata v lesích nad Modravou dávno už nestojí; sesula se, zetlela, 

mech roste na troskách, vřes a malinoví bují, ani by člověk nenašel 

místa, kde stála. Dosyčely rezonanční pily, tytam jsou pralesy a 

vývraty na zemi trouchnivějící, jen vichřice zůstaly a metelice zuří 

přes široširé planiny a chytá se v tvrdé plazivé kleči močálů, v 

pozůstalých krscích, jež zloba její nevyvrátí. Příšerné noční zvuky, 

vycházející druhdy z lesů, nabyly jiného rázu, ale zaznívají dosud 

jako pouhé vzdechy duší dávno zetlelých lesních velikánů. – 

 

 

 

 

 

VÁNICE 
 

„Táta nejde,“ vece dva dni před Novým rokem 1890 Anče, starší 

dcera dřevorubce Matěje Kůsa, majitele kterés lesní chalupy na 

rozhraní potroušených chat obce Ždíkovské a královské svobodné 

rychty Stachovské, v ztraceném lesním zákoutí okresu vimperského. 

„Co pořád žvaníš, jdi!“ odpověděla matka nevrlým, skuhravým 

tónem. „Od božího rána ta ženská škemrá v jednom kuse po tátovi. 

Hleď si díla, fňukno lenivá, a nestarej se vo tátu. Však přijde, až 

bude čas, ej!“ 

Tento hovor se udál v chalupě Matějově, v přetopené, parami 

přesycené světnici, nedaleko kamen, v nichž praskal mocný oheň. 

Bylo před obědem a na kamnech se vařila a syčela polévka a podle ní 

bobtnal v ohromných železných hrncích nápoj pro telata a pro vepře. 

Bělavé mraky páry vystupovaly v hustých kotoučích k nízkému 

stropu, skládajícímu se z černých, očuzených, hrubě sekaných trámů, 

přilehly k němu jako špinavý povlak a valily se dolů podél 

dřevěných, taktéž černých, omítnutých vápnem toliko v nerovných 

mezerách a skupinách sroubení. Cáry těchto par tíhly úporně k 

malinkým oknům, jež zalehly, jako by chtěly pozřít nepatrné stopy 

světla, které těmito směšnými otvory vnikaly do příbytku, po němž 

šukaly a přebíhaly různé postavy: matka, dorostlá dcera a půl tuctu 



umouněných drobných dětí, které se neustále hašteřily, skučely, 

bečely a vyly jako smečka hladových šakalů. 

„Copak pořád stojíš!“ hubovala po chvíli zas matka. „Vobracej se 

trochu čerstvějc a připrav mi střezy pro dobytek, ty kňouro jedna 

loudavá!“ 

Dívka pokrčila jedva znatelně rameny, vykasala si ještě více 

krátkou sukénku a vytáhla ji výše přes silné boky, takže bílé bosé 

nohy se obnažily až po kolena, načež cupy dupy po děsně špinavé 

kluzké podlaze – skočila ke dveřím, a jak se otevřely, vnikající 

studený vnější vzduch srazil vodní páry v husté bílé kotouče, jež 

mžikem zastřely půl světnice. 

„A vy dva – snášejte dříví,“ velela matka dvojici větších kluků, 

„vy čertova sloto, co se pořád hádáte! – No počkejte, až přijde táta, 

však mu povím, co jste za bandu, aby si s vámi promluvil! – A 

nepoví-li vám, povím vám já – táta je moc velkej dobrák, to je holý 

nechčestí!“ 

A zase cupy dupy, cupy dupy po černé podlaze, zase dveře se 

otevřely, bílé kotouče sražených par znova se objevily u vchodu a 

kluci v nich zmizeli jako prve děvče. 

Žena, malá, suchá, napohled slaboučká, osmahlých vrásčitých lící, 

přistoupila k okénku a její oči, zanícené neustálým kouřem, pohlédly 

ven. Kterýkoliv lidský syn, rozený v jiných končinách, byl by 

neviděl pranic tímto hustým, parami přesyceným ovzduším, avšak 

oči ženiny viděly v temném šeru zimního dne divý rej chumelice, jež 

nastala venku. Rychlý stín přeletěl přes tvrdý obličej, jenž svými 

rysy i výrazem připomínal dravé káně lesní. Odstoupila od okna a šla 

přikládat poleno za polenem do plápolajícího ohně, jehož neustálá 

kmitavá zář vrhala červená a žlutá světla na všechny předměty a lidi 

v této světnici, v samé poledne pohroužené do mraků noční tmy. 

Anče a oba kluci se vrátili do světnice a složili střezy a dříví vedle 

kamen. 

„Chumelí se,“ prohodila Anče temným hlasem. 

„Ba, strašně se chumelí,“ potvrdili oba hoši. 

„Tak ať se chumelí,“ hubovala matka a hodila okem po obou 

střezích, jež Anče právě přinesla. „Co je ti do sněhu, ty! Koukej 



raději na nádobí, aby bylo čistý, ty vobejdo jedna! Tohle že je umyto, 

ty? – z tohohle svinstva že mají žrát prasata? Hned se mi kliď ke 

kašně a vyplákni to líp a pískem to vydrhni! Já ti dám, ty! …“ 

Děvče uposlechlo mlčky, chopilo střezy a spěchalo s nimi ze 

dveří. Bosýma nohama vklouzlo do mohutných dřeváků v předsíni a 

kráčelo dolů po náspu ke kašničce. Kdo by byl té chvíle stál přede 

dveřmi domu, byla by mu zmizela z očí přesto, že kašnička stála 

jedva na deset kroků od chalupy. Jedině šplouchání vody a šelest 

věchtu obloženého pískem byly by mu daly zvěst o konání člověka v 

tomto příšerném řádění živlů. Bílé šero vůkol, kroužící, rejdící hrůza, 

jež nedávala prozřít. Podobalo se, že povrch země se rozpustil v bílý 

prach, jejž ledová vichřice hnala před sebou jako rozbouřené vlny 

mléčného moře… 

„Žádnou čistotu do nich nevtlučeš, do těchhle čertovejch 

parchantů!“ zaskuhrala matka, nalévajíc zelnou polévku k obědu do 

mohutné majolikové mísy, vykazující mnohem více starých zbytků 

od jídla než střezy, jejichž nedokonalé čištění právě pokárala. 

Poobědvali klidně. Zato během odpoledne, kdy vichřice skučela 

neustále lítěji, když metelice ještě hůře se rozzuřovala, žena se přece 

začala znepokojovat, že muž, jehož návrat očekávala již plné dva dni, 

pořád nepřicházel. Již několik neděl tomu, co odešel s několika 

jinými sousedy někam do Bavor na větší práci, jež měla být 

vykonána do Nového roku. Dle posledních zpráv, jež obdržela, 

několik dní tomu, práce byly skončeny a dřevaři čekali už jen na 

převzetí nadělaného dříví a na výplatu, aby se pak navrátili domů. 

„Anče,“ pravila žena asi ke třetí hodině, „jdi, doskoč k Bláhům 

vedle a přeptej se, esli ty mužský se už vrátili z Bavor.“ 

V očích dívky jako by se bylo zablesklo. Obula se bez meškání do 

tlustých vlněných punčoch a do střevíců, přehodila přes svoje domácí 

nedbalky několik spodniček a hrubou, těžkou sukni, naděla teplou 

kazajku, zahalila hlavu do vlněného šátku, připevnila si na obuv 

sněžní obruče a hajdy ven do vřavy kroužícího sněhu. Poháněl ji 

takto strach o otce? – Snad; leč jiný strach promluvil také slovíčko a 

věru dosti závažné: Pepík Bláhovic již déle jednoho roku držel její 

srdce a ten i se svým otcem odešel také do Bavor a byli oba s jejím 



otcem v jedné partě. 

„Nezůstávej mi tam, to ti povídám!“ volala za ní matka. 

Sluší pochybovat, zaslechlo-li děvče ještě matčina slova. Aspoň 

neodpověděla slovem a hnala se statně proti zuřivému větru, klestíc 

si cestu sypkým, vlnícím se sněhem. 

Bláhovic chalupa byla sotva sto kroků vzdálena od Kůsovic 

příbytku, ale vidět ji nebylo o nic více, než kdyby k ní bylo tisíc mil. 

Bílé, kroužící smršti, vířící olověnou tmou, pojaly ji ve své strašné 

objetí. Od západu vála chumelice, ze strany, kam se Anče měla dát, 

aby se dostala k Bláhům. Sněžný prach šlehal jí v tvář a nutil ji 

zavírat oči a jít naslepo popaměti. Ani nejnepatrnější stopy po nějaké 

cestě, ničeho nic vůkol ní, co by ji mohlo vésti, i když chvílemi 

prozřela – ani strom, ani keř, ani kamenné hradby, lemující vozovou 

cestu a dělící jednotlivé pozemky, pouze hluboký, sypký sníh, do 

něhož zapadávala hluboce, vyprostila se, zase zapadala. Neušla ani 

třicet kroků a již si byla vědoma, že zápasí o život. Ještě se mohla 

vrátit, ježto by byla měla vítr v zádech, leč pomyšlení, co se stalo s 

Pepíkem, překvapila-li ho metelice v lese, daleko ode vší lidské 

pomoci, pohánělo ji vpřed. Na otce skoro ani nevzpomněla. 

Rvala se statně s vichřicí a po půlhodinném zoufalém zápase se 

dostala skutečně k cíli. Vystoupila na násep, střásla sníh z oděvu a 

vkročila do světnice. 

Aj, tu seděli okolo stolu, kouřili z krátkých dýmek a šňupali brisil 

z pestrých skleněných lahviček. Bláha tu seděl, jeho syn Pepík a ještě 

dva drvaři. 

„Vítám tě, děvče!“ pozdravil starý Bláha. Pepík se usmál a kývl 

lehce hlavou. Žádný z nich nepovstal. Zdálo se, že cit nevýslovného 

blaha se rozléval po všem těle těchto mužů, kteří protahovali své údy 

plni rozkoše v tom horkém, strašlivém ovzduší, podobajícím se 

navlas onomu, jež ona sama před půl hodinou opustila. I bylo jí 

blaze, když se usadila mlčky po boku Pepíkově, tak blaze, že ani 

promluvit se jí nechtělo. Po několika minutách se jí teprve rozvázal 

jazyk. 

„Nu, kdepa je táta? Nepřišel snad s vámi?“ 

Zdálo se, že ti, k nimž se otázka nesla, hledali v paměti a sbírali 



pracně své myšlenky. 

„Nepřišel,“ odtušil posléze velmi zkrátka Pepík. 

Druzí jako by sbírali dále své myšlenky, i bylo zřejmo, že tato 

mozková námaha jim byla obtížnější, než kdyby se jim bylo dostalo 

rozštípat sukovitý bukový pahejl. Starý Bláha vyklepal dokouřenou 

dýmku, šňupl si dvakrát a pak dýmku zase nacpal. Potom teprve 

započal. 

„Chčíra bylo pěkně, víš, a dobře jsme došli do Kvildy, a i domů 

bysme se byli dostali, dyby nám tam byli vyplatili dřívejc. Tvůj táta 

byl s náma a dnes ráno, dyž sme z Kvildy vyšli, byl s náma taky a 

taky chčasně s náma došel pod Hůrku do plánskejch lesů. Cesta 

nebyla zlá – sněhu dost, ale držel a nefoukalo. Ale pod Hůrkou se 

začalo chumelit, a pořád hůř a hůř, až Bůh bránil. Šli jsme jeden za 

druhým a střídali jsme se, aby nebyl pořáde jeden proti tomu větru. 

Prokouknout sme nemohli, to víš. Najednou byl tvůj táta pryč, kam 

se poděl, nevíme, ale myslíme, že se asi vrátil. Hledat sme ho 

nemohli, každý měl sám se sebou co dělat. Že by se mu bylo něco 

přihodilo, nemyslím, v lese ten sníh tak neřádí, tam ta nepohoda 

taková není.“ 

„Kdypak ste se vrátili?“ ptala se Anče. 

„Nu – jedna mohla bejt,“ odpověděl Bláha. „Pět hodin sme 

potřebovali zpod Hůrky až sem k nám. Už sme věru mysleli, že 

nedojdem.“ 

Pět hodin na vzdálenost, již za normálních poměrů lze urazit za 

hodinu! 

Děvče vstalo. „Tak. Teď abych šla. Mějte se tu všichni dobře!“ 

„Dejž to Pánbůh!“ zazněla sborem odpověď. 

Nikdo nepovstal, nikdo jí nepodal ruku, nikdo ji nezdržoval, aniž 

kdo jevil pochybnost, dostane-li se domů. Vyšla ze dveří s úsměvem 

na rtech a její Pepík se taky usmál. Snad předvídal, že se beztoho 

vrátí. 

A vrátila se. Za dvě minuty tu byla zase, celá zasněžená. 

„Nedostanu se pryč odsud,“ prohodila setřásajíc sníh. „Vysoký 

kopce to naválo, po prsa jsem se probořila pod samým náspem.“ 

„Nu arci. Zůstaň tu s náma,“ vece starý Bláha. „Tihle taky 



nemůžou domů. Jeden víc nebo míň, to už je jedno.“ 

Anče tedy zůstala. – 

Než je svrchovaný čas seznámit čtenáře se starým Kůsem, 

Ančiným otcem. Tento člověk, jenž měl už padesátku za sebou, se 

narodil, dorostl, pracoval, oženil se a pracoval zase. Jeho život byl 

jednotvárný jako smutné planiny jeho domoviny, žádné změny v 

něm, leda tu a tam nemoc, poranění, tu a tam doma hádka, při níž 

žena vychrlila sto slov, než on se dostal k jednomu; neustálý zápas s 

přírodou a se všelijakým strádáním. Jeho poctivá duše nebyla 

schopná zlé myšlenky. Co živ byl, snad ani jednou nezaletěla jeho 

mysl za příhody a potřeby každodenního života, aniž kdy přemýšlel, 

že jiní lidé žijí jinak než on. 

Dříve Kůs pracoval v lesích knížete Schwarzenberka nebo hraběte 

Thuna, v poslední době pak v Bavořích, protože jak v knížecím, tak v 

hraběcím nebylo co dělat. I tentokrát tam byl se čtyřmi druhy a v 

předvečer našeho vypravování nastoupil zpáteční cestu, odnášeje si 

mozolně vydělanou mzdu. Po šesté ráno odešli z Kvildy za krásného, 

jasného počasí. Kolem osmé, když slunce vycházelo a sníh na 

stromech se leskl jako čisté stříbro, byli pod Hůrkou. Cesta byla dosti 

schůdná, sníh se nebořil. Pojednou, právě když odbočili od silnice, 

aby si lesním průsekem trochu nadešli, kráčejíce druh za druhem, jak 

drvaři vždycky činívají, zatměl se obzor na západě, nízké, šedé 

chuchvalce mraků se přihnaly s nepochopitelnou rychlostí, dalo se do 

sněžení, vítr divoce zavál a začala děsná chumelice. Štěstí, že 

mužové měli vítr v zádech; kdyby ho byli měli proti sobě, nebyli by 

mu odolali! Jak se střídali v prorážení cesty, Matěj Kůs byl právě 

poslední. Najednou cítil, že obruč na jedné noze mu nedrží pevně, i 

poklekl, aby ji pevně ji připoutal. Jak opět povstal, už své soudruhy 

nezahlédl. Šedá tma ho obestřela, vztekle vířil sníh, zavívaje mžikem 

všecky stopy. Po cestě nezbylo ani zbla. Tu a tam čněl strom z bílé, 

šedě omželé půdy, stál jako strašidlo. Hukot vůkol, praskot i třeskot, 

jako by vzduchem táhl příšerný voj divoké honby. 

Starý Kůs věděl, že je ztracen, že jeho soudruzi mu nemohou 

přispět na pomoc, že vír vloček i kroužící bílý ledový prach ho 

zakrátko zasypou. Byl si jist, že dosud nezabloudil, ačkoliv neviděl 



ani na tři kroky – je s podivením, že se lidé jeho druhu orientují a jak 

nic na světě je neodvrátí od směru, kterým se mají bráti. Z cesty se 

neodchýlil, ale tento vzteklý sníh, který se sypal stále hustěji, který 

se kupil místy v opravdové hory, ten ho nakonec musil zasypat, jako 

zasypal vůkol smrkové mlází třikrát vyšší. 

Tu mu připadlo na mysl, že několik set kroků od místa, kde se 

právě rval se sněhem, stála ještě před málo lety lesní bouda, jak jich 

bývalo mnoho po lesích, bouda, do níž se utíkali nocovat pastevci a 

drvaři. Podaří-li se mu dostat se k této boudě, ač nepodlehla-li v boji 

se sněhem, větry a vlhkem a nesesula-li se, mohl se ještě zachránit. 

Nemaje času na uvažování, odbočil od dosavadního směru a obrátil 

se v jinou stranu. Dobře zaměřil: za málo minut úporného zápasu s 

větrem a sněhem se dostal do lesa, kde stromy bránily větru, kde se 

méně chumelilo a sněhu leželo také méně. Mohl si oddechnout, 

nabrat nových sil, načež se dral dále houštinou a podrostem. Tma 

téměř noční ho obestírala, neboť vysoko nad ním ve větvích smrků 

ležel sníh, jejž vítr setřásal hustou bílou sprchou. Krytba ovšem 

nepevná, lomcovaná vichřicí, prolamující se bez ustání, hroutící se s 

praskotem, ale vždy zase znovu se tvořící a zacelující. 

 

Tak uháněl vpřed v soumraku smrákavého světla, prodíral se 

chundelatou, drsnou houštinou, která mu do krve rozdírala obličej a 

modré, zkřehlé ruce, bořil se místy do bahnité půdy, klopýtal a padal 

přes slizké pahejly a sněhem zakryté vývraty, ale strašný sníh mu 

nebral dechu. 

Aj, tu stála před ním bouda, dobře zachovaná ležela mezi 

smrkovým mlázím, jako by si tam byla ustlala. Sníh ležel na střeše 

zvýši metru, sníh vůkol jako bílé, měkké podušky. Trochu opodál, 

proti větru, čněl vysoký les, černaje se v šerém soumraku vzduchu, 

zatemnělého přívalem padajících vloček, podobný nebetyčné 

příšerné hradbě. 

Hrubě stesané dvéře, uzavírající vchod do boudy, byly přivřené. 

Pootevřel je, vkročil. Nízký černý prostor, na jehož tmu musily 

oči přivyknout, než dovedly rozeznat předměty zde se nalézající: 

kamenný krb uprostřed, lůžko z mechu a sena, hromada klestu, kusy 



dřeva a několik ohromných špalků. 

Byl zachráněn, strach ho opustil. Bouda, vystavěná z hrubě 

otesaných klád a klacků, zdála se mu teplá a útulná, ačkoliv stála 

vzdálená od lidských příbytků, samotna v hrůzyplném lese. Zemdlen 

k smrti ulehl na lůžko a usnul. 

Když procitl, zpozoroval, že jeho údy úplně zkřehly pronikavou 

zimou. Vzchopil se, protahoval se, třel si ruce. Naprostá tma vůkol – 

lehla zatím noc. Venku skučel vítr, stromy sténaly, šuměly a praskaly 

jako dřív. Přišlo mu na mysl, že musí zmrznout, nepodaří-li se mu 

rozžehnout oheň! Jeho strnulé, jako led studené ruce jaly se hmatat 

po klestí, našly je a složily na krb. Pak hledal po všech kapsách sirku 

– nadarmo, nenalezl žádné. Bylť ze všech dřevorubců jediný, který 

nekouřil, lépe řečeno kouření odvykl kvůli ženě, která hubovala tak 

dlouho na jeho utrácení a mrhání peněz, až odložil dýmku. Proto také 

skoro nikdy nenosíval s sebou sirky. Oddal se tupě v svůj osud, 

položil se zase na lůžko. Ztuhne – umře. Vůle boží. 

Ale strašně ho bolel hrůzný chlad. Cítil, jak mu vniká až do kostí. 

Ještě jednou se vzchopil, a puzen nesnesitelnou mukou, ještě jednou 

prohledal ztuhlýma, chvějícíma se rukama všecky kapsy oděvu. 

Aj? Co to bylo? – vskutku, přelomená sirka, jedna jediná! – – – 

Nemohl rozeznat hmatem, vězela-li na ní hlavička, ale zápalka to 

byla, o tom nebylo pochyb. Jeho život, jeho duše visela na tomto 

malinkém dřívku. Pln nevýslovné úzkosti držel je mezi zkřehlými 

prsty. Kdyby mu vyklouzlo, kdyby padlo na vlhkou, mechem a 

třískami posetou zem, jak by je našel v té naprosté, čiročiré tmě!… 

Rozepnul si kabát, sjel po podšívce tímto svým pokladem – marné 

počínání, sirka nechytla, fosforečný lesk se neobjevil. Snad byla 

hlavička na druhé straně. Obrátil dřívko s největší pozorností… 

Vtom mu napadlo, že podšívka mohla zvlhnout. Ulekl se k smrti, 

div mu sirka nevyklouzla z ruky. Dohmatal zase ke krbu, ale jeho 

ruka nedovedla zjistit, zda jsou kameny pouze studené nebo vlhké. 

Dlouho se rozmýšlel. Venku byl vítr, stromy sténaly a praskaly; 

nicméně se domníval, že slyší bušení vlastního srdce. 

Konečně se rozhodl. Pomalu, pozorně třel dřívko o kámen. 

A hle! Fosforeskující rýha proskočila tmou, pak ještě jedna… a 



ještě třetí, a pojednou to slabounce vzplálo a malinký modrý 

plamínek hořel… Uchopil rychle hrst suchého sena, přidržel k němu 

krátké dřívko, a jak vyšlehl jasný plamen, zdálo se mu, že mu samo 

nebe přišlo posvítit. I jal se přikládat třesoucíma rukama seno i mech, 

drobné kousky dříví i klestí a větvičky, až oheň prudce zapraskal a 

jasně zazářil na černém krbu. Přikládal neustále, až plameny vyšlehly 

k samé stříšce. Tu se vychrlil z plamenů dým, vyšplhal se do výše a 

srazil se pak nazpět. Cpavý, kousavý kouř naplnil mžikem všecek 

prostor. Nyní teprve zpozoroval, že sníh ucpal otvor nad krbem. 

Musil rychle otevřít dokořán přivřené dveře, aby se neudusil, čerstvý, 

chladný vzduch vnikl proudem, kouř se vytratil otvorem, ovšem ne 

úplně, ale přece tak, že člověk se v něm nemusil nutně udusit. To mu 

ovšem mnoho nevadilo, vždyť přivykl kouři jako Eskymák – u něho 

doma často jinak nebývalo. 

Dal se do špalků. Širočina, kterou měl při sobě, rozštípala je 

zakrátko ve větší i menší polena, jež naházel do plamenů. Ač byly 

dvéře otevřeny, vyvinulo se v boudě děsné horko, ale to mu 

nevýslovně lahodilo. Třicet stupňů tepla v uzavřeném prostoru, 

sálající žár kamen, toť živel těchto lidí. Jako nazí, chladní plazové 

venku v přírodě střádají takřka teplo, aby ho měli zásobu, když jsou 

vydáni chladu. 

Když se starý Kůs ohřál, ozval se v něm pojednou hlad, divoký, 

hltavý hlad, a on chudák neměl při sobě nic k jídlu, ani kouska 

chleba, nic než v pytli na zádech asi libru černé mouky, poslední 

zbytek zásoby, z níž si venku v lese vařil kaši. Jal se lízat tu mouku, 

připadala mu odporná. Kdyby měl nádobu, byl by si s pomocí 

roztaveného sněhu uvařil polévku, nemastnou, neslanou sice, ale 

přece způsobilou ukojit hrozný hlad. Ale nebylo tu nic, čeho by užil 

za nádobu, žádný starý hrnec, ba ani střep, a společný kotel odnesli 

druzí. 

Nezbývalo než přemáhat hlad. Vsrkl do nosu několik vydatných 

šňupců z lahvičky na brisil, uložil se na lůžko a upadl v jakýsi 

polospánek, z něhož ho vyrušoval každou chvíli strach, že by oheň 

mohl vyhasnout. 

Tak prošla noc a minul i nazejtřek. Hlad ho donutil pozřít několik 



hrstí syrové mouky, kterou si rozmíchal se sněhem. Venku chumelice 

zuřila hůře než v předvečer. Ani pomyšlení, ani nejmenší možnosti 

opustit útulnu, ani nejmenší naděje, že by mu kdo mohl přispět na 

pomoc. Snad kdo šli včera s ním, leželi sami pohřbeni pod spoustami 

sněhu… 

A zas přišla noc, noc novoroční. Strašně řádila bouře. Chvílemi se 

Matějovi zdálo, že jeho útulek se sesuje pod tíhou navátých 

sněhových spoust. Trámy nad jeho hlavou praskaly, vydávajíce táhlé 

skleněné zvuky; přesto střecha vydržela všechny nárazy. 

I rozbřeskl se první leden, den novoroční. Zdálo se, že se nestačí 

vymanit z tmavé noci, která ho zrodila, tak byl chmurný, tak temně 

vzešel. Vánice přestala, mrtvé ticho zavládlo. Dostavila se jedna z 

oněch nade všecko pomyšlení hrůzných zimních mlh. Hluše a 

olověně rozložila se tato bílá mlha po šírém lese, ztěžovala dýchání, 

odnímala všeliký rozhled. 

Tu staroch, pološílený hladem, rozhodl se na pokuse prodrat se 

sněhem, zda by se dostal domů. 

Zápas, který podnikl se závějemi, ukázal se marný. Spousty 

sněhové byly ještě tak sypké, že přes svoje obruče se v nich bořil až 

po krk. Sotva se dostal ven z poněkud chráněného lesa, v němž se za 

této mlhy mohl vyznat jedině člověk naprosto obeznámený i s 

nejnepatrnějšími příznaky místa, musel se zase vrátit, poněvadž 

shledal, že by neodvratně zahynul. 

Po několikahodinných marných námahách seděl zase samoten ve 

své boudě, úplně skleslý na mysli a k smrti vysílen. Vytřeštěné, 

skleněné jeho oči zíraly tupě do hromady uhlí, dosud doutnajícího na 

krbu. Zásoba dříví se chýlila ke konci. Pak se dostaví smrt, jistá smrt 

z hladu a ze zimy, proti níž bojoval už třetí den. 

Ještě jednou se vzchopil před samým večerem, když mlha trochu 

prořídla, ještě jednou se pokusil prorazit si cestu. I tento pokus se 

nezdařil. 

Noc se přiloudala líným krokem, poslední noc jeho života… 

Zatím Anče také teprve v Novém roku se vrátila k matce, a ta ji 

nemálo vyplísnila. 

„Táta nepřišel s ostatními,“ hlásilo děvče. 



„Však on přijde!“ odvětila úsečně matka. Přesto jevila neklid, 

proti němuž bojovala hloupým spíláním, namířeným proti manželu a 

vyznívajícím v ten smysl, že táta je hloupý osel za to, že se oddělil 

od druhých. 

„Vrátil se asi do Kvildy, hloupej chlap! –“ s tím skončila svoje 

hubování. Nicméně pobíhala co chvíli k oknům i před dům. 

Nazejtří po Novém roce sešlo se u ní několik lidí ze sousedních 

chalup, do nichž se zatím donesla zvěst o zmizelém starém Matěji. I 

vyzvali ženu, aby svolala sousedy a vyšla s nimi ho hledat. 

„Je-li naživu, přijde beztoho,“ odpovídala něžná manželka, „a 

zasypalo-li ho to, je po něm tak jako tak a my ho k životu 

neprobudíme.“ 

Všichni sousedé, nevyjímajíc nastávajícího zetě, přisvědčili, že v 

tom má pravdu. 

Mráz byl třeskutý v den po Novém roce, mlha se rozptýlila a na 

modrém nebi zasvítilo jasné sluníčko. 

Tu starý Kůs, přečkav i tuto noc, opustil znova svůj útulek a 

pokusil se ještě jednou o návrat. 

A hle! mrazem pevně skutý sníh ho nesl. 

„Aj, tady jsi!“ zvolal soused Bláha, vida ho kymáceti se před svou 

chalupou. 

„Tak, tu jsem,“ odpověděl Kůs. 

Když přišel domů, čuměly naň jeho děti, jak se polou ve 

mdlobách potácel k lavici u kamen. 

„Hou, hou – ty nimro jeden, ty!“ uvítala ho žena, „kdepak ses 

cáral! Ztratil jsi snad peníze?“ 

„Peníze jsem přinesl,“ zablábolil ubožák. 

„Mocli pak?“ 

„Pětatřicet zlatejch…“ 

„Dybys k něčemu byl a uměl otevřít hubu, mohs dostat čtyřicet… 

ale tebe každej snop vohne. Nechtěla bych vědět, co jich dostal ten 

starej zloděj, ten Bláha…“ 

„Dej mi drobet polívky – hlad mám…“ 

„Však se dočkáš oběda!“ 

Dcera mu dala misku teplého mléka, které vypil hltavými doušky. 



Potom sklesl na lavici a usnul… 

 

 

 

 

 

VÁNOCE POD SNĚHEM 
 

Sklárny na Hůrce a České Huti v srdci šumavských hvozdů patřily 

rodině Abelů. Rozptýlili se už dávno, pomřeli, pohynuli. Ale tehdy, 

kdy začíná naše vyprávění, seděli pospolu v panském domě a slavili 

Kristovo narození. Hořely voskové svíčičky na vánočním stromku, 

děti tleskaly ručkama, skákaly radostí nad přebohatým nadělením. 

Ve velkém sále pod světlem třpytného lustru kolem dlouhé tabule 

statní páni a krásné dámy… šťastný byl rok, kdeco dobrého přinesl! 

Bylo několik hostí a mezi nimi také mladý doktor, který ukončil 

právě svá studia a započal svou lékařskou praxi v těchto 

liduprázdných horách, jichž byl rodným synem. Bylo mu veselo v 

kruhu dobrých lidí, řeči šly sem, řeči tam, jakož bývá. Mluvilo se o 

vánočních zvycích v různých krajinách českých i zahraničních. 

„Vy jste selský syn, doktore,“ pravila jedna z přítomných paniček, 

„pravé šumavské dítko. Copak jste jídali u vás ve waldhvozdských 

rychtách zastodůlských na Štědrý večer?“ 

„Švestkovou omáčku, milostivá paničko!… Ano, švestkovou 

omáčku, a na tu jsem se těšíval celý rok. Z Klatov jsem si ještě rok 

co rok na ni docházel, a po celou dobu, co jsem studoval na vysokém 

učení, vždy o vánocích jsem těch časů vzpomínal. Co živ jsem, nic 

mi tak nechutnalo!“ 

„A jak jste trávil vánoce po dobu universitních studií?“ 

„Bídně dost. Větším dílem v tiché komůrce. Neznal jsem dobrého 

bydla, musel jsem se uskrovnit. Jen jednou mě pozvali do zámožné 

měšťanské rodiny ve Vídni, kde jsem vyučoval děti, ale tenkrát se mi 

svátky zkazily, protože jsem šlápl psíku na nohu. Paní mi brala mou 

neobratnost tak za zlé, že pozvání odvolala – ba dokonce mi dala 



výpověď.“ 

Doktor se zasmál a páni a dámy se smáli také. „Dnes poprvé 

slavím Štědrý večer v kruhu panském,“ dodal doktor. 

„Nu – nazdar, doktore!“ děl jeden z mladých pánů. „Ať se vám u 

nás hodně líbí, ať po dlouhou řadu let ho s námi slavíte! Však si 

připijem, až přinesou víno!“ Doktor se uklonil. 

„Šest hodin,“ pravil domácí pán. „Nějak jsme se opozdili, teprve 

polévku jsme snědli…“ Vtom někdo zaklepal. „To bude pan učitel – 

vstupte!“ 

Vstoupil sedláček. Oslněn stanul na prahu, všecky zraky se k 

němu obrátily. Ždímal beranici v rukou, všecek v nesnázích. 

Konečně ze sebe vyrazil pozdrav. 

„Jen dál, Francale, jen dál! Co nám nesete?“ zvolal pan Ferdinand 

Abele. 

Sedláček pokročil dál a za ním hošíček asi dvanáctiletý, chudě 

oděný, zimou zmodralý, zrudlé ruce si třoucí. 

„Bože, milostpane, nic dobrého. Stalo se neštěstí. Však ho račte 

znát – Seppla Mayera z Vysokých Lávek, chudáka. Byl v lese pro 

dříví, naložil si ho kupu na sáně a jel domů. Cesta je špatná, samé 

náledí. Jak jel z vršku, přetrhl se řetěz, voli sáně neudrželi a Seppl se 

dostal pod sanice. Přerazilo mu to stehno a k tomu ještě mu to 

zasadilo tržnou ránu, hrůza se podívat!“ 

Všecko povstalo od stolu a obstoupilo Francala. Ten pokračoval: 

„Naštěstí jel za ním druhý povoz a ten ho dopravil domů, jinak by 

byl zmrzl v lese. Ale nevím, jak skončí – ztratil mnoho krve. A tuhle 

ten chlapec, jeho syn,“ – Francal ukázal na chlapce, který se zatím 

dal do tichého, usedavého pláče – „přiběhl ke mně a proboha prosil, 

abych s ním dojel sem, že prý je tu jakýsi pan doktor. Tak jsem tedy 

jel, voli jsou venku.“ 

Doktor přistoupil blíže a vyptával se na podrobnosti. I děti se 

nahrnuly okolo chlapce, dámy, kdekterá mu něco dala: zákusky, 

vlněný šátek, peníze, oděv, hračky, co živ tolik bohatství neměl ani 

neviděl, a pořád ještě se hrnuly dárky. Chlapec přestal plakat, všecek 

vyjeven pohlížel na poklady a na světla a na lesk kolem sebe. 

„Je to pro milosrdenství boží,“ pravil Francal doktorovi, „odměna 



nebude, Seppl je prachudák…“ 

Doktor se šel mlčky přistrojit. 

Je šest hodin, do Vysokých Lávek hodina cesty, hodinu se 

pozdrží, pak hodinu nazpět. O deváté tu bude zas, však se do té doby 

společnost nerozejde, zábava bude v nejlepším proudu, užije jí dost. 

„Povečeřte rychle!“ vybízela domácí paní. 

„Není možná, nejde to,“ namítal doktor, „až se vrátím, lépe 

zachutná.“ 

Zahalil se do kožichu, vyšel a hned nato zvenčí „Hat! hýst!“, 

zdlouhavě zatáhli voli, slámou vycpaná kára se pohnula, táhlým 

zvukem zařinčely řetězy, železné kování zadunělo. 

Krásná zimní noc. Vysoko na nebi stál zlatem opásaný Orión, na 

jižním nebi skoro jako měsíc jasně se leskl Sírius. Ale zima byla, 

krutá zima, a od severu dul vítr. Když doktor viděl, jak se chlapec 

třese zimou, zahalil ho do svého kožichu a sám, aby se ohřál, šel 

pěšky podle vozu. 

Dojeli do půli cesty. Ledové jehly létaly vzduchem a vítr začal 

silněji vát. Doktor se podíval na nebe. Směrem k severu nebylo už 

modré, zmizela hvězda Polárnice i lesklé W Kasiopey. Sténaly staré 

smrky a z vrcholů se sypaly hromady sněhu. Sedlák pobízel voly. 

„Už nemohou, chudáci,“ děl polou k sobě, „však se dost nadřeli od 

rána.“ 

Netrvalo ani čtvrt hodiny, a děsná metelice kde se vzala, tu se 

vzala. Šedé mraky, jimiž se zatáhlo nebe, vychrlily spousty sněhu, 

vzduch jako by sám se rozpustil v husté bílé vločky, které zasypaly 

cestu k nepoznání. Přesto se dostal doktor se svými průvodci do 

Vysokých Lávek, roztroušených chudých chat, z nichž v jedné byl 

raněný Seppl. Sedlák že zajede na hodinu domů, pak že přijede a 

dopraví zase doktora do České Huti – po hodině nepohoda snad 

přejde. Doktor ho slyšel, jak nocí a vánicí pobízel své voly. Daleko 

neměl, sotva dvě stě kroků. 

Doktor s hochem vstoupil do nízké chatrče, otevřel dvéře do 

světnice. Hustý, parami přesycený vzduch ho ovanul, horký – jako v 

parní lázni. Na posteli v koutě – oko ho na pět kroků nevidělo v tom 

ovzduší – ležel raněný a bolestně sténal. Žena cpala poleno za 



polenem do přetopených kamen a slzy jí kanuly přes usouženou tvář. 

Doktor vyšetřoval stav raněného, žena mlčky svítila bukovou 

loučí. Stehno přeražené, rozdrcené – rána posud krvácela. Tvář 

nešťastníkova byla na smrt bledá. Lékař učinil, co mohl, aby zabránil 

toku krve, ale zlomenou nohu nebylo lze napravit bez asistence. 

Každé dotknutí raněného strašně bolelo. „Sám to nespravím,“ děl 

doktor k ženě, „jděte pro sousedy, ať mi pomohou nohu držet, abych 

roztříštěné konce kosti spojil.“ 

Žena vyšla ze světnice. Doktor slyšel, jakvenku otvírala domovní 

dvéře. Najednou bolestně zakvílela. Vyšel za ní. Stála tu, rukama 

lomila. Otevřenými dveřmi lavinou sypal se sníh do průjezdu, jako 

kdyby se valila bílá zeď. Oběma se stěží podařilo dvéře zase zavřít. 

„Nejde to – nemůžeme ven, jsme zaváti sněhem,“ bědovala 

nešťastná žena. 

Doktor se přesvědčil sám: nešlo to. Tak hustě zalehly závěje před 

domem, že nebylo možno vystoupit. I otvor komínu byl patrně zavát 

a zacpán, neboť všemi štěrbinami kamen začal se valit hustý, palčivý 

kouř, který brzy naplnil světnici i veškeré jiné prostory, takže musili 

ulít oheň v kamnech, aby se neudusili. Otevřeli dvéře do průjezdu. V 

hustých kotoučích valil se dým nahoru na seník. 

Žena rozžala bukovou louč, která ozařovala prostor kmitavým 

světlem. Nemocný ležel na svém lůžku a tiše dýchal; co kouř vyšel, 

zdálo se mu být volněji. 

Tu chlapec vytáhl z kapsy nadělené pamlsky a hračky. Tři menší 

dítky ho obstoupily. Smály se, tleskaly rukama, celí pryč samým 

udivením. Kdo jakživ viděl takovou krásu! A jak to chutnalo! To 

bylo dobré, sladké! O takové dobrotě a kráse se jim nikdy nesnilo. 

Štěbetaly, zavýskly si, na vše kolem zapomněly, i na zimu – teplo se 

vystěhovalo s kouřem – i na umírajícího otce. I žena udiveně 

přihlížela a na chvilku pozapomněla… 

„Můj Bože, můj Bože!“ zaúpěl na lůžku raněný. Doktor 

přistoupil. Nemocnému bylo zima, byl všecek propocen. Louč po 

louči v jizbě hořela, dohořela. Jednotvárně, stejně cvakaly hodiny na 

černé, začazené stěně. Už několikrát vyzvala matka děti, aby šly spat. 

Nechtěly, nemohly se vynadivit hračkám. 



Doktor, který seděl po nějakou dobu u stolu zabrán v myšlenky, 

se opět zdvihl a přistoupil k nemocnému. Ten ležel nehybně. Uchopil 

jeho ruku… byla chladná… chudák byl mrtev. 

Žena se mu vrhla s pláčem k hlavám, i větší dítky se daly do 

usedavého kvílení, jen nejmenší děvčátko, asi dvouleté, mávalo 

vzduchem panenkou oděnou pozlaceným hávem a hlasitě výskalo. Z 

vidlice, na níž trčela hořící buková louč, spadl poslední oharek do 

škopku naplněného vodou a se sykotem se ponořil. Rozhostila se 

tmoucí tma. Malé děvčátko nevidělo už lesklou panenku a dalo se do 

žalostného křiku. Doktor sám rozžal jinou louč, pak se podíval na 

hodiny: blížila se půlnoc. 

Šel se podívat ke dveřím do průjezdu. Venku zuřila vánice hůře 

než předtím, na odchod nebylo lze ani pomyslit, tunel by si byl musil 

sněhem prokopat. Vzpomněl si na Francala, který ho přivezl. Kdoví, 

dostal-li se domů, zda neleží i se svým povozem pod bílým, 

chladným příkrovem. Jakáž pomoc, už tu musil zůstat do rána ve 

společnosti s mrtvým, s plačícími dětmi, se zoufající téměř ženou, v 

tmavé, studené světnici! 

Hodina za hodinou se vlekla. Děti posléze usnuly, žena klečela u 

nohou mrtvého, na stěně cvakaly pravidelně hodiny, zvenčí doráželo 

tlumené burácení vichřice. I zahalil se doktor do svého kožichu, 

položil se na lavici a hleděl usnout. Usnul. Sen mu nakouzlil před 

zavřené oči luzné i děsné obrázky. Bylo mu, že dlí dole na České 

Huti v ozářeném sále mezi veselými lidmi, krásnými paními – pak 

zase se mu zdálo, že hučí obrovité sáně dolů po smyku a pod 

smykem seděli lidé a dívali se tupě na hbitě letící sáně a nehýbali se. 

On na ně volal, křičel, aby se vyhnuli, ale sáně vjely do hustého 

zástupu, všecko drtily, slyšel hrůzný, zoufalý skřek, viděl ve snu 

sníh, jak se všecek rdí krví… Probudil se, hlava ho bolela. Kolem 

tma i ticho jako v hrobě. Rozžal sirku, podíval se na hodiny. Bylo 

devět. 

Tiše k němu přistoupila žena. „Můj ty Bože,“ zašeptala, „drahý 

pane, v té bídě, v té hrůze u nás…“ – A zase hořely louče. 

Ráda by byla rozdělala oheň, ale komín se zalehl sněhem. 

Probudily se děti, střídavě plakaly a hledaly útěchu v hračkách. Opět 



pomalu plynula hodina za hodinou. Slunce – bylo-li jaké – jistě už 

stálo vysoko, ale zde vládla tma jako za bezhvězdné noci ve sklepě. 

A v koutě, kam kmitavý plamen louče neposílal své blikavé světlo, 

ležel mrtvý. Vpravdě děsno, příšerně tu bylo. 

Žena zašla podojit a nakrmit dvě kravičky v chlévě. Teplé ještě 

mléko, k němu kus černého chleba, to bylo vše, co doktor pojedl 

onoho Hodu božího… 

Opět hodiny loudavým krokem ucházely. Zimy přibývalo, šli se 

ohřát do chléva. 

A zase noc. Bouře vyla neustále. Dětem docházely pamlsky, i 

bílou vánočku snědly. Bylo jim hrůzněji, usedavěji plakaly. 

A ještě jedna noc přešla, a ještě den a ještě noc a den. Rozklad se 

pokoušel o mrtvého na lůžku. Celá rodina, doktor s ní, se 

vystěhovala do chléva, kde se mohli sotva hýbat. Ve tmě usedli těsně 

druh ke druhu, ve tmě trávili čas, protože tam nebylo možno rozsvítit 

louč. Byly to strastiplné, hrůzné hodiny. 

Čtvrtého dne, když v hlubokém mlčení zoufale se oddávali ve svůj 

osud, zdálo se doktorovi, že slyší jakýsi lomoz. Všichni povstali a 

hmatajíce kolem zdi vyšli do průjezdu. Vskutku, nebyl to klam: 

pomoc se blížila. Volaly hlasy zvenku. „Sem! sem!“ křičel doktor tak 

silně, že se dítky leknutím daly do pláče. 

Blíž a blíže dorážel k nim lomoz pracujících rýčů. Konečně se 

otevřely dvéře. Pronikl k nim paprsek světla, zářivý paprsek sluneční 

z čistých blankytných nebes, tak jasný, tak oslňující, že všem vynutil 

slzy z očí. Světlo! Světlo po čtyřdenní hrůzyplné noci! Byli to dělníci 

z České Huti, kteří více než čtyřiadvacet hodin pracovali, aby 

upravili novou cestu a dokopali se k nim. Na sáhy vysoko leželo 

sněhu kolem chaty, celou ji zavál, po střeše, po komínu ani památky. 

V dole myslili, že doktora překvapila metelice na cestě, nejinak 

soudili, než že je pohřben ve spoustách sněhu, šli hledat mrtvolu. On 

však žil! Žil! Ta radost! To štěstí – 

Mrtvého Seppla odnesli. Teprve na Hůrce ho dali do rakve a 

křesťansky uložili k věčnému spánku. 

Soused Francal se ještě dostal domů, ale pak to i jeho zaválo. Že 

však jeho domek byl lépe chráněn, tolik sněhu se tam nenametlo, 



takže třetího dne se dostal ven. Cestu k sousedovi však najíti nemohl, 

ač byl tak blízko. 

Rodiny ubohého Seppla se ujali Abelové. 

A mladý lékař, který takto prožil své první vánoce po dosažení 

doktorské hodnosti, byl můj vlastní otec. 

Nezazlíš, drahý čtenáři, že jsem ti tento příběh vypravoval na jeho 

památku. 

 

 

 

 

 

BÍLÝ SAMUM 
 

V síních a kancelářích okresního hejtmanství prachatického vládlo 

ono přítmí šerých zimních dní, jež lehá těžce na mysl. Po chodbách 

přecházely šedé, zamžené postavy předvolaných, setřásajíce z oděvu 

a z obuvi sníh, který tál a tvořil špinavé kaluže. 

Hejtman seděl ve svém křesle. Před ním ležel kus papíru, na němž 

se černaly řádky započatého konceptu. Práce se nehýbala, co chvíli 

odkládal pero a zadumával se. Zestárl, hluboké brázdy na čele a rýhy 

na lících dosvědčovaly, že zkusil mnoho bolu a trpkosti. 

V sousední úřadovně hovořili tlumeným hlasem komisař a mladý 

koncipista. 

„Starý má dnes zase myši v hlavě,“ pravil mladý pán. 

„Nedivte se mu. Kdoví jaký byste byl vy, kdyby si osud s vámi 

takhle zahrál. Mně je ho líto.“ 

„Nu, mně taky. Ale přihodilo se to v květnu a nyní máme leden. 

Co naplat? Všeho do konce, i zármutku. Čím jsme my vinni, že 

trpíme pod jeho náladou?“ 

„Vám se snadno povídá, vy nevíte, co to je ztratit jediné dítě.“ 

„Ten hoch byl neduživý, kdoví čeho by se byl dočkal; dojista 

ničeho radostného.“ 

Komisař pokrčil rameny. 

Vtom vešel jakýsi člověk, který šramotil už dlouho přede dveřmi, 



kde setřásal sníh lpící na oděvu. 

„Aj, starosta z Plání,“ vítal ho komisař, „copak nám nesete, 

příteli? Prosím vás, jakpak jste se sem dostal v tomhle sněhu?“ 

„Taky Bůh sám ví, s jakými obtížemi jsem to vykonal,“ 

odpověděl ve svém německém nářečí. „Vydali jsme se po půlnoci – 

dvacet lidí musilo razit cestu, neboť voli zapadávali až po hlavu do 

závějí. Strašlivé neštěstí, které se přihodilo včera kvečeru, nás 

vyhnalo do té psoty. Však račte vědět, jak včera chumelilo…“ 

„Co pravíte? Neštěstí?…“ 

„Hrozné neštěstí, pane. Kde je pan hejtman?“ 

Starosta mluvil hlasitě, jeho slova duněla všem do uší. Komisař ho 

vzal za rameno a uvedl ho do kanceláře svého šéfa. Za nimi se hrnulo 

vše, co tu žilo a dýchalo, úředníci, písaři i předvolané strany. 

Hejtman vyskočil. 

„Co je? Co tu chcete všichni?“ 

„Starosta z Plání přišel,“ odpověděl komisař. „Stalo se tam 

neštěstí.“ 

„Ano, pane hejtmane, strašné neštěstí – a bouří se to tam všechno. 

Přišel jsem vám to ohlásit. Musí se něco stát, aby se lidé upokojili.“ 

Ticho jako v kobce, dech se všem tajil. 

„Vypravujte!“ pravil hejtman. 

„Včera po třetí hodině, když děti opustily školu, začalo se 

chumelit. Děti, příslušné do Pasek, se nevrátily domů. Zasypal je 

sníh. Včera kdekdo hledal pozdě do noci, se svítilnami, s kopáči, s 

lopatami, nenašlo se nic. Ubožáci se patrně dostali z cesty. Bůh sám 

ví, kam zapadli.“ 

„Neuchýlili se snad jinam?“ tázal se hejtman chvěje se hrůzou. 

„Není možná,“ odvětil smutně starosta. „Byla by o nich zpráva, 

kdyby se byli dostali do nějakého příbytku nablízku, do některé z 

potroušených chalup – a daleko se dostat nemohli. Sníh, který se 

sype, jako padal včera, zalehne, zalkne – silný muž se mu neubrání, 

neřkuli dítě. Za hodinu po odchodu ze školy už žádné nežilo, běží o 

to nalézt jejich mrtvoly.“ 

„Toť strašné!“ zvolal hejtman. „Kolik jich bylo, těch ubohých?“ 

Starosta se jal počítat na prstech, uváděl různá jména, jak komu 



říkali po chalupě, po zaměstnání nebo přezdívkou. Panovalo hluboké 

ticho, nikdo téměř ani nedýchal. 

„… Hans France jsou dvě, Kolářovo dvě, Káče nájemnice jedno, 

je pět…“ 

Vyjmenoval jich takto třiadvacet. Na konci dodal: „Na mou věru, 

byl bych zapomněl ty tři toho Čecha drvaře ze Lhoty Masákovy. 

Vcelku dvacet šest.“ 

„Dvacet šest dětí!“ 

Výkřiky hrůzy se opakovaly. 

„Ale člověče, proč je ten učitel pouštěl v té psotě?“ vyrazil ze sebe 

hejtman. „Toť přece lehkomyslnost k neuvěření…“ 

„On tím vinen není,“ odpověděl starosta. „Když děti odcházely, 

bylo krásně; neurazily tisíc kroků, přihnalo se to jako soudný den. 

Bouřka, nic jiného. Trvalo to několik hodin, až do tmoucí tmy. 

Představte si ten strach po rodinách – holá nemožnost přispět, dokud 

vířily ty spousty sněhu. Naválo to sněhu místy na dva sáhy. Pak v 

noci hledání těmi spoustami! Srdcelomný nářek, svolávání všech lidí 

daleko široko. Mně srdce usedalo – a oni najednou proti mně, já že 

jsem vinen tím neštěstím, protože prý je nutím posílat děti do školy. 

Bylo jich několik trestáno pro nedbalost, tož se pak nutili, a to prý 

mají z toho. Musel jsem utéci, snad by mě byli zabili. Páni, račte 

vědět, čeho jsou schopni v prvním výbuchu zoufalství. Je to hotová 

revoluce, Bůh sám ví, co se děje dnes. Bude třeba, aby pan hejtman 

tam dojel trochu je upokojit. 

Bude to perná, smutná cesta, ale co naplat? Ti lidé musí vidět, že 

se vláda o ně stará, že nemůže-li jim pomoci, aspoň s nimi cítí. Jsem 

přesvědčen, že moudrá, laskavá domluva je zase přivede do míry. 

Neračte mi to vykládat za zlé, ale já sám se bojím, na mne se to 

všecko svezlo. Ať seznají, že nejednám o své újmě, když jim 

nařizuji, aby posílali děti do školy, nýbrž že vykonávám vyšší 

rozkaz.“ 

Hejtman se zamyslel. Jeho myšlenky dlely při nešťastných 

obětech živelního běsu. Ty děti! Ty děti! Batolily se hlubokým, 

sypkým sněhem s knížkami, brašničkami… červené tvářičky, zimou 

zmodralé ručky, dech jim kouřil od úst… šly, šly, až se na ně 



přisypala tma a vychrlila tu rejdící hrůzu… A z těch dětí zaletěly 

jeho myšlenky k vlastnímu jedináčkovi, který ho předešel ve smrti… 

Všichni ti nebožáci, úpící pod tuhým jařmem nemilosrdné práce, v 

bílých, černým lesem vroubených planinách těchto nevlídných 

končin, ti všichni byli jeho bližní, jemu rovni v bolu a zármutku nad 

ztrátou toho, co jim bývalo nejdražším. Po tom, co se jemu přihodilo 

v právě uplynulém roku, se mu zdálo, že jeho srdce vyprahlo, že 

necítí s druhými, a nyní pojednou se v něm probudila nesmírná 

soustrast. 

„Až najdou mrtvoly,“ pokračoval starosta, „popláčí nad nimi a 

jejich zoufalá zlost se rozplyne v zármutek; vždyť jsou od 

přirozenosti dobráci. Pak bude ihned po vzpouře. Ale kde je najdou? 

Kdo poví, kam se děti dostaly, když nejsou na cestě? – Dokud potrvá 

hledání, neustane jejich rozčilení. Musím trvat na své prosbě, aby 

pan hejtman dojel k nám – nemohu ručit za to, co se bude dít dále.“ 

„Máte pravdu, starosto, musím tam dojet,“ pravil hejtman temným 

hlasem a kázal poslat pro povoz. 

„Třeba všecko uvážit,“ ujal se zase slova představený. „Nyní je 

půl dvanácté. Nutno poobědvat, dobře se zaopatřit vším potřebným, 

neboť cesta je daleká a zavátá strašnými spoustami sněhu. Není také 

možné, abychom se tam dostali dnes, bude tma, než dojedeme do 

Vimperka, a za Vimperkem nám nastane teprve nejhorší plahočení. 

Dojeli bychom do Plání pozdě v noci. Tam není kde být pro pana 

hejtmana, ani co sníst. Přimlouval bych se tedy za to, abychom 

přenocovali ve Vimperku a zítra časně zrána se vydali dál. Za dne lze 

snáze jednat s těmi lidmi než v noci. Rozumí se, že budu prosit pana 

hejtmana, abych směl jet s ním, pod jeho ochranou. Nezapírám, že se 

bojím o svůj život – jsem otec rodiny –“ 

Nazejtří kolem desáté hodiny ranní dojely dvoje sáně do Plání. Na 

prvních seděli tři četníci, na druhých hejtman, protokolista a pláňský 

starosta. 

Roztroušené chalupy a statky po širé pláni, po svazích omšené 

hory, příbytky i lesy ve sněhu jako v hrobě, kalné nízké nebe, v husté 

páry zahalené, jako by se neklenulo nad smutným, jednotvárným 

krajem, ba jako by chtělo vše přikrýt těžkým smutečním rouchem. 



Nikde človíčka, tu a tam prošlapaná cestička k jednotlivým 

statečkům, stopy ve sněhu jako černé díry. Nic se nelesklo na té 

hladině, přesto, že byla bílá; sníh jako pod závojem. Ohromná tišina, 

ve které slova zapadala, jako by je prázdno pozřelo. Kdykoli jeli 

mimo domek, podle silničky, starosta zahoukal. Nikdo se neozval v 

odpověď. 

„Nejsou doma… hledají,“ zamumlal a koně, propocení, 

utrmácení, hnuli se dál, zdlouhavě, pracně, i zvon rolniček mřel v té 

pusté hluši. 

Konečně dojeli ke škole. Kde se vzaly, tu se vzaly, stálo tu 

několik žen, i jakýsi dědouš přistoupil, shrbený, podšňupaný. 

„Hej, lidičky, povězte, našli jste děti?“ tázal se starosta. 

„Kdepak!“ odpověděla jedna z žen. „Hledali celou noc a všecko 

marně.“ 

Děd přistoupil. Zakašlal. Vida hejtmana podle starosty, smekl 

starou špinavou čepici a spustil po svém: 

„Och – za mého mládí – kdo by byl býval chodil do školy? – a šlo 

to taky. K čemu ta učenost? Písmenka znají a skládání slov, ale co je 

močál, to jim pan učitel neřekne. Jak se dali k Pasekám, dostali se do 

Královského močálu a ten je pohltil. K severu nemohli jít, protože 

tamodtud to přišlo, tož místo aby obešli močál, odchýlili se napravo a 

zapadli do těch louží. Do soudného dne je nikdo nenajde a ještě se 

tam propadne některý z hledajících. Tam už jich leží, pane!… A to 

pořád: do školy! nic než do školy! jako by děti přicházely na svět pro 

školu a ne pro práci!… Pánům v městě je hej! což je o to! mají školu 

před nosem – a neposílají-li děti do školy, taky dobře!… učitel pak 

dochází do domu. Pro pány je dobře na světě, ale pro nás není. Už je 

mi třiaosmdesát let, pane, co já toho pamatuju!…“ 

„Vy jste starý žvanil,“ přerušil ho starosta. „Zavolejte nám raději 

pana učitele!“ 

Ozvala se jedna z žen: 

„Pan učitel tu není. Dnes ráno tu byl shon ještě před svítáním. 

Nahnaly se tu ženské, přes padesát jich bylo, sápaly se do školy, do 

jeho bytu, ubít ho chtěly. Já jsem tu předevčírem stála, jak ty děti 

vycházely ze školy. Na nebi nebylo nejmenšího mráčku, leda trochu 



mlhy, méně než dnes. A ty ženské řvaly jako líté saně, že je neměl 

pouštět, že je zabil. Tož jsem jim to vymlouvala, domlouvala jim, 

aby ho nechaly na pokoji, ale není divu, bezmála by se byly daly do 

mne, zbláznily se. Naštěstí utekl zadem s paní a dítětem. Kam se 

poděli, těžko říci, nejspíše někam do Starých Hutí. Rozbily jim 

všechen nábytek, vydrancovaly byt dočista.“ 

„Tož vidíte, že jsem mluvil pravdu, pane hejtmane,“ pravil 

starosta. 

„Vy se taky neporadíte s dobrou, ukážete-li se jim,“ ujala se slova 

opět žena. „Uchylte se raději stranou. Ti vám nepomohou.“ 

Ukázala na četníky, kteří sestoupili ze saní. 

„Já se jich nebojím,“ odvětil starosta, ale bledá tvář a plachý výraz 

očí ho usvědčily ze lži. 

Seskočili ze saní, které zajely do blízké hospody. Dva četníci 

vstoupili do učitelova bytu, aby ohledali způsobenou škodu. Pak se 

všichni odebrali pěšky směrem ke Královskému močálu. Sotva 

poodešli, promluvil staroch k ženám: 

„Hleďte, jak se to všecko skoncuje. Děti jim zahynuly a teď na 

nejdou četníci! To je potom spravedlnost!“ 

Šňupl si, mávl rukou a odkulhal. 

Hejtman a jeho průvod došli zatím na svah, který se klonil k údolí 

potoka, tekoucího středem Královského močálu. Mírný svah, pláň, 

pak zase svah, k protější straně. Hluboký bílý sníh, smetený větrem v 

nesčíslné kopečky, tu a tam černý smrk, na protějších svazích 

skupiny dřev jako černé skvrny na bílém povlaku a za nimi mlha 

houstnoucí v šedou stěnu. Cesta, kterou se ubírali, byla jakž takž 

vyšlapána, samé hluboké stopy, v něž bylo třeba vstupovat, jen místy 

lopatami odházený sníh. 

V dáli se cosi hemžilo: postavy přecházející, trousící se, opět se 

sbírající v hromadu. Chvílemi se všecko tratilo za sněhovými kopci. 

Pojednou dorazilo k sluchu táhlé houkání vzájemně se volajících 

hlasů. Došli k úpatí svahu, urychlili krok, seč byli. 

„Hou… u… u… u!“ 

Odpovídaly hlasy ze všech stran, tu a tam někdo pronikavě 

zahvízdl. 



„Pozor, pozor!“ napomínal starosta. „Kráčíme po močálu! Kdoví 

jsou-li hluboké louže pod sněhem zamrzlé!“ 

Chopil hejtmana za rameno, jako by se bál, že by mu mohl 

znenadání zapadnout v neznámé, příšerné hlubiny, jež kryl zrádný, 

dost kyprý povlak. 

A tu člověk jim v ústrety, těžce dýchající, rukama mávající. 

„Už je našli! Už je našli!“ volal. 

Ještě tisíc kroků a pojednou se octli v chomáči lidí těsně k sobě se 

tlačících. Ze všech stran se hrnuli noví a noví. Nikdo si jich 

nevšímal, vše se hrnulo k jednomu místu, od něhož k nim zaznívalo 

zoufalé kvílení žen. S námahou se šinuli vpřed. Lidé stáli jako zeď, 

četníci je musili odstrkovat, aby se hejtman mohl jimi prodrat. 

Mužové stáli jako sochy, tupě zírali před sebe. 

„Pusťte! pusťte!“ volali četníci opět a opět. Všichni jako by byli 

hluší, ani jeden se nezprotivil činem, jen trpně se vzpírali, čepice přes 

uši, hlavy šátky ovázané, rýče, kopáče, motyky pod paždím, drobný 

sníh na šerkovém oděvu, sláma deroucí se z vysokých holénkových 

bot, pokud nohy nebyly obvázány špinavými hadry – 

Křik a kvil ženských pronikavě zněl touto neobydlenou pustinou a 

rostl každou chvíli… 

Tu se hejtman prodral a viděl… 

Na kraji klečí, mezi chundelatou chvojí poměrně úzký otvor 

vyhrabaný do sněhu, a tam byly ty děti, všechny pohromadě. 

Obličeje bílé jako ten sníh, oči zamhouřené, jako by byly klidně 

usnuly. Držely se druh druha za ruce, za šaty, ruce křečovitě zaťaty. 

Ležely, seděly, klečely, ba některé jako by stály, podepírajíce se o 

chladnou stěnu, kterou zbudoval kolem nich padající sníh, a ta zeď 

jim nedala ulehnout. 

Rvaly se, chudinky, až je síly opustily, až usnuly námahou. Ustlal 

jim bíle sníh, uspala je v dlouhý sen hudba zimní vánice. 

Šestadvacet zmrzlých dětí, těsně k sobě přitulených, v kámen 

ztuhlých! 

Hejtman se zadíval na příšernou skupinu, z očí mu vytryskly slzy. 

Zdálo se mu, že všechny ty bílé tváře mají výraz jeho zesnulého 

Bertouška; jeho Bertouška, když mu tenkrát podával obrázek s 



nápisem „Samum“. Na onom obrázku byly děti vysušené horkým 

pískem pouště, zde mrazem proměněné v sochy z bílého mramoru. 

Hoši a dívky, větší i menší, od třinácti do šesti let dolů, ale tak 

hrůzně sobě podobní, tak stejní, jak jen smrt dovede srovnat lidské 

tvory… 

„Bude nutno je od sebe roztrhnout, odvézt domů,“ pravil kdosi 

vedle něho. 

A mlčky, beze slova, bez jediné slzy dali se mužové do práce. Za 

několik minut ležely děti ve třech řadách na sněhu. Ležely? – ba 

klečely, seděly, některé v klubíčko svinuté – nebylo lze je narovnati. 

A podle nich klečely matky, sestry, sousedky, svíjely se v nářku, 

rukama lomily. Část mužů se mezitím odebrala do blízké dědiny 

Pasek pro sáně. 

Strašná hodina čekání. Poledne minulo, na jihu zarděla se, zarudla 

slabě nehybná mlha, jako by vysoko nad ní planoucí slunce ji svými 

paprsky zapálilo. 

Z lidí, co tu zbylo, ani jeden človíček neprojevil nespokojenost, 

pomýšlení na odboj. Starosta je znal dobře: jakmile se najdou 

mrtvoly dětí, je po vzpouře. Nikdo si ho nevšímal, ani hejtmana, ani 

četníků. 

Přijely troje sáně, slámou měkce vystlané. Přitáhli je lidé, voli by 

nebyli prošli hlubokým sněhem. Naložili děti, smutný průvod se bral 

k Pasekám. Bylo jim přebrodit se přes potok, jehož smutné, ledu 

prosté vody protékaly údolinou jako černá stuha vinoucí se po bílém 

rubáši. Když dojely do prvních chalup paseckých, sáně stanuly, 

mrtvoly jsou snímány a rozneseny po příbytcích. Vše v největší 

tichosti, bez vzpurného slova, ani nyní nebylo nejmenší příčiny 

domluvit lidem, neřkuli zakročovat. Tu a tam přistoupil hejtman k 

některé z plačících žen, promluvil k ní laskavá slova útěchy, projevil 

jí svou soustrast. Některé děkovaly, jiné jako by nechápaly, co 

mluvil, pohlížely naň tupě, s vytřeštěnýma očima. 

Padal večerní soumrak. Tma vystupovala ze země a vznášela se 

do výše, kde houstla, nemohouc proniknout nízko stojící mraky. Širá 

planina se ukládala ke spánku; všechny předměty, vzdálené na sto 

kroků, se rozplízaly, propadaly v mrtvé tišině. Bílý pokryv jako by se 



tetelil, němé stíny mrkaly na blízkém obzoru. Na nebi nic, pranic, jen 

ta šedá spousta nevábných, k jeho klenbě jakoby přikovaných mraků. 

„Pane hejtmane,“ ozval se starosta, jenž stál neustále podle něho, 

„je svrchovaný čas, abyste pomýšlel na návrat. Zde nemůžete zůstat, 

není příbytku, v němž byste mohl strávit celou noc, leda byste chtěl 

přespat v našich dusných přetopených světnicích, společně s námi, s 

celou naší rodinou. To není pro takového pána.“ 

„Nestane se nic?“ 

„Ručím za to, že ničeho nic. Kdyby nebyli našli děti, tak ovšem 

byla jiná.“ 

„Tož pojďme.“ 

Došli do pláňské hospody. Přistoupil k němu závodčí od četníků. 

„Pane hejtmane, nezbude než učinit trestní oznámení soudu o tom, 

co se přihodilo ve škole. Zjevný zločin veřejného násilí.“ 

Hejtman svěsil hlavu. Viděl před sebou řadu plačících matek, 

skloněných nad zmrzlými dětmi. 

„Způsobená škoda bude odčiněna,“ pravil po chvíli, „dříve než 

udání dojde soudu.“ 

Pak promluvil se starostou a odevzdal mu všechny peníze, které 

měl při sobě… 

 

 

 

 

 

KOUSEK CUKERÍNU 
 

V kterési dědině pod Žďánovem na Kašperskohorsku žil starý 

výminkář. Tento devadesátiletý staroch dřepěl celinký den ve své 

komůrce, seděl na posteli, v níž v noci líhal, ale nespal, protože po 

několik let už spánek k němu nepřicházel. Od večera do božího rána 

brebentil prý brekavým, sípavým hlasem cosi, co vrcholilo v 

ustavičném opakování slov: 

„Já jim, sakra, nic nedám, té spřeži. Čekají na mou smrt – ale 

nedočkají se! Všechny je přežiju!“ 



Ba, přežil syna i nevěstu, kteří hospodařili na statku, přežil i 

ostatní své děti, které se rozběhly po světě, a hospodář, který ho měl 

na výminku, byl jeho vnuk, a i tomu už děti dorůstaly, starcovi 

pravnuci. Neměl rád své pravnuky, i vnuka a jeho ženu nenáviděl, 

nedůvěřoval jim a zlomyslně je týral. Ze své komory vycházel jen na 

minuty, plížil se po dvoře, po zahradě a hned se zase vracel, ale i na 

ten krátký čas bedlivě za sebou zamykal dvéře komory a klíč nosil 

při sobě. Do komory vůbec nikdo nesměl vejít, ani vyčistit, ani 

poklidit ji nedovolil. Nejedl s druhými ve světnici, dával si snídani, 

oběd i večeři donášet, a to tak, že ráno kyselou nebo praženou 

polívku, o polednách hrnek kávy a kus chleba, večer pak buď teplé 

nebo sedlé mléko přijímal od hospodyně na prahu, snědl je ve své 

komůrce a nádobu postavil před své dvéře na podlahu. 

Co dlel na výminku, ani jednou nepožil maso ani buchty ani 

cokoliv z mouky. Když mu něco podobného nabízeli, vzpurně 

odmítal dokládaje, že chudý výminkář je vlastně žebrák; vnuk a jeho 

rodina by prý také lépe činili, kdyby se neoddávali prostopášnostem 

ve výběru jídla. Přes tyto výtky neustával tvrdit, že by ho okrádali, 

kdyby mu nedávali, co mu podle smlouvy patří, ačkoliv 

nespotřeboval ani čtvrtinu svého výminku. Co bylo nad spotřebu, 

musili mu vyplácet na hotových. Měl zahospodařených a z dřívějších 

časů v záložně uložených tři tisíce zlatých, k nimž plynuly neustále 

další úspory. Rozumí se, že hospodář, který se rval s bídou, v tichosti 

doufal, že dědictví po dědovi ho vyrve z tísně, ale strachu bývalo 

ještě více, neboť se starým nebylo radno si pohrávat. Hrozil při 

sebemenší nehodě vyděděním, a vnuk i jeho žena dobře věděli, že 

jeho hrozby nebyly mluveny do větru. Činili, seč byli, aby se mu 

zavděčili, ale vše bylo marné: v jeho starém srdci vyschla, odumřela 

láska dočista. 

Kteréhosi skomírajícího listopadového večera, kdy se po Šumavě 

valí mlhy, přivádějí noc dlouho před západem slunce a těžce doléhají 

na srdce lidské, objevil se děd na prahu své komůrky. V levé ruce 

třímal kliku, v pravé velkou sukovitou hůl, kterou bouchal do prahu, 

jak míval v obyčeji, když volal k sobě domácí. Nikdo ho neslyšel, 

neboť mlátili právě ve stodole. Jen náhodou se stalo, že po nějaké 



době přiběhla zvenčí pravnučka, děvčátko asi desítileté, které se 

právě vrátilo ze školy. Když uviděla děda, ulekla se a stanula. 

„Co stojíš?“ zaskuhral na ni. 

„Co poroučíte, dědoušku?“ ptalo se dítě hrůzou se chvějíc. 

„Čím mi sladila kávu tvoje máma? To nebyl cukr…“ 

Děvčátko neodpovídalo, stálo němě. 

„Mluv!“ velel děd. 

 

 

„Už vím, dědoušku,“ řeklo posléze dítě, „dostali jsme takové bílé 

koláčky – vydá prý to víc než cukr a je to lacinější. Tak maminka 

řekla, že prý tím bude sladit všecko.“ 

„Vidělas to? Víš o tom?“ ptal se děd a v jeho očích zahořel 

podivný, zlověstný plamen. 

„Viděla – je to v zásuvce – ve stole…“ 

„Přines mi to, ať to vidím, ale chraň tě Bůh, abys něco řekla 

matce!“ 

Děvčátko přineslo ze světnice kousek cukerínu, děd ho vzal, 

nařídil děvčátku, aby počkalo, vrátil se do své komůrky a po hodné 

chvíli se zase objevil na prahu. 

„Zavolej mi sem tátu i mámu!“ rozkázal holčici. 

Za chvilku tu byli. V mátožném šeru onoho večera, v temné 

chodbičce, kde se ten výjev udál, podobal se děd, hubený, scvrklý 

jako mumie, stínu dávno zašlých věků, který vyšel z hrobu a přichází 

strašit živé. I jeho hlas zněl dutě, jako by vycházel z podzemních 

sklepení. 

„Čímpak jsi mi sladila kávu dnes v poledne?“ ptal se vnukovy 

ženy. 

Ta se ulekla otázky. Přišlo jí na mysl, že by se děd pohněval, 

kdyby mu pověděla podle pravdy, že užila cukerínu, o němž starý 

dojista nikdy neslyšel, a lež se jí namanula na jazyk. 

„Čím bych sladila?“ odpověděla poněkud váhavě. „Rozumí se, že 

cukrem.“ 

Pichlavé oči dědovy spočinuly na ní drahnou chvíli a zelený svit v 

nich zahořel: oči vlka, jenž se vrhá na svou kořist. 



„Nu, já jsem se jen ptal,“ pravil po chvíli, obraceje se k vnukovi, 

„protože ta káva byla ňák divně sladká.“ 

Umlkl; po chvíli teprve znovu promluvil: 

„Mně se zdá, že dnes v noci umřu. Zbavíte se děda!“ 

„Není-li vám dobře, dědoušku, doběhnu vám do města pro 

doktora…“ 

„A kdo to bude platit? Ty snad? Udělej radš pořádek se mnou, než 

umřu. Dluhuješ mi jedenáct zlatých dvacet šest krejcarů…“ 

„Já teď nemám, dědoušku – však víte, až prodám prase…“ 

„Zejtra’s měl platit, sám ses uvázal. Umřu-li do zítřka, s kým se 

vyrovnáš?“ 

„Vy, dá Pánbůh, neumřete, dědoušku. Však víte, že řezník už se 

přihlásil o prase, čekám ho každý den…“ 

„Ha, ha, ha!“ vyrazil starý ze suchého hrdla, z bezzubých úst. Až 

všem tuk v kostech tuhl z toho smíchu. A po chvíli: 

„Kdybych umřel, najdete na mém stole balíček. Doneste ho k 

notáři uzavřený, jak je, a vyřídíte mu, aby ho otevřel třetího dne po 

mém pohřbu. Podle toho, jak to vykonáte a jak vypadne pohřeb, 

vypadne vaše dědictví. Otevřete-li balíček nebo neodevzdáte-li ho 

notáři, nedostanete ani krejcar! Pamatujte si to dobře! Notář o tom 

balíčku ví a moje poslední vůle leží u něho. Večeřet dnes nebudu, 

nestarejte se o mne!“ 

„Stane se, jak jste poručil, dědoušku,“ vece vnuk, „ale Pánbůh dá, 

že nám neumřete, třeba jste hodně stár. Je-li vám snad těžko a 

ulehčilo by se vám, došel bych pro pana faráře.“ 

„Není třeba – nikomu jsem neublížil. Vypořádám se s Bohem i 

bez faráře.“ 

S tím se staroch zase vrátil do své komory, uzamkl se tam a druzí 

šli po své práci. 

Děd tušil dobře blízký svůj skon. Když se nazejtří neobjevil ani v 

poledne, vnuk se osmělil zaklepat na uzamčené dvéře jeho bytu. 

Nikdo se neozval, i odhodlali se dvéře vypáčit. Našli na posteli jeho 

zkřehlou mrtvolu a balíček na stole. Přivolaný lékař konstatoval smrt, 

nastalou nejspíše následkem zkornatění cév. Když odcházel, vytkl 

hospodářovi opominutí péče a ošetřování vůči zemřelému, protože 



takovou nečistotu nikdy neviděl v lidském příbytku a tato okolnost 

prý také zcela jistě urychlila smrt tak starého člověka. Když se 

hospodář hájil, že nebožtík nikoho k sobě nepouštěl, pokrčil lékař 

rameny a pravil: „Však víme, jak se zachází s výminkáři!“ 

Protože se připozdilo, odnesl hospodář balíček notářovi až druhý 

den a vyřídil mu, že se má otevřít podle vůle nebožtíkovy třetího dne 

po pohřbu a pohřeb že bude nazejtří. 

„Tož umřel starý,“ pravil notář. „Několik dní tomu, napsal mi, 

abych vás žaloval pro nezaplacení nějakého nepatrného obnosu. 

Namučil se vás asi dost. Nu – přečkali jste to, a co měl, vzít s sebou 

nemohl.“ 

„Nu, divný byl,“ odpověděl hospodář. „Dej mu Pánbůh nebe! Den 

před svou smrtí ještě řekl, že zanechal poslední vůli tady v 

kanceláři.“ 

„Je tu leccos,“ pravil notář. „Nepamatuju se zrovna, je-li to jeho 

poslední vůle, ale řekl-li to, bude tomu jistě tak. On byl ve všem 

pořádný a správný.“ 

„Ovšem, ovšem, správný byl a šetřil a strádal celý svůj život. 

Taky mu dám vystrojit pohřeb, aby každý viděl, že jsem mu vděčný 

za dobrodiní, které mi aspoň po smrti prokázal.“ 

Také mu vystrojil slavný pohřeb, ačkoliv si naň musil vypůjčit 

padesát zlatých. 

Třetího dne po pohřbu šel hospodář do města, provázen svou 

ženou, aby vzali na vědomí, co jim nebožtík odkázal. 

„Testament jsem nenašel,“ pravil k nim notář. „Myslím, že bude v 

balíčku, který mi poslal.“ 

V balíčku bylo několik set zlatých, dále v několika papírech 

zaobalený koláček cukerínu a posléze také poslední vůle zvěčnělého. 

Byla stručná, psaná klikatým švabachem, a zněla takto: 

„Totoť jest má poslední vůle, kterou jsem napsal při plném 

vědomí: 

Můj vnuk a jeho žena se ukázali nevděčnými za všechna 

dobrodiní, která jsem jim prokázal. Ba tak daleko se zapomněli, že 

mě otrávili. Přikládám kousek jedu, kterým mi osladili kávu, ale žena 

vnukova tvrdila, že ji sladila cukrem. Proto je vylučuji úplně z 



dědictví a chci, aby byli odevzdáni soudu. Celé své jmění odkazuji 

kostelu v S…“ 

Žena omdlela, ještě než notář dočetl. Hospodář přísahal, že je 

nevinen a domnělý jed že je cukerín, jímž onoho dne sladili kávu; 

žena že to jen popřela ze samého strachu, aby starého nerozhněvala. 

„To všechno může být,“ odpověděl notář, „ale moje povinnost jest 

oznámit věc soudu, před nímž dojista prokážete svou nevinu. 

Dědictví vám ovšem asi neodvratně ujde.“ Manželé byli zatčeni a 

zavedeno s nimi trestní řízení, z čehož povstal veliký šum po celé 

krajině. Kdekdo v jejich obci znal zemřelého výminkáře a všichni 

byli svorni, že to byl člověk srdce kamenného. 

 

 

Nicméně veřejné mínění se aspoň zčásti stavělo po bok státního 

návladního, který o vině obžalovaných nepochyboval, i když 

připouštěl polehčující okolnosti a ačkoliv se při pitvě exhumované 

mrtvoly nenašly žádné stopy po jedu. Po několikaměsíční vazbě je 

porota z viny propustila, ale jejich existence byla z kořene 

vyvrácena, statek beztak zadlužený jim byl prodán a rodina 

rozmetána do všech úhlů světa. 

Byl drahý ten kousek cukerínu do dědovy kávy. 

 

 

 

 

 

ZMIZELA 
 

V Kaltenbachu nad Vimperkem žila před mnohými léty čarodějka. 

Na Šumavě jich dříve žilo vůbec mnoho. Nesmím svým čtenářům 

zamlčet, že i moje vlastní bába bývala pokládána za adeptku černého 

umění. Tu jsem však nepoznal, umřela dříve, než jsem se narodil. 

Ale čarodějnou bábu z Kaltenbachu mám v živé paměti. 

Vesnice Kaltenbach se skládá z četných izolovaných domků, 

chalup a dvorců, vestavěných dojista původně do lesa, nyní však 



stojících na holém, slatinatém, mírně k potoku se sklánějícím svahu. 

Planina vysoká, smutná, vydaná běsu divokých větrů. Černé vody 

potoka se plíží líně močálovitou údolinou, břehy jsou porostlé 

nízkým, zakrslým černým březím a ponurou klečí. Celá tato krajina 

bývala jediný ohromný močál… 

V těchto smutných končinách se odehrává děj, který budu 

vypravovat. 

Jako mladík jsem často docházel do Kaltenbachu. Správce sklárny 

byl roztomilý pán, veselý, pohostinný, rád vítal návštěvy ve své 

odloučenosti – a pak, inu, přiznám se – žil a byl tu nějaký cvočkář, 

který neměl ustláno na růžích a dost úporně se rval se životem, ale 

měl trojici dcer, a z těch dcer cosi zářilo jako slunečný jas, a ples 

býval a smích a radost ze života… 

Chata cvočkářova stála na mírném severním svahu, sklánějícím se 

do údoliny, asi na dva dostřely od pravého břehu potoka. Asi v téže 

vzdálenosti, skoro na rovině, čněla na levém břehu jiná chýše, ještě 

mnohem menší, hromádka bídy řekl bys, dřevěná, oškubaná, 

šindelová střecha samá trhlina a záplata. Je věru záhadou, že obstála, 

ač opodál věkovité smrky padly za oběť vichřic a celé kusy lesa se 

proměnily ve směsici divě přeházených polomů. Jak tehdy stála, stála 

odnepaměti; aspoň starý cvočkář mi řekl, že ani jeho bába se 

nepamatovala, že by tento lidský příbytek byl vypadal úhlednější a 

pevnější. 

„Kdopak tam bydlí?“ ptal jsem se kdysi Lenky, nejstarší dcery 

cvočkářovy. 

Lenka mi čtverácky pohleděla do očí. 

„Chce jí snad pán něco? Stará Apolena tam sedí, jako pavouk se 

tam krčí. Vaří laskavce – potřebuje pán laskavců? Či je snad 

nemocen pán? Stará Apolena zaříkává bradavice – má snad pán 

bradavice? Nemocnou krávu snad pán taky nemá? Či má snad pán 

neštovice? Nemá-li nic podobného, pak bych pánovi radila, aby 

starou Apolenu nechal na pokoji. Jsme sousedé a vypomáháme jí, 

kdykoliv něco potřebuje – ale jinak je rozhodně lépe, když si jí 

člověk nevšímá… neví se vlastně, odkud ona tu svou vědu má…“ 

Slova se ujala rusovlasá Líza, druhá cvočkářova dcera. 



„Ba – neví se to… a přece se to ví! Když za bezměsíčných nocí, v 

listopadu a březnu, bludná světélka provádějí rej po močálu, tu 

vychází stará Apolena ze své chaty, dochází až k samému močálu a 

drmolí nesrozumitelné, podivné řeči. A modrá světélka přilétají k ní, 

kupí se okolo ní a ona k nim hovoří. Ferda Francalů tohle všechno 

viděl a slyšel a hrůzou se mu vlasy ježily. Ferda jakživ před ničím 

neutekl, ani před člověkem, ani před zvířetem, ale tenkrát vzal do 

zaječích a přísahal, že se do své smrti staré Apoleně nepřiblíží!“ 

Pak jsem se ještě doslechl o zcela zvláštním umění této stařeny, o 

vědě, která dokazovala, jak velice se zalíbila Belzebubovi, knížeti 

much a králi všelikého hmyzu. Stará Apolena měla prý totiž takovou 

moc nade vší havětí, která po světě leze a lítá, že hmyz na její povel 

sedl na označenou osobu a jedině ona ho mohla zase odvolat. 

Děvčata cvočkářova měla nehorázný strach z této její moci a pilně 

dbala, aby starou ničím proti sobě nepopudila, ba i hlasitě mluvit 

před chalupou se bála z přesvědčení, že stará buď slyší každé slovo 

na tisíc kroků od ní promluvené, nebo že jí je mouchy, ovádi nebo 

ptáci donášejí. 

Takový byl věnec bájí, jímž se ovilo tajemné konání této ubohé, 

opuštěné ženy. Vcelku ji nikdo ničím zlým nepomlouval. Naopak, 

kdekdo jí dosvědčoval, že nikomu neodpírá svou pomoc, kdo její 

rady vyhledává, a že svým uměním a svou vědou mnohým lidem i 

dobytčatům zachránila život. Nevím, na čí udání se stalo, že soud ve 

Vimperku si povšiml jejího lékařského konání a pohnal ji, aby se 

zodpověděla. Obyvatelé Kaltenbachu a okolí nebyli potěšeni z tohoto 

soudního zakročení, ba seč jen byli a kdekdo za svědka vzat byl, 

všichni se snažili jí pomoci uvádějíce, že nikdy nežádala odměnu za 

svou lékařskou pomoc. Když moudrá žena přesto byla odsouzena 

zaplatit pokutu pěti zlatých, všichni se na ni složili a věc vypořádali. 

Co jsem slyšel, nedalo mi pokoje. Stará Apolena mě zajímala a 

umínil jsem si, že se s ní seznámím. Za poledne, za teplého letního 

počasí, sedávala stařena před svou chatou a pletla punčochy. Nebylo 

těžko navázat s ní jakoby nahodile hovor. 

„Dobrý den, matko, pěkně teploučko dnes, není-li pravda?“ 

Stará, pečlivě proti průvanu mocným vlněným šátkem zabalená 



hlava se pozvedla, dvojice přívětivých modrých očí se na mne 

usmála. Obličej byl pln hlubokých rýh, ale jeho výraz byl přívětivý, 

dobrý. Dojista prastařičká byla stará Apolenka, zcela tak, jak říkal 

starý cvočkář, který ji znal třicet let a tvrdil o ní, že nikdy nebývala 

mladší. 

Brzy jsme se rozhovořili. 

„Jste odtud, matičko?“ 

„Ba jsem, ba jsem, mladý pane! Tady jsem se narodila, v tomhle 

domě, ale odstěhovala jsem se s mužem do Rakous, když přestali 

foukat sprosté sklo. To, co ho teď dělají, to on neuměl. Když jsem 

potom muže v Rakousích pochovala, zase jsem se vrátila.“ 

 

 

 

„Děti jste neměli?“ 

„Ba – syna jsem měla, vzali nám ho na vojnu, tenkrát odváděli na 

čtrnáct roků. Do Itálie musil, v osmačtyřicátém roce, jak tenkrát tam 

vedli vojnu se Sardýnem, však mladý pán bude vědět. Zabili ho asi, 

jinak nebude, neboť jsem pak už o něm neslyšela. Kdyby byl zůstal 

naživu, dojista by mi byl psal, vždyť mě měl rád, hodný býval a na 

matku by byl nezapomněl. Už dávno bylo po té vojně, poslali mi 

lejstra a tam stálo, že se pohřešuje…“ 

Dvě velké slzy vytryskly ze starých, dýmem krbu zanícených 

očí… 

Spřátelil jsem se se starou Apolenou a skoro každým dnem jsem ji 

navštěvoval. Bylo mi jí od srdce líto, když jsem viděl, jak samotna 

žije ve vysokém věku a ode všech opuštěna. Co asi chudinka dělala, 

když nadešla bez konce dlouhá zima, když metelice zuří po planině a 

zasypává děsnými závějemi sněhu osamocené chaty…? Živě jsem ji 

měl na očích, jak sedí samotna ve své tmavé světničce, kterou sdílí se 

svými dvěma kozami. Nikdo se nepřichází zeptat, jak se má a zdali 

něco nepotřebuje, zda dosud slouží staré nohy, zda dosud je síly ve 

starých ramenech, aby nanesly dříví na topení. Jen když se někdo 

rozstůně nebo něčí dobytče onemocní, nalézali cestu k ní a 

znamenajíce se křížem otvírali zpuchřelé dvéře jejího příbytku. Tu a 



tam jí snad někdo přinesl chleba, něco bramborů, mouky, omastku – 

to bylo vše, jinak se o ni nestarali. A přece stařenka nikomu 

neodepřela pomoci. Nám se její léky zdají směšnými, nesmyslnými, 

ona byla přesvědčena o jejich účinnosti, o tom nelze pochybovat. 

Zvěděl jsem leccos o těchto lécích a zasmál jsem se jim. Domníváš 

se snad, milý čtenáři, že co vylučují zažívací ústroje krávy, může 

sloužit jedině k omrvení polí? Mýlíš se a nedostává se ti vědy: není 

na světě účinnějšího léčebného prostředku! Užívá se ho tu čerstvého, 

onde sušeného, ve způsobě prášku, vně i uvnitř, a každý ti řekne, že 

stům zachránil život a poraněné, pochroumané údy ozdravil. Také 

slepice je veledůležitá po této stránce. 

Než dosti toho. 

Dcery cvočkářovy brávaly nemalé veselí z mých návštěv u staré 

Apoleny a byly by se smály dojista ještě více – ale tajný strach před 

různým hmyzem je držel na uzdě. 

„Stará, pravda, pomáhá,“ řekla Lenka, „ale nic naplat, čistá věc to 

není. Proč bere radu s bludičkami močálů?“ 

Pokud se mne týče, nemálo jsem se smál tajnému tomu strachu 

děvčat, o němž jsem vyprávěl kterémusi lesníkovi. Tento pán znal 

dobře starou Apolenu a vypravoval pravé divy o její lékařské 

dovednosti. Jemu se dokonce zdálo, že nás v městě četba od přírody 

přesmíru oddálila, takže nerozumíme již tajným silám přírody… 

Vlny života mě odhoupaly daleko od Kaltenbachu a uběhlo 

několik let, než jsem se tam zase dostal. Mnoho se za ten čas změnilo 

v tomto ztraceném zákoutí. Hezké dcerky cvočkářovy se provdaly 

jinam a o staré Apoleně, po níž jsem se marně sháněl, mi pověděli, 

co následuje. 

Asi rok tomu a několik měsíců, v listopadu to bylo, přišel do 

Kaltenbachu jistý sedlák z Ferchenhaidu. Rozstonalo se mu dítě, u 

staré Apoleny hledal pomoci. Pověděl jí, co dítěti chybí, a celou 

nemoc po svém způsobu dopodrobna popsal. Stařena uznala nemoc 

za povážlivou a prohlásila, že dokud nezměří dítě, nemůže říci nic 

určitého o průběhu nemoci. Nato ji sedlák úpěnlivě prosil, aby k 

němu zašla a dítě tedy změřila, a když pak poukázala na své stáří a 

vlastní neduživost a tvrdila, že by tam nedošla, nabídl jí, že nazejtří 



přijede se spřežením volů a že ji tam k sobě doveze. 

Následujícího dne se spustil déšť. Pršelo jemně a trvale a beztak 

slatinaté cesty se proměnily v bobtnavé kaluže. Sedlák se svým 

spřežením přijel až v poledne a stará Apolena odjela s ním asi po 

hodině, protože bylo třeba nakrmit utrmácený dobytek. Z 

Kaltenbachu do Ferchenhaidu není daleko, za hodinu i slabý chodec 

snadno tam dojde a cesta, dokud vede po svahu, ač mokrá a plná 

temenců, přece není neschůdná; ale v místech, kde sestoupí ze svahu 

a protíná údolí, v době dešťů je přímo bezedná. Tato obtížná její část 

počíná sotva na půl kilometru od obydlí staré Apoleny, ale její délka 

činí sotva více tří set metrů. 

Ubohým, nepříliš silným volům nastala v těchto místech perná 

práce. Močál přímo úpěl pod jejich kroky a člověk by řekl, že jevil 

svou nevůli, vydávaje chrochtavé, kvákavé, kvílivé zvuky, jež místy 

přehlušovaly křik sedlákův, který své spřežení neustále pobízel 

voláním: „Hýsta, hý – ou! hat! ou, ou, hý!“ – přivolávaje zároveň na 

pomoc všeliké moci nebeské i pekelné. 

Těžko říci, od kterých pomoc přišla, ale faktum je, že se povoz 

dostal šťastně přes údolinu a že asi o půl třetí přibyl do 

Ferchenhaidu. 

Stará Apolena, až do těch nití promoklá, ráda by se byla osušila, 

ale nebylo času, ježto sedlák se bál jízdy za tmy, která se jižjiž 

přihlašovala. Světla beztak nebylo, vládl špinavý soumrak, nad nímž 

záhy zvítězí hrůzná, hloubná noc. Chvějíc se zimou a jedva stačíc jen 

poněkud se ohřát, vykonala stará Apolena svoje měření, mumlala nad 

děckem svoje modlitby, snad i zlé duchy zaklínala a předepsala – 

lze-li užít tohoto výrazu vzhledem k naprosto ústnímu jednání, jímž 

věc se odbývala – potřebné léky, načež ihned zase usedla na vůz k 

zpáteční cestě. 

Nedojeli doprostřed cesty, když nastala jedna z proměn počasí, 

charakteristických pro vysoké planiny a močály šumavské: déšť 

pojednou přestal a skoro tímže rázem půda se počala pařit, jako by 

chtěla vrátit nebesům veškero vlhko, jehož se jí dostalo. Deset minut 

neuběhlo a celá údolina se naplnila hustou valící se mlhou. Na tři 

kroky nebylo lze prozříti touto příšernou atmosférou. Louky, lesy, 



mýtiny i močály, stromy a křoviny, jalovec, potok i domky 

roztroušené po svazích, samy svahy a nebe k tomu, vše zmizelo v 

bělošedých, večerním soumrakem ztemnělých, tiše vroucích 

hmotách. Komu se událo prodírat se jimi, srdce se mu svíralo, neboť 

těžce se v nich dýchá a oči marně se namáhají, aby prozřely kroužící 

záplavou. 

Když přibyl vůz do údoliny, nastala tuhá práce jak volům, tak i 

tomu, kdo je řídil. Kola vozu zapadala až po nápravy do bobtnající, 

houpající se, jako dehet černé rašeliny a spřežení postupovalo až 

hrůza loudavě. Sedlák klel a nadával, voli sténali a frkali, stařena, 

schoulená na voze do vlhkem nasáklé drchanky, tiše naříkala a 

zamlklý jindy močál odpovídal ve své řeči. 

Vybředli poněkud z bahna, přejeli přes bídný dřevěný most, který 

spojuje břehy potoka a který se pod nimi povážlivě houpal a 

prohýbal. Než jak přejeli, ještě hůře bylo, rašelina ještě hlubší. 

Sedlák marně šlehal bičem do ubohých volů, ti už snášeli šlehy tupě, 

jen tu a tam se ohlíželi – němá tvář prosila za smilování. Od východu 

černě se valila noc… 

„Vraťte se, Jakube,“ ozvala se stařenka, „však vidíte, že dál 

nemůžete. Mne močál unese a za čtvrt hodiny jsem doma, vy kdoví 

kam byste zajel, až se k mlze přidá noc.“ 

Sedlák se chvíli vzpíral a stál na svém, že ji doveze až domů, ale 

posléze, když poznal nemožnost tudy projeti, povolil jejím 

opětovaným domluvám. Pomohl stařeně z vozu a ta, sotva postoupila 

o dva kroky, zmizela v moři šerých mlh. 

„Pytel bramborů vám pošlu!“ zvolal za ní sedlák, „jen jak ta cesta 

nějaká bude!“ 

Jakub z Ferchenhaidu byl poslední člověk, který viděl starou 

Apolenu. V Kaltenbachu ji pohřešili teprve za týden a šli ji hledat. 

Napadlo zatím sněhu a mírný mráz potáhl močál dosti pevným 

škraloupem. Prohledali ho důkladně, ale nenalezli ani stopy po ní. 

A dole v údolí, střed černých jív a plazivé kleči, pohlížejí k 

nebesům nesčíslné černé tůně, oči močálu. Hluboké jsou a zamlklé a 

zároveň tuhé a hamižné: co v sebe pojaly, v sobě podrží a nikdy už 

nepouštějí. Běda tomu, jehož mlha obloudí a jim dovede. 



Některému z těchto černých jícnů asi propadla, zabloudivši v 

mlze, ubohá, opuštěná stařenka – 

 

 

 

 

 

CHUCHLÁCI 
 

Jižně od Klatov ze samé Šumavy se táhne v polokruhu hornatina, 

nevlídná, neúrodná, studená, nejbídnější snad kraj v celých Čechách. 

Řídké bory, v nichž jedva mech se ujímá, a ujme-li se, sotva kde se 

udrží, protože ubožáci, jimž krutý osud vykázal zde pobyt, ho 

shrabou a odnesou, jako by byl vzácný boží dárek. V lesích se křižují 

strouhy, naplněné kalnou vodou, sbíhající se v mělké kalužiny, v 

letních žárech mnohdy se vypařující, z čehož povstávají značné 

plochy potažené temnozelenými, vyschlými vodními řasami, žlutě 

promíchanými hlinitým pískem. Co je tu polí a luk, vše skoro patří 

velkostatkům; co zbývá držitelům malých pozemků, mase 

obyvatelstva, je většinou tak bídné, že obyvatel žírnějších končin 

sotva by si dovedl o tom učiniti pojem. Sedláků tu skoro není, samý 

chalupník a domkář, pozemky rozkouskované až běda. Kraj prokletý, 

odloučený; nikde nejmenšího průmyslu… 

V těchto končinách, asi tři kilometry od silnice vedoucí z Klatov 

přes Hory Nalžovské až do Horažďovic, leží Chuchle. Na úpatí hory 

Baráku si lidé vystavěli několik chalup. Co dím: vystavěli! Zaryli si 

pelechy do země a do skal. Člověk by nevěřil, že v srdci Evropy žijí 

ještě synové lidští v poměrech tak primitivních. 

A jak žijí? Čím se živí? 

Nikdo nepochopí. Faktum je, že žijí, a odjedou-li někam za 

výdělkem, že se zase vracejí. V zimě, dlouhé, kruté zimě, kdy sníh 

vše zaléhá, kdy ledové větry provádějí svůj rej ve sténajících borech, 

kdy metelice šlehá hrbolovité planiny, zalézají jako křečkové do 

svých děr, jež sdílejí s hubenou kravkou, hladovým vepříkem a se 

slípkami, a žijí a dýchají. Snad také jedí, jenže si těžko představíš, 



čím zažehnávají hlad. Mlékem? Mají vpravdě kravku, malinkou, 

hubenou, až kosti sečteš – ale čím ji krmí v zimě!… Zjara, když ji 

děti vyvedou na mez, která těmto lidem nepatří, potácí se ta němá 

tvář a hltá trávu, jako by šest měsíců nebyla žrala. 

A z toho bývají potom mrzutosti. Leckterý hajný je jako pes 

krvák. Ký div taky: odpovídá za všecko a každá ztráta a škoda se 

připočte jemu na vrub. Jiný by zase rád zamhouřil jedno oko, 

popřípadě taky obě, ale nadcházejí chvíle, že nemůže mlčet. Třeba 

neučiní udání, odežene krávu i s dětmi a dělá rámus, jako by hořelo. 

Tak žil například v Chuchli, je tomu hezky let, Simon Flaška. Byl 

suchý a vyzáblý, velký, kostnatý, tváří žlutě osmahlých, pichlavých 

černých očí a pročnívajících lícních kostí. Hříva tvrdých, skoro 

černých, na skráních bíle prokvetalých vlasů spadala na nízké čelo, 

slučujíc se téměř vjedno s hustými, štětinatými brvami. Klenutý orlí 

nos dodával jeho fyziognomii cosi připomínajícího na dravého ptáka, 

pohled to, který nebyl umírněn mocným, trochu zažloutlým chrupem, 

jejž při mluvení cenil jako zlý pes. 

Nelze o tom pochybovat, milý čtenáři, že by ses ulekl, kdybys 

potkal Flašku na odlehlém místě, nicméně bys mu křivdil a jeho 

vnějšek by tě klamal. Starosta habartický i jiní obyvatelé těchto 

končin by tě ujistili, že Flaška není nebezpečný, leda stromkům v 

lese a drobnému nemovitému majetku, které někde „najde“. 

Krást, toto! On jaktěživ nic neukradl, on leda tu a tam něco vzal, 

co mu náhodou přišlo do rukou a co by jiný také byl nenechal. Jeho 

ruce byly – čisté se právě říci nemůže, spíše opak – ale nevinné, 

pokud jde o teplou krev; zato na nich lpěla od počátku března až do 

sv. Jiří studená krev žab, které jeho kudla nemilosrdně vraždila podle 

všech rybníků, louží a lučních tůní netoliko jeho vlastního obvodu, 

ale až daleko k Nalžovům na jih, k Žinkovu na sever, k Volšanům na 

východ a bůhsámví kam na západ. 

Znamenitý žabař, tenhle Flaška! A nevymře s ním rod výtečníků v 

tomto oboru, neboť jeho dva kluci zdědí po něm fortel, znalost míst i 

obchodnický talent, jenž dovoluje přimíchat k žábám i stehýnka 

stažených ropuch. 

„Kdopa to poznááá? A kemu to uškodilo!“ 



Březen a duben, jaká rozkoš pro Flašku, jaké žně, jaký přebytek: 

šedesát, sedmdesát, ba osmdesát krejcarů denně! Ostatní obyvatelé 

Chuchle i se svým potomstvem se už taky pokusili o soutěž, ale oni 

to neumějí, oni také nevydrží brouzdat se v ledové vodě jarního 

období oněch požehnaných niv, oni jsou a budou do smrti pouhými 

diletanty v tomto řemesle a Flaška bude na ně do smrti pohlížet s 

nejhlubším opovržením. Libý pach bahna, jenž provází všechny jeho 

kroky, pojistí mu navždy úctu i městských lidí, kteří s ním mluví 

jako poddaní jistého krále vnitroafrického se svým panovníkem, totiž 

s odvrácenou tváří. 

Někdy, když poptávka po žabích stehýnkách je velká, Flaška se 

vypraví na lov sám, třeba někam ke Klatovům, dvojici pak svých 

nadějných synátorů pošle jinam a zplnomocní je, aby prodávali svou 

kořist na svůj vrub v Plánici a venkovským milovníkům, zejména 

pánům farářům. 

Och, zlaté časy pro Honzu a Matěje! Třeba týden se potloukají 

světem, to jest bahnem, vodou, rákosím, lučinami a po cestách, 

užívají největší volnosti, jakou si lidská mysl dovede představit. 

Matka příroda je vychovává a poskytuje jim obživy. Někdy je tato 

dobrá maminka taky tresce, sešle na ně sníh, mráz a hlad, ale ruka, 

která bije, hojí také rány. Co na tom, že vlhkem a mrazem se ruce a 

nohy do ruda rozpalovaly, do krve rozpukávaly: bolelo to, pravda, 

ale chladná voda bolest zase zaháněla a večer, když zavítali do 

některé ubohé dědinky, kde přespávali u známých v teplém chlévě, 

obložili si choré údy čerstvým, teplým kravím trusem a animální 

lázeň konala pravé zázraky: do rána se rozpukaná kůže zase zacelila, 

a čím častěji se tato procedura opakovala, tím více tuhla pokožka, až 

posléze nabyla tvaru kůže hrochovy. Škoda jen, že když se takhle 

otužila, bývalo po sezóně. 

 

 

 

Jen v té příčině Flaška a jeho potomci reptali na řízení tohoto 

světa: duben měl potrvat po celý rok, nebo alespoň lidé by se neměli 

štítit žab, leda v dobách nejhorších mrazů, kdy žab vůbec nebylo. V 



ten smysl by byli poopravili svět a jeho běh. Žel, že nebyli tázáni. 

Záviset to na nich, celý svět by vypadal od ledna do prosince jako 

hnáčovský rybník a jeho břehy okolo velikonoc, vrby by celý rok 

měly kočičky, celý rok by sluky táhly, kachny přelétaly, blatouchy 

kvetly, přesličky pučely, chudobky se bělaly, rákosí by bylo suché, 

žlutohnědé sítí černé a široké lupení leknínu shnilé. Lidé pak všichni 

na božím světě by neznali jiných laskomin kromě žab a žáby by v 

žádném období „neprašivěly“, jak dosud činily k nemalé mrzutosti 

svého přítele a nepřítele. 

Podivná věc! Flaška věřil pevně, že po sv. Jiří nelze už žáby jíst, a 

když mu kdosi řekl, že v Itálii a ve Francii se jedí na podzim a že v tu 

dobu jsou daleko tučnější a chutnější než zjara, kdy zimním spánkem 

vyhubeněly a zchátraly, nevěřil tomu, zavrtěl hlavou a děl odplivnuv 

si velmi energicky: „Ráčej vodpustit, tomu já rozumím! To nemůže 

bejt! Sv. Jiří nasype na žábu prašivinu, a kdo ji sní, vyrazí na ňom 

taky. Ani prase ji nežere v létě nebo na podzim, to maj rychtyk tak.“ 

Nu, nebyl svět tak zařízen, co dělat? Rvát se člověk nemůže s 

osudem. Honza a Matěj se s ním také nervali, přestože i na blankytě 

jejich krásných dní vystupovaly mraky, ba černé chmury. 

Když totiž zapadl v klínu věčnosti týden volných potulek, musili 

se vrátit k rodným skřítkům chuchelským, skládat otci účty a odvádět 

mu utržené peníze. 

Pedagogické zásady tátovy nepřipouštěly, aby se zmíněné účty 

prozkoumaly klidně a důkladně a aby se nesrovnalosti vytkly a 

vysvětlily. Skládání účtů se podobalo navlas mučivému výslechu, 

který býval zpravidla zahajován pořádným výpraskem a notnými 

ranami končíval. Řev, podobný vytí v jamách chycených šakalů, 

vycházel po dlouhé hodiny z podzemní skrýše Flaškovic, a když se 

nazítří kluci zase objevili, vypadali, jako by na nich byl býval mlácen 

hrách. 

Táta tomu rozuměl: on věděl od samého začátku, že ho kluci 

přelhávají, a dle toho jednal. 

„Moclipak jste utržili, vy holoto?“ 

Honza koukl na Matěje, Matěj mrkl okem po Honzovi. 

„Ježíšmarjájosefe – táto, na mou duši, já nelžu!“ 



„Tak – ty nelžeš! Mordyje, ty nelžeš? Tak pověz, koliks přinesl 

peněz!“ 

„Pět zlatých patnáct krejcarů.“ 

„To je málo! To jste buď zaháleli, nebo jste peníze prožrali, vy 

holomci!“ 

Rozumí se, že rány daly slovům náležité váhy. 

Jindy zase zněla odpověď: 

„Sedum zlatých šedesát krejcarů!“ 

„Jakže? I vy zpropadení kluci! Tolik jste utržili za žáby! Já vám 

povím: vy jste někde něco ukradli a teď povíte co!“ 

Popírat čin se rozhodně nedoporučovalo před tímto tribunálem a 

přiznat se k němu právě tak málo. Nejlépe se osvědčovalo tuhé 

mlčení; bez ran ovšem se neobešli ani tak, ale tolik jich přece 

nepadlo. 

Kluci nekradli, avšak podezření otcovo bylo nicméně 

odůvodněné. Oni totiž, než se vrátili přes práh otcovský, po každé 

své výpravě uložili několik krejcarů někde v lese pod kamenem, 

každý jinam, a tak každý si během času uschoval poklad. Nevěřili si 

druh druhu, hleděli se navzájem napálit, vedli si jako dva lakotní psi, 

přenášeli svůj mamon do jiných skrýší, střehli ho pilně druh před 

druhem, poprali se nejednou při dělení zpronevěřených peněz, ale 

nepověděli na sebe. To ne! Raději by se byli nechali utlouci, upálit a 

na kusy rozřezat. 

„Voni kradou!“ říkával táta s přízvukem plným zlosti a bolu, které 

vyvolávalo v jeho poctivé duši toto pomyšlení, ba tato neklamná 

jistota. Bil je nanovo, kázal jim jako pan farář v kostele, líčil jim 

hrůznými barvami pekelná muka, jimž kráčeli vstříc, ale kluci se 

nepřiznali a všeliké pátrání a slídění se jevilo marné. Kluci měli 

svoje spekulace do budoucnosti, pevně vytčený cíl, za nímž táhli s 

úpornou důsledností. 

Jaký div!… viděli a poznali svět. Můj Bože, jaká krása, jaké 

pohodlí u Petříků v Plichtících, u Kousavejch ve Velenově, u 

Kocourů ve Zborově a v jiných chalupách, kde přenocovali! Až 

dorostou, koupí si takovou chalupu, každý svou. Honza, starší a 

silnější, měl nastřádáno půlsedma zlatého, Matěj o osmdesát krejcarů 



méně, všecko v drobných krejcarech a čtyrácích. Uváží-li se, že 

onomu bylo půlčtrnácta roku, tomuto pak dvanáct, dlužno připustit, 

že začátek sliboval mnoho. 

Kteréhos večera začátkem dubna seděli oba hoši nedaleko jižního 

kraje hnáčovského rybníka a pojídali k večeři kus černého chleba. 

Bylo po denní práci. Vedle nich ležel pytýlek naplněný žabími 

stehýnky a dvě žerdi s vidličkou na konci, lovecký jejich nástroj. 

Sytý vítr dul od západu, čechral vodní hladinu a hnal před sebou 

úprkem letící mráčky, jež chvílemi zastíraly slunce sklánějící se nad 

Skalku. Vpravo od nich, trochu k severu, vypínal se hřbet velké hory, 

jejíž holé temeno ozařovaly časem šikmo naň padající sluneční 

paprsky, takže vzplanulo jasně žlutým světlem. Špinavé zbytky 

sněhu, jehož mocné závěje dosud neroztály, míhaly se do fialova, až 

přeletěl přes ně hluboký, temný stín, jako by je chtěl pozřít. Pak opět 

vzplály rudým ohněm. Šedá hladina vodní jako by se byla proměnila 

v nepokojně se čeřící roztok zlata. 

Naproti nim, za širou hladinou, zapadly do hlubokého temna 

domky hnáčovské dědinky. Podle nich, dopolou zakryty uschlým 

černavým rákosím, líně tekly kalné, bělavé vody kteréhos potůčku, 

ústící asi tři sta kroků dále do zátočiny mocného rybníka. 

„Víš co, Matěji?“ pravil Honza, žmole v ústech kus chleba, „deset 

krejcarů mně, pět tobě. Nachytal jsem žab aspoň jednou tolik co ty.“ 

„Ty mě vokrádáš,“ vece Matěj, „jestli se mnou budeš jednat 

takhle, chytej si sám.“ 

„To budu, ty troubo,“ odbyl ho Honza. 

„To mi toho uděláš, ty…“ 

Honza se na chvíli zamlčel a pak pravil: 

„Já jsem starší, usadím se dřív než ty, po mně dojde na tebe, tak je 

to v pořádku. Až se usadím já, dopomůžu ti k místu. Dvě stě zlatých 

potřebuju, potom se přižením do Plichtíc k Petříkovům. Tu máš eště 

kus chleba, abys neřek…“ 

Matěj byl usmířen. „Já se přižením do Velenova,“ pravil po chvíli, 

„vemu si Nánu Kousavejch.“ 

Řečené Náně bylo toho času asi pětadvacet let. 

Honza přisvědčil. „V Chuchli nebudem,“ ozval se po chvíli, „ať si 



táta dělá s barákem, co chce. Ať si tam hospodaří do smrti sám. 

Kdopa by v takovej díře zůstával?“ 

„Ale co bude, až na nás přijde vojna?“ tázal se pojednou Matěj. 

Honza svěsil hlavu. Pomyšlení na vojnu ho naplňovalo 

nevýslovnou hrůzou. 

„Snad tomu ujdem,“ pravil po chvíli. „Mikutojic Pepíka taky 

nevzali. Dyby tak člověku scházel jeden prst, potom by bylo po 

starosti… Ale podívej se, copak je tohle?“ 

Ukázal prstem na potok, v němž cosi zašplouchalo. Povrch vody 

se vířil. 

„Herdje, štika!“ zvolal Matěj. 

Pravda, že to byla štika. Prohnaný vlk sladkých vod pozbývá 

nadobro své prozíravosti v době tření. Jikrnáč, chtěje naklást své 

jikry, vydává se do malých potoků, jejichž vody ani nezakrývají dno, 

a mléčník za ním táhne naslepo. 

Matěj už držel v ruce žerď s vidličkou. Rozmáchl se a ponořil 

bleskurychle svůj nástroj do rmutných vod. 

„Už ji mám! Už ji mám!“ zařval, že se jeho křik daleko rozléhal. 

Nabodnutá štika se zoufale bránila, oháněla se, bičovala vodu, že 

pěny lítaly, avšak klukům neušla. Oba se vrhli do vody, padli na ni, 

rukama ji chopili, ke dnu přitlačili a po krátkém boji vytáhli. 

„Sem s ní!“ řval Honza. „Prodáme ji v Plánici. Má aspoň pět liber, 

dostaneme za ni zlatku.“ 

„Já jsem ji chytil!“ volal Matěj všecek udýchán. 

„Cože? Ty? Ty zmetku, ty bys ji byl zrovna dostal! Tobě by se 

byla vyškubla! Já ji vytáh!“ 

„Máje!“ 

„Není!“ 

Štika se třepetala na zemi. Třeskné rány dopadaly na hlavu 

Matějovu, bouchaly mu do zad. 

„Raubíři! Zloději!“ řval kluk, co mu hrdlo stačilo. 

„A vy mordiáni,“ ozval se vtom hrubý hlas, „však vás už držím!“ 

Baštýř na protějším břehu potůčku, silný, hranatý, oči jeho plály 

spravedlivým hněvem. Skokem tygra se přenesl přes vodu – ale ještě 

je nedržel. Sesmekla se mu noha, zavrávoral, upadl naznak do vody, 



mávaje rukama ve vzduchu, jako by se chtěl chytit, a vydávaje z 

hlubin hrudi dušený řev. 

Kluci jako by do nich střelil. Honza pádil v divém běhu směrem k 

jihu. Matěj chopil štiku a uháněl s ní k východu, k Plichticům. Obě 

vidličky a pytel s žábami zůstaly ležet. 

Baštýř se vzchopil, vyskočil, voda se mu lila ze šosů. Strašlivý 

hněv ho hnal za Matějem, v jehož ruce viděl štiku. 

„Stůj, stůj! Však tě znám, ty kluku zlodějská…“ 

Matěj nevzal na vědomí toto přátelské vyzvání, ba upaloval 

lukami jako jelen, stíhaný smečkou psů. Štiku však nezahodil. 

„Stůj, stůj! Chyťte zloděje!“ řval baštýř. Ale nebyl tu nikdo, kdo 

by ho chytil, jenom on sám. 

Slunce zapadlo. Vlhké šero se rozestřelo nad rybníkem a zahalilo 

všecek kraj. Matěj odbočil vlevo, kde mu kynulo černé rákosí; utíkal 

neustále. Jeho vytřeštěné oči se zabodávaly do padající tmy, 

nevyhrne-li se z ní někdo na pomoc baštýřovi. Ticho všude, jen 

jakýsi noční pták zahoukl, krouže nad vodami… 

 

 

 

Matěj doběhl k rákosí, které se před ním rozprostíralo jako malý, 

ale neprostupně hustý les. Hloubná tma se udělala. Dral se šelestící 

suchou houštinou přesto, že se bořil po kolena do slizkého, 

bobtnavého bahna. Nevýslovný strach se mu věšel na paty, štval ho 

hlouběji do močálu, kde číhaly mrtvé, černé, nehybné tůně, kde tuhá 

vodní tráva líčila tenata uhánějícím nohám, kde ostřice je řezala 

sterými noži… 

Baštýř ovšem viděl, že kluka nedohoní, i ustal od stíhání, vrátil se, 

vzal obě vidličky a pytel s žábami a šel domů převléci se do suchých 

šatů. „Však je znám, bandu,“ pravil k ženě, „zítra si dojdu do 

Chuchle, ten žabař mi tu štiku zaplatí draze.“ 

Honza utekl zprvu do Zavlekoma, odtud pak zaměřil domů, kam 

dorazil po deváté v noci. 

„Je táta doma?“ tázal se matky. 

„A kdepa! Hdoví de brousí. De máš Matěje?“ 



„Což se eště nevrátil? Utek mi…“ 

„Poprali ste se zas, vy darebáci, viď? Nu, počkej, až se vrátí táta!“ 

Do kolika hodin se Matěj brodil bahnem a jak se posléze dostal z 

rákosí zase na pevnou půdu, o tom se nic neproslechlo. Faktum je, že 

šťastně vyvázl. – 

Přesto, že byl utrmácen až k smrti a že z nohou se mu řinuly 

potůčky krve, neodvážil se jít do blízkých Plichtíc, kde by ho byl 

mohl zastihnout baštýř; dal se poli a pěšinami do Zborova, kde 

prospal noc jak obyčejně u Kocourů v chlévě. 

Nazejtří časně zrána se vydal do Plánice, kde prodal svoji štiku v 

kterémsi hostinci. Obdržel osmdesát krejcarů. Pak se vydal k 

domovu. 

Nohy ho strašně bolely a ke všemu se družil ještě nehorázný 

strach z uvítání, jakého se mu dostane od otce, až se bude shánět po 

vidličkách. Kdyby se mohl alespoň domluvit s Honzou, aby 

vypovídali stejně! 

Jak tak přemítal, napadlo mu, že bratrovo zmizení má vlastně 

dobrou stránku. Předně měl Honza peníze utržené za žáby, a bude-li 

se otci zdát, že je jich málo, odnese si rány; za druhé řekne Honzovi, 

že musel štiku na svém útěku zahodit, a osmdesát krejcarů přibude 

do jeho skrýše. Nežli se odebral domů, zašel si na místo, kde měl 

uložený svůj poklad, přenesl ho jinam, aby mu ho milovaný bratříček 

nevyslídil, a pak se teprve vrátil. 

Tatíček ho uvítal. 

Tatíček se totiž ráno vrátil z lovecké výpravy, kterou podnikl 

někam za Klatovy, a jedvaže stanul na prahu svého „baráku“, setkal 

se s hnáčovským baštýřem, jenž se přihnal funě zlostí, kleje a 

nadávaje. 

„Vy bando taškářská,“ začal, „teď vás mám! Ta štika bude drahá, 

stojí i s pokutou čtyři zlaté, které vyklopíte…“ 

„Která štika, pantáto?“ 

„Však vy víte, vy arcizloději! Štika, kterou ukradli včera vaši 

kluci z našeho rybníka! Jak nezaplatíte, dojdu rovnou nohou do 

Plánice a udám celou věc u soudu, však se potom přiznáte!“ 

Vypravoval pak dopodrobna, čeho byl svědkem. 



Flaška zalomil rukama. „Můj Bože, můj Bože! – viděj to, pantáto, 

člověk vychovává děti v bázni boží a ve spravedlnosti, a voni se mu 

zvrhnou! Och, pantáto, kdyby tu byli ti kluci, to by se podívali, jak 

bych je trestal, ale voni tu nejsou! Ale počkejte, vy holomci, až se 

vrátíte!“ 

„To si je trestejte, jak uznáte. Mně zaplatíte pokutu, rozumíte?“ 

Flaška se kroutil jako had. „Zaplatit? – a z čeho, můj zlatej 

pantáto? Dyť nic nemám, líbějí vědět…“ 

„Když nechcete nebo nemáte, taky dobře. Spánembohem, půjdu 

do Plánice. Svezou se na vás ještě jiné soudní outraty; potom se vás 

zeptají taky u hejtmanství v Klatovech, proč posíláte děti na žáby 

místo do školy. Z toho budou nové tahanice. Nu, jak chcete! Nesmíte 

si myslet, že je člověk na světě, aby se nechal bulíkovat od vašich 

kluků!“ 

Elaškovi, jak slyšel o úřadech, bylo, jako by mu celým tělem lezli 

mravenci. 

„Jen kdyby líbili počkat, až se kluci vrátí,“ jal se prosit. „Možná, 

že utržili něco za žáby, já bych tu škodu potom zapravil.“ 

„To bych se načekal! Spánembohem!“ 

„Dyť Honza je doma!“ ozval se vtom zvnitra matčin hlas. 

„Aj, Honza je doma!“ opakoval po ženě Flaška. A Honza byl 

vytažen z koutku, do něhož se ukryl, a starostlivý tatík se jal vyhánět 

z něho zlodějství. 

„To Matěj! To já ne!“ řval exekut. 

„A peníze?“ 

„Tu jsou!“ 

Kluk vyklopil asi čtyři zlaté. Elaška zaplatil a baštýř odešel. Když 

zmizel z dohledu, svezlo se na Honzu nové bití za to, že vyndal 

všecky peníze. 

„Dva zlatý by to byly spravily, ty vosle!“ horlil rozkacený otec. 

Brzy nato se objevil Matěj a byl otcem uvítán: 

„Kde máš štiku, holomku?“ 

„Jakou štiku, táto?“ 

„A ty nevíš, nu, počkej, však si vzpomeneš!“ 

Laskavý čtenář si doplní, co následovalo. 



„Já ji zahodil, táto!“ vřeštěl Matěj. 

„Tak? – tys ji zahodil, ty darebáku?… Tumáš! Za zahození, víš! 

Podruhé ji nezahodíš, viď!“ 

Když tatíček myslil, že by Matěj více ran nesnesl, promluvil k 

oběma hochům: 

„Teď polibte ruku za to, že vás trestá! Vyháním vás z pekla, vy 

darebáci! Copak vám pořád nekážu, že máte být poctiví, nelhat, 

nekrást, mordyje!… A potom, dyžs tu štiku vzal, je to v pořádku ji 

zahazovat?… Je dovoleno nechat se chytit?… Máte vod Pánaboha 

voči a nekoukáte se… Copa by vás ten moula baštýř byl dopad, 

dybyste koukali, vy hanbáři, co tátu přelháváte, vokrádáte a 

vostouzíte…“ 

Bylo dlouhé to otcovské kázání a kluci je vyslechli, prolévajíce 

bohaté slzy. 

Večer promluvil Honza k Matějovi: 

„Žes tu štiku nezahodil, co?“ 

„Zahodil, na mou duši!“ 

„Ty lžeš…“ 

„Nelžu, ať se na tomhle místě zpropadnu.“ 

Nazejtří šli zase žabařit… 

 

 

 

 

 

ODYSEA SOUDNÍHO SLUHY 
 

Bylo to roku 1869, právě když se provedla nová organizace 

politické správy a soudní. Na okresní soud do Kašperských Hor se 

dostali zbrusu noví úředníci, z nichž ani jeden neznal okres, ba před 

rokem ani snad dle jména o něm nevěděl. Pan sudí, rodilý sice Čech, 

ale z jiné strany, byl tam dosazen z Haliče, kde působil plných dvacet 

let, takže poměrům českým úplně odvykl. 

Pan adjunkt, mladý pán, rozený Pražák, znal z celých Čech jen 

Prahu a doufal, ucházeje se o úřad, že bude ustanoven pro Prahu. 



Jmenování do odlehlého zákoutí šumavského mu přineslo trpké 

zklamání a jeho mladé paní, dceři pražské patricijské rodiny, ještě 

mnohem větší, takže oba upadli do velmi melancholické nálady a jen 

přemítali, jak by se z toho svého vyhnanství dostali jinam, ne-li do 

Prahy, tož aspoň do nějakého většího bývalého krajského města. Pan 

listovní přišel z Kouřimi, pan kancelista z Německého Brodu. I nový 

soudní sluha tam byl dosazen, starší člověk už, ženatý, otec četné 

rodiny, odněkud z Krkonoš ho sem osud zavál, a ježto tehdy v celých 

jižních Čechách nebylo železnic, byl na cestě se svou rodinou plných 

pět dní, nežli se octl v novém svém působišti, k tomu v zimě, asi 

týden před vánocemi. Pouze dva diurnisté byli místního původu a 

soud je převzal z bývalého okresního úřadu, v němž odnepaměti 

psali. Než novým úředníkům pro orientaci v poměrech místních a 

lidových mnoho platni nebyli, protože jeden z nich byl málo 

inteligentní a nahluchlý, pouhý psací stroj, který na všecky otázky 

odpovídal kýváním hlavy a přívětivým úsměvem, kdežto druhý, 

svým zevnějškem pitvorný hrbáček, jevil se zase takovým mluvkou, 

že nebylo radno otvírat stavidla jeho výmluvnosti; nadto byl 

zlomyslný a s dobrou polovicí obyvatelstva okresu na štíru. 

Tak stály věci, když málo dní před vánocemi, v druhé polovici 

prosince, došel soudu přípis, v němž kterýsi landgericht v Porýnsku 

nebo Vestfálsku žádal, aby byl předvolán a vyslýchán Josef Voldřich 

ze Stachů a protokol o jeho výslechu aby byl pokud možno brzy 

zaslán. Josef Voldřich, jenž se v létě zdržoval v obvodu onoho 

landgerichtu, byl prý svědkem trestního činu, který se tam udál, a 

jeho svědectví prý je velmi důležité. 

Pan sudí, v jehož kanceláři psal hrbatý diurnista jménem Maier, 

přečetl přípis a zeptal se ho, zná-li Voldřicha ze Stachů. 

„Jak bych neznal?“ odvětil písař, „to je známý světák a lump. 

Řekl bych, že dojista provedl nějaké darebáctví v cizině.“ 

„Čímpak se živí onen Josef Voldřich?“ 

„Čím se živí? – O tom nelze pochybovat, pane sudí. Jako skoro 

všichni Stacháci jezdí s károu po světě a prodává porculánové a 

majolikové nádobí.“ 

„Nu, proto by ještě nemusil být darebákem…“ 



„Až pan sudí pozná stachácké světáky, nebude pochybovat, že by 

byl menším darebákem než ostatní.“ 

„Člověče, měl byste si dát pozor na řeč. Nelze přece odsuzovat 

takto šmahem.“ 

„Člověk ví své,“ zabručel písař, „nechce-li mi pan sudí věřit, 

nemohu ho přinutit.“ 

Pan sudí pozatřásl hlavou, zamyslel se chvíli a odložil posléze 

přípis německého soudu do nějaké zásuvky svého stolu. Teprve za 

několik dní si na něj zase vzpomněl a dva dni před Štědrým večerem 

byla vyhotovena obsílka, svědčící Josefu Voldřichovi ve Staších, a 

odevzdána soudnímu sluhovi Mastílkovi, aby mu ji doručil. Bylo 

osm hodin ráno, když si pan sudí Mastílka zavolal. 

„To vám povídám,“ promluvil k němu s důrazem, „ať mu to jistě 

doručíte. Zítra o desáté ráno ať je tu – hodně mu to vložte na srdce, 

popřípadě mu i řekněte, že jak by nepřišel, bude předveden četníkem. 

Věc spěchá, jsou svátky, a kdyby se výslech neprovedl hned, mohla 

by se vyřídit teprve po Novém roce. Víte, kde jsou Stachy?“ 

„Nu, ano, vím, pane sudí. To je stranou k Vimperku, dvě hodiny 

odsud. Nebyl jsem tam ještě, ale trochu jsem se už přeptal.“ 

„Dobře tedy, a nyní jděte.“ 

A Mastílek se vydal na cestu. Krásný zimní den, mráz, pravda, ale 

nikoliv příliš prudký, nebe blankytné, jen na obzoru lem bělavých, 

šedých, nad šumavskými lesy poněkud zahnědlých par. Stará silnice 

byla zasněžena, ale prosta závějí. Chvílemi byla špatná, samé 

zmrazky a náledí, a Mastílek si oddechl, když všecek udýchán, 

znaven a zpocen ji přemohl. Asi o půl jedenácté dorazil do Stachů. 

Nevelká vesnice, přehlédl ji, a dost úhledná. Nový kostel, fara, škola, 

hospoda vpravo, hospoda vlevo, lidí plno před domy. Neušlo mu, že 

se k němu obracela všeobecná pozornost. Přívětivé ty zraky 

rozhodně nebyly, ale tomu on se nedivil, však věděl, že objevení 

soudního sluhy nevěstilo těmto lidem nic příjemného. 

Zaměřil do hospody, náhodou do oné vpravo od silnice. 

„Hle, na Starou faru jde!“ zaslechl za sebou řeč. 

„Na faru nejdu,“ pravil, „ale do hospody. Tuhle je přece 

hospoda?“ 



„Je, je,“ přisvědčovala jakás baba, „Na staré faře jí říkají, téhle 

hospodě.“ 

Vešel. Prostranná šenkovna – lidí plno, šumné hovory. Přistoupil 

k němu hostinský, tázal se ho, co by si přál. 

„Sklenici piva; také bych něco snědl – ten vzduch tu tráví u 

vás…“ 

„Ba tráví.“ Hostinský, pružný, štíhlý čtyřicátník s velkým rusým 

knírem pod nosem se čtverácky usmíval. „Nebude zle u nás, jen 

usedněte, tolik vás nevytrávil, abyste snědl, čím vám posloužím. 

Guláš? Paprikáš? Maso na cibuli? Uzené? Salám? – Či počkáte 

trochu? – Zamálo bude skopová pečené!“ 

Mastílek se nemálo podivil, když slyšel, jaký je tu výběr jídla; v 

městě ho dojista nebylo. 

Hosté, jak ho spatřili, ustali v hovoru, kdekdo se po něm zvědavě 

ohlédl. Někteří se usmívali, jiní naň nedůvěřivě pohlíželi, jako by se 

ho byli ulekli. 

„Nu, přineste mi tedy nějaký ten guláš!“ 

S tím usedl za prázdný stůl, stranou druhých. Hostinský odkvapil, 

aby mu posloužil. Za chvíli mu přinesl pivo a zamálo hostinská se 

objevila a položila na stůl talíř s ohromnou porcí guláše. 

Mastílek se dal do jídla, jedva si všímaje hostí, kteří strkali hlavy 

dohromady a polou šeptem se jali spolu hovořit, rozumí se o tom, 

proč vlastně soudní sluha k nim přišel. Neušlo mu však, že dva z 

mužů se vytratili. Když dojedl a vypil sklenici piva, ptal se 

hostinského, který přiskočil, aby mu nalil druhou, jakže to je, že ve 

všední den už před polednem se zde sešlo tolik hostí. 

„Nu, je vidět, že tu nejste dávno,“ odpověděl mu hospodský, 

trochu zvysoka se usmívaje. „U nás je v zimě veselo každý den a 

celý týden. Jsou tu světáci a žijí. V neděli se upeče u nás třeba dvacet 

hus a každý týden se zabíjí vepř nebo skopec, o masopustě taky dva i 

tři. Zato v létě je tady jako po vymření.“ 

„Hm, hm… Mám tady obsílku… snad byste mi mohl říci… číslo 

domu tu není… Josef Voldřich, Stachov…“ 

Hostinský sebou škubl. Několik mužů blíže sedících, kteří napjatě 

poslouchali, zaslechlo jméno; dva z nich povstali, jeden, jako by mu 



sršán dal žihadlo, popadl klobouk na stole ležící a už byl ze dveří. 

„Josef Voldřich?… Slyšel jsem dobře?“ vece hostinský a jeho hlas 

se třásl. – „Já jsem Josef Voldřich… obsílku že máte?“ 

„Nu, ano…“ 

Mastílek vyňal z kapsy obsílku a podal mu ji. 

„Věc spěchá, zítra o desáté ať jste u soudu, jinak pro vás přijde 

četník…“ 

Na smrt bledý, všecek se třesa, prohlížel hostinský obsílku, načež 

ze sebe vyhrkl: 

„A proč mě obesílají? Já přece…“ 

„Nu, nebude zle. Co se tak strachujete? Vždyť nejste žalován, 

vždyť běží jen o svědectví…“ 

Domníval-li se Mastílek, že upokojil hostinského poukázáním k 

tomu, že jde o svědectví, zmýlil se důkladně. Žaloba by ho ani 

zdaleka tak nepolekala. Ale svědectví! Patrně proti někomu z jeho 

hostí… strašný kámen úrazu, počátek dlouhé řady mrzutostí, 

nepřátelství, popotahování… Mastílek zpozoroval, že pot vyvstal 

ubožákovi na čele. 

„U mne se přece nic nestalo… nevěděl bych, proti komu bych 

svědčil. Povídám vám: nic, docela nic nevím…“ 

Sluha pokrčil rameny. 

„To víte, já jen vykonávám, co se mi nařídilo. Obsílku máte, 

nezbývá vám leda poslechnout a dostavit se.“ 

„Ale v tom je omyl… to se snad týká jiného Josefa Voldřicha… je 

nás tu několik. Voldřichů je v obci aspoň dvě stě… a snad dvacet 

Josefů, jen co já vím… Počkejte: tady ve Stachově tři, v Jirkalově 

jeden, v Šebestově taky jeden, v Říhově dva, v Kusově tři, v Bláhově 

jeden, v Zadově tři, v Churáňově dva, v Německých Chalupách dva, 

na Javorníce taky dva…“ 

Soudnímu sluhovi se zavířilo v hlavě. Všichni hosté vstali, 

obstoupili hostinského, přisvědčovali mu. Živý hovor, smích. 

„Což jsem se zbláznil, nebo jste pozbyli rozumu vy?“ vyrazil ze 

sebe sluha. „Mluvím o Josefu Voldřichovi ze Stachova, a vy mně 

tady jmenujete deset vesnic, do kterých mi nic není, ať je tam 

Voldřichů třeba sto!“ 



„Nu vždyť jsou to Stachy…“ 

„To je všecko na Staších…“ 

„To je naše obec…“ 

„Naše rychta…“ 

„My jsme tu králováci a dohromady je to naše královská 

svobodná rychta…“ 

„Mně nikdo nic neřekl o nějaké královské rychtě,“ dostal se 

Mastílek k slovu. „Spravte si to s úřadem. Odevzdal jsem obsílku 

tuhle Josefu Voldřichovi a to mně stačí. Nedělejte cavyky a potvrďte 

mi to tuhle v knížce, to mi stačí. Nejste-li vy ten, kterého soud hledá, 

povězte to zítra panu soudci…“ 

„Hrom aby do toho!“ ulehčil si hospodský, podepisuje knížku. 

„Celý den je v pekle zítra a kdoví co z toho kouká…“ 

Mastílek zaplatil svou útratu a šel, ale veselou náladu po sobě 

nezůstavil. 

Nazejtří v ustanovenou hodinu stál hostinský Josef Voldřich před 

panem sudím. Výslech. Protokol. 

„Kde jste byl letos v Německu?“ 

„Já? Jaktěživ jsem v Německu nebyl. Před dvaceti roky jsem byl v 

Uhřích, v Banátě a v Srbsku.“ 

Dlouhá pomlčka. 

„Je tedy zjevno, že vy nejste ten, po kterém se ptá soud tam… 

nu… v Prusku, v Porýnsku. Je mimo vás ve Stachově ještě nějaký 

Josef Voldřich?“ 

Hostinský spustil dlouhou litanii, dlouhou řadu Josefů Voldřichů 

vyjmenoval, celý tucet jmen neznámých vesnic narazil na uši pana 

sudího, a vše prý že to jsou Stachy, obec stachovská, rychta 

stachovská, Stachovo, Stachov, Stachovy, jak se to vezme. 

„To aby se kozel vyznal!“ zvolal pan sudí téměř poděšen, „a kolik 

těch Voldřichů že je tam?“ 

„Naše obec má přes dva tisíce obyvatelů a z těch je dobrá třetina 

Voldřichů, a většinou jsou to světáci, daleko široko se rozbíhají za 

obchody, přes léto jsou ve světě a na podzim se vracejí…“ 

„Prosím vás, jak ho najdeme, abychom se zase nezmýlili? Nemohl 

byste mi říci, kteří byli v Německu?“ 



Josef Voldřich, svého řemesla řezník a hostinský, byl člověk 

veskrze poctivý a bezúhonný, také dobrý křesťan, jemuž nejvyšší 

zákon, milovati bližního jako sebe samého a nečiniti nikomu, co 

nechceš, aby se tobě činilo, nebyl planým zvukem. I kdyby byl věděl, 

nepověděl by, ani odměna, ani muka skřipce by to z něho nevynutily. 

Za lehkým úsměvem, za rozpačitým pokrčením ramen, jimiž 

odpověděl na tuto soudcovu otázku, skrývala se bezpečně a vítězně 

jeho zásada, že se sice nesluší soud přelhávat, ale že také není třeba, 

aby se mu beze všeho pověděla pravda, a že soud svému úkolu 

vyhoví nejlépe, vyhledá-li si sám toho, na jehož svědectví mu záleží. 

„Kde který světák byl, ví pouze on sám,“ odpověděl na 

opětovanou otázku soudcovu. Více z něho pan sudí nevytáhl a on 

odešel k rodným skřítkům, nadmíru spokojen, že takto vyvázl. 

Pan sudí zavolal zase Mastílka. 

„Nic platno,“ pravil, „musíte dnes ještě jednou do Stachova s 

novou obsílkou. Třeba za každou cenu najít pravého Josefa 

Voldřicha, a zítra ať je zde! Zatopte mu jak náleží pro případ, že by 

nepřišel. Nejlépe bude, zajdete-li ke starostovi; ten vám poví, kde 

byste pravého našel. Řekněte mu, že věc je velice důležitá a já že mu 

vzkazuji, aby vám byl na pomoc. Každého Josefa Voldřicha se 

zeptáte, byl-li v Porýnsku v místě, o kterém se zmiňuje landgericht 

ve svém přípise. To vám povídám: nevracejte se mi, abyste ho 

nenašel! Dal byste si smutné vysvědčení…“ 

„Já ho najdu, pane soudce,“ vece velmi rozhodně Mastílek. Vtom 

mu však přece přišlo na mysl, že den je krátký a že by se mohl 

minout s hledaným. Proto dodal: 

„Jen jedno je, pane sudí… co mám dělat, nenajdu-li ho dnes?“ 

Sudí se zamyslel. 

„Nu, to by bylo zle, abyste ho nenašel. Bylo by leda to na 

uváženou, že by ten člověk nebyl doma a že byste mu nemohl doručit 

obsílku. Pro tento pravděnepodobný případ vám dám druhou obsílku, 

která ho zavolá na den třetího ledna budoucího roku. Ale tak nebo 

onak, najít ho musíte.“ 

Mastílek byl už za dveřmi, když sudímu přišla myšlenka, že 

vpravdě věc tak příliš nekvapí a že se svět nepropadne, opozdí-li se 



odpověď porýnskému landgerichtu o čtrnáct dní. Vstal, aby zavolal 

sluhu nazpět, ale než došel ke dveřím, rozmyslil se zase jinak, 

máchnul rukou a zabručel: 

„E, ať jde přeci!“ 

 

Když Mastílek vycházel z města, pozoroval, že nebylo daleko tak 

krásně jako vpodvečer. Nebe se nějak zakabonilo, sníh se neleskl, 

hory Chlum a Ždánov po jeho levé ruce a prorva mezi nimi jako by 

vjedno splývaly, halily se ve společný šedý háv. Strž podle 

Blanského potoka, hustým černým lesem zarostlá, činila dojem 

příšerného jícnu. Vůkol hrobové ticho, jen hejna černých havranů 

poletovala a drsně krákorala. Mráz povolil, sníh pod nohama nevrzal, 

ba dotíravě se lepil na boty. Bílé zdi, omšené střechy chalup a dvorců 

milovských, k nimž se šplhal po příkře stoupající bídné silničce, 

zapadly v čemsi šerém, neprůhledném, co víc a více splývalo s 

oblohou, která se napohled nížila a slévala se s temeny hor. Chvílemi 

ještě tu a tam se prodral sluneční paprsek skrze houstnoucí mlhy, 

jasný svit jako by rychle přebíhal po zasněžených stráních, ale než 

Mastílek došel polovice cesty, z údolí potoka k milovské výšině, 

slunce úplně zmizelo, a když dostoupil výšiny, ač nadešlo poledne, 

obklopovalo ho šedé šero. Na jihu a západu vystoupila jednotvárná 

temná stěna vše zahalující, všecky obrysy i báně vysokých hor 

pohlcující, jemu v ústrety postupující. Syro padalo těžce na prsa, 

jedva dýchal, každou chvíli se musel zastavit. Kotlina stachovská, do 

níž pak sestupoval, zdála se mu zcela jinou než včerejšího dne, 

zastřenou, jako by hranic neměla… 

A blíž a blíže se valila stěna od jihu a západu, mlčky, úporně, 

příšerně. Bylo mu nesmírně teskno, přidal do kroku, aby se vybavil z 

té hluché samoty, z té své opuštěnosti. Domky, jež doposud viděl 

opodál vpravo i vlevo, rázem jako by se stíraly, propadaly… 

Tu pojednou začaly padat velké dešťové krůpěje; zpočátku řídce, 

ale záhy hustě – hotový letní liják. Srkal, šuměl, hučel tento déšť, vše 

zastřel, i nejbližší předměty, a za málo minut sníh na cestě se 

proměnil v rozbředlé bobtnající bělavé bahno, v němž nohy každým 

krokem klouzaly a sjížděly. 



 

 

 

Tentam byl všecek rozhled. Mastílek věděl pouze, že cesta k jeho 

cíli vede z vrchu. Dlouhý černý jeho zimník nasákl vodou a stal se 

těžkým, že ho sotva unesl. 

Přesto se dostal šťastně dolů do kotliny, ale tam se odevšad 

sbíhaly nesčíslné pramínky dešťových a sněhových vod a proměnily 

celé údolí v ohromný močál, do něhož zapadaly nohy až přes 

kotníky. 

Když Mastílek došel do Stachova, neměl na sobě suché nitky, i 

obuv byla všecka rozmočena a nohy syrým chladem zkřehly, že v 

nich neměl téměř citu. Vešel do hostince na Starou faru. Několik 

hostí tam sedělo, popíjeli a hráli v karty. Když vešel, vyvalili naň oči 

ještě více než v předvečer. Cítil, že jim vděk nepřišel; přesto mu bylo 

volno a milo v suchém teple světnice. 

„Hledáte pořád Josefa Voldřicha?“ oslovil ho hostinský trochu 

posměšně, ale přece jen dobrácky. „Dnes ho tu nenajdete… Ale vy 

jste všecek promokl, vysvlecte se, odložte zimník – dáme ho osušit.“ 

A už pomáhal ze zimníku. 

„Také z bot se musíte zout – přinesu vám teplé vlněné ponožky a 

pantofle. Hanebná psota venku… třeba namazat boty lojem…“ 

Mastílkovi bylo, jako by se dostal do božího ráje. Seděl za stolem, 

pojedl, popil a posléze si zapálil doutník. 

„Až si trochu odpočinu, až šaty uschnou, zajdu k představenému,“ 

pravil, protahuje se na své lavici. „Povíte mi, kde bydlí –“ 

„K představenému? Ten je v Německých Chalupách. Když jste 

přišel od Hor, měl jste ho skoro na cestě – pod Milovem vlevo, za 

deset minut jste tam mohl být. Odsud musíte zpátky, byl byste tam za 

půl hodiny, kdyby cesta byla jako včera. Jak a kdy se tam dostanete 

dnes, to je jiná – však jste zkusil. Na vašem místě bych tam dnes už 

ani nešel, běží tu o život…“ 

Mastílek se ulekl. 

„Pro boží rány, jakpak já se dostanu potom domů?“ 

„To je u boha – zůstaňte tady, dáme vám postel…“ 



„Není možno – pan soudce přikázal, abych promluvil s 

představeným…“ 

„To kvůli tomu Josefu Voldřichovi? Pan soudce jako myslí, že 

představený bude vědět? Nu, možná! Možná taky, že ne. Dělejte, jak 

rozumíte – ale povídám vám, nevědět bližšího a hledat po Stasích 

Josefa Voldřicha, to není jen tak. V Praze byste ho spíš našel.“ 

Mastílek neodpověděl, zadíval se do prázdna. Po chvíli vstal a 

vyšel se ven porozhlídnout. Nebe zatažené, jako by na něm visely 

všecky režné plachty celého světa. Dvě hodiny s poledne, ale nade 

vsí, nad celou zemí hustý soumrak, vzduch se proměnil v 

neprůhlednou crčící hmotu a povrch země – voda a rozplízající se 

bělavé bláto. Chvíli se díval do toho děsu, pak se zase vrátil do 

šenkovny a usedl na své místo. 

„Nu, vidíte, že nemůžete nikam,“ vece hospodský, „nezbývá než 

počkat… Snad zítra…“ 

Ulekl se prohozeného snad; však dnes už se po něm budou shánět 

na úřadě. A což zítra? Kdo vykoná jeho práci? Té chvíle se mu zdálo, 

že je osobou nesmírně důležitou – jakže bez něho obstojí soud?… A 

doma? Žena, děti ho budou marně očekávat, strachovat se budou o 

něho… Dlouhá noc jim nastane… A zítřejší den! Snad… snad… 

„To se podívejme,“ ozval se kdosi z popíjející a v karty hrající 

společnosti, „to je ňákej nečas! Kerak my se dostaneme domů?“ 

„E, vynášej a nemluv! Kdo by šíl domů?“ odpověděl druhý. 

A hráli, třeskně tlukouce kartami o stůl. 

Během večera přišlo ještě několik hostí, ale jak hostinský mu řekl, 

samí jen nejbližší sousedé. Žádný z těchto lidí si Mastílka nepovšiml, 

druh ke druhu zasedli, všichni se dali do hry, jen hostinský tu a tam 

naň promluvil. 

Strašně dlouhý a nudný večer! Kdyby ho byl někdo vyzval, byl by 

se dal do hry s těmi lidmi, jen aby mu čas nějak ušel; ale ti patrně 

chtěli být jen mezi sebou. Nezbylo mu než sedět a pít. Tož tedy pil a 

pil, a když o jedenácté požádal hostinského, aby ho dovedl k jeho 

lůžku, měl hlavu těžkou a nohy ho sotva držely. 

Když se ráno probudil, nevěděl zpočátku, co se s ním stalo a kde 

je. Trvalo dlouho, než si vzpomněl a urovnal si myšlenky. Ze všech 



jedna posléze nabyla vrchu a všechny ostatní před ní ustoupily: musí 

stůj co stůj najít Josefa Voldřicha a vypravit se proto bez průtahu do 

Německých Chalup k představenému. 

Vstal, honem se oblékl. Den se ještě nerozbřeskl a už se měl 

Mastílek k odchodu. 

„Neprší již,“ řekl mu hostinský, „ale nebe je dosud zatažené a 

vody neodtekly. Vy se tam nedostanete. Radil bych vám, abyste 

počkal, snad později by se našel, kdo by šel s vámi. Třeba znát 

stezičky, jinak zabřednete do mokrých luk. Nezapomínejte, že jste tu 

v horách.“ 

„Je tu proklatý kraj,“ vydrala se sluhovi řeč. „Ale co naplat? 

Kdyby smrt hrozila, už nelze čekat. Co by řekl soud?…“ 

A Mastílek se vydal. Ani za ves nedošel, a už měl boty promoklé, 

přestože byly namazané lojem. Dlouhá, krušná, úmorná cesta 

sněhem, rozbředlým na řídkou kaši, ještě horší pak bezedným 

bahnem luk. K tomu nikde vyhlídky, v žádnou stranu. Obzor nízký, 

šedými mlhami zavěšený, jedině před ním strmělo cosi vysokého, ale 

rovněž zamženého, neurčitých obrysů. Nevěděl, že je to Javorník, 

nejvyšší vrchol těchto končin, z jehož temene lze za jasného počasí 

přehlédnout celou Šumavu se všemi jejími nejvyššími hroty, sedly a 

báněmi… 

Sám a sám šel, se sněhem, s vodou, s bahnem se rval. Kde cesta 

jen poněkud stoupala nebo padala, byla tak kluzká, že nohy každým 

krokem ujížděly. Cesta? Nebylo cesty, kudy se bral, jakmile odbočil 

od silnice – stopy, pěšiny voda zahladila. A nikde člověka nespatřil v 

této zalehlé, mokré poušti, kterou bloudil. 

Div si nezoufal. Posléze přece, prodrav se nějakým mokrým 

smrkovým mlázím, se dostal k několika chalupám. Zašel do jedné z 

nich a ptal se po Německých Chalupách, po představeném. Ukázali 

mu, že si zašel, řekli mu, že tady je v Jáchymově. 

„Tak teda nejsem už na Staších?“ 

„Nu ano, je to na Staších, ale v Jáchymově.“ 

Nechápal, prosil, aby někdo šel s ním a dovedl ho k 

představenému. Nastalo dlouhé jednání a smlouvání, nikdo neměl do 

toho chuť. Vycítil správně, že jejich nechuť a zpěčování nevycházely 



z neochoty, nýbrž z toho důvodu, že v něm poznali úřední osobu. 

Kdeže se mohli nadít něčeho dobrého z objevení soudního posla, 

jehož návštěva nevěstila nikdy nic potěšitelného…? 

Má-li snad obsílku, ptal se ho muž, vysoký, hubený, orlího nosu, 

sokolích očí. 

Ta přímá otázka ho zarazila. 

„Nemám,“ zalhal si, protože dobře tušil, že by s ním nikdo nešel, 

kdyby pověděl pravdu. „Vždyť vám povídám, že jdu k 

představenému… přeptat se…“ 

„A po čem?“ 

„A tak. Pan soudce něco píše, nevím co…“ 

Těžko uvěřili, ale posléze asi patnáctiletý výrostek přece s ním 

šel, ale jen asi do půli cesty, načež mu ukázal pěšinu a směr a vrátil 

se domů. 

A Mastílek byl zase sám a zase mu bylo zle v této rozmočené 

poušti a v syrých mlhách, jež naň doléhaly. Do té chvíle hrubě 

nepřemýšlel, proč ho pan soudce poslal za Josefem Voldřichem. 

Nebývalo vůbec jeho zvykem přemýšlet o tom, proč koho soud 

obesílá, přestával na svém osobním přesvědčení, že se to beztak 

neděje bez důležité příčiny, a svoje povolání měl v úctě, pokládaje se 

za důležitý článek velké mašinérie, jíž se říká společenský řád. Ale v 

té psotě vůkol, v těch útrapách, jež mu připravovala nelítostná 

příroda, přece se mu namanula otázka, čeho se asi dopustil tenhle 

Josef Voldřich, že panu soudci tolik záleželo na jeho obeslání. Nebo 

někdo jiný něco spáchal, o čem Voldřich věděl?… Tak tomu asi 

bylo, neboť jinak by ho hledali četníci a nikoli on, soudní sluha… 

Nenacházeje odpovědi proklel Josefa Voldřicha, ba všechny 

Josefy Voldřichy celých Stachů i Stachy samé a proklínal je napořád, 

až přece se dostal do dvorce starostova. 

Vešel do světnice. Dusno, až mu dech zaléhal. Několik dětí se 

namanulo, ale jen zpovzdáli naň počumovaly. Hospodyně, která 

vařila oběd, odvrátila se od ohromné pece. Když ho spatřila, zarazila 

se, ruce jí sklesly. Hlavu měla zahalenou velkým šátkem, v soumraku 

světnice sotva rozeznával tahy jejího obličeje. 

„Dej vám Pánbůh dobré jitro,“ pozdravil. 



„Dejž to Pánbůh,“ zašeptala v odpověď; ani ho nevítala. 

„Kde je pan představený?“ 

„Na humně. Frantíku, běž pro tátu!“ 

Kluk běžel. Hospodyně se zase vrátila ke kamnům, ani ho 

nepozvala, aby usedl. Teprve po chvíli jako by si vzpomněla. 

„Snad byste si mohl sednout…“ 

Vešel představený, velký, silný muž, plešatý, šedé licousy 

vroubily jeho osmahlé tváře a zpod hustých brv vyzíraly zpytavé oči 

s výrazem nedůvěřivého překvapení. 

„Vy jste od soudu? – Čím posloužím?“ 

Tu spustil Mastílek. Josefa Voldřicha že hledá, pan soudce ho 

obesílá. Ale pravého, toho, který byl v Německu. A Josef Voldřich 

musí k soudu, a to zítra, jinak bude zle. 

Představený se zaškaredil. 

„Co vám na to povím? Cožpak já vím, který je ten pravý? Tu je 

ňákých Voldřichů a dobrá třetina se jich jmenuje Josef, a z těch je 

více než polovina světáků a všichni světáci chodí do Německa…“ 

„Ale já ho musím najít, slyšíte, pane představený! Musím – pan 

soudce přísně poručil a vy musíte pomoci…“ 

„Jakpak vám pomohu? Přece je nemohu svolat, ani člověka 

nemám, který by je oběhl všecky, a kdybych krásně takového 

člověka měl k ruce, za tři dny do všech těch končin nedoběhne při 

téhle nepohodě. A kdyby přece doběhl, kdo ví, přišel-li by jeden na 

zavolání. To byste slyšel ňákých výmluv! Takového světáka, můj 

zlatý, nechytíte tak snadno – ten se vám vymkne jako úhoř!“ 

„Ale, pane představený, co si počnu… člověk se tady utýrá…“ 

Představený pokrčil rameny. 

„Musíte-li ho mít, tam u soudu, to už jiného nezbývá, než abyste 

si ho vyhledal sám. Já vám pomoci nemohu. Řekněte to panu 

soudcovi, můžete mu taky vyřídit, že bych nejraději praštil tímhle 

úřadem u nás. Člověk má beztoho jen samé nepřátelství a samou 

nevůli. To by mi tak chybělo, abych se honil za obesílanými. Copak 

jsem já honicí pes pana soudce?“ 

Ubohý Mastílek div neomdlel, slyše tuto řeč. 

„Já vás nutit nemohu,“ odpověděl po chvíli. „Já to řeknu panu 



soudcovi. To víte, já taky jen konám svou povinnost… Tolik mi snad 

přece povíte, kde jsou všichni ti Josefové Voldřichové, abych si je 

mohl obejít. Poznamenám si je.“ 

Představený se trochu zamyslil, ale po nějakém váhání vyhověl 

této žádosti a Mastílek si poznamenal asi dvacet jmen, ještě o několik 

více, než mu jich řekl svého času Josef Voldřich, hostinský na Staré 

faře ve Stachově. Přitom mu neušlo, že se pan představený potutelně 

usmíval, jako by chtěl říci: „Tak. Tu je máš a teď hledej!“ Také, když 

byl seznam hotov, představený dodal: 

„Víc jich tu nebude. Aspoň se nepamatuju. Za tři dny si je 

obejdete, nebude-li počasí jako včera. Na vašem místě bych si došel 

napřed do Javorníka, za hodinu jste nahoře, ale cesta je špatná a 

pěšinky třeba znát.“ 

Mastílek svěsil hlavu. 

„Vám se to povídá,“ odpověděl po chvíli, „ale podívejte se na 

mne! Od božího rána se tady tluču v tom blátě, v té vodě, obuv mám 

promočenou, hlad mi svírá žaludek a vy mě posíláte znovu do té 

psoty! Vždyť běží o život! A doma čeká žena, čekají děti. Jaký je to 

tady lid – ohřát nedopřejete – kouska chleba nepodáte…“ 

„Ou, hahou… pomalu! Kdopak vás vyhání? Kdo vám nedopřává 

ohřát? Kdo by vám nepodal chleba?… To je jiná, panečku! Jen tu 

zůstaňte, s námi pojezte, zavděk vezměte! Vítám vás ke stolu – ke 

stolu Bůh vás poslal! Jen se vyzujte, obuv otřete… jako doma byste 

byl. Takhle tomu nesmíte rozumět, jak jste řekl… Toto!… Slyšíš, 

mámo! Co máš, nanes! Uzeného se zelím! Buchtu upec!… A vy si 

sedněte, poslíčku…!“ 

A také hospodyně přívětivě zvala a bez průtahu jala se konat 

přípravy na pohoštění toho, jehož návštěva se jevila tak málo 

vítanou. 

Mastílkovi se uvolnilo, jal se děkovat. Starosta odmítal: 

„Neděkujte – to by tak bylo! To se přece rozumí! Víte, vy nás tu 

ještě neznáte. My jsme tu staří králováci – svobodni jsme byli, 

nikomu poddáni. A všickni jsme za jednoho, na čest dáme. U nás 

platí slovo, rozumíte! Řekne se: světáci! – Musíme do světa, protože 

by nás půda neuživila a sklárny vysekaly lesy, dokud se nevědělo, že 



les má cenu. Ale čest světák ve světě nenechá. Podívejte se: jsou u 

nás lidé, že mají chalupu a hospodářstvíčko, dva tisíce ceny to nemá 

– a přece mají úvěru na deset tisíc u karlovarských a falknovských 

porculánových a majolikových závodů. A není příkladu, aby některý 

toho svého úvěru zneužil. Taky dluhopisy neznáme a směnky a jiné 

papíry; na slovo se půjčí a na slovo se splácí. K soudu nechodíme, 

mezi sebou se nehašteříme a nikdo neupírá nikomu nic, což jeho jest. 

Tak jsme to zachovávali my staří a Pánbůh dej, aby děti a vnuci jinak 

nečinili – však to do nich vtloukáme. Ty moje tady, kdyby se mi 

měly zvrhnout, raději bych uškrtil… Ale víte, od soudu nic dobrého 

nám nepřichází. My, když potřebujeme soud, sami si k němu 

dojdeme, ale jak soud některého z nás hledá a obesílá, je to pokaždé 

pro nějakou maličkost. Tak se potom nedivte, že lidé, kde jen mohou, 

obsílce se vyhýbají. Přijde obsílka zjara nebo v létě, obeslaný je ve 

světě, a kdo ho najde?… Jako kámen do moře zapadne. Přijde to v 

zimě, člověk se tomu vyhne. Věc se protáhne do jara a na jaře je 

hledaný tentam. Před vámi byli jiní na okresním úřadě na Horách – ti 

už věděli, že by zbytečně hledali, a raděj toho nechali a dobře činili. 

Páni na úřadě se tomu časem taky přiučili a mimo nejnaléhavější 

potřeby nikoho neobesílali. – Teď ovšem jsou tam noví páni a ti se 

teprv musí vyučit; dá Pánbůh, že i když to nedoznají, přece 

porozumějí, že úřad je pro nás a ne my pro úřad. Tak aspoň my se na 

tu věc díváme.“ 

Divně, neslýchané divně zněla tato řeč pro uši soudního sluhy a 

její smysl se mu zdál tvrdý. Ale před ním už stála velká mísa, plná 

uzeného masa, jehož vůně lahodně ovívala jeho nos, a jeho 

utrmácené tělo teplem a dobrým bydlem pookřávalo. 

„Jezte!“ pobídl ho starosta a věru nezval ani dlouho, ani marně. 

Když Mastílek poobědval, dal se do povídání o svém vojenském 

životě, o Itálii, o bitvách u Magenty a u Solferina, o útrapách, jimiž 

prošel. Starosta poslouchal, i hospodyně přistoupila blíže, aby něco 

zachytila z těch řečí, a také děti se nahrnuly a divem divoucím se jim 

zdálo, co slyšely. 

Dvě hodiny uběhly, rychle zapadly v klín věčnosti. 

„Tak vám tedy ještě jednou děkuju,“ vece Mastílek, „dobře tu 



bylo u vás, jste hodní lidé. Člověk se těžko s vámi loučí, ale jakáž 

pomoc! Třeba se vydat a najít toho Josefa Voldřicha. Pan soudce 

nařídil a já musím jeho rozkaz vykonat. Půjdu tedy na Javorník; 

aspoň cestu kdybyste mi naznačil.“ 

Starosta se usmál. 

„Já vám ji naznačím,“ pravil, „ale vy přece asi netrefíte. Je to tu 

ošemetné. Na vašem místě bych šel domů a řekl bych, že jsem Josefa 

Voldřicha nenašel.“ 

„Nu, takhle vy na to pohlížíte. Každý ví své. Bez úřadu by taky 

bylo zle – teprve byste viděli…“ 

„Tak tedy vy se dáte na Šebestov, potom na Tejmlov. Tam vám 

povědí, snad vám někdo ukáže… jde to jako do nebe na Javorník a 

špatná cesta, tuze špatná…!“ 

Představený naznačoval cestu, popisoval ji. Posléze dodal: 

„A což, nenajdete-li Josefa Voldřicha – toho, kterého hledáte – ani 

na Javorníku, co potom? Bude tma, noc! Ani dolů se nedostanete, 

vaz byste zlomil! Uvažte, že tam sotva budete moci přenocovat. 

Ostatně, to je vaše věc, ale přece vám to musím povědět… A dejme 

tomu, že se dostanete šťastně zpátky do Stachova, co budete dělat? 

Buď se vrátíte s nepořízenou do Hor, anebo budete hledat dál, ovšem 

až zítra. Dáte se pak do Jirkalova, do Říhova, do Kůsova, do Zadova 

a do Churáňova – všecko ještě naše obec! Do Churáňova polezete 

ještě výše než na Javorník a cesta je ještě mnohem horší. Sotva do 

večera to oběháte a snad ještě ke všemu Josefa Voldřicha nenajdete. 

A možná dost, že zítra bude padat sníh nebo se dá zase do deště, šlo 

by vám pak o život. Lámu si hlavu, nač ho obesílají, toho Josefa 

Voldřicha. Co jich tu znám, těch Josefů Voldřichů, žádný nikoho 

nežaloval, žádný z nich nebyl žalován, u žádného neběží o nějakou 

pozůstalost… snad ten jeden v Říhově že by to byl, ten je 

poručníkem nezletilých a ten by snad měl složit účty, ale ten byl u 

soudu, je tomu pět měsíců – ten není ani světák… Povídám vám: 

sekatura ňáká je v tom, a vsadil bych se, že by to mohlo počkat…“ 

Mastílek potřásl hlavou. 

„V tom se mýlíte,“ odpověděl, „od nás tohle nevychází, z Němec, 

z Porýnska mu něco chtějí, tamodsud to přišlo.“ 



„Nu, ti už dokonce ať si ho hledají,“ děl starosta, „do těch nám už 

docela nic není.“ 

Poledne minulo a Mastílek byl na cestě k Javorníku. Vyjasnilo se 

poněkud, ale temena hor před ním byla dosud zahalena v husté 

mraky a od západní strany, jemu v zádech, od kvildských planin, 

valily se šeré mlhy, jimž severák nedal schýlit se k zemi. Chladný, 

ostrý a pronikavý byl tento vítr a čím dál tím silněji dul, a syrá byla 

země, pokrytá rozbředlým sněhem a hlubokým, lepkavým blátem. 

Mastílek se dostal do Tejmlova. Dědina před ním ležela jako v sen 

pohroužena. Dřevěné domky s bíle omítnutou kamennou 

podezdívkou, malá zastrčená okna, ztrácející se za nakupeným 

klestím. Z nízkých komínů se kouřilo, ale před domky nebylo vidět 

človíčka. Lidé jako by zalezli do tmavých, teplých hnízd, v nichž se 

uložili k zimnímu spánku. Když vycházel již ze vsi, namanulo se mu 

asi čtrnáctileté děvče, nesoucí těžký okov vodou naplněný. Vidouc 

soudního sluhu, děvče stanulo a vytřeštilo oči. „Dobře tudy k 

Javorníku, mladá?“ tázal se jí, ukazuje směrem k severovýchodu. 

Děvče jako by neumělo mluvit, postavilo okov a čumělo mu do 

očí neodpovídajíc. 

„Nu tak řekni přece: tohle je cesta k Javorníku?“ opětoval otázku 

hlasem poněkud podrážděným. 

Tu se děvče vzpamatovalo, škublo sebou, nechalo okov na zemi a 

plaše uskočilo, úprkem běžíc k jedné z chalup, v níž zmizelo jako 

lasička ve své noře. Mastílkovi nezbývalo než sebrat v paměti, co mu 

řekl starosta, a dáti se směrem, který se mu zdál správným. Hned za 

vsí přišel do lesa: nuzný, až běda vydrancovaný selský bor, místy 

úplně vybitý – smutné svahy, na nich rostly jen trsy pichlavého 

jalovce a valné houštiny pohorských plazivých olšin; ani za pastvinu 

se nehodily tyto suchopáry, nyní zalehlé drsným, špinavým, bortícím 

se sněhem – všude kamenné haldy, hromady, meze pozemků tvořící 

hradby, nadmíru smutná, jednotvárná poušť… Žádná cesta, i bídná, 

jedva znatelná stezička, kterou ubohý sluha zpočátku se bral, zanikla 

záhy nadobro. Nevěda, kudy by se nyní dal, bloudil sem tam, aby se 

dostal zase na stezku; ale nenašel ji a šel tedy podle jedné z 

kamenných hradeb. Pojednou před ním vystupoval strmý svah. 



Nezbývalo mu než ztéci ho, protože dále po jeho levé ruce les 

zmohutněl a stal se neprostupným, vpravo pak byla samá rokle, samý 

hluboký výmol, vyplněný vodou nebo rozbředlým sněhem. Místy 

lezl po čtyřech, až posléze dostoupil výše. Ani nevěděl, že stál na 

samém temeni Javorníka, tisíc šedesát pět metrů nad mořskou 

hladinou. 

K východní straně postřehl několik chalup, asi sto metrů pod 

sebou. To byla patrně dědina Javorník. Zaradoval se, jako by zahlédl 

zaslíbenou zemi. Také cestu našel po nějakém hledání. Svrchovaný 

čas: slunce bylo za mlhami, den se chýlil, těžký soumrak se snášel z 

nebe. Co by si byl počal, kdyby ho překvapila noc v této pustině? 

Vítr strašně dul na této pololysé vršině – šum a praskání doléhaly k 

němu z kránkotských lesů – 

Sběhl dolů dosti mírně nakloněným svahem a stanul u první 

chalupy, do které bez rozmyšlení vešel. 

„Jsem tady v Javorníku?“ – s touto otázkou vrazil přímo do 

světnice. 

„Ježíši! Maria! Josefe!“ zvolala žena všecka polekána nenadálým 

objevením soudního posla. Několik dětí, hrajících si a povalujících se 

po špinavé podlaze, se rozprášilo do všech koutů. Dva výrostkové, 

kteří třeli v kamenné misce bavorský šňupavý tabák, ustali od svého 

konání a měřili nevítaného hosta nevlídnými, vzdornými pohledy. 

„Nu, snad mi odpovíte? – jsem tady v Javorníce?“ 

„To jste,“ vece jeden z hochů. 

„U Josefa Voldřicha?“ 

Tu žena přiskočila a zalomila rukama. 

„Umučený Spasiteli!… Co mu chcete? – vždyť von se neprovinil 

a z nás nikdo… My na dříví nechodíme do Kránkotů… my dříví 

kupujeme od horských pánů a v Záluží u hraběcích…“ 

„Kdopak vám říká, že ho kradete?“ osopil se na ni Mastílek. „Já 

se vás jen ptám, jsem-li tu u Josefa Voldřicha, a jsem-li, kde je.“ 

„Můj Bože, slituj se nad námi!… vždyť je doma, v kůlně, nejšle 

dělá…“ 

Sluha se více neptal. Vyšel ze dveří, vystoupil na vysoké kamenné 

zápraží a rozhlížel se po kůlně, kterou našel za domem. 



„Vy jste Josef Voldřich?“ oslovil člověka, který byl tak pohroužen 

ve svou práci, že si příchozího všiml, až když promluvil. Když uviděl 

člověka od soudu, pustil z ruky dlátko, kterým právě dlabal na 

dřeváku, a vytřeštil oči, načež kývnutím hlavy přisvědčil. 

„Byl jste letos v Němcích?“ 

„Nu…“ 

Josef Voldřich přestal na tomto významném slově. Po hodné 

chvíli teprve dodal: 

„Vedí – jak se to veme, víme… dyž to nebylo v Čechách, tak to 

bylo v Němcích.“ 

„Povězte, kde jste byl?“ 

„Inu tak. Inčkyn už se ani nepamatuju… ale v Rakousích a v 

Tyrolích.“ 

„V Porýnsku to nebylo?“ 

„To prosím nebylo – protože nevím, kde to je. U Vídně to není.“ 

„S čímpak chodíte do světa?“ 

„Dyt to vidějí: dřeváky prodávám, násady na rejče, lopaty, 

hrábě…“ 

„Žádný porculán?“ 

„Hdepa bych vzel porculán. Na ten jsou jiní…“ 

 

 

 

Výslech byl u konce: tenhle Josef Voldřich rozhodně nebyl ten, 

kterého soud hledal. 

„Tady na Javorníku je ještě druhý Josef Voldřich, taky světák, 

není-liž pravda? S čím obchoduje ten?“ 

Josef Voldřich č. 1 už zase dlabal ve svém dřeváku. Nastala 

dlouhá pomlčka, než se z něho vydrala vyhýbavá odpověď. 

„Ten?… abych nim řek… ten chodí na inou stranu, víme! Chce si 

tu zavést hospodu, ale nevím, esli mu ji vobec povolí. Ty dole pro to 

nejsou…“ 

„Do toho mi nic není. S čím obchoduje ve světě, mi řekněte!“ 

„Nu – von má taky tak řekajíc sklo. Von má všecko.“ 

„A kde má chalupu?“ 



Tázaný hrábl rukou za sebe a odpověděl zkrátka: 

„Hyndle…!“ 

Mastílek nemohl více vytáhnout z nehledaného Josefa Voldřicha, 

který kromě toho rozhodně odepřel ukázat mu chalupu druhého 

Josefa Voldřicha. I šel svou cestou, zanechav dlouho trvající vzrušení 

v rodině Josefa Voldřicha č. 1. 

Po nějakém hledání našel Josefa Voldřicha č. 2. Starý přihrblý 

člověk, ale hodný, veselý, samý šprým, dle všeho jediný občan na 

Staších, který se soudu nebál, ba jak slyšel, že soudu běží o nějaké 

svědectví ve věci, která se udála v Porýnsku, všechny vrásky jeho 

tváře se rozesmály a řeč z něho šla jako příval. 

„I mordyje! To bych byl rád, kdybych panu soudci mohl povědět! 

Já s takovým pánem moc rád rozprávím a taky mordyje rozprávět 

umím! To by viděli, mordyje hýml! A viděj, šudy sem tam byl, vědí, 

na Rajnu! Tam nim maj víno! Sakra! všecko to tam znám, každou 

vesnici… Ale letos, víme, sem tam nebyl, na mou duši ne! – ani loni, 

ani předloni! Ale před dvaceti roky, mordyje! A všecko si pamatuju, 

inčkynhle dybych tam šíl, všecko bych poznal. Hodný sou tam ti lidi, 

ale německy se muší s nima rozprávět. Ale vo tohle mi není, já 

německy rozprávím, jako dyž bičem mrská, to se neptaj, mordyje!“ 

Mastílek se jen těžko dostal k slovu. Chtěl požádat Josefa 

Voldřicha č. 2, aby mu zjednal člověka, který by ho doprovodil do 

Stachova, kde hodlal přenocovat a nazejtří se vydat za Josefy 

Voldřichy, kteří bydleli po dědinách poroztroušených na opačné 

straně frejrychty. 

„I s radostí nim dám s sebou kluka, kterej nich tam dovede,“ 

pravil děda. „Ale dovolej, radou bych nim byl. Přespěj tam, ale toho 

Josefa Voldřicha nechaj bejti! Voni ho nenajdou, je to marný! 

Neříkaj nikomu, že sem nim to řek, vedí, mordyje. Voni to sou 

volové, víme!… copa myslej, že von takovej slamotrus umí 

promluvit s pánem? Ani hubu nevodevře, to nim povídám já! Takhle 

ve světě, při handlu, víme, to maj huby jak šlejfírny, ale před pánem 

nim zamrznou, a dláto dyby vzeli, nim je nerozevřou. Škoda jen, že 

to nejsem já, abych to svědectví dal, to by koukali! Ale lhát – to ne… 

vedí, na to sem já zlej, na lež! Dyby mě na místě zabili, neřeknu ji! 



Škoda, že se ta věc tam venku nestala před dvaceti lety, to by viděli, 

jak bych ji vypsal, mordyje…!“ 

Nikdo nelitoval víc než Mastílek, že Josef Voldřich č. 2 z 

Javorníka právě letos nebyl v Porýnsku, ježto tím by jeho poslání 

bylo čestně zakončeno; než jeho rady, aby dál nepátral po pravém 

Josefu Voldřichovi, nehodlal uposlechnout. Projelo mu sice hlavou, s 

jakou úzkostí asi čekají doma na jeho návrat, trápilo ho také 

pomyšlení, co si bez něho počnou páni u soudu. Uvážil nadto, že 

zítra je Štědrý večer, který každý v klidu a bázni boží tráví se svou 

rodinou, kdežto jemu podle všeho nepřinese než nové úmorné 

běhání, svízele, zimu, hlad a zlost. Přesto však stál pevně na svém 

úmyslu vypátrat, děj se co děj, pravého Josefa Voldřicha. Zdálo se 

mu, že by na sebe uvalil nesmazatelnou hanbu, kdyby úkol 

neprovedl. Provede-li ho, nemohlo ho minouti zvláštní uznání ze 

strany jeho představeného; ba cosi o slávě se mu zdálo… 

Stmívalo se již silně, když v průvodu čtrnáctiletého synka Josefa 

Voldřicha č. 2 z Javorníka nastoupil cestu ke Stachovu. 

Šeredná, svrchovaně nepříjemná pouť. Nebe zevšad zatažené, 

severák se rozdul dvojnásobnou silou, chlad přinášel, oděv pronikal, 

že tuk v kostech tuhl. Přituhlo i při zemi, měkký, rozbředlý sníh 

zmrzl v kostrbaté, ostré chundely, kaluže se pokryly ledovou korou, 

která, kde byla voda hlubší, třeskně pod nohama rupala a pukala. 

Cesta, na níž se utvořilo všude kluzké náledí, strmě sbíhala po svahu, 

takže nohy každým krokem se smykaly. Suchopárem, lukami, lesem 

vedla tato zlořečená cesta, po níž kluk vedle něho uháněl kamzičími 

skoky, takže Mastílek jen s největší námahou mu stačil. Když ho 

napomínal, aby tak neběžel, odpovídal: 

„Co chtěj? Běžet člověk muší, aby nezmrz.“ 

Dvakrát třikrát ubohý Mastílek upadl, jednou dokonce sjel po celé 

své délce ze svahu asi tři sáhy vysokého, přičemž si odřel pravou 

ruku a pohmoždil pravé rameno; také svrchník na lokti a na zádech 

byl silně pošramocen. 

Když se dostali do stachovské kotliny, burácení větru poněkud 

ustalo, zato se dalo do sněžení. Mastílek s hrůzou pomyslil na 

trampoty, jež by mu byly nastaly, kdyby vánice ho byla překvapila 



pod Javorníkem… 

Když došli prvních chalup stachovských, kluk prohlásil, že se 

vrátí domů. 

„Pojď raděj se mnou,“ zval ho sluha, „bude ti zle na cestě. Kdoví, 

dostaneš-li se nahoru.“ 

Chlapec máchl rukou. 

„Já se nebojím,“ pravil, „ale vedí – dát by mi něco mohli. Zejtra je 

Ježíška…“ 

„A co ti mám dát?“ 

„Nu – něco. Dyt sem jim posloužil – beze mne by netrefili…“ 

Mastílek uvážil, že kluk má pravdu. Vyňal z kapsy dva šestáky a 

dal je klukovi, který vesele poskočil, zdvořile poděkoval a v 

následujícím okamžiku zmizel ve vřavě kroužících vloček v noční 

tmě. Pět minut nato vešel soudní sluha do šenkovny na Staré faře, 

kde na ten čas nastal konec jeho útrapám. 

„Našel jste Josefa Voldřicha?“ tázal se hospodský ne bez 

úsměšku. 

„Najdu ho zítra,“ odpověděl sluha. Hospodský se zlehýnka usmál, 

ale hosté propukli v třeskný smích. 

 

Když se téhož dne ráno Mastílek neobjevil v úřadě, nastal při 

soudu poprask a shon po něm. Žena přiběhla a hořekovala, pan 

soudce se mračil a kdekoho se jal vyptávati, jak je daleko do Stachů. 

Když zvěděl, že obec stachovská se skládá z mnoha dědin a 

potroušených samot, a uvážil, že včerejší špatné počasí asi 

nedovolilo sluhovi, aby je všecky obešel, namlouval si zpočátku, že 

se Mastílek vrátí během dopoledne. Když však Mastílek nepřicházel, 

vjel do něho nehorázný strach, aby se mu něco nepřihodilo. Radil se 

s adjunktem, zdali by se neměli vyslat poslové, kteří by po něm 

pátrali. Adjunkt byl měkčí povahy a měl ještě více strachu, i navrhl, 

aby byl přibrán na poradu písař Maier, jediná soudní osoba, která 

znala poměry v okrese. 

Byv tázán, pochopil tento člověk rázem svou důležitost a jeho 

věhlas zazářil jasným světlem. 

„Dvacet let zde píšu na soudě,“ pravil, „a není člověka, abych ho 



neznal nebo aspoň o jeho poměrech nevěděl. Je to mizerný okres, 

pane sudí, a není na světě horšího lidu. V Srní se perou, všude mluví 

nůž. V Nezdicích zase a vůbec v celém Podlesí kradou panským 

dříví, utrhají si na cti a pořád se soudí. Na Staších je samý světák. 

Světáci, jak známo, vyučí se ve světě jen darebnostem. Řekne-li se 

mi: Josef Voldřich ze Stachů – tož vím, že je to darebák. Zkrátka, 

myslím, že tomu Mastílkovi něco udělali, a to hlavně z toho důvodu, 

že jsou teď světáci doma. Pijí po hospodách, hrají v karty a utrácejí 

peníze, které vydělali ve světě. Jiného člověka mezi sebou neradi 

vidí a drží urputně k sobě. Pan sudí by se přesvědčil, že z nich nic 

nevytáhne, i kdyby je na skřipec dal. Jestli tam někdo něco udělal 

Mastílkovi, všecky stopy po něm se ztratí a on se už nikdy 

neobjeví…“ 

Tato poslední slova pronesl Maier hrobovým hlasem a zdálo se, že 

jeho vypoulené, neklidné oči v následujícím okamžiku vyletí z důlků 

a poletí někam do neznáma. 

„Nedej Pánbůh!“ vyhrkl adjunkt a po chvíli dodal: 

„Do pěkné zabijárny mě sem zastrčili! Však mi už v Praze řekli, 

že tady lišky dávají dobrou noc!“ 

Sudí si vjel do řídkých, prošedlých vlasů. 

„Nu – snad přece nebude tak zle…“ 

A po chvíli: 

„Tož taková sebranka tu je, povídáte, Maiere! Nu – počkejte, 

lumpové – já se do vás obuju! Uvidíme, jestli vám nevezmu 

tipec!…“ 

Usneseno pak, že se vypraví poslové do Stachova a že se uloží 

četníkům, aby bez prodlení zavedli pátrání. Usnesení bylo moudré, 

chyba jen, že se jeho provedení potkalo s obtížemi. Cetnická stanice 

kašperskohorská se skládala té doby ze závodčího a jednoho muže. 

Ten právě odešel na obchůzku jiným směrem a závodčí byl churav. 

Nastal tedy shon po jiných poslech, ale ten měl skrovné výsledky. 

Ježto cesta byla špatná, nikdo nechtěl jít, každý poukazoval k tomu, 

že hrozí vánice a že výstup na milovský vrch bude nemožný. Teprve 

kvečeru se poštěstilo najít člověka, v němž slíbená odměna jednoho 

zlatého zvítězila nad všelikými obavami. Pan sudí mu nařídil, aby 



došel především k představenému, tam se přeptal po nezvěstném 

sluhovi a zároveň mu donesl vzkaz, aby zavedl bez odkladu pátrání 

po něm. Uloženo mu též, aby, možno-li jen poněkud, ještě v noci se 

vrátil podat zprávu, co slyšel o Mastílkovi a jaké kroky podnikl 

představený k jeho nalezení. 

Posel se dostal šťastně do Německých Chalup a vyřídil 

představenému vzkaz pana soudce. Bylo to asi v době, kdy se 

Mastílek vrátil z Javorníku do Stachova. Když představený uslyšel, 

jaké se rozběhly po městě zvěsti o osudu sluhově, odpověděl velmi 

vážně: 

„Vyřiďte panu sudímu a všem pánům tam u soudu, že jsme 

poctiví stachovští králováci a žádní raubíři. Naší vinou není, že páni 

poslali sluhu hledat někoho, o kom sami nevědí, kde je, a že sluha 

zabloudil nebo dokonce zmrzl. Povím vám tolik, že tu byl u mne a že 

po poledni se vydal na Javorník. Víc o něm nevím a také ho teď 

hledat nepůjdu, protože by to bylo marné. Však vidíte, jak se sype 

sníh. Kdeže bych ho našel, dostal-li se z cesty! Chcete-li, doběhněte 

si sám na Javorník a přeptejte se, však vám povědí, došel-li tam.“ 

Na to posel: 

„V tomhle máte na mou duši svatou pravdu, ale abych já teď 

chodil na Javorník v téhle tmě a v té psotě a popřípadě se dostal do 

kránkotských lesů a tam aby mě sníh zasypal, to bych se pořádně 

okradl a na to jsem taky nebyl zjednán. Taky se nevydám domů – v 

téhle nepohodě byste psa nevyhnali, a proto doufám, že mi dopřejete 

noclehu. Zítra ráno se vrátím do Hor a vyřídím, co jste mi řekl.“ 

„Dobře tak, jen se tu u nás vyspěte, však zítra zvíme, byl-li soudní 

sluha na Javorníku, a nedošel-li tam, půjdeme ho hledat. Naší vinou 

nebude, jestli ho zasypal sníh nebo zmrzl-li někde. Ale myslím spíš, 

že zaběhl někam do Zuklína nebo do Rohanova a že se zítra vrátí.“ 

„Nu, toť se rozumí,“ přisvědčil posel, jehož obavy, měl-li vůbec 

jaké, se rozplynuly jako kousek cukru ve džberu vody. Když se ohřál 

a najedl, natáhl se na lavici a usnul spánkem spravedlivých. 

Na Horách bylo hůře. Během večera přiběhla Mastílková 

několikrát do bytu pana sudího a všecka zoufalá a s velikým nářkem 

se přeptávala, zda nedošla zpráva o jejím nebohém muži. Protože se 



jí nedostávalo útěchy a že posléze pan sudí, všecek rozmrzelý, a ač 

se k tomu nepřiznával, také ustrašený, zhurta se na ni osopil a div jí 

neukázal dvéře, uchýlila se se svou smrtelnou úzkostí k panu 

adjunktovi, který, jak říkala, měl zlaté srdce. 

Tam se odehrál srdcervoucí výjev, ježto paní adjunktová z plna 

srdce pochopila její náladu. 

Zpočátku Mastílková plakala a za velikého nářku prohlašovala, že 

umře, že tohle soužení nepřečká, a paní adjunktová ji těšila, ale brzo 

pláč a nářek ji nakazily a obě ženy o závod si stěžovaly na své 

společné neštěstí. 

„Vidíš teď, Otoušku,“ obrátila se paní k adjunktovi, „že jsem měla 

pravdu! Však bych byla bezmála omdlela, když jsi přišel se zprávou, 

kam se máme dostat. Hned jsi měl prohlásit, sem že nepůjdeš! Jak se 

teď dostaneme odsud jinam? A komise nastanou a ty budeš muset jít 

mezi ten lid… a já ubohá si budu zoufat strachem o tebe…“ 

Že snad přece nebude tak zle, mínil pan adjunkt. 

A bude! A hůře bude! Sibiř je tady krvelačnými divochy obývaná. 

A jiného tu není nic, zhola nic, není společnosti, není človíčka, s 

nímž by bylo lze mluvit! Co je jí platno, že je paní adjunktovou?… A 

zítra bude první Štědrý večer, co vyšla z otcovského domu. Strašný 

Štědrý večer, který jí přinese jen pomyšlení na tuto nešťastnou ženu a 

na její ubohé sirotky… 

„Ach, moji sirotkové!“ lkala Mastílková. 

„A nač jste ho posílali ven do té hrůzy?“ obrátila pojednou řeč 

paní adjunktová. 

„Ale upokoj se přece, dušinko. Pan soudce…“ 

„Pan soudce má v prsou kámen místo srdce! Vám všem úřad vzal 

cit…“ 

„Ach ano, pan soudce nemá srdce!“ dotvrdila Mastílková. „Co si 

já počnu? Kdo se ujme mých dětí? Až přijdu k panu soudci prosit, 

aby se nás ujal, ukáže mi dvéře…“ 

A znovu velký pláč. Půlnoc minula, když Mastílková odešla, těžce 

se loučíc se soucitnou paní adjunktovou. Byla by snad zůstala do 

rána, kdyby adjunkt nebyl nadhodil, že se děti budou bát. Poslední 

její slova byla: 



„Hned ráno bych se sama vydala ho hledat, ale co by si tu děti 

počly beze mne! Dojista toho posla, který měl přijít se zprávou, taky 

tam zabili…“ 

Na Štědrý den ráno už nesněžilo, sněhu však napadlo mnoho 

předchozí noci; v Šebestově a na Německých Chalupách ho leželo na 

padesát centimetrů. Také vítr ustal, ale zato silně mrzlo, když posel 

vyslaný za Mastílkem se vybral ze statku starostova a pěkně 

pomaloučku tíhl k Javorníku, aby se pozeptal, zda tam došel soudní 

sluha. Když se dostal do Tejmlova, oslovil známého občana, s nímž 

se potkal. 

„Viděl jste včera soudního sluhu?“ tázal se ho. 

„Ovšem, že sem ho viděl. Sil k Javorníku. Jen bych rád věděl, co 

tam hledal.“ 

„To já nevím. Mě za ním poslal pan soudce, protože se včera do 

Hor nevrátil. Ještě v noci jsem měl dát zprávu panu soudci, ale času 

dost dnes. Jen kdybych věděl, jestli se tam ten člověk dostal, hned 

bych se vrátil a bylo by po cestě…“ 

„No, víme, von se splecti moh taky – já vo ňom neslyšel. Co ho 

sem čert bral? Moh zvostat doma. Dostal-li se delů do Kránkotů, 

neřek bych, že vyváz. To už nezbejvá než dojít do Javorníka a tam se 

přeptat.“ 

Posel se dostal do Javorníka, kde zvěděl, že Mastílek netoliko tam 

šťastně přibyl, ale že i dorazil bez úrazu do Stachova. 

„Tak co?“ broukal posel. „To bylo ňákých štráchů a řečí o něm! 

Jako bych si to byl nemyslil! Co se člověk naběhá a napachtí za 

mizernou zlatku. Už se za ním nepoženu, vrátím se přímo domů a 

panu soudci vyřídím, že měl o něho zbytečný strach. Mrzí mě jenom, 

že jsem tohle nevěděl u představeného. Kde už bych teď byl!“ 

I zaměřil do Hor cestou skrze Kránkoty a hřbetem žďánovským 

dolů ke strakonické silnici. Zastavil se v hospodě Na cikánce u 

samých Kašperských Hor, aby se po vystálých útrapách náležitě 

posilnil. Minulo již poledne, když se dostavil k panu soudci, který 

zatím odeslal dva jiné posly, aby hledali Mastílka i jeho. 

„Nu tak! Co je? Kde jste se tak dlouho zdržel, člověče!“ – přivítal 

ho pan soudce. 



„Ach Ježíšmarjá – tam je zle, milostpane! To jsem zkusil, ani 

vypsat nemohu…“ 

„A co je s Mastílkem?“ 

 

 

 

„Nic – šel včera večer z Javorníka do Stachova a dobře se tam 

dostal. Byl bych šel za ním, ale milostpán líbil poroučet, abych 

ohlásil, co jsem zvěděl.“ 

Sudímu se ulehčilo; bylo zřejmo, že soudnímu sluhovi se aspoň 

do včerejška nic zlého nepřihodilo. Přesto se osopil na posla: 

„Zatrolený člověče, tohle jste mi nemohl ohlásit dříve? Od božího 

rána na vás čekám, ba v noci že přijdete, jsem myslel.“ 

„Oh – já jsem zkusil! – můj Bože, tam je sněhu!“ dokládal se 

posel a jal se vypravovat dlouhou historii svého utrpení. Ani slovem 

se nezmínil, že přespal u představeného, že se vydal na Javorník 

teprve ráno a že se posilnil na Cikánce. Konec jeho referátu vrcholil 

v tom, že by za svou ohromnou námahu zasloužil ne-li tři zlaté, tedy 

aspoň dva. 

Dostal je a po městě se roznesla zvěst, že Mastílek žije a že co 

nevidět přibude. 

Odpoledne pravil v kanceláři pan sudí adjunktovi: 

„To už hrom aby do toho pral! – nyní abych vypravil zase posla za 

dvojicí, kterou jsem poslal ráno do těch prožluklých Stachů. 

Takovouhle vesnici čert aby si představil!“ 

Nedošlo k výpravě nových poslů, ježto ke třetí hodině se jeden 

vrátil se zvěstí, že se Mastílek odebral ze Stachova někam k Zadovu, 

aby našel Josefa Voldřicha, a tam že za ním nešli, protože by se příliš 

omeškali… 

Vyspav se na Staré faře a nabrav nových sil, vydal se Mastílek 

skutečně za jitřního šera za svým úkolem. Když zjistil, že přestalo 

sněžit a že mráz učinil konec blátu a vodám, velice se zaradoval a 

nepochyboval, že svému poslání dostojí. 

Šel napřed do Jirkalova, kde prý bydleli dva světáci jménem Josef 

Voldřich. Než Jirkalov byl příliš blízko Stachovu, aby se tam 



nedověděli, že soud hledá Josefa Voldřicha, a tak se stalo, že se oba 

nositelé tohoto jména ztratili nic jinak, než jako bys hodil dvě 

maková zrníčka do velké kupy sena. Od chalupy k chalupě, od 

domku k domku chodil soudní zřízenec, ale pátrání nemělo výsledku. 

Neviděl než polekané ženské, splašené děti, jen tu a tam zamlklou 

mužskou tvář a oči, z nichž sršela nedůvěra a tvrdý vzdor. 

„Tady přece bydlí Josef Voldřich?“ 

„Hyn? – hyn není žádnej Voldřich, ani Josef ani jinej. Hyn je 

Kortus.“ 

„A kde bydlí Josef Voldřich?“ 

„Nevím.“ 

Anebo: 

„Nu, pravda – Josef Voldřich, to je hyndle, ale von tam není.“ 

„A kde je?“ 

„Nevím, vodešel do lesa.“ 

„Kdy se vrátí?“ 

„Nevím…“ 

Co dělat? Nehledat dále? Vrátit se domů a ohlásit panu soudci, že 

vše, co podnikl, bylo marné, že Josefa Voldřicha nenajde? Štědrý 

večer dnes… žena a děti čekají, dojista se oň už strachují… Kdyby se 

nyní sebral a zamířil domů, dopoledne by tam mohl dorazit… ale pan 

soudce mu uložil, že Josefa Voldřicha najít musí; kdoví jak ho 

přivítá, vrátí-li se s nepořízenou. Kdoví co všecko závisí na výslechu, 

k němuž byl obeslán tento Josef Voldřich… Těžko si vzít na svědomí 

možné následky… Ať už je tomu jakkoliv, půjde dál… je tu ještě 

Říhov, Kůsov, Zadov, Churáňov… přece konec světa to není… 

Odjakživa konal svou povinnost, vykoná ji také nyní, aby se mu 

nemohlo vytknout, že byl liknavý… Opozdil se, jakáž pomoc! – však 

se ho doma dočkají… Kdyby se mu dostalo důtky, měl by svátky 

beztak zkažené. Nenajde-li přes všecko své pátrání onoho 

nešťastného Josefa Voldřicha, bude čistý aspoň před svým svědomím 

a pan soudce ho omluví. Najde-li ho přece, bude to zásluha 

neobyčejná, na kterou se bude moci odvolat a na niž se 

nezapomene… 

A ubožák šel k Říhovu. Široširá, lesklým sněhem zahalená pláň, 



bílá hladina, přes níž se klenulo modré nebe a na níž se mihotavě 

odrážely sluneční paprsky, se rozprostírala vpravo i vlevo a mírné 

svahy kolem byly tak jasně zality slunečním svitem, že se oči hned 

odvracely, protože nemohly snést jejich oslňující třpyt. Po 

nevyšlapané cestě všude sypký sníh; závěje nebyly, ale náledí pod 

sněhem ukryté, hladké jako sklo, kladlo krokům ošemetná osidla. 

V Jirkalově mu řekli, že do Říhova je půl hodiny cesty, ale došel 

tam teprve za dobrou hodinu. 

Zase chodil po chalupách a ptal se po Josefu Voldřichovi. Jakási 

starší ženská, která leknutím div se v kámen neobrátila, když ho 

spatřila na prahu svého obydlí, ukázala němým posunkem na blízkou 

chalupu vystavěnou z kamene a bíle omítnutou. 

„Co se mne tak lekáte?“ tázal se jí. „Myslíte, že vám něco zlého 

udělám? – Vždyť vidíte, že se vás jen ptám…!“ 

Tu se jí jazyk rozvázal, ale rty se třásly a zuby jektaly. 

„A Ježíši ukřižovanej – co byste nám nes dobrýho, dyž jste vod 

soudu – dvakrát už byli u nás vod ouřadu a zle bylo. Jednou, už je 

tomu dávno, káceli jsme v lese – nu, dítě jsme vzeli s sebou – 

chlapce, bylo mu pět let… doma jsme ho nechat nechtěli a nemohli, 

dyť jsme tam byli na celej den, v tom lese. Nu, chlapec pobíhal, 

kdopa ho může při práci uhlídat?… Tak když jedno to drvo padalo, 

zrovna tam zaskočil a zabilo ho to! A kvůli tomu nás všecky 

vobeslali a bylo těch vejslechů, můj ty Bože! Nestačí, desetkrát jsme 

museli k soudu, nebožtík i já, a taháni nebylo konce… a já že tam 

měla dohlídnout!… A nakonec mě eště zavřeli na tejden! Dítě bylo 

pryč, to potahování, ta hanba… a ke všemu padesát zlatejch to 

koštovalo!… A Kroužílkovou v Zadově zas vodsoudili, že dítě 

nechala doma, dyž šli kácet, a dítě si hrálo se sirkama a zapálilo 

chalupu a uhořelo! Tak co má člověk dělat! A podruhé zas to bylo 

skrz ňákou pěšinu přes ňákou louku, přes kterou jsme chodili po léta, 

a to nám řekli, že jsme rušili držbu… a zas bylo toho tahání a volání 

na ouřad a stálo nás to dvě stě zlatých… inu, člověk nihdá neví, jak 

se pánům zachovat…“ 

Mastílek snad už ani neslyšel poslední slova. Zaměřil k 

naznačenému stavení a vešel do světnice. Plno lidí tam, dusné horko, 



pára a puch, až se dech tajil. Jakýsi stařec uvítal příchozího, byl 

vysokého vzrůstu, lysohlavý; právě se holil a měl bradu a hořejší ret 

ještě namazané mydlinami a v pravici třímal břitvu. Soudní sluha 

bezděky couvl o dva kroky, tak hrozivým se mu zdál tento staroch, 

jehož přečnívající, ostrý a silně zahnutý nos připomínal luňáka. Než 

tato bezděčná hrůza prchla, když stařec promluvil. 

„A hleďme, kakraholte – voni jsou vod ouřadu? Copa nám nesou? 

Vítám nich, jen nejdou-li s ňákou obsílkou, nedej Pánbůh…“ 

„Počkám, až se oholíte…“ 

„To by museli dlouho čekat, to u mne nejde tak zčerstva, víme? 

To vedí, jsou tu boží svátky, tak se člověk muší trochu zarychtovat, 

aby se ho ženský nelekaly. To by nevěřili, jakou ty štětiny mají 

tvrdost. Půl hodiny aby je člověk nechal pod mejdlem, než se kapku 

poddají! Potom, to vedí, za moc ta břitva taky nestojí, tupá je jako 

motyka a škrabe jako všichni čerti…“ 

Smál se při těch slovech, nenuceně, dobrácky. Vypadalo to, jako 

by se všecky nesčetné rýhy jeho hubeného obličeje smály s ním, ba i 

bílé mydliny na rtech a na bradě a chuchvalec pěn na licousích. 

„Nu tak inčkyn,“ vedl dále svou, když viděl, že soudní sluha 

rozepjal svrchník a hrabal se v kapse, „řeknou, tento, vobsílku 

hledají? Maj ňákou?“ 

„Mám – nemám – dosud nevím. Jmenujete se Josef Voldřich?“ 

„To se jmenuju, pravda – a kluk hyn taky.“ Ukázal na výrostka, 

pololežícího na lavici a úkosem nesměle pohlížejícího na soudního 

sluhu. 

Stará žena přistoupila. 

„A Ježíšmarjá, co to zase bude? Dyt voni se ti páni jistě mejlí! Dyt 

von tenhle můj starej kuřeti neublíží! A dluhy nemáme a s nikým 

nemáme soudy…“ 

„Ale počkejte přece, matko…“ 

Ale stará nemlčela, obrátila se k výrostkovi, napřáhla obě ruce, 

semkla prsty v pěst a spustila: 

„To asi ty zas, ty kluku neřádná, nešťastná! Co sem se ti 

namluvila, abys nechodil s tou chasou do panských lesů! Inčkyn to 

máš a my s tebou…“ 



„Ale matko, mlčte přeci – vždyť s tím chlapcem nemám co dělat. 

S vámi mluvím, strejčku! Chodíte světem?“ 

Staroch se vzpřímil, smát se přestal. 

„Kraj světa sem zběhal, v Sedmihradsku sem byl a na tureckejch 

hranicích…“ 

„V Němcích taky?“ 

„Celou německou zem sem prošil a celou ni znám jako hyn svou 

dlaň…“ 

„Letos jste tam byl?“ 

„Ale co nich to napadá? – Dyt dvacet let už nesvětačím.“ 

„Tož to tedy vy nejste. Řekněte, prosím, mimo vás je tu ještě 

nějaký Josef Voldřich, tady nebo v Kusově nebo v Zadově…“ 

„Ňákej Josef Voldřich, povídají? Voldřichů je hyn jako psů! A 

každej třetí se jmenuje Josef. To se nahledají, než toho pravýho 

najdou! Voni jsou taky Voldřichové na Churáňově, ale tam radši 

nechoděj! To je vejška, pomoz Pánbůh! – a sněhu ňákýho! – voni se 

tam nedostanou!… A co mu chtějí, tomu Josefu Voldřichovi? Maj 

snad vobsílku pro něho?“ 

„Nu, snad dosvědčit má něco…“ 

„A jejeje! dosvědčit! To je zlá věc! Z toho nic nekouká než samá 

mrzutost! Pane Bože, chraň nás!… Nechaj to bejt, sednou sem k nám 

– pošlu pro pivo! Máme Štědrej večer, daj lidem pokoj! To vedí, 

inčkyn se postíme, ale večer bude černej kuba – houby s kroupama a 

švestková vomáčka… ale vedí, voní budou mít hlad, voni se už asi 

moc naběhali, tak Pánbůh jim vodpustí, dyž něco pojedí. Kafe 

uvaříme a vánočku taky už máme upečenou. Nic se nevoslejchají, 

jako doma tu sou. Jen žádný svědectví! Všecko radši než svědčit!“ 

I žena domlouvala Mastílkovi, aby něco pojedl, takže si dal 

konečně říci a snědl hrnec kávy s vánočkou. Co jen měli, ti lidé by 

byli snesli na jeho pohoštění a uctění, takovou radost měli z toho, že 

obsílka, kterou jejich host nosil, neplatila jim. Byl dojat, vida ochotu 

těchto prostých lidí, ale ač se mu tu líbilo, byl pamětliv své 

povinnosti a nedal se přemluvit na delší pobyt. Dva z hochů vyšli s 

ním ven, aby mu ukázali cestu ke Kůsovu… 

Bylo poledne. Za čtyři hodiny zapadne slunce, nastane Štědrý 



večer. Zda se dostane do té doby domů, v kruh svých milých, kteří s 

touhou očekávají jeho návrat a snad se souží strachemo něho? 

Nenajde-li do té doby Josefa Voldřicha, je konec hledání a jemu 

nezbude než vrátit se do Stachova, a to s nepořízenou, a domů do 

města ke své rodině se navrátí až zítra, na Hod boží! Pěkný Štědrý 

večer tam budou mít, jeho žena, jeho děti, a po neveselém večeru 

dlouhou noc, plnou úzkosti a strachu o svého živitele… 

S nepořízenou! Co řekne pan sudí? Jak ho uvítá, až mu řekne, že 

se nemohl dopátrat obeslaného, na jehož výslechu snad mnoho 

záleží?… Pan soudce řekne: „Mastílku, vy jste člověk, na něhož 

nelze spoléhat!“… Zachvěl se při tom pomyšlení, v hlavě mu 

zavířilo. Kdeže mu uvěří pan sudí, až mu vylíčí, co se naběhal, co se 

nahledal! – Vždyť kdo neviděl a nezkusil sám, představit si 

nedovede! 

A šel a šel, krok za krokem, sám a sám, planinou zalehlou bílým, 

oslňujícím sněhem. Kluzko bylo, místy ležely hluboké závěje, do 

nichž až po pás zapadával. Jak se tudy vrátí za noční tmy? Cesta 

značně stoupala, až se mu najednou zdálo, že ztratil směr, že kráčí 

nazdařbůh. Ulekl se, stanul, rozhlížel se. Brzy se upokojil, vždyť 

viděl domky před sebou vpravo, vlevo – potroušené chaty osamělé i 

v malých skupinách, vypadající jako malé kopečky sněhu, které 

navál vítr. Ve skutečnosti byly vzdálenější, než by člověk soudil, 

průzračný, čistý vzduch těchto vysokých planin klamal zrak a 

napohled mírný svah, na němž stály, byl ve skutečnosti dosti strmý. 

Dostal se k prvnímu stavení, vešel do světnice; lekli se ho jako 

všude. Mladá, švarná žena, která drhla podlahu, vyskočila a vytřeštila 

naň oči. 

„Pro Kristapána, snad nejste od soudu? Dnes byste přec mohli dát 

lidem pokoj!“ 

„Nebojte se, hospodyňko – nic zlého vám nepřináším. Jen zeptat 

jsem se vás přišel, kde bydlí Josef Voldřich. U vás to přece není…“ 

„A tak! Vítám vás, sedněte u nás. Josef Voldřich, tady v 

Kůsově?… počkejte, ano, to je ten tam dole, až u potoka… anebo ten 

nahoře, jak se jde k huti, pod Unišperkem? Toho myslíte?“ 

„Má zlatá, já vám nepovím, který z nich je ten pravý, ale jednomu 



z nich mám doručit obsílku, aby se dostavil k soudu…“ 

„A Pánbůh s ním, co udělal, co mu chtějí páni?“ 

„Nic neudělal, nebojte se o něho. Ptát se ho chtějí po něčem…“ 

Mastílek se chránil vyslovit osudné slovo svědectví. 

Žena se trochu vzpamatovala, ustrašený výraz zmizel. Stála chvíli 

nemluvíc a zamyslila se. 

„Když vy nevíte, který to je,“ děla poněkud váhavě, „jakž bych já 

mohla vědět? Ale posaďte se na chvíli, zavolám muže, s tím se snad 

domluvíte. Je radním v obci, věci od ouřadu jeho se týkají, já se do 

toho nepletu a taky se nesmím plést. Doběhnu pro něho, je ve stáji, 

hned tu bude…“ 

A chutě vyběhla, bosé bílé nohy jen se zaleskly na černé podlaze. 

U dveří stály těžké dřeváky, do nichž vklouzla, klapy klapy po 

dlážděném průjezde a po chvíli dvojí klapot a blížící se tlumený 

rozhovor. 

Pan radní vstoupil, mladý muž, urostlý jako jedle, štíhlý v pasu, 

mohutný v ramenech, krásného, výrazného obličeje, jiskrných 

černých očí, orlího nosu; bradu měl holou a kníry oholené, jen do 

polovice lící černaly se husté licousy. Oděn byl v šerkové spodky, 

starou ušpiněnou vestu, kdysi malovanou, a v hrubou režnou košili; 

nohy trčely ve vlněných ponožkách a v mohutných dřevácích, které 

zul, jakmile vstoupil do světnice, ale šedý plstěný klobouk podržel na 

hlavě. Žena podle něho lepotvárná, vysoká téměř jako on, uzardělá, 

jako malovaná, zkrátka párek jako dvojice obrázků. 

„Pěkně vás vítám!“ pravil podávaje ruku hosti. 

I rozproudil se hovor, slovo dalo slovo. 

Když pan radní zvěděl, oč jde, dal se do hlasitého smíchu. 

„Mně se nesmějte,“ pravil Mastílek, „však víte, že vykonávám 

pouze, co se mi nařizuje.“ 

„Taky se nesměju vám – to by bylo! – ale pánům se směju, co 

jsou v ouřadech. Spravujou nás a nemají zdání, jak je u nás. Copak 

eště u vás u soudu, to nic není – ale u politickejch! Do večera bych 

vám nedopověděl, dybych se pustil do povídání, co nám sem posílají 

za lejstra! Samý věci, co nemůžou bejt!“ 

„Nu, víte, já jen proto bych vás prosil,“ přerušil ho sluha, „abyste 



mi pomohl najít Josefa Voldřicha, aby nepovstaly nové zmatky –“ 

„Dobře, dobře, rozumím. Ale jak vám pomůžu, když sám nevím, 

koho soud hledá. Na tamtej straně, povídáte, jste toho člověka 

nenašel. U nás to není, u nás jsou dva toho jména. Dolejší, hyn k 

vodě, to nemůže být. Ten pravda světačí, ale jen po Čechách, protože 

mu nechtěli vydat pas do ciziny, dyž si nevodbyl legrutýrku. Hořejší 

jakživ nesvětačil. Já vám inčkyn povím, protože je mi vás líto, že na 

boží Štědrej večír máte tak běhat a už se sotva dostanete demů – ale 

prozradit mě nesmíte, abych neměl mrzutosti s těmi lidmi: řekl bych, 

že jinej to není, ne-li Josef ze Zadova – říkají tam po domě u Josefů. 

Ten letos v Němcích byl, to vím jistotně. Najděte si ho a doručte mu 

obsílku, však uvidíte, co řekne. Bát se ho nemusíte, je to hodnej 

člověk. Jen ať se s ním ti páni dlouho netahají – to by mě moc 

mrzelo; moh byste to řecti panu soudcovi a vypsat trošku, co 

vobnáší, tyhle vobsílky hyndle nahoře…“ 

„Buďte bez starosti – jen jednou tu cestu vykoná do Hor. Zaplať 

vám Pánbůh za to, že jste mě uvedl na tu stopu…“ 

Mastílek byl zase na cestě, sám a sám jako dřív, jenže nebe nad 

ním, donedávna temně blankytné, přibíralo zelené tóny a na obzoru 

zevšad vystupovaly hnědošedé páry, podobné valícím se kotoučům 

hustého dýmu. Hory vpřed, hory vpravo i vlevo vysoké, černým 

lesem pokryté. I přímo před ním vystupoval ze sněhu les, za který 

slunce už zacházelo… A sněhu pořád víc, sypkého, do nějž se bořil 

jako do jemného prachu a na jehož dně bylo kluzké náledí. Došel 

toho lesa, zapadl v jeho němý klín. Hluché, nesmírné mlčení ho 

obklopovalo, žádný šelest, ani nejmenší vánek nenarazil na jeho 

sluch, ani jediný ptáček nezacvrlikal, jen tiše, tichounko sníh se ronil 

z husté chvoje nad jeho hlavou a lepil se mu na šat jako drobné jíní… 

Když vyšel z toho lesa, vystupoval před ním svah ještě daleko 

strmější, než byly ty, které do té chvíle přemohl, a závěje byly ještě 

hlubší. Také cesta se mu zase ztratila. Než to ho nepolekalo: viděl na 

svahu přímo před sebou skupiny chat. To byl Zadov – nad ním je už 

jen Churáňov, proletělo mu hlavou, a pak je konec světa… 

Dostal se k prvním chalupám zadovským a ptal se, kde to je u 

Josefů. Zvěděl, že se uchýlil příliš vlevo. Dva hoši se k němu přidali, 



uvedli ho na cestu a ukázali mu: stezka probíhala obloukem vpravo 

po svahu; za dobrou čtvrthodinu že bude u Josefů… 

Uchozená ta stezka nijak nebyla. Bylo mu smutno. Soumrak, 

který dosud se trousil, pojednou jako by se sypal. Večer padal, 

Štědrý večer! Už nedojde domů, i kdyby nastal konec jeho hledání 

tam u Josefů, kam musí zanedlouho dospět. Co se doma zatím 

načekají v samém strachu o něho! Třetí den už byl pryč z domova! 

Kdyby byl tušil, jaké obtíže mu nastanou, byl by ženu upozornil, 

připravil… ale takhle není možno, aby se nedomýšlela, že se mu 

přihodilo něco zlého. Bude pamatovat, ubožka, na tento Štědrý 

večer!… Což bylo opravdu nezbytno takhle ho vyštvat? Pan soudce 

měl mít rozum, přece věc tak tuze nenaléhala, pan soudce mu taky 

mohl říci, nevypátrá-li do dneška do poledne onoho nešťastného 

Josefa Voldřicha, aby se vrátil domů, vzhledem k tomu, že je Štědrý 

večer, a aby pak po svátcích pokračoval ve svém hledání… Kdyby 

aspoň věděl, oč běží a je-li doručení obsílky skutečně tak 

nevyhnutelně naléhavé – 

V tom to vězí! Kdyby se jeho vinou stala nenahraditelná škoda… 

Ubožák se zachvěl, prchla představa ženy i dětí a z padajícího šera 

vynořila se mu přísná tvář soudcova i oči jeho představeného se mu 

zabodly do duše. 

„Mastílku!“ slyšel řeč. „Teď vidíte, co máte na svědomí! Jak 

odčiníte, čím jste se provinil proti člověku, jehož osud visel na 

včasném doručení obsílky, kterou jsem vám svěřil? Mohl jste si 

myslit, že bych vás hnal do této cesty bez naléhavé nutnosti? Vy jste 

zanedbal svou povinnost, vy jste se prohřešil proti přísaze, kterou jste 

složil!“ 

Zrovna ji slyšel, tu řeč. Zdálo se mu, že mu ji krákorá do uší hejno 

černých havranů, které přeletovalo nad jeho hlavou a tíhlo k temným 

lesům Unišperku. 

„Ne, nedej Pánbůh!“ šeptaly jeho rty, „neřekne se o mně, že jsem 

neučinil vše, co mi velí moje povinnost. Děj se cokoliv, Josefa 

Voldřicha najdu. Lépe zmeškat Štědrý večer než se potácet dlouhým 

životem s výčitkou v duši…“ 

Chlapci, kteří ho přivedli na cestu, řekli, že bude za čtvrt hodiny u 



Josefů. Už kráčel půl hodiny touhle stezkou a ještě pořád tam 

nedocházel. Zatrolené záhadné vzdálenosti v těchhle horách! Klamou 

samy nebo se mýlí lidé? 

Vyšel z lesa a šel ještě kousek cesty, snad jen dvě nebo tři minuty, 

ale jemu se ten čas zdál strašně dlouhým. Cesta zase stoupala… 

Vtom se ozval přímo před ním hlas zvonku. Bim bam, bim bam – 

stříbrné zvuky v té velké tišině. Bylo mu, jako by samy tyto drsné 

hory, tyto širé zasněžené lány pozvedly svůj hlas na boží chválu a 

jemu na útěchu. Štědrovečerní klekání mluvilo k duši řečí tak 

slavnostní, tak sladkou, tak plnou nadpozemské síly, že mu slzy 

vytryskly z očí… 

Než doříkal modlitbičku, už byl u chalupy, nad jejíž střechou 

čněla vížka se zvoncem, jehož poslední jasný zvuk právě dohlaholil. 

Stanul pod malým okénkem. V tu chvíli někdo rozžal světlo v 

příbytku, jasný paprsek vyskočil oknem, zatetelil se, zamrkal na 

bílém sněhu, a zároveň tlumeně, jako by z výšin, zaletěl k jeho 

sluchu zpěv, sbor milých dětských hlasů, vánoční píseň: 

Narodil se Kristus pán, veselme se… 

Sáhla mu ta píseň na srdce, bylo mu, jako by slyšel zpívat své 

děti. Štědrý večer jim nastal, dětem zde v zastrčené, zasněžené 

chaloupce, na pokraji pustých, dřímajících lesů, a netoliko dětem, 

všem lidem dobré vůle. Ježíšek k nim sestoupí, nadělí jim, přinese 

radost… Ježíšek?… Nadělí?… Přinese radost? 

Nikoli Ježíšek! Sluha soudem poslaný k nim vstoupí a s ním 

strach… a všeliká radost, Štědrý večer, svátky – všecko se jim zkazí. 

Však viděl a cítil, jak je nevítaný všude, jak se bojí jeho i jeho 

poselství… 

Nesmírná hořkost ho zalila, sevřela mu hrdlo, div ho nezalkla. 

Není možná, nevejde k nim, ať z toho pojde co pojde… Odstoupí od 

tohoto prahu, vrátí se domů; však jeho děti mají také právo na to, aby 

v ten den nebyly zbaveny svého otce… Řekne to panu soudci, ohlásí 

mu, že našel Josefa Voldřicha, že stál na jeho prahu, ale že neměl 

odvahy kazit jemu a jeho dětem posvátnou dobu vánoční a že hned 

po svátcích tam dojde a obsílku doručí… Nám, nám narodil se! – z 

plna srdce jásavě pěl sbor dětí. Soudní sluha se obrátil k odchodu. 



Vtom někdo otevřel dvéře z předsíně do světnice a v tom okamžiku 

vyrazil na zápraží pes, zlostně zaštěkl, vztekle se vrhl na cizího 

člověka a s takovou prudkostí, že Mastílek měl sotva čas znovu se 

obrátit a čelit mu. Byl to dosti velký, zrzavý, huňatý hafan, vůčihledě 

zlý, oči mu svítily zelenavým světlem. Mastílek se krčil ke zdi a 

nastavil hůl, do níž se pes, vztekle vrče a štěkaje, zahryzl… Žena se 

objevila na zápraží. „Kdo je hyn? – co hyn hledáte?“ 

„Odvolejte psa – musil bych ho praštit!“ 

„Vořechu – hyn jdeš – přivažte ho, děti… lehneš, Vořechu!“ Celý 

chumáč dětí se vyhrnul, měly co dělat, musily se přivěsit psu na 

obojek a mlátit do něho, než ho odtrhly. 

„Ježíši na nebi!“ zvolala žena, když poznala, s kým mluvila, „to je 

od ouřadu! K nám přece nejdou!“ 

„Čertovo zvíře,“ vykřikl Mastílek, všecek rozhorlen nenadálým 

útokem psovým, „copak to tu máte za potvoru! Zrovna vlk!“ 

„Nehněvaj se… jsme tu na samotě… těžko by bylo bez psa 

hlídače… Ráčej vstoupit, snad nich nekous, nedej Pánbůh –“ 

„Ne, nekousl.“ 

„Nu, zaplať Pánbůh, už jsem říkala mýmu, že je tuze vostrej ten 

pes… že nám způsobí mrzutost… S každým chci mít dobrou vůli, 

viděj!… můj muž taky… ale jakože je přes léto ve světě, myslí, aby 

ten pes nás hyn hlídal – Hyn k nám beztoho málokdo přichází. Kdyže 

bysme se nadáli návštěvy dnes večer!“ 

Nebýt onoho psa, Mastílek by byl nevešel do chalupy. Však už 

odcházel, než nyní mu odpadl tento úmysl a jeho myšlenky se 

dostaly na jiný směr. 

„Nebudu vás zdržovat, matko,“ pravil, „a Štědrý den vám taky 

kazit nehodlám. Kde máte muže? Jmenuje se přece Josef Voldřich a 

v létě chodí světem, viďte?… Nebojte se, nic zlého mu nepřináším!“ 

„Můj muž? – nu ano, Josef Voldřich mu říkají a světem chodí. Ale 

doma není. Do lesa odejel pro dříví panu učiteli dole ve Stachově…“ 

„Dnes? Na Štědrý večer?“ 

„Nu, viděj to! – jakáž pomoc! Máme hromadu dětí, musí se i v 

zimě trochu shánět na ně. Měl ject včíra, ale že přišel ten nečas, 

nemoh. Tak jel dnes, aby pan učitel měl čím topit o svátcích! Dyž mu 



to slíbil, slovo dodržet musel…“ 

„A kam jel pro dříví?“ 

„Nu, do Horskejch Kvild. To vedí, tady u našich by ho nedostal. 

U nás mají sedláci sotva pro sebe a neprodávají.“ 

„A brzo se vrátí?“ 

„Pojede druhou cestou, od Churáňova k Zadovu a přímo do 

Stachova. Sem kdoví kdy se vrátí – až někdá pozdě v noci. Na cestě 

von už bude, třeba už vod Churáňova, ale do Stachova, to je kus 

země!“ 

„Ba, je to kus země,“ vece s povzdechem sluha. „Nemohla byste 

mi naznačit, kudy bych se měl dát, abych se s ním potkal na jeho 

cestě?“ 

Žena váhala odpovědět. Stála chvíli mlčky, načež děla: 

„Copa mu vlastně chtějí!?“ 

„Nebojte se, povídám vám. Mám tu obsílku, po Novém roce zajde 

na soud a poví něco panu sudímu.“ 

„Ježíši na nebi! Snad ne!“ 

„Nu – co se lekáte? Pan sudí se ho zeptá, on mu poví a půjde zase 

domů. To víte, soudu se uposlechnout musí…“ 

„Ježíši! Maria Panno!… všichni svatí na nebi, chraňte a 

opatrujte… to je rána! Jak páni zavolají, zle je!“ 

„Na mou věru, vy jste zpozdilá ženská!“ rozhorlil se sluha. 

„Copak jsme tam u nás rasi nebo lidožrouti? Můžete mi přeci věřit, 

když vám povídám, že ho nic zlého nečeká. Nač tyhle řeči? Povězte 

mi zkrátka, chcete-li mi říci, kde bych se s ním na cestě setkal. 

Nechcete-li, vrátím se do Stachova a počkám si na něho tam. Už 

mám těch hloupostí až po krk. Povězte – nepovězte, to je jedno! 

Obsílku pro něho mám a ta se mu doručí dnes, zítra, jindy, a když ho 

soud zavolá, musí poslechnout. Teď si dělejte, co se vám zlíbí!“ 

Žena zalomila rukama. 

„Kdyby tu aspoň byl,“ zabědovala, „von ví, jak promluvit, já sem 

hloupá – to maj svatou pravdu!… Vejdou k nám, holka se vobleče a 

ukáže nim.“ 

Vešel. Děti, které zatím uvázaly psa, přihrnuly se za ním. Bylo 

jich sedm nebo osm, tři chlapci od jedenácti do čtrnácti let, ostatní 



drobné dětičky a nejstarší holčice asi šestnáctiletá, pěkná, ztepilá, 

líčka jako růže, oči jak trnky. 

„Voblec se, Káče – musíš jít s pánem. Do Zadova ho dovedeš, 

přeptáš se, projel-li táta, a neprojel-li, ukážeš pánovi cestu k 

Churáňovu. Potom se vrátíš, za půl hodiny ať jsi tu!“ 

Děvče slova nepromluvilo; přehodilo přes svůj domácí úbor dvě 

teplé sukně, obulo vlněné punčochy, vjelo nohama do neforemných, 

slámou vycpaných dřeváků a stálo přihotoveno. 

„Mně je vás líto, zlatičká,“ promluvil Mastílek na svou omluvu, 

„o Štědrý večer vás připravuju. Nehněvejte se!“ 

„To by tak bylo, pohněvat se,“ odpověděla matka za děvče. 

„Matka řekne a děti poslouchají, tak je to v pořádku. To by tak bylo, 

aby reptala!“ 

I ostatní děti, pokud byl Mastílek ve světnici, se chovaly 

bezvadně. Tiše stály v uctivé vzdálenosti a jedva úkosem pohlížely 

na hosta. 

„Zdá se, že je dobře vedete,“ pravil Mastílek, přívětivě se 

usmívaje na ně i na matku. „Jste dle všeho hodní lidé, člověk těžko 

chápe, že se tak bojíte úřadu.“ 

„Vychováváme je jak se sluší,“ odpověděla matka, „aby 

zachovaly poctivost a nikomu neubližovaly. Páni vod ouřadu nás 

neznají, nic dobrýho nám vod nich nepřichází, všechny si nás 

pletou… a my jsme hloupí, mluvit s nimi neumíme… a kerej by 

uměl, protože se to ve světě naučil, toho zakřiknou, k slovu 

nepouštějí. Tak je dycky strach, jak koho z nás obešlou, pro nic 

radostnýho to nihdá nebejvá.“ 

„Nu, nebojte se, tentokrát obsílka dozajista neznamená nic 

zlého…“ 

„Dejž to Pánbůh, jenže člověk těžko věří!“ 

„Dobrou noc, matko! Dobrou noc, děti! Naděl vám Pánbůh všeho 

dobrého na Štědrý večer!“ 

„Dejž to Pánbůh! Dobrou noc nim taky přejem!“ 

Mastílek zase kráčel svou cestou, po stopě, kterou jeho nohy 

zanechaly ve sněhu, a děvče se ubíralo před ním, pružně a rychle 

vykračovalo, takže jí sotva stačil a co chvíli ji musel požádat, aby 



zmírnila krok. Noc již padla, měsíce nebylo, jen hvězdičky na nebi se 

třpytily a po bílém sněhu přebíhal poslední zákmit soumraku, 

dodávaje mu lehounce modrého lesku. Bylo dosti jasno, předměty 

podle cesty se dobře rozpoznávaly, ba vrhaly stíny. 

Mastílek několikrát se pokoušel navázat hovor s dívkou, ale ta mu 

odpovídala ledva kratičkým „ano“ nebo „ne“. Ustal tedy ve svých 

otázkách a bral se mlčky za ní. 

Za dvacet minut byli v Zadově, načež odbočili do hlubokého 

úvozu. 

„Vy jste se neptala v Zadově, projel-li tudy otec,“ vece sluha. 

„Nebylo třeba – stopy nevedou nazpátek. Hyn je cesta k 

Churáňovu, není možná ji chybit, však je vidět, kudy šly sanice, třeba 

jen jít po nich. Já se inčkyn vrátím. Dobrou noc!“ 

„Děkuju vám, má zlatá. Je tam daleko nahoru?“ 

„Já bych tam byla za čtvrt hodiny – budou-li voni, nevím. Je to do 

kopce.“ 

Stála před ním, vzpřímená, vysoká, usmívala se. 

„Matka vám řekla, abyste se do půl hodiny vrátila. Jak se 

omluvíte, když to nedokážete?“ 

Máchla rukou: „Za deset minut jsem doma.“ 

„Matka je přísná na vás?“ prohodil ještě. 

„Nevím. Co nařídí, muší se udělat.“ 

„Děkuju vám ještě jednou!“ 

„Není zač.“ 

Zašustěly sukně – cupy, cupy – rychlé kroky, pak se rozběhla, 

jako by kluzmo z kopce sjížděla, až mu zmizela ve tmě. Byl zase sám 

v té noční tišině. 

Pošinul se vpřed, pomalu, s námahou se brodil sněhem. Úvoz se 

poněkud zatáčel, vyhlídky dopředu nebylo. Pozoroval pouze, že cesta 

příkře stoupala. Stanul, rozjímal. Snad by bylo dobře, kdyby se vrátil 

do Stachova a tam vyčkal, až by Josef Voldřich přijel s forou dříví. 

Ale mohlo by se stát, že by on sám vraceje se k Stachovu v té noční 

tmě v těch zasněžených lánech nepovědomé krajiny zabloudil a 

minul se s člověkem, kterého tak dlouho a s tolikerou námahou 

hledal. A třeba by došel do Stachova, ale Josef Voldřich by tam byl 



dorazil už před ním, vyřídil svou věc, a než on sám by přišel, už by 

zase byl na zpáteční cestě, a pak by všecka jeho dosavadní námaha 

byla marná… zítra by se musil znovu pustit sem nahoru… A 

venkoncem kdoví, je-li tenhleten pravý Voldřich… vždyť radní dole 

v Kůsově mu řekl, že na Churáňově je ještě jeden Josef Voldřich, 

který také světačí – Až nahoru na Churáňov prý se nedostane, mu 

řekli; stoupá prý se tam jako do nebe a sněhu jsou nesmírné 

spousty… Kdyby ho opustily síly a on zůstal na té cestě ležet!… 

Zahynul by, zmrzl by bez pomoci v té strašné samotě! Co si počne, 

na čem se ustanoví? Cesta krutě stoupala, strašná svízel, ta chůze! 

Jen velmi zdlouhavě, krok za krokem se dostával kupředu; jeho hruď 

mocně dýchala a všecek se propotil, ač bílá plocha sněhem pokrytá 

silně vyzařovala a mráz značně přituhoval. Přemohl zatáčku, vyšel z 

úvozu, ze tmy vyvstala stráň strmá jako zeď… 

Zase stanul, zase uvažoval. Ještě málo popojde, jen tak, aby 

seznal, jak by bylo, kdyby musel dostoupat až nahoru; pak se vrátí do 

Zadova a počká tam. 

Co mu nyní nastalo, nebyla chůze, nýbrž šplhání. Sněhu bylo sice 

méně, ba místy nebyl téměř žádný, vítr ho odvál, ale kluzko bylo tak, 

že každým krokem nohy se smekaly. Přišlo mu na mysl, že není 

možno tudy jezdit, byť byl kůň sebeostřeji okován. Tady že by ten 

člověk přijel se sáněmi naloženými dřívím? Dojista že on sám se 

odchýlil od cesty, zbloudil! Strašné pomyšlení! Ale to není přece 

možná, vždyť jsou tu hluboké brázdy, jež zanechaly ve sněhu sanice, 

vždyť neustále šel po těchto stopách! 

Rozhodně: dále nepůjde, vrátí se cestou, jíž přišel. Než sestup po 

tomto svahu, kluzkém a hladkém jako zrcadlo, bude ještě daleko 

obtížnější! 

Pozorně, o hůl se opíraje, jal se sestupovat. Leč sotva ušel pět 

kroků, už se mu noha smekla, on upadl, vrstva sněhu na pravém 

okraji cesty pod ním povolila a on střemhlav jako klubko se skutálel 

dolů po svahu – pět, deset sáhů – a uvázl v hlubokém sněhu – všecek 

zapadl… 

Vyprostil se rukama. Než jak chtěl povstat, ucítil prudkou bolest v 

kotníku pravé nohy. Po několika marných pokusech udržet se na 



nohou mu nezbylo než usednout na sníh. Nevěděl, kde je. Viděl 

toliko, že nebyl na cestě, a drahnou chvíli trvalo, než si uvědomil, co 

se to s ním přihodilo. 

„Můj Bože,“ zasténal, „zlomil jsem si nohu – co si počnu!“ 

Ohmatával si strašně bolící kotník. Zdálo se mu sice, že noha 

zlomena není, avšak opětované pokusy postavit se selhaly naprosto. 

Ani pomyšlení dostat se vzhůru po svahu na cestu a dolů také 

nemohl, protože svah byl velice příkrý, ba zdál se mu kolmou stěnou  

– 

A přece tu nemohl zůstat a vyčkat nahodilou pomoc, byl by 

neomylně zmrzl, však cítil, jak nyní, že musel ustat v pohybu, mu 

vniká mráz do těla. Šoupal se tedy po rukou i po kolenou doufaje, že 

se dovleče k cestě. Každou chvíli klesal unaven, závrať se o něj 

pokoušela, místy se také prodíral po čtyřech sněhem zalehlými 

houštinami, jež mu kladly tuhý odpor, nohy i ruce se zamotávaly do 

pichlavých trsů jalovčí. Přitom bolest v noze rostla a stávala se 

nesnesitelnou. V této hrůzné lopotě, v tom zoufalém zápase o život 

ztratil veškerou míru časovou, zdálo se mu, že tento boj trvá už 

několik hodin a že se přeplahočil prostorem několika mil… 

Ve chvílích, kdy odpočíval a sbíral síly, naslouchal, zda neuslyší 

nad sebou lomoz přijíždějících saní. Marně napínal sluch, 

nejmenšího neslyšel. To ticho ho ze všeho nejvíc děsilo – 

Zase se dovlekl o kousek dále. Tu se půda před ním náhle klonila, 

náhlá strž tu zela, ani o krok dále nemohl. Usedl na sníh, rozhlížel se, 

upíral vytřeštěné zraky do bělavé, mihotavé tmy. Na levou stranu 

svah stoupal mírněji než dosud, ale přece ani pomyslit nemohl, že by 

se po něm vyšplhal; vpravo padala stráň nerovně, hrbolovitě – snad 

by se tudy dostal na úpatí svahu… 

Zkusil to sedmo. Šlo to: třicet, padesát kroků takto urazil, ale pak 

byl tak unaven, že musel ustat. Noha pořád víc bolela, jako by nože 

do ní bodaly – 

„Můj Bože, Štědrý večer!“ zaúpěl. „Tolik lidí se raduje – a já tu 

zahynu! Mé ubohé děti! Pro tyto děti, pane Bože, slituj se nade 

mnou!“ 

Pozdvihl oči k nebesům. Pojednou se mu zdálo, že se hvězdičky 



už netřpytí tak jasně, že šedý, rychle houstnoucí závoj je zastírá. 

Nemýlil se: mlhy se přivalily od západu, od strašných kvildských 

močálů, mlhy tuhnoucí v husté, drobné jíní, které se začalo sypat 

jako jemný bílý prach. Ulekl se, že je to sníh, který ho zasype. 

Vzchopil se, opíraje se o ruce a rukama pozvedaje tíhu těla, a zase se 

šinul vpřed… Před chvílí ještě viděl kolem sebe, nyní všecko 

zmizelo, šedá tma ho obklopovala – vše vůkol tiše vířilo a jemu se 

zdálo, že krouží se vší tou vířivou hmotou vůkol něho. 

Pojednou jako by se s ním půda utrhla – sjel naznak po příkrém 

svahu jako mrtvé drvo po hladkém smyku. Byl dole. Neublížil si, 

hluboký sníh na úpatí mu měkce ustlal, ale když se vzpamatoval, tou 

měrou ztratil orientaci, že nevěděl, kudy se dáti. Mlha se tak hustě 

valila, že si připadal, jako by byl v pytli; nadto těžce padala na prsa a 

zužovala dech. Je ztracen… umře… 

Vtom narazily na jeho sluch jakési temné zvuky, tlumený dusot, 

táhlé kovové řinčení – i lidský hlas se mu zdálo slyšet, ač velmi 

tlumený, neurčitý. 

„To je Josef Voldřich se svým nákladem dříví!“ vyrazil ze sebe. 

Celá jeho bytost se vzpružila, slzy radosti se mu vydraly z očí. 

Obrátil se obličejem ke svahu, naslouchal… 

Nemýlil se: zvuky se blížily. Rozeznal nyní zřetelně lidský hlas, 

drsný a hrubý: „Hý! hýsta!… Ou! ou!… hát ou…“ 

Tu Mastílek, všecek se třesa rozechvěním, nedbaje bolesti v noze, 

vyskočil a volal, seč síly i hlas stačily: 

„Sem! Sem!… pomóóc!“ 

Dusot a řinkot i hlas koně pobízející se neustále blížily, tu 

rychleji, po chvíli zase pomaleji, ba zdálo se mu, že již i z menší 

výše… 

„Pomóóóc! Pomóóóóc!“ 

Než nikdo neodpovídal na jeho volání a třesk i dusot i lidský hlas 

se zase vzdalovaly kamsi v pravou stranu, až úplně zanikly, jako by 

mlha a tma noční je pojaly – Tu ubožák klesl všecek zoufalý nazpět 

do sněhu. Konec všemu, neslyšel ho ten člověk, lomoz saní a 

koňských kopyt přehlušil hlas volajícího o pomoc… 

Hrobové ticho vůkol. Mrznoucí tma se valila neustále němým 



příbojem, sypajíc bílé jíní na opuštěného člověka, jehož jako by 

rubášem zastýlala – a člověk samoten tu v neprostupné tmě, v 

hlubokém běsu záludného živlu, pozbyl poslední naděje a hotovil se 

k smrti. 

Ležel chvíli nehýbaje sebou; ale strašný chlad, vnikající do těla, 

mu působil nesnesitelná muka. Vzchopil se ještě jednou na lokte, lezl 

po čtyřech jako raněné zvíře, soukal se vpřed nevěda kam, zapadával 

do hlubokého sněhu. Smrtelná mdloba se o něho pokoušela, smysly 

ho mámily, rudá, zelená, fialová kola prostupovala ze tmy, rychle se 

otáčela, navzájem se proplítala, v uších zvonilo, v dálné dáli jako by 

hučel vodopád. 

„Vánoční zvony!“ zašeptal, „vánoční zvony! Jsou na té střeše 

tam… u Josefů – bim, bam, bim, bam… Už jsem tam, už jsem tam! 

Už mu to odevzdám… aby se neřeklo… Můj Bože!… je to důležité!“ 

Co to bylo? 

Pojednou hučení vodopádu, které se ozývalo v dáli, jako by se k 

němu blížilo. 

Co to? 

Co to – nehučí vodopád, zvony nezvoní – řřř – řinčí kovové 

sanice, duše kůň, blíž to přichází… přímo proti němu. 

„Hýsta! hý! ou! ou!“ 

To nebyl sluchový přelud… už to bylo tu, před ním, před 

mroucím člověkem. Neviděl nic, ta strašná mlha se valila jako dřív, 

jako dřív se z ní sypalo jíní… Člověk zapadlý do sněhu oživl, jakoby 

kouzlem se zahřála krev stydnoucí v jeho žilách. Setřásl sníh, 

pozvedl se na kolena. 

„Pomoc! Kde jste kdo! Pomóóc!“ 

„Hý –“ 

„Pomóóc!“ 

Sáně se rázem zastavily. Hrobové ticho, ale jen chvilinku. 

Mastílkovi se zdálo, že slyší nablízku frkání koně. V tom okamžení 

se ozval těsně vedle něho hrubý hlas: 

„Kdo to volal? Kde je kdo?“ 

„Sem! tu! – člověče, Bůh vás poslal…“ 

Vtom už u něho stál člověk a klonil se k němu. 



„Kerej čert vás bere? – Kam jste se to dostal? – dyt jste zběh na 

padesát kroků z cesty! – to vás ta sakramentská mlha tak 

vobloudila… Vstaňte přeci!“ 

„Nemohu – mám nohu zraněnou…“ 

„To se podívejme! Kerej čerchmant vás vyhnal do tý mlhy! 

Počkejte chvilku – mám tam lucerničku…“ 

Odběhl. Za chvilku se vrátil se světlem, ale tak hustá byla ta mlha, 

že slabý kmit lucerničky nadobro pozřela, takže bylo lze ho vidět 

sotva na pět kroků. 

„Kdopa ste, člověče?“ tázal se zachránce, svítě sluhovi do 

obličeje. 

„Soudní sluha jsem… Neptejte se – kdybyste se byl opozdil o pět 

minut, byl bych zmrzl. Nemohu na nohu… pomozte mi…“ 

„Ale pomůžu, rozumí se, že pomůžu. Jakpa bych nepomoh… Jen 

co se dovlečem k saním, bude dobře. Shodíme vzadu ze saní pár těch 

polen a upravíme pro vás sedátko. Houni taky mám, abych vás trošku 

přikryl. Za pět minut jsme v Zadově a tam potom uvidíme. Zahřejete 

se a bude dobře. Chyťte se mne inčkyn za rameno, pevně se držte – 

však vás hyn dotáhnu. Tak!…“ 

A už ho vlekl. Za několik minut seděl Mastílek na sedátku, 

upraveném vzadu na saních, pevně zaobalen do teplé houně z pouhé 

vlny. 

„Nu tak! inčkyn alou! – jen se držte, abyste snad nespad! Hýsta, 

Černá, hýsta…! Jen trošku přidej, rozumíš? Jen tuhle, co budem v 

Zadově, víš? – potom si zas dáš na čas, má zlatá, člověk tě nesmí 

dřít, už seš stará a moc ses světem nachodila – Jen hý! hý! – to víš, 

bít tě nebudu, jaktěživ jsem tě neuhodil, dyt sama víš, co se patří –“ 

A kobyla se vskutku dala do jakéhos klusu a člověk běžel podle 

ní, svitě lucernou. 

Netrvalo pět minut a byli v Zadově, kde sáně zastavily před 

kterousi chalupou. 

„Hej, lidičky, kde ste kdo!“ zvolal vozka, klepaje bičem na malé 

okénko, z něhož se lila jasná záře světla. „Hej, pojďte, pomozte nám! 

Ježíška vám vezu!“ 

Několik postav se vyhrnulo z domu. Krátká slova, dobrácký 



smích. Za několik vteřin se Mastílek octl v teplé světnici a už jeden z 

přítomných mužů se jal zouvat mu botu, aby vyšetřil pohmoždění na 

noze. A jiný, který přihlížel, se rozhovořil: 

„I na mou duši – tohle je soudní poslíček! Však tu vobcházel dnes 

víčer! – a k tobě že zaměřil, Josefe, povídali!… A před půlhodinkou 

přišel četník, sháněl se po něm – tak jsme mu řekli, že šíl k tobě. 

Však tam teď bude u vás…“ 

„Cože? Ke mně jste šíl?“ 

Mastílek přisvědčil. 

„To sem přeci žádostiví Nu, počkejte – já tu mou černou trošku 

vypřáhnu – však chudinka nežrala, trochu sena jí dám. Do Stachova 

je daleko… Víte, vezu dříví panu učitelovi… Potom se dovíme, co 

asi chtěli vod soudu –“ 

Muž, který ohledával Mastílkovi nohu, zatím vstal. 

„Kosti nic není,“ pravil, „ale šlachu ste si natáh v kotníku voteklo 

to kakraholtsky!… Ňáký tři neděle si poležíte – špatnej Štědrej večír, 

pardyje!“ A jiný dodal: 

„Martin tomu rozumí, víme! – Ten už spravil zlámanin víc než 

dvacet dochtorů dohromady…“ 

„Kousek másla sem dejte!“ velel Martin. 

Když přinesli, oč požádal, poklekl a jal se provádět jakousi masáž 

pohmožděné nohy. Procedura byla bolestná, ubohý Mastílek křičel, 

svíjel se, ale dva silní mužové přiskočili, chopili a podrželi ho, až se 

provedla. 

Mezitím vstoupil Josef. Dokud samozvaný lékař třel a mačkal 

pohmožděnou nohu, nepromluvil slova. Teprve když Mastílek 

obvázanou nohu natáhl a oddychl si, přistoupil k němu řka: 

„Tedy soud mě hledá – proč?“ 

„Nevím, co vám chce pan soudce. Něco snad dosvědčíte. 

Jmenujete se přece Josef Voldřich?“ 

„Tak, tak.“ 

„Byl jste letos v Německu, ve Vestfálsku?“ 

„Byl – až někde za Rýnem –“ 

„Nu, pak jste to vy. Tři dni vás hledám, však sám víte, že nejste 

jediný Josef Voldřich v téhle obci. Mám pro vás obsílku, však 



uvidíte, po Novém roce se dostavíte k soudu.“ 

Vše vůkol oněmělo. Slova „obsílka“ a „dosvědčiti“ působila 

skličujícím, drtícím dojmem, který se jevil na všech tvářích. Jedině 

Josef Voldřich, přijímaje z rukou sluhových obesílací lístek, usmál se 

docela nenuceně. 

„Dejte sem to vaše lejstro,“ pravil, „ať potvrdím, že jsem ten papír 

dostal, a vyřiďte panu soudci, že přijdu… třeba mu asi málo povím.“ 

Když viděl strnulé tváře kolem sebe, dodal v samém smíchu: 

„Nu, copa si myslíte, vy? – snad že sem něco ukrad?“ 

Kdosi odpověděl: 

„Dyž vono… dyž vono je to – kakraholtsky zlá věc!… Soud je 

soud! Zavolat je snadno, ale ty tahanice! Namouduši – radši si lehnu 

nahej do brabeniště, než bych šíl k soudu… Dyť víme, co to 

vobnáší!… Třeba řecti: kdybys ho nenašel, Josefe, byl by tam zmrz i 

s vobsílkou a ty bys měl svatej pokoj.“ 

„Ty mluvíš, jak tomu rozumíš,“ odpověděl vážně Josef, „já zas ti 

povím tohle: Pánbůh mi nadělil Ježíška, že sem toho člověka našel a 

před zmrznutím zachránil. To se člověku málokdy přitrefí. A řeknu 

ti: pana soudce se nebojím, jako jsem se nebál jinších pánů. Zeptá se 

mě, po čem bude chtít, a já zas vodpovím, jak budu chtít, a pudu 

spánembohem demů –“ 

„A potom hyn pudeš eště desetkrát a nakonec ti řeknou, žes 

falešně vypovídal!“ 

„Toho nechme bejt, protože máme inší starosti. Dejte hyn tomu 

pánovi něco jíst, aby si zahřál žaludek, a potom se postarejte vo saně, 

abysme ho dopravili do Stachů, tam vodsud se už dostane do Hor. 

Taky sem shodil na cestě asi patnáct polen a těch hyn přece 

nenecháme, ať kluci vemou malý sáňky a ať to seberou a naloží. Za 

půl hodiny nejdýl se s tím můžou vrátit, do tý doby se pán trošku 

zvotaví, má Černá se nažere a potom pojedem. – A inčkyn vy, pane, 

povězte, jakpa ste se tam dostal, do těch Maškojic drah? – Člověk 

tomu nerozumí –“ 

Mastílkovi bylo nevýslovně blaze po všech přestalých svízelích, 

útrapách a smrtelných úzkostech; nadto ho ještě blažilo vědomí, že 

vykonal svoje poslání a Josefa Voldřicha našel. 



„Děkuju vám,“ pravil, maje slzy v očích, „děkuju nastokrát! Bez 

vás bych už nežil a moje děti by byly sirotci. Však vím, jaká je to pro 

vás oběť chodit k soudu. Ale co chcete? – chléb je chléb a člověk 

koná svou povinnost. Na mě se nehněvejte, však já povím panu 

soudci, jaký jste hodný člověk. Však se to vidí z toho, jak děti 

vychováváte, vždyť jsem byl u vás –“ 

A jal se vypravovat dopodrobna, obšírně, hlavně o poslední části 

své pouti. 

„… Ze svahu jsem se skutálel… ani jsem nevěděl, že jsem si cestu 

zkrátil – Ale jen mi vysvětlete, jak je možno, že tou strmou cestou 

plnou náledí sjíždíte s takovým nákladem na saních!?“ 

„Nu, to já ne, to já ne,“ odpověděl se smíchem Josef, „to já jen tak 

chodím vedle saní a místy se nich držím. To my už v tom umíme 

chodit a železa máme na botách; ale náklad táhne Černá. 

To dobytče má rozum. Je to kobyla, dyž se na ni kouknete, ale 

duši a rozum má člověka, i mluvit se s ní může tak jako s člověkem a 

ví, co se na ní chce – dyž se s ní rozpráví, ušima stříhá a hlavou 

kejvá. Stará je a napolo slepá, ale chybit v kroku, to to! Světem 

prošla se mnou, dvacet let ji mám, a na mou duši – chudej člověk 

jsem a plahočit se muším, ale té kobyly abych se zbyl, to ne! – Až 

nebude moct, třeba jinou si pořídím, ale s touhle poslední sousto 

rozdělím!“ 

„Tohle je namouduši svatá pravda,“ dotvrdil Martin, „ta kobyla 

má lidskej rozum a lidskou duši.“ 

Rozhovořili se o svých koních. Byli tu tři karkáři světáci, všichni 

se shodovali, že nad Josefovu Černou není a že až se jednou rozloučí 

s životem, nebude za ni náhrady. 

Půl hodiny nato odjížděly dvoje sáně ke Stachovu: první vezly 

náklad polen a v druhých, měkce a teple ustláno maje na 

hrachovinách a na slámě a přikryt houněmi, ležel Mastílek. Řidič 

těchto saní, světák Josef, skoro celou cestu kráčel pěšky podle svého 

povozu, do něhož jen tu a tam chvilku usedal, když se mu cesta zdála 

naprosto bezpečná. Mastílek mu děkoval za jeho ochotu a péči. 

„I Štědrý večer jsem vám pokazil,“ omlouval se, „v takový svatý 

čas je každý rád doma –“ 



„Aj – co doma!“ odpověděl světák. „Doma člověk beztoho jen 

vokouní. My světáci, i dyž jsme tady, nemáme doma stání. To už tak 

máme v krvi. Na Stědrej večer se nadělí dětem, povečeří se po pátej 

hodině a potom se chodí do hospody a z hospody na půlnoční. Dyž 

jsme vyjížděli ze Zadova, bylo půl vosmý – tak jako tak bych byl už 

vodešel s kamarády; však jste viděl, že jsme byli už sejdutý, bylo nás 

tam pět u Spálenejch…“ 

„Cože? Půl osmé že teprve bylo – Půl noci jsem myslel –!“ 

Světák se dal do smíchu. 

„Je vidět, že vám byl čas dlouhej,“ pravil, „a bylo to všeho všudy 

asi hodinu, co jste tam bloudil. No – buďte rád, moh ste snadno 

zmrznout. Mha je neřád, pane! Eště že byl sníh a mrzlo. Nebejt toho, 

byl byste se dostal do bahen a z těch byste byl nevyváz! Včera, 

řekněm! To byla ňáká břečka!“ – 

Když dojeli do Stachova a zastavili před Starou farou, pomohli 

oba světáci Mastílkovi ze saní, a protože měl pravou botu ještě zutou, 

chopili se ho pod paždím, aby se nohou nedotýkal sněhu, a doslovně 

ho donesli do šenkovny, kde bylo plno lidí. 

„Tys ho přivez?“ tázal se hostinský. „Řekni mi: našel ho?“ 

„Nu, našel – vždyť sem to já, co ho hledal…“ 

„Ty? – mordselemente – ať jsem nevím jakej, dyž jsem si 

nepomyslil, žes to ty…“ 

„Taks mu to moh řecti…“ 

„To by tak bylo! Já budu koho prozrazovat! Ať soud hledá sám!“ 

Když pak zvěděl, co se sluhovi přihodilo a jak ho Josef našel, 

hostinský pravil: 

„Nu, arci, arci – tohle je jiná – nechat jsi ho tam nemoh, dyť je to 

člověk! Ale inčkyn ti nastane tahání. Inčkyn se naběháš! Však se po 

ňom sháněli asi na soudě. Dva posly sem poslali a eště četník se po 

ňom ptal. Dyž sem nim řek, že šíl k Zadovu, jeden z těch poslů šíl 

demů jim vyřídit, že se mu včíra nic nestalo, a četník se vybral hyn k 

vám…“ 

„Však vím…“ 

„Nu – a možná, že ten se tam někde zaběh v tej mlze. Abys ho šíl 

hledat, co?“ 



„Nač! Četník se vyzná a měl rozum, aby v noci a v mlze nechodil 

na Churáňov. Taky mu asi žena pověděla, když zašil k nám. Vo to 

není starost – a soudu já se taky nebojím. Mě tahat nebudou, na to se 

ti vsadím! – A pověz, co druhej posel?“ 

Hostinský dušené zahvízdl a šibalsky se usmál. 

„Ten je hyn – hyndle sedí,“ pravil, ukazuje prstem na jakousi 

hřmotnou postavu, podepřenou lokty o stůl a spokojeně klímající. 

„Chrní jak jezevec, marně ho budím.“ 

Také vskutku několik mužů stálo vedle něho, tahali ho, vyzývali 

ho, aby vstával, že přišel ten, jehož hledá – ale hranáč sebou 

nepohnul a jen tu a tam zachroptěl. „Je nadranc,“ smáli se někteří. 

Jiní se chlubili, že jejich přičiněním byl uveden do tohoto stavu. 

„Co živ takovýho Štědrýho večera jistě nezažil,“ pravil kterýs 

občan, „patnáct čajů vypil – do každý sklenice jsme mu nalili po 

dvou sklenkách rumu, aby viděl, že jsme kavalíři, my králováci. 

Mordskýho posla si vyhlíd slavnej soud na Horách! Ráno přišel, 

žvanil, přešlapoval, šíl do Jirkalova, vrátil se a dal se do pití…“ 

Jiný přistoupil k Mastílkovi. 

„Podívejte se, ouřadní pane,“ pravil ukazuje na přemoženého, 

„tuhlenonc ho hyn poslali za vámi, aby vás našil. Až pojedete demů, 

vezmete si ho k sobě a na Horách ho složíte, jen bude-li moct řecti 

kde. Zato si dejte pozor, co bude vyřizovat, jak se nalopotil, než vás 

našíl.“ 

A zase jiný: 

„Nu, řekněm – zlatý prase neuvidí, zrovna přesmíru se nepostil 

vod rána. Zato vy ho inčkyn vidíte, třeba zlatý nebylo.“ 

Byli vůbec všichni náramně veselí, družní a žertovní, jakmile se 

přesvědčili, že otázka obsílky je vyřízena a že žádný z nich nepůjde k 

soudu. – 

Byla jedna s půlnoci, když selské sáně zastavily v Kašperských 

Horách před domem, v němž bydlel soudní sluha Mastílek. Okna v 

jeho přízemním příbytku byla ještě osvětlena, a jakmile vozka 

zaklepal na okno, přichvátala žena. Když uviděla Mastílka ležet v 

saních, domnívala se, že přivážejí mrtvého, a dala se do zoufalého 

pláče. 



„Ale mlč přece,“ ozvala se domnělá mrtvola, „vždyť jsem živ, jen 

nohu jsem si pohmoždil… Josefa Voldřicha jsem našel…“ 

Teprve ten pláč a křik ženin probudil posla, spícího vedle sluhy, 

neboť se prudce zvedl a pravil: 

„Přestaňte a neplačte, však beztak vidíte, že jsem ho našel!“ 

Pak se vymanil z houní a kymáceje se a poplivuje odcházel domů; 

ani ho nenapadlo účastnit se svízelné námahy, jež nastala vozkovi a 

Mastílkové, než se jim podařilo sesadit ubohého sluhu ze saní, dovést 

ho do jeho příbytku a uložit do postele. 

Ještě téže noci běžela Mastílková k paní adjunktové zvěstovat, že 

se její muž navrátil, a paní adjunktová poslala služku k sudímu, aby i 

tam byli zbaveni obav. 

„Nu, zaplať Pánbůh!“ oddechl prý si soudce. 

Asi týden nato, když se Mastílek, ač ještě silně kulhal, poprvé 

objevil v úřadě, uvítal ho pan sudí takto: 

„Do své smrti bych se nenadál, že jste takový osel! Je v tom 

rozum bloudit tři dni světem kvůli takové obsílce?“ 

Tohohle se Mastílek nenadál; div mu slzy nevytryskly z očí. 

„Prosím – já jsem ho našel!“ zakoktal. 

„Našel – nenašel – zmrznout jste mohl, týden jste si poležel a 

desítku z paušálu jsem vydal na posly a povozy. Jak vám starosta 

nemohl říci, který je ten pravý, měl jste se vrátit. Zbytečné starosti 

jste mi způsobil a všem jste nám pokazil Štědrý večer –“ 

Nazítří potom se dostavil Josef Voldřich. Vyslechnuv soudcovu 

otázku, vzpřímil se a pravil s velkým důrazem: 

„Já nim povím, milostpane, docela podle pravdy a taky nim to 

vodpřisáhnu, že sem byl v tej vesnici, kde se tohle prej stalo, ale 

kerej den to bylo, to už nevím, a vo tej věci jsem rajnsenkrecht 

docela nic neviděl ani neslyšel. Proto nich prosím, aby mě na to víc 

nevolali, nebo dyby mě zavolali desetkrát, nic inšího nim nepovím. 

Tak to maj marný.“ 

Sudí se usmál. 

„Nemějte strach, co jste nám řekl, stačí, my vás víc volat 

nebudeme.“ 

Pak mu podal ruku a pravil: 



„Děkuju vám srdečně, příteli, za vše, co jste učinil pro našeho 

sluhu Mastílka. Bez vaší pomoci by byl zahynul. Vědomí, že jste 

zachránil člověku život, vás bude provázet až do hrobu. Všeho štěstí 

vám přeju! Sbohem buďte!“ 

„Maj se hezky, milostpane – ale vo tomhle neráčej mluvit. To by 

tak bylo, abych ho tam byl nechal! Pánbůh ho zachránil, ne já!“ 

S tím odešel. 

Sudí se obrátil na protokolistu. 

„Pište, pane Maiere: Slavnému kr. landgerichtu v L. – Přání sl. kr. 

landgerichtu c. k. okresní soud ochotně vyhověl a Josefa Voldřicha 

obeslal. Tento se dostavil a byv tázán odpověděl, že v příčině 

události, o níž sl. kr. landgericht se zmiňuje, nic mu není známo. O 

čemž se dává sl. kr. landgerichtu zdvořile vědomost. – Tak – teď to 

podepíšu a expedujte mi to hned!“ 

Nato sudí vstal, nacpal si dýmku, zapálil ji, a postaviv se zády ke 

kamnům, zabručel: 

„Doufám, že mi dají podruhé pokoj, ti tam! To by mi tak chybělo 

shánět se jim ještě jednou po svědku v tomhle zpropadeném kraji…“ 

Nato Maier máchnuv rukou: 

„Jed bych na to vzal, že ten chlap dobře ví, co se tam stalo. Pan 

sudí tu bandu nezná. Ti mají za ušima!…“ 

 

 

 

Čtení o Karlu Klostermannovi 
 

Dočetli jste knížku povídek spisovatele Karla Klostermanna. 

Je to smutné čtení, nic pro zasmání, čtenář spíše polituje všechny 

ty hrdiny Klostermannova vyprávění, kteří prožívali neuvěřitelně 

těžký život v krásné, ale nelítostné a leckdy i kruté šumavské a 

jihočeské přírodě. 

Opravdu, je to smutná knížka. 

Je však pravdivá. Před osmdesáti, před sto lety byl život na 

Šumavě právě takový, jak vypráví dávný spisovatel. 

Ale začněme od začátku. Kdo byl Karel Klostermann a odkud znal 



tak dobře Šumavu? 

Jeho životní osudy byly prosté. 

Narodil se roku 1848 v rakouském Haagu, s otcem lékařem žil v 

různých místech na Šumavě – v Sušici, v Žichovicích, v Kašperských 

Horách –, studoval v Písku a v Klatovech, pak medicínu ve Vídni, ale 

studia nedokončil, stal se vychovatelem, potom redaktorem a 

nakonec středoškolským profesorem na německé reálce v Plzni. 

Zemřel roku 1923 ve Štěkni u Strakonic. 

O dětství, studiích i pozdějším životě se dovídáme mnoho 

zajímavého Z Klostermannova díla. Napsal obšírné a podrobné 

vzpomínky a leccos na sebe prozradil i v knihách povídek a románů. 

Nejzajímavější období jeho života, které mělo také rozhodující vliv 

na jeho spisovatelskou tvorbu, jsou léta, která trávil na Šumavě a v 

jižních Čechách. Odtud pocházel rodem. Jeho dědeček koupil za pár 

desítek zlatých chalupu a pozemky uprostřed Šumavy, vykácel lesy, 

proměnil je v louky a pole a stal se dosti zámožným člověkem. Zvolili 

ho za rychtáře – nejen pro jeho bohatství, nýbrž i proto, že jeho 

manželka byla jediná v obci, která dovedla číst a psát. 

Jeden z jeho synů, Josef, byl dán na studie a stal se lékařem. To 

byl otec Karla Klostermanna. Také jeho maminka pocházela ze 

sklářského rodu šumavského. 

Karel Klostermann měl na Šumavě mnoho příbuzných, blízkých i 

vzdálenějších. Jak jen mohl, utíkal z Písku i z Klatov domů. Leckdy 

trávil celé prázdniny na Srní, které se tehdy jmenovalo Rehberg, 

poznával šumavské lidi a jejich těžkou práci – byli to dřevorubci, 

hajní, sklářští dělníci, nebo zase světáci, kteří jezdili po Čechách i do 

ciziny jako podomní obchodníci. Pěšky procestoval celou Šumavu a 

všechny bohaté dojmy uchovával v mysli i v poznámkách. Nebylo to 

snadné cestování. Šumava byla tehdy divoká, nepřístupná, spíš 

pralesy než lesy, nebyly silnice, cesty, nebylo kde přespat, kde se 

posilnit na další cestu, a tomu, kdo zbloudil v hlubokých lesích, 

hrozila smrt uprostřed pustin a močálů. 

Lidé tam žili uboze. Dnešnímu čtenáři připadá až neuvěřitelné, že 

bylo možné přežít krutou šumavskou zimu v zavátých chalupách, kde 

žili lidé v jediné místnosti spolu s domácími zvířaty, kde nebylo 



spojení ani mezi nejbližšími sousedy a kam se mohl vypravit lékař k 

nemocnému jen s nasazením vlastního života. 

Když bylo Klostermannovi dvaadvacet let, zažil událost, která 

zcela změnila tvář klasické Šumavy. V roce 1870 se přihnala náhle 

strašlivá vichřice. V několika hodinách vyvrátila tisíce mohutných 

lesních stromů. Nebylo sil odklidit škody. V hnijících kmenech se 

usadil kůrovec, který ohrozil všechny šumavské lesy. Bylo nutno 

rychle odvézt vyvrácené stromy a vyhubit nebezpečného broučka. 

Lidé se na Šumavu jen hrnuli – ze všech horských koutů, ale i z kraje, 

a přicházeli i Vlachové a Slovinci, protože Za práci se dobře platilo 

a za povozy ještě lépe. Ale ani to nestačilo. Dříví, které nedokázali 

zpracovat, bylo páleno. Byly budovány obrovské hranice ze stromů a 

větví a zapalovány, aby se kůrovec nešířil. Po celém kraji zářily 

denně veliké hranice, jako by to byla panychida za starou Šumavu… 

Život se změnil. Bylo po nouzi. V chalupách dříve nuzných bylo 

najednou dost peněz. Lidé zvyklí bídě nevěděli, co s nimi. Začali se 

lépe, po městsku, oblékat. Rostly požadavky na životní úroveň. Prostá 

strava už nestačila, hospodářské práce je nebavily, když bylo možno 

jinde rychle vydělat trojnásobek. Přibývalo hospod, ve kterých po 

večerech vyhrávala muzika, začalo se pít, rozmohly se hry v karty. 

„Broučkový ráj“ změnil Život i lidi. 

Ale netrval věčně. Přišla doba, kdy dřevo bylo odvezeno a výdělky 

přestaly. Jenže lidé si už zvykli na lepší a nechtělo se jim zpátky do 

starého. Mnoho dřiny za málo peněz je nelákalo. Zejména mladí, 

kteří znali už jen lepší časy, nechtěli o Šumavě ani slyšet. Odcházeli 

do měst, chlapci za obchodem nebo za řemeslem, děvčata do služby. 

Jejich cílem byla nejčastěji Vídeň – a tam se odnárodnili, popanštěli, 

anebo častěji upadli do bídy a v nouzi zahynuli. 

O tom všem psal Karel Klostermann, zejména v románech „V ráji 

šumavském“ a „Kam spějí děti“ a v povídkách „V srdci šumavských 

hvozdů“. 

Nepatří mezi naše největší spisovatele. To, že jeho knihy jsou 

dodnes čteny, je spíše zásluhou zajímavých námětů, vzrušujících 

dějů, tajemného, neznámého prostředí a zvláštních lidí než 

spisovatelského umění Klostermannova. Byl si toho vědom. 



Mnohokráte se přiznal a mnohokráte také napsal, že nemá dost 

fantazie, že si nedovede vymýšlet. Všecko, o čem psal, se opravdu 

stalo, lidé, kteří jsou hrdiny jeho povídek a románů, skutečně žili, 

Klostermann je znal, mluvil s nimi nebo o nich alespoň slyšel 

vyprávět, a když pak vzal pero do ruky, „pouze to kombinoval, 

uspořádal a v jakýsi celek upravil“. 

Byl realista: jeho cílem bylo vykreslit život takový, jaký poznal ze 

skutečnosti a ze svých vlastních zkušeností, bez přikrašlování, bez 

vylepšování, bez růžových brýlí. Proto dokázal výborně vykreslit 

šumavskou přírodu v bohatých proměnách v průběhu roku, hlavně 

zimní vánice, mlhavé dny, temné lesy, strašná bezcestí, zrádné 

močály. Proto měl také smysl pro drobného, těžce pracujícího 

člověka, pro jeho neobyčejné zvyky, pro jeho názory. Bídu 

šumavského lidu vykreslil do všech podrobností, často s velikou 

názorností. Leckdy si uvědomoval i příčiny lidské bídy, věděl nebo 

alespoň tušil, že se Šumavy zmocnili vykořisťovatelé, kteří 

bezohledně vydrancovali její přírodní bohatství a donutili chudáky, 

aby na ně dřeli bezmála zadarmo. Ale východisko neznal a ani 

nechtěl znát. Stačila mu jeho osobní víra v boží spravedlnost a 

přesvědčení, že lidské osudy jsou určovány vyšší mocí, které se nelze 

vzpírat. Tuto víru připisoval i šumavským lidem. Jen málokdy se 

Klostermannovi hrdinové bouří, jen zřídka si uvědomují, že svět lze 

změnit; většinou jsou pokorní, tiší, odevzdaní svému osudu. 

I přes tyto výhrady je však Klostermann spisovatel, který stojí i 

dnes za přečtení. Je výborný kronikář staré Šumavy, o které se dnes 

dovídáme už jen z knih. Znamenitě vylíčil její různé oblasti od 

sušického a klatovského Pošumaví až po kraje pralesní u bavorských 

hranic – hlavně v románě „Ze světa lesních samot“ – a výborně 

zachytil i zvláštní přírodu a život v kraji rybníků a močálů na 

zbudovských blatech v okolí Hluboké v několika pěkných povídkách a 

ve velkém románě „Mlhy na blatech“. Příběhy, které zažil nebo o 

kterých slyšel vyprávět od pamětníků a přímých účastníků, jsou 

napínavé, lidé, kteří je zažili, jsou zajímaví, a Klostermann je dobrý 

vypravěč. 

Výbor, který předkládáme mladým čtenářům, obsahuje především 



trojici povídek, napsaných přímo pro mládež, a dále povídky z 

různých dob Klostermannova života a z různých sbírek. Jsou to 

povídky, které mohou upoutat svými příběhy, a byly voleny tak, aby 

provedly čtenáře celou Šumavou i dalšími oblastmi jižních Čech, 

které Klostermann dobře znal a plasticky vylíčil. Jen jedna povídka 

je částí rozsáhlejšího příběhu, ta, která vypráví o tragické smrti dětí 

v sněhové bouři – Bílý samum. 

Výbor byl uspořádán a upraven s ohledem na dnešního čtenáře. 

Nešlo a nemohlo jít o pietní dochování každého řádku tak, jak ho 

Klostermann napsal před desítkami let, nýbrž o dosti důkladné 

zásahy do jeho vyprávění. V naší úpravě zmizely dlouhé moralizující 

pasáže, poplatné době, která stále ještě pokládala literaturu pro děti 

za pomocnici vychovatelů; většinou zdržovaly běh děje a čtenáři je 

stejně přeskakovali. Byly odstraněny i zdlouhavé, často se opakující 

popisy týchž situací a obšírná líčení živelných pohrom, při nichž 

Klostermann používal týchž obrazů a slovních spojení. Odstranili 

jsme i přemíru náboženských motivů, které charakterizují spíše Karla 

Klostermanna než jeho šumavské a jihočeské hrdiny. 

Není to ovšem převyprávění, není to knížka nových příběhů na 

motivy Klostermannových povídek, je to skutečný Karel 

Klostermann, od jehož smrti uplynulo již 50 let, ale jehož knížky jsou 

a budou čteny jako pravdivý obraz minulého života. Úprava se ovšem 

snaží, aby příběhy byly srozumitelné a čtivé dnešním mladým 

čtenářům, ale zároveň respektuje zvláštnosti i charakteristické rysy 

Klostermannova jazyku i stylu, i když ne v úplnosti a naprosté 

důslednosti, nýbrž ve výběru, aby byl zachován spíše kolorit jazyka 

než jeho přesné znění. 

Máš výbor má tedy být prvním seznámením se spisovatelem, který 

v duchu a stylu popisného realismu vylíčil věrně a zajímavě zmizelý 

svět a život, patřící nenávratné minulosti, ale natolik zajímavý, že 

stojí za to přečíst si, co o něm věděl a pověděl současník oněch 

poutavých dějů a zvláštních lidí, byť ještě nedokázal hodnotit 

historické skutečnosti tak, jak to dovedou lidé našich dní. 

 

VLADIMÍR KOVAŘÍK 
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