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I

Což udělalo v životě pana Suchého za převrat, že si pan Suchý koupil
zrcádko! Pan Suchý se cítil jako na novém světě, jako z novu zrozeným.
Kdykoli chtěl: ráno, v poledne, večer, mezi dnem — kdykoliv chtěl, mohl se
podívat do zrcádka, nahlídnout sobe do očí, podívat se sobě na uši, načechrat
si znovu vlasy, zakroutit si vousy — a především se těšit z toho, že má obě
bradavice, jichž mu matka příroda uštědřila na každé tváři jednu — že tedy
obě bradavice má oholené.

Ano, tyto bradavice byly nemalou příčinou, že si pan Suchý koupil
zrcádko. Pan Suchý byl právě v létech prvního čmýří, které se mu pod
nosem sice už zmohlo v dosti obstojnou houšť, ale po tvářích a na bradě
bylo rozlezlé, jako bodláčí na vysoké stráni, neboli básničtěji řečeno — jako
průhledné mráčky za jasného dne po nebes blankytu — ano, teď jsem to
trefil; tak aspoň si přirovnal pan Suchý svoje čmýří sám.

Tak to stálo s vousy pana Suchého. To ale by ještě nebylo nic
zvláštního, kdyby nebylo na tvářích jeho zmíněných dvou bradavic. Tyto
ale měly půdu daleko úrodnější, nežli celá ostatní tvář, a proto z nich
vyčnívaly vousy daleko nad ostatní čmýří, tak jako dvě borovice nad
všechno bodláčí, čili — jak mu jeho spolužáci mermomocí chtěli namluvit,
že s nimi vypadal jako macek. Nevím, mám-li to připsat jeho sličnosti, čili
nadzmíněným vousům z bradavic, že jednou se za ním, když po ulici šel,
jedna dáma třikrát ohlédla. Rozumí se samo sebou, že pan Suchý se ohlédnul
též třikrát za ní, že se zraky jejich setkaly, a pan Suchý že od toho času neměl
pokoje.

„Tu, anebo žádnou!“ zvolal pan Suchý na ulici, obrátil se v tu stranu, v
kterou se ubírala dáma, a sledoval její kroky.

Na štěstí či na neštěstí potkal pan Suchý svého kamaráda Houdka a
první jeho slovo bylo:

„Bratře Houdku, znáš tuto dámu?“
„Znám,“ pravil pan Houdek určitě, ačkoli zaražen tak smělou otázkou

pana Suchého.
„Bratře, jak se jmenuje?“
„Berta. Ale prosím tě —“
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„Tu, anebo žádnou.“
„Ale kam pak jdeš za ní? Vždyť jde Berta do divadla.“
Pan Suchý zůstal jako omráčen.
„Bratře, pro všecko na světě tě prosím, půjč mi zlatku — já půjdu do

divadla!“
„Zlatku? O, ta ti daleko nestačí. Vždyť si musíš dát dříve oholit své

bradavice. Což jsem ti ještě dost nenamluvil, že vypadáš jako macek?“
„Bratře, půjč mi dvě.“
„Ani ty tobě nevystačí. Musíš si koupit rukavičky, kravatu —“
„Bratře, půjč mi tři.“
„Ani ty tobě nestačí. Musíš si koupit zrcadlo, abysi se mohl v něm

upravit.“
„Bratře, půjč mi čtyři.“
„Ani čtyři ti nepomohou. Vždyť máš klobouk, jenž jest opelichaný,

šedivý, jako starý pudlík, rozbitý, prohledný jako tvoje kapsa —“
„Bratře, bratře — půjč mi pětku!“ volal pan Suchý hlasem skoro

zoufalým. „Kdykoli toho budeš žádat, odměním se tobě.“
„Zde máš pětku. Nezapomeň ale ještě, že si také musíš koupit brejle.“
Pan Suchý nevěděl, kde mu hlava stojí. Divadlo — dát se oholit —

rukavičky — kravatu — zrcadlo — klobouk — brejle — Berta — — ó Berto,
Berto, pověz, co má pan Suchý k vůli tobě podstoupit dříve!

Slzy v oku, stisknul pan Suchý Houdkovi ruku a uháněl pryč. Stůj co
stůj — dnes ještě musí do divadla, a protož první cesta byla pro zrcádko.

Se zrcádkem více domů letěl, nežli běžel, ačkoli se zastavil dvakrát v
průjezdě, aby se prohlíd’, zda-li to s ním tak nesmírně špatně stojí, jak mu
byl Houdek pověděl. V skutku — pan Suchý se sám sebe zhrozil. Při prvním
pohledu na sebe nechtěl svým očím uvěřit, že je to on; obracel zrcádko na
všecky strany, ale když byla vždycky podoba tatáž — pan Suchý konečně
uvěřil, že mu mnoho, mnoho chybí, nežli se může Bertě zalíbit. Co mu ale
cestou nejvíce leželo v hlavě, byly ty zpropadené dvě bradavice.

„O, že jsem se už dávno nevypůjčil na zrcádko!“ hořekoval pan Suchý,
a v mysli už trhal vousy z bradavic, v mysli si tvořil obraz o svém obličeji,
až budou bradavice zbaveny parády, v mysli — leč již stál doma, již chytil
nůžky, již se kácely vousy s jedné — s druhé — s obou bradavic, již stál pan
Suchý před zrcádkem tak, jak se byl sobě v mysli obrazil — věru, již se mu
vousy zdály jako „prohledné mráčky za jasného dne po nebes blankytu“.
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Nad nimi ty oči, tak jasné jako dvě slunce — až Berta do nich nahlédne,
zda-li jim odolá? Ba neodolá, neboť sám pan Suchý nemohl sobě odolat, a
kdyby nebyl to on sám, pan Suchý by se byl zamiloval sám do sebe.

Avšak — ó žel! jakýž to viděl nepořádek nad čelem! Vlasy v takovém
nepořádku, tak klikatě se točily, jako nebožkám fúriím, o nichž slýchal ve
školách ku velikému svému úžasu.

Pan Suchý neváhal, a sotva že si to pomyslil, stál — vlastně seděl u
postřihače, a poručil, aby mu vlasy zastřihnul a narovnal dle nejnovější
módy.

Pan Suchý se již hned u postřihače díval do zrcadla, kterak mu to sluší;
ani se nemohl dočkat, ač přijde domů, a bude se moci podívat do vlastního
svého zrcádka. Ne, takové krásy se do sebe pan Suchý nedomníval! Pan
Suchý stál před zrcádkem, díval se sobě na tvář, díval se sobě do slunce
svých očí, díval se na vlasy, kterak svůdně se mu hadí za uši, kterak utěšená
pěšinka se táhne uprostřed nich — pan Suchý by se byl objal, kdyby se byl
nezpamatoval, že on je to sám.

Snad se nikdo neudiví, že by byl skoro zapomněl jít do divadla. Ale
díky jeho kravatě, že tak ošklivá se točila okolo jeho krku, okolo krku, na
němž stála hlava tak sličná, že se mohla vyrovnati kterékoliv hlavě všech pěti
Pražských čtvrtí.

Strhnul kravatu s krku, spravedlivě na ni rozhněván a rozhorlen, že
ona, kravata, smí se otáčet okolo krku, na němž dávno již se umístila hlava
nejsličnější. Strhnul ji a zavrhl jako zrádného přítele, jako hmyz, jenž se
umístil na mladém stromě, a upřel na ni pohled ošklivosti a opovržení.

Na cestě si koupí jinou, na místě klobouku si narazí čepici, a již pryč,
pryč — do divadla, aby tam uviděl tu, k vůlí které si toto všecko zařídil, aby
spatřil tu, o níž zvolal: „Tu, anebo žádnou!“ aby spatřil — Bertu.
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II

Nač popisovat, kterak se panu Suchému dostalo do Bertina domu přístupu?
Prosím vás všecky za to, abyste mi prozatím uvěřili jen na slovo: že se pan
Suchý dostal k Bertě do domu.

Kdož byl nyní šťastnější člověk na světě, nežli pan Suchý? „Buďto ji
anebo žádnou!“ — a hle, on směl přicházet k ní do domu, kdykoli se mu
zlíbilo.

Byl to ferina, ten pan Suchý! Jak důsledně dovedl myslit, že na tom ještě
není dost, když má volný přístup k Bertě. Kterak trefně se domyslil, že teď
záleží vše na tom, aby pozornost Bertinu na se obrátil, tuto pozornost aby
udržel, ale udrženou aby dokonce proměnil — v lásku.

„Ano, v lásku, v lásku!“ dodal sám pan Suchý hlasitě důrazu svým
myšlénkám, a tak jako se ondy hned zasadil o zrcádko, tak se ihned začal
zasazovati o to, aby na se pozornost obrátil, obrácenou udržel a udrženou
aby proměnil v lásku. Při tom ovšem seznal, že jest první a hlavní potřebou
jeho, přeměniti sama sebe. Nemyslím snad co do těla — to to! Pan Suchý byl
už tak dokonale znovu zrozen, že se tomu sám divil, kterak to bylo možná, a
vždy se znova do zrcádka podíval, aby se nezvratně o tom přesvědčil, že mu
co do zevnějšku nevadí nic, nic — ani obě bradavice. Ale uznal pan Suchý
za dobré, že se též musí proměniti co do ducha. Neboť pan Suchý předobře
o sobě věděl, že mimo to, co mu se ve školách povědělo, ví tak malounko,
že by to skoro mohl do štipce vzít — že neví tedy skoro nic, ba že neví z
hola nic. To by sice mohlo pozornosť slečny Berty na něho obrátit, ale též
— čehož bůh rač uchovat — od něho na vždy odvrátit.

Slečna Berta byla veliká milovnice divadla; málokdy se stalo, že jí tam
nebylo. Byla-li ale v divadle, pak čítala ráda referáty, aby přece věděla,
co o kuse, co o hercích soudit. Proč čte slečna Berta referáty, to sice pan
Suchý nevěděl; že je ale čte a že ráda mluví o divadle a o hercích, to
pan Suchý věděl, a to mu dostačilo. A dle toho začal pan Suchý duševní
předělávání sama sebe. Sotva že se ráno zbudil, běžel do kavárny, objednal si
všecky místní noviny a učil se referátům nazpamět. Ale ne jenom referátům;
pan Suchý sbíral též ze všech listů, co v nich bylo pikantního, jako jsou
anekdoty, všelijaké události o vraždách, o neslýchaných ukrutnostech, o
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mravech divochů, o požárech, o lidské odvážlivosti, výroky básníků a
umělců, všelijaké události ze života znamenitých mužů atd. atd. a tomu
všemu se učil nazpamět. Při tom sbíral též novinky místní a literární,
divadelní repertoire znal na čtrnáct dní napřed a vůbec hleděl, aby měl
každou novinku hned co možná z prvního pramene.

Avšak pan Suchý nezůstal státi při tom, co četl. Pan Suchý chodil též
do divadla sám. A protož každého dne věnoval tomu aspoň půl hodiny času,
aby sehnal peníze na poslední galerii. Tomu trvám každý porozumí, že panu
Suchému nejednalo se o to, aby v divadle obrátil pozornost Bertinu na sebe,
ba ani to ho nelákalo, aby ji viděl v divadle. Jemu se hlavně jednalo o kus a o
herce; neboť vidět mohl slečnu Bertu každý den doma, a protož se spokojil
snadno i s poslední galerií.

Ne dosti na tom. Pan Suchý věděl též, kdy bude jaký koncert, kdo bude
při něm oučinkovat, jaké novinky se v něm budou provozovat, zda-li bude
zpívat ten, či onen — zkrátka, znal program tak, jako by jej byl sestavoval
sám. Byla-li tam jmenována nějaká síla, kterou ještě neznal, hleděl se, byla-li
už vůbec známa, seznámit s jejím životopisem a pátral po anekdotách, které
se o ní vypravovaly. Tuto práci si ale bral pan Suchý jenom při znamenitých
lidech; jinak se choval u těch, kteří ponejprv z tichého úkrytu svého na
pranýř světa se stavěli, aby klidili buď slávu, buď hanu, buď ani to ani ono.
Tito mu, jak sám pravil, za to nestáli, aby se pídil po jich stavu, jméně,
schopnostech atd.

Šlakovitá věc, kterak rychle se pan Suchý naučil též všelijakým mravům
i nemravům, jimiž se chlubil tenkrát, když se zmohl na parket v divadle
či v koncertě. Uměl se obracet zády k jevišti, když se hrálo; díval se po
lóžích, jakoby mu na kuse vlastně ani nezáleželo a on jen k vůli tomu sem
byl přišel, aby se podíval, jaké krásy se tu sešly; dovedl mluvit polohlasitě
o kuse, aby lidé věděli, že mu rozumí, uměl se ošklíbat, když nějaký herec
se podřek’ v některé slabice; v parketě uměl chodit brzo dolů k jevišti, brzo
zas od jeviště, aby bylo vidět všude, že je zde; brzy přešel na pravou stranu
parketu, brzy zas na levou, aby mu neušel nikdo, aneb vlastně, aby on neušel
nikomu; tleskalo-li se, založil ruce na zad, a díval se po tleskačích, aby jim
ukázal, jemu že na takových tretkách nezáleží, by jim zatleskal; smálo-li se
publikum, mračil se on, bylo-li obecenstvo mrzuté, odešel on z divadla —
zkrátka, pan Suchý se dovedl chovat, jako by byl divadelním referentem.

Leč studie pana Suchého šly až do podrobností. Nevím, který den to
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bylo z rána, když ho zrcádko jeho přivedlo k znamenitému rozhodnutí,
že by mu brejle slušely výborně; že by „sluneční lesky jeho očí byly, jak
když je obestře lehká mráčků síť“. A k tomu vousy jako „průhledné mráčky
za jasného dne po nebes blankytu“ — co tedy schází k nebeskosti jeho
tváře mimo brejle? Avšak nezjednal si pan Suchý brejle obyčejné, jež jako
přikované sedí na nose, ale takové, jež dle vůle může na nos posadit a zase
sundat, tak aby viděl každý, že se prvé díval skrz brejle, a teď že se dívá bez
nich. A proto si brejle nenasadil nikdy, když ho nikdo neviděl, leč tenkrát,
když byl patrný, ne snad proto, aby viděl něco jasněji, leč proto, aby se díval
po dámách skrz brejle vždy pak, když už si je byl prohlídl dříve bez brejlí;
herečce se díval skrz brejle na šaty, když už věděl dříve, jaké jsou barvy. Pan
Suchý věděl též, že by ten či onen herec měl mít jinou přesku u střevíce,
nežli má — zkrátka, nyní konal pan Suchý studie do podrobností, jak jsem
už pověděl.

Každý z toho snadno pochopí, jak rychlé, jak neočekávané, jak
bezpečné konal pan Suchý duševní pokroky, a že tedy šel cestou nejjistější,
aby pozornost slečny Berty na se obrátil.
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III

Opravdu se také panu Suchému podařilo, že na se obrátil pozornosť slečny
Berty.

Byla-li slečna Berta večer v divadle, přišel k ní pan Suchý budoucího
dne ještě předpolednem. Ihned se jí ptal, jak se jí líbil včerejší kus. Čtla-li
slečna Berta již referát, pak také zajisté věděla, jak se jí líbil kus; nebyla-li
ale posud čtla, pak to byla voda na páně Suchého mlýn. Pak vyvinul všecku
svou výmluvnosť, pak sebral všecku svou paměť do hrsti, pak jí objevil
všecken svůj esthetický úsudek, pak — pak bylo slečně Bertě zrovna, jakoby
čtla referát z novin. A potázala-li se pak s novinami: kterak se udivila, že
se úsudek pana Suchého tak na vlas srovnává s úsudkem novin, ba že pan
Suchý pověděl ještě víc, nežli je v novinách, že to pan Suchý vzal ještě
zevrubněji, nežli noviny samy! Pan Suchý ovšem věděl, kterak to možná,
aby to člověk znal zevrubněji nežli noviny, neboť pan Suchý nečetl pouze
jedny, jako slečna Berta, ale on četl všechny noviny. Mimo to měl pan
Suchý ještě jednu zvláštnosť, která není přidělena každému pozemčanu. Pan
Suchý totiž věděl o sobě nejlépe, kterak slabý jest jeho úsudek, ba že vlastně
jeho úsudek není skoro nic. A proto hleděl pan Suchý vždycky se přidružiti
k někomu, o němž věděl, že jeho úsudek platí; s ním začal ihned řeč o
tom, o čem potřeboval úsudku. Ale to se nepřidružil jenom k jednomu,
ale k několika takovým, o nichž věděl, že jejich úsudek platí. Snadno mi
každý přisvědčí, když dím, že byl pan Suchý jako včela, a nikdo se nepodiví,
když povím, že úsudek pana Suchého, sebraný z tak mnohých míst, vypadal
záživný, jako med včeličky. —

Co ale pan Suchý nenáviděl, byly hádky. Pan Suchý se nerád, velmi
nerád vpustil v nějakou hádku, jež se týkala nějakého náhledu; nechci zde
rozhodnout, zda-li proto, že u něho byly již všecky náhledy v takový
celek sestaveny, že by byl nerád boural celek k vůli jednotlivosti, či že
snad proto, že chtěl nechat platit náhled každého. Ale, jak pravím, pan
Suchý se nerád hádal. Pan Suchý také již věděl ze zkušenosti, že se často
odpůrci jeho podařilo, zvrátit jeho náhledy, a proto se podobných půtek
stranil všemožně. Kdo ale zase rád se hádal, byl kamarád pana Suchého —
pan Houdek. Tomuto bylo jedno, ať to stálo tištěno v novinách, anebo
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ne; nesrovnávalo-li se to s jeho rozumem, pak tomu odporoval. A proto
se také často stávalo, že pan Houdek vyzval pana Suchého u přítomnosti
slečny Berty k nemilosrdným hádkám. Byl-li pan Suchý k hádce vyzván,
pak ovšem bylo svatou jeho povinností, aby se postavil, a pan Suchý stál
pevně, pokud pro vyřčený náhled svůj nacházel podpory v novinách a v
rozmluvách lidí, k nimžto se byl přidružil. Ale běda, nemohl-li se podepřít
ani o noviny, ani o ústní výrok: pak bylo obyčejné, že Houdek vítězil
skvěle, že pan Suchý na nejvýš se mohl utíkat k výroku, že „mužně padnout
není menší sláva“. Obyčejný konec takovýchto hádek býval, že se pan
Suchý projevil, jemu že jest jedno, co pan Houdek o tom myslí, aby každý
zůstal při svém.

Tak se také jednou stalo, že se oba rozešli v hněvu. Panu Suchému bylo
skoro přesvědčením, že obrátil pozornosť slečny Berty již jak náleží na sebe,
a domníval se, že co nejdříve již se jí smí projevit s láskou. Nelibě ho ale
z těchto myšlenek vytrhoval Houdek. Na čem pan Suchý pracoval dlouhý
čas, to mu často zvrhl Houdek jediným slovem a panu Suchému nastala pak
u nepřítomnosti pana Houdka zase dlouhá, dlouhá práce, aby slečnu Bertu
naklonil z novu svým náhledům.

Kdysi se hádali o to, který herec má více ceny, zda zpěvák či herec
dramatický.

Panu Houdkovi se zdály náhledy pana Suchého zastaralými a proto
odpověděl na dlouhý výklad pana Suchého rozhodně:

„Pane Suchý, ty ničemu nerozumíš!“
Pan Suchý vyskočil, jako když do něho uhodí.
„Pane Houdku, to je urážka!“
„Jaká urážka? Za to ty nemůžeš, čemu nerozumíš.“
„Pane Houdku, to více neopakuj!“
„Co jsem řekl, mohu opakovat vždycky. Ty ničemu nerozumíš.“
„Pane Houdku, vy jste ničema! Já vás vypovídám ze svého přátelství.“
„Není tak přílišná škoda,“ pravil pan Houdek zcela chladně. „Já vaše

vypovězení přijímám.“
Pan Houdek bral klobouk a odcházel. Ještě ale nežli se poroučel, vzal

pana Suchého za ruku a pošeptal mu do ucha:
„Zejtra mi zaplaťte pětku! Pak jsme spolu zcela hotovi.“
Pan Houdek se poroučel a za chvilku ho zde nebylo více.
Pan Suchý ale stál posavad jako omráčený. Krev se v něm byla
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pobouřila nanejvýš, smysly ho pomíjely a pan Suchý nebyl schopen slova.
Jeho jediná myšlénka byla: „Berta to všechno slyšela a snad jest nyní Berta
pro mne navždy ztracena.“

Co toto myslil, padly jeho oči na Bertu. Na jejích ústech hrál tak
laškující úsměv a ten se panu Suchému zdál tak příznivým, že pan Suchý
nemyslil jinak, než že slečna Berta je spokojena s jeho jednáním, že tak
důkladně se držel naproti panu Houdkovi.

Čím déle se pan Suchý díval na tvář Bertinu, tím patrněji se o tom
přesvědčoval. A teď do těch očí — o jak krásné jsou ty oči, jak laskavě ho k
sobě zvou —

„Tu anebo žádnou!“ pomyslil si pan Suchý, a když Berta neodvracela
se od něho, ba naopak, do něho se zahleděla, a pohled ten neodolatelným
úsměvem svým provázela, pomyslil si pan Suchý opět:

„Teď anebo nikdy!“
„Ano, teď anebo nikdy!“ pomyslil si pan Suchý ještě jednou a vypustil

z mysli nenáviděnou osobnosť pana Houdka; teď viděl jedině ji, teď ona
byla jeho jedinou myšlénkou, Berta, Berta! se ozývalo celou jeho duší — pan
Suchý nemohl, nemohl odolat, padl před Bertou na kolena a v nejvyšším
zanícení volal:

„Berto, k vůli vám jsem sbíral všecky referáty, k vůli vám jsem se pachtil
po všech novinkách, k vůli vám jsem chodil do divadla, k vůli vám chci
umřít, Berto — já vás miluju!“

Nevím, zda-li to mělo být odpovědí, anebo se to stalo jen
mimochodem, že slečna Berta se dala do hlasitého smíchu.

„Milý pane Suchý,“ pravila pak, když se konečně utišila, „odpusťte, že
vám dnes na to nemohu odpověděti. Odpovím vám ale zejtra, až totiž svou
hádku s panem Houdkem přivedete k ukončení.“

Toto pověděvši, slečna Berta odešla z pokoje. Pan Suchý se zpamatoval,
že klečí na prázno. Jako zoufalý chytil klobouk, a jako divoký odkvapil z
pokoje.

„Ano, zejtra se má rozhodnout, kdo má pravdu, zdali Houdek, anebo-
li já!“ volal pan Suchý ještě na schodech, a běžel zrovna do kavárny, buď
aby pročetl noviny, zda-li je v nich zmínka o tom, oč se hádali, buď aby se
pozeptal na to někoho, o němž se mohl směle domýšleti, že tomu rozumí
dobře.
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IV

Pan Suchý měl na to velmi nepokojnou noc. Nemohl usnout. Houdek,
Berta, noviny — všecko se mu spletlo v hlavě a klidný spánek nepřicházel,
aby všemu tomu udělal konec.

Pan Suchý usnul. Najednou ale vyskočil jako zděšený, rychle rozžehl
svíci, kvapně chytil zrcádko, postavil je před svíci, sebe postavil před zrcádko
a začal znova zpytovat okouzlující tahy své tváře. Pan Suchý se zamračil
před zrcádkem, a pan Suchý v zrcádku se zamračil též. Pan Suchý před
zrcádkem zvolal: „Ano, tuto tvář postavím naproti panu Houdkovi, a
uvidím, kdo z nás zvítězí!“

A pan Suchý před zrcádkem si byl jist svým vítězstvím. Pan Suchý před
zrcádkem si nasadil brejle, tak že sluneční lesky jeho očí vypadaly, „jak když
je obestře lehká mráčků síť“, spatřil svoje vousy „jako průhledné mráčky
za jasného dne na nebes blankytu“, pan Suchý se usmál tak přelíbezně, a
pan Suchý v zrcádku to po něm nápodobil tak věrně, že pan Suchý před
zrcádkem zvolal u velikém zanícení: „Ano, s tou tváří zvítězím nad Bertou!“

Pan Suchý před zrcádkem se rozešel s panem Suchým v zrcádku, oba si
ulehli na lože své, a pan Suchý spal až do rána poklidně sen spravedlivých.

Kterak se podivil pan Suchý, když přišed odpoledne k Bertě, aby s
panem Houdkem rozluštil nadzmíněnou otázku, uviděl slečnu Bertu ve
společnosti s mladíkem, kterého, jak se zdálo, slečna Berta s největší
pozorností poslouchala! Ba slečna Berta naslouchala tak vroucně jeho
slovům, že sotva zpozorovala pana Suchého, když do pokoje vešel, že skoro
zapomněla se mu uklonit, ba že dokonce zapomněla, jednoho druhému
představit. Pana Suchého ani nikdo nepobídnul, aby se usadil, ba ani na to
nikdo nedbal, že pan Suchý několikrát si odkašlal, jako na znamení, že by
též ledacos dovedl promluvit!

Leč kdo byl tento nový host? Jmenoval se Hrdlička, byl dobrý známý
pana Houdka a přišel k slečně Bertě za následující příčinou.

Laskavý čtenář se pamatuje, že včera vypověděl pan Suchý pana
Houdka z přátelství. Pan Houdek byl ale energický člověk, a chtěl zároveň
vytisknout pana Suchého ze všeho obcování. Že ale věděl, že pan Suchý
se snaží vpustit kořínky do srdce Bertina, postaral se o to, aby se to panu
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Suchému nepodařilo. A k tomu cíli vyhledal si Hrdličku, ve všem
způsobilejšího a obratnějšího, nežli byl pan Suchý, pověděl mu slabé stránky
slečny Berty a takto opásaného jej uvedl k ní, ukládaje mu za úlohu, aby si
její srdce naklonil, a tím samým aby její srdce odvrátil od pana Suchého.

Pan Suchý se divil, kterak bezpečnými prostředky Hrdlička na se obrací
pozornosť slečny Berty, a hněv v něm kypěl, když se cítil toho všeho býti
svědkem.

Slečna Berta měla zamilovaného psíčka Dianu. A to Hrdlička věděl.
Proto se z počátku také více obíral s Dianou, nežli s Bertou, a už pro
to jediné by se byla slečna Berta mohla do pana Hrdličky zbláznit. Pan
Hrdlička bral také chválu plnými ústy; ústa měla Diana nevyrovnaná, nohy
přeněžné, uši nad míru krásné, srsť hedbávnou. Slečna Berta byla jako v
nebi; pan Hrdlička mluvil jí ze srdce, pan Hrdlička měl úsudek nejbystřejší,
pan Hrdlička byl ze všech lidí nejdvornější.

Však nepřestal pan Hrdlička na psíčku. Po psíčku přišla na řadu ruka
slečny Berty, která, jak pan Hrdlička jistil, nemá mezi ženskýma rukama
sobě rovné.

„Ta jest jako z alabastru, slečno,“ pravil pan Hrdlička jako u vytržení;
„tak ohebná jest, tak jemná, a ten prostřední prst — o, dovolte, slečno, abych
jej směl políbit!“

Pan Hrdlička chtěl políbit jen prst a slečna Berta mu dala k políbení
celou ruku. Jak dlouho líbal pan Hrdlička ruku slečny Berty! On ji zlíbal
celou, on ji zlíbal po obou stranách. Slečna Berta se usmívala, jako jarní nebe
na květnaté luhy.

Ne dosti na tom. Pan Hrdlička jal se vypravovati, kdy, kde a jak
cestoval. V Italii znal každou vesnici, na Rýnu znal každý strom, v Řecku
každou zříceninu, pan Hrdlička tonul i na moři, když cestoval do Londýna.
S velikými umělci se znal osobně; Laub mu stisknul ruku, s Davisonem
obědval v jednom hostinci — slečně Bertě šla hlava kolem, když pomýšlela,
že tolik předností spojeno v muži jednom.

Leč sláva a vítězství pana Hrdličky u slečny Berty se dovršily, když
zasedl pan Hrdlička k pianu. Pan Hrdlička znal nejnovější komposice
proslulých mistrů, nejoblíbenější písně nynější módy, a ty přednášel s
takovou virtuosností, s tak vřelým citem, že slečna Berta neměla od nynější
chvíle ani pro nikoho jiného smyslu, leč pro pana Hrdličku.

Nebohý pan Suchý! Pana Suchého přehlíželi zde všickni. Nemluvil-li,
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ani nedbáno o něho: promluvil-li, nedáno jeho slovům sluchu. Pan Suchý,
aby na se pozornost obrátil, vytáhl několik čísel novin a četl v nich referáty;
ale ani toho nikdo si nevšimnul, vzdor tomu, že pan Suchý jak náleží
novinami chrastil. Několikrát sobě odkašlal, několikrát se blížil k slečně
Bertě, aby se jí zeptal, kdy přijde pan Houdek: ale nic naplat; všechno
jeho počínání bylo přehlednuto, neoceněno. Pro pana Hrdličku byl zde
jen pejsek Diana a ruka slečny Berty, a pro Bertu jen pan Hrdlička. Panu
Suchému nedopřáno ani jediného pohledu, ani jediným slovem ho nikdo
neoslovil; pan Suchý zde byl, jako by zde nebyl.

Pana Suchého se chápala zoufalosť. Několikrát si vjel rukou do vlasů,
nedbaje ani toho, že si je rozčechrá a cestičku že si jimi zahází; pan Suchý
zapomněl si nasazovat a sundavat brejle, pan Suchý zapomněl i na obojí tvář
pana Suchého ze zrcádka — pan Suchý zapomněl na vše, čím se byl připravil
na pana Houdka.

V pokoji mu bylo teskno, nesnesitelno. Déle se dívat na rozmarnou
Bertu a na vítězícího pana Hrdličku nemohl. Krev se mu hnala k hlavě, jeho
se chytala závrať. Pan Suchý vzal klobouk a se slovy, že půjde prozatím dolů
do zahrady, odešel z pokoje. Leč ani tato jeho slova nikdo neslyšel, ani se
za ním nikdo nebyl ohlídl, když odcházel ze dveří — pan Suchý běhal po
zahradě, jako štvaný. Kdyby se byl mohl zahrabat do země, aby si nikdo více
na něho nezpomněl — věru chtěl by býti krtkem, který si právě v jednom
záhoně cestu hrabal.

Netrvalo dlouho, a přicházel pan Hrdlička se slečnou Bertou ruku v
ruce do zahrady. Pan Suchý myslil, že to nepřečká. Nač on si troufal sotva
pomyslit, k čemu tolik cest, tolik studií konal — a hle! pan Hrdlička jedním
rázem, ponejprv hned jest u cíle cest svých!

Slečna Berta a pan Hrdlička zašli do besídky.
Za malou chvíli přicházel do zahrady pan Houdek. Pan Suchý nevěděl,

má-li se vrhnout na něho a roztrhat jej jako tygr, či má-li jím povrhnout.
Nebyl ještě ale s rozhodnutím u konce, mimovolně běžel na pana Houdka,
chytil ho za obě ramena a volal hlasitě:

„Žádám zadostučinění!“
„Pane Suchý,“ pravil pan Houdek zcela chladně, „nebudete-li se chovat

slušně, dám vás vyvést z domu.“
Panu Suchému vyhrkly slzy z očí.
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„Bratře!“ zvolal pan Suchý hlasem plačtivým a vzal pana Houdka mírné
za ruku. „Bratře, ať to bůh mezi námi rozhodne! Já tě zvu na souboj.“

„Jsem k službám, pane,“ pravil Houdek zcela odměřeně. „Biju se, nač
chcete; toliko to vám pravím napřed, že na padesát kroků sestřelím vrabce
pistolí, a že umím mečem zacházet lépe, nežli perem. Volte ve zbrani sám.“

Pan Suchý sice jaktěživ neměl zbraně v ruce, ale rozhořčenosť jeho
dosáhla nejvyššího stupně a on volal hlasem skoro zoufalým:

„Bratře, já volím pistoli. Zejtra v deset hodin na Žofíně. Ať to bůh mezi
námi rozhodne.“

„Dobrá! Jen nezapomeňte, pane, že zastřelím na padesát kroků vrabce.“
„Buď jak buď; ať to bůh mezi námi rozhodne.“
Panu Suchému znova vyhrkly slzy.
„Zejtra tedy v deset hodin padnu já anebo vy.“
„To vám ale povídám, že se s vámi nebiju, nepřinesete-li s sebou pětku,

kterou jste mi dlužen. S bohem!“
Pan Houdek odešel do zahrady, a pan Suchý odešel domů, aby se

připravoval na poslední cestu.
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V

Kdybych měl vypisovat zevrubně, kterak se dnes loučil pan Suchý s celým
světem svým, jsem jist, že by mnohému z mých čtenářů lítostí srdce puklo.
Nechci ale býti ukrutný a proto se obmezím jenom na nejpotřebnější.

Pan Suchý dnes posud nevyšel z domu. Bylo již pět hodin odpoledne
a pan Suchý posud se nebyl podíval do zrcádka. Mráčky po nebes modrém
blankytu jeho tváře byly rozházeny, oči jeho nezastíraly brejle, jak když
je obestře lehká mráčků síť: pan Suchý chodil po pokoji a rozjímal o
posledních věcech člověka.

Pan Suchý ještě tak mladý, tak jadrný, a dnes snad již dýchal naposled,
dnes naposled rozmýšlel o podvodu a klamu tohoto světa. Pan Suchý se
rozhlídl po svém pokoji — panu Suchému rozlily se slzy po tváři. On viděl,
kterak zrcádko ztratí svého pána, kterak pán opustí svoje zrcádko — prsa
se mu sevřela bolem nevýslovným. Z ulice zaslechl rachocení vozů — pan
Suchý se domníval, že to jeho píseň pohřební; z ulice sem zaznělo několik
hlasů — pan Suchý měl za to, že lidský hlas se s ním loučí. Z blízkého Žofína
sem zaletěla hudba — kdyby byl pan Suchý slzy neproléval posud, byl by se
zajisté rozplakal znova, nebo hudba ta mu srdce rozdírala.

Nevím, co se přihodilo, že se pan Suchý tak najednou utišil, že se
mužně zastavil, že důležitě se klepl prstem v čelo a že výrazně a rozhodně
zvolal:

„Ano, na Žofín půjdu, a to hned; chci ještě viděti lidi, chci ještě potěšiti
oko, a pak umru.“

Rozhodnout se a vykonat, bylo teď u pana Suchého jedno. Rychle se
myl, rychleji ještě se strojil, a nejrychlejší byl pohled, který naposled vrhl do
svého zrcádka jako na rozloučenou.

Pan Suchý byl ustrojen, pan Suchý vzal čepici na hlavu, pan Suchý vrhl
ještě jeden krátký pohled na všechen svůj majetek, pan Suchý dal všemu
krátké „s bohem“, pan Suchý, aby mu srdce nepuklo ještě před soubojem,
pádným krokem uháněl z domu a zrovna na Žofín.

Na Žofíně bylo lidstva, jako by si byli řekli. Nescházelo zde ničeho.
Tam seděly staré dámy a povídaly si o časech, kdy ještě nebyly starými;
vedlé jedné z nich seděla slečinka a bavila se, až zívala. U jiného stolu
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šilhal jeden obstarožný vdovec za jednou neobstarožnou vdovičkou; mladíci
se procházeli a dívajíce se na svět skrze lorgnety, nemluvili dokonce nic
moudrého; děti skotačily, sklepníci nadělali víc křiku nežli obsluhy, hudba
provozovala duchaplné polky a quadrilly — zkrátka, na Žofíně nescházelo
ničeho a zábava byla výborná a společnost vybraná.

Komu by bylo více záleželo na tom, aby seznal leckterou podrobnosť
zdejší společnosti, tomu by byl zajisté neušel mladík, jenž brzy krokem
vážným, volným se ubíral cestou, ale brzy zase jakoby se za někým honil,
řadami přítomných se proplítal, brzy zase z počtu procházejících zmizel, aby
se opět mezi nimi objevil.

Nechci pomlouvat a protož nebudu nikoho navádět, aby se mu podíval
blíže do obličeje; neboť kdoby pak na každé tváři uviděl po bradavici, a
dověděl se, že je to pan Suchý, mohl by se na mne nemálo rozhorlit, že jsem
mu tak nelidsky poradil.

Ano, pan Suchý divně, divně si zde počínal. Když tolik lidí potkával,
zdálo mu se, že mu každý čte na očích (které ostatně dnes obestíraly brejle
„jako lehká mráčků síť“), co v jeho duši tak hluboce bouří, že mu každý čte v
očích — vraždu. A proto chvílemi ubíhá jako pominulý, chvílemi zas, když
vidí, že se nikdo za ním nehoní, kráčí pomalu, jako čas, když má člověk
dlouhou chvíli.

Pan Suchý zůstal nejednou stát, jako omráčený. Mezi procházejícími-
se poznal Bertu zavěšenou panu Hrdličkovi za ruku. Pan Suchý se tohoto
výjevu tak ulekl, že mu nezbylo pohybu v těle, myšlénky v hlavě a slova v
ústech. A protož pan Suchý nepozdravil, nepomyslil si nic a nepromluvil.
Teprv když několik kroků za sebou zaslechl hlasité duetto mužského a
ženského smíchu, který, jak soudil, nepocházel od nikoho jiného, než od
slečny Berty a od pana Hrdličky — tu se mu teprv vrátil pohyb do těla,
myšlénka do hlavy a slovo do úst, tak že pan Suchý popošel několik kroků
ku předu, něco si pomyslil, a mezi zuby drmolil slova: „Houdek jest darebák,
Berta jest zmije — všecko jest podvod.“

S těmito myšlénkami by se byl obíral ještě déle, kdyby ho z nich byl
nevytrhl cinkot sklenic a rozpustilý jásot několika mladíků, mezi nimiž
poznal Houdka. Tito si vespolek připíjeli na zdar a na dlouhé zdraví a byli
veselí ze všech sil svých.

„Hoši,“ pravil Houdek dosti hlasité, „pan Suchý sem přinese pětku — za
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tu budem veselí; pak se budu s panem Suchým stříleti na pistole, k čemuž
vás za svědky zvu.“

Hlasitý smích doprovázel jeho řeč.
Pan Suchý to zaslechl, a v panu Suchém to hrklo, jako ve starých

hodinách. Na hlavní podmínku — na pětku totiž, si byl posud nezpomněl, a
protož učinil rychlý obrat, aby nebyl pozorován.

Co dělat? Pan Suchý uznal za dobré, aby se posadil někam za stůl a aby
čekal, až někdo přijde, kdo by ho zaopatřil pětkou.

Když tak seděl, a sklepník se ho tázal, co bude poroučet, měl pan Suchý
ten neblahý nápad, že má žízeň a hlad, a proto si poručil, aby se mu přineslo
jídlo a pití. Nevím, zda z hladu anebo-li proto, aby si před smrtí naposledy
ještě pochutnal, dal se pan Suchý s největší chutí do jídla a do pití, jen
chvilkami se ohlížeje v pravo, v levo, zda někdo mu nenese pětku, aby mu
učinil souboj možným.

Podivná věc. Čím déle pan Suchý pil a jedl, tím více se mu na mysl
tlačilo domnění, že by snad přece bylo škoda, aby se s tím světem tak
najednou rozloučil. Ba, pan Suchý se už ani neohlížel v pravo, ani v levo,
zda-li někdo přichází s pětkou. Zdálo mu se, že jest mu dobře zde býti;
nikdy netušené myšlénky se mu kladly do hlavy, on rozeznával věci tak
jasně, rozuměl najednou všemu tak, že se mu zdálo, že by mohl být
najednou kterýmkoli mudrcem. A v skutku, pan Suchý začal mudrovat i
nahlas.

„To mi věř, Houdku,“ pravil pan Suchý ve své samomluvě, „to mi věř,
já jsem byl také v mnohých věcech mezi lidmi, ale ať si Hrdlička Bertu
ucukruje; však já jí dám ještě díl, a bude mít dost. Neboť ona nepokračuje
podlé tenton — podlé věci, jak se patří. Kdybych já déle byl na světě, já
bych jí dal knihu, já bych jí omastil knihu — ale ne, já radši půjdu pryč a
umru. Berta ať si ho vezme, to ať mi nikdo neříká a dost — to ať mne nikdo
nezlehčuje. Ale já bych to jak živ neudělal, já jsem byl ve všech věcech mezi
lidmi, ale je to jedno. Z toho bych si nic nedělal, ale ať jde do pekla, mně
to není hanba. Co mi na tom záleží — mně ať se nikdo nediví — to je těžko
předělat — každý rád — já mám tento, já bych tento. Hrom mne žab, ať si
ji zavěsí na krk, já jí nepřidám nic. Je to jedno; já si nemohu pomoci, já jdu
rovnou cestou, a řeknu to zkrátka. Je to jedno, už je to hotové. Abych se
zlobil, musí čas přijít, ať je to jak chce. Na mou duši — není a není — mne to
mrzí, když to mám udělat. Když mám všechno a řeknu takhle — beze špásu,
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já to řeknu veřejně, ať je to jaké chce, já to povídám krátce — velmi krátce.
A viděl jsem jakživ — holky — —“

Nevím, jak dlouho by byl pan Suchý ještě povídal, kdyby byl neusnul.
— Byl už večer, pozdní večer; hudba umlkla, lidé nejvíce odešli a pan Suchý
spal. Ale nedosnil pan Suchý ještě svůj sen, když jej zbudilo několik hlasů,
aby vstával, že ho doprovodí domů. Mezi nimi pan Suchý jen s těží poznal
Houdka.
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VI

A od té doby se počal pan Suchý hněvati na celý svět. Přítel ho, jak pravil,
zradil, láska ho opustila, noviny a referáty ho více netěší, o zrcádko více
nedbá, aby v něm spatřil „průhledné mráčky“ svých vousů, ba ani brejle
nenasazuje, aby slunce jeho očí „obestírala lehká mráčků síť“. Pan Suchý
nedbá o vlasy ani o cestičku, pan Suchý žije samoten a tiše želi svému, a co
jest na něm především pozorovat — z obou jeho bradavic vyráží poznovu
bohatá čmýř. Ale pan Suchý to neslyší, že mu přezdívají opět macek, neboť
pan Suchý žije sám a sám a lidí i světa se štítí. Oblíbená píseň jeho jest od té
chvíle:

Jen jsem tam jednou vlez’,
byl jsem bit jako —

Poslední slovo ale pro lítosť nikdy nevysloví.
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