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Coz udélalo v zivoté pana Suchého za pievrat, ze si pan Suchy koupil
zrcadko! Pan Suchy se citil jako na novém svété, jako z novu zrozenym.
Kdykoli chtél: rino, v poledne, vecer, mezi dnem — kdykoliv chtél, mohl se
podivat do zrcidka, nahlidnout sobe do o¢i, podivat se sobé na usi, nacechrat
si znovu vlasy, zakroutit si vousy — a predevsim se téit z toho, ze méd obé
bradavice, jichz mu matka pfiroda ustédiila na kazdé tviii jednu — Ze tedy
obé bradavice m4 oholené.

Ano, tyto bradavice byly nemalou pfi¢inou, ze si pan Suchy koupil
zrciddko. Pan Suchy byl pravé v létech prvniho ¢myfi, které se mu pod
nosem sice uz zmohlo v dosti obstojnou houst, ale po tvifich a na bradé
bylo rozlezlé, jako bodlici na vysoké strini, neboli basni¢téji feceno — jako
prithledné mricky za jasného dne po nebes blankytu — ano, ted jsem to
trefil; tak aspori si pfirovnal pan Suchy svoje ¢myfi sim.

Tak to stilo s vousy pana Suchého. To ale by jesté nebylo nic
zvlstniho, kdyby nebylo na tvifich jeho zminénych dvou bradavic. Tyto
ale mély pidu daleko trodnéjsi, nezli celd ostatni tvif, a proto z nich
vyénivaly vousy daleko nad ostatni ¢myfi, tak jako dvé borovice nad
vSechno bodld¢i, ¢ili — jak mu jeho spoluzici mermomoci chtéli namluvit,
ze s nimi vypadal jako macek. Nevim, mam-li to pfipsat jeho slicnosti, ¢ili
nadzminénym vousiim z bradavic, ze jednou se za nim, kdyz po ulici Sel,
jedna ddma tiikrat ohlédla. Rozumi se samo sebou, ze pan Suchy se ohlédnul
téz tiikrat za ni, Ze se zraky jejich setkaly, a pan Suchy Ze od toho ¢asu nemél
pokoje.

»Tu, anebo zidnou!“ zvolal pan Suchy na ulici, obritil se v tu stranu, v
kterou se ubirala dima, a sledoval jeji kroky.

Na $tésti ¢i na nestésti potkal pan Suchy svého kamarida Houdka a
prvni jeho slovo bylo:

,Bratte Houdku, zn4s tuto ddmu?“

»Znam,* pravil pan Houdek urcité, ackoli zarazen tak smélou otizkou
pana Suchého.

»Bratfe, jak se jmenuje?*

»Berta. Ale prosim t& —¢
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,Tu, anebo zddnou.“

»Ale kam pak jdes za ni? Vzdyt jde Berta do divadla.”

Pan Suchy zastal jako omracen.

»Bratfe, pro viecko na svété té prosim, pi1j¢ mi zlatku — ja pajdu do
divadlal

»Zlatku? O, ta ti daleko nesta¢i. Vzdy¢ si musi§ dic difve oholit své
bradavice. Coz jsem ti jesté dost nenamluvil, Ze vypadas jako macek?*

,Bratfe, ptj¢ mi dvé.“

»Ani ty tobé nevystaci. Musis si koupit rukavicky, kravatu —

»Bratfe, pij¢ mi tfi.“

»Ani ty tobé nestaci. MusiS si koupit zrcadlo, abysi se mohl v ném
upravit.“

»Bratte, plij¢ mi ¢tyfi.“

»Ani Ctyfi ti nepomohou. Vzdyt més klobouk, jenz jest opelichany,
Sedivy, jako stary pudlik, rozbity, prohledny jako tvoje kapsa —¢

,Bratfe, bratte — paj¢ mi pétku! volal pan Suchy hlasem skoro
zoufalym. ,Kdykoli toho budes zidat, odménim se tobé.

»Zde mas pétku. Nezapomeri ale jesté, ze si také musis koupit brejle.

Pan Suchy nevédél, kde mu hlava stoji. Divadlo — dit se oholit —
rukavicky — kravatu — zrcadlo — klobouk — brejle — Berta — — 6 Berto,
Berto, povéz, co ma pan Suchy k viili tobé podstoupit dtive!

Slzy v oku, stisknul pan Suchy Houdkovi ruku a uhanél pryé¢. Stdj co
stij — dnes jesté musi do divadla, a protoz prvni cesta byla pro zrcadko.

Se zrcidkem vice domti letél, nezli bézel, ackoli se zastavil dvakrit v
prijezdé, aby se prohlid’, zda-li to s nim tak nesmirné $patné stoji, jak mu
byl Houdek povédél. V skutku — pan Suchy se sim sebe zhrozil. Pfi prvnim
pohledu na sebe nechtél svym o¢im uvéfit, ze je to on; obracel zrcidko na
viecky strany, ale kdyz byla vzdycky podoba tatiz — pan Suchy kone¢né
uvétil, ze mu mnoho, mnoho chybi, nezli se mize Berté zalibit. Co mu ale
cestou nejvice lezelo v hlavé, byly ty zpropadené dvé bradavice.

,O, ze jsem se uz divno nevypujéil na zrcidko! hotekoval pan Suchy,
a v mysli uz trhal vousy z bradavic, v mysli si tvofil obraz o svém oblicej,
az budou bradavice zbaveny parddy, v mysli — le¢ jiz stdl doma, jiz chytil
ntizky, jiz se kicely vousy s jedné — s druhé — s obou bradavic, jiz stil pan
Suchy pted zrcidkem tak, jak se byl sobé v mysli obrazil — véru, jiz se mu

vousy zdély jako ,prohledné mracky za jasného dne po nebes blankytu*.
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Nad nimi ty o¢i, tak jasné jako dvé slunce — az Berta do nich nahlédne,
zda-li jim odold? Ba neodol4, nebot sim pan Suchy nemohl sobé odolat, a
kdyby nebyl to on sim, pan Suchy by se byl zamiloval sim do sebe.

Avsak — 6 zel! jakyz to vidél nepofidek nad celem! Vlasy v takovém
nepofidku, tak klikaté se tocily, jako nebozkim furiim, o nichz slychal ve
skolach ku velikému svému Gizasu.

Pan Suchy nevihal, a sotva Ze si to pomyslil, stdl — vlastné sedél u
postihace, a porudil, aby mu vlasy zastfihnul a narovnal dle nejnovéjsi
mody.

Pan Suchy se jiz hned u postfihace dival do zrcadla, kterak mu to slusi;
ani se nemohl dockat, a¢ piijde domu, a bude se moci podivat do vlastniho
svého zrcidka. Ne, takové krisy se do sebe pan Suchy nedomnival! Pan
Suchy stil pied zrcidkem, dival se sobé na tvaf, dival se sobé do slunce
svych o¢i, dival se na vlasy, kterak sviidné se mu hadi za usi, kterak utésend
péinka se tihne uprostied nich — pan Suchy by se byl objal, kdyby se byl
nezpamatoval, Ze on je to sim.

Snad se nikdo neudivi, ze by byl skoro zapomnél jit do divadla. Ale
diky jeho kravaté, ze tak osklivd se tocila okolo jeho krku, okolo krku, na
némz stala hlava tak sli¢nd, Ze se mohla vyrovnati kterékoliv hlavé viech péti
Prazskych cevrti.

Strhnul kravatu s krku, spravedlivé na ni rozhnévin a rozhorlen, ze
ona, kravata, smi se oticet okolo krku, na némz davno jiz se umistila hlava
nejslicnéjsi. Strhnul ji a zavrhl jako zridného piitele, jako hmyz, jenz se
umistil na mladém stromé, a upfel na ni pohled osklivosti a opovrzeni.

Na cesté si koupi jinou, na misté klobouku si narazi éepici, a jiz pry¢,
pry¢ — do divadla, aby tam uvidél tu, k vali keeré si toto vsecko zafidil, aby
spatfil tu, o niz zvolal: , Tu, anebo zidnou!“ aby spatfil — Bertu.
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Na¢ popisovat, kterak se panu Suchému dostalo do Bertina domu pfistupu?
Prosim vés viecky za to, abyste mi prozatim uvéfili jen na slovo: Ze se pan
Suchy dostal k Berté do domu.

Kdoz byl nyni $tastnéjsi ¢lovék na svété, nezli pan Suchy? ,Budto ji
anebo zidnou!“ — a hle, on smél pfichdzet k ni do domu, kdykoli se mu
zlibilo.

Byl to ferina, ten pan Suchy! Jak diisledné doved] myslit, Ze na tom jesté
neni dost, kdyz mé volny ptistup k Berté. Kterak trefné se domyslil, Ze ted
zélezi ve na tom, aby pozornost Bertinu na se obritil, tuto pozornost aby
udrzel, ale udrzenou aby dokonce proménil — v lasku.

»Ano, v lisku, v lasku! dodal sim pan Suchy hlasité dirazu svym
myslénkdm, a tak jako se ondy hned zasadil o zrcidko, tak se ihned zacal
zasazovati o to, aby na se pozornost obritil, obricenou udrzel a udrzenou
aby proménil v lisku. Pfi tom ovSem seznal, Ze jest prvni a hlavni potfebou
jeho, pfeméniti sama sebe. Nemyslim snad co do téla — to to! Pan Suchy byl
uz tak dokonale znovu zrozen, Ze se tomu sim divil, kterak to bylo mozna, a
vzdy se znova do zrcidka podival, aby se nezvratné o tom presvéddil, ze mu
co do zevnéjsku nevadi nic, nic — ani obé bradavice. Ale uznal pan Suchy
za dobré, Ze se téz musi proméniti co do ducha. Nebot pan Suchy predobte
0 sobé védél, ze mimo to, co mu se ve skolich povédélo, vi tak malounko,
ze by to skoro mohl do Stipce vzit — Ze nevi tedy skoro nic, ba ze nevi z
hola nic. To by sice mohlo pozornost sle¢ny Berty na ného obritit, ale téz
— ¢ehoz buh ra¢ uchovat — od ného na vzdy odvritit.

Sle¢na Berta byla velikd milovnice divadla; mélokdy se stalo, ze ji tam
nebylo. Byla-li ale v divadle, pak ¢itala réda referdty, aby prece védéla,
co o kuse, co o hercich soudit. Pro¢ ¢te sle¢na Berta referdty, to sice pan
Suchy nevédél; ze je ale ¢te a ze rdda mluvi o divadle a o hercich, to
pan Suchy védél, a to mu dostacilo. A dle toho zacal pan Suchy dusevni
predélavéni sama sebe. Sotva ze se rino zbudil, béZel do kavirny, objednal si
viecky mistni noviny a u¢il se refertiim nazpamét. Ale ne jenom referdtiim;
pan Suchy sbiral téZ ze vSech listd, co v nich bylo pikantniho, jako jsou
anekdoty, velijaké udélosti o vrazdich, o neslychanych ukrutnostech, o
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mravech divocht, o pozirech, o lidské odvézlivosti, vyroky basnika a
umélcd, vielijaké udilosti ze zivota znamenitych muzi atd. atd. a tomu
viemu se ucil nazpamét. Pfi tom sbiral téz novinky mistni a literdrni,
divadelni repertoire znal na ¢trndct dni napfed a vibec hledél, aby mél
kazdou novinku hned co mozna z prvniho pramene.

Avsak pan Suchy nezustal stti pfi tom, co Cetl. Pan Suchy chodil téz
do divadla sim. A protoz kazdého dne vénoval tomu aspori pal hodiny ¢asu,
aby sehnal penize na posledni galerii. Tomu trvim kazdy porozumi, ze panu
Suchému nejednalo se o to, aby v divadle obritil pozornost Bertinu na sebe,
ba ani to ho neldkalo, aby ji vidél v divadle. Jemu se hlavné jednalo o kus a o
herce; nebot vidét mohl sle¢nu Bertu kazdy den doma, a protoz se spokojil
snadno i s posledni galerii.

Ne dosti na tom. Pan Suchy védél téz, kdy bude jaky koncert, kdo bude
pfi ném oucinkovat, jaké novinky se v ném budou provozovat, zda-li bude
zpivat ten, ¢i onen — zkritka, znal program tak, jako by jej byl sestavoval
sém. Byla-li tam jmenovéna néjaka sila, kterou jesté neznal, hledél se, byla-li
uz viibec zndma, seznimit s jejim Zivotopisem a pétral po anekdotich, které
se o ni vypravovaly. Tuto prici si ale bral pan Suchy jenom pfi znamenitych
lidech; jinak se choval u téch, kteti ponejprv z tichého dkrytu svého na
pranyf svéta se stavéli, aby klidili bud’ slivu, bud” hanu, bud’ ani to ani ono.
Tito mu, jak sim pravil, za to nestéli, aby se pidil po jich stavu, jméné,
schopnostech atd.

Slakovita véc, kterak rychle se pan Suchy naucil téz vielijakym mraviim
i nemravim, jimiz se chlubil tenkrit, kdyZ se zmohl na parket v divadle
¢i v koncerté. Umél se obracet zidy k jevisti, kdyz se hralo; dival se po
16zich, jakoby mu na kuse vlastné ani nezilezelo a on jen k vili tomu sem
byl pfisel, aby se podival, jaké krisy se tu sesly; dovedl mluvit polohlasité
o kuse, aby lidé védéli, ze mu rozumi, umél se osklibat, kdyz néjaky herec
se podiek’ v nékteré slabice; v parketé umél chodit brzo dolii k jevisti, brzo
zas od jevisté, aby bylo vidét vSude, Ze je zde; brzy piesel na pravou stranu
parketu, brzy zas na levou, aby mu neusel nikdo, aneb vlastné, aby on neusel
nikomu; tleskalo-li se, zaloZil ruce na zad, a dival se po tleskacich, aby jim
ukdzal, jemu Ze na takovych tretkich nezilezi, by jim zatleskal; smalo-li se
publikum, mraéil se on, bylo-li obecenstvo mrzuté, odesel on z divadla —
zkritka, pan Suchy se dovedl chovat, jako by byl divadelnim referentem.

Le¢ studie pana Suchého $ly az do podrobnosti. Nevim, ktery den to
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bylo z rina, kdyz ho zrcidko jeho ptivedlo k znamenitému rozhodnuti,
ze by mu brejle slusely vyborné; ze by ,slune¢ni lesky jeho o¢i byly, jak
kdyz je obestie lehkd mracka sit“. A k tomu vousy jako ,prithledné mricky
za jasného dne po nebes blankytu® — co tedy schizi k nebeskosti jeho
tvife mimo brejle? Avsak nezjednal si pan Suchy brejle obycejné, jez jako
pfikované sedi na nose, ale takové, jez dle vile mize na nos posadit a zase
sundat, tak aby vidél kazdy, ze se prvé dival skrz brejle, a ted’ ze se diva bez
nich. A proto si brejle nenasadil nikdy, kdyz ho nikdo nevidé¢l, le¢ tenkrit,
kdyz byl patrny, ne snad proto, aby vidél néco jasnéji, le¢ proto, aby se dival
po ddmach skrz brejle vzdy pak, kdyz uz si je byl prohlidl dfive bez brejli;
herecce se dival skrz brejle na saty, kdyz uz védél diive, jaké jsou barvy. Pan
Suchy védél téz, Ze by ten ¢i onen herec mél mit jinou presku u strevice,
nezli ma — zkritka, nyni konal pan Suchy studie do podrobnosti, jak jsem
uz povédél.

Kazdy z toho snadno pochopi, jak rychlé, jak neocekdvané, jak
bezpec¢né konal pan Suchy dusevni pokroky, a Ze tedy Sel cestou nejjistéjsi,
aby pozornost sle¢ny Berty na se obratil.
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Opravdu se také panu Suchému podafilo, Ze na se obritil pozornost sle¢ny
Berty.

Byla-li sle¢na Berta vecer v divadle, pfisel k ni pan Suchy budouciho
dne jesté predpolednem. Thned se ji ptal, jak se ji libil vcerejsi kus. Ctla-li
sle¢na Berta jiz referdt, pak také zajisté védéla, jak se ji libil kus; nebyla-li
ale posud ¢tla, pak to byla voda na pané Suchého mlyn. Pak vyvinul viecku
svou vymluvnost, pak sebral vSecku svou pamét do hrsti, pak ji objevil
viecken svijj estheticky tsudek, pak — pak bylo sle¢né Berté zrovna, jakoby
¢tla referdt z novin. A potdzala-li se pak s novinami: kterak se udivila, ze
se tsudek pana Suchého tak na vlas srovniva s dsudkem novin, ba ze pan
Suchy povédél jesté vic, nezli je v novinich, Ze to pan Suchy vzal jesté
zevrubnéji, nezli noviny samy! Pan Suchy ov§em védél, kterak to mozni,
aby to ¢lovék znal zevrubnéji nezli noviny, nebot pan Suchy necetl pouze
jedny, jako sle¢na Berta, ale on cetl vSechny noviny. Mimo to mél pan
Suchy totiz védél o sobé nejlépe, kterak slaby jest jeho tisudek, ba zZe vlastné
jeho tsudek neni skoro nic. A proto hledél pan Suchy vzdycky se piidruziti
k nékomu, o némz védél, ze jeho usudek plati; s nim zacal ihned fe¢ o
tom, o ¢em potieboval dsudku. Ale to se nepfidruzil jenom k jednomu,
ale k nékolika takovym, o nichz védél, ze jejich tsudek plati. Snadno mi
kazdy ptisvéddi, kdyz dim, ze byl pan Suchy jako vcela, a nikdo se nepodivi,
kdyz povim, ze dsudek pana Suchého, sebrany z tak mnohych mist, vypadal
zézivny, jako med véelicky. —

Co ale pan Suchy nendvidél, byly hidky. Pan Suchy se nerad, velmi
nerdd vpustil v néjakou hidku, jez se tykala néjakého nihledu; nechci zde
rozhodnout, zda-li proto, ze u ného byly jiz vSecky ndhledy v takovy
celek sestaveny, ze by byl nerdd boural celek k vili jednotlivosti, ¢i ze
snad proto, ze chtél nechat platit nihled kazdého. Ale, jak pravim, pan
Suchy se nerdd hadal. Pan Suchy také jiz védél ze zkusenosti, Ze se Casto
odpurci jeho podafilo, zvritit jeho nahledy, a proto se podobnych piitek
stranil vemozné. Kdo ale zase rdd se hadal, byl kamardd pana Suchého —
pan Houdek. Tomuto bylo jedno, at to stilo ti§téno v novinich, anebo
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ne; nesrovnavalo-li se to s jeho rozumem, pak tomu odporoval. A proto
se také casto stdvalo, ze pan Houdek vyzval pana Suchého u pfitomnosti
sleény Berty k nemilosrdnym hidkdm. Byl-li pan Suchy k hadce vyzvin,
pak oviem bylo svatou jeho povinnosti, aby se postavil, a pan Suchy stal
pevné, pokud pro vyiceny nihled sviij nachizel podpory v novinich a v
rozmluvich lidi, k nimzto se byl pfidruzil. Ale béda, nemohl-li se podepfit
ani o noviny, ani o dstni vyrok: pak bylo obycejné, ze Houdek vitézil
skvéle, ze pan Suchy na nejvys se mohl utikat k vyroku, ze ,muzné padnout
neni mensi sliva“. Obycejny konec takovychto hidek byval, ze se pan
Suchy projevil, jemu Ze jest jedno, co pan Houdek o tom mysli, aby kazdy
zhstal pfi svém.

Tak se také jednou stalo, Ze se oba rozesli v hnévu. Panu Suchému bylo
skoro piesvédcenim, ze obrétil pozornost slecny Berty jiz jak nalezi na sebe,
a domnival se, Ze co nejdfive jiz se ji smi projevit s laskou. Nelibé ho ale
z téchto myslenek vytrhoval Houdek. Na ¢em pan Suchy pracoval dlouhy
¢as, to mu asto zvrhl Houdek jedinym slovem a panu Suchému nastala pak
u nepfitomnosti pana Houdka zase dlouha, dlouhd price, aby sle¢nu Bertu
naklonil z novu svym nahledam.

Kdysi se hidali o to, ktery herec ma vice ceny, zda zpévik ¢&i herec
dramaticky.

Panu Houdkovi se zddly néhledy pana Suchého zastaralymi a proto
odpovédél na dlouhy vyklad pana Suchého rozhodné:

,Pane Suchy, ty ni¢emu nerozumis!

Pan Suchy vyskodil, jako kdyz do ného uhodi.

»Pane Houdku, to je urdzka!®

»Jaka urazka? Za to ty nemizes, emu nerozumis.

»Pane Houdku, to vice neopakuj!“

»Co jsem fekl, mohu opakovat vzdycky. Ty ni¢emu nerozumis.“

»Pane Houdku, vy jste nicema! Ja vis vypovidim ze svého pratelstvi.

»Neni tak pfilisnd Skoda,“ pravil pan Houdek zcela chladné. ,J4 vase
vypovézeni pfijimdm.*

Pan Houdek bral klobouk a odchazel. Jesté ale nezli se poroucel, vzal
pana Suchého za ruku a poseptal mu do ucha:

»Zejtra mi zaplatte pétku! Pak jsme spolu zcela hotovi.“

Pan Houdek se poroucel a za chvilku ho zde nebylo vice.

Pan Suchy ale stil posavad jako omriceny. Krev se v ném byla
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pobouftila nanejvys, smysly ho pomijely a pan Suchy nebyl schopen slova.
Jeho jedind myslénka byla: ,Berta to vSechno slysela a snad jest nyni Berta
pro mne navzdy ztracena.”

Co toto myslil, padly jeho o¢i na Bertu. Na jejich ustech hril tak
laskujici ismév a ten se panu Suchému zdil tak piiznivym, ze pan Suchy
nemyslil jinak, nez ze sle¢na Berta je spokojena s jeho jedninim, ze tak
dakladné se drzel naproti panu Houdkovi.

Cim déle se pan Suchy dival na tvif Bertinu, tim patrnéji se o tom
presvédcoval. A ted do téch oéi — o jak krasné jsou ty odi, jak laskavé ho k
sobé zvou —

»Tu anebo zidnou!* pomyslil si pan Suchy, a kdyz Berta neodvracela
se od ného, ba naopak, do ného se zahledéla, a pohled ten neodolatelnym
tismévem svym provézela, pomyslil si pan Suchy opét:

,Ted anebo nikdy!“

»Ano, ted’ anebo nikdy!“ pomyslil si pan Suchy jesté jednou a vypustil
z mysli nendvidénou osobnost pana Houdka; ted vidél jediné ji, ted’ ona
byla jeho jedinou myslénkou, Berta, Berta! se ozyvalo celou jeho dusi — pan
Suchy nemohl, nemohl odolat, padl pfed Bertou na kolena a v nejvys$im
zaniceni volal:

,Berto, k viili vim jsem sbiral viecky referdty, k vili vim jsem se pachtil
po vsech novinkich, k vili vim jsem chodil do divadla, k vali vim chci
umfit, Berto — jd vis miluju!“

Nevim, zda-li to mélo byt odpovédi, anebo se to stalo jen
mimochodem, e sle¢na Berta se dala do hlasitého smichu.

»Mily pane Suchy,“ pravila pak, kdyz se konec¢né utisila, ,odpustte, ze
vim dnes na to nemohu odpovédéti. Odpovim vim ale zejtra, az totiz svou
hédku s panem Houdkem pfivedete k ukonceni.

Toto povédévsi, sle¢na Berta odesla z pokoje. Pan Suchy se zpamatoval,
ze kle¢i na prazno. Jako zoufaly chytil klobouk, a jako divoky odkvapil z
pokoje.

»Ano, zejtra se ma rozhodnout, kdo ma pravdu, zdali Houdek, anebo-
li ja!“ volal pan Suchy jesté na schodech, a bézel zrovna do kavirny, bud
aby procetl noviny, zda-li je v nich zminka o tom, o¢ se hadali, bud’ aby se
pozeptal na to nékoho, o némz se mohl sméle domysleti, ze tomu rozumi

dobfte.






IV

Pan Suchy mél na to velmi nepokojnou noc. Nemohl usnout. Houdek,
Berta, noviny — vsecko se mu spletlo v hlavé a klidny spinek nepfichizel,
aby vSemu tomu udélal konec.

Pan Suchy usnul. Najednou ale vysko¢il jako zdéseny, rychle rozzehl
svici, kvapné chytil zrcidko, postavil je pred svici, sebe postavil pred zrciddko
a zacal znova zpytovat okouzlujici tahy své tvite. Pan Suchy se zamradil
pied zrcidkem, a pan Suchy v zrcidku se zamracil téz. Pan Suchy pied
zrcddkem zvolal: ,Ano, tuto tvdf postavim naproti panu Houdkovi, a
uvidim, kdo z nis zvitézil“

A pan Suchy pfed zrcidkem si byl jist svym vitézstvim. Pan Suchy pted
zrcadkem si nasadil brejle, tak Ze slune¢ni lesky jeho o¢i vypadaly, ,jak kdyz
je obestte lehkd mricka sit*, spatfil svoje vousy ,jako prihledné mracky
za jasného dne na nebes blankytu®, pan Suchy se usmal tak ptelibezné, a
pan Suchy v zrcidku to po ném nipodobil tak vérné, ze pan Suchy pred
zrcadkem zvolal u velikém zaniceni: ,Ano, s tou tvafi zvitézim nad Bertou!*

Pan Suchy pted zrcidkem se rozesel s panem Suchym v zrcddku, oba si
ulehli na loZe své, a pan Suchy spal az do rina poklidné sen spravedlivych.

Kterak se podivil pan Suchy, kdyz pfised odpoledne k Berté, aby s
panem Houdkem rozlustil nadzminénou otizku, uvidél slecnu Bertu ve
spolecnosti s mladikem, kterého, jak se zdilo, sle¢na Berta s nejvétsi
pozornosti poslouchala! Ba sle¢na Berta naslouchala tak vroucné jeho
sloviim, Ze sotva zpozorovala pana Suchého, kdyz do pokoje vesel, ze skoro
zapomnéla se mu uklonit, ba ze dokonce zapomnéla, jednoho druhému
pfedstavit. Pana Suchého ani nikdo nepobidnul, aby se usadil, ba ani na to
nikdo nedbal, ze pan Suchy nékolikrit si odkaslal, jako na znameni, ze by
téz ledacos doved! promluvit!

Le¢ kdo byl tento novy host? Jmenoval se Hrdlicka, byl dobry znimy
pana Houdka a pfiSel k sle¢né Berté za nésledujici pficinou.

Laskavy Ctendf se pamatuje, ze vcera vypovédél pan Suchy pana
Houdka z pfatelstvi. Pan Houdek byl ale energicky ¢lovék, a chtél ziroven
vytisknout pana Suchého ze vieho obcovini. Ze ale védél, ze pan Suchy
se snaz{ vpustit kofinky do srdce Bertina, postaral se o to, aby se to panu
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Suchému nepodafilo. A k tomu cili vyhledal si Hrdlicku, ve viem
zpusobilejsiho a obratnéjsiho, nezli byl pan Suchy, povédél mu slabé strinky
sleény Berty a takto opdsaného jej uvedl k ni, uklidaje mu za tlohu, aby si
jeji srdce naklonil, a tim samym aby jeji srdce odvratil od pana Suchého.

Pan Suchy se divil, kterak bezpe¢nymi prostiedky Hrdlicka na se obraci
pozornost sle¢ny Berty, a hnév v ném kypél, kdyz se citil toho vseho byti
svédkem.

Sle¢na Berta méla zamilovaného psicka Dianu. A to Hrdlicka védél.
Proto se z pocitku také vice obiral s Dianou, nezli s Bertou, a uz pro
to jediné by se byla sle¢na Berta mohla do pana Hrdlicky zbliznit. Pan
Hrdlicka bral také chvalu plnymi dsty; tista méla Diana nevyrovnand, nohy
prenézné, usi nad miru krdsné, srst hedbivnou. Sle¢na Berta byla jako v
nebi; pan Hrdlicka mluvil ji ze srdce, pan Hrdlicka mél tsudek nejbystiejsi,
pan Hrdlicka byl ze vSech lidi nejdvorné;si.

Vsak nepfestal pan Hrdlicka na psicku. Po psicku pfisla na fadu ruka
sle¢ny Berty, ktera, jak pan Hrdlicka jistil, nemd mezi Zenskyma rukama
sobé rovné.

»Ta jest jako z alabastru, sle¢no,” pravil pan Hrdlicka jako u vytrzen;
»tak ohebni jest, tak jemnd, a ten prosttedni prst — o, dovolte, sle¢no, abych
jej smél polibit!

Pan Hrdlicka chtél polibit jen prst a sle¢na Berta mu dala k polibeni
celou ruku. Jak dlouho libal pan Hrdlicka ruku sle¢ny Berty! On ji zlibal
celou, on ji zlibal po obou stranich. Sle¢na Berta se usmivala, jako jarni nebe
na kvétnaté luhy.

Ne dosti na tom. Pan Hrdlicka jal se vypravovati, kdy, kde a jak
cestoval. V Italii znal kazdou vesnici, na Rynu znal kazdy strom, v Recku
kazdou zficeninu, pan Hrdlicka tonul i na mofi, kdyz cestoval do Londyna.
S velikymi umélci se znal osobné; Laub mu stisknul ruku, s Davisonem
obédval v jednom hostinci — sle¢né Berté §la hlava kolem, kdyz pomyslela,
ze tolik pfednosti spojeno v muzi jednom.

Le¢ sldva a vitézstvi pana Hrdlicky u sle¢ny Berty se dovrsily, kdyz
zasedl pan Hrdlicka k pianu. Pan Hrdlicka znal nejnovéjsi komposice
proslulych mistri, nejoblibenéjsi pisné nynéjsi médy, a ty predndsel s
takovou virtuosnosti, s tak vielym citem, ze sle¢na Berta neméla od nyné;jsi
chvile ani pro nikoho jiného smyslu, le¢ pro pana Hrdlicku.

Nebohy pan Suchy! Pana Suchého piehlizeli zde vsickni. Nemluvil-1i,
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ani nedbino o ného: promluvil-li, nedino jeho slovim sluchu. Pan Suchy,
aby na se pozornost obritil, vytihl nékolik ¢isel novin a et v nich referdty;
ale ani toho nikdo si nev§imnul, vzdor tomu, ze pan Suchy jak nélezi
novinami chrastil. Nékolikrat sobé odkaslal, nékolikrit se blizil k sle¢né
Berté, aby se ji zeptal, kdy pfijde pan Houdek: ale nic naplat; vSechno
jeho poc¢inini bylo pfehlednuto, neocenéno. Pro pana Hrdlicku byl zde
jen pejsek Diana a ruka sle¢ny Berty, a pro Bertu jen pan Hrdlicka. Panu
Suchému nedoptino ani jediného pohledu, ani jedinym slovem ho nikdo
neoslovil; pan Suchy zde byl, jako by zde nebyl.

Pana Suchého se chipala zoufalost. Nékolikrit si vjel rukou do vlasi,
nedbaje ani toho, ze si je rozCechrd a cesticku Ze si jimi zahdzi; pan Suchy
zapomnél si nasazovat a sundavat brejle, pan Suchy zapomnél i na oboji tvét
pana Suchého ze zrcidka — pan Suchy zapomnél na vie, ¢im se byl ptipravil
na pana Houdka.

V pokoji mu bylo teskno, nesnesitelno. Déle se divat na rozmarnou
Bertu a na vitéziciho pana Hrdlicku nemohl. Krev se mu hnala k hlavé, jeho
se chytala zdvrat. Pan Suchy vzal klobouk a se slovy, ze piijde prozatim dola
do zahrady, odesel z pokoje. Le¢ ani tato jeho slova nikdo neslysel, ani se
za nim nikdo nebyl ohlidl, kdyz odchazel ze dveii — pan Suchy béhal po
zahradg, jako Stvany. Kdyby se byl mohl zahrabat do zemé, aby si nikdo vice
na ného nezpomnél — véru chtél by byti krtkem, ktery si pravé v jednom
zahoné cestu hrabal.

Netrvalo dlouho, a pfichizel pan Hrdlicka se slecnou Bertou ruku v
ruce do zahrady. Pan Suchy myslil, Ze to nepteckd. Na¢ on si troufal sotva
pomyslit, k ¢emu tolik cest, tolik studii konal — a hle! pan Hrdli¢ka jednim
rizem, ponejprv hned jest u cile cest svych!

Sle¢na Berta a pan Hrdlicka zasli do besidky.

Za malou chvili pfichdzel do zahrady pan Houdek. Pan Suchy nevédél,
ma-li se vthnout na ného a roztrhat jej jako tygr, ¢i ma-li jim povrhnout.
Nebyl jesté ale s rozhodnutim u konce, mimovolné bézel na pana Houdka,
chytil ho za obé ramena a volal hlasité:

,Z4dam zadostu¢inéni!

»Pane Suchy, pravil pan Houdek zcela chladné, ,nebudete-li se chovat
slusné, ddm vés vyvést z domu.*

Panu Suchému vyhrkly slzy z odi.
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,Bratte!“ zvolal pan Suchy hlasem plactivym a vzal pana Houdka mirné
za ruku. ,Bratfe, af to bith mezi nimi rozhodne! J4 té zvu na souboj.”

»Jsem k sluzbim, pane, pravil Houdek zcela odméfené. ,Biju se, na¢
chcete; toliko to vdm pravim napted, Ze na padesit kroka sestielim vrabce
pistoli, a ze umim mecem zachizet lépe, nezli perem. Volte ve zbrani sim.*

Pan Suchy sice jaktéziv nemél zbrané v ruce, ale rozhotf¢enost jeho
dosahla nejvyssiho stupné a on volal hlasem skoro zoufalym:

»Bratfe, ji volim pistoli. Zejtra v deset hodin na Zofiné. At to bith mezi
nami rozhodne.*

»Dobri! Jen nezapomerite, pane, ze zastfelim na padesit kroku vrabee.

,Bud jak bud’ a to bith mezi ndmi rozhodne.*

Panu Suchému znova vyhrkly slzy.

»Zejtra tedy v deset hodin padnu ji anebo vy .«

»To vim ale povidim, ze se s vimi nebiju, nepfinesete-li s sebou pétku,
kterou jste mi dluzen. S bohem!“

Pan Houdek odesel do zahrady, a pan Suchy odesel domi, aby se
pfipravoval na posledni cestu.
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Kdybych mél vypisovat zevrubné, kterak se dnes loucil pan Suchy s celym
svétem svym, jsem jist, ze by mnohému z mych ¢tendtt litosti srdce puklo.
Nechci ale byti ukrutny a proto se obmezim jenom na nejpottebnéjsi.

Pan Suchy dnes posud nevysel z domu. Bylo jiz pét hodin odpoledne
a pan Suchy posud se nebyl podival do zrcidka. Mricky po nebes modrém
blankytu jeho tvife byly rozhizeny, o¢i jeho nezastiraly brejle, jak kdyz
je obestie lehkd mracka sit: pan Suchy chodil po pokoji a rozjimal o
poslednich vécech ¢lovéka.

Pan Suchy jesté tak mlady, tak jadrny, a dnes snad jiz dychal naposled,
dnes naposled rozmyslel o podvodu a klamu tohoto svéta. Pan Suchy se
rozhlidl po svém pokoji — panu Suchému rozlily se slzy po tvafi. On vidél,
kterak zrcidko ztrati svého pina, kterak pan opusti svoje zrcidko — prsa
se mu sevfela bolem nevyslovnym. Z ulice zaslechl rachoceni vozii — pan
Suchy se domnival, ze to jeho pisent pohiebni; z ulice sem zaznélo nékolik
hlasi — pan Suchy mél za to, ze lidsky hlas se s nim lou¢i. Z blizkého Zofina
sem zaletéla hudba — kdyby byl pan Suchy slzy neproléval posud, byl by se
zajisté rozplakal znova, nebo hudba ta mu srdce rozdirala.

Nevim, co se pfihodilo, Ze se pan Suchy tak najednou utisil, ze se
muzné zastavil, ze dilezité se klepl prstem v celo a Ze vyrazné a rozhodné
zvolal:

,Ano, na Zofin ptjdu, a to hned; chci jesté vidéti lidi, chei jesté potésiti
oko, a pak umru.“

Rozhodnout se a vykonat, bylo ted’ u pana Suchého jedno. Rychle se
myl, rychleji jesté se strojil, a nejrychlejsi byl pohled, ktery naposled vrhl do
svého zrcadka jako na rozloucenou.

Pan Suchy byl ustrojen, pan Suchy vzal ¢epici na hlavu, pan Suchy vrhl
jesté jeden kritky pohled na vSechen sviij majetek, pan Suchy dal vSemu
kritké ,s bohem®, pan Suchy, aby mu srdce nepuklo jesté pied soubojem,
pidnym krokem uhénél z domu a zrovna na Zofin.

Na Zofiné bylo lidstva, jako by si byli fekli. Neschizelo zde ni¢eho.
Tam sedély staré damy a povidaly si o casech, kdy jesté nebyly starymi;
vedlé jedné z nich sedéla slecinka a bavila se, az zivala. U jiného stolu
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silhal jeden obstarozny vdovec za jednou neobstaroznou vdovickou; mladici
se prochdzeli a divajice se na svét skrze lorgnety, nemluvili dokonce nic
moudrého; déti skotaéily, sklepnici nadélali vic kiiku nezli obsluhy, hudba
provozovala duchaplné polky a quadrilly — zkratka, na Zofiné neschizelo
ni¢eho a zabava byla vyborni a spole¢nost vybrana.

Komu by bylo vice zilezelo na tom, aby seznal leckterou podrobnost
zdejsi spolecnosti, tomu by byl zajisté neusel mladik, jenz brzy krokem
vaznym, volnym se ubiral cestou, ale brzy zase jakoby se za nékym honil,
fadami piitomnych se proplital, brzy zase z po¢tu prochézejicich zmizel, aby
se opét mezi nimi objevil.

Nechci pomlouvat a protoz nebudu nikoho navadét, aby se mu podival
blize do obliceje; nebot kdoby pak na kazdé tvafi uvidél po bradavici, a
dovédél se, ze je to pan Suchy, mohl by se na mne nemalo rozhorlit, ze jsem
mu tak nelidsky poradil.

Ano, pan Suchy divné, divné si zde poéinal. Kdyz tolik lidi potkaval,
zddlo mu se, ze mu kazdy ¢éte na ocich (které ostatné dnes obestiraly brejle
njako lehk4 mracka sit“), co v jeho dusi tak hluboce boufi, ze mu kazdy ¢te v
ocich — vrazdu. A proto chvilemi ubihd jako pominuly, chvilemi zas, kdyz
vidi, ze se nikdo za nim nehoni, kri¢i pomalu, jako ¢as, kdyz ma clovék
dlouhou chvili.

Pan Suchy zistal nejednou stit, jako omriceny. Mezi prochazejicimi-
se poznal Bertu zavéSenou panu Hrdlickovi za ruku. Pan Suchy se tohoto
vyjevu tak ulekl, Ze mu nezbylo pohybu v téle, myslénky v hlavé a slova v
tistech. A protoz pan Suchy nepozdravil, nepomyslil si nic a nepromluvil.
Teprv kdyz nékolik krokt za sebou zaslechl hlasité duetto muzského a
zenského smichu, ktery, jak soudil, nepochizel od nikoho jiného, nez od
sleény Berty a od pana Hrdlicky — tu se mu teprv vritil pohyb do téla,
myslénka do hlavy a slovo do dst, tak Ze pan Suchy poposel nékolik kroka
ku predu, néco si pomyslil, a mezi zuby drmolil slova: ,Houdek jest darebdk,
Berta jest zmije — vsecko jest podvod.*

S témito myslénkami by se byl obiral jesté déle, kdyby ho z nich byl
nevytrhl cinkot sklenic a rozpustily jésot nékolika mladikii, mezi nimiz
poznal Houdka. Tito si vespolek pfipijeli na zdar a na dlouhé zdravi a byli
veseli ze vSech sil svych.

»Hosi,* pravil Houdek dosti hlasité, ,pan Suchy sem pfinese pétku — za
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tu budem veseli; pak se budu s panem Suchym stfileti na pistole, k ¢emuz
vis za svédky zvu.“

Hlasity smich doprovizel jeho fec.

Pan Suchy to zaslechl, a v panu Suchém to hrklo, jako ve starych
hodinich. Na hlavni podminku — na pétku totiz, si byl posud nezpomnél, a
protoz udinil rychly obrat, aby nebyl pozorovin.

Co délat? Pan Suchy uznal za dobré, aby se posadil nékam za stil a aby
¢ekal, az nékdo pfijde, kdo by ho zaopatfil pétkou.

Kdy?z tak sedél, a sklepnik se ho tézal, co bude poroucet, mél pan Suchy
ten neblahy ndpad, ze ma zizen a hlad, a proto si porucil, aby se mu pfineslo
jidlo a piti. Nevim, zda z hladu anebo-li proto, aby si pfed smrti naposledy
jesté pochutnal, dal se pan Suchy s nejvétsi chuti do jidla a do piti, jen
chvilkami se ohlizeje v pravo, v levo, zda nékdo mu nenese pétku, aby mu
ucinil souboj moznym.

Podivni véc. Cim déle pan Suchy pil a jedl, tim vice se mu na mysl
tla¢ilo domnéni, ze by snad pfece bylo $koda, aby se s tim svétem tak
najednou rozlou¢il. Ba, pan Suchy se uz ani neohlizel v pravo, ani v levo,
zda-li nékdo pfichizi s pétkou. Zdilo mu se, Ze jest mu dobie zde byti;
nikdy netuSené myslénky se mu kladly do hlavy, on rozeznival véci tak
jasné, rozumél najednou vSemu tak, ze se mu zdilo, ze by mohl byt
najednou kterymkoli mudrcem. A v skutku, pan Suchy zacal mudrovat i
nahlas.

»To mi véf, Houdku,* pravil pan Suchy ve své samomluvé, ,to mi véf,
jé jsem byl také v mnohych vécech mezi lidmi, ale a¢ si Hrdlicka Bertu
ucukruje; viak jd ji dim jesté dil, a bude mit dost. Nebot ona nepokracuje
podlé tenton — podlé véci, jak se patii. Kdybych ji déle byl na svété, ji
bych ji dal knihu, ja bych ji omastil knihu — ale ne, ja radsi pajdu pry¢ a
umru. Berta af si ho vezme, to at mi nikdo nefik4 a dost — to a¢ mne nikdo
nezlehéuje. Ale jé bych to jak ziv neudélal, ja jsem byl ve viech vécech mezi
lidmi, ale je to jedno. Z toho bych si nic nedélal, ale at jde do pekla, mné
to neni hanba. Co mi na tom zilezi — mné at se nikdo nedivi — to je tézko
predélat — kazdy rdd — ja mdm tento, ji bych tento. Hrom mne zab, at si
ji zavési na krk, j4 ji nepfiddm nic. Je to jedno; ja si nemohu pomoci, ji jdu
rovnou cestou, a feknu to zkritka. Je to jedno, uz je to hotové. Abych se
zlobil, musi ¢as pfijit, at je to jak chce. Na mou dusi — neni a neni — mne to
mrzi, kdyz to mdm udélat. Kdyz mdm vsechno a feknu takhle — beze $pésu,
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j4 to feknu vefejné, at je to jaké chee, ja to povidim kritce — velmi krétce.
A vidél jsem jakziv — holky — —

Nevim, jak dlouho by byl pan Suchy jesté povidal, kdyby byl neusnul.
— Byl uz vecer, pozdni vecer; hudba umlkla, lidé nejvice odesli a pan Suchy
spal. Ale nedosnil pan Suchy jesté sviij sen, kdyz jej zbudilo nékolik hlasa,

aby vstdval, ze ho doprovodi domi. Mezi nimi pan Suchy jen s tézi poznal
Houdka.



VI

A od té doby se pocal pan Suchy hnévati na cely svét. Pfitel ho, jak pravil,
zradil, liska ho opustila, noviny a referdty ho vice netés, o zrcidko vice
nedbd, aby v ném spatfil ,prihledné mricky“ svych vousa, ba ani brejle
nenasazuje, aby slunce jeho o¢i ,obestirala lehkd mricka sit“. Pan Suchy
nedbd o vlasy ani o cesticku, pan Suchy Zije samoten a tiSe zeli svému, a co
jest na ném predevsim pozorovat — z obou jeho bradavic vyrizi poznovu
bohatd ¢myt. Ale pan Suchy to neslysi, Ze mu ptezdivaji opét macek, nebot
pan Suchy Zije sim a sam a lid i svéta se $titi. Oblibend piseni jeho jest od té
chvile:
Jen jsem tam jednou vlez’,
byl jsem bit jako —

Posledni slovo ale pro litost nikdy nevyslovi.
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