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I.

V Noutonicich byl kovif, a znalo ho tam kazdé dité. A jak ho neznat?
Ten vysoky, Cerny, umounény muz — kozenou zistéru pied sebou, z pravé
kapsy mu visi zenglicka u pytliku na tabdk a cely den kouii. Kdyz ho dité
jen jednou uvidi, musi si ho pamatovat. Vsak také téch déti stoji cely bozi
den pied kovirnou, jakoby je tam rodice posylali do skoly, a vsadil bych
se, ze je tam détem veseleji, nezli ve Skole. Kovif mlati do zeleza, jakby
je chtél rozmlitit, Ze jiskry z ného litaji na paldruhého sihu. Jak vesele to
zvoni! Zvlast kdyz mu pfijde syn na pomoc — tu to jde do taktu, jakby
kazdou rinu odméfil. Déti stojice opodél v pulkruhu, s podivenim se divaji
na kovéfovu silu. Frantik Doskiv, ackoliv onehdy prastil Népravnikovym
Tonikem o zem, pfece musi sim sobé se vyznat, ze nemd jesté daleko
takovou silu, jako kovét. Pochybuje, Ze kdy bude takovou silu mit; ale kdyz
si vzpomene, ze pfemoh’ Népravnikovic Tonika, tu nabyva sebevédomi a
mysli si, ze pfece zadny z jeho kamaradi neni tak silny jako on. Pfito¢il se
k Tonikovi, $tipnul ho do zad a pta se ho: ,Uz jsi se zhojil?“ Tonik se na
ného podival, jakoby se hnéval; ale hnedle se udobfil a pravil: ,Hm, at; jé
budu sedlikem a nepottebuji tolik sily, jako ty.“ To bylo Frantikovi dost.
Spokojené se zas divd na kovife a mysli si: ,AZ ja budu kovifem, budu taky
tak do toho mlatit; tiebas jesté vic.“ Pak jeden druhého poskadli, rozutikaji
se jako ti zajici, seperou se a je dobfe.

Co ale détem byva divné, ba nepochopitelné, jest, ze kovat v nedéli
neni tak u¢oudény, jako vSedniho dne; skoro se jim zd4, Ze to neni ani ten,
co vSedniho dne kolem ného stivaji. V nedéli spise se ho boji, nez aby je
umyti jeho tvaf k sobé tihla. Kovéf, zd4 se jim, Ze musi mit jen zistéru
a umounénci tvif, jinak ze neni kovifem; a tfebas mu i v nedéli visela
zenglicka z kapsy, prece neni a neni ten pravy.

U kovirny byvi Castéji zivo, nez kde jinde. Tomu ztratil kit podkovu,
tomu se néco porouchalo na pluhu, tomu schézi to, jinému zas jiné — a
u kovirny se sejdou, aby kovat ponapravil, co se pokazilo. Pfi tom jeden
povidd, jak se to ord, druhy zas, ze mél v zimé lepsi koné, nez md nyni,
ackoliv jim pteje. Tteti zas doklada, ze to v 1été jinak nemuze byt, kdyz je
price pofad plné ruce, a koné se sotva zastavi.
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Nejzivéji byvd pred kovirnou rino, v poledne a vecir, kdyz bud
chasnici jedou do poli anebo kdyz se s pole vraceji. Kovif s chasniky rdd
porozprivi a proto tam hovor nevyjde. Ba i ze sousedi se tam leckdys
mnohy zastavi, ptd se po tom a onom, a kovéf ledacos vi odpovédét, protoze
se u ného mnoho hovoii. Kovéf jest i diivérnikem a ridcem v hospodafstvi,
a mnohy soused se s nim dfiv poradi, nez si néco nového do hospodafstvi
zjednd. Ale nejen proto tam chodi hospodifi; jest jim veseleji, kdyz slysi
jeho kladivo na blizku, které celou ves svym busivym zpévem na cely den
zaopatiuje.

Le¢ jé chtél vlastné vam povidat o Kovafovic Kacence. Nu ta tedy byla
dcera Noutortiského kovére. Holka jako na perich, celého dne neméla stini
a do price byla jako oheri. Zdravi byla jako fipa a veseld jako ptacek. Cely
bozi den zpivala. Na poli, ve stodole, doma — at délala cokoliv, vzdycky
néjakou tu pisnicku védéla, vzdycky veseld, jako pticek v hdji. Ty pisné
jakoby se v ni rodily — rdno, za dne, vecer, pofid zpivala, ba i ve snu zpivala
a mnohy sen se ji zdal jen o samych pisnickach. Matka se ji ¢asto divila, a
fikala u sebe: ,Boze, kde se ta holka téch pisni nabere!“ Ba ¢asto az to matku
zamrzelo — jak uz matky nékdy byvaji mrzuty — a tu fekla na hlas:

»Ale holka, ty potdd myslis, ze je ti jesté devét let.

»Ale maminko, coz pak mi nepfejete ani trochu toho zpévu?* pravila
Kacenka, a pro sebe dolozila:

»Ta nase maminka uz jind nebude.”

Maminku to sice zamrzelo, ze brini ditéti v tak nevinné zibavé, ale
nechtéla dit na sobé znit, Ze v tom vlastné holce nebrini. Holka si oviem
také nedala brénit, a tfebas byla na chvilku ptestala jako ten pticek, kdyz ho
nékdo z kiovi zaplasi, pfece zase za chvilku pocala, jako ranni skfivinek. A
méla také hrdélko ¢isté jako zvon, az milo ji poslouchat.

Lidé tikali: , Ta Kacenka, ta se néco nazpival Ze ji to neomrzi!

Kacenka sama jednou slysela, jak jedna teta pravila k druhé: e jito
neomrz{l — Kacenka na chvilku utichla, zamyslila se a pravila k sobé: ,,Pro¢
by mne to mélo omrzet?*

Jindy zase pravila ta sama teta: ,VSak i ten zpév ji jednou prejde.

Kacenka zase utichla, zamyslila se, ptejela dlani ¢elo a pomyslila si: ,A
pro¢ by mne to mélo prejit?“

Nedbala mnoho na ty fe¢i a zpivala zas a myslila si, Ze ji chut k zpévu
nikdy nepfejde, ba ze ji nesmi prejit.
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Chasnici se jesté radsi u kovirny stavéli, kdyz védéli, ze jest Kacenka
doma. Kacenka si ale chasniki malo v§imala. Kdyz s ni néktery zazertoval,
odpovédéla mu také Zertem a zase se dala do zpévu a §la za svou praci,
jakoby mimo zpév a prici nic jiného neznala na svété.

Matka casto se také hddala s otcem, ze tu holku nechd jen tak na
zdaibiih, Ze jest nestdla jako vitr a Ze se podoba vice ditéti nezli Sestndctileté
holce.

Otec ale matku pokdral a fekl: ,Coz ji to neprejes! Nac ji z jeji radosti
vytrhovat? Viak toho bude jesté mit az dost.

Matka si myslila: , Ten stary md pravdu!® a Ka¢enka mohla zas dlouhy,
dlouhy ¢as zpivat, aniz by ji kdo byl v tom ptekézel.

Leckdys ji chtéla matka pfivést na jiné myslénky. Zacala ji povidat,
jak ten a ten hoch jest pofddny; kdyz se v nedéli ustroji, ze jest jako kytka
— ale Kacenka jakoby to byla neslysela. Za chvilku zpivala zase jako ten
sedmihlisek.

Jen kdyz matka zacala mluvit o tanci, to jeji pozornost udrzelo. Tanec
byl jeji véset, a slySela-li muziku a mohla-li pfi ni tanéit, zapomnéla i na své
pisnicky. U tance vydrzela az do rina a nikdy se ji pfi ném nezastesklo. Vsak
také tancila, Ze se byla radost na ni podivat. Lehkd byla jako pirko a tane¢nik
ji sotva citil v rukou. Kdyz matka fekla, jak ten a ten pékné tancuje, tu se
trochu zamyslila, zavrtéla hlavou a pravila: ,Coz, tak jako Vojtéch Bartosiv
netan¢i prece zidny.*

Podivno, ze pomyslejic na Vojtécha Bartosovic, vzdy déle se zamyslila,
nez kdykoliv jindy, a vzdycky déle trvalo, nez se zase probrala ku svym
pisnickdm.

Matka ji v tom neodporovala. Pfedné tancil Vojtéch v skutku nejlépe,
za druhé tancival nejvice s Kacenkou a za tieti byl nejbohatsi synek z celé
vsi, a to matce lichotilo.

Po chvilce dolozila Kacenka, najednou se vytrhnuvsi z pisnicky: ,A
nejhez¢i je taky.

Zas se na chvilku zamyslila, ale na delsi cas nezli prvé, az si kone¢né
povzdychla: ,Boze, ta léta piece jen utikaji, jako voda!*

Ale jak pravim, jen si povzdychla a hned zase na to byla jako ptacek
zpévicek, jenz s pisni vstdvd, v pisni zije a s pisni leha.
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Vojtéch Bartostv byl v téch létech, kde se hoch uz nemusi bat, ze mu nékdo
z usedlejsich vynadi holobradka. Byl v létech, kde hocha matky i otcové
nejradsi vidaji, kde se clovéku libi cely svét a ¢lovék celému svétu; kde
starosvat stihd starosvata a otec i matka se maji k synu davérnéji, nezli kdy
pred tim. Byl v létech, kde syn si na tom zaklidd, promluvil-li otec k nému
moudré slovo a muze-li mu on taktéz moudrym slovem odpovédét. Byl v
létech, k vali kterym se mnohd holka snazi, vyparadit se a mnohy vecer
prosije u svicky, aby se hochu v téchto létech zalibila. Zkritka byl v létech,
kde se o ném 1ika, ze si hoch hleda nevéstu.

A takovyto hoch se zcela jinak divd na svét, nezli jini lidé. Holka jiz
mu neni holkou, jako jindy, s kterou se hraje, laskuje, dovadi a se skadli; ale
nastdvajici zenich se divd na holku, zda maze se mu stit nevéstou ¢ili nic. A
takovyto hoch je v§ude u vaznosti; détskym napadiim odrostl, muzové si ho
v§imaji a dévcata si to s nim nechtéji pokazit.

Bartosiv  Vojtéch mél obzvlastni oko na Kejvalovic Madlenku.
Kejvalovic méli pékny statek, zidné dluhy na ném a jedinou dceru.
Madlenka byla svétu podobna, Vojtéch také, a zadny tedy div, padl-li jeden
druhému do oka. Ale se svatbou to nechtélo néjak jit ku konci. Kejvalovic
odklddali ze dne na den, z roku na rok, predstirajice, ze jest zapotiebi jesté
toho a onoho, ze jest holka jesté dost mladd a kdesi cosi, a svatba se tim
zdrzovala, ackoliv se v celé vsi fikalo, ze ti dva jsou uz jako svoji. Zatim ale
byl stary Kejval filuta a myslil si: ,Vojtéch mi ze vsi neujde; na¢ spéchat?
Kdo vi, co se nahodi?* A pfi tom myslil, Ze by vlastné Madlenka mohla
udélat vétsi Stésti, nezli s Vojtéchem — takhle nékam do mésta anebo cosi
podobného. Nepfijde-li nékdo vétsi, nez jest Vojtéch, tedy ze se ¢ekdnim
nic neztrati a Vojtéch ze mize byt rid, kdyz mu dovoli, aby na Madlenku
¢ekal. Tak to byva, kdyz délaji s dcerou orace.

Ale mladi lidé, jako Vojtéch, byvaji v tom ohledu velmi netrpélivi a
podobné ¢ekani jim pfichdzi velmi za tézko. Ky tedy div, kdyz Vojtéch
nedélal vyminku? To stilé odklidani ho v skutku mrzelo a nejednou si
usmyslil, Ze bude Kejvalovic k tomu mit, aby se tomu néjak konec udélal.
Nebot Kejvalovic vzdor tomu, ze fikali Vojtéchovi: ,Coz, vy jste uz jako
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n&sl“ — vzdor tomu dovolovali i jinym Zzenichim, vchizet do domu a
zenich zenicha tam stihal a starosvati si tam podévali dvéfe. To véru bylo
dostate¢nou piicinou, ze Vojtéch chodil ¢asto celé dni jako zmokla slepice,
ze jednu véc délal dvakrit, jinou neméné potiebnou ze docela piehlid’, ze
nespal — zkritka, Ze ho to trépilo. Stard BartoSova casto ukazovala titovi
na syna: ,Pohled, starousku, to nase dité néjak se mi nelibi.“ Starouskovi
se synacek sice také nelibil, ale fikal pfece: , To je tak mladd nemoc; casem
prejde.“ Mezi ¢tyrma o¢ima vynadal synovi vrtika a pfislibil mu, nepiijde-li
to po dobrém, ze mu nemoc z hlavy vyzene.

Ano, kdyby to bylo jen v hlavé! Ale coz, kdyz je trochu doleji!

Na chvilku sic t¢inkovala otcova slova na Vojtécha, jako studend lizen
— ale, jak pravim, jen na chvilku. Byl-li Vojtéch dfive jako vrtik, byl pak
jako pitomy a otec se kone¢né musil spokojit s tim, Ze to za mladi jinak
nejde.

Bylo v nedéli odpoledne. Tatikové §li bud po tickich, bud do
hospody, aby se tak jako néco promluvilo, matky sedély na ziprazi a
premyslely, co zas cely tyden budou mit za price, pted stavenim stili
chasnici v kupéch a vypravovali si, co kterého tizi, u prostied nivsi dovadély
déti a pod okny se sesly tety a poklepavaly, jak to jejich obyce;.

Vojtéch si vysel ku Kejvaloviim. O tom védéla celd ves. Coz pak ve vsi
ziistane tajno?

,Kdypak asi prece to pfijde k svatbé?“ ptala se jedna teta.

»Nevim,“ odpovédéla druhd. ,Ale zdi mi se, ze jesté mnoho vody
utece.”

»Ba,* pravila tfeti, ,tof uz trvd dobu. Ale za to, az to bude, bude to pak
svatbicka, ze ji v Noutonicich jesté nebylo.

Vojtéch zatim se vyrizel s Madlenkou. Stard Kejvalova sice oba sttezila,
aby nepadla tak néjaké ta hubicka, jak tomu fikime; ale kdez pak se moznd
uhledét. Kdyby rodice méli sto o¢i misto dvou — déti jsou vzdycky chytiejsi
nezli rodice a vzdycky vyckaji mista a chvilky, kde rodi¢iim ani téch sto o¢i
by nepomohlo.

Stard Kejvalova byla dnes néjak nepokojnd, casto vychazela ze dvéfi,
¢asto nahlizela z okna, ¢emuz Vojtéch s Madlenkou byli dosti ridi. Pofad ale
méla co pouklizet, a to Vojtécha znepokojovalo.

»Necekite néjakého zenicha?* ptal se Vojtéch Madlenky, kdyz zase
matka povysla.
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,Koho pak bysme ¢ekali? vzdy? jsi u nds ty.“

A na to nisledovalo polibeni tak dlouhé, jak dlouho byla matka venku.

Néco zarachotilo na ndvsi, matka vbéhla do svétnice, vyhlidla z okna a
pak se obratila k Madlence a pravila: ,Jede sem z Kojetic Zenich.*

V tom se otevtela vrata a do vrat vjel ko¢ir. Madlenka se zapyfila, hned
na to zbledla, a tfsla se jako osyka.

Vojtech byl jako pomateny. Vzal ¢epici a chtél odejit.

»I kam byste odchazel, Vojtisku; jen zde zistarite, to vite, vy jste jako
nds,* pravila Kejvalovi.

,J4 vim dékuji, panimimo; nechci pfekdzet a mohl bych zde byt
zbytecny,“ odpovédél Vojtéch.

»1 to, to, kam pak byste Sel?

Ale Vojtéch byl uz ze dveii ven a méfil zrovna do hospody.

Snadno si pomyslit, jaky ruch to zpiasobilo na névsi.

Vojtéch u Kejvali, pak tam vijel ko¢dr a Vojtéch v tom odtamtud a
zrovna do hospody — o tom se dalo povidat az do vecera.

»Mi pravdu ten Vojtéch; ji na jeho misté bych to byl uz didvno udélal,
pravil jeden z chasniku a oto¢il se na opatku.

43

,Ba, nevidino Madlenky!“ pfisvéd¢il mu druhy.

,To si myslim!“ pravil tfeti. ,Kdyby Vojtéch zahvizdal, ma deset holek
za jednu.®

Tety oviem nezistaly ze svého nic dluzny a ted jim to jelo 1épe, nezli
prvé ten kodir.

Le¢ i déti na névsi se zastavily ve svém dovidéni a vypravovaly si o tom
koddru. Jeden z hocht1 tvrdil, ze takovy kocdr mit, neni tézkd véc; druhy
na to pravil, ze v ném sedét, jest jesté leh¢i, a tieti kone¢né, Ze se bude uéit
sedlafem a pak Ze si udéld jesté lepsi. — Tak se ty déti tési a jsou Stastny.

V hospodé dnes byla muzika, a kdyz se smrklo, pfisla tam i Kovifovic
Kacenka. Ty jeminicku, jakby ona byla zistala doma? Vzdyt jsem uz
povidal, Ze byla jako vitr, a pfi muzice to v ni jen jen hrélo.

Kacence bylo divné, ze Vojtéch netanci. Sedél za stolem a bradu maje
podeptenou o dlan, dival se do kola, jak se v ném ta mlidez chumeli. Ale
tak nepohnuté, tak stile stejné se dival do toho kola, ze ¢lovéku az bylo
teskno, kdyz se na ného dival. Kacence bylo divno, Ze ji dnes ani nezahlid’,
kdyz vesla. Jindy se hned k ni mél, a tfebas byla Kejvalovic Madlenka také
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v hospodé, tancil piece nejvic a nejradsi s Kacenkou. Tak jako Kacenka
netancila zddna.

Kacence uz to v skutku délalo hlavu, co asi dnes Vojtécha zdrzuje od
kola a nebylo ji to véru lhostejno, Ze ji dnes tak docela nevidi. Ba hledéla jiz
vielijak Vojtéchovu pozornost zbudit a na se obrétit. Sama nevédéla proc,
ale bylo ji Vojtécha niramné lito, kdyz tak smutny za tim stolem sedél a
radost s nimi nesdilel.

Kolo bylo jakoby nabil. Sotva nékolik krokii moznd tancit a uz se zase
musili zastavit a stat v fadé, az na né doslo.

Kacenka s nékym tancovala, ale nevédéla s kym. Jeji mysl a jeji oci
byly u Vojtécha. Kacenka se svym tane¢nikem se opét musila zastavit v
kole a tu se stalo, ze Kacence pfislo postavit se pravé ke stolu, za nimz
Vojtéch sedél a sice zrovna Vojtéchovi naproti. Chtéla naii promluvit; srdce
ji tlouklo neobycejné jako pfi pachdni hiichu, oteviela usta — ale slova
nebyla schopna. Konec¢né piece si dodala srdce a pravila: ,Vojtisku, pro¢ pak
jste dnes tak smutny?*

Hlas se ji sice tfésl jako nalomeny list, ale v tom promluveni lezelo tolik
puvabu, tolik nézné prostoty, tolik jemné srde¢nosti, ze Vojtéch mimovolné
sebou trhl, jakoby se byl probral z tézkych sna. Ale bylo patrno, ze to
procitnuti mu neni nemilé. Nebot kdyz se podival na svou buditelku,
hledéla na ného z jejich o¢i tak mirnd dobrota, tak sladkd vyzyvavost, tak
blahodéjna vielost, ze se Vojtéch s zalibenim zakoukal do téch jemnych
modrych odi, Zze vyraz zamyslenosti na jeho tvafi presel v lehky dsmév, a
jakoby mu oko jeji bylo projelo dusi a on az skoro pfili§ mékkym hlasem
odpovédél:

,Kacenko, budu tan¢it budouci tanec s tebou.“

Kacence jakoby byl spadl kimen se srdce.

Vojtéch nevédél, jak se mu déje. Soucit, jejz Kacenka tak nelicené mu
dala na jevo — jakoby na ném byl oktél. Skoro si to ani nechtél odpustit,
ze si az posud Kacenky nevs§imnul, a nedoved! si ani vysvétlit, ¢im si tolik
soucitu, tolik dobroty u ni zaslouzil. Byl jako vyménény. Madlenka se mu
zdéla naproti Kacence jako ledovd hora, ale Kacenka jako jarni den, jenz
srdce 1 dusi lidskou projme.

Kdyz pak Vojtéch s Kacenkou tancil, tiskl ji vieleji k sobé, nez kdy
jindy, a ruku ji tiskl tak, Ze se Kacenka divila, jak se také tak pfijemné muze
ruka tisknout. V Kacencinych prsou nastal divny nepokoj; néco jakoby z
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nich chtélo ven — ale zéroveti jakby to tam bylo k srdci zelezem ptikovano.
Kdyz se Vojtéch na ni dival, zddlo se ji, ze se ji jesté nikdy tak do o¢i
nepodival; ani nevéfila, ze by tolik libeznosti, tolik miloty mohlo spoc¢ivat v
muzském oku. Nikdy se ji o tom ani nezdilo, a ted by se byla divala do téch
odi snad na vzdy.

Pfi nésledujicim tanci bylo Kacence neobycejné teskno v hospodé.
Vysla ven a Vojtéch za ni.

»Kacenko,* pravil Vojtéch, ,tys tak dobr. Chces byt moji zenou?*

Kacence div se nddra neprolomila; srdce ji v nich touklo, jako
kovérovo kladivo.

»A na Madlenku uz jsi zapomnél, Vojtisku?“ tizala se hlasem skoro
stkavym, a kdyby byl mésic privé nezasel za mraky, byl by Vojtéch vidél v
jejich o¢ich dvé bohaté slzy.

»Nepfipominej mi ji, Kac¢enko; Kejvalovic nemaji srdce,“ odpovédél
Vojtéch.

»,Vojtése, bude§ mne mit vzdycky opravdu rad?“

,Vzdycky.

»Vojtése, véiim ti, a chei té mit radsi nezli samu sebe.*

Vypukla v hlasity pla¢ a vrhla se Vojtéchovi do naruci. Neslyseli hudbu,
nebot jich polibeni bylo sladsi, nezli viechna hudba.






III.

S Kacenkou se stala v kritce velikd zména. Sviij roztomily rozmar jakoby
byla utopila, svou veselost jakoby byla pochovala. Ba i ty pisné ji vice nesly,
a zdalo se, Ze ji zpév vice mrzi, nezli téi.

Matka ¢asem vrtéla hlavou, a jest-lize ji kdrdvala dfive ze zpévu, bylaby
ji ted kdrala do zpévu. Ba i ten stary kovir se ¢asto se svym kladivem zastavil,
a pfemyslel, nebot mu to bylo divno, pro¢ Kacenka vice nezpivi. Déti na
névsi se tomu divily, ze kovar tak casto odpoéivd; myslily, ze mu ubylo sily,
a kdyz to doma povidaly, déno jim za odpovéd’: ,Kdez pak by se ten kovir
sily nabral. Az vy budete stary, taky nebudete mit stile stejné sily.

Pravé pficiny se sotva kdo domakal.

Kacenka to sama o sobé védéla, ze prestala zpivat.

Ba casto ¢tla v ocich otce i matky jako vy¢itku: ,Holka, pro¢ pak uz
nikdy nezpivas?«

Tu se jako zpamatovala; zacala zpivat — ale uz to tak neslo, jako to
jindy chodivalo; jiny¢ zpév, kdyz se do ného nutime, a jiny, kdyz zpivime z
vlastni chuti.

I tety zpozorovaly, ze Kalenku ten zpév néjak najednou presel;
vyznamné na sebe pohlédly, jedna druhé piikyvla a zddlo se, ze si rozuméji.
Kacenka se zapyiila, jakoby ji krvi polil, kdyz nékterou z nich potkala, a
myslila si: , Ty tety mély tenkrét pravdu, kdyz povidaly, ze mne zpév jednou
prejde.”

A opét se nutila do zpévu, tetim jako na truc, ale — jak jsem uz pravil
— neslo to.

Ale i spani jakoby se ji bylo otrévilo obrazy zcela jinymi, nez v jakych
az posud snila. Casto se ze sna probudila, le¢ sen ten byl tak ptijemny, tak
mily, ze opét o¢i zavtela, aby déle tak snila. Rida by tak byla snila navzdy.
Ale hned na to se ji zdilo jinak. Zdélo se ji, ze Vojtéchuv otec ji vyhini ze
svého staveni, Ze ji klne, Ze za ni vol4, aby tdhla, odkud pfisla, Ze jest jenom
kovifova, jeho syn Ze jest bohaty sedlik. Kacenka hlasité zaplakala ve spani;
stkavé se obritila na Vojtécha, aby se ji ujal — Vojtéch ji od sebe odstr¢il.
Tu vzkfikla a zbudila se. Byla tomu rida, Ze to byl jen sen; pfemyslela o tom

11
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a pak se dala do smichu a tiSe promluvila: ,Ne, Vojtéch mne neoklame; miij

dobry Vojtéch je na véky mgj
Tak se utisila a snila zas ptijemné az do bilého rina. Le¢ i Vojtéchovi

|«

bylo jinak, nez-li pred tim. Jakoby byl vieho zbaven, co ho jindy tizilo;
Kacenka ho méla rida, tak tuze rdda. Na Madlenku nerdd se upamatoval.
U Kejvala, zdilo se mu, ze lisku odmétuji podlé korct poli, podlé penéz!
Madlenka ze ho méla jen proto rida, ze byl zimozny, a zimoznost kdyby
byla z ného spadla, Ze by se na néj divala tak chladne, jak se divd na tisic
jinych ostatnich. Stary Kejval se mu zdal byt nelidsky, jenz jaktéziv nemél
strdce v téle, jenz bohatstvi i vice miloval, nez vlastni dité. Ale u Kacenky
bylo viecko tak milé, tak pfirozené, tak nenucené. Kacenka by ho milovala
i kdyby se ji stal nevérny.

Ne, Kacence se nesmi stit nevérny. Kejvalovﬁm na truc ukidZe celému
svétu, ze nedba o jejich statek, a kdyz si vazi statku vic, nez ¢lovéka, ze
nedbd ani o jejich dceru.

U Kejvalti uz nebyl Vojtéch mnoho dni. Kejvalovic vétiili, ze jim
trucuje. Madlenka kazdy den vypravila vecer posla k Vojtéchovi, aby k nim
pfisel; Vojtéch poslovi neodpovédél a ke Kejvaloviim nepfisel. I starého
Kejvala to mrzelo; nebot z toho mraku, jenz k nim v nedéli pfijel v kocite,
nebyl zédny dést. Bud Ze se Madlenka nelibila Zenichovi, bud’ se Zenich
nelibil Madlence — nebylo z toho nic. Kejval se kone¢né sim vlozil do toho,
kdyz mu Madlenka vyjevila, ze tam kazdému dovoli pfichézet, a proto ze
tedy neni divu, kdyz to hocha, jako je Vojtéch, domrzi, a kdyz k nim vice
nejde. Kejval poslal k Vojtéchovi, aby pfisel navstivit Madlenku, ze se ji po
ném styskd; ale Vojtéch nepfiSel. Kejval si myslil: Chlapik ma tvrdou palici,
jako jeho otec; ale coz si vytrucuje! Povim to jeho otci, otec ho posle k ndm
a Vojtéch musi otce poslechnout.

A v skutku si vzal Barto§ svého syna, jak fikime, na paskdl.

»Jak pak, Vojtése, uz jsi zapomnél chodit ku Kejvaloviim?«

Vojtéch se zamracené podival pod sebe a neodpovidal. Stary Bartos ale
nemél vlohy, aby dlouho ¢ekal na odpovéd.

,Ptdm se té urcité a chci, abys mi ur¢ité odpovédél: pro¢ nechodis vic k
Madlence?*

,Nechci a nebudu tam vic chodit.*

Otec si myslil: ,Vsak ho to ¢asem piejde.“ Na hlas dolozil: ,Délej, jak
chces; ale to ti povidim, neposlechnes-li, Ze ti dovedu jesté hlavu napravit.
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Po nékolik dni nemluvil otec se synem; Vojtéch ale, jak si uminil, tak
jednal. Hlavu mu otec posud nenapravil.

Madlenka poslala Vojtéchovi psani, aby ji odpovédél, pro¢ se hnéva.
Sama ho odprosila a ujiStovala, Ze se tak vic nestane, aby jen co nejdiive
ptisel. Ale Vojtéch na psani nedal a k Madlence nesel.

Ale ani ke Kacence Vojtéch nechodil. Stary Barto§ vétfil, ze md
Vojtéch nékde jinde néco za lubem, a proto ho strezil a Vojtéch nesmél z
domu.

Kacenka byla smutni, jako ten pticek, jehoz hnizdo jest v
nebezpecenstvi pfed nezbednymi hochy. Co se u Bartosu déje, o tom
nevédéla, a proto jen tie trpéla a doufala, Ze se mraky pfezenou a na nebi ze
se opét vyjasni.

Byla krdsnd noc. Vojtéch nespal. Ponocny odtroubil privé jednu s
pulnoci. Vojtéch ji slysel. Nedalo mu to v posteli. Vstal, pfistrojil se a z
lehounka se kradl ze dvora a zamifil ke kovarné.

Na nebi bylo tolik hvézd, jako krésnych myslenek v mladém srdci,
kdyz v ném vzejde prvni liska. Skoda, 7e to nebe nékdy byva potazeno;
skoda, Ze si ho lidé sami kali.

Vojtéch zaklepal u Kacenciny komirky, kde tato spivala. Kacenka
se lekla; nevédélat, kdo to. Mésicek ale byl tak jasny, ze by mohl clovék
$pendlik najit na zemi, a tim snadnéji poznd liska milovanou tvat.

Kacenka vstala a z lehounka pootevtela okno.

,Tys to, drahy Vojtése?*

»Ja to jsem, mé zlata Kacenko!*

,Privé se mi o tobé tak hezky zdilo.

,Co se ti zdilo, Kacenko?“

»Zdélo mi se — ale nepovim to. Mohl bysi se na mne rozhnévat.

»Ja na tebe se rozhnévat? Kacenko, jak to mazes jen myslit?“

»Zdélo se mi tedy, ze jsem byla ve vasem statku panimdmou, a tys byl
tak dobry, tak jsi mne mél rad, Ze jsem az radosti plakala.”

»Mé zlaté dité, vzdyt té mdm také rid, ba jesté vice, nezli se ti zdalo.

»Vojtisku, ma§ mne opravdu tak tuze rid?

,Nevéiis mi, Kacenko?

»VEfim ti, ale ¢asto mi napadi, ze je to jen sen. A Vojtisku, jé bych byla
neréda, aby to byl jen sen.”
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»Neni to sen, zlatd Kac¢enko; mim té opravdu tuze rid. Dej mi hubicku,
Kacenko.“

Kacenka ho tiskla k sobé vsi silou svého ohné.

»Ale vidi§, Kacenko, otec mne nuti k Madlence. J4 se branim, otec se
mrzi, a to mne boli.“

»Vojtisku, kdybych méla byt pfi¢inou néjakych riaznic ve vasem domé,
prosim té, nemiluj mne. Zapomeil na mne dfiv, pokud jesté mizes. Vem
si Madlenku a zpomen si nékdy na mne, Ze jsem té také milovala. Vidis,
Vojtisku, jé t¢ mam tak rida, ze bych z lisky k tobé vseho se odfeklal*

»Ty mne rozplices, Kacenko. Madlenka nikdy nebude md. Tys ma a
bude§ mou na véky.*

»Je to tvé posledni slovo, Vojtisku?*

»Mé posledni, jediné a pravé slovo. Dej mi jesté hubicku na dikaz, ze
to tak ¢istd pravda, jako je tvé polibeni.

,O, coz bych tobé k vili neudélalal

A dlouho, dlouho se libali.

Ponocny na druhém konci vesnice zatroubil druhou.

»Jiz musim jit, ma panenko; ponocny by nis mohl vyzradit.

,Tedy dobrou noc, Vojtisku.“

,Dobrou noc, Ka¢enko.“

»Nezapomerti na mne nikdy.*

Nikdy*

Nebe na vychodé pocalo bélet — znameni, ze neni den daleky.

Vojtéch 3el stinem okolo staveni, aby ponocny ho nevidél pfi mésicku.
Kacenka jesté dlouho se za nim divala.

Kdyz Vojtéch bral doma za dvéte, dvéfe vrzly a Sedivy pes se probudil
a za$tékal. Vojtéch zastavil se ve dvéfich, aby se pes utisil. Psa to jesté vice
drazdilo.

,Kuraz, lehni!* zageptal Vojtéch.

Pes ale neznal Septavy hlas Vojtéchiiv a vyl, jakoby se byl pominul
smysly.

,Kuraz, lehnes!“ vzktikl Vojtéch hlasité a dvika za sebou zaviel.

Kuréz lehl, ale v tom se objevil na prahu stary Bartos.

Vojtéch se ho ulekl. Stary Barto§ nemluvil, az Vojtéch dosel k nému.

»Tak se tedy rdno chodi doma? Nu dobfe. Zejtra se spolu vyrovnime.*
A obritil se do svétnice. Vojtéch ani nedut’.
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Kacenka dobfe pozorovala, ze Vojtéch se zastavil ve dvétich. Slysela psa
vyt a byla velmi nepokojna. I starého Bartose slySela mluvit a jeho hlas ji
polekal.

Ubohi do rana ani oka nezamhouftila.






IV.

Vojtéch druhy den otci stéle se vyhybal. Stary Bartos ale byl ferina; schvalné
chodil synovi jako na rinu a zdilo se, ze mu pusobi zvlistni radost,
pozorovat syna, jak nevi, kterak se vlastné postavit pred otce. Musel-li
Vojtéch otce potkat, sklopil o¢i a zrakii otcovych nesnesl. Uz by byl véru
radsi byval, kdyby otec zacal; ocekdvat néco nemilého, a musit se kazdou
chvilku bit, Ze to jiz zde, jest horsi, nez-li véc sama. Snad by byl Vojtéch
radsi slySel vSecky nadavky, nez aby ustavi¢né jen potkdval otce, ktery s nimi
otali.

Odpoledne $el otec zasypat kotitim, coz vlastné byla price Vojtéchova.
Vojtéch se pfiblizil k otci a bral mu oves z ruky, aby sim zasypal. Na to
vlastné stary Barto§ Cekal.

»Vari. Jdi se vyspat, abys mohl zas v noci jit po dobrych cestich.

Otec sém zasypal a Vojtéch stanul nékolik krokii od otce.

»Bez pochyby jsi byl u Madlenky? Nu, jak pak jste si to vyjednali se
svatbou?*

Vojtéch mlcel.

,Ovsem, tys moudry a nezjevis, co jste si fekli. Také dobre délas, ze tam
chodi$ v noci; ve dne je vic vidét a v noci se ¢lovék nevyzradi.

,Otée, ji jsem nic $patného neudélal.«

»Inu arci, v noci nebyt doma nenf jesté to nejhorsi. A jest-lize jsi byl u
Madlenky, mél jsi snad pticinu.*

»Tatinku, ji si Madlenku nikdy nevezmu; radsi bych byl s zebrackou
ziv, nezli s zenou, kterd miluje vice vas statek nez-li mne.«

»A, tedy odtud ten vitr. Arci, arci, zebracka si té vezme z pouhé lisky,
trebas bez statku. O, prosim té, zdafilé détitko, uvaz si zebricky pytel na
krk. To vi§, Ze jsem Setfil proto, abych dal statek zebracce, kterd by té za
to méla hezky réda. Jen dal, maj hodny synacku; snad potiebujes uz taky
penize, aby nemusila v hadrech k oltdfi?“

~Kovitovic Kacenka neni zadna hadrnice, a kdyby byla Zebracka, radsi
s ni ptjdu k oltafi, nezli s Kejvalovic Madlenkou.*

»Vida, vida, jak jsi nabyl pfes noc rozumu. Co pak ti jesté poradila ta
dobri Kacenka?“

17
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,Prosim vis, tatinku, neublizujte Kacence. Mné muzete fici co chcete,
jsem vé§ syn; ale Kacenka zastini deset Madlenek.*

»Aj, aj, aj! Vida, jak ti to dobfe jede! Jak dobfe umi§ stavit slova.
Bezpochyby uz jste si dali slovo.

,Ja jsem dal Kacence slovo a to budu drzet.

,Tys dal slovo? Tedy jsi je spln. Ale to ti povidim, ke mné se nehlas.
Muzes zas v noci tam jit. OvSem u kovét se snadnéji dvéfe otevrou a nejsou
pod zévorou jako u Kejvali.*

»Tatinku, kdo muize néco $patného fici o Kacence, jest sim $patny.*

To bylo BartoSovi pfes piilis. Zacal Vojtécha bit.

Chasa se na dvofe sbéhla a celd ta véc neziistala ve vsi tajemstvim.
Kacenka se brzy o tom dovédéla.

Pozdéji odpoledne stary Barto§ vzal klobouk a sel ku Kejvalovim.
Zdrzel se tam az do vecera. Co tam vyjedndval, a co tam vyjednal, védél
jen on a Kejval. Kdyz ale vecer pfisel dom, zavolal si Vojtécha na stranu a
pravil:

,Vojtése, zejtra si pijdes do mésta pro ohlasky. Od dneska za tfi nedéle
bude svatba a Madlenka bude tvoji zenou. To — anebo odejdi z domu; jinak
té nechci vidét. Jednou jesté smis jit ke kovifovim, abys o tom Kacence
povédél. Ba i za druzicku si ji smi§ pozvat. Tak jest ma viile a tak se stane.”

Vojtéch zbledl jako kifda a tfdsl se na celém téle jako v zimnici.
Neodpovédél ani ano ani ne, ale poticel se jako opily do komory a jako
bezmocny kles na lazko.

Nevédél jak se mu déje; je-li ziv, ¢i je-li mrtev. Slova: ,za tfi nedéle
bude svatbal* mu znéla jako umirickem v hlavé a nebyl s to, aby se
presvédcil, zda jim opravdu mi viry pfilozit, ¢ili nic. Otec zdil mu se
byt spiSe ukrutnikem nezli otcem; on se zdal sobé spi§ otrokem, nezli
synem. Jeho Zivot se mu zdél spiSe otcovym hiichem, nezli dobrodinim,
a povinnost poslechnout otce za ten hfich se mu zdéla do nebe volati.
Myslénka samovrazdy mu byla vyviznutim z vazeb otrockych, jez otec
ukladi synovi, kdy se mu zlibi, povazuje syna co prodejnou véc.

Musil asi dlouho zapasiti sim s sebou, nebot kdyz vstal a podival se na
dvar, stdl plny mésic pravé nade dvorem a hvézd bylo na nebi, jako pisku na
bfehu.

Ponocny odtroubil dvanictou. Vojtéchovi se zddlo, ze vyvoldva mrtvé
z hrobu a zivé ze svolava do hrobu.
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Vysel ze dvora, nevédél kam. Kdyz se zpamatoval, stdl u Kacencina
okna.

Kacenka stila u okna; nemohla spit. Vojtéch stdl pied ni, ale Kacenku
nevidél. Dival se na ni, jako ndmési¢nik a Kacenku pojala hriiza, jakoby na
ni sahla smrt.

»Vojtése, pro pdna boha, co je ti?*

Vojtéch sebou trhl a teprve ted se zpamatoval, kde jest. Co s nim se
dilo, o tom nevédél, vie se mu zdilo jako strasny sen, jen Ze nevédeél, zda-li
je ten sen jiz u konce ¢ili nic.

»Pro¢ pak nespis, Kacenko? Vidis, jd uz davno spim. Jdi spit, dévéitko.

»Pro umuceni bozi, Vojtése, vy mluvite pomatené. Pamatujte se, vzdyt
jsem to jal“

»Ano, tys to, holubicko, ale ji to nejsem. Miij otec neni mym otcem, a
j4 nejsem jeho synem.”

Kacenka se dala do place. Naklonila se z okna, objala Vojtéchovu hlavu
a tiskla ji na prsa.

»Mij Vojtése, povéz mi, ¢im ti lidé ublizili?

Vojtéch teprve znenahla nabyval paméti. Kacenka ho celovala se vsi
néznosti, jaké jest liska schopna.

»Povéz mi, Voijtisku, co se ti stalo, duse méz«

Vojtéch okiival, jako nemocny na jarnim vzduchu.

»Kacenko, muj otec mne i tobé tuze, tuze ublizuje.

,Cim ti ublizil, srdce mé?*

»Kacenko, miluje§ mne opravdu tolik, jak jsi mi povidala?*

Kacenka misto odpovédi zlibala celou jeho tvat.

~Kacenko, co myslis, kterd smrt asi jest nejleh¢i?®

»Milosrdny boze — Vojtése, co mluvi§ o smrti?*

»Nelekej se, Kacenko. Ale vidis, mné se zda, ze takhle utopit se musi
byt nejlehéi smre. Clovék skodi do vody a jest konec vSem jeho bolestem.*

»Pro pana boha, Vojtése, ty mluvis§ hfi$né. Pomodli se radéji a myslénky
takové té prejdou.”

A Kacenka poznamenala Vojtécha kifzem.

»Ale vidi§, Kac¢enko, mné se to ani nezda byt takovym htichem, aby ho
panbth nemohl odpustit. K ¢emu zit na svété sobé a jinym lidem k tripeni?*

,Pro Kristovy riny, Vojtése, prosim t&, pro¢ tak mluvis?«

»Inu vidi§, Kacenko, tak mne to napadd, abychom se oba spolu utopili.
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Otec milj nikdy nedovoli, abych si té vzal, a zejtra si mdm jit na oufad pro
ohlasky, a od dneska za tfi nedéle mam jit s Madlenkou k oltafi.“

Kacenka vypukla v hlasity pli¢. Nésledovalo dlouhé mlceni.

V Kacence nastal divy zipas. Zivot a smrt po ni sihaly jednim dechem.
Ale Kacenka si dodala srdce.

»Ne, Vojtése, nikdy.*

»Kacenko, ty mne nemis rida.”

»Méim té rida, Vojtése, vic nez-li samu sebe a proto se té odiikim. Vem
si Madlenku a bud’ s ni $tasten.”

»Kacenko, ja budu velice nestasten.”

,UtéS se tim, ze budem nestastni oba. J4 se nikdy nechci stit pfic¢inou
zérmutku ve vasi rodiné. Bud’ piesvédcen, Ze cely maj zivot bude obétovin
tobé&.“

Vojtécha minuly smysly. Jako mrtvy byl v Kac¢en¢iné néruéi. Kdyz se
zpamatoval, vzchopil se a zvolal:

,Ja jsem odhodlin. Po mém §tésti jest veta. Kacenko, dobrou noc!*

»Na vzdy dobrou noc!*



V.

Den svatby se blizil. Z Vojtécha se stal tak povolny ¢lovék, ze by kazdy z
ného mohl mit rados; bud'to radost, anebo hriizu. Ta jeho povolnost nebyla
pfirozend; spiSe se zddla byt nemoci, nez-li vysledkem pevné vile. To ale
bylo starému Bartosovi jedno; stary Bartos si mnul radosti ruce, ze se mu
podafilo tak jadrné napravit synovu vzdorovitou hlavu.

Kacenka nevychizela z domu. Ani kovédf ani matka nevédéli, co s
holkou se déje. Ve dne jakoby snila, v noci bdéla, chodila jako nemocna,
nechutnalo ji jist, mluvila ze spani a za dne mluvila sama s sebou. Pisné, ty
uz v ni dodista vymfely. Byla jako samicka, kdyz ji nezbedny chlapec vybral
mlad’atka.

U Bartostt i u Kejvali zatim se dily hlu¢né piipravy k svatbé.
Remeslnici vieho druhu, truhliii, krejéové, $vadleny byli ustavicné v domé
a méli price pofdd plné ruce. Lidé zatim si vypravovali, jakd asi ta svatba
bude a tety hidaly, jaké asi nevésta bude mit Saty. Patrno, ze tety nejhloub
nahlédly do zivota. Le¢ i déti pfed kovdrnou si hrily na svatbu, nebot
Frantik Doskav moudte podotknul, Ze jenom velici se berou, ale déti ze si
mohou jen hrit na veliké.

Zatim nez se kdo nadil, pfiblizil se den svatby. Takova svatba, jako
Vojtéchova s Madlenkou, v skutku jesté v Noutonicich nebyla, a proto
zidny div, kdyz celd vesnice ji slavila jako svitek. Price doma i na poli
odpocivaly; ba i ten stary kovéf odlozil dnes kladivo, umyl svou ¢ernou tvit
a oblekl na se svite¢ni odév.

Svatebané se sjizdéli z Siroka a daleka, nebot méli i BartoSovic i
Kejvalovic rozsihlé ptibuzenstvo.

Muzika hréla jiz dopoledne a lidé vejskali jiz pted svatbou; nebot vi-li
¢lovék, ze odpoledne bude veselo, jest jiz vesel hned dopoledne.

Lidé stili v houfech pied stavenimi. Ba i ten stary Stozicky, kterému jiz
bylo ptes osmdesit let, vynesl si na prah stolicku a vynutil i svou Zenu ven
a sedli si vedle sebe kazdy na pul stolice. Tak svorné uz divno vedle sebe
nesedéli.

Kluci jezdili sice kazdy den na prutech dili jak tomu sami fikali, na
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konich; ale dnes méli jejich koné pentle — pii svatbé pry se nesmi dit
zahanbit.

Nad hospodou visel Cerstvé uvity vénec, ovéleny cervenymi fibory.
Hospodské pravé pred stavenim vyklddala, ze fabory ty pfi své svatbé méla
zadéliny do vlasi. Zkritka — celd ves byla na nohou.

Bylo uz hnedle k polednimu, kdyz jeli svatebnici do kostela. Tety na
névsi uz se skoro ani nemohly dockat, kdy prece z téch vrat vyjedou; nyni,
kdyz vyjeli — to bylo podivani! Ta jedna se divala, jaky nevésta ma vénec na
hlavé, druhi — jaké ma pentle, treti, jaky $atek, a ta ¢tvrtd — boze mi hiichy
odpust! Ze pry nevésta je malo bledd a ze pry méla prece jen vic plakat, kdyz
se doma loucila. A ten zenich pry je spis jako zmokli slepice, ba — jen to
povazte! — ani vlasy nema4 ucesiny.

A v skutku byl Vojtéch roztrzity.

Vyjeli z kostela. Muzikanti hréli, lidé vejskali a jak tedy mozna nebyt
vesel?

Piijeli k jednomu houfu, kde jim Zeny zatahly cestu $fidrou, ovéSenou
hedbdvnymi $itky a pentlemi. Najednou kdosi uprostied nich vykfikne:
,Jezi§ Maria!“ a padl k zemi.

Byla to kovéfovic Kacenka. Puklo ji srdce. — —

Vojtech pfi obédé skoro ani nevzal do tst. Piedstiral, Ze ho boli hlava,
ale ze to piejde. Viak ho to nepfeslo ani vecer, nebot u muziky ani netanil,
coz prece jest zenichova svatosvati povinnost.

Lidé si Septali, ze jak zivi takovou svatbu nevidéli, aby Zenich ani
netancil. A k tomu Vojtéch, ktery byl k tanci jako stvofen.

Nékolik dni po svatbé bylo v Noutonicich hrozné smutno. Kacenku
pochovali a zeleli ji i mlddenci i panny. I Vojtéch na jejim pohibu zaplakal;
byly to posledni slzy, jichz byl schopen.

Stary kovif nékolik dni po pohibu ani kladivem neuhodil, a proto bylo
v Noutonicich smutno, velmi smutno. A kdyz i pozdéji vzal kladivo do ruky
— mij boze, jaké to bylo buseni! Odpo¢ival za kazdou skoro ranou, dival se
ke hibitovu a — plakal. Déti, co staly okolo ného, plakaly s nim, a pfisedse
domul, povidaly, Ze ten kovéf ted’ potdd place. Ba i Frantik Doskiv ted
najednou fekl, ze uz nebude kovifem, ze pry by musil, az sestirne, pofid
jen plakat.

Le¢ i u Barto$i bylo smutné, smutné hospodafstvi. Stary Bartos sice
myslil, Ze mladi manzelé si pfivyknou — ale darmo na to cekal; nepfivykli
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si. Vojtéch Madlenku nemiloval, a stary Barto§ mu darmo domlouval. Co
neslo po dobroté, po zlém by uz bylo neslo docela.

Vojtech s nikym nemluvil, ani s otcem ani s Zenou. Usmal-li se nékdy,
bylo vidét, ze se do smichu nuti, a pfistojici by byl zaplakal nad tim
tismévem, anebo by se ho byl zhrozil.

Stary Bartos casto sedal na prahu pfi mésicku, plakal a nafikal — ale
nebylo uz nic platno. Za nékolik nedél stary Bartos sesedivél jako mléko.

Vojtéch se lidi bél a proto vyhledéval samotu. Vecer misto aby byl u své
zeny, chodil na hibitov a modlil se u Kacen¢ina hrobu.

»Brzy pfijdu za tebou, ma zlatd Kacenko!* fikdval, kdyz odchizel od
hrobu.

A mél pravdu. Chiadnul vicihledé, a div nez minul rok a den, ustlali
mu vedle Kacenky.

Stary Barto§ si rval bolesti vlasy, ze si takovy zérmutek pfipravil na
stara léta. Niceho si neviimal a nic ho neté&silo. S kovifem se casto sesel na
hibitové; Bartos plakal za svého syna a kovit — za svou Kacenku.

Tak se déje, kdyz détem rodice brani.
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