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I.

V Noutonicích byl kovář, a znalo ho tam každé dítě. A jak ho neznat?
Ten vysoký, černý, umouněný muž — koženou zástěru před sebou, z pravé
kapsy mu visí ženglička u pytlíku na tabák a celý den kouří. Když ho dítě
jen jednou uvidí, musí si ho pamatovat. Však také těch dětí stojí celý boží
den před kovárnou, jakoby je tam rodiče posýlali do školy, a vsadil bych
se, že je tam dětem veseleji, nežli ve škole. Kovář mlátí do železa, jakby
je chtěl rozmlátit, že jiskry z něho lítají na půldruhého sáhu. Jak vesele to
zvoní! Zvlášť když mu přijde syn na pomoc — tu to jde do taktu, jakby
každou ránu odměřil. Děti stojíce opodál v půlkruhu, s podivením se dívají
na kovářovu sílu. Frantík Doškův, ačkoliv onehdy praštil Nápravníkovým
Toníkem o zem, přece musí sám sobě se vyznat, že nemá ještě daleko
takovou sílu, jako kovář. Pochybuje, že kdy bude takovou sílu mít; ale když
si vzpomene, že přemoh’ Nápravníkovic Toníka, tu nabývá sebevědomí a
myslí si, že přece žádný z jeho kamarádů není tak silný jako on. Přitočil se
k Toníkovi, štípnul ho do zad a ptá se ho: „Už jsi se zhojil?“ Toník se na
něho podíval, jakoby se hněval; ale hnedle se udobřil a pravil: „Hm, ať; já
budu sedlákem a nepotřebuji tolik síly, jako ty.“ To bylo Frantíkovi dost.
Spokojeně se zas dívá na kováře a myslí si: „Až já budu kovářem, budu taky
tak do toho mlátit; třebas ještě víc.“ Pak jeden druhého poškádlí, rozutíkají
se jako ti zajíci, seperou se a je dobře.

Co ale dětem bývá divné, ba nepochopitelné, jest, že kovář v neděli
není tak učouděný, jako všedního dne; skoro se jim zdá, že to není ani ten,
co všedního dne kolem něho stávají. V neděli spíše se ho bojí, než aby je
umytá jeho tvář k sobě táhla. Kovář, zdá se jim, že musí mít jen zástěru
a umouněnců tvář, jinak že není kovářem; a třebas mu i v neděli visela
ženglička z kapsy, přece není a není ten pravý.

U kovárny bývá častěji živo, než kde jinde. Tomu ztratil kůň podkovu,
tomu se něco porouchalo na pluhu, tomu schází to, jinému zas jiné — a
u kovárny se sejdou, aby kovář ponapravil, co se pokazilo. Při tom jeden
povídá, jak se to orá, druhý zas, že měl v zimě lepší koně, než má nyní,
ačkoliv jim přeje. Třetí zas dokládá, že to v létě jinak nemůže být, když je
práce pořád plné ruce, a koně se sotva zastaví.
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Nejživěji bývá před kovárnou ráno, v poledne a večír, když buď
chasníci jedou do polí anebo když se s pole vracejí. Kovář s chasníky rád
porozpráví a proto tam hovor nevyjde. Ba i ze sousedů se tam leckdys
mnohý zastaví, ptá se po tom a onom, a kovář ledacos ví odpovědět, protože
se u něho mnoho hovoří. Kovář jest i důvěrníkem a rádcem v hospodářství,
a mnohý soused se s ním dřív poradí, než si něco nového do hospodářství
zjedná. Ale nejen proto tam chodí hospodáři; jest jim veseleji, když slyší
jeho kladivo na blízku, které celou ves svým bušivým zpěvem na celý den
zaopatřuje.

Leč já chtěl vlastně vám povídat o Kovářovic Kačence. Nu ta tedy byla
dcera Noutoňského kováře. Holka jako na perách, celého dne neměla stání
a do práce byla jako oheň. Zdravá byla jako řípa a veselá jako ptáček. Celý
boží den zpívala. Na poli, ve stodole, doma — ať dělala cokoliv, vždycky
nějakou tu písničku věděla, vždycky veselá, jako ptáček v háji. Ty písně
jakoby se v ní rodily — ráno, za dne, večer, pořád zpívala, ba i ve snu zpívala
a mnohý sen se jí zdál jen o samých písničkách. Matka se jí často divila, a
říkala u sebe: „Bože, kde se ta holka těch písní nabere!“ Ba často až to matku
zamrzelo — jak už matky někdy bývají mrzuty — a tu řekla na hlas:

„Ale holka, ty pořád myslíš, že je ti ještě devět let.“
„Ale maminko, což pak mi nepřejete ani trochu toho zpěvu?“ pravila

Kačenka, a pro sebe doložila:
„Ta naše maminka už jiná nebude.“
Maminku to sice zamrzelo, že brání dítěti v tak nevinné zábavě, ale

nechtěla dát na sobě znát, že v tom vlastně holce nebrání. Holka si ovšem
také nedala bránit, a třebas byla na chvilku přestala jako ten ptáček, když ho
někdo z křoví zaplaší, přece zase za chvilku počala, jako ranní skřivánek. A
měla také hrdélko čisté jako zvon, až milo ji poslouchat.

Lidé říkali: „Ta Kačenka, ta se něco nazpívá! Že ji to neomrzí!“
Kačenka sama jednou slyšela, jak jedna teta pravila k druhé: „Že ji to

neomrzí!“ — Kačenka na chvilku utichla, zamyslila se a pravila k sobě: „Proč
by mne to mělo omrzet?“

Jindy zase pravila ta samá teta: „Však i ten zpěv ji jednou přejde.“
Kačenka zase utichla, zamyslila se, přejela dlaní čelo a pomyslila si: „A

proč by mne to mělo přejít?“
Nedbala mnoho na ty řeči a zpívala zas a myslila si, že ji chuť k zpěvu

nikdy nepřejde, ba že ji nesmí přejít.
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Chasníci se ještě radši u kovárny stavěli, když věděli, že jest Kačenka
doma. Kačenka si ale chasníků málo všímala. Když s ní některý zažertoval,
odpověděla mu také žertem a zase se dala do zpěvu a šla za svou prací,
jakoby mimo zpěv a práci nic jiného neznala na světě.

Matka často se také hádala s otcem, že tu holku nechá jen tak na
zdařbůh, že jest nestálá jako vítr a že se podobá více dítěti nežli šestnáctileté
holce.

Otec ale matku pokáral a řekl: „Což jí to nepřeješ! Nač ji z její radosti
vytrhovat? Však toho bude ještě mít až dost.“

Matka si myslila: „Ten starý má pravdu!“ a Kačenka mohla zas dlouhý,
dlouhý čas zpívat, aniž by jí kdo byl v tom překážel.

Leckdys ji chtěla matka přivést na jiné myšlénky. Začala jí povídat,
jak ten a ten hoch jest pořádný; když se v neděli ustrojí, že jest jako kytka
— ale Kačenka jakoby to byla neslyšela. Za chvilku zpívala zase jako ten
sedmihlásek.

Jen když matka začala mluvit o tanci, to její pozornost udrželo. Tanec
byl její vášeň, a slyšela-li muziku a mohla-li při ní tančit, zapomněla i na své
písničky. U tance vydržela až do rána a nikdy se jí při něm nezastesklo. Však
také tančila, že se byla radost na ni podívat. Lehká byla jako pírko a tanečník
ji sotva cítil v rukou. Když matka řekla, jak ten a ten pěkně tancuje, tu se
trochu zamyslila, zavrtěla hlavou a pravila: „Což, tak jako Vojtěch Bartošův
netančí přece žádný.“

Podivno, že pomýšlejíc na Vojtěcha Bartošovic, vždy déle se zamyslila,
než kdykoliv jindy, a vždycky déle trvalo, než se zase probrala ku svým
písničkám.

Matka jí v tom neodporovala. Předně tančil Vojtěch v skutku nejlépe,
za druhé tančíval nejvíce s Kačenkou a za třetí byl nejbohatší synek z celé
vsi, a to matce lichotilo.

Po chvilce doložila Kačenka, najednou se vytrhnuvši z písničky: „A
nejhezčí je taky.“

Zas se na chvilku zamyslila, ale na delší čas nežli prvé, až si konečně
povzdychla: „Bože, ta léta přece jen utíkají, jako voda!“

Ale jak pravím, jen si povzdychla a hned zase na to byla jako ptáček
zpěváček, jenž s písní vstává, v písni žije a s písní lehá.
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II.

Vojtěch Bartošův byl v těch létech, kde se hoch už nemusí bát, že mu někdo
z usedlejších vynadá holobrádků. Byl v létech, kde hocha matky i otcové
nejradší vídají, kde se člověku líbí celý svět a člověk celému světu; kde
starosvat stíhá starosvata a otec i matka se mají k synu důvěrněji, nežli kdy
před tím. Byl v létech, kde syn si na tom zakládá, promluvil-li otec k němu
moudré slovo a může-li mu on taktéž moudrým slovem odpovědět. Byl v
létech, k vůli kterým se mnohá holka snaží, vyparádit se a mnohý večer
prošije u svíčky, aby se hochu v těchto létech zalíbila. Zkrátka byl v létech,
kde se o něm říká, že si hoch hledá nevěstu.

A takovýto hoch se zcela jinak dívá na svět, nežli jiní lidé. Holka již
mu není holkou, jako jindy, s kterou se hraje, laškuje, dovádí a se škádlí; ale
nastávající ženich se dívá na holku, zda může se mu stát nevěstou čili nic. A
takovýto hoch je všude u vážnosti; dětským nápadům odrostl, mužové si ho
všímají a děvčata si to s ním nechtějí pokazit.

Bartošův Vojtěch měl obzvláštní oko na Kejvalovic Madlenku.
Kejvalovic měli pěkný statek, žádné dluhy na něm a jedinou dceru.
Madlenka byla světu podobna, Vojtěch také, a žádný tedy div, padl-li jeden
druhému do oka. Ale se svatbou to nechtělo nějak jít ku konci. Kejvalovic
odkládali ze dne na den, z roku na rok, předstírajíce, že jest zapotřebí ještě
toho a onoho, že jest holka ještě dost mladá a kdesi cosi, a svatba se tím
zdržovala, ačkoliv se v celé vsi říkalo, že ti dva jsou už jako svoji. Zatím ale
byl starý Kejval filuta a myslil si: „Vojtěch mi ze vsi neujde; nač spěchat?
Kdo ví, co se nahodí?“ A při tom myslil, že by vlastně Madlenka mohla
udělat větší štěstí, nežli s Vojtěchem — takhle někam do města anebo cosi
podobného. Nepřijde-li někdo větší, než jest Vojtěch, tedy že se čekáním
nic neztratí a Vojtěch že může být rád, když mu dovolí, aby na Madlenku
čekal. Tak to bývá, když dělají s dcerou orace.

Ale mladí lidé, jako Vojtěch, bývají v tom ohledu velmi netrpěliví a
podobné čekání jim přichází velmi za těžko. Ký tedy div, když Vojtěch
nedělal výmiňku? To stálé odkládání ho v skutku mrzelo a nejednou si
usmyslil, že bude Kejvalovic k tomu mít, aby se tomu nějak konec udělal.
Neboť Kejvalovic vzdor tomu, že říkali Vojtěchovi: „Což, vy jste už jako
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náš!“ — vzdor tomu dovolovali i jiným ženichům, vcházet do domu a
ženich ženicha tam stíhal a starosvati si tam podávali dvéře. To věru bylo
dostatečnou příčinou, že Vojtěch chodil často celé dni jako zmoklá slepice,
že jednu věc dělal dvakrát, jinou neméně potřebnou že docela přehlíd’, že
nespal — zkrátka, že ho to trápilo. Stará Bartošová často ukazovala tátovi
na syna: „Pohleď, staroušku, to naše dítě nějak se mi nelíbí.“ Starouškovi
se synáček sice také nelíbil, ale říkal přece: „To je tak mladá nemoc; časem
přejde.“ Mezi čtyrma očima vynadal synovi vrtáků a přislíbil mu, nepůjde-li
to po dobrém, že mu nemoc z hlavy vyžene.

Ano, kdyby to bylo jen v hlavě! Ale což, když je trochu doleji!
Na chvilku sic účinkovala otcova slova na Vojtěcha, jako studená lázeň

— ale, jak pravím, jen na chvilku. Byl-li Vojtěch dříve jako vrták, byl pak
jako pitomý a otec se konečně musil spokojit s tím, že to za mládí jinak
nejde.

Bylo v neděli odpoledne. Tatíkové šli buď po táčkách, buď do
hospody, aby se tak jako něco promluvilo, matky seděly na zápraží a
přemýšlely, co zas celý týden budou mít za práce, před stavením stáli
chasníci v kupách a vypravovali si, co kterého tíží, u prostřed návsi dováděly
děti a pod okny se sešly tety a poklepávaly, jak to jejich obyčej.

Vojtěch si vyšel ku Kejvalovům. O tom věděla celá ves. Což pak ve vsi
zůstane tajno?

„Kdypak asi přece to přijde k svatbě?“ ptala se jedna teta.
„Nevím,“ odpověděla druhá. „Ale zdá mi se, že ještě mnoho vody

uteče.“
„Ba,“ pravila třetí, „toť už trvá dobu. Ale za to, až to bude, bude to pak

svatbička, že jí v Noutonicích ještě nebylo.“
Vojtěch zatím se vyrážel s Madlenkou. Stará Kejvalová sice oba střežila,

aby nepadla tak nějaká ta hubička, jak tomu říkáme; ale kdež pak se možná
uhledět. Kdyby rodiče měli sto očí místo dvou — děti jsou vždycky chytřejší
nežli rodiče a vždycky vyčkají místa a chvilky, kde rodičům ani těch sto očí
by nepomohlo.

Stará Kejvalová byla dnes nějak nepokojná, často vycházela ze dvéří,
často nahlížela z okna, čemuž Vojtěch s Madlenkou byli dosti rádi. Pořád ale
měla co pouklízet, a to Vojtěcha znepokojovalo.

„Nečekáte nějakého ženicha?“ ptal se Vojtěch Madlenky, když zase
matka povyšla.
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„Koho pak bysme čekali? vždyť jsi u nás ty.“
A na to následovalo políbení tak dlouhé, jak dlouho byla matka venku.
Něco zarachotilo na návsi, matka vběhla do světnice, vyhlídla z okna a

pak se obrátila k Madlence a pravila: „Jede sem z Kojetic ženich.“
V tom se otevřela vrata a do vrat vjel kočár. Madlenka se zapýřila, hned

na to zbledla, a třásla se jako osyka.
Vojtech byl jako pomatený. Vzal čepici a chtěl odejít.
„I kam byste odcházel, Vojtíšku; jen zde zůstaňte, to víte, vy jste jako

náš,“ pravila Kejvalová.
„Já vám děkuji, panímámo; nechci překážet a mohl bych zde být

zbytečný,“ odpověděl Vojtěch.
„I to, to, kam pak byste šel?“
Ale Vojtěch byl už ze dveří ven a měřil zrovna do hospody.
Snadno si pomyslit, jaký ruch to způsobilo na návsi.
Vojtěch u Kejvalů, pak tam vjel kočár a Vojtěch v tom odtamtud a

zrovna do hospody — o tom se dalo povídat až do večera.
„Má pravdu ten Vojtěch; já na jeho místě bych to byl už dávno udělal,“

pravil jeden z chasníků a otočil se na opatku.
„Ba, nevídáno Madlenky!“ přisvědčil mu druhý.
„To si myslím!“ pravil třetí. „Kdyby Vojtěch zahvizdal, má deset holek

za jednu.“
Tety ovšem nezůstaly ze svého nic dlužny a teď jim to jelo lépe, nežli

prvé ten kočár.
Leč i děti na návsi se zastavily ve svém dovádění a vypravovaly si o tom

kočáru. Jeden z hochů tvrdil, že takový kočár mít, není těžká věc; druhý
na to pravil, že v něm sedět, jest ještě lehčí, a třetí konečně, že se bude učit
sedlářem a pak že si udělá ještě lepší. — Tak se ty děti těší a jsou šťastny.

V hospodě dnes byla muzika, a když se smrklo, přišla tam i Kovářovic
Kačenka. Ty jemináčku, jakby ona byla zůstala doma? Vždyť jsem už
povídal, že byla jako vítr, a při muzice to v ní jen jen hrálo.

Kačence bylo divné, že Vojtěch netančí. Seděl za stolem a bradu maje
podepřenou o dlaň, díval se do kola, jak se v něm ta mládež chumelí. Ale
tak nepohnutě, tak stále stejně se díval do toho kola, že člověku až bylo
teskno, když se na něho díval. Kačence bylo divno, že jí dnes ani nezahlíd’,
když vešla. Jindy se hned k ní měl, a třebas byla Kejvalovic Madlenka také
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v hospodě, tančil přece nejvíc a nejradší s Kačenkou. Tak jako Kačenka
netančila žádná.

Kačence už to v skutku dělalo hlavu, co asi dnes Vojtěcha zdržuje od
kola a nebylo jí to věru lhostejno, že jí dnes tak docela nevidí. Ba hleděla již
všelijak Vojtěchovu pozornosť zbudit a na se obrátit. Sama nevěděla proč,
ale bylo jí Vojtěcha náramně líto, když tak smutný za tím stolem seděl a
radosť s nimi nesdílel.

Kolo bylo jakoby nabil. Sotva několik kroků možná tančit a už se zase
musili zastavit a stát v řadě, až na ně došlo.

Kačenka s někým tancovala, ale nevěděla s kým. Její mysl a její oči
byly u Vojtěcha. Kačenka se svým tanečníkem se opět musila zastavit v
kole a tu se stalo, že Kačence přišlo postavit se právě ke stolu, za nímž
Vojtěch seděl a sice zrovna Vojtěchovi naproti. Chtěla naň promluvit; srdce
jí tlouklo neobyčejně jako při páchání hříchu, otevřela ústa — ale slova
nebyla schopna. Konečně přece si dodala srdce a pravila: „Vojtíšku, proč pak
jste dnes tak smutný?“

Hlas se jí sice třásl jako nalomený list, ale v tom promluvení leželo tolik
půvabu, tolik něžné prostoty, tolik jemné srdečnosti, že Vojtěch mimovolně
sebou trhl, jakoby se byl probral z těžkých snů. Ale bylo patrno, že to
procitnutí mu není nemilé. Neboť když se podíval na svou buditelku,
hleděla na něho z jejích očí tak mírná dobrota, tak sladká vyzývavosť, tak
blahodějná vřelosť, že se Vojtěch s zalíbením zakoukal do těch jemných
modrých očí, že výraz zamyšlenosti na jeho tváři přešel v lehký úsměv, a
jakoby mu oko její bylo projelo duší a on až skoro příliš měkkým hlasem
odpověděl:

„Kačenko, budu tančit budoucí tanec s tebou.“
Kačence jakoby byl spadl kámen se srdce.
Vojtěch nevěděl, jak se mu děje. Soucit, jejž Kačenka tak nelíčeně mu

dala na jevo — jakoby na něm byl okřál. Skoro si to ani nechtěl odpustit,
že si až posud Kačenky nevšimnul, a nedovedl si ani vysvětlit, čím si tolik
soucitu, tolik dobroty u ní zasloužil. Byl jako vyměněný. Madlenka se mu
zdála naproti Kačence jako ledová hora, ale Kačenka jako jarní den, jenž
srdce i duši lidskou projme.

Když pak Vojtěch s Kačenkou tančil, tiskl ji vřeleji k sobě, než kdy
jindy, a ruku jí tiskl tak, že se Kačenka divila, jak se také tak příjemně může
ruka tisknout. V Kačenčiných prsou nastal divný nepokoj; něco jakoby z
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nich chtělo ven — ale zároveň jakby to tam bylo k srdci železem přikováno.
Když se Vojtěch na ni díval, zdálo se jí, že se jí ještě nikdy tak do očí
nepodíval; ani nevěřila, že by tolik líbeznosti, tolik miloty mohlo spočívat v
mužském oku. Nikdy se jí o tom ani nezdálo, a teď by se byla dívala do těch
očí snad na vždy.

Při následujícím tanci bylo Kačence neobyčejně teskno v hospodě.
Vyšla ven a Vojtěch za ní.

„Kačenko,“ pravil Vojtěch, „tys tak dobrá. Chceš být mojí ženou?“
Kačence div se ňádra neprolomila; srdce jí v nich tlouklo, jako

kovářovo kladivo.
„A na Madlenku už jsi zapomněl, Vojtíšku?“ tázala se hlasem skoro

štkavým, a kdyby byl měsíc právě nezašel za mraky, byl by Vojtěch viděl v
jejích očích dvě bohaté slzy.

„Nepřipomínej mi jí, Kačenko; Kejvalovic nemají srdce,“ odpověděl
Vojtěch.

„Vojtěše, budeš mne mít vždycky opravdu rád?“
„Vždycky.“
„Vojtěše, věřím ti, a chci tě mít radši nežli samu sebe.“
Vypukla v hlasitý pláč a vrhla se Vojtěchovi do náručí. Neslyšeli hudbu,

neboť jich políbení bylo sladší, nežli všechna hudba.
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III.

S Kačenkou se stala v krátce veliká změna. Svůj roztomilý rozmar jakoby
byla utopila, svou veselosť jakoby byla pochovala. Ba i ty písně jí více nešly,
a zdálo se, že ji zpěv více mrzí, nežli těší.

Matka časem vrtěla hlavou, a jest-liže ji kárávala dříve ze zpěvu, bylaby
ji teď kárala do zpěvu. Ba i ten starý kovář se často se svým kladivem zastavil,
a přemýšlel, neboť mu to bylo divno, proč Kačenka více nezpívá. Děti na
návsi se tomu divily, že kovář tak často odpočívá; myslily, že mu ubylo síly,
a když to doma povídaly, dáno jim za odpověď: „Kdež pak by se ten kovář
síly nabral. Až vy budete stary, taky nebudete mít stále stejné síly.“

Pravé příčiny se sotva kdo domakal.
Kačenka to sama o sobě věděla, že přestala zpívat.
Ba často čtla v očích otce i matky jako výčitku: „Holka, proč pak už

nikdy nezpíváš?“
Tu se jako zpamatovala; začala zpívat — ale už to tak nešlo, jako to

jindy chodívalo; jinýť zpěv, když se do něho nutíme, a jiný, když zpíváme z
vlastní chuti.

I tety zpozorovaly, že Kačenku ten zpěv nějak najednou přešel;
významně na sebe pohlédly, jedna druhé přikývla a zdálo se, že si rozumějí.
Kačenka se zapýřila, jakoby ji krví polil, když některou z nich potkala, a
myslila si: „Ty tety měly tenkrát pravdu, když povídaly, že mne zpěv jednou
přejde.“

A opět se nutila do zpěvu, tetám jako na truc, ale — jak jsem už pravil
— nešlo to.

Ale i spaní jakoby se jí bylo otrávilo obrazy zcela jinými, než v jakých
až posud snila. Často se ze sna probudila, leč sen ten byl tak příjemný, tak
milý, že opět oči zavřela, aby déle tak snila. Ráda by tak byla snila navždy.
Ale hned na to se jí zdálo jinak. Zdálo se jí, že Vojtěchův otec ji vyhání ze
svého stavení, že jí klne, že za ní volá, aby táhla, odkud přišla, že jest jenom
kovářova, jeho syn že jest bohatý sedlák. Kačenka hlasitě zaplakala ve spaní;
štkavě se obrátila na Vojtěcha, aby se jí ujal — Vojtěch ji od sebe odstrčil.
Tu vzkřikla a zbudila se. Byla tomu ráda, že to byl jen sen; přemýšlela o tom

11



a pak se dala do smíchu a tiše promluvila: „Ne, Vojtěch mne neoklame; můj
dobrý Vojtěch je na věky můj!“

Tak se utišila a snila zas příjemně až do bílého rána. Leč i Vojtěchovi
bylo jinak, než-li před tím. Jakoby byl všeho zbaven, co ho jindy tížilo;
Kačenka ho měla ráda, tak tuze ráda. Na Madlenku nerád se upamatoval.
U Kejvalů, zdálo se mu, že lásku odměřují podlé korců polí, podlé peněz!
Madlenka že ho měla jen proto ráda, že byl zámožný, a zámožnosť kdyby
byla z něho spadla, že by se na něj dívala tak chladne, jak se dívá na tisíc
jiných ostatních. Starý Kejval se mu zdál být nelidský, jenž jaktěživ neměl
srdce v těle, jenž bohatství i více miloval, než vlastní dítě. Ale u Kačenky
bylo všecko tak milé, tak přirozené, tak nenucené. Kačenka by ho milovala
i kdyby se jí stal nevěrný.

Ne, Kačence se nesmí stát nevěrný. Kejvalovům na truc ukáže celému
světu, že nedbá o jejich statek, a když si váží statku víc, než člověka, že
nedbá ani o jejich dceru.

U Kejvalů už nebyl Vojtěch mnoho dní. Kejvalovic větřili, že jim
trucuje. Madlenka každý den vypravila večer posla k Vojtěchovi, aby k nim
přišel; Vojtěch poslovi neodpověděl a ke Kejvalovům nepřišel. I starého
Kejvala to mrzelo; neboť z toho mraku, jenž k nim v neděli přijel v kočáře,
nebyl žádný déšť. Buď že se Madlenka nelíbila ženichovi, buď se ženich
nelíbil Madlence — nebylo z toho nic. Kejval se konečně sám vložil do toho,
když mu Madlenka vyjevila, že tam každému dovolí přicházet, a proto že
tedy není divu, když to hocha, jako je Vojtěch, domrzí, a když k nim více
nejde. Kejval poslal k Vojtěchovi, aby přišel navštívit Madlenku, že se jí po
něm stýská; ale Vojtěch nepřišel. Kejval si myslil: Chlapík má tvrdou palici,
jako jeho otec; ale což si vytrucuje! Povím to jeho otci, otec ho pošle k nám
a Vojtěch musí otce poslechnout.

A v skutku si vzal Bartoš svého syna, jak říkáme, na paškál.
„Jak pak, Vojtěše, už jsi zapomněl chodit ku Kejvalovům?“
Vojtěch se zamračeně podíval pod sebe a neodpovídal. Starý Bartoš ale

neměl vlohy, aby dlouho čekal na odpověď.
„Ptám se tě určité a chci, abys mi určitě odpověděl: proč nechodíš víc k

Madlence?“
„Nechci a nebudu tam víc chodit.“
Otec si myslil: „Však ho to časem přejde.“ Na hlas doložil: „Dělej, jak

chceš; ale to ti povídám, neposlechneš-li, že ti dovedu ještě hlavu napravit.“
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Po několik dní nemluvil otec se synem; Vojtěch ale, jak si umínil, tak
jednal. Hlavu mu otec posud nenapravil.

Madlenka poslala Vojtěchovi psaní, aby jí odpověděl, proč se hněvá.
Sama ho odprosila a ujišťovala, že se tak víc nestane, aby jen co nejdříve
přišel. Ale Vojtěch na psaní nedal a k Madlence nešel.

Ale ani ke Kačence Vojtěch nechodil. Starý Bartoš větřil, že má
Vojtěch někde jinde něco za lubem, a proto ho střežil a Vojtěch nesměl z
domu.

Kačenka byla smutná, jako ten ptáček, jehož hnízdo jest v
nebezpečenství před nezbednými hochy. Co se u Bartošů děje, o tom
nevěděla, a proto jen tiše trpěla a doufala, že se mraky přeženou a na nebi že
se opět vyjasní.

Byla krásná noc. Vojtěch nespal. Ponocný odtroubil právě jednu s
půlnoci. Vojtěch ji slyšel. Nedalo mu to v posteli. Vstal, přistrojil se a z
lehounka se kradl ze dvora a zamířil ke kovárně.

Na nebi bylo tolik hvězd, jako krásných myšlenek v mladém srdci,
když v něm vzejde první láska. Škoda, že to nebe někdy bývá potaženo;
škoda, že si ho lidé sami kalí.

Vojtěch zaklepal u Kačenčiny komůrky, kde tato spávala. Kačenka
se lekla; nevědělať, kdo to. Měsíček ale byl tak jasný, že by mohl člověk
špendlík najít na zemi, a tím snadněji pozná láska milovanou tvář.

Kačenka vstala a z lehounka pootevřela okno.
„Tys to, drahý Vojtěše?“
„Já to jsem, má zlatá Kačenko!“
„Právě se mi o tobě tak hezky zdálo.“
„Co se ti zdálo, Kačenko?“
„Zdálo mi se — ale nepovím to. Mohl bysi se na mne rozhněvat.“
„Já na tebe se rozhněvat? Kačenko, jak to můžeš jen myslit?“
„Zdálo se mi tedy, že jsem byla ve vašem statku panímámou, a tys byl

tak dobrý, tak jsi mne měl rád, že jsem až radostí plakala.“
„Mé zlaté dítě, vždyť tě mám také rád, ba ještě více, nežli se ti zdálo.“
„Vojtíšku, máš mne opravdu tak tuze rád?“
„Nevěříš mi, Kačenko?“
„Věřím ti, ale často mi napadá, že je to jen sen. A Vojtíšku, já bych byla

neráda, aby to byl jen sen.“
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„Není to sen, zlatá Kačenko; mám tě opravdu tuze rád. Dej mi hubičku,
Kačenko.“

Kačenka ho tiskla k sobě vší silou svého ohně.
„Ale vidíš, Kačenko, otec mne nutí k Madlence. Já se bráním, otec se

mrzí, a to mne bolí.“
„Vojtíšku, kdybych měla být příčinou nějakých různic ve vašem domě,

prosím tě, nemiluj mne. Zapomeň na mne dřív, pokud ještě můžeš. Vem
si Madlenku a zpomeň si někdy na mne, že jsem tě také milovala. Vidíš,
Vojtíšku, já tě mám tak ráda, že bych z lásky k tobě všeho se odřekla!“

„Ty mne rozpláčeš, Kačenko. Madlenka nikdy nebude má. Tys má a
budeš mou na věky.“

„Je to tvé poslední slovo, Vojtíšku?“
„Mé poslední, jediné a pravé slovo. Dej mi ještě hubičku na důkaz, že

to tak čistá pravda, jako je tvé políbení.“
„O, což bych tobě k vůli neudělala!“
A dlouho, dlouho se líbali.
Ponocný na druhém konci vesnice zatroubil druhou.
„Již musím jít, má panenko; ponocný by nás mohl vyzradit.“
„Tedy dobrou noc, Vojtíšku.“
„Dobrou noc, Kačenko.“
„Nezapomeň na mne nikdy.“
„Nikdy.“
Nebe na východě počalo bělet — znamení, že není den daleký.
Vojtěch šel stínem okolo stavení, aby ponocný ho neviděl při měsíčku.

Kačenka ještě dlouho se za ním dívala.
Když Vojtěch bral doma za dvéře, dvéře vrzly a šedivý pes se probudil

a zaštěkal. Vojtěch zastavil se ve dvéřích, aby se pes utišil. Psa to ještě více
dráždilo.

„Kuráž, lehni!“ zašeptal Vojtěch.
Pes ale neznal šeptavý hlas Vojtěchův a vyl, jakoby se byl pominul

smysly.
„Kuráž, lehneš!“ vzkřikl Vojtěch hlasitě a dvířka za sebou zavřel.
Kuráž lehl, ale v tom se objevil na prahu starý Bartoš.
Vojtěch se ho ulekl. Starý Bartoš nemluvil, až Vojtěch došel k němu.
„Tak se tedy ráno chodí domů? Nu dobře. Zejtra se spolu vyrovnáme.“

A obrátil se do světnice. Vojtěch ani nedut’.
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Kačenka dobře pozorovala, že Vojtěch se zastavil ve dvéřích. Slyšela psa
výt a byla velmi nepokojna. I starého Bartoše slyšela mluvit a jeho hlas ji
polekal.

Ubohá do rána ani oka nezamhouřila.
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IV.

Vojtěch druhý den otci stále se vyhýbal. Starý Bartoš ale byl ferina; schválně
chodil synovi jako na ránu a zdálo se, že mu působí zvláštní radosť,
pozorovat syna, jak neví, kterak se vlastně postavit před otce. Musel-li
Vojtěch otce potkat, sklopil oči a zraků otcových nesnesl. Už by byl věru
radši býval, kdyby otec začal; očekávat něco nemilého, a musit se každou
chvilku bát, že to již zde, jest horší, než-li věc sama. Snad by byl Vojtěch
radši slyšel všecky nadávky, než aby ustavičně jen potkával otce, který s nimi
otálí.

Odpoledne šel otec zasýpat koňům, což vlastně byla práce Vojtěchova.
Vojtěch se přiblížil k otci a bral mu oves z ruky, aby sám zasýpal. Na to
vlastně starý Bartoš čekal.

„Vari. Jdi se vyspat, abys mohl zas v noci jít po dobrých cestách.“
Otec sám zasypal a Vojtěch stanul několik kroků od otce.
„Bez pochyby jsi byl u Madlenky? Nu, jak pak jste si to vyjednali se

svatbou?“
Vojtěch mlčel.
„Ovšem, tys moudrý a nezjevíš, co jste si řekli. Také dobře děláš, že tam

chodíš v noci; ve dne je víc vidět a v noci se člověk nevyzradí.“
„Otče, já jsem nic špatného neudělal.“
„Inu arci, v noci nebýt doma není ještě to nejhorší. A jest-liže jsi byl u

Madlenky, měl jsi snad příčinu.“
„Tatínku, já si Madlenku nikdy nevezmu; radši bych byl s žebračkou

živ, nežli s ženou, která miluje více váš statek než-li mne.“
„A, tedy odtud ten vítr. Arci, arci, žebračka si tě vezme z pouhé lásky,

třebas bez statku. O, prosím tě, zdařilé děťátko, uvaž si žebrácký pytel na
krk. To víš, že jsem šetřil proto, abych dal statek žebračce, která by tě za
to měla hezky ráda. Jen dál, můj hodný synáčku; snad potřebuješ už taky
peníze, aby nemusila v hadrech k oltáři?“

„Kovářovic Kačenka není žádná hadrnice, a kdyby byla žebračka, radši
s ní půjdu k oltáři, nežli s Kejvalovic Madlenkou.“

„Vida, vida, jak jsi nabyl přes noc rozumu. Co pak ti ještě poradila ta
dobrá Kačenka?“
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„Prosím vás, tatínku, neubližujte Kačence. Mně můžete říci co chcete,
jsem váš syn; ale Kačenka zastíní deset Madlenek.“

„Aj, aj, aj! Vida, jak ti to dobře jede! Jak dobře umíš stavit slova.
Bezpochyby už jste si dali slovo.“

„Já jsem dal Kačence slovo a to budu držet.“
„Tys dal slovo? Tedy jsi je splň. Ale to ti povídám, ke mně se nehlas.

Můžeš zas v noci tam jít. Ovšem u kovářů se snadněji dvéře otevrou a nejsou
pod závorou jako u Kejvalů.“

„Tatínku, kdo může něco špatného říci o Kačence, jest sám špatný.“
To bylo Bartošovi přes příliš. Začal Vojtěcha bít.
Chasa se na dvoře sběhla a celá ta věc nezůstala ve vsi tajemstvím.

Kačenka se brzy o tom dověděla.
Později odpoledne starý Bartoš vzal klobouk a šel ku Kejvalovům.

Zdržel se tam až do večera. Co tam vyjednával, a co tam vyjednal, věděl
jen on a Kejval. Když ale večer přišel domů, zavolal si Vojtěcha na stranu a
pravil:

„Vojtěše, zejtra si půjdeš do města pro ohlášky. Od dneška za tři neděle
bude svatba a Madlenka bude tvojí ženou. To — anebo odejdi z domu; jinak
tě nechci vidět. Jednou ještě smíš jít ke kovářovům, abys o tom Kačence
pověděl. Ba i za družičku si ji smíš pozvat. Tak jest má vůle a tak se stane.“

Vojtěch zbledl jako křída a třásl se na celém těle jako v zimnici.
Neodpověděl ani ano ani ne, ale potácel se jako opilý do komory a jako
bezmocný klesl na lůžko.

Nevěděl jak se mu děje; je-li živ, či je-li mrtev. Slova: „za tři neděle
bude svatba!“ mu zněla jako umíráčkem v hlavě a nebyl s to, aby se
přesvědčil, zda jim opravdu má víry přiložit, čili nic. Otec zdál mu se
být spíše ukrutníkem nežli otcem; on se zdál sobě spíš otrokem, nežli
synem. Jeho život se mu zdál spíše otcovým hříchem, nežli dobrodiním,
a povinnosť poslechnout otce za ten hřích se mu zdála do nebe volati.
Myšlénka samovraždy mu byla vyváznutím z vazeb otrockých, jež otec
ukládá synovi, kdy se mu zlíbí, považuje syna co prodejnou věc.

Musil asi dlouho zápasiti sám s sebou, neboť když vstal a podíval se na
dvůr, stál plný měsíc právě nade dvorem a hvězd bylo na nebi, jako písku na
břehu.

Ponocný odtroubil dvanáctou. Vojtěchovi se zdálo, že vyvolává mrtvé
z hrobu a živé že svolává do hrobu.
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Vyšel ze dvora, nevěděl kam. Když se zpamatoval, stál u Kačenčina
okna.

Kačenka stála u okna; nemohla spát. Vojtěch stál před ní, ale Kačenku
neviděl. Díval se na ni, jako náměsíčník a Kačenku pojala hrůza, jakoby na
ni sáhla smrť.

„Vojtěše, pro pána boha, co je ti?“
Vojtěch sebou trhl a teprve teď se zpamatoval, kde jest. Co s ním se

dálo, o tom nevěděl, vše se mu zdálo jako strašný sen, jen že nevěděl, zda-li
je ten sen již u konce čili nic.

„Proč pak nespíš, Kačenko? Vidíš, já už dávno spím. Jdi spát, děvčátko.“
„Pro umučení boží, Vojtěše, vy mluvíte pomateně. Pamatujte se, vždyť

jsem to já!“
„Ano, tys to, holubičko, ale já to nejsem. Můj otec není mým otcem, a

já nejsem jeho synem.“
Kačenka se dala do pláče. Naklonila se z okna, objala Vojtěchovu hlavu

a tiskla ji na prsa.
„Můj Vojtěše, pověz mi, čím ti lidé ublížili?“
Vojtěch teprve znenáhla nabýval paměti. Kačenka ho celovala se vší

něžností, jaké jest láska schopna.
„Pověz mi, Vojtíšku, co se ti stalo, duše má?“
Vojtěch okříval, jako nemocný na jarním vzduchu.
„Kačenko, můj otec mne i tobě tuze, tuze ubližuje.“
„Čím ti ublížil, srdce mé?“
„Kačenko, miluješ mne opravdu tolik, jak jsi mi povídala?“
Kačenka místo odpovědi zlíbala celou jeho tvář.
„Kačenko, co myslíš, která smrť asi jest nejlehčí?“
„Milosrdný bože — Vojtěše, co mluvíš o smrti?“
„Nelekej se, Kačenko. Ale vidíš, mně se zdá, že takhle utopit se musí

být nejlehčí smrť. Člověk skočí do vody a jest konec všem jeho bolestem.“
„Pro pána boha, Vojtěše, ty mluvíš hříšně. Pomodli se raději a myšlénky

takové tě přejdou.“
A Kačenka poznamenala Vojtěcha křížem.
„Ale vidíš, Kačenko, mně se to ani nezdá být takovým hříchem, aby ho

pánbůh nemohl odpustit. K čemu žít na světě sobě a jiným lidem k trápení?“
„Pro Kristovy rány, Vojtěše, prosím tě, proč tak mluvíš?“
„Inu vidíš, Kačenko, tak mne to napadá, abychom se oba spolu utopili.
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Otec můj nikdy nedovolí, abych si tě vzal, a zejtra si mám jít na ouřad pro
ohlášky, a od dneška za tři neděle mám jít s Madlenkou k oltáři.“

Kačenka vypukla v hlasitý pláč. Následovalo dlouhé mlčení.
V Kačence nastal divý zápas. Život a smrť po ní sáhaly jedním dechem.

Ale Kačenka si dodala srdce.
„Ne, Vojtěše, nikdy.“
„Kačenko, ty mne nemáš ráda.“
„Mám tě ráda, Vojtěše, víc než-li samu sebe a proto se tě odříkám. Vem

si Madlenku a buď s ní šťasten.“
„Kačenko, já budu velice nešťasten.“
„Utěš se tím, že budem nešťastni oba. Já se nikdy nechci stát příčinou

zármutku ve vaší rodině. Buď přesvědčen, že celý můj život bude obětován
tobě.“

Vojtěcha minuly smysly. Jako mrtvý byl v Kačenčině náručí. Když se
zpamatoval, vzchopil se a zvolal:

„Já jsem odhodlán. Po mém štěstí jest veta. Kačenko, dobrou noc!“
„Na vždy dobrou noc!“
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V.

Den svatby se blížil. Z Vojtěcha se stal tak povolný člověk, že by každý z
něho mohl mít radosť; buďto radosť, anebo hrůzu. Ta jeho povolnosť nebyla
přirozená; spíše se zdála být nemocí, než-li výsledkem pevné vůle. To ale
bylo starému Bartošovi jedno; starý Bartoš si mnul radostí ruce, že se mu
podařilo tak jadrně napravit synovu vzdorovitou hlavu.

Kačenka nevycházela z domu. Ani kovář ani matka nevěděli, co s
holkou se děje. Ve dne jakoby snila, v noci bděla, chodila jako nemocna,
nechutnalo jí jíst, mluvila ze spaní a za dne mluvila sama s sebou. Písně, ty
už v ní dočista vymřely. Byla jako samička, když jí nezbedný chlapec vybral
mláďátka.

U Bartošů i u Kejvalů zatím se dály hlučné přípravy k svatbě.
Řemeslníci všeho druhu, truhláři, krejčové, švadleny byli ustavičně v domě
a měli práce pořád plné ruce. Lidé zatím si vypravovali, jaká asi ta svatba
bude a tety hádaly, jaké asi nevěsta bude mít šaty. Patrno, že tety nejhloub
nahlédly do života. Leč i děti před kovárnou si hrály na svatbu, neboť
Frantík Doškův moudře podotknul, že jenom velicí se berou, ale děti že si
mohou jen hrát na veliké.

Zatím než se kdo nadál, přiblížil se den svatby. Taková svatba, jako
Vojtěchova s Madlenkou, v skutku ještě v Noutonicích nebyla, a proto
žádný div, když celá vesnice ji slavila jako svátek. Práce doma i na poli
odpočívaly; ba i ten starý kovář odložil dnes kladivo, umyl svou černou tvář
a oblekl na se sváteční oděv.

Svatebčané se sjížděli z široka a daleka, neboť měli i Bartošovic i
Kejvalovic rozsáhlé příbuzenstvo.

Muzika hrála již dopoledne a lidé vejskali již před svatbou; neboť ví-li
člověk, že odpoledne bude veselo, jest již vesel hned dopoledne.

Lidé stáli v houfech před staveními. Ba i ten starý Stožický, kterému již
bylo přes osmdesát let, vynesl si na práh stoličku a vynutil i svou ženu ven
a sedli si vedle sebe každý na půl stolice. Tak svorně už dávno vedle sebe
neseděli.

Kluci jezdili sice každý den na prutech čili jak tomu sami říkali, na
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koních; ale dnes měli jejich koně pentle — při svatbě prý se nesmí dát
zahanbit.

Nad hospodou visel čerstvě uvitý věnec, ověšený červenými fábory.
Hospodská právě před stavením vykládala, že fábory ty při své svatbě měla
zadělány do vlasů. Zkrátka — celá ves byla na nohou.

Bylo už hnedle k polednímu, když jeli svatebníci do kostela. Tety na
návsi už se skoro ani nemohly dočkat, kdy přece z těch vrat vyjedou; nyní,
když vyjeli — to bylo podívání! Ta jedna se dívala, jaký nevěsta má věnec na
hlavě, druhá — jaké má pentle, třetí, jaký šátek, a ta čtvrtá — bože mi hříchy
odpusť! že prý nevěsta je málo bledá a že prý měla přece jen víc plakat, když
se doma loučila. A ten ženich prý je spíš jako zmoklá slepice, ba — jen to
považte! — ani vlasy nemá učesány.

A v skutku byl Vojtěch roztržitý.
Vyjeli z kostela. Muzikanti hráli, lidé vejskali a jak tedy možná nebýt

vesel?
Přijeli k jednomu houfu, kde jim ženy zatáhly cestu šňůrou, ověšenou

hedbávnými šátky a pentlemi. Najednou kdosi uprostřed nich vykřikne:
„Ježíš Maria!“ a padl k zemi.

Byla to kovářovic Kačenka. Puklo jí srdce. — —
Vojtech při obědě skoro ani nevzal do úst. Předstíral, že ho bolí hlava,

ale že to přejde. Však ho to nepřešlo ani večer, neboť u muziky ani netančil,
což přece jest ženichova svatosvatá povinnosť.

Lidé si šeptali, že jak živi takovou svatbu neviděli, aby ženich ani
netančil. A k tomu Vojtěch, který byl k tanci jako stvořen.

Několik dní po svatbě bylo v Noutonicích hrozně smutno. Kačenku
pochovali a želeli ji i mládenci i panny. I Vojtěch na jejím pohřbu zaplakal;
byly to poslední slzy, jichž byl schopen.

Starý kovář několik dní po pohřbu ani kladivem neuhodil, a proto bylo
v Noutonicích smutno, velmi smutno. A když i později vzal kladivo do ruky
— můj bože, jaké to bylo bušení! Odpočíval za každou skoro ranou, díval se
ke hřbitovu a — plakal. Děti, co stály okolo něho, plakaly s ním, a přišedše
domů, povídaly, že ten kovář teď pořád pláče. Ba i Frantík Doškův teď
najednou řekl, že už nebude kovářem, že prý by musil, až sestárne, pořád
jen plakat.

Leč i u Bartošů bylo smutné, smutné hospodářství. Starý Bartoš sice
myslil, že mladí manželé si přivyknou — ale darmo na to čekal; nepřivykli

22 Kovářovic Kačenka



si. Vojtěch Madlenku nemiloval, a starý Bartoš mu darmo domlouval. Co
nešlo po dobrotě, po zlém by už bylo nešlo docela.

Vojtech s nikým nemluvil, ani s otcem ani s ženou. Usmál-li se někdy,
bylo vidět, že se do smíchu nutí, a přistojící by byl zaplakal nad tím
úsměvem, anebo by se ho byl zhrozil.

Starý Bartoš často sedal na prahu při měsíčku, plakal a naříkal — ale
nebylo už nic platno. Za několik neděl starý Bartoš sešedivěl jako mléko.

Vojtěch se lidí bál a proto vyhledával samotu. Večer místo aby byl u své
ženy, chodil na hřbitov a modlil se u Kačenčina hrobu.

„Brzy přijdu za tebou, má zlatá Kačenko!“ říkával, když odcházel od
hrobu.

A měl pravdu. Chřadnul vůčihledě, a dřív než minul rok a den, ustlali
mu vedle Kačenky.

Starý Bartoš si rval bolestí vlasy, že si takový zármutek připravil na
stará léta. Ničeho si nevšímal a nic ho netěšilo. S kovářem se často sešel na
hřbitově; Bartoš plakal za svého syna a kovář — za svou Kačenku.

Tak se děje, když dětem rodiče brání.
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