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I.

Od té chvíle, kdy Marjánka Cimburovic ve Kláskově chalupě položila na
bílý javorový stůl bochník chleba, zavázaný v pěkně vyšívané, bílé loktuši
— tenčici a kdy zatloukl Cimbura sám rukou do kouta nad stolem až pod
samý strop skobu a pověsil na ni kříž s Kristem Pánem, od té chvíle přestalo
se říkati v chalupě u „Klásků“ a dostala nové jméno u „Cimburů“. Na statku
ožilo staré u „Piksů“. Nějaký čas to trvalo, než si lidé zvykli, mátli se s
počátku a přeříkali se. Zvláště děti nemohly pochopit, proč se najednou má
říkat Cimburovio statku u „Piksů“. Děti jsou poslíčkové velkých.

„Dones to Cimburovům,“ řekl starosta Hamák po dlouhém už čase
nejmladšímu synkovi. — Kluk popadl lístek a jen se za ním zaprášilo.

„Tatíček vám posílají tuhle nějaké lejstro,“ vyřizoval u Piksů a už se
točil ve dveřích.

„Počkej, počkej,“ podržel ho mladý sedlák, rozbaluje papír.
„Vždyť jsem si to myslil,“ usmál se, „to musíš, Vojtěchu, k Cimburům,

tady jsi u Piksů.“
Chlapec zčervenal jako růžička. Hanbil se. — Dobře věděl, kde strýc

Cimburovic zůstávají, ale spletl se — zapomněl se nějak a tak po starém
zvyku se sem rozběhl. Jako ptáček lehké pírko do zobáčku, tak chytil
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Hamákovic Vojtík znova do ručky podávaný list a rozletěl se s ním ze
statku do chalupy.

U Cimburů hanbou, že to tak spletl, zapomněl ve dveřích i na
křesťanské pozdravení — celý zmaten položil papírek na lavici a jako by mu
hlava hořela, upaloval k domovu.

„Počkej, počkej,“ volala sice na něho i Cimburka, která byla sama
doma, sháněla po kapse nějaký krejcar nebo mls, aby poslíčka odměnila,
ale klouče už se držet nedalo.

„I běž si, divochu,“ v duchu se hospodyně vadila. Cípem zástěry
opatrně, aby lístku nějak neublížila, jej se stolice zvedla, položila na stůl a
zatížila kalendářem.

„Copak to asi bude?“ dráždila ji zvědavost od kamen, kde strojila
jenom tak všední oběd — zakudlanou polévku nějakou a hnětanky. Dívala
se na zažloutlý, složený papír — „něco od ouřadu asi,“ hádala v duchu
„a dobrého jistě nic, obsílka nějaká nebo upomínka — ouřady kdy si na
člověka vzpomenou — Pane Bože, pomoz,“ vraštila čelo Marjánka, „nejlíp to
chytit a hodit do ‚vokeničky‘ — ať to uhoří — jenže tím by nic nespravila —
přiletěl by jiný papír a ještě horší, s pokutou.“ A tak nechala papír pěkně na
svém místě. Ponořila se do zcela jiných myšlenek. Vzpomínala, jak pěkně
se jim tu na chalupě žije. Od té chvíle, co překročili práh téhle chalupy —
častokrát si šeptne muž ‚konečně ve svém‘, až ji to někdy zamrzí — jako
by mu někdy byla dala cítit, že u Piksů nehospodařil na svém. Ale takoví
jsou muži! Pavouci někdy, kteří předou síť svých zvláštních myšlenek i
názorů. Cimbura ještě ze všech je pavouček jí nejmilejší. Jako by omládl,
točí se a běhá celý den — a Martínka s Mariannou prohání. Trochu ho
mrzí, že tu na chalupě nemůže koně chovat — ale zato hovězí dobytek
mají, že se mu v Putimi žádný nevyrovná. A jak ten čas utíká! Usedla si
při tom svém rozjímání na stoličku u plotny a počítala, jak dlouho tomu,
co Vašíka jejího — hlavičku drahou, zem tlačí, co měl Jan svatbu a co se
oni přistěhovali sem do Kláskova. „Jak ta léta utíkají!“ povzdychla si. Vtom
zasyčelo na plotně jako v hadím hnízda, kotouče páry a štiplavý zápach
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šířil se světnicí. Jako by uštknuta vyskočila Marjánka, holou rukou popadla
kraj ač za ucho a rázem jej odstavila až na cihelný okraj plotny. „To mám
z toho,“ plísnila se v duchu, „že si vaření nehledím a v myšlenkách se
toulám po minulu. Ale pomoci si nemohla. Sotva dvě tři hnětanky v troubě
obrátila, oheň v okeničce poopravila — už zase ji ty vzpomínky přilákaly
ve svůj čarovný kruh. Nu, pěkně se jí život utvářil — musila přiznat — a
jen Cimburovi mohla děkovat, že se jí ujal. Z močálu na sucho ji vyvedl u
Piksů, děti po nebožtíkovi nejen vychoval — a živnost čistou — bez dluhů
jim odevzdal. Jan — jaký je chlapík — jak hospodaří — dvakrát ve dvou
letech už křtili mladí — a Frantík již také nejezdí u sládků u Skuhru v Písku,
už nevozí v kočáru ani jemnostpána děkana, ani městské pány — ale tady
v Putimi v hospodě ‚Na staré‘ u Srnků šenkuje pivo. Přiženil se a dobře
přiženil a Cimbura — hle — ještě chalupu koupil — Martínkovi jednou ji
předá a Marianně věno vyplatí. „Jakého to mám jenom muže!“ zavelebila
polohlasitě — „ach můj Bože, hnětanky!“ — vzpamatovala se náhle — to
podezřelý praskot ji probudil. Rychle otevřela troubu a už viděla, že je zle —
dým se valil proti ní, vytahuje placičky skoro upálené na uhel. Litovala toho
božího daru a skoro plačíc se tázala — „co se to dnes se mnou děje — jsem
celá nesvá — a to všecko to psaní,“ vylévala si zlost a nevraživým, zlostným
pohledem zavadila zas o ně. Leželo tam na stole neviňoučké, bělavé, jakoby
usměvavé. „Že tě spálím!“ přiskočila k němu Marjánka a už sahala po něm,
když ozvaly se venku na zápraží kroky a veselé hlasy. To Cimbura se synem
i dcerou vraceli se z louky. Venku byla „rozbříšť“, mrazy povolily, sníh tál,
„jarní voda“ se čekala a proto stoky na lukách musily býti v pořádku. Bylo
slyšet, jak venku na zápraží odkládají rýče, motyky a lopatu, Martin jak
volá na dvůr „puta, puta, putputput,“ — jenom hospodář vyzul dřevěnky,
vcházeje v punčochách do světnice.

„Pán Bůh tě pozdrav, muži. Že už přece jdete,“ vítala ho celá uzardělá
žena.

„Dejž to Pán Bůh. Stalo se něco? Kamna ti kouří asi, vymetu je.“
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„Nevymetej — nekouří — ale já hnětanky peču a spálila jsem je a to jen
pro to psaní tam, co na tebe na stole čeká.“

Cimbura podíval se na stůl a optal se, dřív než se ho dotkl:
„Kdo je sem přinesl a od koho je?“ „Vojtíšek Hamáků s ním přiletěl, ale

než jsem se optat mohla, kdo je posílá, kluk — pudivítr utekl, takže ani od
cesty nic jsem mu dát nemohla.“

„Tak je to od starosty a podíváme se hned, co v něm,“ a sáhl po
lístku. — Chvíli do něho hleděl a pak řekl ženě: „To je zlé psaní. Ani jsem
si nevzpomněl, ale na mne vzpomněli si páni – posílají los pro našeho
Martina — vytáhli ho k odvodu. — Bude jistě vojákem.“

„Co povídáš? — Já myslila až za rok, ze bude rekrutem.“
„Povídám, co tu stojí černé na bílém,“ — více slova nepromluvil a vyšel

ven.
A přišlo jaro do Putimě. Lidé i stromy dávají se k jaru stříhat a holit —

jenom že lidé chodí k holiči, ale ke stromům chodí holičové sami — řežou
a lámou jim uschlé větve a stříhají koruny. Jaro je! Cítí je lidé i zvířata i
stromy. Lidé kupují si nové šaty, zvířata línají a stromy také si vybraly a
objednaly nové, zelené, květy poseté roucho.

Do té radostné doby kladou vojenští páni tak smutnou událost, jako
odvod k vojsku. Ve Vodňanech, Mirovicích, Březnici, Blatné, Strakonicích,
Volyni, Horažďovicích, Sušici, ba až v Hartmanicích, Kašperských horách,
Plánici, Klatovech, Nýrsku a ovšem také a hlavně v Písku odvádějí synky k
regimentu. Boty uherky na nohách a klobouček s tím nešťastným losem za
pentlí šel letos i Cimburovic Martin časně ráno za muzikou mezi rekruty.
Matce nedalo, aby se k polednímu nerozběhla do Písku.

„Tu máš klobouk,“ volal na ni starosta Hamák hned na růžku, „Martin
si koupil modrou čepici s růžičkou,“ a podával jí černý klobouček.

„Odvedli ho?“ vykřikla matka a nohy se pod ní zachvěly leknutím.
„A snad jsi nemyslila, že ho pustí?“
„Kde je? Kde je?“ ptala se nedočkavě.
„Kde by byl, v kasárnách je, k večeru ti ho přivedem.“
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A přivedli Martina, přivedli. S pláčem vítala ho matka, s úsměvem vítal
ho otec. „Musí to být — tak nač se kormoutit. Tři léta utekou jako tři dny —
svět a lidi poznáš, pořádku zvykneš, poslouchat i poroučet se naučíš.“

„Zkazíš-li se, ani domů nechoď a k nám se nehlas,“ tak loučil se potom
po sv. Václavu Cimbura se svým vlastním synem na náměstí v Písku před
kasárnami.

Martin narukoval. V chalupě po něm tesknili. Sesedli se ještě úžeji,
jako by se k sobě přivinuli — otec s matkou a dcerou Mariannou — a nízká
došková chalupa, jako slepice na kuřatech, sedíc při zemi přikrývala je.
— Všichni vzpomínali na něho i Jan i Frantík, když „na hrátky“ přišli se
ženami i dětmi k Cimburům buď v neděli odpoledne po požehnání anebo
v dlouhých zimních večerech. A zvláště teď, kdy se znovu počaly trousit
pověsti o hrozící válce. Všude bylo toho plno i v novinách i v kalendářích.
Po poutích a výročních trzích chodili ‚zpěváčkové‘ a na ohromných
obrazech křiklavé malovaných ukazovali žasnoucím divákům ukrutnosti,
jež páše ohavný Turek na bratrech Slovanech, na křesťanech na dalekém
jihu, na Balkáně.

Lehce vznětlivá krev mladíků se bouřila, pěsti zatínali mužové a ženy
s pláčem se odvracely, když slyšely tu dojemnou píseň:

„Kdo jsi křesťan pravý,
slyš, co Turek dravý
na křesťanech páše,
vraždí bratry naše.“

Píseň do podrobnosti uváděla, jak „psi janičáři nože rozpalujou a těhotným
ženám život rozparujou“ — jakých ohavností dopouštějí se na mužích — jak
jim uřezávají uši i nosy a takto zohavené, srubané hlavy jak na „hanžárech
nosí“, jak na koly je naráží, jazyky z úst rvou, jak ani dítek malých a
nemluvných neušetří; ale nejvíce pobuřovalo, „jak nevinnou pannu
zavlekou do stanu, jak jí prsy utínají, až ji utýrají“ — — —
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„Krev potokem teče,
uchopte se meče,
o, věrní křesťané,
ať už to přestane – “

přímým vyzváním končila píseň — jež se prodávala i s notou a obrázkem
po dvou krejcarech. Šla na dračku, vykonávajíc znamenitě své poslání —
připravit náladu pro válku, ke které se schylovalo. „A že to náš císař trpí,“ —
„ať se spojí s Ruskem a vyžene Turka do Asie někam,“ nedočkavě, z důvodů
náboženských i vlasteneckých žádalo veřejné mínění. Dočkalo se.

Roku 1877 vzplanula válka rusko-turecká. — Car Alexandr II. tasil
meč za svobodu slovanských národů — Rusové překročili Dunaj — potom
Balkán—dobyli po krvavých bojích průsmyk Šipku a konečně i pevnost
Plevno. — „Plevno padlo — sláva Rusům,“ ozývalo se po Čechách. Města i
vesnice na oslavu pořádala slavnosti, průvody, illuminace — ba i mše sv. v
mnohých kostelích sloužili. Zase se zpívalo po trzích a poutích:

„Osman paša u Plevna
dostal ránu do stehna
a že nechtěl pevnost dát,
stříhali mu na kabát.“

V každé vesnici měli aspoň pět psů, kterým říkali „Osman“ nebo „Turek“
aneb „Sultán“. Ale ku podivu — vláda naše se neradovala, četníci stíhali
pořadatele slavností, oslavy zakazovali — ruské sympatie dusili. „Co to?
Proč a zač?“ ptal se prostý rozum Cimburův i jiných. Nechápali, že
rakouská diplomacie žárlí na úspěchy ruské, nestarali se ani teď o
zahraniční politiku, nic jim nebylo do evropských mocností, které se
obávaly síly Ruska, kdyby se zmocnilo Cařihradu — a proto je zastavily ve
vítězném pochodu, donucujíce uzavřít mír.
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Nespokojenost, ba přímo trpká rozhořčenost ozývala se všude, až
konečně vzešlo všem světlo.

„Mašírujem do Chorvatska,“ — psal z vojny stručně Martin, ale za to
srdečně, až dojemně se s nimi se všemi loučil.

„Mí zlatí rodičové, nevím, shledám-li se na tomto světe ještě s Vámi
a Vy se mnou a tak Vám za všecko ruce i nohy líbám a nastokrát. Zaplať
Pán Bůh říkám. Půjdeme ještě k zpovědi a přijímání, tak Vás srdečné
prosím, abyste mi odpustili všecko. Vím, že jsem Vás někdy neposlechl,
někdy zlobil, někdy zarmoutil i sestru Verunku s Mariannou, prosím Jana
i Francka, všichni mi odpusťte všecko, v čem jsem od svého narození proti
Vám se prohřešil, a za mne se pomodlete. Tuze často se mi o Vás všechněch
a o celé Putimi zdává, a protože nevím, vrátím-li se tam, tak je všecky
v Putimi, strýčka Hamáka, Černocha, Roučka a všechny ostatní i všecky
chlapce a děvčata ode mne naposled pozdravujte.“

Hlas zatřásl se Cimburovi a s bídou dočetl, že Martin zůstává vždy
a všude až do hrobu tmavého jejich věrný a vděčný syn. Pak už zprávy
naplňovaly noviny, ze Rakousko obsadí Bosnu a Hercegovinu. Celý třináctý
armádní sbor pod generálem Filipovičem stál soustředěn a k pochodu
připraven na řece Sávě. Dvě neděle před poutí dověděli se v Putimi u
Cimburů, že jejich Martin s vojskem překročil Sávu a „táhne na Turka —
Hadži Loju.“

„Bude to u nás smutná pouť,“ naříkala Marjánka, „možná, že nám syna
zastřelí,“ a všecky hrůzy turecké, jak je v písni slyšela i na obrázcích viděla,
vybavily se jí v ustrašené mysli.

„Ženo malověrná,“ káral ji Cimbura, — „stál jsem v ohni já, stáli v něm
i Jan s Frantíkem. Bůh nás chránil — Boha vzývej a předčasně nenaříkej.“

„Vždyť to ani žádná pořádná vojna není,“ — těšil matku rozvážný Jan.
„To není Prušák — hrst povstalců stojí proti nám — za nějaký týden se
vzdají a bude pokoj.“

Ostatně velkým a dlouhým nářkům a útěchám ani valně čas nepřál.
Žně přišly do proudu. Obilí v tom roce stálo krásné, husté a jako háj
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vzrostlé. I kulatiny — hrách a čočky — se povedly, jak náleží, a Cimbura,
tělem duší sedlák, zvláště vášnivě rád sekal obilí. Kosa je strašný nástroj
selský. V ruce Cimburově na kosiště ocelovým okem — kosířem —
připevněna stávala se dvojnásobně hroznou. „Cimburovu kosu“ znali v
Putimi a snad v celém kraji. Byla podívaná na Cimburů, když si o výročním
trhu v úterý před Božím Tělem anebo až o sv. Maří Magdaleně v Písku
kosu vybíral. Půl sáhu délky nejmíň musila měřiti, pěkně zahnutá a pružná,
zvonit musila jako stříbrná a sekla-li do hřebu, musila zranit hřeb a
neporanit se sama — tak tvrdou chtíval. Potom si hledal Cimbura k ní
brousek — „ne drsný, ne hladký — ne měkký, ne tvrdý — pravý hořický“.
Od „Stachů — světáků“ opatřil si nejen dřevěnky a vidle, nejenom hrábě
a násady, ale i kosiště hrabicí opatřené a jeho ‚Stach‘, co měl doma na
královských Staších schovanou míru Cimburovy nohy, z nejlepší břízy
vystrouhl kosiště lehké, pružné, ale silné — kdokoli po něm na vozík sáhl,
na každého volal: „Todle je na zakázku — toť kosiště Cimburovo z Putimě,“
každý si je sice prohlédl, ale pak je uctivě stranou odložil.

Konečně Cimbura nasadil si kosu, narazil ji kladivem, zkusil, nehýbe-li
se a vyšel za ranního jitra — nejraději v pondělí — k žitnému poli. — Ranní
větérek čechral mu dlouhé vlasy — zralé, těžké, ohnuté klasy šustily, jako
by se před ním strachy chvěly. — Cimbura obnažil hlavu, klekl si na kraji
pole do zelené trávy na orosenou zem, kosu položil si na rameno, objal ji
sepjatýma rukama a pomodlil se. Křížem se naposled požehnal — „s Pánem
Bohem a naspoř nám Pán Bůh“ řekl a žeň počala. Sekl po prvé, po druhé,
vždy hlubší záběr kosy, vždy širší řad.

Jako živý had syčí a klouzá bílá kosa obilím, strnisko roste za
Cimburou, jako by je přistřihal a obilí se klade k zemi tiše, odevzdaně…
Po každém seknutí Cimbura o celé svoje šlapadlo pokročil a jeho nohy
zůstavují po sobě v poli dvě čáry — přímé — rovnoběžné, jako bys
pravítkem naměřil a nakreslil.

Takový je Cimbura sekáč. Nejen, že ho nikdo nepředstihne, ale nikdo
se mu nevyrovná, nikdo za ním nestačí. Proto neseče v řadě s ostatními,
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ale sám si proseká a odměří díl a na zabraném kuse hýří pak jeho strašná
kosa…

První den žní nachýlil se k západu. Spokojen vracel se Cimbura večer
domů. Na rameně nesl si kosu — jako prapor z bitvy kdyby odnášel.

„Vi—áááp—no. — Vi—áááp—no, znělo mu vstříc táhlé volání ze vsi.
„Vápeník!“ pomyslil si Cimbura. „To jako by se s nimi v Čachrově pytel

roztrhl, toť už druhý v týdnu.“
„Vi—áááp—no. Vi—áááp—no.“
„A nějaký nový, ani kloudně volat neumí,“ naslouchal Cimbura, lituje

ho v duchu. Od neznámého člověka kdopak koupí? Nač se chytat nového,
když starý neublížil. A pozdě, až po všech, jede ten nešťastný člověk.

„Vi—áááp—no. Vi—áááp—no,“ jakoby úpěnlivě znělo volání do
podvečerního ruchu, který šuměl vesnicí. Cimbura došel domova, o milého
vápeníka se víc nestaraje.

Sám teď s dcerou Mariannou poklízel dobytek, vážil vodu, řezal
řezanku a chystal stelivo.

Tak tak že byl s úklidem ve stáji hotov — jako náhlý vítr — ‚prašivec‘
na silnici přihnal se k Cimburovi Jan. Neslýchaná věc! — ve žních, aby šel
Jan jen ‚na hrátky‘ — a proto všichni se ho u Cimburů lekli.

„Copak se vám stalo,“ — vyběhla mu naproti matka.
„Hle, Jan, to se něco přihodilo,“ pomyslil si Cimbura a vykročil do

stodoly proti němu. I Marianna vyklouzla ulekaně z chléva, když zaslechla
Janův hlas při pozdravu.

„I nám nic,“ těšil je mladý sedlák — „ale ten cizí vápeník, co tu před
chvílí jezdil, zastavil před námi, vešel ke mně a říká: sedláku, prosím vás,
kůň se mi rozstonal a nemohu dále.“

„A co jsi mu řekl?“ vpadl nedočkavě otec.
„Co jiného, než otevřel jsem vrata dokořán a pozval jsem ho: zajeďte

na dvůr — mám vejražní stání v maštali. Vezměte za vděk!“
„Dobře,“ oddychl si Cimbura, „neboť všeho lze si vzíti s sebou na cestu,

jen noclehu ne.“
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„S vozem zajeli jsme pod kůlnu, koně odvedli jsme do stáje a vápeník
sedí u nás a naříká o koně. Tatínku, prosím vás, pojďte se podívat, co koni
je a poradit, čím mu pomoci.“

„Hned, chlapče, hned,“ a už si oblékal kazajku. Cestou se vyptával,
cože kůň? Žere? Pije? Kašle?

„Nic, tatínku. Srst jenom ježí a smuten, hlavu k nohám spuštěnou, u
plného žlabu stojí, ovsa se netkne, sotva na nohou se drží a každé chvíle
myslíš, že už se svalí. A je to šiml,“ po chvíli dodal ještě Jan. Věděl, že
tatínek má v obzvláštní lásce „šimly“.

„Tak šiml — hm — to mívají vápenici obyčejně, aby nebylo znát na
koni prach — jsou lenoši mezi nimi, kartáč jim nevoní.“

Na českém jihu ve starých statcích dosud mívají u konírny „vojanské
stání“. Než byly postaveny stálé jízdecké kasárny, bývali tu dragouni,
huláni, husaři i kyrysníci rozloženi na zimních kvartýrech a v Putimi dosud
rok jako rok o manévrech mívají „na kvartýru“ nejen vojáka, ale i koně.
Sem rovnou zaměřil Cimbura. Sluníčko zapadlo a otevřenými dveřmi i
okénkem padaly sem mdlé, chladné už, jeho poslední paprsky.

Cimbura spatřil starého, sedřeného, špatně živeného a hleděného
koně. Zlost a lítost současně vstoupily mu do srdce. Zlost platila jen
vápeníku, lítost patřila koni. Ten tu stál netečně, oči přivřené, nohy
pokleslé, hlavu svěšenou, a tak tu stál i jeho majitel, starý, scvrklý, na kost
a kůži vyschlý vápeník. Cimbura obrátil se k němu — ostrou výčitku měl už
na jazyku; ale jak spatřil tu smutnou, vrásčitou tvář, jak pohleděl do těch
bojácných, plachých očí, spolkl výčitku, ulehla v něm zlost a lítost přenesla
se i na toho starce zde.

„Odstrojíme koně — ulehčí se mu,“ navrhl Cimbura a hned s Janem k
němu přistoupili a chápali se chatrného postroje.

„Hle, je to hřebec,“ podotkl Jan, stahuje mu podocasník.
„Ano, hřebeček je,“ kýval vápeník, „ale dobrý jako dítě, kuřeti neublíží,

bát se ho nemusíte.“
„Kdo by se ho bál!“ uražen nakvašeně odpovídal mladý sedlák, „není
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mu do žertu — hnout se nemůže.“ Ale Cimbura mlčel, jako hrob mlčel a ruce
rozpínající podpěnku a pohřibetník znatelně se chvěly. Konečně řemen z
přezky vytáhl, řemení i s postraňky po koni ke krku k chomoutu shrnul a
na jeho vychrtlý hřbet se podíval.

V srsti černala se povědomá mu skvrna. Mezi tisíci by ji Cimbura
poznal, jediné jedno zvíře ji mělo — a to byl jeho milovaný,
nezapomenutelný kůň — Běláček. Ke hlavě skočil Cimbura a odklopil mu
přimhouřené víčko. Mrtvé, bílé oko, vyhaslé, vyloupnuté objevilo se v
nečistém důlku.

„Běláčku můj, mé zvíře zlaté, jak se to spolu shledáváme,“ náhle
hlasitě, prudce zaplakal Cimbura, padl koni na krk a hlavu zabořil do
dlouhé jeho hřívy.

Jako zkamenělý stál Jan s chomoutem v ruce, jako sloup stál vápeník,
také kůň ani se nepohnul, tupě, bez hnutí stál, pouze s nohy na nohu
přešlápl.

V tom hrozném, zoufalém tichu první ozval se opět sám Cimbura.
Odtrhl se od koně a přistoupil k vápeníkovi.

„Příteli, povězte, kde a jak jste k tomu koni přišel? Tu v té stáji se ten
kůň narodil, tu vyrostl a tu já ho odchoval,“ a slzy jako bohatý hrách veliké
padaly mu z očí.

„Po vojně s Prajzy, před dvanácti lety, ve Švihově na trhu od koňaře
za šest desítek jsem ho dostal. Měl mnoho koní, všechny vojanské a
vybrakované — tu ten měl a má bičem vyseknuté oko. A že pravdu mluvím,
tu vidíte vypálený vojenský cejch,“ a ukázal rukou koni na stehno, kde se
rýsovalo vyžehnuté velké písmeno „M“.

„Marengo říkali mu na vojně,“ vzpomněl si sám Jan.
Ale Cimbura neslyšel. Kroutil už věchet z ovesné slámy a stručně

poručil: „Dones putýnku vody.“ Namočil věchet a počal třít Běláčka. Nohy
mu třel, záda i plece. „Bídně, ach bídně tě krmili,“ naříkal, když ucítil pod
rukou vystouplá žebra.

„Nemějte za zlé, pantáto,“ uznal za dobré omluviti se vápeník. „Bída
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je zlý host, dokud jsem měl já, měl i kůň, trpím já, musí trpět i kůň, cítil
jsem, že to s ním jde s kopce; ale přece na cestu jsem se vydal. Písecko není
můj kraj, dál na Táborsko jezdíváme, ale volky nevolky musili jsme se vrátit
k domovu a brát vesnice na zdař Bůh, jak na cestě leží, abychom hladem
nezašli. ‚Alespoň týden to vydrž,‘ prosil jsem šimla, před chvílí ještě prosil
než jste přišli,“ naříkal vápeník zlomeným hlasem.

Srst lezla Běláčkovi s těla, špinavá voda tekla s něho a Cimbura s
Janem drhli ho dál. Kůň držel a zdálo se, jako by ze své tupé lhostejnosti se
probíral, i hlavu zvedl a obroku okusil, ale bez chuti, mdle, jako by síly v
čelistech neměl na oves tvrdý jako broky.

„Dost,“ řekl konečně Cimbura, když už kůže milého zvířete byla čistou,
růžovou, a přinesl houně a balil do nich starého hřebce. „Vydrží-li do rána,
vojenského zvěrolékaře z Písku k němu přivedu — a teď ho nechme na
pokoji.“

Všichni poslechli a v tichu se rozešli. Ale ještě toho večera roznesla
se vesnicí podivuhodná zpráva, že se do vsi vrátil Běláček, Cimburovic
Běláček, ten, co nesl do ohně u Střezetic v roce šestašedesátém
Windišgréce. Sedláci trousili se k Piksům a nedali pokoje ani vápeníkovi,
ani Janovi, ba ani chudáku koni — a tomu nejméně.

Ustrašený stařec znovu a znovu musil vyprávěti, jak ke koni přišel, Jan
znovu otvírati laťové dveře a voditi hosty k Běláčkovi. Každý, kdo spatřil
ty trosky koně, zachvěl se lítostí. — Nejvíce Frantík, jenž sem přiběhl z
hospody od Srnků, kde od hostů slyšel, jaká vzácná návštěva k Piksům
zavítala. — Běláček že se vrátil… Přišli všichni, které jako děti kůň, když
býval ještě hříbětem, po pastvě nosíval, přišli i vy sloužil i vojáci Kavalír
a Václav Sekyra, ten, který za Běláčkem projel na svém valachu šikem
pruských dragounů, kyrysníků i husarů — přišli přivítat Běláčka i staří
sedláci i kovář se sedlářem a pastýřem. K vůli hostu — konec postu. Modré
s nebe byli by mu snesli, jen kdyby Běláček chtěl. Nabízeli mu píci syrovou
i suchou. Křehký jetýlek i výborné seno.

„Jez, Běláčku, to je seno z Jírovky, vždycky ti chutnávalo,“ domlouvali
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koni, tohle vyrostlo ‚na utopené‘, čichni si aspoň, jak voní, a chuť se ti sama
dostaví,“ — „hic, Běláčku, seno s Postřihačky, ve dvou dnech sušené, ani
jednou za kosou nezmoklo, drobné, jen se trolí,“ tak prosili starce-koně jako
malé dítě, mazlili se s ním, domlouvali mu, laskominy dělali, pochoutky a
mlsnoty snášeli a vychvalovali…

Ale hřebec stál s očima zapadlýma, pod houněmi zdvihal se jícho ostrý
hřbet a vysedlé kyčle — chvílemi se zachvěl a chraptivě vzdychl.

„Mele z posledního,“ první vynesl nad ním ortel pan otec Rouček a
ukázal na nohy. Ty jako by tuhnout počaly, natahovaly se, ocas od těla
odstával, pysky se odchlipovaly, jazyk z dásní vypadl a Běláček najednou,
jakoby střelen, skácel se k zemi na slámu. Temná rána, jakoby balvan se
zřítil, zaduněla chlévem. Poplašený dobytek trhal se na řetězích, teskně
bučel a koně bázlivě a bojácně řehtajíce hleděli sem přes ohrady svých
stání. V němém tichu stáli sedláci a jen starý vápeník zaplakal a hlasitě
zanaříkal: „Jak se teď dostanu s vozem domů?“

Ta otázka jako by řeč všechněm vrátila. — „Buďte bez starosti,“ horlivě
ho hned ujišťovali, „vápno si rozeberem, zaplatíme a s prázdným vozem
domů vás dopravíme, jsou sice žně, ale čtyřma, budete-li chtít, od nás
pojedete, abyste na Putim nezapomněl.“

„Skočte pro Cimburu,“ ozval se hlas.
„Spát ho nechtě, nevolejte ho, lítost mu uspořte,“ překřikovaly ho hned

hlasy jiné.
„Kam ho odklidíme?“
„Ras má na něho právo.“
„Rasu ho nevydáme,“ prohlásil stručně, ale rozhodně hospodář. „U nás

pod jabloní v sadě leží jeho máma — klisna Divoká, co ji tatínkovi daroval
nebožtík Kovanda z Hradiště, vedle ní ať leží i Běláček.“

„Budou s tím opletačky, komise ho bude chtít vidět.“
„Beru to na sebe,“ prohlásil starosta, „podej rýč a motyky.“
Než zašel k ránu měsíček, černá země skryla slavného hřebce, který

podivnou náhodou přišel domů zemřít. Drnem znovu zarovnali jeho hrob, s
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jabloně, ten rok plody obalené, padala rosa jako slzy, skrápějíc osmahlé šíje
tiše se rozcházejících sedláků — — —
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II.

„Co to zvoní? To že putimský zvon?“ zastavil se na návsi Cimbura, zdvihl
hlavu a poslouchal, zdálo se mu, že je puklý, nakřáplý, a chvílemi zas, že zní
dutě, jako by z pouhého železa byl… To se vracel od Piksů ze statku. — Před
svítáním tam běžel, náruč vřesu nesl, aby vřesem Běláčka znovu vydrbal,
ale přišel, když už sousedé skládali pod kůlnou hromádku vápna, vypláceli
vápeníkovi peníze a Janův čeledín zapřahal koně-licháka, aby prázdný vůz
s vápeníkem dopravil do Čachrova.

„Do tří dnů tě čekám nazpět, cestu zpáteční si pamatuj, kůň dobře
nese, zpět pojedeš na něm,“ promluvil hospodář a vůz se rozhrčel.

Cimbura v přítmí se přikrčil, beze slova vytratil se zpět na náves a
zamířil k domovu.

„Tak už je po něm,“ řekl mu vnitřní hlas, „už ho jistě zakopali a
jistě do sadu pod panenskou jabloň.“ Duše mu celá zesmutněla, takže ani
zvon, vyzvánějící ranní klekání, nepoznával, ani ptáků v korunách stromů
švitořících si nevšímal, ani volám drůbeže, kohoutí zpěv, husí štěbety a
kachní křik neslyšel a nevnímal. „Hrách, hrách, hrách,“ volal káčer, ale
volal marně, marně holubi vylétali z budníků, nic, pranicoucí nic neviděl
Cimbura. — Jakousi setrvačností veden, víc po paměti nakrmil, vyčesal a
napojil dobytek — a šel snídat.
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„Copak že nemluvíš?“ optala se ho tiše Marjánka.
„Není mi do řeči — však se dozvíš,“ odbýval ji muž — udělal kříž

a s kosou na rameni odešel na pole Ne na dva, ale na tři kroky široké
řady sekal Cimbura, sekal, ale na práci nemyslil — u Běláčka dlely všecky
jeho myšlenky. Vzpomínal si na něho, viděl ho jako hřibátko neohrabané
klátit se dvorem, běhat jako pejsek za dětmi, ke škole chodit, na pastvě se
prohánět.

I jeho život při tom mu na povrch duše ve vzpomínkách vyplynul
jako olej nad vodu. Jeho dvojčata malá — Vašík s Martínkem batolí se
Piksovic dvorem; Jan s Frantíkem a Verunkou honí se sadem — koník s
nimi. Do chomoutu musil a tahat jako šroub se naučil. Hrdinný, nelekavý
a nebojácný kůň se z něho stal. Do ohně šel, do hořícího lesa stejné jako
do vody se vrhl. Potom mu ho vzali na vojnu a dali pod sedlo. To byla jistě
nejsmutnější doba Běláčkova, i jméno mu vzali, a práci zbytečnou konal, ale
i tu konal čestně a slavně, on, selský kůň, jenž měl zůstat u vozu a pluhu.

Stalo se jinak a nikdo za to nemohl. Jako trest nadešla Běláčkovi doba
ponížení, jako žebrák potuloval se světem s vápeníkem, každý den viděl
jinou ves a stál na jiném stání. I nouzi poznal, hladu se jistě chudák natrpěl,
obroku zřídka okusil, sotva senem, nejčastěji holou slámou ho krmili a bič
ucítil. Svědčily o tom krví nalité pruhy na jeho zadku—a to bylo Cimburovi
nejvíc líto. Proto na vápeníka zanevřel — slovem se s ním nerozloučil — na
Běláčka se nepoptal. Ale štěstí Běláčka neopustilo. Umřít domů přijel a to
Cimburu těší.

Výš po obloze kráčí slunce. Žhavé jeho paprsky bodají jako střely.
„Zatracená selská práce,“ ozvalo se za Cimburou. V půli seku klesly

Cimburovi ruce. Nedosekl, ale obrátil se na Paroubka. Poznal ho po hlase.
— Paroubek člověk-lenoch, který chodíval do Vídně na práci, buď na stavby
podávat zedníkům anebo do cihelen. Letos na jaře stonal a promeškal
„saisonu“ — protloukal se tedy u sedláků a na žně přijednal ho Cimbura. —
Na něho přísné oči upřel sedlák.

Viděl, jak Paroubek rukávem stírá si pot a klátí se s ostatními ke
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koši, ze kterého Marjánka vyndává svačinu. Pecen chleba, nůž a hrnec
pomazánky. I Cimbura položil kosu a poslední usedl si k ostatním na mez.
I on lžíci sladkého tvarohu si nabral a mlčky pojídal. Když všichni dojedli,
dojedl i hospodář a vstal. Z kapsy měchuřinku vytáhl, podal Paroubkovi
mzdu za celý den a řekl mu s ledovým klidem:

„Nedotýkej se kosy ani obilí a odejdi s mého pole v pokoji.“
Sekáč vyvalil na sedláka oči: „Proč mne vyháníte?“ optal se vzdorně.
„Kleješ, brachu. Na svém poli toho netrpím. Selská práce je tvrdá práce

a vyžaduje trpělivosti, které nemáš. Konáme tu svaté dílo, kosíme boží dar,
chléb náš vezdejší, který Bůh nám požehnal. My, sedláci, modlíme se na
poli, aby Bůh úrody zemské dáti a zachovati ráčil, modlíme se, aby každý,
kdo z našeho žita chleba pojí, z naší pšenky jídla okusí, aby se cítil šťastným
a spokojeným, proto třeba pracovat radostně a ne se zlostí. Seber se a
odejdi, abych tě neviděl.“

A Paroubek neměl odvahy se vzepřít. — Jako spráskaný sebral kazajku
a odplížil se s pole. — Nikdo si ho nevšiml, nikdo mu ruky nepodal, nikdo
se s ním neloučil, jako by byl prašivinou stižený.

„Hospodář se hněvá,“ pomyslili si ostatní a mlčky vraceli se k dílu.
Odběračky k sekáčům, vazačky k hrstem a mándelíkům.

„Nešťastný den mám dnes,“ rozjímal si dále Cimbura, „špatně mi začal,
jak asi skončí?“

Pot lil se mu s čela, promočená košile lepila se na tělo, ale Cimbura
sekal dál, necítě se, neohlížeje se — až zahrčel vlak na kolejích a před
putimským nádražím prudce zapískl.

„Jedenáctka,“ mírným, jakoby bojácným hlasem ozvala se za otcem
Marianna, ona jediná, po otci statná, postačila mu odebírat. Cimbura odtrhl
hlavu od země a obrátil ji k slunci, pohlédl na svůj stín a řekl krotce: „Ano,
už padlo jedenáct. Jak to uteklo — pojdme domů,“ hned všichni opouštěli
pole a hrnuli se k cestě. — A všude kolem od práce zvedali se ženci,
radostně se pozdravovali, volali na sebe, jeden na druhého čekal a polní
cestou, jakoby z chrámu se ubírali, v zástupu kráčeli ke vsi.
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Na okresní silnici vyústila cesta, po kopečku seběhli a už viděli krajní
chaloupky putimské.

Ale tam pod vrškem stál vůz, koně v něm zapraženi a kočí opravoval
něco na voze, ověšeném bednami. Všichni ho znali. — To je vůz píseckého
povozníka, jezdívá na ražické nádraží voze tudy kamenné uhlí mirošovské
i plzeňské pivo i v bednách sušické sirky a sám Bůh milý ví, co všecko.
Povozník jako pán—nejezdí sám, ale má čeledíny a koně, kteří pro něho
vydělávají. Kočí spatřiv žence, spěchající k domovu, seskočil s vozu hned,
popadl opratě a bič a poručil koňům „biji“ — šlehl podsedního, šlehl
náručního, rozkázal znova „bije“, jeden kůň skočil dopředu, druhý dozadu,
ale vůz se s místa nehnul.

„Vězí!“ vykřikl kdosi mezi ženci. Všichni zahleděli se na vůz, na koně
i na kočího. Jaká hanba! Tolik očí se dívá a on nemůže vyjet. Přijdou blíž,
shrnou se mu kolem vozu a pomohou tlačit — vytlačí mi vůz ochotně na
kopec, ale tam se mi vysmějou a kdykoli Putimí pojedu, chlapci i dívky
budou se mi posmívat…“ — Tak rozvažoval kočí, usuzuje: „Musím vyjet
hned, stůj co stůj“ a už zasvištěl vzduchem bič. Koně se vzpínali, poděšeně
uskakovali, uhýbali se ránám stranou od voje; ale nezabrali, nevzali.

„Nebij!“ zdaleka zavolal Cimbura a pospíšil.
Ale kočí, jakoby ohluchnul a oslepnul, švihal dál a právě do

nejcitlivějších míst, pod břicha a přes hlavy.
„Pacholče, povídám, nebij!“ o trochu silněji zakazoval Cimbura,

přidávaje opět do kroku.
Hněvem zapálený hoch obrátil bič a tloukl koně rukovítkou. Ale už

stál u něho Cimbura, odhodil kosu do příkopu a jediným hmatem mu
vytrhl bič. Byl to Cimburovi dobře známý těžký bič formanský a na jeho
řemínku naděláno bylo uzlů, jen aby rány byly citelnější.

„Ach, takovým bičem bili i Běláčka,“ kmitlo se hlavou Cimburovou
a v té bolesti i zlosti obořil se na kočího: „Dám ti jednu takovou, jaké
sázíš koním“ — bič zasyčel a přetáhl hocha po zadnici. Ten bolestí vyskočil,
vykřikl a hned až na zem dosedl, drže si oběma rukama bolestivé místo.
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„Vidíš? A co tys jich naložil koním!“ dodal rozhněvaně sedlák a
nevšímaje si ho víc, obrátil se k potahu.

„Hlupák jsi a darebák, máš zatažený šlajf a nevidíš to — vůz
nenamažeš a to chceš jezdit?“ vyčítal, zlostně roztáčeje brzdu. Kolem vozu
chumelilo se lidí jako čmelíků. Jan Cimbura na koně mlaskl jazykem,
zatlačili všichni, vůz se hnul. — Koně radostně, dychtivě zalehli prsama do
chomoutů a vyjeli lehce, bez křiku a ran.

„Takoví tahouni a ty, ničemo, je zkazíš,“ neubránil se nadávkám
rozčilený sedlák. Čeledín stál v uctivé vzdálenosti a teprve, když Cimbura
popošel kus cesty od něho, obrátil se za ním a volal: „Já vás znám, vy jste
starý Cimbura, žalovat vás budu.“

„I jen žaluj, neřáde, žaluj,“ pro sebe zahučel si sedlák, ani se neohlédaje,
jako by se ho to vůbec netýkalo.

Ale jedno slovo bodlo Cimburu — přívlastek „starý“. Slyšel je po prvé
a zamyslil se nad ním. — „Hm — to klouče má pravdu, daleko-li pak mám
do sedmdesátky, šedivím a Franckovy, Štěrbovy i Janovy děti mi říkají
‚dědečku‘ — ano — ano, stárneš, starý Cimburo!“ a smířen s tím novým
titulem vešel pod svoji střechu.

Jsou v lidském životě dny šťastné, slunné, kdy s úsměvem ráno
vstaneme a úsměv nesejde s našich rtů, ani když večer usínáme. Ale jsou
i dny smutné, hořké, o kterých naskočí nám na čele o jednu vrásku více a
ještě když uléháme, šeptáme si: „Bože můj, co mne ještě dnes asi potká?“ —
Takový trpký den od samého rána prožíval Cimbura. Sotva domů přisel, šla
mu vstříc Marjánka. „Přišlo psaní od Martina a pan farář ti poslal noviny,“
oznamovala mu se smutnou tváří.

Cimbura si sedl a vzal do ruky synův dopis, „Už na písmo nevidím,
kalí se mi zrak, inu stárnu,“ povzdychl si a přistoupil k oknu. Martinův
list i noviny souhlasně potvrzovaly, že to tažení do Bosny „není jen tak“,
že neskončí „bez jediného výstřelu z pušky“, naopak, že začíná vojna zlá
s nepřítelem neviditelným, který všemožně vyhýbá se otevřenému boji v
širém poli, ale zato zákeřně číhá ukryt za skalisky, po vrškách, v domcích
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a chatrčích. Když vojsko klidně kráčí na pochodu, spoléhajíc na své zvědy
a přední stráže – náhle třesknou rány a tři, čtyři v řadě skácejí se k zemi.
Vojáci klesají vedrem, trpí žízní, nemocných plno — i raněných a mrtvých.

„Má zlatá ženo, modli se k Bohu, aby nám anděl strážce toho chlapce
tam ochránil. Bude to zlá vojna, protože dlouhá, to neskončí jako s Pruskem
za čtrnáct dnů,“ smutným hlasem rozpovídal se Cimbura a srdce stáhlo
se mu úzkostí. „Aby mi tak Martina zabili, co bych si počal, já stařec,“
a cítil, jak nohy pod ním se lámou. „Pán Bůh nedopustí,“ ozval se mu v
duši hlas — hlas silný — plný důvěry v Boha a posílil, ba vzpřímil znova
skleslého Cimburu. Vyšel ven a ze dvora na přivítanou ozval se tlumený
kohoutí zpěv. Oči hospodářovy hledaly hned po dvoře slepičího vojevůdce,
ale marně. Seděl pod kůlnou na hradě a kokrhal, oo chřtán mu stačil.

„Marš na plac,“ mávl po něm sedlák rukou a vyplašil ho. Ale kohout
venku ani nepípl — na plano jen pokutil se v hnojišti, pohrabal se v plevách
u stodoly a hned zase pod střechu ubíhal a tam znovu zakokrhal na slepičí
stádo.

„Bude pršet,“ řekl sedlák, vzhlédaje starostlivě k obloze. — Mdle svítilo
tam sluníčko a řídký mrak jako závoj stejnoměrně pokrýval oblohu. „A
jak je průslyšno,“ pozoroval dále Cimbura a naslouchal. Zřetelně slyšel z
Kestřan zvonit poledne — i z Heřmaně a po chvíli i z Písku. — Smutně, jako
by na poplach bily, ozývaly se i údery signálních zvonků ze strážních budek
na dráze.

Všichni sešli se při obědě. Ale než dojedli, jaká změna stala se venku!
Slunce vyhaslo, stín rychle houstl a temnošedý hustý mrak prostíral se
nebem. „Bouřka přijde,“ hlásil Cimbura a vyšel před chalupu na náves.
Viděl ustrašené tváře sousedů, oči všech pilné pozorovaly tajemnou
oblohu. Co spadne dolů? Tichý, úrodný déšť? Příval, anebo — nedej Bože
– kroupy? Všecko obilí stojí dosud na poli v klase — ani snop není pod
střechou… Práce a naděje roku — žeň, bohatá letošní žeň jim všem kyne,
jen čtrnáct dnů pohody a potom — děj se vůle Páně.

Leč nejen lidé, všecko kolem se tiší, napjato, pozorno, ustrašeno a ve
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vzduchu visí takřka otázka: Co se stane? Chalupy i statky bojácně se krčí k
zemi. Včely jako když prší, strelhbitě vracejí se z pastvy a padají na česna,
vzduchem nekmitne se ani ptáček, nezabzučí komár. — Všecko zalézá do
hnízd, drůbež z celého dvora shromáždila se kolem kohouta pod kůlnou.
Hovězí dobytek ježí srsť a odtahuje se od žlabů, pokud řetězy dovolují,
koně nepokojné hrabou, stříhají ušima a krátce, rozčileně pofrkávají.
Změnilo se nebe, změnila tvářnost svou i země. Obloha zčernala mrakem
a hle, zčernala i voda v Hanzlíčku i ve Blanici, zčernala i okna, jež před
chvílí ještě plála a hořela sluncem. Kraj podobající se dříve usměvavé
tváři podobá se tváři zlověstně zamračené a tajemně mlčící. Všecko sklání
svoje hlavy, jakoby uzrálé pro smrt. Žita, která se kosí, žloutnoucí pšenky
i bělající se ječmeny a klasy do kliček ohýbající. Bez hnutí stojí stromy
a těžké, ovocem obalené větve schylují se k zemi — pouze holé topoly
dychtivě, zvědavě jako metly výhružně tyčí se k zamračeným nebesům.

„Co přiletí z mračen? Co se stane?“ příšerným tichem táže se všecko.
Vtom pološerem kmitl se nebem jako vytasený ohnivý meč dlouhý

blesk a současně zaduněla ohlušující rána. Okna zadrnčela, zem v
základech se zachvěla, ale nebe dosud ani jediné slzy neuronilo. Na sucho
zahřmělo, pouze z vysokého topolu na návsi zbyl roztřepaný pahýl a bílé
třísky jako cáry visely z mohutného kmene. To počátek — první výstřel. V
zápětí strhl se vichr, zvedl se prach a hrom se rozburáoel. Neviditelnýma
rukama zobloučí vítr stromy jako proutí a korunami jejich třese, jako by je
za kštici držel.

Plaménky hromničních svíček proskočily okny a na kolenách kolem
nich klečely rodiny. Ale hospodáři kvapně obouvali boty, oblékali kazajky
a sháněli se po čepicích.

Vtom jakoby kaménkem udeřil — cvrnkla skleněná tabulka v
Cimburovic okně — a už druhá — třetí.

„Pán Bůh s námi — kroupy,“ zalomila selka rukama. Cimbura, rty
zaťaté, vysazoval rychle vnější okna a zavíral vnitřní. Ne kroupy, ale kusy
ledu sypaly se na zem, hlukem naplňujíce celý kraj. — I hrom zmlkl a blesky
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přestaly se křížit — pouze šedivé mračno ze svého klína stále sypalo zkázu
na ustrašenou zemi… Čtvrt hodinky — ba ani ne — snad pouhých deset
minut trvalo krupobití a změnilo se pak v prudký liják.

Cimbura nevydržel dlouho pod střechou — ven nutila ho bázeň o
úrodu — o stromy — o pole — o všecko. A jak práh domu překročil a deštěm
jako hustou sítí na dvůr se podíval — v němém ustrnutí sepjal ruce. Tam
stály jako v zimě holé stromy a listí a ovoce sráženo válelo se pod nimi v
blátě na zemi.

Bouře zkázou nasycená, soptěním unavená umdlévala už za lesy. Mdle
jen kmitaly se její blesky, tlumeně hučely stromy. Lijavec proměnil se v
hustý déšť a ten už nikoho doma nezadržel. Do polí spěchali hospodáři,
spěchali se přesvědčit na vlastní oči, že už letos mají i vymláceno i prodáno.
Kroupy, jichž místy ještě ležela vrstva na píď vysoká, vykonaly za ně tu
práci a teď zvolna tály — mizely — ztrácely se.

Sluníčko ještě před západem protrhlo mraky a podívalo se na Putim a
kraj krupobitím zničený. Zaslechlo nářky, spatřilo slzy, zachvělo se, a jako
by nemohlo déle patřit na obilí do země zatlučené, na stromy bez listí i
plodů — zahalilo znova svoji tvář a toho dne víc se neukázalo.

„Jaký to hrozný den“ — pomyslil si Cimbura, ubíraje se večer na lože.
Dle dlouholetého starého zvyku, který mu přešel časem do kostí i do krve,
ještě před spaním zpytoval si svoje selské svědomí. „Jest oheň uhašen?“
„Byl jsi ve stáji a chlévě?“ „Jsou děti a čeleď doma?“ „Pomodlil ses už?“ „Víš,
co budeš dělat zítra?“

Dnes k těmto pravidelným, denním otázkám přidružila se nová.
„Čím pole osejem a co do mlýna povezem?“
S tou otázkou v hlavě uléhali dnes všichni v celé Putimi. Ona myšlenka

stála jako můra u jejich lože, tlačila je a zaplašovala spánek, nahrazujíc jej
starostí a obavou.
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III.

Nikomu nechtělo se druhého dne do polí. Na lukách dosud leskla se voda a
tvořila „zrcadla“ a — zpřerážené obilí — vlhkem těžké — jako mlat utlučené
leželo na zemi. — V hloučkách postávali lidé na návsi.

Přišel řezník a vyprávěl, že v Písku ani nekáplo — a všichni v městě že
mysleli. Bůh ví jak daleko od nich zuří bouře — a zatím na hodinku cesty
taková pohroma!

Ráno projela Putimí pošta z Ražic a postilion vyprávěl, že v celém
nádraží nezůstalo ani jedno okno zdravé a kroupy že padaly velké jako
holubí vejce.

Dva celníci na obchůzce zastavili se tu, přinášejíce zprávy podrobné.
Ledné povětří šlo od západu. — Už nad Zátavou a Kestřany počalo mračno
sypat kroupy, ale řídce jen. Pruhem podél dráhy, jako když naměří, zasáhlo
ražické půdy až k Heřmani na jedné straně a na druhé od Zátavského
rybníka pres „Starý“ k Smrkovicům a Semicům. V Selibově už nevědí o
ničem. Putim je na tom nejhůře. V lese na Hůrkách leží dosud kroupy s
uráženým jehličím. —

„Buď Pán Bůh pochválen,“ skoro zaradovali se hospodáři — „Bůh
dal, Bůh vzal — není tak zle, aby zase nebylo dobře. Kde byli šťastnější,
pomohou nám nešťastným, o pouti se domluvíme.“ Sedlák, toť houževnatý
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tvor — nezoufá tak lehce a nemalomyslní. Nenaříká dlouho a na plano —
ale hned cestu hledá, po které by se na sucho dostal, hned naděje se chytá,
ruku znovu k dílu přikládaje. Putimští vyšli do polí, ale už neměli hrabice
na kosách. Jako by šli trávu kosit a ne obilí, takové kosiště každý nesl a jako
jetel, tak po krupobití holou slámu sekal. — Srdce bolelo sekáčům, když
spatřili plné pole zrní — šlapali v něm, ale zachránit je nemohli. Ženské za
nimi řady nahrabávaly — mlčky — bez řeči a beze zpěvu — a zpřerážené,
jako postínané klasy do zástěrek sbíraly, aby je doma aspoň drůbeži hodily.
„Za mlatem to nestojí, škoda práce, víc by dal člověk mlatcům, než by
zrní sklidil — nejlíp bude složit to všecko do perny jako slámu a řezat ji
i podestýlat,“ usoudili všichni. — „Ale co budem sít a celou zimu až do
nového jíst?“ ozvala se ovšem jiná otázka a odpověď na ni měla přinést
pouť. Byla už za dveřmi.

Ještě ze starého napekly putimské tetky i koláče i chléb a v mnohém
domě také z posledního. Ale „je-li host, všeho dost“, je heslem příslovečné
jihočeské pohostinnosti a pouť se jako jindy strojila — jenom muzika byla
odřeknuta a to jen na přísný zákaz starostův, neboť mládež je mládež — té
nepředěláš — večer bolestí pláče, ale do rána jí otrne — a ona skáče. — Staří
za mladé musejí myslit i jednat. Obec sice hosty vítá — ač celé žně pozbyla
— pomoci sousedních obcí se chce právě o pouti dovolat, proto neslušné
hýřit a tancovat…

A hosté na sebe čekat nedali. Přijelo i přišlo jich více než kdykoliv
jindy. „Letos do Putimě musíme. Myslili by, že se jim vyhýbáme a pomoc
svou odpíráme.“

„U nás v Hradišti ani krupice nepadala, natož kroupy,“ vyprávěl mladý
Kovanda, kterého Cimbura pamatoval jako dítě, „jak vymlátím, semena
ozimní i jarní přivezu a obilím na chléb i moukou vás založím.“

„Zaplať Pán Bůh; zhřešil bych, kdybych celou pomoc tvou přijal. Od
tvého otce naučil jsem se na sýpce obilí držet, dokud nové není ve stodole.
Semena mám svoje; ale je nás dost v Putimi, kteří jich nemají a pošleš-li,
rád se s nimi rozdělím.“
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U Piksů seděli přátelé semičtí. — „Tu a tam kápla i u nás nějaká kroupa,
ale znát to ani nebylo — semena ti dáme, to buď bez starostí — a obilí do
mlýna ti půjčíme.“

U Roučků dívali se do džbánků páni otcové — mlynáři sousedé,
lhůtecký a myšenecký, „z Benešovského a Červeného“ mlýna. Oba
ukazovali, že každý mlynář je v daru kavalír, až je Rouček mírniti musil.

To se přihodilo v každém statku, v každé chalupě. Blíženská láska
nahrazovala pojišťovnu proti ohni i krupobití, nouzovou akci, státní i
zemské subvence. Hůře bylo pak v letech pozdějších, kdy kroupami byla
zničena ne jedna ves, ne jeden okres, ale celé kraje písecký i táborský.
A tehdy ani stát ani země nestačily. A opět byli jsme svědky skvělého
případu, kdy za mořem v srdci vystěhovalou českých zaplála stará láska k
rodnému českému jihu — přes oceán pomocnou ruku podávali, ne holou,
ale přeplněnou dolary… [1]

Tak Putimi se zase pomohlo a Putimáci pomoc přijali vděčně sice, ale
pří tom důstojně a sebevědomě, zvláště, když viděli, že ji dárci poskytují
ochotně a radostně. Okolní sedláci dávali, ale nepokořovali. Nečekali, až si z
Putimě pro obilí přijedou. Sami je do bílých, čistě vypraných pytlů lněných
naměřili a jako by je dlužní byli, sami do Putimě vlastním potahem vezli. —
Velcí velkým, malí malým pomáhali.

U Cimburů na dvoře stála fůra, do čtyř prken pytli ovršená. Cimbura
vypráhl koně. Marjánka ve světnici sháněla poctu mladému Kovandovi z
Hradiště. Mladý sedlák mezi tím sám vynášel obilí na sýpku a tam do truhel
vysypával. —

Cimbura jako by neviděl co dělá. Slušno, aby dobrý skutek vykonal
Kovanda od „a“ až do „z“.

Sluší se sice, aby darované obilí i na špýchárek vynesl, ale nesluší
se, aby mu Cimbura pomáhal, mohlo by se zdát, že počítá darované pytle,
prohlíží jejich velikost, odhaduje míru a zkoumá jakost a čistotu zrna —
zkrátka darovanému koni že do huby hledí.
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Proto nevšímá si hosta, ale všímá si teď ve stáji jeho koní a vším
možným je opatřuje a obsluhuje.

Konečné obilí vyneseno, pytle všecky do jednoho složeny a Cimbura
jakoby náhodou potkává Kovandu, vracejícího se naposled s půdy k vozu.

Za ruku ho hned ujal, do světnice uvedl a za stůl „pod obrázky“ posadil
před talíř „svítku“ žlutého, cukrem posypaného.

„Strýčku — podivil jsem se, jeje, vy máte ještě obilí a jaké!“ — počal
velebit Kovanda, „jako broky těžké všecko vaše obilí suté a kulatiny krásné,
hrách jako perly, čočka jako trojníky veliká.“

„Neviděl jsem tvého daru, ale mému zrnu tvoje jistě nezadá, znám
hradišťské půdy, Kovandovic pole a vím, jaké obilí na nich roste. Ale koně
tvoje jsem viděl a kdyby nebožtík otec tvůj z hrobu vstali, potěšili by se
nesmírně.“

„Ještě více by se radovali, kdyby slyšeli o Běláčkovi, o jeho
podivuhodných osudech, o jeho návratu a skonu — celý kraj znovu o tom
všem mluví.“

Tak rozprávěli spolu pěkně ve velké světnici a Marjánka jen časem
nahlédla, neschází-li nic hostu.

„To jsem se u vás rozpovídal jako doma,“ — vstával a k odchodu se
chystal Kovanda.

„Jen poseď ještě.“ nutil Cimbura, — „pojez ještě,“ nutila Marjánka,
„však jsi mi ještě nic nepověděl o ženě a dětech,“ a napředla nyní ona nit
hovoru. Cimbura vyšel a nakázal Marianně koně zapřáhnout. Dovedla to
jako chlap — to byl Cimbura bez starosti a proto klidně se vrátil k hostu.
Pozorné jeho ucho po chvíli slyšelo zahrčet vůz.

„Aha, Marianna už zapřáhla a obrací,“ tušil správně a když host opět
k odchodu se zvedal, nebránil mu, ale sám také povstal a slavnostně
zahovořil: „Nepřál bych tobě ani sobě, můj zlatý chlapče, abych k vám přijel
s takovou, s jakou ty k nám. Ale dnes mně a zítra tobě. Neštěstí nechodí
po horách, ale po lidech. Věrně v paměti podržím i já i moje žena i moje
děti, cos pro nás v neštěstí udělal, a ne-li já tobě, snad mé děti tvým dětem
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jednou za půjčku oplátku dají — zatím Bůh ti to oplať a požehnej, abys toho
na statku nepocítil.“

„Nedávám na oplátku — dávám rád a rád jsem, že jste pomoc moji
přijali a jí nepohrdli.“

Ruce si podali, až před dvůr hosta i s vozem vyprovodili.
Takové a podobné návštěvy vystřídaly se ve všech statcích, ale mimo

sedláky přihlásil se i pomocník jiný — nečekaný — kníže pán, což všecky v
obci tuze překvapilo. Kníže pán nemá v putimském katastru ani líchy pole,
není ani jejich sousedem a přece si na ně vzpomíná — psát jim dává, aby se
poradili a jemu odepsali, co by jim více za vděk přišlo — chtějí-li brambory
anebo obilí a které — žito anebo pšenici, ječmen anebo oves. I hrachy má
výborné i čočky a vikve — čisté i ve směsce.

Sešla se obec na radu; ale doradit se nemohla. — Na knížecím mají
pšenici, přesívka jí říkají, podivná pšenice — seješ ji na podzim, je ozimka.
seješ-li ji po jaře, je to jarka. — Pšenici tam má jí, fouska ji zovou, červeného
zrna, se slupkou hladkou a tenkou a je moučnatá jako žádné jiné. — A jaké
ječmeny tam pěstují! Klasy jako prsty dlouhé, osinaté a šestiradé — ten
třeba na knížeti chtít. Což jejich ovsy teprve, bujné, po pás vysoké! Všem
se chce knížecích ovsů. Hrdá obec nesmí býti neskromná a žádat mnoho,
ale nesvorná je, neboť se nemůže o daru dohodnout. Jako les ve větru, jako
řeka pod jezem, tak hučí a šumí obec. Jediný Cimbura za stolem mlčky
sedí, s nevolí poslouchaje. — Oči starostovy padly na něho a už vyzývá:
„Promluv, Cimburo, a poraď, čeho si obec žádati má.“ Hlasy se tiší, umlkají,
hlavy k Cimburovi se otáčejí. Ano, ať mluví Cimbura. Podivno, že jich
dříve nenapadlo? — „pst, pst, poslyšme Cimburu,“ napomínají se všichni
navzájem.

„Už jsem chtěl odejít, sousedé,“ počíná přísně Cimbura, „hanba mi
bylo a stud mě odtud vyháněl. — Obec se sama nad sebou zapomíná a
jako žebráci o almužnu, kterou ani nemáte, se sváříte. Jednáte pošetile jako
oni lidé v pohádce, kteří hádají se o zajíce dříve, než ho strčili do pytle.
Pamatujte si, ‚kdo se ptá, nerad dá‘ — z našich lidí nikdo se neptal, ale
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každý přivezl a dal. To třeba říci knížeti. Kníže nám píše; ale my mu psáti
nesmíme, my mu po poslu vzkažme, že obec ničeho nežádá a také nečeká,
ale dá-li, podle své vůle a rozumu aby dal, z daru na dárce souditi budem.“

„To je řeč, jak se sluší a patří,“ nezdržel se Kopecký, aby nepochválil —
a všichni hned chválou plýtvali a volali:

„Koho jiného, Cimburu pošleme — zná se s knížetem, až sem do
Putimě k němu přijel.“

Cimburu hryzlo v té chvíli svědomí. — „Byl vskutku zde, pozval tě a
tys mu dosud zůstal dlužen čest, kterou ti prokázal. Oplať!“ vyčítal mu hlas.

„Cimburo Jene, dojdeš ke knížeti jménem obce?“ optal se starosta a
ještě dodal: „Hleď, všichni si toho vroucně žádají. Snad by stačilo dojít jen
k panu direktoru, kdybys nechtěl jít až ke knížeti samému.“

„Ne, ne,“ brání se obec — „lepší pán než pánek, lepší kovář než
kováříček“ — a resolutně Černoch vykřikl: „Lepší Petr než trumpetr; s
knížetem ať mluví.“

„S knížetem vaším jménem promluvím,“ přisvědčil Cimbura. Hned
druhého dne vydal se na cestu. Časně vyšel. — Jak za Pískem na knížecí
grunty vstoupil, už praskaly rány a rozprášená hejna koroptví prolétala
přes silnici. Ohaři slídili v brambořištích a strniskách a koroptví kohouti
z luk Otavou hustě porostlých rozčileně, poplašně křičeli, svolávajíce své
věrné pozůstalé.

Den sice podzimní, ale přece teplý a jasný. — Slunečko se na nebi
směje a hřeje ještě, tak hřeje, že si Cimbura i kazajku svléká, na hůl navléká
a vysvlečený si vykračuje. Rozjímá, co a jak knížeti pánu řekne. S pánem
řeč — na váze měř! Po peří ptáka, po řeči člověka poznáš — hodného i
darebáka. Vystřelené broky nechytíš a hloupých slov nezadržíš, ale dobré
slovo mnoho zmůže a huby nespálí. Tak rozjímá Cimbura a cesty valem
ubývá.

Tam bílý zámek knížecí v černých lesích zdaleka už na něho kývá:
Ale i tu padají rána za ranou po pravé ruce Cimburově a řada střelců
a honců podél silničky kráčí proti Cimburovi. „Pomáhej Pán Bůh,“ by
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řekl Cimbura lidem pracujícím, ale neřekne to střelcům — zelené krvi —
konajícím vražedné dílo. — Dívají se na Cimburu, mluví patrně o něm,
usmívají se a hle, ten střelec, právě prostřední v řadě, odkládá pušku,
vystupuje z čáry a i se psem jde k Cimburovi do cesty. Kdo je to? Cimbura
ho nemůže poznati a co chce asi? Patrně nějaký starý fořt. Sedlák úsilně
si vzpomíná, kde už ho viděl, kde se s ním setkal. Prohlíží si ho od paty
k hlavě — jeho střevíce uprášené, punčochy, krátké kalhoty, kabátec i
klobouček s peříčkem — všecko jako otřelé, obnošené má na sobě. „Patrně
chudý fořt nějaký na chudé myslivně nebo hajný jen na bídné hájovně,“
usuzuje po šatu Cimbura. Sahá zvolna po vydrovici, ale než ji smekl,
pozdravuje ho sám lovec:

„Pozdrav Pán Bůh, poutníče! Nemýlím-li se, tak jste Jan Cimbura z
Putimě.“

Jak ten hlas uslyšel, vzešlo světlo v hlavě Cimburově náhle a
neočekávaně. — Postavil se jako svíčka rovně, po vojansku, čepici smáčkl a
radostně se hlásil:

„Ten jsem. A vy jste jistě pan kníže. Ne po šatu, ne po tváři, ale po
hlasu vás poznávám.“

„Nu, zestárli jsme. I vy jste, Cimburo, sešedivěl a k zemi se naklonil.
Čas člověku krásy nepřidá. A jak se máte?“

„Po vůli Boží. Zdrávi jsme a nářky bychom jen hřešili.“
„Ruka Boží se vás dotkla, potlouklo u vás.“
„Potlouklo, ale rána už se hojí. I jiné zkoušky posílá na mne Bůh. —

Posledního syna, Martina, mám na vojně v Bosně, na niti visí jeho život a
kůň Běláček — pan kníže se naň pamatuje — “

„Ten, na němž jel Vindišgréc u Střezetic?“
„Ano, ten — s tím jsem se při jeho smrti shledal.“ Cimbura vyprávěl

podrobně podivný osud milého hřebečka — „ale pan kníže promine, že o
sobe mluvím, i mě by těšilo slyšeti, jak se vám a paní kněžně vaší a milým
vašim dětem vede.“

.Jako vám, drahý Cimburo. I náš syn jest v Bosně a zdrávi jsme byli.

III. 29



Starostí mi hlava šediví a chystám se na výměnek. — Povězte, kam jdete,
doprovodím vás, abyste se stáním nemeškal. — Za chůze si pěkně o všem
pohovoříme.“

„Přímo k vám, pane kníže.“
„Aj, tak přece plníte daný slib a návštěvu mi oplácíte. Nechtěl jsem

vám toho připomenouti, ale až bychom se byli rozcházeli na hranicích
mého panství, byl bych řekl: Cimburo, ne panské, ale selské sliby — chyby!“

Zastyděl se Cimbura a za prominutí prosil. — „Našinec nevyrost s
knížaty a nepásl s nimi na drážkách hříbata, nezná jejich způsoby, časem
jim nedůvěřuje a neosměluje se s nimi jednat jako s člověkem sobě rovným.
Na záminku jsem proto čekal, na důvod návštěvy; když by kníže pán na své
pozvání už zapomněl, abych mohl říci, pro to a to sem přicházím.“

„A co jest tedy, milý Cimburo, příčinou vaší milé návštěvy?“
„Jsem, pane kníže, vyslancem a mluvčím celé počestné obce putimské.

Psaní jste nám poslali a vědomost v něm dali o dobré vůli pomocí v neštěstí.
Pravda, z víc ruk větší pomoc a almužna neochudí. — I bolest má svou
radost a naší radostí láska, které se u sousedů těšíme. Pomohli nám a ještě
pomáhají. Ale neskromní být nesmíme. — Nabízenou pomoc rádi přijmeme,
ale abychom si diktovali: To a to chceme! — toho nikdy neučiníme.“

„Ale, milý Cimburo, dobře jsem to mínil — vždyť nevím, čeho nejvíc
potřebujete?“

„Všeho a ničeho, neboť děravého pytle nenaplníš. Abychom se nezdáli
pyšnými, víme, že dávat a prosit je hloupé — každý dar i sebe menší
vezmeme, ale o nic sami nežádáme.“

„Podivilo,“ usmál se kníže, „vaše řeč jest hrdá a skromná zároveň.
Chvíli se mi zdá, že jste tak pokorní, že se neodvažujete poroučet a chvíli
zas, že vlastně o pomoc mou nestojíte. Uhodl jsem?“

„Obojí, pane kníže. Nesmíme vám bránit vykonat na nás pro duši
dobrý skutek, ale hrdost nám brání žebrati o cokoliv. Ruka Páně těžce se
nás dotkla, ale neožebračila, jen ranila, ale nezabila a nezničila, přátele nám
vzbudila — i vás nám naklonila a dobrý přítel nad zlato.“
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Kníže mlčel, jako by rozvažoval. — „Víte co, Cimburo,“ zvedl náhle
hlavu, „provedl a ukázal jste mi své hospodářství. Provedu vás po svém,
všecko vám ukážu a vy ne jako putimský sedlák, ale jako můj rádce povíte
mi, co bych vaší obci měl poslat.“

„Kdo mne o radu požádá, vím-li ji, odepřít beze hříchu nesmím.“
To už mluvili u samého zámku. — „Lituji a kněžna s dětmi ještě více

libovati budou, že nejsou doma, sama by vás pohostila i obsloužila — tak
ale spokojte se tím, že vám sám snídaní podám.“

„Zaplať Pán Bůh, pane kníže — já už snídal,“ odřekl Cimbura. Podíval
se po slunci a pomyslil si: „Pro pána krále, bude už pomalu poledne a on
mne zve na snídaní.“

Usmál se i kníže a pravil: „Přeřekl jsem se, odpusťte, na oběd vás zvu,
vlastně jen kousek masa pojíme,“

„Nejdu bez chleba přes pole, mám v kapse skrojek a nůž — jdu s
holýma rukama, nic knížeti pánu nenesu, ani paničce, ani dětem, jak pak
mám poctu přijmout,“ nechával se Cimbura nutit, ač chápal, že
pohostinstvím pohrdnouti nesmí.

„Byl by nás potěšil váš dárek, ale i bez něho za svůj stůl znovu vás zvu
— já neurazil vás, ale jedl s kněžnou pod vaší střechou, Cimburo, neurážejte
mne.“

„Už jdu, už jdu,“ rychle krotil Cimbura knížete pána, jehož čelo se
náhle jaksi zakabonilo, a vešel s ním do zámku.
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IV.

Jako doma pomodlil se nahlas Cimbura:

„Než se dotknem lžíce, nože,
s nebe na zem, Pane Bože,
rač se na nás podívat;
požehnej nám jídla, pití,
které chceme k živobytí
z štědrostí tvé požívat.“

„Zdrávi požili, pane kníže,“ přál ještě sedlák a bez dalšího nucení posadil se
do měkkého křesla. Kníže pán také křížem se požehnal a poprosil:

„Tak, milý Cimburo, jako doma, pobízeti se nedejte,“ — přisunuv k
němu mísu se studeným nářezem.

„Doma jez, co máš, u lidí, co ti dají,“ pomyslil si Cimbura a pustil se
s chutí do jídla. Lokaj nalil mu skleničku vína. „Na vaše zdraví, sousede
Cimburo.“

„Ať slouží i vám, pane kníže,“ a jemné, broušené pohárky cinkly o sebe
jako stříbrné. Za jídla Cimbura řeči nerozpřádal, odpovídal jenom stručně
na otázky a když dosyta se najedl, složil nůž i vidličku, sebral opatrně každý
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drobeček a poděkoval: „Zaplať vám Pán Bůh — dobře jsem se najedl, dobře
se u vás jí i pije.“

„A snad i kouří,“ — usmál se kníže, nabízeje Cimburovi doutník. Tu
teprve octl se host na rozpacích. Nenáviděl kouření doutníků, ale hostitele
uraziti nechtěl.

„Pane kníže, bez urážky, ale cigárko si nevezmu, dovolíte-li, dýmečku
si nacpu.“

„Proč pohrdáte doutníkem?“
„Protože není pro sedláka, ale pro pána. Na cigárku sedí oheň nahý,

nechráněný, utrousí se jiskerka a než se naděješ — požár vzplane. Cigárko
se nedokouří, odhodí se ho kus a to mám za marnotratnost. Cigárko třeba
sirkou a ne hubkou na křesadle zapálit. To pro našince není… Sirky a
cigárka mají na svědomí mnoho ohňů. Neslýchali jsme dřív, co slyšíme teď
každé chvíle, tam a tam že celá usedlost lehla popelem… V dýmce jest oheň
boží jako v pasti, vytrousíš-li kamínek neb křesadlo, tím nezapálíš — jinak
je se sirkou. Sedlák kouří cigáro, jenom když ho chytá fúrie, kláskovina,
pijatika. Knížeti se chce rovnat — ne-li kočár, bryčku si pořídí a v ní sebe
samého vozí, sedlář mu musí urobit měkké sedadlo do ní. Tak divným
směrem, pane kníže, svět se šine. Jako ze zlata ryzího bývali sedláci, rez, to
je hřích, se jich nechytal, zvláště ne hloupá pýcha, chlast anebo zhýralost.
Dnes, Pane Bože, pomoz! Ne zlatí, ale ani železní nejsou ti mladí. Vidíme ve
světě, že všecko se leskne jako padělané, laciné, fabrické, horší než bývalo
— tak i s lidmi se děje. Rez se jich chytá. Sedlák se stydí za koženice, kožich
a beraničku, na hlavu klobouček si jako hnízdo posadí, vlasy pod ním učesá
‚do kačera‘, vousy — podnosky stát si nechá a nakroutí, cigáro v hubě žmolí.
Černá země a černý je proto chléb náš vezdejší. I za ten mnohý už se stydí.
Přijde do hospody a stydí se z kapsy vytáhnout skrojek vlastního chleba. —
Zato do košíčku po mastném rohlíčku, po bílé housce sahá. Dobré i zbožné
jsou staré selské manýry. Pánem Bohem sedlák děkuje, Bohem vítá, zdraví
i se loučí. Dnes ujímají se jiné způsoby. ‚Má úcta‘ a ‚dobrý den‘, ‚poroučím
se‘ a ‚ nazdar‘, tak se ohání pozdravy sedlák. Písecká škola rolnická i na tom
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podíl má, byť i nezavinila všecko. Řekl bys, že je to studentek, pán od pera,
snad písaříček nějaký z Písku od úřadu, a hle — sedláček je to. Cigárkem to
všecko počíná; proto je nenávidím a do úst nevezmu, co živ budu.“

„Dobře,“ přikývl hostitel a klepl na zvonek. Jako na drátku hned ve
dveřích se zjevil lokaj. — „Rovněž já rád si z dýmky zakouřím. Lujs, podej
dýmky a tabák.“

S celým stolečkem hned přihrnul se Lujs, hned dýmky pěkným tahá
okem cpal, hned knížeti i hostu po jedné zapálil. — Obláčky šedého dýmu
vznášely se ke stropu, ohnivé vínko jemně rozehrávalo se v žilách, tváře
zčervenaly, příjemně se sedělo a povídalo.

„Milý Cimburo,“ — rozvažoval kníže, „marno stavět se proti proudu.
My jsme oba starosvětští lidé, vy jste ještě starší než já, ale musíte uznat,
že život se stále více zaplétá, že žádá i podává víc a mladí, ti se mu snadno
přizpůsobí i řečí i krojem i celým způsobem života veřejného i soukromého.
Pokrok, pokrok je to.“

„Chyba, pane kníže, není to pokrok — klam a šalba je to. Pravda,
že čím dál jsou lidé studovanější a učenější i u nás zde. Od těch dob,
co Ražicemi dráha ponejprv projela, mnoho se změnilo. Roste vzdělanost,
ale hlásí se bezděky sama otázka, roste-li s ní stejnou měrou i mravnost!
Dobře už třicet let čtu noviny. Ale jednu věc v nich pozoruji, čím dál, tím
více nacházím v nich zprávy o podvodech, krádežích, žhářství, vraždách a
sebevraždách. Někde něco není v pořádku. Tak se mému selskému rozumu
zdá, že se vzdělává stále jenom hlava a zanedbává srdce. Rozum se brousí,
ale srdce otupuje. Přemýšlím o tom směru a vidím, že čím dál hůře bude.
Po vzdělání, školách, novinách, knihách všecko se sápe, jako by to platilo
všecko a zatím to se mi nezdá nejprvnější věcí. Tou je v životě poctivost,
střídmost, pravdymilovnost a zbožnost, to je základ štěstí, s tím musí jít
vzdělání ruku v ruce, jinak svede člověka na scestí.“

„Pravdu máte. Mám panství i v jiných krajích tohoto království. Tam
rolníci pokládají se za nejvzdělanější a nejosvícenější v celých Čechách.
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Nevěřil byste, že i náboženstvím pohrdají, poutím se posmívají, ale na
výlety běhají, kostelu se vyhýbají, ale už i dopoledne v hospodách usedají.

A hle — v tomto kraji plném vzdělání a pokroku — lze pozorovati
podivnou věc, o které dosud zde není památky,“ a kníže ustal, jakoby se
rozmýšlel, má-li dál mluvit.

„Dopovězte, pane kníže, co jste o tom kraji tam napověděl,“ pobídl ho
Cimbura.

„Stěží mi uvěříte, věc neslýchaná, ba nemožná vám to bude. Tam ani
hospodyně nejdou do kostela jen proto, aby jim někdo mezitím nesebral
na kurníku vejce. Tam se musí hlídat na stromech ovoce, na polích obilí,
na lukách seno, v lese dříví, v rybnících ryby. Tam nehlídá se jen panský
pozemek, ale i selský, a co se nehlídá, to ukradnou, a neukradnou-li, tak
to zničí. Ano, zní to podivně, ale vy máte skoro pravdu: čím jsou lidé
vzdělanější, studovanější, tím se zdají být i nemravnější, ač přece jisto, že
vzdělání má zušlechťovat a zdokonalovat člověka. Nevěřil byste, co gruntů
v tom kraji tam se octlo na bubnu. Nekoupil-li jsem já, koupil statek žid.“

„Takové případy staly se i u nás. Falešná vzdělanost zavedla už i zde
sedláka i selku na scestí. Chtěli se rovnat pánům, dali si říkat „pán“ —
„paní“, strojili se jako páni, jedli jako páni, pracovali jako páni. Několik
roků stačilo a statek počal se drobit, strych po strychu, dědina po dědině se
prodávala, až statek zmizel, roztál jako sníh na sluníčku. A to považuji za
zločin, nad který většího neznám. Nás sedláky drží zem, půda, pole, luka,
les. V tom je naše síla — bez nich jsme plíva, nic, vítr nás odfoukne. Statek
si zvětšit, to je zásluha a dobrý čin, ale hříchem — statek prodat, třeba vám,
pane kníže, jako vám jej prodal lhůtecký Kladiva.“

„Zaplatil jsem mu za statek cenu skoro dvojnásobnou.“
„Vím, dvacet tisícovek, ač za ně nestál. Ale Kladiva neměl prodávat,

měl říci: vím, pane kníže, že jsem se svou půdou uprostřed půdy vaší a
že je to nemilé i vám i vašim strojům, vašim zajícům i vašim honcům, že
vám překážím ve všem všude. Ustoupím, ale ze svého statku ukrojte mi
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někde na okraji díl jiný, dvojnásobný a já vám povolím. Chválou bychom
ho zahrnuli.“

„Uložil si peníze a žije z nich bezstarostně.“
„Peníze, co jsou peníze? Jako dítě pamatuji, že padly peníze náhle, přes

jedinou noc. Kdo měl večer tisícku, měl ráno jenom desítku a mnohý se stal
žebrákem. Ale kdo měl grunt, ten toho ani nepocítil, ani se nepohnul, ba
platil víc než dříve.“

Za řeči utíkal čas. Dýmečky dohořívaly, v zámeckém průjezdu zahrčel
kočár.

„Milosti, zapraženo,“ hlásil ve dveřích Lujs a zmizel. Kníže vytáhl
hodinky z kapsičky na jednoduché černé šňůrce a jenom stříbrné. „Vida,
vida,“ spatřiv je pomyslil si Cimbura, „u nás pomalu každý čeledín, o
sedláku nemluvě, má takové, ne-li lepší,“ a znova zahořel hněvem proti
selské marnivosti a parádě.

„Libo-li tedy, projedem’ se panstvím,“ navrhl kníže, vstávaje od stolu.
„Vím, že jsem u knížete a vím, co říkají staří, kdyby na rychlém koni

člověk seděl, kalupem jel, ani za týden by knížecí statek neobjel, ale přece
raději bych se prošel, měl bych z toho větší zisk, všeho lépe povšimnouti
bych si mohl.“

„Poručte jen, a kde si budete přáti, koně se zastaví a projdeme se.“
Pár koní černých jako havrani zaujal nejdřív hostovu pozornost.
Usedli do kočáru a projeli parkem. Své divy Cimbura spatřil. Rostliny,

byliny a květiny, jaké nikdy nikde, ani v lese, ani na louce nevídal. „Kažte
zastavit, pane kníže,“ přál si Cimbura, a než dořekl, koně stáli jako
přimrazeni. „Jak to zastavuješ?“ chtěl se obořit Cimbura na kočího, „nevíš,
že kůň zvolna se má do běhu rozehnat, ale ještě volněji běh mírnit. Náhlým
zaražením na předku kůň trpí,“ ale mlčel. Jen lítostně na koně pohleděl
jak stáli, přední nohy v písku zaryté a bujné hlavy na zkroucených krcích
ke chřátům otěžemi přitisknuté. Teprve, až vystoupil kníže, povolil kočí
koním. „Však už si nesednu, když ten chlapík tak nekřesťansky zastavuje,“
umiňoval si sedlák a otočil se po zahradě. „Na mou věru, jako v ráji! Kde se
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tu ty stromy vzaly, kdo je vypěstoval, kde vyrostly? Buk tu, jenže má listy
černé, dub tu, ale listy má kropenaté, javor tu, ale list jeho je strakatý, topol
tu, ale list má žlutý okolek, bříza tu stojí, ale větvičky jako provázky místo
vzhůru, dolů visí. Všecko vidím jiné a podivné. Růže tu dosud kvetou, ač už
jim dávno minul čas a nekvetou jen červeně a bíle, ale i žlutě, tmavě, jak
kdo chce.“

„To nejsou stromy naše, to nejsou růže naše, to nejsou květiny naše.
Všecko je sem odjinud přineseno a zasazeno. Růže jsou francouzské, palmy
z Itálie, jiřiny z Erfurtu, stromy jehličnaté se stříbrným leskem jsou až z
Kalifornie, Virginie, některé keře z Japonska a Číny,“ vykládal mu kníže.
Provedl ho skleníky, letními i zimními a ukázal na fíkovnu; ale Cimbura
zarytě mlčel a ničemu se již nepodivoval. Prošli park a hned za ním zahradu
zelinářskou a školku. — Jak spatřil Cimbura stromky, rovnou k nim zaměří.
Tu stál Cimburův známý, starý štěpař, tu stojí i zahradník. Ale co to?
Neusmívají se na něho, ruky mu nepodávají. Jako zkamenělí stojí, klobouk
smeknutý, ruce k tělu jako na vojně. „Ukažte mému hostu školku,“ poroučí
kníže a teprve pak zas do nich život vjel. „Tak zde máme nejprve krsky a
tvarové stromky,“ počal zahradník. Při pohledu na ně sevřelo se Cimburovi
lítostí srdce v těle. Spatřil stromky nizoučké, jako ukřižované, větve na
ramena roztažená a k dřevěným latím pevně lýkem uvázaná.

„Chudáčkové,“ ulevil si sedlák, „proč vás tak moří a trápí, jak krásné
ovoce přece máte.“ — Zahradník se usmál a vykládá, to že jsou stromy ke
zdi a pro špalíry, k pěšinkám, cestám, aby nepřekážely. „Ostatně, zde máte
polokmeny.“ Ty už se Cimburovi víc zamlouvaly. Pěkné stromky, pohodlně
bez žebříku lze je prořezat, housenky obrat i očesat. Ale přece nejkrásnější
jsou vysokokmenné. „Oddělení jablek,“ hlásí zahradník a vysvětluje — „v
té řadě je jablko Bismarkovo, novinka, ve druhé reneta francouzská, dal
jabloně Gravštejnské, za nimi car Alexandr.“ — Zase už Cimbura nic
neposlouchá a běží k hruškám.

„Hrušeň Virtemberská, za ní v řadě hruška Napoleon, tady řada
holandských a solnohradských.“ Cimbura zesmutněl, lhostejně se dívá na
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třešně i višně, na slivoně i švestky, na broskve i meruňky. — V duchu se
zaradoval, když spatřil hradbu, v ní otevřená vrata a za nimi lán panského
jetele, který se červenal pozdními ještě medulkami. Libě voněl, jak sluníčko
naň svítilo, a černí čmeláci s bzukotem mlsně poletovali po velikých
červených paličkách.

„To je kabrňák jetel,“ zavelebil teď Cimbura, „a jak vidím letošní,
panenský, kosa se ho ještě nedotkla.“

„Nechali jsme na semeno, je koupeno přímo ve Štýrsku,“ poznamenal
kníže, „na semeni záleží mnoho; proto mám pšenici ruskou od řeky Donu,
žito Zeelandské, řepu Berndorfskou neb bavorskou

— a teď vám něco zvláštního ukáži — ohlédněte se!“

Cimbura už z dálky slyšel hukot, jako by tudy dráha někde jela, ale jak teď
na vršku stál a stranou pohlédl, spatřil podivné divadlo — parní oračky.

„Před měsícem přímo z Anglie mně přišly. Výborně pracují. Hleďte, tři
brázdy berou najedno čtvrt sáhu široké i hluboké a pluh ujíždí, jako by s
prázdnem jel.“

„A co to oralo“ optal se Cimbura, když se nasytil pohledu.
„Pastviny ruším, pod pluh je vydávám. Pořídím pro dobytek výběh u

stájů, zbavím se ovcí, ovčíny zavru a stodol z nich nadělám.“
„Chybujete, pane kníže. Ovce jako posvátné zvíře statku požehnání

přináší. I Kristus Pán ji miloval a Sebe Sama Beránkem Božím nazval. Z
ovečky všechno výborné — i vlna i maso i mléko i mrva, jako ze žádného
jiného zvířátka.“

„Nechybuji, Cimburo,“ usmál se kníže. „Jak vy mluvíte, tak v
hospodářství mluviti se nemá. Nutno říditi se ne citem, ale počtem. Ovce se
nevyplácí, nepase-li se. A ježto pastviště jsme zrušili, buď na luka přeměnili
nebo rozorali, ježto jetele stařiny a strniska hned za kosou oráme, úhoru ani
líchy netrpíme, nemá se ovce na čem pást a proto ji rušíme. Ábel pásl, Kain
oral. Kain zabil Ábele a na těch bratřích vidíte obojí způsob hospodaření i
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jeho osud. Hospodářství u nás nesmí být pastevní, ale musí být orební, vy,
sedláci, nesmíte být pastýři jako Ábel, ale musíte být jako Kain, oráči. Kain
ve vás zabije Ábele.“

„Dobytka se zbavit?“
„Neříkám zbavit — ale nenechat ho bez kontroly po pastvách toulat,

drahou mrvu chlévskou roznášet. I sedlák jej musí pozorovat, vážit, mléko
měřit, maso, máslo, vejce vyrábět a prodávat, zkoušet nová krmiva i
plemena zavádět a naučit se počítat, co s jedním kusem zkrmíte a co
od něho získáte. Jako v dobytkářství, tak i v polaření musíte opustiti
starý způsob pěstování jedinečných plodin, žita, ovsa, pšenice a ječmene
a zavádět podle poloh plodiny průmyslové, hlavně řepku olejku, řepu
cukrovku, chmel a co vůbec v tomto kraji možno. Hospodářství pastevné
nahraďte trojstranným, střídavým, naučte se víc a líp pěstovat okopaniny,
jež pole vyčistí, místo úhoru do suchých polí sejte ligrus a francouzskou
vojtěšku, jak vám to Horský v Libějicích už ukázal. Nesejte len, konopí a
proso, ale za to sejte víc kukuřici, bob a mák. Orné nářadí musíte mít lepší,
orati hloub a záhy, pole neošidíte, pořiďte si nejen brány, ale i ježky, harky
a válce, polaření nás spasí, proto i rybníky vypustím a v luka nebo pole
přeměním“ — odmlčel se kníže. Tváře mu hořely a oči se leskly zápalem,
se kterým mluvil. Cimbura však zůstával ku podivu chladným. Znatelné,
že řeč knížete je marná, že Cimburu nezískal a nepřesvědčil, a ten se tím
netají.

„Že i rybníky vypustíte?“ táže se skoro posměšně. Protiví se mu ta
lačnost půdy a jsou mu v té chvíli dvakrát tak milé jako stříbro lesklé
hladiny rybníků. Duší mu kmitnou zrcadla krásných rybníků drhovelských,
ohromná Milava, Dobev, Rojíce, Křešice, Talina a všecky známé vody se
zelenými hrázemi a šedými mlhami za podzimních jiter a už i jemu
červenají tváře a volá hlas: „braň a nedej!“ Proti knížeti se postavil, cestu
mu zastoupil, aby mu uniknouti nemohl, a domlouvati počal: „Pane kníže,
pěkně prosím, neberte nám dvojí, co nejvíc v přírodě miluju: lesy a rybníky.
Nesahejte na ně. Oni staří nebyli hlupáci, když rybníky zakládali a vodu
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naháněli. Rozkopáte-li hráze a vypustíte vody, přijde sucho na nás na
všecky, vinný i nevinný trpět bude, naučí vás to hráze opět navézt, rybníky
napustit, aby se v nich zase ryba proháněla. Nekonejte tedy práci marnou
a nad tváří němou — rybou se ustrňte. I ji pán Ježíš miloval, za pokrm
mu sloužila, peníz v ústech z jezera na povrch mu přinesla. Bojte se vody,
nebuďte jí nepřítelem. Nejen země, ale i ona nás živí. Sedlák podává hostu
chléb a sůl, ale králi svému podává zem a vodu, tedy to, z čeho chleba
dobývá. Ze země je sice člověk stvořen a do země se vrací, ale bez vody
nebylo by života, nebylo by vzrůstu a úrody, všecko zakrní a zbobkovatí.
Nejhorší ranou pro sedláka — sucho.“

Usmál se kníže, ale hostu neodporoval. Cimbura hned poznal, že ani
on knížete nepřesvědčil, a rybníků neubránil. — Zarmoutil se a schlípl, do
sebe jaksi se schoulil, v mlčení jako v plášť se zahalil.

„Pojďme dál. Hle, do dvora máme nedaleko, ukáží vám své
hospodářské stroje. Je to můj vzorný dvůr a hospodářské školy často sem
vodí chovance. I vás jistě mnohé zaujme. Tak hned za stodolou vidíte
žentour. Cimburo, vy sedláci hříšně plýtváte silou a časem. Blíží se doba,
kdy člověk ne tak rukou, jako rozumem pracovati musí a kdy černou,
hrubou práci za něho vykoná stroj. Vyhoďte proto čím dřív, tím líp, ze
stodol cepy a nahraďte je aspoň žentourovou mlátičkou, obilí nevějte, fukar
vám to obstará lépe a rychleji, kupte si kruhadlo a šrotovník; i to požene
žentour. Věřte mi, Cimburo, miluji českou vlast a zvláště český jih a vás
sedláky a rád, ani nevíte, jak bych rád vám šel v hospodářství vzorem,
příkladem i pomocí, vidím v tom své poslání mezi vámi, účel a smysl svého
života a nacházím málo pochopení.“

Měkne Cimbura, rozhrnuje plášť mlčení a opíraje se o secí stroj,
lítostivým hlasem konejší hostitele „Křivě si to vykládáte. Uznejte, že co se
hodí knížeti, nehodí se sedláku. Co může kníže na panském, nemůže sedlák
na selském. Nemůžem se po vás opičit na našich stokorcových statcích.“

„Liché výmluvy,“ mává kníže rukou, „pole drenážemi si odvodnit a
luka zavodňovat může každý. A na co jeden nestačí, na to ať zajde družstvo.
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Sám se mi rovnat nemůžete, ale vy všichni v Putimi vyrovnáte se mému
dvoru jednomu a všichni v okrese — mému panství. Jako já mám pivovar,
mlékárnu, lihovar, cukrovar, který zpracuje řepu, mléko, brambory a
ječmen a tak dvojí užitek mi dá — proč vy byste nemohli mít své družstevní
továrny? Mám-li já na každém dvoře mlátičku parní, proč vy byste ji
nemohli mít společně? Odložte selskou pýchu, závist a vzájemnou
nedůvěru, od individualismu přejděte v hospodářských otázkách ke
kolektivismu, srozumitelně řečeno, spolčujte se, obec víc zmůže než
jednotlivec, spojenými silami i těžké břemeno lehce se zvedá, společně
kupujte, společně prodávejte, učte se od jiných, třeba od dělníků, kteří na
ochranu svých zájmů čile zakládají spolky a besedy, nebo od průmyslníků.
— Svému stavu i své vlasti jste povinni včas postarati se o řádnou selskou
organisaci — to jest to pouto, které by z vás drobných utvořilo jediné těleso
mohutné, asi tak jako z malých cihel se veliký dům složí. Zle bude, nestane-
li se tak záhy a včas,“ oddychl si kníže, bílým, voňavým šátečkem utíraje si
pot, který mu po skráni stékal.

„Každý se spálí jen jednou. Co pošlo z těch společných cukrovarů a
pivovarů? Kdo skoupil je před pěti lety v licitacích? A koho ožebračily?“ —
jakoby sama sebe tázal se Cimbura.

„Ovšem, poctivost jest základem a podmínkou zdaru. Šidit se nesmí,
ani podvádět. Za úředníky byste si nesměli vybírat své nedostudované
synky, kterých nikde jinde nechtějí.“

„A tak jsme tam, odkud jsme vyšli. Není a nezmůže všecko pokrok
a vzdělání — stroj; ale musí tu začít především poctivost, jak jste pěkně
pověděli. Nevím, našli-li bychom vždycky úředníky poctivce, každý člověk
je víc sobek než tobek a příležitost dělá zloděje. Proto vy máte svůj kmen
úředníků i služebníků, někteří co paměť lidská sahá, už vašemu rodu slouží,
jako klíště kožicha se vás drží, z otce na syna přechází služba; ale u nás
tomu tak není a nebude. Sedlák se drží půdy a špatný úředník je z něho. I
když na výměnek odcházíme, neloučíme se s půdou, ale kus pole a louky
do své smrti k užívání si vymiňujeme.“
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„A přece s půdou nehospodárně zacházíte,“ — vyhrkl náhle kníže.
„My a nehospodárně? Jak to?“ řekl Cimbura a opět se zastavil.
„Pojďme,“ — pobídl kníže, „máme toho ještě mnoho prohlížet —

neviděl jste dosud ani koníren, ani ovčínu, kravína, ani hříbětince, cestou
vám to povím — “ a zaměřil rozsáhlým dvorem od stodol a kůlen ke
chlévům.

„Procházím-li vaše pozemky třeba o honech, žasnu, co půdy ladem
ležet necháváte. Meze máte na krok široké, vodoteče na dva a průhony na
pět. Cesty polní vyrovnají se místy šířkou císařské silnici. Dohodněte se o
obecní statek a mezi sebe rozdělte, polní cesty rozměřte na dva sáhy, nic
víc, do polí kamenné mezníky nasázejte a meze zrušte, strych, dva, pole tím
nabudete.“

„Pane kníže, to je takhle. Meze a vodoteče nejsou naše.“
„Čí by byly?“
„Jsou chudých. Jejich jsou i okrajky našich selských rybníků a lesů,

jejich tráva v průhonech a po stráních, jejich klasy i na poli. My, sedláci,
cítíme přísnou povinnost, kterou Bůh nám ukládá, pomáhat i podruhům,
dopřát jim požít meze — kravku nebo kozu v průhoně popást, dát člověku,
který se mnou pole vzdělává, záhon půdy pod brambory, líchu jetele pro
dobytče. Děti bezzemků mají staré právo na klasy. Zabolelo mne, když jsem
spatřil u vás podivný stroj, nač je? se ptám, a vy jste mi řekli: shrabovat
klasy.“

Potí se kníže, ale nezlobí. Mel rád Cimburu pro jeho přímou řeč, ale
bránit se musí a brání.

„My jinak o chudé pečujeme. I my i naši předkové chudobince a
špitály po panstvích jsme založili, pense platíme a tak o ty, kteří nám věrně
sloužili, v jejich stáří pečujeme.“

„Ano, o ty, kteří vám sloužili. Ale což ti chudí, kdož vám neslouží?“
„Ať si podají žádost, my jim podporu poukážeme.“ Ale už tu byla

hříbata a byl konec řeči. Koňař probudil se v Cimburovi a všecko ostatní v
té chvíli ustoupilo do pozadí. Po koních přišel kravín a ohromný, rozsáhlý
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ovčín na konec. Vyšli konečně i z něho a tu kníže se zastavil a s úsměvem
v líci pravil: „Tak jste viděl můj nejlepší dvůr, povězte mi, líbil-li se vám.“

„Líbil i nelíbil,“ — vyhýbavě odpověděl hned Cimbura.
„Nechci slyšet, v čem se vám líbil, ale za to povězte upřímně, v čem se

nelíbil.“
„Povím vám, proč bych nepověděl? Nelíbí se mi vaše zahrada. Růže

tam máte francouzské, křoviny japonské, květiny italské. Nelíbí se mi vaše
školka. — Stromy máte německých a holandských druhů. Nelíbí se mi vaše
chlévy. Koně v nich máte uherské, krávy švýcarské, vepře a psy anglické —
Nic se nekaboňte, pane kníže, a povězte, co tu máte českého?“

„A je něco lepšího českého?“
„To si myslím. Tak hned stromy. Pročpak nemáte ve školce hrušku

cibulku, jabloň žitňavku, štěp ječně?“
„Jsou takové stromy?“
„Arci že jsou a výborné. Kdyby nebylo u nás potlouklo, mohl jsem vám

poslat košíček toho ovoce.“
„Je divno, že mi o tom ani ředitel, ani zahradník nic neříká.“
„Nic divno; protože ani jeden, ani druhý nejsou Češi — “
„Dál, co se vám ještě nelíbí?“
„Nelíbí se mi, že koně trýzníte.“
„Oha! Jak a čím!“
„Tu se podívejte,“ řekl Cimbura a ukázal na kočár, který krok za

krokem za nimi popojížděl, „ocásky mají sotva na prst dlouhé. — Čím pak si
mají mouchu nebo hovada sehnat? Ubohé koně, hle, jak třesou kůží a sekají
nohama a jak je kočí za to trestá. My pomáháme dobytku ne bičem, jako
vy, ale rozumem. Mouchy jim oháníme, čabrakou pokrýváme, olšovým,
páchnoucím listem je potíráme.“

„Dobře. A co ještě?“
„Panská služba, zahálky družba — jak jsem viděl na vlastní oči. Všude,

kde pracovalo pět, šest lidí, stál u nich dozorce, šafář, poklasný, hlídač nebo
hajný; ale sám nepracoval. Člověk má pracovat, protože je k práci stvořen
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jako ryba k plování anebo pták k letu, protože bez práce se mu stýská.
Má pracovat radostně a při práci si prozpěvovat, ale nemá mít nad sebou
hlídače, nemá být k práci poháněn nadávkami, hrůzou a pokutami. l ten
dozorce má pracovat a lidu příkladem práci ukazovat. U nás neurážíme
dělníka, nevyvyšujeme se nad něho, ale s ním ve všem rovni do díla se
zapřaháme, ba sedlák sám horší a těžší práci sobě přidělí a dělníku dá
přednost jako hostu. Oba jako bratři pracují a k stolu společnému usedají.“

Dlouho mlčel kníže, až konečně řekl: „Mnoho pravdy leží ve vašich
výtkách; než časy se změnily a nám už není možno patriarchálně žít.
Ostatně je to i u vás jen otázka času. Cimburo, posaďme se a poručte, co
byste si ještě přál viděti.“

„Ničeho už, pane kníže, mnoho jsem viděl, slyšel a se dověděl, nikdy
toho nezapomenu, prosím za prominutí, přeřekl-li jsem se v něčem, nebo
urazil-li jsem knížete pána, jsem jen hloupý, prostý sedlák.“

„Naopak, Cimburo, hovor s vámi způsobil mně srdečnou radost,
dovolíte-li, doprovodím vás a do Putimě zavezu.“

„Jako by se stalo, pane kníže,“ děkoval Cimbura, — „mám chvála Bohu
zdravé nohy, donesou mne.“

„Jedu kněžně naproti na písecké nádraží — svezte se tedy se mnou.“
„To je jiná — příležitosti použiji, budu dřív doma.“
Usedli, koně dali se v let. Kde koho potkali, zastavil se a za kočárem

hleděl. Cimbura veze se s knížetem! Lokaj s premovaným kočím na kozlíku,
koně jako vítr, kníže se usmívá, usmívá se i Cimbura na známé z kočáru
a jmenuje je knížeti. Pískem projeli a před nádražím se octli. „Mám ještě
půl hodinky času,‘ vytahuje kníže svoje otřelé hodinky, „jeďte krokem k
Putimi,“ nakazuje kočímu a znovu do hovoru se pouští.

„Jste ještě tak silný, Cimburo?“ — s úsměvem se táže.
Zardívá se Cimbura jako jinoch — pýří se a zapírá. Kam se poděly časy,

když vynikal silou, je blízek sedmdesátce, to už síla člověka opouští.
„Slyšel jsem, že jste ve zlosti sekeru do špalku zarazil a vyndat ji

nemohl jinak, než klínem špalek roztrhnout.“
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„Nu, ano, to jsem učinil,“ kajícně se přiznává Cimbura.
„A jak tomu bylo u Horníků, když se koně zapletli?“
„Zle — boží dopuštění,“ neznamenaje léčky prostodušně vykládal

Cimbura. „Ponocný pro mne přiběhl. Běžím tam a vidím, co se stalo.
Jalovice se odvázala a v noci připletla se na koňské stání. Koně měli pažení
roztřískané, jesle shozené, žlab stržený, zadní nohy za řetízky, jalovice mezi
nimi a všechno v jednom chomáči válelo se po zemi.“

„A co jste dělal?“
„Ani se nepamatuji.“
„,Sekeru!‘ vykřikl jste — a jednou ranou přeťal jste oba řetězy.“
„Ne — dvě rány padly, musily, protože řetězy byly daleko od sebe —

koně pak vydechli a uvolnilo se jim. Ale pošlapanou jalovici musil Horník
zabít.“

„Škody však neměl; vím, že jste v Putimi založil obecní spolek, který
dobytče rozebere. Koupil jste i trokar pro případ nadmutí a pás pro krávy
trsačky, to máte počátek družstevního hnutí. Ale dojíždíme k Putimi a vy
jste mi dosud nepověděl, co bych měl Putimským darovat.“

„Nepověděl, protože kníže pán se neoptal.“
„Co mi tedy radíte?“
„Radím, abyste poslal Putimským a to obci fůru štěpů ze školky,“ —

řekl Cimbura, opouštěje vůz — „to jediné nám sousední sedláci nahradit
nemohou a sám hleďte, co stromů krupobitím zničeno.“

„Jsou německé!“ poškádlil Cimburu kníže.
„Darovanému koni na zuby nehleď,“ usmál se sedlák.
„Výborná rada!“ — pochvaloval kníže, tiskna Cimburovi ruku. — „Žijte

s Bohem a pozdravujte ženu i děti.“
„Zdrávi vzkazovali,“ děkoval Cimbura a nechal pozdravovat kněžnu,

prince i princezny.
„Cimburo, slibuji vám, že se vám syn brzy vrátí z vojny“ — ještě řekl

kníže — dojat náhle jakýmsi měkkým citem.“
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„To kdyby Pán Bůh dal,“ zaprosil sedlák a hleděl dlouho za vzdalujícím
se kočárem. I kníže z kočáru ještě jednou se ohlédl a kloboukem zamával..
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V.

Plnému, zralému lusku podobala se po návštěvě u knížete hlava
Cimburova. Plno nových, plodných myšlenek v ní stále rostlo, hýbalo se, s
Cimburou žilo. Kudy chodil, myslil na knížecí řeči a plány, na to, co mu o
hospodářství, o semenech a plemenech, o šetření časem a půdou, o strojích
povídal. Ale ani knížeti nevykouřily se hned z hlavy námitky sedlákovy.
Také o nich rozjímal a přemýšlel a v mnohém mu za pravdu dával. „Je to
tak, jak pověděl,“ přiznával se, „málo českého mám na panství. — I já i moje
rodina mluvíme tvrdou češtinou, ale zato plynně německy i francouzsky,
nedbáme o to, co je českého, jen pro cizí hoříme. Co o chudině řekl, co o
rybnících mluvil — mnoho pravdy má.“

A tak oba byli sebou navzájem spokojeni, vzájemná upomínka mile
je hřála. — Časem, ovšem, bledla, nové starosti stěhovaly se do hlav,
vytlačovaly a dusily, co dřív v nich kvetlo a zrálo. Zlá zima minula, a
sotvaže sníh sešel, chápali se sedláci práce. Jarní síje nečeká. Ovsy, hrachy i
ječmeny musí do země. Pozdě slavili jsme velikonoce, a proto i pozdě lovily
se rybníky vejtažné, potěrné i kaprové. Cimbura vždy sledoval s velkým
zájmem lov a radoval se, když zátahy se dařily, když vylovili třeba sto i více
centů ryb, nejvíce kaprů, hladkých i šupinatých. Ale i candát, bělice, tu a
tam úhoř, okoun, lín, cejn a mník třepali se v síti, nevodu anebo vrši, podle
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toho, čím loviti porybný rozkázal. Ale hlavně na štiku těšili se Putimáci. —
O „putimské štice“, proslavené rybě, vědělo se po celém širém okolí. Na sáh
dlouhá byla a v ocasní ploutvi měla vypálený letopočet 1848. Ten rok ji po
prvé vytáhli a Bůh ví, jak už starou. Při každém lovu po ní pásli, na břeh
ji vyhodili, obec si ji prohlédla, změřila a zase znovu do vody hodila. — Po
rybách přišly na řadu ovce. — Obahnily se a matky bahnice i skopci k jarní
stříži se chystali. Ovčín se vyveze pod zelí, vystele se čerstvou slámou, ovce
vyplaví a vyperou dvakrát po sobě a pak rouno se jim vezme.

O tom přemýšlí Cimbura, sedě za nedělního odpoledne před chalupou.
— Vyšel si po obědě na boží slunečko. Vylákal ho teplý jarní den. Dýmečku
drží v levičce a pravicí vytahuje měchuřinku, zle ohmatanou, odřenou a
popraskanou.

„Však už prásko ve chlívku zraje,“ myslí si Cimbura a vzpomíná na
podsvinče určené na zabijačku. Měchýř z krmníka náleží hospodáři. —
Nadme jej, pověsí pozorně nad kamna k vysušení a pak pečlivě vymne.
Marjánka tkaničkou jej ovroubí a hospodář má skrývačku na tabák po celý
rok.

Nacpal dýmku, zapálil a nádvořím i návsí se rozhlédl. Jabloň hubička,
soudek i řehtáč, hruška ovesnička, děkanka, čáslavka i raná jakubka, které
sám vysázel, jsou poseté pupenci.

Na první pohled poznává, že to nejsou jen listové pupence, ale květové
puky, okrouhlé, nabouchané, květ i plod v zárodku chovající. „Hle, jak míza
hrne se do letorostů,“ — myslí si spokojeně Cimbura.

Se stromu na strom přeskakují myšlenky jeho a navštívily i stromy
knížecí. Nezapomněl kníže pán! Ovršený vůz jich v pozdním podzimu
poslal, zahradník ukázal, jak je sázet, ujaly se všecky a podél polní cesty již
raší.

„Ale na Martina zapomněl,“ v duchu běduje si Cimbura a duše se
mu svírá úzkostí. „Je-li pak ještě mezi živými? Padl v boji? Skosila ho
smrt v nemocnici? — Živ sotva bude, protože nedává známky života —
nepíše. Povídá se, že se pluky z Bosny vrátí a vystřídány budou jinými.
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Zdrávi povídali! I jemnostpán a pan učitel věří tomu a nedávno to z novin
předčítali, ale já nevěřím,“ — rozumuje sám v sobě Cimbura…

Kde se vzal, tu se vzal, stojí náhle před Cimburou voják. Než se sedlák
vzpamatoval, už ruce líbá, objímá a „tatínku, tatínku!“ volá.

„Martine, dítě mé, jsi to ty, anebo mne smysly šálí?“
„Já, já, tatínku! Včera nás dráha přivezla z Bosny do Písku nazpět a na

týden mě dali dovolenou.“
„A já na tebe myslím jako na mrtvého.“
„Rok za dva se nám počítá — na podzim budu mít vyslouženo.“
„Ženo, dcero, Marjánko, Marianno, hleďte, jakého hosta vedu,“ křičí

Cimbura ve dveřích.
Nezná se k synovi matka, k bratrovi sestra. — Zmužněl Martin, zesílel,

osmahlý v obličeji jako cikán, vous kryje mu ret a vlasy zhoustly a zčernaly,
— ale jak „maminko“ promluvil, poznala ho matka, poznává i sestra. Radosti
konce není.

„Běžte pro Jana k Piksům, pro Francka k Srnkům, pro Verunku k
Štěrbům,“ poroučí Cimbura, „všichni po požehnání ať se u nás sejdou a my
dva do kostelíčka půjdem poděkovat Bohu.“

V putimském kostelíčku při požehnám klečí Cimbura se synem
Martinem. — Cimburka doma otáčí se kolem rozpálené plotny, Marianna s
velikým džbánem běží už po druhé k Srnkům do hospody.

Martin se stal hrdinou dne. — Přicházejí po kostele k Cimburovům
sousedé, otcové i matky synů, kteří vojákují a s Martinem byli odvedeni k
dragounům, dělostřelcům a k jiným branžím. — Martin má sólo. Cimburův
voják vypravuje, jak nic tam dole neplatila jízda ani kanonýři, protože to
nebyla vojna v širém poli, ale vojna partisánská, s neviditelným, dobře
skrytým, země znalým nepřítelem. „Na dvě stě důstojníků a víc než pět
tisíc vojáků tam zůstalo, nouzi o vodu, o chleba, o všecko jsme měli a my
— pěchota — vršek po vršku, ves po vsi dobývati musili,“ líčí Martin, —
Popisuje boje u Žepče, Banjaluky, Vysoké a Sarajeva. Vypravuje o stanném
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právu, náhlých soudech vojenských, o tureckém vojsku, Turcích,
Turkyních, o jejich zbraních, domech a chrámech.

Týden vypravuje, až zase dovolená končí a Martin se musí vrátit do
kasáren. Jede s veselou, s veselou se s ním jeho domácí loučí, neboť vědí, že
se na podzim vrátí, doslouží…

Jen otec se s ním jaksi těžce rozchází a nerad ho propouští.
„Už, už abys přijel a práce se ujal,“ tesklivě naříká a syn Martin i matka

Marjánka i dcera Marianna překvapeně pohleděli na otce. — A jaký div! Jak
tu seděl na lavici u stolu před Martinem, všem se jim zdál pojednou starým.
Jako by světlo jim rázem vzešlo a osvětlilo sedláka Cimburu, všimli si, že
jeho tvář zvráskovatěla, jeho hlava zbělela a jeho ramena se ohnula, čehož
nikdy před tím nepozorovali.

Martin se sestrou jako hodné děti obracejí hlavy k matce, co ona té
změně říká. A aj! Jaká změna stala se v té chvíli s matkou. Stojí u sedícího
otce, žilnaté ruce její jsou sepjaté, kůže na čele zvarhaněla a vlasy pod
šátkem, čelo úzkým proužkem vroubící, jsou sice pěkně uhlazené a na dvě
strany rozčísnuté, ale jakoby byly poprášené moukou.

„Maminko, máte vlasy pomoučené,“ — povídá Marianna, vztahujíc
ruce k matčinu čelu.

„Opraš mi je, dceruško,“ odpovídá matka a sklání k dceři pěknou
hlavu.

„Ach, maminko zlatá, to není mouka, ale šediny,“ naříká dcera, líbajíc
matčiny vlasy.

„Tatínku zlatý, proč to?“ ptá se Martin, „sedíte naprázdno a prohýbáte
se, jako by sté břemeno nesli.“

„Nesu břemeno sedmdesáti let, to jest to všecko, co mne v těch tělech
dobrého i zlého potkalo. Je to tak těžké břímě, že když se brva k němu přidá,
přiváží už a cítím její tíhu. — Tělo skořápka, stárne a chátrá, plesnivím,
chlapče můj. Když se do vody ráno podívám, hlava starce hledí z vody na
mne, i vidím, že uletěly časy, kdy jsem si česal a hladil tmavé vlasy. Šediny
— hrobové květiny. Jsem jako strom. Rostl a kvetl jsem, silný jsem byl i
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plodný, hynout počínám. — Proto toužím po tvé podpoře, po tvých rukách,
po tvé hlavě i po tvém srdci, abych několik let ještě s tebou žil, v dobrém tě
utvrdil, ve všem poučil a zdokonalil, abys jménu mému ke cti žil, neboť jsi
kost z mé kosti a krev z mé krve.“

Smuten odešel Martin, na otce stále myslil a otec na něho. Radoval se
ze syna svého, neboť poznal, že se na vojně nezkazil, zdraví nepozbyl, ale
jemu, otci — svým tělem i duchem podoben že bude.

„Kéž už by jen přišel, toužíval skrytě a dočkal se. — S Martinem nyní
hospodařil, vedl ho, radil, káral i napomínal a Martin jako malé pachole
povolně poslouchal, s otcem mluvil „tatínku sem — tatínku tam“ — od práce
hrubé ho vzdaloval, šetřil a sám podle potřeby za dva pracoval. Marianna si
hleděla matky, kolem ní se točila a modré s nebe, kdyby možno, by jí snesla,
do ohně pro ni by skočila.

Tak se jim pěkně žilo, že Cimbura pustil z hlavy svoji zamilovanou
myšlenku: „Jakmile se mi chlapec z vojny vrátí — ženit se musí a půjdu na
výměnek.“

„Jsme jako na výměnku,“ smávala se Cimburka, „naší mladí
hospodaří.“

„Važte si toho,“ záviděli jim lidé, „dokud to tak jde. Ožení-li se Martin,
cizí krev vám přivede do stavení, kdo ví, hodí-li se k vaší.“

A tak léta plynou… Dobré i zlé nesou ve svém klínu a sypou lidem
na cestu hned růže, hned trní. Tvářnost milé vesničky putimské se mění. —
Jako zralé hrušky se stromu žití do hrobu padají soused po sousedu. Umřel
veliký Černoch, stařec skoro stoletý, zápasem s medvědem proslavený, na
hřbitov ze statku odstěhoval se malý Žežulka, ten co smelek na krku nesl,
k sv. Vavřinci odnesli Keclíka a nová generace nenápadně, nepozorovaně
ujímá se vlády. Stýská se Cimburovi po starých a k mladým srdce přilnouti
už nemůže, nerozumí jim a oni nerozumějí jemu.

V rodinném životě střídá se štěstí s neštěstím. Verunku nejvíc
pronásleduje a Cimbura s ní cítí. Fůra dříví ji přejela a jen jako by zázrakem
vyvázla. Uzdravila se a neštovice poslal na ni Bůh, už plakali pro ni u
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Cimburů i Štěrbů, zaopatřena a na cestu do věčnosti připravena — ale
neodešla. Div divoucí se stal, ze všeho se vybrala. Její muž stal se v ty doby
po Kopeckém kostelním zpěvákem, vůdcem poutníků, i růženec v kostele s
lidmi se modlívá, za člověka zbožného a hospodáře rozšafného platí v celém
okolí.

Po cestě trnité i květinové kráčejí také u Piksů a Srnku. Zvláště Jan si
zamiloval stromy a byliny všecky, opatřil si herbář a jako profesor všemu v
přírodě rozumí. Dětí přibývá. Už má Jan dva syny a dvě dcery, kolik dětí je
i u Štěrbů a Srnků, „dědečku, dědečku!“ volají na Cimburu, ručky po něm
vztahujíce.

Běží život; lidé platí mu svou krvavou daň, berouce od něho dny i
roky věku. Tiše, neslyšně utíká v jihočeských vískách a jen někdy zřídka
rozproudí se a rozleje jako Blanice, když ledy jdou nebo o povodni…

Putim je zvláštní vesnice. Má něco, co nemá mnohé město. Dvě
železné dráhy už běží těsně kolem ní a letos roku 1884 od jara vyměřují a
stavějí kolem Putimě dráhu třetí, transversálku… Ražice, Putim a Protivín
jsou konečné body velkého trojúhelníka, jejž tvoří tři páry železných
kolejnic. Kolem stavby mostu přes Blanici hemžili se zas Taliáni nebo
„Tataři“, jak lid říkal vlašským dělníkům, s nimiž těžce smluviti se mohli,
přišli zas „trhani“, navzájem se titulující slovem „bratránku“, kámen a
stavební potřeby zase čile se vozily; ale přede všemi přistěhoval se do
Putimě — Salomon Steiner. Neslýchaná u nás toho času novota: Žid na ves!

U mostu, proti Roučkovic mlýnu, najal si celý domek. Z jednoho okna
dal vylámat dveře a z velké světnice stal se zbožím nabitý krám a ku
podivu, žádný z partafírů při stavbě dráhy nevystavěl a neotevřel kantýny,
jak tomu jindy bylo. — Dřív ještě, než „bratránci“ po prvé motykou země
se dotkli, už všem po silnici spěchajícím píchala do očí veliká tabule, která
červeným písmem z bílé půdy hlásala, že „Salomon Steiner prodává zboží
koloniální, střižné i galanterní.“ Drobnější nápisy oznamovaly, že tu „c. k.
prodej tabáku“, „prodej školních knih“, „prodej kořalky“ i „hracích karet“.

Ven se otevírající, dvojkřídlové, oplechované dveře jako by rozpínaly
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náruč na kolemjdoucí ruce po nich vztahovalo i okno opatřené dvíojdílnou,
otevřenou okenicí. Na jedné smála se švarná markytánka v krátkých
sukénkách se skleničkou červeného rumu v ruce — přes vyklenutá prsa
visel jí na modré stuze soudeček s nápisem „likéry“. — Na druhém dílu na
zkřížených nohách seděl vousatý Turek v turbanu a špičatých sandálech,
kouře z ohromného čibuku. V okně za sklem táhly se tři police. V nejhořejší
přihrádce stála řada ozdobných, pestrými obrázky polepených lahviček,
ve kterých na mdlém dosud jarním slunci jako živý oheň hořely
různobarevné, sladké kořaličky, rosolky zdravotní a žaludeční kapky. V
prostřední, v čistých, baňatých sklenicích se širokými hrdly třpytila se káva
pražená i zelená, pruhované bonbony i kyselé okurky a v nejspodnější pak
celé štůčky kartounů, sukna a plátýnka a přes ně pěkně složené hedvábné
šátky, pentle a zástěrky, kabátky, šály, punčochy i rukavičky. Duhovými
barvami zářily a ženské srdce v těle se po nich třáslo, jaksi jich při pohledu
na ně silně žádalo. Co proti tomu jejich selské samotkané příze, šerky,
plátna, moldouny, mezulánky a kanafasy? Co proti tomu hrubé mužské
ovčí kožichy a „zvířecí“ nohavice z ovcí nebo kozlů? K výkladu zboží slouží
i dveře. U nich stojí především svazek rákosových bičišťat s krásnými
žlutými hřebíky pobitými rukovítky, při nich visí pramen řeménkových
bičů s pestrými, červenobílými třapečky u návěsky, sud slanečků tu páchne.

Ani dveře na všecko nestačí. Zdi kolem dveří pobil Salomon Steiner
hřebíky a skobičkami, po nich rozvěsil rýče, motyky, špičáky, lopaty, kosy,
sekery, a na každý kus křídou napsal cenu nepatrnou, až směšně malou
proti té, kterou žádal kovář za sekeru anebo rohatinu. Ale vlastní sklad
zboží se nalézal uvnitř. — Na podlaze stály plné pytle jemné „dortové“
mouky, švestek a rýže, veliká váha decimálka se houpala, železné obruče
na kola, hrnce litinové, plechové i hliněné, čpěl tu petrolej, kořalky i sirky,
se stropu visely lampy, svíčky, řetězy, provazy, dýmky a školní tašky a při
stěnách v nových regálech odpočívalo zboží vší chuti. „Všecko, co srdce ráčí
a nač si kdo pomyslí, u mne je na prodej,“ usmíval se líbezně za pultem
malý pan Salomon a s ním v krámku otáčely se i dvě ženské, jedna starší a
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ošklivá. Pod podivným nosem černalo se jí chmýří jako chlapu a za chůze
kolébala se jako kachna. Ale vedle ní byla tam i dívka kupečkovi i kupcové
nepodobná, s chůzí páví, tváří pěknou jako obrázek a ve všem ostatním
tuze podobná markytánce venku na okenici namalované.

Nezvyklá novota dráždila všechny Putimáky. Očkem po krámku
pošilhávali, před výkladem postávali, zboží pozorně prohlíželi, ale přes
práh nohou dosud nevkročili, ani když mezi dveře vyšel Salomon a s
čepičkou v ruce zval: „Má úcta, pantáto, má úcta, panímámo, pojďte dál,
můj krám si prohlédněte, za troník zboží koupit nemusíte, zadarmo vám
kalíšek likéru pro zahřátí naliju, zadarmo kornoutek cukroví pro dětičky
domů přidám.“ Marné lákání, marné sliby. Putimáci jsou „hlavatí“, chodí dál
do krámku k Hálům a Žižkům, dál do hospody „Na starou“ a „novou“. Děti
jsou děti, těm nelze rozumu dát. Obléhají někdy krámek a tu vychází paní
Steinerová, s tváří nejlíbeznějším úsměvem okrášlenou.

„Čípak je ten hezký chlapeček?“ — ptá se mazlivě a drží cukrovou
tyčinku mezi prsty. Jako když do vrabců střelí, rozlétnou se dětí a teprve až
zase zmizí kupcová v krámku, slézají se znovu.

Ani dospělá chasa zvědavosti neodolá. Nože kapesní, dýmky, sáčky na
tabák i peníze prohlížejí v neděli hoši, prstýnky, špendlíky a náušnice vábí
k sobě zraky dívek. A tu nevychází ani pan Salomon, ani „Frau Steiner“,
ale ze dveří vychází „slečinka“. Vychází v červeném jako krev a přiléhavém
jakoby na tělo ulitém, tenounkém živůtku, v bílé zástěrce, pod krátkou
sukénkou vykukují v červené punčošky a černé střevíčky obuté nožky,
červená mašle třese se nad bílým čelem jako motýl na černých, uměle
načesaných vlasech. Usměje se a rozpuklými rty zableskne se řada
drobných, dravcích zoubků. Podívá se a blesk vyšlehne z černých žhavých
očí a kterého z hochů zasáhne, ten jako uhranutý se zachvěje; jako žárem
polit se až po uši zardí, jako k zemi přikován s očima sklopenýma stojí a
jakoby na rukách i nohách spoután byl, sám sobě připadá.

„Pojdte dál,“ usmívá se a šveholí slečinka, „nebojte se a pojďte, uvidíte,
jak lacino koupíte, jak spokojeni budete, jak vám u nás dobře bude.“
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„A nač bychom chodili,“ ozval se první Cimburů Martin, silák po
tátovi, „nám se vedlo před vámi dobře a bude i bez vás,“ na patě se otáčí a
všichni za ním odcházejí.

„Fuj, ta má oči,“ uplivují chlapci.
„Fuj, ta má šaty,“ uplivují dívky.
„Fuj, ti sprosťáci,“ uplivuje si v krámku slečinka, ale opatrně a tiše, aby

ji nikdo neslyšel.
Nezdar pana Salomona neodstrašuje. „Mlčte a mějte strpení,“

napomíná své pomocnice, „jen až přijdou páni partafíři, poleze k nám
ta pakáž selská, hloupá, a my je ožralé a do hola oškubané budeme
vyhazovat.“

Přišli páni inženýři, páni partafíři, přišli i „trhani“ a stavba počala. Páni
inženýři měli za krámkem svůj extra pokojíček, „vinárna“ bylo na dveřích
jeho napsáno. Červené vínko jim nosila červená slečinka. V krámku seděli
páni partafíři, likéry popíjeli, rybičky v oleji přikusovali, ty obsluhovala
paní Steinerová, na dvoře pod dvěma kaštany seděli za hrubým, z prken
sbitým stolem na dlouhých, podložených prknech dělníci a kupeček přímo
ze soudku čepoval jim šedou kalnou kořaličku. Až z Písku páni oficíři počali
sem jezdit, počali se sem trousit železniční úředníci ze stanic a Putimákům
vzešlo světlo.

„Sodoma, učiněná Sodoma je tam,“ usoudil chalupník Štěrba.
Slovo se ujalo a jinak než „v Sodomě“ u kupečka se neříkalo.
Ten tam odletěl milý klid letních večerů. Do tiché noci hřmotí italský,

veselý zpěv, německé klení, české hádky, křik vášnivých hlasů, zoufalé
volání o pomoc člověka bodnutého, rány rukou i násadou; ale vesnice si
toho nevšímá, zevšiednělo jí to. Pouze to všecky mrzí, že partafíři každou
sobotu vyplácejí v krámku a že i sedláci tam pro peníze musejí chodit. Stojí
při výplatě za pultem Salomon, uklání se a usmívá: „Tolik krásných peněz
bere pán a nic nedá utržit? Mám tuze krásný zbytek na kabát, anebo ať
udělá radost paničce a koupí jí tenhle šátek“ umí mluvit úlisně a vlídně, a
jakmile si sedlák látku prohlížet počne, už je ztracen. Neví ani jak a kalíšek
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puňčoviny stojí před ním, neví ani jak, už jej vypil, neví ani jak, už má látku
zabalenu v kapse, už sedí mezi partafíry, už i z karet list si bere a hraje.

Ale na stráži stojí ženy… Když dvakrát, třikrát stalo se to muži, mlčely,
ale když po čtvrté šel si Hlodálek pro výplatu, zastoupila mu cestu žena.
„Nezahodím tě a nezahanbím před lidmi, abych pro tebe do ‚Sodomy‘ šla.
Jdi si, utrať zas výdělek, v té chvíli, kdy se předními vraty přitlučeš domů
opilý, já zadními vraty i s dětmi odejdu k rodičům. Brala jsem si střídmého
a hodného člověka, tomu jsem přisahala věrnost, lásku i poslušnost, ale ne
opilci. Ty chceš být Kláskem, ale já nejsem Klásková, mám děti a půl statku
patří mně — vzpamatuj se a zastav, dokud je čas.“

Sklopil hlavu Hlodálek, šel a div že Salomona do tváře neudeřil, když
ho zdržovat počal. — Ve čtvrt hodince se vrátil a na groš ženě peníze na
stůl vysázel. Andělově strážní tyhle putimské ženy! Docílily toho, že dva
světy, žijí tu vedle sebe, stýkajíce se, jen když je nutno, ale nezesměšňujíce
se navzájem. Sousedé vážní jako aristokraté zůstávají věrni hospodám, ke
kterým poutá síla zvyku i příbuzenských svazků, bdí nad syny a dcerami,
bdí i nad svou čeledí. Všecko „cizí“ hrne se do „Sodomy“, ve které zavedena
novinka: prodej lahvového piva z knížecího pivovaru. Všecko „domácí“
„Sodomě“ se uhýbá a štítí se jí.

Dva světy, pravíme, žijí vedle sebe už po čtvrt roku a nemíchají se; ale
co není, snadno se může stát..

Nadešla putimská pouť svatovavřinecká.

„Aj, ty svatý Vavřinečku,
stojíš na pěkném vršečku!
vycházejí panny z tebe,
jako andělově z nebe.“

Vyšly z něho po nešporách nejen panny, vyšli i mládenci a zaměřili k
Srnkům. Loni byla poutní muzika „na nové“, proto letos povolil ji starosta
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„na staré“. Za mládeží pospíšili i staří. I Cimbura po dávném zvyku vede
sem svoje hosty semické i hradišťské.

„Tatínku, sem, k nám,“ kývají a volají na něho Jan se Štěrbou, usmívá
se na něho Verunka i Rozárka, místo jemu i jeho hostům zjednává pan otec
Rouček, Frantík židle sem nese přes hlavy tančících.

Usedl Cimbura a kouřem se rozhlédl. Jeho oči hledají Martínka a
poznávají ho, ramenáče, hned mezi všemi.

Roztáčí Hamákovic Marjánku. Také starý Hamák hledí na tancující
párek a sleduje jej, jak se míhá, vynořuje a zase ztrácí v kole. Když se
pohledu nasytil, upřel oči na Cimburu a v té chvíli jako by si řekly, i zraky
Cimburovy padly na Hamáka, na cestě ty dva pohledy jako by se potkaly a
políbily a oba otcové se usmáli.

Jako by se nic nestalo, otáčí Cimbura znova hlavu k tancujícím. Hledá
ted Mariannu. Nemusí ji hledat, statná, stepilá její postava píchá sama do
očí. Kdo ji to drží v náručí? Kdo se jí to tak upřeně do očí dívá, že nic jiného
nevidí a neslyší?

„Toho vy, strejce, neznáte?“ diví se Keclík. „Můj host, mladý Kotrch ze
Stříteže.“

„Neznám Kotrcha a o Stříteži nevím, ač jsem slyšel, že je to vesnice v
Polesí, někde u Volyně, a že Střítežákům říkají „rajcháci“. Starého Boubala
znám dobře. Má pěkné koně, těžké Netoličáky.“

„Jakpak byste Kotrchy neznal,“ směje se mu Jan. „Martin přece
vypravuje, že v Bosně s ním u jedné setniny sloužil, je tuhle s Keclíky v
přízni, matky si tykají, k vůli Martinovi na koni sem až ze Stříteže na pouť
přijel. Měl jste vidět, jak se zaradovali, když se před hodinou opět po čase
sešli a poznali.“

„Tak, tak,“ kývá hlavou Cimbura, jako by se rozpomínal, ale jeho oči
mlčí, nesmějou se, nezáří. Sešeřilo se, je třeba svíčky rozsvítit.

Vtom ozval se hluk, smích a zpěv na návsi; takový, že přehlušil hudbu,
blíží se, roste, už otevřenými dveřmi dovnitř hospody se valí. Francek
rychle dřevěné svícny staví na stůl, aby si na nové hosty posvítili.
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To druhý svět ze „Sodomy“ přichází si zatancovat o poutní muzice
„na starou“. Jdou partafíři, „červenou slečnu“ veprostřed si vedou, jdou za
nimi i „bratránci“. A koho ti si vedou? I to je Venoušek! — Pamatujete si
ještě na slouhovic hrbatého Venouška? Chodíval s matkou jako dítě zvát
sousedy „do obce“, krejčím se pak vyučil, zestárnul, ale nevyrostl a teď už
řadu let šije u mistra Lososa v Písku. Často přichází do Putimě a o pouti
i posvícení a v zimě třeba čtrnáct dní tu „pracuje“. Sedí na peci u Keclíků
nebo u Cimburů, známým šaty spravuje a prošívá, i do nových pro děti se
pustí a při šití velkým i malým pohádky i noviny vypravuje. Putimští mají
rádi hrbáčka, ale dnes ho nepoznávají.

Mezi trhany se octl a jako maškaru ho oblékli. Vous pod nosem má
uhlem namalovaný, na staré hlavě papírovou čepici, v ústech cikáru —
taliánku, kabát na ruby a jako ženich u kabátu rozmarýnu s fábory.

„Zahrajte teď Venouškovi,“ poroučí drze cizí svět — pouští krejčíka
a volají naň: „Venoušku, ženichu, vyber si nevěstu,“ ten blbě se směje,
nesrozumitelně blekotá, nožičky se mu pletou. Ano, je opilý.

„Opili ho!“ vykřikl rozhněvaně Cimbura za stolem a vstal.
„Nestydové, mrzáka opili.“
„Urazit nás chtějí, potupit.“
Jak by uťal, přestala hudba.
„Hrajte!“ poroučí cizí svět.
„Ani nepísknete!“ poroučí domácí svět.
„My jsme páni,“ volá cizí svět a vytahuje peníze.
„Trhani jste!“ vykřikl hlas, příkrý, rozvášněný hlas.
Padlo zlé slovo — nelaskavé, nekřesťanské, které i Cimburu bodlo a

zamrzelo. — Jak nemělo bodnout cizí svět? Jako kámen udeřilo to slovo a
roztříštilo hradbu, jež světy dělila, smísí se a setkají, Pane Bože, bude zle!

S křikem z kola ke zdi jako ustrašené holubice z náručí tanečníků
prchají dívky, ke stolům do kouta, k židlím a sklenicím stavějí se hoši, u
dveří a kolem kruchty s muzikanty stojí partafíři, stojí i Vlaši, a jako divoký
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mák mezi nimi hoří a plane ‚červená slečna‘. Kolo se vyprázdnilo, zde v
něm srazí se teď mraky, odbude se zápas.

Hrbatý Venoušek ve své maškaře sám a sám se potácí mezi
rozhněvanými stranami. Divokým smíchem zasmáli se jedni, jako by jim
jedu do žil nalil, zbrunátněli druzí.

„Odejděte v míru, pokoji a lásce“ — volá Cimbura mohutným,
hrudným hlasem a jak volá, strop se třese. Všechno tichne a poslouchá.

„Neodejdeme, jsme tu ve veřejném hostinci,“ odpovídá vzdorně
partafír.

„Nepřišli jste v dobrém, urazili jste nás, povídám po druhé, odejděte,
dokud je čas. — Venoušku, pojď mezi nás.“ Na čele Cimburově už vystoupila
zase rudá jizva, žíly jako brky nalily se mu na krku a skráních.

„Ať jde, kdo má chuť,“ ozvalo se naproti, nad hlavami Vlachů bleskly
se nože, ale současně udeřil už prudký Kotrch střítežský židlí o zem, jako
když je utne, urazil nohy, tvrdé, dubové, pěkně soustruhované a poděloval
jimi chasu.

„Schovejte nůž,“ — zabouřil znova Cimbura, „nůž je nástroj, ale ne
zbraň. Nožem chléb krájej, strom očkuj, zvíře zabij; ale na člověka ho
nezvedej, holýma rukama, chcete-li, popadneme se v křížku.“

Nůž zablýskl — zafičel Cimburovi kolem jeho šedin a zarazil se do zdi.
„Vrahové,“ vykřikl Cimbura, chtěje vrhnout se kupředu.
„Tatínku, nechte nás,“ ku podivu klidně řekl mu Jan a Cimbura viděl

syna Martina, jak skočil první jako lev, s ním Kotrch a Jan, sedlák Černoch,
Kloudové, Štěrba a Francka jen zaslechl zavolat; „Chraňte světlo, abychom
viděli!“

„Vida, to mne nenapadlo,“ povídá Cimbura, sahaje po svícnech.
Pozdvihl je nad hlavou a svítil.

Viděl, jak zmizeli partafíři s ‚červenou slečnou‘ a místo nich jako
chrti vyřítili se Vlaši a postavili se na odpor. Rány padaly, ale nikdo jako
by necítil, krev stříkala, ale jen dívky zakrývaly si oči. Dravec probudil
se v klidných selských lidech a umlčel člověka. Rozvášněným zvířetem
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stal se každý, i ženy kurážně vyskakovaly na lavice, oči jim hořely a
„nedejte se“, volaly. Zápasili ztuha, ale krátce. Sraženi do kouta u dveří,
prchali ‚bratránci‘ jeden po druhém, jen čtyři poslední zadrželi hoši. A když
počali Vlachové bombardovati hospodu kamením, postavili do každého
okna jednoho, spoutali mu ruce řemenem, a aby neutekl, přivázali ho k
rámu a tančili zpiti vítězstvím až do rána a teprve pak cítili rány a starali se
o ně…

Tak skončila známá ‚krvavá pouť‘ putimská, známá i posledním
siláckým činem Cimburovým, neboť stalo se, jak Cimbura při rvačce svítil,
jak následoval a živě v duchu se jí zúčastnil, oba duté, na dvě stopy dlouhé
dřevěné svícny jako papír nevědomky rozmáčkl. Když pak je chtěl na stůl
postavit, zakývaly se oba a na kusy se rozpadly.

Ale bez užitku ta pouť nebyla.
Do roka stěhovala se Marianna do Stříteže ke Kotrchům a do dvou

let Martin přivedl si domů za ni Hamákovic Marjánku. „Tak abys byl s ní
spokojen, jako já se svou Marjánkou,“ přál Cimbura upřímně synu a odešel
na výměnek.

„A ještě něco ta pouť Putimských vynesla,“ kdykoli se o ní v okolí
mluvilo, podotýkali lidé.

„A co?“
„Zbavili se ‚Sodomy‘“.
Skutečně. Rvačka u Srnků byla jaksi poslední veřejné vystoupení

‚bratránků‘, vystoupení na rozloučení s Putimí. — Kousek dráhy i s mostem
mezi putimskou a ražickou stanicí byl postaven, dráha dál až do
Horažďovic běžela po kolejích dráhy Františka Josefa a tam se teprve
odloučila k Sušici, Klatovům a Domažlicům. Tam do těch končin
odstěhovali se partafíři se svou družinou a po nich zbyl jedině kupecký
krám pana Salomona Steinera.

Nic nebylo mu platno, že propustil ze svých služeb ‚červenou slečnu‘
— nic nepomohlo, že v krámku pověsil si domácí požehnání a po celý den
svítil pod ním olejovou lampičkou, důvěry Putimáků si nezískal.
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Nikdo proti němu nemluvil, nikdo mu nenadával, nic zlého nečinil, ale
nikdo také k němu nešel.

Šel tedy on k nim. Chodil mezi sousedy v neděli odpoledne posedět a
pohovořit. Klidně ho poslechli, ničím — ani slovíčkem ho neurazili, ale do
krámu k němu ani nepáchli.

„Proč se mne štítíte?“ nevydržel to Salomon, aby se jich jednou přímo
neoptal.

„Neštítíme se vás, sedíme přece s vámi a vy mezi námi.
„Proč tedy ode mne nekupujete? Máte strach, že mám zboží

otrávené?“
„Protože nejste náš člověk ani krví, ani jazykem, ani vírou.“
„Máme své dva kupce, proč nepřát zisku jim a nosit jej vám?“
Chytrý Salomon poznal, že mu zde pšenice nepokvete, že ženské

nemohou zapomenout na ‚slečinku‘ a že žárlivě střeží své muže i před
— kořalkou. Zavřel krámek a odstěhoval se kamsi ke Klatovům. Putimští
sedláci zdarma ho odstěhovali na ražické nádraží, ženské udělaly za ním tři
kříže a nový farář putimský (neboť Hynek Skála zemřel toho roku právě,
co se stavěla dráha) si oddychl a řekl vikáři: „To jsem rád, zase je osada naše
panenskou.“

„Jak to myslíte?“
„Je osadou, na které není žida.“
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VI.

Nový život nastal Cimburovi výměnkáři. Nastaral se v životě dost, ale
západ vybarvil se mu růžově. Měl vlastně výměnky dva, jeden z Piksovic
lánu, druhý ze své živnosti. Oba hospodáři, Jan i Martin, poctivě a ochotně
rodičům ‚vejmluvu‘ sypali a měřili. Staří se mladým do hospodářství
nepletli. Martin všecko si sám vedl po svém, jen když otce o radu požádal,
poradil Cimbura, poradil i jinému a každému dobře.

Bába Pelikánka koupila za stanicí kus pole i s paloučkem. Kolik let
pole osívala a žala babička palouček, až pojednou počala si jej vlastnit
písecká obec.

S pláčem přiběhla Pelikánka k Cimburům. „Strýčku, poslyšte, co se
nestalo. Písečtí páni si osvojili můj palouček. Co mám dělat?“

„Bránit se a nedat,“ rozhodl hned Cimbura, — „jsem starý pamětník a
vím, že vždycky palouček k poli patřil. — Mluv, kdo ti půdu bére?“

„Hajný se vzkazem ke mně přišel. Páni prý v mapě na to padli. Když
stavěli dráhu, uřízli kus rybníka a palouček prý k rybníčku ještě také patřil.“

„Tak zhola to nejde, počkej; napíši ti pár řádek, doneseš je do Písku a
dáš je do ruky přímo panu purkmistrovi.“ A Cimbura pěkným švabachem
napsal jménem báby důtklivý list panu purkmistrovi:

„V písmě svatém se dočítáme, že řekl král Achab chudému Nábotovi:
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dej mi vinici svou — nebot jest podle domu mého — a neustal, dokud
chudáka o viničku nepřipravil.

V Putimi se doslýcháme, že zatoužil bohatý Písek po malém paloučku
chudé báby Pelikánky, protože prý patří k městskému rybníku.

Píšu proto, abych zamezil hřích do nebe volající, kterým je utiskování
chudých lidí. Slavná obec Vaše se mýlí. U nás jsou pamětníci — já jsem mezi
nimi — kdy o dráze v těch místech nebylo ani památky a palouček ne k
rybníku, ale k poli a pole k paloučku patřívalo.“

Zlobil se pan lesmistr Cenkl, tuze se zlobil, když za nevlídného
deštivého dne do Putimi přijel a kousek trávníčku spatřil, k vůli kterému ho
purkmistr ihned na šetření a měření vyslal. Nešlo to snadno. Až od kostela
s jedné a od Smrkovic s druhé strany musil počít, než se dohledal pevných
bodů, a když míry stáhl, co viděl? Ta babka měla pravdu, oni v kanceláři se
mýlili. Cenkl, dobrák od kosti, ale jako pravý myslivec slov v řeči nevybíral:
„Babo prachmilionská,“ obořil se na Pelikánku, „proč jste nepřišla dřív do
kanceláře, kdo vám poradil běžet rovnou k purkmistrovi?“

„Nejmoudřejší člověk v Putimi.“
„To jistě pan farář, znám ho, býval u nás katechetou.“
„I toto, starý Cimbura,“ usmála se Pelikánka a běžela povědět

Cimburovi, že vyhrála.
Za nejmoudřejšího pokládali ho i sousedé a stalo-li se nejen jim, ale i

jejich dobytku něco, rovnou pro Cimburu vzkazovali.
„Tatínku, pojdte se podívat, kůň mi zjankovatěl,“ přišel jednou v zimě

pro otce Jan.
„I jdi. Kdo to jakživ slyšel — zima a zjankovatět kůň! — v létě kdyby —

no, nic bych neřekl,“ a šel s Janem.
Na dvoře stál koník v ohlavci a čeledín s uzdou před ním. Cimbura

vzal mu z ruky kantárek, prohlédl na něm přazky, udidlo i železné stihlo a
zakabonil se.

„Ukrutníče,“ povídá čeledínu, ale na Jana vyčítavě hledí — „kantárek
pálí jako oheň, visel jistě na mrazu celou noc. Zkus a vezmi stihlo do zubů,“
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a blížil se k čeledínu. S dědouškem nejsou žerty, mohl by snadno donutit
kočího k tomu. Jan rychle sáhl po uzdě a cítil, jak ho studí v ruce.

Zastyděl se, běžel rychle do světnice a tam ozubí na chvíli ponořil do
teplé vody. A hle, koník, jak cítil teplé železí, sám po něm chňapl.

„Dbalý hospodář mívá postroje pod střechou, a chce-li vyjet, při
krmení přinese je do stáje, aby se tu ohřály,“ zavyčítal dědoušek a Jan beze
slova spolkl hořkou pilulku. Ani se nepokusil slovem se omlouvat. „Že mne
to nenapadlo!“ peskoval se — ale pozdě bycha honit! —

Cimbura už sice nemá grunt, ale celá obec pro jeho moudrost,
rozšafnost a zkušenost si ho váží, o jeho radu se uchází, do schůze volá.

„Máme, dědoušku, návrh, postavit okresní chudobinec. Co o tom
soudíte?“

„Vylož mi to líp, chlapče,“ povídá Cimbura starostovi a ten vykládá, že
se má postavit v Písku veliký dům z okresních peněz a do něho že mají
poslat všecky své chudé. Cimbura poslouchá, poslouchá, ukvapeně nemluví
ani nejedná, dvakrát, třikrát zakroutí pěknou hlavou, přemýšlí zdlouha, až
konečně se rozhodne.

„A to jim tam, starosto, v Písku rozmluv. — Proti tomu rozhodně se
postav, braň, ať se to nestane.“

„Vidíte, my všichni máme návrh za moudrý.“
„Nemoudré by to bylo,“ rozkládá Cimbura. — „To je tak — my v Putimi

až dosud takových chudých nemáme.“
„Jakže? Nemáme?“
„Nu, nemáme, protože se o ně staráme a okres chce chudé, které nikdo

nechce, o které se nikdo nestará. Takovou ostudu si přece jen neuděláme,
abychom tam z naší obce někoho posílali. Vždyť jsme vlastně všichni chudí,
není rozdílu mezi námi, nic svého nemáme, nazí na svět přicházíme a skoro
nazí odcházíme. Co mám, není mé, ale mně jen na čas je svěřeno a proto
chudému nikdo znáš ani chleba ani šatu neodepře, protože ze svého nedává
… Se svým dělníkem poctivě se o všecko dělím a v míru s ním žiji. Kdo se
mnou pracuje, se mnou ať žije, trpí a umírá. Nač ho na stará kolena z půdy
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rodné vytrhovat, ze vsi vyvrhovat a přesazovat jinam, do domu někam
jako do kriminálu zavírat a na dům snad dát na posměch pozlacený nápis
‚Okresní chudobinec‘, co? A nestyděli byste se tam v okresním výboru, tak
ty chudáky pokořovat? — To jste křesťané? — A to máte lásku blíženskou
v srdci? A myslíte, že vám tam z vesnic chudí lidé půjdou? Leda pro smrt.
Kde chudí vyrostli, tam ať i umrou. Snažme se je zaměstnat, nechme jim
zdání, že jsou ještě k něčemu užiteční — jako nám mluví naši synové,
že my výměnkáři zdarma chleba nejíme. — Ať děti opatrují, husy pasou,
houby a jahody po lese sbírají, stromy ošetřují, housenky ničí, ať plevel v
poli hubí, rybičky loví, ovoce sbírají, aby se jim zdálo, že se sami vlastní
silou živí a my že jim ne almužnu, ale mzdu dáváme. U nás není žebráků.
Rodiny, příbuzní anebo sedláci o ty, co u nich pracovali, se starají a žebrat
jim nedají. — Přijdou-li cizí žebráci k našim dveřím, podáme i jim chleba,
mouky, hrachu, protože nám Bůh toho požehnává, nikdy však a nikomu,
ani světem jdoucímu člověku, peněz almužnou nedáme, dokud se nebudou
na poli krejcary rodit, dokud je z klasů místo zrní nebudem mlátit a dokud
na stromech místo listí papírové zlatky nebudou šustit. Ostatně všichni jste
znali poutního žebráka, který sedal o pouti u našeho kostela a kterému jste
do čepice i peníze házeli, a když umřel, co se zjistilo? Že si více vydělal
žebrotou než jiný poctivou svojí prací. Hotový kapitál po něm zbyl. —
Řekněte v Písku, že i žebráci jsou naši bratři a sestry. Proč je máme z vesnic
vyhazovat a ze společnosti vylučovat ? Řekněte jim, to, co chtějí, že naše
ženy už dávno rozluštily, že se starají o chudé a že se jim do toho plésti
nebudeme.“

„Nejlíp by bylo, dědoušku, kdybyste tam sám šli a pěkně to pánům zas
pověděli,“ myslí si celá obec a vzpomíná si, jak Cimbura pěknou svojí řečí
a silou pravdy dovede všecky uchvátit, přesvědčit; podmanit si a za sebou
strhnout. Byl silným i v řeči. Hořel vnitřním přesvědčením a z něho ten
oheň vysršoval ve slovech a jako jiskry přeskakoval na jiné, hned zapaluje,
jako když ve vsi požár vypukne a větrem se přenáší s jedné střechy deskové
na druhou.
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Ale iniciativy dědouškovy už byl konec. Cimbura bezzemek —
výměnkář pouhý směl mluvit, jen když byl tázán a volán. O chudinské
otázce mnoho a často přemýšlel a poznával, že ona tvoří jádro socialismu,
který počínal massami lidskými hýbat. Uznával, že takový dům pro
opuštěného chudáka, který nikoho nemá, mohl by se stát i dobrodiním,
že snad přece jen by bylo dobře a třeba jej postavit. Ale zase si namítal,
kdyby lidé žili jako křesťané, že by vskutku byl marným a zbytečným. I na
jiné věci myslil kudy chodil, o nich rozjímal. Na svůj rozhovor s knížetem
vzpomínal. O vzdělání a pokroku zas uvažoval, o jeho světle i stínech, o
tom, jak v patách za ním kráčí plitké, povrchní pachtění se po novotách,
opičení se po jiných, kvapný úpadek starých, dobrých mravů, zvyků a
obyčejů.

Na spory Čechů s Němci v politice se zlobil a nechápal, proč jsou, či
vykládal, jak snadno by je při dobré vůli urovnal. Cítil, že jde ve mnohém
po správné cestě, instinktem věděl, že ve mnohém pravdu má, ale všecko
že mu ještě jasné není, někde že se snad mýlí, že zmatek panuje v jeho
duši, že nemá síly všecko ve hlavě si urovnati, domyslit a určitými, jasnými,
přesvědčujícími slovy to vyprávět. To ho dráždilo a tím usilovněji teď
na výměnku, kdy měl více času a méně starostí, se do těch spletitých
otázek hroužil. Stával se proto někdy málomluvným, zamlklým, skoro až
nevrlým, když ho někdo všetečnou otázkou z jeho rozjímání vyrušil. Neměl
knihovny odborné, filosofické, neznal spisů, které jeho záhady i jiné
moudře řešily a které by byly, vyjasnily jeho zkalenou duši a uspíšily mu
cestu ku pravdě. Pouze jednu knihu měl a jednu pomůcku, totiž Písmo
svaté, zvláště nový zákon, evangelia a v nich podobenství a řeči Krista
Pána. Pod zorným úhlem té knihy na všecko hleděl, a čím více stárnul,
tím raději čítal život Páně a svatých božích, zvláště Marie Panny. Tak se
stávalo, že Cimbura ku stáří měl v sobě cosi kazatelského, skoro bych řekl
— prorockého.

Ztrácel zvolna zálibu v přítomných lidech, čím dál tím více se odklonu
jících od starých tradic, a on — Cimbura — stal se za to těch tradic
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výmluvným, plamenným obhájcem, velebitelem zašlých časů a
neúprosným, někdy až posměšně sarkastickým kritikem mladého pokolení.
Pouze mezi dětmi stávala se jeho tvář, nezbrázděná žádnou vášní, ani
náruživostí, znova dětsky milou a usměvavou a jeho oči rozjasňovaly se
veselostí a nevinným čtveráctvím. Děti také dědouškovi nejlíp rozuměly.
Zato dospělí počali se mu vyhýbat; stávaloť se jim nepříjemné s ním se
stýkat. „Kazatel, už zas káže!“ říkali podrážděně, „jako by nám toho dost
nenakázal jemnostpán v kostele.“ Ale Cimbura jako by neslyšel. Stál na
stráži, a kdykoli se páchala nějaká neřest anebo neplecha, zjevil se, zrovna
jako by ze země vyrostl a zabouřil hlasem jako hromem.

Viděl-li, že někdo týrá zbytečně dobytek, přísně zakročil; spatřil-li, že
se ovoce „ráží“, že se kamením do stromů hází, v obilí že se šlape, boží dar
anebo drobty že se po zemi válí, slyšel-li, že se někdo pomlouvá, posmívá,
jinému na cti utrhá, kleje, hned přísný Cimbura se ozval a každého, i svého
i cizího, bez rozdílu okřikl a napomenul.

„Tak co ty, lenochu lenošná,“ zastavil si jednou náhle chalupníka
Babáka, „co je to za pořádek? Na pole jedeš až v deset hodin a v poledne už
se vracíš k obědu, brambory ti sněhem zapadaly a oziminy jsi až v listopadu
zasil. Jaký jsi to hospodář? Shniješ za živa, ty i tvá žena i chalupa s vámi,
od desíti k pěti hospodaříš!“

„A co bych se dřel, však nemám na koho,“ zarytě odpovídal Babák,
narážeje na své až dosud bezdětné manželství.

„I ty lumpe jeden,“ až k nadávce rozčilil se zas Cimbura, „nepracujeme
pro děti, ale proto, že nás Pán Bůh k práci stvořil. Rozdej třeba, co vyděláš,
ale neukrádej Bohu čas, chudý chce chleba, král chce daně, nepovaluj se a
nezahálej.“

A jako zahálky, tak ani pýchy a přetvářky nesnesl. Kdekoli se s ní
setkal, ať u sedláka nebo pána, u kněze nebo úředníka, nikoho neušetřil,
ztvrdl jako meč a ťal po každém bez váhání rovně a přímo, neváže a
nevybíraje slov.

Zapletal se tak časem i do soudů a do žalob. Cimburu znova poznali u
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okresního soudu v Písku. Pan soudce při prvním výslechu ho napomenul,
aby na všecky otázky odpovídal čistou a pouhou pravdu“.

„Ať jsem, jaký jsem,“ odpověděl mu stařec, „jednou nohou stojím už v
hrobě, ale to mohu říci sobě, že jsem jakživ nelhal.“ Podivil se pan soudce a
pak se o tom při výslechu i jinak sám přesvědčil.

„Ale tatínku,“ — domlouvaly Cimburovi jeho vlastní děti i jeho milá
žena, „co je vám do jiných, pokárejte nás a vymluvte nám, ale nehaste oheň
jiných, který vás nepálí.“

„Nemohu, nemohu, nedá mi to,“ omlouval se jim stařec, „musím
zakročit, vídám-li, že silný ubližuje slabému, bohatý chudému, hospodář
čeledínu, pán služebnému.“

„Tak jděte okolo a jinam se dívejte, abyste toho neviděli, vy sám, jedna
vlaštovka, léta neuděláte.“

„Snadno se to řekne, ale těžko mít oči a nevidět, mít uši a neslyšet,
jazyk mít a nemluvit, kdy třeba vidět, slyšet a mluvit. Mé svědomí toho
nedovolí, chtěj nechtěj musím někdy proti tomu proudu. — Vnitrní hlas
mocně mi tak v té chvíli poroučí.“

A nic nepořídili s otcem ani jeho vlastní a nejbližší lidé, kteří ho proto
ovšem nepřestávali milovat, ale cizím tou přísností a bezohledností stával
se protivným a nenáviděným. — Byl jim svojí otevřeností a růzností názorů
obtížným, nehodil se mezi ně, byl člověkem „z jiného světa“, počali se mu
vyhýbat a jeho se zbavovat. Leží to v povaze lidské, řekl bych skoro, že je
to přirozené. I vrány chtějí býti všecky černé, bílou buď uklovou, anebo ze
svého středu vyloučí. — Stařec obci překážel.

Ale Cimbura škarohlídem proto se nestal, naopak rád si pohovořil
s lidmi zvláště cizími, od kterých nových zpráv mohl slyšeti, mnohé
zkušenosti a poučení nabýti. Zvědavě i dychtivě jim naslouchal a jako
v zrní v jejich řeči se přebíral, pravdu od lži odděloval, žertu se zasmál,
moudrost si zapamatoval. Takovým byl Cimbura od jakživa a proto táhli se
k němu vždycky pocestní a nocležníci. „Sedláku, noclehujte nás,“ prosívali
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i teď. Cimbura se však usmál. „Nemohu vás tu víc nocovat, nejsem už
sedlákem, jsem jen výměnkářem, obraťte se na Martina.“

Ale Martin je Cimburův syn, jak by mohl jinak jednat než otec. Tak si
u Cimburů dráteníci ruce podávali se Stachy,[1]kolomazník s brusičem pil i
nožů, žebráci s hausíry. Pouze komedianty a cikány u Cimburů na hospodu
poukáží, ale jejich koňům sena neodepřou.

Všichni ti „světáci“ zvláště v zimě jsou Cimburovi vítáni. Najedí se s
ním společně, zakouří si z jeho misku a pak vypravují, kde byli, co viděli,
jak se žije a pracuje v jiných krajích.

„Kolem Prahy, Řípu a po Labi k Pardubicům, tam jsou kraje úrodné,
lid bohatý, co sedlák to milostpán,“ nejčastěji slýchal výměnkář a až se
křižoval, slyše, co tam mlátí po korci, kolik mandelů obilí svezou ze
strychu. A tu tak jednou napadlo Cimburu optat se starého Šmída: „A proč
tam v tom tak bohatém kraji i v zimě nezůstanete, proč na zimu k nám se
stěhujete?“

Starého Šmída považovali za jakéhosi patriarchu komediantské
rodiny. Někteří jezdili s „panoramou“, jiní s kolotočem, nejstarší syn
vzmohl se na zvěřinec, jeho sestru měl majitel cirkusu. —

Otec sám zůstával věren tradici svého rodu, v létě totiž hrával na
„frajplace“ a v zimě míval loutkové divadlo. Když vystoupil před publikum
Kašpárek, letěly salvy smíchu, když Šmíd v meziaktí hrál na
„niněru“,[2] nikdo při té zvláštní muzice ani nedýchal. Šmíd potloukal se
celou zimu v Pošumaví a tak asi na dvě neděle jezdíval s koníkem, ženou a
dřevěnými herci k Srnkům do Putimě.

„Ja, milý pantatínku,“ odpověděl komediant Cimburovi na jeho otázku,
„tam je jiný kraj, ale také jiný lid. Pravda musí ven. — Ptejte se koho chcete
z nás světoběžných lidí a každý vám potvrdí, že čím úrodnější kraj a bohatší
lidé v něm, tím tvrdší a necitelnější jsou k našinci. Prodají všecko, zadarmo
nic nedají. Potřebuješ přípřež a nedoprosíš se jí. Ukážeš zlatník a koho
požádáš, vytáhne tě na kopec. Potřebuješ jetele a hrstičku ho nevyprosíš,
kdybys na kolena klekl, kupuješ-li kilo po čtyřech krejcařích, sto metráků
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ho v jedné vsi můžeš koupit. Ale zabubnuješ-li a divadlo v sobotu nebo
neděli zahraješ — deset patnáct zlatých výběrem, každý peníze nese, ale
nikdo vajíčkem neplatí, skývou chleba, ani přehoušlí mouky, ani otýpkou
sena. Tam za všechno, za stáj i hospodu platit se musí. Tam jezdíme proto
jen v létě, když možno spát ve voze a koně mít přivázaného u předního
kola, ale v zimě musí našinec pryč z těch krajů, k vám sem anebo ještě
dál do hor. To povídám ze zkušenosti, čím chudší kraj a chudší lid, tím i k
chudým citlivější, sdílnější — zvláště na Šumavě a v Krkonoších, dobrý lid,
zbožný, slovem Kristovým žijící.“

„I podívejme se, kdo by se tohohle nadál,“ podivoval se upřímně
Cimbura a dlouho o tom nápadném zjevu přemýšlel.

Jindy tma jako v pytli. Meluzina hučí v komíně, zvedá se země zmrzlý,
sypký sníh, tvrdý jako písek a metá jej na mechem ucpaná okénka. U
Cimburů za stolem sedí z Domažlicka Jíra —kalounkář, a vypravuje
krvavou tragedii chodských sedláků a jejich vůdce Koziny. — Znají ji v
Putimi, četli ve Květech, farář sám z Chodska rodák jim je půjčil a pochválil,
že to pan Jirásek věrně a pěkně vypravuje. — Ale o Psohlavcích znova
dychtivě poslouchají. Mráz šupí všem po zádech, husí kůže po těle jim
naskakuje, kdy z Jíra vypověděl historickou část a počíná oddíl strašidelný.
„Pod šibenicí stál, voprátku huž na krku míl,“ povídá o Kozinovi, „vtom
mezi pány zhlídne Lomikara, ‚Lomikare, Lomikare,‘ hned na něho zavolal,
,tu v Plzni na soudu lidským si vyhrál, hale do dne ha do roka zvu tě před
soud boží, ha potom se vokáže — na bubny hned udeřili, na trouby hned
zatroubili, aby mu dál rozumít nebylo—katí pacholek stoličku mu podtrh’,
kat voprátku mu zadrh’, ha Kozina se zahoupal. Rok minoul jako skok.
Lomikar dál mořil sedláky ha bul při tom zdráv jako buk. — Přišlo první
vyjročí Kozinovo smrti. Všichni naši z vesnic šli do kostela pomodlit se
za svýho mučedníka drahýho. — Hale Lomikar na svým zámku v Tranově
posvícení slavil. Zdaleka široka hrabata, knížata si pozval, za dva jíd’,
za štyry pil, za sečky se smál ha veselil. Zrovna vo půlnoci zdvih se
za stolem se sklenicí vína v ruce ha rouhavě zavolal: ‚Depa si, Kozino,
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falešnyj proroku? Po dni je, dnes je i po roku…‘ hale Lomikar nedořek’
— na míse na stole ležíl celyj, eště nerozdělenyj pečenyj kohout. — Ten
najednou na nohy se postavil ha jako živyj zakokrhal. — Dveře se rozlítly,
ha černyj pes s vohnivým jazykem v tlamě stál ve dveřích. Lomikar praštil
po něm sklenicí ha svalil se mrtvyj jako špalek na zem. To sám ‚ten zlyj‘
— Pánbů s námi, si pro jeho duši přišel ha na soud ji vodved.“ Trnou
posluchači hrůzou, sníh seká do oken, jakoby někdo jemnými drátky na
sklo bubnoval, vichr zoufale pláče, Jíra slzy si utírá a líčí dál Lomikarův
funus do krypty kleneckého kostela, co se při něm přihodilo a celý cyklus
bájí a pověstí kozinovských. — Pověrčivé duše schnou úzkostí, ale domů
se nikomu nechce, „ještě, ještě!“ žádají stísněným hlasem; ale Jíra sám
má rozum, přestávaje v nejlepším. Pověrčivost nakazí. — Posluchači hned
si vzpomínají na jiného reka jihočeského. „I Kubata dal hlavu za Blata,“
volají a vypravují, jakoby Jírovi, ale hlavně k vůli sobě, jen aby v tom
strašidelném prostředí déle se zdržeti mohli, o soudu kubatovském.—
Doplňují se, přibásňují, přiozdobují, vymýšlejí a okrašlují fakt historický.
— Žhavá duše lidu ocitá se v tvůrčí činnosti jako při každém mohutném
pohnutí a rozčilení, z ní rodí se pak buď píseň nebo pověst nebo pohádka.

V tom všem se jim rovná i Cimbura. Rád vypravuje, rád i poslouchá.
Ale ještě s někým s libostí velikou se scházel stařeček Cimburovic — se

studenty. — Chodívali o prázdninách denně do kostela jako on, zpívali na
kůru a po mši sv. čekávali na dědouška, a Žofka, už právník, pan „majstr“
Šimek převozníkův, Mika, který se v Praze vzdělával na učitele, realista
Hála, z fary synovec jemnostpána a jiní. — Měl je všecky rád.

„Chlapci, to vám povídám, učte se.“ — říkával jim, když se s nimi na
konci prázdnin loučil, „tatíci platí, až se ohýbají, vy jste jejich spořitelny,
co si jiný uloží pod úrok, vaši na vás obětují, neodpustili bychom vám,
kdyby ten kapitál nenesl úroky. — Zkazíte-li se, raději domů ani nechoďte, k
Putimi se nehlaste. — Když kůň se nepovede — lehká pomoc: prodá se. Ale
co s nepovedeným, zkaženým synem a k tomu tak drahým jako student?“

Potom když odešli, stýskalo se mu po nich — často na ně myslil a
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příchodu jejich dočkati se nemohl. — „Kdypak už přijede ten váš studentek,“
ptával se netrpělivě rodičů při náhodném setkání.

Konečně přišli. Dědoušek hledí na ně, hledí a dává se do smíchu.
„Což je masopust?“ ptá se jich.
„Proč myslíte, dědoušku?“
„Copak to máte na hlavách?“
„Barety, studentské čepice, poděbradky — neposmívejte se jim — to je

znak našeho vlasteneckého a národního smýšlení.“
„Poslouchejte, chlapci, tak se mi zdá, že už Praha zase třeští. Pamatujte

si, že vlastenectví na fajkách, na holích, na pentličkách a čepicích nestojí
ani za zlámanou grešli; v srdci musí to být, vyřiďte to v Praze a v těch
plackách ať už vás nevidím. V Praze si to s Pánem Bohem noste, pro tu je
to dost dobré, ale u nás v Putimi do zelí se v tom postavte.“

„Němci je též nosí, cerevisky mají buršáci.“
„Fit!“ hvízdl si Cimbura — „tudy na to! A že mi to hned nenapadlo,

po kom se asi v Praze opičíte, říkám Praha — toť blázinec. — Čepice nám
pomohou. Učte se, abychom mohli každému z vás postaviti pomník jako
jsme postavili v píseckém parku panu Palackému, to nás vytrhne. — A teď
běžte domů. ani vidět vás v těch čapkách nemohu.“

Čepice zmizely, studenti se v nich už neukázali, ani ne tak k vůli
Cimburovi, jako k vůli putimským klukům, kteří měli z nich ukrutnou
švandu. Také matky a sestry hubovaly, takže se barety ještě téhož dne octly
až na dne kufrů, pod vrstvou knih a přednášek. Dědoušek přijal „učené
chlapce“ zase na milost a zase se s nimi smířil, vyptal, co dělá hospoda „U
Turků“, „U zlaté husy“ na Václavském náměstí, co „U zlaté lodi“ na Malé
Straně, pršelo-li jim také tolik tam jako zde, a když cestou jeli, všimli-li si,
jaké je obilí u Prahy, Zdic, Příbramě a „tam v ty strany“. I ku škádlení a k
šibalství docházelo často mezi nimi a veselým stařečkem.

To pondělí po sv. Jakubu je v Netolicích veliký a slavný koňský trh.
V úterý po mši svaté čekali studenti na Cimburu před hřbitovem.
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„Dědečku, dědečku, slyšel-li pak jste to už — že včera o trhu nebylo v
Netolicích ani jediného koně.“

„I totě věc nemožná, copak by se to stalo, snad není kraj ohřívkou
zamořený,“ zastavil se ulekaný Cimbura.

„Už se stalo, přivedli tam jen samé valachy, hřebce, klisny a hříbata,“ —
smáli se studenti, ze chytrý Cimbura jim sedl na lep, což se zřídka stávalo.

„Vida, vida, totě veselá novina,“ vážně, skoro až smutně mluvil stařec,
„ale do smíchu mi při ní není, patrně nevíte, co já vím, povím-li, i vy jistě
se zarmoutíte a žerty na rtech pomrou.“

„Co se stalo? Co se stalo?“
„Pan farář mi to půjčil, dnes ráno jsem si to přečet‘— královský hrad v

Praze vyhořel —“
Včera, v pondělí noviny nepřišly, dojdou až dnes v poledne, pan farář

má jisté zprávy z Písku nebo přímo z Prahy.
„Hradčany že vyhořely? To je hrozné!“ křižují se ulekaní studenti.
„Ano, celý hrad shořel i chrám sv. Víta.“
„I chrám sv. Víta!“
„A vy to nevíte? A to jste studenti?“ pouští se do nich Cimbura, „stalo

se to už dne 2. června 1541 a vy to posloucháte jako novinku. A la marš
domů učit se dějepisu, až tu knížku dočtu, poprosím jemnostpána, aby vám
ji po řadě půjčil.“ — Studenti se smáli a Cimbura spokojeně vyšlapoval ke
své výměnici.

Ale čím je Cimbura starší, tím stává se jaksi svéhlavějším a
popudlivějším, odporu nerad snáší, ve všem chce udržeti vrch. Jeho duše
jest pokladnice plná zkušeností a vzpomínek, hluboká jako tůň, ale
průhledná a čistá jako lesní studánka. Do ní sahá Cimbura a vyloví rybičku,
povídku nějakou, čiperné šelmovství, podivuhodnou událost ze svého
života; ale ke všemu přivěsí takové mravokárné napomenutí a poučení,
kterým hned všecka radost zhořkne, veselí se zatají a smích přejde. — Mladí
odporují starci a až hádky povstávají a to stařečka roztrpčuje, až zesmutní.
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Vidí, že život se šine jiným směrem, než on by si přál, a nemá síly to
napravit a po svém převrátit.

„Jsem jim pro blázny, nikdo mne neposlouchá, nevšímají si mne,“
bolestně si stěžoval doma.

„Nechte jich a nevšímejte si jich také,“ radíval mu Martin znova.
„Nemohu, Martínku, nemohu. Jsem jako pták. Pták si zpívá a nehledí

na to, kdo ho poslouchá. — Zpívá jak umí, havran jen krákorá. Jsem už
takový starý havran —“ odpovídá mu dědoušek. Ale co nezmohly domluvy,
to se povedlo malému — dítěti.

Na posvícení přijela letos Marianna ze Střiteže a přivezla s sebou
nejstaršího, šestiletého kloučka. — Jan se jmenoval po dědečkovi, otci a
kmotrovi a Honzík mu v Podlesí říkali a říkati musili mu tak i v Putimi,
chtěli-li, aby malý hoch s nimi vůbec mluvil.

Když ho v Putimi spatřili, zarazili se. — Bylo to až překvapující, jak
bylo to dítě dědouškovi podobno. — „Jako by mu z oka vypadl“ přitulila ho
k sobě Cimburka a líbala něžně na vlásky. — Klouče se jí vyrvalo a hnalo se
rovnou k dědečkovi. „Dědečku, dědečku, ’ste vy můj dědeček?“— optalo se
kurážně.

„Nu ovšem že jsem, a co víc?“ — usmál se Cimbura.
„Tatínek mi povídal, jak jste silný, pozdvihněte mě.“
Cimbura sebral kloučka se země a jako pírko posadil si ho na rameno,

sundal ho a posadil si ho na koleno. — Ukázal mu, ač už klackovi velikému,
přece „jak jezdí malí páni“ a jak „velcí páni“ a jak „císař pán“.

Honzík se s dědečkem skamarádil tak, že druhý den, když se Marianna
chystala odjeti, zavolal si ji Cimbura stranou a řekl jí měkkým, dojemným
hlasem:

„Poslouchej, dcero, nech mi tu toho svého líbezného chlapečka,
omládnu při něm.“

„Ale, tatínku, s radostí, máme doma ještě tři takové draky. Chlapec
musí do školy, má tam do Neúslužic půl hodiny, moc mizerná cesta, u vás ji
má doma. Jen zdali tu Honzík zůstane.“
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„To buď bez starosti,“ vesele povídal Cimbura a zavolal hocha.
„Honzíku, maminka pojede domů, pojedeš s ní, nebo zůstaneš u mne?“

„Víte, dědečku, nechtě si nás tu oba, mne i maminku.“
„To nejde, maminka musí domů, co by říkal doma Francek a Lidka s

Venouškem, a co by říkal tatínek?“
„Tak mně tu, maminko, nechtě u dědečka a babičky, až mě všecko

naučí, ukážou a povědí, tak přijdu za vámi domů.“
Marianna udělala synkovi na čele křížek a odjela do Stříteže sama.
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VII.

„Copak, dědoušku, že tak poustevničíte?“ ptali se putimští na potkání
starého Cimbury, „už ani o památkách mezi nás nevkročíte.“

„Mám lepší společnost,“ úsečně, příkře odpovídal Cimbura a stranil
se dál a důsledně dospělých i studentů. I kniha ho přestala těšit, pozbyl i
veškerého zájmu o otázky veřejné.

A kdo jest ta lepší společnost, jíž Cimbura dává přednost?
To jsou děti!
„Zdětinštěl na stará kolena — už ho dlouho zem nosit nebude,“

jednomyslně všichni usoudili a se soustrastným pohledem hleděli na
Cimburu, obklopeného skoro stále dětmi z celé Putimě.

Stařeček vskutku stal se dítětem. Ztratil mrštnost těla a svižnost údů,
ne k práci víc, ale pouze k podolkům se hodil. Po dvoře se šoural, tu voj
podepřel, tam ryčku uklidil, hnůj oházel, plot u zahrádky propletl, aby
tam kuřátka nelezla, na louky si vyšel, ale jen krtiny rozhrábnout, štočku
prorýt, vodu zavést, do polí si zaměřil, tu plevel vytrhl, tam kámen zvedl a
do cesty s pole odhodil, k lesu ho nohy zanesly, ale tam jen k jedli přivoněl,
smrkovou šišku zvedl, borovým mlázím se potěšil. Přes pole zřídka se
vypravil. Pouze žádného jarmarku v Písku nevynechal, koně tam vidět
musil. Mlátilo-li se doma, ztrhané cepy zašíval, jezdilo-li se do lesa, ostřil
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sekery, ve žních doma vázal povřísla, mazal vozy, ale cepem ve stodole,
pluhem na poli, kosou na louce, sekerou v lese, vládnouti už nemohl.

V patách za ním při té drobné stařecké práci chodil od rána do večera
Honzík. Nechodil sám, přiváděl k dědečkovi všecky svoje nové kamarády
a kamarádky. Především děti z přízně od Piksů, Štěrbů a Srnku, které měly
na dědečka „právo“, ale také děti od Vašatů, Žofků, Horníků, děti sedláků,
chalupníků, baráčníků i podruhů a všechny stejně volaly na Cimburu
„dědečku“. Ku podivu, bělohlavého starce ta drobotina dětská nemrzí, ale
zdá se, jakoby mezi nimi omládl o osmdesát let a sám dítětem znova se cítí.
Jeho vlastní dětství se v něm probouzí, stojíc před ním jako živé.

Na to, co se před týdnem, ba i včera přihodilo, živou mocí Cimbura
si někdy vzpomenouti nemůže, tak ho už pamět opouští, ale na minulé
věci, sedmdesát let staré, pojednou si mezi dětmi vzpomíná. Na dětské
hry, kterými si hrával jako chlapec na semické návsi, na dětské říkánky,
písničky a počitadla a všeho se mu znova zachce — chce se mu hrát, zpívat
a skotačit jako malému děcku.

„Dědečku, dědečku, pojďte si s námi hrát,“ — jako na zavolanou ozvali
se pod oknem vnukové a vnučky. Jak by mohl odmítnout? Dědeček už se
šourá ze světničky ven, neboť na jaře děti pod střechou nevydrží — sluníčko
jim nedá.

Nic nedráždí děti tak jako živly, smysly přírody. Především je láká
matka země. Ze země Bůh člověka stvořil, země ho nosí a živí, do země
se vrátí a proto od malička zemi miluje. I Cimbura ji miluje a s dětmi si
rozumí, v zemi si s nimi hrabe a jako stavitel dětské stavby vede, zakládá
a na ně dohlíží. Děti stavějí, kopají, ryjí, sázejí, kamení nosí. Ten zahradu
chce mít, jiný staví kůlnu, tamhle dva kloučkové se moří s pecí, komín
jim držet nechce, už dvakrát se jim svalil. Cimbura chodí, hned pochvaluje,
hned haní a dětem se vysmívá, ale také hned je opravuje, poučuje a vše
ukazuje.

Země-li matkou, je otcem vzduch a vzduch — boží duch, ve kterém
se cítí dítě šťastno. Ničím na světě je neudržíš doma zavřené ve světnici.

80 Jan Cimbura



Oknem uteče, nemůže-li dveřmi a teplým slunečkem k Cimburům na dvůr
utíká. Tam jim dědoušek udělali mlýnek, který vítr žene. Mlýnek klepá,
až je ho po celé Putimi slyšet, a brzy už klepá druhý, třetí, desátý… Sedí
dědoušek a robí něco? Aha! Stříkačku z bezu, velikou, daleko donese a
čí bude? Komu ji dá? Komu druhou udělá? Sedí dědoušek na sluníčku a
oklepává píšťalku a on a všichni kluci s ním, každý svoji. Ale kde by se
jejich píšťala mohla rovnat dědouškově! Ten když ji zrobí a zapískne — hoj,
ušima to projede a jistě až za devátým kopcem je ji slyšet.

Ve dvoře se šafář ohlédne, nepíská-li správce, na nádraží vyskočí
úředník, která lokomotiva pískla tak zdivočele. Dírek do píšťaly nadělá, a
ona pak jako pták zpívá a dědeček, jakou chtějí písničku, jim na ni zapíská,
i frkačky i mudlánky udělat umí… I na prsty dědeček hvízdat umí, na dva
i na čtyři — ale nerad od té chvíle, co pískl pod Hůrkou třikrát po sobě
na Martina za řekou a hle — brzdaři na kolemjedoucím vlaku sedící, hned
brzdy utáhli, vlak zastavili a dědovi pokutou i kriminálem pohrozili; neboť
myslili, že píská vlak proti nim jedoucí.

Matka země a otec vzduch mají syna a jmenuje se oheň. Ten teprve
vábí a těší dítě. Nic tak rádo nezakládá jako ohníčky, do ohně se dívá, ve
dveřích kovárny postává a jak jiskry srší, tuze se mu líbí. Doma jak je samo,
žhavým uhlíčkem v šeru mává a na něj fouká. „Opatrujte světlo, oheň, ať
není žádnému škoden,“ napomíná děti Cimbura a vykládá jim, kdy a kde v
Putimi hořelo a co děti ohněm způsobily. Proto sirky ukládá vysoko, aby
jich dítě nedosáhlo, a nerad jich před dětmi užívá, raději křesáním se moří,
což ostatně se dětem víc líbí, neboť hořící sirka čpí, ale doutnající hubka
mile voní. — Ale Cimbura i s dětmi ohníčky pálí, když přijde k tomu čas,
plevel polní jako chrestačku, pýr, ohnici odpalují, na podzim na pastvě s
nimi i brambory peče a pojídá.

„Oheň má sestru a ta se jmenuje voda,“ vykládá dětem Cimbura.
Ta není o nic horší ani lepší než oheň. Velice miluje dítě vodu a lne k
ní. Miluje ji běhutou i stojatou v zimě i v létě. Voda sice pohlcuje oběti
dětské, ale dítě ji přes to miluje a věří, koupá se v ní, klouzá a vozí
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se po ní a nejraději, když je led nejslabší, ať už tím, že je tenký anebo
popraskaný. K vodě vodí Cimbura děti. Rybníčky tam zakládají, když prší,
„nebeské“, u studny „pramenité“, u řeky „říční“, pěkně podle pravidel, na
nic zapomenouti nesmějí, nebo je stihne posměch dědečkův. Hráz musí
postavit pevnou, dlážděnou, aby ji vlny nevymlely, do loviště podžeračku
zapustit a na čep nezapomenout, na splavnici a brlení pamatovat, baštýře
zvolit a rozhodnout, má-li to být rybník „dvou- nebo tříhorkový“ – má-
li se nahnat plný hned neb jen část a část ho nechat na suchu a zasít. Z
kůry loďky vyrobí a lov pořádají, rybu dravou i plevelnou i vážnou znají.
Podoustev, mřenka, karas, řízek jsou jejich známí, tahají je s dědečkem
na udice z Blanice ve farských luzích, tam mají i mlýnky o dvou, třech
složeních, které ne vítr, ale voda jim žene, tam mají i ukryté sádky, kde
rybičky chovají.

Cimbura ví, že základem veškeré výchovy jest práce, a sice pro sedláka
práce tělesná; z ní a na ní že roste i výchova duševní a mravní, a proto
netrpí dětem těkavost, odvyká je začínat sto prací a žádnou nedokončit.
Dokud není rybník hotový, nesmí chlapec počíti mlýnek a teprve až má
píšťalu v pořádku, smí se dát do stříkačky. Ale práce se střídá s odpočinkem
a zábavou.

„Dědečku, hrajte si s námi,“ žádá energicky Honzík, kápo putimských
kluků. Toho mu Cimbura nikdy neodepře. Nehraje si s nimi ani na vojáky,
ani na zloděje, ani na „raubíře“. Jiné a pěknější hry umí, na krále, na
řemesla, na křepela a křepelici si už s nimi hrál. — Dnes je naučí nové hře
„na hádače“ chtějí-li.

Jak by nechtěli. Jen ať už dědeček počnou.
„Tak já se obrátím k oknu, Honzík bude zdvihat a já hádat, co zdvihá.“
„No tak jo,“ souhlasili kluci.
Dědeček obrátil se k oknu a bystrý Prokůpek dával na dědouška pozor,

nešilhá-Ii.
„Co zdvihám?“ vykřikl Honzík.
„Ruku a v ruce kámen,“ naráz odpověděl dědeček. Všeobecný úžas.
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„Co já zdvihám?“ optal se Vojta.
„Honzíka,“ odpověděl dědeček a Vojtík držel vskutku malého Kotrcha

v půli těla, snaže se ho mermomocí pozdvihnouti.
Rozčilení zmocňuje se všech. Dědeček jistě šilhají, Prokůpek dává na

něho špatně pozor, ještě jedna stráž nutnou — k dědečkovi staví se po druhé
straně sám Honzík a oka s něho nespouští.

„Zdvihám,“ zavolal Francek.
„Hned to pusť, ublížíš si,“ okřikl ho přísně dědeček, neboť klouče

zdvihalo zadek vozu, jako by jej chtělo odsaditi.
To už přestává všecko. Dědeček i dozadu vidí. „Dědečku, naučte nás

to,“ škemrají všichni.
„I naučím,“ a ukázal jim zrcátko, které viselo na ostení okna a před

kterým se dědoušek holíval. Chytal teď do něho jako do pasti obrázky
kluků.

„Ale já uhodnu i bez toho zrcadla,“ chlubil se dědeček.
„Jen jestli?“
„Běž tedy za roh a zdvihej.“
„Už zdvihám,“ křičel za zdí Venclíček.
„Jazyk v hubě,“ odpovídá Cimbura a všichni se dali do křiklavého

smíchu.
Ale děti jsou děti! Neobejdou se bez hádek, křiku i pranic, je třeba

nejen chválit a povzbuzovat, ale i krotit a trestat. I v tom Cimbura mistrem.
Celá obec dětská ví, že ptáček je boží zpěváček, který se nesmí chytat.

„Dědečku, váš Honzík chytil ptáčka a má ho v kapse,“ žalovala
děvčátka na milého Cimburova vnoučka.

„Tak — a kde ho chytil?“
„To nevíme, ale má ho.“
Jako by nic jde Honzík kolem dědečka. Vtom cítí dědečkovu ruku na

límci. Co to? Proč? Ale než se vzpamatoval, otevřel dědeček chlívek a šup
— Honzíka zavřel do chlívka.
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„Dědečku, co jsem vám udělal ? Pusťte mne ven,“ plakal Honzík a
venku ustrašeně si šeptal děti.

„Pustím, ale pusť dříve ptáčka.“
„Ah, pro ptáčka tedy! Jak to jen ví dědeček? Všecko ví, nic se před ním

neukryje,“ naříká Honzík a drží skřivánka v hrsti. Nerad se s ním loučí, klec
mu chtěl urobit, dobře ho krmit, červíky i housenky mu nosit, nechtěl s ním
zle nakládat, ale všecko marno!

Ještě chvilečku trvá boj, ale pak kulatým okénkem, vyříznutým v
dřevěných dvířkách prolézá ručička, držící ptáčka — otvírá se — frrr —
ptáček vyletěl.

„Tak a teď si leť také,“ hned řekl Cimbura a odsunul závoru. Přísně
domluvil vnoučeti.

Brzy jiná žaloba donesla se k jeho uchu.
Kluk potměšilá — Jiříček — uřízl si hruškovou sazeničku a chtěl si z ní

udělat píšťalku.
„I ty hloupý, lze přece pískat i bez píšťaly a na suchá dřívka,“ směje se

stařeček.
„A jak? Naučte mě tomu,“ hned prosí Jiřík.
„Mně taky, mně taky,“ o závod volají ostatní.
„Nejdřív mě,“ furiantsky poroučí si Jirka.
„Ano, nejdřív tebe,“ přisvědčil Cimbura. Sebral se země suchou

větvičku, seřízl ji, dvě stejně velká, na prst dlouhá dřívka z ní udělal.
„Tak se ke mně otoč zády a ruce vzadu sepni.“ Jako na obrtlíku otočil

se chlapec a už cítil, jak mu dědoušek sepjatými prstíky zrovna za
prostředními klouby převléká obě dřívka. Dálo se to tajemně, za pozorného
ticha — děti stojí kolem s pootevřenými ústy, aby jim nic neušlo.

„Tak pozor, Jiříčku,“ napomenul ještě Cimbura, bera obě dřívka mezi
palec a ukazovák a mírně zmačkl.

Jako bodnuto vypísklo klouče, trhlo sebou jako hřibe, ale Cimbura
nepovoluje. Zajatec poznává, že je bolest menší, když sebou netrhá, stojí
proto tiše jako beránek, jen bolestí s nožky na nožku přeskakuje.
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„Píská, už píská,“ smějou se hoši, ale poznávají trest, poznává i Jiříček
a prosí se slzami v očích:

„Dědečku zlatý, povolte, já už to víckrát neudělám.“
„Opakuj, které dřevo se na píšťaly bere?“
„Vrby, jívy, jeřabiny.“
„Stonek nebo mláz?“
„Jednoleté mlází.“
Kleště povolily, kluk si foukal na prstíky chvíli, až bolest otrnula,

poskočil; ale do smrti jistě už stromek nezkazí.
Leč nejen zřejmé viny trestat, i zlé pudy v nich tlumit musí Cimbura.

— Rádo se chlubí dítě, pyšní a nadýmá a nejvíce ze všech malý Matějíček
Benešů. — „Já jsem silák, všichni hleďte, jaký jsem silák,“ křičel, nesa na
stavbu dětského mostu třepnatý kámen.

„Ty a silák? Vždyť ani lžíci v ruce neudržíš,“ posmívá se mu dědoušek.
„Jakpak bych plechovou lžíci neudržel, padesát, celé sto jich unesu,“ —

kasá se hoch a jako magnát staví se před dědouška do hrdé posice.
„Nu, tak to zítra zkusíme.“
Chlapci přišli druhého dne do jednoho. „Uvidíš, dědoušek ti podají

plnou, vrchovatou lžíci vody a ty ji musíš nést a neukápnout; běda ti,
ukápne-li,“ připravují cestou kamarádi Matějíčka.

„Uvidíte, že ponesu, ruka se mi nezatřese — neukápnu,“ pyšní se
chlapec. Ale co to? Dědoušek je k sobě nevolá. Viděli ho u okna, viděl je i
on, usmál se na ně, ale hned zmizel a ven nevychází.

„Aha, bojí se, že prohraje,“ chlubí se Matějíček a jde se tedy kurážně
přihlásit sám. „Dědečku, neschovávejte se, je to marné, viděli jsme vás u
okna, já, Matějíček, jsem tu a jdu vám ukázat, že unesu plechovou lžíci, sem
s ní.“

„Pomalu, chlapče, a nechlub se. Nekřič hop’, dokud nepřeskočíš,“ ozval
se Cimburův hlas.

„Sem se lžící,“ hartusí vyzývavě Matějíček.
„Když tedy chceš,“ odpovídá dědeček a bere z horké trouby rozpálenou
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lžíci a zkouší ji na obličeji, kde má kůži citlivější než na dlani, nepálí-li do
živého, ale ne, lžíce není žhavá, jest jen horká a proto podává ji oknem
chlapci: „Tu máš, udržíš-li ji.“

Matějíček lapí po ní srdnatě, ale vtom už vypadla mu z ruky a
zazvonila o kámen na zemi.

„Matějíčku, prohrál jsi,“ usmívá se dědeček.
„Dědečku, vyzráli jste na mne,“ přiznává mu Matějíček a stojí zkrocen,

jako opařen, zahanben.
Děti mají vrozený pud napodobovati velké a ten třeba posilovat a řídit,

aby se než vrhl v pouhé opičení se po jiných. — Na otce hledí synkové, na
matku dcerky. Nestará se Cimbura o dcerky — to je starost babiččina; ale
chlapci, to je jiná, ti patří jemu. Sotva z peřinky a povijanu vyklouznou, na
nožičky se postaví, už na koně se jenom třesou, na vůz lezou, kolečka od
pluhu vyvlekou a po kopečku se spouštějí. Větší pak chápou se opratí, sami
„biji“ křiknou, jazykem mlasknou a koně do kroku pobídnou, „děj se potom,
co děj“. To je nebezpečná hračka. — A přece lásku ke zvířeti a zvláště koni
třeba v chlapci probouzet a ne tlumit. Země není naším majetkem, dobytek
však ano, protože si jej člověk přičiněním vychovává, dobude. Kůň, vůl,
kráva, ovce, jsou pravá ruka hospodářova. — Podle nich se pozná jejich
pán a podle nich sleduje ho buď úcta a obdiv, nebo posměch a opovržení.
Vážnosti musí se těšiti i pes, strážce domu a dobytka. V noci hlídá v boudě,
obíhá stavení, ve dne před vozem běží, proto sedlák nikdy chleba nejí, aby
sousta nenechal psu a koni. — V jeho kapsách má být stále hrstka kulatiny
pro holuby, něco drobtů pro rybičky, suchá kůrka pro mravence, udá-li se
mu přes řeku anebo do lesa jíti.

O Štědrém večeru pak sdílí se o pokrm se všemi zvířaty vůbec i s
ptáčky-zpěváčky, neboť o Štědrém večeru o půl noci němá tvář mluví
a žaluje na ty, kdo ji týrali. Proto zapotřebí zvířatům rozumět. Tak sedí
Cimbura, vykládá dětem, kus dřeva, stroužek, strouháč a kudlu grošovku
má kolem sebe a řeže cosi. Hrábě to nebudou, ploužek také ne — aha,
pes to bude. Ne, nebude to pes, ovečku robí dědeček. Jako by neslyšel,
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mluví a horlivě dál rozkládá starec. „Kůň to bude, kůň,“ jásají náhle kluci
a uhodli. Ostatně každý pořádný chlapec má už svého dřevěného koně a
tenhle bude nejmenšího z nich, Štěrbovic Pepíčka. — Někdy je přehlídka
koňská. — Chlapci se sejdou se svým koňstvem u Cimburů, do řady se
postaví a dědeček prohlížejí. „To jsi pacholek,“ rozkřiknou se náhle. „Koně
máš špinavého“ a chlapec červený jako rak už upaluje drhnout zabláceného
koníka. Kůň stává se modelem, na kterém chlapci se učí hned od malička
sedět, učí se jmenovat části jeho těla, kohoutek, bok, kotník, hřívu, plec, učí
se i koně „kšírovat“ a zapřahat. — I jinou hračku vyrábí dětem a spravuje
Cimbura, a to je vůz. — Kůň bez vozu a vůz bez koně nelze si u sedláka
myslit. Každý musí mít proto opravdový vozík, musí jej umět rozebrat
a složit, rejdovat s ním a couvat, obracet a nadsazovat a běda, kdyby s
nákladem zvrhl. Dětská fantasie vidí to všecko živé a skutečné a ani necítí
přechodu od hry ke skutečnosti. Dorůstají děti, opouštějí Cimburů, ale
nové zato přicházejí, a čím více Cimbura pokračuje lety, tím radši se s dětmi
zabývá. „Divná věc,“ podivují se v Putimi, „nic jim nesleví a neodpustí, do
školy je honí, přísně ze všeho zkouší a ony přece na něm jako jablátka na
štěpu visí.“ Smiřují se s Cimburou a jako chůvě mu děcka svěřují, neboť
stařeček ke všemu dobrému je vede a zvláště selské abecedě učí.

Někdy se stane, že i děvčátka připletou se k chlapcům — Cimbura
jich neodhání. Ví, že jsou mlsné, jako všecko pokolení ženské vyběračnější,
jemnější a do práce lechtivější a proto půvabnější. — Mlskům často dávají
přednost před polévkou strouhánkou, bramborovou anebo z kyselého
mléka. Proto k Štěrbům do sadu je vede a o včelkách i medu vypravuje.
„Pomáhej Pán Bůh, včeličky, Pána Boha dětičky,“ pozdravuje především
Cimbura srdečně, protože včely nosí i vosk na oltář ke mši svaté. O včelí
matce staré, tam uvnitř každého úlu, dobré a velké královně vykládá,
kterou včely milují, poslouchají a živí, o jejich pilnosti a čistotě, o lásce k
domovu, jak život srdnatě nastaví, aby ho chránily, o šetrnosti a bohatství
medu, o zásobách na zimu, o znalosti květů a tisíce jiných věcí, až babička
Štěrbovic přichází a každé krajíček medem pokapaný podá… „To smíte,“
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souhlasí Cimbura, když dívky na něho upřely tázavé pohledy, „poděkujte
a pamatujte si, že med je i lék, dobrý a užitečný; ale roznášet po krámech
krejcary a kupovat si cukroví, to je hřích.“ Tak vštěpoval jim zásady své
strohé morálky.

Také o květinách jim povídal a zkoušel, znají-li je. Zahrádku mají mít
doma, jako u nich, u Cimburů. V ní mají mít nejen resedu, muškát, balsám,
kanafas, ale i heřmánek, který hojí i voní, slunečnice i měsíčky, krásné
květem a dobré olejnatým semenem pro ptáčky v zimě, pivoňky rdící se
o Božím Těle pro věnečky, mají tam mít i selské koření, cibuli, česnek,
petržel a křen a potom voňavou marjánku, aby nemusili kupovat takové
cizí zbytečnosti, jako je káva, pepř, zázvor a šafrán. Kdyby byl Pán Bůh
chtěl, abychom toho požívali, byl by to nechal i u nás narůst. — Ne všecko
pro všecky se hodí.

A děvčátka, prstíček v ústech, pozorně naslouchají — i když Cimbura
učí chlapce a zkouší.

„Tak pověz, Francku, co říká strnádek na jaře, když není venku zrnka
obilí?“

„To strnádek volá: ‚Sedláčku, sedláčku, pojeď už sít!‘ Ale na podzim,
když je všeho dost, křičí: ‚Sedláčku, sedláčku, bodejť bys chcíp‘.“

Co povídá vlaštovka, křepelka, co kohout, slípka, kačer, všecko vědí
děti.

Všecko na vsi mluví a všemu třeba rozumět. Ták ve stodole stojí
mlatci, mlátí o třech a cepy si stěžují: „Jde to zle — jde to zle“ — přibude
jeden a hned o čtyřech jde to veseleji: „Klepy, klepy — čtyři cepy“ — „přibyl
nám pátý — dobře se mlátí,“ radují se v pěti, „poručte sedláče — selce péct
koláče“ hrdě si nařizují, mlátí-li pšenku šest cepů-

A zvony jsou snad němé? Putimské zvony a němé! Kolikerou řečí
mluví. Jinak ve svátek, jinak všedního dne. Jinak o svatbě, jinak o pohřbu.
— Jenom umíráček pořád stejně volá po osádce: „u-mřel jsem, u-mřel
jsem“ a když hrany vyzvánějí, volají zvony: „umřel, nechtěl, musel — bude
pochován“ — a umíráček zas přizvukuje: „V Putimi — v Putimi.“
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Děti, co to dosud neslyšely, dávají pozor a přesvědčují se příležitostně,
je-li tomu tak — a aj? Vskutku — čeho předtím nikdy neslyšely, slyší, cepy
vskutku tak hovoří, hovoří i zvony, a podivují se caparti, že to dřív samy
neslyšely, až jim to dědeček pověděli.

Není však pořád léto. Zima se blíží. Už i vrabci se na ni chystají. Celé
léto žili bezstarostněv ledajakém hnízdě. Ale teď, když přituhlo, počínají se
starati. Kde jaké peříčko po dvoře poletovalo, hned je chňapli do zobáčku
a marš s ním do hnízda. „Vida je, dareby, teď si shánějí peřiny, ale v létě,
toto!“ — ukazoval na nepořádné vrabčáky a vrabčice dětem Cimbura a rád
se díval, jak vrabec s peřím v zobci posadil se mu na okno, jako by chtěl,
aby si ho všiml Cimbura a před dětmi pochválil.

Konečně přijela paní Zima na bílém koni, ale ne krutá. Zas taková
shnilá zima. Nemrzlo, sníh v noci napadal a ve dne roztál, bláto leželo v
cestách. Pod kůlnou smutně stály saně a zahálely i dětské sáňky, sanice
nešla! U Cimburů ve světnici hučelo jako v úle. Velcí přicházeli na „hrátky“
a vodili s sebou děti. Dědeček po peci je rozesadil, nejmenším prostřel svůj
velký kožich na zem a nechal po libosti si hrát. Sám seděl ve světnici jenom
„v lajblu“ a pokuřoval.

Děti jsou zvědavé, rády dospělým naslouchají a Cimbura jich
neodháněl, nebránil jim, a tuze nerad viděl, když někdo děti poslal ven,
anebo mluvil šeptem, aby neslyšely.

„Aha, jistě mluvíš něco špatného, šeptáš a odháníš děti,“ a nevšímaje
si ho víc, ať to byl kdokoli, obrátil se k dětem. — Hrášek jim ukazuje a
na něm kalich, o štičí hlavě povídá a ukazuje kosti z ní, podobné kopím a
hřebíkům, nástrojům to, jimiž umučili Pána Ježíše. — O kohoutu připomíná,
jak okřikl Petra, když zapřel Krista Pána. — Ani oslíček není pro smích,
službu prokázal našemu Spasiteli, do Egypta ho nesl, do Jerusalema s ním
vjel. Pastýři s ovečkami první byli při narození Páně, ještě dřív se to
dověděli od anděla než králové. Než se nadali, uplynul velkým i malým
večer. Těšili se už na druhý. Cimbura návštěvníky vyprovází a venku
pohledem zkoumá nebe.
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„I stafra, bude mrazík,“ libuje si.
„Jakpak to, dědečku, poznáte?“ — hned chtějí vědět odcházející děti.
„Podle hvězd,“ povídá dědeček, „hleďte, co se jich tam vyrojilo a jak

klidně svítí, netřepají se, nemihají.“ Zlatými zraky hledí dolů nebe na bílou
hlavu dědečkovu a jaksi důvěrně na něho mrká. Dědeček je krásou unesen
a neodolá, aby ještě venku velkým i malým se nerozhovořil, mléčnou dráhu
neukázal, po které šel Bůh, když tvořil svět, a nyní duše chodí do nebe,
býka, kuřátka, velký i malý vůz, váhy, psa, ryby — samá jména selská.
Hvězdy všecky uchvacují. Otava nemá tolik perel, ani tolik písku zlatého,
co je jich tam po nebi rozsypáno. „Všecko, děti zlaté, na světě se změnilo,
jenom ony ne. Od té doby, co je Pán Bůh rozsvítil, tam visí a hoří. Když
se Kristus v zahradě Jetsemanské krví potil, ony ho viděly, Žižku vedly,
Bonaparta, vidí i nás.“

Slova starcova znějí jako večerní modlitba a v hlubokém zamýšlení se
rozcházejí, usínají a probouzejí se s přáním, aby už byl večer a mohli zas na
„hrátky“ k Cimburovům.

Dědeček načíná z jiného soudku. Pověsti vypravuje dětem, o pustém
zámku Helfenburku, o tom, jak tam v Mlakách koňští zloději pod ním ve
sklepení měli celou stáj plnou koní, jak je tam barvili a na trh do Netolic
vodili, o kostnici putimské a Francouzích v ní pochovaných vypravuje, ale
nestraší, naopak vykládá, že Bůh je všude a jen hlupák že se bojí strašidel.

Zlých lidí se třeba varovat a bát, ale jiného ničeho na světě.
„Ničeho se nebojte, ale ničím nepohrdejte, všecko je na světě pro

něco dobré,“ končí Cimbura. „Můj nebožtík tatíček, Bůh mu dej nebe, cítit
nemohli pavouka. ‚Proč ho jenom Pán Bůh stvořil?‘ myslívali si tatíček,
‚k čemu ten je na světě?‘ — Jednou v noci spí, a vtom cítí, jak mu veliký
pavouk se stropu spadl přímo na čelo a leze mu po tváři — rovnýma
nohama vyskočil z postele; ale co to? Na špejchárku svítí. Vyrazí ven a hup,
hup, před ním skáčou z oken zloději.“

„Byli by nás vykradli nadobro — nebýt pavoučka.“
Nejzajímavější jsou hrátky, když se děti samy s dědouškem
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rozpovídají. Dědeček, sám velké dítě, sedí mezi nimi, vyptávají se ho, a on
jim vážně dětskou řečí odpovídá.

„A co, dědečku, povězte, budou v nebi také koně?“ ptá se Honzík, už
teď koňař vybraný a zapálený.

„Toť a jací!“ upokojuje Honzíka dědeček, „ohniví a bujní budou, už se
na ně těším, jak je zkrotím. Nejdřív podívám se na ty, co vezli na ohnivém
voze proroka Eliáše do nebe, potom na ty, co mělo vojsko nebeské, i na
toho, co na něm jel svatý Václav proti Němcům u Chlumce, čistý broň to má
být — slýchám tak odjakživa; nebudou-li je tam čeledínové mít v pořádku,
hned jim to vyčtu.“

„To dobře uděláte, dědečku,“ chválí Honzík. „A což volky? Budou-li
tam volky?“ stará se malý Štěrba.

„I volky tam budou, i oslíci. Byli u jesliček, budou i v nebi.“
„Tak tam bude i psík, co běžel s Tobiášem,“ hádá Venclíček.
Cimbura otevírá dětem biblickou dějepravu s obrázky a ukazuje jim

jeden. Petr tam stojí na rovné střeše domu koželuha, vidí prostěradlo plné
zvířat, které konečně bylo vzato do nebe. „Jsou tam tedy všechna zvířátka,
co na zemi člověka těší a blaží,“ ukončuje dědeček poptávky. Ale malý
Štěrba přece ještě by rád věděl, budou-li tam i včely — těch v loktuši na
obrázku neviděl.

„Tys takový malý sprosťáček,“ plísní ho laskavě Cimbura. „Když Pán
Bůh všecko stvořil, tak to stvořil nejen pro nás, ale i pro Sebe, toť se ví, že
tam včely také uvidíme, jenom takové ničemnosti, co si lidé sami vymyslili,
těch tam nebude, jako kořalka, pivo, mašiny, kvery, šavle, ty vytvořil ďábel.“

„Jakpak že tam nebudou i kvery i šavle i kanóny, když je tam vojsko,“
namítá Venclíček, horující od posledních manévrů pro vojáky.

Cimbura se zamyslil. „Zatrápené děti,“ myslí si, „je to s nimi kříž,“ ale
už nahlas povídá: „i když je tam vojsko, tak má jen blesky, ale šavle a kvery
ne, to ne, to rozhodně ne,“ usoudil a už nikdo ničeho nenamítal.

Tak minula Putimským zima. O svatou Dorotu již uschne košile na
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plotu! Jaro se blíží. Slunce, země, vzduch, voda, lákají dospělé i malé zase
ven a výchovná práce Cimburova znovu se počíná…
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VIII.

Žežulkův Toníček, nejmenší ze všech malých Žežulků, stojí pod
Cimburovým oknem, na špičky se napíná, proutkem na okénko klepá a ze
všech sil volá: „Dědečku, dědečku, pojďte hned ven, Toníček je tu a má
novýho koně, šimla, přivedl vám ho ukázat.“

Okénko se sice otevřelo, ale nevykoukla bílá hlava stařečkova, ale
stařenčina, než i ta zve Toníčka: „Pojď jen dál do světnice, mládenečku,
nestůj pod oknem. — Dědeček jsou nějakej darebnej, nevstávají.“

Toníček se hrne i s koněm na kolečkách na dvůr, s dvoru na zásep, ze
záspi do síně, ze síně do světnice, ale dědečka nikde nevidí. — Aha! Už ho
vidí. Tamhle leží na posteli v peřinách. Jen hlavička jako mléko bílá mu z
polštářů vykukuje.

„Dědečku, co to děláte? Sluníčko už dávno vstalo, v Hanzlíčku se
vykoupalo a vy ještě spíte? Lašťovka už dávno vstala, devět polí oblítala
a vy ještě spíte?“ vadí se Toníček s dědečkem jako se s ním, ospalým
kloučkem doma maminka vadívá, když se mu ráno nechce z pelíšku.

„A chlapečku zlatý, jsem lenoch, ba jsem, vstávat se mi nechce, spát
jen, spát pořád bych chtěl,“ usmívá se dědeček, promlouvaje takovým
nesvým, ospalým, jakoby zastřeným hlasem.

„Vidíte, dědečku, to jste zrovna jako já,“ těší ho Toníček, „já bych
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taky ráno spal, ale maminka honí mne z lože ven, spát mi nedají. —
Babičko, vezměte na dědečka metličku a vyhoňte ho také,“ vážně radí kluk
Cimburce.

Každý den se takové dětské návštěvy opakovaly a staré Marjánce
rvaly srdce. Přicházeli i dospělí, ale ti ji nikdy tak nerozlítostnili, jako ti
broučkové, kteří živou mocí pochopiti nemohli, že dědeček Cimburů zraje
— pro smrt. Ti ven ho lákali a také za slunných teplých dnů vylákali.

O hůlce škrabal se Cimbura ven a Marjánka za ním vynášela peřinku,
aby lavička dědouška netlačila. Děti chvíli točily se kolem něho; ale brzo
viděly, že už s ním opravdu nic není. Nějak špatně slyší a vidí a tuze
zapomíná na všecko, stát a proběhnout se mu nechce, hrát se mu nechce, a
povídá-li, v nejlepším klímat počne, budit ho musejí a volat, „tak jak to bylo
s tím princem a s tou zlatou muškou?“

„Aha, s tím princem tedy — jo — tak byl jeden princ…“
„Ale dědečku, to už jsme slyšeli, chceme jen ten konec, jak se muška

proměnila v krásnou princeznu.“
Takový kříž měly děti s dědečkem a opouštěly ho. Přibíhaly sice ještě,

ale jen na skok, na chvíli, a zase frrrr — jinam letěly.
V dědouškovi nenalézaly již kouzla, kterým by je dál k sobě poutal, a

těkavé, sobecké dítě rychle zapomíná a na nové lásky zvyká.
A tak sedává Cimbura často sám, domácí musejí na pole. Marjánka

má na starosti domácnost mladých. Samota Cimburů netíží, je mu milá a
vítaná. Naslouchá a celá ves náhle k němu mluví, slyší skřípání kol, rachot
vozů, vrzání kožených postrojů, šumění stromů, šplýchání řeky, kroky a
hlasy lidské, podle rachotu poznává, čí je vůz, podle kroku, kdo je ten
člověk, čí je kůň. To jsou složky denní hudby, které Cimbura velmi dobře
rozumí a ve které každá novota je mu známá.

„Kvok, kvok, kvok,“ to kvočna se svým kuřecím stádem blíží se k
dědouškovi. Ten hned sahá do kapsy a převrací ji. Vyklepává drobečky,
hází kuřatům a baví se s nimi. Náhle rozčileně zakřikla kvočna a hned je
ticho, hluboké a úplné, jako když ve škole pan učitel rákoskou zaklepá
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o stůl. To vzduchem krouží ostříž a kuřátka ani nepípnou, aby na sebe
neupozornila. Nebezpečí minulo. Velikým kruhem stočil se dravec nad lesy,
kvočna jako by si oddychla, kvokla zas o poznáníčko pozměněným hlasem
a tu, jakoby povolení dala, rozšvitořila se hned kuřátka, čile nahrazujíce
zameškanou řeč. Zase kvokla, stádečko rázem sesypalo se kolem ní a ona
jim předkládala broučka nebo koníka, červa nebo zrnko nějaké.

„Pane, ty jsi máma, mnohá lidská máma může si tě vzít za příklad,“
pochvaluje si Cimbura.

Zajde kvočna a zdaleka už slyší Cimbura, jak se sem kolébá husa s
housaty, štěbetají cestou v jednom kuse, ukusují krátký trávníček, po vodě
se shánějí. Posedí si chvíli u dědečka, ale brzy odvandrují kamsi k řece.

I koukejme se, mraveneček leze Cimburovi po noze. „Vítám tě,
poutníčku černý,“ oslovuje ho v duchu Cimbura a raduje se z něho.
Rozpomíná se, když šel do lesa a mraveniště nasíci, jak ruku do něho
ponořil a jak mu ji mravenci navoněli, líp než by dovedl nejvyhlášenější
voňavkář v Praze. Vzpomíná si Cimbura i na jiné libostné vůně. — Když šel
kolem kupy suchého sena nebo Otavy, neodolal, aby do hrstičky nevzal a
u nosu nepodržel, mateřídoušku v prstech jen pomnul, ale neutrhl, lístečky
máty nebo muškátu do úst vložil. Kde jsou ty časy…

Vlaštovka mihne se kolem samé hlavy dědečkovy, v ladných křivkách
prošvihuje vzduch, obletuje stařečka a ten na ni hledí s nevýslovnou
rozkoší. „Tys ptáček boží, vlaštovičko malá, tak lítat po tobě nikdo
nedovede, hlupák vrabec lítá frr, frr, holub křídly zaplácá, ale ty jako duch
se tiše vznášíš.“

A jak se za vlaštovkou dívá, o korunu stromovou zavadí jeho oči. Je to
koruna hedvábné jabloně. „Můj starý strome jabloňový,“ rozjímá Cimbura,
„kolik ptáčků už se v tobě vylíhlo, na tvých větvích pohoupalo, jako ptačí
kolébka a otcovský jejich dům ty jsi, kolik jablátek sladkých jako med,
šťavnatých jako fík a voňavých jako růže jsi nám dala!“

Výš ještě svoje mdlé oči pozdvihuje a spatří tu ohromnou, modrou
klenbu nebeskou a bolavé mraky, roztroušené po ní.
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„Kam plujete, vy mráčky, obláčky — kam pospícháte, odkud jste
vypluly, kde jste se zrodily? Čí zemi deštěm občerstvíte, která kvítka vláhou
porosíte?“

Básnická jeho duše všecko objímá, oživuje a proniká, čistě a svatě celé
přírodě naslouchá. — Ptákům, jak zpívají, hmyzu, jak bzučí, lesům, jak hučí,
obilí, jak šustí po polích, vodě, jak šplouchá, stromům, jak šumějí. Poznává
určité nálady v těch zvucích, ví, kdy příroda jásá a kdy hrůzou trne a čte v
ní už dlouho jako v knize otevřené a učí se z ní. Ona mu poví, bude-li pršet,
přijde-li sníh, bude-li jaro mokré nebo žíznivé a jak úrodný bude rok. Tisíce
značek jako písmenek v knize zná Cimbura v živé i mrtvé přírodě, včely
mu prorokují, ptáci mu předpovídají, list na stromu, drží-li nebo padá-
li, mlhy v údolích i páry nad rybníky, všecko mluví k němu. Zkušené a
vyškolené jeho oko zná barvy líp než oko malíře… Poznává všecky odstíny
oblakové modře, mračen, vody, zeleně, pozoruje stálou, ustavičnou změnu
kraje, který je jiný ráno, jiný v poledne a jiný večer, jiný v létě, jiný v zimě.
A jeho obraz mu proto nikdy nezevšední, nikdy se ho nenabaží, den po
dni může se s ním kochat. Cimbura jako pravý, rozený umělec vidí, co jiný
nevidí a cítí, co jiným ani nepohne. Sedí jakoby všemi opuštěn, sám a sám
sedí, ale přeje si býti sám a nevyrušován a prosí, aby ho o samotě nechali.
Jaké kouzlo má pro něho samota a jaké poklady mu otevírá! O, že to dříve
nevěděl Cimbura. Je sám a není sám. Neboť ve dne zlaté slunce k němu
mluví, mraky na nebi, déšť šelestí v lupení stromů, za časného jitra jiskřivý
mráz i rosa míhající se v paprscích slunečních, až zrak přechází. Ale i
velebné ticho noci mluví k jeho duši, když nespí a oknem do tmy hledí. Bílý
měsíček potichoučku se připlíží a vklouzne do světničky navštívit Cimburu,
zlaté hvězdy upírají na něho zářivé oči, skučení větru, sněhová vánice,
hrůzná nádhera kmitavých blesků víc v noci nezvedne dojímá Cimburu.
Jako labužník s rozkoší ochutnává stařeček krásu slunečních východů i
západů, jemných, nad řekou se vznášejících mlh, stromů, květin, obdivuje
se jí, ale mlčí. „O čem si to pořád rozjímáte, nač to pořád hledíte, dědečku,“

96 Jan Cimbura



ptávají se ho hosté, kterým je nápadná ta jeho zamlklost i jeho štěstím
jakoby ozářená tvář.

„Modlím se,“ odpovídá Cimbura a nelže. — Neboť ty všecky jeho
úvahy a rozjímání utvrzovaly ho v tom, co šeptaly často jeho rty: „Nebesa
vypravují slávu boží, a dílo rukou Jeho zvěstuje obloha.“ Svět není mrtvá,
náhodná hmota, ale Duch boží vznáší se nade vším. Jeho stopy Cimbura
vidí. Jeho moudrosti se koří. Jeho lásku vidí. „Sláva Bohu Otci i Synu i
Duchu sv.“, spíná Cimbura ruce a vroucně z hlubokosti duše naplněnou
silnou, neochvějnou a ohnivou vírou volá, neboť nemůže nalézti lepších,
výmluvnějších slov, kterými by řekl Bohu, co cítí.

„Kam pojedeš, Martine,“ optal se pojednou stařeček se svého sedátka,
když spatřil Martina zapřahat volky do prkeňáku. Jaký div se to s
dědouškem stal? Otázka jistě znamená obrat k lepšímu, už dávno se po
ničem neoptal, teď zase znovu počíná se starat a o práci se zajímat.

„Jeteliště zaorávat,“ ochotně odpovídá syn, „Marjánka přede mnou šla,
líchu poseče, zaořu ji a jeteliny pak domů přivezu,“ podrobně vysvětluje.

„Hoď mi do vozu otep hrachoviny, pojedu s tebou,“ poroučí náhle
dědeček. Divná žádost! Neublíží si dědoušek? — Neroztřese si staré kosti v
prkeňáku? Nenachladí se, až v poli usedne?

„Tatínku, volky mi dobře v pluhu chodí, netřeba je obracet ani pobízet,
pohovte si doma.“

„Nepojedu volky vodit ani pobízet, loučit se pojedu, hoď mi do vozu
hrachovinu,“ se stařeckou neústupností stojí na svém. Martin zná tatínka,
dlouho rozvažuje, ví, co jednou řekne, od toho neupustí. Do stodoly běží a
už v korbě vozu pohodlné sedadlo chystá i tatínkovi na vůz pomáhá.

„Jeď pomalu přes celou ves, nemluv na mne, jako bys s prázdnem jel,
tak jeď,“ rozkazuje Cimbura. — A jedou.

Pomalu klátí se volky, co noha nohu mine lezou a přes prkna vozu
rozhlíží se Cimbura vesnicí. „Ještě jednou, dřív než umru, všecko to chci
vidět,“ hýbá se mu v duši nevyslovené přání, ke kostelíčku a hřbitovu se
na kopeček zadívá a hlavou zakývá, „co nevidět, mě tam odnesou,“ při
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tom si myslí. Faru i školu vidí. — „Jemnostpán s panem řídícím mi pěkně
zazpívají,“ slibuje si. Vůz dál se klátí. Aha! Tu jsou, vřadě tu stojí statky a
chalupy. I hleďme! U Hubáčků si postavili novou sednici. Jan u Piksů má
nově obíleno, u Srnku novem přikryto, tak, tak, ti mne všichni ponesou,
aby mohli říci: „já taky starého Cimburu na hřbitov nes’.“ Vůz zabouřil. „To
už jsme na mostě,“ praví si Cimbura a smeká před kapličkou i bezem; jenž u
ní roste; neboť kolem bezu má chodit sedlák s čepicí v ruce, protože všecko
bezové jest užitečné, i kořen, i dřevo, i list i květ i plod. Do zelí zajeli a
po mezích známí vítají Cimburu, tamhle na něho kývá řebříček, na všecky
i rány dobrý, hned vedle proti kašli jahodový list, slzičky Panny Marie,
heřmánek se usmívají.

Už vidí mladou Marjánku sekat a starou za ní pohrabávat a šibalsky se
usmívají.

„Hleďte, koho vám vezu,“ křikl na ně Martin.
„Jejej! Dědeček!“ spráskly obě ruce překvapením.
„Hleďte si svého a o mne nedbejte,“ odhání je stařec. Žádá si býti

samoten. Bez odmluvy poslouchají.
Martin složil pluh, přepráni voly a zaoral. — Vlhká země se začernala

— Cimburu polily slzy.
Orat se mu chtělo, skočit s vozu dolů, pluhu se chytit, brázdou kráčet

a čerstvou zemi cítit. Ale není síly v nohách, není síly v rukách, jeteliště
těžbo se oře, „ostatně brzy země se dočkám, složí mne do ní,“ konejší
se stařec, nepouštěje očí s Martina. Dobře oře, rovně, hluboko, „zbrasky“
nenechává, v pořádku má pluh, protože brázdu dobře převrací. Tak orával
i on — Cimbura. Po jetelišti síval pšenici, často se díval, jak vzcházela a
přezimovala, po jaře pro ni o déšť toužil. Rozpomínal se, jak radostně z lože
vyskočil, jemný šumot mu spaní přetrhl. „Prší,“ si řekl a k oknu přistoupil.
Ráno potom celý kraj se zazelenal. — Ozimy se opraly, jaře vzešly, zázrak
se stal v té noci jarní, „ano, jeden májový déšť jest dražší než celá Praha,
chalupníkům v něm padají šestáky, sedlákům zlatky, pánům dukáty,“ znova
si potvrdil Cimbura. Ve vzpomínkách dál sledoval rozmanitou práci polní,
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sekání i vázání obilí, dělání sen a otav, podzimní a jarní síji a konečně —
mlácení zralého obilí ve stodole na mlátě. „I já jsem takový zralý klas. Smrt
— výborný sekáč skosí mne a v nebeské stodole sám Pán Bůh zrní z klasu
vymne, prohlédne a těžké zrno, dobré skutky od zuny, hříchu, oddělí. Ale
to si ještě promyslím, co a jak se optá a já odpovím, s tím ještě hotov a
na to připraven nejsem, jemnostpána si k tomu zavolám,“ usuzuje stařeček.
Také času není, ženské už jsou hotovy, jetel teď naloží a domů pojedou.
Tak rychle ne jak si myslí, Martin chce doorat. Taky dobře, alespoň půjdou
napřed a on zas pojede s Martinem sám.

A jede. Martin zas dědečka v jeteli zahrabaného veze a dědeček s
vysoká se dívá. Starou Pelikánku vidí kravičku na mezi popásat a usmívá
se. Chytrá kravka! Travičku okolo spásla, ale kozího pysku se netkla, ten
stojí neporušený. Kdo tu kravku učil přírodopisu, že ví a zná jedovaté býlí
a že se ho netkne? Zná je tak, jako by měla za jeslemi Janův botanický
atlas a v něm jazykem si převracela listy s barevnými obrázky jedovatých
bylin, jako by jí v chlévě visely tabulky, jako visí dětem ve škole a na nich
vymalovány bolehlav, blín, durman a náprstník. „Jo, Pán Bůh, to je ňáký
učitel,“ velebí v duši Cimbura. Pelikánka myslí, na ni že se usmívá a on
zatím na kravičku.

Přejeli. Vyplašená ještěrka mihla se břehem, myš z díry vykoukla,
kolčava skočila pres cestu. I na ně hleděl stařec s úsměvem.

A v té chvíli, jak tak seděl na voze ovršeném jetelinou, taženém
párem strakatých voloušků, přijeli ‚na hrbek‘, malý to kopeček s rozkošnou
vyhlídkou.

„Zastav, Martine, prosím tě, zastav,“ jako by se bál, aby to místo
neminuli, zavolal stařeček, pozdvihuje se v jetelině. Na západě nad Štěkní
stálo sluníčko a na rozloučenou líbalo se s krajem. Po slunci směrem k
Písku dívá se Cimbura. Vidí hradišťské lesy „Vápenice“, skály „na baráku“
poznává. Smrkovce u Boubína bělají se v dáli, za nimi se „klášterní rybníky“
skrývají a Semice tam leží. Semické „Pecky“ a přes ně oba Mehelníky,
velký s malým kývají na Cimburu. Kmet násilím odtrhl od nich zraky, jak
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hlavu otočí, zelené „Hůrky“ pohledem pohladí a k Heřmani, Protivínu a
Vodňanům teď hledí, s Panenkou Marií Skočickou, s Drahonickým zámkem
se loučí, vesničky Chvaletice, Křtěnice, Stožice naposled si jmenuje — a už
oči proti slunci rukou chrání a k západu je upírá. Temně modré hvozdy
šumavské za Strakonicemi rýsují se na obzoru. „Rodný můj kraji,“ rozplakal
se Cimbura a na kolena do jeteliny padl — „slavný a pěkný — vidím tě dnes
naposled. Loučím se s tvými vrchy a lesy, s tvými vodami a zemí, s lidma
i zvířaty, se vším všudy. Jako jsi nás živil, živ i naše děti, prodat se nedej a
naším zůstávej až na věky věkův amen.“ — Domluvil a odmlčel se, sluníčko
zapadlo.

Martin setřel si slzy a bez povelu volky do kroku pobídl.
Tak Cimbura objal celý kraj pohledem, pochopil, že žití je nejvyšší dar

boží a že třeba být Bohu zaň ustavičně, ve dne v noci vděčným. Mnoho
věcí člověka těší a blaží: děti, koně, ptáci, květiny, ty okrašlují život a
konec se blíží, konec všemu zde. Už nespatří po jaru kvést žluté petrklíče,
ani načervenalé jehnědy, prášící ve větru jemnoučkou moučku pelovou po
lískách a břízách. Konec se blíží. Cosi jako lítost u srdce pocítil po své
modlitbě a podivil se sobě: „ajaj! ještě jsem neodumřel světu? Hle, hlas
života se ozývá ještě ve mně, zalíbilo se mi dnes znova na světě. Ale všecko
marnost! Bez dvou devadesát let mé tu Pán Bůh nechal, ale dýl nenechá.
Smrt se blíží, cítím to — je třeba se světem se loučit…“ Tak dojel domů.
Nikoho a nic už neviděl cestou, slzy se mu leskly v očích a když mu s vozu
pomohli, odebral se do lože rovnou nohou. Po ničem už teď netoužil, všecko
od srdce mu odpadlo, on ode všeho upustil, pouze samota byla jeho láskou
poslední. „Jsem tuze rád sám,“ říkal každému, kdo k němu přišel; i svým
dětem. Všecka vůle jako by v něm pohasla. Jindy, když něco silně chtěl,
zrovna cítil, jak se síla ze srdce tělem rozlévá, to chtění činívalo z něho
reka, hrdinu, který ničeho se nebál. Teď nic nechtěl, ničeho už si nežádal,
po ničem netoužil a hle, i jeho tělo jakoby zvetšelo, skleslo. Zcela určitě
cítil, jak uvolňují, rozvazují se svazky, pojící tělo s duší. Duše již nemá
vlivu na tělo a tělo vadne a slábne, ale zato duch ku podivu je jasný a
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čilý. Cimbura chápe a rozumí věcem, kterými si dřív marně lámal hlavu.
Do svého vlastního nitra zraky obrátil, do sebe jaksi vstoupil, když byl
přerušil veškeré styky, které se světem měl. Osvobozen si oddychl, cítil se
volným, nespoutaným. Jakoby s výšky a dálky hleděl na vlastní minulý
život, střízlivě a nestranně, jakoby na život ne svůj, ale cizí i na život jiných.
S výše dolů hledí na všecky lidské činy, přezírá je a chápe jejich pohnutky.
Prohlíží jejich souvislost, pochopuje jejich vnitřní spojitost. Do lidských
srdcí hledí jakoby do kalichů. Už ví, že Kudrna opíjí se jenom proto, že má
špatnou ženu, Kratochvíl že se zadlužuje a upadá, protože je marnivec a
chlubič, Skůček že se jen proto soudí, že se živí závistí a pýchou. Sobectví a
ne Bezděka mi uoralo kus pole. Bezděka za nic nemůže, to je otrok, sobectví
je jeho pánem a vládne jím a bije ho a Bezděka bláhovec poslouchá. Tak
jako pavučinu vidí Cimbura duchovní i společenský život a postřehuje v
něm i ta nejjemnější vlákna.

„Láska,“ napadne ho pojednou, „by všecko srovnala. To je pramen, ze
kterého kdyby se lidé napili, přestanou soudy, žaloby, lži, sváry, podvody,
opilství a všecka jiná neřest. Zbytečnými se stanou vojáci, četníci, hlídači,
hajní, soudcové, úředníci. — Nač a proč je to všecko?“ Cimbura najednou
namáhavě, jako ze sna promluvil: „Děti, to vám povídám, mějte se tu rádi,“
chtěl vlastně říci, „miláčkové moji, milujte se vespolek,“ jak to často říkal,
ale jazyk mu selhal. Opět se odmlčel na kolik dní.

Život lidský zdá se mu ornicí, zemí, a lidské pudy, toť kořen a každý
čin lidský stromem, bylinou, která z té země roste, majíc pod sebou spleť
kořenů i kořínků.

Ano, je třeba zemi vzdělávat, kypřit, mrvit, orat, třeba i duši vzdělávat,
neboť z ní rostou, šťávu a sílu berou lidské činy, dobré i zlé.

Jako třeba i stromy šlechtit, o bylinu pečovat, ke kolům vázat, aby
křivě nerostly, tak nutno i lidi stále povznášet, duše plevele zbavovat,
ořezávat, roubovat, štěpovat a to může jen náboženství, učení Kristovo.

Ale aby rostliny se dařily, zapotřebí světla, slunce a to přináší osvěta,
vzdělání.
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Jedno bez druhého se neobejde, všecko je marno. Půda vyšeptalá,
vymrskaná, vyžilá, špatným semenem osetá — plevelem zarostlá nerodí — i
kdyby světla bylo sebe víc.

A ve stínu nic neroste, nezraje a nedaří se, kdyby bylo panenské ornice
třeba na dva sáhy hluboko.

Bože! Jak tomu teď rozumí! Vše vidí jinače.
Kdyby tu byl teď kníže pán, jak hezky by si porozuměli.
To poznání učinilo srdce jeho lehkým. Veliký svátek zavítal do jeho

duše a ta cítila se volná jako by jí křídla narostla, na kterých by se mohla
vznést a uletět.

Ale nesmí ještě uletět. Není ještě se vším hotov. Vypořádal se už
se světem, ale ještě nemá pořádek s Bohem. Teď mu nastává. Ostatně
nelze nyní ani umřít. Práce plné ruce, ozimy musí do země, brambory ze
země, brambořiště musí být přeoráno, nebylo by ani času Cimburu kloudně
pochovat — teď umřít — to nelze!

Proto jen všecky ustavičně napomíná: „Popilte si, střízlíček už je tu,
sníh padne co nevidět, já pak umru.“

„A tatínku, vždyť vy ještě neumřete, těší ho Martinova žena, která také
pomáhá mamince Cimburu obsluhovat.

„Hloupá holko,“ plísní jí Cimbura, „tak se mluví se stonavým? To mě
máš pěkně ráda! Máš říci, tatínku, jste už tuze starý, skoro přezrálý, mohli
byste nám snad umřít, usnout na věky, pošleme vám pro kněze. — To je řeč
k nemocnému, ale ne zalhávat, šidit. Jedná se přece o věčnost. — Hned se
obleč a skoč na faru, aby se jemnostpanoušek cestou u mne zastavili.“

„Však už se vícekráte ptali, co děláš, jak se máš,“ odpověděla mu žena,
„že se jemu i kostelíčku po tobě stýská.“

„Dobře, dobře,“ kýval Cimbura, přivíraje oči. Chtěl být zase sám. Po
obědě přišel ho pan farář navštívit. — Cimbura čekal. Neležel, ale za stolem
oblečen seděl. Domácí nechali ho o samotě.

„Tak si myslím, sousede,“ počal po chvíli všeobecného rozhovoru farář,
„že si vás Pán Bůh volá k sobě na výměnek.“
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„Taky se mi zdá,“ přisvědčuje starý sedlák.
„A těšíte se přece na to? Kristus Pán sedláky i selskou práci měl v

obzvláštní úctě. Mluvil o rozsévači, o koukolu a pšenici, o zrnu hořčičném,
miloval kvítí polní, ptactvo nebeské.“

„Toť,“ radostně svědčil Cimbura, „proto dnem i nocí o tom přemýšlím,
co a jak udělat, až tam do nebe k soudu přijdu.“

„Na čem jste se ustanovil?“
„Myslím, že vejdu a řeknu: Jan Cimbura, sedlák z Putimě, na

zavolanou poslušně přišel — a pokloním se. Ano, pokloním se, takhle po
pás se pokloním, ale upozorním je v nebi na to a řeknu: tam dole na zemi
neklaněl jsem se nikomu, ani knížeti pánu, ani panu purkmistrovi, ani
soudci, ba ani panu guberniálnímu radovi Miltnerovi a jeho paničce ne, ani
farářům ne, ty všecky jsem jenom zdravil, ale vám se tady klaním.“

„Dobře uděláte, že se pokoříte, já být vámi, docela bych i klekl,“ jako s
dítětem mluví farář.

„To ještě ne… To teprve přijde. — Jak pozdravím, můj Venclíček-
andělíček naproti mi přiběhne, hned se poptám na tatínka, na svou
maminku, na starého Černocha z Putimě, na strýčka Kovandu z Hradiště, a
kdyby neměli času, tak pro jistotu ještě na nebožtíka kamaráda Piksu. Bud
mi je anděl zavolá anebo cestu k nim ukáže. Těch se důkladně na všecko
vyptám, jak si počínat mám. Musejí se mnou nejdřív k svatým našim
patronům zemským, k sv. Václavu a jeho bábě sv. Ludmile, k sv. Prokopu,
Vojtěchu, Janu Nepomuckému, Cyrilu a Methodějovi. Nepřestanu je prosit,
až mne dovedou k sv. Vavřinečkovi, patronu naší osady, a s ním vydáme se
k Panence Marii. Hrkat bude ve mně strachy, zda mne vyslyší a k svému
Synu doprovodí.“

„To myslím, Cimburo, že jistě doprovodí, neboť není slýcháno, aby
koho opustila, když k ní bylo o pomoc voláno a vy jste ji — slavnou
spomocnici křesťanů — růžencem ctil i vzýval.“

„Půjde-li s námi, nic se bát nebudu ani třást strachy, ale radostí. Jak
potom pána Krista spatřím, na tvář se vrhnu a zkroušeně řeknu: Pane
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Ježíši, ty víš všecko, ale já, Jan Cimbura, na sebe žaluju, ač jsem nebyl
na světě žádný pijan ani bijan, přece o památkách jsem pil, bylo-li třeba i
bil, svědomí mě hryže, že na vojně u Solferina snad i zabil, mohl jsem víc
dobrých skutků dělat, míň se zlobit, víc se modlit a míň mluvit.“

Pan farář ted mluvit začíná, probírá s Cimburou desatero božích
přikázání i patero církevních, prochází s ním hříchy hlavní, cizí i do nebe
volající, loučí se s ním konečně a povídá: „Ano, ano, pravdu máte, nepojistí
si člověk šťastnou smrt pouhými otčenáši, ani mšemi, ani poutěmi, ani
penězi, ale dobře prožitým životem. Tak zítra po mši svaté přijdu vás
zaopatřit.“
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IX.

Posílen největší svátostí, očekával Cimbura, až se vydá na dalekou pouť do
věčnosti. O vánocích sešly se kolem něho ještě všecky jeho děti a přátelé.
Rozloučili se s ním a on s nimi.

„Jaképak velké loučení, shledáme se brzy — každého, kdo za mnou z
Putimě přijde, poptám se na vás všecky, a to vám povídám, ať nic špatného
o vás neslyším! Mějte se rádi, almužnu rádi dávejte, hospodařte, jako byste
tu měli být věčně, ale modlete se, jako byste měli zítra umřít.“ Udělal všem
po řadě na čele křížek, a oni mu políbili ruku. — Plakali při tom, ale duše
Cimburova zůstávala klidnou a silnou. „Neplačte, blázínkové,“ napomínal
je, „to tělo umírá, ale ne duch. Tělo hnůj, prach a popel a z něho vyrůstá
květina — nesmrtelná duše. Jako tamhle muškát na okně ženské zasadily do
země v hrnku, takovým hliněným hrncem je tělo, ale muškátem je duše a
Bůh si ji co nevidět utrhne. Jsem starý tvor boží a už se těším na to, až se
roztrhne záclona a na vlastní oči spatřím, čemu po celý život pevně věřím
— jen mne nechtě tiše odejít, chci být zase sám.“

Bylo to 17. ledna léta Páně 1898, na den sv. Antonína poustevníka, kdy
Cimbura jasně a určitě pocítil, že se blíží jeho poslední hodinka.

„Zavolej Martina, sneste mne s lože a položte mne na holou zem,“
poručil ještě ženě a potom jako by mlha vystupovala ze širých vod a kladla
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se kolem, tak v mlze všecko viděl a slyšel a cítil kolem. Lidi, obrazy, okno,
dveře, strop i svíčku hromničku, kterou ho obnášeli, i zvoneček, malinký,
kterým zvonili, i dušený, tlumený pláč, kterým plakali.

„Co pláčete,“ řekl jim ještě tichým, ale přísným hlasem, „růženec se
modlete — hned, všichni a nahlas se modlete.“

Štěrba počal se modlit, ostatní za ním.
Domodlili se až k desátku, „který pro nás těžký kříž nésti ráčil“, když

dědeček pozdvihl maličko hlavu a řekl: „pst — slyšíte? Zvoní! Všecky zvony
zvoní, nejvíc Vavřinec!“ rukou na čelo si sáhl, pramen šedivých vlasů si
odhrnul, jako by své vrásčité čelo někomu k políbení nastavoval, a vtom
mu klesla ruka i hlava, škytl a víc sebou nepohnul.

To smrt v té chvíli ho objala a políbila.
Mrtev, ustrojen do svátečního, leží na prkně na dlouhé lavici

výměnkář Jan Cimbura. Všichni v celé chalupě chodí po špičkách, svou
práci konají tiše, němě. Vědí, že mrtvý, dokud pod střechou, všecko jako
živý slyší a věří, že by na hlomozící dědeček s prkna vstali a zahubovali.

Ženské zadělávají a pekou nejprv „Boží dary“ pro chudé, pekou i
pletence pro přátele, kteří se na pohřeb sejdou. Martin dvora si teď hledí.
Funus již vychodil na faře, ve škole i u hrobníka byl. —

Hosté se sem trousí, truhlář přichází s latí v ruce, vzít dědečkovi míru
na poslední jeho roucho — na rakev. Děti přicházejí s obrázkem v ruce,
Martin je vítá, vede k dědečkovi a pozdvihuje, aby mu mohly křížek udělat,
do svěcené vody štětičku z klasů namočit a stařečka pokropit, obrázek
na něho položit. Větší za ručičku vedou, starší mladším vysvětlujou:
„Nedřímají dědeček, ale umřeli, na hřbitov ho odnesou, do hrobečku složí.“

„Copak kdyby přece jen dřímal?“ myslí si některé a pro jistotu zavolá:
„dědečtu, dědečtu, poledne už zvonili, vstávejte!“ ale dědeček nic — umřel
vskutku, skutečně umřel.

Den v zimě je jako píď a noc jako sáh dlouhá. Než se obrátíš už se šeří
a s večerem přijde se loučit s dědečkem obec. Půl obce dnes večer, půl obce
zítra. Bude to slavné, protože zpěvák Štěrba je z přízně, má Verunku.
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Hle, už se scházejí. Sousedé jdou první a sedají i staví se k mrtvému
nejblíž. Jsou tu všichni od čísla prvního až do třicátého, ostatní přijdou
zítra. Plná výměnice je jich. Ženské až na síni se tlačí.

Štěrba začal s růžencem, aby se hlasy nejdřív pročistily a vyrovnaly.
Když se domodlil, odkašlal a vysokou notu nasadil a spustil:

„Člověče, kdož jsi kolivěk,“

a obec vpadla:

„na mne teď mrtvého pohleď,“

ženské se přidávají:

„jak jsi ty nyní v tu dobu,
tak jsem já byl v témž způsobu.“

Třídí se hlasy na vysoké a hluboké a druhá sloka už jde krásně dvojhlasně:

„Mladý, pěkný, silný dosti,
nyní jsem prach, popel, kosti,
o tělo mé již se derou
žáby, červi a je žerou.“

Ve třetí už je znát cit, hlasy srovnané se utlumily, nepřekřikují se, ale pěkně
proplítají a zpívají:

„Po smrti stejně moc platí,
jak chudý, tak i bohatý;
pána, knížete neb žáka,
nerozeznáš od sedláka.“

Dozpívali a odpočali.
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O Cimburovi vypravují, jeho pěkné skutky si znova připomínají.
„Pamatuji si jako výrostek na to, jak tenkrát vjel tuhle pro Verunku

a pro Martina a Venclíčka do hořícího lesa,“ počíná Horník a všichni
poslouchají o té slavné jízdě, podrobnostmi vypravování doplňují a
přiozdobují.

„Já zas ho jako živého vidím, když se Roučkům topili koně pod
mostem.“

„Ach, tenkrát bylo zle,“ vzpomínají všichni.
Tak obec nad mrtvým k jeho cti a chvále hovoří, neb stejně slavně a

vážně souseda do obce vítá i z obce propouští.
Oddychli si. — „Otčenášem“ počíná Štěrba — upraviv na oleji plovoucí

knůtek a z modlitby zas do zpěvu přechází:

„Již se s vámi nyní loučím,
Pánu Bohu vás poroučím,“

dojatě zachvívá se mu hlas, třesou se i plné hlasy mužské, jak by se netřásly
tenké sopránky a alty ženské? Není čas pláče, je čas truchlého zpěvu za
nebožtíka a proto nedají pláči hlas přetrhnout a pokračují:

„K Bohu se od vás ubírám.
už vás tu víc neuhlídám.

Co mi platná, co mi byla,
proti smrti moje síla?
Jako malé spící dítě
na prkně mé ležet zříte.

Na cestu se za mnou strojte,
o to se jen všichni bojte,
aby duše v rouše čistém
šla na svatbu s Pánem Kristem.“

„Tak, tak, to je to hlavní, umřít, jako umřel tuhle Cimbura,“ — ujímá se
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slova, když dozpívali, soused Vašata, „připravit se a odít tělo nejen rubášem,
ale i duši svatebním rouchem, aby jí neřekli tam nahoře: ‚Kterak jsi sem
přišla, nemajíc roucha svatebního?‘“

„O to se Cimbura tuze staral, pamatuji, jak nás v obci napomínal,
abychom srdce citlivé k chudým měli, jemnostpán to lepší nedoveď, když
se Cimbura rozpálil a kázal, jak máme lačné krmit, žíznivé napájet, nahé
odívat, pocestné do domu přijímat.“

„Nejenom kázal, ale také sám činil a příklad dával.“
„Hůt! Hůt! Hůt!“ troubí pod okénkem ponocný Brožák desátou.
„Tatínku zlatý, je třeba s vámi besedu skončit, dobrou noc vám přát,

pokoje vám dát a rozejít se — “ rozhoduje Štěrba a všichni povstávají a
tlačí se kolem mrtvoly! Velebný obraz! Jako zkamenělí, nehybně stojí muži.
Oholené tváře, větrem a mrazem ošlehané, vlasy dlouhé, ruce sepjaté. —
Plamínek v lampičce se kroutí a jako živý hádek ulizuje s povrchu oleje.
— V hlubokém zadumání stojí obec a hledí posledně na Cimburovu tvář. —
Náhle, jako na povel, zanotovali:

„Poslední boje hodina.
k smrti se ubíráme
z vůle Boha. Hospodina,
pomalu umíráme.

Za tebou cestu měříme
do říše dobře známé,
slavně to všichni věříme,
tam s Tebou se shledáme.“

Pokřižovali Cimburu a jeden po druhém odcházeli.
Druhého dne putimské zvony vyzváněly Cimburovi hrany a každému,

kdo přišel se modlit k mrtvole, když zvony umlkly, podala Marjánka boží
dar, to jest bochníček chleba křížem na vrchu poznamenaného. —
„Dušička“, také říkají chudí tomuto dárku.
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Večer opakovala se návštěva obce. Přišla na hrátky druhá její část,
modlila se, zpívala, s Cimburou se loučila, stejně jako včera. Sněhu leželo
venku po kolena a mrzlo jen skřípalo.

„Těžce se kopal hrob, slyšeli jste? Musili zem rozehřívat,“ povídali si
sousedé po modlení cestou k domovu — „ale hezky bude,“ dodávali, hledíce
k nebi.

Konečně nadešel třetí den a s ním pohřeb. — Toho dne jen cizí
Cimburu pokropili a vodou požehnali, ale pak ustoupili a do jeho tváře
nehleděli, to patřilo už jen příbuzným. Cimbura neležel na prkně, ale v
důkladné, černé rakvi, oblečen v plátěný rubáš — obložen obrázky z poutí,
jak mu je děti nanosily, a krevní přátelé tvořili věnec kolem rakve.

Kdo vešel, řekl jim: „Potěš vás Pán Bůh,“ a Martin za všecky odpovídal:
„Dejž to Pán Bůh, vás taky,“ ale očí po nikom nezvedl, aby se nezdálo,
že prohlíží, kdo přišli tatínkovi poctu prokázat. Venku zazvonily rolničky,
zadupali koně, zasyčely saně. Někdo přijel.

„Kdo to?“ myslí si přátelé a hledí po sobě. — Všichni tu jsou ze Semic
i Stříteže, nikdo neschází a cizí na funus nejede, ale jde pěšky. „Sedlák to
není,“ usuzuje Martin a neodolá, aby ke dveřím nepohlédl.

Ba, není to sedlák. Má krásný městský kožich, dlouhý je jako bidlo, že
stěží dveřmi prolézá, šedivý vous má po tváři, všichni mu s cesty ustupují a
sluha kytičky z čerstvých kvítků za ním nese.

„Kdo je to?“
Ano, jistě je to pán. K rakvi přistoupil, místo obrázku mrtvému na prsa

položil kvítí, Cimburu křížem požehnal, ale neodešel hned, nýbrž koleno
ohnul, chvíli u něho se modlil, pak teprve ne k Martínkovi, ale k mamince
přistoupil a řekl jí:

„Přijměte moji soustrast.“
Celou tím Marjánku popletl, neví, co na to říci, a tak nazdařbůh

odpovídá: „Dejž to Pán Bůh“ a za pánem chvíli v zamyšlení hledí.
„I můj milý Bože, dyť jsou to sám kníže pán,“ najednou povídá a do

hlasitého pláče se dává. Ale už přišli zpěváčkové, i kněz, a zpívají na dvoře:
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„Konám poslední svou cestu
do věčnosti z ciziny,
k nebeskému chvátám městu,
do své milé otčiny.“

Je ještě třeba tatíčkovi ruku políbit, víko zatlouci a rakev vynést na máry.
Drobné hvězdičky bílého sněhu řídce padají s nebe, zakalené slunéčko

hledí na dvůr. Martin s Janem vynášejí otce v rakvi a třikrát po sobě se
zastavují, třikrát po sobě rakví všecky prahy křižují. Ženské ve světnici
rychle obracejí lavici, co na ní rakev stála, nohama vzhůru a spěchají na
dvůr..

Jako mraku stojí tu sedláků, selek, chalupníků i podruhů z celého
širokého okolí.

Zvláště sedláci-koňaři se vyznamenali, zdaleka a do jednoho přišli,
jako by ne funus, ale koňský trh na dnešek kalendář kladl. S Kotrchy
dostavil se rozhlášený starý Boubal, ba až z Bušanovic přihnal se obrovský
sedlák Šíma, s ním malý Novák, slavný vůdce selských banderií a
nepřekonatelný jezdec. I koňský doktor a ras v jedné osobě, vousatý, lidem
se vyhýbající Psutka vybral se sem ze své opuštěné samoty.

V kožíškách všichni stojí, a jak rakev spatřili, beraničky smekají. O
hlavu nad všecky kníže vyniká, páni z Písku stojí u něho, revírníci písečtí i
knížecí, správcové dvorů tvoří celý ostrov pro sebe v tom moři hlav.

Za hlaholu zvonů, za zpěvu po mši svaté pochovávají do hrobu
Cimburu. Sousedé ho přinesli, synové a zeťové do hrobu kladou. Černá
rakev už leží v nažloutlé hlíně, jenom kříž na rakvi se tam v té hloubce
leskne. Jako by byl ne z plechu, ale z ryzího zlata, taková zář z něho vychází
v tom šeru hrobovém.

Všichni ještě pláčou, ale Martin už plakat přestává. Selský ceremoniel
jako o křtinách a svatbách i o pohřbu hlásí se k svému právu. On, Martin,
vlastní syn Cimburův, musí poděkovat i odprosit.
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„Tak poděkuj pěkně, Martínku, poděkuj,“ — měkce, dobrácky pobídl
ho ještě jemnostpán, když se sám domodlil.

Martin, polykaje slzy, už vystupuje na hromádku zmrzlé; vyházené
hlíny a počíná:

„Náš tatínek drahý! —
Sám nemůže víc na funusy chodit
a vy jste ho přece přišli vyprovodit,
proto vaším jménem, tatínku, náš táto.
zaplať Pán Bůh všechněm říkám za to.“

„Dejž to Pán Bůh,“
odpověděli všichni a Martin odprošuje:

„Hodný byl a neublížil ani kuřeti.
tím míň člověku velkému anebo dítěti;
jestli nerad někoho však rozhněval,
přikázání přísné on mně dal,
kdy naposledy se mnou hovořil,
bych nad hrobem já za něho se pokořil,
až už jeho ústa, jeho oči budou zavřeny.
Proto prosím muže, ženy, starce, stařeny,
ptáky v povětří i ve vodě ryby,
odpusťte mu všecky jeho lidské chyby.

Prosím ponejprv
(a Martin čepici z ruky dal pod levou paži),

po druhé
(a sepjal ruce)

a po třetí.“
(tu do hlíny klekl).

„Odpusť mu Pán Bůh,“ — jako jedněmi ústy rázně a upřímně zaznělo
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hřbitovem. Pak přistupovali se všech stran a házeli na rakev po třech
hrstkách hlíny. Lidé skoro sami rakev zaházeli, takže příbuzní, když
poslední od hrobu se vzdalovali, spatřili už jen hlínu v hrobě. Od kostela
pak viděli, jak k Písku ujíždějí saně s knížetem, zachouleným do velikého
vlčího kožichu a jak zástupy lidu valí se za velikým Šímou bušanovickým
„ohřát se“ do hospody.

Tak pěkně žil, umíral a pohřben byl i ve smrti silný sedlák jihočeský
Jan Cimbura.

Na putimském hřbitově na staré jeho části blízko dveří a kostela stojí
kříž. Veliký, litinový kříž, zasazený v nepoměrně malém, žulovém kameni.
Je hojně pozlacený a postříbřený. Tělo Páně na něm celé se třpytí zlatě
a ozdoby kříže lesknou se a svítí na slunečku stříbrným bronzováním. —
Hned poznáš nový kříž.

Čí je to kříž? A kdo jej postavil?
Pod probodanýma nohama Spasitele světa upevněna oválná černá

tabulka a na ní čte se tento nápis:

„Zemřelému v Pánu
Cimburovi Jánu,
postavili nyní
kříž ten jeho syni.
Byl to sedlák silný,
bohatý a pilný,
rád měl v žití shoně
lidi a pak koně.
Odpočívej v pokoji.“

„Ano, odpočívej v pokoji, Jene Cimburo,“ — vroucně povzdechli jsme si i
my, dopisujíce po letech tuto jihočeskou idylu.

IX. 113


	Jan Cimbura
	eknizky.sk
	Obsah
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.

