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Jak se délaji noviny

(Psdno v roce 1936)

Uz Castéji, a vzdycky se zvlistnim okouzlenim, jsem cetl dobrodruzné
rominy, které se za¢inaji tim, ze zadmdi telefon na psacim stole (nebo v
elegantnim mlideneckém pokoji) mladého novinéfe, takto zpravodaje Staru
(nebo Heraldu) Dicka Hubbarda (nebo Jimmy O’Donnelyho), a zdé&eny
divei hlas vydechne do telefonu: ,Prosim vis, piijedte ihned; pravé se stala
hrozné vrazda v ulici Mickullandské.“ Nacez feceny Dick Hubbard (nebo
Jimmy O’Donelly) sko¢i do svého auta a jede do ulice Mickullandské,
objevi stopu pachateld, stihd je, je omrécen nebo chloroformovin, uvrzen
do podzemniho sklepeni, av§ak vyvizne a pronisleduje zloc¢ince dél autem,
letadlem i lodi, nacez po napinavé a nebezpe¢né honbé, trvajici nejmin
¢ernéct dni, je dopadne. Tu séhne konecné state¢ny novinat k telefonu a
zavol4 svou redakci: ,Halo, tady Dick (nebo Jimmy); pfipravte mi prvni
stranu, ano, celou prvni stranu Heraldu; budu vim diktovat sensa¢ni zprévu,
kterou zidné jiné noviny nebudou mit.

Moznid, ze mnoho Ctendft si podle téchto rominu utvofilo zna¢né
vzrudujici obraz o tom, jak vypada redaké¢ni price a jak se viibec délaji
noviny; snad si pfedstavuji, ze pfed kazdou redakei stoji fada sportovnich
aut, do nichz skicou mladi reportéfi a fiti se za dobrodruzstvimi; Ze na
né Cekaji letadla na letistich a zlo¢inci na mistech ¢inu; Ze se smi takovy
nadéjny zpravodaj tfeba jen na pildne zatoulat, aniz dostal vypovéd nebo
aspon strasné vynadino; Ze by si metér dal libit, aby mu nékdo v posledni
chvili pfisel s novou prvni strinkou ranntho ¢isla, a tak déle. Po delsich
zkuSenostech s riznymi novinami mohu prohlisit, ze Dick Hubbard ani
Jimmy O’Donelly obycejné nemivaji svého auta ani letadla a Ze jejich hon
za udilostmi se omezuje nejcastéji na telefon a hore¢né listovéni v jinych
novinich; dile ze jejich nejvétsi, ale zato chronické risiko je, Ze budou mit
s nékym nepifjemnost: bud se $éfredaktorem pro to, Ze nemaji tuhle ¢
onuhle zprivu, nebo s riznymi zpravidla dfednimi ¢initeli pro to, ze se
pokouseji z nich po telefonu vyloudit néjaké ty blizsi podrobnosti. Pravda,
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ono neni nikomu pifjemné, kdyz kolem piilnoci zafinéi doma telefon a
néjaky cily zpravodaj se vyptivd, je-li pravda to ¢i ono, na piiklad, ze jste
v podezteni z vrazdy na své babicce; co, ze vim o tom neni nic znimo?
to je $koda, tak promirfite, Ze jsem vés zbytecné obtézoval. — Dile takovy
pohotovy reportér mé ustavicny kalup, aby svou posledni zpravu dostal véas
do listu a aby mu ji nevyhodil pan metér, ktery zrovna musi udélat misto pro
veliky projev signora Mussoliniho nebo pro zasedani rozpoétového vyboru
v sendté; a zatim co jeho sensa¢ni zpréva uz probihd rotackou, pfinese sluha
cerstvy vytisk konkuren¢nich novin, kde je o néjakou podrobnost nebo
zpravu vic. Rikim vim, Ze zivot Dicka Hubbarda nebo Jimmy O’Donellyho
je svym zpusobem tvrdy a napinavy, i kdyZz nejsou vrhini do podzemnich
sklepeni nebo spoutini na rukou a nohou a uniSeni tajemnym cernym
autem; a to jesté Dick Hubbard nebo Jimmy O’Donelly jsou mensimi, byt
¢ile se tocicimi kolecky v redakéni masinérii novin; i sportovni redakce
na né pohlizi s mirnou shovivavosti, nemluvic o takovych novinatskych
kandnech, jako jsou hospodéfsti redaktofi nebo dokonce tvodnikafi; ale o
téchto a jinych vnitfnich tajich novin bude jesté te¢ dale.

U novin, jako u nékterych jinych podniki, neni ani tak zvlasni, jak se
délaji, jako spiSe to, ze viibec existuji a ze dokonce mohou denné vychizet.
Jesté se nestalo, ze by jednoho dne vysly noviny se struénym oznimenim,
ze se v uplynulych ¢tyfiadvaceti hodindch nic zvlastniho az do uzivérky
listu nepiihodilo a Ze tedy neni o ¢em psit. Denné dostane Ctendf svilj
politicky ¢linek a své zprivy o zlomenych nohou a sport a kulturu a nrodni
hospodiéistvi; kdyby celd redakce lehla chiipkou, vyjdou noviny presto a
budou v nich vSechny rubriky jako jindy, a ¢tenaf ani nic nepostfehne a
bude brucet na své noviny jako jindy. Na druhé strané pan metér se denné
zaklind, Zze nedostane do listu, co mu tadyhle redakce posila, a jestli si pani
redaktofi mysli, ze muze ¢arovat, a kdesi cosi; ale protoze asi dovede ¢arovat,
dostanou se do novin viechny rubriky, a je toho pravé tolik, aby se vyplnily
viechny sloupce odshora dolii; neni-li uz to kazdodenni zizrak? Rovnéz
strojnik od rotacky denné prohlasuje, Ze to uz nesjede, to je marné, co si ti
pdni nahote mysli, a Ze ostatné m4 rotacku viibec k nepottebé a ze na to di
hlavu, Ze dnes nedotiskne. A vidite, pfes ty vSechny tikazy noviny vyjdou,
a vyjdou i zitra a pozitfi; je to vé¢ny div, o kterém ¢tenaf nevi, ale ktery by
zaslouzil tiché a zbozné tcty.
Z CEHO SE SKLADAJI NOVINY
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Noviny se skladaji z redakce, kde se noviny piSou, z tiskirny, kde se
sizeji a tisknou, a z administrace a expedice, kde se proddvaji a rozesilaji.
Na prvni pohled je to docela jednoduché, ale ve skute¢nosti oplyva toto
rozdéleni spletitymi a nejasnymi vztahy. Na piiklad redakce Zije v pevném
presvédcent, ze ona déld noviny a ze by to mohl byt nej¢tenéjsi list na svété;
neni-li ve vSech rukou, je to oviem chyba administrace, kterd nedovede
najit cestu k té spousté moznych ¢tendfa. Naproti tomu administrace trévi
dny svého Zzivota v hluboké vife, Ze noviny jsou jeji dilo, které ji redakce
soustavné kazi; na piiklad tuhle odpadlo pét abonentt, ktef se citili dot¢eni
néjakym ¢linkem proti duchafstvi; a tady zase jeden odbératel z Golcova
Jenikova ohlasuje, ze uz nebude brit noviny, jez mély véera dvodnik, s
nimz on, dlouholety abonent, jaksi nesouhlasi. Kdyby ti pini radéji nechali
té politiky, mysli si administrace; s kazdou politikou na néco narazi§ a
abonent je v tahu. Kone¢né tiskirna shlediva, ze md jenom dva thlavni
nepfitele na svété: redakci, kterd by chtéla mit uzavérku listu co nejpozdéji,
a administraci s expedici, které chtéji co mozni brzo dostat noviny z
rotacky, aby se zachytily vlakové a postovni spoje; jakpak j4 midm obéma
vyhovét, mysli si tiskdrna trpce a bezmocné; posadit ty piny sem, aby
jednou vidéli, jak se délaji noviny! §ir§im smyslu nélezi k novinim jesté tak
zvany kadr odbératelt a ¢tendit, kterému se také iikd naSe Ctenafskd obec
nebo nase uvédoméla vefejnost; je to ta slozka, kterd noviny Cte, ale také do
nich vice méné aktivné zasahuje, i bude nutno o ni pojednati zvlast.

O REDAKCI

Redak¢ni $tab. Redakéni $tab neni zadny velitelsky sbor, nybrz prosté
souhrn vSech aktivnich ¢lent redakce; nékteif z nich maji na sobé bilé
pracovni hazuky, podobné plistim holi¢skym, ale ty neoznacuji zidnou
zvlstni hodnost nebo Sarzi. Nosi je hlavné ti redakeofi, kteti vedou sedavy
zivot u redakéniho stolu; ti vsak, ktefi pobihaji po meste, dochazeji do
snémovny nebo navstévuji ruzne schize a porady, vystupuji v obycejném
civilu; nejvys ukryvaji pod klopou kabatu novindisky odznak, se kterym se
vytasi jenom tehdy, kdyz je striznik nékam nechce pustit.

Pokud vim, nikdo se dosud nepokusil vyzkoumat, z jakych lidi se délaji
novinifi. Je sice novinafskd skola, ale jesté jsem nepotkal novinafte, ktery
by z ni vysel; zato jsem shledal, ze kazdy novinat byval kdysi medikem,
inzenyrem, pravnikem, literitem, dfednikem Exportniho tstavu nebo ¢im
jinym, a ze toho z néjakych duvoda nechal. Nékdy to byvaji, abych tak
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fekl, jaksi ztracené existence, které se ,uchyti“ jako zurnalisté; netikd se o
nikom, ze se ,uchytil“ jako poslanec nebo bankovni feditel; ale novinaf se
obyéejné ,uchyti“, a to témét doslovné, podle pfislovi, ze ,jen dripek uviz,
a chycen je cely pticek“. Novinifem se clovék zpravidla stiva tak, ze z
mladistvé nezkusenosti napise néco do novin; k jeho nemalému tzasu to v
novindch vyjde, a kdyz pfijde s né¢im po druhé, fekne mu v redakci pan v
bilém chaldté néco jako ,napiste nim zas néco®. Ve vétsiné pripadi se clovék
stdivd novinifem nisledkem svedeni; nevim o nikom, kdo by od détstvi
horoval jen o tom, ze jednou bude zurnalistou. Snad si prél byt majitelem
kolotoce, strojviidcem nebo nimotnikem; a hle, jakymsi vySinutim z drihy
svych snil se stal ¢lenem redakéniho $tabu. Nékdy se ¢lovék dd k novindm,
protoze o sobé véii, ze md dobré pero; ale ani to neni nevyhnutelnou
podminkou. Prosté novindfi, podobné jako herci a politikové, se rekrutuji z
osob nejriznéjsiho povolani, které se jaksi dostanou na scesti.

Séf, séfredaktor, nas stary neboli dédek, je hlavou redakce. Tato hlava
je vétSinou ukryta ve svém pokoji, kde kond porady, pfijimi navstévy a
raporty a nékdy také piSe; v nepravidelnych ¢asovych obdobich vsak vyrazi
ze svého dkrytu a burici, Ze v novinich neni kterdsi zpriva nebo ze tam
néjaky vrtik néco popletl nebo tak. V tu chvili se veskero tvorstvo v redakci
chvéje jako zvéf v dzungli, ve které se rozléha krilovsky fev tygra; i klapky
psacich stroji naslapuji tiSeji nez jindy a sluha méné findi talifi a sklenicemi,
ve kterych roznisi vecete. Jindy zase panuje v zaviené $éfirné népadné a
tajemné ticho; to tam je néjaka vlivni ndvstéva, a na celou redakci ulehne
dillezitd tlumenost, jez pfipomind sanatorium. Na vétsiné $éfredakeort lezi
hrozni kletba: trpi désivou piedtuchou, ze co neprojde jejich rukama, bude
urc¢ité néjakd bota, a pfitom chmurnym védomim, ze nemohou proéist ani
pétinu toho, co pijde do listu. Na jejich stole se vrsi hory dopisti a rukopis,
které nemohou prolistovat ani do ti{ let; znal jsem jednoho $éfa, ktery po
kazdé, kdyz nénos papirti na jeho psacim stole presihl vysku jednoho metru,
dal prosté cely stal i s papiry odtdhnout do kouta a pfinést novy. Oblibeny
sen vétsiny $éfredaktorti je, ze museji néjak zreformovat celou redakéni
préci, aby ji mohli obsihnout; i strivi téméf polovinu svého plodného
zivota tim, ze vydévaji rizné smérnice, obézniky, fermany, pfipominky a
fady, kterak zjednodusiti redak¢ni provoz; kterézto predpisy jsou sice vzdy
do posledniho puntiku splnény, ale pifjemny, zvatlavy a roztrzity chaos
redakce se tim nezméni ani o chlup.
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Odpovédny redaktor byvd obycejné ten nejmirnéjsi clovék z
redakéniho $tabu, ktery by, jak se fika, ani kufeti neublizil; pfesto je volin
pied soud za kazdou urdzku na cti, které se jeho list dopustil; je to z povoldni
berinek, jenz snima htichy téch druhych, ale nese tuto kulpabilitu z druhé
ruky stoicky a odevzdané. Napisi-li jeho noviny o nékom, ze je politicky
pad9uch a vibec vyvrhel, a citi-li se tim dotyény muz proti vSemu nadani
urazen na sve cti a uveden ve verejnou neviznost, je povolin odpovédny
redaktor pfed soudnou stolici, aby se z toho odpovidal. I nabidne ochotné
dikaz pravdy nebo skromné prohlasi, ze natikany clinek necetl, nepsal a
do tisku nedal, v ¢emz mé zpravidla svatou pravdu; nato se uvoli pfinést
ve svém listé odvolani, ze ony zalované vyroky spocivaly na mylnych
informacich a Ze on, odpovédny redaktor, viibec neminil dotknout se
osobné cti pana zalobce. Co se tyce tiskovych zalob, minéni se o nich velmi
rozchdzeji; ti, o kterych se v novinich z jakychkoli duvodia pise, mivaji
oby¢ejné nemily dojem, ze jejich ¢est je vlicena blitem a Ze se jim za to
nikdy nedostane nalezitého zadostuc¢inéni, coz je celkem pravda; na druhé
strané novindfi hotce shleddvaji, ze uz se nedd do novin napsat nic, co by
nebylo zalovatelné jako urdzka na cti, a maji v tom sméru dplné pravdu.
Napiste o tiicetkrt trestaném kapesnim zlodéji, Ze je zndmy kapesni zlodéj,
a doty¢ny péan vis mize za to zalovat pro urdzku na cti, a vy to prohrajete,
potazmo prohraje to odpovédny redaktor, a bude to stit hriizu penéz. Z
toho je zfejmo, ze povolini odpovédného redaktora neni nijak lehké a
vyzaduje povahy klidné a trpélivé.

No¢ni redaktor, kterému se také tikd denni redaktor neboli sluzba, téz
strejéek, dezurny, poklasny a vielijak jinak, je dalsi podstatny c¢lanek v
organisaci novin. U jeho stolu se sbihaji jednak viechny rukopisy, které maji
,jit do tisku“, jednak vsichni redaktofi, ktefi té chvile zrovna nepisi nebo
netelefonuji, nybrz stézuji si na chfipku, vyménuji si nizory a anekdoty,
cvidi se v rohoviant, sedi na stolech, jedi parky, rozbiraji fotograficky aparit,
nadévaji na ten sakramentsky Zzivot, ¢tou vecerniky a viibec provozuji silny
a zivy hluk. Uprostfed tohoto zmatku sedi no¢ni redaktor a seskrtivd zpravy
Ceskoslovenské tiskové kancelite, udili lékaiské rady, ¢te noviny, poucuje
mladsi redaktory, pfijimd postu a zistupce riiznych spolka, ktefi prinseji
zprivy o valné hromadé nebo chystaném dobroc¢inném vedirku, hizi je
(totiz ty zprivy) do kose, posild materidl k dalnopisu nebo do sazirny,
prohlizi obtahy, mi moc nerad parlament, poroty, ministerské projevy,
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slavnosti a jiné instituce, které dodavaji novindm ,takhle dlouhé jitrnice*,
vSecko vi a promlouvd o vSem s nemalou odbornou znalosti, hlavné o
svém zdravi, jez je vzdycky otfeseno touto namahavou a slozitou sluzbou,
a sni o tom, jak by si zil, kdyby byl né¢im jinym; jesté jsem nepotkal
no¢niho redaktora, ktery by netipél pod svym tézkym tidélem, a privem;
nebot zajisté jsem opominul vyli¢it nejmifi devét desetin starosti, funkeci
a trampot, které se kupi na jeho stole a v jeho okoli. Tady vlastné se
davaji noviny dohromady se v§im tim pobihinim a hojnym povidénim,
chaosem a tartasem, kalupem a zadrhnutymi pfekdzkami, se svou §vandou i
se svou nekonec¢nou dfinou. A pfitom je to, abyste védéli, to nejidylictéjsi
misto v celé redakci; sem zapadne kazdy, kdyz dodéld svou prici, fekne
,uf a s rozkosi prekdzi tém ostatnim; a kdyz ucinil vSe, co mohl, aby
zvysil redakéni zmatek, prohldsi s uspokojenym védomim poctivé vykonané
povinnosti, ze jako uz pijde. Podobaji-li se novindii v nékterém ohledu
dcerdm Danaovym, odsouzenym bozskou kletbou k tomu, aby nosily vodu
ve dzbanech beze dna, je no¢ni redakce neboli sluzba jakymsi ¢elednikem,
kam si fe¢ené Danaovny zasko¢i na trochu téch tlacha a drbi; a dezurnd
nebo noé¢ni Danaovna na né vzhlédne od své bezedné Cetky a pochmurné
pronese: ,Vim se to zije; ale kdybyste tu méli sedét pres pulnoc jako jd, a
kdybyste méli takovy blizinec, jako tu mam dnes...*

Proti tomu ti$${ a celkem uzavteny zivot vede redakéni sekretif. Na ném
jest, aby otviral postu a pfidéloval ji rubrikantim: musi ¢&ist, co ,Ctenafi
nim pisi“, a nékdy na to dokonce odpovidat; chudik, musi ¢ist i rukopisy
a vracet je s vyrazem politovéni, ze ,pro nedostatek mista nemizeme vis
prispévek zataditi do naseho listu“. Daile pfijimd navstévy, které se marné
domiéhaji toho, aby mohly mluvit se $éfredaktorem. Nejcastéji to byvaji
podivné existence s kapsou naditou rukopisy, dale roz¢ileni pinové, keefi
ptichizeji protestovat, ze jejich pocestny stav (tieba feznicky) byl v listé
né¢im urazen, nebo piindseji doklady, Ze se jmenuji FrantiSek Novoméstsky
a ze nejsou totozni ani pifbuzni s Felixem Staroméstskym, o kterém v
novindch stilo, ze byl zat¢en pro podezieni z krideze pivnich trubek, a
z4daji v tom ohledu o vefejnou satisfakci v novinich; déle navstévnici, ke
pfisli upozornit na riizné zlotddy a navrhuji novinim, aby zjednaly nipravu
nebo aspoii vefejné pfibily ten Augisiv chlév; a kone¢né nipadné casto
rizni tisi blizni, podivini a maniakové, keefi se zvlastni zilibou se obraceji
bud’ na hlavu stitu nebo na sedmou velmoc se svymi peticemi, stiznostmi
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a projekty; i jest nutno je uchlicholit a vlidné vyhodit. Kone¢né redakéni
sekretdf miva na starosti rizné zélezitosti vnitfni, jako je na piiklad redakéni
archiv, kde jsou pfedem pfipraveny nekrology viech Zzijicich osobnosti pro
ten pfipad, Ze by si umanuly odejit z tohoto svéta tésné pred uzévérkou
listu. Z téch a jinych pfic¢in byvaji redakéni sekretifi povahy ponékud
melancholické a nervosni.

Ostatni ¢lenové redakéniho $tibu jsou rubrikanti, to jest, kazdy ma
na starosti svou rubriku, a ,kazdy jen tu svou ma za jedinou®; jeho hlava
neSedivi starostmi, aby v pfi§tim ¢isle jeho novin bylo zahrnuto veskero
poznini svéta od posledniho projevu britského premiéra az po vykradenou
trafiku v Dlouhé tid&; naopak kazdy tédny rubrikant kréf rameny nad
tim, jak nékdo maze ¢ist ty druhé rubriky, na piiklad politickou nebo
hospodéiskou. Ptes toto tiidni sebevédomi kazdého rubrikanta netési se
vSechny rubriky stejné vidznosti uvnitf redakce samotné; jsou tu
hierarchické stupné od vysokych mandaring, jako jsou tvodnikafi, az po
bratry laiky, ktefi $Smejdi po svété a opattuji denni chléb lokalek a reportizi.
U velkych a politickych novin poziva ovsem nejvétsi ticty redakce politicka.

Politické redakce ¢ili kritce stitnici nebo politikové jsou dvoji
denominace: zahrani¢ni a domdici. Zahrani¢ni jsou jaksi vzneSenéjsi a
elitnéjsi, ale nejsou bréni tak vdzné; nebyvaji obycejné zasvéceni do zédnych
zvldstnich tajemstvi ani nemaji vysoce davérnych informaci, ale zato se
vyznatuji ideovym rimcem, do néhoz zasazuji aktudlni udalosti na
mezindrodnim féru, k nimz pak zaujimaji pfiznivé nebo odmitavé
stanovisko. Jsou zpravidla povahy skeptické a casto zduraziiuji, ze nutno
vyckati, jak se véci dile vyvinou. Naproti tomu domici politikové byvaji
bojovnéjsi a méné reservovani; tykaji si s velkym poctem poslanca,
sendtort, ano i ministrd a pidi se hore¢né po davérnych a osobnich
informacich, které oviem nemohou do listu dét, ale bez kterych by asi
nemohli usnout. Domdci politikové na rozdil od zahrani¢nich dosti
podcefiuji ideové rimce a posuzuji politiku spi§ podle osobnich a docasnych
z4jmd, jimiz jsou ovlidéni politi¢ti Cinitelové; jejich ndzory jsou vétsinou
velmi drsné a o politice se vyjadfuji povytce familidrné; ale jakmile vezmou
péro (nebo psaci stroj) do ruky, oplyvaji uslechtilou a ptesvéd¢ivou
moudrosti, takze kazdy uvédomély ¢tendf si privem pomysli, o¢ lip by to
na svété vypadalo, kdyby se celd politika fidila témito nizory a ¢linky.
I mezi vnitropolitickymi redaktory jsou rizné stupné; hierarchicky stoji
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zpravodaj parlamentni nad zpravodajem sendtnim, dvodnikat nedélni nad
tuvodnikifem dne vSedntho; ale vsichni nesou bodfe svou zvlastni diilezitost
a odpovédnost mezi ostatnim nirodem novinafskym; jsou redakénimi
grandy a esy, a obcas z nich vzniknou i politi¢ti ¢initelové.

Hospoditskd redakce ranziruje za nasich Casi hned za redakci
politickou; i kdyz, myslim, mélokdo z ¢lend redakéniho $tibu mé osobni
zijem na trhu akcii nebo na pohybu velkoobchodnich cen, plati tichy
predpoklad, Ze to nékdo ¢te a ze toho tudiz nés list pottebuje. Hospodatskd
redakce je obycejné nejtisiim mistem v novinich; je postlina horami
vyroc¢nich zpriv, statistik, bulletint, publikaci, hospoditskych véstnika a
jiného papirového aluvia, které hospodiisti redaktofi zarlivé schranuji.
Jednou se to na né jisté sesype a nikdo pak uz nenajde jejich zprichnivélé
kosti; ale hospodiiskd rubrika bude vychdzet ddl a i ty kupy statistik a
véstnika se budou vrsit vy$ a vys; takova je to spolehliva a tiSe pracujici
redakce. Vét§i vzruseni v ni nastane jenom tehdy, kdyz hrozi velky projev
ministra financi nebo jiného hospodiiského kouzelnika; tehdy se
hospodaiska redakce vynoii ze svych papirii a tpénlivé zidd, aby se ten
projev dostal do novin nezkricené a radéji aby se vynechalo vechno ostatni.
Jinak ziji celkem $fastné a nerusené ve svych cifrich; ani nedédvaji, jako
ostatni novinafi, tajemné najevo, ze ,do toho vidi, ze ,védi, co je za tim*
a ,ze by mohli povidat, pane, véci“ a tak dile; ve vice méné vétroplasném
a pudivitrovském prostfedi novinitském pusobi téméf uklidiiujicim a
solidnim dojmem soukromych ucenci.

Kulturni redakce (¢ili prosté kultura, uéenci, bélorucky nebo téz
milostpani) md v celku rysy méné ustilené a neni také povazovidna za
pravé a poctivé novinafstvi; je to spi§ jen ozdoba listu a jakdsi reservace
individualit. Zastdva a stiezi v listé zirlivé element svobody ducha a kritické
nezévislosti, coz se obycejné projevuje tim, Ze zaujima stanoviska vice méné
osobni; proto kulturni rubrika nemiva zpravidla mnoho spole¢ného s tim,
Cemu se 1ik4 linie listu. Kulturni redakce sestiva z literirnich, hudebnich,
divadelnich a vytvarnych referentli; piSi-li delsi clinky, nefikd se jim
referenti nebo recensenti, nybrz kritikové. Vétsinou pocituji divodnou
nechut ke kazdému, kdo jim ptidéldva prici tim, ze piSe knihy nebo pofddd
koncerty; zvlistnim zostfenim jejich osudu jsou jubilea a nekrology nasich
vynikajicich kulturnich ¢initeld. Jejich povaha se zhruba podobi povaze
gymnasidlniho latindte, ktery o sobé fikd: ,Jsem pfisny, ale spravedlivy.
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I vedou zivot ponékud nedruzny a nenilezeji celkem k jasnym zjevim
redak¢niho prostiedi.

Docela jiny duch, duch muzné bojovnosti a sily, panuje ve sportovni
redakci neboli u Sportiku. gport’ékem se obycejné stivd clovék, ktery
opravdu kdysi naruzivé provozoval dejme tomu kopanou; za to je potrestin
tim, ze nyni musi vystupovat jako znalec v brusleni, Sermu, lyzich, boxu,
tenisu, béhu i disku, plovini, bezmotorovém letu, kanoistice, basketbalu,
strelectvi, dostihdch, hokeji, automobilismu, cyklistice, aviatice, lukostielbé
a nékolika tuctech jinych sportd; ndsledkem této rozsihlé sportovni ¢innosti
trivi vétsinu svého zivota v redakci, tloustne a pfijima nav§tévy niruzivych
sportovctl, ktefi mu pfindseji zprivy ze vSech moznych zipasi, zivoda,
preborti a utkdni; i netthnou se u ného dvefe se samymi ramenatymi,
nohatymi a viibec vypecenymi mlidenci, ze kterych jednou nejspise budou
sami sportovni redaktofi, pfijimajici zase nové a nové niruzivé sportovce;
ale kam to jednou povede, to si uz nedovedu predstavit. Sportovni redaktor
krom své rubriky pfedstavuje v redakci element state¢ného optimismu,
rytifstvi a vilbbec muznych ctnosti; to uz nalezi k tomu povolani. V hloubi
srdce je bud’ slavistou nebo sparfanem, ale zakryva to horovinim pro fair
play a virou ve vys§i mravni poslani pravého sportu; pti cemz se netaji s tim,
ze vidi hluboce do politovinihodnych pomérti v nasem sportu a Ze by jim
to, pane, vykreslil, kdyby se to mohlo napsat.

Soudni zpravodaj neboli soudnic¢kdt dodivi novindm tak zvanou
soudni sifi. Jeho pfedpoklidany tkol je, ze ma sedét pti kazdém preliceni
a podat ¢tendtim jeho pribéh; ale jelikoz soudnich liceni je mnoho a
¢lovék nemiize byt najednou na viech, aby z nich vybral to nejzajimavé;jsi,
vyvinula se zvlistni bursa, ve které si soudnickifi vyménuji své procesy;
jeden ptinese k obecnému dobru snatkového podvodnika, druhy falitni
bankovni firmu, tieti pak ptibéh o tom, kterak se pani Netolickd pohadala s
pani Vorlovou, a tak déle. Jelikoz pak ani v dobé soudnich prizdnin nesmi
v novindch chybét soudni sifi, aby ¢tenafi nenadévali, vymysleji se na této
burse fingované soudni piipady; ty se obycejné poznaji od pravych podle
toho, Ze jsou zajimavéjsi. Soudni zpravodaj byvi povahy zahoiklé a mirné
cynické, snad trochu proto, ze v soudni sini ziskal celkem ponuré zkusenosti
o lidské povaze, ale hlavné proto, ze Ctendii (a jesté spife Ctendiky) jeho
rubriku nejvic ¢tou a ze se ji pfesto nedostava zidného uznini. Mimo to
vi bezpecné predem, jak ktery proces dopadne, protoze znd pany soudce:
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tenhle pan rada je jako kat na pytldky a tamten zase nic nedaruje tém,
kdo ziji nad své poméry, a tak dile. Charakteristicky rys: md neobycejné
skeptické minéni o pozemské spravedlnosti, jakoz i o policii, fizlech,
advokatech, svédcich, zlo¢incich a ostatnich lidech.

Obor tak zvaného lokilu neboli lokilkim, deni¢kim nebo téz
reportérii neni nikterak jednoduchy; nilezi do ného vechno, co se aktuilné
piihodilo v nafem mésté a okolnim vesmiru a co nenilezi do jinych vyse
uvedenych rubrik: tedy schiize a oslavy, policejni kronika a méstské
zélezitosti, prvni hifbky na trthu a pohiby nédrodnich velikint, boutky,
povodné, zprivy ze spolecnosti, rizné nepiistojnosti, valné hromady
vielikych grémii, spole¢nosti, jednot a svazli, veskeré demonstrace,
manifestace a poziry, odhalovini pomniki, interviewy s vynikajicimi
cizinci, vernisize vystav a tak dale. Obycejné se ta prace musi néjak rozdélit;
i byva zvlastni reportér na véci kriminilni a policejni, ktery péstuje vyte¢né
styky s nasi policii (a pak nema dobrého minéni o nasem Cetnictvu) nebo
s na$im skvélym Cetnictvem (a pak md velmi kriticky nazor o nasi policii),
to zalezi na tom, kde mé hojnéjsi pramen zprév. Spravny policejni lokalkat
je rychly jako vitr, o straznicich mluvi jako o ,nasich hosich“, ma sklony
detektivni a vleze, i tam, kam nemd. Druhy obor lokdlu jsou véci
komunalni, po¢inajic méstskou radou a koncic §patnym stavem vefejnych
zichodka. Dile byvi reportér, ktery ma na starosti hlavné véci socidlni,
stavovské a hromadné, jako jsou schiize, otizky zaméstnanecké, rizné
organisace, spolky, svazy, druzstva, komory, syndikdty, vybory a komise.
Pokud se filmu tyce, pohybuje se vétSinou na rozhrani mezi lokilem a
kulturou. Jak vidét, lokdl nemd presnych hranic; i mohli bychom
nejobecnéji ¢lenit redakéni $tab na dvé kategorie: na ¢lankate, ktefi pisi
dlouhé véty a clanky, a na lokilkdte, ktefi se vyjadfuji znimym
telegrafickym stylem stru¢nych lokalek.

Zevni okruh redakéniho $tébu tvoif tak zvani externisté. Ti maji v
provozu riizné specilni rubriky, dejme tomu Sachy, filatelii nebo myslivost,
ale nejsou novinéfi z povolani; obycejné nemaji v redakci ani svaj stl a
prindseji plase své piispévky no¢nimu redaktoru; nalezeji do tiidy obétavych
pracovnikil a nesou trpce jen to, octne-li se v novinich z jejich oboru néco,
co nepochézi z jejich pera a nisledkem toho obsahuje spoustu vécnych
omylt a neodbornych nézorti, které by se mély opravit.

Jiny druh vice méné pravidelnych spolupracovniki jsou tak fecené
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kapacity. Namnoze jsou to universitni profesofi, ministfi nebo jini
vyznamni ¢initelé; pisi tvodniky do zvlésté svitecnich ¢isel, vyjadiuji se na
piani redakce o nékteré vefejné otizce, kterd se tykd jejich oboru, nebo
odpovidaji na pfedlozené ankety. Kazdé noviny maji své vlastni kapacity,
jednak podle ohleda stranickych, jednak proto, ze kapacita, A nemiize z
védeckych divodt psit do novin, ve kterych své ¢linky tiskne kapacita B.
Pfes to viechno se nizory kapacit ¢asto velmi rozchizeji s tak zvanou linii
listu; na $tésti to vétsinou nikdo nepozna.

Zato daleko tésnéjsi vztah k redakénimu Stibu maji dopisovatelé.
Jednak jsou to dopisovatelé pfilezitostni ¢ili externi, feknéme z HorSova
Tynce nebo z B&lé pod Bezdézem, jednak stéli, ktefi vedou redakéeni filidlky
ve vétsich méstech, dejme tomu v Plzni, a kone¢né zahrani¢ni. Takovy
fidny dopisovatel obstardvd své mésto se vSim vsudy: s politikou,
hospodéistvim, divadlem, médou i mordy; mi svéfenu celou Pafiz i s
Francii, celou Videri, cely Bélehrad; jsou to jaksi jejich idélnd knizectvi, ve
kterych jsou témét svrchovanymi pény. Cas od &asu se objevi v tstiedni
redakci, chovaji se kolegidlné a konferuji se séfem a politickou redakei o
linii listu; nebot nékdy takovy prespolni redaktor nac¢ichne po case svou
pfidélenou zemi a ztrici, jak se fikd, kontakt s listem. To navazovini
kontaktu byvé zpravidla dost nékladné a trva do pozdnich hodin rannich;
nacez doty¢ny zahrani¢ni ¢len redakce honem odjizdi do své ciziny, aby se
tam vyspal.

To by tedy byla redakce denniho listu ve svych hlavnich slozkach; jesté
by se méli uvést informdtori, keefi sami nepisi, ale pfindseji redakci rizné
davérné informace jednak z vefejného, jednak z osobniho zdjmu; ,kdyby
se vam to snad hodilo,“ fikaji diskrétné. Pak jsou rizné korespondence a
zpravodajské kancelate, u kterych se noviny abonuji na zprivy. Dnes uz se
velkd ¢ést zprév v novinich nepiSe, nybrz kupuje; jsou dokonce kancelire,
které dod4vaji dennimu tisku povidky, anekdoty, vypravy do nitra Afriky a
novindfské kachny. Jindy se zase zpravy nekupuji, nybrz vystiihuji z jinych
novin; ale tento novindfsky pych je na rozdil od pychu lesniho a polniho
beztrestny a povazuje se za zvykové prévo.

Posléze jesté kazdou fédnou redakei ozivuji telefonisté a stenografové;
zpravidla to byvaji sle¢ny, jez do drsného zivota redakéniho zanaseji jisté
zuslechténi, jako jsou ldhve s mlékem nebo zenské rucni price; také se pred
nimi nemiiZe v§echno tak naplno fici, aby je to neurazilo.
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Dalsi dalezité osoby v redakci jsou redakéni sluhové, kterym se nékdy
také ki kustodové. Predstavuji v redakci pravy zivel kontinuity; nebot
séfové i redaktofi se méni, kdezto sluhové zastivaji. I nosi pivo a kivu,
Cetku a vecefe nékolika redakénim pokolenim; pfetrvivaji rezimy,
politické zmény a veskeré osudy svych novin a se zralosti véku se z nich
stdvaji pamétnici, ktefi vypravuji, jak chodili pro pivo panu Havlickovi a
¢istili pera panu Nerudovi; a jednou, ptitelé, budou vzpominat i na nis a
tvrdit budoucim redaktorim, Ze za nasich ¢asa to byvalo lepsi.

JAK VZNIKA CISLO RANNICH NOVIN

Kdybyste pfisli do redakce denntho listu v odpolednich hodindch,
neni vylouceno, ze byste tam nasli nékolik osamélych muzii; jeden néco
letargicky vyklepava na stroji, druhy ¢te noviny s nohama na stole a tieti
davé najevo, ze je to viibec otrava. Zatim sle¢ny od telefonu a typistky
pilné pletou svetry a polohlasem si povidaji, ale o ¢em, to bych vim nemohl
fici. Celkem je tu asi tak Zivo jako na venkovském nidrazi dvé hodiny
pred odjezdem vlaku. Kolem Sesté hodiny se vynofi ze sazirny pan metér a
chmurné se pta, kde jsou rukopisy, ze pry nemd co sizet. A no¢ni redaktor
mu fekne, ze ziddné rukopisy nejsou, ze nemd na zitfek ani tvodnik ani
fejeton ani zahrani¢ni politiku, zkritka nic; a Ze jesté piijde parlament, jedna
velkd fe¢, jedna vrazda na Zizkové a jedna schiize vykonného vyboru. Nato
pan metér prohldsi, ze to potom nestaéi vysadit a co si ti pini mysli, a
podobné. A no¢ni redaktor kréi rameny a podotykd néco v tom smyslu, ze
takhle zitra nevyjdeme a Ze by s tim uz nejradé ji prastil, a takové véci.

S pozdéjsim vecerem nabyva redak¢ni Zivot na objemu a Cilosti. Jeden
rubrikant za druhym se fiti do no¢ni redakce a méva ve dvefich rukopisem;
pry dnes toho md trochu vic a jesté néco pry musi napsat. Potom pfijde
sluha s Cetkou a posel z parlamentu s prvni pilkou dnesniho zaseddni; trousi
se kulturni referenti s ¢linky o vcerej§i premiéie nebo ¢em; v Sest hodin
padesit minut dojde truchlivd zvést, ze privé zemfel vynikajici ¢initel ten
a ten, i shani se v archivu nekrolog, ale neni tam. V sedm hodin vzkize
nahoru pan metér, aby mu uz neposilali zidné rukopisy, ze to uz stejné
nesta’i vysizet. V sedm tficet pfijde s novym ¢linkem zahrani¢ni politik,
hospodaf, socidlni referent, sendtni zpravodaj a Sportik, a Ze pry to jsou
krajné dualezité aktuality a ze by to byla katastrofa, kdybychom to zitra
neméli. Zatim no¢ni redaktor pozivd svou vecefi a upozoriuje rubrikanty,
aby si nehonili tricko, Ze uz se to stejné do listu nedostane. V osm hodin
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jesté neni tivodnik. V osm deset se znova vynoti pan metér a tize se, co si
ti pdni mysli; Ze dnes dostal z administrace sedm sloupcti inzerita, tak af uz
mu nikdo neddva zidny rukopis, ze to nemtize vysadit, ze uz mé vysazeno
o pét sloupcti vic, nez se do listu vejde, a podobné. V osm hodin tficet jesté
nedosel konec parlamentu; zato vypukne slibny pozir nékde na Maninach.
A teprve kolem devité hodiny zacinaji chodit tak zvané sélokapry a prvni
vydani jinych zurndld; i nastivd hore¢nd chvile listovani, co ty jiné noviny
maji a co nemaji. Potom se redakce za¢ne prizdnit a tichnout; do viiné po
uzenindch se mis{ zdpach vlhkych obtaht a tiskaiské cerné; to pan metér
ptindsi do redakce prvni zlomené archy. No¢ni redaktor fekne ,uf* a vyhlizi
melancholicky oknem do mrtvych ulic. Blizi se uzdvérka listu; a ted uz, i
kdyby dosla zpriva o konci svéta, do zittejsiho isla se nedostane, to mé
marné.

Konec. Hergot, mysli si no¢ni redaktor, byl to zase den!

A zatim co se toto déje v redakci, sedi saze¢i u svych linotypi a ¢ile
sizeji. Takovy linotyp je docela hezka vécicka; klepe se na tom jako na
psacim stroji, jedna mosaznd matricka se fadi sama k druhé, az je z toho
fidek; do toho se stfikne tekouci olovo, a je z toho olovéni desticka s ulitou
fiadkou sazby. Ty desticky se pak svazou provizkem, a je to sloupcova sazba;
ta se otiskne na vlhky papir, a tomu se {kd kartacovy otisk nebo sloupcovy
obtah (téz nohavice), ktery jde nejdfiv ke korektorovi.

Pani korektofi sedi obycejné v neuvéfitelné malych a tmavych dirkéch,
maji na nose niklové brejlicky a péstuji ze ziliby jazykovy purismus; mimo
to hledaji ve $patné ¢itelnych karticovych otiscich tiskové chyby a vétsinu
jich opravdu najdou. Nékdy se stane, ze saze¢ u linotypu sim postiehne,
ze udélal chybu; v takovém pfipadé uz nedosadi fidek podle rukopisu,
nybrz tukd naslepo do klaves linotypu, aby libovolné doplnil tidek, ktery se
potom pii korektufe vymyti. Ale nékdy se piihodi, ze dotyény fidek v sazbé
zlistane, a potom se tfeba ¢tendf docte: ,Ve véerej$im zaseddni britského
parlamentu hrdlushrdlu shrdlu etaon cmédyp ivbiki céah prohlasil premiér
Baldwin®“ a tak dile. Vypadi to trochu jako jazyk walesky, a maloktery
¢tendf docte takovy fidek az do konce. Pii kazdé opravé se musi nové
vysadit cely fidek; ten chybny se pak vyhodi a na jeho misto se zastréi ten
opraveny. Ale nékdy saze¢ misto chybného fidku vynda sousedni sprivny
a vsune tam ten opraveny; pik se tieba Ctendt docte, ze ,Ve vlerej$im
zasedani britského parlamentu prohlasil premiér Balwin, ze do nékolika
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dnt prohldsil premiér Baldwin, ze do nékolika dnii talského ministerského
predsedy“ a tak dile. Tomu vSemu se fiki tiskaisky Sotek, a kazd4 redakce
by vim mohla povidat kroniky o tom, co obcas providi; za to pyké tim, ze
se tu a tam na ného svede i lecktera redakéni bota; i octne se pak v novinich
oprava, ze ,zkomolenim textu byl porusen smysl naseho véerejsiho ¢linku®,
a tak ddle. Jinak byva redakéni Sotek uzite¢ny tim, ze obveseluje ¢tenafe;
naproti tomu pisatelé ¢linka postizenych tiskovou chybou nesou jeho
zésahy nelibé a maji pocit, Ze tim je zvrtnut a pokazen cely ¢lanek a ze viibec
ve vesmiru nevlddne nic nez chaos, zlomyslnost a §lamastika. Ve skute¢nosti
to neni se svétem tak zlé; mohu z vlastni zkuSenosti fici, ze uz ode mne vyslo
nékolik ¢lanka, ve kterych nebyla tiskova chyba; ale jak se to mohlo stit, to
nevim.

Kdyz jsou vSechny ¢linky vysizeny ve sloupcich, ptikro¢i pan metér
k limani ¢isla, to jest, umistuje sloupce na strinku; nékdy se mu pfi tom
fidky rozsypou a ptehodi, a pak maji ¢tendfi novin piilezitost cvicit svij
davtip a hledat, kam ktery fidek nélezi. Kdyz je zlomena celd stranka, ovize
se Spagitem a jde se s ni do stereotypie, kde se otiskne do takové papirové
masy; ta se pak ohne do puloblouku a znovu odlije do kovu, a teprve tyto
kovové odlitky stran ,jdou do stroje* neboli do rotacky, kde se montuji ¢tyfi
a Ctyfi na vilec, kterym se to tiskne na papir. Nemohu vim dobfe popsat,
¢emu je rotacka podobn4, ale kdyby stila nékde na biehu feky Zambezi,
uznivaly by ji tamni kmeny nepochybné za boha a pfindsely by ji krvavé
obéti; takovd je to nddhernd masina. Zkritka uprostied bézi nekonecny pés
papiru, a na druhém konci se sypou ven hotové a slozené noviny, ale bez
kdvy a rohlika; ty uz si musi laskavy ¢tenaf k svym rannim novindm poridit

jinde.

DALSI CINITELE

Jakmile se noviny vysypou z rotacky, stivd se z nich zbozi, které se
musi roznést a prodat. To je véc expedice, kterd noviny rozdili roznase¢tim
a kamelotim a rozesild po nasi planetirni soustavé, zatim co administrace
opatfuje abonenty, inzerci a vibec penize, z nichz pokladna vyplaci
honorite, platy a hlavné zilohy ¢lenim redakce. Kazdé toto oddéleni se
privem povazuje za nejdilezitéjsiho Cinitele v soukoli novin. Zatim co si
redakce z jistych pficin mysli, Ze hlavni véci je mit v novinich zprivy,
¢lanky, aktuality a sensace, md administrace diivodné za to, ze hlavni véci
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je mit v novindch co nejvice inzeritt, kdezto expedice se neméné divodné
utvrzuje v presvédcent, ze hlavni véci je dostat noviny do rukou ¢tendfa.
Ctenaii jsou dal$im hlavnim ¢initelem novin jednak proto, Ze je kupuj,
jednak proto, Ze je do jisté miry délaji s sebou. V kazdé redakei se totiz
peclivé udrzuje mnozstvi minéni i ndvodii o tom, co ,nds étendt“ chee nebo
nechce v novinich mit. N&§ ¢tenaf nemd sice rid samou tu politiku, ale
chce byt o ni poctivé a oteviené informovin; nds§ Ctendf je pro providéni
trestu smrti, jakmile se stane néjaky mord, a zéroven mi rid, piSe-li se proti
tyréni zvifat; na§ Ctendf si potrpi ha povznisejici tivahy a vedle toho na
néjaké to veselé pocteni. Prosté vSechno, co v novinich je, je tam jen proto,
ze to nas Ctendf chee. Zpravidla oviem neddva nds uvédomély ctenaf nijak
najevo, co v novinich chce mit; daleko castéji a urcitéji se vyjidii dstné
nebo pisemné o tom, co tam nechce mit; a pry, vizena redakce, ,budete-
li jesté v novindch tisknout takové voloviny, jako o téch vegetarianskych
vitaminech, nebo Ze se ndm feznikiim vede dobfe, tak vim oznamuj u,
ze va$ vézeny list pfestanu odebirat, s tictou ten a ten, zdvod feznicky a
uzendisky. P. S. Jsem uz sedm let odbératelem vaseho ct. listu.“ — Z jakychsi
pficin, ulozenych hluboko v lidské povaze, se pfihodi nepomérné vzicnéji,
ze ,nd§ Ctendf“ si d4 tu praci, aby projevil svijj souhlas; je to tak vzicné, ze
stane-li se to, ohlasi redakce v pfistim ¢isle, Ze ,byli jsme zaplaveni sty a sty
vielymi projevy souhlasu ze vSech vrstev nasi ¢tendtské obce®. Jindy se zase
stane, ze nékdo v novinich napise, ze videi kdesi u Brandejsa poskakovat
pro mne za mne pénici pomofanskou; i jest z ni¢eho nic redakce zaplavena
sty a sty dopisti od ¢tendfl, ktefi oznamuji, ze také vidéli poskakovat pénici
pomofanskou u Pferova, na Miletinsku, u Kardasovy Recice nebo ptipadné
az u Susice. Tu tedy poc¢nou noviny tiikrit tydné psit o zivoté a zvycich
pénice pomofanské, z pfedpokladu, Ze to nasi Ctendfi chtéji; nacez dojde
jen jeden pfipis z kruhd ¢tendtskych asi v tom smyslu, aby uz redakce dala
pokoj s tou pénici pomotanskou; my pry mime jiné starosti, na piiklad, co
bude s tim povinnym michdnim mouky. S tctou ten a ten zivod pekatsky.
P. S. Jsem uz osm let odbératelem vaseho ct. listu, ale budete-li tam jesté
jednou psit o pénici pomotanské, tak vim odpadnou vsichni abonenti z
naseho okresu, neb tady jesté nikdo zidnou pénici pomotanskou nevidél.
— Z cehoz je patrno, ze ¢tendii novin jsou tvorové nevypocitatelni a ze je
tézko se jim zavdécit; nicméné pres vSechny tyto $patné zkusenosti budou
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¢tendfi brit noviny dal a v redakci novin bude dél nejvy$$im zikonem, ze to
,nas ¢tenaf chee®.

A vidite, pfesto maji lidé své noviny radi; je to vidét jednak z toho,
Ze je u nas vétSinou nazyvaji zdrobnélymi nizvy a davérnymi piezdivkami,
jednak z toho, ze jim vyslovné fikaji ,mé noviny*. Neiikd se, ze kupujeme
své rohliky nebo své tkanicky do bot; ale kazdy kupuje své noviny, coz
svéddi o vztahu zvlase blizkém a osobnim. Jsou lidé, kteti nevéii ani zpravim
Stitniho ustavu meteorologického, nectou-li je ve svych novinich. Ale
i denové redakéniho Seabu s administraci a ostatnimi sluzbami maji k
novindm, které délaji, bliz$i pomér, nez jaky lidé obycejné mivaji k svému
zaméstnani; jsou to nase noviny, tak jako je nase obec nebo nase rodina.
Odejit z jednéch novin do jinych je trochu jako skvrna na charakteru; nebo
mi to réz drobdtko skandalosni, tak jako rozvod v manzelstvi. Prosté noviny
jsou mezi vemi zvlast familidrni prostredi, pravda, trochu cynické a hodné
splasené, mnohdy povrchni a vé¢né efemérni; ale myslim, ze kdybych se
znovu narodil, dal bych se asi znovu svést k tomu, abych jim tak nebo onak
slouzil



Jak vznik4 divadelni hra

(Psdno v roce 1925)

UVODEM

Tento poucny spisek by rdd vylozil autoriim, obecenstvu a konec
koncu i kritice, jak vznika divadelni hra a jakymi proménami jest ji projiti,
nez se vykukli v slivé a skvélosti své premiéry. Nechceme podvodné
predstirat, ze divadlu rozumime; faktum je, ze divadlu nerozumi nikdo,
ani lidé zestarli na prknech, ani nejstarsi feditelé, ba dokonce ani referenti.
Paneboze, kdyby dramaturg mohl védét, bude-li mit kus uspéch! Kdyby
feditel mohl ptedvidat, udéli-li kasu! Kdyby herec mél predem néjaké
znameni, ze to vyhraje! — pak, ano, pak by se divadlo dalo délat stejné
klidné a pocestné jako truhldfstvi nebo vyroba mydla. Avsak divadlo je
uméni tak jako véle¢nictvi a hazard tak jako hra v ruleté; nikdy se nevi
piedem, jak to dopadne. Nejen o premiéte, ale i kazdého vecera je ¢irym
divem, ze se viibec hraje, a kdyz uz se hraje, Ze se dohraje az do konce;
divadelni hra nevznikd uskute¢fiovinim néjakého planu, nybrz ustavicnym
pfekondvinim nesciselnych a necekanych prekdzek. Kazdd latka v dekoraci
a kazdy nerv v hrajicim ¢lovéku maze kteréhokoliv okamziku prasknout;
obycejné sice nepraskne, ale pfesto situace je dezolatni; prosté nemize ani
byt jina.

Nebudiz tu fe¢i o dramatickém uméni a jeho tajemstvich, nybrz jenom
o divadelnim femesle a jeho tajemstvich. Bylo by zajisté vdé¢néjsi uvazovat,
jaké by divadlo mélo byt a jak by se mélo idedlné délat; ale kazdé mluveni
o idedlu zastird slozitou a divou skute¢nost toho, jak to opravdu je.
Nerozjimime tu o moznosti kolektivniho dramatu nebo konstruktivistické
scény; v divadle je mozno vse, je to dim divi. Nejvétsim divem ovsem je,
ze to viibec bézi. Zvedi-li se o pul osmé vecer opona, bud'te si védomi, ze
je to $tastnd ndhoda nebo piimo zézrak.

Byt jsme se vyhnuli pokuseni mluvit zde o Uméni, pfece bychom
radi zapalili aspori v dvodu svicicku také bozské Maze. Uzfite ji, chudinku,
nikoli v jeji slavé; spatfite ji utahanou zkouskami, nachlazenou, podstupujici
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viemozné Ustrky, ohavnou dfinu a viecky rozladujici trampoty divadelniho
rubu. Az bude pfed vimi na scéné slavné ozéfend a nali¢end, vzpomerite si,
co jest ji sndset; nuze, i to je hlubsi pochopeni dramatického uméni.

A pak jsou rizni lidé za scénou, pod ni i nad ni, ktefi spolu tdhnou
a strkaji tu Thespidovu kdru. I kdyz tuto svou dlohu ztélestiuji velmi
naturalisticky, kostymovani v obycejném civilu nebo modrych blazich,
hraji svou dalezitou roli pti vzniku divadelni hry. Procez i oni budtez zde
oslaveni.

PRVNI POCATKY

Ve svych prvnich, zirode¢nych a tapavych zacitcich vznika ovsem hra
mimo divadlo, na psacim stole ctizidostivého autora; do divadla vstupuje
poprvé, kdyz se autor domnivd, Ze je hotova. OvSem zihy (asi za piil
roku nebo tak) se ukdze, Ze neni hotova; nebot v nejpfiznivéj§im ptipadé
putuje potom zpét k autorovi s vyzvou, aby ji zkritil a mimo to predélal
posledni akt. Z jakychsi tajemnych pficin je to vzdycky posledni ake, co
se musi predélivat, privé tak jako vzdy je to posledni akt, co na jevisti
ur¢ité selze a v ¢em kritika se vzicnou jednomyslnosti objevi slabinu dila.
Je napodiv, Ze dramati¢ti autofi ptes tyto neodchylné zkusenosti trvaji na
tom, aby jejich kus mél vibec néjaky posledni akt. Prosté nemély by byt
psiny zidné posledni akty. Nebo by se mél posledni akt zisadné odfiznout,
jako se ufezdvi ocas buldokim, aby jim nekazil postavu. Nebo by se mél
hrit kus obricené, s poslednim aktem na zacatku a s prvnim aktem, ktery
vzdy je uznivin za nejlepsi, na konci. Zkritka néco by se mélo stit, aby z
divadelnich autort1 byla stiata kletba posledniho aktu.

Kdyz tedy je posledni akt dvakrit nebo tiikrit seskrtin a predélin a
kus pfijat, po¢ind se pro autora doba cekatelstvi. Je to obdobi, kdy autor
piestava cokoliv psat a délat, kdy neni s to ani ¢ist noviny ani it v oblacich
ani spét aniz jakkoliv utloukat ¢as, nebot Zije v transu ¢ekani, ze bude hran,
kdy bude hrin, jak bude hrin, a podobné. S autorem, ktery se ¢eka, neni
viibec feci; jen zcela otrli autofi dovedou potlacit svilj nepokoj a tvafit
se, jako by chvilemi mysleli také na néco jiného nez na sviij pfijaty kus.
Dramaticky autor si snad predstavuje, Ze by uz pfi dopisovani kusu mél za
nim stit divadelni sluha a udychané vyfizovat, aby pan autor uz proboha
poslal ten posledni ake, ze pozitfi ma byti premiéra a ze on, posel, se nesmi
bez posledniho aktu vritit, a kdesi cosi. Tak se to oviem nedéje; je-li kus
pfijat, musi se v divadle po jistou dobu ulezet; nabyva tim véti zralosti
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a jaksi nacpi divadlem. Musi néjakou dobu lezet také proto, aby se mohl
pak ohlasovat jako ,dychtivé ocekdvand novinka“. Néktefi autofi nesetrné
zasahuji do tohoto procesu zrini osobnimi urgencemi, jez na $tésti nemaji
ucinku. Véc se musi ponechat pfirozenému béhu. Kdyz se kus dostate¢né
ulezi, za¢ne ponékud jakoby pachnout a musi se s nim ven, na jevisté; totiz
nejprve do zkusebniho silu.

OBSAZENI

Ovsem nezli se za¢ne zkouset, musi byt kus obsazen; a zde u¢ini autor
cennou zkusenost, ze véc neni tak jednoducha. M4 tam — dejme tomu — tfi
damy a pét pant; a na téch osm roli si vybere osm nebo devét nejlepsich
hvézd, kterymi divadlo disponuje, a prohldsi, ze pravé jim to $il na télo a ze
si predstavoval zrovna je; div Ze nevyvola z hrobu neboztika Mosnu, aby mu
tam zahrél jednu tlozku — ,ona je sice mal, ale zdlezi mi na ni“. Dobré; ten
névrh poda pfidélenému rezisérovi a véc putuje jak se fika ,nahoru“.

Nyni se viak ukéze, zZe:

1. pani A. nemuze hrit hlavni roli, protoze mé soucasné jinou hlavni
roli;

2. pani B. vrati roli, kterou ji autor pfidélil, s urazenym protestem:
tohle pfece pro ni nenf;

3. sle¢na C. pak nemuize dostat roli, jak si autor pfil, protoze méla roli
minuly tyden a musi se zaméstnat sle¢na D.;

4. pan E. nemuze dostat hlavni roli; musi ji dostat pan F., protoze mu vzali
roli Hamleta, o kterou se uchizel a kterou dostal pan G.;

5. za to by pan E. mohl néhradou dostat pitou roli, ale pohiichu ji
vréti, nadosmrti dozrdn na autora, ze mu nepfidélil étvrtou roli, jez prece
patii do jeho oboru;

6. pan H. se musi Setfit, protoze je nachlazen nisledkem jakéhosi
konfliktu se $éfem ¢inohry;

7. pan K. nemize hrit roli ¢islo 7, protoze tu neni nikdo lepsi na
vrécenou roli ¢islo 5; nenf to sice jeho obor, ale ,on to pfinese;

8. osma role (telegrafni posel) se obsadi se zvldstni ochotou zcela podle
ptani autorova.

Tak se stane, ze véc nejenom dopadne docela jinak, nez si nezkuseny
autor predstavuje, nybrz i k obecné hotkosti vSech ptedstavitelt, ktefi
nemohou autorovi odpustit, ze jim nepfidélil roli pfimo.

Od té chvile, kdy jsou role rozdiny, rodi se uvnitf divadla dvoje
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minéni: jednak Ze jsou v tom kuse krisné role, ale ze jsou $patné obsazeny,
jednak Ze tam jsou $patné role, ze kterych se neda nic, ale zhola nic udélat, i
kdyby si dal ¢lovék nohu za krk.

REZIE

Rezisér, jemuz je kus pfidélen, vychizi z rozumného piedpokladu, ze
se musi kusu pomoci na nohy, jak se fikd: ¢ili, Ze se musi udélat jinak, nez
jak to autor nadrobil.

,Ja jsem si, vite,“ pravi autor, ,pfedstavoval takovou tichou, komorni
hru -*

,To by nic nebylo.“ odpovidi rezisér. ,To se musi hrit tplné
groteskné.“

,Klara, to je takovd zakiiknutd, pasivni bytost,“ vysvétluje autor déle.

,Co vis nema,“ namitd rezisér. ,Klira je vylozend sadistka. Koukejte,
na strdnce 37. ji fikd Danes: Nemu¢ mne, Kliro. — Pfitom se Dane$ bude
svijet na zemi a ona bude stit nad nim v hysterickém zichvatu, vite?“

»Ale tak jsem to nemyslel,“ bréni se autor.

,To je zrovna ta nejlepsi scéna,“ konstatuje suse rezisér. ,Jinak by prvni
akt nemé] akeslus.“

»Scéna je obycejny méstansky pokoj,“ vyklada déle autor.

»Ale musite tam mit néjaké schody nebo estrddu,* pravi rezisér.

LK ¢emu estradu?*

»Aby na ni Klira mohla stit, az zvold ,Nikdy’. Ten moment se musi
vyzvednout, chipete? Aspon tfi metry vysokd estrida. A potom z ni skoci
ve tietim vystupu Vceldk.

,Pro¢ by z ni skdkal?*

,Protoze tam mite poznimku ,Vpadne do pokoje’. To je jedno z
nejsilnéjsich mist. Vite, ta hra pottebuje trochu vic zZivota. Vy jste piece
nemél na mysli néjakou tuctovou a konvenéni utahaninu, no ne?*

» 10 se rozumli, Ze ne,“ pravi autor honem.

,Tak vidite.“ —

Mim-li vyzradit jistd hlub$i tajemstvi dramatického uméni, tedy
tvofivy autor je ten, ktery nechce byt poutin jevistém, a tvofivy rezisér ten,
ktery nechce byt poutin textem; co se tyce tvofivého herce, ten, chuddk,
nemi jiné volby, nez bud Ze se drzi sama sebe (v tom ptipadé se vytkne
$patné pojeti rezii), nebo Ze se drzi reziséra (v kterémzto piipadé se vytkne
$patné pojeti herci).
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Stane-li se zvlastni nihodou pfi premiéfe, ze nikdo neklopytne v
dialogu, ze nespadne $patné pfivrtand kulisa, neptepili se reflektor a nestane
se zidné jiné nestésti, dostane rezisér v kritice pochvalu, ze ,rezie byla
pecliva“. Je to ¢ird nahoda; ale nez dojdeme k premiéte, musime jesté projit
martyriem zkousek.

CTENA ZKOUSKA

Jste-li nebo hodlite-li byt divadelnim autorem, radim vim, abyste
nechodili na prvni neboli ¢tenou zkousku. Je to zdreujici dojem. To se sejde
Sest nebo osm herct; vypadaji na smrt unaveni, zivaji a je jim zima; stoji
nebo sedi v hlouécich a polohlasem kaslaji. Tato pochmurnd a brucivé chvile
se vlece asi pal hodinky; kone¢né rezisér provola: ,Tak dimy a pinové,
zaCneme.“

Na smrt unaveny sbor se rozsadi u rozviklaného stolu.

»Poutnickd hual. Veselohra o tiech déjstvich,“ zacne pfedcitat rezisér,
nacez rychle odbrepta scénaf: ,Chudobny méstansky pokoj. Vpravo dvete
do predsing, vlevo do loznice. Uprostted stiil a tak déle. Vstoupi Jifi Danes.

Nic.

,Kde je pan X.2“ vyjede rezisér. ,Copak nevi, ze mime Ctenou
zkousku?“

,On zkousi na jevisti,“ zabru¢i nékdo znechucen.

»Tak budu dist jeho roli ja,“ rozhodne se rezisér. ,Vstoupi Jifi Danes.
Klaro, stalo se mi néco necekaného. Klira.“

Nic.

»Tak sakra,“ povida rezisér, ,kde je Kléra>*
Nic.

,Kde je pani Y.?¢

»Moznd, ze stiiné,“ mini jeden hlas ponufe.

»Jela na gaspil,“ postiva druhy.

,Vcera mné povidala Mary,“ za¢ina nékdo vypravovat, ,ze pry -

»Tak budu ¢ist ja roli Kliry,“ vzdychne rezisér a honem, jako by ho
nékdo honil, odfikdva dialog Jiftho Danese a Kliry. Nikdo ho neposlouch.
U druhého konce stolu se rozviji tichy hovor.

,Vstoupi Katuse,* odfoukne si kone¢né rezisér s dlevou.

Nic.

»No tak, sle¢no,“ hubuje rezisér, ,davejte piece pozor! Vy jste Katuse,
nes“
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,Ja vim,“ povidd sle¢na naivka.

»Tak ¢téte! Prvni ake, vstoupi Katuse.

,Ja jsem zapomnéla roli doma,* prohlisi sle¢na naivka libezné.

Rezisér zabru¢i néco désného a odfikivd sim dialog Katuse a Klary,
brebenté rychle, jako kdyz se knéz modli ot¢ends na chudém pohibu. Jen
pfitomny autor se nuti poslouchat; jinak se véc odehriva za obecného
nezijmu.

,Vstoupi Gustav Véeldk,“ kondi rezisér ochraptélym vykfikem.

Jeden z mima sebou trhne a hleda po kapsich skiipec; kdyz si jej nasadi,
listuje v roli. ,Ktera strinka?* ptd se konec¢né.

,Sesté“.

Mim obraci strinky a po¢ne odtikavat sviij part hrobovym a tragickym
hlasem. Proboha, dési se pfitomny autor, vzdyt to mé byt vesely bonvivant!
Zatim rezisér zastupujici Kldru a mim hrajici veselého bonvivanta odiikévaji
pochmurnd responsoria, jez maji byt jiskfivym dialogem.

,Kdy se vriti vi§ manzle,“ ¢te mim mrtvolné.

»Manzel,“ opravuje rezisér.

»Ja tady mdm manzle,“ trvd na svém mim.

,To je chyba v oklepku, opravte si to.

»Tak at to pofddné opisuji,“ pravi mim s odporem a ryje tuzkou do role.

Zatim se agonizujici sbor ponékud rozjel, az to drnéi; najednou pockat!
v jedné roli chybi véta; pockat! tady je skrt od ,byla prvni liska“ az po
Hjite rdd“; pockat, tady jsou zptehizeny role. Tak dil; huhlavé, skobrtavé,
uchvitané sype se text dychtivé ocekdvané novinky. Kdo dotikd svou roli,
sebere se a jde po svém, i kdyby chybély do konce jen tii strinky; nikoho,
jak se zda, za mdk nezajimi, jak to dopadne. Posléze padne posledni slovo
hry a nastane ticho, kdy je kus potézkivin a souzen svymi prvnimi
interprety.

»Ale jaké si do toho mam vzit Saty?* vyhrkne hrdinka kusu do tézkého
mlceni.

Autor se potici ven, drcen pfesvédcenim, ze doposud nikdy v déjinich
svéta nebyla napsina hra tak Sedivé a netispésnd jako jeho.

VE ZKUSEBNIM SALE

Nyni nastivd dalii stadium: aranzovaci zkousky ve zkusebnim sile.

»Tadyhle jsou dvefe,“ ukazuje rezisér v prizdném prostoru, ,a tenhle
vésik jsou druhé dvere. Tahle Zidle je pohovka, a tahle Zidle je okno. Tady
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ten stil je piano, a tady, co neni nic, je still. Tak. Milostpani pfijde dvermi
vlevo a postavi se u stolu. Dobte. A ted piijde druhymi dveimi Jif{ Danes.
Sakra, kde zas je pan X.?*

»Zkousi na jevisti,“ oznamuji dva hlasy.

,Tak budu markyrovat DaneSe...“ vzdychne rezisér a vbéhne
imaginirnimi dvefmi. ,Kldro, stalo se mi néco necekaného. Milostpani,
jdéte mné tif kroky naproti a délejte trochu prekvapenou! Kliro, stalo se mi
néco necekaného. Potom se piehraje Dane§ k oknu — Prosim vés, nesed'te
mi na té zidli, vzdyt je to okno! Tak jesté jednou, milostpani. Vy vejdete
zleva a Dane§ proti vim. Kldro, stalo se mi néco necekaného.”

»Nikoliv, otée, ¢te Klara ze své role, ,nevidéla jsem ho od rina.

Rezisér ztuhne: ,Co to ¢tete?”

,Prvni akt, druha strinka, vysvétluje Klira pokojné.

»Ale tak to tam neni,“ kfi¢i rezisér a vytrhne ji roli... Kdepak to méte?
Nikoliv, otée... To pfece... Ale milostpani, vy jste si pfinesla jiny kus!*

»Mné to vcera poslali,“ povida milostivd klidné.

,Tak si vemte zatim inspicientovu knihu a dédvejte pozor. Ja pfijdu
zprava — -

,Kléro, stalo se mi néco necekaného, spust{ milostpani.

»Ale to neni vase,“ zouf si rezisér. ,Pfece vy jste Klira, a ne jé!“

,Ja myslila, Ze to je monolog,* namitd milostpani.

»Neni. Ji pfijdu a feknu: Kliro, stalo se mi néco necekaného. Tak
pozor! Klaro, stalo se mi néco necekaného.«

Jaké budu mit vlasy?“ tize se milostpani.

,Z4dné! Tak jesté jednou: Kliro, stalo se mi néco necekaného.*

»Do-se-li pviholile,“ slabikuje Klara.

,Coze?“

,J4 na to nevidim,“ hlasi Klira.

»Jezisi Kriste,“ tpi rezisér. ,Mite tam: Co se ti piihodilo? Ctéte to
porddné!“ Klira bere za svédky cely soubor, ze to v oklepku vypadi jako
»do se li pviholile. Kdyz je fakt dostate¢né prokdzan, viiti se rezisér popaté
imagindrnimi dvefmi, hore¢né sipaje: ,Kliro, stalo se mi néco necekaného.”

Ptitomny autor s ustrnutim shledivi v této vété vSechnu topornost a
nesmyslnost svéta. Nikdy, snad nikdy uz se tento chaos nerozplete; nikdy se
svét nevzpamatuje z faktu, ze se stalo néco necekaného; nikdy se nedojde

dale...
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»,Vejde Katuse, hlasi rezisér.

»Mhm,* ozve se z pozadi, kde Katuse zatim soucasné pohlcuje pérek,
tanci paso doble a zvani. Bum! dvé Zzidle leti na zem, Katuse stoji prostted
sélu a drzi si koleno. ,Katuse vesla, povida. ,Jezis, to jsem si dalal

»Musite vejit zleva, sle¢no,“ vraci ji rezisér.

,Kdyz nemtizu,“ béduje Katuse. ,J4 jsem si rozbila nohu.*

»Tak pozor,* kfi¢i rezisér, ,vstupuje Gustav Véelik.

Gustav Véelik se divd na hodinky. ,Musim ted jit zkouset na jevisté,
povidd mrazivé. ,Cekal jsem tu zbyte¢né celou hodinu. Madcta.

Autor méd pocit, ze tim snad je vinen on. Zatim se ukdze, ze za
nepiftomnosti Jiftho Danese a Gustava Velaka neni mozno aranzovat ani
jediny dialog krom zacitku tietiho aktu:

Sluzka: ,Pan Vceldk, milostpani.

Klira: ,At vejdel*

Tuto scénu opakuje rezisér sedmkrit, naCez mu nezbyvi nez
aranzovaci zkousku rozpustit. Autor se vraci domil v smrtelném désu, ze
takhle se jeho kus nenastuduje ani za sedm let.

DALSI ZKOUSKY

A ptece se na téchto zkouskdch v sile, kde rozvikland Zidle znamend
pohovku, trin, skilu nebo balkén, nadéli nejvic divadelni price. Autor
prahnouci vidét sviij kus naléza jej zde ve stavu rozcupovéni a zptehdzeni,
ze by zaplakal; zkousi se to od konce nebo od prostfedku, néjaky nepatrny
vystup se vraci dvacetkrdt, zatimco na jiny dosud viibec nedoslo, polovina
hercti stiné a druhi polovina béhd po jinych zkouskich; ale ptece jsou
minuty, kdy autor citi, ze se ,to“ stiva skutecnosti.

Za tii nebo za ¢tyfi dny piibude novd osobnost: nipovéda. Herci
piestavaji Cist role a zacinaji hrit, jsou pfi véci, jde to skvéle; autor
prohlasuje, Ze by premiéra mohla byt uz dnes vecer. ,Pockejte, az budeme
na jevisti,“ brzdi herci jeho nadSeni. Kone¢né nastane velky den, kdy se
takto rozdélany kus dostane ke zkouskim na jevisti. Zkousi se jesté se
spusténou oponou, nipovéda sedi u stolku; rovnéz pan autor se vrti u stolku
a téi se, jak to piijde. Nuze, nejde to vibec. Cestou ze silu na jevisté se kus
z nevyzpytatelnych pficin rozklizi. Vie je ztraceno.

Nez po dvou nebo tiech zkouskich se i to spravi, jde to bezmala skvéle;
a rezisér kaze: , Tak, opona nahoru a nipovéda do boudy.“ To je okamzik,
kdy i otuzily herec zbledne. Nebot z tajemnych, nejspis akustickych divoda
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to zas naprosto nejde, jakmile nipovéda vleze do boudy. Zniceny autor
z parteru piihlizi, jak na jevisti povlivd jeho text jako zplihly hadr v
pferyvaném vétru. A jesté ke vSemu se rezisér jaksi pfestavi starat o to, co
herci na jevisti povidaji, a jenom se vztekd, aby tenhle stdl vic napravo a
tamten aby rychleji odesel. éertviproé mu na tom tak zilezi, mysli si autor,
v textu je prosté ,Dane§ odchizi“, to prece stadi. Rezisér nejspi§ zesilel,
nebot nyni fve jako blizen, ze Klira md o krok ustoupit; i herci jsou néjak
navrceni a zufivé se hddaji s nipovédou, Ze pry jen mele hubou, ale nemluvi.
Jiti Dane§ prohlasuje, Ze méd chiipku a Ze si pajde lehnout. V pozadi na
sebe $tékd inspicient s rekvizitifem v zachvatu atavické vzteklosti. Kone¢né
rezisér se vysipe a zmlkne, zatimco po jevisti v smrtelném ochabnuti klopyti
vykloubeny text.

Pan autor se kréf v parteru jako hromadka nestésti. Je to dezoldtni a
neni uz pomoci: pozitii je generalka.

KUS DOZRAVA

Obycejné posledni den pted generdlni zkouskou se rozsype pytel
ne§tésti. V ansimblu vypukaji epidemicky chiipky, anginy, zipaly plic,
zénéty pohrudnice, slepd stfeva a jiné drazy. ,Sihnéte jakou mdm horecku,*
chréi hlavni predstavitel autorovi do ucha, jako kdyz unika z kohoutku para.
»Mél bych si jit lehnout — aspori na tyden,” sipe, duse se kaslem a pohlizeje
na autora vycitavyma, slzami zalityma o¢ima obéti vedené na porazku.

»,J4 neumim ani slovo,“ pravi druhy. ,Pane autore, feknéte, at odlozi
premiéru!®

»,Ja nemtizu mluvit,“ chrapti Kldra. ,Tady na jevisti tak désné tihne.
Pane autore, af mne pusti k doktorovi, nebo nebudu moci premiéru hrat.«
A ke vSemu jesté vesely bonvivant posild lékatskou omluvenku: zalude¢ni
ktece. Tak.

(Budiz po pravdé feceno: hereckd Zivnost je tvrdsi nez vojna; a chee-li
se nékdo z vés stat hercem, od ¢ehoz ho se sepjatyma rukama a pozdvizenym
hlasem varuji namisté jeho otce i matky, nu, ale chce-li tomu mermomoci,
tedy at dfive vyzkousi svou resistenci, trpélivost, méchy, pistaly a rejstitky,
at zkusi, jak se zapoti pod parukou a jak pod lic¢idlem, at uvazi, snese-li
chodit nahy na mrazu nebo zabalen ve vatonech v parni lizni, dovede-li
osm hodin stit, béhat, kficet, Septat, jist své obédy a vecefe na kuse papiru,
mit na nose mastix pachnouci §ténicemi, byt opékén reflektory a ofukovin
meluzinou z propadu, vidét asi tolik denniho svétla jako havif, zamazat se o
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vechno, na¢ sihne, mit smiilu v kartich, nesmét pal hodiny kychnout, nosit
triko propocené dvaceti predchudci, Sestkrit shazovat Saty ze své zapafené
a zrovna dymajici nahoty, hrit se zinétem okostice, s anginou a tieba i s
dyméjovym morem a snéset jesté mnoho jinych ttrap, jez podstupuje herec,
ktery hraje; kdezto herec, ktery nehraje, podstupuje muka stokrét horsi.)

,Tak zadinat, zaéinat,” i¢i necita reZisér, a na jevisti se pocne poticet
nékolik sipajicich postav, jez odiikdvaji poslednim dechem jakysi na smrt
odporny text, jejz jim vnucuje nipovéda. ,Ale dimy, tohle nejde,* kfi¢i bez
sebe rezisér. ,Jesté jednou zpatky! To neni ziddné tempo! A vy mite stit u
dvefil Tak jesté jednou, vejde Katuse.”

Katuse vejde krokem umirajici souchotindiky a ziistane sti.

,No tak, sle¢no, za¢néte,“ hartusi reZisér.

Katuse cosi Selesti s o¢ima upfenyma do nezndma.

»Ale sle¢no, vy méte pfejit k oknu,“ bésni rezisér. ,Jesté jednou zpitky!

Katuse se rozplice a utece z jevisté. ,Co se ji stalo? dési se ptritomny
autor. Rezisér kr¢i rameny a sy¢i jako rozzhavené Zelezo ve vodé. Autor
se sebere a leti do divadelni kanceldfe: ze pry neni mozno, aby pozitii
byla premiéra, Ze se to rozhodné musi odlozit a podobné. (Kazdy autor je
den pted generilni zkouskou toho ndzoru.) Kdyz se — ponékud uklidnén
— po pul hodiné vraci, zuii na jevisti straslivy konflikt mezi hlavnim
pfedstavitelem a ndpovédou. Hlavni pfedstavitel tvrdi, Ze mu nipovéda
nedal jakousi nardzku, coz niapovéda prudce popird a na znameni protestu
opusti budku. Nyni dostane vynadano inspicient, jenz opét vynadd opondfi,
nacez kraval postupuje v bludisti divadelnich chodeb, vytriceje se az nékde
v topirné. Zatim se podafilo pfimét nipovédu, aby se vritil do boudy
roztrpéen tak, ze nadile uz jen Septd. ,Tak zatneme,“ kii¢i rezisér
zlomenym hlasem a usedne, pevné odhodlin neplést se uz do celé véci;
nebot vézte, ze posledni akt nebyl jesté na jevisti prezkousen.

»Myslite, Ze to miize pozitti byt?“ pta se ho autor tzkostné.

»Ale vzdyt to jde bajecné, povidi rezisér a vyleti. ,Jesté jednou!
Zpitky! To je vSecko $patné! Znovu, jak vejde Katuse!“ Katuse vejde, ale
v tom okamziku propukd nové boufe. ,Hergot,“ burici rezisér, ,kdo déla
ten ramus? Kdo to tluce? Pane inspiciente, vyhod'te toho lumpa, co déld v
propadu ten hluk!“ Nyni se ukaze, ze feceny lump je prosté strojnik, ktery
mi cosi spravit na propadu; nebot v kazdém divadle se pofad néco spravuje.
Dile se ukdze, Ze si strojnik nenechi tohle libit a Ze se dovede branit kypte
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a obsirné; posléze je uzavieno jakés takés ptiméii s podminkou, ze strojnik
bude bouchat kladivem trochu miti.

,Tak zacneme, chropti rezisér, ale na jevisti stoji ndpovéda s
hodinkami v ruce a povidé: ,Poledne. Ja odpoledne sufluju. J& musim jit.«

Tim se obycejné konéi posledni zkouska pfed generilkou; je to dusny
a podrizdény den, bouilivy a mrac¢ny; ale zitra se rozklene Siroka, zafivé,
pestra duha generélni zkousky.

»Pane rezisére,“ poznamenavé autor, ,snad by mohla Kldra v prvnim
aktu -«

,Ted uz to musime nechat,“ uryvé rezisér ponufe. ,Pane rezisére, hlasi
Klira, ,prévé mné $vadlena vzkazuje, ze nebude do premiéry s mymi Saty
hotova. To je désné!“

,Pane rezisére,“ vold Katuse, ,jaké si mdm vzit puncochy? ,Pane
rezisére,“ ohlasuje rekvizitdf, ,my tam nemime zidné akvarium.

,Pane rezisére,“ pravi divadelni mistr, ,ale my nemizeme mit ty
dekorace do zitika hotové.“ ,Pane rezisére, mite jit nahoru.“ ,Pane rezisére,
jakou mim dostat paruku? ,Pane rezisére, to museji byt Sedivé rukavice?*
,Pane rezisére,“ naléha autor, ,snad bychom pfece jenom méli premiéru
odlozit.“ ,Pane rezisére, ja bych si vzala zelenou Serpu.“ ,Pane rezisére, a
museji byt v tom akvériu rybicky?“ ,Pane rezisére, ale ty holinky mné musi
zaplatit divadlo. ,Pane rezisére, snad bych nemusela padnout na zem, kdyz
omdlim. J4 si zamazu Saty.“ ,Pane rezisére, tady je korektura plakitu.“ ,Pane
rezisére, je tahle litka na kalhoty dobfe?* Pfitomny autor se po¢ind citit tou
nejposlednéjii a nejzbytecnéjsi igurou na svété. Dobfe mu tak, nemusel to
délat.

GENERALNI ZKOUSKA

Generélni zkouska je v teorii zkouska, kdy ma byt vSechno ,jako vecer*,
s dekoracemi, svétly, kostymy, licenim, zikulisnimi zvuky, rekvizitami a
komparsy; v praxi je to zkouska, na které neni pohromadé nic z toho vieho,
pfi niz je obycejné na scéné polovina dekoraci, zatim co druhd polovina
teprve schne nebo se rimuje nebo je jinak ,na cesté“; kdy jsou dosity
kalhoty, ale ne kabéty; kdy se ukdze, ze v celém divadle neni jediné vhodné
paruky; kdy vyjde najevo, ze chybéji zrovna ty hlavni rekvizity; kdy statisté
nemohou piijit, protoze jeden je u soudu za svédka, druhy nékde v tifadé a
ostatni v nemocnici nebo kde; kdy zjednany flétnista mize se dostavit az ve
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tfi hodiny, protoze takto je oficidlem v zadusnim dtadé. Generalni zkouska
je zkrétka generalni piehlidka vieho, co v posledni chvili jesté chybi.

Autor sedi v hledisti a ¢ekd, co se bude dit. Nejdiiv se dlouho nedéje
nic, jevi§té je prizdné; herci se schdzeji, zivaji a mizeji v Satnich,
znepokojené si fikajice: ,Clovéce, ja jsem tu roli jesté ani nevidél.“ Pak
pfijedou dekorace a na jevisté se vyvali technicky personal. Autor ma trhini,
aby jim bézel pomoci; tak uz se téi, ze uvidi hotovou scénu. Chlapici v
modrych halendch a overalech tihnou sténu pokoje, vyte¢né. Nyni tdhnou
druhou sténu, slava. Ted' jen tfeti sténu; ale tfeti sténa je jesté v malirné.
,Tak tam zatim dejte néjaky hadr,“ vola rezisér. Nakonec se misto tfeti stény
da malovany les.

Nato se cely dalsi priibéh zadrhne u néjaké lati. Zacne to tim, ze dva
muzi v modrych halendch néco vrtaji u jedné kulisy.

»Co to tam délate?* k¥i¢i divadelni mistr.

»Ale musi se sem déit lajsna,“ povidaji muzi. Divadelni mistr bézi
zakroit, sedne na bobek a vrtd u fecené kulisy.

»Tak co to tam sakra délate?* kiici po ¢evrt hodiné rezisér.

»Ale musi se sem dat lajsna,“ odpovidd divadelni mistr. Rezisér zakleje
néco désného a bézi zakrodit, to jest, sedne na bobek a studuje fecenou
kulisu.

,Pane rezisére, pro¢ neza¢indme?* vold po ¢tvrt hodiné autor.

»Ale musi se sem dat lajsna,“ odpovida zahloubany rezisér.

Autor si zniCen sedne; tak vida, zélezi jim vic na néjaké lajsné nez na
mém kuse; co to vlastné je ,lajsna“?

»Pane autore, pro¢ neza¢inime?“ ptd se ve tmé hledisté zensky hlas.

»Ale musi se tam dét lajsna,“ odpovidd autor znalecky a snazi se potmé
rozpoznat, kdo to mluvi. Pichne to jaksi pryskyfici a mejdlickem.

,To jsem jd, Katuse,“ zubi se to ze tmy. ,Jak se vim libi mé Saty?*

Ah tak, 3aty; autor je potéen, ze se viibec nékdo stard o jeho minéni, i
prohldsi nadSené, ze pravé tak si ty Saty predstavoval: prostické a nendpadné
-, Vzdyt je to model,“ urazi se Katuse.

Konecné néjakym divem je tajemnd véc s lajsnou vyfizena.

,Tak na mista,“ kfi¢i rezisér.

»Pane rezisére, tuhle paruku ja si nemazu vzit.“

,Pane rezisére, mam mit hilku?*

»Pane rezisére, pfisel jen jeden statista.
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JPane rezisére, nékdo zas rozbil to akvarium.”

»Pane rezisére, v téch hadrech jd hrit nebudu.”

»Pane rezisére, nim se prepdlily dvé tisicovky.*

»Pane rezisére, ja dnes budu jen markyrovat.

»Pane rezisére, mite jit nahoru.*

»Pane rezisére, mite jit doli.

»Pane rezisére, mite jit do dvojky.*

,Zatinat, zacinat,“ fve rezisér. ,Oponu dolii! Nipovédal Pane
inspiciente!*

»Zacind se,“ kfi¢i inspicient.

Opona se snese doli, v hledisti je tma; v autorovi se teteli srdce
dychtivym ocekavinim, ze ted, ted kone¢né uvidi sviij kus.

Inspicient cinkne poprvé.

Nyni se konecné slovo stane télem.

Zvonek cinkne podruhé, ale opona se nezvedi. Misto toho je najednou
slySet vztekly ryk dvou hlasti, zduseny oponou.

»Zas se tam hadaji,“ bru¢i rezisér a leti na jevisté zakrocit. Nyni je slyset
vztekly ryk tif hlasi, zduseny oponou.

Konecné to jesté jednou cinkne a opona se trhané zvedi.

Na jevisté vejde naprosto neznimy pén s knirem a povida: ,Klaro, stalo
se mi néco necekaného.“

Néjaka dima mu pokro¢i vsttic: ,Co se ti pfihodilo?*

»Pockat,“ kii¢i rezisér. ,Vypnéte spodni rivaltu! Pfidejte trochu zluté! A
pro¢ nesviti slunce do okna?*

,Vzdyt sviti, vold hlas kdesi zpod jevisté.

»Tohle je néjaké slunce? Musite pfidat svétla! Ale honem!*

»Tak tam musime dit dvé tisicovky,* hldsi podzemni hlas.

»Tak je tam sakra dejte!*

,Kdyz je nemdme,“ a na jevisté vylézi clovék v bilém plasti: ,Vzdye
jsem fikal panu rezisérovi, ze se ndm prepalily!

Rezisérovi preskakuje hlas zufivosti. ,Tak tam dejte jinél“ A leti na
jevisté, kde se rozpoutdvi kravil v prudkosti dosud nezazité, jakym se za¢ina
kazda vazna generélni zkouska.

Zatim autor sedi jako na trni. Kristepane, mysli si, jakziv uz nebudu
psit divadlo.

Kéz by to dodrzel!
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DALSI PRUBEH

Divadelni lid je, jak zndmo, povércivy; naptiklad nesmite pfiti herecce
pied premiérou ,Mnoho §tésti“, nybrz ,Previte, breptej“, ani herci ,Mnoho
zdaru®, nybrz ,Sraz vaz®, pficemz se ma na doty¢ného naplivat. Podobné se
pravi, ze ma-li mit premiéra hladky priibéh, musi byt pfi generdlni zkousce
kravél. Néco na tom snad je; nelze aspon dokézat opak, protoze nikdy dosud
nebylo generilni zkousky bez kravalu.

Velikost tohoto kravilu je riznd podle autority rezisérovy; nejvétsi
byva, vede-li rezii sim $éf divadla. Je-li rezisér piilis slib, obstard potfebny
kraval §éf vypravy, inspicient, divadelni mistr, osvétlovac, strojnik, ¢alounik,
rekvizitdt, ndpovéda, $éf krej¢ovny, garderobiér, nabytkat, muz v provazisti,
parukdf, jevistni mistr nebo jind technickd sila. Jedinym pravidlem je, ze
se pfi tom neuziva stielnych ani se¢nych zbrani; ostatni zptsoby utoku i
obrany jsou vice méné pfipustny, zejména kiik, fev, ryk, pli¢, vypovéd na
hodinu, urdzky na cti, stiznosti k fediteli, fe¢nické otizky a jiné nésilnosti.
Tim nechci fici, ze divadelni prostiedi je néjak zvlasté divoké, krvelacné
a niasilnické; je pouze ponékud, abych tak fekl, prasténé nebo strelené.
Sociologicky vzato, velké divadlo je soubor nejriznorodéjsich lidi a
povolini; mezi vlisenkifem a muzem, ktery déld divadelni hrom, je vétsi
odlehlost nez dejme tomu mezi poslancem Hakenem a poslancem
Petrovickym, ktefi jsou prece jen jaksi kolegy v povolani.

Mezi divadelnim rekvizitifem a calounikem je vé¢ny konflikt kompetenéni;
ubrus na stole je véc ¢alounika, kdezto talif na stole je oblast pusobnosti
rekvizitifovy, a stoji-li na stole jesté lampa, tedy piislusi osvétlovactm.
Divadelni krej¢i zdsadné podceriuje ¢innost divadelniho truhlafe, jenz tento
cit zivé oplici. Kulisaf horlivé prekdzi ndbytkaii a vice versa, ktefizto oba
zase ztrpCuji existenci osvétlovaci s jeho kabely, reflektory a aparity;
¢alounik se svymi Staflemi nebo koberci jesté komplikuje tuto tlacenici
z&jmi a dostdva obycejné vynadino ode vSech. K teto technické motanici
pripocitejte, ze se rozviji co moznd v nejvétsim spéchu a ze obycejné neni
nic dokonceno, ze rezisér hartusi na inspicienta a inspicient na vSechny,
ze uz je poledne a zkouska se jeSté nezacala, a pochopite napjatou a
katastrofaln{ ndladu generédlni zkousky.

Ale dobra, rezisér uz machl rukou nad nedodélanym stavem jeviste,
krej¢i navlékl na herce nedosity kabdt, vldsenkdf, mu nasadil zatimni
paruku, garderobiér mu sehnal jakési zbyte¢né velké rukavice, rekvizitdit mu
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vtiskl do ruky hal — maze to zalit; opona se zvedne, hrdina spusti ,Klaro,
stalo se mi néco necekaného a rezisér se rozkiikne hlasem hystericky
pfeskakujicim na znament, Ze je néco $patné. Je to ovsem svétlo.

| fekl Hospodin: Budiz svétlo, a bylo svétlo. Jenze Pismo nepravi, bylo-
li svétlo zluté nebo Cervené nebo modré, nefikd nic o rivaltich, zlibcich,
korytech nebo kornoutech, o jednicce, dvojce a trojce, o padesitkich,
stovkach a tisicovkach, o regulitorech a reflektorech, o horizontu a stinech
a jinych svételnych tkazech; Hospodin neptikazal ,zapnéte druhou rivaltu
na Sest zluté“ ani ,dejte do portilu modrou, sakra, zidnou modrou, ja nechci
modrou, zapnéte v lustru mésic a zakrejte ho, to je $patné, na horizontu méi
byt oranz, a ten lustr mné nesmi svitit na portdl* a tak dile. Hospodin to
mél pohodIné, protoze nejdiive stvofil svétlo a pak teprve ¢lovéka a divadlo.
Generilni zkouska je zkouska na ,budiz svétlo“; jenze nejde to tak hladce
jako za casti geneze.

»Pane rezisére,“ vold konec¢né hrdina hry na jevisti, ,uz je jedna hodina;
tak mdme zkouSet nebo ne?“

»A pro¢ uz nezkousite? chrapti ukficeny rezisér rozlicené.

,Kliro stalo se mi néco ne¢ekaného.”

Rezisér vyleti. , To je Spatné! Stahnéte tfeti rivaltu napolovic!®

,Co se ti prihodilo?“

»Jesté! Vic stdhnout! No tak, bude to?“

»Pane rezisére,“ vold osvétlovac, ,vzdyt uz tieti rivalta nesviti

,Tak co to tam sviti?“

|«

,To je lustr. Pan rezisér porudil, abych lustr zapnul.“

,Po tom vdm nic neni, co jsem vadm porudil, ry¢i rezisér. ,Zhasnéte
lustr a zapnéte tfeti rivaltu na Sest!

,Kliro stalo se mi néco ne¢ekaného.”

,Co se ti pfihodilo?
,To je $patné! Zapnéte do lustru zlutou a zhasnéte rampul!*
Nastane chvilka zvlastniho, ulevujiciho ticha. Ach, kéz potrva!
»Co to je?* rozkiikne se rezisér, ,proc¢ se nezkousi?*
Na jevi$té vyjde inspicient. ,Prosim, pane rezisére, Klira nékam §la.“
»Ted mi zkouset,“ burdci rezisér. ,At jde na jevisté, ale hned!”
LAle -«
,Z4adné ale* sopti rezisér, a ndhle chabé, zhroucené, jako clovék,
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kterému je uz viechno jedno, zamruéi: ,Tak zatneme.“ Konelné tedy
zalatek.

,Kliro, stalo se mi néco ne¢ekaného.”

,Co se ti prihodilo?“

V tu chvili se vyhrne na scénu calounik se staflemi a postavi je k oknu.
,Clovéce, co tu cheete?* vyjekne rezisér praskajicim hlasem.

»Ziclony povésit,“ povida calounik vécné a leze na Stafle.

,Co vé&et? Jaké ziclony? Tahnéte pry¢! Pro¢ jste je nepovésil difv?

»Protoze mné dtiv neposlali litku,“ povidé technicka sila na staflich, ale
tu jiz se rezisér fiti na jevisté, aby ho srazil i s zebiikem, zaskrtil, zadavil,
rozdupal nebo co.

Pfitomny autor si zakryje o¢i i usi. Kone¢né propukl kraval, divy,
treskny, sipavy kravél tidné generalni zkousky, kravél, ktery se podebiral
a kvasil od rana, kravil hore¢ny, chvatny, nespravedlivy jako svét a nutny
jako boutka v pfirodé, kravil, ktery naplni vSechny pfitomné, autora i
herce, technicky persondl i bouticiho reziséra temnym, zoufalym vztekem,
tinavou, znechucenim, steskem, touhou byt nékde venku, pry¢ z toho
zatraceného, neladného divadla... Nebot to je pravd nilada generédlni
zkousky.

Posléze se rezisér vraci na své misto v hledisti, zestirly o deset let,
vysileny, mra¢ny a nendvidény viemi. , Tak za¢néte,“ povidd s odporem.

LKliro, stalo se mi néco necekaného,“ odiikivid hrdina s hrdlem
seskrcenym. ,,Co se ti pfihodilo?* Sept Klira bezhlase.

Vycerpané, tézce, bez radosti vlece se generdlni zkouska. ,,épatné,“
chropti rezisér. ,Zpatky! Vy musite pfijit rychlejil

Unava padd na herce, nohy jim brkaji, hlas se lepi k hrdlu, pamét
najednou selhavé; coz nikdy nebude konec?

,,épatné,“ uryva rezisér. ,Zpéatky! Kryjete svého partnera!

Ted uz jen aby byl konec; hraje se zrovna se zatatymi zuby, text
se rychle oddrkotavi, rezisér by chtél jesté jednou zastavit, ale médvne
bezmocné rukou a setie si studeny pot. Konec.

Herci se beze slova vytrati z divadla skoro vrivorajice pod tderem
svéziho vzduchu tam venku; a pan autor bézi domu s o¢ima k zemi, nesa na
svych bedrech tinavu a skleslost vSech. Zitra tedy je premiéra; dobri, ted uz
je vSecko jedno.

Ale vy vsichni se pfes to vSe budete zas téSit na své piisti generdlni
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zkousky, vy autofi, i vy herci, reziséfi i divadelni mistfi i parukaii i
oblékacky; je to dlouhy a chmurny den, tézky jako zernov a zly; ale snad
proto se budete na néj tésit, ze je tak naprosto vycerpavajici.

PREMIERA

Aviak vratme se k dalsimu béhu véci.

Premiéra je fatilni okamzik, kdy se divadelni kus stavd udilosti. Jesté
do posledni zkousky se mohlo néco na véci ménit a zachranovat; bylo to
stile jesté dilo, na némz se pracuje, svét ve vzniku, hvézda rodici se z chaosu.
Premiéra je vyraz zoufalého rozhodnuti nechat véc kone¢né bézet samu o
sobé, dé&j se co déj. Je to okamzik, kdy autor i rezisér definitivné odevzdaji
véc rukdm jinych, aniz by mohli nékde pfiskocit na pomoc. Ani autor ani
rezisér nepoznaji jakzivi uspokojeni dejme tomu mistra truhlife, ktery muaze
nechat nové urobeny sttl nélezité vyschnout, nacez znalecky jede palcem
po viech hranich a sparich, utte dlani desku, zaklepe na ni, koukne se na
celou véc a fekne: ,No, dobry je to.“ Ach, kdyby mohlo byt aspori o jednu
zkousku vic!

Réno pied premiérou je posledni repetice. Herci odbreptévaji své role
rychle, Sedivé a skoro Septem, aby se pied vecerem neptekficeli; odemelou
text, jako by drtili pisek v zubech, a spéchaji, zamkli a zarazeni, jako by byla
v domé mrtvola. Z hlubin divadla vylézi jakési strnulé a mrikotné ticho.
Neda se uz nic délat. Je to pocitek konce.

Jak znidmo, premiéry maji své stilé premiérové obecenstvo. Jsou lidé,
ktefi chodi jen na premiéry. Rik4 se, ze to &ini z vasnivého divadelnicevi
nebo ze zvédavosti nebo ze snobismu nebo kvili $atim nebo kvili znimym,
j4 nevim; ale myslim, Ze tam chodi z neuvédomélé a zvrhlé krutosti. Chodi
tam pist se rozko$nicky na trémé hercii, na mukéch autora a agénii reziséra;
pfichdzeji, aby se krvela¢né pokochali straslivou situaci na jevisti, kde
kazdou vtefinu mize néco selhat, néco se zmotat a viecko se pokazit. Na
premiéry se chodi, jako se chodivalo ve starém Rimé do arén na muceni
ktestani1 a zapasy Selem. Je to divy pozitek z tryzné a roz¢ileni obétovanych.

V té chvili, kdy se premiérové obecenstvo Sustic a blahosklonné sevelic
rozsazuje po zifici aréné, béhi autor kolem divadla s divhym a
nesnesitelnym tlakem v zalude¢nim dalku, herci uz naliceni vykukuji
sklickem v oponé do hledisté, trpi stfevnimi katary a zvracenim z
premiérové paniky a zufi v Satnich, Ze dostali $patnou paruku nebo ze
nemohou dopnout kostym, garderobiéfi a oblékacky litaji mezi $atnami,
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protoze v kazdé néco chybi, rezisér na jevisti prebihd syce a sténaje, protoze
dosud nedogel z dilny posledni kus dekorace do prvniho aktu, vztekle uryvé
stiznosti hercti a tahd na jevisti zidle, krej¢i uhdni do dilny s néjakymi saty,
inspicient naposledy zvoni do Saten, hasi¢i jsou na misté, na chodbich fin¢i
zvonky, jesté se rozpoutd hore¢ny kraval mezi rekvizititem a ¢alounikem, a
konec¢né tfi minuty po sedmé dorazi na jevisté posledni kus dekorace.

Kdybyste v této chvili vy, kdo sedite v bzuéicim hledisti, divite se na
hodinky a pravite: ,No, uz by méli zacit,“ — kdybyste v této chvili piilozili
ucho k oponé, slyseli byste bouchéni kladiv a udychané hlasy:

,Kam to mim d4t?“

»Nestrkej to sem, ty vole!“

» L0 se musi pfivrtat.”

,To se musi dat lajsna.

,Co tu chcete?®

»Jezismarja, honem!*

,Pozor, kulisa padne!“

» 10 se musi spravit az zejtra.”

LA co s timhle?”

»Tak délejte, lidi, jeziSmar-“

Cink! Prvni znameni na oponu. Hledisté se zatmi a utisi. Je slySet
nékolik poslednich ran kladivem, smykéni tézkého ndbytku a rozcilené
volani:

»Tak jdéte uz pry¢!“

L,Ufiznéte tu latl“

»Nechte to uz byt a tdhnéte!“

,Tak pfitahni to! Honem!*

Cink! Opona se zvedd za patami posledniho délnika, osvétlené jevisté
se viizne do tmy a Klara stoji na scéné, rychle se poznamenévajic kiizkem
svatym.

Jeji partner (po jeho cele se fine pot rozéileni, ale z hledisté to neni
vidét) vejde a hodi klobouk na zidli misto na stil. ,Dobré jitro, Kliro,* pravi
hlaholné a zarazi se: Proboha, vzdyt jsem mél hned zacit ,Kliro, stalo se mi
néco necekaného!“

Kléra ztuhla hriizou: nedostala svou narizku. ,Dobré jitro,
extemporuje stisnéné.

»...stalo se mi néco nec¢ekaného,“ sy¢i nipovéda.
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Herec hleda zoufale ptechod k tomu, co mél fici; vzpomnél si, ze podle
autora nenf jitro, nybrz pozdni odpoledne.

,Tak za¢ni,* sy¢i Kldra znicené.

»Hm — ano,“ pokousi se herec, ,tak si pfedstav, Kliro — ano — tedy -“

»Stalo se ti snad néco necekaného?* pomaha mu Klira odhodlané.

»Ano,“ vpadi partner nadsené, ,tedy predstav si, Kliro, stalo se mi néco
necekaného.*

,Co se ti ptihodilo? vpada Klira do textu. Z autorovy léze je slyset
sten tlevy po minuté smrtelné tzkosti. Situace je zachrinéna; ale v prvnim
okamziku se autor kiecovité chytil pazeni 16ze, aby uz uz sko¢il do parteru
kfice: ,Zpatky, tak to neni! Za¢néte jesté jednou!* Nyni se pomalu
uklidiiuje; na jevisti hréi dialog, jako by namazal. Po chvili md Klira
klesnout na zidli, jako by ji nohy podtal; ale dobry boze, vzdy¢ ten nesika
partner polozil klobouk na zidli misto na stil! Tu to méme, ted si Klira
sedne zdrcené na klobouk svého manzela; cely akt bude zkazen; boze
na nebi, jak tomu zabrinit? Autorovi vlhnou dlané tzkosti; neslysi nic,
nevidi nic nez zlofeceny klobouk na zidli; katastrofdlni okamzik se blizi
neodvratné a vlekle. Kéz by ted’ vznikla néjakd panika v divadle! Coz abych
zacal kficet ,hoti“?

Ted, ted padd narizka jako blesk; ted si Klira sedne na proklety
klobouk — Ach, bozska a duchapfitomna Klira! Vzala jednoduse klobouk a
teprve pak se zhroutila na zidli, s nestastnym kloboukem v ruce! ale co s nim
udéla? Bude jej snad drzet v ruce az do konce aktu? Pro¢ jej nepolozi na stal?
Ach, konecné! konecné se ho zbavuje, klade jej na stal, ale tak néjak nevhod,
tak straslivé ndpadné — Autor se ohlizi do publika; vidi kaslajici a chrchlajici
koule; zdi se, ze nikdo si nev§iml pohromy s kloboukem. Autor se obraci
zase k jevisti; jakze, dialog jesté pordd nepokrodil dal? Pro¢ to tak dlouho
trva? Autora pocind zalévat nepiijemné horko; snad je to piilis dlouhé;
pro zivého boha, vzdyt se to vlece bez konce, a nic se nedéje! Autor se
zalind potit trapnou tryzni; tady jsem to mél seskrtat, tohle je slabé a $patné,
nemozné, pitomé, bezvyznamné... A pro¢ to nehraji rychleji? Nejlépe by
bylo vstit a volat: J4 to seskrtam! Pockejte chvilku!

Chvilabohu, uz je to odbyto; ted piijde nejdilezitéjsi ¢ast exposice,
kli¢ k celému dé&ji, kritky a napjaty hovor na tfech strineckdch, a pak
— Bum! Autor ztuhl zdéSenim. Na jevisté vrazi KatuSe, jez méla pfijit az
za pét minut, az po téch tiech strinkich. — Proboha, co si ted pocit?
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,Opona, opona,* chce kiicet autor, ale hrdlo ma sevieno hriizou. Ti dva
na jevisti jsou také jako strnuli, ale Katuse uz $tébeta svij text; druzi dva
s tlevou vpadaji, tfi stranky jsou pteskoceny, kli¢ k celému déji padl pod
stal; tak, ted nebude nikdo hie rozumét, nikdo nepochopi, o¢ jde, viechny
motivy jsou ty tam, zdpletka je v pekle; vzdyt, prokristapana, bez téch tii
strinek je celd hra nesouvisly nesmysl! Co to ta Katuse provedla? jak ji
mohl inspicient ptedcasné pustit na scénu? Ted zacne publikum piskat,
podrizdéno nesmyslnosti déje; kazdé dité musi citit, Ze to nema hlavy
ani paty; pro¢ rezisér nepferusil hru? Autor se honem ohlizi do publika,
neza¢ina-li uz protestovat. Avsak obecenstvo klidné smrka, odkasliva a
chvilemi jim pfebéhne zéefeni smichu; zda se, ze Katuse mé tspéch. Nejspis
budou piskat a sycet az na konci aktu. Autor by se chtél propadnout; prchd
z 16ze a vrhé se do zakulisi, snad aby zapilil budovu jako stavitel Karlova.
Nikdy uz nikomu nepijde na o¢i, mysli si zoufale, skryt v néjaké garderobé,
kde se zhrouti sviraje hlavu dlanémi. Ano, ano, tedy vse je ztraceno.

A po nepiedrzitelné dobé, nejspise po nékolika hodinich nebo kdy,
zvedne hlavu: co se to déje? Je to, jako by nékde tekla voda na dlazdice;
tece pleskajic a sumic, prudka a vzdilena — Cink! Pleskdni vody se najednou
zesiluje v prudky Sum, kdosi vrazi do garderoby a kfi¢i: , Tady je pan autor,*
nékdo ho popadi za ruku a tihne ho tryskem za sebou, néjaké ruce ze
viech stran jim strkaji a cloumaji, je dprkem vlecen a smykan, klopyti,
vrivord, nevidi a nechipe, brini se, kope kolem sebe, ale supajici hlou¢ek ho
kamsi unési a postrkuje, a Sup! autor vyleti na scénu jako vysttelen, Katuse a
Kléra ho zvlhlymi prsty chyti za ruce a tshnou k rampé, dole to pleskd jako
vodopdd hydranti, autor vidi plavat dokola tisic bambuli s lidskyma oc¢ima,
pokusi se o idiotsky tsmév a nékolikrit po sobé se rychle zlomi v tfislech.

Opona sjizdi, pleskot vody se vzdaluje, cink, opona zas jede nahoru,
autor honem natahuje ruce po Klife a Katusi, ale je na scéné sim a sim,
vyvrzen a vydin na pospas tisicim odi, klani se a pfitom si s tdésem
uvédomuje, ze sekd poklony jakymsi neobycejné smésnym zpiisobem, jako
loutka, ale nemuze si pomoci, klani se napravo i nalevo, nahoru i dolg,
vycouvd pozpitku, znimi i neznimi v kulisich mu zufivé potfisaji
zpocenyma rukama se samym ,gratuluju, gratuluju®, cink, opona jde jesté
jednou nahoru, autor se znovu ocitd na jevisti, ani nevi jak, a rozhazuje
rukama smérem ke kulisim, Ze on jako nic, to Ze herci, no ale kdyz
mermomoci chcete, poklona, poklona, to mim radost, takovy nezaslouzeny
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tspéch — Uf! Konecné se autor vymotd za kulisy, najednou ochably jako
onucka, opustény a zase naprosto zbytecny, zatimco kulisici kiceji stény
pokoje, pozor! tihnou stojky a praktikdble, vlekou nibytek a néco
pritloukaji; inu, ¢lovék jim vSude prekdzi. ,Délejte, délejte,“ kfi¢i rezisér, a
autor se mu vrhd do ndruce: ,Pane rezisére, baje¢né, bdjecné to slo!“

»Jen kdyz se nestalo nic hor$iho,“ odpovida rezisér suse.

»A poslyste,“ breptd autor nadsené, chytaje ho za knoflik, ,nemohla by
si Klara na za¢itku sednout na ten klobouk? Vite, j4 myslim, ze by se lidé
smali.”

,Tam se nemaji co smat,“ namita rezisér. , Tak délejte, sakra, at to netrvd do
jedenictil®

Zbyte¢ny autor bézi dékovat hercim; hrdina zrovna vecefi a na
autorovy diky skromné namitd: ,Copak, to neni zidni role. Klira neni
dobfe k mluveni, jelikoz si roztrhla o hfebik Saty. Katuse vztekle vzlyki ve
své Satné, protoze ji rezisér hrozné vynadal. ,Copak ja za to mohu,“ stkd
usedavé, ,ze tam je dvakrit ta samd nardzka? J4 mdm jit na scénu, kdyz Klira
fekne: ,Nikdy’, a za to j& nemiizu, Ze to tam je dvakrat!“ Autor se pokousi ji
tésit, ale KatuSe pldce tim litéji: , Tak mné... vynadat... zrovna o premiéte!
Jakpak... mim ted'... hratl

Zbytec¢ny autor ji Slechetné chlicholi: ,Ale, sle¢no, vzdyt si toho nikdo
nev§iml, ze tam chybi kousicek textu!*

Nuze, v tomto bodu mél autor vice pravdy, nez sim tusil. Nikdo
si opravdu nev§iml, ze prvni akt nemél hlavy ani paty. Takovi véc se
prehlédne.

Cink, opona jde nahoru k druhému aktu; autor klopyti ptes kabely a
praktikdble v temné zékulisi, vrazi do horizontu a malem padi do zejiciho
propadu; posléze ho napadne, aby sledoval hru skryt nékde mezi kulisami.
Ale mezi kulisami je hlava na hlavé; vSechen technicky personil, kulisici,
krejéové a krejéovky, sluhové, oblékacky a strojnici, muzové v blazich,
jejichz zeny a teticky a komparsové a jejich sestfenice a zndmi jejich
sestfenic a velijaci zihadni habitués pfikukuji hfe natla¢eni mezi kulisami,
Spasuji nahlas, ptechizeji po skfipajicich prknech, jedi, hubuji, vrzaji
dvefmi, hrdli se s inspicientem, piekazeji hercim, vyluzuji v§eho druhu
hluk, tartas a nepokoj a div ze nevystrkuji nos na jevisté. Zbyte¢ny autor se
mezi nimi tla¢i a stavi se na $picky; rdd by pochytil, co se déje na scéné, ale
misto toho slysi, jak si muz v modré bliize ulevuje:
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,To je ale votrava.

»Je to moc dlouhy,“ povidd druhy muz.

,To pudem az v jedenict!

Bic! nékdo v zikulisi porazil Zeleznou zidli.

Zatim se na scéné vrkd milostné dueto.

Zbytec¢ny autor se od krada po $pickich pfiSerné vrzaje prkny; vymota
se z bludisté chodeb a prchd na vzduch. Je noc, néco milo lidi se trousi po
ulicich myslice biithvina¢, tramvaje cinkaji a zivot vzdalené Sumi. Autor se
zachvivd no¢nim chladem a steskem. Je sim a sim jako nikdy v Zivoté, a za
jeho zidy se odehravé den jeho slavy.

Kéz by tomu byl konec!

PO PREMIERE

Po premiéfe ziistivd autor v naprosté nejistoté, propadl-li na celé ¢are
nebo mél-li obrovsky tispéch. Nu ano, byl vyvolavan; ale snad si publikum
jen délalo legraci, nebo ho litovalo ¢i co... S tzkosti a pln podezieni
zkouma autor pohledy i slova svych zndmych.

, To mate radost, ze?“

,Ja bych trochu seskrtal prvni ake.

»Ale hezky vim to zahrili.

,To vim gratuluj u.“

»Snad by se mohl zkratit tieti akt.

»Ale méli to sehrat jinak.

,Ja bych udélal jiny konec.

,Klira byla prosté nemoznd.”

»Nejlepsi byl konec.

»Jen druhy ake se trochu tdhne.“

»No, mizete byt spokojen.”

,J4 vim to srde¢né preju.”

Autor se potici ve tmé nejistot: Byl to uspéch nebo ne?

A nazitfi si skoupi vSechny noviny, aby se dovédél aspori z hlast
kritiky, jak to vlastné dopadlo. Nuze, dozvi se z novin toto:

Ze jeho kus mél jakysi déj, ale kazdy kritik vypravuje néjaky jiny.

Zejeho hra 1. méla aspéch, 2. byla pfijata vlazné, 3. ¢ast publika sycela,
4. tspéch byl srde¢ny a zaslouzeny.

Ze rezie 1. neméla co délat, 2. &inila, co mohla, 3. nebyla dosti pozorna
a 4. byla pecliva.
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Ze hréno bylo 1. svéze, 2. vlekle, 3. s nadSenim, 4. herci neuméli role a
5. prispéli k tspéchu hry.

Ze Klira byla 1. skvéld, 2. ziejmé indisponovina, 3. nepochopila
spravné roli, 4. naplnila ji vroucim Zivotem, 5. méla plavé vlasy, 6. méla
¢erné vlasy. (Dokonce se i docte, ze sle¢na Jarolimovd v roli Kliry byla
znamenitd, ackoliv podle jeho védomi hréla Kliru pani Nov4.)

Ze vyprava 1. byla piiléhavd a 2. nehodila se k rizu hry.

Ze souhra byla sice 1. dokonald jako vzdy, ale 2. velmi chatrna.

Nisledkem toho se autor nikdy nedozvi, mél-li jeho kus tspéch; ani
pocet repriz nic nedokazuje, nebot podle divadelnich pranostik plati, ze mé-
li hra mélo repriz, je to proto, ze je nemozna a propadla; dosahne-li velkého
poctu repriz, je to proto, Ze je to k}'lé.

PRUVODCE PO ZAKULISI

Béhem dosavadniho, ponékud chaotického liceni (jez vsak zdaleka se
nevyrovnd divému zmatku divadelni skute¢nosti) jsme se dotkli celé fady
osobnosti, jichz existence, povaha, zvyky, vysady a kompetence nejsou snad
publiku, pti§tim autoriim a kritice zcela jasny. Chceme-li vis s nimi aspon
bézné seznimit, ocitime se v rozpacich, kde zacit: zda dole u portyra ¢i
nahofe v divadelni kanceldfi, u topice nebo u $éfa ¢inohry, u pokladniho
okénka nebo v tajemnych rozlohich divadelniho skladisté. Nuze, za¢néme
tteba ,tam nahote; ,tam nahofe“ v divadelni hantyrce znamend divadelni
kancelidfe; doleni vybézek toho ,nahofe” je tictirna, kde se podle dévného
zvyku (a Eeledniho fadu) vyplaci herciim giZe prvniho a ¢trnictého, kdezto
divadelnim dfednikiim jenom prvniho a technickému personalu kazdé
soboty. Ale kdyz uz jsme u toho mamonu, musim vim fici, ze kromé gize
bravé herec takzvané ptehrané honorife, honorat za druhou roli, taxu za
tanec nebo za zpév, priplatek za zaskoceni a extra za nahotu a $minkovani
téla; z cehoz vieho vsak obycejné nijak nipadné nezbohatne. Jinak détirna
je lokdl ponékud zasmusily, s okénkem vétsinou zavienym. Zde se vypliceji
zélohy.

TAM NAHORE

Nejvyssi instance divadelniho organismu je tajemnd trojice: feditel, $éf
¢inohry a intendant; z této bozské trojice je to obycejné §éf ¢inohry, komu
jest vefejné stoupati na kalvérii a byti obéas kfizovén. Reditel jest osobnost
odsouzena pro néjaké tézké htichy k tomu, aby se vé¢né zlobila a vyfizovala
vSechny nepfijemnosti, zaloby a kompetencni konflikty, hromovala a stirala
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slzy, hrdlila se o zvySeni géze a podpisovala zilohy; jeho moc je velik, ale
¢isté interni. Pokud se intendanta tyce, je to tfad ponékud neohraniceny
a obestfeny jistymi vy$Simi tajemstvimi. Lokality, kde tito nejmocnéjsi
prodlévaji, jsou vyzdobeny koberci a ktesly a jinym piepychem, ktery vsak,
je-li tieba, dél parddu v lepsich salénech na jevisti.

Nisleduji nékterd nizsi dustojenstvi, jez zacinaji tituly kontrolora nebo
tajemnika a kondi se takzvanymi silami. Sily #in¢i u telefonu a ptekotné
bubnuji do psacich stroja, opisujice role, memoranda a dopisy. Vypadé to
jako obycejna, ale jaksi posedld kanceldt, ve které je désné naspéch a déla se
pété pres devité nebo naopak; to uz patfi k véci.

Utad dramaturga nebo piipadné lektora je velmi tichy a odehrava se v
néjakém zastr¢eném pokojiku; je to odza klidu a hluboké, piimo osvézujici
nudy v uchvitané divadelni fabrice. Sem dochizeji skromni autofi (ti méné
skromni obléhaji §éfa ¢inohry) a pfinaseji ¢isté opsané kusy, vykladaji o nich
siroce a dlouze, vraceji se urgovat je a chtéji moci mermo védét, kdy se to
bude dévat. Dramaturg, muz pokojny a rozmyslny, odpovida, ze to bude. Je
viak brdn vdzné jenom od autort; herci jim jaksi pohrdaji, nebot jej pravem
povazuji za papirového patrona. Kdepak, divadlo, to neni literatura.

Sluhové divadelni se podobaji sluhtim redakénim nebo ministerskym:;
jsou velmi literdrni, nebot vzdycky po prvnim roznaseji autortim tantiémy.

Zdi se, ze jsem tu smichal spravu uméleckou a hospoditskou v jeden
galimatyas; ale ono to uz tak v divadle chodyi; feditel iikd, ze vsecko déla pro
uméni, kdezto dramaturg stile divd najevo kasovni ohledy.

Nyni v§ak sestupme tam dold.

ANSAMBL

Ansimbl je napéchovin vzdycky po nékolika kusech do $aten; ty satny
jsou malé dirky, je tam trumeau a umyvadlo a bud’ stragnd zima nebo strasné
horko; déle pfed kazdym hercem zrcitko, zaje¢i noha nebo tunté, pudr,
flasky, vazelina, utérky, karmin, Cernidlo, papir od Sunky, kousek housky a
pomackani role. Je to citit lidskymi tély, spésnou vecefi, li¢idly, ustfednim
topenim, starymi kostymy, mastixem a parukami; v dimskych $atnich nadto
riznymi mejdlicky a pridlem. V nejvétsi panské satné se trvale hraji karty;
vitbec u pant je hlu¢no a veselo, tady se potidaji riizné divadelni $prymy,
chorily, méfent sil, vzpominky a jiné kozacké zibavy, zatimco v ddmskych
satnich je spiSe nedvéfivé a poseptmé ticho, preryvané pobihinim
garderobiérek, cvakinim ntizek na kulmovani a Susténim $vabi; ti se totiz
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drzi u dimskych Saten, protoze tam se ji cukrovi. My vsak se, jak se na nds
slusi, drzme panské satny; podivujme se rytifskym nohavicim a kabdtctim,
jez, mohutné vatoviny, odstivaji z vésaka; potézkivejme divadelni mece a
prilbice s chocholy a pfekdzejme garderobiérovi, ktery obouva polonahému
hrdinovi vysoké holené, a vlisenkafi, ktery mu nacechrivd paruku, a
krej¢imu, ktery mu utahuje tajli, usednéme na jeho kosili a Saty a pfispéjme
takto k tlacenici, kterd se rozviji v panské Satné mezi prvnim a tfetim
zvonénim inspicientovym.

Herecky soubor se tedy déli na pansky a démsky. K pénskému souboru
prislusi: tragéd, dile hrdinsky milovnik neboli held, veseloherni milovnik
¢ili milas nebo libec, naturburs (¢esky se nejmenuje nijak), bonvivant, jenz
je z profese pan ponékud télnaty, komik, riizné charaktery (otec, intrikdn,
neurastenik, robustni charakter a tak déle) a Sarze az po cokly neboli psy.
Hranice nejsou zcela pfesné; nejvzacnéjsi je tragéd a milas — obycejné se z
angazovaného milovnika vyklube bohuzel charakter. K dimskému souboru
pak pfislusi tragédka nebo heroina, jez hraje v kostymech, prvni milovnice
neboli hadritka (protoze potfebuje nejvic toalet), lyrickd milovnice (téz
fiiukna), slechetnd matka, zvani téz smrdénka, drastickd matka, zenské
charaktery, naivka ¢ili mrcek, a komorné, zvané téz slundéry nebo
pi¢i¢andy. Ani zde ovSem nejsou hranice ostré; obycejny ptipad je, ze role,
kterou herec préavé dostal, jaksi nepatii do jeho oboru, kdezto role, kterou
dostal jiny, do ného patii. Z toho vznikd vraceni roli a riizné divadelni
bolesti, s nimiz se chodi ,nahoru®. Jako by nahofte za to mohli, ze vrtik autor
napsal také malé role. A kdyz uz napsal malou roli, at ji netihne vSemi akty;
at se to odbude v prvnim aktu a hotovo, domu.

Rid bych vis provedl jesté zivotem hercti a odhalil vim jejich minulost,
jejich trampoty, citlivosti i tézkosti jejich femesla, jejich trému, povéréivost,
lisky i nendvisti, $pasy i narky, kratké radosti i stdlé vybi¢ovani; ale pohtichu
nepi$i romén ze Zzivota, nybrz jen kritkého priivodce; procez prestivim se
vrtét u Saten mezi opfenymi kulisami, reflektory, zbranémi a divadelnimi
triiny a obracim se k lidu obého pohlavi. Rik4 se mu kompars ¢ili statisti.

KOMPARS

Predpisuje-li autor ve svém kuse ,lid“, pfedstavuje si mnozstvi jedinct
star$ich i mladsich, otylych, plecitych, silnych ramen a §iji a mocnych hlasa,
jak uz patrné lid byvé; je pak citelné zklamdn, kdyz uzfi na jevisti hloucek
tizkoramennych, tenkohlasych a vice méné vychrtlych vyzlat, kterym se
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jaksi nedostavé pravé lidové télesnosti a zivé vahy. Jsou to totiz studenti, kus
po péti korunach; za pét korun nemuize byt clovék zavality ani ramenaty ani
brunitny. ProtoZe na né rezisér z kulis sy¢i ,sakra, hejbejte se trochu®, hybaji
se trochu, komihaji trupem a $touchaji do sebe, snazice se vyvolat predstavu,
ze jsou zivi. Jsou ovem stili komparsové, keefi se hybaji s jistou ctizadosti;
jsou také ¢lenové technického personilu, ktefi statuji — v pauze pak vidite
fimského vojika, kterak nese na hlavé lavici, nebo gaskoriského kadeta,
jenz piivrtavi lajsnu. Rovnéz hrajici déti jsou obycejné zplozeny divadelnim
lidem. Je-li zvldsté lidnaty vypravny kus, tu hraji na jevisti vSechny $vadleny,
garderobiéfi, nabytkiii, kulisici, zaméstnanci zddusniho dfadu, ukrajinsti
vojaci, inspicienti, rekvizitif, uklizecky, studenti skol vysokych i odbornych
a div ne i spriva divadla. Byvd to az padesit lidi. Za hluk je pfiplatek.
Obycejny ropot davu poziistiva z tajemného slova ,rebarbora®.

INSPICIENT

Inspicient pobihd za kulisami s knihou v ruce, posild herce v pravy okamzik
a pravou dirou na jevisté, diriguje nebo i vyluzuje zvuky za scénou a divi
znameni, kdy md jit opona nahoru; déle zvoni do Saten, kii¢i po chodbéch
»zacindme®, hraje mensi role, dupe jako ki (kdyz je v kuse kan ptredepsin),
tyka si s herci a dostiavd vynadino za vSechno, co se prihodi. Jako jsou
velci a mens$i reziséfi, jsou také velci a mensi inspicienti. Inspicient musi byt
soucasné v pravé i v levé kulise, za scénou i v propadu, musi dohlizet, je-li
viechno na jevisti, musi védét o vSech rekvizitich a konec konct o reprizich
zastupuje reziséra. Je to muz na roztrhani.

Co se tyce zvuka za scénou, tedy je tu riznd kompetence: hrom spousti
strojnik v provazisti, meluzinou to¢i kulisdk, kdezto dést, zvony, sirény
a stielba jsou véci rekvizitife; inspicient déld pak zpév ptaci, houka na
automobilové houkacky, fin¢i nidobim a provozuje jiné predepsané zvuky
kromé téch, jez pfisluseji hudebnikam.

SUPLER

Je chybné ponéti, ze ndpovéda jen tak mechanicky prediikavd herct
m text. Tedy tak tomu neni. Velky a pozehnany ndpovéda Zije s hercem;
rozjede-li se herci huba, nebrebenti mu do toho; vi o dvé vtefiny ptredem,
kdy bude herci tieba ,podat* slovo. Herce jen drézdi, zurci-li mu nipovéda
do fedi, ale jesté vic, utece-li mu ve vtefiné nejistoty o pér slov napted; je tu
tajemny kontakt a jakési bozské poslini byti nipovédou. Proto dobry suflér
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je hyckan jako nikdo jiny. Ndpovéda mé ke kusu sviij osobni pomér; jsou
hry, které sufluje rad, a jiné, které fikd nerad; nudi se pfi nudné hie a bavi se,
kdyz je to veselé. Kdyz si autofi vymiriuji obsazeni, zapominaji na sufléra;
to svéddi o jejich neznalosti jevisté.

OPONAR

Oponif sedi v takové sklenéné budce hned vedle jevisté a na znameni
od ndpovédy spousti oponu. Opona pada rychle nebo se snasi tragicky a
pomalu, podle vyznéni kusu. Oponif je povinen, kdyby hotelo divadlo,
setrvat na svém misté tak dlouho, dokud nespusti zeleznou oponu. Védom si
tohoto heroického mista a poslini ma soustfedény vyraz predni exponované
hlidky a vedle sebe pullitr piva.

HASICI

Hasidi stoji hned za portilem, kde zrovna nejvic piekazeji. Jsou cerni
a vazni, nezasméji se ani nezaslzi; jen kdyz na jevisti hoti nekrytd svicka
nebo si herec zapaluje cigaretu, sleduji tento ohnivy déj s napjatym zijmem,
pfipraveni vniknout na jevisté s vytasenou sekyrkou.

REKVIZITAR

Rekvizitaf zije v rekvizitdrné, coz jest misto tézko popsatelné; nebot
je tu ve, na¢ si vzpomenete: mece, vycpany kandr, dzbany, bubny, ¢iSe,
nédobi, vicky, fajtky, monstrance, antické vizy, folianty, kose, kufry,
kalamifte, samovary, diadémy, prsteny, karty a kostky, polnice, biskupské
berle, halapartny, indidnské toulce, kafemlejnky, Skatule, pistole, dyky,
nemluviiata, bice, vihy, bankovky a mince, fetezy, hole, kasirované pecene
a dorty, rybafské pruty, veci civilni i vojenské, nifadi vSech dob, nacini
viech zemi, vse, co kdy bylo a jest.

Rekvizitdt musi sehnat, na cokoliv si autor vzpomene: automobil, kone,
akvarium, bilého slona, mrtvou koc¢ku, zivého péva, decimilku, Aladindv
prsten, $pinavé pridlo, hraci strojek, vodotrysk, pekelny stroj, eskymickou
harpunu nebo Arénovu htil nebo modry tulipin nebo zivy koloto¢ nebo
zpivajici kolovrat, zkritka vse, az na tato omezeni:

vie, co se pfitlouka na steny a co visi, pfislusi ¢alounikovi;

co sviti, nalezi pod kompetenci osvetlovace;

co se krom $perkil a zbrani nosi na tele, je veci garderobiéra.

Rekvizitdti déle pifslusi obstarat vSe, co se sni, vypije a vykoufi na

scéne behem hry; dile chovat a vydavat vSechny depese, dopisy a buly, jez
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maji dojit na jeviSte; opatrovat zivd zvifata; zvonit a stfilet; dodat viechny
patfi¢né veci na jeviste a zase je odnést; a mnoho jiného.

Z hlediska rekvizitife ,tezké hry“ jsou hry realistické. Ani byste
nevefili, jak je nesnadno sehnat dejme tomu rezavé obruce nebo kratiknot
nebo ,hal z kosodteviny*; a zrovna takové veci si realisticti autofi se zélibou
predpisuji. Lépe by ucinili, kdyby zidali papezskou tidru nebo Neptuniv
trojzubec; takové pamitky v rekvizitirne jsou; ale kde propanaboha vzit
rezavé obruce? jak opatfit svazek tfeného konopi? kde koupit poviisla nebo
rozbitou krosnu? To jsou desné niroky.

OSVETLOVAC

Osvetlovaci mistr mi své pusobiste pod prkny jeviste nebo v portile
a hraje na takové svetelné varhany; kazdy ten rejstiik, pika nebo knoflik
rozniti nejaky svetelny zdroj v barve bilé, zluté, oranzové, cervené, svetle
modré, tmavomodré nebo mesi¢ni; jsou to pak dolni a hofeni rampa ¢ili
rivalta, hofeni dvojka, trojka a ¢tytka, koryta v kulisich ¢ili na glajsne, dale
telesa v portale, 16ze, lustr, lampy na galerii, ddle prenosné tisicovky, uhlové
lampy, zirovkové reflektory, koryta, zlibky a kornouty na volné kontakty,
baterie, kapesni lampicky, projekéni aparity, mrakovy film, transparenty
a ji nevim co jeSte; coz vechno dohromady i s kabely, regulitory,
transformétory a jinymi tajemnymi masinami se jmenuje osvetlovaci park.
Ono to vypada zdola jakoby nic, kdyz je hrdina pekne ozéfen; ale zatim do
neho paii reflektor z provaziste a z kulis a jeste nejaky kornout odspodu, a
ty lampy se pomalu rozzhavuji a chudici elekerikdfi je drzi v holych tlapach,
a dychi to jako horka pec; nebo se nemuize dosihnout svetlem do nekterého
kouta, nebo se delaji stiny ¢ili panici, nebo to je osvetleno jinak jako skolni
svetnice;

rezisér by chtel neco ze svetla vycarovat, ale osvetlova¢ uz nemd zidny
volny kabel. A ono tam sviti tfeba deset tisic svicek, a jeste pofd to neni
dost krasné a zatici; a horlivy osvetlova¢ by uz chtel svitit vlastnima o¢ima
a prsty, aby vyhovel panu rezisérovi, michd vSechny barvy, tahd kabely po
celém jevisti, zapind a stahuje vSechny pédky, honi své muzstvo do 16zi, do
propadu a na mustky v provazisti, aby do toho pustili jeste nejaky reflektor,
a najednou pockat! Ted, ted’ je to dobte, kiidi rezisér; zapiste si to honem!
Tftesoucimi se prsty zapisuje osvetlovaci mistr na sviij kus papiru: ,diz pan
vydra stane na II na 1/2 oran$ kornout III ¢erv na pana Vidru lustr Zluti
dol rampa O hofeni zlutd 3 stahovat diz se svili mésic zakrejvat“ a tak
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dale. Nuze, nic platno: tento zdzraény svételny efekt se jiz nikdy podruhé
nepodaif; v divadle vzdycky néco selze, délej co délej. Ale ji fikdm, ze jsme
teprve v zacitcich osvétlovaci techniky.

Co se reziséra a $éfa vypravy, ptipadné inscenujictho vytvarnika tyce, bylo
o nich uz pojednino; ale jesté nim zbyva

INSPEKTOR SCENY,

zvany téz divadelni mistr, vlidce nad truhlirnou, malirnou a
skladistém, ten, jemuz vytvarnik odevzdé své navrhy, a ted’ to, bozi clovéce,
néjak proved’ z plitna a litek. To se lehko fekne; na papife se d4 namalovat
viechno, ale aby to stilo a drzelo dohromady, to je jin. Proto divadelni
mistr vzdy iikd ,jeziSmarja, to nejde* a ,jeziSmarjd, kdy to mime udélac>*
Nakonec se ukidze, ze to ptrece néjak jde a ze to dokonce byvd i téméf
hotovo; jak se toho dosihne, nevim; ale v divadle se vzdycky pracuje s
holymi nemoznostmi.

Tedy divadelni dekorace pozistivaji: 1. z praktikablu, to jest z riznych
schodui, stuprit, sokla, pddii a tabuli, z dvacitek a padesitek, sklidacich
leseni a jiného takového bednéni, kterému se také iikd plastické jevisté; 2. z
prospekti a horizonttl, coz jsou ty velké pomalované plachty, co visi vzadu;
3. ze stojek, coz jsou rimové dekorace, které se pfivrtivaji na podlahu; 4.
z vandlika a haksen a obloukd, coz jsou opét malovani plitna, visici na
takzvanych tazich; 5. z drapérii; 6. z rizné krytiny, kterd jenom maskuje
diry do zikulisi. To je vecko, a z téchto férovych litek a hadrii se maji
vykouzlit svéty, oblohy, zimky v povétii a jiné krimy. A kdyz to na
generilni zkousce uz stoji na jevisti, povéseno, pfivrtino k zemi, vzepfeno
lajsnami a jesté vonici difvim a klihem, zafi dole v parteru divadelni mistr;
nevidi herce, nevi, co tam na jevisti fikaji, ale proziva viechny ty stojky,
haksny a schody a prospekty. ,To nim to hraje, co? povidi s opravnénou
hrdosti.

A kdyz vy, divdci premiér, brudite, ze ta pauza trva tuze dlouho, méli
byste se podivat na bojisté divadelniho mistra. Opona jesté nesjela, kdyz
¢eyficet rukou popadne stojky a praktikdble a zac¢ne ,bourat“. Vandliky a
prospekty jedou nahoru, rekvizitat hizi do kose své véci, calounik sbaluje
koberce zvedaje mraky prachu, nibytkati odklizeji stoly a zidle, drnée sjizdi
propad pod nohama, a pozor, z provazisté leti na hlavy lidi novy prospekt.
A uz tu jsou nové stény, ¢alounik pfitloukd drapérii, osvétlovaci tahaji po
scéné kabely, rekvizitdf se piivali s novym koSem véci a nibytkafi s jinymi
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stoly a skfinémi. , Tak honem, honem!“ ,Clovéce, jdéte s tim ted ,Pozor!*
»Ale jézismarjal“ ,Pozor na hlavul“ ,Di nékam s téma Staflemal“ ,Franto, drz
tol“ ,Clovéce, co to délate? , Tak to piivrtej!

»Z cesty!“ ,Kam pfijde tohle?“ ,Dyt to padd!“ ,Sakramenckej vole
zatracenej - ,Ale vzdyt jsem vim iikal véera - ,Jezi$marjd, délejte! ,Kam
to vrta$?“ Prask, ted to opravdu spadlo; zvlastnim divem neni nikdo zabit.
,Pozor, propad!“ ,Pozor!l“ ,Pozor!ll“ ,Jdéte pryc!* ,Dejte to pryc!“ ,Vono
se to ulomilo.“ ,Schody!“ ,Vono to nebude drzet! ,Dejte to zas dola!
»Hergot, kdo mné vzal kladivo?“ , Tady se musi kousek ufiznout.“ Cink! Do
toho inspicient poprvé na oponu. ,JeziSmarji, dyt to mite $patné!* ,Tady
dat lajsnu.“ ,Nechte to tam!“ ,Odneste to!“ Herci uz jsou na scéné. ,Kde
mam to $iti?“ , Ty dvefe nejdou zavfit!“ ,Ale ta zidle stila jinde!“ ,Dejte mné
to psani, honem!“ ,J4 dnes nedohrajul“ ,Jezi§, kde mdm tu $alu?“ ,J4 neumim
ani slovol“ Cink! opona se zvedd pomalu a neodvolatelné. Riny bozi, jen
aby se nic nestalo do konce aktu!

TECHNICKY PERSONAL

Technicky persondl, jak zfejmo, je velmi zaméstndn v meziakti; béhem
hry, je-li to premiéra, je natlacen v kulisich, kde poslouchd, $pasuje a pocitd,
kdy to bude hotovo. O reprizich hraji v karty nebo lezi na lavicich ve své
svétnici. Pal minuty pfed koncem aktu na né zadrn¢i zvonek, a tu se dunivé
hrnou na jevisté, kde se zrovna doseptavi lyricky dialog. Mlddenci, bourat!

NABYTKARI

Tito se véssinou zdrzuji v ndbytkdrné a ve skladech, kde jsou
narovniny triny ponékud odfené, selské sesle, Louis XV. a Louis XVL s
roztrhanymi povlaky, anticka lehdtka, gotické oltate, almary, etazéry, krby
a rakve a vibec vSechno, na ¢em kdy lidé sedali, jidali a uléhali. Jenze
antickému lehdtku se nefikd antické lehdtko, nybrz ,to kanape, co hrilo
v Quo vadis“; pokoj Louis XVI. sluje zcela stru¢né ,ty sesle, co hrily v
Stitnikové zkousce nebo kterém jiném kuse. Kazdy kus inventife v divadle
ma své jméno; stejné jako v garderobé visi ,ten kabit, co mél pan Bittner ve
Furiantech nebo Ize vyhledat ,ty holené, co hrily v Oteloj“.

GARDEROBIERIA GARDEROBIERKY

Ziji jednak v krejcovnich a nekoneénych garderobich, jednak v
hereckych Satnich. V takové garderobé byste mohli obléknout celou
prazskou posidku, ovSem ponékud nesourodé; visi tam tficet fimskych
sendtort, tucet mnichtl, ¢tyfi kardindlové, jeden papez, padesit fimskych
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zbrojnost s prilbami i meci, dvacet Choda, sedm dréba, dva nebo tfi kati,
pir Onégind, sametovi a hedvibni kavalifi, $panélsti rytifi s tykvovitymi
gataty, dile celé trsy pastyfskych a musketyrskych Sirdka, hrozny $isika
a ¢ak, beranice a bojarské papachy, kupy skorni, brslenek, valdstejnskych
Stulpen, opanki, holinek a $panélskych bot, mece, Savle, palase, rapiry a
kordy, pisy a femeny, postroje, krejzliky, epolety a Serpy, brnéni a Stity,
trikoty, usné, kozisiny a brokaty, kozenky, kosile a domina, attily a ¢amary,
nesmirny a nicotny inventif, kde je vechno, ale nikdy to, ¢eho je tieba.
Ctihodny stary inventdf je $it z dobrych a drahych litek; dnes se sije
z papiru, podsivkového klotu nebo pytloviny, pomaluje a postiika se to
barvami, a je to; lidi, to to zblizka vypadi!

I garderobiéfi maji svilj pomér k divadelni hie. To nic neni, feknou,
tam neni zidnej pievlek.

RUZNY LID

Dile je tu strojnik a topi¢, a uklizecky, a pak obycejné jeden starsi
¢lovék, jmenuje se pan Kalous nebo pan Novotny nebo néjak podobné, o
némz nikdo nevi, na¢ tu je a co dél4, a ktery zpravidla chodi pro pivo. A
jesté nékeefi lidé v podzemi, které jakziv nikdo nevidél. Mimo to jsem jisté
na nékoho zapomnél. Divadlo je téleso slozité a dosud neprobidané.

ABONENTI

Abonenti patif do jisté miry do divadelniho inventite. Co do druha
déli se na abonenty pondélni, uterni, stfede¢ni a tak dile. Sobotni jsou
pry nejvdécnéjsi, pondélni jsou zadumcivi a chladni; kazdd ¢tvrtka ma jiny
temperament, jiné ziliby a osobni sympatie.

DOMACI AUTOR

je autor, ktery piSe jen pro ,své“ divadlo; obycejné Sije hercim role
na télo, zacez poziva jistych vysad, napiiklad Ze si smi jit do jejich Saten
zakoufit.

DIVACI GENERALNICH ZKOUSEK

nejsou zvani hosté jako v Pafizi, nybrz spiSe takzvani nezvani hosté;
jsou na kazdé generilni zkousce, ale nikdo nevi, kdo to je, nebot v hledisti
je tma, ani odkud pfisli, nebot pfistup je zakazan. Je to tichy a tajemny dav,
ktery nesusti papirovymi sicky a dokonce se snad ani nenudi.






Jak se déla film
(Psdno v roce 1937)

JAK SE DELA FILM

Na prvnim misté, nez feknu byt jen jediné slovo o filmu, stdjz toto
ditlivé

upozornéni:

ze zde nebude licen Zidny skute¢ny film ani filmovy magnit,
producent, rezisér, scendrista a viibec ¢initel, ze se nasledujici prosté liceni
netykd zidné skutec¢né filmové spolecnosti, zddnych kinohvézd a vibec
skute¢nych osob, s vyjimkou osvétlovact, technického personilu, statistt,
pomocniki a jiného drobného lidu, ktery i u filmu zdstivd naprosto a
poctivé skute¢ny jako v kazdém jiném lidském povolani. Autor ¢ini toto
ohrazeni pfedné proto, ze u téch ostatnich osobnosti byva ta nepochybni
skute¢nost ponékud porusena riznymi flmovymi triky a fikcemi, a za
druhé proto, ze je velky rozdil mezi ilmem a filmem; napfiklad film za tfi
sta tisic se déld docela jinak nez film za dva milidny; jenom ten technicky
persondl zistivé pfitom celkem tyz. Ale musime mit jesté trpélivost, nez se
ateliérem rozlehne velky povel rezisérav: , Ticho, jedemel“ Tak daleko jesté
nejsme, chceme-li li¢it film od jeho vzniku.

Zasvécené osoby tvrdi, ze vlastnim zac¢dtkem filmu jsou prachy; zkritka
nejdiiv se musi najit nékdo, kdo je ochoten vrazit do véci penize, aby
se mohl koupit a rozpracovat nimét, uzaviit smlouvy s rezisérem, herci a
operatérem, najmout ateliéry a tak dale. To je sice pravda; ale aby se ten
nékdo nasel, musi se zpravidla do ného naléhavé hucet, ze tady je, pane,
béje¢ny umélecky nidmét na nejuspésnéjsi lidovy film sezény a ze se na
tom zaru¢ené musi vydélat nejmin sto procent, i musime chtéj nechtéj
zalit ndmétem, i kdyz nim pfipadd sebedivnéjsi, ze na poc¢atku podniku tak
moderniho, velkorysého a technicky pokrocilého, jako je film, stoji néco
tak staroddvného a technicky primitivniho, jako je pouhd myslenka nebo
literarni fikce.

KRATKY, ALE NUTNY VYKLAD O LIDECH
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Avsak difve nez budeme mluvit o tom, jak se déld Ailm, musime zhruba
roztiidit lidi, ktefi na to délani maji vétsi nebo mensi vliv. Jsou to:

1. Lidé nad ilmem neboli ptes film, kteii ten vliv vykondvaji z moci
tifedni; krom cenzury jsou to riizné ministerské komise, poradni sbory a jiné
instituce, jejichz uskalimi proplouvaji filmovi producenti, dtiv nez se film
zacne tocit;

2. lidé za filmem, ktefi film financuji, dile producenti, feditelé
filmovych spole¢nosti, teditelé produkce, komeréni feditelové, jesté néjaci
feditelové, prosté feditelové, zistupci feditelt a vibec takzvani filmovi
magndti;

3. lidé kolem flmu, ktefi sice nestoji v sluzebnim poméru k
filmovému primyslu, ale plati za ohromné znalce filmu a jsou z toho jaksi
zivi; vyskytuji se ve spole¢nosti producenti a fediteld, maji styky s tiskem,
herci i autory, davaji tipy, co by se mélo toc¢it a co bude na beton ohromny
tuspéch, objevuji ndiméty a nékdy dokonce néco opravdu délaji, napiiklad
scendria; ale to vSe, jak ddvaji najevo, ¢ini jen z ldsky k uméni;

4. lidé u filmu jsou i, kteif film opravdu délaji a todi, tedy scendristé,
reziséfi, operatéfi, herci a tak dle az po technicky personl; ale s témi se bliz
sezndmime v dal§im prabéhu;

5. kone¢né jsou lidé mimo film, k nimz napiiklad obycejné nalezi i
autor filmového nimétu.

HONBA ZA NAMETEM

Zvlastni na ilmovém ndmétu je, Ze je s nim vzdycky ukrutny kalup.
Nikdy se filmovy nimét nerodi tak, Zze by se nékomu (dejme tomu v
zadumané hodince u krbu) feklo: ,Clovéce, az vis jednou ve §tastné chvili
samo od sebe napadne néco sikovného pro film, napiste ndm to, nu, a
promluvime si o tom.“ To by nebylo, abych tak fekl, dost filmové. Filmové
je, ze namét se musi honit. Musi byt zitra. Musi byt hned. A musi byt
uloven tak fikajic v divokém stavu. Kdyby nimét sim od sebe, jako beranek,
pricupal do ateliéru a fekl ,tady mé maite*, byl by asi zapuzen s kiikem
a lanim, co tu chce. Nebot pravidla hry Zidaji, aby filmovy némét byl
polapen (Zivy nebo mrtvy) v panenskych hvozdech mimofilmového svéta.
Musi byt vitézné dovlecen do ateliéru jako loveckd kofist. Na niméty se
musi ¢that. Naméty se museji objevit, Na niméty se podnikaji vypravy do
neprostupnych houstin literatury, divadla, ba i skute¢nosti. Aby se néco stalo
filmovym ndmétem, musi to zpravidla vyhovovat jistym podminkdm:
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a) pokud mozno, mi to mit za sebou uspéch jako kniha nebo
divadelni hra; ¢im vétsi aspéch, tim je ten ndmét filmové zddoucné;si;

b) pokud mozno, mi obsahovat néco nesmirné originilntho a
nového, co jesté ve filmu nebylo, napfiklad zamilovaného kominika nebo
potapéce;

c) pokud mozno, mi se pfitom co nejvic podobat filmim, které v
posledni dobé délaly nejlepsi kasy;

d) bezpodmine¢né tam musi byt vedouci role pro sle¢nu X. Y. a pana
W. Z,;

e) pokud mozno, mi tam sle¢na X. Y. mit roli skota¢ivého diblika
pfesné jako ve své tispésné filmové veselohte ,Nanynka mé Zenicha“, a role
pana W. Z. mi obsahovat co nejmifi mluveného textu, protoze pan W.
Z. neumi vibec mluvit; ale po téch strinkich se mize ndmét upravit az
dodate¢né;

f) pokud mozno, ma mit né&jaky dé&j, keery potom scendrista predéla
nebo nahradi jinym;

g) mi licit néjaké zajimavé a malebné prostiedi, pficemz budiz
ponechdno scendristovi, aby tam vpravil pfepychovy salén, pohidkovou
loznici, tane¢ni sil a jiné filmové nélezitosti, o nichz se fik4, ze je obecenstvo
zada;

h)  musi mit likavy titul;

i)  musi mit ,néco” (se znaleckym pfimhoufenim oka);

k) musi ,to byt to* (blize nedefinovatelné);

) mito byt néco vysoce avantgardniho neboli uméleckého, ale
pritom, vite, se musf jaksi brat zfetel na siroké obecenstvo, Ze ano;

m) ndmét musi mit takzvané filmové kvality; filmov4 kvalita ndmétu
pak vznikd tim, ze néjakd vyznamnéj§i osobnost za filmem, kolem filmu
nebo u filmu v nihlém vnuknuti prohldsi, Ze z tohohle ndmétu by se dal
udélat ohromny film;

a piipocteme-li k tomu jesté nékolik tajnych znaki sub n) az z),
shleddme, ze stit se filmovym némétem neni dino kazdému nipadu, o
kterém si ledaskdo mysli, ze by se mohl filmovat. Pravy filmovy nimét
se prosté nedd uméle produkovat; mize vzniknout leda tajemnou shodou
okolnosti, jez nejsou fizeny zidnym plinem nebo rozumovou tivahou.

CTYRI FILMOVE NAMETY
Snad jste uz vidéli zhlmovany lov na tygry nebo vorvané. Kdyby mél
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byt natocen lov na ilmové naméty, muselo by to vypadat asi takto (veskerd
préva, zejména filmova, vyhrazena);

1. Velikd sizka Ptedstavte si chudobnou, zasnéZenou mansardu, ve
které autor Jan Duhan pravé piskd kudlu, aby uspal své détitko. Do této
idyly zazni drsné zaklepani.

,Dile,“ fekne basnik a sdhne si k srdci.

Vejde postik (hraje pan Pisték). ,Pan Duhan?* pt4 se dobracky. , Tady
mite telegram. Tfeba vim vynese penize.

Autor se truchlivé usméje (detailni z4bér) a tfesouci se rukou otevird
depesi. Cte. Promiti se text telegramu:

NABIZIME STO MILIONU ZA FILMOVA PRAVA VASEHO
ROMANU VELIKA SAZKA STOP IHNED TELEGRAFUJTE
ODPOVED STOP ALFA FILM

Autor Jan Duhan, pfekondn $téstim, se zhrouti. Venku ptaci zpév, jaro.
Pak se autor vzchopi a napife odpovéd:

PRIJIMAM STOP JAN DUHAN STOP

Nato piistoupi ke kolébce svého synicka a pohnuté pravi: ,Sest let je
tomu, co jsem krvi srdce svého napsal Velikou sizku, roman vitézné lisky.
A vidi§, svét mne nepochopil. Nyni teprve mne objevuji, kyne mi slava a
zivot — jaky zdzrak dvacdtého stoleti je ilm! Konec¢né ti koupim dudlika a
Marusce vatovany zimni kabdt -

Nové zaklepini, a do chudobné mansardy vkro¢i Muz Kolem Filmu,
uvadéjici Filmového Reditele. ,Mistie,“ hlaholi Muz, ,vedu vim feditele
Alfa-Filmu. Jde podepsat smlouvu na vasi Velikou sizku — ohromny nimét,
pane! To je mij nejvétsi objev — dvacet let uz mam co délat s filmem, ale
takovou trefu jsem jesté neudélal! Velikd sézka, turf, koné — prosté genidlni
filmovy sligr!

»Koné?>“ kokta prekvapeny autor. ,Jaké koné?*

»No piece dostihy! Vzdyt vase Velikd sizka, to je sizka na: konicky, ne?
Mite tam ptece dostihy, Ze ano?*

»Vibec ne,” zajikd se Jan Duhan. ,Ta velikd sizka, to je milujici srdce,
vite? O konich tam totiz nic neni -“

Filmovy Reditel obraci tazavy pohled na Muze Kolem Filmu.

,To neni o konich?* divi se Muz. ,Vidite, to mi uslo. Ale to nevadi,
pane. To uz tam ni§ scendrista néjak vpravi. Dostihy, trénink, pesiz, sizky a
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dopovini, viechno. To uz bude nase véc. Vite, vas hrdina vsadi vechny své
penize na outsidera -

»Ale muj hrdina nemd zddné penize,“ brini se autor.

,To je jedno. Ve filmu musi mit penize. Obecenstvo chce vidét
prepychovy mliadenecky byt. My nesmime Setfit. Ale s tim si nelamte hlavu,
drahy pane, to uz je nase starost. Rozumi se, Ze se jinak budeme presné drzet
vaseho uméleckého ndmétu -“

/ Prolinacka /

Prolne se scenirista s treatmentem Vv ruce. »Je to vytecny ndmét,” pravi
k Janu Duhanovi, ,ale musel by se filmové upravit. Publikum by dobte
nepochopilo, v éem je ta velikd otizka, vite?*

»Jakd otizka?“ osméluje se autor.

,Vzdyt se ten film jmenuje Velikd otizka, ne?* pti se scendrista se
zdvizenym obodim.

,Z4dna otizka. Sizka. Velik4 sazka, upozoriiuje autor ostychavé.

»A jejej, divi se scendrista. ,J4 jsem to Cetl otdzka! Ale to nevadi, ja jsem
vam na ten titul udélal baje¢ny novy déj. Budete jisté spokojen, pane. Vite,
majitel dostihovych stdji se tripi otizkou, je-li mu jeho Zena vérna; ale pak
se dovi, ze ona pii velkych dostizich sizi na jeho koné — a vyhraje ohromné
penize i $tésti, rozumite? To je idea, co? Ted teprve je to zralé pro film -

/ Prolinacka /

Prolne se filmovy rezisér se scendriem v ruce. , NS scendrista je idiot,
pravi autorovi znechucené. ,Nemi tady zidnou potidnou milostnou scénu.
Musel jsem to sim piedélat. Ta pani musi utéci s tim Fredem.*

»S jakym Fredem?“ ptd se Jan Duhan nesméle.

,Toho jsem tam pfidélal. Musi tam byt néjaky milenec, kdyz se ten film
jmenuje Velika liska, no ne?*

»Velikd sizka“, opravuje autor.

Filmovy rezisér mrkne na obdlku scendria. ,To mi byt Velikd sizka?
Tady to vypadi jako Velikd laska. Poslouchejte, Velikd liska je lepsi titul. Na
to se lidé pohrnou -

/ Prolinacka /

Prolne se autor Jan Duhan v pfepychové pracovné; mi na kliné
rozko$né plavovlasé détitko a v zubech tlusty doutnik. , Tak vidis, syndcku,*
mumld spokojené, ,prece se nakonec tviij otec dozil zaslouzeného uznini za
své basnické dilo!*
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II. V plném lété Starosvétsky pokojik, plny panenskych pamitek.
Staficka bédsnitka, sleéna Marie Pokorni-Podhorskd, se pravé chystd tise a
rezignované skonat seslosti vékem v kiesle po neboztiku tatickovi. Vtom
zazni energické zazvonéni, a stard vérnd sluzebnd Magdaléna vydésené hlsi:
,Je tu néjaky pén, sle¢inko.”

»Nechat vejde, vydechne bdsnitka a rovnia si zvadlou rukou
staroddvny stfibrny dces.

Vejde sviznym krokem Muz Kolem Filmu s aktovkou v ruce a hluboce
se uklini. ,Dovolte, milostivd, abych vim blahoptil. Nase nejlepsi ilmové
spole¢nost Beta-Film mini zakoupit provozovaci priva na vi§ nidherny
romédnek V plném lété.«

,V plném 1été?“ Septi slecna Pokornd-Podhorskd. ,To jsem psala...
boze, uz tomu bude padesit let! Kde jsou ty casy! V plném léeé...« V
otich bésnitky se tipyti slzy. (Detailni zdbér.) ,Vite, ze to byla pohidka
mého mlidi? Tehdy jsem trévila prizdniny ve mlyné v X.,... byl to takovy
staroddvny mlyn v lesnim tdoli — Jesté dnes slysim jeho klapot v huceni lest
a potoka.”

,Bajecny zvukovy efekt,“ podotykd Muz.

Bisniika se zapyfila. ,Kdyz jsem chodila trhat kvétiny, potkdval mne
Svarny lesni adjunkt z panstvi hrabéte Z. Ne ze by se kdy odvazil mé
oslovit, pane; tehdy jesté nebyli lidé takovi — Ale mé fantazie vetkala do
toho romantického rimce romének lisky mezi Jarmilou, divkou z mésta, a
mladym myslivcem. V plném lété, ano; chtéla jsem, aby ten nevinny piibéh
dychal loukami a lesy -

,To je pravé to,“ vpadi nadsené Muz. ,My totiz midme zrovna volny
termin pro Cervenec na toceni exteriéri. A publikum, milostivd, dne$ni
publikum uz mé dost téch rozéilujicich a modernich litek; chce romantiku,
chce poezii, chee névrat k ptirodé — Vidéla jste nés ilm Pohddka jara?

»Jesté nikdy jsem nebyla ve ilmu, ptiznala se stard dima.

,Ohromny dspéch. Lidé chtgji vidét lisku. Dejte ndm uz jednou pokoj
s problémy, fikaji lidé, my si chceme v biografu odpocinout. Dejte nim
skute¢nost, ikaji lidé. V Pohddce jara jsme taky méli divku z mésta, ale ta
se jmenovala Marinka a zila u strycka faréfe na staré fate; za ni chodil mlady
ucitel a hral ji na housle. — Tam je vim bije¢na scéna, jak se panna Mérinka
koupe a nékdo ji odnese Saty; pak ji strycek musi poslat svou kleriku, aby se
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mohla vritit domt — no, §ldgr. Taky bude muset byt ve vasem filmu aspon
jedna scéna, jak se sle¢na Jarmila koupe v lesni tini. To bude prima zibér.“

»Musi to tam byt tdze se stard dima stydlivé. ,My za nasich Casi jsme
se nekoupdvaly, pane. My jsme nebyly takové.

»Néco tam musime dit pro lidi, mavne zkusené rukou Muz Kolem
Filmu. ,Taky napiiklad bude sle¢na Jarmila v tom mlyné krmit kutata a
chovat na kliné selitko. To vzdycky pusobi. A ten myslivec bude hrit na
lesni roh a zpivat u okna. Vite, aby ten film mél tu pravou poezii venkova a
léta. V plném 1ét¢, to je skvély titul. Budete piekvapena, milostivé, co z toho
nimétu udélime...“

/ Stiracka /

Stard basniika Marie Pokorni-Podhorski ozivla. Rovna radostné své
staré dopisy a vénecky a mluvi pfitom s vérnou Magdalénou. ,Jiz mdme
41, pravi. ,Jisté zakritko uvidim sviij film V plném lété. Predstav si, dobrd
Magdaléno, ze uziim znovu své mlidi, ten stary, klapajici mlyn v X. a
tizkou ldvku, po niz jsem chodivala s néruci plnou kvétin! Jsem véru zvédava
na toho mladého myslivce — bojim se, Magdaléno, aby nezasel ve svych
citech pfili§ daleko. Ach, Magdaléno, jaki je to zdzracnd véc, vidét, jak se
uskute¢nuji nase nejluznéjsi sny!*

/ Zatmivacka /

(Detailni zébér.) Zvadla ruka bésnitky utrhivd na nisténném kalendaiti
list s datem 30. listopad.

/ Prolinacka /

(Detail.) Na nisténném kalendafi je datum 27. leden — Pod kalend4fem
sedi bésnitka Marie Pokorni-Podhorski a Muz Kolem Filmu, jenz s
politovanim kr¢i rameny. ,Nu ano, museli jsme trochu posunout datum. V
ervenci jsme totiz neméli volného reziséra, v srpnu pracoval operatér na
jiném filmu, v za¥{ zas nebyli herci. — Ale piisti tyden, milostiv4, za¢neme
opravdu to¢it scény v piirodé.«

»Ale vzdyt nastala zima,“ namitd basniika nesméle. ,Jiz nekvetou louky,
mlynsky potok onémél -“

»Inu, proto jsme museli scendrio drobitko zménit. Ten film se bude ted’
jmenovat ,Na horich, tam je $vanda’. A déj se bude odehrivat na lyzich a
v prima horském hotelu. To vite, lidé chtéji vidét mondénni prostredi. Ta
Miss Daisy bude dcera amerického miliardate, a z toho myslivce udélime
lyzaiského trenéra. Bude tam bije¢nd scéna, jak se v noci krade z jejiho
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pokoje — Ted teprve to bude to pravé. Budete jisté nadsena, milostiva, co
jsme udélali z vaseho rozkosného poetického némétu.. .

/ Prolne se ndpis: Dobrou noc! /

III Na starych zidmeckych schodech Slovutny mistr Jan Korib se
prochézi po kolonidé v Karlovych Varech a pije svou tieti sklenici vody,
nebot mi nasledkem svého naturalismu zatvrdlou Zlu¢. Tu zakrouzi nad
kolonadou letadlo a z ného se snaseji dva padiky. ,Mistie, vold jeden pan,
jesté nez se paddk snesl, ,dovolte, abych vim predstavil feditele Gama-
Filmu! Méme pro vis ohromnou ideu! Druhy muz ceni na autora
SestaCtyficet zlatych zubii a natahuje k nému mocnou pravici. ,Jakou ideu?”
pté se autor.

,Na film. Bije¢nou. Co byste tomu fekl, Ze byste pro nis do zitika
napsal ndmét pod titulem Na starych zimeckych schodech?«

»Hm. A pro¢ zrovna Na starych zimeckych schodech?*

,To je privé ta idea, mistfe! Pfedstavte si ty malostranské prejzové
sttechy, tfeba s kominikem nebo kocourem — To vdm piece musi samo dit
néjaky ndpad! Naptiklad néco s basnikem Michou... nebo milostnd idyla
z revolu¢niho roku ctyficet osm... Ohromné, ze? Ta litka mai nesmirné
moznosti, ne?“

,J4 nevim,* bru¢i autor. ,Ale ja bych mél jinou litku na ilm. Co byste
tomu fekli, nato¢it film ze zivota Cesactt chmele?®

»Skvéla myslenka,“ vykiikuje nadsené prvni pan. ,Film ze Zivota Cesact
chmele, to tu jesté nebylo! Co tomu fikéte, pane fediteli?“

»Eh hm ehm,“ pravi magnat. ,OvSem. Beze vieho. Ale muselo by se to
jmenovat Na starych zdmeckych schodech.«

»To nejde,“ mini autor. ,Na starych zimeckych schodech zidny chmel
neroste.“

,To je malickost, di Zovidlné prvni pin. ,Tteba se ti cesaci chmele
jedou podivat na Prahu, ne? A tam k jedné cesacce chmele piistoupi basnik
Micha... nebo mlady hvézdar §tefényk, zatimco ona zpiva piseri na Prahu,
ne? Bije¢né, ze? Gratuluju, mistte!“

»Pockejte, j4 mim jinou myslenku. Je to drama divoké lisky. Cesac
chmele uskrti svou milou -

»Aha. Ohromné efektni. A nemohl by ji zaskrtit na starych zimeckych
schodech? Vite, ty prejzové stiechy dole -

»Nemohl. Uskrti ji na chmelnici, a pak prcha no¢nim krajem -
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»— az na staré zaimecké schody! Bijecné!*
»Prosim vés, pro¢ tam chcete ty schody mit?“

,To je pravé ta idea, pane. Skvély titul: Na starych zdmeckych schodech.
Nemite ponéti, jak ten titul tdhne.”

»Ale mij ndimét by se musel jmenovat Chmel.

,Promifite, mistie, ale to se nim jaksi nehodi. My musime to¢it film,
ktery se bude jmenovat Na starych zimeckych schodech.”

H»Proc?“

LInu, takova nemils situace. Loni ndm totiz fekl rezisér Kudlich, Ze m4
v hlavé bdje¢ny filmovy ndmét na ten titul. A Ze uz m scendrio hotové. Tak
jsme to ohlésili jako nejblizsi veliky $ligr Gama-Filmu. A zatim nim mizera
Kudlich utekl do Hollywoodu i s tim ndimétem. A my uz to médme pfedem
proddno do péti set biografii. Pét set smluv na film Na starych zimeckych
schodech, pane. Nejvétsi umélecky dspéch sezény. Pristi tyden to musime
zalit. A tak jsme si fekli, mistfe, ze by to byla velkolepa idea pravé pro vés

143

/ Prolinacka /

Prolne se plakit s ndpisem:

NA STARYCH ZAMECKYCH SCHODECH Velkofilm na nimét
mistraJana Kordba HudbaFreda Myrtena / Zatmivacka /

IV Trose¢nici Autor Jiff Duben se vypoticel z kulis, opojen ovacemi
premiérového obecenstva. Ano, jeho socidlni drama ,Trose¢nici
promluvilo svétu do duse. ,Dovolte, dovolte,“ povykuje nékdo a prodir se
mezi kulisaky. ,Dovolte, mistfe, abych vim pfedstavil producenta Delta-

3

Filmu!* Ctyfi ruce pumpuji pravickou i levickou autorovou. ,Ohromné!

3

Ohromné! To musime to¢it!“ ,Tak jak to stoji a lezi, — vylozeny film!“

,Ta zasnd socidlni dynamika!* ,Ten horky aktudlni zivot!“ ,Ta prubojni
tendence!”

,Ani slovo se na tom nesmi zménit! Hotova bible!* , To se musi rozsitit
filmem i do nejmensich vesni¢ek!“ ,Co? Ten flm piijde do celého svéta,
panel“ ,Co? Do celého vesmiru! Ru¢im za to! Mistfe, to nesmite nikomu dit
nezli Delta-Filmu!“ ,My z toho udélime svétovou udilost!* ,Hned mizeme
podepsat smlouvu -

/ uplyne mésic /

Scenirista: ,Ani slovo jsem nezménil. Jenom jsme museli, hm, z ¢isté
filmovych davodi, hm, sem tam néco pfidat -
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Autor: ,Pridac?”

Scendrista: ,A-ano. Aby se film neodehréval potid v jedné dekoraci.
Naptiklad jedna scéna se bude dit na jezefe -“

Autor: ,Na jezefe?”

Scendrista: ,Na jezefe. To jsou ohromné vdécné zébéry. A jina scéna
bude na kolejich, po kterych se fiti rychlik -

Autor: ,Rychlik? Pro¢?“

Scendrista: ,Aby mél film vic pohybu. A jedna scéna bude na balkéné
zémku Autor: ,Jakého zimku? Tam neni Zidny zdmek!“

Scendrista: ,Musi tam byt. Takovy zibér odspodu je hrozné efektni. Ale
jinak se v tom nezméni ani slovo -“

/ uplyne tyden /

Producent: ,,...mdme prima obsazeni. Hlavni roli toho rebela bude hrét
n4§ Harry Podrazil -

Autor: ,Harry Podrazil? Ten milovnik? Neni na to trochu mlady?“

Producent: ,Je, ale obecenstvo ho md rido. A my mu tu roli trochu
upravime,

vite?”

Autor: ,A kdo bude hrét jeho tuberkulézni dceru?“

Producent: ,Totiz, to uz nebude jeho dcera. To bude jeho milenka.
Vite, ona bude dcerou tovirnika -“

Autor: ,Pro¢?

Producent: , To v socidlnim ilmu musi byt. Aby bylo vidét ten kontrast
chudoby a pfepychu. Publikum rido vidi luxus. Tak tu dceru nim bude hrét
(Septd jméno). Prima, co? Musime z ni oviem udélat hlavni roli. Bude fidit
zévodni auto a jezdit na koni — Musime pro ni vymyslet nové scény; ale
jinak se nesmi z vasi hry obétovat ani slovo -

/ Uplyne ¢trnéct dni /

Producent: ,.... mne divérné upozornili, ze by cenzura nepropustila
nékteré prili§ tendencni dialogy. Budeme je muset zmirnit.*

Autor: ,Ale vzdyt na divadle -

Producent: ,Bohuzel, ilmovd cenzura je pfisnéjsi. A jeden pin z
ministerstva obchodu se vyjadfil, Ze ten konec je piili§ tragicky. Naznadil
nim, ze by si mél ten revolucionat nakonec vzit tu tovarnikovu dceru a ze
by jejich rty mély splynout v dlouhém polibeni.*

Autor: ,Ale to pfece je naprosto proti duchu mé hry!“
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Producent: ,Ano, ale... my s témi piny musime pocitat. Jinak se oviem
na vasi hfe nezméni ani slovo...*

/ Uplyne tyden /

Horlivy pan: ,... totiz kdybyste dovolil, mistte, jé zastupuju finan¢ni
skupinu, kterd stoji za Delta-Filmem. A proto jsem si dovolil vis vyhledat...
Nim totiz nejde jenom o hmotny aspéch vaseho filmu, nybrz také o jeho
tspéch mravni a... umélecky, ze ano. Hlavné o ten umélecky tspéch. A
proto jsme vim cheéli navrhnout... v zijmu vaeho filmu, abyste jaksi
vzal v Gvahu, ze ¢isté umélecky déin ilmu... by mohl byt jaksi oslaben...
revolu¢ni tendenci, ze ano? My totiz myslime, ze by bylo lépe, kdyby vis
hrdina... nebyl proletitem, ale naptiklad... genidlnim vynilezcem. Docela
prosté genidlnim vynélezcem, ne? Pak by mohl zachrénit tu tovarnu...
roztoCit v ni kola, Ze ano... a na konci by se ukédzalo, jak jsou délnici $tastni,
kdyz tovirna zase bézi a prosperuje. Jinak by se na vasem mistrovském dile
nezménilo ani slovo. My jenom z ¢isté uméleckého zéjmu. ..«

/ Uplyne mésic /

Rezisér (u telefonu): ... ja vim, je to nidherna scéna, ale hrozné dlouh.
Tam musi hrdina fici jenom dvé véty; ale ty jsou tak silné a skvéle zasazené
— Ruéim vdm za to, ze to stadi. V téch dvou vétich je vSechno, celd ta
socidlni tentononc — Ano, uz budeme hotovi. Uvidite, ze budete spokojen.
Ani slovo z vasi hry se jinak neztratilo...“

/ Uplyne mésic /

Rezisér (u telefonu): ,Ano. — Ano. — Ano, uz dokoncujeme sestiih.
- Co? Ty dvé véty? — Ty jsme bohuzel museli pfi sesttihu vynechat.
Zdrzovaly spid déje. Ale uvidite, neni to ani vidét... Tak pfijd'te se podivat,
ale jisté! Ani to nepoznite, jak je to ted efekeni -

/ Zatmivacka /

OD NAMETU KE SCENARU

Jak uz z piedchoziho vyliceni ziejmo, dlouhd a svizelnd je cesta od
pouhého ndmétu k projekénimu platnu. Na pocitku tedy je pouhy slovni
ndmét, ktery se nejcastéji vyskytuje ve formé knihy nebo divadelni hry;
ale aby mohl proklouznout do svéta, kde se filmuje, musi se smrsknout
na nékolik strinek textu, kterym se ik synopsis. Synopsis je struény dé;
ndmétu, z néhoz je vynechino viechno podruzné, jakoz i vSechno hlavni;
fikd se tomu také déjovd kostra, asi proto, aby se tim vyjidfilo obvyklé
vrazedné nakliddni s nimétem. Proto do filmu vstupuje psané slovo toliko
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v posmrtné a jaksi zhusténé podobé koster; teprve tato peclivé vyvatend a
vysuSena kostra se odevzdavé k dal§imu pésténi, které se jmenuje treatment.

Treatment vznika obrécen;'fm postupem nez synopsis, totiz tim, ze
se vzorné vypreparovani kostra piivodniho nimétu za¢ne znovu obalovat
masem podrobnosti, epizod, dialogli a podobnych okolka, které maji budit
dojem rozvinutého déje: ale to maso uz je ¢isté filmové. Tady se literdrni
pfedloha pieklddd do fe¢i takzvanych filmovych prostredka. Naptiklad
hrdina na filmovém plitné nemtize jen tak vzpominat na divku svého
srdce; misto toho si musi tfesoucimi se prsty zapalovat cigaretu, nacez
prudce vstane a pfistoupi k oknu, nebo néco takového. Rovnéz ilm nemaze
potiebovat prosté tvrzeni, ze hrdinka mé srdce zlomené; misto toho musi
taz krécet podzimnim parkem, kde se pomalu sndsi padajici list{ jednak na
osamélou stezku, jednak na sochu Amorovu. Lidé na filmovém plitné si
nesméji jen tak néco myslet; mohou to fici nahlas, ov§em s podminkou,
ze toho nebude moc; mohou nékudy kricet nebo si dokonce kradmo
setfit slzy; ba mohou i dopis napsat, oviem jen v rekordni rychlosti, skrty
skrt, a uz to musi byt. Pro film existuje jen to, co je vidét nebo slyset.
Ucené feeno, treatment je pfeklad mysleného obsahu do forem jevovych;
vyjadieno prakticky, treatment je jisté ndsilné naklidini s nimétem za tim
ticelem, aby se lidé mohli na néj po dvé hodiny divat a nemuseli si pfitom
nic myslet. Zejména pak treatment musi pamatovat na to, aby se castéji
ménila scenérie, protoze divik chce pofid vidét néco nového, ale aby se
zas neménila pfili§ ¢asto, protoze dekorace, to di rozum, nejsou zadarmo a
exteriéry zerou hrozné mnoho casu. Mize se tudiz také fici, ze treatment je
takové naklddini s nimétem, aby jeho toceni netrvalo déle nez ¢trnict dni a
nepfislo drdz nez presné na tolik, kolik se nékdo uvolil do toho filmu vrazit.

Teprve z treatmentu vznikd dal§i stadium, a sice vlastni filmové scenério,
libreto nebo téz po cesku drébuch. Scendrio se déld tak, ze se treatment
peclivé rozbije na samé malé kusy, kterym se fika zébéry. Cim vice kouskii
se nadéld, tim je to scendrio dokonaleji zpracovino. Dejme tomu, v
treatmentu stoji:

»Na dvornim plese spatfi princezna Amalie mladého dastojnika a pociti
k nému néklonnost; i upusti kapesnik, mlady distojnik pfisko¢i a zvedne
jej, a za to smi princezné polibit ruku.“ Ve scendriu bude tato scéna vypadat
asi takto:

SCENA 17.
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(Dvorni ples)

164.

Plesovi siti v kralovském zémku. Tanéici pary. (Celkovy zibér)
165.

Kamera se pfiblizuje, projizdi tane¢nim rejem.

166.

Na pédiu hudba hraje k tanci. (Kamera panorimuje.)
Hudba.

167.

Tlusty flétnista. (Polodetail)

168.

Dva generédlové pohlizeji na vesely rej.

169.

Jeden generdl si utird celo kapesnikem. (Detail)
Horko, ze?

170.

Druhy generdl si utird ples.

Ba.

171.

Prvni generél se divd na nohy tandicich.

172.

Piivabné Zenské nozky v tanci.

Prach a broky, kamaride, to jsou nozky!

173.

Prvni generdl mrk.

173.

Druhy generil ho upozornuje.

Pst, to je Jeji Vysost!

174.

Kamera se zved4 od nozek k tvéii princezny Amilie.

175.

Tvif princezny Amidlie, jez zfejme neposlouchd, co ji fika jeji kavalir.
Jeji o¢i prebihajf salem. (Polodetail)

176.

Kamera panorimuje: stojici kavalir! a diplomati, oba generdlové,
dastojnici a dvotané, az se zastavi na mladém dustojnikovi.
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177.

Tvat mladého distojnika s uchvicenyma o¢ima. (Detail)
178.

Od¢i princezny Amalie. (Detail)

179.

Princezna Amalie se v tanci zastavuje.

180.

Ruka princeznina upousti krajkovy $tecek. (Detail)
181.
Satecek lezi na parketich. (Detail)
182.
Mlady distojnik pfiskakuje a shybd se k zemi.
183.
Ruka, zvedajici $atecek, jemné jej svird. (Detail)
184.
Dustojnik s tklonou podévi $itecek princezné.
185.
Princezna se usmiva.
Ach!
186.
Bere $tecek, letmy dotek prstit. (Detail)
187.
Okouzlena tvat distojnika.
Ach!
188.
Tvar princeznina.
Dékuji, pane.
189.
Princezna podévi distojnikovi ruku.
190.
Dustojnik se hluboko uklani a zveda jeji ruku k polibeni.

Rty distojnikovy nad princezninou rukou. (Detail)
A tak dile. Prosté potfidné scendrio musi z déje nadélat néjakych osm
set zibéru, pticemz si scendrista musi limat hlavu, aby ty zdbéry byly potad

jiné, aby se stiidal celkovy zébér s detailem, pohled shora a pohled zdola, aby
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se kamera jednou piiblizovala, podruhé panordimovala dokola a potieti jela
po jefdbu nahoru; a nékdy se ukrutné naméhd vymyslet zabér, jaky tu jesté
nebyl, tieba pohled uchem jehly, nebo pro mne a za mne zibér kamerou,
padajici z letadla jako puma. To uz je takova ctizadost.

Tak, teprve po tomto naklidini je piivodni nimét dokonale
zfilmovatén a putuje do rukou rezisérovych. Nyni je na ném, aby jesté
honem navrhl ptedélat déj, dialogy, scenérie, epizody a hlavné posledni
scénu, kterd ,neni jesté to“; zvlastni, Ze posledni scéna neni nikdy to pravé;
uvidite, ze ani konec svéta se jednou nepovede a bude hrozné slaby, a mél
by se jesté nékolikrat predélat.

Nyni uz se neodvratné blizi chvile, kdy se bude film opravdu tocit; uz
jsou angazovini herci a najat ateliér na ¢trnict dni; uz jsou rozvrzeny stavéci
dny, kdy se buduji dekorace, a dny, kdy se to¢i; pak uz se neda s nimétem
délat nic —

...ovSem kromé zmén, jejichz nutnost se vynofi teprve béhem toceni.
»Tohle by mélo byt jinak,“ fekne se potom. Nebo, ,tady by jesté néco mélo
byt.“ I predélavd se to jesté nahonem za tcasti producentt, reziséra, hercti a
kohokoliv, kdo zrovna sedi v kantyné ateliéru.

Hotovy film pak pozistivd co do nového déje a obsahu hlavné z téch
zmén, které byly nadéliny v této posledni hore¢né chvili.

STAVIME

Abyste pochopili slavny vyznam slova ,stavime®, musite si uvédomit, ze
v dne$nim filmu se skoro viechno toéi v ateliéru. Predeviim neni tak lehké
buhvikde po svété tahat kabely, reflektory, zvukovou kabinu a vSechen
pottebny persondl od reziséra, operatéra, hercti a script-girl az po ty riizné
sluzby, které pfendseji kameru, chodi pro pirky nebo zapinaji reflektory. Za
druhé pak se skute¢nou ptirodou neni rozumnd fe¢: nékdy rezisér zrovna
fekne ,jedeme®, a v tu chvili se pfetdhne pres slunce mricek, a musi se
zalit znova; nebo se tieba to¢i scéna, kterak Jan Kozina ofe rodny lin, a do
toho za¢ne rachotit letadlo, které si to horlivé maze tamhle k Plzni; i musi
se chvili pockat, fekne se znova ,jedeme®, a v tu chvili si umane podolska
cementirna troubit poledne. Jak fikdm, se skute¢nym svétem je ve filmu jen
potiz; lacinéjsi a rychlejsi je postavit v ateliéru les i s myslivnou, mlyn i s
fekou, Staré zaimecké schody, chuchelské zavodisté, ulice s celou frekvenci,
ndmofni bitvu, nidrazi s lokomotivami, kvetouci mez i s motyly a bilymi
oblacky, stiechy i s kominikem a viibec na¢ si kdo miize vzpomenout; neni
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nic, co by se nedalo lip a vérnéji postavit v ateliéru. A kdyz si uvédomite, ze
své cti dbaly ilm musi mit dvacet nebo tiicet riznych scenérii, a spocitite si,
jak by to dlouho trvalo, kdyby se kazda ta dekorace méla stavét zvlast, pak
teprve jste pfipraveni na impozantni podivanou, kterou poskytuje ilmovy
ateliér ve stavécich dnech.

Piedstavte si velikinskou haluznu, kterd vypadd asi jako hangir na
dikladnou vzducholod; kolem dokola bézi osvétlovaci galerie s bateriemi
reflektortl, se stropu visi vielijakd lana, fetézy a kabely, a dole se hemzi
néjakych padesit lidi a vsichni soucasné hobluji, tlukou kladivy, vrtaji
srouby, maluji na plitné, stfikaji omitku a kdeco, zatimco z maliren,
truhldren a rekvizitiren se dopravuji hotové stény, sloupy, pruceli domd,
schodisté, mifize, stromy a jiné souédsti, ze kterych se sklidd ni§ hmotny
vesmir; a ted’ se to na misté stavi, zavéSuje, vzpird latémi, montuje, sbiji,
pretird, klizi, pfestfikuje a vibec divd dohromady. Nez se nadgjete, je
v jednom kouté ateliéru vesnicky hibitavek s drnem a kfizi, vedle ného
tfeba malostransky dvorek s pavla¢i, dile kus ulice i s dlazbou, potom
roh piepychové pracovny s psacim stolem a telefonem, coz vse sousedi
s vysekem nemocni¢niho pokoje, opatfeného prostym zeleznym ltzkem.
Kousek dil je jen okno s kvétovanou ziclonkou, to asi bude div¢i pokoj;
nacez nésleduje zdmecké schodisté, mansarda v podkrovi (asi pro basnika),
schody do podkrovi, dile kus nibfezi s lucernou a namalovanymi Hrad¢any,
uzaviené ttlym pokojikem. Totiz hlavni vtip filmové architektury je
vméstnat do ateliéru soucasné co nejvétsi pocet scenérii ve sceniriu
pfedepsanych; ani byste nevéfili, jaky labyrint pokoja, ulic, dvorti, zikout,
chodeb, alkoven, schodi a balkénii se do takového ateliéru vejde, hlavné
pfi dobré vili a nizkém rozpoctu. Pti takzvaném velkofilmu se oviem
daleko vic mrhé prostorem i ¢asem; musi tam byt aspori jedna scéna, kterd
sama zabere tfeba i sto ¢tvere¢nych metrt, a interiéry mivaji celé tfi stény;
ale to se, jak tikdm, vyskytuje jenom pii velikych a vypravnych filmech.
Prosté myslete si to tak, ze v té haluzné je nadélino plno vétsich nebo
mensich jevistitek, zikouti a pozadi a Ze se potom pfi toCeni operatér
s kamerou a hilfiky, rezisér s herci, skriptorka s libretem, elekerikdii s
reflektory, mikrofonem a kabely, muzi v halenich, producenti a rizny
prikukujici lid stéhuji z jednoho kouta do druhého, nato¢i tam piislusné
scény a pak jdou zase o kulisu ddl.

Pravda, nékteré rozlehlejsi dekorace se taky buduji pod sirym nebem
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za ateliérem; feknéme takové stfedovéké meésto, selsky dvir se stodolami
a chlévy, vesnickd nives nebo bojisté by se pfece jen dobfe do ateliéru
nevesly, i postavi se z prkének, lati a sidry celé kasirované mésto, odzadu
oviem duté, natihnou se z ateliéru kabely a potom se nadivd na slunce
a todi se i venku v zafi uhlika. Pak tam to mésto ziistane stit po boku
selského dvoru, protoze to nestoji za bourdni, a pomalu se rozpada; vypadi
to jako kraj po leteckém tdtoku. Vibec za ateliérem je takové pole trosek:
hromady lati k nepottebé, starych dekoraci, sidry, polimanych rekvizit a
jinych dereliked; kdyz nad nimi stojite, mite dojem, Ze v tom rumisti jsou
zasuty a pochovény i zhaslé filmové hvézdy.

TOCIME

,Tak teda budeme tocit,“ pravi rezisér (ten v bilém pracovnim plésti)
rezignovane.

,Co to tady je?* ptd se elegantni pan, naliceny hnédocervené jako
horky parek.

,To je vase pracovna. Budeme v ni délat scénu tieti a étyficitou prvni.«
,Kterou diiv?“

»To je jedno, tieba tu tfeti. Vy budete sedét za psacim stolem, nékdo
zaklepe a vy feknete Déle. To bude vSechno. Tak, ted si to pfezkousime.*

Nali¢eny pdn usedi za psacim stolem. ,A co mdm délat?“

»Milzete psit.”

,Kdyz tady nemim papir!

Rezisér zalomi rukama. ,No, co tohle je! Pro¢ tam pan Valnoha nema
papir! Panové, kdyz feknu psaci stil, tak tam md byt papir, ne? Pane
Vojtisek, vy jste jesté nevidél psaci stil? Vidél? A byl na ném papir? Nebyl?
No jo. Tak tam dejte néjaky papir, aby se mohlo zkouset. Tak ticho,
panové, zkousi sel*

Ateliérem se rozlehne tluceni kladiv; a rezisér se rozzufi: ,Co to zas je?
Kdyz teknu ticho, tak ma byt ticho! Kdo to tam tluce?*

»Museji dodélat dekoraci,“ vysvétluje néjaky hlas.

»Tak at tlucou tiseji,“ vybuchuje rezisér. ,Tady se zkousi! Tak pozor!®
Rezisér zatleskd. ,Pan Molenda zaklepe na dvete, pan Valnoha zvedne hlavu
a fekne Dile. Kde je pan Molenda?*

»Tady,“ ozve se z kouta, kde jiny nali¢eny rudokozec se zivé bavi s
néjakou sle¢nou, kterd sem ziejmé nepatii. ,Co mim délat?“
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»Tady zaklepat na dvefe, a kdyz pan Valnoha fekne Dile, tak vejdete.
To je vSechno. Tak pozor, zaklepat!

Pan Molenda klepe na dvefe. Pan Valnoha zvedd hlavu a — ,Pockat,*
vold rezisér. ,Musite jemné zaklepat. Docela jemné a rozpacité. Tak jesté
jednou!*

Zaklepéni. Pan Valnoha zveda hlavu. ,Dile!

»Pockat,“ vola rezisér. ,Docela lhostejné: Dile!

,Dilel”

»Trochu hlasitéji, aby to bylo slyset za dvetmi! Déle!*
,Dalel*

»Asi takhle, prosim vds: Dile!*

,Dilel”

,To by slo. Tak jesté jednou, pinové: zaklepat -
,Dalel*

,Vyborné! Tak svétla, panil“ vola rezisér ke stropu. ,No tak, pfidejte!
Vic svétla na pana Valnohu! Hergot, tak rozjisejte ty reflektory! A nesvitte
mi na ten still! Na pana Valnohu, povidim! A to okno musi svitit! Co? Ze
tam nemite reflektor? Tak si ho tam Soupnéte, clovéce, a nezdrzujte nds -

Uplyne pul hodiny. ,No tak,“ pti se znechucené pan Valnoha za
psacim stolem, ,budeme uz tocit?“

»Hned to bude. Tak pustte na né&j uhlik! A posvitte mi na tu sténu! — Je
to dobré?“ obraci se rezisér k pokojné zadnici, kterd vy¢nivé zpoza kamery.

»Fajn,* pravi zadnice. ,Jenom ta sténa vzadu ma moc svétla.“

»Min svétla na zadni sténu,* povykuje rezisér. ,Dobfe!*

»Prima, divé najevo zadnice.

,Tak, mikrous, a zkusime to,* vola rezisér.

Dva muzi pfistrkuji jakousi sibenici na koleckich, na jejimz konci se bimb4
neveliky predmét; je to mikrofon, mirné se houpajici nad hlavou krajné
znudéného pana Valnohy.

,Ticho, zkousime zvuk,* kii¢i rezisér. Nacez zadrnéi signil z
poslouchaci kabiny, zazni klakson, a je ticho. Ted sviti ¢ervené lampicky na
dvefich ateliéru, nikdo nesmi vejit.

»Zaklepat,“ kize rezisér.

Zaklepéni. Pan Valnoha zveda hlavu. ,Dile!*

»Tak, jaké to bylo?* ki¢i rezisér.

Ze zvukové kabiny vyléza mlady muz a kr¢i rameny. Aha, slabé.
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,Tak dejte niz mikrofon,* kize rezisér. ,A pini, prosim vis, musite
trochu pfidat. Jesté jednou! Zaklepat -

Pan Valnoha zvedi znechucené hlavu. ,Déle!*

»Jaké to bylo ted? vola rezisér.

Muz ze zvukové kabiny kr¢i jen jednim ramenem.

»,Tak muazeme jet,“ oddychne si rezisér. ,To¢i se! Vsichni ven z
dekorace!

Ticho!“

Pokojnd zadnice u kamery nabyva napjatého vyrazu. Zadrndi signil,
ozve se klakson, a rozhosti se pfisné mléeni.

Pfed pana Valnohu se vyiiti mlady muz, nastréi éernou tabulku, na
které je napsino 27, vykfikne Dvacet sedm a plicne takovou velikou, cerné
a bile pruhovanou klapackou, nacez strelhbité zmizi. Je slySet jen vréeni
kamery. ,Zaklepat,“ pravi rezisér.

Pan Molenda jemné a ostychavé klepe na dvete. Pan Valnoha zveda
hlavu.

,Dilel”

Kamera vréi. ,Stop,“ kiikne rezisér. ,Jesté jednou! Po tom zaklepdni
musi byt vtefina pauzy! A zaklepat musite trochu véhavej! Tak to sjedeme!
Ticho!“

Zazni klakson, a znovu se vyfiti mlady muz s tabulkou a pruhovanou
klapkou. ,Zaklepat!*

Pan Valnoha zveda hlavu. ,Dile!* Kamera pilné vréi. Pan Molenda
vstupuje. ,Stop,“ Fidi rezisér. ,Hergot kruci sakra, kdo to tam vzadu dupal!
A'v ateliéru se rozpoutiva jedna z mensich bouti.

Zatim se mizeme tiSe a nendpadné rozhlédnout. Ten nervozni pén,
co poiad kfi¢i, je teda filmovy rezisér, feceny téz réza; poznite ho podle
bilého plasté a podle toho, ze smi v ateliéru koufit. V jeho blizkosti se ¢ile
hemzi jeden nebo dva mladsi lidé ve svetrech; fika se jim hilfici ¢ili pomocni
reziséfi, jejichz dkolem je dbét, aby byly splnény vSechny rezisérovy
pokyny, aby byli na svém misté herci a jiné potfebné rekvizity a aby sami
byli po ruce, kdykoli je tfeba néjakého hromosvodu, kdyz néco neklape.
Dile je tam muz, kterému se fika sluzba a jenz je povéfen riiznymi mensimi
tikony, napfiklad nosit za rezisérem zidli nebo vermut. Tento hloucek lidi
se zove rezisériv §tib; k nému jesté nélezi tak feceny telefon, to jest osoba,
kterd neustale hlisi do telefonu: ,Pan rezisér momentilné nemize pfijit...
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ano, milostivéd, j4 mu to vytidim,“ a takové véci; nebot, jak znimo, nikdy
neni clovék tak Casto a tak naléhavé voln k telefonu, jako kdyz mé nejvic
napilno.

Ta osoba, co sedi nebo stoji v riiznych pozicich za kamerou a strka
do ni hlavu, je kameraman ¢ili operatér. Riki se mu privem operatér,
nebot musi mit pfinejmensim stejné zlatou ruku, jisté oko a pohotovost
jako neboztik profesor Kukula nebo Jedlicka; mimo to je stejné obklopen
asistenty jako velici chirurgové. Musi byt schopen tocit v kazdé télesné
pozici: leze na bfie, klece, sedé na vozejcku nebo vzniseje se na jetdbu;
pfisit o¢ima ke kamefe, obricen k svétu slepou ¢asti téla, pokfikuje, aby
pan Valnoha se drobitko otocil sem a pan Molenda ustoupil o decimetr
dal, tak, fajn, a vic svétla na pana Molendu, bijec¢né a dejte tam panchrom,
prima, ohromné, ted uz to muze jet; a takto va$nivé nati¢i néjakych osm
set zibéru, jeden po druhém, aniz se kdy v zivoté dovédél, o¢ vlastné v tom
filmu slo. Jeho véc je natocit dokonale svételné obrizky; co je spojuje v
déjovou souvislost, to zfejmé poklada za svétskou marnost a pouhy klam a
mam; jen obrizky jsou to pravé. Nejmohutnéji vypadd kameraman, kdyz
triini se svym apardtem na vozejcku pii zdbéru pfiblizovacim; tak ted, a
vozejcek se rozjizdi, zatimco operatér mii{ objektivem pevné a neochvéjné
jako kulometnd posidka ttociciho tanku. Do $irstho okruhu operatérova
nélezi téz osvétlovaci park. Tento park se prostird jednak kolem nahrévané
scény, jednak nahofe na galerii a pozistava z reflektorti rizné velikosti;
tém malym se iikd davérné pepicek nebo lilik, takovy vétsi se jmenuje
maule a velikym kritkym houfnicim, jez metaji modré obloukové svétlo, se
suSe fikd uhliky. Kdysi se uzivalo také vyfazenych armdidnich svétlometa,
jez slySely na jméno gajda. Mimo to je tu spotlaje (spotlight) na ostfe
soustiedéné svétlo, parca ¢ili parabolické zrcadlo, panchrom, coz jest takové
svételné koryto nebo sufita se zirovkami, a jiné vymozenosti, obsluhované
cetou osvétlovact v modrych kazajkich. Kdyz na né rezisér zavold: ,Halo,
pottebuju otevieny efekt, tak to bude no¢ni scéna; kdyz vsak zavold: , Tak,
ted rozjdsat svétla jako na Floridé,“ bude se déj odehrivat v zativém svétle
dennim. Ma-li se osvétlit celd scéna, musi se do ni svétlo Splouchnout; mé-
li se osvétlit jenom herec, musi se svétlem liznout. ,,gplouchnéte tam vic
svétla, a liznéte pana Valnohu tim lilikem! A vrazte tam $vartnu, af vim to
nesviti vedle! Tak co, dal jste tam toho negra?* Svartna neboli negr je totiz
stinitko. , Tamta sténa vzadu mné chytd svétlo,“ zakvili kameraman. — , Tak
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toho maule vic naklorite,* vold rezisér. ,Dobré? — ,Prima,“ vold operatér a
zmitd sebou rozkosi. — , Tak pozor, ted’ abhérku, kiidi rezisér a zatleska.

Abhérka ¢ili zkouska poslusni je zkouska na zvuk a tykd se toho pina,
ktery sedi tamhle vzadu v pojizdné zvukové kabiné, ktera se také jmenuje
box neboli bouda; ten pin sluje zvukaf, zvukometnik nebo zvukovy
kouzelnik a mi pfed sebou desku se samymi signily, tlacitky a packami
na zesilovini, michini nebo zeslabovini zvuku. Zvukat pfedev§im davi
znameni na ticho; jakmile zahoukd jeho klakson, zavrou se viechny dvefe
do ateliéru a nad nimi se rozsviti Cervend zdrovka neboli stopka; i rozhosti
se v ateliéru ticho, rusené leda tim, ze nékdo pfeslipne a dostane za to
vynadéno. Potom se kond abhérka, pti niz zvukat ve své kabiné sleduje
zvuk a pfitom krouti jednak svymi pickami, jednak hlavou, protoze mu
to nezni. Je to piili§ slabé. Nebo pfilis silné. Nebo dokonce, jak se fika,
prekrknuté. I musi se ptidat nebo ubrat, nebo néco udélat s mikrofonem,
kterému se fikd mikrous ¢ili trabuko a jenz se bimba na pojizdné Sibenici
nad hlavou mluvicich herct. U $ibenice stoji zvukovi asistenti a tahaji za
drity, aby se mikrou§ otocil vzdycky k mluvicimu herci. Odtud, z toho
trabuka, jde zvuk nejdiiv do zvukové kabiny a odtud teprve do zvukové
laboratote, kde se jesté néjak v rliznych masinich zesiluje a zachycuje
selenovou butikou a fotografuje na zvukovy pés; krom toho se tam jesté
néco déje s nitrobenzolem a jinymi tajemnymi silami, ale to jsem uz
nepochopil, ackoliv jsem opétovné s zivym zdjmem a porozuménim fikal
,aha“.

Zato jsem pochopil, pro¢ se vzdycky na zacitku toceni vyiiti mlady
muz ve svetru, ukdze tabulku s Cislem, vykiikne to ¢islo a potom hlu¢né
sklapne pruhovanou dfevénou klapacku. To je proto, aby se na snimku
poznalo, kolikity je to zibér a kde se md presné piiklizit zvukovy pis
k optickému; to se déli privé podle té klapky. Déle se tam vyskytuje
dima, obycejné v overalu, kterd se stfidavé, byt s mirnym zdjmem, divd
na scénu a do scendria; fika se ji skriptorka a jejim poslinim je, aby skrtla
natoCeny zébér a méla zapsino, ze pan Valnoha mél pruhované kalhoty
a pan Molenda mékky klobouk; ono by se totiz mohlo stit, ze by se v
dal$im zdbéru, ktery se bude todit tfeba az za tyden, objevil pan Valnoha v
pumpkach a pan Molenda v bufince, coz by jaksi porusilo plynulost déje.

Kone¢né herci, kteti maji v tom filmu vystupovat, se poznaji bud
podle kostymu nebo podle toho, Ze maji do ruda nali¢ené obliceje, fialova
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Gista a stra§né vyrazné odi; po vétsinu Casu, kdy se todi, stoji v hlouccich a
povidaji si o rybolovu, o chiipce, a viibec o vécech ze skute¢ného zivota. V
jejich blizkosti lze posttehnout odbornika s dfevénou skiitikou, ktery obcas
pfisko¢i a narovndva panu Valnohovi knir nebo mu pfilepuje odchlipené
obodi. Co se statisti tyce, jsou jejich obli¢eje obycejné ponechiny v
pfirodnim stavu chronické melancholie; jinak tvofi mléenlivé hloucky
trpélivé Cekajici na to, az na né pfijde fada, aby se mihli pfed namalovanou
ulici.

Mimo to je ateliér v plné prici naplnén jesté herci z filmu, ktery se
nati¢i vedle, riznymi diviky, které patrné pfilikal ndpis: ,Nepovolanym
vstup ptisné zakdzin,“ velikym personilem pomocnym, ctiteli a ctitelkami
a jinym lidem obého pohlavi, ktery klopytd pies kabely, moti se mezi
dekoracemi, vrze podlahou a klabosi; celkem takovy den, kdy se toci, je
nizornou ukizkou toho, jak mélo ma vétsina lidi v tomto svété na prici.

Todi-li se pod §irym nebem, byvé pfi tom daleko méné lidi, asi proto,
ze neni ¢im vrzat. Déje se to obycejné za sychravého podzimniho dne;
na obzoru se rozpadd stiedovéké mésto a dievénd Ceskd dédina mezi
hromadami sidry a lati; u prostfed tohoto rozvratu se teteli zimou hloucek
herct, rezisér se svym $tibem, skriptorka a jesté nékolik osob, a cekaji, az
elektrikéfi ze svych uhlikt a maulek vykouzli zéfivy letni den. Pér set metrt
vzadu ¢ekd zvukaf ve své pojizdné kabiné. ,Tak, jedeme,“ fekne konecné
rezisér; ale pak se musi pockat, az se pod kalnou oblohou pfezene vréici
avion, sledovany vyc¢itavymi pohledy ptitomnych. Potom se musi pockat, az
nékdo zazene kluky, ktefi tamhle za plotem hraji kopanou. Potom se musi
pockat, az se trochu uti§i vitr. Potom potahujici a zmodrali herci honem
shodi své zimniky a drkotaji svych pét slov. Bohuzel se to pak musi nato¢it
jesté jednou, protoze se pfitom s rachotem zfitila ¢ést sttedovékého mésta.

A piikukujici ¢lovék zastréi ruce hloubéji do kapes a melancholicky si
uvédomuje marnost a pomijivost tohoto svéta.

Jak fikdm, lip se pracuje v ateliéru; a kdyz uz musi byt na filmu néjaka
ta pfiroda, nato¢i se bez hercti a donese se do ateliéru jako zadni projekce.
Prosté se to promitne odzadu na plitno, a herci hraji pred tim plitnem,
kolébaji se na ¢lunu nebo ujizdéji v auté ubihajici krajinou, jez horlivé miji
na zadni projekci. Nejvys se pfibere jesté ventilator, aby tam nechybél ani
pravy ptirodni vinek.

»Tak, fekne rezisér, ,a ted to sjedeme.”
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JAK SE TEDY DELA FILM

Ale i kdyz si odmyslime to viechno technické, ¢eho je pii toceni filmu
tteba, shledime po del$im okounéni a diveni, ze se film vlastné dél4 jinak,
nez jak by si pfedstavoval divik v biografu. Napiiklad divak véfi, ze herci
ve filmu hraji jakysi déj. To je ta nejvétsi hlmovd iluze. Ve skute¢nosti
herci hraji jenom jednotlivé zibéry, dokonce v libovolném poridku; a
piedepsany souvisly déj se z toho udéli az nakonec, pfi sestfihu. Filmovy
herec neni nositelem dé&je, nybrz jenom piedstavitelem figury; nositelem
déje je vlastné filmovy rezisér. Filmovy herec neodtikivé dialogy, nybrz jen
kousky dialogu, které se teprve dodate¢né slepi dohromady. Malokdy fekne
na jeden zabér vic nez jednu vétu. Nikdy se nemaze vzit do role, nybrz jen
do figury, aby ji ,udrzel* v téch nékolika desitkich nebo stech jednotlivych
a nesouvislych ptlminutovych nebo minutovych zabért. Hercova hra ve
filmu jsou jako kaminky, ze kterych teprve rezisér sklad4 souvislou mozaiku.

,Tak, sle¢no, ted musite vzplanout a tici ,Ne, nikdy*, fekne rezisér.

A sle¢na vzplane a vykiikne: ,Ne, nikdy!

,Stop,“ fekne rezisér. ,Dobfe! Tak ted’si to osvétlime a sjedeme to.“

Za pul hodiny to bude sjeto. ,A ted, sle¢no, micky zaplacete, di
rezisér.

A sle¢na mlcky zaplace.

,Stop,“ pravi rezisér. , Tak osvétlit a jedeme.*

,Cislo sto devadesit sedm,* vykiikne mladik ve svetru a plicne ji pred
nosem klapkou. Sle¢na mlc¢ky zaplice a aparit zavréi.

»Stop®, zvold rezisér. ,Dobré je to!

A jede se dél. Bude se tfeba tocit scéna, ve které slecna poprvé spatii
toho, pro néhoz v ¢isle sto devadesit sedm mlcky zaplakala.

»Dnes nim to $lo,“ libuje si rezisér, kdyz ho vecer div nevyniseji z
ateliéru na nositkich, vycerpaného tnavou. ,Nato¢ili jsme dvacet zabéra!

Téch dvacet zabéri pak na plitné prebéhne stézi za deset minut; a to
jesté se z nich vétsina nékdy vystiihne a zahodi. Takovi je to price.

[ vzdejtez se iluze, ze vaSe milovand filmové hvézda néjak prozivala ty
polibky, slzy a jihnouci pohledy, kterymi vis dojimd na plitné. Kdepak. To
byla jen ¢isla. Ale nechcete-li se té iluze vzdat, taky dobie; pro¢ byste se méli
divat zrovna na film kriti¢téji nez na jiné lidské konan!

V DILNACH A LABORATORICH

Jesté pofid je na dnesnim filmu mnoho technicky nedokonalého a
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primitivniho. Napiiklad herecké vykony se jesté poidd museji hrit tak
fikajic ru¢né; dosud se nenasel stroj, ktery by to zahrdl rychleji a dspornéji,
ale to miize pfijit pozdéji.

Avsak to, co je rukodilné zahrino a natoceno, piijde do krésnych a
dokonalych masin; stréi se do nich natoceny kotou¢ filmu a pak uz se to v
nich automaticky vyvold a kopiruje a fixuje. Pak to zase ptijde do lidskych
rukou k technické kontrole; pfili§ svétlé nebo pfili§ tmavé kopie se ptitom
oznadi a stréi do
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jiné masiny, kterd je samocinné opravi. Potom se po celé délce slepi
opticky a zvukovy pis. Potom se film brousi a j& nevim co jesté. Zkritka
jsou to samé tiché a elegantni stroje ve svétlych sklenénych laboratofich,
mirné chemicky pichnoucich a ¢istych jako opera¢ni sal na Klinice; tise se
tu pohybuji lidé v bilych plastich s niténymi rukavicemi na rukou a odvijeji
ty lesklé, prisvitné filmové pasy v samych jemnych manipulacich -, tikim
vam, laboratof, kde se film zpracovavd, je hotovy div techniky proti ateliéru,
kde se ilm hraje. Co délat, lidskd price asi na véky zistane trochu chaotickd
a hlu¢na a celkem dramatickd, spojend s vselikym spéchem a povykem, s
potem tvéfi a skfipénim zubu.

Ale z téchto dokonalych laboratofi vychdzi film ve stavu jesté velmi
nehotovém; jesté je na téch kotoudich natocen zibér za zédbérem, jak se to
pravé bralo, paté pfes devité, a musi se s tim nejdfiv na predvidécku neboli
projekei, kde se to poprvé promitd na plitno. V tomto stavu vypada film asi
takto:

Na plétné se vyiiti mlady muz ve svetru, nastr¢i tabulku s &islem 27,
vykfikne ,Dvacet sedm®, plicne dfevénou klapackou a zmizi. Pan Valnoha
sedi u psactho stolu a pise. Je slySet zaklepini. Pan Valnoha zvedd hlavu.
,Dile.«

»Stop,“ zazni hlas rezisériiv. ,Jesté jednou! Po tom zaklepini musi byt
vtefina pauzy...“

Znovu se vyfiti mlady muz s tabulkou, zatve ,Dvacet sedm® a plicne
klapkou. U psaciho stolu sedi pan Valnoha a piSe. Je slyset zaklepéni.

,Dile.”

»Stop, zaburici hlas rezisériv. ,Hergot kruci sakra, kdo to tam dupal!
Kters krava...“
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Nacez se vyiiti mlady muz s tabulkou, zaive ,Sto osmdesit pét“ a
plicne klapkou. Promita se velikd hlava sle¢ny Myriam Nekolové.

»Ne, nikdy,* pravi hlava.

»otopl”

,Primal“

Mlady muz s tabulkou vykfikne ,Sto devadesit sedm“ a plicne klapkou.

Zjevi se hlava sle¢ny Myriam Nekolové.

,Plakat,“ vola hlas reziséra.

Z o¢i sle¢ny Myriam Nekolové se vyhne tézka slza.

»Stop, dobré!“

»Stop, kiikne skute¢ny rezisér v projekéni sini. , To ma $lajer! Znovu
nato¢it! Tak dal!

A dal bézi zabér za zabérem s tabulkami, klapkami a pokftiky; nékdy
nemi kopie $lajer, ale zato je Sedivd nebo vyblajchovand; nékdy je tak
hrozn4, ze se ji fikd mord; nékdy je na obraze vyfotografovin i mikrous
nebo reflektor, a pak se to taky musi zahodit. Néktery zibér je némy a
dostane zvuk az dodate¢né — tomu se tikd postsynchron. Zkritka to teprve
jsou ty kaminky, ze kterych se bude montovat ilm hrubym sestfihem,
jemnym sestithem a prostfihem, postsynchronem a ridznymi zpuasoby
navazovéni, jako je stiracka, prolinacka, zatmivacka nebo ostry nésttih. Ted
teprve s nizkami a lepidlem v rukou se z toho bude délat souvisly a jakztakz
plynuly déj; a teprve kdyz to tak dalece dostane hlavu a patu, dojde se k
ponurému poznatku: ,Jo, tak ted’ z toho musim vysttihat pétadvacet minut.*

A pak jesté ptijde producent a navrhuje, aby se z toho vypustilo néco
dialogti, ze to publikum nebavi.

A pak jesté piijde cenzura a zada, aby byla vynechdna scéna, kde pan
Molenda skrti sle¢nu Myriam Nekolovou.

Pak teda se to vSechno jesté jednou slepi dohromady, a

nejvétsi ilmovd udélost sezony

je konecné hotova.

PREMIERA

Totiz to uz tak ve ilmovém svété chodi: vzdycky se to¢i ten nejlepsi
film sezény; béhem toceni budi producent Alfa-Filmu vizné obavy, ze
pukne pychou, zatimco producenti Beta-Filmu a Gama-Filmu ndpadné
zloutnou a stisnéné huci, ze jesté uvidime, a kdesi cosi. Zatim Alfa-Film
trousi do svéta zprivy, jak pokracuje naticeni naseho nového velkofilmu,
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ktery slibuje byt vrcholnym tspéchem sezény, a rozesildi mnohoslibné
snimky, interviewy a noticky do vSech novin, ov§em jen o kinohvézdich;
nebot producenti i financiéfi filmu z vrozené skromnosti se vefejnosti spise
vyhybaji.

Je nepsany zikon, ze zddny producent nevkroci nohou do ateliéru, kde
natidi jiny producent; i nasloucha s pokréenim ramen povéstem o tom, jaky
to bude bije¢ny film a jakd je to pfiSernd hovadina. Vsak jeho den se blizi.
Je to slavny a hore¢né ocekdvany den filmové premiéry.

Konecné je to tu; konecné se odehréva na plitné to, co dalo tolik price
tolika lidem od autora po muze s klapkou, od osvétlovace po $éfa reklamy;
pan Valnoha zvedi hlavu nad psacim stolem, sle¢na Myriam Nekolova
vzplane a zvold ,Ne, nikdy“, v§echno ohromné klape —

Konecné je tu velikd chvile, kdy se producent Beta-Filmu nakloni k
producentu Gama-Filmu a Septd:

,Padik, co?“

,Padik!“
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