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    Znění tohoto textu vychází z díla Helimadoe tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Odeon vroce 1966 (HAVLÍČEK, Jaroslav. Helimadoe. 6.vyd., vSNKLU 1.vyd. Praha:Odeon, 1966. 231s. Klub čtenářů, sv.220.).
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    Ještě jednou se vrátíme zamyšleni, kde prudce

    květ voněl, že svedl nás zcesty, když šeřivým stříbrem tekl

    nad potoky večer, aještě jednou se vrátíme,

    kde píseň jsme slyšeli zoken, jež hleděla kzahradám zmlklým.


    Antonín Sova
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    Se sluncem vočích


    Déle než týden byla obloha stále stejně modrá, stále tytéž řídké obláčky plynuly od východu, stejně něžně vanul teplý větřík astejně jednotvárnou píseň zpívala řeka. Údolí se podobalo obrovskému úvozu atráva na břehu byla vyrostlá tak vysoko, že bylo možno se vní skrýti. Miluji osamělá místa. Miluji skalnaté stráně, na nichž voní smrkový les. Denně jsem se válel na témž kousku země, kde jsem si vyležel pelíšek sotva tak široký, abych vněm mohl roztáhnout paže. Kus níže, voparu stříkající pěny, hučel jez. Nad jezem stála připoutaná pramice, na níž se vúmorném červencovém žáru lopotili pískaři.


    Někdy vydala příliš horkokrevná vlna téměř houslový tón, někdy na balvaně poblíž mne usedl konipásek ado taktu zakýval dlouhým ocáskem. Nosil jsem si ssebou křece knihy, ale jen proto, abych si je mohl klásti pod hlavu jako tvrdou podušku. Ty sladké dni ze mne sňaly jakoby kouzlem všechnu tíhu přítomnosti. Oddával jsem se odpočinku. Nepřemýšlel jsem. Nechtěl jsem se truditi překonanými bolestmi astrastmi, ani se utěšovati nadějemi na radosti, které se snad mohly ještě vyskytnouti kdesi vdálce.


    Lze-li přirovnati život kjízdě vlakem, pak–kupodivu–tento vlak se nakrátko zastavil. Anení snad dokonalý klid již sám osobě štěstím? Zažíval jsem je ne jako dychtivec, ne jako zoufalec, ale jako pustý lenoch.


    Zavřeme-li oči proti slunci, neslyšíme-li nic jiného než plynutí vody, vnímáme-li jen sálavé horko žíznivých paprsků, pak jsme se věru octli mimo jakoukoli dobu amimo jakékoli přesné místo na zemi. Právě tak jako zde, vtomto údolí, mohli bychom ležeti ujiné vody, vjiném létě na žhavém slunci. Je to zvláštní, jak snadno lze za tak jednoduchých podmínek cestovati celým životem po všech místech, kde jsme leželi aslunili se. Právě tak jako zde, leželi jsme nesčíslněkrát jinde stýmaž rukama založenýma pod hlavou, stouž rudou oponou víček na zavřených očích. Dávno či nedávno–všechny ty vjemy jsou jakoby vystřižené ztéhož zlatého papíru. Myšlenky jsou přikovány jen kslunným krajům–toho ostatního jako by vživotě ani nebylo.


    Je to radostné, motýlí cestování. Není zemské tíže. Zjednoho sluncem zalitého pobřeží kdruhému, těkavě, bezstarostně. Němé obličeje se vybavují na sítnici oka, přátelé ipřítelkyně, mladí istaří, živí imrtví. Možno si je prohlížeti pátravě akriticky. Není třeba se báti, přicházejí jen jasné dni, jasné týdny. Všechny tváře mají svůj zlatý nimbus, svou svatozář. Cestování je lehké apřitom hluboké. Jak hluboké, to se pozná teprve tenkrát, když se oči otevrou. Následuje probuzení ztěžkého sna, svět je šerý, olověně bezbarvý. Lépe je přivřít zas víčka apokračovati vzávratné pouti.


    Také lze jíti přesně vytčenou, zpětnou cestou. Plouti životem obráceně, proti proudu. Udělal jsem to, byla to zvláštní hra. Loni, předloni, stále astále vzad, hloub ahloub. Mládl jsem, menšil jsem se, cítil jsem však, že je to stále totéž mé tělo, které se vyhřívá, tytéž uši, které naslouchají, tytéž oči, oslněné žárem. Stále zpět–chtěl jsem stanouti až na posledním stupni, kdy to bylo poprvé. Kdy to bylo poprvé? Nyní jsem vložil do vzpomínání jistou usilovnost, chtěl jsem viděti tak daleko, kam jen možno dohlédnouti. Stanouti se zamhouřenýma očima vtakovém slunečném dni, který neměl předchůdce. Astanul jsem.


    Podrobnost kpodrobnosti–sbíhaly se poslušně–až to bylo přesné, tak přesné, že se mi zatajil dech. Nejsem už kostnatý třiačtyřicetiletý chlapík se zarostlýma nohama asřídkými vlasy, na mé bradě nedrhne odlaň špatně vyholené strnisko, vmých zádech nevězí hluboká jizva zválky, mé stoličky nejsou ozbrojeny zlatými korunkami. Kolem mne se nezvedají valy lesnatých akamenitých strání, není to řeka, která vedle šumí. Jen slunce je stejně horké, stejně laskavé. Je mi něco přes třináct let. Má kůže je hladká, údy tenké, břicho propadlé. Mé rty jsou jemné vykrojeny jako udívky, kaštanově hnědé, hebké vlasy mi spadají do čela, ale tváře jsou pobledlé ahrudník ční vtrávě jako vydrancovaný kýl vraku. Potůček se vine vromantických zákrutech mezi olšemi. Kdybych jen trochu nadzvedl hlavu aotevřel oči, spatřil bych mezi stromy šindelovou střechu miletínské hájovny. Okus dále se plazí prašná horská silnice; tamtudy drkotají vozy zvápenky ajezdí na kolech dělníci zpapírny, hbitě míhajíce nohama, obutýma do dřeváků. Pěšinkou podle silnice, tratící se vlukách, po nichž jsou rozstříknuty pryskyřníky akopretiny, není to kStarým Hradům dále než osm nebo deset minut pomalé chůze.


    Nikdy předtím jsem se nekoupal vpotoce, nikdy předtím jsem neležel svlečen ve volné přírodě. Byl jsem vychován po pansku. Styděl jsem se křoví, styděl jsem se stromů. Když si na větev nade mnou usedl pták, myslil jsem si, že se mi svými trylky posmívá. Tělo, nezvyklé chladu trávy, se tetelilo, naskakovala mi husí kůže. Pak to začalo příjemně hřáti, šípy paprsků mě prolínaly. Poznával jsem nedovolené blaho. Seznamoval jsem se sním. Přivíral jsem oči aopět jsem je rozvíral vstříc zářivé obloze.


    Má matka chodila kolem mne drobnými krůčky, pokud jí úzká sukně dovolovala, sem atam jako netrpělivá stráž. Na klobouku, ozdobeném zelenými perutěmi, měla závojík, skrze nějž žhnuly její krásné hnědé oči. Měla přiléhavou jupku abyla půvabně tenká vpase. Své zlaté hodinky, které jí visely na krku na řetízku, držela vruce apočítala minuty. Dívala se ustrašeně ksilnici, zdali nás někdo nepozoruje. Ležel jsem nahý! Jaká to hanba, jaké to ponížení! Před jejím nejistým pohledem jsem se cítil dvojnásob vinen. Stejně chvatně, jako se procházela, bila do trávy slunečníkem, po jehož rukojeti se plazil černý hádek sočima zčervených sklíček. Kupka mých šatů amého prádla ležela pod olší jako pohozené roucho tulákovo. Jak se mohla má matka, tak upjatá vchování, nejváženější ze starohradských dam, smířiti stímto zneuctívajícím pohledem? Bylo by tragické, kdyby ji tu byl někdo ze známých spatřil, jak patroluje nad mou ubohou nahotou. Můj stud byl pouze odrazem matčina studu. Zatímco tělo dychtivě přijímalo slast paprsků, znepokojený mozek se trýznil představou, že jsem to blaho ukradl. Ucho vnímalo srozkoší tenounké, melodické zvuky–to vrněl důvěřivě potůček Bezovka mezi jílovitými břehy.


    Jakmile uplynul čas předepsaný kslunění, matka dala povel koblékání azastrčila hodinky za pás. „Rychle–rychle,“ škubala netrpělivě krajkový kapesníček. Náhle byla neshovívavá, krutá, neboť ještě nyní, vposledním okamžiku, mohl někdo nepovolaný strčiti nos do tohoto skrytého apečlivě vybraného zákoutí. Obyčejně jsem si vysloužil trpké výčitky, neboť jsem matce nedovedl vyhověti, jak bych byl chtěl. Potácel jsem se jako opilý, slunce mě omámilo, zelené mžitky se mi dělaly před očima, nemohl jsem nalézti rukávy košile. Mé balancování skalhotami vrukou končívalo skoro vždycky leknutím azoufalým výkřikem. Nějaká ospalá, těžkopádná žába mi studeně pleskla na bosou nohu azachránila se obrovským skokem vtůni pod olší.

  


  
    2

    Byl jsem těžce nemocen


    Stará Háta říkávala: „Všechno zlé je pro něco dobré.“ Háta měla sice pro každou bolest tuto stejnou útěchu ačasto se stalo, že po zlém přišlo ještě mnohem horší, ale někdy se její optimismus přece jen osvědčil. Nebýti těžké nemoci, do níž jsem upadl, požitky koupání aslunění by mi byly asi ještě dlouho španělskou vesnicí.


    Osm týdnů jsem ležel vposteli střemi zápaly, znichž nejméně nebezpečný byl zápal plic–to ovšem nebyla právě šťastná doba pro rodinu okresního hejtmana, kde kromě mne nebylo jiných dětí. Dodnes jsem nezapomněl na všechna ta drobná, dávná muka, jichž mi bylo tehdy zakusiti, na oči rozdírající svit olejové noční lampičky, skomírající vtemnu dusného pokoje, na tíhu pekelných, horečných snů, na bolest těžkého anejvýš únavného odkašlávání ana drkotavé chvění celého těla, které mi působily neustále obnovované studené zábaly.


    Vpoledne apak zase až večer, vdobu vždy přesně stejnou, stávala nade mnou vysoká, statná otcova postava. Tehdy mi byla jeho přítomnost zjakýchsi příčin neskonale protivná. Snad proto, že obyčejně truchlivě mlčel aže jeho oči byly plny tichých asmutných otázek. Nebo spíše mi otcova tvář byla vždycky protivná, anyní, vhorečce, nabyly převahy neodpovědné pudy? Jeho široký obličej byl tak nevídaně, tak ohavně pravidelný aměkký! Bílé, kypící ajen málo zarůžovělé líce, brada shlubokým dolíčkem. Zdálo se mi, že pouhým dotekem prstu by se na té kypré tváři dal udělat nový takový dolíček. Otec se chlubíval, že si nikdy neholil vousy aže jeho knír, vinoucí se vgirlandách od nosu podél lící kspánku, je jinošského původu. Jistěže měl pravdu, neboť tyto vousy byly tak hebké ahusté, že tvořily na jeho obličeji jakousi hladkou ahnědou podlitinu.


    Otcovy oči se ptaly, já neodpovídal. Matčiny oči, které setrvávaly vedle mého lůžka jako oči rysa, světélkující vtemnu, neptaly se na nic, konaly jen svou zarputilou povinnost, zato já jsem se na ně lepil úzkostlivými otázkami. Matka mě nemilovala. Já jsem zase nemiloval otce. Vnaší rodině byly jen jednostranné vztahy, otcův ke mně, můj kmatce. Tato krátká řada visela nad propastí, neboť matka se spokojovala láskou ksobě samé. Nikdy nepochopím, proč si umínila, že mi bude ošetřovatelkou vnemoci ivrekonvalescenci, když tu byla ještě stará, věrná Háta, která nás milovala všechny stejně horoucně aslzavě, mne, matku iotce, akterá byla nesrovnatelně něžnější apřívětivější. Umatky to byl asi jen projev náboženské ctnosti–byla věřící aBohu oddaná žena. Jakmile jsem ulehl, zanechala všech společenských styků, vnichž si tak libovala, azaujala místo vedle mého lůžka. Bděla nade mnou spokornou, ale mrazivou trpělivostí jeptišky. Mé oči se marně snažily překlenouti vzdálenost mezi lůžkem ajejím křeslem–nedařilo se jim to. Snad jen proto jsem stonal tak dlouho. Volával jsem po Hátě zhlubin svého zklamání amá panská máti hořela záštím astudem. Dni anoci prchaly ve věčně stejných úkonech, vpřebalování, vbeznadějném měření teploty, vpodávání odporně sladkého léku. Matka nade mnou odříkávala nahlas své modlitby. Nepomáhaly. Pokoušíval jsem se modlit se sní za sebe, poněvadž jsem se bál smrti. Věděl jsem, že stůňu těžce.


    Doktor Hanzelín nikdy nepozdravil, když vstupoval do dveří. Povytáhl se na špičkách, pověsil klobouk na věšák, opřel vkoutě svou sukovitou hůl, rozhodil šosy abeze slova usedl vedle mého lůžka na připravenou židli. Usedl tak těžkopádně, jako by byl cestou do schodů vyčerpal své poslední síly. Zkušeným, zručným pohybem mi přesunul košili přes hlavu ajal se mě proklepávati. Klep–klep–klep–ostražitě ajemně, jako by budil mrtvého vhloubi rakve.


    Vidím starého doktora před sebou tak živě, že mi neuniká ani jediná jeho vráska. Byl malý, cupkavé nohy nesly vypouklý břich, na němž se kýval skleněný přívěsek od hodinek, představující hlavu Indiána. Míval svůj černý kabát zapjatý vždycky jen najeden nejhořejší knoflík. Bylo-li blátivo, nosíval selské holinky, vnichž vypadal velmi komicky. Ruce měl malé, ale tvrdé ahnědé. Na tenkém krku trčela kulatá hlavička jako na stopce. Tváře měl nadmuté, podobné dvěma rudým boulím, aoči tak světlé, že bylo těžko určiti jejich barvu. Štětinaté obočí mu ukořene nosu tvořilo bílá chvošťátka. Něco málo vlasů mu zbylo kolem uší avtýle, jinak byla jeho hlava docela lysá. Pod trudovitým nosem měl sotva patrný, popelavý, řídký, krátce zastřižený knírek.


    Má krásná matka skatolickou bolestí, nakreslenou vbledé tváři, se svýma bílýma, pěstěnýma rukama se vedle Hanzelína podobala nezvedené školačce. Ona, která byla zvyklá břitce rozkazovati, vyptávala se ho jen šeptem. Hanzelín jí sahal sotva po ramena, apřece jen se na ni díval svrchu. Jeho řeč byla ostrá jako nůž. Hanzelín neuměl nebo nechtěl dělat komplimenty. Byl to lékař chudých. Když byla matka příliš dotěrná, zlostně zvedal hlas. Divoce koulel bezbarvýma očima arudl jako krocan.


    Po jeho odchodu bývala máti dlouho schlíplá. Cítila se pokořena. Vyčítávala otci, že si vybral právě tohoto starého, hrubého, neotesaného doktora, ač byl vměstečku ještě mladý advorný lékař Marek atřetí, ulízaný akorektní stařeček Panz. Dobrák otec měl však své podivnůstky amezi ty patřila ijeho důvěra vHanzelína. Nedal naň dopustiti. Důstojně přijímal matčiny výtky, vyslechl trpělivě její stesky, mlčel, ale nepovoloval. Apřece se ani kněmu Hanzelín nechoval nijak vybraně. Neprojevoval mu žádnou úctu, tak jako nikomu na světě. Já sám, jsa vychován ve víře vmoc abohatství, hrozil jsem se poněkud Hanzelína jako muže zhlubin. Během nemoci má nedůvěra roztávala aměnila se vdětskou příchylnost.


    Nejvíce matku mrzelo, že mi Hanzelín nepředpisoval téměř žádné léky. Ovšem, měl jsem své užívání na sražení horečky, páchnoucí skořicí aoslazené malinovou šťávou, ale to bylo také všechno. Matka si představovala, že když stůně syn okresního hejtmana, má být vdomě lahviček jako máku. Nebyly, Hanzelín si na ně nepotrpěl. Měl své vlastní představy oléčení. Místo obkladů nasáklých vodou nařizoval zábaly ztvarohu. Byly nesrovnatelně příjemnější než ty první, ale zato ohavně páchly, když byly vyměňovány. Po horečkách se znich sypala vysušená ažluklá sýrovina, amatka vzdychala, že mé nemocné plíce mají vdechovati tento ohavný puch. „Jen nebuďte, paní, tak choulostivá,“ horlil doktor, „až přijde čas, aby opustil lůžko, předepíši mu vdechování smradu zvesnického hnoje. Je to mnohem zdravější než vaše voňavky. Ostatně–výsledky uvidíte sama, nebude žádný exsudát, apamatujte si, že jsem odpověden já ane vy. Dokud sem docházím jako lékař, jste povinna mne poslechnouti.“


    Nebylo by bývalo divu, kdyby po četných rozepřích mezi matkou alékařem, po všech těch scénách, kdy mužík svypouklým břichem se podobal spíše zápasníku, chystajícímu se bíti kolem sebe holí, než dobromyslnému utěšovateli, se mi byla vhorečkách zjevovala hlava svybledlýma, vyvalenýma očima, rudá jako pochodeň, svítící výhružně bílou lysinou. Nezjevovala se, nebyla mezi ďábelskými karyatidami, které vystupovaly ztemna avyplazovaly na mne jazyky. Když jsem shrůzou cítil, jak se nad mým tělem nadýmá peřina obrovských rozměrů, když mi prsty tupěly, rostly aotékaly, nepřicházel Hanzelín, aby mě strašil. Naopak, podivnou vnitřní rozpolceností (neboť právě tak jako matka jsem stál na stanovisku jemných léků ajemného chování) jsem na lékaře myslíval docela rád ana jeho příchod jsem se vždy spíše těšil. Možná že to bylo tím, že on jediný mi mohl skýtati určité naděje na uzdravení, on jediný, anikoli zoufalství otcovo astudená obětavost matčina. Jeho zarputilá ahrubá energie mě přesvědčovala beze slov, ave mně vznikala podvědomá úcta kmuži, který přišel zjiných, zdravých ahrdých končin, kde není paniky, děsu, ani předsudků ablátivé měkkosti.


    Ostatně bych ani sdobrým svědomím nemohl říci, že Hanzelín ke mně byl někdy nevlídný. Nebyl sice ani zvlášť vlídný, ale nechť před prohlídkou sebevíc asebeneuctivěji křičel na matku, dovedl vždycky ztlumiti hlas, když se nade mnou skláněl. Téměř něžně bral do rukou mou hlavu aobracel ji ksvětlu, aby se podíval do zarudlých očí ana povlečený jazyk.


    Po šesti týdnech se nemoc počala lepšiti. Horečky ochabovaly. Vydávil jsem první vajíčko, dostal jsem chuť na uzenku, oniž jsem jen proto tak dlouho žebral, abych kní nakonec jen čichl aodstrčil ji. Strojili mi jídla, okterá jsem nestál ana která jsem později labužnicky vzpomínal. Neměl jsem pražádné chuti vústech, povlak na jazyku pořád ještě nemizel. Pak mi jednou doktor nařídil, že musím denně na chvíli zpostele. Plakal jsem, bál jsem se podlahy, jako se lidé bojí cesty nad propastí. Když mi poprvé obuli boty, byly mi tak veliké, že stará Háta spínala ruce avousky na bradě se jí chvěly bolestnou soustrastí.


    Vrekonvalescenci mi Hanzelín předpisoval denně lžičku koňaku. Matka se hrozila, že tak zesláblý mám požívati alkohol. Vnaší rodině, tak vzácně abstinentní, nebylo obvyklé ani pití piva. Otec snídal ivečeřel mléko, matka holdovala kakau. Okoňak musil Hanzelín podstoupiti zuřivý boj. Když bylo nejhůře, vzal svou sukovici aupaloval ze dveří. „Vzdávám se tedy léčení–vzdávám! Račte si dělati podle svého! Nikdy již nepřijdu!“ Musili ho prositi audobřovati. Střídati lékaře vdobě, kdy jsem byl vlastně už skoro zdráv, bylo vrcholně neslušné.


    Když bylo definitivně po nemoci, vonen význačný den, když Hanzelín prohlásil, že nyní již není třeba se něčeho báti, postrčil mě otec, abych lékaři za jeho obětavé léčení poděkoval. Matka se mračila, nebylo to po jejím, lékaři není třeba děkovati, lékaři se prostě zaplatí. Otec se však na mne díval tak slavnostně! Uklonil jsem se Hanzelínovi avykoktal několik nesouvislých vět. Tenkrát jsem poprvé spatřil jeho úsměv. Nebyl to právě krásný úsměv, neboť odhalil jeho řezáky, zčernalé od kouření dýmky, avelmi se podobal úsměšku. Matka si oddychla, že je po trapné proceduře, oddychla si tak hlasitě, že jsme se všichni ohlédli. Domnívala se, pošetilá, že je konec jejím výstupům sdoktorem hrubiánem. Jak se mýlila! Nová hádka začala dříve, než její spokojený oddech dozněl. Hanzelín pronesl svůj požadavek vodní aslunečné léčby.


    Bylo-li to podle dnešních lékařských názorů zrovna moudré, nevím. Hanzelín sice toto slunění aomývání studenou vodou odměřoval jen po čtvrthodinách apůlhodinách, mělo to býti spíš jakési otužování–abych prý nebyl, tak nesmyslně náchylný krýmám anachlazením–ale po takových nemocích, jako já jsem měl, pokud mi je známo, je lepší se slunce akoupelí na nějaký čas vystříhati. Nu, konečně, nemoc se mi nevrátila, žádné komplikace nenastaly, řekněme tedy, že Hanzelín měl pravdu.
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    Městečko Staré Hrady


    Kráčel jsem po úzké pěšině proti proudu řeky. Nesl jsem si kabát přes ruku. Bylo tma. Voda se kalně leskla jako roztavené olovo azrcadlily se vní hvězdy. Kmitavé obrazy hvězd–to byly modravé plaménky doutnající strusky. Údolí bylo ježaté lesem, vněmž spalo zamračené ticho. Po mé levé ruce svítila terasovitě roztroušená vesnička. Odkudsi zvýše se ozvaly naříkavě molové tóny.


    Blížil jsem se kzvukům jako krysa kpištci. Tesklivé tóny táhle plynuly nocí. Pod mými kroky se drolila země. Smekal jsem se. Bílá kočka mi přeběhla přes cestu. Mezi hromosvody dvou topolů se krčil domek, přilepený kstráni. Byl neosvětlený avšechna jeho okna byla zotvírána. Hudba naráz umlkla. Umělec se polekal. Byl to chlapec bez košile, oděný jen vkalhotách abosý. „Ukaž!“ žádal jsem ho. Chtěl jsem vidět ten nástroj, na který hrál. Podal mi jej váhavě. Byla to okarína, hliněná škeble sněkolika dírkami, kdysi snad černá azlatá, stará–tak stará jako mé mládí.


    Držel jsem tento předmět vdlani adíval jsem se na něj, na jeho ohyzdnou jednoduchost, vážil jsem jeho tíhu, nemoha pochopiti, jak ztohoto mrtvého havrana mohly být vyluzovány tak vábné asladké zvuky. Anáhle jsem spodivnou jasností před sebou viděl jiný obraz, podobný tomuto: kráčím naposledy podle Bezovky, je srpnový večer, obloha je plna hvězd. Mám vprsou bolestnou tíhu, neboť se loučím směstečkem, vkterém jsem prožil mnoho podivuhodných chvil. Právě tak jako dnes teskní tmou kvílení okaríny. Tenkrát jsem však nehledal anenašel hudebníka. Tenkrát to byl působivý doprovod kjinošskému hoři.


    Vrátil jsem se do dolení hospody, kde jsem bydlil sám asám, atam, jsa ztracen uprostřed rozumování sousedů, utopen vkouři fajfek, přemýšlel jsem ominulosti. Vzpomínka, která mi pod zavřenými víčky uřeky představila hubeného nahého chlapce, slunícího se vtrávě, vzpomínka, jíž prve zahrála okarína své rekviem, kreslila před mýma sklopenýma očima obrazy jako stroj, který se nedá zastaviti, nebo spíše, který nechceme zastaviti. Levá ruka nervózně hnětla čelo apravá samočinně črtala po stole. Zmlh minulosti vystupoval příběh živěji aživěji.


    Představa návratu do oněch ztracených let mě zcela okouzlila. Již jsem nedovedl odolati vnitřnímu nutkání. Akdyž se příští den rozpršel drobný ševelivý déšť aoblaka visela nad řekou jako roztrhaný plášť, sešel jsem dolů do krámu, kde starý Pardus prodával cukroví, školní potřeby alaciné hračky vesnickým dětem, akoupil jsem si tam inkoustovou tužku aněkolik archů čtverečkovaného papíru. Píši rád do úzkých řádků drobným ženským písmem.


    Je to jako uschlý květ zherbáře, vněmž je zakleta vzpomínka na louku, na které jsme jej utrhli, je to jako zvonková hra vánočního stromku, již jsme objevili ve staré bedně na půdě, skleněná treta, jejíž andělské zvonky dávno přestaly zvoniti. Nezůstaneme již na jednom, musíme pokračovati, děj se co děj. Mezi týmž haraburdím najdeme knihu, kterou jsme vdětství milovali, knihu zlepenky, spojované proužky režného plátna, do níž nám chůva nalepila obrázky scikorie. Zadumáme se nad stránkou, která pro nás kdysi mívala kouzelnou přitažlivost, ahle, sočí padají šupiny, nalézáme vprostotě adětinství touž vážnost ahloubku jako před lety. Pak se díváme uvytržení již ne na obrázky, ale kamsi mimo ně, avidíme, jak se snové postavy nalévají krví, jak se smějí, jak se zasmušují, jak žijí. Chtěli bychom se hrabati ve veteši jako zběsilí, nalézti sešlého koníka, na němž jsme kdysi jezdívali, stanouti před síťovou postýlkou, vníž jsme spali. Objevili jsme minulost, achtěli bychom vní převraceti ztrouchnivělé listy.


    Městečko Staré Hrady! Dostal jsem se tam jako třináctiletý hoch aodešel jsem odtamtud do opačného úhlu Čech vpatnácti letech. Dva roky života–co to je? Chlapec, jehož rodiče se často stěhují, nemá vlastně ani času, aby někde citově zakotvil. Města, vnichž jsme bydlili, dokud byl otec jen úředníkem na hejtmanství, apozději, když byl komisařem, byla bezesporu výstavnější arušnější než Staré Hrady. Apřece–nikdy předtím anikdy potom, jsem nepřilnul kžádnému jinému místu na zemi tak, jako ktomu zapadlému šumavskému hnízdu, trčícímu na kopečku jako zřícenina, jako vyhlídkový bod, jako malé mraveniště plné podzemního hemžení, podzemních radostí astrastí.


    Městečko bylo velmi malebné. Řada špinavých chalup na spadnutí–to bylo předměstí. Táhlo se rozstrkaně až kbráně, po jejíchž obou stranách se hrbily zbytky starých šancí, obrostlých trávou. Brána byla široká, notně oprýskaná, ana holém čele, proraženém jen dvěma nesouměrně položenými okénky, měla naraženu vysokou mikulášskou čepici šindelové střechy. Votvorech, jimiž byla kdysi protažena lana padacího mostu, trčely zrezivělé kladky. Podobala se rozkročenému neurvalému chlapíku, dívajícímu se na příchozí posměšnýma, šilhavýma očima.


    Hned za branou začínalo vlastní městečko, chodníky, jednopatrové domy, krámy. Ulice se táhla strmě vzhůru, byla úzká ablížila se knáměstí ostrou zatáčkou. Náměstí bylo vybaveno vším, čeho je třeba středisku starobylého městečka. Gotický kostel sbarokní věží vynikal mohutnými opěrnými pilíři, mezi nimiž okrašlovací spolek pěstoval podušky trávy, obehnané drátěným pletivem. Poněvadž nejbližší domy se tiskly téměř až ksamému kostelu abyl tam vždy stín, nebyla to místa právě nejčistší, zvláště povážíme-li, že jeden zpřilehlých domů byla hospoda. Uprostřed náměstí stála kašna avedle ní vysoký mariánský sloup. Téměř celou jednu frontu náměstí pro sebe zabíral klášter ponurého, kasárenského vzhledu. Místní svobodomyslníci sohledem na historii městečka dosáhli toho, že právě proti klášteru, vzahrádce rovněž chráněné nízkým plotem azarostlé trávou, stál výhružně žulový balvan sHusovým jménem, na jehož vrcholu byl umístěn bronzový kalich. Kalich bylo nutno neustále čistiti, neboť vněm soblibou hnízdili vrabci.


    Ve zbývajících dvou frontách náměstí se táhlo podloubí. Domy tu byly dvounohé, třínohé, nanejvýš čtyřnohé–podle šíře. Každý byl jinak nakloněný, jinak zúžený, každý se sjinou známkou vetchosti opíral osvého souseda jako kotlavý zub vstařecké dásni. Starohradští měšťané si libovali vpestrých omítkách. Hospoda „Uslunce“ byla cihlově červená, lékárna byla zelená, Suchánkův obchod se střižným zbožím kávově hnědý, aradnice, opatřená komickou malou vížkou shodinami–bílá. Za slunného dne svítily domy svými hříšnými barvami, jako by to byly domy ne zkamene, ale ze dřeva, takové, jaké lze koupiti na výročních trzích pro malé děti, aby si je sestavovaly aaby si snimi hrály.


    Vhořejším úhlu mezi podloubími se táhla ulička tak úzká atak stinná, že tam ustavičně páchlo ztuchlinou. Hadovitě se točila kolem záhadných patníků slidskými obličeji aústila na malé prostranství, na němž stál zbytek starého hradu, rozsáhlá kruhovitá věž, podobná plynárenskému kotli. Místo bylo zřejmě historické, ale kazil je pivovar, který byl téměř přilepen kvěži azjehož dřevěných sušáren voněl slad. Když bylo pošmourno, kouř zpivovarských komínů lehal na město azásoboval všechna otevřená okna čpavým asladkým zápachem.


    Za hradem se ulice opět nížila, ale jen maličko, avlévala se do jakéhosi mysu, trčícího nad krajinou, který se končil čtvercovým náměstím. Toto druhé starohradské náměstí, které tvořily kamenné, vesměs přízemní domky, mělo podivné jméno–náves.


    Nelze pochybovati otom, že tento název byl zvolen neprávem aměl význam hanlivý. Kde nikdy nebylo vsi, nemohla vzniknout náves. Příslušnost tohoto místa khradu byla zřejmá. Kašna, která stála uprostřed náměstí, zajisté kdysi zdobila hradní nádvoří, adomky, které je ohraničovaly, byly vystavěny zrozbořených hradeb. Zpříkrých strání, na nichž si obyvatelé návsi vzdělali své zahrady aovocné sádky, sráželi asi kdysi obránci hradiska útočníky dolů do Bezovky, která se tu lomila vostrém kolenu. Návsí bylo pojmenováno toto prostranství asi jen proto, že se zde prohánělo tolik opelichaných venkovských psů, že ze dvorů páchl hnůj, že vchlévech pokojně bučely krávy aže vtrávě mezi „kočičími hlavami“ dlažby se pásla celá hejna hus.


    Při tom všem byl před domky na návsi mnohem slušnější chodník, než jakým se mohlo pochlubiti hlavní náměstí, apodle chodníku byla vysázena dvojí řada mladých javorů, které zde opatřovaly mnohem příjemnější stín, než jaký panstvo ve středu města nalézalo pod svým podloubím. Kašna na návsi byla zbědovaná. Neměla chrličů, neměla potrubí. Byla-li snad přece kdysi zásobována vodou, bůhví odkud byla tato voda vedena. Byla vlastně jen čtverhranným kamenným roubením, jehož štěrbinami se dovedla snadno protáhnouti housátka akuřata. Roubení bylo ozdobeno skulpturami anápisy, jež žádné lidské oko nikdy nerozezná anepřečte. Uličníci je otloukli, doba je poznamenala mechem. Proč stála tato zbytečná kašna uprostřed druhého starohradského náměstí? Snad jen proto, aby tam mohl vítr na podzim zanášeti pestré javorové listí. Za studených plískanic, za hvízdání meluzíny honívaly se tyto listy po návsi vdivokém tanci, bylo jich milióny. Vítr je sháněl tu do toho, tu do onoho kouta, ale domy jim zabránily prchnouti ze začarovaného kruhu dolů, do hlubiny údolí. Nechť se namáhaly jak chtěly, přece jich byla jednoho dne valná část uklizena do kašny, kde pak tlely apáchly celou zimu, očekávajíce nové jaro.


    Zmírně vyvýšeného hořeního konce návsi bylo nádherně viděti do údolí, na šachovnice políček apřes vlnobití sousedních kopců, podávajících si navzájem černé ruce svých lesů, až daleko kmodrým šumavským horám. Při západu slunce, když celé ostatní městečko již tonulo vstínu, náves byla ještě zalita světlem. Kotel hlásky vypadal, jako by byl zjantaru. Budova pivovaru se svými zubatými štíty astožáry dýmajících komínů se zdála být trupem korábu, narážejícího na skalisko.
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    Doktor Hanzelín


    Doktor Hanzelín měl na návsi domek právě tak bílý anenápadný jako jeho sousedé. Domek se podobal ostatním dokonce tím, že kněmu patřil dosti prostranný dvůr, ohrazený cihlovou zdí, do kterého se vcházelo širokými, dvoukřídlými vraty. Ze štítu hleděla do návsi dvě okénka, zpřízemí čtyři, pod nimi byla dlouhá, hrubě sbitá lavice. Za pěkného počasí na ní sedávali doktorovi pacienti. Od vrat vedl kdomovním dveřím úzký, plochými kameny vydlážděný chodník podle hnojiště, vkterém hrabaly Hanzelínovy slepice. Protější hradbu dvora tvořilo zděné stavení sdoškovou střechou, ověšené holubníky, půl stodola, půl stáj, kněmuž přiléhal kozí chlívek, králíkárna, dřevníky azáchod. Před stodolou byl umístěn žentour, přikrytý chatrnou dřevěnou stříškou, jehož kladina mířila do doktorových oken jako lodní dělo zpancéřové věže. Hanzelínův ovocný sádek se skláněl jako ostatní sádky příkře dolů kBezovce, amezi pernatou havětí, pasoucí se vtrávě na návsi, byly také Hanzelínovy husy akachny.


    Jak se vlastně stalo, že lékař, akademicky vzdělaný muž, se usadil mezi chalupníky ařemeslníky na maloměstské periférii, místo aby bydlil vjednom zkřiklavých, důstojných kotlavých zubů na hlavním náměstí? Proč choval kozu, králíky adrůbež, zjakého vrtochu trpěl pod okny hnojiště aproč místo mramorové tabulky, označující jeho hodnost apovolání, měl pověšenu vedle vrat jen zasklenou zežloutlou navštívenku vdřevěném rámu? Nuže, proto, že sám byl právě takový jako jeho sousedé, původem chuďas, řízením osudu po několik let sedlák, ataké trochu–že byl veliký paličák.


    Hanzelínův otec byl silničním dělníkem. Žena mu zemřela po prvním porodu–prý na souchotiny. Po celé dny, vdešti vpalčivém slunci sedával obkročmo na štěrkových hromádkách, oči maje ozbrojeny drátěnými brýlemi, prsty ovázány ochrannými hadry, abušil do kamení stejnoměrnými, pádnými údery. Otec se synem bydlili vMiletíně vnájmu, vjediné těsné komůrce vbaráčku pod silnicí, ahospodařila jim žena jejich domácího, který byl asi stejný chuďas, jako byli oni. Ve Starých Hradech vychodil malý Karel školu, aponěvadž se velmi dobře učil, otec zatoužil míti zněho pána. Nad chlapcem se ustrnul strýc hajný zmatčiny strany avzal ho ksobě do hájenky nedaleko Písku stou podmínkou, že ho sice bude po celou dobu jeho středoškolských studií živiti, že však ani haléřem nepřispěje na jeho ošacení, na jeho útratu ana jeho školní pomůcky. Karel studoval pilně, přilepšoval si kondicemi, dřel ve dne vnoci, apodařilo se mu udělat maturitu svyznamenáním. Umínil si, že se věnuje medicíně.


    Do tohoto období spadá jeho známost se starohradskou selkou Doubravovou. Selka byla mladá vdova, ovšem ne tak mladá, jako byl student Hanzelín. Student se prý se selkou scházel ještě za života nebožtíka Doubravy. Snad je to pravda, snad ne, ale na tom konečně nezáleží. Vprázdninách po Karlově maturitě bylo lze ty dva spatřiti téměř denně, jak se večer procházejí podle Bezovky ajak se spolu později loučí před vraty Doubravčina statku na návsi. Mladík byl zamilován. Vdova byla zamilována. Ostré jazyky tvrdily, že jejich láska naprosto nebyla platonická, že sice Karel od vrat počestně odcházel, když večer se stal nocí, že se však potají do domku vracel zadem přes Bezovku apřes nízký plot sádku.


    Možná že za normálních okolností by byla tato studentská láska zapadla vmoře zapomnění jako mnoho podobných pošetilých lásek. Mladý medik však vprvním roce svých vysokoškolských studií začal kašlati krev. Poležel si několik týdnů vPraze vnemocnici, akdyž se pozdravil, byl přivezen domů kotci, do miletínské chalupy, kam slunce nikdy nesvítilo. Báby ho léčily lidovými prostředky, pověsily mu na prsa kočičí kožku, která zažehnává tuberkule, asháněly mu pravé psí sádlo na jeho chudé krajíce. Nic to nepomáhalo. Karel sedával pod silničním břehem na židli, kašlal, chřadl, tratil se. Věděl dobře, že jediné, co by ho ještě mohlo zachrániti, je silná strava alepší bydlení, ale to všechno byly nedostižné věci, které mu chudák táta nemohl opatřiti.


    Jednoho dne se přihnala do Miletína selka Doubravová. Co se odehrálo za zavřenými dveřmi cestářovy jizbičky, nikdy nevyšlo na veřejnost, tím větší překvapení však způsobil nečekaný výsledek tohoto záhadného jednání. Žila tehdy ještě studentská láska, nebo nežila? Odhodlala se vdova ktomuto kroku zvlastní vůle, či byla kněmu přinucena truchlivými dopisy umírajícího? Buď si tak, či onak, druhý den nato zastavil před Hanzelínovým doupětem Doubravčin žebřiňák, student byl naložen se všemi svými svršky aknihami aodstěhován do vdovina statku. Nikdo neupře, že sohledem na tehdejší přísné mravy to byl od té ženy hrdinský čin.


    Mléko, smetana, podmáslí, vejce–maso, hojnost masa–pléd, rozložený pod stromy vsádku–všemožná péče obětavé selky–stalo se, co se často nestává, říká se tomu také někdy zázrak, nemocný se vzpamatoval, jeho plíce se zajizvily, počal přibývati na váze. Nebylo to ovšem hned dobré, může se říci, že ještě dlouho to dobré nebylo, ale již za tři čtvrti roku, když rozkvetlo nové jaro, počal mladý Hanzelín vycházeti do selčiných polí avšímati si hospodářství. Vlétě byla svatba. Hanzelín praštil medicínou astal se sedlákem.


    Ani ne za půl roku po Hanzelínově svatbě se na statku narodila holčička abyla nazvána Helenou. Odva roky později se narodila druhá dívenka adostala jméno Lidmila. Třetí děvčátko, Marie, se narodilo až na podzim příštího roku, ale to již nebyl Hanzelín sedlákem, nýbrž opět studentem. Zčista jasna se jal pokračovati vnakousnuté medicíně.


    Přesnost by nyní žádala, abych objasnil lépe to, co předcházelo. Bohužel, těžko mluviti oněčem, co sami neznáme. Zbývají jen dohady. Dejme tomu, že Hanzelín se dal do sedlačení, poněvadž dosti nedůvěřoval svému nově nabytému zdraví abál se změny prostředí, města aúnavných studií. Když seznal, že je doopravdy zdráv, jeho idylické sny oprimitivním životě na statku notně pobledly. Kdo ví? Snad otálel tři roky spokračováním ve studiích jen proto, že manželka se zdráhala přispívati na ně zvýnosu svého malého hospodářství. Nebo ho milovala tak velice, že se bránila několikaletému odloučení? Hanzelínovo rozhodnutí, že se přece jen stane lékařem, mohlo být výsledkem dlouhých domácích bojů, vnichž byla nakonec selka položena na lopatky jen vinou té neblahé okolnosti, že rodila samé dcery. (Bylo známo, že mladý sedlák Hanzelín si často stýskal, že statek ještě nemá dědice.) Aco, jestliže to byla žena sama, která nutila muže do dalších studií, aby se později mohla vyrovnati starohradským dámám vspolečenském postavení? Ponechme raději tuto kapitolu doktorova života vonom temnu, vkterém musí ležeti, nechceme-li si vymýšleti řešení stůj co stůj.


    Když byl Hanzelín konečně vPraze promován na doktora veškerého lékařství, byla vuniversitní aule přítomna nejen studentova manželka, ale také dvě starší dcerky, sedmiletá Helena apětiletá Lidmila. Bylo tam ovšem také několik starohradských měšťanů, kteří si nedali ujíti tuto lákavou příležitost kpomluvám, snimiž se vrátí do svého zapadlého šumavského hnízda. Vyprávělo se, že novopečený doktor se svelmi uznalou řečí obrátil ksvé ženě, která, tenoučká anotně zestárlá, poplakávala na čestném místě smalými, nic nechápajícími dětmi usvých sukní. (Hanzelínův otec, cestář, byl již tenkrát mrtev.) Prý tam vážně, adokonce sjistým dojetím prohlásil, že tamta žena všátku avprostých venkovských šatech ho vyrvala zjícnu jisté smrti, cele se obětovala jeho touze po vyšších metách aže on za vše, co pro něho vykonala vminulosti ivpřítomnosti, hodlá jí navždy zachovati věrnou aupřímnou vděčnost alásku.


    Stateček nebožtíka Doubravy byl již jen troskou statku. Za doktorových studií se musilo notně odprodávati. Konečně–cožpak na tom záleželo? Bylo snad nějakou závadou vHanzelínově erbu, že ze všech polností uBezovky avMiletíně zůstalo již jen několik korců? Že se chlévy vyprázdnily? Pole byla beztoho pronajata. Lékař Hanzelín nebude přece orati avláčeti po návratu znávštěv unemocných, apaní doktorová nebude tlouci máslo akydati hnůj! Jenom když loď dospěla do přístavu, třeba strhlinou vboku aspolámanými stožáry, apět cestujících mohlo stoupnouti unavenýma nohama na pevnou zem. Na pevnou zem? Nu, zrovna příliš pevná ta Hanzelínem objevená země nebyla. Ukázalo se, že zlomyslné městečko se rozhodlo bojkotovati jeho lékařské umění. Jak by ne! Jak by ne! Cožpak mohl mít přístup do lepší společnosti člověk ztak nízkého rodu? Chlapík, který se nepočestně milkoval svdanou ženou, který získal titul apostavení jen tím, že se přiženil do trochu větší chalupy adůkladně ji vykořistil, nemá naši důvěru anesmí léčiti naše děti. Och, lidé bývají neúprosní akrutí bez jakékoli vážnější příčiny. Jiný doktor se usadil vměstečku aHanzelín zůstal tak trochu vyhnancem na své návsi. Ovšem, zatvrdil se. Dával slušným lidem najevo nestydaté opovržení. Tím hůře pro něho! Jeho vesničky, Miletín, Vráteň, Čimelice–pokleslé chaloupky aselské statečky mu odpřisáhly věrnost. Byl krví zjejich krve. Snila-li kdy paní doktorová Hanzelínová otom, že se jednou stane velikou dámou, pak se tento její sen brzy rozplynul vniveč. Změstečka přicházeli jen reumatičtí dědové akašlavé babky, lidé znávsi alidé zbaráčků za branou, jinak venkov, venkov, atam se tenkrát, když Hanzelín jako lékař začínal, stonalo jen pořídku. Hanzelín se stal lékařem prosťáčků achudiny.


    Teprve za sedm let po Hanzelínově promoci, tudíž za jedenáct let po Marii, se narodila jeho ženě další dceruška.–Dorota. Za tři roky po Dorotě přišel chlapeček Karel, ale ten zemřel po půl roce na zápal plic, ato byla Hanzelínova veliká, nikdy nevyléčená bolest. Aopět tři roky, anarodila se Ema, jenže její přístup na svět zaplatila paní doktorová Hanzelínová životem. Hanzelín jí vystrojil okázalý pohřeb, abyl jistě znejzarmoucenějších lidí, kteří kdy ve Starých Hradech kráčeli za rakvemi svých žen. Plakal na hřbitově dlouho ausedavě jako chlapec, on, muž, který slynul pověstí tvrdého anecitelného chlapíka, plakal tak, jako by mu byla odešla ne žena, sníž se oženil zpouhé vypočítavosti nebo snad zvděčnosti, ale nejbližší anejvíce milovaná bytost.


    Zvětšenou ženinu fotografii si pověsil vordinaci, amohu říci, že kdykoliv jsem na jaře nebo vlétě vstoupil do této místnosti, vždycky jsem ji našel ozdobenu květinami. Mohlo by se snad namítnouti, že tuto péči projevovaly nebožce její dcery. Dobrá, potom však musí být vzata vúvahu okolnost, že podivín doktor se již podruhé neoženil. Přece jen svůj slib skálopevné věrnosti tenkrát vuniversitní aule pronesl zhloubi srdce.
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    Lékařův domek


    Před prahem domovních dveří leželo koště ana bílé omítce, ve výši očí, bylo napsáno doktorovou rukou velikými tiskacími písmeny: OTŘETE OBUV! Když bylo koště příliš opotřebováno, bylo vyměněno za jiné, akdyž nápis na zdi smyl déšť, Hanzelín jej opatrně obtáhl modrou truhlářskou tužkou.


    Och, jeho pacienti potřebovali toto poněkud nezdvořilé upozornění, neboť přicházeli zpodhorských vsí asamot, přinášeli ssebou bláto svých bezedných cest aštědře je rozsévali po chodbě, po síni, po kuchyni. Po kuchyni? Ovšem, neboť doktor sice měl znamenitou ordinační místnost, neměl však čekárnu. Letní čekárnou byla lavička pod okny, za deště se všichni návštěvníci pohodlně vešli do domovní síně, kde pro ně bylo připraveno několik židlí, ale co vzimě, můj ty bože? Ti zkřehlí strýcové atetky nemohli přece se svými neduhy, zakletými do hvízdajících průdušek nebo do oteklých zad, seděti vprůvanu domovní síně! Jen proto byla vkuchyni udveří dlouhá lavice, jakoby vypůjčená znějaké hospody, apřed ní rozviklaný stůl strnožem uprostřed. Na lavici se vzimě choulili pacienti, hekali, kašlali, přes výstrahu udveří jim zbot crkotem tekl rozmočený sníh ana stůl před ně kladla někdy milosrdná ruka slečny doktorovy hrníček čaje pro zahřátí, nebo dokonce, vypadal-li host příliš zbědované, kávu skusem chleba.


    Do Hanzelínovy ordinace se vcházelo ze síně vpravo, do kuchyně vlevo. Poněvadž dveře nebyly označeny, stávalo se přečasto, že návštěvník, který přišel poprvé, si je spletl. Nu, žádné neštěstí se nestalo! Pacient byl vyzván, aby se posadil, azvědavé otázky hospodyňky, kuchtící uplotny, byly vlastně prvním lékařským vyšetřováním. Výsledky tohoto vyšetřování byly pak Hanzelínovi zevrubně sděleny, poněvadž byly získány leckdy pernou prací ajako takové byly cenným adůležitým příspěvkem kdiagnóze. Tito pacienti, přicházející často zkrajů, kde lišky dávají dobrou noc, byli totiž někdy velmi skoupí na slovo nebo neuvěřitelně zaostalí, nebo dokonce mluvili záhadným jazykem, složeným zlidové češtiny azlidové němčiny, takže bývalo neobyčejně obtížné se snimi dorozuměti. To, co přivádělo tyto chudáky zjejich dálek kHanzelínovi, byla–bída. Hanzelín byl totiž při vší své drsnosti náramný dobrák, auviděl-li před sebou potřebného člověka, nevzal od něho ani haléř za lékařskou poradu.


    Vkuchyni, která, jak již řečeno, byla zároveň zimní čekárnou, bylo dosti místa pro dva stoly (na stole pacientů rodina nikdy neobědvala) apro pořádný sporák zmodře stříkaných kachlíků shrázkou pro sušení prádla nad plotnou. Před sporákem byla nízká lavička skartáči, pískem na nádobí ajinými kuchyňskými potřebami, skrytými za třásnitou záclonkou, vjednom rohu police snádobím avdruhém postel speřinami, narovnanými téměř do stropu, na které zřídkakdy někdo spal.


    Zkuchyně vedly jednokřídlové dveře do takzvané veliké světnice. Tato místnost byla ložnicí čtyř starších Hanzelínových dcer abyla tak přeplněna nábytkem, že vní bylo lze zatopiti jen tehdy, když byl od vysokých, zelených kachlových kamen odtažen Mariin prádelní koš. Každá zdívek tu měla svou postel anějaký kus nábytku kúschově prádla asvých tajností. Lídě patřil bývalý otcův černý studentský kufr, Heleně nepoužívané umyvadlo sdvířky na zámek aDoře prastará truhlice sptáky akvětinami, namalovanými na víku. Kromě toho tam stála obrovská, bachratá dubová almara, společná skříň na šaty, která snad musila být smontována na místě, poněvadž nebylo myslitelno, že by jí byla mohla nějaká lidská síla pohnouti.


    Ani vkuchyni, ani vtomto pokoji nebyly obrazy–Hanzelín si na ně nepotrpěl. Vkuchyni nad stolem visel veliký, strašidelně působící kříž splasticky znázorněnými krvavými krůpějemi na Kristových ranách, amezi dvěma středními okny staré plechové hodiny se závažími vpodobě šišek asuchvátaným kyvadélkem. Vpokoji bylo rozvěšeno jen několik fotografií, představujících různé rodinné skupiny, ana umyvadle, mezi dvěma vázami sumělými květinami, stála soška lurdské Panny Marie, kdysi dávno přeražená vpůli aslepená klihem.


    Pátá, nejmladší dceruška Hanzelínova bydlila sotcem vpokojíku nad ordinací, jehož dvě okénka ústila do návsi. Vystupovalo se tam po dřevěných schodech, znichž každý kvílel jinou smutnou písničku. Hanzelínův pokojík (on sám mu říkával komora) měl nepravidelný půdorys; schodiště se do něho zakouslo atvořilo vněm temný kout, vněmž za zástěnou (zástěny nebyly vtomto domě žádnou vzácností) bylo Emino lůžko. Druhé lůžko, bezesporu zajímavý atéměř panský kus nábytku, stálo vkoutě ujednoho zoken na jakémsi výstupku, takže na první pohled se podobalo katedře. Na této parádní posteli spával Hanzelín jako mrtvý král votevřené rakvi. Zpod postele hleděl olověnýma očima šeredný brouk–zouvák. Udveří se krčila maličká bílá kachlová kamna, na jejichž hoření obrubě se honily dokola čtyři mořské panny skyticemi leknínů ve vztažených rukou. Na zdi visel věšák ze srnčích parůžků apak ještě jeden předmět–kukačka. Snad jen proto mi byla tato kukačka vždy nesmírně milá, že jsem ji uHanzelínů spatřil vživotě poprvé. Odkukávala hodiny většinou osamotě, neboť doktor přicházel do komory, jen aby se tam vyspal, půl hodiny po obědě apotom vnoci, aHanzelínova nejmladší dcera se raději potulovala venku, vpřírodě, nebo si hrála akutila něco dole vkuchyni, ve společnosti starších sester. Nedovedu si představiti nic osiřelejšího nad tuto zádumčivou kukačku, vyklánějící se ze svého okénka, jejíž pokřik se rozléhal vobrovské prostoře půdy, plné trámoví, motouzů na věšení prádla, starých odložených krámů apavučin.


    Hanzelínova ordinace (zcela záměrně jsem si ji nechal až na konec) činila Hanzelínův domek tím, čím vpravdě byl–lékařským domem. Ostatní místnosti bychom vpodobném uspořádání docela dobře našli vkaždém venkovském statečku. Avšak itato ordinace byla na hony vzdálena chladné, odoformem páchnoucí vznešenosti, jakou známe změstských lékařských salónů. Spíše tam poněkud páchly pelargónie, které, jak známo, nehýří právě vůněmi ajichž tam byla plná okna. Pelargónie všech druhů, červené, bílé, růžové, fialové, plné iplané, popínavé, sotva pučící odnože istářím vetchá pometla. Podle tradice je velmi milovala nebožka paní doktorová, atyto květiny tu byly chovány na její památku. Nebyly tu však spíše proto, aby si doktor Hanzelín měl kam zapichovati svou dýmku? Než se dal do jakékoli, krvavé či méně krvavé práce, vždycky si dříve zastrčil dýmku do některého zkořenáčů (vordinaci bývalo někdy nakouřeno jako ve vesnické hospodě) apak si teprve šel pro své nástroje.


    Tyto nástroje byly pečlivě srovnány vdocela obyčejné polici, velmi podobné oné, která stála vrohu kuchyně. Místo hrnečků asklenic svítily vjejích příhradách lahvičky sléky apod nimi, vmístech, které bývá vyhrazeno moždíři ajiným takovým předmětům, byly vtěsnány balíky vaty aobvazů. Uprostřed nejhořejší příhrady byl dekorativně umístěn dušný akulhavý budíček.


    Vkoutě, vdvojím světle protilehlých oken, stála lékařská židle, cosi mezi křeslem astolicí pro holiče, nepohodlný, nepochopitelný truhlářský ačalounický výtvor, na jehož přebohaté vycpávce se pacient udržel jen křečovitým sevřením obou opěradel, rovněž vycpaných. Potah židle byl vybledlý anotně potrhaný. Před židlí trčelo katovo kolo, přístroj kplombování zubů. Když Hanzelín šlápl na pedál, tato rezavá železná šibenice zazpívala jako kolovrátek.


    Uprostřed světnice stál, umístěn tak, aby co nejvíce překážel, stereoskop, podobný nádražní váze. Tento předmět prozrazoval výmluvněji než vše ostatní dávno mrtvou Hanzelínovu touhu zařídit se jako ostatní lékaři. Jím chtěl kdysi připoutat ksvé klientele nejmladší pacienty, děti. Byl prvním aposledním pokusem Hanzelínovým toho druhu. Chtěl-li se kdo potěšiti tímto předpotopním přístrojem, vystoupil na kovovou plošinu apřitiskl obličej klepenkovému hledí. Pak zbývalo již jen chopiti se kliky atočiti. Hrčelo to jako kávový mlýnek, aobrázky, zasazené vplechových rámech, pleskaly osebe, jako když se tříští sklo. Program byl velmi brzy vyčerpán. Chlapík vtropické krajině, bohaté na palmy, kříž na ohybu horské cesty, ujehož paty se pásly ovce, Koloseum vplné sluneční záři, vodopád Niagary–a než se kdo nadál, již tu byly zas palmy aovce, pasoucí se ukříže.


    Další zajímavostí Hanzelínovy ordinace byla chlebová pec. Ta byla ovšem cudně zakryta kvítkovanou španělskou stěnou. Stalo-li se kdy, že některý zmalých Hanzelínových pacientů se zpěčoval otevříti ústa, když mu před nimi doktor šermoval klíšťkami na trhání zubů, byla tu ještě tato pec, aby ho zkrotila. Tu se Hanzelín zaškaredil, naježil obočí aodsunul španělskou stěnu. Zející otvor–cosi jako vstup do pekel–měl být hroznou pohrůžkou bolestínovi: „Jen chvilku ještě vzdoruj ahned se tam octneš!“ Jenomže dětí, které chodily kHanzelínovi se zkaženými stoličkami, byly obyčejně obeznámeny zdomova schlebovou pecí, atak se Hanzelínovo strašení málokdy setkávalo súspěchem.


    Do komína nad pecí vedla dlouhá plechová roura, neboť vdoktorově ordinaci se topilo vobyčejném železném bubínku. Bubínek se podobal cizokrajnému černému zvířeti, které vylezlo zdíry; stál rozkročen před zástěnou audiveně kulil své krhavé, zarudlé oči. Byl to tvor nesmírně lačný amusil být důkladně přikrmován, mělo-li být vordinaci uchováno teplo po celý den. Byl-li přiveden do plného žáru, trouba ohavně páchla anaskakovaly na ní jiskřičky, plameny vní znamenitým tahem hučely, jako by se vní ženili všichni čerti.


    Uslepé zdi nedaleko bubínku byl postaven Hanzelínův psací stůl. Na něm psal Hanzelín recepty, vmáčknut do příliš úzké židle zohýbaného dřeva. Na židli bylo možno se točiti jako na káče, poněvadž byla zasazena vželezném šroubu, tato zábava však nebyla zvláště doporučitelná, neboť Hanzelín se hrozně rozčilil, když shledal, že židle je výše nebo níže než obvykle. Nad psacím stolem byl pověšen útržkový kalendář apod ním kotouč zlepenky, který se dal otáčeti kolem osy. Kotouč byl připíchnut do středu jiného, širšího aneotáčivého kotouče. Oba byly rozděleny na čtyři stejná pole. Na spodním kotouči byla doktorovou rukou nakreslena písmena: O–K–P–S, na vrchním slabiky: He–Li–Ma–Do. Vnější kruh znamenal: ordinace, kuchyň, pole, stáj. Avnitřní: Helena, Lidmila, Marie, Dorota.


    Nuže, tyto dva zdánlivě bezvýznamné kusy lepenky nebyly ničím jiným než pověstným, důmyslným Hanzelínovým turnem domácích prací Tam na tom místě nad psacím stolem bilo pravidelnými údery srdce domu. Tam pramenily všechny radosti istrasti čtyř starších Hanzelínových dcer. Turnus, výkvět doktorova podivínství, notně přispěl ktomu, že tato povídka byla vůbec napsána.
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    Turnus


    Když Hanzelín ráno vstoupil do ordinace, jeho prvním činem bylo, že utrhl lístek zkalendáře aotočil pohyblivým kotoučem očtvrt kruhu. Kryl-li se včera dílec slabiky He sdílcem písmene O, kryl se dnes sdílcem písmene K. Li se dostala pod P, Ma pod SaDo pod O. To znamená, že Heleně připadla kuchyň, Lidmile pole, Marii stáj, aDorota se povznesla knejvyšší dosažitelné metě, kordinaci. Tak byly čtyřem starším Hanzelínovým dcerám rozděleny denní úkoly.


    Hanzelín dodržoval tento domácí pořádek spřísností, sjakou dovede snad jen Bůh stříci dodržování svých zákonů. Nikdy nebylo pro žádnou zdívek odvolání, nikdy nebyla povolena výměna resortu. Vařila-li dnes Helena, Lída, Marie nebo Dora oběd pro šest osob, věděla, že zítra poběží smotyčkou okopávat brambory, pozítří že povede kozu na pastvu, ateprve čtvrtý den že si zas bude, moci omýti ruce odoformem aobléci se do bělostného lékařského pláště.


    Snad jen pro ušlechtilý bílý plášť byla služba vordinaci považována Hanzelínovými děvčaty za něco lepšího. Jinak opravdu nebylo příčin, proč tento úkol nad ostatní vynášeti. Znamenalo to býti po celý den kruce bručlavému anedůtklivému otci, dopoledne vordinaci, odpoledne při vyjížďkách za nemocnými, dotýkati se nevždy čistě umytých alibě vonících pacientů, zastrkávati jim teploměr vpodpaží, ošetřovati aobvazovati rány. Někdy to věru nebylo nic lehkého, udržeti zmítajícího se křiklouna pod doktorovýma rukama, ozbrojenýma skalpelem. Návštěvy vtemných brlozích chudáků, vnikdy nevětraných chalupách, ulůžek páchnoucích potem také nebyly vždycky příjemné. Adoktor Hanzelín byl hrozný pedant, nástroje musily být stále srovnány azavčas připraveny, kniha návštěv musila být vedena vdokonalém pořádku, aběda dceři, která se spletla při uzavírání konta–neboť kordinační službě patřilo také lékařské účetnictví.


    Písmena, vyznačená na neúprosném kotouči, nevystihovala zcela přesně příslušné práce, ty byly blíže určeny navyklým, nenapsaným domácím řádem. Tak například kuchyň nebyla jen pouhým vařením. Dívka, pověřená touto službou, musila nejen zatopiti ve všech kamnech, uvařiti snídani, opatřit nákupy, připravit oběd, omýti nádobí, musila také drhnout podlahy, mésti po celém domě, práti prádlo. Poněvadž se uHanzelínů drhlo apoklízelo vždycky vpátek apralo vpondělí, nebyla kuchyňská služba vždy stejně obtížná. Avšak spravedlnost uHanzelínů byla slepá, kotouč se točil se stejnou pravidelností jako země okolo slunce, atak se na všechny doktorovy dcery časem dostalo jak takzvané malé, tak itakzvané veliké kuchyně. Skuchyňskou službou byla spojena ještě jedna nepříjemnost. Dívka, na kterou toho dne tento resort připadl, neměla práva na vyjížďku za venkovskými pacienty, jíž se účastnily korporativně všechny ostatní isEmou–musila hlídat dům.


    Právě tak, jako byla symbolem kuchyňské služby obrovská, pytli podobná nákupní kabela, byl symbolem polní služby vetchý slaměný klobouk bez jakékoli ozdoby, se širokou polámanou střechou. Kpolní službě patřilo žnutí trávy vsádku, okopávání ahnojení ovocných stromů, sbírání housenek, kosení jetele za Hatlákovým statkem vMiletíně, kde měl Hanzelín své zbylé pozemky, svážení ovsa asena do stodoly na dvoře avybírání poplatků od nájemce ostatních polností. Vzimě byla tato služba ovšem jen pouhým jménem, znamenala vlastně odpočinek, ale ivtom vězela dokonalá spravedlnost, neboť se toho odpočinku postupně dostalo všem.


    Pokud se týká stáje, byla tato služba neobyčejně složitá, aproto byla také všeobecně považována za nejhorší. Doktor, jsa odkázán na návštěvy upřespolních nemocných, musil si vydržovati vlastní kočár akoníka. Ztrosek hospodářství zůstala koza, drůbež, holubi akrálíci. Holuby Hanzelín nesmírně miloval, kozí mléko měl za důležitou živinu aodprodej přebytečné drůbeže avajec byl bezesporu znamenitou výpomocí vjeho skrovné domácnosti.


    Všechnu tu čtyřnohou ipernatou havěť měla na starosti dívka, obšťastněná stájní službou. Krmení hus, nasazování vajec, dojení kozy, shánění zatoulaných kuřat nebyla maličkost, péče okoníka byla spojena smytím zabláceného kočáru, avynášeti ze stáje hnůj také nebylo povznášejícím zaměstnáním. Jistou náhradou za tvrdost stájní služby bylo, že dívka vtéto funkci směla řídit koníka při vyjížďkách. Ta, která měla službu vstáji, měla iprávo na bič. Pak měla ještě právo na veliké palcové rukavice, které si navlékala, aby si neodřela ruce od opratí, ana žlutý kožený, notně odřený kabát, který si oblékala za nepohody, neboť místo na kozlíku nebylo chráněno před deštěm. Hlavním odznakem této poněkud nečisté služby však byly dřeváky, dobou zčernalé ahodící se na každou nohu. Vtěch stájní děvečka prožila většinu dne, před vyjížďkou ipo ní.


    Každý den po večeři nastalo uHanzelínů veliké účtování. Ministerstvo kuchyně vracelo přebytky svěřeného mu malého kapitálu, který byl den co den stejný, jen na neděle byl zcela nepatrně zvýšen. Dívka, která sloužila vordinaci, odváděla do otcových rukou lékařské honoráře, které přijala, neboť Hanzelín se nikdy nedotkl nabízených mu peněz, nýbrž královským gestem vždy ukázal na dceru, aby tu věc vyřídila sama. Polní víla přinášela peníze stržené za seno, za obilí nebo též za ovoce, které se jí podařilo odbýt ubabky Řeháčkové vpodloubí, apřipadl-li na ni právě kvartál, též nájemné, vybrané od sedláka. Stájní děvečka se vytasila svýtěžkem ze svého živočišného svěřenstva, spenězi za vejce, holoubata, králičí kožky. Hanzelín všechny zápisy aúčty pečlivě prohlédl, doprostřed stolu oddělil paušál pro zítřejší kuchařku, případně zálohu na mimořádné nákupy, aostatní zisk zastrčil dílem do peněženky, velmi podobné tahací harmonice, dílem do obrovské kožené náprsní tašky.


    Tohle všechno, od ranního otočení kotoučem až po večerní účtování, městečko ovšem dokonale znalo. Ajak to znalo, panebože! Sledovalo drobné události vdoktorově rodině snekonečnou trpělivostí apozorností, neušla mu ani sebenepatrnější abezvýznamnější podrobnost. Přesto, že toto divadlo bylo vlastně každý den stejné, strarohradským občanům nikdy nezevšednělo. Stačilo, aby se zúzké Pivovarské uličky vynořila Hela, Lída nebo Máry snákupní kabelou, ahle–upjaté milostpaní ijejich slečny dcery, upozorněny služkami, zanechaly svého vyšívání, hry na rozladěný klavír anahrnuly se koknům. Dívka se slamákem na hlavě, kráčející sHatlákovým čeledínem vedle vrzajícího akymácejícího se žebřiňáku, napěchovaného senem, svidlemi na rameně, to byla teprve podívaná! Ale korunou všeho byla rozcuchaná ženština vdřevácích avzástěře, prohánějící po náměstí zaběhlou arozčileně kejhající husu. Do očí se měli kHanzelínovi všichni ti úředníci, obchodníci akonšelé se vší patřičnou úctou, šel-li náhodou po podloubí, brali ho mezi sebe arokovali sním otak výsostně důležitých věcech, jako opočasí aopolitice, jakmile se však octli vkruhu svých počestných rodin nebo později večer vhostinci „Uslunce“ upanského stolu, to bylo klevet asmíchu na doktorův účet! Nebylo snad dne, aby nevznikla nějaká nová, víceméně nejapná anekdota oHanzelínově ukvapeném výroku ajeho způsobech léčení, ojeho popudlivosti–nejčastěji však ojeho legračním turnu.


    Městečko dokonce vědělo, ikdy turnus vznikl. Za nebožky paní Hanzelínové byly ještě její dospělé dcerušky–tehdy tři, Helena, Lída aMarie–opravdovými městskými slečnami, přidržovanými kdomácím pracím jen příležitostně apodle potřeby. Jakmile však Hanzelín ovdověl, poměry se rázem změnily. Vyprávělo se, že ještě oné první noci, když nebožka ležela vrakvi nahoře vkomůrce, maloval svůj turnus, osvícen bláznivým nápadem. Podle tohoto původního plánu byly určeny ovšem jen tři skupiny domácích úkonů. Ošest let později, když dospěla Dora, Hanzelín staré kotouče zahodil anahradil je novými, rozdělenými ve čtyři pole.


    Když Ema vychodila školu, stalo se něco nepředvídaného: nebyla zařaděna do tumu. Zlé jazyky vměstečku tvrdily, že ktomu nedošlo jen proto, že doktor neuměl rozdělit kružnici na pět stejných dílů. To byl ovšem jen hloupý, nepodařený vtip, aač nikdy nadobro nevyšel zmódy, Starohradští velmi dobře znali pravou příčinu. Ema byla příliš milována otcem i sestrami, aby bylo někomu znich jen přišlo na mysl, že by také ona mohla být připravena osvou zlatou svobodu.


    Pak ovšem lze bez nadsázky nazvati toto nejmladší doktorovo děvčátko šťastným dítětem, neboť příslušnost ktumu byla vměstečku klasifikována jako největší směšnost abyla poznamenána také náležitě hanlivým přídomkem. Jakýsi anonymní čtverák spojil slabiky napsané na kotouči vjediné slovo. Helimado–amadony–tak to nějak vzniklo. Nápad se ujal, aod té doby se čtyřem starším Hanzelínovým dcerám říkalo všeobecně Helmadony.


    Pobuda Hopsasa, který si povyskočil, byla-li mu nabídnuta sklenka kořalky, Anežka Řízyřízy, již bída dohnala ksebevražednému pokusu, hokynář Hastrman, který na záletu vMiletíně spadl do Bezovky, apotom Helmadony–to byli, myslím, ve Starých Hradech všichni, které vtřetí osobě nikdo nenazval jejich pravými jmény. Být zařazen do této ponuré společnosti, býti poznamenán, do smrti odsouzen ktomu, dělati šaška hlupákům, to je velmi, velmi skličující. Není divu, že ta, která měla službu vordinaci, ať to byla Hela, Lída, Máry či Dora, úzkostlivě se vždy snažila nezavaditi zrakem olepenkový kotouč, visící nad otcovým stolem.
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    Pět dcer


    Vdobě, kdy jsme se přistěhovali do Starých Hradů, bylo Heleně Hanzelínové čtyřiatřicet let, Lidmile dvaatřicet, Marii jedenatřicet, Dorotě dvacet aEmě čtrnáct. Tři znich, Hela, Máry aEma, byly světlovlasé amodrooké; Lída aDora měly sice také modré oči, ale mnohem tmavší, ajejich vlasy byly skoro docela černé.


    Helena sLídou byly vysoké akostnaté, snad po matce. Helena měla postavu spíše chlapskou, široká ramena aúzké boky, obočí se jí ježilo alícní kosti byly vystouplé. Tenká ústa snad vůbec neměla rtů, klouby na jejích rukou vypadaly jako otekliny, paže byly samý sval, jakoby spletené zprovazů, alokty–zašmodrchané uzly. Připomínala velblouda ataké se jako velbloud hrbila. Byla hlučná, hubatá apramálo na sebe dbala. Své neúměrně veliké nohy soblibou obouvala do knoflíčkových bot, na kterých většina knoflíčků chyběla nebo aspoň nebyla zapjata. Městečko tvrdilo, že jí amiletínskému hajnému šije švec Hýsek boty na stejné kopyto. Její pohyby byly neženské, kroky nesmírně dlouhé akymácivé, hlas nakřáplý.


    Lída byla přibližně stejně veliká jako Helena, byla však mnohem hubenější. Její ramena byla svislá, hrudník propadlý, obličej protáhlý. Kdo se pozorně zadíval do jejích očí, našel vnich jakýsi fialkový odstín, nádech něžného smutku. Co jí však byla platna krása očí, když pleť jejího obličeje byla hrubě pórovitá aplná nežitů adrobných boláčků! Vypadalo to, jako by byla snědá, ale to všechno dělala ta nečistá pleť. Kdežto Helena byla rezolutní, Lída byla nesmělá, málomluvná atichá. Nic na světě ji nedovedlo rozesmát, nic ji nedovedlo vyvésti zmíry. Jakživ jsem nespatřil tak hubené paže, jako měla ona. Sehnula-li se, rýsovala se jí na hřbetě přiléhavého živůtku žebra; připomínala mi tak kostru, kterou jsme měli vskleněné etui ve školním kabinetě. Helena měla vlasy načechrané, ale Lídiny byly jakoby přilepeny klebce. Nosila pěšinku právě uprostřed ana temeni hlavy mohutný uzel, spletený jako vánočka, ale pěšinka iuzel byly poprášeny nesčetnými lupy jako moukou.


    Helena aLída byly staré aošklivé, otom nelze pochybovati. Pokud se týká Marie, můj soud oní již nebude tak odmítavý apřísný. Byla sice také nehezká, ne však již oním vysloveným, brutálním způsobem. Byla oněco menší než její sestry. Také ona byla hubená, ale mnohem ladněji. Dokonce byla docela souměrná, měla ijakési ženské půvaby–zaokrouhlená ramena arýsující se prsa. Vtváři však byla bledá–vlastně ani tak ne bledá, jako stejnoměrně bledě růžová. Její líce však neměly ruměnce. ULídy, při její nečisté pleti, se oruměnci vůbec nemohlo mluviti, uMarie však byl nedostatek ruměnce podstatnou vadou. Její nos byl kostrbatý, pokažený nos orlí–nevím, po kom zdědila tento zvláštní nos, měla jej vHanzelínově rodině jediná. Vlasy měla oněco světlejší než Helena, poněkud nažloutlé jako stará sláma. Nekadeřily se jí, nečepýřily se jí jako Heleně, také jí však neležely mastně na hlavě jako Lídě. Její hlas byl melodický amilý. Marie byla nejvlídnější anejroztomilejší ze starších doktorových dcer. Byla jemná.


    Hanzelín měl vní nejlepší pomocnici vordinaci, poněvadž přímo překypovala soucitem. Kromě kostrbatého, nepěkného nosu měla však ještě jednu vadu, která ji hyzdila–fialové, hluboké kruhy pod očima. Nevím, proč jsem se díval vždycky sjistou nedůvěrou na tyto fialové kruhy, podobné modřinám. Snad proto, že budily zdání nějaké vleklé choroby. Pokud je mi však známo, byla Marie obdařena dokonalým zdravím. Aještě něco na ní bylo odpuzující–tvarohová bělost jejího těla. Bělost jejího hrdla ajejích paží působila nepříjemně itenkrát, vdobě, kdy si ženy zakládaly na bílé, sluncem nedotčené pleti. Dodnes nechápu, jak si mohla uchovati tuto zvláštní pokožku, nemající pigmentu, při své časté práci na poli vslunečním žáru.


    Dora! Přistupuji kDoře, jako za chladných podzimních dnů sradostí přistupujeme ke kamnům dožhava rozpáleným. Od Dory sálá ke mně teplo vzpomínek ještě dnes, ještě dnes, zté nesmírné dálky třiceti let, které mě dělí od oné minulosti. Dora byla prostředně veliká, výbojně kyprá. Její paže byly plné apevné, oči jí žhnuly jako uhlíky. Dora byla hezká. Měla veliká, rudá, masitá ústa, která trochu vzdorovitě špulila. Byla to nezkrocená, touhami se zalykající mladá klisna, hryzající své udidlo bělostnými zuby, nepokojná vnádherném rozkvětu svého dvacetiletého panenství. Její líce byly snědé ahrály odvážným ruměncem. Ruměnec–to na ní bylo to nejpodivuhodnější. Její tvář neustále měnila barvu jako kůže chameleona. Vrozhovoru se Dořin ruměnec znejnepatrnějších příčin zesiloval, slábl, růžověl aopět planul. Byly to přílivy dychtivé aneklidné krve. Jako by se byl vjejím nitru otáčel reflektor ohnivého jasu–nikdy jsi nevěděl, kdy se jeho plamen od tebe odvrátí akdy ti zazáří do obličeje plnou silou.


    Dora měla poněkud dopředu vysunutou bradu. Vlastně patřila tato vyzývavá brada kjejí kráse. Když se Dora zasmála, aona se smála ráda ačasto, objevily se dvě řady ostrých zdravých zubů, nebyly to však zoubky drobné jako perličky, ale lopatovité, rvavé, negrovské. Měla neúměrně malá ouška, která lhala oněžnosti, ale tato zdánlivá něžnost ani neodpovídala její výbojné povaze. Dořiny oči byly někdy zlé, někdy zasněné. Zase se tu uplatňoval ten vnitřní plápol, který, když uhasínal, podobal se jarnímu stmívání. Dlouhé, krásné řasy padaly přes tyto dva živé ohně, aten, jenž stál poblíž, sdílel sdívkou její nepochopitelnou melancholii. Přitom neměla Dora sebemenšího smyslu pro shovívavost, pro soucit, pro klidnou atiše tekoucí práci. Nebyla-li vdobré náladě, utrhovala se, vztekala se, dávala kdekomu cítit své nelogické rozmary. Stejně nelogicky dovedla být veselá, hravá, přítulná, jako by neustále vyzývala svět olásku, otak slavnou adobrodružnou lásku, jaká ani na světě není, jaká nepřijde, nemůže přijíti.


    Nedovedu si představiti větší křivdu než tu, že Dora patřila mezi Helmadony. Krása budí vlidském srdci touhu, údiv, radost asmutek–aby však byla terčem posměchu, to je neslýchané. Apřece tomu tak vDořině případě bylo! Její příslušnost kneblahému turnu znamenala pro Staré Hrady víc než půvaby, jimiž ji příroda tak štědře obdařila. Pošklebovali se jí adorozumívali se zlomyslnými pohledy, když ji přistihli při nějaké ponižující práci, právě tak, jako když viděli Helu, Lídu nebo Máry. Nejen to, chovali se kní ještě mnohem nepřátelštěji, poněvadž byla hrdá, poněvadž zlobně blýskala očima, poněvadž nesla hlavu vzhůru. Zvlášť ženy. Žádná ze starohradských slečinek se jí nevyrovnala zjevem. Bylo to sladké, bylo to povznášející triumfovati nad ní, deptati ji do prachu, pohrdati jí! Ubohá Dora! Její dvě nejstarší sestry byly samy osobě směšné, jedna svou obhroublostí, druhá svou neobyčejnou hubeností, adávno přivykly nepříjemné pozornosti, kterou jim městečko věnovalo. Máry byla mírná apokorná, byla moudrá ashovívavá, ato jí umožňovalo nésti celkem lehce svůj málo záviděníhodný osud. Dora neměla žádnou ztěchto vlastností. Trpěla krutě, trpěla osaměle amlčky, poněvadž nikde–ani usvých sester–nenalézala opory.


    Maličká Ema. Ach ano, ještě je tu tato poslední zřady Hanzelínových dcer, na niž se otec nepodíval jinak než se zastřenou něhou; Ema, domácí kanárek, domácí loutka, pro niž sestry neměly křivého slova, již nehonily do práce, ani do drobných denních úkonů. Jaká byla Ema? Co říci okotěti, odívence, která nemá než jakýsi nádech těla, na níž šaty plandají ajejíž přirozený půvab je spíše půvabem sedmikrásy vtrávě než půvabem budoucí ženy?


    Ema byla orok starší než já, vypadala však jako desítiletá. Nevím, čím se stalo, že tak dlouho zůstávala tak titěrná adětská, snad to bylo tím, že se narodila ženě, jejíž zdraví bylo již vážně otřeseno. Její vlasy, to byly Mariiny vlasy, ne však tak nelesklé atvrdé, ale hebké jako ptačí prach–podobaly se svatozáři. Nosila je spleteny ve dva cůpky, které jí visívaly na prsou, ne na zádech. Růžovost tváří–bledá růžovost–ne však znepokojující. Na Emě bylo mnoho zMariiny bytosti, scházelo tu však všechno, co činilo dojem ošklivosti nebo chorobnosti. Světle modré oči měly zádumčivý výraz, ale tvářička byla usměvavá ahedvábně měkká, nosík byl drobný, jen maličko zahnutý. Stín kolem Eminých očí–to bylo příšeří jitřního snu. Nosila stejně hrubou obuv jako její sestry, ale na jejích tanečních nožkách jako by se byly ty nepodařené výtvory venkovského ševce octly pouhým nedopatřením. Ema měla sladký hlásek, jako když trylkuje pták, jemný ahudební hlas, který nelze popsati. Nikdy nelze vystihnou ti lahodnost dívčího hlasu pouhými slovy, ajá tu nemohu zahráti melodii na klavír nebo napsati partituru pro housle.


    Nechť si sáhla Ema tenoučkou, křehkou paží do vlasů, ať zahryzla své drobné zoubky do spodního rtu arozpačitě kroutila koneček svého cůpku, ať se zastavila audiveně se ohlédla, zamračila se nebo se usmála, vždycky to bylo krásné. VStarých Hradech nebylo člověka, který by na ní byl nespočinul zrakem se zalíbením. Právě takovým kouzlem jako na otce ana sestry působila na starohradské měšťany, na báby zokolních vsí, na kašlavé ahekavé pacienty, na chudinu zpředměstí ana dělníky zhloubětínské papírny. Všichni kní byli vlídní, všichni ji měli rádi. Kupodivu, nikomu nevadilo, že je to dítě toho protivy Hanzelína!


    Ovšem, ovšem, všichni to dobře chápeme. Její jméno nebylo napsáno na ďábelském kotouči vlékařově ordinaci.
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    Jediný nápadník


    Hanzelín, král vženském království, podivín, jak jsme ho poznali, byl skrblík–tak aspoň tvrdilo městečko. Je to však pravda? Spíše se musil důkladně oháněti, aby finanční rovnováha byla zachována, neboť, domnívám se, jeho lékařské příjmy byly přeubohé. Nejenže byl odkázán na pacienty, kteří stonali jen pořídku, ale valná část jich neměla na léky ani na lékaře. Bručlavý Hanzelín neuměl vymáhati své honoráře sdostatečnou vehemencí. Apřece skládal svým dcerám na věno. Zrukou přičinlivých Helmadon putovaly peníze do bachraté náprsní tašky, ztašky do železem kované truhlice pod doktorovou postelí aodtamtud do starohradské záložny. Kolik se asi podařilo uschrániti lékaři, jehož jedinými klienty byli chudáci sduší na jazyku ajehož četná rodina spotřebovala více, než bylo zdrávo na tak hubené výdělky? Nazval bych toto úzkostlivé ukládání haléře po haléři na pět vkladních knížek vzáložně téměř dojemným. Podezírám milé, bodré starohradské měšťany, že byli příliš dobře informováni onepatrné výši těchto vkladů, neboť proč by byli jinak chodili mladí muži kolem Hanzelínových oken tak velikým obloukem? Byli asi důkladně poučeni hospodárnými otci amilujícími je matkami, že doktorova truhlice neskrývá tučnou kořist pro toho, který by se odhodlal vztáhnouti ruku po jednom zpřezrálých nebo dozrávajících jablek.


    Hanzelín vydával své peníze opatrně; jeho dcery neměly nikdy pěkné nové šaty, nikdy se nestrojily po módě. Ovšem, taková nuzota přece jen nevládla vdoktorově domku, Hanzelín však prostě neuznával právo svých dětí na parádu. Paráda se mu zhloubi duše protivila, parádou opovrhoval. Cestářův syn se nezapřel. Nemyslím, že by uHanzelínů nikdy nebylo domácích vzpour proti tomuto krutému zařízení, ale časem asi tyto vzpoury přestaly, poněvadž se ukázaly dokonale beznadějnými. Ubohé Helmadony, směšné tímto přídomkem, který na ně navěsil otec svým podivínstvím, neměly ani možnosti zakrýti vrozené nedostatky povrchním hadříkovým kouzlem. Kdyby se byl inašel odvážlivec, řekněme stárnoucí mládenec nebo vdovec, který by si byl chtěl zaspekulovati na Heleninu pracovitost, na Lídinu tichost, na Mariinu soucitnost, musil pozbýti odvahy, když ty tři grácie spatřil vneděli na cestě do kostela vjejich starožitných kloboucích, které nosily celou řadu let, vnemožných šosatých jupkách avzplihlých sukních, jejichž přílišnou solidnost nedovedlo zničiti ani drsné podhorské podnebí. Nebylo prostě lze zamilovati se do dobrých vlastností, ověšených takovou veteší! Ato zde mluvím ještě ojejich úborech svátečních. Cožpak teprve ve všední den, když byly všechny od rána do večera zapřažený votěžích turnu! Který muž poměstsku vychovaný by se nepolekal, když by potkal svou vyvolenou vstrašlivém hanzelínovském polním širáku nebo vzahnojených dřevácích!


    Když byly šaty konečně přece jen dotrhány, když byly klobouky nadobro zpustošeny deštěm, když nářky dcer byly již do nebe volající, otvíral Hanzelín neochotně víko své truhlice avyplácel všem, ovšemže spravedlivě, peníze na nové ošacení. Pak nastaly vdomku na návsi horečné, sváteční dni, jasné dni, jako za jitra kdesi za polárním kruhem, kde slunce vychází jen jednou do roka. Nastalo období jakéhosi rozkvětu, bohužel jen falešného rozkvětu, neboť ty chuděrky již ani neuměly jíti smódou. Sdychtivostí nuzáka, který po letech strádání vyhrál šťastný los, běhaly po krámech anakupovaly zbrkle, lačně apřitom šetrně. Výsledky se ukázaly tak bědnými, jak jen možno. Kdož ví, snad byly dokonce před tím marným výdajem ustrojeny lépe. To byl ovšem jen optický klam, staré šaty nemohou býti nikdy lepší než nové, ale na staré si už lidé zvykli, kdežto na nové bylo třeba teprve zvykati. Ke všemu Hanzelín do nákupů horlivě mluvil amusil míti ve všem poslední slovo, ataké je měl. Byla to hlavně Dora, která se pokoušívala uplatniti svůj vkus krasavice, ale oba opelichané věšáky na šaty anenáročná Máry ve spolku sotcem, který byl přece jen milovaným auznávaným domácím tyranem, ji přehlasovaly, atak byla odsouzena kpodrobení, pro něž pak po několik následujících večerů prolévala potoky marných slz.


    Mluvím-li ohastroších, mluvím hlavně otřech starších Hanzelínových dcerách, to se rozumí. Je známou pravdou, dávným pravidlem, že mladému aohnivému děvčeti sluší všechno, že se krása proklube izohavné skořápky. Dora nechodila po městečku oděna lépe než její sestry, apřece se zdálo, jako by ona jediná měla na sobě nové věci aostatní po ní jen dotrhávaly. Inu, ovšem, obstarožná sukně nedovedla skrýti půvab jejích kyprých avlnících se boků, aschlíplý kokrhel nemohl zastíniti jas jejích očí. Vedle svých ponurých sester vypadala jako višně mezi ořechy, jako růže vbodláčí.


    Proto také nemůže býti divu, že měla nápadníka. Nebyl to však nápadník dokonalý, pevně rozhodnutý, byl to mladík bloudící, tápající ake všemu naprosto nehezký. Nehezký ahloupý, ano, ito je možno říci. Byl vměstečku učitelem ajmenoval se Pírko. Postavy byl malé, dokonce byl okus menší než Dora. Jeho ústa měla tvar vrbového listu, byla veliká, líná abledá. Kolem těchto ohavných rtů bylo ryšavé strnisko, ana šišaté akuželi podobné hlavě zbyl jen věneček zrzavých vlasů. Čelo bylo dovnitř proláklé ana vyboulených očích ležela těžká bílá víčka.


    Neukazoval se před doktorovým domkem každodenně, jak se na nápadníka sluší, naopak, vyskytoval se tu jen zřídka, přicházel spíše jen jakoby náhodou, vycházel ne jako jitřní nebo večerní hvězda, pravidelně, nýbrž jako kometa, jednou za sto let–dejme tomu tedy jednou za sto hodin. Jaká vnuknutí ho vedla kHanzelínovým vratům ajaká ho odtud zase odváděla, nelze říci. Nejistota byla patrna vkaždém jeho kroku, vkaždém jeho pohybu. Tančil na nerovných nožkách jako vrkající holub. Možná že byl jenom nesmělý anevěděl, jak se přitočiti kvyvolené holubici, která byla pokaždé jinak ajinde zaměstnána. Ostatně–Dora oněho nestála. Kupodivu, toto děvče, vychované hrůzou ze staropanenství, které čišelo ze všech koutů domu, nebylo ještě dosti pokorné avychytralé, aby se spokojilo touto hubenou kořistí.


    Samozřejmě, její chování kmládenci připadalo městečku kruté, neuvěřitelně drzé, naduté. Jak by ne! Dora, připoutaná, řekněme, kstájní službě, viklá se vdřevácích, šermuje pometlem na prahu domku, aon se kní přitočí vystrojen jako švihák, skvětinou vknoflíkové dírce. Místo aby se skromně usmála, stydíc se za svou ošumělost, za svůj hřích, že je Helmadonou, ušklíbne se málem pohrdavě. Učitel mluví, mluví, ale Dora koná dál aspřemrštěnou horlivostí svou práci, vrhajíc po něm jen občas vražedné pohledy.


    Zábavný pan učitel Pírko nebyl, to jen co je pravda, uměl se jen pitomě uchichtávat. Hovoříval většinou jen otom, vane-li vítr od západu či od jihu, ukazují-li červánky na krásné počasí či na déšť, horlíval, jak ho zlobí kluci ve škole, jak mu zpackali domácí českou úlohu, apřinášel ssebou nanejvýš několik nezáživných klepů. Největší naději na podobnou ušlechtilou konverzaci skýtalo Pírkovi nedělní korzo. Tím není ovšem řečeno, že Hanzelínová děvčata měla dovoleno bezcílně se procházeti po náměstí! Byl tu však přece jen jakýsi krátký čas mezitím, než začala mše, aněkolik obratů na podloubí, když skončila. Dora však nikdy neupalovala známěstí stakovým spěchem, jako když ji obšťastnil Pírko svým doprovodem. Jako by pro ni nemohlo být hlubšího pokoření než toho, když ji maloměstská společnost spatřila stím šeredou po boku.


    Podle všeho nebyl pouhý učitel Doře dosti dobrou partií. Hlupačka, myslila snad, že se vyskytne někdo lepší? Dokonce snad sládek Prokop sčerným plnovousem až po pás, nebo mladý lékárník, nejkrásnější anejžádoucnější mužové změsta? Ty časy jsou již dávno ty tam, kdy princové se zamilovávali do Popelek! Ale to je vždycky tak. Vybírá se, na poctivé lidi se ohrnuje tak dlouho nos, až je pozdě. My staří víme, jak krátké trvání mají vábničky mládí. Však se dočkáme, že ta bláhová hlavička bude zoufale vyhlížet zokna po někom, kdo nikdy nepřijde! Ale dobře jí tak! Dobře jí tak za její nestydatou pýchu, za její necitelnost!


    Stává se, že nemají-li rozum děti, mají jej aspoň rodiče. Nuže, jak se choval kpodivnému nápadníku doktor Hanzelín? Měl zněho radost? Díval se spýchou na dceru, sníž mu rostla naděje na alespoň jednu svatbu vdomě? Chápal dosah té vábné možnosti, že učitel přece jednou zanechá svých neurčitých tanců azačne splánovitým obléháním? Chyba lávky! Nebyla to jenom Dora, která pro učitele měla jen samé jízlivosti, byl to vmíře ještě působivější anebezpečnější sám nevyzpytatelný otec Hanzelín.


    Městečko tvrdilo, že doktor nechce, aby se jeho dcery provdaly, ato proto, že by tím byl porušen papírový turnus. Městečko bylo dokonce romantické. Šuškalo si, že vletech mladosti měla iHela vážnou známost sobchodním příručím, který se však dal zastrašiti nevraživými, bledě modrými šípy Hanzelínových očí, že do Lídy byl po uši zamilován kterýsi poštovní úředník, stím si však Hanzelín pohovořil vhospodě tak upřímně, tak od plic, že se všechny jeho dobré úmysly rychle rozplynuly. Mariiny fialové kruhy pod očima jsou prý pozůstatkem tvrdošíjných pláčů, jimiž se otcovou vinou rozloučila se svou první aposlední nadějí, sadvokátním koncipientem.


    Nu, dejme tomu, onějaké ty povídačky aklevety nebylo vStarých Hradech nikdy nouze, zvláště když šlo oubohé Helmadony. Tolik je však jisto, že vDořině případě se nemohlo mluvit onějakém otcovském teroru, když oba, doktor ijeho dcera, se vnázorech na pana Pírko tak podivuhodně shodovali.
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    Zpívající kočár


    Déle než týden jsme již bydlili vbrčálově zeleném domě na starohradském náměstí, hned vedle lékárny. Konečně byl náš nábytek rozestaven po pokojích, konečně byly všechny drobnosti vybaleny, všechny scházející nebo rozbité předměty dokoupeny. Matka neustávala vnářcích, že podlahy vbytě jsou napolo shnilé častým abláznivým drhnutím, že místnosti jsou těsné atmavé aschody že protivně vržou při každém kroku. Odbyli jsme si již iněkolik povinných seznamovacích návštěv umístní honorace ana oplátku jsme hostili upjaté dámy arozpačité pány vnašem černém salóně sčerveně potaženými křesly.


    Vzpomínám si, jak jsem šel srodiči na první podvečerní vycházku po prašné silnici kMiletínu, vroubené rozviklanými patníky apokřivenými jeřáby. Na obloze nebylo ani jediného mráčku, vzduch byl jakoby prostehován vlákny babího léta, šumavské hory se zdály být na dosah ruky. Brodil jsem se zřidlými lukami atrhal si ztolií atotenů kytici sdlouhými, tmavofialovými tykadly. Otec měl mohutný hrudník sevřený do dvouřadového kabátu atočil si za zády mistrně dvěma prsty holí jako vrtulí. Matka měla klobouček vtýle připevněn závojem abyla vpase tak tenká, že se zdálo neuvěřitelné, že má také nějaké útroby.


    Vraceli jsme se kdomovu při západu slunce. Zardělá odleskem červánků, trčela před námi starohradská hláska zhouštiny ovocných sádků, sklánějících se kstydlivé, zarmoucené Bezovce. Když jsme míjeli miletínskou hájenku, ozval se za našimi zády rachot povozu, poskakujícího po štěrku.


    Sešli jsme do příkopu, abychom se pokud možno uchránili od vdechování rozvířeného prachu. Naši pozornost upoutalo, že se srachotem povozu blížil také několikahlasý zpěv. Byli jsme zvědavi na původ tohoto zpěvu. Jedou to snad rozjaření svatebčané? Někdo veselý abezstarostný se to vrací zvýletu do okolí? Vzátočině se objevila žlutá kocábka sčernou spuštěnou střechou, na kozlíku seděla vyzáblá dívka apráskala bičem, dvě další ženy vprapodivných kloboucích se tísnily proti směru jízdy na nouzovém sedadle avzadu seděl pohodlně rozložen tlustý mužík strudovitým nosem. Kněmu se tulilo děvčátko spomněnkovýma očima, svěnečkem zlučního kvítí kolem čela–obrázek zpohádky.


    Dámy vkočáře zpívaly harmonickými soprány vytrvale, jakoby zpovinnosti, nebo snad znáhle vzkypělé životní radosti, aděvčátko svěnečkem ve vlasech jim přizvukovalo stříbrným hláskem. Stál jsem sotevřenými ústy. Oblak prachu nás zahalil. Otec vztáhl ruku, ozbrojenou holí, akřikl do rachotu kol: „Podívejte se, to je starohradský doktor Hanzelín se svými dcerami!“ Hleděli jsme za kočárem ještě chvíli vněmém údivu, matka se rty pohrdlivě zkřivenými.


    Tak jsem se seznámil poprvé spodivným Hanzelínovým zvykem vyjížděti každý den, za každého počasí, se čtyřmi dcerami na návštěvy venkovských pacientů. Dopoledne doktor doma ordinoval, trhal zuby, brousil umělé chrupy, proklepával nemocné hrudníky, napravoval zlomeniny, ošetřoval rány. Ojedenácté vycházel na návštěvy–pokud jaké měl–kměstským nemocným. Stěmi byl však velmi brzy hotov amohl vždy přesně ve dvanáct zasednouti kobědu. Po obědě si na chvíli schrupl ve svém pokoji, odruhé mohl již zas začíti sodpolední ordinací. Když se tato ordinace chýlila ke konci, vytáhla dívka, která měla toho dne stájní službu, spomocí ostatních starožitný kočárek zkůlny azapřáhla koníka do postroje.


    Rázem čtvrté–městečko si mohlo klidně podle hrčení Hanzelínova kočáru naříditi své hodiny–rozklusal se koník po nerovném dláždění, vůz rachotil ulicemi, kolem staré hradní hlásky, kolem pivovaru, vjel slavnostně na náměstí, zamířil příkrou ulicí dolů, projel branou, kymácel se mezi baráčky předměstí. Tam obyčejně došlo kprvnímu Hanzelínovu zastavení, nebylo-li však právě vtěchto nuzných doupatech nějakého nemocného, jistě někdo stonal vněkteré zmiletínských chaloupek. Hanzelín vystupoval zkočáru, sestupoval po pěšince kdomkům pod silnicí, nebo se škrábal do stráně; ta, která měla dnes lékařskou službu, následovala ho skrabicí léků.


    Zatímco ti dva byli vzdáleni, koník skláněl hlavu, hledal si zelenou pastvu podle příkopů. Bičiště viselo kzemi–znamení klidu. Malá Ema se proháněla loukou jako užovka, trhala květiny, její spolucestovatelky na kozlíku ana nouzovém sedadle ladily své hlasy. Když byla první návštěva skončena, Hanzelín vlezl těžkopádně do kočáru, drobounká loutka se stulila kjeho rameni, doktor milostně vytřeštil oči, křečovitě sevřel rám vetché, spuštěné střechy, žena-kočí pozvedla bič, zamlaskala, koník vykročil. Mírně, jako když se rozbíhá gramofonová deska, rozvíjela se píseň Helmadon, nápěv střídal nápěv, skočná dumavou, jako by si byly předem určily program, bez oddechu, bez rozepří.


    Dívky zpívaly, křišťálový hlásek zvonečku, schouleného do otcova kabátu, přizvukoval. Kočárek poskakoval po štěrku, pera skřípěla, cesta se zvedala, klesala svrchu do údolí, opět stoupala, píseň zněla jako výraz životní odvahy, tu zas jako stesk, jako vzpomínka na prchlé mládí, jako nářek ztracené naděje. Od Miletína kVrátni, od Vrátně kHloubětínu, kČimelicům, kOtročni, píseň ustávala aznovu začínala. Za této vyjížďky byly všechny smutné panny mladé, za této vyjížďky poletovaly větrem rozházené Heleniny vlasy, snědá tvář Lídina temněla ještě více, Mariiny zarmoucené kruhy pod očima se hloubily. Dora svítila širokými negrovskými zuby. Nyní byly všechny výbojné, nyní byly smělé, nepodobaly se žádným jiným ženám vširém okolí, projevovaly své právo na zpěv. Každá jiná dívka na jejich místě by byla zmlkla před zvědavými pohledy mimojdoucích, před útrpnými obličeji měšťáků, vycházejících na procházky, vracejících se zvýletů, ale tyto ženy, postižené samotářským osudem apodivínským otcem, nalézaly vtéto prosté zábavě jakýsi vzdor, společná píseň je sílila knové zítřejší dřině. Zchaloupek nad silnicí, pod silnicí vykukovaly okénky usoužené tváře azase mizely vtemných světnicích. Ovšem, ovšem, to je jen starohradský doktor Hanzelín se svými dcerami!


    Kdyby byl kočárek kolem té či oné chaloupky projel tiše, lidé by byli znepokojeně vylézali na zápraží atázali se jeden druhého: „Co se stalo? Proč jedou tak zamlkle? Mají nějaký zármutek? Něco hrozného se přihodilo ve světě?“ Zpěv Hanzelínových dcer patřil kdennímu programu venkovanů, patřil ke krajině, byl přírodní nezbytností. Lidé si na něj zvykli. Zvykli si na klusajícího koníka, na spirály biče nad jeho hlavou, na ženu na kozlíku, na požehnanou tvářičku nejmladší zHanzelínových ratolestí.


    Proč vlastně zpívaly? Kdy vznikl ten zvláštní zvyk ajak se mohl udržeti? Kdy se mu lidé přestali smáti azačali jej bráti jako nutný každodenní zjev? Když jsme se ze Starých Hradů přestěhovali do Jičína, seznámil jsem se sjinou raritou, schudákem, který se neustále potloukal kolem města, mávaje okovanou holí, krouže těžkopádně dřevěnou, železným hrotem opatřenou nohou. Na břiše nesl kolovrátek, na kolovrátku seděl bílý zasmušilý kakadu. Kdykoliv jsme ho minuli na procházce, zastavil se na svém pochodu, smekl děravý klobouk, papoušek pokývl hlavou. Někdy jsme mu hodili minci, někdy jsme kolem něho přešli bez povšimnutí. Všichni lidé změsta zokolí znali toho žebráka. Nikdo ho nikdy neslyšel, že by byl zahrál na svůj kolovrátek. Měl jej ssebou jen proto, aby na něm mohl nositi papouška, který byl knástroji připoután poniklovaným řetízkem. Také tam se již lidé nedivili, také tam si již zvykli. Kdyby byl jednoho dne žebrák nevykonal obchůzku od svého brlohu kměstu apřesně vyměřenými cestami zas okruhem domů, také by se byli lidé polekali, cože se asi stalo starému Vávrovi. Abyli by pocítili prázdnotu po porušené zvyklosti. Byli by se poděsili, kdyby byl na svůj kolovrátek zahrál, asi právě tak, jako by byli ustrnuli venkované kolem Starých Hradů, kdyby byl Hanzelínův zpěvní orchestr mlčel. Každý kraj má svou zvláštnost. Neptáme se, jak vznikla tato zvláštnost, ale počítáme sní ajsme jí povděčni, že něčím vyznačuje neměnnost aspolehlivost tohoto světa.


    Ovšem, byli mlčeliví kolovrátkáři azpěvaví poutníci Hanzelínové, byli anejsou. Minulost je vrozporu spřítomností, budoucnost je opět jiná–ale otom raději pomlčme, nechceme filosofovati ani žehrati, chceme jen pokračovati vsvém příběhu. Zatím jsme ještě zakleti vhloubi svého slunečného snu, Hanzelínův kočár pořád ještě hrčí, dívky zpívají, květiny vEminých vlasech připomínají věčné lidské jaro. Je to stále totéž jako vybledlé obrázky vHanzelínově stereoskopu. Kočárek se zastavuje udomku, kde bydlí první bledý pacient. Zvozu vystupuje lékař aza ním žena sléky. Zpěv umlká, koník hrabe podkovou, bičiště visí kzemi. Míjejí minuty, míjí čtvrthodina, Hanzelín vychází zdomku, za ním ustaraní sourozenci umírajícího, rodiče se svěšenými hlavami, Hanzelín chmurně mlčí, krčí rameny, vrčivě vylézá do vozu, pouť pokračuje, zpěv se opět rozezvučí. Od domku kdomku, od vesnice kvesnici. Vracejí se vpodvečer, lesy voní chladem, silnice je tichá aunavená, zpěv zní lehce atáhle. Bezovka nabyla sebedůvěry, je hlasitější než zpěv, hlasitější než štěbetání kspánku se ukládajícího ptactva. Ema mhouří oči, vyfoukané větrem. Kočárek se blíží kměstské bráně. Na náměstí, vkotlavých, pestře omalovaných domech hospodyně zavírají okna. Na kotli věže hasne poslední paprsek slunce apivovar melancholicky dýmá. Zápach sladu vniká do chřípí.
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    Vráteňská studánka


    Nad vesničkou Vrátní byl lesnatý kopec ana vrcholu kopce mýtina se studánkou abílou mariánskou sochou. Ze studánky, ohrazené nízkým dřevěným plůtkem, vytékal pramínek železnou rourou do mělké stružky atichounce zurčel mezi vřesem amateřídouškou. Kamenná Panna Maria měla ruce sepjaté kmodlitbě adívala se kamsi dolů do kraje smutnýma, sklopenýma očima. Prý také kdysi dělala zázraky; staří onich ještě mnoho věděli, ale mladí je už znali jen zpověstí, adělníci zhloubětínské papírny nad nimi dokonce útrpně krčili rameny. Uvráteňské studánky kvetly zjara první bledule, vlétě se paseka rděla jahodami ana podzim byly smrčiny kolem ní plny ryzců. Tam jsem se poprvé setkal tváří vtvář smalou Emou Hanzelínovou.


    Miletínskou silnicí to bylo kVrátni ze Starých Hradů ovšem hezky daleko, jenže bylo zbytečno chodit tam takovou oklikou. Znávsi vedla do vráteňského údolí klikatá, strmá stezka mezi sádky. Stačilo přejíti po lávce Bezovku, dáti se mezníkem ksilnici apak již to nebylo lesem vzhůru kstudánce ani deset minut rychlé chůze. Proč jsem studánku soblibou vyhledával? Měl jsem snad sklony kmystice? Nikoli, měl jsem jen poťouchlou zálibu vsamotě avlesních zákoutích. Mýtinka byla stranou všech obvyklých cest, atak vta místa nezabloudil venkovský zaměstnaný člověk jindy než vneděli. Poněvadž jsem tam byl vždycky tak dokonale sám, domníval jsem se, že ten skrytý kout patří jen mně.


    Jednou jsem seděl na bobku nad studánkou adíval jsem se, jak krůpějky pramene zpodzemí prorážejí písek, jak několik vodoměrek geometrickými pohyby čeří hladinu, jako by jejich dlouhé, tenké nožky byly opatřeny korkovými plováky, anaslouchal jsem řezání dřeva vlese. Tento jednotvárný zvuk přicházel odkudsi zdálky apodobal se chrápání denního spáče. Slunce pálilo, blížilo se kzenitu, bylo maličké jako ironické oko, hlubina nebes byla bez poskvrny. Občas zavál hebký vánek, trsy vřesu kolem studánky se pokorně sklonily, kdežto borůvčí na pasece se ani nepohnulo. Možná že jsem byl jen zadumán, možná však také, že jsem trochu klímal. Náhle za mými zády zašelestily tiché kroky aútlý stín se položil na mírně zvlněnou hladinu.


    Ohlédl jsem se arázem jsem ji poznal, holčičku zdoktorského kočáru, tu, která se choulila kotcově rameni aměla čelo ozdobeno věnečkem zkvětin. Podvědomě jsem učinil pohyb dobře vychovaného chlapce, natáhl jsem nohy apřitiskl se blíže kobrubě studánky. Mohlo to také vypadati, jako bych byl děvčátku dělal vedle sebe místo. Aač jsem to tak nemínil, ona snad tomu tak rozuměla, usmála se zavřenými ústy apřitom se malíčkem dotkla rtů, jako by mi chtěla naznačiti, abych byl tiše. Zdálo se mi to tajemné akrásné, horká vlna něžnosti mi stoupla do tváří, jistěže jsem se začervenal. Dívenka se důvěrně opřela okamenný podstavec mariánské sochy, jako by to byla její dávná adobrá známá, ajala se probírati vkytičce vemeníku, který má tak mdlou asladkou vůni akterý si asi přinesla odkudsi zlesního stínu. Měla hlavičku skloněnu aurovnávala si ty bílé svěží květinky, jako by jí nesmírně záleželo na jejich uspořádání, apořád se tak podivně, šelmovsky pro sebe usmívala.


    Byl bych hrozně rád něco řekl, ale netroufal jsem si, také mi nic kloudného nepřicházelo na jazyk, aholčička snad opravdu nechtěla, abych mluvil. Vlastně jsem byl ustudánky již tuze dlouho, svědomí mi našeptávalo, že bych už měl jít domů, nechci-li přijít pozdě kobědu avysloužit si nepříjemné pokárání zmatčiných úst, avšak nyní bych byl za nic na světě neporušil zvláštní, mlčelivé kouzlo, které mě tu poutalo.


    Nedíval jsem se na ni, totiž, otevřeně jsem se na ni nedíval, ťukal jsem rozpačitě aslíčenou lhostejností špičkou jedné boty odruhou, volnou rukou hladě drsné květy vřesu, ale koutkem oka jsem sledoval každý její pohyb. Zdánlivě si mne také nevšímala achovala se, jako by mne tu vůbec nebylo. Tenkou, průsvitně bílou ručku, vníž svírala své vemeníky, položila vláčně na podstavec sochy, druhou si strkala do úst chvůstek svého světlého copu ajasnýma, modrýma očima hleděla upřeně do krajiny. Její nenucený postoj byl pln nevýslovného půvabu. Opřela se tak dekorativně opodstavec sochy, aby se mi líbila? Och ne, spíše jsem ji zde mrzel, spíše by se byla zaradovala, kdybych byl odtud odešel. Její zaujetí krajinou mělo asi znamenati: „Nevidím tě. Nechci tě viděti. To je má socha, má studánka. Ty jsi tu jen pouhým vetřelcem.“


    Byla bosa. Nemohl jsem se dosytiti pohledu na její jemné, hladké nožky sdrobnými, roztomilými prstíky. Ano, ovšem, obdivujeme se ponejvíce tomu, co sami nemáme, uchvacuje nás křehkost, která nám schází. Vlastně je to vždycky jen pocit vášnivé závisti, který chováme pro děvčátka, dokud chodíme do školy. Byl jsem dosti hřmotný na svůj věk, notně obtloustlý, tenkrát, před svou velikou nemocí, atrochu jsem se sám sobě hnusil, jak se děje mnohým jiným příliš zhýčkaným chlapcům. Věděl jsem, že má lýtka jsou měkká aže se třesou při chůzi, že má chodidla jsou masitá amé prsty unohou že jsou ozbrojeny nepěknými, tvrdými aširokými nehty. Přesto, že tento můj nedostatek byl dobře skryt pod obuví apod silnou punčochou, přece mi připadalo, jako by si ho děvčátko bylo vědomo ajako by se plno odporu zdráhalo pohlédnouti na mé obhroublé, klukovské končetiny.


    Nesnesl jsem déle té domnělé kritiky, která mě rmoutila. (Oh, toho zhrzeného, bolestně bijícího srdce, toho přívalu slz, deroucích se do očí nekonečným zármutkem!) Unikl mi vzdech, který nebyl připraven pro efekt, vzdech upřímné stísněnosti, aodvrátil jsem hlavu, jako by mě také zaujalo divadlo dole vúdolí, obraz bílých, sluncem vyprahlých domků, krčících se pod tíhou stráně, drobných chalup sšindelovými střechami, rozuteklých před útokem lesů, které na ně ze všech stran dotíraly. Políčka se vlnila do nedohledna po kopečnaté krajině, tratící se na sever ve fialovém oparu dálek, auprostřed nehybné plochy, jako zářící hrot zemské osy, leskla se červená stříška zvonice vOtročni. Díval jsem se dlouho astrnule, až se mi před očima počala dělat zelená kola aaž mě krutě rozbolel krk, nepřirozeně otočený.


    Aspříchodem bolesti prchlo hebké kouzlo smutku, cosi jako vzdor mi počalo stoupati do hlavy. Odhodlal jsem se, že se tajemnému děvčátku podívám zpříma aodvážně do očí. Uvidíme! Uvidíme! Proč ta tíseň, nač ten strach? Zeptám se jí: „Co tady děláš? Chodíš sem často jako já? Není to zvláštní, že jsme se tu spolu ještě nesešli?“ Prudce jsem se podíval tím směrem, kde prve děvčátko stálo. Ovšem, již tam nebylo. Nebylo tam. Nevím, jakým divem mohlo zmizeti tak tiše. Ani stéblo trávy se po ní nechvělo, ani větvička, rozkývaná vběhu, neprozradila cestu, kudy prchla.


    Když jsem přišel domů, první mou starostí bylo zastihnouti osamotě naši starou Hátu. Mladší služka Bětka se mi sice dostala dříve do rukou, ale kté jsem neměl dosti důvěry. „Háto, jak se jmenuje to nejmladší Hanzelínovo děvčátko?“ Jenže Háta byla již velmi stará avnímala pomalu, bylo třeba ptáti se jí několikrát, než odpověděla. „Nu, Háto, ta malá Hanzelínova, jakže se jmenuje?“ Pověděla mi to, trochu překvapena mým hartusením, mou nedočkavostí, horkými tvářemi alesknoucíma se očima. Obdivuhodná shoda smým vlastním jménem mě přímo omráčila. Měl jsem ji za nejzázračnější ze všech náhod, za pokyn nebes. Ne nadarmo byla našemu prvnímu setkání přítomna bílá vráteňská Panna svlídně sklopenými řasami!


    Odříkával jsem si po celý zbytek dne nahlas itiše ševelícími rty naivní litanii: „Ema–Emil. Emil aEma“.

  


  
    11

    Nevyřčená slova


    Kostel svatého Vavřince ve Starých Hradech měl molově sladěné zvony. Žaluziemi nejhořejšího věžního okna jsem vídal kývati se na jasném pozadí oblohy ten největší, jehož bouřlivé údery rozbíjely vzduch jako boží hlas. Někdy mi připadalo, že to tak zoufale křičí mučedník Vavřinec zobrazu nad hlavním oltářem, vlečený čtyřmi osmahlými katany na zkrvaveném plátně. Měl rozpažené ruce, široce otevřená ústa aoči vytřeštěně hledící do oblak, jichž průrvou se na něho vlídně usmívala svatá Trojice.


    Když se kostelní zvony rozezvučely za tichého večera, bylo lze současně sledovati zdola, zúdolí, křiklavou, nezpůsobnou ozvěnu, která však nebyla ozvěnou, nýbrž klekáním zmiletínské kapličky. Jako by si byl vesnický zvoník umínil, že bude vždycky rušiti hřímavou vznešenost Vavřincova hlasu svým kohoutím kokrháním! Vzpomínám si, že jsem si zprvu zacpával uši, jsa pohoršen nesourodým doprovodem. Domníval jsem se, že tak profiltruji vznešené od všedního, nikdy se mi to však nepodařilo. Později mi již miletínské klinkání nepřipadalo tak rouhavé, zvykl jsem si na ně, adokonce jsem sjistým zalíbením naslouchal, kdy se údery zvonů přikryjí sječivým hláskem zdola akdy svárlivý zvoneček vesničanů křikne vítězně do pauzy.


    Zmiňuji se opodvečerním vyzvánění hlavně proto, že jsem se při něm kdysi podruhé setkal sEmou Hanzelínovou.


    Byl jsem nesmírně mlsný arodiče málo potírali tento můj zlozvyk. Snadno se mi podařilo vymámiti na otci drobnou minci na útratu, apak jsem chodil přemýšlivě ulicemi se svým lupem, skrblicky uvažuje, jakému požitku bych měl věnovati svůj kapitál. Obyčejně skončila má pouť uněkterého ze dvou hokynářských Stánků vpodloubí, kde bylo lze kromě ovoce koupiti čokoládu, lepkavé bonbóny nebo také pochoutku chudých–sladké dřevo.


    Tehdy jsem stál ustánku zasmušilý azamračený, jak při tak vážném rozhodování je pochopitelno, chřestě vkapse mincemi, anakonec jsem si vybral pomeranč. Když mi jej babka podávala, přišlo mi, abych se obrátil–a tu jsem spatřil, že se za mnou plíží tiše jako zlodějka Hanzelínovo děvčátko. Jistěže po celou tu dobu, co jsem se rozmýšlel, sledovala zvědavě každý můj pohyb, neboť jinak bych se byl nestřetl tak zpříma sjejím upřeným pohledem. Ve stínu podloubí se jí leskly oči, jako by byly plny slz. Avšak slzy–kdepak! Smích, šibalský smích, který jistě patřil mému úpornému kupčení! Viděl jsem, jak sebou útlá postavička trhla, jak se prosmykla nejbližším obloukem, ajiž jsem ji spatřil vplném slunci na protějším nároží. Schovala se za pilířem avyhlížela ven jen jediným okem, které ze mne nespouštěla. Mýlil jsem se, nebo jsem se nemýlil? Zdálo se mi, jako by ručka, objímající pilíř, mi znatelně pokynula.


    Mé hnutí bylo bezděčné, bylo hnutím srdce. Ruka, která svírala pomeranč, se natáhla vstříc holčičce sgestem nepřipouštějícím pochybnosti: „Tumáš, vezmi si jej, máš-li na něj chuť!“ Pochopila. Zaváhala. Na okraji pilíře se objevila celá rozzářená hlavička, pak nožka, tentokrát obutá do hrubé hanzelínovské botičky. Čekal jsem bez dechu, čekal jsem uvytržení. Pak se dala hlavička pomalu do pohybu, ústa se přestala smáti–vrtění hlavou znamenalo vážné ahluboké „ne“. Ajiž zas byla celá za sloupem. Cosi mě pobídlo ke kroku, běžel jsem za ní, proplétala se však přede mnou jako myška podloubím, avulici, vedoucí kbráně, mi zmizela stejně bezpečně jako onehdy ustudánky.


    Připadal jsem si nemotorný, ošizený, ale nebolelo mě to, nemrzelo mě to, naopak, rozebíral jsem své nepatrné dobrodružství, které se brzy stalo vzácným asrdcem hýčkaným tajemstvím, acítil jsem blouznivé uspokojení. Přece jen jsem se nechoval tak nejapně jako tenkrát vlese, špatný dojem, který jsem na ni udělal, byl smazán, náš vzájemný vztah nabyl důvěrnosti, něco nás ode dneška poutalo. Nebylo to již beznadějné, bylo to rozevřené do budoucnosti jako bezpečná, sladká krajina. Ještě tentokrát to bylo němé, ale příště–příště již na sebe promluvíme!


    Příště na sebe promluvíme. Uvažoval jsem oté vábné možnosti, když mě matka líbala na dobrou noc, nemohl jsem se dočkati, až vložnici osamím, až světlo bude zhašeno, až se budu moci nerušeně obírati svým dnešním zážitkem.


    Potom jsem snil. Snil jsem jako dítě, jímž jsem ještě byl, bráně se spánku, sočima široce rozevřenýma, jako bych jimi chtěl zhlédnouti co největší kus mlhavé snové země. Jako dítě, které dostalo kvánocům laternu magiku sněkolika obrázky, promítá si nadšeně jeden obrázek za druhým, akdyž je program vyčerpán, promítá totéž znovu aznovu, tak já jsem se svou chudou mincí okouzlení prováděl nové anové kejklířské kousky. Viděl jsem před sebou scénu na náměstí vnovém, opraveném vydání. Byli jsme si sEmou stále blíž ablíž, aniž jsme ksobě kráčeli, snad se pilíře podloubí samy ksobě přibližovaly jako dvě lodi na moři, až jsme byli tak blízko, že jsem se mohl dosyta vynadívati do dívčiných očí. Byly to dva trsy kvetoucích pomněnek, aoba světlé copy, splývající jí na prsa, voněly jako vemeníky zvráteňské stráně. Vztahoval jsem kní ruku spomerančem, aona jej ode mne brala pomalu, váhavě, sjímavou vděčností, která byla velmi vzdálena jejího temperamentu. Co bylo dál, nelze říci, nebo spíše–dále nebylo nic. Nyní měl přijít onen rozhovor, který jsem si pro ni chystal, má ústa se otvírala, ale nevydávala zvuků, zázračná slova ne ane se zroditi vtemnu vášnivého blouznění. Také ona pohybovala rty, slov jsem však neslyšel. Smysl jejích hřejivých vět mi přesto byl jasný. Tak jsme si sdívčiným stínem vsetmělé ložnici svěřovali fantastická tajemství, slibovali jsme si, že se budeme mít rádi, že si navždy zůstaneme věrnými druhy aže se za žádných okolností nikdy neopustíme.


    Zbývá vysvětliti, jak se stalo, že mé odvážné představy otom, co příště řeknu Emě aco ona mi odpoví, nedošly svého splnění. Předně bylo po prázdninách ajá jsem již zase pilně chodil do školy, ake všemu jsem začínal školní rok vnovém prostředí, mezi neznámými dosud učiteli aspolužáky. Škola mě zaměstnala více, než jsem tušil, že mě zaměstná. Nedostávalo se mi času, abych běhal kvráteňské studánce, doufaje vnáhodné setkání. Dostal-li jsem se tam přece někdy za tohoto podzimu, pak to bylo jen pozdě odpoledne avtu dobu byla ona na pravidelné vyjížďce sotcem za nemocnými. Marně jsem se vduchu modlil, aby se ono prázdninové setkání zopakovalo. Bůh, kterého jsem toužebně vzýval, byl nemilosrdný, Panna se sklopenými víčky mi nepřála, sedával jsem ustudánky vždycky sám. Ještě bylo možné setkání vulicích městečka nebo na náměstí. Jako suděláním, vídal jsem Emu jen tenkrát, procházel-li jsem se vneděli srodiči povinně po podloubí. Mohl jsem pozorovati, jak její zrak ožil, jak se její ústa našpulila, jako by naše panské mravy neschvalovala. Ztrácel jsem řeč, zapomínal jsem, sjakou otázkou se na mne právě otec obrátil, ale po děvčátku jsem se neodvažoval ohlédnouti, ač jsem tím upřímně trpěl.


    Potom jednou–nevím už, za jaké to bylo příležitosti–spatřil jsem ji, jak sedí před Hanzelínovým domkem na lavičce opuštěné pacienty, strojbarevnou kočkou vnáručí, ajak se dívá zádumčivě na večerní mraky, ženoucí se po obloze. Tenkrát mi nevěnovala ani jediného pohledu, ajá jsem ostatně ani nebyl připraven na svou úlohu, sklopil jsem hlavu aodcházel dlouhými, smutnými kroky.


    Nevím už ani, kolik bylo dalších podobných nezdařených setkání, při nichž jsme se pozdravovali jen neurčitými úsměvy nebo jsme se míjeli jako cizí lidé–och, ona byla opravdu nebezpečná koketka! Spatřil-li jsem ji votevřeném kočáře sjejím otcem ase sestrami, byla mi ovšem ještě mnohem cizejší. Sedíc mezi svou rodinou–střed obrázku tak známého anezapomenutelného–tvářila se nepřístupně, jako by neměla nic společného stou toulavou žábou, bosky běhající po lukách apo lesích ačastující melancholické mládence zdobrých rodin mnohoslibnými úsměvy. Ostatně–i já jsem se velmi ostýchal doktora ajejích dospělých sester. Domníval jsem se, že starším lidem je snadné poznati citová hnutí takových mladíčků, jako jsem byl já, aděsil jsem se představy, že by se na mne mohly Hanzelínovy bledě modré oči upříti schmurnou výčitkou.


    Zima nás teprve jaksepatří rozloučila. Toužebná slova nebyla vyslovena, aco více, sny, které jsem si nashromáždil zbohatství svého srdce, začínaly kysnouti, stávati se marnými apravdě nepodobnými. Byly dni, kdy jsem se rozhořčeně odvracel od představ, které mi tak dlouho byly jen mukou. Mládež potřebuje neustále se obnovující, živý obraz svého ideálu, aby zvláštní láska mohla pokojně kvésti, nebo–kdoví?–snad potřebuje také jara jako nezbytné dekorace. Nadšení se tedy mohlo vrátiti sjarem. Až duben vdechne do stromů první zeleň, až zavane od Bezovky první vonný vítr, zalyknu se blaženou, dětskou touhou, pojme mě závrať při pouhém jméně, při pouhém letmém pohledu, apři prvním neodvratném setkání bude vše vystiženo avysloveno. Avšak, žel, mé chřadnoucí touhy se jara nedožily. Vúnoru se ještě honily přes městečko sněhové vichřice, sedával jsem omrzele nad svým učením sočima pálícíma nudou, srukama bezmocně složenýma vklíně, apak, jednou, vrátil jsem se ze školy srameny bolícími jako od veliké námahy. Nemohl jsem jimi pohnouti, aniž jsem nezasténal. Vnoci jsem dostal horečku. Myslili si, že jsem se jen trochu nachladil, nechali mě vyhřát vposteli, ale příští noci jsem již blouznil. Starý Hanzelín byl zavolán. Měl jsem zápal plic.


    Za horečných nocí, za úmorných dní, které jako by nechtěly končiti, za sykavých vzdechů, kdy jsem byl trápen obklady, nikdy, nikdy za celou tu dobu se mi před očima neobjevila Ema. Zapomněl jsem na ni. Jako by nemoc byla dravou řekou, přes niž jsem se za cenu života musil dostat na druhou stranu, na druhý břeh, kde již nebylo starých pošetilostí. Tonoucí koráb se také nejdříve zbaví veškeré přítěže. Dětské lásky jsou nesmírně povrchní, není pro ně místa tam, kde strach ze smrti bolestně jihne vhrdle.
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    Hypochondr


    Přes tři měsíce trvaly mé nedobrovolné prázdniny. Do školy jsem šel až počátkem června. Přes mé protesty mě tam dovedl sám otec, atak se stalo, že jsem byl uvítán málem slavnostně.


    Můj třídní učitel, který se chtěl nejspíš otci zavděčit, mi vyšel vstříc až ke dveřím atam mě pateticky objal. Pak, obrácen jsa kspolužákům, sjednou rukou na mém rameni, spustil dojemnou řeč otom, jak mě všichni za mé nemoci litovali, jak na mne vzpomínali. „Nyní jsi tedy opět zdráv. Přejeme ti to zhloubi srdce. Vítám tě mezi nás!“ Žádal všechny, aby ke mně byli nyní vlídní aplni ohledů. „Vidíte, jak je bledý ahubený? Ubohý hoch, mnoho vytrpěl!“ Kýval soustrastně hlavou abolestně krabil čelo. Atu si teprve povšiml, jak jsem za nemoci vyrostl. „Neuvěřitelné, vskutku! Vždyť jsi již málem tak veliký jako já!“ Pro mne to nebylo nic nového, slyšel jsem tatáž slova již nesčetněkrát zúst rodičů, služek avšech matčiných známých, které jsme potkali za mých prvních vycházek do města. Spolužáci však byli překvapeni adívali se na mne sposvátnou úctou asi jako na Lazara, který jen zázrakem vstal ze svého skalního hrobu.


    Opravdu se pak ke mně chovali všichni velmi hezky. Dotýkali se mne opatrně, jako bych byl zkřehkého skla, aprovinile se na mne usmívali, všemožně se mě snažíce potěšiti. Nebyl jsem však smutný, právě naopak, byl jsem všecek zjihlý nenadálým štěstím. Dosud jsem byl vtřídě cizincem, paňátkem, snímž nikdo nechtěl mít nic dobrého ani zlého. Nyní, jak se zdá, se náš vzájemný poměr zlepší.


    Když bylo vyučování skončeno, doprovázeli mne dokonce dva hoši až ke dveřím našeho domu. Jmenovali se Jan Kopista aRudolf Cíza.


    Cíza byl malý, buclatý, asi jako já jsem býval před svou nemocí, aměl vlasy bílé jako mléko. Míval kapsy vždy plné cínových penízků acinkal jimi jako opravdovými mincemi. Jeho otec byl klempířem abydlil vulici blíže pivovaru. Jan Kopista měl zrzavé vlasy ačervené, jakoby ozdobené tváře. Neměl již otce, nýbrž jen matku, vdovu, která se živila posluhami. Domek, vkterém bydlili, sousedil sCížovým.


    Navštěvoval jsem střídavě oba své nové kamarády. UKopistů měli rozlehlý dvůr, vhodný kvšemožným hrám, vdílně uCízů se daly sestavovati různé stroje, hoši tam pořád něco kovali avrtali, když klempíř nebyl právě doma. Rudolf mi ukázal, jak se vyrábějí lodičky zkůry, které svelikou horlivostí chodíval pouštět na Bezovku. Jeník měl obzvlášť vyvinutý smysl pro přírodu, vodil mě do zákoutí kolem Starých Hradů, onichž jsem dosud neměl ani nejmenšího tušení. Tak mi například pověděl ohadí stezce nad Miletínem. Byli tam opravdu hadi vtisíciposchoďovém domě zmateřídoušky. Vykukovali zpod kamenů jako bodří nájemníci. Zprvu jsem se jich poněkud bál, byli to však vesměs jen samí neškodní slepýši. Na hadí stezce byla také hojnost ještěrek, hnědých izelených, dívával jsem se se zájmem, jak lapají hmyz svými bystrými jazýčky.


    Matka byla mým přátelením schudými chlapci nespokojena. Každý den ráno jsem vstával sobavou, že mi je zakáže, ona však váhala aodkládala to snad jen proto, že se bála, abych se nestal samotářem, jakým jsem byl před nemocí. Na to, aby hoši na oplátku někdy také navštívili mne, nebylo ovšem ani pomyšlení, matka by byla podobné hosty nestrpěla. Naštěstí ani jeden, ani druhý po něčem takovém netoužil. Vyhýbali se našemu domu zvrozené jim ostýchavosti.


    Musím se přiznati, že jsem kzpůsobu zábavy svých druhů nikdy nepřilnul. Nikdy jsem si sám nic nevyrobil zklempířských odpadků, vždycky jsem jen přihlížel srukama za zády asnakrabeným čelem. Loďku zkůry jsem si vyřezal spíš zpovinnosti než zpotřeby, odruhou jsem se nepokusil nikdy. Při hlučných hrách uKopistů na dvoře se mi točívala hlava, ale styděl jsem se ktomu přiznati. Ze všeho nejvíce mi odpovídaly objevy na miletínské stráni, při těch bych byl však zase býval raději sám. Snad jsem soběma hochy chodil jen zvděčnosti za zájem, který mi projevovali. Všechny jejich klukovské kousky, jichž jsem býval účasten, mne nechávaly chladným. Připadalo mi, jako bych byl ořadu let starší než oni. Nemocí jsem zvážněl, nic mě nedovedlo přivésti zmíry. Uvnitř jako by mi byl vypadl nějaký důležitý nýt, stroj se pořád ještě jaksi nemohl dostat do chodu. Nebo spíše tím, jak jsem náhle vyrostl, vznikla ve mně nějaká nová, dosud neobydlená místnost, jejíž zdi vypocovaly vláhu ajejímiž zotvíranými okny se honil průvan? Pocit prázdnoty, který mne neopouštěl ani při nejživějších zábavách mých přátel, by tomu byl nasvědčoval.


    Leckdy bych byl nejraději od nich utekl do samoty, do nerušeného soukromí–proč jsem to tedy neučinil? Hlavně proto, že jsem před nimi nechtěl hráti roli ubohého, méněcenného chudáčka, kterého druzí leda litují. Přepínal jsem své duševní tělesné síly. Nějaká krize se musila co nejdřív dostaviti, ataké se dostavila. Hoši měli také jiné spády, než pouštět lodičky apozorovat hady. Jednou se dal miletínskou strání dolů úprkem–kdo bude první vúdolí? Nemohl jsem zůstati za nimi, běžel jsem také. Vpolovině kopce jsem už sotva popadal dech. Když jsem se blížil kcíli, pocítil jsem bodavou bolest vboku. Byla tak silná anepomíjející, že jsem musil usednouti. Prsa mi bouřlivě pracovala. Zhroutil jsem se do trávy bledý jako stěna. Domníval jsem se, že se vrátily všechny mé zápaly. Viděl jsem již, jak se na mne šklebí smrt zkeře rozkvetlé střemchy.


    Dovedli mě domů, zamlklí pocitem viny. Slyšel jsem je pak ještě chvíli pokašlávati dole vsíni, snad očekávali zvěst, že jsem již umřel. Jejich černými představami byla ovšem nejvíce vinna Háta, která mě první převzala zjejich rukou. Naříkala, jako by mě byli přivedli spolámanými údy.


    Matka nepromluvila ani slova, jenom si hněvivě hryzla rty. Oči jí planuly. Odříkání tolika dní anocí nemělo být korunováno úspěchem? Sama poslala Bětku pro Hanzelína. Nebyl ještě doma, nevrátil se dosud zodpolední vyjížďky. Ležel jsem na pohovce abylo mi čím dál tím líp. Ulehčilo se mi, když jsem se konečně odhodlal odkašlati ana kapesníku se neukázala krvavá skvrna, jak jsem se vší určitostí očekával. Dali mi teploměr–neměl jsem horečku. Pokusil jsem se vstáti apřecházeti–již to vboku nebolelo. Usmál jsem se na matku. Neopětovala můj projev radosti.


    Přišel otec, vyslýchal mě apotom mi dlouho vyčítal mou neopatrnost. Snad nikdy předtím jsem ho neviděl tak rozhořčeného. Tváře, vždycky bílé jako tvaroh, měl zrůzněné hněvem. Naštěstí skoro vzápětí po něm přišel Hanzelín. Dlouho udveří chrčivě odplivoval, než se uráčil pověsit svůj klobouk aodložiti hůl. Podezírám ho, že úmyslně tak otálel, aby napjal matčinu trpělivost. Přišel vlastně jako uražený muž. Zavolati ho znamenalo obvinit ho, že mě špatně vyléčil. Něco takového si Hanzelín nemohl dát líbit.


    Seděl jsem na pohovce jako hříšník, ruce mezi koleny. Tvrdým gestem, jako by vytahoval zub, mi naznačil, že si mám okamžitě svléknout košili. Div jsem si jí nezadrhl hrdlo, jak jsem pospíchal. Strachem mi naskočila husí kůže. Se zachechtáním, podobným koňskému zaržání, mi přejel kloubem po zádech. Podsunul mi prst pod vystouplou lopatku apodíval se výsměšně na matku. Znamenalo to asi, že je mou vychrtlostí vinna nedostatečná výživa. Pak se dal do proklepávání, ne však jemného, jak jsem je dříve znal, ale chladnokrevně krutého. Jezdil mi po pokožce horkým, chlupatým uchem.


    Když byl hotov, vysmrkal se, otřel si čelo týmž šátkem akráčel ke dveřím. Teprve když měl vruce klobouk ihůl, nadnesl se na špičkách, nadmul se jako holub azačal mluviti. „Nic mu není. Věděl jsem ovšem předem, že mu nic není. To je přece pochopitelné, že po zánětu pohrudnice zůstane zasažené místo ještě dlouho choulostivé. Vy, zhýčkaní lidé, jenom když obtěžujete lékaře. Sotva jsem se vrátil zobjížďky pacientů, již zas abych letěl kvám.“ Oči mu vystupovaly zdůlků. Otáčel je hned na otce, hned na matku. Byl hrozně rozkohoutěn. „Krmte ho dobře, to vám radím ze všeho nejvíc, paní, ale ne mlsky, nýbrž mlékem anamazaným chlebem, rozumíte? Akdyž je tak přestrašený pro každé píchnutí vplicích, ať nelítá jako blázen. Sbohem!“ Ahrnul se ze dveří.


    Viděl jsem, jak matka po doktorově odchodu pobíhá po pokoji jako zvíře, chycené vkleci. Nevěděla si prostě rady se svou záští. Spustila teprve při večeři. „Nikdy ti neodpustím, že jsi kdy pozval toho nevychovance, toho hrubiána, do našeho domu. Bylo to šílené! Bylo to šílené! Nyní jsme na něho odkázáni. Nikdy se ho nezbavíme.“ Otec se nejistě usmíval. Matka zalomila rukama. „Ajá to mám snášet! Jak ktomu přijdu, abych něco takového snášela?“ Jedl jsem docela klidně. Tohle všechno jsem již příliš dobře znal. Byla to stará písnička.


    Otři dny později jsme cvičili vtělocvičně na hrazdě. Trochu jsem sebou zmítal, zapotil jsem se, ajiž zase přišla ta ohavná, hlodavá bolest. Posadil jsem se na žíněnku jako hromádka neštěstí. Marna byla má víra vHanzelína avjeho hrubosti. Bylo to silnější než já. Přišel jsem domů celý zelený adal jsem se do pláče. Vzlykal jsem dlouho vmatčině klíně, kleče na podlaze, ač se otřásala nechutí. Hladila mě neochotně po vlasech apo uších.


    Když večer otec vyslechl, co se mi zase stalo, sebral klobouk abeze slova odešel. Všichni jsme věděli, že šel kHanzelínovi. Čekal jsem na jeho návrat snapětím astvářemi hořícími studem. Dlouho nepřicházel–nebo se mi to jen zdálo? Konečně se na schodech ozvaly jeho kroky. Matka odešla do ložnice–vzdorovala.


    Vstoupil srozzářeným obličejem adobromyslně se mi podíval do očí. „Tak jsem ti to vyjednal,“ řekl vlídně. Nabodl mou bradu na špičku ukazováku. „Už se nemusíš bát. Opravdu ti nic není. Doktor se dnes nezlobil. Všechno jsem mu vysvětlil. Připustil, že hoši vtvém věku mohou býti neuvěřitelně citliví! Je to sice pouhá hypochondrie, ale dlužno sní počítati. Abys nebyl osvém tělesném stavu ustavičně na pochybách aabychom také my–hlavně já–nežili vneustálém strachu, zařídil jsem, že budeš kHanzelínovi docházet každý týden do ordinace. Dejme tomu ve středu, ve čtvrtek–kdy se ti to bude nejlíp hodit. Ještě ti to vyjednám ve škole. Sebéřeš se–dejme tomu vjedenáct–a půjdeš kHanzelínovi. Prohlédne tě aproklepe. Budeš mít aspoň jistotu aklid. Co tomu říkáš?“


    Sklopil jsem oči. Nevěděl jsem, mám-li být rád, nebo se propadnouti hanbou.

  


  
    13

    Dora


    Otýden později jsem se plížil javorovým stromořadím na návsi sučením vpodpaždí ase srdcem plným obav. Ještě mě pálily vzádech závistivé pohledy spolužáků, kteří neměli to štěstí jako já, aby mohli zmizeti ze školy před rámusivým zkoušením učitele zeměpisu. Nízká, šedivá obloha se dívala zachmuřeně na mé nejisté kroky.


    Před Hanzelínovým domkem stála ramenatá ženská postava, opírající se opometlo. Usmívala se anespouštěla ze mne oči. Když jsem šel těsně kolem ní, uctivě se ukláněje, neřekla ani slova, ale tím více se zubila. Na dvoře se přede mnou rozprchlo hejno hus shlasitým kejháním. Na prahu jsem rozšlápl jejich trus adlouho azarmouceně jsem si utíral boty. Za mými zády propukl krákoravý smích. Neodvážil jsem se ohlédnouti.


    Vsíňce jsem zůstal nerozhodně stát, nevěda, na které dveře zaklepati. Naštěstí právě sestupovala se schodů pobledlá žena stemně fialovými kruhy pod očima. Nesla vruce kbelík plný černé špíny, vníž ploval nabobtnalý hadr jako utopená krysa. „Vy jistě hledáte otcovu ordinaci?“ zeptala se mne vlídně. Postavila kbelík na zem aotevřela přede mnou dveře. „Jenomže, myslím, tatínek tam právě není!“ Děkoval jsem jí, zardělý až po uši.


    Rozhlédl jsem se nesměle po místnosti. Ujednoho zoken stála dívka vbílém lékařském plášti azalévala květiny dětskou konvičkou. Obrátila se alhostejně se na mne podívala. „To vy jste ten chlapec, který tak dlouho stonal anyní sem bude docházet každý týden kprohlídce?“ Přikývl jsem. „Počkejte malou chvíli, tatínek tu bude co nevidět.“ Postavila konévku na okno aotírala si ruce oplášť. Povšiml jsem si, jak je má společnice hezká. Její přítomnost mě naplňovala čím dál tím větším zmatkem. Rozčileně jsem přešlapoval. Dívka široce zívla, usedla do otáčecí židle upsacího stolu astrčila si ruce do kapes. „Máte-li dlouhou chvíli,“ pravila rozmrzele, „můžete se podívat tamhle do stereoskopu! Jestli vás totiž ještě takové věci baví.“


    Domníval jsem se, že je mou povinností nepohrdnouti zábavou, která mi byla nabídnuta. Vystoupil jsem na železnou plošinku. Přitiskl jsem čelo kpapírovému stínidlu. Musil jsem se důkladně skloniti, neboť ta věc byla zřejmě pro menší, než jsem byl já. Na skalnatém pobřeží stál holý stromek apod ním, kdesi velmi hluboko, se vinula řeka. Přes celý obrázek jako duha se klenul oblouk zbloudilého spektra. Sáhl jsem na kliku, ale pak jsem si to rozmyslel anechal jsem toho. Rozpačitě jsem si povzdechl azadíval jsem se koknu. Zaujala mne zvětšená fotografie nebožky paní Hanzelínové. Vtom se dveře široce rozlétly. Polekal jsem se. Doktor měl plášť navlečen jen na jednom rameni ausilovně se snažil dostati idruhou paži do rukávu. Přiskočil jsem úslužně, abych mu pomohl.


    Nepoděkoval mi za pozornost. Obešel mě velikým obloukem, jako bych byl nějaký zvláštní tvor, skterým je nutno jednati velmi obezřele, pak se proti mně postavil čelem azaložil si ruce za záda.


    „Tak co, jak je? Co dělá píchání?“ Poulil na mne posměšně oči, ale vjeho hlase nebylo ani stínu zloby. Ulevilo se mi. Řekl jsem, že jsem vtomto týdnu neměl skoro žádné potíže. „Žádné potíže?“ opakoval po mně vrčivě. „Ajaké bys chtěl mít potíže? Nadýmání? Záduchu? Hostec? Nejsi ještě tak starý, abys tím vším trpěl. Vidíš, ajá to mám, anedávám se prohlížet doktory. Tvůj otec si přeje, abych tě čas od času uklidňoval. Budu tě tedy uklidňovat, když hejtmanské děti potřebují býti uklidňovány.“ Svěsil jsem hlavu. „Nu, mohu tě konečně prohlédnout, když si tvoji rodiče myslí, že to bez toho nejde. Svlékni se!“


    Zaváhal jsem. Náhle mi bylo zatěžko svlékati se před dámou. Pohlédl jsem na ni ztrápeně. Již neseděla na židli, cosi kutila upolice sléky. Zdálo se mi, jako by se trochu usmívala. „Dělej, dělej!“ nachmuřil se doktor, „nebo to sám neumíš? Svlékají aoblékají tě doma služky?“


    Shodil jsem kabát apoložil jsem jej na otáčecí židli. Doktor šel koknu, sáhl po dýmce, která byla zapíchnuta vjednom květináči, vytáhl zkapsy měchuřinu stabákem ajal se dýmku nacpávati svým širokým, selským palcem. Rozepínal jsem si vestu. „Ach, ty nosíš vtomhle vedru také ještě vestu?“ podivil se Hanzelín. „Ato ti není horko?“ Řekl jsem nesměle, že mi bývá horko, že si však máti přeje, abych se oblékal jako dospělí. Rozchechtal se. „Jako dospělí lidé, toť se ví! Aspoň se spíš zapotíš apřijdeš knějakému tomu píchání. Pročpak ti doma neporučí, abys nosil ještě kožich?“ Zápasil jsem slímečkem, ruce se mi chvěly. „Ale poslouchej,“ ironizoval mě doktor, „ty jsi mi nějak nervózní! Člověče, už vidím, že stebou musím jednat světšími ohledy. Jenomže já, holenku, nejsem zvyklý na pacienty, kteří vyžadují ohledů!“ Byl bych se nejraději dal do breku. Už jsem věděl, že se tomu muži nijak nezachovám. Ze všeho nejhorší bylo, že jsem byl tak ponižován před tou krasavicí, která nyní stála těsně umne apomáhala mi odkládati části oděvu.


    Držel jsem si kalhoty oběma rukama, aby mi nespadly. Hanzelín postavil na okno nezapálenou dýmku avytáhl zkapsy naslouchátko, obrovské jako přesýpací hodiny. „Dýchej zhluboka!“ velel mi, skláněje se aopíraje se jednou rukou okoleno. Dýchal jsem, jako bych hrudníkem zvedal metrákové balvany. Slyšel jsem za svými zády šustit dívku záhyby šatů.


    Vzal mě za obě ramena ahnětl mi klíční kosti, rovnal mi lopatky, jako bych je měl křivé. Otočil mě ksobě zády jako vojáka pod mírou. Bušil mi kloubem do žeber jako do bubnu. Zpod víček jsem před sebou viděl červenou, na prsou vysoko vzdutou halenku pod rozepjatým pláštěm. Sálalo zní vonné teplo. Aopět jsem byl otočen. Tvrdou rukou jsem byl zlomen vkříži. Poněkud jsem se zapotácel, anež jsem se nadál, trčel můj týl bezpečně vprohlubině mezi dívčinými ňadry. Pozbyl jsem dechu. Horko mě polilo. Sladká mrákota mi šla hlavou. „Ty jsi ale pápěra,“ zlobil se doktor suchem na mém boku. Nevadilo mi již, že se mi vysmívá. Pocítil jsem závratné blaho, jaké jsem vživotě dosud nepoznal.


    Když jsem byl vysvobozen zHanzelínových spárů, kolísal jsem na nepevných nohou jako po těžké operaci. Neodvažoval jsem se podívati na měkkou apružnou pohovku, vníž jsem prve vězel. Mé uši však živě cítily dotek dvou pohostinných opěradel.


    „Nu ovšem,“ řekl Hanzelín spovzdechem, sahaje opět po dýmce, „ještě to tam chrastí. Ale takhle to bude chrastit třeba ještě rok.“ Zarachtal vruce krabičkou zápalek. „Naštěstí–na tohle se neumírá.“ Byl bych nyní mohl sradostí konstatovat, že je konečně usmířen, že je vlídný, jak jsem ho poznal za své nemoci, ale již mi na tom nezáleželo. Šlo mi oněco docela jiného. Pohlédnouti do dvou temných očí za sebou! Myslil jsem, že tam spatřím něco zázračného. Neodolal jsem aohlédl jsem se. Byly to dvě klidné oči, vzdálené jakéhokoli citu. Polkl jsem lítostivou slinu. Dívka mi líně podala košili. Vzal jsem ji od ní nábožně jako štolu od kněze při zpovědi.


    „Tak, mládenče,“ dýmal Hanzelín spokojeně ze své dýmky, „můžeš jít klidně domů. Achceš-li dát na mé rady, zaměstnávej se všemožnými klukovinami, které sluší tvému věku, apusť zhlavy obavy osvé zdraví. To, co tam uvnitř máš polechtáno horečkami, spraví se samo sebou.“ Zašermoval dýmkou, jako by vzdával čest šavlí. „Budeš sem tedy chodit hodně často. Nu, nevadí, aspoň se stebou blíže poznáme. Možná že se ještě budeme mít jednou vespolek docela rádi. Unás uvidíš jiný život než doma. My se tuze neválíme po kanapi anepěstujeme si pleť. Kdoví, snad ti to ani nebude na škodu, snad ti to bude jakýmsi druhem mravního léčení. Unás se totiž pracuje–pilně pracuje. Doporučuji ti, aby ses spřátelil smými dcerami. Kdyby tě to zajímalo, pak tato slečna se jmenuje Dora!“


    Neobratně jsem se uklonil atváře mi znovu zaplanuly jako pochodně. Podala mi neúčastně ruku, kterou jsem ostýchavě stiskl.


    Bylo po mé první prohlídce vHanzelínově domku. Tápal jsem ze síně. Na prahu mě dostihla kostnatá žena, která mě před chvílí uvítala uvrat, avtiskla mi do ruky veliký lívanec, namazaný povidly. Podíval jsem se na ni nechápavě. „Chcete mi snad dát košem?“ Zubila se na celé kolo. Poděkoval jsem. Připadal jsem si nesmírně směšný. Nesl jsem lívanec před sebou jako monstranci až kpivovaru. Tam jsem jej teprve snědl jako pes ukradený kus masa. Shledal jsem, že je velmi chutný.


    Uvědomil jsem si, že to vlastně nebude tak zlé, ty mé docházky kHanzelínovi. Avtémže okamžiku mi vytanula na mysli snědá tvář stemnýma očima, zastíněnýma dlouhými brvami, vysoká apružná prsa, na nichž jsem bezděčně spočinul. Opřel jsem se opatník adíval jsem se toužebně směrem, odkud jsem přišel. Slyšel jsem vduchu Hanzelínův chraplavý hlas, jak mi praví: „Kdyby tě to zajímalo, pak tato slečna se jmenuje Dora.“


    Bylo mi, jako by mě byl zaplavil sluneční jas. Vprázdném pokojíku vmém nitru kdosi zpěvavě přecházel, zavíral zívající okna. Host, který se tam zařizoval po svém, byla–žena.
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    Zdomácněl jsem uHanzelínů


    Kdyby mi byl tenkrát, když jsem šel poprvé klékařské prohlídce, někdo řekl, že se příští cesty na náves nebudu moci ani dočkati, byl bych mu sotva uvěřil. Apřece tomu tak bylo. Čtvrtek, den mých návštěv uHanzelínů, stal se mi svátečním dnem. Ne neděle, ale čtvrtek měl být vmém kapesním kalendáři označen červenou barvou! Celý týden jsem se dovedl dětinsky těšiti, že zas uvidím Doru.


    Bohužel, Dořino chování ke mně nebylo toho druhu, abych jím byl vsvém zápalu nějak zvlášť povzbuzován. Zatímco tři nejstarší Hanzelínovy dcery mě přijímaly neobyčejně přátelsky, Dora, jako navzdory mé vroucí touze, mé pokorné sympatii, neráčila si ani všímati mých naivních pokusů onavázání konverzace. Marně jsem se kolem ní točil, když žala trávu vsádku, marně jsem za ní dolézal do stáje, když donášela píci koníkovi; na mé zkroušené otázky odpovídala jednoslabičně nebo neodpovídala vůbec, aodcházela po své práci skrutě posměšným výrazem, nevěnujíc mi ani jediného vlídného pohledu. Dělal jsem všechno možné, abych se jí zavděčil, předbíhal jsem ji, abych jí otevřel dveře, když vynášela na dvorek hrnec plný odpadků nebo když šla do sklepa pro uhlí, byl jsem neustále ve střehu, abych jí podal zakutálené klubko nebo předmět, který právě hledala. Přijímala to všechno jako samozřejmé apovinné služby dámě, nanejvýš mi letmo poděkovala, ale nikdy mě neodměnila úsměvem nebo nějakou pozorností. Většinou se na mne jen utrhovala apřezírala mě téměř okázale. Snad jí má houževnatá snaha zalíbit se jí byla dokonce odporná. Působilo to na mne ovšem neblaze. Ztrácel jsem náladu, chodil jsem celý schlíplý. Doma jsem pak býval nemluvný, zakaboněný. Apřece jsem zase na příští návštěvu spěchal snovými nadějemi.


    Bažil jsem po Dořině společnosti jako žíznivý po doušku vody. Odříkala mi ji způsobem, který mi vháněl slzy do očí. Ospolečnost Heleninu jsem nestál, aproto mi jí bylo dopřáno více, než jsem dovedl snášeti, Helena byla jako orkán, nevypočitatelná, nevybíravá ve výrazech avždycky bláznivě horoucí. Ona to byla, která mi první začala tykat. Nezakládal jsem si na tom, jen co je pravda! Její přátelství mi bylo leckdy notně obtížné. Projevovala mi je při každé příležitosti. Potkala-li mě na ulici, mávala mi na pozdrav již zdálky svou lopatovitou dlaní, buchtovala mě laškovně do zad, halekala na mne zopačného konce náměstí. Bylo jí docela jedno, ským jsem právě šel, sotcem, skamarády nebo supjatou matkou. Hoši se mi proto posmívali, matka hněvivě vraštila čelo. Styděl jsem se za Helenu. Vždyť byla tak stará aošklivá! Podařilo-li se jí přiblížit se ke mně, aniž jsem ji spatřil, zacláněla mi oči dlaněmi adávala mi hádat, kdo mě to lapil. Uhodl jsem vždycky! Střetla-li se se mnou cestou za svými kuchyňskými nákupy, popadla mě avlekla mě ssebou od krámu ke krámu, ač jsem se vzpíral, tiskla mě pod paží anepustila mě, dokud mi nestrčila do úst obrovský pouťový bonbón nebo dokud mi nevnutila něco dobrého kzakousnutí.


    SHelenou bylo vždycky těžké pořízení. Při všem zájmu, který omne měla, nikdy neposlouchala, co jí povídám. Její hovornost byla tak přemrštěná, že poslouchala vždycky vlastně jen samu sebe. Také sní nebyla pražádná debata. Byla nesmírně paličatá anepřipouštěla cizích názorů. Vždycky musila mít navrch, vždycky musila mít pravdu. Byla hrozně omezená, odsuzovala vášnivě ašmahem všechno, co se nepodobalo Hanzelínovu domácímu řádu. Právě tak, jako byla dobrosrdečná, uměla krutě anesmiřitelně nenávidět. Její svárlivost mě rozčilovala. Protivila se mi svým nedostatkem taktu.


    Marie, jíž jsem se vždy poněkud ostýchal pro její chorobné vzezření, brala mě vážně, jako žádná jiná osoba voné době, mimo naši starou Hátu. Podporovala mě ve všech mých projevech, chápala mě za každých okolností achovala se ke mně vždy snepostižitelnou jemností asúžasným sebezapíráním. Jistě si byla velmi dobře vědoma, že uhýbám před jejími něžnostmi aže neúčastně odpovídám na její srdečné otázky. Přijímala mé drobné krutosti sdojemnou pokorou abyla mou věrnou patronkou vHanzelínově domě, kdykoliv došlo knějakému malému střetnutí, ochraňovala mě–jak málo jsem jí za to byl vděčen!–i před výbuchy hněvu aposměšky rozmarné anecitelné Dory. Marie mi dnes připadá jako anděl strážný mých klackovských let. Jistě jím byla, avduchu ji odprošuji za všechny nespravedlnosti, jichž se jí ode mne dostalo místo vděku. Žel, člověk se na svých cestách nemůže vracet aodčiňovati bezpráví, jež kdy spáchal. Snad se ani nedovede káti tak, jak by měl.


    Marie byla pečlivá anesmírně starostlivá. Utržený knoflík na kabátě, odchlíplá podšívka, poraněné koleno–všechno jí bylo výbornou záminkou ktomu, aby se omne mohla nějak zasloužiti, aby se mohla pokusit ozískání mého srdce. Naproti tomu Lída, která, jak jsem brzy poznal, byla neméně dobrosrdečná než ona, nikdy vůči mně nevyšla zhradeb své zdrženlivosti.


    Och, mlčelivá, studená Lída, strašidlo rodiny, Bílá paní zpověsti, zjevující se vždy bez hluku abeze slova! Ojejím chování ke mně je věru těžko říci, že by bylo vtíravě přátelské. Jak mohla tato chrastící kostra snehybnou maskou tváře projevovati také nějaké city? Její úsměv byl vždycky jen konvulzívním škubnutím rtu, sotva postižitelným, věta jí vyslovená byla zkrácena na stenografickou značku. Tento ženský dříč, stroj na robotu, jsa neustále zapřažen, utopen vpracích, které si sám vyhledával, nenalézal ani příležitosti, aby si hovorem nebo zábavou zpestřil svou osudovou, nepřetržitou činnost.


    Přesto, že se to zdá protismyslné, upevnilo se časem mezi mnou ají jakési tajné spojenectví. Příčina vězela vtom, že se na ni vrodině hledělo snetajeným pohrdáním, což mě neobyčejně dráždilo, zvlášť když tou, od které Lída zakoušela nejvíce úštěpků, byla Helena. Snažil jsem se, seč jsem byl, abych vychrtlé dívce rytířsky vynahradil nedostatek přízně vrodině okázale projevovanou pozorností. Nikdy mi neřekla, že mi za to je vděčna, ale vjejích zádumčivých očích jsem někdy spatřil blesknouti takový plamen příchylnosti ksobě, že jsem musil polknouti slzavě bolnou slinu. Jen zřídkakdy mi opravila pěšinku ve vlasech, shodila mi sramenou uvízlou tam nitku nebo mi oprášila loket, zabílený od zdi; vjejím letmém doteku byla však úzkostlivě tajená něha. Nanejvýš se mi občas tiše postavila za záda, když jsem něco vyprávěl jejím sestrám, anaslouchala mým žvástům spohledem upřeným do neurčita. Myslím, že mnoho slov, která jsem uHanzelínů pronesl, bylo vyřčeno jen pro ni.


    Lidmila byla ze všech Hanzelínových dcer nejspolehlivější. Byla ztělesněná věrnost aztělesněné tajemství. Od ní se nikdo nikdy nedozvěděl, co si myslí aco cítí. Apřece všichni musili vědět, že také myslí acítí. Byla jako vánoční kapr. Jsa zařezáván, otvírá kruhovitá ústa, cuká žabrami, krev mu prýští zrány, ale on–nekřičí. Surovci se domnívají, že jej mohou bez výčitek svědomí trápiti. Lída byla asi velmi silná, velmi moudrá apřitom ji nehyzdila žádná pýcha ažádné sobectví. Nikdy se nesnažila, aby byla pochopena apolitována. Byla člověk, který je vždycky sám. Není věru divu, že všechny tyto vlastnosti vmém zeleném mozku probouzely jakousi podvědomou úctu kní.


    Vzpomínám-li nyní na první své návštěvy vHanzelínově domku, připadá mi, jako by při nich nikdy nebyla Ema. Kde se stále toulala tato osůbka se světlými copy asněžnou tvářičkou? Myslím, že jsem spíše jen nevnímal její přítomnost. Byl jsem pln Dory. Věděla Ema omém bláhovém zaujetí? Uvědomovala si je sčasně probuzenou hořkostí odmítnutých azapomenutých?


    Nastaly dni, kdy jsem se upřímně styděl za to, že se ktomuto dítěti kdy mohly upínati mé bláhové sny, že jsem mohl sedávat uvráteňské studánky vnaději, že se sní tam setkám. Právě tak, jako jsem se před nemocí těšil jen jejím obrazem, nyní jsem jej odmítal. Snažil jsem se jej vypuditi ze svého nitra. Proč? Byla mi příliš malá. Já vyrostl aona jako by byla zakrněla. Připadala mi jako psík, který kdomu přísluší jen právem jídla aspánku. Mazlili se sní. Věděl jsem otom, atím více jsem jí pohrdal.


    Při tom všem, myslím, měl jsem vůči ní velmi špatné svědomí. Kdykoli jsem ji přistihl kutiti něco vkuchyni, na dvoře, hráti si vsádku ve stínu jabloní, rychle jsem hledal nějakou záminku, abych se ztratil. Zdálo se mi přímo nemožné zůstati sní chvíli osamotě. Někdy jsem spatřil letmou, udivenou otázku vjejích očích. Snad se mi to jenom zdálo, ale kdoví? Možná že to bylo dokonce hlubší, než jsem si myslil, nedovedu to již dnes posouditi. Pamatuji si však, že po takovém neočekávaném setkání jsem měl obyčejně ohavný pocit, jako bych nějaký milý avzácný předmět ztratil nebo rozbil. Jak bych však byl mohl já, který jsem se považoval za dospělého avážného, jemuž se počal po mužsku měniti hlas akterý objevil první chmýří na svém hořejším rtu, schýlit se kděvčátku, které si ještě vyrábělo panenky zjetele azpodbělových listů, které běhalo po lukách za svými hloupými kyticemi nebo chovalo na klíně kočku, uvazujíc jí kolem krku stuhu ze svých vlasů?
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    Mudřec ajeho žák


    Za jedné zmých prvních návštěv uHanzelínů, po skončené lékařské prohlídce, dala mi Helena několik kostek cukru azavedla mě do stáje, že prý si také musím nějak naklonit jejich koníka. Při seznamování skoníkem jsem si však počínal velmi nejapně. Podával jsem mu cukr ve špici prstů místo na dlani abázlivě jsem ucukl, kdykoli se dotkl mé ruky vlhkými pysky. Helena mě povzbuzovala výkřiky, koník netrpělivě ržál. Přilákán hlukem, objevil se ve dveřích Hanzelín, který se právě chystal na dopolední návštěvy uměstských nemocných. Zůstal jsem státi jako omráčen. Bál jsem se, že doktor spustí vádu pro ten cukr, který byl zřejmě ukraden zjeho kuchyně. Nezlobil se však, naopak, dobromyslně se pochechtával mé zbabělosti aneměl se kodchodu.


    „Tak co,“ začal rozhovor, „myslím, že se ti unás líbí?“ Způsobně jsem přikývl. „Jak vidím, Helena tě rozmazluje, dopřává ti radostí unás neobvyklých. Jen si nemysli, že nevím otěch tlustě namazaných krajících, které ti tajně podstrkuje! Ty si asi nebudu moci započísti do svého honoráře. Nechtěl by ses knám nadobro přistěhovat? Když mohou mít kupci ařemeslníci učedníky, proč by je nemohli mít idoktoři? Ostatně, za starých časů je měli. Mohl bys být umne takovým učněm. Ujišťuji tě, že bys umne přišel klepšímu poznání lékařských vědomostí, než jaké budeš mít příležitost nasbírat jednou na vysoké škole. Předpokládám totiž, že jako tvor, toužící po povolání opravdu vznešeném, nebudeš chtít být ničím jiným než lékařem?“


    Rozpačitě jsem přisvědčil. Udeřil mě přátelsky do zad, pohrozil žertem Heleně svou sukovicí apak teprve šel po svém, spokojeně se šklebě výbornému vtipu, který právě pronesl.


    Zaznamenávám tuto celkem bezvýznamou příhodu jen proto, že tak dobře vyjadřuje poměr, který během času vznikl mezi mnou astarým doktorem. Vjistém směru jsem se stal opravdu jeho učněm. Hanzelín přede mnou nikdy nešetřil sarkasmy na společenský řád, na lidské předsudky, aze všeho nejvíce na zpanštělé mravy vrstvy, kníž jsem patřil. Jsem přesvědčen, že četné přednášky, jimiž mě častoval, nebyly jen nahodilými výtrysky jedovatosti zneuznaného člověka. Se zřejmou záměrností se snažil vštípiti mi odpor proti hlouposti azměkčilosti, kořistnictví anadutosti. Chtěl mě obrátiti na svou víru, ajeho podivná apoštolská činnost se dařila. Naslouchával jsem mu téměř nábožně ajeho kacířské výroky jsem si bral ksrdci snad více, než mi bylo zdrávo.


    Poněvadž jsem byl školákem, je pochopitelné, že valná část rozprav, které se mnou Hanzelín vedl, byla oškole. Smával se svým chraplavým, posupným smíchem ašpičkoval oučitelích, školské výchově ivyučovacích předmětech. „Tak, copak jste zas dnes měli? Zeměpis? Dějepis?“ Rád aobšírně jsem mu odpovídal, podrobnosti ho bavily. Měl tak skvělou příležitost ke kritizování. Dějepis mu byl snůškou lží, šňůrou zkreslených událostí, seřaděných podle příležitostného klíče, vzeměpise nacházel spoustu zbytečností, které je holým nesmyslem cpáti dětem do lebek, když tak jako tak nebudou pravdou již za nějakých deset let; na tuhou disciplínu, již zavedl náš třídní, hleděl jako na drezúru cvičených psů, vedoucí kpodlosti apatolízalství. Nejvíce najížděl proti přírodopisu, rozškatulkování zvířeny akvěteny ho dopalovalo. „Co? Úzké či široké nosní přehrádky? Volné nebo srostlé tyčinky? Člověče, to není přírodopis, to je nějaká sbírka poštovních známek! Příroda, to je živý svět, útulek pro mudrce abásníky. Ti, kteří otrhávají lupínky apočítají pestíky, kteří se dívají ptáku do krku, aby viděli, čím zpívá, to jsou mi ti praví! Ten, který se podívá za krásného májového večera na měsíc, položí si prst doprostřed čela ařekne: ‚Tak co, je tam, či není tam vzduch?‘ Co to je umne blbec, rozumíš?“


    Zvlastních studií mu zůstala nenávist kpapírové výchově, to bylo jisté. Ostatně si to pořád pletl, oslovoval mě jako studenta, zatímco já jsem byl teprve žákem. Když jsem po takových výstředních přednáškách od něho odcházel, poklepával mi na rameno apitvorně se šklebil: „Tak, jen se pilně uč dál ze svých knížek, bifluj nazpaměť–máš kariéru zajištěnu, čím beznadějněji tě otupí aočesají tvé vzněty, sčím větší bravurou ztebe škola vykouzlí ziskuchtivou, bezcitnou figuru, tím lépe pro tebe. Nebudeš nešťasten. Výborně se vtěsnáš do toho jejich světa.“


    Jejich svět, to byl nejen svět utvořený falešnými proroky aliknavými učiteli, ale hlavně klevetivý svět maloměstské smetánky, která jej, cestářova syna, nepřijala do svého středu ani slékařským diplomem vkapse. „Nedej se mýlit tím, že jsou nažehleni, že voní! Když se to tak vezme, dá se imršina preparovati tak, že sladounce čpí azamilovaně poulí skleněné oči. Apřece jen nejsou ničím více než zahnívajícím organismem na bažině, svrabem na zemské kůře, havětí, již občas srozkoší zamáčkne boží prst!“


    Bůh! Hanzelín soblibou užíval jeho jména. Tak trochu si sním tykal, byli dobří známí, on, zápasník se smrtí, avesmírná bytost, rozsévající ji kumožnění života. Náboženským člověkem však Hanzelín nebyl, naopak, byl spíše materialistou–nebo panteistou–nevím, kým zobou více. „Jen si nemysli, že je takový, jak ti ho popisuje tvůj katecheta! Představ si, bůh svíčkových bab, který by dal na vůni kadidla ana zlaté ornáty, hašteřivý bůh, který by chtěl, aby tvor, kterého stvořil ksvému obrazu, ležel před ním na břiše na modlitbách afalšoval jeho hru zpovědí ajinými komediemi! Ba ne, tím mě nikdo nenapálí, můj bůh, jak já si ho představuji, je nekonečně vznešenější, vzdálen všech lidských měřítek. Je tvůrcem avěčným obnovovatelem, ane vesnickým policajtem, starajícím se jen oto, aby se licoměrníkům vedlo dobře na zemi!“


    Rozumí se, že tyto řeči mi zněly přece jen trochu rouhavě. Když jsem je vyslechl, často jsem pak dlouho do noci nemohl usnout. Byl jsem vychován vpokorné víře, má matka byla před božím trůnem jako zlomená lilie, můj otec měl od tohoto boha svého krále, který mu dal zlatou medaili ajistou moc na zemi. Jakmile by se zřítilo blankytné klenutí boží vlády, byli bychom zasaženi všichni, otec, matka ijá, abyli bychom pak rovni nejnižším anejbídnějším. Ostatně jsem tehdy ještě věřil, že právě tomuto měšťáckému, shovívavému bohu, který si potrpí na protekci, vděčím za své uzdravení. Což kdyby byl zrozhořčení za to, že naslouchám bohopustým doktorovým řečem, vzal si zas mé zdraví zpátky aponořil mě do hrůz nemoci strašlivější, než byla poslední? Naštěstí bylo podobných náboženských přednášek Hanzelínových celkem pořídku, většinou ve mně doktor přece jen respektoval školáka, který si nemůže dovolit tak buřičské názory. Raději se znovu aznovu vracel kměstečku ajeho zaostalosti, tu sposměchem, tu shořkostí téměř tragickou.


    Nejvíce ho rozčilovaly dámy. Jednou mi pravil: „Lékařství, to je přece jen znamenité řemeslo! Nese ssebou aspoň kus zadostiučinění. Och, když je tak člověk vidí sduší na jazyku, rozcuchané azpocené horečkou, spáchnoucím dechem ahrůzou vočích! Vedle postele leží jejich falešné chrupy amastičky na pleť acucky zvlasů–a jejich krása visí jako oběšenec valmaře.“ Nemohl snésti jejich úlisné švitoření, jejich kroucení vplné parádě, jejich lživé, přeslazené úsměvy. Nedělnímu korzu říkal soblibou opičí klec. „Víš, ty domy jsou tam jen proto, aby zvěř se nemohla rozprchnouti aaby diváci měli zoken krásnou, neplacenou podívanou. Kdyby aspoň dovedly šplhat po kašně askákat od sloupu ksloupu! Umějí toho tak málo, apřece jsou středem pozornosti. Rád bych je viděl sjejich hebkými ručinkami obracet seno nebo odnášet nočníky vnemocnici!“ Hanzelín byl ďábelsky pyšný na své selství, na svou hrubost ana svou chudobu.


    Že mu občas uklouzlo slůvko, na které jsem nebyl zvyklý vnašem hejtmanském slovníku, nemusím snad ani připomínati. Když jsem takové od něho poprvé zaslechl, podíval jsem se na něho tak zaraženě, že ihned postihl můj úlek. Zrudl–bylo-li to totiž vůbec možno při jeho brunátném obličeji–a hněvivě se na mne osopil: „Jen ze sebe, prosím tě, nedělej takového svatouška! Jsi opravdu ještě tak hloupý, že věříš vexistenci takzvaných nemravných slov? Ach, ach–teď abych se ti ještě nakonec omluvil! Víš, jsou případy, kdy není radno hledat výrazy vrukavičkách. Naštěstí nejsem na rukavičky zvyklý, nikdy jsem je nenosil. Když je zaměstnáním muže, jako jsem já, podívati se občas člověku do vnitřností, piplati se stím, co právě vyvrhl, vytírá ti pinzetou hnis zpořádného boláku, nesmí být tuze útlocitný. Ktvrdé práci patří tvrdé slovo. Vybrané chování nechť si pěstují ti, kteří klidské bídě nepřijdou tak často jako já!“


    Lidská bída–to bylo téma, které měl nejraději. Prožil uprostřed ní celý život, veškeré jeho lékařské umění pracovalo jen sní, navykl si vidět svět jako chudí ažehrat, na ty nahoře jako oni. Jakmile nalezl příležitost, aby oní hovořil, nebyl kzastavení. Ovládal tolik dokumentů, tolik podrobností, že tato látka pro něho byla nevyčerpatelná. Míříval na mne ukazováčkem aoslovoval mě jako soudce obviněného. Vykládal mi onouzi, sjakou se shledává vshrbených chalupách, onemocech, které tam jsou smrtelné jen proto, že není na léky ana léčení, vyčítal mi všechna čerstvá vajíčka, která jsem kdy snědl, avšechno mléko, které jsem kdy vypil, protože to vše bylo utrženo od úst dětem, které toho měly víc zapotřebí než já. Pustě se chechtal při pouhé představě, že by se karta obrátila, že by chuďas nabyl práva na plody své dřiny aboháč se octl na holičkách se svou neschopností vyrobit si chléb prací svých rukou.


    Když jsem poprvé zažil takovou seanci, myslil jsem si, že mě nenávidí aže mi přeje to nejhorší, co jen lze člověku přáti. To byl ovšem omyl. Hanzelín, obraceje se ke mně jako kzástupci své třídy, nemínil mi nikterak ublížiti. Byl to od něho pouhý řečnický trik. Neboť–za nějaký čas jsem již otom nemohl pochybovati–Hanzelín ke mně přilnul. Nevím, jakými podivnými cestami ktomu došel, ale jistě mě považoval tak trochu za svého. Snad to bylo tím, že vmých očích vídal netajený obdiv ksobě aksvým revolučním zásadám, snad ktomu také přispěla okolnost, že ho osud obdařil jen samými dcerami.


    Hanzelínova výchova nezůstala ovšem bez vlivu na mé vlastní myšlenky. Ač jsem je úzkostlivě tajil, přece jen se občas musily objeviti na povrchu mých rtů. Všechno se nedá trvale ukrývati. Člověk, zvlášť chlapec, jako já tenkrát byl, dostává se hloub ahloub do jiného prostředí aani nepozoruje, že se odcizil původnímu stanovisku aže vyjádřil něco, co usolidního měšťanského stolu nezní právě dobře. Má ostražitá matka, vybavená neobyčejně jemným postřehem, brzy zaslechla první disharmonický tón avzplanula–tady že je ten nežádoucí vliv doktora-hulváta. Jednoho dne se ukáže, že můj charakter je zprzněn amé názory že jsou podobny názorům dělníka zhloubětínské papírny. Potom však bude již pozdě něco napravovat.


    Myslím, že by byly mé návštěvy uHanzelína brzy skončily, nebýti otcova nepochopitelného obdivu pro tohoto hrubozrnného lékaře. „Ach, ovšem, toť se ví, že to má od Hanzelína! Vtom je celý on, nekompromisní, samorostlý člověk! Jen se neboj, však on to tak zle nemyslí. Jak si to vlastně představuješ? Skleníková bylinka si musí zvykat na drsné podnebí, než je přenesena do záhonu. Náš hoch nezůstane také pořád jen mezi námi. Jen ať uHanzelína přičichne ktvrdšímu životu, než vedeme my, aspoň později nebude věšet hlavu nad realitou tohoto světa.“–Ahřmotně, slavnostně se smál.


    Jenomže realita–tvrdý život–to nebylo nic pro matku. Nepřela se, mlčela, ale hleděla na otce přezíravě přivřenými víčky azlobně si hryzla spodní ret. Zřejmě byla přesvědčena, že jednou přijde den, kdy bude moci říci: „Já jsem měla pravdu.“
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    Strýc námořník


    Konec školního roku pro mne znamenal rozloučení směšťanskou školou. Po prázdninách jsem měl jít do třetí třídy sušické reálky. Zatím přede mnou ležely dva měsíce naprosté volnosti. Škola mě nevázala, mohl jsem Hanzelínův domek navštěvovat třeba každý den. Za dva měsíce však bude nadobro konec. Dora zmizí zmého života. Po celý rok ji nespatřím, leda náhodou ovánočních nebo velikonočních prázdninách. Raději jsem si to nechtěl ani představiti, bylo to příliš bolestné pomyšlení.


    Vprvním červencovém týdnu nás navštívil strýc námořník, a–kdo by to byl řekl?–několika výstražnými, snad ani ne dosti uváženými slovy zhatil rázem všechny plány mých rodičů. Všechno pak dopadlo docela jinak, než jak si to vposledních týdnech ujednali.


    Seděl vnaší jídelně, rozvalen vrákosové lenošce. Kouřil tak tlustý doutník, jaký jsem co živ neviděl. Prsty měl jako uzenice, pod rozepjatou uniformou měl jen síťkovanou košili, jejímiž oky prorážely tvrdé ryšavé chlupy, lebku měl téměř holou aod uší mu visel dlouhý, řídký, do dvou proudů se roztékající plnovous. Když promluvil, zadunělo to vjeho mohutném hrudníku, jako by slova vycházela zhlubokého sklepa. Soblibou louskal prsty aznělo to vždycky, jako když vystřelí zflobertky. Na věšáku visela jeho modrá premovaná čepice ašavle se zlatým střapcem. Byl lodním lékařem. Než se dal do služeb rakouské válečné námořní moci, zbrázdil Atlantický iIndický oceán, mnoho viděl amnoho prožil.


    Říkal jsem mu strýčku, ale byl vlastně jen matčiným bratrancem azvláštní shodou okolností také mým kmotrem. Proto jsem nesl jeho jméno. Matka ho oslovovala: „Mílo“ (mne nenazvala nikdy tím sladkým jménem!) abyla celá uvytržení zté návštěvy. Nebyla ani kpoznání, jak byla vlídná, švitořivá, koketní. Také otec byl jako vyměněn, tvářil se vesele abezstarostně; podléhal kouzlu matčiny nálady.


    Ač mě nazýval „svým malým jmenovcem“, což mi bylo neskonale protivné, účastnil jsem se ochotně rodinného holdování tomuto muži, jehož příběhy (aon jimi neskrblil) byly napínavé jako dobrodružné romány. Naslouchal jsem mu sotevřenými ústy asnadšenýma očima. Bětka přinášela zHátiny temné kuchyně se zamřížovaným okénkem, kde se ive dne musilo svítiti, mísu za mísou, pokrm za pokrmem, otec nestačil dolévati piva, které mořskému vlku obzvlášť chutnalo.


    Když bylo po obědě, přišla řeč také na mne ana nemoc, kterou jsem nedávno překonal. Strýc se divil, mžoural svýma šedýma očkama, zarostlýma tukem, vnadmutých tvářích zadržoval kouř, což znamenalo, že je znepokojen. „Tři zápaly, ovšem, ovšem, takový tenký kluk!“–„Nebyl tak slabý, Mílo,“ vemlouvala se mu matka, „byl dřív buclatý azdravý, červený, to teprve po nemoci vypadá tak bídně! Chodil kněmu zdejší lékař,“ pohlédla nejistě na otce, „nevěřím příliš venkovským lékařům.–Mílo,“ dodala nesměle, „nechtěl by ses na něho podívat?“


    Námořník byl hned samá ochota, vstal ze židle–obrovský atučný vcelé své výšce–ale bylo vidět, že vstává nerad. Ospalost mu tížila víčka. „Tak pojď sem, ty studente, ale, bože, říkali jste přece, že půjde po prázdninách do reálky? Proč jste ho nedali raději hned zobecné na gymnasium?“ Strýc byl asi téhož názoru jako starý Hanzelín, považoval lékařství za nejvznešenější povolání na světě, jenomže ktomu měl zas jiné důvody adovedly ho ktomu jiné zkušenosti. „Bylo to tak těžké, Mílo,“ stěžovala si matka, „byl by musil zdomu již před třemi lety, oddalovali jsme to, pokud to bylo možné.“ –„No ano,“ připouštěl doktor, „ale teď ho přece jen musíte dát, ajak vidím, vjeho nejhorším věku!“ Povážlivě kroutil hlavou.


    Byl jsem již zvyklý na prohlídky. Sřemeslnou zručností jsem si stáhl košili přes hlavu, dýchal jsem zhluboka, zadržoval jsem dech. Strýc mhouřil oči, hekal, jeho pozornost se soustřeďovala do úst, která se stočila vrourku, jako by obr mínil hvízdat. Také si opravdu zahvízdal, když byl hotov, popotáhl si kalhoty na břiše, na němž nosil po námořnicku řemen místo šlí, pak těžkopádně usedl. Jeho pohvizdování značilo, že má vnitřní situace je nepěkná, že se mu výsledek bádání vmém hrudníku nelíbí. Otec bubnoval na stůl konečky prstů, matka měla ruce sepjaté vklíně.


    „Nu, abych vám řekl pravdu,“ tvářil se lékař zkormouceně, „nezdá se mi to.“ Zapaloval si vyhaslý doutník, odlesk plamínku mu zatančil na tváři. „Totiž–zřejmě jen pozůstatky po nemoci, ale přesto bych nesouhlasil stím, abyste ho dali hned po prázdninách na studie. Změna prostředí, dřepění při knihách apři úkolech, trochu stesku po domově, nespolehliví kamarádi–čertví, co všechno by se ktomu ještě mohlo přidat. Utakových vychrtlých mladíků ztoho koukají nakonec souchotiny. Potřeboval by být ještě nějaký čas pod vaším dohledem. Matčina péče, vydatná strava, klid–co tomu říkáte?“


    Matka nevěděla, co by řekla. Otec pronesl návrh nerad, po dlouhém rozmýšlení: „Co, abychom ho nechali ještě ten rok doma, aby se připravoval privátně, dejme tomu, ne do třetí, ale do čtvrté reálky? Měli jsme to beztoho vprogramu již od jara, myslili jsme, že začne sfrancouzštinou po pololetí, ale ta nemoc nám plány zkřížila.“


    „Nu, to se mi nezdá špatné,“ podotkl opatrně námořník. „Dokonce by ztoho ani nekoukala ztráta roku!“


    Atak to vzniklo. Tak to bylo upečeno. Večer po strýcově odjezdu ktomu přibyly ještě podrobnosti: prázdniny mi zůstanou, ale hned vzáří začnu chodit na francouzštinu kstarému Fritzovi, profesoru na odpočinku. Stran ostatních předmětů si mě vezme do prádla můj bývalý třídní Matějka.


    Nevěděl jsem, co si počít se svou radostí. Je po odjezdu! Celý dlouhý rok ještě vStarých Hradech! Žádná škola, jen priváty! Ráno jsem letěl kHanzelínovům jako na perutích. První, koho jsem potkal, byla Lída. Vysypal jsem jí celé své blahé tajemství. Objímal jsem ji okolo jejího tenkého pasu, chytal jsem ji za dlouhé ruce. Dívala se na mne ze své výše jako ptačí samice zhnízda. Pomalu, jako když se šíří puklina vledu, roztál jí na rtech hubený atichý úsměv.


    Seděl jsem na prahu anabízel jsem slepicím drobty, obracel jsem kapsy naruby–byl bych sradostí obdaroval celý svět. Dora nebyla doma, šla okopávat brambory, musil jsem čekat. Okouněl jsem ukrálikárny, díval jsem se, jak králíci panáčkují ajak se dotýkají pazourky ačilými hubičkami drátěné sítě. Cítil jsem, že ioni jaksi patří ktomuto mému druhému domovu, který mi podivuhodným zázrakem zůstal. Každou chvíli vycházela za mnou na dvůr Máry ahladila mě něžně po vlasech. „Tak vida,“ říkala vroucně, „tak ty nám přece neujedeš! Emile, víš, že by se nám všem bylo stýskalo?“ Věřil jsem jí. Byl jsem pyšný. Usmíval jsem se.


    Vjedenáct vyšel Hanzelín sholí vruce ze své ordinace. Postavil jsem se do pozoru jako voják. „Pane doktore,“ vyhrkl jsem, „nepůjdu ještě po prázdninách na studie.“ Zůstal přede mnou stát, ale díval se kamsi mimo mne, na holuby, probírající se vpeří na střeše stodoly. Vyklopil jsem mu všechno, onávštěvě strýce námořníka, ojeho varovných slovech. Doktorova tvář se nachmuřila. „Námořník! Světoběžník! Myslíš, že takoví jsou také doktoři?“ Dal se do chraplavého, nepříjemného smíchu. „Copak na tobě našel? Hubenost? Říkal souchotiny? Aha! Tak tedy jenom tlustí jsou zdrávi.“ Odplivl si velikým obloukem. Něco zasyčel, jakousi nesrozumitelnou nadávku. Pak na mne upřel bezbarvé oči. „Já jsem tě léčil, já vím, co vtobě je, mohl bys docela dobře ven. Bylo by pro tebe lépe, kdybys šel. Dál od tamtoho, hodně daleko. Jiný vzduch. Jiní lidé. Práce–ale ne umaminčiných sukní. Ale když oni myslí, jsou to přece tvoji rodiče, když myslí přes mou hlavu!“ Zesílil hlas. Pak sklopil oči. Rozmýšlel se. „Nu, ale také já jsem rád, že tě tu ještě celý rok budu vídat,“ dodal docela dobrácky. Pak odešel rázným krokem.


    Helena vbílém plášti se mnou zatančila na dvoře divoký kankán, polekané slepice se rozletovaly na všechny strany. Sotva jsem popadal dech. Bylo mi ošklivo hleděti do jejích otevřených úst, na její špatné zuby. Marie přinesla na zápraží talířek se sušenými švestkami „Ber si,“ povídala, „mysli si, že je to na oslavu tvé dobré zprávy.“ Jako na zavolanou se přibelhal ke dveřím jednoruký Bušek aspustil na flašinet.


    Dora se vrátila až vpoledne. Zvonili na vavřinecké zvony, již kokrhala imiletínská kaplička. Měla šátek napakos, tváře uzardělé, rukávy vykasány, motyku přes rameno. Byli jsme smluveni, že jí tu zvěst nesdělíme najednou. Budeme dělat drahoty. „Doro,“ volala Helena jako naivní holčička, „něco víme anepovíme–hádej, co to je?“ Doře se nechtělo hádat, hleděla na mne svrchu chladnýma očima. Nevydržel jsem to. „Slečno Doro,“ koktal jsem aslzy se mi hrnuly pod víčka. Když jsem to vyslovil, stáhla pohrdavě rty. „Jsi hloupý! Jak jsi ale hloupý! Jít pryč odtud, pryč ztéhle mizerné díry, pryč od rodičů, do širého světa! Co já bych za to dala!“ Aspovzdechem zmizela ve dveřích.


    Seděl jsem ještě chvíli na prahu jako hromádka neštěstí. Jako had, připlazivší se ztrávy, jako pěnice, vyletěvší zhouští, objevila se Ema. Dívala se na mne zpytavě abeze slova. Váhala. Hryzla si malíček. Viděl jsem ji zpod zamžených víček. Pak okolo mne po stupních proklouzla, dala si záležet, aby omne ani nezavadila. Šla tak lehounce, že nebylo slyšet ani ťukání jejích střevíčků.


    Uvědomil jsem si, že jí jsme tu dobrou zprávu zapomněli říci.
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    Opojný večer astřízlivé ráno


    Vrata do dvora byla široce otevřena, před stodolou stál Hanzelínův kočár. Lída odpřahala koníka. Ani větérek se nepohnul, bylo zřetelně slyšet šumění Bezovky dole pod strání. Ozval se rozšafný tepot kopyt, pak jej zdusila podestlaná podlaha stáje. Usínající ptáče zatíkalo vpodstřeší.


    Seděl jsem na lavičce vedle Marie. Helena stála opodál, opírala se rukama vbocích adívala se kobloze. „Jéjé! Jéjé!“ křápl náhle její hlas do ticha, „jedna hvězda je pod srpkem měsíce. Někdo umře!“ Marie mlčela. Kopal jsem podpatkem opodpatek, bylo mi smutno. „Někdo umře, slyšíte? Hvězda je vedle měsíce!“ Heleniny bledé oči vypadaly téměř strašidelně pod rozcuchanými vlasy.


    Marie napřáhla ruku směrem kpivovarským komínům: „Vidíš–Orion? Atamhle je Velký vůz. Kdepak je asi Severka?“


    „Můj strýc námořník,“ pravil jsem nesměle, „viděl také Jižní kříž. Povídal, že není nic krásnějšího nad hvězdy zrcadlící se vmoři. Vypadá to, jako by se loď vznášela vprostoru plném světel.“ Nikdo mě nevyrušoval, dodal jsem si odvahy: „Když nad mořem vycházelo slunce, bylo to, jako když se objeví vlasatice. Ohromný ohnivý chvost se táhl od východu až ksamé přídi. Když byl vzduch ráno suchý atěžký, obyčejně přišla bouře. Bouře na moři, to není jen blýskavice arachocení hromu, to je hlavně vichr. Rovina moře se pozvolna změní vhorstvo nebetyčných vln. Vlny jako hřbety utíkajících předpotopních zvířat. Vlny jako příšerné ruce se zakřivenými prsty, zkaždého stříká pěna. Brázdí je delfíni.“


    Kdesi za mnou, nad mou hlavou, ozvalo se tlumené zakašlání. Zatajil jsem dech. „Jen povídej dál,“ pravila ústa votevřeném okně. Dora! Srdce se mi blaženě rozbušilo. Zdráhal jsem se pokračovati. Styděl jsem se. „Pravím ti, povídej jen dál,“ hartusila dívka.


    „Můj strýc námořník,“ začal jsem znovu rozechvělým hlasem, „byl vZanzibaru, vTransvaalu iuvodopádu Konga. Na vlastní oči viděl trpaslíky stenkýma nohama asobrovskými hlavami. Některé divošské kmeny mají místo úst zobáky jako ptáci. Přišel také mezi lidožrouty. Nabízeli mu výměnou za skleněné trety preparované lidské hlavy, navlečené na šňůře jako korále. Ty hlavy byly maličké jako hlavy loutek, měly zamhouřené oči, šklebily se, nebo se žalostně škmouřily. Když se vpralesích rozezvučí tamtamy, znamená to vždycky veliké vraždění. Tančí se válečný tanec…“


    Umlkl jsem. Polkl jsem bázlivou slinu. Neodvažoval jsem se obrátiti. „Mluv dál,“ šeptala něžně Dora, „je to zajímavé!“ Ucítil jsem její ruku na své hlavě. Jaká úžasná slast! Bohužel, nic jsem si ze strýcova vyprávění nepamatoval přesně, musil jsem si vypomoci vlastní fantazií. „Krokodýlové na březích Konga. Podobají se zahrávajícím kládám, jsou zrovna tak sukovití apokrytí chaluhami. Dovedou zabíti člověka jedinou ranou svého ocasu. Žralok je však ještě mnohem horší než krokodýl. Vhongkongském přístavu byl strýc svědkem toho, jak žralok ukousl ruku chudákovi, který se potápěl pro mince házené zlodi do vody. Strýc viděl mnoho. Byl také vAustrálii. Klokan je docela hezké zvíře, veliký zajíc shlavou laně. Jeho vak na břiše je však ošklivý. Vaustralské trávě se pasou lyrochvosti. Je na ně nádherná podívaná. Nejkrásnější ptáci jsou ale plameňáci. Jsou růžoví azardělí jako červánky. Amarabu se podobá zestárlému učenci. Chybějí mu jen brýle, má holou lebku, žilnatý krk anahrbený hřbet.“


    Mluvil jsem horečně, mluvil jsem opřekot, páté přes deváté. Očínských opiových doupatech, okávových plantážích na Borneu, okaravanách svelbloudy, osvaté řece Ganges. Bál jsem se, že kdybych umlkl, Dořina ruka by mi přestala čechrati vlasy. Přitom jsem dobře nevěděl, bdím-li opravdu, či se mi to všechno jen zdá. „Strýc měl také bahenní zimnici. Divže na ni neumřel vnemocnici vPort Elisabeth. Pět dní osobě již nevěděl, bylo mu, jako by se potápěl hloub ahloub na tonoucí lodi. Anglický lékař se nad ním zastavil, zvedl mu jedno víčko, pak druhé, ařekl: ‚Je po něm.‘ Vtom ze strýcova oka vytryskla slza. ‚Pláče,‘ řekl ten doktor, ‚ještě je tedy naděje.‘“


    „Když člověk pláče, je vždycky ještě naděje,“ řekla temně Dora ahluboce si povzdechla. „Ale teď již jdi domů, nebo budeš od maminky bit.“ Suše se zasmála. „Apříště vypravuj soustavněji. Tohle je, jako když naše Ema trhá květiny–každá zjiné louky, namátkou. Je vidět, že jsi ještě malý jako ona. Velcí chodí po cestách apracují se skloněnou hlavou. Bože, bože,“ zalkala náhle hrozivě, „pracují se skloněnou hlavou!“


    Sešoupl jsem se slavičky. Mléčná dráha se mi rozlévala po žilách. Vkonečcích prstů mi žhnuly hvězdy. Plul jsem návsí jako ztišeným mořem. Cítil jsem teplo Dořiny dlaně ve svých vlasech. Byl jsem nezvykle lehký samým nadšením. Přece jen se mi ji podařilo upoutat, obrátit ksobě její zájem! Blahoslavený strýc Emil. Nikdy bych byl netušil, co dobrého mi jeho návštěva unás vynese.


    Nazítří přišla veliká bouře světrem. Po bouři bylo vlaho, na západě se stále vzněcovala azase uhasínala nějaká duha. Čmouhy na nebi ukazovaly na prudký liják kdesi vdálce. Sotva přestalo pršet, běžel jsem kHanzelínovům. Dora chodila po sadě asbírala jablka. Shýbala se aopět vstávala. Bože, bože–vzpomínal jsem si hořce–dospělí pracují se skloněnou hlavou! Bolelo mě to za Doru. Měla by sedět na zádi gondoly, ruku až po loket včerné vodě, usmívat se, bílé hrdlo rozevřené až do důlků mezi ňadry, dlouhý, rudý sametový šat. Nebo odpočívat na hřbetě slona pod baldachýnem, podobným barokní vížce, sopánky na bosých nohou aspůlměsíci vuších!


    Vzpřímila se apodívala se mi ostře do očí.


    „Slečno Doro,“ usmíval jsem se nejapně, „jak jste se vyspala?“


    Znechuceně se ušklíbla. Přitáhla si mě blíž za cíp kabátu. „Poslyš, ty malý povídálku, řekni mi, je tvůj strýc ženat?“


    „Je vdovec,“ přiznával jsem zaraženě. „Má jednookou hospodyni, která vychovává jeho dceru. Bydlí ve Vídni. Strýc má prázdniny jen tři týdny vroce. Jeho dcera je Němkyně, jako byla její matka. Chodí do oktávy gymnasia. Bude zubní lékařkou. Astrýc má najatý pokoj vTerstu vhotelu.“


    Dora se rozesmála, až jí jablka padala sklína. „Zubní lékařkou! Bude otáčet kolem aplombovat lidem zuby. Bude se po celý život dívat do otevřených úst, jako já se dívám na bolavé nohy akrtičnaté krky. Jak je tvá sestřenka hloupá! Proč nežije sotcem vTerstu? Proč sním nejezdí po moři?“


    „Po moři sotcem,“ přemítal jsem rozvážně, „to by snad ani nemohla. Strýc je na válečné lodi–a pak–ženy nesmějí mezi námořníky. Strýc říká, že námořníci jsou špatná společnost. Když přijdou do přístavu, opijí se. Rvou se pro ženy autratí všechny své peníze včernošských krčmách. Žádná žena nechce mít muže námořníkem.“


    „Ajá bych chtěla, věříš?“ chlubila se. Ohňostroj vjejím nitru byl včinnosti. Líce se jí rděly astřídavě bledly. „Musil by mě vzít ale ssebou na loď, třeba vpřestrojení. Dělala bych plavčíka, šplhala bych vráhnoví. Pila bych sním vnámořnických krčmách, akdyž by se díval po černoškách, vytáhla bych na něj nůž.“


    „To není možné,“ řekl jsem rozhodně. „Námořnické ženy čekají celé měsíce vměstech na své muže aobstarávají jim domácnost. Čekají celý týdny, než jim onich přinese dobrou nebo špatnou zprávu nějaká poštovní loď.“ Měl jsem starostlivou vrásku mezi očima.


    Znovu se dala do nehorázného smíchu. „Jak jsi vážný! Jak jsi komický! Cožpak nechápeš, že si ztebe tropím šašky? Nikdy bych nechtěla za muže dobrodruha. Vdám se za střízlivého, slušného člověka abudu mít spořádanou rodinu. Můj muž bude kouřit dýmku azastrkávat si ji do květináčů. Vpsacím stole bude mít přihrádku, od které nebudu mít klíč, atam si bude ukládat našetřené peníze. Jednou za několik let ho pohnu svou líbezností, aby mi koupil nové šaty. Vidět něco azkusit, to nic neznamená. Nikdo zvidění nezmoudří. Vše se točí dokola, dobrodruh má jednookou hospodyni adceru, která chce být zubní lékařkou. Tak je to jedině správné. Divoká krev potřebuje klid.“


    Přitiskla si kprsům zástěru plnou jablek, jako by hýčkala dítě, akvapně odcházela domů. Běžel jsem zdrceně za ní. Kolem Hanzelínových vrat přešel právě volným krokem učitel Pírko. Zvědavě otočil do dvora své bezlesklé, koňské oči. Dora kněmu přiskočila jako gumová panenka, roztomile se uklonila. „Prosím, pane učiteli, vyberte si, mám jich plný klín. Jsou to sice jen samé padavky, snad tam ale přece jen nějaké pro sebe najdete. Ostatně–jsou ode mne!“ Koketně se na něho usmála, vycenila negrovské zuby, jako by chtěla hryzati. Vážně, snekonečnou opatrností se učitel sklonil kjejí zástěře.


    Zklamaně jsem se šoural podle nízkých domků. Omítky byly ještě mokré od nedávného lijáku. Nerozuměl jsem ničemu. Vsrdci jsem měl trýzeň. Včera byla tak milá. Proč si mě jen dobírala? Rezavý, chundelatý psík, vlekoucí za sebou utržený řetěz, mi dovádivě skočil do cesty. Chňapl mi po lýtku. Sehnul jsem se, abych ho pohladil. Přitom jsem se kradmo ohlédl. Za mnou kráčel důstojně učitel Pírko, žvýkal, listovitá ústa měl podivně zkřivena. Vruce držel nakousnuté jablko. Bylo asi pořádně kyselé.
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    Sny odálkách


    Apřece bylo vytoužené přátelství navázáno.


    Právě tak, jako si mne dříve Dora nevšímala, nyní mě chtěla mít neustále po svém boku. Když připravovala oběd, klečíval jsem vedle ní na židli sbradou vdlaních, opíraje se okuchyňský stůl, točil jsem se kolem ní, když metla, dvůr nebo rozhazovala zrní drůbeži, provázel jsem ji na pole jako věrný stín. Nebyla ke mně pořád jen vlídná, ne, to se nemůže říci. Někdy se mnou zacházela zle. Stálé změny vjejích náladách mi působily pravé utrpení. Po chvílích, kdy jsem byl vjejí společnosti dokonale šťasten, přicházely skrutou pravidelností jiné, vnichž jsem se domníval, že jsem její přízeň opět nadobro ztratil. Potácel jsem se zradosti vžalost, znaděje vapatii, přesto však bych byl nevyměnil toto zmítání za nedávný klid marného zbožňování.


    Všechen můj nečekaný úspěch záležel vtom, že jsem ochotně vyhovoval jejím rozmarům, akdyž mi poručila: „Vypravuj!“, do omrzení jsem před ní rozvíjel vrůzných obměnách starý repertoár dobrodružných příhod, které jsem si zapamatoval ze strýcovy návštěvy. Doplňoval jsem jej, pokud to šlo, svými školskými vědomostmi. Měla zájem ovšechno, co jsem znal ze zeměpisu, zdějepisu, zpřírodopisu, jenom když to trochu zavánělo cizími světy. Uchvacovaly ji pouště, moře, pralesy–krajiny, které byly co nejvíce vzdáleny od pokojného atichého koutku země, kde se narodila azkterého se dosud nevzdálila ani na krok.


    Má klukovská četba mi byla vtéto úloze znamenitou oporou. Vyprávěl jsem jí obsahy indiánek, které jsem shltal bez vědomí rodičů, detektivek, laciných krváků. Splétal jsem příběhy strýce Emila spirátskými historkami, cestoval jsem přes Kordillery sdětmi kapitána Granta, vyráběl jsem chaty zrohoží jako Robinsonův Pátek. Byla shovívavá iksebevětším naivnostem, nechávala mě mluviti, dokud ji to jen trochu bavilo. Když poznala, že se příliš opakuji, peskovala mě: „Jsi špatný kolovrátek, klika ti vrže jako našemu stereoskopu. Kup si nové obrázky!“ Nebo se na mne utrhovala: „Nech již těch pitomých výmyslů! Již mě to unavuje. Proč vyprávíš otanci stromu vrostlému do země? Jsi škodolibý, rozumíš? Ajsi nadutý na to, že máš zajímavého strýce. Táhni pryč! Nechci tě již vidět!“


    Stal jsem se Dořiným důvěrníkem. Byl jsem vrbou, do které šeptala své stesky, svůj neklid, svá hoře. Věděla, že ji nezradím. Věděla to až příliš dobře. Nedbala, že jsem ještě chlapec, že jí nemohu zcela rozumět aže jí naslouchám jen zčiré oddanosti. Právě tak jako její otec, iona přede mnou vyznávala své kacířské krédo bez ohledu na to, je-li vsouhlase stím, co mě doma učili ctít achápat. Všechna její vášeň se soustřeďovala do popírání života omezeného čtyřmi úzkými stěnami, odkázaného na pokorné plnění malého úkolu. Horovala pro volnost, pro marnotratné rozdávání vlastní osobnosti, pro lehkomyslné radosti aodvážné aromantické činy.


    Za šera, když měla po denní práci, jsme spolu často chodívali kBezovce. Klopýtala přede mnou mezi ploty, rychle uhýbala větvím, neohlížela se, stačím-li jí, či ne. Někdy jsem si myslil, že mi snad chce utéci. Zvolňoval jsem rozpačitě krok. Tu obracela hlavu avolala na mne zlostně: „Proč se tak loudáš?“ Dal jsem se do klusu. Ničeho jsem se tak nebál jako jejího hněvu. Apak na mne nepromluvila třeba ani slova, ba nedovolila ani, abych sám promluvil. Házela kamení do tůně. Prozpěvovala si zavřenými ústy. Zahalovala si tvář šátkem azarputile skláněla hlavu na prsa. Nevěděl jsem, co dělá, zda jen přemýšlí nebo pláče.


    Častěji ačastěji jsem ji zastihoval vsádku, jak se opírá ostrom azaclání si rukou oči proti slunci. Větvemi bylo vidět vráteňské amiletínské stráně, za nimi pohoří. Toužila. Hlava zvrácená vzad, vystouplá, mstivá brada, přes ramena přehozen květovaný šál. Vtakových chvílích ji bylo nebezpečno vyrušovati.


    Pamatuji se živě na jeden takový večer. Kdesi nad Miletínem hořelo okno nějakého domku odleskem zapadajícího slunce. Rozmáchla se paží: „Vidíš–dálky? Mohl bys jít, neustále jít, bez ohledu na hranice. Hranice nejsou přece ploty! Všude žijí lidé jinak, všude je jiná krajina. Bože, jak já se ráda dívám na ujíždějící vlak! To ty ani nevíš, že si úkradem občas zajdu na naši hornotýnskou zastávku, postavím se uzávor ačekám, dokud nepřejede! Je to tak krásné, ty černé vozy aosvětlená okna, když se to tak všechno kolem mne míhá–prchá–vzdaluje se za dunění kol! Snažívám se zachytit vletu lidské tváře. Představuji si, jak tam sedí ahledí na nás, na nás, kteří trčíme na svých místech. Jistěže námi opovrhují. Jedou. Jedou. Zavírám oči avduchu jedu snimi. Kolikrát já jsem vživotě jela vlakem? Na prstech jedné ruky bych to spočítala!“


    Slovo dálky nad ní mělo uhrančivou moc. Slyšel jsem ji pronést je vnesčíslných obměnách, šeptat je, křičet je, drtit mezi zuby, něžně, jako by je hladila, zoufale, jako by je vzývala. Někdy jsem si myslil, že to, co mluví, nemůže ani myslit vážně, že jen žertuje nebo že blouzní. Jednou seděla vedle mne, sbradou na kolenou, rukama objímala holeně avykládala mi, nespouštějíc ze mne očí: „Jak já bych se ráda pustila do světa! Jet nebo jít, všechno jedno. Změna každý den, každý den jiná hospoda, jiné jídlo, jiné okolí! Myslím, že je krásné být tulákem. Já vím, ženě je to těžké. Ale dovedu zpívat. Víš přece, že dovedu zpívat. Mohl bys jít se mnou. Představ si, já bych zpívala, aty bys chodil sčepicí vybírat. Všechno, co bychom vydělali, večer bychom utratili. Nosil bys mi plášť. Černý plášť, pošitý hvězdami. Nebo ne, raději modrý plášť sbílým límcem asbílým pásem. Tančila bych, bušila do bubínku azpívala. Seděl bys na zemi, nohy křížem. Dávali by nám mince akoláče. Utečeme, chceš?“ Azáhadně se usmívala.


    Chtěj nechtěj přizpůsoboval jsem se její fantazii, opravdu jsem pak snil otom, jak prchám sDorou do světa, jak se vleču spláštěm, posetým hvězdami, jak spolu ulamujeme zvyžebraného chleba vhospodě, kde po nás vrhají podezíravé pohledy. Spolu! Stále spolu! Bylo to krásné, být sní spolčen vtěchto dětinských anebezpečných snech!


    Je samozřejmé, že nás Hanzelín zastihl nejednou vdůvěrném rozhovoru. Vždycky jsem se dotemna zarděl, koktal jsem, měl jsem podvědomý pocit viny. Doktor však vnašem věčném šuškání neviděl nic špatného. Působilo mu švandu. Ovšem, on znal jen povrch tohoto přátelství, nikoli jeho rub. Dotýkal se nás špičkou hole, pochechtával se, natřásal se na tenkých nožkách. „Hleďme–spiklenci! Co vy dva si můžete spolu vypravovat? Baví tě naše Dora, nebo ty bavíš ji? Zdá se, že budeš kvstupu na střední školu dobře připraven! Nu, hochu, aspoň nebudeš takové dřevo, jaké já jsem byl, když jsem šel do své první taneční hodiny.“ Zřejmě ho těšilo, že se tak dobře spolu snášíme.


    Když však kteréhosi dne bezděčně vyslechl náš rozhovor, přešly ho žerty ausmívání. Pořádně se na Doru rozkřičel. Bylo to na dvoře, vpravé poledne, když se vracel změstských návštěv. Seděli jsme na kladině žentouru obráceni kstodole, silný vítr harašil všindelové střeše, nemohli jsme slyšeti doktorovy kroky, blížící se zopačné strany. Stál nad námi asi hezky dlouho, zatímco Dora, nic zlého netušíc, shořkostí kritizovala domácí poměry, mluvila osobě jako ovězni, který je řetězy přikován ksvé cele, aosvobodě, jediné touze každého otroka.


    Naštěstí jsem jen pokyvoval hlavou, kuplatnění svého názoru jsem se již nedostal. Lekli jsme se oba, když Hanzelín neočekávaně spustil. „Hle–opět to staré bláznovství! Opět, Doro? Ajá myslil, že jsi již ztoho venku.“ Kupodivu, nebyl překvapen tónem jejích stížností, znal je tedy již dávno. „Máš rozum pětiletého dítěte. Žiješ ještě vsvětě pohádek. Hloupé řeči! Neslýchané řeči. Zakazuji ti je jednou provždy, rozumělas? Nepůjde-li to po dobrém, musí to jít po zlém. Mám vruce dobrý léčebný prostředek!“ Amával sukovicí. Pak se obrátil ke mně. Hleděl na mne nevraživě. „Zdá se, že ji pobožně posloucháš. Dokonce ji snad vtom podporuješ. Věříš jí, že je ubohým ptáčkem vkleci ajá jejím žalářníkem? Pamatuj si, nemohu ani cítit, když se někdo neustále vznáší voblacích, místo co by stál oběma nohama na zemi. Protiví se mi to. Realita, rozumíš, realita, to je jediné, čím je možno žíti. Jen kní je třeba vychovávat příští muže. Pro ty, kteří neustále touží po neuskutečnitelném, nemám prostě porozumění. Nechci, abyste se spolu opájeli iluzemi. Nenávidím je. Člověk musí být praktický astřízlivý, chce-li být užitečným členem lidské společnosti!“


    Nesl jsem těžce tuto lekci, bál jsem se však Dořina výsměchu atvářil jsem se, jako by se mě to bylo vůbec nedotklo. Nevzal jsem si poučení zdoktorova otcovského kárání. Přes svůj obdiv aúctu kHanzelínovi byl jsem dalek toho, abych ho poslechl. Vzdáti se důvěrností sDorou? Nikdy! Nikdy! Ani kdybych byl měl proto ztratit doktorovo přátelství!


    Od oné příhody jsme byli jen opatrnější. Když jsme si šuškali, rozhlíželi jsme se jako spiklenci. Ano, jako spiklenci! On sám razil to slovo. Pro mne mělo zvláštní význam. Utužovalo naše společenství.


    Aopět jsem běhal za Dorou jako věrný psík, ochotně jsem vyhovoval všem jejím rozmarům, dával jsem se od ní peskovati sžalostnou tváří ave vzácných chvílích jsem přijímal její ledabylé lichotky. Znovu aznovu jsem musil vyprávět omořích, opralesích, ožralocích asupech-mrchožroutech.


    Takové byly mé prázdniny.
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    Vyučování francouzštině


    Kopista aCíza byli stejně oblečeni do modrých pracovních šatů aměli stejně začerněné tváře. Jenda na mne volal již zdálky: „Konečně se nám toho dostalo! Rudův otec se přece jen dal pohnouti. Ale neřekl bys, co nám to dalo práce! Tvrdil, že nepotřebuje dvou učedníků, chtěl zaučit jen tuhle Rudu do svého řemesla. Až se do toho vložila má maminka. Škoda, že musíš jít na studie! Ze všech nás tří kamarádů mohli být jednou klempíři!“


    „Už jsme také byli na střeše,“ chlubil se Ruda. „To ti je krásné, dívat se na svět ztakové výšky! Musíš jít někdy snámi, necháme tě vylézt po žebříku. Doufám, že nebudeš mít strach?“


    Chvíli jsem uvažoval otom, neměl-li bych opravdu strach. Došel jsem kpoznání, že bych jej asi docela jistě měl. Ataké jsem si myslil, že je vtom dojista jakýsi zvláštní asmělý půvab, chodit tak provokativně umouněný vmodré blůze alézti do výšek, kam se neodváží obyčejní smrtelníci.


    Atéhož dne při obědě řekl můj otec, míchaje zamyšleně lžičkou všálku s černou kávou: „Víte-li pak, lidé, že je tomu dnes právě rok, co jsme se přistěhovali do Starých Hradů?“


    Na okamžik jsem pocítil málem takovou závrať, jako bych byl vylezl za Janem Kopistou na střechu arozhlížel se po krajině zokraje žlabu. Zdá se, že čas nespěje do dálky, nýbrž do výše. Možná také, že tomu tak je jen vdětství, poněvadž později jsem již nikdy toho pocitu neměl. Nebo se mi zatočila hlava jen proto, že uplynulý rok vsobě skrýval tolik vzrušujících událostí? Nejdřív poznávání nového okolí, pak nemoc, anakonec vše, co se týkalo Hanzelína ajeho rodiny. Jako by celý ten okruh drobných ivýznačných dějů byl hluboko pode mnou, podoben malému kulatému obzoru, anejhlouběji, na samém dně, jako by se proháněl pidimužík, hošík sbuclatými, zardělými tvářemi, sdlouhými vlnícími se vlasy, naivní aměkký, jemný asnivý, jímž jsem já již nebyl.


    „Nuže, to byl tedy jeden rok,“ pravil melancholicky otec, otvíraje do šíře slavnostní ataké trochu bolestnou propast pod mýma nohama, „kdepak asi budeme ode dneška za rok?“


    Otec to nemyslil nijak sentimentálně. Věděl jsem dobře, co tím chtěl říci. Chtěl se vlastně zeptati: „Splní-li pak se do roka mé veliké přání býti přeložen do krajského města světším služným, svyšším titulem asvětší mocí?“ Teprve na tato slova matka zvedla obočí apodívala se na otce sporozuměním. Matce se nikdy vStarých Hradech nelíbilo. Zasel-li někdo do otcova srdce semínko ctižádosti atouhy po změně, byla to jen ona.


    Za čtrnáct dní nato jsem usedl poprvé ustarého Fritze se sešitem, tužkou afrancouzskou učebnicí. Penzista měl jednu nohu přeloženu přes druhou aznohavice mu visela tkanička rozvázaných spodků. Dlouho si mě pátravě prohlížel, pak si pohladil své dlouhé, prošedivělé kníry, popotáhl si stejně prokvetlou bradku, anasliniv prst, rozevřel mou knihu na první stránce. Připadalo mi, jako by byl utrhl list zkalendáře ařekl: „Takto se počíná měsíc září.“ Přepjatě nosovým hlasem mi počal objasňovati tajemství francouzské výslovnosti.


    Fritz byl trochu nahrbený, hubený, křehký ajeho obočí bylo neméně bujné než jeho kníry. Ty mu rostly iznosu anejspíš že mu tam nesmírně překážely, poněvadž vpauzách, kdy jsem odříkával naučená slovíčka atvary, vytrhával si je akladl je před sebe na listy mluvnice, kořínky pěkně dolů, takže před ním stály jako tenoučcí vojáčci. Když jich měl již řadu, chvatně je přepočítal, dotýkaje se jich hubeným ukazovákem, načež trhal dále. Pozoroval jsem ho při tomto počínání sodporem, nedovedl jsem se však ubrániti zvědavosti, kjakému číslu chce vstavění natrhaných chlupů dojíti. Nedopátral jsem se toho nikdy. Když jsem se toho nejméně nadál, po způsobu nervózních anestálých lidí, lidí hluboce marnotratných, smetl všechnu svou drobnou armádu jediným velkolepým gestem, zabodl do mne své pichlavé oči, zvýšil hlas ajal se přednášeti, posunkuje jako na jevišti.


    Kromě kFritzovi chodil jsem též ksvému starému známému, kučiteli Matějkovi, jeho hodiny však byly příliš korektní ajednotvárné, aby mě mohly něčím zaujmouti. Také mi znich nekynula žádná sláva. Nikdo se mne nezeptal, čemu jsem se naučil ze starověkých dějin, kjakým záhadám jsem dospěl vrozkládání vět avřešení rovnic ojedné neznámé, kdežto ofrancouzské hodiny se živě zajímal jak otec, který se rád blýskl zbytky svých středoškolských vědomostí, tak matka, vníž francouzština probouzela sladké vzpomínky zpenzionátu. Aještě někdo oně neočekávaně projevil zájem.


    Chlubil jsem se uHanzelínů, že vím, že doktor se řekne po francouzsku le docteur, nemocný le malade, dívka la fille aláska l’amour. Máry se mne súsměvem vyptávala, vím-li snad také, jak se řekne podivín ajak stará panna. Dora ktomu všemu neříkala nic, jen se na mne podivně dívala, když jsem však odcházel, vyběhla za mnou na chodbu, vzala mne vpodpaží ana dvorku se mne zeptala, nechtěl-li bych jí vykládat všechno, co jsem pochytil od starého Fritze. „Víš, Emile, mohli bychom se učit francouzsky spolu. Tobě by to neuškodilo, pěkně by sis látku zopakoval, ajá bych poznala aspoň základy nějakého cizího jazyka. Umím sic trochu německy, ale jen docela málo. Stím bych se daleko nedostala.“ Hleděl jsem na ni uvytržení. Vposlední době jsem shrůzou pozoroval, že ji mé stále stejné dobrodružné acizokrajné žvásty nadobro přestávají zajímat, atu, hle, naskýtá se mezi námi nové pojítko. „Nechci zůstat hloupá,“ vysvětlovala mi, „a pro člověka, který ovládá cizí řeči, je celý svět otevřen. Nu, řekni, viď, že je to pravda, sfrancouzštinou je možno domluvit se vkterékoli zemi?“ Horlivě jsem přikyvoval. Tvrdil jsem, že francouzština je řečí diplomatů avšech vzdělaných lidí.


    Jen jsem se ještě trochu obával, že ten nápad byl od Dory chvilkovým rozmarem, že se mi vysměje, až kní přijdu anabídnu jí první vyučovací hodinu. Táhl jsem se kHanzelínům schlíple jako zloděj, který ukradl peněženku, svůj poznámkový sešit jsem skrýval pod kabátem. Teď mi řekne, abych si to zas pěkně odnesl, myslil jsem si. Ale neřekla to. Vystihla mé tajemství zúzkostlivě uhýbajících očí, pokynula mi azmizela se mnou všeřícím se sádku. Začali jsme: „Voilà le mouchoir. Comment est le mouchoir? Le mouchoir est blanc; il est blanc.“ Ptal jsem se aona odpovídala: „Comment est le crayon?“–„Le crayon est noir.“–„Comment est le sang?“–„Le sang est rouge.“


    Zpočátku jsem byl velmi nejistý astyděl jsem se. Dora byla mým prvním žákem, byl to první případ vmém životě, že jsem také někoho něčemu učil. Vycházela mi však vstříc sneuvěřitelnou trpělivostí adodávala mi všemožně odvahy. Nikdy se mi nevysmívala, docela vážně opakovala všechno, co jsem jí uložil kopakování. Rozhodla se asi pevně, že se naučí francouzsky. Šlo jí to kupodivu snadno, bez zvláštní námahy se mnou držela krok vlekcích, které se mnou současně probíral penzista.


    Utajit se to ovšem nedalo. Helena se toho dopátrala první achechtala se, povykovala, kejhala jako husa, když ji zařezávají. Měla nádhernou příležitost Doru zesměšniti. Nikdy předtím jsem nebyl uHanzelínů svědkem takového výstupu mezi sestrami jako tenkráte. Nebýt ostatních, byla by Dora obhájila své právo na sebevzdělání třeba pěstmi anehty. Ale cožpak Helena! Horší bylo, že se to dověděl doktor Hanzelín.


    Nu, tentokrát se to obešlo bez bouře. Upřel na mne své vodnaté oči avrtěl hlavou, jako bych se byl dopustil nějaké nerozvážnosti. „Ženskou učit cizímu jazyku! Jste oba pošetilí. Ona víc než ty. Ženská, to si pamatuj, patří do kuchyně akdomácím pracím. Všechny ty modernosti sženským vzděláním jsou nesmysl. Aby ujídaly chléb mužům, ne? Nejdřív je zbaví míst stroje, apak ještě ženy! Jednou na to svět zle doplatí. Naštěstí nemají ani dost veliký mozek. Dělají to jen proto, aby se mužům vyrovnaly. Husy! Stejně se nám nemohou vyrovnati. Jsou zapomnětlivé, nestálé, klevetivé, lehkovážné, dnes pro něco vzplanou, ale již zítra tím praští.“ Hanzelín byl opravdu nesmírně konzervativní. Měl jsem strach, že nám pokračování vlekcích zakáže. Nezakázal. Ostatně se jeho předpověď nesplnila. Dora byla tvrdohlavá jako on anepraštila tím.


    Vsádku již nebylo možné ve francouzských hodinách pokračovati, Helena po nás slídila. Chodili jsme dolů kBezovce. Dora ležívala na břiše, pěsti tiskla kuším, špičkami střevíčků kopala do trávy. Snažil jsem se zaujmout pózu učitele. Opřen jsa okmen vrby, hleděl jsem do knihy se sklopenými víčky, ukazovák maje vztyčený.


    Tak jsme jednoho říjnového odpůldne probírali časování. „Je suis heureux, tu es heureux, il est heureux, elle est heureuse. Slečno Doro, opakujte to po mně. Žena to řekne poněkud jinak, také se to jinak píše, je suis heureuse! Jsem šťastna.“ Zapálila se. Vybuchla: „Nikdy to neřeknu! Nikdy to neřeknu, když to není pravda.“ Nebyl to od ní planý žert, opravdu to nechtěla říci. Nevěděl jsem si rady apokračoval jsem tiše: „Podmiňovací způsob, byla bych šťastna, zní: je serais heureuse, afutur, čas budoucí, je serai heureuse.“–„Kdoví,“ pravila sočima utopenýma vtůni, „snad nebudu nikdy šťastna, neřeknu tedy raději nic. Ostatně jsem pověrčivá, kdybych to řekla, jistě by se mi to nevyplnilo.“


    Přemýšlel jsem. Srdce mi divoce tlouklo, soucit je svíral, strojilo se kodvaze. Konečně jsem se odhodlal asklapl jsem knihu. „Slečno Doro,“ řekl jsem chvějícím se hlasem, „bolí mě to víc než vás, když vás něco trápí. Svěřte se mi, tak rád bych vás potěšil!“ Zlobně se na mne podívala, vycenila široké, bílé tesáky. „Och, nic nového, nic nového, ty hlupáku. Však ty víš, jak to tu vše nenávidím, jak ukrutně jsem tím jednotvárným životem zoufalá.“ Trhala trávu plnými hrstmi aházela ji do vody. „Ten blbý každodenní shon, lopocení na malém kousku země, ti špinaví mrzáci, kdákající slepice, ty protivné sestry, ta sprostá, klepavá čeládka vměstě, och bože, je to pořád stejné. Věčně to bude stejné. Kdyby aspoň přišla nějaká změna! Dočkám se kdy nějaké změny?“


    „Slečno Doro,“ pravil jsem skoro plačtivě, „já bych byl tak rád, tak hrozně bych byl rád, abyste se pořád jen smála!“


    „Je ne suis pas heureuse!“ volala zběsile. „Je ne suis pas heureuse!“ Bál jsem se, že ji někdo uslyší, že se seběhnou lidé.


    Tak našla Dora výraz svého zármutku ve francouzském záporu.
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    Nebezpečná chvála


    Otec se vrátil domů rozjařen. Zatímco Bětka prostírala kvečeři, chodil po jídelně srukama za zády atajemně si pohvizdoval. Seděl jsem ustolu subrouskem, uvázaným vtýle (cítil jsem se vždy stísněn vtomto ohavném bílém chomoutu) azvědavě jsem ho pozoroval. Občas se na mne poočku podíval, nepřestávaje se usmívati. „Prosím, jídlo je připraveno,“ upozornila ho suše matka.


    Usedl do širokého rákosového křesla, chopil se jídelního náčiní ajal se hovořiti mezi sousty: „Tak jsem se dnes zas jednou po dlouhé době sešel sdoktorem Hanzelínem na podloubí. Obyčejně se mi vyhýbá, jako všem městským lidem, tentokrát šel však sám rovnou ke mně. Hned se mne začal vyptávat, jak jsem spokojen tuhle sEmilem. ‚Už je chlapík, pravda?‘ povídá mi. ‚Nezdá se vám, pane hejtmane, že vypadá už docela jinak než tenkrát, když ke mně přišel poprvé?‘ ‚Nu‘, odpověděl jsem mu, ‚však už od té doby také uplynulo několik měsíců. Měl již dosti příležitosti, aby se trochu spravil. Samozřejmě, tím nechci nikterak zlehčovat vaše zásluhy, vaše pečlivé sledování nemoci avzácné lékařské rady.‘ Hanzelín se dal do smíchu. ‚Rady? Sledování nemoci? Chyba lávky, pane! Vy se snad domníváte, že lze pacienta uzdraviti radami aprohlídkami? Ba ne, něco jiného mu pomohlo. Zapřáhli jsme ho tak trochu do práce aon zapomněl na své předtuchy azanechal chorobného sebepozorování. Co, kluku? Ty nemáš co dělat? Tak si vezmi motyčku apomoz okopávat záhony, sedni si na zadek apřebírej hrách. Ano, zaměstnat mládenečka, to byl nejlepší způsob, jak ho zbavit chmurných představ, ane těšit ho achlácholit.‘“


    Matka se na mne podívala tak chladně, že jsem se zachvěl, ale otec byl příliš zaujat svým vyprávěním, aby pozoroval, co se kolem něho děje.


    „‚Anemyslete si,‘ povídal mi Hanzelín, ‚že to byl můj nápad. Vždyť já ani na něco takového nemám čas. Přišly na to mé dcery. Jak to začalo, ani nevím. Když Helena potřebovala něco nutného vkuchyni, poslala si Emila. Když šla Máry na pole, vzala si ho ssebou. Teď umí mnohé, co dříve neuměl: shrabovat posečenou trávu, nakládat jetel na vůz, pást kozy, zametat chodník, nosit vodu, věšet prádlo. Jen kžádnému vraždění se nehodí, při zabíjení drůbeže zavírá oči autíká. Na to je příliš měkký. Mé dcery říkají: Věčná škoda, že jeho prázdniny skončily. Nemůže nám již tak účinně pomáhat jako dřív.‘“


    „Vodu nosil, záhony okopával, běhal po nákupech jako naše Háta. Hleďme, hleďme,“ pravila posměšně matka, hledíc mi do tváře snetajeným nepřátelstvím. Snažil jsem se prosebně zachytiti otcův pohled, ale on si toho nevšímal.


    „Hanzelín tě, Emile, velice chválil,“ pravil otec, zvážněv; „Tvrdil, že jsi hodný hoch aže tě má rád. Ijeho dcery tě prý mají velice rády. Jednu znich prý dokonce přiučuješ francouzštině. Na to doktor trochu reptal, nemyslím však, že to myslil doopravdy. Ostatně má, jak známo, přemrštěné názory. Všichni víme, jaký je podivín. Mohu říci, že jsem velmi spokojen stím, že si umíš dělat mezi lidmi přátele, člověk nežije na světě sám, musí se přizpůsobit ostatním. Jsem opravdu potěšen. Blahopřeji ti. Hanzelín tvrdí, že je tělesná práce mladému hochu prospěšná. Proč by to nebylo pravda? Práce nikoho nezahanbuje, naopak, ctí ho!“


    Azase se matka vmísila, smějíc se suše, jako když zlomu padá drobné kamení. „Nevěděla jsem, že takový chlapec jako Emil, který se připravuje na střední školu, mohl by se hodit kdomácímu zaměstnání. Když se to tak vezme, myslím si, že to je od nás zbytečný přepych, držet si dvě služky. Snad by nám postačila stará Háta. Alespoň letos, dokud je chlapec doma, mohl by obstarávati nákupy, prostírat kjídlu, pomáhat při vaření. Jistě by ho nezabilo, kdyby občas umyl podlahu anebo vypral prádlo. Je již důkladně vycvičen aje jistě neúsporné, když své praktické znalosti uplatňuje ucizích lidí místo doma.“


    Teprve nyní postřehl otec matčinu ironii, asousto, které si strkal do úst, zůstalo mu na vidličce. Poplašeně na mně utkvěl okem amyslím, že se trochu začervenal. Bohužel, poněvadž byl přiveden zmíry, zacházel do slepé uličky hlouběji ahlouběji: „‚Také vás musím upozornit,‘ povídal mi Hanzelín, když jsme se rozcházeli, ‚že ho již delší dobu neprohlížím. Doufám, že jste stím srozuměn. Bylo by to totiž zhola zbytečné. Nebojte se, mám pečlivě zapsány všechny skutečné ordinace anebudu vám účtovati ty, které neexistovaly.‘ Srdečně jsem mu poděkoval. Požádal jsem ho, aby mi co nejdříve poslal svůj účet. Mohu říci, že jej zaplatím stakovou ochotou, sjakou jsem dosud žádný jiný účet neplatil.“


    Matčiny oči zaplanuly. Vté chvíli byly jako dva žhavé uhlíky, plné pomstychtivosti avítězoslávy. „Nu tak! Přece jen něco konkrétního! Emil je definitivně vyléčen. To jsem opravdu ráda. Vtom případě by však bylo přímo směšné, aby kHanzelínovi dále docházel. Nemáme věru práva krásti tomu pánovi jeho drahocenný čas. Od doktora to bylo hezké, že mu poskytl příležitost kvšestrannému uplatnění, teď však stím musí být konec. Nemůžeme obtěžovat cizí rodinu. Emile, slyšel jsi dobře? Od dnešního večera nemáš uHanzelínů co dělat.“


    „Ano,“ pravil jsem ponuře, „ano“. Ahleděl jsem na otce jako zoufalec, svýčitkou, která se podobala výsměchu, stvrdým rysem kolem úst, jímž jsem se bránil proti záchvatu pláče.


    Otec se na mne dlouho aněžně díval, pak se mne zeptal: „Jak vidím, ty bys tam přece jen docházel rád dál?“


    Nemohl jsem ani odpovědět, ani přikývnout. Měl jsem stažené hrdlo arty se mi chvěly.


    „Zdá se mi,“ pravil tiše otec, „že jsem neřekl svou věc dosti dobře. Nebylo mi správně rozuměno. Bude nutno, abych se vyslovil lépe.“


    „Není třeba,“ řekla ostře matka, „věc je jasná arozhodnutí je definitivní.“


    Otec důstojně povstal aotřel si srozvahou ubrouskem kníry. „Emile, přeji si, abys šel na chvíli ven zmístnosti.“


    Vyřítil jsem se ze dveří. Klopýtal jsem po schodech. Zastavil jsem se až dole na náměstí. Opřel jsem hlavu onejbližší pilíř podloubí. Svynaložením všech sil jsem potlačoval vzlyky. Neviděl jsem aneslyšel. Považoval jsem svou věc za ztracenou. Znal jsem matku avěděl jsem, jak dovede uplatňovati něco, co si umínila. Nikdy tedy již nesmím vkročit do Hanzelínova domku. Přátelství sDorou je konec. Co si počnu? Život přede mnou byl pustý jako vyhořelé stavení. Budu chodit do hodin kMatějkovi, kFritzovi, neradostně budu vykonávat své povinnosti. Ale matka! Matka! Sevřel jsem pěsti. Vté chvíli byla ta tam má láska kní. Skoro jsem ji nenáviděl.


    Nevím, jak dlouho jsem tam stál. Náhle mi někdo položil jemně ruku na rameno. Prudce jsem se obrátil. Byl to otec. „Proč to zoufalství?“ šeptal mi uucha. „Proč ten smutek? Cožpak ve mne už nemáš ani za mák důvěry? Rozumím ti acítím stebou. Vím, že ses polekal matčina výbuchu. Teď však je již vše zařízeno. Budeš dále svobodně docházet ksvým přátelům. Chápeš? Matčin zákaz je zrušen. Vše jsem jí vysvětlil aona připustila mé důvody. Přiznávám se, že mi to dalo dosti práce. Žádám však od tebe, aby ses odnešním večeru nikdy ani slůvkem nezmiňoval. Budeme se všichni chovati tak, jako by ho vůbec nebylo.“


    „Nemysli si,“ utrhl jsem se hrubě, „že jsem ti nějak obzvlášť vděčen. Bylo přece tvou povinností, abys napravil, co jsi spáchal. Bylo tvou vinou, že se matka dověděla, co jsem dělával uHanzelínů. Mohl sis snad představit, jak se na to ona bude dívat!“


    Chvíli na mne starostlivě hleděl. „Když tedy myslíš,“ pravil smutně, „když myslíš, že jsem ti ublížil–vyvraceti ti to nebudu. Jsi však nespravedlivý. Myslil jsem to přece dobře. Ovšem–za těchto okolností nemohu na tobě ani žádat, abys mi za mou námahu poděkoval!“


    Mlčel jsem. Otočil se aspovzdechem odešel domů.


    Krok za krokem jsem šel pomalu podloubím. Aniž jsem si to uvědomil, mířil jsem knávsi. Byla již čirá tma. Vuličkách kolem pivovaru blikala světla nárožních lamp. Obloha byla, jako by ji ověsil špinavými plachtami. Náves se podobala pláni, která se před námi objeví, když vyjdeme zlesa. Temné kontury domků. Šelestění vjavorových korunách. Za každým mým krokem následovala vzápětí ponurá ozvěna. Zastavil jsem se nedaleko Hanzelínových vrat. Vkuchyni byla tma, dívky tedy šly již spát. Dora šla spát! Zato Hanzelín svítil dole vordinaci. Snad dokončoval neodkladnou práci, hnětl kaučuk na sádrovém patře? Nebo chodil sdýmkou po světnici, zahalen oblaky kouře? Štít domku čněl odvážně kobloze, zeď, ohrazující dvůr, zesilovala dojem bezpečného útulku. Můj ráj, který divže nebyl ztracen! Zbývalo jen málo amůj slib, že sem už nikdy nevkročím, byl by nabyl platnosti.


    Něco tichého se ulouplo vkoruně javoru nade mnou asnášelo se to zvolna kolem mého ucha ve váhavém tanci. Zavanul větřík, avrásčitý, zežloutlý poutník se sunul po dláždění, poskakoval, vmísil se mezi ostatní mrtvé. Skoro již holá koruna se roztetelila azašeptala mu něco na rozloučenou. Taková opuštěnost! Jen domek sálal svými šesti okénky do temna adůvěrně na mne mžoural. Zatajil jsem dech. Hle, nový ztracenec se snášel!


    Listopad…

  


  
    21

    Tajemství Lídina kufru


    Všechno zůstalo při starém. Docházel jsem do Hanzelínova domku jako dřív, pomáhal jsem doktorovým dcerám při domácích pracích, dělal jsem jim poslíčka, krmil jsem králíky, čistil lékařské nástroje vordinaci. SDorou jsme pilně pěstovali francouzštinu. Jenomže nastaly plískanice, mlhavé, chladné dni aznemožnily nám vyučovací hodiny vpřírodě. Sháněli jsme se po nějakém vhodném útulku.


    Poradila nám Ema, lhostejně, ledabyle, jako by chtěla zdůrazniti, že otu věc sama nemá sebemenšího zájmu. „Když tedy nechcete snášet Heleniny pošklebky, mohli byste se snad učit vtatínkově pokoji?“ Nápad byl dobrý, neboť již od počátku podzimu byla komůrka vpodkroví vytápěna aoheň vkamnech udržován od samého poledne, aby si Hanzelín měl kde po obědě odpočinout, bylo však třeba voliti takovou chvíli, kdy nehrozilo nebezpečí, že bychom mohli být doktorem překvapeni. Jeho soukromí bylo celou rodinou považováno za posvátné, akromě Emy, která vpokojíku sotcem spala, neodvažovala se žádná ze sester prodlévati tam bez zvláštního důvodu. Nejlépe se nám hodila doba, kdy Hanzelín odpoledne ordinoval, od dvou do čtyř, apak ony večery, kdy odcházel na pivo do Kozlovy hospody „Na dolince“.


    Sedávali jsme na Emině posteli vedle sebe, sešit aknihu na kolenou. Co jsem se nahleděl na mořské panny, plovoucí po roubení bílých kachlových kamen, zatímco Dora opakovala naučená slovíčka nebo překládala uložený úkol! Za litinovými dvířky příjemně hučely plameny, jejichž odlesk kmital po podlaze apohrával si svybledlými růžemi na odsunuté španělské stěně. Kukačka, podobná starostlivé strážkyni, se vykláněla ze svého domečku aupozorňovala nás na prchající čas. Ema dlela obyčejně vkomůrce snámi. Zdálo se mi, že nás úmyslně nenechává osamotě. Choulívala se neúčastně na výstupku uokna, hlavu opřenu opelest otcovy postele, horlivě čtla nějaký román nebo si cosi tajemně kreslila do sešitu barevnými tužkami, vrhajíc po nás občas nejisté, ostražité pohledy.


    „Já vím dobře, kde jste byli, kde se přede mnou schováváte,“ vítávala nás dole vkuchyni rozhořčená Helena. „Kdyby to tatínek věděl! Však já mu to jednou povím!“ Dora se jen zpupně ušklíbala. Neměla obav, že by to Helena otci opravdu vyžvanila.


    Navykl jsem si zastavovat se uHanzelínů vždycky, kdykoli jsem šel zdopoledního privátu od učitele Matějky nebo zodpolední francouzské hodiny od starého Fritze. Dokud bylo léto apěkné počasí, nebyly matce mé návštěvy na návsi nápadné, poněvadž jsem se tak jako tak celé dny toulal. Nyní jsem měl za moudřejší, spojovati povinné vycházky za vzděláním stouto sice trpěnou, ale přece jen nevítanou zábavou.


    Jednoho prosincového odpoledne jsem zastihl vdomku Emu samotnu. Byla ustrojena do svých nejlepších šatů aseděla za kuchyňským stolem důstojně jako domácí paní. Zůstal jsem stát překvapen udveří sknihou asešitem vruce.


    „Všichni odešli na hřbitov,“ vysvětlovala mi svážnou tváří. „Dnes je totiž maminčin úmrtní den. Nechali mě doma, abych hlídala dům.“


    „Aproč právě tebe?“ divil jsem se.


    Pokrčila rameny. „Myslím, že proto, že já jediná ze všech jsem maminku vůbec nepoznala. Ostatně, je tomu tak každý rok. Tatínek to nařídil.“


    „Je mi jen divné,“ pravil jsem rozpačitě, „že mě ráno nikdo neupozornil, abych kvám odpoledne nechodil. Anikdo nic neříkal oúmrtním dnu. Obyčejně se uvás otakových věcech mluví předem!“


    Zpytavě se na mne podívala, pak řekla: „Vždyť se přece docela nic nestalo? Neodešli nadlouho, ještě se jich dočkáš.“


    Váhavě jsem odložil své učení na lavici ukamen apostavil jsem se uokna. Díval jsem se upřeně na dvůr arozmýšlel jsem se. Mám zůstat, nebo odejít? Byl bych se rád dočkal Dory, co si tu však počnu stou holčičkou, která si zamanula, že si bude hrát na velkou dámu?


    Vyrušila mě zúvah: „Sedni si přece! Ujišťuji tě, že nepřijdou ani ominutu dříve, budeš-li je toužebně zokna vyhlížet!“


    Sedl jsem si tedy neobratně vedle ní, ale věru že jsem nevěděl, jak navázat zábavu. Ema se tvářila, jako by čtla, viděl jsem však dobře, že je stále na stejné stránce aže její oči bloudí po stole místo po řádcích. Náhle sklapla knihu apodívala se mi rozjasněle do tváře. „Kdyby ti snad byla dlouhá chvíle, mohli bychom si spolu zahrát nějakou hru, například mlýnek nebo dámu–nechceš?“ Zavrtěl jsem záporně hlavou. Hrál jsem sice dámu docela rád, připadalo mi však směšné hráti ji sEmou. „Chceš si tedy zatím něco číst? Mám nahoře nakolik knih, které by tě jistě zajímaly!“ čtení mi nabízela již méně nadšeně. Jenže já jsem naprosto nedůvěřoval knihám, které by mi ona mohla zapůjčiti. „Tak víš co?“ rozhodla se, vstávajíc od stolu, „pojď se mnou ajá ti něco ukážu.“


    Neměl jsem příčin jí odporovati. Vedla mě do sousedního pokoje, do ložnice svých sester. Najednou pozbyla své důstojnosti, stala se veselou, dětinskou, švitořivou. „Nevěřil bys, jak jsou ktobě hrozně neupřímné,“ pravila mi cestou, poskakujíc po jedné noze. „Mají mnoho věcí, které ti ještě nikdy neukázaly. Nevidím vtom docela nic zlého,“ dodala na svou omluvu, „prohlédneš-li si jejich poklady pod mým dozorem.“


    Trochu jsem se zarazil. „Ty myslíš, abychom se podívali do jejich krámů? To se přece nesluší!“–„Není řečeno, že se jim ktomu přiznáš, až se vrátí,“ namítla krotce. „Pane, to bych ti ani nedoporučovala. Oba bychom si to odnesli.“


    Bohužel, má zvědavost byla tenkrát silnější než má ctnost. Tak například bych byl neskonale rád viděl, co skrývá Dořina květovaná truhla. Jenomže právě tato truhla byla pečlivě zamčena aklíč netrčel vzámku. „Jako vždycky,“ chlácholila mě Ema, „toť se ví! Ta má strach, aby si někdo nepřečetl její milostná psaníčka, která dostává od učitele Pírka!“ Popuzeně jsem na ni pohlédl. „Víš co,“ pravila mi šibalsky, „popros ji někdy, aby před tebou svou truhlu otevřela. Tobě to jistě udělá kvůli!“


    Do Dořiny skrýše jsme se tedy nedostali, zato dvířka Helenina umyvadla byla pootevřena. Rozšířil jsem prstem škvíru anahlédl dovnitř. „Tam ani nelez,“ varovalo mě děvčátko, „to je takové vraní hnízdo. Ataké tam nic zvláštního nemá!“ Opravdu, útroby umyvadla byly až po vrch nacpány vším možným bez ladu askladu. Za barikádou sešlapaných střevíců bylo vidět haldy schumlaných punčoch, odložených blůz, prádla, adocela vzadu jakési záhadné lepenkové krabice. „Raději odtamtud nic nevytahuj, pak bychom to třeba nedostali dovnitř. To zde najdeme lepší kořist!“ Ema se již skláněla nad Mariiným košem.


    Ačkoli bylo vmístnosti tak chladno, že se mi uúst srážela pára, usadil jsem se na židli. „Podívej se, to je přece něco!“ jásala Ema. Položila mi na klín památník včervených sametových deskách, na nichž byl klihem zamazaný otisk dávno ztraceného čtyřlístku. Památník byl vyplněn veršíky, psanými dětským hranatým písmem avylisovanými lučními květinami. Sotva jsem vněm přelistoval několik stránek, již jsem měl na klíně odřené, poloprázdné album sfotografiemi, pak korálové náramečky, které nosívala Marie jako dítě, zlatý křížek s„matičkou“ amodlitební knížku, vázanou vkostěných deskách. Vypadlo zní několik svatých obrázků, pro které se Ema spěšně shýbla. Valbu jsem objevil podobiznu Hanzelínova otce, doktorovu podobiznu svatební ataké jakousi dávnou fotografii sdvěma malými dětmi. „Tenkrát jsem ještě nebyla ani na světě,“ řekla Ema skomickým povzdechem.


    Byl bych se vté směsi probíral ještě dlouho, ale děvčátko bylo netrpělivé, již zas ode mne předmět po předmětu bralo aukládalo zpět do koše. „Tatínek asestry přijdou dřív, než se nadějeme, ato nejzajímavější teprve přijde,“ slibovala mi. Poslechl jsem ji, dokonce jsem jí ipomáhal při uklízení. Když jsme byli hotovi, zavřela koš asedla si na něj. Klátila nožkama adívala se mi rozmarně do tváře. Pak vyskočila apostavila se nad Lídiným kufrem. Posměšně sepjala ruce ubrady. „Teď něco uvidíš!“ Prudce pozvedla víko. Zevnitř vyrazil zápach kafru. Spatřil jsem jen samé prádlo, pečlivě urovnané apřevázané růžovými stužkami–Lídinu marnou výbavu. Ema se vní chvatně hrabala, dostávala se hloub ahloub. Až od samého dna vytáhla cosi zabaleného vhedvábném papíře. Vítězoslavně se vztyčila. „Tu je!“ Rozbalila papír. Bože, kde jen se tam vzala! Panenka sbezbarvou porculánovou tváří, oblečená do laciných barchetových hadříků, snožkama navlečenýma do červených pletených punčošek.


    Hleděl jsem na loutku spocitem svatokrádce. Je to zcela běžný zjev uchlapců, jako jsem byl já, že milují bezbranná zvířata avěci více než lidi. Soucit se stárnoucí ženou, žárlivě střehoucí na dně kufru vzpomínku na prchlé dětství, mísil se ve mně stouhou vzíti panenku na klín ahýčkati ji. Neodolal jsem avztáhl jsem po ní ruku.


    „Ona si sní také ještě někdy hraje,“ svěřovala mi Ema polohlasem, ajá jsem nevěděl, je-li dojata, nebo tropí-li si ze mne šašky. Podíval jsem se jí nedůvěřivě do očí. Zlostně zadupala nožkou. „Ano, ano, však jsem ji viděla!“


    „Lžeš,“ zasykl jsem nenávistně, uražen apokořen za Lídu, za její ubohé, prozrazené tajemství, „to spíš ty si sní hraješ, ne ona! Vidím ti to na nose!“


    „Pff,“ odfrkla opovržlivě, „a co děláš teď ty? Nu, řekni? Nemáš snad chuti ji přestrojit? Nakrmit ji prázdnou lžicí? Kdyby tě tak viděla Dora!“


    Při představě, že by mě Dora přistihla spanenkou vnáručí, jsem se dotemna zarděl. Přesto jsem se zeptal slíčenou lhostejností: „Aco by na tom bylo, kdyby mě viděla? Nedělám nic zlého, jenom si ji prohlížím.“


    „Však ty víš dobře. Smála by se ti anikdy by na to nezapomněla. Při každé příležitosti by se ti pošklebovala. Protože–protože Dora nemá vůbec žádný cit. Nemá srdce.“ Chvilku se rozmýšlela, pak ještě dodala: „Nikoho nemá ráda. Aabys věděl, tebe také ne!“


    Vzhlédl jsem, nelibě dotčen jejím tvrzením. „Někdo jde!“ vykřikla polekaně asebrala mi loutku. Vokamžiku byla skryta pod hromadou prádla avíko kufru přibouchnuto. Nešel však nikdo, byl to omyl–nebo spíš lest? Chtěla mi tak zabrániti, abych se domáhal objasnění jejího záhadného nařčení? „Stejně tu je hrozná zima,“ švitořila, snažíc se mě nepustit kslovu, „pojďme odtud! Podívej se, ztratili jsme jeden korálek zMařčina náramečku, honem, seber jej, nebo by poznala, co jsme tu tropili. Apokrývka na stole je trochu shrnuta, to také nesmí být, nikdo nemusí vědět, že jsme tu vůbec byli!“


    Asi za půl hodiny se vrátil Hanzelín sdcerami ze hřbitova vnáladě jaksi slavnostně vážné apřinesli ssebou zvenčí vzáhybech šatů mrazivý vzduch asledy páleného parafínu. To jsme však již zas seděli sEmou ukuchyňského stolu. Popíjel jsem kávu, kterou mi vnutila–zřejmě se chtěla osvědčiti také jako pečlivá hospodyňka. Helena hekala, zouvajíc si své obrovské zablácené boty, doktor mlčky dokuřoval doutník, přecházeje sem tam skloboukem na hlavě. Dora mi třela tváře auši ledovými dlaněmi: „Teď jsi zčervenal, ty bledničko, teď jsi konečně zčervenal,“ smála se, „oči ti svítí jako kocourovi. Jak jste se tady sEmou snášeli?“ Děvčátko se na mne dívalo významně přes okraj svého hrnečku.
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    Sníh


    Dlouhou noc vytruboval starohradský ponocný na roh, který jako by byl ukradl zbetléma. Ihuňatou čepici jako by tam byl ukradl aaž po zem sahající kožich. Svíčku po svíčce, opatrně, aby nezakapal voskem podlahu, rozsvěcoval otec vánoční stromek. Háta iBětka měly židle přisunuty kspolečnému stolu, jídla však sotva okusily, ostýchaly se. Teprve po večeři svorně paběrkovaly vkuchyni vmísách apekáčích, hovořily jedna přes druhou, Bětka stvářemi hořícími vzrušením aHáta se smutečním cípem zástěry uočí. Vzpomínaly každá po svém.


    Také my vsalóně jsme vzpomínali, otec si spokojeně hladil kníry akouřil doutník. Matka si pohrávala vklíně bílýma rukama ajako vždy, když byla trochu rozčilena, neopírala se olenoch židle, nýbrž trčela vní nepřirozeně vzpřímena, sprohnutými zády asvypjatými prsy. Svíčky prskaly azhasínaly, jehličí páchlo, stromek temněl. Prohlížel jsem si lhostejně své dary: vzduchovku stuctem střel (každá měla střapeček jiné barvy), krátký zimníček skožišinovým límcem, knihy.


    Město Jeruzalém poprášené cukrem–to byly Staré Hrady. Brána ověšená náhrdelníkem střechýlů jako stará běhna, hradní bašta sobrovskou mlynářskou čepicí nakřivo, kašna–hrnec, vněmž překypělo mléko. Hlavní ulicí od náměstí se to špatně jezdilo na sáňkách, poněvadž zatáčky tam byly příliš ostré ajezdily tudy všechny povozy. Neustále, neustále tam zvonily rolničky saní, těžcí ilehcí koně hýřili trusem, který vmraze kouřil. Naštěstí bylo dosti jiných ulic, tichých apřímých, kde dobráci neposypávali jízdní dráhu popelem akudy bylo lze dostat se dolů sopravdovým požitkem, bezpečně ajako po skluzavce.


    Udupal jsem si sjezd středem Hanzelínova sádku. Helena mě chodila obhlížet, nesmírně jsouc zvědava, co to tam provádím, ale neřekl jsem jí to, dokud jsem si nepřivezl sáňky. Dvorně jsem nabídl Doře první jízdu. Odbyla mě se smíchem. Podíval jsem se na ni vyčítavě, když Helena spovykem usedla na příď mých sáněk. Vysoukala si sukni nad kolena–och, měla směšné, příčně pruhované punčochy! Ajiž jsme to frčeli. Dole jsme najeli do plotu, který div Helena nepovalila vzpříčenýma nohama. Tahal jsem sáňky do vršku. Helena mi strkala sníh za límec, objímala mě hráběmi dlouhých paží, propadlé tváře jí hořely, vlasy pod huňatou doktorovou čepicí se jí rozlézaly po týle jako hadi. Když byla syta této zábavy, zavolala na Emu: „Pojď sem, ty maličká, je tu něco pro tebe! Vozte se, děti, spolu! Ale ať ji nevyklopíš, ty neotesanče!“ Štípla mě do tváře. Odběhla. Ema se na mne dívala zpytavě pomněnkovýma očima.


    Sedla si způsobně na samý konec sáněk, ale při jízdě jsem ji ztratil. „Odpusť,“ omlouval jsem se jí vlídně, „nechtěl jsem to udělat. Snad bude lepší, sedneš-li si přede mne.“ Svíral jsem jí útlé boky koleny avyhlížel jsem za jejími zády na jízdní dráhu před sebou. Byla tichá ado sebe ztajená jako polekaný pták.


    Když jsme se již poněkolikáté vraceli do kopečka, řekla mi neočekávaně: „Vím dobře, že bys raději jezdil sDorou. Ale Dora by zase jezdila raději sučitelem Pírkem.“ Zrudl jsem. Ze dvou hrotů té věty se mi zabodl do srdce jen ten druhý. „To není pravda,“ vyhrklo ze mne „Jistě ne sPírkem! Nikdy by nejezdila sučitelem Pírkem, kterého nemůže ani vystát.“ Zastavila se, upřela na mne oči, jako by se nesmírně divila. „No né! No né! Jak můžeš být tak hloupý! Pírko je muž.“ Zakabonila se, pak dodala: „Vůbec nerozumíš ženám!“


    Vůbec nerozumím ženám! Hlodalo to ve mně. Kdyby to byl řekl někdo jiný, ale taková „žena“ jako Ema! Zlobně jsem trhal šňůrou sáněk. Cestou dolů jsme se zvrátili. Byla tím vinna Ema, viděl jsem zřetelně, že se úmyslně nahnula na stranu, když jsem se vyhýbal stromu. Ostatně by nemohla být tak rychle na nohou, kdyby byla nevěděla, že se svalíme. Sotva se trochu zabořila do sněhu rukama akoleny, kdežto já měl mokro až za košilí. Huboval jsem. Kupodivu, ani se mi nesmála. Shýbla se, hnětla sněhovou kouli, nebránila se mým výčitkám. „Jako bys nevěděla,“ domlouval jsem jí, „že bych mohl nastydnout, ato snad víš, že já si nyní ještě nemohu dopřát nějakou novou nemoc!“–„Chudáčku, chudáčku,“ přikyvovala pokrytecky, „máš docela pravdu, nepopírám, že na sebe musíš být opatrný!“–„Víš co,“ řekl jsem nakonec usmířeně, „nechám ti tu své sáňky, voz se sama. Půjdu se ke kamnům trochu osušit.“ Když jsem loudavě odcházel, seděla na nich nad svahem kopce ahleděla za mnou, malíček mezi rty. Pak přilétla sněhová koule arozplácla se mi za ušima. Leknutím jsem se až zapotácel. Ema seděla dál adívala se na mne bez posměchu abez jakékoli zloby. Bylo prostě neuvěřitelné, že to udělala ona!


    Krásné, sněhem bohaté vánoce míjely. Objevilo-li se někde vozidlo na kolech, zdálo se to protismyslné. Také Hanzelín při svých vyjížďkách za pacienty zaměnil kočárek za sáně! Byly to docela malé sáně, podobné lastuře, sotva se tam vešel se všemi čtyřmi dcerami. Dívka-kočí místo na kozlíku seděla vzadu na vypolštářované stoličce otřech železných, vysokých nohách. Loďka sání byla pruhem opratí rozdělena ve dvě stejné poloviny, sedící osoby se musily vyklánět na obě strany, chtěly-li se vyhnouti políčkům řemení. Kocábka se podobala vdolečku, rozříznutému nožem. Koník měl také rolničky, které zvonily jako Kašpárkova čepice. Dívky zpívaly do mrazu avětru stejně horlivě jako do jarního vzduchu, prozářeného sluncem avůněmi, častokrát, když jsem je tak spatřil zardělé ajiž mlčící vraceti se zvyjížděk, vzpomněl jsem si na pohádkový roh barona Prášila. Až uteplých kamen otevrou ústa, zdalipak znich nevyjdou všechny jejich zamrzlé písně?


    Vprvním lednovém týdnu se potácelo ulicemi několik umouněných trojic králů spokladničkami zplechovek probitých hřebíkem asdoutnajícím dřevěným uhlím na miskách, zavěšených na provázcích. „Daleká jest cesta naše,“ parodoval po nich Hanzelín, šermuje dýmkou, „jsou zpředměstí, zMiletína, nejdále zVrátně. Slunce je žhavé kamení! Ho, Baltazar si je vykouzlil na tváři papírkem scikorie. Emile, je pravda, že před lety jsem právě tak chodil po městě sotcovou košilí, visící mi přes kalhoty aspapírovou korunou na hlavě!“ Pochechtával se, vycházel sám na práh, on, který nebyl přítelem almužen, lovil vkapsách apodarovával je haléři.


    Khromnicím se čas vlekl za neustálých chumelenic atřeskutých mrazů. Pak náhle zavál vlahý vítr, obloha změkla, ustrnula se, sníh se slehl abyl tvárný jako těsto. „Teď by se nejspíše hodilo postavit si sněhuláka!“ navrhla Helena. „Holky,“ hulákala, „když se do něho všechny dáme, budeme jej mít za chvilku. Uděláme si Mikuláše sdlouhým plnovousem asbiskupskou čepicí na hlavě!“ Svlékl jsem si zimník azačal jsem váleti sníh na pilíře. Když jsem se přilopotil sprvním, ukázalo se, že byl plán zatím změněn. Ema si vzpomněla, že si postaví boudu. Stavěli jsme tedy boudu.


    Podařila se, byla hluboká atemná, strop byl pevný jako zbetonu. „Ta něco vydrží,“ pochvalovala si Helena, poskakujíc po sněhu adýchajíc si na zkřehlé prsty. Zašlo jí za nehty. Kradmo jsem se občas ohlížel po Doře. Měla na sobě přiléhavý svetr, vněmž vynikaly její bujné tvary. Lída vybírala lopatou hlubokou cestičku ksluji. Rozhazovala zručně sníh na obě strany, pracovala vpotu tváře, byla svědomitá při této hře. Ema byla již vdíře asvítila odtamtud očima jako liška vdoupěti. „Jdi tam za ní,“ radila mi dobromyslně Máry. Nejistě jsem se šoural kotvoru, sehnul jsem se na všechny čtyři. Zdálo se mi, že se postavička ve tmě poněkud uhnula. Zarazil jsem se. „Proč sem lezeš?“ šeptala mi vstříc. „Nestojíš omne, proč sem tedy lezeš? Nech mne raději osamotě.“ Zdrceně jsem se ohlédl, pln strachu, aby to nezaslechla Dora. Styděl jsem se za tak důvěrné výčitky nepochopitelného děvčete. Dora však již odcházela domů. Spatřil jsem její červenou sukni mezi holými stromy. Můj hněv vzkypěl. „Proč bych sem nešel? Stavěl jsem přinejmenším stejně pilně jako ty. Nemáš mi tu co poroučet.“–„Mám! Mám!“ bránila se vzpurně, „bouda je moje! Byl to můj nápad, postavit si boudu ze sněhu!“–„Poslyšte je, poslyšte,“ chechtala se venku Helena, „jsou jako manželé! Jen chvíli jsou spolu auž se hádají. Jen se shodněte, drahouškové, to je váš první společný byt!“ Spěšně jsem vylezl zboudy. Byl jsem uražen. Manželé–já ata maličká! Manželé! Podíval jsem se na Helenu sopovržením. Jak je sprostá! „Je ti zima, zmrzlíčku, viď?“ vítala mě přívětivě Máry. „Víš co, pojď se raději ohřát do kuchyně!“


    Vkuchyni mi nalila kávu. Byla horká, foukal jsem horlivě, měl jsem žízeň. Ten červený hrneček, vněmž mi ji podala, buclatý abíle vroubený, jsem již považoval tak trochu za svůj. Dora seděla ukamen jako předoucí kočka. Lída pletla nekonečně dlouhou punčochu. Helena stírala spodlahy sněhové šlápoty. Hovořili jsme, na Emu vboudě jsme zapomněli. Přišla až za hodnou chvíli. Vsunula se dovnitř tichounce škvírou dveří. Měla prstíky zmodralé zimou artíky jako růžové lístky. Kráčela rovnou kDoře. Pohladila ji po tváři. Přítulně se kní přivinula, objímajíc ji pažemi. Mně nevěnovala ani jediného pohledu. Helena vzala lopatku od sporáku, nahrnula na ni, co prve smetla spodlahy, avyšla ze dveří. „Doro,“ vyhrklo děvčátko horoucně, „napadlo mě, kdyby tak bylo vboudě malé okénko, že byste si tam mohli někdy sEmilem opakovat francouzštinu. Co tomu říkáš?“ Dora se usmála, místo odpovědi políbila dítě doprostřed úst. Hleděl jsem na Emu sustrnutím. Kdysi mi řekla, že nerozumím ženám. Zdá se mi–myslil jsem si–že nerozumím ani dětem.
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    Druhá tvář dobrodružství


    Vytrvalé, kormutlivé deště, sníh, mráz aopět sníh. Bujely rýmy, kašle, chřipky, angíny. Hanzelín měl plné ruce práce. Lavice ukuchyňských dveří bývala obsazena do posledního místečka. Staříci hekali, kašlali abloudili unaveně očima po stropě, ženy sprožloutlými, zmučenými obličeji se snažily uhýčkat svá neklidná nemluvňata, děti sobvázanými krky nebo ušima se ksobě nesměle tiskly, snažíce se zaujmouti co nejméně místa. Kaluž rozbředlého sněhu abláta se rozlévala po podlaze, hadry chudých páchly bídou, kojenci vřeštěli. Všechny ty tváře, mladé istaré, trpící iusměvavé, mi dávno adávno vymizely zpaměti, ale na tvář ženy, která navštívila Hanzelína na sklonku oné zimy, nezapomenu, co živ budu.


    Táhlo již na dvanáctou, když přišla se svým mužem vlijáku, za burácivého větru, který lomcoval okny akvílel vkomíně, droboučká, vetchá, shlavou omotanou vlněnou šálou atak pečlivě zakrytou plachetkou, že jí nebylo vidět ani oči. Dovlekla se klavici atěžce dosedla vedle nevrlého dědy, posledního zřady Hanzelínových pacientů, který tu ještě čekal na prohlídku. Muž, přibližně čtyřicátník, vychrtlý chudák sšátkem na krku asčervenými nátepníčky na zkřehlých, prací zčernalých rukou, oblečený do chatrného zimníčku, zůstal stát nesměle udveří, mačkaje vrukou svůj promočený klobouk.


    Žena si nesvlékla rukavice aneuvolnila své zakuklení. Chvěla se tak silně, že jí občas hlava křečovitě poskočila. Děda po jejím boku si ji nedůvěřivě prohlížel azlobně si pobroukával. Helena, která měla tehdy kuchyňskou službu, se domnívala, že se ubožačka třese horečkou. Donesla jí horký čaj vnakřáplém hrnečku, který měla na lavičce ukamen připraven kpodobným účelům. Muž se zdvořile uklonil, poděkoval, žena khrnečku chvějivě vztáhla ruce, ne však aby se napila, nýbrž aby si je ohřála.


    „Musíte to vypít horké,“ domlouvala jí Helena, „vychladlý čaj nemá pražádný význam.“ Žena neodpověděla, jenom se skrčila, jako by byla pokárána. Muž–zdálo se mi–sklopil hlavu avýmluvně pohlédl na nepokojného dědu. Helenu přemohla zvědavost. Zahrnula podivnou dvojici otázkami. Žena mlčela, ale muž se rozhovořil, rozvážně, zevrubně. Přicházejí zČihařské Harty, která leží až na sušické dráze. Sženou tak nemocnou jim ovšem trvala cesta přes tři hodiny. Jsou rádi, že se jim podařilo pana doktora zastihnout ještě doma. Proč se vydali na cestu právě dnes, vtom psím počasí? Nu, měli ktomu jisté důvody, sousedé vjejich vesničce jsou velmi klevetiví, zlomyslní–zkrátka nechtěli, aby se to tuze rozkřiklo. Helena chtěla vědět, proč si aspoň nezjednali nějakého sedláka, který by churavou dovezl. Muž se krotce usmál. To by pak ovšem byla jejich tajná výprava dána na buben, akromě toho jsou příliš chudí. Mají sice svou vlastní chaloupku, ale žádné živobytí kní, jen louku, kozu akrálíky. Se svou jedinou dcerou vzimě dřevaří, vlétě pracují na panském. „Aproč jste si vybrali lékaře tak vzdáleného, když bydlíte udráhy avSušicích byste byli za malou chvíli?“ Na tuto otázku muž jen pokrčil rameny, ale neodpověděl.


    Seděl jsem ukuchyňského stolu sMarií apomáhal jsem jí svlnou. Ona zručně navíjela klubko za klubkem, já jsem pomalu kroužil předpaženýma rukama, jako bych čaroval. Chování mužovo mi připadalo velmi záhadné ataké se mi zdálo, jako by od zachumlané ženy vycházel jakýsi zvláštní, odporný zápach. Krčil jsem nos abyl jsem roztržitý; kdyby mě byla Máry nepožádala otuto službu, byl bych ze všeho nejraději odešel domů. Lída kdesi vpodkroví cosi horlivě drhla, bylo slyšet šplíchání vody arány kartáčem odřevo.


    Konečně se ozvaly na síni hlasy akroky, návštěva, která tak dlouho ulékaře prodlévala, odcházela. Dora vbílém plášti otevřela dveře alhostejným hlasem vyzvala starce, aby šel do ordinace. Jakmile se děda odšoural ze světnice, žena si odhrnula plachetku, odmotala šálu adychtivě se schýlila nad hrnečkem. Och, toho ohromení, och, toho strašlivého pohledu! Helena na chvíli zapomněla, že se jí na plotně škvíří máslo, Máry přestala navíjeti amé ruce ochably apadly do klína, jako by mě do nich někdo silně udeřil. Bílá, jako pomoučená pokožka ženiny tváře byla pokryta šupinatou vyrážkou, oči byly zasazeny vkrvavých důlcích, znosu zbývala obnažená chrupavka, trčící zhnisavých děr, abezzubá ústa bez rtů, zhyzděná strupy, se podobala trhlině vnapjatém plátně. Teď jsme již všichni věděli, proč se prve žena ostýchala píti, styděla se za svou ohyzdnost před starcem, který nevypadal právě vlídně. Nás se již neostýchala, jako se nebude ostýchati lékaře–podle ní jsme patřili kjeho rodině abyli jsme povinni nésti sním nepříjemnosti jeho řemesla.


    Máry pomalu položila na stůl klubko vlny aneslyšně zmizela za dveřmi. Za malou chvíli se vrátila–s Hanzelínem.


    Přiběhl brunátný, rozvzteklený, plášť za ním vlál. Spustil burácivě už udveří: „Tohle není pražádná nemoc, kterou bych mohl léčiti.“ Vzrušeně sípal. „Zbytečně jste se sem táhli ztakové dálky. Co vás to jen napadlo? Kolik jste stím už obešli doktorů? Marně ovšem. Ani já vám nemohu pomoci. Jsou nemoci, na které ještě neznáme léků. To vám ještě nikdo neřekl?“


    „My–my…,“ koktal pokorně muž, „nepřišli jsme sem proto, abychom žádali na panu doktorovi nějaký lék–totiž…,“ úzkostlivě se kolem sebe rozhlížel, potom, vida nezbytí, vyslovil, co mu bylo těžké vysloviti před svědky–„nějaký lék pro uzdravení–spíše, spíše bychom chtěli…“ Zvýšil vroucně hlas: „Pane doktore, prosím vás, vyslechněte mě! Trvá to už tuze dlouho–více než dva roky–kživotu to není, kžádnému konci to nevede–mnou sousedé opovrhují, ženy se štítí–vyhýbají se nám–ani žebrák unás nezaklepe, nevzal by od nás kousek chleba–aona, žena, dělá opravdu co může–chtěla by umříti. Je to marné, žádná nemoc se jí nechytne, chodila bosa ve sněhu, ale nenastydla, pokoušela se hladověti, ale chuť kjídlu ji znovu přemohla, svezla se se žebříku, ale nepolámala si údy. Shodli jsme se vté věci již dávno, ona souhlasí se vším, nechce již žíti, ale také by nechtěla odejít ze světa takovým způsobem, aby lidé řekli, že se sama zabila. Jistěže chápete, ve vsi je takový dům, kde někdo sešel sebevraždou, jako prokletý. Teď má naše dospělá dcera konečně jakousi známost, hodného chasníka–jenomže máme strach, že ztoho nic nebude–dokud je ona tady. Kdyby nebyla, snad by se zapomnělo. Aona by ráda umřela počestně jako jiní lidé, nějakou nemocí, proto jsme kvám přišli, proto jsme měli tu odvahu… slyšeli jsme ovás… domnívali jsme se…“ Viděli jsme zřetelně, ano, viděli jsme, jak při mužových slovech žena horlivě přikyvuje, dávala tak najevo, že je ochotna koběti, že je ochotna uprázdnit své místo na zemi. Jala mě hrůza, čelo se mi orosilo studeným potem, srdce mi tlouklo tak rychle atak silně, že jsem si mimoděk přitiskl obě ruce na prsa.


    „Domnívali jste se,“ pravil Hanzelín trpce, ale již bez hněvu, „že já nemám předsudků, že jsem vkrajním případě–za plat nebo bezplatně–ochoten iknenápadné vraždě. Slyšeli jste omně, že jsem takový vyvrhel lidské společnosti, že mi není zatěžko provádět třeba věci nezákonné. Bohužel, mýlíte se, příteli, jsem právě takový šosácký doktor jako ostatní, mám léky jen pro nemocné, léky, které namnoze nepomáhají, ale neprodávám léků pro smrt. Ani takové nejsou,“ dodal na usmířenou, „ujišťuji vás. Nedovedu způsobit ani zápal plic, ani rakovinu.“ Pak opět zpřísněl. Obrátil se kženě. „Ale řekněte mi vy–jak jste ktomu přišla?“


    Hleděla na něho svýma strašnýma, krvavýma očima, ale odpověď dal opět muž. Kajícně vyprávěl, jak před dvaceti lety, když vjejich kraji stavěli dráhu, byl právě mladým manželem aona hezkou mladou ženou. Měli maličké–holčičku–ale žena byla do světa, plakávala pro neustálou bídu adřinu. Tenkrát byl na stavbě dráhy zaměstnán mladý veselý dozorce nad dělníky, flamendr, holkař, zpěvák, ženě se zalíbil. „Nic jsem nevěděl, nic jsem netušil, jednoho dne byli oba pryč. Dvanáct let jsem oní neslyšel. Pak mi vypravoval jeden chlapec znaší vsi, který vPraze studoval, že ji spatřil. To byla již vtěch místech–však víte. Apředloni se mi vrátila. Ano, pane, takhle se mi vrátila.“


    Hanzelín chodil po světnici srukama za zády. Náhle se zastavil: „Teď jděte domů. Jděte domů. Lituji–velmi lituji,“ řekl skamennou tváří, „nemohu pro vás nic udělati.“ Žena vratce vstala, poslušně jako stroj si zavinula tvář vlněným šátkem, urovnala plachetku. Když vycházeli ze dveří, zadržel doktor muže za cíp kabátu. Zaslechl jsem jasně, co mu řekl. „Buďte trpělivý,“ pravil mu, „ještě krátký čas buďte trpělivý. Již to dlouho nemůže trvat. Je možné, že se nedočká ani žní.“


    Vrata bouchla, vítr zahučel vsíni, Hanzelín se vrátil do ordinace. Máry vzala opatrně hrneček, zkterého žena pila, do kusu papíru avynesla jej ven. Uslyšel jsem ránu ařinkot střepů. Vlna lítosti mě zaplavila–ne pro ženu, již jsem si ošklivil, ne pro muže, jehož žádost mě pobouřila, ale pro hrneček, pro ubohý, sotva se pohromadě držící hrneček, který přece měl právo ještě nějaký čas žíti…


    Po chvíli vyprovodil doktor zordinace svého posledního pacienta, zlobivého dědu, apřišel mezi nás.


    Opět začal neklidně přecházeti zmísta na místo srukama za zády.


    „Tak–tak…,“ bručel si do vousů, „s takovou si na mne vzpomněli. Co jsem lékařem, stalo se mi to poprvé. Já vím, slýchával jsem lidi naříkat–kéž bych mohl raději umříti!–ale stakovou jistotou, stakovým klidem si přijít vyprosit trochu jedu–astakovou dětskou důvěrou, kterou jsem musil zklamati! Och, měli pravdu, měli zatracenou pravdu. Blbý, neslýchané blbý svět, který bídou ubíjí chudáky, kteří by chtěli žíti, ničí souchotinami mladíky, znichž by mohli být dokonalí lékaři, básníci, vynálezci, spasitelé lidstva, ana druhé straně zabraňuje dát vytouženou azaslouženou smrt trosce člověka, která nemá již význam ani pro své okolí, ani pro vlastní rodinu, ani pro sebe samu. Acožpak války? Cožpak války, můj ty bože. Ovšem, vraždění vzájmu státu, to je něco jiného. Ajá jsem je téměř vyhodil. Ano, vyhodil jsem je bez pomoci, ač se mé srdce vzpíralo, našeptal jsem jim jen malou šalebnou útěchu…“


    Vstoupila Dora ahleděla překvapeně na gestikulujícího otce, na své mlčící sestry, na mne.


    Tu znovu vybuchl.


    „Doro! To bylo něco pro tebe. Věčná škoda, že jsi ji nespatřila. Měla jsi viděti její tvář. Tak vypadá dobrodružství narub. Rozumíš, ty, která jsi věčně nespokojena, která stále jen toužíš po nějakých nadzemských krásách, po nějakém plnějším životě. Ta, co tu byla, také měla podobné vrtochy ana konec ulekla se zhýralým chlapem, asvět, po kterém bažila, se jí šeredně odměnil. Ha,“ chechtal se, „pěkně ji poznamenal, navždy ji poznamenal.“


    Dora se zarděla, vzpurně vystrčila bradu. UHanzelínů se zřídkakdy někdo odhodlal kotevřené vzpouře proti otci, ale ona se tentokrát odhodlala. „To není žádný důkaz, nevidím vtom žádnou logiku, širý svět není proto špatný, že se zněho někdo vrátí zničen. Když drvoštěpa zabije strom, mravokárci obyčejně neříkají, že výsledkem každé poctivé práce je smrt!“


    „Mlč!“ rozkřikl se doktor. „Mlč! Užíváš podobenství, znichž se mi obrací žaludek. Jedno vedle druhého není vždy totéž. To je právě nejhorší utebe autobě podobných, že netřídí správně. Kladou cenné vedle bezcenného. Pak si ovšem neváží toho, co jedině stojí za úctu. Nechápeš, blázne, že jen tím dodáš ceny svému životu, budeš-li mít vúctě své vlastní činy? Protože nikdo jiný ti ceny nepřidá.“


    Hádka se vlekla, ajá–přiznám se–neposlouchal jsem ji tuze. Sotva tak jedním uchem. Myslil jsem na cosi jiného. Myslil jsem na–malomocné. Byl jsem přesvědčen, že nemoc ženy, která prve seděla za stolem pacientů, bylo malomocenství. Tak jsem si je představoval. Asnil jsem oJežíši Kristu, který vztáhl ruku nad chudákem, podobným této ženě, ahle–jeho vředy se zajizvily, pleť omládla, oči nabyly lesku. Snad poprvé jsem pochopil krásu zázraku. Konati zázraky! Bylo to něco mnohem lepšího než léčiti. Měla snad má pobožná matka více pravdy než starý Hanzelín, když hledala své štěstí ve víře, jež hory přenáší, mrtvé křísí anemocné uzdravuje pouhým vztažením ruky?
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    Pomlázka


    Po polních stezkách bublaly drobné slapy, korále žabích vajíček zrály vpříkopech, louky byly jediným obrovským močálem. Ema si přinášela domů celé náruče řeřich ablatouchů. Všechny skleničky, všechny bezuché hrnečky uHanzelínů byly plné květin. Páchlo to tam vadnutím jako na hřbitově. Doktorův kočár opět jezdil silnicí, rozhazuje štědře loukotěmi bláto jako marnotratník své špinavé mince. Honosné omítky domů na náměstí mokvaly vlhkými skvrnami, podobnými lišeji. Kluci hráli na návsi vkuličky divoce, hazardně, vpřemíře životní radosti prali se, okrádali se, kamení pršelo.


    Na Smrtnou neděli vyšel zMiletína průvod povykujících dětí shadrovou loutkou na žerdi. Utopily ji, chudinku, vBezovce vhluboké tůni pod vrbami. Stál jsem tam odpoledne sbotami obalenými blátem adíval jsem se, jak tam bezmocně po proudu krouží mezi spadlými jehnědami alisty promočená, nasáklá, zbavená obličeje. Atenkrát jsem právě počal přemýšleti otom, hodí-li se na mne ještě, abych šel ovelikonocích kHanzelínovům jako koledník spomlázkou vruce. Helena mě brzy zbavila mých nejistot. „Zkrátka přijdeš, rozumíš? Vykrákala bych tě za vlasy, kdybys nepřišel. Ledaže bys byl skrblík achtěl se vyvléknouti zpovinnosti koupit nám každé omiletínské jarní pouti kornout cukroví!“


    Rudolf Cíza mi upletl binovačku zvrbových prutů. Nebyla krásná, podobala se spíš nepodařené vánočce, měla však tu výhodu, že byla krátká adala se dobře skrýti pod kabátem. Důmyslně jsem ji schoval před matkou za haldami svých knih adenně jsem se vracel zprivátů sbušícím srdcem, pln obav, nebyla-li snad přece objevena jí nebo všetečnou anespolehlivou Bětkou.


    Ovelikonočním Pondělí, když matka odešla do kostela, vytratil jsem se zdomu aupaloval jsem knávsi.


    Doktor stál na prahu azlomyslně se pochechtával. Neodvažoval jsem se vytasit před ním se svou pomlázkou. „Jen si nemysli, že dostaneš nějaká vejce, jestli nám nenabiješ!“ křičela mi vstříc Helena. Zrudl jsem jako krocan. „Tak se sní tedy pochlub,“ radil mi shovívavě Hanzelín, „však vím dobře, kde ji máš zastrčenu. Chytráku, už teď se stydíš dělat něco, čeho se ti chce, aby se ti lidé nesmáli? Neuč se býti pokrytcem. Pro mne za mne, dej jim toho tolik, kolik zasluhují. Ať toho užijí, když tě vyzývaly, mne však, prosím tě, vynech, mne blechy neštípají, mám jedovatou krev!“ Hanzelín se mýlil, naprosto se mi nechtělo hrát si na koledníka, byl jsem, jak známo, kté roli přinucen.


    Rozpřáhl jsem se na Helenu, jako bych zápolil smedvědem. Zaječela, aniž byla udeřena. Vytáhla ze své bezedné kapsy dvě vejce, jedno tmavohnědé, obarvené kávou, druhé žluté, vyloužené vcibulových slupkách. Byl to vhodný dar pro syna okresního hejtmana, ta dvě vejce vbarvách rakouské státní vlajky! Od Marie jsem dostal tabulku čokolády aod Lídy jablko, krásné, červené, dlouho pečlivě schovávané, pravý div vtomto měsíci. „Eva dala Adamovi, aon jedl,“ blábolila Helena. Byla rozdováděná jako divoká kobyla, neviděla si do úst. Snad na ni působilo jaro. Lída jí neodpověděla ani pohledem, odešla koknu. Jak tam stála, hubená postava, upjatá do huňaté kazajky, byla proti světlu obkreslena zářivým lemem paprsků. Jen proto si tak dobře pamatuji, že onoho dne krásně svítilo slunce.


    Šel jsem za Dorou. Byla sama vdoktorově ordinaci, měla na sobě známý bílý plášť ana hlavě uvázaný červený šátek. Otírala prach. Když jsem vstoupil nejapně do dveří sbinovačkou vruce, tázavě se na mne zahleděla. Potom pochopila. Opovržlivý úsměšek jí zkřivil rty. „Snad mi nejdeš našlohat tím svým pitomým prutem?“ Byla zřejmě ve špatné náladě. Koktal jsem. „Nebyl bych přišel, slečno Doro, ale slečna Helena si to přála.“ Kapsa se mi nadouvala vejci aLídiným jablkem. „Jak vidím, neodejdeš sprázdnou. Děťátko již pomlázku dostalo. Bohužel, ode mne nedostaneš nic. Udělá-li ti to radost, můžeš mi trochu nadouci.“ Ovšemže jsem to neudělal. Lezl jsem odtamtud pozpátku jako přišlápnutý brouk. Nikdy bych byl nevěřil, že budu tak nešťasten jen proto, že mi Dora nedala velikonoční vajíčko. Od ní bych si byl vážil sebenepatrnějšího dárku tak nesmírně, nad veškeré pomyšlení!


    Nerozhodně jsem se motal mezi ordinací akuchyní. Nevěděl jsem, zda se sluší, abych se nyní jen tak zticha ztratil se svým zbytečným lupem. Vtemnu síně jsem spatřil lesknouti se pár pomněnkových očí. Ema seděla na schodech aupřeně mě pozorovala. Kolíbal jsem se kdomovním dveřím.


    „Emile!“ Tiché asladké zašeptnutí. Ovšem, pouhý soucit. Ten jsem mohl nyní tak potřebovat! Jistěže všechno věděla! Slyšela, jak se mi vedlo vordinaci. Asi slídila. Zmocnil se mne vzdor, ale dal jsem si říci avrátil jsem se. „Emile, ode mne nechceš kraslici?“ Sklopil jsem hlavu. Nevěděl jsem, co si otom myslit. Vyskočila, vzala mě za ruku. Táhla mě ssebou do schodů. Otevřela přede mnou dveře do Hanzelínovy komůrky. Sehnula se pod postel avytáhla odtamtud rozbitou lepenkovou krabici. To, co mi podávala, podobalo se celkem věrně živému kuřátku. Mělo to tenké nožičky zdrátu, omotaného červeným papírem, otevřený papírový zobáček apeří zblatouchových lupínků, pracně nalepených jeden těšně vedle druhého. „Není to kjídlu,“ omlouvala se chvatně, „vajíčko je syrové, nechtěla jsem je však vařit před sestrami. Amohu-li ti radit, raději se stím nikomu nechlub.“ Mumlal jsem slova díků. Rozčileně jsem přešlapoval. „Copak,“ usmívala se povýšeně, „to tě to tak dojalo, že ze sebe nedovedeš vypravit kloudného slova, nebo se ti snad nelíbí? Emile, mrzelo by mě, kdyby se ti nelíbilo!“ Podíval jsem se jí do očí–neposmívala se mi. Vypadal jsem jako hloupý Honza. Nemohl jsem jinak, také já jsem se musil usmáti. Zamyšleně, jako by jej chtěla udržeti, aby se nerozplynul, obkreslila mi můj úsměv na tváři špičkou tenkého prstíku.


    Na konci návsi jsem vší silou praštil opatník Eminým kuřátkem. Nevím, co mě vlastně pohnulo ktomu, abych udělal něco tak nenapravitelného. Zoufalý smutek zDořina odmítnutí? Zklamání? Drátěný košíček snožkami se přede mnou kutálel jako trup bez hlavy. Roztřísknuté vajíčko se podobalo zavražděnému ptáčku, zněhož prýštila hustá žlutá krev. Vítr províval osiřelé blatouchové lupínky. Projela mnou bolest tak prudká, že mi vyhrkly slzy. Pádil jsem domů. Zamkl jsem se vsvém pokojíku. Prosil jsem úpěnlivě Boha, aby mi ulevil.


    Po velikonocích počaly nekonečné lijáky. Připadalo mi, jako by se byla na mne nebesa doopravdy rozhněvala. Proč by se byly mraky jinak ploužily tak výhružně nízko při zemi anakukovaly potměšile do mých oken? Proč by byl vítr tak usedavě plakal? Ponuré bubnování na okenní tabulky znělo stále astále. Krčil jsem se nad svými knihami, díval jsem se zpod čela kobloze pln obav, že náhle vysvitne sirnatý, slídivý sluneční paprsek, aby usvědčil skrytého viníka. Emě jsem se vyhýbal více než kdy předtím. Myslil jsem si, že dojista ví, co jsem provedl sjejím kuřátkem. Bál jsem se, že by se mne mohla zeptati, proč jsem to učinil. Dora byla zase stejná jako dříve, vlídná, učelivá. Ani nevěděla, že mě zarmoutila. Bože, jak jen to mohla nevěděti?


    Voněch chladných dnech zarachotila náhle záhadná, předčasná jarní bouřka. Držel jsem se uHanzelínů stolu, abych měl sílu. Kéž bych byl dostal opravdu velikou sílu! Domníval jsem se, že pak bych se teprve stal pravým mužem vDořiných očích. „Teď, po bouřce,“ slibovala nám zjasněle Marie, „udělá se jistojistě krásně!“ Mýlila se. Lilo ještě více než předtím aještě notněji se ochladilo.


    Atu jednoho dne, když jsem šel zhodiny od starého Fritze, spatřil jsem projížděti městskou branou podivný vůz. Byla to šedá bedna na kolech, na jejímž kozlíku seděl vychrtlý muž sohrnutým límcem vetchého svrchníku avedle něho titěrná, do šály se zimomřivě choulící žena. Muž měl vjedné ruce bičiště, sentimentálně visící kzemi, avdruhé ruce svíral volné, unavené otěže. Nad kozlíkem byla plechová ochranná stříška, ta však asi pramálo chránila před deštěm, poněvadž oba cizinci byli promoklí jen což. Akoník, který ten zvláštní kočárek táhl, byl spíše vzrostlou kočkou než opravdovým koníkem, byl úžasně huňatý anesl na hřbetě červené sedlo, olemované rolničkami, které tenounce zvonily. Co skrývala tato kára vsvých útrobách? Dvě okénka po stranách, zakrytá žaluziemi, byla nejvýše tajemná, ale na zádi bylo viděti veliký, nebeskou modří namalovaný nápis: Adalbert Balda, salónní kouzelník. Apod jménem odvážný, bledě modrý škrt.


    Druhý den se na nárožích městečka objevily plakáty.
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    Salónní kouzelník


    Hotel „Uslunce“ na náměstí měl taneční sál, ale chybělo mu jeviště. Tam se konaly všechny městské nóbl bály, kdežto podřadnější zábavy, jako hasičský věneček ařemeslnické taneční hodiny, nalézaly útulek vhospodě „Na dolince“ pod náměstím, nedaleko školy.


    „Na dolince“ byl rozlehlý sál sjevištěm, na němž starohradský ochotnický spolek sehrál vzimní sezóně vždy dvě, nanejvýš tři představení jen proto, aby prokázal, že ještě žije, představení nudná, protažená nekonečnými přestávkami, jichž návštěva byla trpkou společenskou akulturní povinností lepších vrstev. Na oponě byla vyobrazena neumělou rukou malíře pokojů silueta Starých Hradů při západu slunce, které se nápadně podobalo mrkvi azapadalo nad městečkem vmístech, vnichž ve skutečnosti nikdy nezapadá. Valného přepychu vsále nebylo. Prkna podlahy byla zčernalá zašlou špínou, stěny vybíleny vápnem, nízký strop ve čtyřech rozích začouzen od petrolejových luceren, podobných nárožním lampám. Vpozadí trčela dřevěná galerie se zeleně natřeným zábradlím, na niž se stoupalo po vrzavých schodech, strmých jak žebřík.


    Vhospodě „Na dolince“ měli také hostinské pokoje, ale těchto pokojů používali jen někteří chudší obchodní cestující aoni kočovníci, kteří měli na čas najat sál sjevištěm. Bydlíval zde taneční mistr, bydlívali zde loutkáři, někdy ipotulní herci (kteří vStarých Hradech obyčejně zplakali nad výdělkem), azde se také usídlil Adalbert Balda, salónní kouzelník, ajeho žena. Ve stáji na dvoře skláněl nad žlabem hlavu jeho koník, ajeho podivná archa odpočívala vkůlně–neboť hospoda „Na dolince“ byla hospodou zájezdní.


    Kouzelníkovy plakáty byly velkolepé aneobyčejně poutavé. Ďábelsky vypadající muž ve fraku avbílých rukavičkách mával černokněžnickou hůlkou nad cylindrem, zkterého šlehaly sírově žluté plameny, aopodál dva páni, rovněž ve fracích, rozřezávali pilou na dvě poloviny spící dámu vbílé říze. Na všechnu tu hrůzu se zhořeního rohu posupně dívala umrlčí hlava aotvírala bezmasá ústa kpitvornému úšklebku. Obdivoval jsem se jedné ztěchto znamenitých reklam na nároží Pivovarské ulice srukama vkapsách ase zatajeným dechem. Trvalo mi drahnou chvíli, než jsem dostatečně nakrmil svou fantazii. Teprve když jsem se obrátil kodchodu, shledal jsem, že za mnou stojí akriticky si mě prohlíží Ema Hanzelínová.


    „Půjdeš?“ zeptal jsem se jí přes rameno spíš zpovinnosti než zopravdového zájmu. „Ach ne,“ řekla omrzele, „ani by se mi nechtělo.“ Ovšemže jsem se velmi podivil. „Aproč by se ti nechtělo? Myslím, že to bude strašně zajímavé. Jenom si pozorně přečti, co je na programu: divotvorný klobouk, šermíř akarty, hořící zlato, čtení myšlenek…“ Podívala se na mne chladně asnetajeným opovržením. „To jsou všechno samé švindle. Mne švindle ani dost málo nebaví.“


    Rozešli jsme se. Večer jsem si na chvíli odskočil kHanzelínovům. Sotva jsem vstoupil do dveří, Máry na mne volala stváří zjasnělou potěšením: „Tak co, máš už také lístek na zítřejší kouzelnické představení?“ Pyšně jsem přisvědčil. Řekl jsem, že tam se mnou půjde otec, který má neobyčejně rád zábavy toho druhu.–„Vidíš,“ pravila Vesele Marie, „náš tatínek nemá čarování ani trochu rád, apřece snámi také půjde. Považ, půjdeme všechny, kromě chudáka Heleny, která má zrovna kuchyňskou službu amusí doma hlídat. To Ema si to na otci vymodlila. Och, té on nedovede nikdy nic odepřít!“


    Pohlédl jsem překvapeně na Emu. Něco si uokna šila spěšnými, odvážnými stehy aani ke mně neráčila zvednout očí, jako by to, co se stalo, se rozumělo samo sebou. Vida–řekl jsem si–tropila si ze mne ráno švandu. Vždyť jsem si to mohl myslit. Ale počkej, to ti nedaruji! Dora si na stole žehlila blůzu apolohlasem si prozpěvovala. Připadala mi také jakási záhadná. Kolem úst měla nakreslen úsměv plný nezbednosti.


    Když jsem se strojil kodchodu, položila Ema šití aodběhla do síně. Ztoho, jak na mne vrhla výmluvný achvatný pohled, jsem usoudil, že mi asi chce něco mezi čtyřma očima říci. Nemýlil jsem se, skutečně na mne vsíni čekala. „Mrzelo by mě,“ šeptala mi, aby nás nikdo neslyšel, „kdyby sis omně myslil něco špatného. Nelhala jsem ti, opravdu nemám zájem očarodějnické kousky. Dora však hrozně toužila, aby to mohla vidět. Ona je celá pryč do podobných produkcí. Všechny hlouposti ji baví. Naříkala, že jí život utíká aže nic neužije. Proto jsem jí slíbila, že tatínka poprosím–rozumíš?“ Dívala se mi upřeně do očí. „Nikomu to však nesmíš říci. Je to záležitost mezi Dorou amnou–a teď také mezi tebou amnou. Slibuješ?“


    Tak se stalo, že vhospodě „Na dolince“, hned vprvní řadě, kterou jedinou tvořily židle (ostatní místa byla pouhými lavicemi aposlední dokonce jen prkny, položenými na zednických kozách), usedl několik minut před započetím onoho památného kouzelnického představení doktor Hanzelín se čtyřmi svými dcerami.


    Doktor, jak viděti, dovedl být za určitých okolností také notně utrácivý. Zakoupil si nejdražší místa vprostředku, hned vedle bohatého sládka Prokopa aměstského rady pekaře Kmínka, jenž tu seděl ise svým pihovatým Ferdou aumoučenou pekařkou, kdežto my sotcem jsme se tísnili až na samém konci první řady. Musil jsem se důkladně vykláněti, chtěl-li jsem vidět na Doru, která si ktéto slavnostní příležitosti navlékla své nejlepší šaty, bledě modré, andělské šaty, příliš dlouhé avyšlé zmódy, pramálo se hodící kjejím kvetoucím tvářím ačerným kadeřím. Chudinka, moc se jimi zrovna neblýskla na tomto čelném místě, na očích všech mnohem lépe ustrojených slečen apaní. Byla si aspoň vědoma, že je souzena apomlouvána, že se dámy za ní ksobě naklánějí ašeptají si aže jejich ústa křiví jízlivé úšklebky? Och, věděla to zcela jistě, však měla, panebože, uši, proto tak úzkostlivě tiskla Mariinu ruku ahleděla strnule před sebe–bála se prostě ohlédnouti.


    Hanzelín seděl rozkročmo, krátké nohy nataženy až ksamému jevišti, oči přivřeny, jako by klímal, bradu opřenu ohůl. Té ohavné sukovice si asi hrozně vážil, když ji odepřel svěřiti vdově Honcové, myčce apoklízečce zhospody, která se toho dne stala šatnářkou, ovšem šatnářkou jen pro panstvo, které ví, co se sluší apatří. Ti ostatní, pouhá chamradina, přehodili si totiž své kabáty asvé šály přes kolena, nebo si je dokonce podložili pod sebe aseděli pak pěkně na měkkém alépe viděli na jeviště. Kpravé paži Hanzelínově se tulila něžná vosková figurka Ema avedle Emy trčela jako zapomenutý smeták Lída. Běda, tato truchlivá postava přímo rušila svým žalostným zjevem okouzlené publikum, nehodila se se svým přísným obličejem do tohoto nedočkavého ovzduší, plného šumu, pokašlávání, šoupání podrážek, křiku apískotu netrpělivých uličníků zgalerie.


    Policajt, stojící uvchodu do sálu apředstavující zde ozbrojenou moc, chlapík snohama do x as mohutnými mušketýrskými kníry, starostlivě mžoural po petrolejkách, svěřených jeho péči. Vlampách petrolej skomíral, páchl, čadil, prskal. Možná že se knastávajícímu představení právě hodilo toto matné světlo atrochu toho čmoudu, pálícího vočích. Obecenstvo bylo tak blíže představě záhrobí apekla, zkterýchžto dvou pojmů vznikla vlastně všechna čarodějnická sláva tohoto světa.


    Zajímavá, milá opona se siluetou Starých Hradů nebyla dnes vůbec spuštěna. Uprostřed scény, představující oblíbený růžový rytířský pokoj plný brnění azbraní (ty byly ovšem jen na kulisách namalovány), stál nevzhledný žlutý stolek bez jakékoli pokrývky ana něm objemný vak zteletiny, pečlivě uzavřený, dokonale tajemný. Ktomuto vaku se upíraly zraky všech přítomných kluků, kteří nedovedli zakrýti žádost svého očekávání, zvláště těch, kteří viseli až ustropu, na galerii, otrhánků, kteří věnovali svůj haléř vnaději, že se jim podaří odkrýt kouzelníkovy čáry ze své ptačí perspektivy. Jak se kasali, ti hlupáčci, domnívajíce se, že čaroděj bude provádět svá kouzla za stolem, ukryt očím obecenstva zdola, ale dokonale viditelný opovrhovačům zgalerie!


    Konečně se ozvala rána na gong. Byl to skutečně gong, nebo jen nástroj, improvizovaný starým plechovým hrncem apolínkem, omotaným hadrem? Tak či onak, úder na gong byl zdařilým efektem. VStarých Hradech bylo obecenstvo zvyklé jen na štědrovečerní hlásek ochotnického zvonku. Gong zněl temně, výhružně, tesklivě zvučel adozníval. Hlasy se rázem ztišily, šoupání podrážek ustalo, kluci na galerii se přestali hádat. Ještě jedno melodické zalkání něžného hrnce, ana jeviště vstoupil upjat do bezvadného fraku, ověnčen sněhobílým límečkem amalým černým motýlkem, chlapík sultramarínovými zvlněnými vlasy, pružný, štíhlý, cikánsky snědý, snosem poněkud orlím ahuňatým obočím, suhrančivýma očima. Nebylo ani víře podobno, že je to tentýž muž, který seděl předevčírem na kozlíku své bedny na kolech vzáplatovaném apromoklém zimníku amelancholicky sál užmolenou cigaretu!


    Měl bílé ahbité ruce ajeho první kroky po jevišti se podobaly figurám jakéhosi cizího, nebezpečného tance. Vprstech držel kouzelnickou hůlku, obtočenou spirálami, takže hůlka vypadala, jako by se po ní vinuli tenouncí hádci. Aponěvadž kouzelník svůj čarodějný nástroj nenechával ani na vteřinu vklidu, hádci se po něm plazili stále výš avýš, jako by jich tisíce atisíce vystupovalo po holi amizelo neviditelně všeru nad mistrovou hlavou.
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    Bílí holoubci


    Sáček, který si každý mohl prohlédnout, byl prázdný, kouzelníkovy rukávy byly také bezelstně prázdné, vždyť si je vysoukal až kloktům, akdo chtěl, mohl si promakat jeho kapsy! Sešel za tím účelem do hlediště aprotlačil se až kposledním místům, aby ti vzadu nemohli říci, že byli oněco ošizeni. Apřece jen ochvíli později, když se dal do divokého anesmírně směšného kvokání, zjeho rukou se do sáčku sypala vejce, nejdřív docela malinká, pak větší, ještě větší, vejce labutí, pštrosí, vejce kobylí akdoví jaká ještě. Obecenstvo bylo nadšeno, obecenstvo se smálo–kouzelník si tímto prvním číslem zajistil jeho sympatie.


    To všechno ovšem celkem nic nebylo, to byl jen žertovný úvod. Po legračním musilo přijít ďábelské. Kouzelník vytáhl zkapsy karty, obyčejné hrací karty, ahle, vjeho prstech rostly do úžasných rozměrů; hladil je, aony se scvrkovaly, byly maličké, tak maličké, že se mu vešly do dlaně. Apotom to byly najednou zas obyčejné hrací karty akouzelníkovi tryskaly zruky nádherným, spojitým proudem akupily se na stole vdokonalou hromádku. Tak byly karty představeny, nic víc než představeny.


    Nyní vzal kouzelník celý obsáhlý vějíř karet achodil před první řadou sedadel–jak jinak by bylo možno odůvodniti předraženost těchto míst, kdyby ze všech čísel měli míti ti zadní stejný požitek?–a nabízel: „Vytáhněte si kteroukoli azapamatujte si ji. Dobře si ji zapamatujte!“ Směli pak tuto myšlenou kartu strčiti kamkoli mezi ostatní, které byly neustále přemílány avířeny zázračnými prsty. Kartu si vytáhl pekař Kmínek, azase ji rozvážně zastrčil, imůj otec si súsměvem vybral svou kartu apo něm soudce Piškot, ten, co se tak nápadně podobal Bismarkovi, apotom ještě doktor Hanzelín anaposledy Dora. Když si Dora vybírala, její rty, donedávna ještě zarmoucené, se nadšeně usmívaly, jako by sahala do proudu zlatonosné řeky, odkud bylo možno vyloviti nejkrásnější klenot na světě. Akouzelník se jí díval do očí vmlouvavým pohledem zpod černých řas, až jsem se musil vyklonit daleko ze své židle, bodnut do srdce jedovatým žihadlem. Obraz pěti karet byl vtištěn vpěti myslích, apotom skočil kouzelník za kulisy dravčím skokem, vrátil se sobnaženým palašem, zamával jím nad hlavou, palaš se zablýskl modře jako měsíční paprsek. Kouzelník vyhodil karty do výše, zaútočil zbraní–lehký výkřik úžasu–a hle, všech pět karet, pekařova, otcova, soudcova, Hanzelínova iDořina, se třáslo na palaši, probodeno právě uprostřed.


    Nyní již nebylo vcelém sále nikoho, kdo by byl chtěl podezíravě aškarohlídsky odhalovati čáry, každý byl unesen atoužil jen po tom, aby se mu doslalo ještě většího anervy ještě více drásajícího překvapení. Pekařův pihovatý synek byl pozván na jeviště. Kouzelník připevnil na jeho záda osm karet jedné barvy jediným zručným pohybem. Výrostek stál obrácen zády kpubliku akouzelník se vypravil do hlediště. Nyní se mohli opět účastnit hry ilidé ze zadních lavic akluci zgalerie. Ten či onen byl kouzelníkem vyzván, aby pojmenoval kteroukoli zosmi karet, přibodnutých na pekaříčkových zádech. „Spodek!“ Hop–jen to bylo řečeno, spodek povyskočil mezi ostatními. „Sedma! Eso! Král!“ Skákaly jedna za druhou asmíchu nebylo konce. Jak by ne, když mladý Kmínek ani nevěděl, co se děje, audiveně se ohlížel, žalostně poule své telecí oči.


    Ten žertík trval jen malou chvilku. Pekaříček usedl pyšně vedle svého otce ahned potom si vdova Hátlová kostnatou rukou vybrala jednu kartu, ale když ji kouzelník od ní žádal zpátky, karta byla pryč, vdova se mohla uhledati, dokonce jí něčí účinlivé ruce škrtaly sirkami pod sukněmi, až policajt od vchodu se nespokojeně mračil. „Nu, vždyť se nestalo žádné neštěstí,“ dobromyslně ji utěšoval kouzelník. Vytáhl zkapsy bambitku–bác!–a ztracená karta visela pěkně na zadní kulise, výsměšná anepoškozená. Útlocitnější si ještě dlouho po výstřelu zacpávali uši.


    Několik různobarevných šátečků bylo namačkáno do obyčejné železné roury, která předtím putovala vhledišti zruky do ruky, avšak–věc nevídaná!–z roury si nakonec vytáhla kostelníkova neteř místo šátečků nádherný jarní slunečník, hýřící barvami. Aopět byl pozván na jeviště pekařův synek, který se prve tak osvědčil při té švandě skartami. Kouzelník vytáhl blahovolně zkapsy zlatý peníz (opravdový zlatý peníz!) aslíbil mládenečkovi, že peníz bude jeho, udrží-li tři minuty vruce malou ocelovou kouli. Piškot-Bismark se vybatolil ze svého místa apostavil se pod jednu zpetrolejek shodinkami vruce, aby byl soudcem tohoto zajímavého pokusu. Hoch hleděl chamtivě na zlatý peníz na stole aždímal vruce kouli. Soudce pokynul, kouzelník zašermoval hůlkou apekaříček začal prováděti skoulí na jevišti podivný tanec, přehazoval ji zruky do ruky, plival na ni, zoufale poskakoval, škmouřil se, ale mnohem dřív, než neúplatná ručička oběhla třikrát malý závodní kruh na Piškotových hodinkách, koule vypadla zmladíkových rukou azakutálela se pod mou lavici. Sáhl jsem po ní–byla žhavá jako tisíc čertů.


    Div následoval za divem, zlaté mince pršely zkouzelníkových rukou do talíře, vršily se, vršily, talíř jimi skoro přetékal, atu zase zahřměla rána zbambitky aztalíře vysoko vyšlehly modré plameny apo zlatě zůstal jen popel azápach spáleného papíru. Dva muži zobecenstva drželi úporně za oba konce kouzelnickou hůlku, na níž byl navlečen sládkův pečetní prsten, ale když šátek, který prsten zahaloval, byl shrnut, nebylo na hůlce prstenu, ale klátil se tam pletenec vuřtů kohromné radosti obecenstva. Asládkův pečetní prsten našla na klíně překvapená ardící se Jiřinka lékárníkova. Tento vtip byl obzvlášť pikantní, poněvadž bylo všeobecně známo, že hřmotný mládenec Prokop již přes tři roky chodí soblibou po podloubí kolem lékárnických oken.


    Zázrak zKáně Galilejské byl zde zopakován názorně amožno říci, že mnohem divotvorněji, než je popsán vbibli, čtyři sklenice svodou se staly postupně vínem bílým, vínem červeným ivínem šumivým avčtvrté sklenici vznikl dokonce zvody koňak, očemž se pan rada Souček přesvědčil adotvrdil to všemu obecenstvu shorlivým kroucením své lysé hlavy. Mýlil se však přísný pan rada, nebo snad byl kouzelníkem podplacen? Když byla jeho sklenice podána kdobrozdání pekařovi, byla vní opět jen obyčejná voda, dokonce voda nedobrá avlažná. Kmínek ji vyprskl mocným obloukem, komicky křivě ústa.


    „Anyní, velevážení,“ hlásil slavnostně kouzelník, „přicházíme kposlednímu číslu před přestávkou aktomu bych nutně potřeboval některou zkrásných dam zobecenstva.“ Několik bláhových žen, které snad dobře neslyšely, se horlivě hlásilo, ale čaroděj měl již svou dámu vybránu, byla to Dora Hanzelínová, přiblížil se kní kočičím krokem ažádal Hanzelína odovolení nejpůvabnějším ze svých černých úsměvů. Dora stoupala váhavě po schůdkách na jeviště, trochu se rděla aopatrně nadzvedávala štipcem prstů lem svých dlouhých šatů.


    Anyní byl konečně otevřen záhadný žlutý vak zteletiny. Kouzelník zněho vytáhl skládací nízkou stoličku (jak jen se tam mohla vtěsnati!), nabídl ji Doře, aona se na ni posadila, šaty kolem ní dělaly bledě modrý, řasnatý zvon. Dívala se zadumaně do obecenstva–hleděl jsem na ni sotevřenými ústy askrutou žárlivostí vsrdci, nezdálo se mi však, že by pozorovala můj zbožňující pohled. Kouzelník otočil otevřený vak kdivákům, proklepal jej svou hůlkou–byl prázdný. Prázdný? Kdo to mohl říci? Než jsem se nadál, začal vněm čaroděj loviti, ahle–vytáhl mísu čerstvě nařezaného salámu, malé pohoštění pro tak vzácnou návštěvu na jevišti. Avšak, není-liž pravda, pro krásku není salám právě vhodný, spíše květiny–azvaku byla vytažena kytice papírových růží (na první pohled vypadaly jako růže živé). Ave vaku bylo ještě dosti místa pro cizokrajné ovoce, byl ho plný podnos (ovoce bylo zpapírové hmoty právě tak jako salám), ve vaku byla také všechna ona čarodějná vejce akromě nich také vajíčka velikonoční, hrající všemi barvami, byl tam irozkošný budíček, který se hned rozcinkal stříbrným hláskem, byla tam spousta cukroví advě láhve vína, apotom ještě dvě skleněné vázy. Kouzelník je postavil po obou stranách Dory, mávl hůlkou ahle–vyrostly znich vějíře pavích per. Anyní začal kouzelník chvatně sahati do vaku, vytahoval kovové šípy azručně je házel kolem Dořiných nohou do kruhu, všechny se zabodly, akde padly, rozevřel se květinový chvost. Dora seděla jako Šípková Růženka mezi samými květinami.


    „Vzácná slečno,“ lísal se kní kouzelník, „všechno toto pohoštění je pro vás, všechny ty květiny jsou pro vás natrhány, ujišťuji vás, tak vás nikdy neuctí ani váš nejvášnivější obdivovatel.“ (Učitel Pírko zvedl nos ztřetí řady avyšpulil svá listová ústa kdomýšlivému úsměvu.) „Ale já si myslím, že pohoštění by nebylo úplné, kdybych vám vtéto chvíli nemohl nabídnouti také teplou večeři. Rozhodl jsem se totiž vyčastovati vás holoubátky. Jistěže souhlasíte anemusíte věru mít strach, že kuchtění dlouho potrvá. Račte být jen trpělivá!“ Vytáhl zvaku poslední předmět, stříbrně se lesknoucí mísu aželezný stojánek, podobný nožkám od rendlíku, postavil svůj divotvorný pekáč na nožky, zakroužil nad ním hůlkou, zvedl poklop–azmísy vyletěly dva páry bílých holubů, malých, běloučkých holoubků. Než se Dora nadála, sedli si dva na její ramena adva na její oblá kolena.


    To byl údiv! To bylo okouzlení! Holoubci zavrkali, kroužili něžnými hlavičkami, růžové drápky se zatínaly do nebesky modrých šatů, Dora seděla bez hnutí, tvář jí zářila úsměvem tak dojatým, tak sladkým, jaký jsem uní nikdy neviděl. To nebyla Šípková Růženka mezi růžemi, ale Popelka zpohádky, chudá Popelka, vyznamenaná svým princem, avobecenstvu nebylo vté chvíli nikoho, kdo by nebyl očarován hloubkou jejích sametových oči. Ado této scény zaplálo náhle zpozadí bengálské světlo, červené, modré, zelené isírově žluté, abudíček, který prve jen zvonil, spustil nyní jemnou zvonkovou hru.
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    Jasnovidka


    Gong zazněl poprvé–muži aženy, kteří se byli zchladiti na čerstvém vzduchu před hospodou, se hrnuli vhoufu na svá sedadla. Kdesi poskočilo abouchlo prkno, někdo vúprku povalil židli, tři nebo čtyři se vzadu hádali omísta atahali se osvrchníky, které se octly pod cizím zadkem–druhá rána na gong–a již jen policajt harašil ploskými tlapami na hrbolaté podlaze, poněvadž ještě nedokončil svou práci, povytažení knotů vpetrolejkách. Nastalo veliké utišení. Kouzelník vystupoval na jeviště, ruce obepjaty bílými rukavičkami, kouzelnickou hůlku zanechal za kulisami. Za ním přicházela jeho žena.


    Opět, můj ty bože, jaká to zázračná proměna! Místo chudinky, oděné vhadrech, útlá paní vpurpurových, splývavých sametových šatech shlubokým výstřihem. Ó,toho necudného výstřihu! Žel, hruď pod ním byla plochá, neměla prsů, atenoučké paže, oddělené od vyvstalých klíčních kostí jen sametovými stuhami, podobaly se dvěma hůlkám ze slonové kosti. Veliké oči, inkoustové skvrny, byly podkresleny fialovými kruhy, anucený úsměv, okterý se ústa pokoušela, byl spíše bolestný.


    „Velectění,“ hlaholil kouzelník, „to, co budu nyní předváděti se svou ženou, je již něčím více než pouhým uměním, než pouhou zručností prstů. Zajisté jste již mnoho slyšeli očtení myšlenek, ojasnovidectví. Mnoho jste otom slyšeli, ale někteří zvás neměli ještě vživotě to potěšení, aby se spodobným divem setkali tváří vtvář. Miss Aga–tímto vás seznamuji se svou věrnou pomocnicí–je nadána nadpřirozeným darem, který nadělal tolik starostí učencům amaterialistům všech století. Jasnovidectví je věda, datující se již zdob před Kristem, je to věda starých mágů, indických fakirů azázračných rabínů. Jí se není možno naučiti jako čachrům skartami akouzelnými vajíčky. Nuže, zde uvidíte ukázku toho, co se vymyká běžným přírodním zákonům. Má žena bude seděti vzdálena vás všech na této židli uprostřed jeviště.“ (Nebyl tam již ohavný žlutý stoleček, ale obyčejná hospodská židle–všechny zraky se na ni soustředily.) „Budu se mezi vámi procházeti akaždý zvás si připraví nějaký předmět co možná nejzvláštnější anejobtížnější kuhodnutí, který se vám zlíbí nalézti ve svých kapsách, amá žena, která bude mít zavázané oči abude kvám obrácena zády, pojmenuje tento předmět, ba co více, přečte letopočet na vašem prstenu, popíše fotografii, kterou mi ukážete, sdělí vám datum imísto vašeho narození. Kdo mi nevěří, bude co nejdříve poučen otom, že iprostý člověk se může před moudrými pochlubit něčím, co je mimo mez jejich chápavosti. Kdo pochybuje, bude brzy překonán, kdo není zvyklý připouštěti nadpřirozené, bude zdrcen mým důkazem na nejvyšší míru, akaždý, odcházeje odtud, pozná, že za svůj malý peníz obdržel mnohem více, než očekával. Miss Ago, usedněte na své místo. Hledá se vážný azručný pán zobecenstva, který je ochoten uvázati dámě šátek kolem očí!“


    Po dlouhém váhání sám soudce Piškot vylezl na jeviště, aprozkoumav černý šátek, který mu byl kouzelníkem podán, prohlédnuv jej proti světlu petrolejky, není-li příliš průsvitný, upevnil jej kolem očí tenoučké jasnovidky. Když zadrhoval uzel, dáma se tlumeně zakuckala ana chvíli skryla obličej vdlaních, vypjavši ostré lopatky, jako by chtěla násilím ztlumiti kašel, který jí zmítal nitrem.


    Čaroděj Balda sešel krokem šelmy mezi obecenstvo. Nejdřív šlo podávání předmětů váhavě, nesměle, potom se však lidé rozehřáli atempo zajímavé hry se podstatně zrychlilo. Každý se chtěl něčím zúčastniti, asto rukou se nabízelo speněženkami, kapesníky, tabatěrkami ahodinkami.


    „Tedy prosím, řekněte, médium, co je toto?“ Byl to stříbrný řetízek pekaře Kmínka. Jasnovidka jej pojmenovala bez otálení tenkým hláskem. „Jaký se houpá, médium, přívěsek na tomto řetízku?“–„Kančí zub, zasazený do stříbra,“ hlásila loutka na židli.–„Proč se zdráháte, médium, říci, jaký je tento předmět?“ Médium se však nezdráhalo, jak se snad kouzelník domníval, rychle rozpoznalo, že třímá vruce krabičku zápalek, akouzelník byl přesný, zkoumal chvíli krabičku apak se zeptal. Médium mu odpovědělo, že vní je šestnáct sirek zdravých ajedna sulomenou hlavičkou. Hostinský Kozel, majitel sálu ijeviště, se vytasil svývrtkou, ale nebylo mu pranic platno, že se chytrácky usmíval, jasnovidka bystře označila vývrtku adodala, že její rukověť je dřevěná. „Ajakou má barvu?“ ostražitě se zeptal kouzelník. Jasnovidka věděla ito–rukověť vývrtky byla jen špinavá, barvy na ní nebylo. (Smích.) Rada Souček stáhl snubní prsten stlustého prstu adozvěděl se, co již pravděpodobně sám zapomněl, že jeho svatba se konala sedmého srpna 1885 aže jeho žena se jmenuje Cecílie. Zázrak nad zázrak, jasnovidka uhodla všechno, ničím se nedala překvapiti, ani nahou dívkou na policajtově tabatěrce. Poznala, že karta, kterou třímá vruce sedlář Vaněček, je kulová devítka, amaličký předmět, skterým se přihlásil kovář Nývlt, není nic jiného než obyčejná železná pilina. Kouzelník se naklonil ke kovářově uchu, akdyž se ho byl důkladně vyptal, jasnovidka hlásila radostně na celý sál, že se kovář narodil vNetolicích aže je mu jednapadesát let.


    Do této chvíle šlo vše skvěle, znamenitě, obecenstvo se bavilo anedýchalo dychtivostí, šuškalo si avytahovalo zkapes apříručních taštiček předměty všílené horlivosti, aby konečně dáma se zavázanýma očima byla přemožena. Och, tato horlivost měla věru přinésti ovoce, královna vpurpuru měla být přemožena více, než si velectěné obecenstvo přálo. „Nyní zase, prosím, označte, médium, tento záhadný předmět!“ Byla to kudla budoucího klempíře Rudolfa Cízy, mého kamaráda, ale jasnovidka neodpověděla hned, naklonila se vžidli apřitiskla oba lokte khubeným prsům. Ozvalo se těžké adušené zakašlání. „Nyní, prosím, označte, médium, tento záhadný předmět,“ nevrle opakoval otázku kouzelník. Žena vykřikla: „Kudla!“ vnovém záchvatu rdousivého kašle.–„Ona je poněkud nachlazena,“ vysvětloval krotce kouzelník do lavice panstva, „musíme jí to prominouti!“ Azase byly vytahovány předměty ajasnovidka přesně odpovídala–jenže se zřejmým přemáháním. Byla vytažena na světlo boží fotografie kupcovy dcery–jasnovidka ji popsala jako slabou dívku sbledýma očima. Byl poznán krajkový šáteček paní lékárníkové apřečten na něm monogram. Jiřinka se vytasila smedailónkem, dříve však zněho vytáhla podobiznu, již hřála na svých ňadrech. Nyní se žena se zavázanýma očima otočila do obecenstva, ztváře jí však byl vidět jen nepatrný kousek, sotva tak žalostná, zoufalá vráska na jejím čele. „Nu, tak to přece ještě chvíli vydrž,“ káral ji kouzelník, „nejsme ještě hotovi, ještě mnozí páni amnohé slečny si přejí poznat tvé umění!“ Azeptal se na dřevěného špačka, který se mu octl vrukou zkapsy kteréhosi kluka. „Špaček,“ vydechla jasnovidka. „Zpěvavý?“ zeptal se se smíchem kouzelník. „Dře–,“ vyhrkla žena, ale „…věný“ již nedořekla, prudkým pohybem si strhla sočí šátek, černý čarodějný šátek, jímž byly obvázány, apřitiskla si jej kústům. „Co tohle zas má znamenat?“ rozhněval se kouzelník aobočí se mu zlověstně nakrabilo. Než mohl říci více, jasnovidka vstala potácivě sžidle, zatančila na místě jako střelený pták aspíše vyletěla než sešla zjeviště za jednu zrytířských kulis.


    Kouzelník tlumeně zaklel, několika skoky byl na jevišti aodběhl za ní. Kdosi nespokojeně zareptal, ale pak se hlediště ztišilo. Dusný klid, předzvěst bouře, se rozprostřel vsále. Minula minuta–druhá–ale za kulisami bylo slyšet jen tlumené šeptání, nikdo se na scénu nevracel. Co se stalo jasnovidce? Co tam spolu mají? Krky se otáčely zvědavostí, hlavy se zvedaly do výše. Ozvalo se rozčilené šoupání podrážkami.


    Když se konečně kouzelník vrátil na jeviště, byl jeho obličej nepřirozeně bledý atvář nejevila ani stopy hněvu, který jím před chvílí lomcoval. Vruce držel černý šátek své ženy, ati, kteří měli dobré oči nebo kteří byli blízko jeviště (jako já nebo rodina Hanzelínova), mohli pozorovati, že jeho bílé rukavičky jsou potřísněny krví!


    Kouzelník stál několik vteřin bezradně na jevišti, dívaje se pátravě aprovinile zjedné tváře do druhé, apotom se zeptal tichým hlasem, tak nepodobným onomu, jímž pronášel své proslovy ajímž vykřikoval své otázky: „Není, prosím, mezi velectěným obecenstvem přítomen lékař?“


    Ještě okamžik hlubokého ticha apak se náhle zvedl starý Hanzelín, omrzele, nerad narovnal své prosezené tělo, zakymácel se na tenkých nožkách, opřel se ohůl ajal se těžkopádně vystupovati po schůdkách na jeviště.

  


  
    28

    Dořin záchvat vzteku


    Lidé se shlukovali, rozčileně debatovali, všichni chtěli slyšet podesáté, podvacáté, co se zběhlo za kulisami. Hanzelína div neumačkali. Oháněl se rukama, jako by se bránil roji včel, nadával na nemravnou lidskou zvědavost, stejně hrubě odbýval chudáky ipány. Lidé si podávali doktorovy výroky, které mu uklouzly mezi kletbami, jako zedníci cihly. „Cože říká?“–„Ach ano, chrlení krve! Kouzelníkova žena byla přepadena chrlením krve!“–„Cože? Už umřela?“–„Ale kdepak, chrlení krve neznamená ještě smrt!“–„Nu, smrt to sice ještě není, ale jsou to souchotiny!“–Nejvíce rokujících se tísnilo vprůjezdu hospody. To byli ti, kteří se rozhodli počkat, až přijdou muži snosítky aodnesou nemocnou do špitálu.


    Kráčel jsem tiše vedle otce, křečovitě zarývaje prsty do jeho předloktí. Zapomněl jsem na bílé holoubky na Dořiných ramenou. Krvavé skvrny na kouzelníkových rukavičkách mi tančily před očima. „Ty jsi ale poděšen,“ domlouval mi otec, „myslil jsem si, že jsi přece jen větší hrdina. To ztebe bude špatný voják, až vyrosteš!“


    Ráno od osmi hodin jsem měl vyučování francouzštině ustarého Fritze. Penzista netrpělivě poklepával špičkou boty otrnož stolu, byl se mnou nespokojen. Zoufale jsem se snažil vyloviti zpaměti názvy měsíců, živou mocí jsem se nedovedl na učení soustřediti. „Il y a douze mois dans ľ année: le premier s’appelle janvier, le second s’appelle février, le troisième s’appelle…“ Před mým duševním zrakem putoval obraz hubené ženy sbolestnýma očima, oděné včerveném sametu, sbílou labutěnkou kolem hlubokého výstřihu. „La quatrième s’appelle avril, le cinquième…“ Představoval jsem si, že krev jí chlístala zúst asi tak, jako když pradlena po prádle vytáhne znecek klín. „Le sixième s’appelle juillet.“–„Encore une fois! Répétez cela!“ durdil se Fritz.


    Konečně jsem byl vysvobozen. Utíkal jsem sučením vpodpaží knávsi, jako by mi hlavu zapálil. Kde jinde než uHanzelínů se dovím, jak se dnes vede jasnovidce? Dokonce jsem se zapomněl zastavit doma pro přesnídávku. Ema seděla na lavičce před domem adívala se do slunce začerněným sklem. Této tajemnůstkářské dívenky se mi nechtělo vyptávati. Zeptal jsem se jí po Marii. Ukázala mi mlčky koknu ordinace. Nahlédl jsem tam. Uvnitř seděl na nízké stoličce obecní poslíček Mareš, kalhoty vysoukány nad kolena, na jeho holých lýtkách byly obrovské zauzliny křečových žil. Doktor si je zamračeně prohlížel. Marie stála za ním asvinovala zručnými prsty nepříliš čistý obvaz. Škoda, že byla zaměstnána. Ta by mi byla zevrubně odpověděla na mou otázku.


    Je-li Máry vordinaci, uvažoval jsem, má kuchyňskou službu Dora. Šel jsem za Dorou. Vdomovních dveřích jsem narazil na Helenu. Zouvala si na prahu střevíce, obalené blátem, anavlékala si prošlapané domácí trepky. „Prosím tě, koukej na cestu! Divže ses přese mne nenatáhl!“ Byla zřejmě všpatné náladě. Přesto jsem se vedle ní opřel ozeď avyzvídal na ní, jak se daří kouzelníkově ženě. „Ach bože,“ povzdechla si rozmrzele, „tak ty také nemáš dnes vhlavě nic jiného než to? Myslíš snad, že jsi první, kdo se mne na tu ženštinu ptá? Člověče, tady jich už bylo! Od soudců si poslali služku již dvakrát, pekařka tu byla dokonce sama. To je hluku pro jednoho pacienta! Apro jakého pacienta, pro komediantku, pro tulačku. Ráda bych věděla, jestli by si vůbec kdo povšiml, kdybych já ležela na márách. Ajsem snad já horší než ona?“


    Mlčel jsem. Znal jsem ji až příliš dobře. Věděl jsem, že se dnes od ní nic nedozvím. Byla přeplněna svou podivnou závistí. Srovnal jsem si pod paží knihy, které se hrozily rozsypati, alíně jsem se šoural do síně. „To máš pravdu,“ volala za mnou posměšně Helena, „jdi si do kuchyně kDoře, je tam zrovna sama. Můžeš si sní nerušeně porozprávět ovčerejším představení. Ta je zrovna taková jako ty. Je toho plna. Dobře se spolu shodnete!“


    „Slečno Doro,“ vcházel jsem snejsladším svým úsměvem, „jak se vám to včera líbilo?“ Obrátila se od plotny apodívala se mi do tváře tak lhostejně, že mne zamrazilo. Rázem mě přešla valná část mé chlapecké zvědavosti. „Slečno Doro,“ řekl jsem tiše anejistě, „bylo to tak krásné, když jste seděla na jevišti ati holoubci vám vrkali na ramenou!“–„Tak?“ řekla jizlivě. „Aproč mi to vlastně přicházíš říci? Kdopak tě sem poslal? Helena nebo Lída?“


    Koktal jsem, pokorně jsem ji ujišťoval, že jsem přišel zvlastní vůle, nikdo mě nenavedl. Aproč by mě byl také navedl? „Já jsem si myslila,“ řekla zamračeně. „Nic jsem jim neudělala, jen jsem horovala otom, jaké to bylo pěkné. Avšechny byly proti mně, ita malá žába. Tvrdily, že jsem byla směšná. Hlupačky! Záviděly mi, rozumíš? Ach bože, anyní se zas už peču vkuchyňské páře. Zítra budu obrývat jabloně. Pak přijde služba vstáji. Po stáji nemocenský plášť. Jako když se točí kolo. Také se opravdu točí to papírové kolo vtatínkově ordinaci.“ Náhle si na mne vyjela: „Nevidíš, že jsem zaměstnána? Nemohl bys mě nechat na pokoji?“


    „Slečno Doro,“ kňoural jsem pln pokory, snaže se zachránit pro sebe tuto chvíli, „já jsem vás nechtěl pohněvat, já jsem si myslil, že budete včerejším večerem stejně nadšena jako jsem já, že si otom budeme moci pohovořit.“


    „Ach tak, ty sis se mnou přišel pohovořit,“ parodovala mě, „a co, prosím tě, my dva bychom spolu mohli důležitého mluvit? Och ty, hošíčku! Chceš snad, abych ti otevřela své srdce? Raději si to nepřej, zatočila by se ti hlava. Upaloval bys zděšeně kmamince svykulenýma očima. Dora Hanzelínová se domnívala, že zahlédla cípeček štěstí. Po celý život je neviděla, anyní se jí ukázalo. Komedie jí byla vhod. Hrozně ráda by pokračovala vubohé, lživé komedii. Chtěla by třeba denně sedět pro švandu obecenstva mezi pavími péry apapírovými růžemi. Zdá se jí to zajímavější než vznešená austavičná práce bez východiska. Ale ubohé Doře musí stačit rýč, pometlo adřeváky do stáje. Vata plná hnisu je krásnější apočestnost je záslužnější. Ty nešťastníku! Přišel jsi právě ve chvíli, kdy se mi chce stýskat si ažalovat. Nepovídám to tobě, nemysli si, mluvím ksvým hrncům apokličkám. Těm hrncům ahrnečkům říkám–už dost jsem se kolem vás natancovala, už mám všeho po krk. Juch! Svět je tak široký! Pamatuješ, jak jsi mi vyprávěl oširokém světě svého šosáckého strýce námořníka? On by mohl anechce, já bych chtěla anemohu. Jsem tu přibita jako šindel na střeše. Budu tu žít dlouho, dokud neshniju zaživa.“


    Díval jsem se na ni vzrušeně akrotce. Hruď se mi rozehřívala blahem. Již dlouho se mnou nemluvila tak důvěrně atak odvážně! Ajak byla krásná stou pohněvanou tváří, stěmi žhnoucími zraky adivoce se zvedající hrudí! Hltal jsem ji očima.


    „Za nějakých pět let se už nebudu bouřit,“ šeptala smutně. „Budu jako naše Máry, pokorná avěčně usměvavá, nebo jako Lída, tichá azamyšlená, nebudu snít, nebudu toužit, budu jako hodiny, které se natáhnou ajdou. Nejkrásnějším denním zážitkem mi bude vyjížďka za pacienty, nejjistším zapomenutím kydání hnoje. Co na mne tak vyjeveně koukáš?“


    „Och,“ osmělil jsem se říci, „já vás–tolik chápu!“


    „On mě chápe!“ smála se hystericky. „Můj bože, přece jen mě někdo chápe! Aje to mladý pán známěstí, pocítil se mnou laskavý soucit. Že se nestydíš, ty hlupáku, urážet dámu soucitem! Ale to je to, ty ani nevíš, že jsem také dáma.“


    Svěsil jsem hlavu. Červ zármutku se mi znova zaryl do srdce. Nedorozumění se kupilo na nedorozumění. Udělal jsem chybu, když jsem jí řekl, že ji chápu. Není možno to nějak napraviti? Podíval jsem se na ni prosebně ařekl jsem se vší možnou pravdivostí vhlase: „Já jsem se, slečno Doro, neodvažoval mít svámi soucit. Mám však upřímný soucit skouzelníkovou ženou, která tak náhle onemocněla chrlením krve. Přišel jsem kvám hlavně proto, abych se vás zeptal, jak se jí daří. Prosím vás, povězte mi to ajá půjdu domů. Vidím, že máte mnoho práce, nebudu vás déle zdržovat.“


    To jsem si ale dal! Se špatnou jsem se potázal. Jenom jsem nalil oleje do ohně. „Ach tak,“ rozkatila se, „ty jsi přišel vyzvídat, jak je smiss Agou? Že jsem na to nepřišla hned! Ó ty pitomé, neslýchaně pitomé káče! Otu směšnou chudinku ti šlo, otu kostřičku, vyzývavě navlečenou včerveném sametu, doklepávající ve špitále? Holenku, stou je zle, náramně zle! Ta čeká jen na svou poslední hodinku. Zeptej se otce, ten ti to potvrdí. Hleďme ho, kdo by to byl řekl? Pohled na tu nestoudnou křehotinku mu rozdrásal jeho soucitné srdce! Na ošklivou, nemocnou koketu! Tak já ti něco řeknu, zapiš si to za své oslí uši: otu já se nezajímám ani co by se za nehet vešlo. Na té mi nezáleží. Takových, jako je ona, již dokašlalo! Avíš co, ty pokrytče, který jsi mi lhal, který ses ke mně lísal sotázkami, které ti nešly od srdce? Kliď se mi odtud!“ Zrudla, celá se vztekem třásla. „Kliď se mi odtud, pitomý panský kluku!“ Akdyž jsem ještě váhal, hodila po mně sběračkou plnou vřelé vody, divže mě nezasáhla.


    Běžel jsem od Hanzelínů mnohem rychleji, než jsem pospíchal knim. Vhlavě se mi rojily zmatené apalčivé myšlenky. Co jsem vlastně provedl? Čím jsem si vysloužil takový hněv? Poznání nad jiné trpké mě skličovalo: Dora mluvila onemocné sneslýchanou krutostí. Použila výrazů, které mě pobouřily. Dora je–zlá.
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    Umírající


    Měl jsem za ložnicí rodičů vlastní pokojíček, jehož jediné okno ústilo do dvora. Ráno mě obyčejně probouzelo vyklepávání koberců. Buch-buch-buch–do poschodí to nebylo tak vysoko, aby mi do chřípí nevnikal zápach prachu. Nebo některá ze služek prala na dvoře prádlo avalcha hudrovala, až drnčely okenní tabulky. Pak tu bylo ještě ranní štípání dříví, chvatné, rozhořčené třískání sekerou do špalku. Avneděli, když dům spal déle než ve všední den, vrkali aspoň hrůzostrašně holubi vpodstřeší.


    Vyklonil-li jsem se zokna, viděl jsem pod sebou kosodélník dvora, obehnaný dřevníky aproťatý otevřenou struhou kanálu. Vpravo ivlevo byly stejně dlážděné apáchnoucí dvorky sřídkou trávou mezi kameny asdřevníky, obrostlými psím vínem, které právě tak jako náš zdánlivě visely nad strží. Pod nimi se táhly kruhem staré městské šance. Tak byl přesně ohraničen můj nejbližší obzor, podobný prvnímu stupni krajiny. Druhý stupeň byl svah městečka pod šancemi. Třetí byl za posledními střechami domů–luka apolíčka, rozbíhající se až kmiletínským lesům.


    Jeden veliký žlutý dům pod šancemi vynikal mezi ostatními, měl břidlicovou střechu, která se po dešti leskla jako hladina rybníka, čtyři komíny aspoustu oken, jedno vedle druhého. Mezi ním ajeho sousedy se rozkládala prostorná zahrada skeři alavičkami. Na těchto lavičkách jsem vídal za slunných dnů vyhřívati se drobné lidičky vmodrobílých pruhovaných pláštích. Belhali se po cestičkách, svítili svými obvazy, veslovali berlami. Žlutý dům, podobající se továrně, byla starohradská nemocnice.


    Nikdy tam nestonali zámožní lidé změstečka. Uchylovali se tam jen chudáci, kteří neměli, kdo by je ošetřil, akteří neměli na lékaře. Ai ti tam šli jen vpřípadě krajní nouze. Jak by ne! To místo nevypadalo vábně. Spíše je bylo lze slučovati sumíráním než suzdravováním. Špinavé, chmurné zdi, podepřené pilíři, proražené vězeňskými vraty soprýskanou barvou, nad vchodem masívní nápis zpísmen kdysi zlatých, nyní téměř černých: ŠPITÁL. Mezi zestárlými žebráky adohasínajícími tuláky ležela bledá kouzelníkova žena, miss Aga sdarem zázračného vnitřního vidění, pytlíky ledu na prsou jí zmirňovaly horečky azabraňovaly novému krvácení zbolavých plic.


    Když jsem usedl uokna, domníval jsem se, že vdechuji zápach karbolky. Myslíval jsem na tvář, bílou jako papír, zapadlou vpoduškách. Je sama. Její rty se pohybují. Odříkává vhorečce monotónně aposlušně odpovědi na otázky svého neúprosného patrona: „Medailón–prsten–hodinky…“ Neustále! Neustále! Skloní-li se nad ní lékař, čte mu zočí jeho myšlenky. Není jí tajno, že je odsouzena ksmrti. Vyhublými prsty probírá růženec svého života. Hle, cestování od jedné vsi kdruhé, klímání na kozlíku truchlivého vozu, až přijde plápolavý uzlík na šňůře, ohňostroj slávy, nahý palaš kreslí čarodějné kruhy vdýmu fajfek apapírové květiny vykvétají zpoplivané podlahy.


    Každého rána, sotva se rozednilo, stával kouzelník před Hanzelínovým domkem atrpělivě čekal, až některá zHelmadon odsune závoru ve vratech. Byl vždy prvním Hanzelínovým návštěvníkem. Musil se přece nějak dozvědět, jak je jeho ženě! Neměl času vysedávati ulůžka nemocné, musil shánět živobytí. Helena zle žehrala na jeho mravy: „Krejcaru od něho neuvidíme, apřece si nás dovoluje burcovat již od časného rána! Tatínek kvůli němu vstává ohodinu dřív achodí kvratům jen vspodkách avžupanu.“ Jakmile jsem to uslyšel, začal jsem také časně vstávati. Sknihou vruce jsem se potloukal po tiché ještě návsi mezi javory. Tvrdil jsem rodičům, že mi tak jde učení mnohem lépe do hlavy.


    Několikrát se mi podařilo vyslechnout Hanzelínův rozhovor se zkroušeným kouzelníkem. Doktor se čepýřil, nevrlostí zakrýval svůj soucit. „Co? Jak jinak by se jí mohlo dařit než zle? Má vprsou kaverny jako dětské pěsti. Pot ji zeslabuje. Jaro je zhoubné pro souchotináře. Máte dost peněz, abyste ji poslal do Švýcar nebo na Riviéru? Nemáte? To je škoda, tam by mohla mít ještě nějaké naděje. Pamatujte si, nejlepším lékařem je napěchovaná nedobytná pokladna.“


    Kouzelník tesklivě přešlapoval, žmolil vruce kostkovanou čepici, vítr mu províval jeho husté černé vlasy. „Je to věčně stejná komedie,“ horlil Hanzelín, „nejdříve se nechá nemoc pěkně vyzrát, apak, když pacient má už duši na jazyku, je pozván lékař, aby to spravil. Bylo by třeba sešít děravé plíce, napumpovat je kyslíkem, přinutit žaludek, aby lépe trávil. Vaše žena se měla narodit oněkolik desítiletí později. Potom snad budou lékaři umět, co my dnes ještě nedovedeme. Nebo aspoň neměla tak často hladovět. Ne, nemusíte mi nic vysvětlovat. Nejste jediný, málem nahý majitel nemocné ženy. Přinutit lakomé lidi kmilosrdenství! Pane, to by byl div, hodný vašeho řemesla!“


    Jakmile získal čaroděj zprávy oprůběhu nemoci miss Agy, vrátil se do hospody „Na dolince“, chvatně zapřáhl koníka do šaškovského postroje azvoně rolničkami ašvihaje bičem rozjížděl se se svou károu do okolních vsí. Dopoledne klepal na dveře starostenských úřadů, vylepoval plakáty, hrdloval se shostinskými ocenu sálu asvětla. Odpoledne prodával lístky, zdobil jeviště, připravoval své kousky. Svěřil se Hanzelínovým děvčatům se svými potížemi. Ona čísla programu, která vyžadovala pomoc ze zákulisí, musil vynechati. Jasnovidecké produkce odpadly nadobro. Se zoufalým úsilím se snažil udivovati nedůvěřivé chalupníky azvědavé venkovské tetky troskami svého umění.


    Helena mluvívala očaroději ajeho strastech soním despektem, snímž se na jeho povolání dívala hned od počátku. „Cha–milý pan Adalbert, vlastně Vojtěch, jenže to by už tak vznešeně neznělo–neumí nic jiného než to své čarování. Kdyby se dal vněkterém statku najmout kpolním pracím, vydělal by si mnohem víc. Toť se ví, brambory by nemohl okopávat vbílých rukavičkách!“ Dora jí hleděla posměšně do tváře, svítíc očima jako divoká kočka. Divil jsem se, že nikdy nepronesla ani jediné věty na chuďasovu obranu.


    Ach, Dora! Byl bych se jí rád zeptal, proč nechává Helenu tak řádit vtomto ustavičném odsuzování, ale cožpak jsem mohl? Od onoho výstupu po kouzelnickém představení byl mezi námi konec všem důvěrnostem. Opravdu, nadobro konec! Byla pořád jaksi vsebe ponořená. Utrhovala se ina Emu, ato již bylo co říci. Akdyž jsem kní jednou přišel pokorně sfrancouzskou učebnicí anabízel se jí, že jí vyložím některá nepravidelná slovesa, zhurta mě odbyla. „Už jste mnoho zanedbala,“ vyčítal jsem jí sočima vpodlaze.–„Eh co, francouzština,“ mávla opovržlivě rukou, „ta mě teď už nebaví.“ To byla pro mne rána! Nejdřív jsem si myslil, že je to uní jen chvilkový rozmar, ale nebyl. Opravdu nechtěla již ofrancouzštině ani slyšet. Že prý ji stejně nikdy nebude potřebovat. Raději se věnuje něčemu praktičtějšímu azajímavějšímu. Nevěděl jsem, co by to mohlo býti, ataké jsem otom nepřemýšlel. Pro mne bylo důležité jen to, že poslední pouto, které mě sní pojilo, bylo přeťato. Trápil jsem se, kudy jsem chodil. Byla dosud tak učelivá, tak pilná, časem tak vlídná! Co jí to jen vlezlo do hlavy?


    Jednou do týdne si dopřával kouzelník jakési neděle. Jeho koník odpočíval vstáji, žvýkaje hubenou píci, archa stála nečinně vkůlně aon sám seděl ve špitále ulože jasnovidky. „Nemocná má zakázáno mluvit,“ vyprávěla mi Máry, „utrousí jen sem tam nějaké slovíčko. Muž ji drží za ruku aona na něho hledí stakovou úpěnlivou prosbou za odpuštění! Je si vědoma toho, jaké trampoty mu působí svou chorobou. Má strach, aby se na ni proto nezlobil.“ Všechno, co se týkalo tulácké dvojice, mě hluboce dojímalo. Snad to bylo tím, že jsem nedávno viděl muže iženu vplném lesku jejich výstupu. Byl jsem velmi přecitlivělý, kontrasty na mne působily senzačně. Pak tu bylo ještě cosi jiného, co mě pudilo obírati se jasnovidčiným osudem: domníval jsem se, že jsem nedávno trpěl podobnou nemocí jako ona. Také můj hrudník byl zasažen zhoubným procesem, také já jsem kašlal krev! Avšak neustálým porovnáváním se mi vrátila stará hypochondrie. Sledoval jsem svůj tep, každé píchnutí vboku mi vyhánělo červeň ztváří, děsil jsem se, kdy se začnu ráno potit studeným souchotinářským potem. Náhodou jsem byl zrovna poněkud nastydlý apokašlával jsem.


    Svěřil jsem se otci se svými úzkostmi. Vysmál se mi, ale přece požádal Hanzelína, aby mě zas jednou důkladně prohlédl. Proklepával mě, jako by ve mně utloukal můj strach, hleděl mi ironicky do očí. „Mládenečkovi se zachtělo zahrát si na pacienta? Jak chceš vlastně vyrůst vmuže, ty bolestíne, budeš-li se pořád jen obírat svými příznaky? Pravým důvodem tvých chorobných myšlenek je bezměrné sobectví.“ Byla při tom jen Lída, nestyděl jsem se.


    Negativní výsledek prohlídky mě vzpružil, ne však nadlouho. Vnitru mě nepřestávaly trýznit černé představy. Jako by přítomnost nemocné ženy vstarohradském špitále, kam jsem tak dobře viděl ze svého okna, byla přítomností nakažlivé smrti!


    Zatím se chýlil květen ke konci, kouzelník sjezdil všechny nejbližší vesnice amusil nyní zabírat hlouběji do okresu. Stávalo se, že změstečka mizel na dva nebo na více dní, poněvadž mu bylo nemožné na noc se vraceti. Když se pak po krátkém vzdálení znovu objevil, zdál se ošumělejší, vychrtlejší azamračenější než dříve. Jeho vjezd do městečka nikdy nebyl nenápadný. Zvonění rolniček ho zrazovalo. Ve Starých Hradech ho již tak trochu považovali za svého. Stal se známou figurkou dík svému tajemnému vozu, červené čabrace svého koníka azajímavostí svého osudu. Uličníci ohlašovali jeho návrat dříve, než se octl pod obloukem městské brány. Hokyně známěstí si zacláněly oči, zastavovaly ho apoptávaly se, jak se mu vedlo na výpravě za chlebem.


    Omiss Agu nebyl již vměstečku tak živý zájem jako na začátku, přece jen se oní však ještě hodně mluvilo na ulicích, ukašny, vkrámcích na podloubí. Počátkem června proskočily pověsti, že to je sjejí nemocí přece jen už trochu lepší, že se prý kupodivu sbírá, že již není nebezpečí nového krvácení zplic. Brzy prý začne přecházet po nemocniční zahradě. Abych řekl pravdu, bál jsem se na to zeptati uHanzelínů jen proto, aby mi tuto dobrou zvěst nevyvrátili. Vyhlížíval jsem zokna, snaže se mezi modrobílými plášti na lavičkách rozeznati její drobnou, zuboženou postavičku. Od té doby, co Dora bez jakýchkoli zjevných příčin pohrdla mou věrnou oddaností, soustředil se všechen můj zrazený cit do snů otéto záhadné atragické bytosti.
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    Boží tělo


    Nad Boží tělo nebylo vStarých Hradech většího svátku. Při něm vyrukovala všechna městská paráda, ostrostřelci, kapucíni, stejnokroje, kutny, císařské kabáty, medaile, toalety, šperky akvětiny. Snad jen jediný den mohl Božímu tělu trochu konkurovati, velikonoční slavnost Vzkříšení, avšak ta se málokterým rokem vydařila, bylo většinou ještě příliš chladno ascházelo tu to pravé osvětlení, zářivá tvář vítězného slunce. Podvečerní Vzkříšení byl svátek spíše melancholický, kdežto Boží tělo bylo jediným velikým projevem životní radosti.


    Vyzváněli všemi zvony. Rána za ranou vztřeštěné změti, jako by se bořila nebesa, jako by do sebe vprostoru bili železní rytíři centovými kladivy, kvil poražených ajásot přemožitelů, splývající ozvěny, celé svazky tónů, které se jako poštovní holubi rozlétali do čtyř světových stran, až ztoho všeho brněla hlava aoči se přivíraly malátností. Vširoce otevřených hlavních dveřích kostela se objevily první maličké družičky, celé bílé, dvě advě vřadě, jako průvod oveček. Již na prvním stupni začaly marnotratně rozhazovati své rozcupované kopretiny apivoňky.


    Seděli jsme uotevřeného okna na našich křeslech, potažených rudým plyšem, já, vytáhlý, smutný princ, amá matka, krásná zámecká paní, adívali jsme se do náměstí jako zkrálovské lóže na scénu divadla, ozářenou reflektory. Matka měla na sobě své nejlepší hedvábné šaty, na krku zlatý křížek, ruce ponořeny do rukavic až po lokty. Já jsem byl černý od hlavy až kpatě, slavnostně černý. Ruce jsem měl způsobně sepjaty vklíně, akdyž se matka pokřižovala, pokřižoval jsem se také, když sklonila čelo, sesunul jsem kolena kmírnému pokleku.


    Slunce hořelo vlídně. Obláčky putovaly pomalu oblohou od východu kzápadu jako chuchvalce vznášející se vaty. Lidi snad nějaký násilník neurvale napěchoval mezi pilíře podloubí, kholým klášterním zdem, do ústí ulic, bylo neuvěřitelné, že by se tam sami od sebe byli ukázněně stísnili! Jejich hlasitý hovor zněl jako sněmování kavek. Vlnilo se to jako makové pole, klobouky, šátky, vlasy plavé itmavé.


    Vedle klášterních vrat stál první oltář, před lékárnou druhý. První představoval svatého Františka, kázajícího ptákům, druhý Pannu Marii, stojící na zeměkouli, ovinuté hadem. Oba obrazy měly široké rámce zchvojí, před oběma byly improvizovány stoly znarovnaných beden, pokrytých bělostnými, nažehlenými ubrusy. Na nich skomíraly svíce ve vycíděných svícnech ospalými plamínky. Po stranách oltářů konali nehybnou, zamračenou stráž granátníci smedvědími čákami asnasazenými bodly, tenkými jako jehly.


    Zkašny chlístala voda všemi chrliči. Jaká záplava vody! Vystřikovala skákavým pramínkem zhrsti nahého chlapce, padala znemocných úst vousatého vodníka, ryby ji vyvrhovaly okrouhlými hubami, kašna jí byla plna až po okraj, divže nepřetékala. Vedle Husova balvanu stála vyšňořena stříkačka ana ní zkamenělý kominík slesknoucími se nárameníky asbílým baretem na hlavě.


    Když prošla chrámovými dveřmi blankytná nebesa apod nimi kněz, nahrbený pod tíhou zlatého ornátu, spaprskovitou monstrancí ve vztažených rukou, zablesklo se na protějším kopci zpěti moždířových hlavní aslavnostní rachot zahřměl náměstím. Viděl jsem, jak něco šedého se rozprsklo vysoko vmodru nad černou čepicí mariánského sloupu atetelivě, vchumáčcích se to snášelo na skloněné, lysé hlavy městských radních. Zklášterních vrat vyšlo tajemně, tichošlápsky vstříc monstranci stádo hnědých mnichů, přepásaných bílými provazy. Bylo slyšet klapot jejich sandálů na dláždění.


    Na nejpřednějším místě za baldachýnem jsem poznal otce. Měl na hlavě rohatou, chocholatou čáku, na prsou se mu rděl řád avruce držel jílec kordu jako upejpavá slečinka záhyb své vlečky. Byl větší než dlouhý krejčí Bartoš, třímající jednu zkostelních korouhví, větší než pekař Kmínek snafouklým břichem ase zamoučenýma rukama, větší než velitel medvědí gardy, sládek Prokop. Pýcha se mi nadmula vhrudi jako bublina. Odstálé uši se mi rozhořely.


    Náhle bylo vše vjediném, neuspořádaném chumlu kolem oltáře se svatým Františkem. Odkudsi zhlubin davu byly vyzdviženy knebesům zlatě zářící trouby, černé tužky klarinetů. Plechový tuš zahrál Bohu první dostaveníčko. Zavířily bubny, třískly činely. Když vše doznělo, nastalo ticho. Kněz cosi dlouho vyzpěvoval stařeckým, škrceným hlasem. Potom šum, jako když se vítr opře do lesa. Vše poklekalo. Matka se spěšně poznamenala křížem, jako by si přetřela obličej pudřenkou. Podíval jsem se na ni provinile. Zdála se bledá, kajícná, téměř svatá. Ani jsem nepostřehl, že tam dole suše pleskly řemeny granátníků. Krátký kmit povelu azazněla bubnová salva, jako když se sype hrách. Plechy opět jásavě zaječely. Vzduch voněl kadidlem. Družičky rozsypávaly roztržitě poslední zásoby svých košíčků. Průvod se hnul, aby navštívil usměvavou Pannu Marii, stojící na zeměkouli. Na kopci opět zaburácely moždíře.


    Odpoledne jsem musil jít srodiči na procházku. Příroda byla plna božítělové nálady. Slunce svítilo jako veliká, žhavá monstrance, obloha se věrně podobala baldachýnu, dorůstající osení připomínalo armádu granátníků snasazenými bodly. Šel jsem líně, snechutí, odvykl jsem již povinným vycházkám, otravovaly mě. Sotva jsme se vrátili domů, vytratil jsem se kHanzelínovům, abych si vše vynahradil.


    Doktor byl vhospodě. Helena pletla dlouhou punčochu, Máry přebírala čočku na zítřejší oběd, Lída cídila kliky nějakou nesmírně páchnoucí pastou. Poněvadž byl svátek, neodvážily se Helmadony těžších prací; posedět však vklidu, bez jakéhokoli zaměstnání, již ani nedovedly. Ema měla na stole rozloženy kostky domina. Řadila je jednu za druhou jako vojáky, akdyž byly všechny postaveny, ťukla do poslední. Kostka se kácela na kostku, pokládaly se střeskotem na stůl vneporušené řadě jako opravdoví vojáci, skosení nepřátelskou palbou.


    Usedl jsem vedle Máry aopřel se lokty ostůl. Hleděl jsem útrpně na Eminu zábavu. Bylo to přece jen už také dosti veliké děvče achovala se pořád jako malé dítě. „Tak co,“ zeptala se mne súsměvem Marie, „jak jsi strávil dnešní den? Od rána jsme tě tu neviděli!“ Ovinula mi paži kolem krku. „Chudáčku, jsi dnes nějaký zasmušilý!“ Znechuceně jsem se od ní odtáhl. Nebyl jsem ani dost málo naladěn kněžnostem.


    „Kdyby to byla udělala Dora,“ poznamenala Ema snevinnou tváří, „dal by si to ochotně líbit.“


    Podíval jsem se na ni rozlíceně. Kdyby to udělala Dora! Tu jsem si však uvědomil, že Dora není doma. Kde je vlastně Dora? Vyslovil jsem svou otázku nahlas.


    „Kde je?“ Ema se na mne dívala velikýma, výmluvnýma očima. „To my ovšem nevíme. Žádná znás to neví. Lído, víš snad ty, kde je Dora? Máry, nevíš, kam odešla akdy se vrátí?“ Nevěděl jsem, dává-li tyto horlivé otázky sestrám, aby se mi zavděčila, nebo aby mě zesměšnila.


    „Dora se teď pořád jen toulá,“ zabručela Helena, nezvedajíc oči od svého pletení.


    Rozhostilo se rozpačité ticho, přerušované jen zvoněním drátů, kvičením kliky pod tlakem Lídina hadru abubnováním čočky na dno plechového hrnce. Ze všech těchto mísících se zvuků izpokojného avýstražného tikání hodin na zdi azšera, vkrádajícího se do místnosti, padal na mne neurčitý zármutek. Dora se pořád jen toulá–překusoval jsem trpce Helenina slova. Byla to pravda. Stávalo se mi teď velmi často, že jsem ji nezastihl, když jsem přišel kHanzelínovům. Co to asi má znamenat? Francouzštině se neučí, na mne se už pořádně ani nepodívá–je vtom snad Pírko? Krutá, chlapecká žárlivost mi sevřela srdce.


    Náhle se pod okny ozvaly spěšné kroky, dveře se rozlétly, otevřeny energickou rukou. Ta, na niž jsme všichni právě myslili, vstoupila do světnice. Tvář měla rozjásanou, oči jí svítily. Protáhla se rozkošnicky jako kočka na výsluní. „Ach bože, to je tam krásně!“ Voněla svěžestí, voněla jarem. „Aco vy tu sedíte tak zaraženě jako sedm drahých let?“


    „Myslím,“ řekla mrazivě Helena, „že jsi přišla právě tak včas. Tatínek tu bude co nevidět. Ten by se podivil, kdyby tě ještě nenašel doma.“


    Jindy by se byla dopálila, dnes však to nepokazilo její dobrou náladu. „Eh co, tatínek! Tatínek už je starý. Ten hubuje leckdy pro nic za nic.“ Sedla si mezi nás azmocnila se Eminých kostek. Chvatně se jala stavěti jakousi vysokou stavbu. Kladla opatrně abezpečně patro na patro. Hleděl jsem súzkostí, kdy se její vratký dům zboří. Také Marie sledovala se zájmem Dořinu stavbu. Čočka přestala padati do hrnce. „Máš pevnou ruku,“ podotkla sodstínem závisti. Dora se samolibě usmívala atlumeně si prozpěvovala.


    „Dnes odpoledne přijel do města kouzelník. Viděla jsem ho,“ pravila nenadále zcela nelogicky Ema. Zdálo se mi, že přitom pohlédla pátravě na Doru.


    Poslední dvě kostky, kladené na vrchol babylónské věže, vyklouzly zDořiných rukou acelá pyšná stavba se zřítila na stůl ana podlahu. Rázem byla Ema na zemi asbírala roztroušené kostky.


    „To ty jsi zavinila,“ zlobila se žertem Dora, „foukla jsi mi do toho–naschvál! Já tě zbiji!“ Alehčeji bušila do zad. „Ale nevadí! Začnu znova. Podruhé se mi to podaří.“


    Když jsem šel od Hanzelínů, odklízeli na náměstí božítělové oltáře. Policajt stál rozkročen, srukama za zády, adíval se, jak dva muži na žebřících buší kladivy do dřevěné konstrukce. Třetí muž jim ktomu svítil. Na chodníku před lékárnou bylo plno roztroušeného chvojí.


    Opět si mne vůbec nevšímala–přemýšlel jsem tesklivě oDoře. Jako bych tam byl ani nebyl! Věděla, že tam jsem, nebo to vůbec nevěděla? Co jsem jí jen udělal? Akde vlastně byla celé odpoledne až do večera? Tajemství jejích záhadných vycházek mi nešlo zhlavy.
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    Dvě postavy vtemnu


    Byl sobotní večer, osleplé, uplakané slunce zapadalo vparách, na střechách toužebně hvízdali kosové. Od pivovaru se valil černý mrak dýmu alehal na dláždění. Hokyně naříkaly, že se neděle opět nevydaří, že vzduch je příliš těžký–pivovarský kouř byl jejich barometrem. Včera pršelo, předevčírem pršelo, má snad pršet zas? Buclaté zlaté ručičky na radniční věžičce poskočily acvakly, kladívko chvatně sedmkrát udeřilo na zvon–a vtéže chvíli vjížděl na náměstí kouzelník Balda, zádumčivé pošvihávaje bičem hubené boky svého koníka. Kola jeho káry byla obalena blátem, koník se vlekl zposledních sil asmutně zvonil rolničkami, chlapík na kozlíku měl bradu černou dávno neholeným vousem abyl tak ošumělý, že vzbuzoval strach. Byl vzdálen téměř týden anyní přijížděl, aby neděli strávil se ženou. Vtomto vjezdu unaveného člověka avychrtlého zvířete bylo cosi dojemného; dobrodušní lidé si vzdychli avduchu cítili zadostiučinění zveliké čarodějovy lásky.


    Po večeři jsem si vyšel na náměstí, dokusuje svůj krajíc. Vzduch byl nehybný jako před bouřkou, na obloze mrkaly první hvězdy jakoby za tylovou záclonou, valem se tmělo, blížila se noc bezměsíčná, dusná, neklidná, pravá loupežnická noc. Od Bezovky bylo slyšet hlučné kvákání žab, anetopýři létali tak nízko, že si ženské spokřikem chránily vlasy. Šel jsem co noha nohu mine, nevěda kam. Upivovaru jsem se vnořil do hustého kouře, který štípal do očí adráždil vkrku. Nějaká děvečka kvikla vstínu staré bašty ahluboký bas jí domlouval. Polekaně jsem zrychlil krok. Na hořením konci návsi jsem se zastavil ahleděl do údolí. Formanský povoz se pomalu plazil silničkou od Miletína, bylo vidět, jak se maličké světélko lucerny klátí na oji. Lidé rozmlouvali na prazích domků, jako by šuměla voda vpolorozpadlé kašně. Občas vyštěkl nespokojený pes. Koruny javorů byly strnulé, vypadalo to, jako by se byl zastavil čas.


    Těsně za mnou skřípl střevíc okámen, šeptl něčí zrychlený dech. Ohlédl jsem se. Tenoučká, drobná postavička mě chtěla nepozorovaně minouti, pak mě však poznala, lehce vzkřikla adotkla se mého ramene. „To jsi ty, Emo?“ podivil jsem se. Viděl jsem, že se dívčiny rty chvěly nepochopitelným vzrušením. Jako by se mne bála! „Kam jdeš?“ zeptala se mne tiše. Místo odpovědi jsem na ni překvapeně civěl. „Kam jdeš?“ opakovala tvrdošíjně otázku. Řekl jsem jí, že doma bylo temno anevlídně, že jsem se šel tudíž ochladit aosvěžit na čerstvém vzduchu. „Nebo jsi šel spíše knám?“ vyhrkla podezíravě. „Šel jsi asi za Dorou!“ Znělo to posměšně. Znělo to záštiplně. „Ne,“ pravil jsem pokojně, „ani mi to nenapadlo. Proč se tak divně ptáš?“–„Dora,“ řekla váhavě, „Dora opět není doma. Nenašel bys ji, kdybys ji hledal.“


    „Co na tom?“ zabručel jsem pobouřeně, „nehledám ji.“ Myslil jsem si, že bude nejlépe, když půjdeme každý svou cestou. Cosi mě vEmině zjevu achování znepokojovalo. Nechtěl jsem sní nic míti. Zpozorovala mou snahu po útěku asevřela mé rameno pevněji. „Ty–ty–,“ drmolila horečně, „něco bych ti pověděla, kdybych věděla, že dovedeš mlčet. Kdybych si tak byla docela jista, že dovedeš mlčet!“


    „Jak je vidět,“ řekl jsem rozšafně, „ty něco víš anedovedeš mlčet.“


    „Emile,“ pravila naléhavě, „to, co vím, také by tě zajímalo. Netušíš ani, jak velice by tě to zajímalo. Apověděla bych ti to–jenom tobě–nebo bych ti to ukázala–kdybys mi odpřisáhl, že to nikdy nikomu nepovíš.“


    Bylo to příliš vášnivé zavazování, aby nevzbudilo mou nedůvěru. Byl jsem na rozpacích. Na jedné straně jsem hořel zvědavostí, na druhé jsem se bál, zdali si ze mne děvčátko netropí jen pustou švandu. Podšité bylo na to dost.


    „Budeš přísahat?“ dotírala na mne. „Podej mi ruku aslib, že otom nikomu neřekneš. Ale pospěš si! Chceš-li spatřit to, co bych ti mohla ukázati, nesmíme ztrácet čas!“ Mluvila tak opravdově, shrdlem zimničně staženým, že jsem přece jen neodolal avzdal se jí na milost anemilost. Stiskl jsem ručku. Slíbil jsem. Pak již ani nehlesla atáhla mě za sebou. Svírala mé prsty zvlhlou dlaní. Odbočili jsme znávsi, dali jsme se strmou stezičkou mezi sádky, kterou jsem tak dobře znal. Jenže bylo tma azem byla rozblácená, klouzali jsme po ní aklopýtali po kamenech, blíž krozteskněné Bezovce, blíž kněžnému kuňkání žab, blíž kchladu, vanoucímu od vody. Několikrát jsem se již ošklivě smekl azachránil jsem se před pádem jen tím, že jsem se vposlední chvíli zachytil jabloňové větve nebo plotu. Jak budou asi ráno vypadat mé boty? Dovedl jsem si živě představit rozhořčenou tvář Bětčinu, která je bude cídit. Bylo také docela možné, že mi bude vyslechnouti přísné matčino kázání adotazy, na něž budu těžko odpovídati. Čím dál tím víc ve mně vzmáhala pochybnost, zda tím, co tam dole spatřím, bude dostatečně zaplaceno za mé příští strasti.


    Když jsme se konečně bez úrazu dostali kpotůčku, pochybnosti nade mnou nabyly vrchu. Snad mě sem to děvče zavleklo jen proto, abych si důkladně obalil boty blátem, ateď, když jsem dostatečně napjat arozhořčen, mě svýsměchem opustí. Litoval jsem již, že jsem podlehl jejímu naléhání adal se svésti zvědavostí. Co by mi také mohla ukázati ta bláhová, těkavá osůbka? Jaká byla dosud její tajemství? Králičí nora vlese, vosí báň na mezi, křepelčí hnízdo vobilí. Nepochybně jsem se stal obětí její výstřední zlomyslnosti.


    Zastavil jsem se aotevřel ústa, abych projevil svou nedůvěru asvé námitky nahlas, postřehla však, že chci promluviti, azacpala mi dlaní ústa. „Mlč! Mlč!“ šeptala mi uucha, „teď se musíme chovat tiše. Mohli by nás uslyšeti!“ Shýbla se ajá se shýbl také, vedla mě za ruku vysokou trávou podle Bezovky. Kradli jsme se od stromu kstromu, od křoviny ke křovině jako zloději. Žáby přestávaly skřehotati avrhaly se se žbluňkáním do potoka. Zmiletínské stráně táhle zahoukala sova. Již ani jediná hvězda nesvítila na obloze. Bez dechu jsme se krčili za pněm rozložité olše. Ema chvějivě před sebe ukázala tenoučkou paží.


    Vzátočině Bezovky, nedaleko tůně, uníž jsem loni poprvé poznal libé hřání jarního slunce na své pokožce, stály dvě postavy ponořeny vtichý adůvěrný rozhovor. Srdce mi přestalo bíti. Ti dva, to byla Dora Hanzelínová akouzelník.


    Kouzelník se ani zdaleka nepodobal onomu skleslému muži, budícímu odpor asoucit, který kvečeru vjížděl do městečka na kozlíku svého vozu. To nebyl ten zchátralý tulák, trpící neduhem bolesti, vracející se ksmrtelně nemocné ženě, byl to muž spódia, chlapík stojící tváří vtvář obecenstvu, držící jednou rukou jilec blýsknavého meče, odhodlaný vmžiku vytáhnouti ztajné kapsy svého srdce papírové květiny, falešné zlato, omamné stuhy nepravé lásky. ADora! Kolikrát jsem ji viděl snící proti západu slunce, unylou, bezmocnou, roztouženou, stýmž květovaným šálem na ramenou, který nyní držela vruce za jediný cíp jako prapor minulosti, již je třeba odhoditi. Nemohl jsem viděti její oči, mohl jsem však pozorovati zcelého jejího postoje, že se právě chystá vyřknouti poslední kouzelné slovo, jímž rozkvete vtemnu bezhvězdné noci její zlatý životní sen. To nebyla již malátná, vnic nedoufající žena, která ví, že nedojde před západem slunce! Černá země okolo ní, to byla její vlastní, dobytá země, šíje byla pyšná, tělo připraveno ke skoku, ňadra vypjatá avýhružně trčící proti muži, vítězná anabízející se.


    Od Bezovky stoupala zima vmlžných závojích, zachvěl jsem se, cítil jsem, jak mi po zádech běží mráz. Bolest vboku, tentokráte opravdu živá adrásavá, pocházela od srdce. Vrací se nemoc, nebo se nevrací–nyní mi to už bylo docela jedno. Plaše jsem se ohlédl jako člověk, který se stydí, že je pozorován vnejintimnější chvíli svého života. Mé podezření mě neklamalo. Eminy oči se upíraly lačně, kriticky jen na mne, jako by tu ani nebylo objeveného, tragického páru milenců. Studovala mě, prohlížela si mě, obnažovala mě do ledví. Měl jsem na tváři bolestnou grimasu, již jsem nedovedl živou mocí smazati. Byla jako křeč, silnější než já. Nepochyboval jsem otom, že děvče se nemůže nabažiti pohledu na mé zklamání. Sklopil jsem oči, nechtěl jsem se déle dívati. Ale ještě zlomkem pohledu jsem spatřil, jak dva stíny přede mnou proti sobě pokročily, jako by se chtěly prolnouti, jak se ženiny paže vymrštily jako chapadla, zmocnily se mužova krku ajak ústa narazila na ústa vdivokém anestoudném polibku.
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    Prasklý soudek sirobu


    Rozstonala se naše stará Háta, která nikdy nestonala. Tvrdila, že se jí zapálily žíly, poněvadž prala na dvorku prádlo za slunečního žáru. Kašlala až běda amotala se po domě jako opilá moucha. To byla rána pro mou matku! Nejraději by ji byla poslala do špitálu, ale Háta se špitálu bála jako umrlčí komory aotec se postavil na její stranu. Tak zůstala doma. Nechtěla ulehnout, ale musila. Její staré nohy ji nechtěly nésti. Nebyl to zápal žil, jak se Háta domnívala, ale chřipka. Naše domácnost byla jako rozviklána. Byla příliš obřadná asložitá, aby na ni stačila jediná služka. Bětka se točila jako vkole od rána do večera, zjedné práce běhala do druhé, zle bručela. Kdo měl obsluhovat nemocnou Hátu? Kdo měl donášet na stůl, poklízet achodit po nákupech? Přece snad ne paní hejtmanová sama? Tak jsem byl proti dobrému tónu velikého domu zapřažen do posílek. Nemohu říci, že by mě to bylo nějak mrzelo. AHátě bylo den ode dne hůř; můj otec, dobrák, rozhodl se dopřáti staré služce přepych lékařského ošetření. Jednoho dne jsem byl poslán pro Hanzelína.


    Nebyl jsem tam již týden, vystříhal jsem se vstupu do doktorova domku, bál jsem se svědectví svých očí, které tehdy večer tak bolestně viděly dva splynulé stíny nad Bezovkou. Blížil jsem se knávsi, jako bych se prokousával kaší. Každý krok mě stál přemáhání. Každým okamžikem mi srdce zběsileji azoufaleji tlouklo.


    Ake všemu měla Dora službu vordinaci. Byla tam sama.


    Seděla uokna apsala cosi spěšně na klíně, olizujíc špičku tužky jako děvčátko, které si kreslí. Pohlédla na mne zlobně zpod čela. Viděl jsem na ní, jak je nespokojena, že byla vyrušena. „Copak tu chceš?“ zeptala se mne pohoršeně. Ahned nato, ještě zlověstněji: „Zase tě někde píchá? Chceš se dát prohlédnout? Tatínek tu není, je nahoře. Raději ho nerozčiluj, je dnes nějaký mrzutý.“


    „Já…,“ hlas jsem měl slabý jako vrnící nemluvně, jazyk se mi lepil na patro, „já nejdu kvůli sobě… byl jsem poslán tatínkem…“ To byla ona, tatáž žena, nyní tak cizí, nyní tak znesvěcená! Doteky kouzelníkových prstů na jejích ramenou. Otisky jeho polibků na jejích rtech. Milenka ženatého člověka! Líbána aobjímána mužem nemocné ženy. Jako by byla špinavá! Cítil jsem bolest, tak kňučivou aďábelskou bolest!–„Naše Háta nám stůně!“ vyrazil jsem ze sebe. „Přišel jsem poprosit pana doktora, aby se na ni přišel podívat.“ Ani jsem si nebyl vědom, jistě jsem si toho nebyl vědom, že mé oči byly vlhké. Perlilo se mi vkoutcích bezděčnými slzami.


    Pohlédla na mne bystřeji, ale nestala se méně kousavou. „Hleďme, ty brečíš pro vaši Hátu! Je jí snad tak zle? Kdo by to byl řekl, že máš také cit pro chudáky? Od kdy máš cit pro chudáky?“


    Zavrtěl jsem hlavou, zalitý svou nepřekonatelnou lítostí, náhle oněmělý dvojí křivdou, křivdou jejího poklesku ajejích urážek.


    Zpozorněla. Něco jí vmém chování připadalo podezřelé. Strčila svůj papír itužku do kapsy a vstala. Přistoupila ke mně. „Když tedy nepláčeš pro služku, proč pláčeš?“ Ptala se vážně, pátravě. „Honem, honem, řekni mi to, chci to vědět, tatínek tu bude co nevidět. Něco se ti snad přihodilo?“


    Nebyl jsem mocen slova, nebyl jsem mocen souvislé myšlenky. Tak jsem byl odzbrojen. Jakou inkvizitorskou sílu měla, jakou nesmírnou sílu pohledu aotázky vočích! Věděl jsem–nemohu jí lháti. Jsem její. Může si se mnou dělat co chce.


    „Promluvíš nebo nepromluvíš?“ Mračila se. „Kdo ti co udělal?“


    Nemohl jsem se přemoci. Byl jsem toho pln, přetékalo to ze mne. Byl jsem jako rozeschlý soudek, dělej co dělej, neudržíš jej pohromadě. Dosud to zněho prýští jen tenkými pramínky, ale již hned, vzápětí, dužiny se rozšklebí ajeho obsah se rozleje vkaluž slizké tekutiny. „Vy–vy,“ koktal jsem uboze, „vy, slečno Doro!“


    „Co je?“ vyslýchala mě břitce. „To, co jsem ti řekla, tě urazilo?“


    „Ne-e!“ Již jsem nebyl hochem, hrajícím si na dospělého, ale bláhovým dítětem, které chtělo, aby neodčinitelné bylo odčiněno, aby se stal zázrak zapomenutí. Jaký div se však ještě mohl státi? Jaký kouzelnický trik se mohl podařiti? Byl jsem ochoten přijmouti každé vysvětlení, chtěl jsem ji mít zase takovou, jakou jsem ji dříve znal.


    „Já jsem vás viděl!“


    Neřekl jsem nic víc než to, apřece pochopila. Hleděl jsem na ni vyčítavě aoddaně zároveň aten pohled mluvil za všechna nevyřčená slova. Náhle se zapálila. Byla tak červená, jak jsem ji ještě nikdy neviděl. Oči jí svítily jako šelmě, hněvem nebo studem. Hněvem nebo studem–jak jsem to mohl rozeznati?


    „Tys mě viděl?“ drtila mezi zuby, chvatně akrutě, bezděky tlumíc hlas. „Kdy akde?“


    „Tam–dole upotoka–večer, před týdnem–stála jste tam sním!“


    „Kdo tam byl ještě?“ Byla žensky bystrá, chtěla zevrubně znáti míru svého prozrazení. Ajá jsem si vzpomněl na ručku, kterou jsem slavnostně tiskl, ana slova, jimiž jsem se zapřísáhl, adokázal jsem zachránit alespoň část svého závazku jedinou možnou lží. Alespoň to jsem dokázal udělati: „Nikdo–jen já sám!“


    „Nu–aco–co? Mluv přece!“ Držela mě za cíp kabátu alomcovala mnou. „Co jsi viděl?“ Sežehovala mi tvář svým horkým dechem.


    „Stáli jste tam spolu–vy dva–on avy–a pak…“ Slova mi nechtěla zúst. Pomohla mi novým rázným zacloumáním. „Co potom?“–„Líbali jste se!“ Avté chvíli praskl soudeček sirobu. Vté chvíli se svět kolem mne zbortil všpinavou změť trosek. Bučel jsem, otíral jsem si oči klouby rukou, teklo mi znosu izúst–byl jsem již jen odporný atopil jsem se ve své domnělé ničemnosti. Již mi bylo všechno jedno. Věděl jsem, jak nesmírně mnou opovrhuje, jak mnou musí opovrhovati, mnou, křivopřísežníkem, ač nemohla vědět, že jsem křivě přísahal, mnou, usmrkaným klukem, dusícím se pláčem alítostí.


    „To není pravda!“ křičela jako zběsilá. „To není pravda, ty hlupáku! To byl někdo jiný, jak můžeš něco takového tvrdit! Vnoci jsi mě viděl? Jak mi to můžeš říci do očí, že se nestydíš!“


    Nyní jsem hájil již jen svůj bol. Chtěl jsem býti překonán, ale ne takhle. Mohla to učinit jinak–ale jak, to jsem nevěděl. Nyní jsem se bil také za svou žárlivost. „Jak bych se byl mohl zmýliti! Měla jste svůj květovaný šál. Viděl jsem všechno. Díval jsem se. Slyšel jsem každé slovo, které jste promluvili. On vás objímal. Abylo vám docela jedno, že je to tak–nečestné! Imísto vám mohu ukázat, kde jste stáli.“ Také já jsem vsvém hoři křičel jako zběsilý. Přikryla mi rukou ústa. „Mlč přece! Mlč přece, zrádný kluku“. Tiskla mi tváře tak drsně, až jsem se zajíkal bolestí. Skrz její prsty jsem blekotal: „Ano! Ano! Líbali jste se ajá jsem to viděl!“


    Prskala vztekem. „Už vím, jen proto jsi přišel, ne kvůli vaší Hátě, nýbrž abys mě mohl usvědčiti. Udavači! Ovšem, čeho jiného jsem se od tebe mohla nadíti? Ale to ti povídám, jestli cekneš, jestliže to někomu povíš, kosti ti zpřerážím!“ Vtom se otevřely dveře avešel Hanzelín.


    Díval se vyjeveně na Doru ana mne. Bože! Nikdy předtím jsem nepoznal tak podlé sebeovládání! Nikdy předtím asnad ani nikdy potom. Ta zatvrzelá, vražedná tvář byla náhle jediným vlídným úsměvem. Ruka, která mi tiskla chřtán, až mi oči vylézaly zdůlků, mě vlídně hladila po tváři. Její hlas byl klidný apovýšený, oči jí plály jiskřivou veselostí. Vytáhla nepozorovaně zkapsy šáteček aotírala mi slzy.


    „Viď, že bys to byl do toho hocha nikdy neřekl, tatínku! On je dokonce malý, hloupý dobráček!“ Sevřela mi hlavu kleštěmi něžnosti. „Přišel za tebou celý bez sebe strachem. Jejich Háta se rozstonala, máš knim přijíti. On ji má tak rád! Nu, řekni, tatínku, není to od něho vlastně hezké? Brečí mi tu již hezkou chvíli!“


    „Hysterie, nic než hysterie,“ pobručoval si Hanzelín ahleděl mi vyčítavě do očí. „Nejdřív hypochondrie anyní hysterie. Takoví jsou ti nahoře. Taková je celá ta jejich zjemnělá kasta.“ Adobromyslně se pochechtával. Hleděl jsem vytřeštěnýma očima na Doru. Nevěděl jsem, kde začíná lež akde je pravda. To byla lekce! To bylo umění!


    „Nu tak, už nebreč,“ utěšoval mě Hanzelín, „vždyť já se kvám přijdu podívat, chceš-li, půjdu kvám třeba hned!“


    Pak jsem přispěl také já kzáchraně situace. Snažně jsem prosil doktora, aby neprozradil mým rodičům, že jsem se choval tak bláhově.
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    Čáry nad ošatkou bramborů


    Druhý den ráno, když jsem odcházel zfrancouzské hodiny, narazil jsem před Fritzovým domem na Emu. Opírala se ozeď, dívala se spootevřenými ústy kobloze ahrála si skamínky známou hru: Vrána letí–kolik dětí? Dveře za mnou zakvílely, dívenka po mně šlehla okem, kamínek minul nastavenou dlaň apadl kmým nohám. Jak se pro něj shýbala, řekla mi polohlasem ase zdánlivou lhostejností: „Máš přijít kDoře, čeká na tebe!“


    Utíkal jsem, co mi nohy stačily, nechtěl jsem na sebe omeškáním uvalit nový Dořin hněv. Uvnitř jsem kolísal mezi strachem anadějí. Byla Ema poslem míru nebo poslem bouře? Zadýchal jsem se, kolena se mi chvěla. Dora seděla pokojně na prahu domku aškrabala brambory.


    Pohlédla na mne, neřekla nic, hodila do hrnce svodou oškrabaný brambor, vytáhla zošatky nový. Rty měla našpuleny důležitostí. Opět se na mne poočku podívala audělala mi vedle sebe místo. „Pomůžeš mi, rytíři?“ Byla rozmarná, byla vdobré náladě. Hodil jsem učení na práh ausedl na ně. Kdybychom byli spolu seděli na břehu rozvodněné řeky aona mi poručila: „Můj rytíři, skoč tam dolů,“ byl bych skočil. Ochotně jsem se chopil nože, který mi podávala. Kdyby mi byla řekla: „Vraz si jej do srdce!“–snad bych to byl také udělal.


    Otáčela brambor před očima, jako by byla sluncem aozařovala zemi. Na mne dosud nepadl ani jediný milostivý paprsek, ale tušil jsem, že se také dočkám. Tu se usmála. „To, co jsem ti včera říkala, byla ode mne jen taková lest. Chtělo se mi tropit si ztebe žerty. Musíš zapomenout, že jsem na tebe křičela.“ Mluvila jakoby mimochodem, lehce, laskavě, posměšně. Trhala věty islova, jako by jí naprosto nezáleželo na tom, jak se ktomu tvářím. Opět se laškovně usmála astříkla po mně zlatou záři koutkem oka. „Ty by sis však mohl myslit bůhvíco. Jsi malý hlupáček. Já–a líbat se stakovým tulákem, stakovým poběhlíkem jen tak pro nic za nic? Fuj!“ (Slovo „líbat“ jako by ani nebylo žádným ožehavým slovem, nýbrž obvyklým slůvkem jejího slovníku.) „Jsi vlastně hodný chlapec. Tak dlouho apoctivě jsi mě učil francouzštině! Nyní tě zase já něčemu naučím!“


    Drhl jsem svůj brambor se svraštělým čelem, bál jsem se pohnouti, bál jsem si nahlas vzdychnouti. „Ta má schůzka skouzelníkem uBezovky, to byl jen obchod. Obchod, obchůdek, obchůdeček, Emile! Myslím, že jsem dobře pochodila. Považ! Za ty hubičky, které jsem mu dala, odkoupila jsem od něho tajemství jasnozření. Anyní ti je svěřím. Ale nikomu je neprozraď!“


    Opět tajemství. Atentokrát spojené svytouženým popřením, sočekávaným lživým vysvětlením! Rychle jsem zatarasil šraňky cestičku rozumu. Jen žádné uvažování, žádné pochybnosti! Chtěl jsem věřiti. VDořině klíně ležel složený půlarch papíru, popsaný drobným ženským písmem. Úmyslně jej nechávala napospas mým očím. Náhle trhla koleny, papír povyskočil. Ulekl jsem se, spěšně jsem odvrátil zrak. Zasmála se hrdelným smíchem. Byl to vítězný smích.


    „Tak vidíš, avčera by sis mě byl málem troufal peskovati. Teď hoříš zvědavostí. Ano, ovšem, zde jsou napsány všechny ty vědomosti. Nu tak, jen se podívej, neboj se, neucuknu ti. Co tam vidíš? Slova, jedno za druhým aukaždého znich číslo. Lilie, loď, lano, lampa, lyra, les, lebka, lev, láhev… jejich sto, těch slov. Sto, pamatuj si! Musíš je umět nazpaměť, chceš-li být jasnovidcem jako miss Aga. Jmenují se stereotypy.“ Hleděl jsem jí do klína vplachém astudeném údivu.


    „Ovšem, ty ses domníval jako všichni, že ta křehotinka je obdařena nějakým zázračným šestým smyslem. Azatím je to všechno jen věcí paměti. Jestlipak aspoň chápeš, že tím, že ti to vše svěřuji, projevuji ti neslýchanou důvěru? Aspoň vidíš, jak velice na tebe spoléhám. Jsem jista, že to nikomu nepovíš. Anejen to. Vím, že mi od nynějška již nikdy nepřipomeneš cenu, jíž jsem zaplatila tento špinavý papír. Neboť ty jsi přece kavalír. Poslyš, co bys tomu tak řekl, kdybychom my dva se naučili této zajímavé hře aomračovali jí důvěřivé hlupáky? Nu, jak se ti to líbí–my dva? Znamená to ovšem také, že bychom pak byli těmi nejvěrnějšími kamarády!“


    Musil jsem se usilovně brániti, aby mi opět nevstoupily slzy do očí. Tentokrát slzy štěstí. Apřece jsem věděl, že obchod, obchůdek, obchůdeček Dořin začíná vlastně teprve vtéto chvíli, že je to moje mlčení, které je takto kupováno, cítil jsem bolestnou tíseň asoučasně jsem se rozplýval blahem.


    „Nemysli si, že to je tak těžké, jak se na první pohled zdá. Vychází se zmalých vědomostí adochází se kvelikým. Aby ses snadno naučil stereotypy, musíš nejdříve ovládati jasnovideckou abecedu.“ Ukázala prstem na první dva řádky na papíře, podobné dvojverší. Stálo tam:


    l, z, ž=0; d, t=1; n=2; m, c, č=3; r, ř=4;


    s, š=5; b, p=6; v, f=7; j, h, ch=8; k, g=9.


    „Jak vidíš, platí vslovech jen souhlásky, samohlásek netřeba si všímat. První dvě souhlásky stereotypů určují číslo. Tak například: lano sestává z„l“ a„n“, to jest zčíslic 0 a2, značí tudíž číslo dvě. Tenorista, „t“ a„n“ jest dvanáct. Chápeš? Och, jistěže chápeš. Ale to jsme teprve na začátku. Až se naučíš nazpaměť stereotypům, budeš si musit zapamatovat všechna možná jména věcí, rozdělená do jednotlivých skupin. Na to se pak jde již jen pomocí fantazie.“


    Hleděl jsem sbolestným úsměvem, jak se její růžový jazyk míhá mezi bělostnými zuby. Byl jsem jako omámen. Usilovně jsem se snažil zapamatovat si každé slovo, které pronesla, jako by na tom bylo závislé všechno blaho mého života.


    „Fantazie! Fantazie!“ Triumfovala, pohazujíc oškrabaným bramborem. „Kouzelník si vytvořil soustavu dvaatřiceti skupin. Vprvní skupině jsou předměty zlaté astříbrné, vdruhé kuřácké potřeby, vtřetí věci zpapíru apsací náčiní, pak přijdou potraviny, barvy, rostliny, zvířata, ptáci, kameny, stolní náčiní–och, sám uvidíš, co tam všechno je, až si to důkladně pročteš. Každý předmět má vskupině své číslo azapamatování ti usnadní stereotypy. Dejme tomu stereotyp loď, číslo jedna. Vprvní skupině značí hodinky, vdruhé tabatěrku, vtřetí papír. Loď pluje po moři akapitán se naklání nad kompasem, který se podobá obrovským hodinkám. Loď je vlastně plující tabatěrkou, právě tak dutou aplnou prachu, je to válečná loď, chystající se pálit zděl. Má plachty zpapíru, nebo plachty bílé jako papír. Číslo dvě je lano. Vprvní skupině znamená řetízek, vdruhé doutník. Mysli si třeba, že Pancíř ze Žampachu byl pověšen místo na laně na zlatém řetězu aprovazolezec že chodí po laně akouří doutník. Tři–lampa: prsten, zápalka, pero. Jsi Hárún ar Rašíd, majitel pohádkových pokladů, tvá lampa má cylindr zasazen vzlatém kruhu, posázeném rubíny, nebo jsi pilný student aučíš se do noci atvé pero škrtá po papíře. Čtyři–lyra: jehlice do kravaty. Je to jehlice hudebníkova, má podobu lyry. Apět–les: vprvní skupině křížek. Je to tak snadné, les avněm místo, kde někoho zabili, označené křížem. Lebka, číslo šest, brýle, nebo jízdní lístek, směšná představa, viď? Lidská lebka sbrýlemi–jízda, nebezpečná jízda, cesta ksmrti, na lístku lebka azkřížené hnáty. Sedm…“


    Hodila mi svůj papír do klína. „Vezmi si jej, opsala jsem to pro tebe podle lístků, které jsem dostala od kouzelníka.“ Šeptal jsem si pro sebe slova, jak jsem je viděl před sebou, bez ladu askladu: „Náramek, brož, náhrdelník–kalamář, tužka–sklenice, vývrtka, mýdlo–síťka na motýly–zouvák–chléb…“


    „Nikdy se nespleteš, jestli se tomu dobře naučíš,“ vychloubala se Dora. „Je tu všechno, na nic nebylo zapomenuto. Anyní ti musím ještě vysvětlit, jak tazatel formuluje své otázky. Pamatuj si, slovo ‚médium‘ je ve větě tečkou, ty se zajímáš jen oprvní písmena slov, vyřčených před ním. Tak například: ‚Teď mi řekněte, médium, co je toto?‘ Vlastně jsi řekl vnarážkách: t, m, ř, čili první skupina, čtyřiatřicáté slovo–stereotyp máry–odpověď: ‚Zlaté srdečko!‘ Zlaté dívčí srdečko, zemřelé hořem, ležící na márách, rozumíš? Nebo: ‚Prosím, spěšně, médium, řekněte, jaký to je předmět?‘ Šestá skupina, páté slovo, skupina rostlin, stereotyp les: ‚Konvalinka!‘ Konvalinky rostou přece vlese. ‚Musíte nyní rychle, médium, říci, co to je!‘ Skupina třetí, čtyřiadvacáté slovo–Nero–césar Nero nebo Nero pes–hrají vkarty. ‚Je to karta!‘ Ahned následuje otázka: ‚Která, médium, karta?‘ ‚K‘, jak známo, je devět, devátá vskupině karet je zelená sedmička. Stejně jednoduché je rozluštit monogram na kapesníku, datum na prstýnku, jméno rodné obce. Kouzelník ajeho médium důkladně probrali zeměpisný atlas. Každé místo zanesli pod nějaké číslo. To je skupina jednatřicátá, jména měst, askupina dvaatřicátá–jména vsí. Ostatně jim napomáhají jejich cestovní zkušenosti. Všude byli, všude čarovali, všude hladověli. Dovedeš si představit jejich pestrý život? Co je tu příhod, na něž možno vzpomínati, co je tu hlupáků, jimž je možno se smáti! Co vypoulených očí, otevřených úst! Emile! Nejenže už ovládám stereotypy aobstojně na ně dovedu navlékati předměty různých skupin, vím již také, jak se vykouzlí plný talíř vajíček ztajné kapsy vkabátě ajak se výstřelem zpistole změní hromada zlata vpopel aprach. Nabodnout pět myšlených karet na palaš, to vlastně docela nic není, aktomu, aby se ztracený prsten octl vcizím klíně, je třeba jen trochu zručnosti…“ Seděl jsem vedle Dory tichý jako myška, nespouštěl jsem očí zjejích rtů, tváře mi hořely, darovaný papír mi ležel na kolenou.


    Když jsem toho večera usínal, před zavřenými víčky se mi míhala sta předmětů, připínajících se jeden kdruhému vbláznivém tanci. Zlatá kotva visela na řetízku od hodinek, tenorista otvíral žabí ústa aměl místo knoflíků pomeranče, hrál přitom na harmoniku aměl na hlavě košík místo cylindru. Kalamář byl sestaven ztrámů apodobal se šibenici, ale nebyla to šibenice, nýbrž šachta, zníž vylézali temní uhlíři sdůlními kahanci. Stereotypy byly démantovými hřeby, na každém viselo dvaatřicet roztodivných slov, číslo dvacet devět bylo právě tak kloboukem jako dopisnicí, vycpaným papouškem iškolní brašnou, abylo závislé na pojmu nákyp. Spojitost protichůdných představ mě uchvacovala. Slučoval jsem zdánlivě neslučitelné ažasl jsem nad snadností, jak bota může patřiti krůži apárátko na zuby kciferníku. Předměty se mi kupily před očima aspojovaly se vzázračné růžence, každému vévodilo jedno číslo. Anad vší tou podivnou veteší seděla Dora sbradou podepřenou pěstí, uhrančivé oči hleděly kamsi do dálky azáhadně se usmívaly, modrý hrnec od bramborů ležel převržen vedle ní, voda zněho vytekla abrambory se kutálely mezi slepičím trusem. Průlinou rtů drtila mezi zuby vbláhovém nadšení jediné slovo: „Fantazie! Fantazie!“
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    Pohřeb


    Stará Háta, která stonala vcelém svém životě poprvé, se domnívala, že ulehla jen proto, aby umřela. Ale Háta nezemřela, bylo jí souzeno, že ještě častěji ulehne aopět vstane vsvém stáří, než bude opravdu lidem na obtíž anež ji pochovají na nějakém zapomenutém hřbitově na konci světa. Apřece se jednoho dne rozklinkal umíráček na vavřinecké věži aklinkal tenounce azmučeně, zatímco drobný, mlhavý déšť padal na dláždění.


    Lidé sdeštníky nad hlavami se zastavovali. Komupak to vyzvánějí? Kdo to umřel? Ajako vítr šla překvapující zvěst od jednoho hokynářského stánku kdruhému, od úst kústům, lidé rokovali, křižovali se, žasli. Je to pravda? Tedy přece! Kdo by to byl řekl? Umřela miss Aga, kouzelníkova žena.


    „Ale, můj ty bože, jak to je možné? Vždyť přece se ještě včera vyhřívala na sluníčku vnemocniční zahradě!“ Bába Houžvičková, která má ve špitále ochrnutého strýce, ji tam viděla na vlastní oči. Ovšem, byla bledá jako kus vosku–jako kus vosku! Aoči zapadlé vtemných jamkách jako bezinky zašlápnuté vjílu! Snad jsem ji viděl ijá ze svého okna mezi dvaceti mátožnými, pruhovanými loutkami tam dole pod šancemi! Akde je její muž, kouzelník? Kdo mu podá zprávu?


    Ukázalo se, že doktor Hanzelín zná adresu čarodějovu. Dostal ji snad od Dory? Poštmistr věděl dobře, kdo podával uokénka truchlivý telegram. Byla to Ema. Třela si nožku onožku aopisovala adresu do telegrafního blanketu zpapírku vdlani, modříc si rtíky inkoustovou tužkou.


    Nejzvědavější ze starohradských klepen stály před špitálem, lačny zpráv. Vysloužilec Nývlt, který byl nemocničním sluhou, umývačem mrtvých, kulhavý stařík snažloutlým kanonýrským knírem, byl středem pozornosti. Belhal se od hloučku khloučku anaparoval se. „Měla moc slabé srdce. Leckdy spala tak dlouho, že jsme se divili, jak se ještě mohla vůbec probudit. Doktor to věděl, že vtakovém spánku jednou zůstane. Dnes ráno pootevřela oči, podívala se kolem sebe takovým zvláštním, smutným pohledem, vydechla, zvrátila hlavu nazad–a bylo po ní. Byla to tichá smrt. Pánbůh jí dej lehké odpočinutí!“


    Nyní ležela vumrlčí komoře, patřící kšpitálu. Neobléknou ji do červených sametových šatů, obkroužených labutěnkou, propadlá hruď nebude odhalena neslušným výstřihem. Nikdo jí už nikdy nezaváže oči černým šátkem anebude se jí vyptávati složitými větami na předměty tahané zkapes. Tam, kde je nyní, není již jasnozření, není papírových květin, není sádrových salámů apavích per, krotkých holubů astříbrných mis, vnichž se vaří divotvorná večeře. Kdysi byla malá ajejí slova, vykřikovaná do prostranství sálu, zněla břitce; nyní je dlouhá atichá jako sen, který jí tíží víčka. Její muž, čaroděj, není ztěch čarodějů, kteří mají moc křísiti mrtvé. Kde je čaroděj?


    Ještě téhož večera přihrčel branou jeho koník, ověšený rolničkami aosedlaný červenou čabrakou. Zvědavci tam na něho čekali celé odpoledne, anyní tedy konečně přijel. Kouzelník neměl černý flór na rukávě akoník neměl nic smutečního ve svém šaškovském postroji. Jen hubenost obou byla truchlivá, muž byl černý avychrtlý jako ohořelá louč ana zvířeti vyvstávala žebra jako pružiny zproleželé pohovky; podobalo se kostře koně, táhnoucího umrlčí káru. Prázdné místo na kozlíku bylo osiřelé jako výklenek, zněhož vítr smetl dřevěnou sošku světce. Tulácká dvojice byla rozdělena navždy.


    „Na dolince“ zbavil kouzelník koníka otěží, zavezl vůz do kolny aběžel do špitálu. Nespatřili ho, až před samou nocí uvečeře. Neusedl jako jindy mezi vozky afiakristy, našel si opuštěný stůl atam skláněl hlavu nad talířem němý, zakaboněný, nesdílný. Nikdo ho neoslovil. Tam, kde si zasedlo neštěstí, nepřisedávají lidé. Černé oči mu hleděly ponuře zpod chlupatého obrví, jeho lžíce zvonila tesklivě při hubeném jídle. Ta, která ležela vumrlčí komoře, zahalena vlaciném rubáši, nebude sním již nikdy sdíleti jeho hlad, ani jeho haléřovou slávu.


    Jasnovidka umřela vpátek, pohřeb měla vpondělí. Bohatí, kterým se podařilo zemříti vpátek, si mohli dělat nárok na nedělní pohřeb. Pro chudé apro tuláky není neděle pro pohřeb vhodným dnem. Ostatně, jakýpak pohřeb? Vlaciné, hrubě sbité rakvi putovalo tělo do kostela, zvoneček se ještě jednou rozklinkal. Kdo šel za rakví? Ošumělý ashrbený kouzelník, invalida ze špitálu, který mrtvé zatlačil oči, několik žebráků, zvědavci ze středního stavu. Panstvo se nezahodilo, aby se účastnilo komediantčina pohřbu. Dívali se naň jen zoken, tlumíce svůj zájem, zapírajíce svůj soucit. Na konci průvodu kráčel Hanzelín sHelenou. Proč právě sHelenou? Helena měla službu vordinaci, bylo na ní, aby provázela otce. Proč šel Hanzelín? Byl přítelem nemocné? Ne, byl jen jejím lékařem. Byl jejím posledním věřitelem. Asistoval při jejím dlouhém umírání, považoval za svou povinnost býti ipři posledním jednání. Lékaři vždycky ze slušnosti doprovázejí své mrtvé jako obchodníci smrtvolami, majitelé pohřebních ústavů.


    Kluci, ikdyž patří khonoraci, mají privilegium někdy ji zapříti. Nebylo mi bráněno, abych se připojil komladině, předbíhající ministranta skřížkem, strkající se do silničních příkopů ametající kozelce za roztroušeným průvodem, vzdálené všeho pořádku, vzdálené všeho truchlení. Pohřební vůz drkotal po dláždění, smuteční chocholy koní vlály ve větru, jediný ubohý věnec spapírovými stuhami ležel na rakvi. Krátký, černý, článkovaný hádek střpytivou korunou na hlavě se provlekl branou, táhl se kousek cesty vprachu podle Bezovky, pak se zatočil vzhůru do zelené stráně, kde dva andělé suraženýma rukama střeží vchod do zchátralé zahrady mrtvých. Rzivá brána byla otevřena, zprostředka vítal hosty umučený Kristus spažemi rozepjatými na kříži. Kolem akolem sad skleněných koulí, pomníků spolosmazanými jmény, náhrobků suvadlými květinami votlučených, bezuchých hrnečcích. Zvláštní, sladký aostrý pach tlení. Tady však ještě není připraven poslední útulek pro potulnou kouzelnici. Podél zdi je dosti místa pro hroby, které mají být co nejdřív zapomenuty asrovnány se zemí. Křížek spraporcem zčerného flóru nás vedl. Hle, tu je otevřená, zívající jáma, obroubená zablácenými prkny! Rozhlížel jsem se udiveně, poplašené, zoufale. Dora tu nebyla. Proč tu nebyla také Dora?


    Kněz chvátal, otvíraje svůj breviář, kde mezi listy ležel papírek skrátkou pohřební řečí. Bylo mu málo zaplaceno. Četl tlumeně aomrzele. Nikdo ho neposlouchal, nikdo nechtěl býti dojat. Hlas se tratil mezi hroby, pestré koule zkreslovaly tváře přítomných. Rakev ležela na popruzích. Někdo přidal pláč zdarma, protože se to slušelo. Kněz zamával kropenkou, tímto předmětem poslední pompy. Proč nezasvitlo bengálské světlo, proč nevzlétli kobloze krotcí bílí holubi, proč hodinový strojek nezahrál tenounkou píseň? Knězova latina byla málem stejně nesrozumitelná jako kouzelníkovy šifrované otázky. Mrtvá–šeptal jsem si ačetl jsem včíslicích–m, to je tři, rčtyři, tjedna, vsedm; mrtvá je 3417. Mrtvý–patnácté slovo vdvacáté třetí skupině–stereotyp deska–mrtvý ležící na desce! Kouzelník je mohl potřebovat, jelikož mu mohli podstrčiti mrtvou myš nebo mrtvého ptáka. Povězte nyní, médium, co je toto? Což kdyby se jí byl nyní zeptal svým velitelským hlasem, svým věčně nespokojeným, mrzutým mužským hlasem? Je možno uvěřiti, že, by se nevztyčila vrakvi, nezakašlala dutě aneřekla zhloubi svého utrpení: „Toto–jest–kudla?“ Lidské divadlo končí tak všedně. Pochováváme stejně obyčejné lidi jako kouzelníky. Kdyby se aspoň pestrá duha vyhoupla nad hřbitovní zeď! Kdyby na hrobech zatančila světélka mrtvých duší vtruchlivém tanci! Nic. Rakev se sune na popruzích do hlubiny. Dora zde opravdu není. Kouzelník se sklání nad jámou aprvní do ní hází větévku zeleného chvojí. On, který měl vmoci vějíře zpavích per akvětiny, jaké rostou leda na hvězdách, dovedl vyčastovati svou družku jen větévkou obyčejného chvojí!


    Lidé se váhavě rozcházeli aon ještě stál nad otevřeným hrobem jako přízrak. Ten člověk byl mnohem více opuštěn než jiní pozůstalí. Muž, žena akůň–jaká to malá společnost! Ze tří jeden uprchl do kouzelných krajů nad oblaky. Koník sklání hlavu nad prázdným žlabem. Kdyby měl na sobě postroj srolničkami, zvonil by jimi jako umíráčkem.


    Když jsem běžel ze hřbitova, narazil jsem na Hanzelína. Přímo jsem mu vletěl do náruče. „Hleďme, toť Emil! Odkdypak ty chodíš po funusech?“ Helena se zlobně usmívala, ale mlčela. Myslil jsem si, že mě začne peskovat, že si počne stěžovati na můj neslušný zájem, který jsem měl onebožku; její brada se zlobně chvěla, ale Helena mlčela. „Odkdypak ty chodíš po funusech?“ dotěrně opakoval Hanzelín otázku. Řekl jsem, že se mne jasnovidčina smrt velmi dotkla, poněvadž umřela tak mladá. Také mě to neobyčejně překvapilo. Věřil jsem, že se přece jen uzdraví. Doktor potřásal hlavou: „Umírající se neuzdravují, umírající umírají.“ Cukalo mi to ústy, abych se ho zeptal: „Avy jste se uzdravil? Také jste chrlil krev. Vím to! Vím to!“ Neodvážil jsem se. Kráčel jsem, dívaje se do země. Domníval jsem se, že je mou povinností doprovodit Hanzelínovy až kjejich obydlí. Více než kdy jindy se mi zdálo, že patřím krodině.


    „Synu,“ pravil mrzutě doktor, „je již věru na čase, abys nechal toho ležáckého života vměstečku. Jako tvůj přítel shledávám suspokojením, že se blíží prázdniny apo prázdninách že ti začne škola. Jsi jako svíčková bába, jako všechny zdejší klepny, jako celá zdejší ztrouchnivělá obec. Tvůj otec neučinil dobře, že dal na rady vousatého námořníka. Již ses naškrabal dosti našich bramborů, natahal ses dosti vody od pumpy pro naši kuchyň. Student není služka, patří na studie. Tvé navštěvování funusů se mi obzvlášť nelíbí, čpí to romantikou.“


    Když jsme se přiblížili kdoktorovu domku, spatřil jsem ve vratech ženskou postavu. Přidržovala si šátek na ústech, jako by ji bolely zuby. Byla to Dora. Dívala se jen na mne, připadalo mi, jako by se útrpně usmívala. Nevydržel jsem to. Vytrhl jsem se Hanzelínovi aběžel jsem domů.


    Toho večera seděl kouzelník opět sám uvečeře askončil své hody několika půllitry piva. Pil mlčky dlouho do noci, zatímco hospodský kolem něho nedůvěřivě obcházel, jsa zvědav, čím zaplatí. Zaplatil pravými mincemi, nikoli papírovým zlatem. Na dovršení svého hýření si poručil sklenku hořké bylinné kořalky. Vypil ji jedním douškem. Druhého dne časně ráno odjel změstečka.
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    Romantika hřbitova


    Doktor Hanzelín měl pravdu, když umne stanovil diagnózu romantičnosti. Jak jen mohl mít tak morkem pronikající pohled? Jak mohl čísti předem vmé duši? Byl snad více jasnovidcem než ta chuděrka, kterou nedávno pochovali? Sedlo to na mne jako moucha na sýr. Nedovedl jsem odolati bláhovému nutkání, musil jsem chodit na hřbitov. Musil jsem tajně prchat zdomu atoulati se kolem hrobu miss Agy.


    Nešel mi zmysli protiklad mezi nevšedním životem abezvýznamnou smrtí. Když zemřel obyčejný člověk změstečka, bylo to něco jiného. Připadalo mi docela samozřejmé, že všichni ti, kteří chodili se svými drobnými starostmi po dlažbě Starých Hradů, kteří se belhali uličkami aprůjezdy, staří mladí, veselí iznavení, dříve či později dojdou na konec svých osudů. Ale taková průzračná, zpavučin utkaná bytost, křehké zjevení zjiného světa! Smrt miss Agy mi připadala nejvýš pobuřující, nejvýš dojemná. Je všeobecně známo, že mládí se rádo věší na paty tragédiím. Výstřední hoši se snadno rozněžňují nad obrazy věhlasných hereček, soblibou zkoušejí své city, nutíce se do sladkobolných závratí uhrobek opředených slávou. Nikdy jsem se dosud nesetkal světším uměleckým zážitkem, než byla produkce kouzelnické dvojice. Mohl jsem své romantické mince sbírati jen tam, kde jsem je nacházel.


    Možná také, že to všechno nebylo vzákladě ničím jiným než oním známým, vrtošivým tušením zmaru, který často překonává malé děti apudí je ktomu, aby si vhrbolku písku zahrabaly nějaké tajemství, krabičku od zápalek sněkolika utrženými podběly, se stuhou zpanenčiných šatů nebo smrtvolkou zašlápnutého broučka. Dovedou pak nad touto skrýší prosníti celé hodiny anepříčetně se těší na onu slavnostní chvíli, kdy svůj důlek znovu vyhrabou, asoučasně se předem děsí pohledu na to, co tam potom spatří.


    Navštěvoval jsem opuštěný hrob, který se pomalu nížil ana němž nebyla ještě veselá tráva, asnil jsem: tady pode mnou leží. Tady pode mnou leží! Mrazívalo mě strašidelnými představami. Byl jsem opilý touto hrůzou. Choditi na hřbitov bylo tajemstvím. Nikdo omých spádech nesměl zvěděti. Kdyby se toho byla dopátrala matka! Idobrák otec by se byl zarazil, byl by na mne hleděl se smutným údivem!


    Nevím již kde, snad vnějakém obrázkovém časopise jsem kdysi viděl kresbu ženy, sedící na hrobě. Pod postavou včerných splývavých šatech, přikládající si kočím kapesník, pod plačící dámou byl průřez zemí, bylo viděti kořínky trávy akvětin, jak se hadovitě vinou pod povrchem; hroudy hlíny, zpočátku hrubé, čím dále do hloubky se stávaly kompaktní hmotou, vytečkovanou jako inženýrské schéma, avpropasti jámy ležela rakev, vníž bylo lze spatřiti nebožtíka srukama zkříženýma na hrudi, spropadlýma očima asvysedlou sanicí. Tento obrázek mě vždycky vzrušoval. Představa toho, že něco jiného se děje na povrchu acosi mnohem temnějšího achmurnějšího pod povrchem, rozbušívala mé srdce. Po jasnovidčině smrti jsem si tento obraz přizpůsobil své fantazii. Byl jsem to já, který seděl skapesníkem na očích na propadajícím se hrobě, zatímco miss Aga tiskla vhloubi země hubené ručky na mrtvou hruď.


    Tak byl můj život voněch pohnutých týdnech rozložen na světlo atmu, na den anoc. Dnem mi bylo každodenní biflování slovíček, procházky srodiči, návštěvy uHanzelínů. Pilně jsme sDorou studovali jasnovidectví, zkoušeli se zotázek aodpovědí, předstihovali se vzručnosti drobných eskamotáží. Nocí byla pochůzka na hřbitov, oddávání se hrůze asentimentálním představám. Mé jinošství jako by se bylo nějaký čas nedovedlo rozhodnout mezi dvěma směry, mezi jemnou aděsivě útlou mrtvou anedosažitelnou, kyprou avábivou živou. Jako by mě tehdy přetahovaly každá na svou stranu dvě protilehlé síly, život asmrt. Naděje abeznadějnost. Obojí bylo stejně zakázaným ovocem, obojí bylo stejně silné. Jasnovidka mě zaměstnávala sněním na hrobě, sváděla mě ksamotářství, rozněcovala mou fantazii. Dora byla jako pádící kůň sčernou hřívou, pekelně palčivé akrví páchnoucí ženství, horečka smyslů, touha, která ještě neměla pevné formy aznámého jména.


    Musil jsem si přehráti všechno, co se dalo, na klaviatuře hrůzy asmutku. Počátkem července se rozjížděly některé městské úřednické rodiny kprázdninovým návštěvám upříbuzných aznámých. Módou ve Starých Hradech bylo pořádati za takových příležitostí večírky na rozloučenou, které se protahovaly dlouho do noci. Moji rodiče byli téměř vždy pozváni anikdy nemohli odmítnout. Zůstával jsem doma sám se služkami. Nedbaje nebezpečí možného prozrazení, vykrádal jsem se ze svého pokojíku achodil na hřbitov za měsíčných nocí. Zažíval jsem mnohé drásavé chvíle, naslouchaje všem podezřelým zvukům noci, naskakovala mi husí kůže při vzdáleném vytí psů, při houkání sov; sotva jsem dýchal napětím, jsa skrčen na hrobě sám se svým stínem, zatímco mrtvolný měsíc ozařoval okolní rovy studeným světlem. Tenkrát bych si byl snad přál spatřiti duše zemřelých planouti jako bludičky na čerstvě zasypaných hrobech, setkati se tváří vtvář snebožtíky vrubáších, se zoufalou odvahou pohlédnout do prázdných důlků jejich očí. Chtělo se mi nadzvednouti bělostný fěrtoch divadelní smrti.


    Není snad třeba podotýkati, že jsem ssebou vkapsách nosil zbytky svíček, které jsem ukradl Hátě, aže jsem je se vší pompou zapaloval na jasnovidčině hrobě. Pak jsem se díval zpovzdáli, jak vítr zmítá čadivým plamínkem, jak se vosk roztává aroztěká po hroudách, jak plamínek olizuje zem aopět se vztyčuje jako kajícník, hroutící se před hněvem božím. Byli-li na hřbitově lidé, procházel jsem se po stezičkách srukama vkapsách, snaže se dělati dojem toho, jenž sblikavým světélkem nemá nic společného. Bloumal jsem mezi náhrobky, pískal jsem si, aabych si dodal co nejbezstarostnějšího vzezření, šklebil jsem se do skleněných koulí avyplazoval jazyk na vlastní šišatý obraz. Tuto hru však provozoval jen povrch mého vědomí. Uvnitř jsem byl hluboce vážný arozechvělý nebezpečím svých podniků.


    Jak vidět, neměly mé výpravy na hřbitov žádný praktický cíl, byly jen výsledkem sentimentálního, pubertálního rozpoložení, složeného zusilovného odolávání bázni aze smutku neopětované příchylnosti–apřece–přinesly mi ovoce, jehož jsem se nenadál apo němž jsem netoužil. Jednoho večera–rodiče byli právě mimo dům–proplížil jsem se na hřbitov železnými vraty, která nikdy nebyla na noc zavírána, skusem svíčky vkapse, ablížil jsem se ostražitě kjasnovidčinu koutu, chtěje tam zažehnouti svůj oharek. Když jsem byl od hrobu vzdálen již sotva několik kroků, spatřil jsem tam státi temnou postavu. (Noc byla mlhavá aměsíc byl právě skryt za mraky.) Popadla mě zvědavost, smíšená spodivnou žárlivostí. Který vetřelec to zaujal mé místo? Měl jsem vztek. Ktomu, abych na hrobě mohl rozsvítit svíčku, musil jsem čekati, až neznámý odejde. Skryl jsem se za nejbližší pomník avduchu jsem netrpělivě počítal prchající vteřiny. Náhle měsíc prorazil mrakem, na okamžik se poněkud rozsvětlilo asoučasně muž, snad ovlivněn mým pohledem, zabodnutým mu vzádech, se ohlédl. Ohlédl se jen napolo aneúčastně, ale ihned jsem ho poznal. Byl to kouzelník.


    Kouzelník! Jak to jen bylo možné! Několik týdnů minulo od té doby, co naposled odjížděl změstečka! Vždyť nepřihrčel na svém vozíku, jeho koník nezacinkal rolničkami vprůjezdu městské brány! Ovšem, jinak na tom nebylo nic zvláštního. Měl snad někdo větší právo navštěvovati hrob než sám manžel mrtvé ženy? Podivuhodné objevy této noci však neměly tím býti ještě skončeny. Počalo se mi zdát, že slyším šepot tichého rozhovoru. Vida, kouzelník mluví snebožkou pod zemí! Jaký vzrušující melodram! Natáhl jsem uši, toužil jsem postihnout slova. Prosí ji za odpuštění nebo jí vyčítá? Žaluje jí na svůj osud nebo se zpovídá? Ani to, ani ono. Náhle zašustěl šat. Druhá postava, dosud skrytá mým zrakům, se vzpřímila vmatném svitu měsíce. Snad dosud seděla na hrobě, jako jsem tam sedával já. Můj úžas byl doprovozen bolestným bodnutím usrdce. Ta lhářka! Ta nestoudnice! Ta žena podlá, podlá, podlá!


    Ujasnovidčina hrobu měla Dora Hanzelínová schůzku skouzelníkem Baldou.
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    Ze zármutku blaženost


    Zapamatoval jsem si dobře každé ztěch slov, jimiž mě Dora chlácholila při škrabání bramborů. Anyní se stím poběhlíkem tajně schází! Podvedla mě. Byl jsem velmi roztrpčen, musil jsem ji usvědčiti, byť mi to imělo vynést novy její hněv. Zjistil jsem si, kdy na ni připadne kuchyňská služba. Tři starší Helmadony aEma odjedou odpoledne sHanzelínem na návštěvy venkovských pacientů. Chtěl-li jsem ulehčiti svému srdci, nemohl jsem najíti vhodnější příležitost.


    Vplížil jsem se do síně jako zloděj. Dveře do kuchyně byly otevřeny. Dora potírala zrezivělé pláty sporáku havraním stříbrem. Věděl jsem, že okolkováním bych ztratil svou těžce nabytou odvahu. Řekl jsem vše jedním dechem již na prahu, sotva ke mně otočila překvapený obličej: „Slečno Doro, předevčírem vnoci jste stála skouzelníkem ujasnovidčina hrobu. Byl jsem také na hřbitově, jenže vy jste mě neviděli.“


    Odhodila zaječí nožku tak prudce, že spadla za kamna do narovnaného dříví. Zasyčela jako přišlápnutý had: „Aha–špehuješ, tichošlápku! Jak se mě opovažuješ špehovat?“


    „Nešpehuji,“ odpověděl jsem sponurým klidem. „Netušil jsem, že vás tam přistihnu. Chodím tam totiž velmi často.“ Dívala se mi nenávistně do očí, ale snesl jsem ten pohled. Nebyl jsem již tím sklíčeným kloučkem, oním roztřeseným uzlíčkem neštěstí, který onehda jen čekal na příležitost, aby mohl svůj náklad slz vyklopiti vzrádném ženském klíně. Buď mě tak otužila trpká zkušenost, že jsem ustavičně přezírán, nebo škola hřbitovních hrůz. „Vy jste mě přelhala. Není to pravda, že jste si za hubičky koupila tajemství jasnozření. Včera jste neměla od kouzelníka co kupovat, apřece jste se zase líbali. Vy dva jste–milenci, vím to!“


    „Akdyby, co je tobě do toho, ty usmrkanče?“ zaječela vztekle. „Odpovídám snad tobě za své jednání? Troufáš si, jen co je pravda!“


    „Vy se zlobíte, slečno Doro,“ řekl jsem pokorně, „hubujete mě, ajá jsem vám přece nic neudělal. Vždyť to říkám jen vám anikomu jinému.“


    Dora se shýbla adlouho, jaksi zbytečně dlouho hledala vdříví zapadlou zaječí nožičku. Když se zas vztyčila, byla její tvář plná úlisnosti. „Emile, jakou ty vlastně jíš nejraději čokoládu? Jen se nestyď apřiznej se, jakou máš nejraději. Takoví hoši jako ty ještě smějí být mlsní. Víš, já bych nechtěla, abys to na mne prozradil.“


    „Nemusíte mi dávat žádnou čokoládu, slečno Doro,“ bránil jsem se, zardělý až po uši. „Budu zticha ovašich schůzkách, ikdyž mi nedáte čokoládu. Hrozně mě mrzí, že jste mi vůbec nějakou nabízela.“


    Dívala se na mne pozorně, zdálo se, že oněčem usilovně přemýšlí. Hryzla si malíček apořád se na mne tak divně, zpytavě dívala. „Akdybych ti přece jen tu čokoládu dala, dejme tomu zčirého přátelství, já přece vím, že jsi čestný hoch aže nejsi schopen udavačství, kdybych ti tak jen chtěla dokázat, že tě mám ráda–vzal bys ji?“


    „Nevzal, slečno Doro. Protože by mi připadalo, že mě tím podplácíte. Ach bože,“ vzdychl jsem vúzkostech, pozbývaje svého umělého klidu, „vy říkáte, že jsem čestný hoch apodobné věci, apřitom si myslíte, že by bylo přece jen lepší něčím si mé zavázati!“


    „Co tedy ode mne chceš?“ zeptala se opět podrážděně. Podíval jsem se jí prosebně do očí ařekl jsem tiše: „Nechci od vás nic. Docela nic od vás nechci.“


    „Tak proč jsi mi přišel říci, že jsi nás viděl? Mělo by to nějaký smysl, chodit sem stím anežádat nic za své mlčení? Ach–já už vím! Ty jsi mi přišel dát najevo, že mě máš od nynějška vhrsti. Myslíš, žes na mne vyzrál. Styď se! Nevěděla jsem, že dovedeš být tak vypočítavý!“


    „Mýlíte se, slečno Doro,“ koktal jsem, nadobro zmaten, „já–já jsem jen chtěl dosáhnout, abyste se už ke mně nechovala jako kdítěti. Vždyť já jsem vlastně nikdy docela té vaší lsti okoupeném tajemství jasnozření nevěřil. Kdybyste tak ke mně chtěla mít důvěru! Kdybyste ve mne měla opravdovou důvěru!“


    Svitlo jí vtváři. „Důvěru?“ Měřila si mne od paty khlavě, jako by mě viděla poprvé. „Aty si myslíš, že jsi hoden této důvěry?“ Nespouštěla ze mne oči.


    „Copak vás nikdy nenapadlo, že bych jí mohl být hoden?“ vykřikl jsem toužebně. „Tak rád bych vás přesvědčil, že bych si raději ukousl jazyk, než bych vás přivedl do nějakých nesnází. Vždyť já bych pro vás udělal všechno na světě!“


    Ještě chvilku otálela, pak se náhle rozhodla. Usmála se, ale byl to úsměv podivný, téměř krutý. „Tak dobře, máš ji tedy míti, tu důvěru.“ Opírala se zády oplotnu ahovořila spěšně: „Jsi už opravdu příliš veliký chlapec, abys mě kryl za pouhou čokoládu.“ (Opět ten zlý úsměv.) „Ale to ti zrovna říkám, ta pravda, kterou ode mne chceš slyšet, není právě vhodná pro tvé uši. Možná že jednou pochopíš, jak jsem to stebou dobře myslila, když jsem tě chránila své důvěry. Konečně–když si to přeješ, vyhovím ti. Jen abys na mne později nenaříkal!“


    Objala mě hebkou paží okolo, ramen ajala se se mnou procházeti po kuchyni. Dusil jsem se nepoznaným dosud blahem. „Ano, je to přesně tak, jak jsi sám řekl, já akouzelník jsme milenci.“ (Mluvila tak horečně!) „Miluji nesmírně toho člověka. Dovedeš ty si vůbec představit, co to je někoho milovat? Nevadí, víš či nevíš, nebudu už na tebe míti ohled. Já ho miluji aon miluje mne. Již dlouho, mnohem dříve, než umřela jeho žena. Já se za to nestydím, aty považ, že jsi ještě příliš nezkušený, abys měl právo souditi. Toť se ví, že kdyby to slyšel otec nebo sestry, zle bych si to odnesla. Ale tatínek je starý asestry hloupé anechápavé, nikdy nepoznaly pravou lásku. Já jsem ji poznala anedám se okrást osvé právo milovati, koho se mi zachce. Nikdo mi nemůže zabránit, abych se vtěchto věcech rozhodovala jen podle svého. Nerozumíš? Nevadí. Lekáš se? Přinutil jsi mě ktomu, abych ti řekla pravdu, teď poznej, jak je hořká. Píšeme si skouzelníkem. Občas přichází do Starých Hradů apak se tajně scházíme. Jak to všechno skončí, nevím. On je potulný komediant ajá jsem vlastně slečna zdobré rodiny. Ostatně, vtéto lásce je přimíšen krásný kus dobrodružství. Mám neobyčejně vyvinutý smysl pro dobrodružství!“


    Aniž jsem si toho byl vědom, chvěl jsem se rozčilením po celém těle. Zastavili jsme se uprostřed místnosti. Nepouštěla ruku smého ramene, dívala se mi do očí spyšným úsměvem: „Nu tak, vidíš teď, jakou mám vtebe důvěru. Řekla jsem ti toho tolik, že by ti to vyneslo chválu zmnoha stran, kdybys to na mne prozradil! Ještě ti připadá, že před tebou něco tajím?“ Zavrtěl jsem záporně hlavou. Mluviti mi činilo obtíže, měl jsem hrdlo stažené.


    „Ještě bych ti ráda dala jednu otázku, ale nejsem si jista, jestli bys ji dobře pochopil,“ pravila opatrně.


    „Jen se zeptejte,“ řekl jsem vyschlými rty, „jistě vás pochopím dobře.“


    „Vté věci, ve věci lásky, na čí jsi straně, na mé–nebo na jejich? Víš, myslím městečko, klepny, takzvanou mravnost, rodinu–na čí jsi straně?“


    Sebral jsem všechnu svou sílu, ač se omne pokoušely mrákoty: „Já–v kterékoli věci–za každých okolností–byl bych vždycky svámi, slečno Doro!“


    Mimoděk nebo úmyslně–jak jsem to mohl věděti?–přitáhla mě ksobě blíž. Ucítil jsem na tváři její horký dech. Pozvedl jsem kní toužebně obličej. Pochopila akřečovitě se zasmála: „Vida ho, chlapečka, jaký je!“ Lehce mě od sebe odstrčila.


    „Slečno Doro,“ blábolil jsem těžkým jazykem, „chtěl bych vám být pořád blízko, býti vám nějak užitečný…“


    „Tak? Užitečný? Chtěl bys mi být opravdu užitečný?“ Již zase zněl její smích nepříjemně, vítězoslavně. „To bys ovšem mohl, kdybys chtěl!“


    „Ano,“ přiznával jsem se jásavě, „já bych chtěl!“


    „Pojď!“ Vzala mě za ruku avlekla mě za sebou ze dveří. Pospíchali jsme dvorkem. Běželi jsme sádkem po stráni. Zastavila se až dole, usamé Bezovky. Ukázala mi na jednu zjabloní, jejíž tlustá, stará větev se natahovala daleko přes plot. „Vylez tam!“ velela krotce audýchaně.


    Vyšplhal jsem se do koruny, nedbaje nebezpečí, že bych si mohl roztrhnouti kalhoty.


    „Sáhni až na samý konec–neboj se–hloub–ano,–tam–co jsi nahmátl vté dutině?“


    „Papír!“ řekl jsem rozechvěně.


    „Tak, abys věděl, to je můj dopis kouzelníkovi, před chvílí jsem jej tam dala. Nemůžeme si dopisovati poštou, zradil by nás poštmistr nebo listonoš. Tahle dutina je naší poštovní schránkou. Denně sem přicházím ahledám vní. Jakmile zmizí mé psaní, je tam na jeho místě dopis od kouzelníka. Chtěl bys ten úkol vykonávat za mne? Utakového chlapce to není nic divného, leze-li po stromech, umne je to spojeno snebezpečím, že by mě mohl někdo vyslídit. Ovšem že bys ta psaní nesměl čísti! Musil bys být všestranně opatrný aodevzdávati mi dopisy jen tehdy, kdy bychom nemohli být překvapeni. Slez zase dolů!“


    Poslušně jsem slezl.


    „Jsi ochoten to dělati?“


    Horlivě jsem přikyvoval, oprašuje si sšatů kůru amech.


    „Víš-li pak, že se tím tak trochu budeš za mne dávat vsázku? Kdybys byl dopaden, odnesl by sis to se mnou. Chápeš? Možná že by sis to odnesl více než já. Můj otec tě má rád. Potom by tě asi nechtěl už ani vidět. Prohřešoval by ses proti němu–je ti to jedno?“


    „Ano,“ přisvědčoval jsem nadšeně.


    „Dobrá.“ Vzala mě za ruku apřitiskla si ji na srdce. Cítil jsem, jak bušilo, snad neméně prudce než mé. Pod rukou byla pevná apružná ňadra. Byl jsem jistě vté chvíli bledý jako křída. „Tím ses mi zavázal,“ řekla tiše.


    Mohla si mnou býti jista. Byl jsem ochoten vycediti za ni krev.
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    Postilión lásky


    Můj úkol byl celkem snadný–psaní, která si ti dva poslali, byla by se dala spočítati na prstech. Někoho jiného by byla omrzela romantika, tak chudá na výsledky–mne nikoli.


    Vzácnost úlovků mě činila tím horlivějším. Za nic bych byl nezdržel výměnu korespondence ojediný den! Cožpak jsem nesložil slavný slib? Neměl jsem konečně Dořinu důvěru? Již jsem zapomněl na prozíravé úvahy předchozích zklamání. Vášnivá zpověď dívčina mě nadobro zaslepila. Prohřešiti se na ní ledabylostí? Raději jsem trochu přepínal.


    Dvakrát denně, někdy ičastěji jsem se kradl podle plotů starohradských sádků, rozhlížeje se na všechny strany, nepozoruje-li mě nepovolané oko. Zjistil-li jsem něco podezřelého, zalézal jsem do křoví uBezovky. Teprve když byl vzduch čistý, přehoupl jsem se přes Hanzelínův plot, vydrápal se do koruny známé jabloně, lovil vútrobách duté větve. Nikdy jsem se nestal svědkem výměny dopisů–pravděpodobně se dála vnoci nebo za časného rána. Někdy ležel Dořin list ve větvi tři až čtyři dny, konečně však přece jen zmizel amísto něho tam bylo pačulí navoněné psaníčko kouzelníkovo. Sjakou radostí apýchou jsem je tiskl na prsa! Ostražitě jsem se plížil podle Bezovky zpátky kměstečku. Slhostejnou apoťouchlou tváří jsem vstupoval do Hanzelínova domku. Okouněl jsem vkuchyni, na dvoře, na prahu stáje tak dlouho, až se mi podařilo nenápadně podstrčiti psaníčko Doře. Sjakou vítězoslávou jsem se díval po ostatních, které jsem právě oklamal, když mi Dora mrknutím oka dala na srozuměnou, že je se mnou spokojena!


    Vonom období jsem byl tak opojen svou důležitostí, že jsem zapomněl na jasnovidčin hrob. Nadobro mě přešly mé truchlivé sny atěžkomyslné vzdechy, byl jsem všecek soustředěn vjediný úmysl: dobře Doře sloužiti. Kdysi sama vyřkla slovo panoš. Stal jsem se panošem své dámy. Vycházeli jsme spolu nyní mnohem lépe než kdy dříve. Chovala se ke mně vlídně alaskavě. Společné tajemství ji vůči mně zavazovalo. Usmívala se na mne, ikdyž jí snad nebylo právě milo, že se jako štěně lepím kjejím sukním, že se sní dorozumívám nejapnými spikleneckými pohledy aže před ní rozpřádám stále stejné téma osvé jedinečné opatrnosti ve věci dopisů. VHanzelínově rodině naše vzájemná důvěrnost byla jen pro smích. Idoktor si jí už povšiml. Helena si omne soblibou brousila svůj hrubý vtip: „Vida, vida, tak se přece jen vážně ucházíš oruku naší Dory? Slíbila ti, že si na tebe počká? Čímpak vlastně budeš? Ona není znejskromnějších. Měl by ses dřív zeptat maminky, bude-li srozuměna se snachou!“ Ema se na mne dívávala súdivem astichou zvědavostí. Vlastně mě ani Heleniny žerty nezarmucovaly. Naslouchával jsem jim dokonce sjistou rozkoší. Hloupé narážky utužovaly naše pouto. Ikdyž byla míra žertů překročena ajá jsem měl právo se kaboniti, utěšoval jsem se myšlenkou, že trpím pro Doru. Připadalo mi dokonce povznášející být zesměšňován pro ni!


    Vpodivném, důvěřivém opojení prchal měsíc červenec; den mé zkoušky do reálky se rychle blížil. Učitel Matějka byl se mnou spokojen aholedbal se před otcem svými jistotami: „Och, cožpak ten! Žádná starost! Určitě to dokáže. Umí mnohem víc než hoši, kteří vyšli ztercie. Záleží vlastně už jen na francouzštině. Může vám dát starý Fritz stejně uspokojivou odpověď jako já?“ Fritz stříhal mrožími kníry jako tykadly. „Francouzština? Nechci se vychloubat, ale připravil jsem ho dobře. Nedostane-li při zkoušce trému, nestane-li se něco nepředvídaného, není sebemenšího nebezpečí, že by snad propadl.“ Penzista byl vslibech přece jen opatrnější než Matějka. Připouštěl vlivy, onichž onen nechtěl nic věděti.


    Nebýti Dory amého zajímavého úřadu uní, byl bych se asi přece jen trochu strachoval věcí příštích. Takto mi na obavy nezbývalo ani času. Právě tak mi nezbývalo času, abych přemýšlel otom, co se zatím dělo doma. Apřece jen se tam kuly plány, jimž bych byl měl věnovati větší pozornost.


    Rodiče spolu rozmlouvali živěji než jindy, často jsem je přistihl vtlumeném adůvěrném rozhovoru. Otcovy tváře byly růžovější, jelito císařského vousu vznešenější, postava se jaksi více nadnášela, obličej zářil. Imatka bývala vpodivné, vzrušené náladě, plné napjatého očekávání. Dokonce si někdy při vstávání prozpěvovala, jako by jí nový den měl něco vytouženého přinésti! Nemohla se dočkati otce, až se vpoledne vrátí zkanceláře. Dozvěděti se pravou příčinu těchto zjevů nebylo věru těžké, stačilo jen trochu nastavovati uši. Otec si na matčinu radu zažádal opřeložení. Matce bylo zapadlé městečko příliš těsné, její životní plány mířily výše. Podle zpráv, které otce docházely od jeho přátel, bylo vše na nejlepší cestě.


    Nepřikládal jsem valné důležitosti tajemnému šuškání svých rodičů. Nebylo to poprvé, co otec hleděl vstříc budoucnosti jako hráč, který vsadil na veliký los. Jako vkaždé úřednické rodině, žilo se iunás často nadějemi. Po celou řadu let si otec, komisař na hejtmanství, činil zálusk na místo okresního hejtmana. Bylo již vslohu podobných nadějí, že bylo třeba se jimi delší dobu opájeti, než byly uskutečněny. Tak tomu mohlo býti istímto krásným snem, býti přeložen ze Starých Hradů.


    Častěji ačastěji se otec ke mně obracel sotázkami: „Co bys tomu tak řekl, kdybychom se dostali do většího města, kde je například střední škola? To by bylo něco, nemyslíš? Nemusil bys bydlit ucizích lidí, měli bychom tě doma. Ale ty, jak se zdá, nemáš pro něco takového pochopení? Alespoň nevidím na tvém obličeji, že by tě to také těšilo!“ Jak jsem mohl mít pochopení pro takové větrné zámky, když tu byla mnohem bližší azajímavější skutečnost Dořina psaní, ležícího již pátý den ve větvi jabloně, pro které nikdo nepřicházel, aby si je vybral? Možná že zrovna dnes, až budu vysvobozen zklepet učitele francouzštiny, objevím vpřírodní schránce touženou změnu.


    Matka chodívala po pokojích se založenýma rukama, smalíčkem na bradě apřemýšlela. Vduchu již přemisťovala kusy nábytku do nového, prostornějšího bytu. Vyřaďovala, co podle jejího názoru se nemohlo hoditi do příštího působiště. Přesídlení ji uchvacovalo. Byla již jednou nohou venku ze Starých Hradů. Zřícení této naděje by jí bylo způsobilo nesmírné zklamání. Jak docela jinak jsem smýšlel já! Záchrana rodinného kruhu, oddálená nutnost bydliti ucizích lidí–to všechno mi bylo pramalou náplastí na ránu, odejíti navždy změstečka, kde žila Dora. Ani jsem si nechtěl představit, že plány rodičů by se přece jen mohly státi skutkem, že plamen sametových očí by pro mne přestal zářiti, že by byl navždy konec sladkým nepokojům, letmým dotekům jejích hebkých paží, milostným úsměvům jejích kyprých rtů!


    Odejíti na studie bylo také vzdálením, ale jen dočasným. Stím jsem se již, puzen nutností, poněkud smířil. Byla tu přece jen naděje na návraty, téměř romantická naděje. Po dvou třech měsících života na poušti spěchati vstříc Dořinu otevřenému náručí! Kdežto navždy–navždy–příšerné slovo! Byl jsem tak pošetilý, že jsem ani nepřipouštěl možnost tak velikého neštěstí. Tak pošetilý, jak jen dovedou býti lidé zakousnutí do svého pomíjejícného blaha, kteří si neuvědomují přes patrné příznaky na nebi dosud bezmračném, že se blíží bouře.
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    Temno před bouří


    Stojí za povšimnutí, že vtomto kritickém měsíci červenci, který vsobě skrýval tolik připravovaných rozuzlení, učitel Pírko jako by se byl konečně rozhodl, obléhal Hanzelínův domek více než kdy předtím. Snad ho zachvátila psychóza lidí, nad jejichž hlavami se stahují mračna, jimž hlas podvědomí naznačil, že na ostří nejbližšího okamžiku se bude rozhodovati ojejich osudu. Jako všichni váhavci, měl ion být spravedlivou Prozřetelností vytrestán, aaby jeho zklamání bylo později tím větší, zářivé léto napumpovalo do jeho žil cit, který předtím přemáhala jeho ziskuchtivost. Učitel po měsících kolísání ztratil hlavu jen proto, aby si později tím trpčeji vyčítal, že včasným zákrokem mohl získati cenu, která se mu dříve cenou ani nezdála akterá mu bude navždy tančiti před očima vcelém svém marném lesku.


    Avšak Dora! Jestli ho dříve jen zřídkakdy trpěla, nyní mu okatě dávala najevo, jak jí je protivný. Muži jsou podivní tvorové. Opovržení Dořino se hluboce dotklo učitelovy samolibosti aláska vzplála tím bolestněji. Pírkový listové rty se již neusmívaly. Nestál-li uvytržení pod doktorovými okny, procházel se aspoň po návsi se svěšenou hlavou atočil za zády zamyšleně holí. Byl tu pořád, jako by se sem byl přestěhoval se svým zmučeným obličejem, ztrhaným milostnou trýzní. Muž, který byl znám jako domýšlivý chlapík, roztrušující osobě po městečku, že své mládenectví lacino neprodá, náhle pozbyl posledních sledů své pýchy, nezáleželo mu již na tom, že je ksmíchu. Vydal se pokorně, se svázanýma rukama zlým jazykům starohradských klepen.


    „Jen se na něho podívejte, jak se potácí! Inu, láska! Už mu prý ani pivo nechutná. Sedává vhospodě vkoutě sám akouří, není mu do řeči. Auž zas běží za svou vyvolenou, která oněho nestojí. Zapomněl snad, ten nadutec, že Hanzelínova pokladna je prázdná? Ata holka–hraje si sním jen proto, aby ho tím jistěji spoutala, nebo je tak hloupá, že čeká na lepší partii, která nikdy nepřijde?“ Učitel neviděl, neslyšel, ač musil slyšeti atušiti, co se oněm mluví. Dal si ušít nové šaty skrátkým kabátkem aširokými nohavicemi, na hlavu si posadil jeden ztěch roztodivných klobouků, které byly tehdy vrcholem módy, tvrdý černý klobouk tvaru slaměňáku–klobouk, který prožil na mužských hlavách jedinou sezónu, aby se stal za rok pouhou veteší, černý klobouček na Pírkově hlavě, pepicky nasazený na uchu, byl skvělou pastvou pro oči Helmadon. Ihubená anemluvná Lída se pousmála, když spatřila tento podivuhodný kryt hlavy plouti poprvé kolem oken ordinace. Helena byla jako posedlá čertem, plácala se do stehen, její hrubé vtipy neměly konce.


    Pírkovo nadbíhání Doře však nebylo uHanzelínů vždycky jen pro švandu. Vrtkavé, bláhové, staropanenské sestry jí často zazlívaly, že se chová kučiteli tak odmítavě. Jak by ne! Měly snad ony kdy vživotě takové štěstí jako Dora? Měly snad ony tak věrného nápadníka? Oh, nikdy ne! Ajak ona snadějí na sňatek hazarduje! „Ty si asi myslíš, že si pro tebe přijde princ se zlatou hvězdou na čele, ty huso! Měj přece rozum, smiř se sjeho krátkou postavou, sjeho odulými pysky, sjeho křivýma nohama dřív, než bude pozdě. Drž ho, pokud hoří. Možná že tato příležitost je tvá poslední. Nedůvěřuj příliš své kráse, ta prchne, však uvidíš! Podívej se na nás! Totéž čeká také jednou tebe. Vrásky, vyhaslé oči, hluboké kruhy zklamání pod nimi, vychrtlé paže, vystouplé klouby, vpadlá prsa. Pírko by bral–chyť ho anepusť! Je to přece jen muž, ať je jaký je, azapomněl jaksi, že nemáš bohatého věna.“ Urážíval jsem se za Doru. Byl jsem smuten pro tyto řeči, jež jí bylo strpěti. Jako by ona, nejžádoucnější zžen, musila čekati na shovívavé amilostivé pozvání Pírkovo kspolečné cestě životem! Proč by pro ni jednou nepřišel třeba princ zpohádky, jak ony říkají? Podle mého názoru byla dobrá ipro něho.


    Jednoho sentimentálního večera–měsíc visel nad návsí jako obrovský lampión–blížil jsem se kHanzelínovu domku, atu mi dolehlo vsluch naříkání, ženský pláč, podobající se vřískání nemluvněte. Přikročil jsem si, zatajiv dech. Vklouzl jsem do vrat jako stín. Seděly na stupních do dvora všechny pěkně nad sebou jako slepice vkurníku. Nejvýše Dora, vtělená pýcha, hlavu vztyčenu, opřena oveřeje, oči planoucí; ujejích nohou skrčená Ema. Marie svírala pažemi kolena, Lída měla hlavu vdlaních. Pláč vycházel zkostnaté hrudi Heleniny. Podobala se šakalu, vyjícímu na měsíc, po tvářích jí tekly slzy jako hrachy. Bylo to pro mne něco nevídaného aneslýchaného.


    „Můj ty bože,“ vyčítala Helena Doře, „jaká ty jsi! Jaká jsi sobecká! My tři máme už život docela za sebou. Ani já, ani Lída, ani Marie se nikdy nedočkáme toho štěstí, abychom slavily vlastní veselku. Ale cožpak svatba–muž–to jsme již dávno oželely. Kašleme na to! Jsme však přece jen ještě vhloubi duší ženami. Já bych například ráda–jak nesmírně bych ráda–chovala na klíně nemluvňátko! Své dítě již nikdy nepochovám ataké ne Lídino ani Mariino, ale mohlo by to být tvé dítě, Doro! Chápeš? Tvé dítě, které bys porodila pro nás všechny, abychom měly na světě také jiné radosti než obvazování boláků, kuchtění anádeničení. Je to vlastně tvá povinnost, rozumíš, abys nám je dala, když nám ostatním je život odepřel!“


    Dora mohla mít aspoň tolik ohledů, aby na tuto srdcervoucí řeč odpověděla vlídně. Ale kdežpak Dora! Byla zlá, necitelná, věděl jsem to. Vyhrkla uraženě, rozhořčeně, byla červená zlostí jako kokeš: „To víte, vy hloupé, ošklivé staré panny! Abyste měly nějakou hračku pro stáří, já zahodím svou mladost. Jak hnusné máš nápady, Heleno! Pírkovo dítě! Usmolené, hlavaté, pitvorné Pírkovo dítě! Dovedu si je živě představit, jak otvírá pyskatá ropuší ústa, jakou má šišatou, rezavou hlavu! Ajeho nejapný otec jak se nad ním sklání! Heleno, mé dítě, budu-li kdy nějaké mít, musí být krásné jako láska sama. Musí vonět šeříkem aoči musí mít hluboké jako dálky! Nebude uvařené vnaší černé kuchyni, bude mít nebe nad hlavou místo povalového stropu, stromy mu budou zpívat ukolébavky, každý nový den mu bude novým vzrušením. Budu-li mít kdy nějaké dítě, bude to kučeravé, temnovlasé, cikánské dítě! Jak já nenávidím stojatou vodu klidného života! Hnijící společnost paniček, výstavu lesklých střepů vsalónech městských dam, manželskou postel, podobnou pelechu! Můj život…“ Byla by asi dále bájila osvých šílených nadějích, kdyby se byly do ní nepustily všechny najednou, křiklavě, vzníceně–dokonce iLída! Jen Ema jediná byla při Doře. Pocítil jsem kní opět příchylnost.


    „Dora má pravdu, smýšlím stejně jako ona. Nikdy nechci být stará. Než bych zestárla, raději bych umřela.“


    Na Emu si nikdo netroufal. Helena se na ni usmála mezi slzami, utřela si pěstmi zamokřenou tvář. „Vidíš, amy jsme zestárly–aneumřely jsme,“ řekla smutně dítěti. Nebezpečí rodinné vády bylo zažehnáno. Když se vrátil Hanzelín zhospody, vládl nad domkem melancholický mír. Ema si prozpěvovala vsíni srukama založenýma na prsou, jako by vnich hýčkala neviditelné dítě. Helena zuřivě, se sebezapomněním drhla vkuchyni vál. Marie drnčela ve velkém pokoji na šicím stroji aLída chodila po dvoře spometlem jako strašidlo, nehlasně šoupajíc pantoflemi.


    Já, vkterém dozníval ohlas strastiplných Heleniných vět, seděl jsem na opuštěném prahu akreslil si vklíně dřívkem obrysy hlavy smrožími kníry–obraz svého profesora francouzštiny. Sodevzdanou lhostejností mrkaly na nebi hvězdy. Bylo temno, ani větřík se nepohnul. Dole pod strání bublala Bezovka. Jako by stříbrné vlny Mléčné dráhy padaly do tůně času.
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    Kočovné kino


    Kdy přijelo, nedalo se zjistiti–snad někdy vnoci. Jako by byl spadl znebe, stál ráno před hospodou „Na dolince“ podivný vůz. Po hodině francouzštiny jsem uněho stál vhloučku mládeže sučením vpodpaží. Vousatý chlapík vmodrém pracovním obleku se rýpal vjeho vnitřnostech, usmolený klučina mu podával nástroje. Od vozu vedla spleť drátů do síně hospody. Náhle vousáč stiskl jakousi páku, aveliké kolo opatřené řemenem se začalo roztáčeti. Dunělo to, hučelo, až vůz poskakoval. Buch-buch-buch-buch. „To je dynamo,“ poučoval mě Rudolf Cíza. Muž vmodrém obleku zmizel kolébavým krokem vsíni. Cíza mě vzal za ruku: „Pojď!“ Vešli jsme do sálu. Opona byla zakryta bílým plátnem, napjatým vrámu. Okna byla zastřena. Podle stěn blikalo slaboučké světlo několika žárovek. Elektřina! Na galerii stál projekční přístroj, schovaný za černou plechovou zástěnou, vníž bylo vyříznuto obdélníkové okénko. Náhle světlo žárovek zintenzívnělo asoučasně vyšlehl zobdélníku vzástěně snop žlutého jasu. Na plátně se objevil matný, nezaostřený obraz velkoměstské ulice. „Pakujte se mi odtud, páni kluci!“ zahřměl na nás hlas vousáče odkudsi zgalerie. „Na shledanou až opředstavení!“


    Pak jsme sCízou stáli před návěštím. Světelné divadlo slibovalo pobýt si vměstečku celý týden. Každý den bude jiný, pestrý program. Dnes večer deset filmů. Před přestávkou: „Magická kostka“ (kolorované!), „Zločin ve vile“ (nejvýš napínavé!); „Kdo jinému jámu kopá“ (společenská hra), „Malý Bosko“ (kolorované–zázrak filmové techniky!), „Černý kníže“ (nejdramatičtější film večera). Po přestávce dalších pět filmů, dva vzrušující, dvě veselohry ana rozloučenou ještě jeden kolorovaný div filmové techniky.


    Toho dne jsem opravdu dobře nevěděl, co vlastně máme kobědu. Uši mi při jídle hořely dychtivostí. Nikdy jsem ještě neviděl kinematografické představení! Bylo to asi něco ještě mnohem znamenitějšího než Baldova kouzla. Otec se usmíval. Nespouštěl jsem zněho žádostivé atoužící oči. Položil lžíci asáhl po novinách spředstíranou lhostejností. Zklamaně jsem si povzdechl. Tu se ustrnul. „Ty bys, myslím, rád šel na tu novou komedii?“ Melancholicky jsem přikývl. „Jen jestli je program pro tebe vhodný?“ Tu jsem ovšem již věděl, že jen žertuje. Imatka se shovívavě usmívala. „Nu, dobrá, dobrá,“ utěšoval mě, „půjdeme tedy večer spolu.“ Zálibně si hladil císařský vous. Těšil se asi neméně než já.


    Po obědě jsem upaloval rovnou kHanzelínovům. První jsem spatřil Marii. „Víte už?“–„Ó ano, ano, toť se rozumí, že víme. Dokonce také půjdeme!“–„Kdo půjde?“–„Nu, Ema, Lída, Helena ajá. Tatínek také.“ Opět to byla maličká Ema, která si to vyškemrala. Tentokrát však nebyla strůjcem plánu Dora. Dora dokonce–nechtěl jsem ani věřit svému sluchu–Dora, ač měla jít, odmítla. „Považ, kuchyňskou službu má vlastně Helena, ale Dora se vzdala svého práva vjejí prospěch. Prý by Helena, chudák, již podruhé byla zkrácena.“


    Neslýchaná oběť od Dory! Běžel jsem za ní. Chodila bezcílně po sádku srukama založenýma za zády. Hlavu měla sklopenu, jako by oněčem usilovně přemýšlela. „Slyšel jsem,“ volal jsem na ni už zdálky, „že nepůjdete do kina, ač jste mohla jít!“


    Obrátila se. „Ne, nepůjdu tam,“ řekla úsečně. „Nechce se mi.“


    „To přece není možné,“ divil jsem se. „Já jsem si myslil…“


    „Ty sis myslil,“ řekla se svraštělým čelem, „ale já jsem se rozhodla jinak. Nepůjdu.“ Dívala se na mne pronikavě. Pak, jako by si to rozmyslila, řekla oněco mírněji: „Snad může zas jednou jít do zábavy Helena, nezdá se ti?“


    Krůček–aještě jeden nejistý krůček–a stál jsem těsně uní. Hleděl jsem jí do obličeje snetajenou zvědavostí. Proč je ke mně taková strohá, jaká již dlouho nebyla? Tu jsem si vzpomněl. Začervenal jsem se. „Slečno Doro,“ šeptal jsem pokorně, „odpusťte mi, prosím, dnes jsem se ani nepodíval, je-li ve větvi nějaký vzkaz. Způsobil to příjezd kinematografu.“


    „Ani se nemusíš dívat,“ řekla ostře. „Vylezla jsem si tam sama–nic tam není.–Avíš co?“ dodala po chvíli váhavě. „Rozhodla jsem se, že tě tvé povinnosti zprostím. Od nynějška jsi volný. Nemusíš už pro mé zájmy zanedbávat své učení ahry.“


    Polkl jsem naprázdno. Oči mi zamžikaly. Nyní to bylo již jisté–rozhněvala se na mne. Žebronil jsem: „Jen ještě tentokrát mi to odpusťte, slečno Doro–naposledy! Nikdy již nevynechám, uvidíte! Uvažte přece, dosud nikdy jsem nezapomněl!“


    Pousmála se. „Ale ne, nezlobím se, opravdu ne,“ ujišťovala mě vlídně. „Má nálada má docela jiné příčiny, než si myslíš. Nepřemýšlej onich.“ Nyní jsem však zase mermomocí chtěl vědět, co ji tak rozladilo. Když jsem nepřestával na ni naléhati, posílala mě domů. „Nebo nechce-li se ti domů, jdi si kMarii nebo kHeleně–víš, ráda bych byla chvíli sama. Uvažuji očemsi.“ Zamnula si rukou čelo. Něco ji doopravdy trápilo.


    Udělal jsem několik kroků, ale zase jsem se zastavil. Zjakýchsi podvědomých příčin mi připadalo nesmírně těžké nyní Doru opustiti. Utrhl jsem zjedné jabloně zakroucený list. Byla vněm skryta čilá zelená housenka. Položil jsem ji na zem azašlápl ji. Ohlédl jsem se vyčítavě po Doře. Naše oči se setkaly. Snad pochopila mou trýzeň, snad se jí samotné příčilo nechat mě takto od sebe odejíti. Laškovně na mne zakývala prstem. Vtom mžiku jsem byl uní.


    „Nu tak,“ řekla měkkým, nalomeným hlasem aopakovala několikrát za sebou: „Nu tak!“ Položila mi obě ruce na ramena azahleděla se mi do obličeje. Možná že jsem se mýlil, ale zdálo se mi, jako by se vjejích očích zaleskla vláha. Poděsilo mě to. Pak mě pohladila po vlasech na obě strany, jako by mi upravovala pěšinku. Mlčela.


    „Potkalo vás něco nepříjemného?“ zeptal jsem se jí jemně. „Zarmoutil vás někdo nebo urazil? Hrozně rád bych vás nějak potěšil, jenomže nevím jak!“


    „Ne–nic nepříjemného se mi nestalo, nikdo mi nic zlého neudělal,“ řekla rychle súsměvem téměř bolestným, „opravdu ne. Aty–ty jsi hodný hoch. Jsi velmi hodný hoch. Nejednala jsem stebou vždycky tak, jak sis zasloužil. Myslím, že jsem ti dokonce často ubližovala. Musíš mi to odpustit.“


    „Slečno Doro,“ koktal jsem, „slečno Doro…,“ chtěl jsem jí říci, že její slova mi připadají nesmírně smutná ajejí chvála že zní tak, jako by se se mnou loučila, nedala mi však domluviti. Vzala mě za ramena aprudce mě otočila zády ksobě. Pravila laskavě: „Nu, ateď už jdi. Slyšel jsi? Teď jdi!“ Alehce mě postrčila.


    Šel jsem. Vzdaloval jsem se neochotně. Měl jsem na jazyku celou řadu nevyslovených otázek. Proč byla taková divná? Taková mateřská, jakou jsem ji ještě nikdy nepoznal? Cosi mi svíralo hruď. Usedl jsem na prahu Hanzelínova domku. To tam bylo mé těšení na večerní představení. Dora sestupovala sádkem kBezovce. Viděl jsem její ramena, na něž se sesunul červený šátek shlavy, pak již jen černou hřívu vlasů–a pak už nic. Ani jednou se neohlédla.


    Kolem mne přešla Lída azpytavě se mi podívala do tváře. Naladil jsem zoufale jarý úsměv. Zakousl jsem se do rtů, abych přemohl své dojetí. Co mě to jen tak roztesknilo? Snad to byla předtucha.
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    Útěk milenců


    Černý kníže prchal před svými pronásledovateli agramofon ochraptěle zpíval stále touž posměšnou písničku: „Pikolo, pikolo…“ Přízračná kopyta koní mi bušila do mozku, potrhané filmové pásmo se sunulo smučivou vytrvalostí, místy vněm zajiskřila trhlina, podobná hvězdě. Anáhle tu byl místo džungle dvůr osamělé vily, maskovaní lupiči zvonili uvrat. Než se naděješ, neklidný spáči, bude zardoušena překvapená služka, apaní, jejíž manžel byl odlákán, zabarikáduje se vložnici se svými dětmi. Nepopsatelně trýznivá chvíle, paní má však vpokoji telefon, manželova vyděšená tvář na druhém konci drátu, dva policisté sedají na kola. „Pikolo, pikolo…,“ laškovně šveholí gramofon. Barikáda ze stolu ažidlí se řítí, současně však dopadá těžká ruka na lupičovo rameno. To neznamená, že se dostavila úleva. Muž adívka se líbají na zahradě, něčí nenávistné oči svítí vkřoví. Polední přestávka vpráci je ukonce. Muž, který líbal, vstupuje do okovu ajeho sok ho spouští do hluboké studně, toče rumpálem. Tam dole, vtemnu, se okov zastavil nad hlubinou amuž nahoře sďábelským úšklebkem vytahuje zkapsy nůž, aby lano přeřízl. Trávou na dvorku provívá mírný vítr, je vidět, jak se stébla chvějí, slepice pokojně hrabou, klofají, kdákají. Film je ovšem němý, ale tyto slepice kdákají hlasitě. Nebo to snad ani nejsou slepice? Je opravdu již ráno adole na dvoře hovoří služky? Jak vzrušeně si cosi vypravují! Ještě jsem však nedovedl postřehnouti slova, měl jsem oči slepeny, pálily mě po včerejší únavě ataké mě trochu bolela hlava. Arumpál–to ovšem není rumpál zfilmu, to jen jedna zžen chvatně čerpá vodu ze staré, zrezivělé pumpy. Jak to vlastně bylo dál? Okov se skutečně řítí do hlubiny, voda vystřikuje, postava vtemnu se zoufale zmítá na černé hladině, zachycuje se šťastně výstupku vbednění… Ale očem to, můj ty bože, služky tak rozčileně hovoří? Přímo křičí jako hejna vran! Převalil jsem se na lůžku amalounko jsem nazvedl hlavu. Násilím jsem pootevřel oči. Proud světla mě oslnil.


    „No tohle! Kdo by to byl řekl?“ diví se pisklavý hlas dole, „to musilo být pro doktora Hanzelína překvapení! Nikde nikdo ana stole dopis. Od ní. Aholka pryč. Propánakrále, to musilo být překvapení!“


    Vté chvíli jsem měl nohy viset zpostele. Konec divokému filmovému snění! Ještě jsem dosti dobře nechápal, ale srdce se mi rozbušilo ponurými, temnými údery.


    „Co bylo vtom dopise?“–„To nikdo neví. On jej strčil do kapsy.“–„Ježíšmarjá, to je událost! Slečna doktorova uteče stulákem!“ Hlas se zlomil nadšením. Současně se ozvalo nespokojené mručení–to byla naše Háta: „Mohli si to aspoň nechat pro sebe aneroztrubovat to po městě. Není sčím se chlubit.“ Aprotivný, ječivý hlas: „Jakpak by bylo, ach, jakpak by bylo! Jenomže ta nejstarší neměla nic jiného na práci, než roznášet to od časného rána po návsi dům od domu!“


    Nemohl jsem nalézti punčochy. Kam jsem jen, proboha, dal večer punčochy? Pak se ovšem ukázalo, že punčochy jsou na místě, ale dostati se do kalhot bylo holé žonglérství. Byl to akrobatický tanec. Kolena se mi třásla ataké ruce se mi třásly, před očima se mi dělaly mžitky. Dora–nemohlo být otom pochybnosti–Dora akouzelník! Prchli. Vnoci, když ostatní byli vkinu. Včerejší odpoledne! Dořina obětavost, ochota zůstat doma, zádumčivost, všechno mi bylo jasné. Slyšel jsem za stěnou pokojné oddechování otcovo. Ovšem, bylo ještě časně. Nechť si tedy spí, spí, já však nemohu čekat! Řítil jsem se po schodech dolů do Hátiny kuchyně. Byla již doma, nalévala líh do vařiče, chystala se připraviti kávu. „Háto,“ prosil jsem úpěnlivě, „řekněte mi, je to pravda?“–„Když otom mluví celé město,“ odpověděla Háta rozšafně, „je to asi pravda.“


    Prostovlasý jsem vyběhl na náměstí. Svět se jistě změnil, smyla jej potopa, domy ivrchy se zřítily, sírová láva teče od vráteňské studánky. Musil jsem všechnu tu zkázu vidět na vlastní oči. Kupodivu! Náměstí vypadalo jako jindy. Hokynářka zametala chodník před svým stánkem, řídký drdůlek jí trčel vtýle. Pod podloubím se ozvaly loudavé kroky. Skryl jsem se za pilířem. „Tak co tomu říkáte?“ zeptal se podomek od „Slunce“. Koště přestalo mésti. „Prý si ssebou celkem nic nevzala. Jen trochu prádla, však ho asi mnoho neměla, aty šaty, co měla na sobě.“ Mohl jsem si myslit, že budou mluvit jen oté věci, očempak jiném by také mluvili?


    Zřetelněji azřetelněji se mi vybavovalo vmysli: Dora je pryč ajiž se nevrátí. Nikdy ji už neuvidím. Vbeznaději, stále rostoucí: nikdy ji už neuvidím! Kolena se mi podlamovala.


    Potácel jsem se kolem pekařova krámku. Pekařka stála na stupních srukama opřenýma vbocích anaslouchala vyprávění hloupé služky skachním nosem. „Starý Hanzelín odešel před chvílí zdomu. Šel asi na četnickou stanici. Panečku! Kam mohla utéci stím komediantem? Daleko nebudou.“–„Jen aby,“ mínila pekařka, „holka je plnoletá, tak lehce to nepůjde stěmi četníky!“


    Jako když ustavičně prší do potoka, voda se kalí, ale zdánlivě jí nepřibývá, tak mi bylo uvnitř. Stále tytéž zprávy, doplňující se zprávy, neustále tatáž malá kola rozplývající se na hladině–zoufalství vmém srdci–nekonečná únava. Co se stalo, je naprosto nenapravitelné. Ta tam je všechna má radost ze života. Nikde nic, čeho bych se mohl zachytiti! Tonul jsem, padal jsem hloub ahloub. Slunce již pro mne nesvítilo, svěží větřík zblízkých luk pro mne nevoněl. Chtělo se mi křičeti, přivinouti se kněkomu, zaplakati. Byl jsem tak osamělý vtom sirobném ránu!


    Atu jsem si vzpomněl na ženu zčihařské Harty, která byla vzimě se svým mužem uHanzelína. Představil jsem si její obličej–ústa jediná hnisavá rána–krvavé oči–páchnoucí dech. Druhá tvář dobrodružství! Také utekla do světa smilencem. Jala mě hrůza. Tamta žena–a Dora… Vrátí-li se kdy, vrátí se také taková! Ajá jsem vlastníma rukama doručoval psaní, která ji nabádala kšílenému podniku! Byl jsem přímo vinen jejím neštěstím, neboť jsem jí pomáhal kútěku!


    Blížil jsem se knávsi. Nohy mě tam samy nesly. Byla to krušná cesta. Upivovaru jsem potkal učitele Pírka. Měl svůj pepický klobouk naražen do očí, čelo svraštělé. Pozdravil jsem ho–neodpověděl. Snad mě ani neviděl. Ustaré hlásky se nerozhodně zastavil, opět se vrátil. Slyšel jsem jeho váhavé kroky za sebou. Nemohl se od náměstíčka odtrhnouti. Procházel se mezi javory, zklamaný milenec, ajá jsem šel vratce před ním, druhý opuštěný milenec, naše kroky klapaly po dláždění. Vkorunách stromů bezstarostně zpívali ptáci.


    Před Hanzelínovým domkem kdosi seděl na lavičce, bílá schoulená postava. Měl jsem vlčí mlhu, nerozeznával jsem dobře. Když jsem přišel blíže, seznal jsem, že to je Ema.


    Seděla jaksi podivně, jednu nohu měla na lavičce, druhá jí visela jako zlomená, byla ode mne odvrácena, neviděl jsem jí do obličeje. Zastavil jsem se před ní. Bezradně jsem se rozhlížel. Pírko kolem nás přešel jako hladový, toulavý pes. Usedl jsem vedle Emy na lavičku, jen na krajíček, nesměle, nerozhodně. Tu se na mne pronikavě podívala. Zakoktal jsem něco. Neodpověděla. Uvelebil jsem se pohodlněji. Mlčeli jsme oba. „Tatínek,“ zabrebtal jsem po chvilce těžkým jazykem, „tatínek se ještě nevrátil?“


    Zavrtěla hlavou.


    „Lidé si vyprávějí, že šel pro četníky,“ pravil jsem, dívaje se do země. „Je to pravda?“


    Opět zavrtěla hlavou, tentokrát rozhodněji.


    „Kam tedy šel?“


    „Šel se jen trochu projít,“ zašeptala temně.


    Oddechl jsem si. „Aco říkal? Co bude dělat? Co budete všichni dělat?“ Cítil jsem, jak mi jektají zuby. Co učiní nyní doktor Hanzelín? Nedovedl jsem si představiti, jak tuto záležitost rozřeší. Hrozně jsem se bál, co mi děvčátko odpoví.


    Neodpovědělo mi vůbec. Náhle se sesunulo slavice aprosmýklo se vrátky. Šel jsem za ním. Marně jsem se po něm rozhlížel po dvoře. Jako by se byla po něm slehla země.


    Bojácně jsem vstoupil do síně. Všude ticho. Zaklepal jsem na kuchyňské dveře–žádná odpověď. Otevřel jsem. Vstříc mi zavoněla káva, pára stoupala zbublajícího hrnku ke stropu. Nikdo tam nebyl. Opatrně jsem zas zavřel. Dům byl jako očarovaný. Bezradně jsem vyšel. Stál jsem na prahu.


    Na schodech zaduněly kroky. Ustoupil jsem ke zdi. Kolem mne přešla Lída, tichá jako strašidlo. Nevšimla si mne. Neodvážil jsem se ji osloviti. Zmizela vstáji. Co tady? Rozhodl jsem se, že půjdu domů.


    Vbrance jsem se srazil sMarií.


    Chytila mě za rameno adívala se mi do očí smutným, laskavým pohledem. Sklopil jsem hlavu. „Dora nám odešla,“ pravila tiše. „Nikdo znás nic netušil. Odešla nám.“


    „Já vím,“ řekl jsem skrajním úsilím. Avté chvíli mnou zalomcoval pláč. Schoulil jsem se do jejího náručí. Vzlykal jsem drásavě, srdcelomně.


    „Nu, dobře, dobře,“ hladila mě něžně. „Dobře, jen plač. Uleví se ti, až se vypláčeš.“

  


  
    41

    Turnus je zachráněn


    Když se Hanzelínovi vrátili vnoci zkina, dlouho amarně tloukli na vrata, kroutíce hlavami nad neuvěřitelně tvrdým spánkem Dořiným. Konečně Lída, osvícena myšlenkou, sáhla do výstupku ve zdi pod lavičkou, kde visíval klíč voněch řídkých případech, kdy celá rodina dlela mimo dům. Kupodivu–byl tam! Vstoupili mlčky do kuchyně, jati zlým tušením. Podlaha byla pečlivě umetena, stůl poklizen, hrnečky vpolici srovnány. Po Doře však nebylo ani památky. Na stole leželo psaní.


    Nedávaje ani mrknutím oka najevo své vzrušení, četl Hanzelín pomalu hustě popsaný list při světle svíčky. Když dočetl, opatrně jej složil astrčil do kapsy. Otočil se na dcery, sledující bez dechu jeho počínání, přelétl je všechny kalnýma, vypoulenýma očima. Byl brunátnější než jindy, strnulejší než jindy. Ústa se zvolna otvírala, jako by zápasila spocitem ošklivosti po požití něčeho nesmírně trpkého.


    „Dora nám oznamuje,“ pravil chraptivě, klada důraz na každé slovo, „že náš dům navždy opustila. Provdá se za salonního kouzelníka, který tu byl zjara ajemuž tu umřela žena. Nic od nás nežádá anikoho neprosí za odpuštění. Naučila se dokonale mnemotechnice avyzná se veskamotážích; doufá, že bude svému muži dobrou pomocnicí. Nemohla nám dříve prozradit nic osvých plánech, poněvadž se bála, že bychom jí byli zbraňovali. Život ve městě jí byl proti mysli aslužeb domácnosti avordinaci měla až po krk. Já jsem kní nebyl dostatečně vlídný avy jste kní nebyly nikdy upřímné. Tvrdí, že šla za svým štěstím aže, bohdá, nikdy nepocítí touhu po návratu.“


    Úsměšek mu zkřivil rty, rudé boule mu vyskočily na tvářích jako dva knedlíky. „Ani já, ani vy, nemůžeme ji přesvědčiti, že to, co nazývá svým štěstím, štěstím není anebude. Přeje si, abychom se oni dále nestarali. Myslím, že bude nejmoudřejší, když jí vyhovíme.“ Zamlčel se, ještě jednou se rozhlédl. „Já se ovšem cítím uražen.“ Odkašlal hřmotně, modré žíly mu vystoupily na skráních. „Aproto se oté věci unás od této chvíle nebude mluvit.“ Usedl na židli udveří, sehnul se, anámahou hekaje, zul si nejdříve jedno perko, pak druhé apostavil je opatrně vedle sporáku. Potom jen vpunčochách vyšel na chodbu astoupal po schodech ksvému pokoji. Ani za sebou nepráskl dveřmi.


    Ema, která byla přece jen pouhé dítě, dala se do pláče. Helena počala nepřítomné divoce ahrubě spílati. Lída chodila po světnici napřímená, tichá, srukama založenýma za zády. Té noci spala ze všech jediná Ema, která se později přece jen ukonejšila vloktech Mariiných.


    Jen to bylo uHanzelína neobvyklé, že ráno tak časně vstal ašel na procházku. „Akam tedy vlastně šel?“ ptal jsem se Marie, která mi to vše klidným, jen trochu smutným hlasem vyprávěla. Pořád jsem ještě jaksi nedůvěřoval záhadnému Hanzelínovu výletu, okterém po městečku kolovaly tak poplašné zvěsti.


    „To sice nevím, ale tím jsem si zcela jista, že nešel pátrati po Doře,“ křivě se usmála Marie. „Když řekl, že se oni nebude více starat, pak to jistě také dodrží. Náš tatínek je hrozně tvrdý. Aje jistě všecek nešťasten, ač se tváří, jako by nebyl. Kdyby se někdy Dora vrátila, nevím, co by všechno musila dělat, aby jí odpustil.“


    „Snad si to jen myslíte, slečno Marie,“ řekl jsem subohým pokusem oútěchu, „má ji přece rád anenechal by ji na holičkách, kdyby se jí vedlo špatně.“


    „Jenže kněčemu podobnému ani nikdy nemůže dojít,“ spěšně podotkla Marie. „Dora je stejně neústupná jako tatínek. Když se již jednou kněčemu podobnému odhodlala, nikdy by nepřiznala ani sobě, ani komukoli jinému, že se zmýlila.“


    Marie měla pravdu. Věřiti vDořin návrat bylo naprosto zbytečné. Musil jsem polykati slinu za slinou. Hořkost slz, které jsem prve vypil, mě pálila vhrdle. Hleděl jsem zasmušile do země. Když jsem po chvíli opět pozvedl oči, strnul jsem nepopsatelným leknutím. Jako by vyrostl zdlažby, přede mnou stál doktor Hanzelín.


    Díval se na mne ostře, pronikavě, jako by ve mně měřil hloubku mých synovských citů. Zdálo se mi, jako by mi dával výstrahu: „Nedopusť se nikdy podobné zrady, jaké se dopustilo mé dítě!“ Jako by mi vtloukal do hlavy čtvrté přikázání. Rděl jsem se až po kořínky vlasů. Zachrčel, zakýval hlavou, otřel si pečlivě obuv před prahem avstoupil do síně.


    Mlčky aposlušně jsme ho sMarií následovali. Široce rozhodil dveře do ordinace anezavřel za sebou. Pošoupl klobouk do týla apostavil se před zdí, na níž visel kalendář. Bylo zřejmé, že to, co dělal, dělal pro obecenstvo. Chvíli se šacoval, jako by nemohl nalézti, co hledal. Konečně trčela tužka vjeho prstech. Naslinil ji, jako to činí děti, naklonil se nad vnitřním papírovým kruhem amocnými čarami dvakrát, přeškrtl slabiku „Do“, značku Dořina jména. Pak stejně tvrdě aspevně skousnutými čelistmi napsal nad „Do“ písmenu „E“. Tímto okamžikem se stala Ema součástí neúprosného turnu.


    To byla ta věc, vníž se Hanzelín utvrzoval na své ranní procházce!


    Ema, otcův miláček, dosud volná jako ptáče, nebude již běhati po svých svobodných cestách. Neduživé dítě, ojehož zdraví pochyboval každý, kdo je znal, bude přisluhovati nemocným, pracovati vkuchyni, na zahradě, vstáji, vpolích. Konec útěkům ksladké přítelkyni na vráteňské stráni, konec vití věnečků zpolního kvítí, rozhovorům světrem asptáky. Oblékne se do bílého lékařského pláště, na drobné nožky obuje zčernalé dřeváky, na hlavu si nasadí nestvůrný slaměný klobouk ana loket si zavěsí bachratou nákupní tašku. Takto opatřena ponurými symboly práce, začne svůj osud Helmadony, žijící jen svým povinnostem den ke dni.


    Kdo se bude opírati ootcovo rámě na projížďkách, až ona bude připoutána ksvým hrncům, až jí budou prstíky černati od bramborových slupek aaž se bude sklánět nad velikým prádlem? Jednou za čtyři dny bude Hanzelín na zadním sedadle kočárku sedati sám.


    „Ale to není možná!“ vykřikla Marie, když se Hanzelín obrátil, jako by se chtěl pochlubiti svým dílem. „Ona je tak útlá, tak mladá–nezvyklá na tak těžké úkoly!“ Doktor se na ni podíval tak přísně, jak se jen může sám Bůh Otec podívati ze skrytu svého božského trojúhelníku, ale neodpověděl. Čím mu byly námitky? Co tu byl platen jakýkoliv vzdor? Není otcem proto, aby se přel se svými dcerami!


    Hanzelínův čin byl ovšem veskrz pochopitelný. Jak sám řekl, byl hluboce uražen. Výsledkem velikého rozhněvání je zpravidla trest. Vinice však prchla. Hanzelín potrestal–sám sebe. Přemohl vsobě příchylnost knejmladší dceři. Na čí hlavu padnou následky tohoto rozhodnutí? Na hlavu Dořinu, ovšem! Kdo je příčinou toho, že se Emino jméno octlo vkatanském kruhu? Dora. Odešla-li, zbavila-li se svých povinností, musí je někdo zastati. To ona navlékla Emě, děvčátku spomněnkovýma očima, na krk chomout roboty. Hanzelín se bude se zaťatými zuby asnemžikajícíma očima dívati na to křehké stvoření, klopýtající sloktuší jetele na zádech, bude je sledovati, jak zbroceno potem drhne staré selské schody, jak zposledních sil obrací rýčem těžkou zemi. Krvavá, neprojevená lítost bude ho utvrzovati vhněvu na nezdárnou Doru.


    Dora zběhla od praporu. Myslila jen na sebe, zapomněla, že druhý bude za ni trpět. Porušiti logický závěr jejího zločinu znamenalo by ulehčiti jí její břímě. Jen ať se smaží vsvém smrtelném hříchu! Dořino svědomí, aniž otom dívka ví–bude den ode dne černější. Hanzelín ji šetřiti nebude. Jen ať si zatím jásá vsvých vytoužených dálkách, ať si omračuje vesnické ťulpasy prázdnými triky! Hanzelín je člověk bohabojný. Jednou se sejde se svou dcerou za rachotu hromu avbouři nebeských trub apak na ni ukáže prstem ařekne: „Vidíš ten strašlivý ranec své viny, který ti narostl tak, že pro tebe není slitování, zatímco tvé milostné paže objímaly marně kouzelníka?“


    Opuštěný otec Hanzelín bude vydán napospas utrhačným jazykům klepen celého městečka. Bude však choditi se vztyčenou hlavou, třebas mu budou posměšná slova vnikati vsluch vtisícerých obměnách. Pohany, dopadající na jeho hlavu, budou rovněž dílem Dořiným. Nadme pyšně tváře, zapne svůj kabát na jediný knoflík nad vypouklým břichem abude slavnostně bíti holí odlažbu, jako by zatloukal hřebíky do vlastní rakve. Dora bude ukracovati dny jeho života. Tak to má býti.


    Tak nechť to zůstane. Jednoho dne doje kúčtování. Hanzelín se ho dočká na tomto nebo na onom světě.


    Co všechno mohla Ema, děvčátko volné ašťastné, jednou prožíti! Mládí, jaké neměla žádná zjejích sester. První okouzlení samé sebou vopravdu pěkných dívčích šatech, první taneční, první lásku, radostné sny, sny houstnoucí asny vítězné. Nyní musí pustit zhlavy všechny naděje. Může se poděkovati Doře. Snad ji jednou bude nenávidět. Semínko je zasazeno. Poroste. Aon? Hanzelín? Je snad on vinen tím, že nemohl splniti, kčemu se kdysi vsvém srdci zavázal? Řetěz následků se povleče donekonečna jako zlý, jedovatý had. Zadrhne se jednou Doře okolo hrdla. Okolo jejího krásného, snědého hrdla!


    Vytrhl jsem se Marii aběžel jsem do sadu. Proč právě do sadu? Známá věc–nutkání, totéž nutkání, které dovedlo Jidáše pod patu Kalvárie, které ho svedlo chvějícím listím osiky.


    Seděl jsem skrčen pod jabloní, jejíž větev natahovala přes plot prokletou, dutou paži. Zajíkal jsem se hrůzou. Nejen Dora, ale také já! Také já to všechno ponesu na svém hřbetě. Také mé svědomí se bude nadouvati den ke dni, bude černější ačernější. Ona je vinna, ale já jsem vinen spolu. Nepromluvil jsem, když jsem měl promluviti. Všechno mohlo dopadnout jinak, kdybych byl nepodlehl svodu sladkého hlasu. Kéž bych se byl nyní mohl rozeštkati! Ale já jsem byl již na hony vzdálen jakékoli možnosti pláče. Díval jsem se na nahnutý strom, jako by vjeho kůře byly vepsány runy mého ortele.


    Bylo ve mně takové strašlivé ticho, že jsem se domníval, že mi již ani srdce nebije.


    Slunce nade mnou stoupalo výš avýš apálilo jako pekelné plameny.
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    Dětství vtroskách


    Něco se ve mně rozbilo. Ztratil jsem zájem ovše, co mě dosud bavilo, cítil jsem vsobě nepochopitelnou prázdnotu, zamýšlel jsem se nad ničím, vzdychal jsem bez příčiny–sám jsem si nerozuměl.


    Seděl jsem vsvém pokojíku aopakoval si dějepis. Oknem přilétla vosa alítala rozčileně bzučíc podle kraje záclony, jako by ji obšívala. Přibližovala se kní aopět se vzdalovala; již byla uprostřed volného modrého čtverce, azase ji něco zlákalo, aby se vrátila azamotala se do tylového mřížoví. Hryzl jsem si nehty, zapomněl jsem, že mám před sebou knihu. Byl jsem zaujat jen jediným–vyletí vosa, či nevyletí? Neuslyšel jsem vrznouti dveře. Náhle mě obklopila vůně. Vůně! Sál jsem tuto vůni rozšířeným chřípím, přivíral jsem oči, hruď se mi plnila blažeností. Cítil jsem: Dora! Náhle na mne promluvila. Ovšem, byl to jen chladný, výsměšný matčin hlas. Ulekl jsem se, až mi na čele vystoupily krůpějky studeného potu, jako bych byl přistižen při zlém. „Proč jsi sebou tak trhl?“ zeptala se mne matka. „Proč tak strnule hledíš oknem?“ Pocítil jsem mravenčení vzádech, zarděl jsem se, jako jsem prve zbledl, tentokrát hlubokým zklamáním.


    Vlekl jsem se po podloubí zfrancouzské hodiny, nesl jsem pod paží knihy asešity tak ledabyle, že mi div nevypadly. Nemyslil jsem na nic. Horký srpnový den mi ležel na mozku jako kámen. Údy jsem měl malátné. Kdysi jsem byl mlsný, nepřešel jsem okolo krámků hokynářek, aniž bych aspoň očima nepřelétl nahromaděné tam sladkosti. Nyní jsem mohl choditi kolem seberafinovanějších výkladů, nevzrušily mě, na nic jsem neměl chuť. Zatuchlá vůně ovoce, spojená svlhkem sklepního stínu, vanoucího zprůjezdů, mi spíše obracela žaludek. Těšil jsem se jen na jediné: doplížiti se domů, lehnouti si na pohovku azavřít oči. Vpolodřímotě jsem nalézal jakési osvobození. Náhle se někdo dotkl mého ramene. Zajíkl jsem se připomínkou čehosi dávného asladkého. Dora se vrátila–našeptávalo mi srdce, zmítající se ve mně mroucími údery. Neodvažoval jsem se ohlédnout. Zavrávoral jsem vnepochopitelné závrati. „Copak, copak,“ skřehotal za mými zády Hátin hlas, „udělalo se ti snad špatně?“ Mohl jsem si to myslit. Kdepak–Dora! Ta je daleko, daleko odtud. Uvažoval jsem: kde je asi Dora? Stařena mnou zalomcovala: „Proč neodpovídáš? Co tu stojíš jako přibitý do země?“ Tu jsem se jí vytrhl adal jsem se na zběsilý útěk. Sbírala za mnou roztroušené knihy asešity.


    Při večeři mi otec hleděl pátravě do očí, ale neptal se. Matka se trochu mračila. Jedl jsem málo. Sotva jsem požil několik soust, položil jsem vidličku. „To je zas něco nového,“ zlobila se matka, „přestává ti chutnat. Přejedl ses něčím? Nebo chceš zeslábnout aonemocnět? Teď, když se ti blíží zkouška?“ Neodpovídal jsem, ale ona na mne dotírala, až jsem to nakonec již nedovedl snášet. Odešel jsem od stolu. Převalil jsem se vedle vsalóně na pohovku. Slyšel jsem, jak mezi sebou rodiče rozmlouvají. Chtělo se mi zacpat si uši, abych nic neslyšel, ale byl jsem nesmírně malátný. „Pozoruji to již několik dní,“ pravil otec polohlasem, „je všecek nesvůj, střídavě se rdí abledne. Rozumíš mu? Já mu nerozumím.“–„Snad se bojí zkoušky,“ mínila matka, „nebo je přepracován. Je veliké vedro. Neměl by se učit vtakovém horku.“–„Nemá již pražádné kamarády. Možná že mu schází společnost. Je zádumčivý.“ Pak přišli oba za mnou. Viděli, že se lenošně válím, ale tentokrát mě nechali na pokoji. Matka se usadila vmých nohách. Vztáhla ruku, rozepjala mi knoflík od košile, položila dlaň na mou holou hruď. Mým srdcem projela tak ostrá bolest, že jsem vykřikl. Abych to zakryl, rozšklebil jsem tvář vzoufalou grimasu. Matka se urazila, myslila, že se jí posmívám.


    Příštího dne si mě vzal otec stranou. „Nechtěl by ses dnes se mnou trochu projít?“ ptal se nejistě. „Vzal jsem si na odpoledne volno amatka nemá chuť kprocházce. Kdybys nešel se mnou, musil bych jít sám.“ Netoužil jsem ani trochu po otcově společnosti, ale byl ke mně tak vlídný, bylo těžko mu odříci. Vedl mě za ruku, jako mě vodíval, když jsem byl ještě malý chlapec. Kráčel se mnou po náměstí vzhůru. Měl jsem hlavu sklopenu. Náhle se před námi otevřela náves. Stromořadí javorů, starobylá kašna uprostřed, vřadě domků jeden sbílým štítem aslavičkou pod okny. Vytřeštil jsem oči. Jak dlouho jsem zde již nebyl! Od onoho památného rána, kdy Hanzelín změnil svůj turnus. Připadalo mi, jako by od té doby uteklo nejmíň sto let. Zbledl jsem. Otec mi hleděl zkoumavě do tváře. Nehýbal jsem se zmísta. „Ty nechceš jít vtuto stranu?“ zeptal se otec tiše. Prudce jsem zavrtěl hlavou. „Proto se přece nemusíš tvářit tak vyděšeně. Půjdeme jinam!“ Pokusil se oúsměv.


    Vrátili jsme se. Prošli jsme branou. Otec mluvil, mluvil odomech, které jsme míjeli, oznámých, které jsme potkávali, neustále se snažil udržovati se mnou spojení. Když jsme se octli na miletínské silnici, zvolnil krok. Pohladil své jemné licousy. Začal vážně atiše. Že prý se mu již delší dobu nelíbím. Nemohl bych se svěřiti jemu, otci, se vším, co mě trápí? Potkalo mě snad něco nemilého, mám na srdci nějaký poklesek, za který se stydím? Ujišťuje mě, že bude shovívavý kmému přiznání. Na světě nejsou takové hříchy, které by nemohly být odpuštěny. Mlčel jsem zarputile. Zastavil se. Pozvedl mi prstem bradu azadíval se mi hluboce do očí. „Nu, promluv přece, nebo ke mně již nemáš důvěru?“ Násilím jsem otočil hlavu stranou. „Vidím již,“ pravil otec hořce, „zapomněl jsi, jak jsem se trápil žalem za tvé nemoci. Pamatuješ?“ Přikývl jsem, ale podotkl jsem chladně, že jsem nic neprovedl aže mě nic nermoutí. Kráčeli jsme dále. Otec vrtěl hlavou. „Ale tvé zvláštní nálady nejsou přece samy od sebe! Přemýšlej trochu, buď mi aspoň nápomocen, když tě toho chci zbaviti!“ Vtom se ozval za našimi zády dusot kopyt. Blížil se knám lehký kočárek. Slyšel jsem, jak štěrk odletuje od kol. Uskočil jsem do příkopu. Dal jsem se úprkem přes louku. Nebyl to však Hanzelín sdcerami, byla to vesnická košatinka ana kozlíku seděla nesmírně tlustá žena, vkocábce místo osob ležel zamoučený pytel.


    Otec mě dostihl nejbližší pěšinou. „Proč ses polekal? Řekni mi, proč? Ach–již vím! Již vím, co vtom všem vězí! Tvé zblednutí, když jsi před sebou uzřel doktorův domek! Nyní strach, že přijíždí doktor Hanzelín. Něco nepříjemného se ti unich přihodilo. Marně bys dále zapíral. Nuže, vyklop to! Vidíš přece, že jsi přistižen!“


    „Ne,“ řekl jsem temně, „nic jsem tam nikomu neudělal. Docela nic jsem tam neprovedl.“ Lež mě rdousila vhrdle–apřece jsem vlastně nelhal.


    „Dobrá,“ řekl otec studeně, „nechceš-li to říci ty, zeptám se přímo doktora, ten mi to poví. Není sice mým zvykem vyzvídati po straně, mám rád otevřenost, ale co mi zbývá? Zatajuješ něco. Schází ti mužný charakter, který jsem utebe předpokládal. Stín mého dotazu padne na tebe, ne na mne.“


    „Tatínku, prosím tě, tatínku,“ žebronil jsem úpěnlivě, „nedělej to! Jsi na omylu! Doktor Hanzelín ti nemůže nic říci.“ Představoval jsem si, sjakým úžasem by asi hleděl malý brunátný lékař na velikého, zdvořile azdráhavě se vyptávajícího otce. Snad by si mě nakonec sám vzal na paškál. Ani sám již dnes nevím, proč jsem tehdy tak usiloval oto, aby otec zanechal tohoto marného podniku.


    „Musíš mi odpustit,“ pravil otec úředně, „ale nezbývá mi, než předložit ti nepříjemné ultimatum. Buď mi ihned vysvětlíš, včem záleží tvé nepochopitelné nálady, nebo provedu zítra svou, ať se ti to líbí či nelíbí.“


    „Dobře, povím ti to tedy, tatínku,“ rozhodl jsem se vtísni, „mně je totiž nyní nemožné kHanzelínovům docházet. Od té doby, co odešla slečna Dora, není to tam již takové, jaké to bývalo. Všichni se trápí amně je ztoho úzko. Abojím se někoho znich potkati, aby mě nezvali. To je to celé, anic jiného. Proto jsem také takový divný. Je mi smutno po Dořině odchodu. Měl jsem ji zHanzelínových děvčat nejraději.“


    Otec švihal zamyšleně holí do pampelišek. Nevěděl, má věřit, či nemá? Je to celá pravda, nebo jen její část? Snad již tenkrát začal něco tušit. Chvílemi kroutil hlavou, ale mlčel. Již se oté záležitosti ani slůvkem nezmínil. Když jsme se obrátili kdomovu, žádal jsem ho váhavě, aby otom neříkal matce. Podivil se mému přání, ale slíbil, že mi vyhoví.
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    Sen


    Voné době jsem míval podivné sny. Zdávalo se mi, že létám. Několik nocí za sebou, stále totéž! Stačilo mi jen se trochu nadnésti, zašermovati rukama, ahle–silou vůle jsem se vznášel, jak jsem chtěl. Výš avýše do prostoru! Spodivuhodnou jistotou abezpečností! Dole se hemžili lidé adivili se mému umění. Pokoušeli se oto, ale nedovedli to. Apřece to bylo tak snadné!


    Ve dne mi ztěchto snů bývalo smutno. Proč to, co je vnoci tak jednoduché, je vbdění naprosto neproveditelné? Jednou jsem byl dokonce tak pošetilý, že jsem na pasece pod miletínskou strání, kde mě nikdo neviděl, šermoval zběsile rukama, nadskakoval, pokoušeje se vznésti. Vracel jsem se pak domů zkrušen, sám sebou pohrdaje.


    Snad jsem byl tehdy poněkud pomatený bezvýchodností svého hoře. Sny olétání mi vězely vhlavě. Proč se mi zdá otakových neskutečných věcech, místo aby se mi zjevovala Dora se sametovýma očima, skyprými rudými rty, sbroskvově snědou tváří? Byl jsem dvojnásobně opuštěn, když ke mně nepřicházela ani vnoci. Nesmírně jsem toužil, aby se mi oní něco krásného zdálo. Konečně se mi to přece jen vyplnilo.


    Zdálo se mi, jak lidé vmodrém obleku, vousáči, podobní tomu, který onehdy před hospodou „Na dolince“ manipuloval sdynamem, snímali zvavřineckého chrámu kovovou báň. Součástky vrcholu věže ležely rozházeny po náměstí. Měděné pláty se podobaly rozebranému krunýři nějakého obra, hrot báně se zdál být železným obeliskem, kohout, opřený opodloubí ulékárny, dosahoval výše prvního patra aleskl se zlatem. Po náměstí se procházeli podivní ptáci, obrovští holubi ve výši člověka, černí ipopelaví holubi, chodící vzpřímeně jako lidé. Ze vzrušených řečí diváků jsem vyrozuměl, že tito ptáci sídlili ve stržené věži, která se svými holými trámy vypadala jako po vyhoření, aže nyní bezradně bloudí po městečku, připraveni opřístřeší. Přišel jsem až těsně kjednomu znich aten byl, kupodivu, docela bílý. Vzal jsem velikého ptáka do náruče, ahle, byl lehoučký, jako by byl zvaty. Choval jsem ho vloktech, zpíval mu jakousi smutnou píseň aon se ke mně něžně tulil, kladl mi těžký, vlhký zobák na prsa. Donesl jsem si ho domů. Položil jsem ho vsalónku na pohovku. Tu jsem se zhrozil: pták se na mne díval temnýma, bolestnýma očima. Proboha, byl to ještě vůbec pták? Ne, nebyl to již pták, jakousi kouzelnou mocí se změnil vženu. Žena ležela na pohovce celá bílá, bílá–a to, co bylo předtím jen křídly, byl průsvitný, tenký plášť, rozhalený na prsou, ajím se dívala vysoká, pevná ňadra. Stál jsem vkoutě anemohl jsem od ní odtrhnout oči, pln úzkosti jsem prosil Boha opomoc, neboť jsem se nesmírně styděl. Neměl jsem tehdy ještě pravé představy oženském těle, aproto tento pták–nyní již zcela určitě Dora–rozkochaná, hříšná–měla prsy podobné kachním zobákům, celé její tělo bylo měkké apřipomínalo beztvaré podušky zprachového peří. Nejvíce mě vzrušovala její pokora ajejí mlčení.


    Tu po mně vztáhla paži. Byla to paže tenká adlouhá jako had, dosáhla mě až vmém koutě, anyní mě ksobě přinášela jako sloní chobot. Zvedala mě ksvým ústům, jako by mě chtěla sníst, ale její krutá, kyprá ústa se neotvírala, nýbrž přilnula kmým polibkem tak vášnivým, tak sladkým, že jsem ztrácel vědomí jsoucna. Tvrdá ňadra se neprohýbala pod mou tíhou, cítil jsem, jak mě hroty probíjejí jako hřeby; projela mnou neskonalá rozkoš, bolestná rozkoš, až jsem se probudil.


    Vmém pokoji bylo světlo. Otec stál nade mnou apozoroval mě. Ležel jsem na prachové pokrývce napolo nahý, ještě jsem vsobě pociťoval doznívání neznámého mi dosud pocitu. Přesto, že jsem viděl, jak napjatě mě otec pozoruje, nedovedl jsem se ovládnouti, dosud jsa vzajetí magického snu, ašeptal jsem horce asmyslně: „Doro–ach, Doro!“


    Otec ke mně přikročil ajemně mě přikryl. Přikryl mě, jsa si plně vědom toho, co se mi stalo, ajá jsem hořel studem asoučasně jsem se usmíval slastí. Tu mě pohladil. Slzy se mi spustily proudem. Usedl vedle mne na kraj lůžka. Ruka se mu chvěla. „Vidíš,“ šeptal, „vidíš, teď jsi už veliký hoch. Přišel jsem ktobě, poněvadž jsi sténal. Domníval jsem se, že máš horečku. Matka oničem neví.“ Anáhle se sklonil blíže kmému uchu ařekl: „Čím ti vlastně byla Dora Hanzelínová?“


    Nedovedl jsem to pochopiti, cítil jsem se tak dokonale bezbranný, tak otevřený jako kniha, vníž je snadno čísti. Nebylo mi možno nic zapírati. Připadalo mi, jako by otec všechno tak jako tak věděl bez mého přičinění, jako bych jen činil povinné přiznání, proti němuž již nebylo možno se zpěčovati. „Já ji měl, tatínku, tak rád!“ Avyprávěl jsem mu rozechvělými rty, jak těžce jsem kní přilnul, jak mě vábila její ženská vůně, její ztepilost, tajemství jejího mladého těla. Otec se ptal krátkými otázkami vyšetřujícího soudce ajá se mu přiznal ke všemu. Jak jsem ji přistihl skouzelníkem uBezovky, jak mě to rmoutilo, svěřil jsem se mu se svými útěky na hřbitov, se svým bolestným poznáním, že se tam se svým milencem schází, anakonec jsem mu řekl, jak si ze mne učinila poslíčka lásky, když věděla, že znám její tajemství. Zpovídal jsem se hořce. To, co se stalo uHanzelínů, je vlastně mou vinou. Kdyby nebylo mého mlčení, nebylo by došlo kútěku, turnus by nebyl býval změněn, malá Ema by nebyla napsána na papírovém kotouči. Otec počal přecházeti po pokoji. Kupodivu–usmíval se. Nezlobil se, měkce se na mne usmíval, dokonce trochu šelmovsky. Měl hlavu vztyčenou, byl šťasten, zatímco já se rozplýval vslzách.


    „Tak,“ pravil nakonec jasným hlasem, „zaplať Pánbůh! Zaplať Pánbůh!“ Aobjímal mě vřelým pohledem. „Ani nevíš, hochu, jak jsem rád, že jsem této noci měl tak špatné spaní. Nebýti toho, snad bych se byl nikdy nedověděl pravou příčinu tvého trápení. Nyní ti mohu pomoci. Slyšíš, mohu ti pomoci!“


    Pak zvážněl. „Milý Emile, nemohu ti říci, zachoval-li ses špatně či dobře. Tady je těžké rozhodovati. Tvé mlčení ocizím tajemství bylo svým způsobem čestné, ale výsledek, jak vidíš, je pro tebe krušný. Chceš se zachovat podle mých rad? Chceš mi důvěřovati?“ Otočil se ke mně sotázkou vočích. Váhavě jsem přikývl. „Bude ktomu ztvé strany zapotřebí trochu statečnosti. Je na tobě, aby ses osvědčil. Ale ta krutá zkouška bude pro tebe očištěním. Nezbývá ti nic jiného, než přiznati se upřímně doktoru Hanzelínovi.“


    Strnul jsem hrůzou. „Nu, nelekej se! Buď mužný! Pochop, že není možné uhýbati svým povinnostem. Až to budeš mít za sebou, budeš zas takový, jako jsi býval. Rozumíš? Ujišťuji tě: budeš zas takový, jako jsi býval.“


    „Ale, tatínku,“ bránil jsem se, „on se na mne nadosmrti rozhněvá! Nikdy mi to neodpustí. Míval mne rád, důvěřoval mi, teď pozbudu jeho důvěry ilásky!“


    „Záleží snad na důvěře alásce, která spočívá na klamných základech?“ vážně se na mne zadíval otec. „To, co máš neprávem, je právě takové, jako bys to ukradl. Ostatně–doktor Hanzelín je podivín, ale rozumný muž. Možná že se ani nerozhněvá. Nechci vtobě však vzněcovati zbytečné naděje. Akdyby sis předem byl jist tím, že odpustí, pak by ktvému kroku věru nebylo potřebí velikého hrdinství. Nu tak! Slib mi rukou dáním, že to zítra učiníš. Je to jediný lék pro tvou nemocnou duši–ojiném nevím.“


    Tak jsem mu to tedy slíbil. To tam bylo mé omámení. Zítřejší strašlivý úkol mě odvedl daleko od milostného snu. Té noci jsem se převaloval bez spánku. Otec seděl umne, čekal, až se uklidním. Nedočkal se. Tak nás oba, zcuchané apobledlé, zastihlo nové letní ráno.
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    Zpověď hříšníka


    Když jsem sahal na kliku Hanzelínovy ordinace, měl jsem podobný pocit, jako bych se měl podrobit nějaké bolestné operaci. Avšak ne–to není tak docela pravda–kdyby mi byl voné chvíli někdo nabídl, chtěl-li bych si vyměniti duševní trýzeň za tělesnou, byl bych ochotně přijal, ač jsem nebyl pražádný hrdina: plombování zubů mi bylo neslýchanou mukou apřevaz sebenepatrnější ranky jsem nesnášel bez sykání aucukávání poraněného údu.


    Vordinaci byla sdoktorem Lída. Ji jedinou bych byl docela dobře snesl při své zpovědi, ale měl jsem již první, naučenou větu takřka vústech, když jsem vstupoval do dveří, anyní jsem nevěděl, co bych jiného řekl. Poprosil jsem Hanzelína, zajíkaje se, aby mi dopřál malé chvíle zcela osamotě, že bych mu rád něco důležitého řekl.


    „Ty–a něco důležitého?“ divil se, upíraje na mne překvapené oči. „Copak tě to napadlo? Ty že mi přicházíš sněčím důležitým? Ajestli ti dobře rozumím, nemá při tom být ani Lída?“


    Horlivě jsem přikývl asoučasně jsem ze sebe vypravil druhou větu, která zprvní organicky vyplývala: „Je to důležité, alespoň pro mne–a tatínek omé návštěvě ví aschválil ji.“


    Lída na otcovo rozhodnutí nečekala. Vstala od police, kde dosud čistila lékařské nástroje, anenápadně vyšla ze dveří.


    Doktor se mne zeptal, jakouže to závažnou věc mu míním sděliti, oníž je dokonce můj vážený pan otec informován. „Takoví hoši, jako jsi ty, nemívají obyčejně na srdci tajnosti, jež by nemohl slyšeti někdo třetí.“


    „Pane doktore,“ vyrazil jsem ze sebe snesmírným přemáháním, „já vás přišel poprosit, abyste mi odpustil, čím jsem se na vás provinil. Možná že mi třeba neodpustíte, ale já stejně nemohu smlčeti, co mě již tak dlouho tíží. Věděl jsem dávno,“ spolkl jsem dusivý knedlík slin, „dávno jsem věděl, že se slečna Dora schází stím–kouzelníkem–, dokonce jsem je idvakrát přistihl, ale neřekl jsem vám to. Ato, prosím, není ještě všechno,“ dodal jsem spěšně vzoufalé odvaze, když jsem spatřil, že Hanzelín chce něco odmítavého říci, „oni si spolu dopisovali ajá jsem byl zasvěcen do jejich tajemství, dokonce jsem doručoval jejich psaní, která si navzájem schovávali do vaší staré jabloně, do té, která přesahuje plot uBezovky.“


    „Ach tak,“ řekl doktor. „Ach tak!“ Nezdál se rozzlobený, spíše mírný. Nepřemýšlel jsem ojeho náladě. Jen když to bylo šťastně venku! Stál jsem se sklopenou hlavou ačekal na rozsudek. Hanzelín se procházel po ordinaci, ruce měl vkapsách kalhot, bílé šosy pláště mu splývaly vzadu vdlouhý, bílý, kývající se chvost.


    Náhle se přede mnou zastavil adíval se mi do tváře spřísností, zníž se mi před očima dělala kola. „Aproč jsi mi tedy otom neřekl, když jsi to věděl? Řekni mi pravdu–proč?“


    „Neřekl jsem vám to proto,“ pravil jsem, krvavě se zardívaje, „že jsem měl slečnu Doru rád. Byl bych snejvětší radostí udělal všechno, co by si byla ode mne přála.“


    Doktor se zachechtal. Zachechtal se jako ďábel, jemuž se konečně podaří přistihnouti spravedlivého při hříchu. Nakonec se rozkašlal. „To je dobré,“ pravil drsně, „to je náramně dobré, byl bys pro ni udělal, cokoliv by ti nařídila. Chceš tím snad říci, žes byl do naší Dory zamilován?“


    „Ano,“ řekl jsem vážně apohlédl jsem mu zdrceně do očí. Nedovedl jsem si představit, že by se má pohana mohla ještě stupňovati, anabyl jsem naprosté lhostejnosti ktomu, co mělo ještě přijíti. Ať si je ke mně nyní Hanzelín hrubý, ať se na mne jak chce sápe, mně je to už docela jedno.


    „Avíš, ty hloupý kluku, vůbec, co mluvíš?“ rozkřikl se na mne. „Pověděl jsi iotom svému otci?“


    „Řekl jsem mu to,“ odpověděl jsem apaticky, „a on mě poslal kvám, abych se vám svěřil.“


    „To byla pro tebe ovšem těžká zkouška,“ podotkl Hanzelín již oněco mírněji.


    Mlčel jsem. Domníval jsem se, že na to není co odpovídati.


    „Hochu, hochu,“ pravil doktor najednou docela měkce, „ty ses tedy ke mně vypravil, jak ti uložil tvůj otec, který je vzorem úřednické čestností (kradmé pousmání), anyní tu stojíš ačekáš na svůj ortel. Víš ovšem, že takové hříchy vůbec nejsou kodpuštění?“


    Zmateně jsem přikývl.


    „Atvůj otec ovšem věděl dobře, že tě posílá přímo do jámy lvové! Nebo ti snad napověděl, že ti možná za tvé odvážné přiznání tvou zradu prominu? Nu, mluv! Nebo ti naznačil, že ti to možná tak lehce neprojde?“


    Nevěděl jsem, kam Hanzelín míří, byl jsem však vzdálen jakékoli vychytralosti, věřil jsem, že se musím vyjadřovati jen po pravdě. Přiznal jsem se, že mě otec utěšoval, že možná dosáhnu milosti, ale že mi to nijak nezaručil.


    „Aco soudíš, ty hloupý, dívkou zaujatý chlapče,“ poulil na mne Hanzelín své nemilosrdné bledé oči, „kdybys mi byl oDoře prozradil, co jsi věděl, byla by utekla ipak, nebo by byla neutekla?“


    Odpověděl jsem zmateně, že nevím. Opravdu jsem si tou věcí nebyl zcela jist.


    „Tak ty to nevíš, ale já to vím,“ řekl rozčileně Hanzelín, „apovím ti to. Byla by od nás odešla tak jako tak. Ano, jsem otom naprosto přesvědčen. Když si naše Dora umínila, že půjde za svým kouzelníkem, byla by utekla přes všechny překážky, přes mé hrozby azákroky. Rozumíš?“


    Nyní jsem přikývl mnohem ochotněji. Tvář se mi počala rozjasňovati.


    „Akdyž by tedy byla utekla tak jako tak, stvou zradou ibez ní, jaká, myslíš, že je tvoje vina? Jaká–nu, řekni?“


    „Žádná!“ vyhrkl jsem radostně.


    „Pitomče!“ odplivl si rozmrzele Hanzelín. „Ech, jsi jenom hloupý, nestydatý kluk. Ty že nemáš žádnou vinu? Máš ji, jak bys ji neměl! Zklamal jsi mou důvěru–to je za prvé. Apotom: vpatnácti letech ses zakoukal do děvčete staršího ořadu let! Považ, takový usmrkaný klouček–a žena! Za její prolhaný úsměv bys byl provedl kdovíjaké nerozvážnosti. To, myslíš, že je charakter? Neusmívej se tak nejapně! Jak chceš obstát ve světě, máš-li vsobě tak málo pevnosti?“


    Stál jsem jako strnulý. To hromobití nyní, vtéto chvíli, když jsem si již myslil, že jsem znejhoršího venku, mi dodalo. Tvářil jsem se jako hromádka neštěstí.


    „Tak hleď, abychom tou věcí nemařili zbytečně čas, tady máš můj soud: zachoval ses hanebně. Zatraceně hanebně, ať se na to koukám zté či oné strany.“


    „Ale já,“ dovolil jsem si ho přerušiti, „já jsem přece nemohl zraditi cizí tajemství! Tatínek…“


    „Ach tak, cizí tajemství,“ opět se zařehtal doktor, „atatínek ti řekl, že to bylo od tebe správné? Nu, to mu je podobné! Ale podle mne–je to blbost, rozumíš?“ Již zase křičel, hůře než prve, atvář měl červenou jako krocan. „Takovému chytráctví já nerozumím. Jsem jen obyčejný vesnický chlap anedoporučoval bych ti, aby sis někdy příště takhle mátl pojmy. Věděl jsi, že se kuje něco proti mé vůli, to jsi věděl dobře, či ne? Aneřekl jsi mi to. Řečeno vtvém slohu: neudal jsi to, ale tak bychom se nikdy nedohodli. Musíš už jednou vědět, že vživotě ti bude častěji se rozhodovati mezi dvěma stranami, že leckdy budeš na vahách, máš-li něco smlčet nebo prozraditi. Potom vtvém rozhodování musí platit jen jedno stanovisko: kdo ze dvou ti je milejší, ten nebo onen. Vtomto případě ses rozhodl pro Doru. Pro krutou dívku, která ztebe neměla pražádné svědomí, která vědomě podporovala tvůj cit, ač jí nebylo tajno, jaká to je nebezpečná hra. Rozhodl ses pro nezdárnou dceru, která se rozcházela se svou rodinou. Tím ses ovšem postavil proti této rodině. Chápeš již–nebo nechápeš?“


    Mžikal jsem očima. Mlčel jsem.


    Postavil se těsně umne. „Vtomto ohledu jsi mě zklamal, neboť jsi věděl, že tě mám rád aže vtebe mám důvěru. Jiná otázka je, jestli ti to odpouštím. Nuže, ano, odpouštím ti to, poněvadž jsi ještě mládě, nezkušený, hloupý hoch. Muži bych něco podobného neodpustil. Tobě to odpouštím, poněvadž tě přes tvé pochybení mám dále rád. Ale pamatuj si jednou provždy,“ zvýšil hlas amluvil až umé tváře, „podléhati ženskému mámení je hrozně ubohé. Výmluvy, že jsme to či ono učinili pro ženu, jsou naprosto bezcenné. Aproto ti radím: od ženské vždycky na sto honů! Jsou nespolehlivé, zrádné, sobecké–všechny. Dovedou leda zmásti muže asvésti ho zjeho dobré cesty. Nebo ho zotročí. Často ho docela zničí.“ Mávl rukou. Rozběhl se zas po pokoji. „Ale to je věcí tvého otce, aby tě otom důkladně poučil. Jen na něco bych tě ještě chtěl upozornit. Hrál sis na páže, na trubadúra–zkrátka, přemohla tě romantičnost. Již delší dobu jsem tě zní podezíral. Ukázalo se, že mé tušení bylo správné. Teď jsi poznal, kam to vede, nestát oběma nohama pevně na zemi. Buď vždy střízlivý, reelní–život je právě takový ane jiný.“ Mluvil do mne ještě chvíli vtomto duchu. Pak se přede mnou náhle opět rozlícené zastavil. Dupal, pokašlával. Konečně vybuchl: „Ateď mi pojď ukázat, kde si to vlastně Dora schovávala ta svá psaní!“


    Klopýtal jsem ze dveří napřed. Doktor otevřel dveře do kuchyně ahoukl tam: „Heleno! Pojď snámi! Avezmi si ssebou krátkou pilu!“ Upaloval jsem do sádku. Běžel za mnou, šosy mu vlály. Zastavil se před známou jabloní zasmušile, nevraživě. Skopce se knám řítila Helena, mávajíc pilkou jako divá žena. Hanzelín ukázal na převislou větev: „Uřízni ji!“ Pohlédla na něho nechápavě. „Ale ovšem, pilou ji uřízni, ato hned!“ Vztekal se. Helena se již neptala. Dala se do práce.


    Stál jsem sotevřenými ústy. Slyšel jsem skřípavé zvuky, bylo mi, jako by se ocelové zuby zařezávaly do mého vlastního těla. Díval jsem se, jak se větev naklání, jak se láme, jak padá. Udeřila ozchátralý plot apak se převážila na druhou stranu–kBezovce.


    „Tak,“ odlehčil si Hanzelín spokojeně. „Tak to je dobře. Běda tomu, zčeho pochází pohoršení.“ Několik ptáků rozčileně pípalo vkoruně sousedního stromu. Poskakovali, kroutili hlavičkami. Jak asi rozuměli vsvém ptačím mozku této zběsilé popravě? Já jsem cítil: ta větev je obětí za mne. Místo, co by si mne odřízl od srdce, pomstil se větvi. Za vinného nevinný. Hruď se mi svírala.


    Jak tu tak stál, podoben vítěznému generálu po krvavé bitvě, byl to zas ten známý, starý Hanzelín, pošetilý, nevyzpytatelný, laskavý itvrdý.


    Helena se přihlouple usmívala.
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    Otcův doslov


    Při obědě se na mne otec díval zářivým pohledem. Matka se chmuřila. Byla nespokojena, že my dva spolu máme něco, očem nebyla informována. Snažil jsem se jí její rozmrzelost vynahradit pokornými aprosebnými úsměvy.


    Po jídle mě otec vyzval, abych sním šel do sousedního pokoje.


    Chtěl zvěděti dopodrobna všechno, co mi říkal Hanzelín. Mluvil jsem, snažil jsem se býti věrným vypravěčem. Kupodivu–již mě to nevzrušovalo. Dojmy, které mi dopoledne byly vrcholem hrůzy astudu, zanechávaly mě lhostejným. Snad to bylo tím, že kulminační bod mé strázně byl překročen. Byl jsem tím vším již poněkud unaven. Otec se na některé Hanzelínovy výroky ptal několikrát arozvažoval je. Pokyvoval hlavou. Podle všeho byl jeho konečný dojem příznivý. Hladil si knír ausmíval se. „Nu tak, jsi spokojen?“ Pokrčil jsem rameny. Nebylo mu vhod, že se nerozplývám blažeností. „Ještě tě něco rmoutí? To by opravdu nemusilo. Považ přec, hlavní věcí je, že to máš za sebou. Možno říci–šťastně za sebou!“


    Nevěděl jsem, mohu-li přisvědčiti tak zcela bez výhrady.


    „Tak, ateď,“ pravil otec jaře, „teď mému malému hříšníku musíme dát také nějakou náhradu za jeho utrpení.“ Díval se mi slavnostně do tváře. Tetelil jsem se obavami, co asi přijde. Byl bych docela dobře obstál bez jakékoli odměny. „Za to, že jsi mi tak svědomitě vylíčil svůj rozhovor sdoktorem Hanzelínem, také já ti něco povím. Něco velmi zajímavého. Mně amatce je ta věc známa již několik dní, ale tobě jsme ji úmyslně zatajili. Domnívali jsme se, že vnáladě, vníž jsi byl, neměl bys zní patřičnou radost. Nejspíš bys byl její dosah ani nepochopil.“


    Nyní mi byl již otcův úvod zcela průzračný. Nemusil opravdu již nic dodávat, věděl jsem, na čem jsem. Rozpomněl jsem se na důvěrné šepty rodičů ana otcovy časté narážky před oním neblahým dnem, kdy Dora utekla skouzelníkem. Ano, otec asi dostal dekret osvém vytouženém přeložení změstečka. Sklopil jsem hlavu, aby mi nebylo vidět do tváře. Nebyl jsem rozčilen, přece jsem však cítil, jak mi na víčka sedá podezřelá tíha. Bál jsem se, aby mě otec nepřistihl, že se mi při jeho znamenité zvěsti kalí oči slzami.


    „Nyní ti, doufám, tu zprávu již mohu říci, tvé chmury jsou ty tam, nebo se ti aspoň vnejbližší době jejich zbytky vykouří zhlavy. Dovedeš již zas rozumně uvažovat, jako jsi uměl dříve. Nuže, naše plány opřesídlení ze Starých Hradů se konečně uskuteční. Ano,“ udeřil se pyšně na náprsní kapsu, „tady to mám černé na bílém. Už nemůže dojíti knepříjemnému rozčarování. Od prvního října jsem jmenován okresním hejtmanem vJičíně.“


    Umlkl, aby se popásl na mém překvapení. Nezbylo mi nic jiného, musil jsem hráti obšťastněného. Zvedl jsem oči aširoce je rozevřel. Naladil jsem tvář co nejužasleji.


    „VJičíně je několik středních škol. Je tam reálka, gymnasium, učitelský ústav. Ty ovšem půjdeš do reálky, otom nemůže býti pochybností, říkám ti to všechno jen proto, abys pochopil, jak široce je tam asi založen studentský život. Znám Jičín, byl jsem tam několikrát. Je to krásné město na samém prahu Českého ráje. Do Prachovských skal je nedaleko. Je tam rybník, naučíš se vněm plovat. Tam nebudeme bydlit vstinném, páchnoucím domě sčernou kuchyní, kde se musí po celý den svítit, vdomě svrzavými schody asdvorečkem plným krys. Matka bude tentokrát zcela spokojena. Apro mne to znamená postup, finanční zlepšení.“


    Přikyvoval jsem, snaže se tvářiti se co nejbezstarostněji.


    „Nejdůležitější ze všeho je ovšem to, co jsem ti již kdysi naznačil (neměl jsi pro to tehdy pochopení), odpadá nám ošklivá starost: nebudeš musit na studiích bydlit ucizích lidí. Dokonce jsme již smatkou všechno promyslili. Vy dva aBětka pojedete do Jičína již koncem tohoto měsíce–řekněme za týden, za deset dní. Zatím budete ubytováni vhotelu. Háta tu se mnou ještě nějaký čas zůstane, bude mi hospodařit tak dlouho, dokud matka neopatří vhodný byt. Pak pošlu Hátu za vámi snábytkem. Odbudeš si zkoušku–jsem pevně přesvědčen, že dobře dopadne–azačneš chodit do školy. Než se nadějete, bude tu první říjen, ajá se objevím mezi vámi. Možná, podaří-li se mi předati službu dříve, ještě před prvním říjnem. Nu, apak nám nastane opět starý, dobrý rodinný život. Mohu říci bez nadsázky, že lepší život, neboť matčina spokojenost bude znamenat ipro nás radostnější dny. Aty budeš studentem. Uvidíš, jak se ti to bude líbit. Nu tak,“ pravil, zřejmě velice dojat, „rád bych od tebe nyní uslyšel nějaké vyjádření. Jsi rád? Chápeš výhodu nového domova, kde nebude již řeči orozloučení?“


    „Ano, jakpak by ne,“ koktal jsem, snaže se představovati chlapce, který je samou radostí všecek bez sebe, „je to však, tatínku, tak náhlé! Opravdu, maminka bude jistě šťastnější vtvém novém působišti–já vím, že se jí tady nikdy nelíbilo–ajá–zůstanu mezi vámi. Je to mnohem více, než se dalo očekávati. Může se říci–že tvé jmenování právě nyní je úžasná náhoda!“


    „Žádná náhoda,“ řekl nedůtklivě otec, „žádná náhoda, nýbrž pečlivě promyšlený plán, který se podařil. Dalo to ovšem mnoho práce, musil jsem nasadit všechny páky!“ Již se zase chvástal apyšně se usmíval. „Když má člověk jisté známosti, dobré přátele ataké prvotřídní kvalifikaci…“


    Přešlapoval jsem, jako bych po té oblažující zprávě neměl stání. Zatím mi vnitru pořád jaksi nesvítalo. Říkal jsem si, abych se vyburcoval znepochopitelné lhostejnosti: věc je hotova, postěhujeme se. Postěhujeme se! Ale něco ve mně zůstávalo vtupém spánku, neprobouzelo se. Připomínal jsem si nejdrásavější skutečnosti: možná že se Dora přece jen vrátí, ale já tu nebudu. Pro mne je navždy ztracena. Nyní ji opravdu již nikdy, nikdy neuvidím! Ale ten zlořečený spáč uvnitř, srdce, usmýkané tolikerým kolísáním, ani na tuto výzvu nepočalo bíti uděšenými, patetickými údery. Bože–jaké to je ve mně ticho! Cožpak jsem již tak zhlouplý, že mě již ani tato věc nedovede dojmout? Vidíš–dotýkal jsem se svých obolených nervů jako citlivých strun–již jen tak krátký čas! Nějaký týden, abude to. Rozloučíme se směstečkem. Potom již nikdy neuslyším zvonit klekání zmiletínské kapličky, již nikdy nebudu chodit srukama za zády podle zákrutů Bezovky, hejna hus aslepic se nebudou rozprchávat před mými kroky jako dřív, když jsem vstoupil na náves, když jsem se procházel pod ševelícími javory! SHanzelínovými je konec. Marie, Helena, doktor…


    Nerozuměl jsem si. Nejenže mě to nechávalo bez hořkosti, ještě mi cosi znitra vzdorovitě odpovídalo: „Aco by sis tu vlastně počal? Jakýpak doktor, jakápak děvčata Hanzelínova? Dora tu není… AHanzelín, ač tvrdil, že ti odpouští, možná… Není to vlastně to nejlepší, co se mohlo stát? To nejnádhernější, co se mohlo přihodit? Odejít–a zapomenout. Odejít anavždy zapomenout!“


    Jako stroj jsem přikročil kotci apolíbil mu ruku. Bylo to dovršení mého neupřímného chování, nebo snad spíše výraz vděku za to, že se přičinil, aby všechno mé trápení vzalo tak najednou nečekaný obrat?
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    Loučení


    Týden utekl rychle uprostřed zmatků astarostí sodjezdem. Nechodil jsem už více do hodin, apřece jsem za celý ten čas ani jednou nebyl uHanzelínů. Nechtělo se mi tam. Toulal jsem se po lesích apo polích, poněvadž doma nebylo prostě kvydržení. Matka byla předrážděná anedůtklivá. Měla již uzamčen ařemením převázán malý kožený vak, ale veliký vak dosud zíval otevřen vložnici, neustále byl přehazován adoplňován. Pak tu bylo ještě mé příruční zavazadlo aBětčin kufr. Všechny židle byly pokryty prádlem ašaty, kamkoli člověk vkročil, všude zakopával ovybrakované krabice aroztříděnou obuv. Bětka chodila po pokojích jako mátoha sočima opuchlýma pláčem. Byla ztéto krajiny abylo jí těžké odejíti zmíst, která jí byla domovem.


    Otec nalézal při návratech zkanceláře domácnost obrácenou naruby, avdůsledku toho pozbyl valné části své vítězné nálady. Jeho úřednická přesnost trpěla, když odbývané obědy byly na stůl přinášeny sopožděním, nebo když matka vstávala od talíře anáhle odbíhala, aby připravila kzabalení nějakou novou drobnost, na niž se právě rozpomněla.


    Konečně přišel poslední den našeho pobytu vStarých Hradech. Při snídani mi otec připomněl, skrývaje vdobromyslném úsměvu své pohnutí: „Je na čase, aby ses rozloučil se svými známými! Pokud se týká tvých kamarádů, je ovšem tvou věcí, ským si chceš ještě naposledy pohovořit, ale nezbytně musíš vykonat návštěvu uobou svých učitelů audoktora Hanzelína. Těmto lidem jsi povinen vyjádřiti svou vděčnost.“


    „Také Hanzelínovi?“ zeptala se protáhle matka, opovržlivě ohrnujíc rty.


    „Ano,“ odpověděl jí otec, poněkud se mrače, „zajisté že také Hanzelínovi. Nejenže mu byl po dva roky otcovským přítelem, ale jemu je na prvním místě zavázán za své uzdravení!“


    Musil jsem se obléknout do svých nejlepších šatů, do zcela nových šatů, které jsem dosud neměl na sobě. Vzpomínám si, že jsem měl na krku vysoký límeček sčernou vázankou, že jsem byl navlečen do modrého kabátu sdvěma řadami lesklých knoflíků ana lýtkách mi plandaly bílé, jemně proužkované kalhoty. Vypadal jsem spíše jako nepodařená kopie svého strýce námořníka než jako kandidát kvarty. Matka mi navlhčila vlasy svou voňavkou avlastní rukou mi učesala na straně bezvadnou pěšinku. Vkapse jsem měl bílé rukavičky avruce jsem držel kulatý slaměňáček.


    Rozumí se, že jsem si připadal notně směšný, když jsem vtomto úboru vstoupil do dílny, vníž pracovali dva umounění kráječi plechu, Jan Kopista aRudolf Gíza. Tvářili se poněkud schlíple, když mě vyváděli ze dvorka. Aani mně nebylo právě do smíchu. Dlouho jsem jim oběma tiskl tvrdé, krvavými šrámy zohavené ruce. Odcházel jsem naplněn jistotou, že jejich pomačkané pracovní obleky jsou nekonečně lepší než má rafinovaná paráda. Uučitele Matějky ovšem právě tato paráda došla patřičného ocenění. Dokonce mě požádal, abych se několikrát obrátil, aby si mě mohl důkladně prohlédnout zpředu izezadu. Byl oslněn mým panským zevnějškem apokládal zřejmě za mnohem důležitější to, jak vypadám, než že odjíždím. Slova mých díků přijal spošetilou samolibostí. Právě tak jako moji kamarádi vyprovodil mě až na práh domovních dveří, neskrble přemrštěnou chválou aneustále se vraceje kžádosti, abych mnohokrát, mnohokrát pozdravoval svého velectěného pana otce.


    Starý Fritz byl mnou mnohem méně okouzlen anijak se nesnažil zavděčiti hejtmanskému věhlasu mého otce. Přesto ani on neopominul zavrčeti, že vypadám znamenitě. Kprojevu mé vděčnosti se choval spovýšeností, která naznačovala, že to tak nalézá vpořádku, že stouto vděčností také počítá. Nakonec se odhodlal kpatosu, nad nímž jsem užasl. „Bon vent–bonne mer,“ volal za mnou, kyna mi kostnatou rukou. Pochopil jsem, že má za věc správného stylu, aby učitel francouzštiny se se svým žákem rozloučil francouzsky.


    KHanzelínovům jsem se dostal až odpoledne. Šel jsem brzy po obědě, abych doktora stihl dříve, než si odejde zdřímnout do svého pokoje. Nepodařilo se mi to. Když jsem vešel, byl již lékař nahoře anezbylo mi tudíž, než se pozdržeti déle, než jsem chtěl. Súžasem jsem shledal, že jsem byl očekáván. Sestry byly ustrojeny do svátečních šatů, kuchyň byla již čistě poklizena ana stole stála laciná vázička sněkolika jiřinami. Nebylo pochybnosti otom, že se otec Hanzelínovi zmínil omé dnešní návštěvě.


    Tato okolnost ovšem můj příchod nepříjemně zkomplikovala. Sestry mě vítaly okázale ajá jsem byl vyveden zklidu. Koktal jsem, zajíkal jsem se, zardělý až po uši zjejich pochval, adresovaných mému oděvu, zjejich pokryteckého spínání rukou aobracení očí ke stropu, anáhle na mne padla taková tesknota, že bych byl nejraději utekl, skryl se někde dole vsádku azaplakal hořce. Bylo mi jasno, že jsem nevstoupil takový, jaký jsem sem vstupoval po půldruhého roku, že se zde děje něco nekonečně vzdáleného našich dosavadních styků.


    Všechno nabylo rázu bědné vážnosti. Nebyl jsem schopen pronésti jediného upřímného, osvobozujícího slova. Helena mi skomickou poklonou nabídla rámě avedla mě ke stolu jako vzácného hosta, jímž jsem zde nikdy nebyl. Ta tam byla její obvyklá hubatá rozjařenost, na niž jsem byl zvyklý, její kamarádská žvanivost, již jsem sice těžko snášel, ale bez níž jsem si Helenu nedovedl ani představit. Marie se usmívala poněkud nuceně. Snad pociťovala upřímný zármutek anevěděla, jak naladiti tvář, aby scéna nedopadla příliš pohřebně. ILída, která se nikdy neusmívala, pokoušela se oúsměv. Proč, můj ty bože, všechno to zbytečné napětí, ta nezvyklá škrobenost, snaha po oficiálním rozloučení? Věděl jsem: nepatřil jsem sem již. Bylo tím vinno těch čtrnáct dní, co jsem sem přestal docházeti? Nebo spíše pociťovaná skutečnost, že zjejich světa zmizelo to, co mě sem nejvíce lákalo? Cítil jsem trpce: neměl jsem sem raději ani chodit.


    „Jak je nádherně učesán,“ podotkla Helena se sledy uštěpačnosti.


    „Jak krásně voní,“ řekla smutně Marie.


    Nikde jsem neviděl Emu. Zeptal jsem se po ní. Odpověděly mi, že Ema má dnes ordinační službu aže, jako vždycky vtakový den, využívá odpoledního otcova odpočinku aněkde se toulá. „Však se brzy vrátí! Ještě se sní uvidíš!“ Divže se Helena neostýchala, když mi tykala. Jazyk se jí nápadně zakobrtával při tomto důvěrném oslovení.


    Marie si pečlivě otřela ruce osukni, pak teprve vzala sžidle můj slaměňák apověsila jej na věšák. Mé vyfintění se mi důkladně mstilo, to bylo jasné. „Tak co bude mladému pánovi libo, abychom mu uvařily?“ zeptala se úslužně Lída, „kávu nebo čokoládu?“ Opět jsem se zarděl. Nebyl jsem zvyklý na takové hoštění uHanzelínů. Neměl jsem ani na nic chuť, ale odmítnout nebylo možno. Rozhodl jsem se pro kávu, zdálo se mi to přiměřenější vtéto skromné domácnosti.


    Seděl jsem za stolem mezi zaraženými sestrami. Dnes mi to připomíná jeden starý obrázek zdětského časopisu: maličký Paleček stojí na stole před užaslými tvářemi obrových dcer, které na něho cení vúsměvech své strašlivé tesáky. Dávaly mi všemožné otázky, týkající se mého odjezdu amé budoucnosti, ajá jsem zdvořile odpovídal. Nebylo prostě možné vymaniti se zkletby obřadnosti. Bylo mi horko. Kdybych si byl aspoň mohl svléknouti svůj odporný blankytný kabát asejmouti límeček, který mě tísnil! Nevybídly mě ktomu, nezdálo se jim to dosti důstojné.


    Když byla káva na stole asní inenakrájená dosud maková bábovka, dostoupilo mé dnešní mučednictví vrcholu. Nápoj byl tak žhavý, až mi na patře naskákaly puchýře. Zapotil jsem se. Košile se mi lepila na tělo. Čím dále jsem byl zkroušenější.


    „Ty jsi ale knám teď už chladný,“ postěžovala si Helena, ajá jsem se svíjel pod přiléhavostí této věty. „Cožpak tě opravdu nemrzí, že se už nikdy neuvidíme?“


    Lída namítla, jako by odříkávala naučená slova: „To snad ne, Heleno, nikdy, to snad přece jen ne! Jistě se na nás také přijede někdy podívat!“


    Horlivě jsem ji ujišťoval, že přijedu, ale nevěděl jsem, že lžu, že již nikdy nepřekonám tento poslední dojem vzmáhajícího se odcizení.
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    Píseň okaríny


    Hanzelín vstoupil, když jsem ho očekával nejméně. Vymrštil jsem se sžidle ašel jsem mu vstříc rozpařený, setřásaje zšatů drobečky bábovky, chvatně polykaje své poslední sousto. Doktor měl ruce za zády, bílé šosy pláště mu vlály široce rozhozeny, břicho mu vynikalo pod nejvyšším knoflíkem černého kabátu. Rudé boule tváří mu svítily; byl to odlesk úsměvu, který znamenal slavnostní uvítání.


    Poklonil jsem se mu hluboce jako žáček, přicházející sblahopřáním. Pravil jsem, pomalu se osměluje, že jsem se tedy přišel sním ase všemi rozloučit, že jsem si plně vědom dobra, které mi on avšechny jeho dcery prokazovaly, obzvlášť že míním být po celý svůj život vděčně pamětliv jeho obětavého docházení knám za doby mé nemoci. Dodal jsem pak poněkud nelogicky ktomuto vznešenému úvodu, že jsem sem chodil vždycky velmi rád aže se mi po všech bude stýskat.


    VHanzelínovi to zarachotilo jako vstarých hodinách. Myslím, že to měl být jakýsi druh opovržlivého smíchu, jímž mi chtěl naznačiti, jak jsou má slova pošetilá. „No, jakpak by ne! Steskem div neumřeš, známe to! Za týden nebudeš už ani vědět, že nějaký Hanzelín jest. Také jsem byl mladý anezkušený, nemyslíš?“ Díval se mi dobrácky do tváře svýma modrýma očima. Poplácal mě po zádech. „To je ovšem běh života, nad tím se nemusíš rmoutit. Ale nechme zbytečné sentimentality. Všechny tyto řeči nemají žádné ceny. Budoucnost jimi stejně neupravíme apřítomnou chvíli nepozdvihneme. Vtomhle ohledu se mi líbí Rusové. Sejdou se při rozloučení, po celou dobu mluví ojiném, až teprve vposledním okamžiku pronesou zdravici ařeknou si: ‚Na shledanou!‘ Udělejme to tak jako oni. Mluvme oněčem jiném.“


    „Já bych hrozně rád,“ koktal jsem pln strachu, že bych měl ještě prodlužovati marný aneplodný rozhovor, „musím však již domů. Čekají na mne.“ Nesměle jsem vztáhl ruku po svém klobouku.


    „Už?“ podivila se neupřímně Helena. Viděl jsem jí na tváři, že je docela ráda, že jsem se konečně odhodlal kodchodu–ne snad, že by mě již chtěla mít skrku, ale tento přepych odpoledního lenošení jí přijde draho. Bude musit dohánět, co zameškala.


    „Nu, hochu,“ pravil Hanzelín bodře, „teď už zhlavy nevymačkám žádná důležitá slova, jež bych ti ještě měl říci na cestu. Co jsem ti kdy považoval za vhodné říci, řekl jsem ti. Snad postačí, když ti znovu připomenu, že jsme tě všichni měli rádi.“


    Opět jsem se mu hluboce poklonil, akdyž mi tvrdě stiskl ruku, přilnul jsem ktéto ruce horkou tváří. Políbiti ji jsem se ostýchal.


    Pak jsem přikročil kHeleně. Zadívala se na mne mateřsky, upejpala se, pak se náhle rozhodla avsolila mi na každou tvář po mastné, hlučné hubičce. Oči se jí orosily. Heleně nebylo těžko přeskočiti ze smíchu do pláče. Tu teprve jako by se bylo vmístnosti rozjasnilo. Vtomto posledním okamžiku se stalo všechno upřímným abezprostředním. Líbaly mě po řadě–Marie, pak Lída–činily jen to, sčím začala Helena. Když se fialové kruhy pod Mariinýma očima přiblížily kmé tváři, instinktivně jsem zamhouřil oči. Lídin polibek chutnal jako dotek tříslem páchnoucí, vydělané kůže.


    Nastalo hovoření bez ladu askladu, onen známý, splývající hluk nedůležitých anesrozumitelných slov. Kráčel jsem ke dveřím se sklopenou hlavou. Hanzelín šel přede mnou do síně, otevřel dveře do ordinace avkřikl tam pohoršeně: „Emo, pojď sem přece také, či se sEmilem ani nerozloučíš?“


    Podivil jsem se. Vida, Ema byla tedy již dávno doma! Skryla se vordinaci. Proč to? Proč jen to? Náhle se mi srdce rozbušilo, musil jsem zrychleně dýchati. Ema byla doma aschovala se přede mnou! Udělala to proto, že mě nenávidí? Rázem, jako by sem zminulosti zabloudil zázračný paprsek, viděl jsem před sebou vráteňskou studánku, kytičku vemeníků vdrobných prstíkách, bosé nožky, troucí se jedna odruhou. Jak je tomu dávno! Byl jsem to tenkrát vůbec já? Nyní jsem nevěděl–byl tamto sen, nebo bylo pouhým snem to drahé, co se později mezi nás postavilo? Byl jsem téměř drcen nepochopitelným smutkem. Jako by to, co bylo neskonale cennější onoho druhého, co přišlo po mém uzdravení, objevilo se mi před očima vcelé, navždy nedosažitelné kráse!


    „Pojď, pojď,“ laskavě domlouval děvčeti Hanzelín, „již se strojí kodchodu. Byli jste přece velicí kamarádi!“


    Protáhla se úzkou průlinou mezi dveřmi jako užovka. Byl její obličej posměšný či smutný? Nikdy to nezvím. Její tvář byla ve stínu. Povšiml jsem si, jak ve velikém, nemotorném lékařském plášti vypadá drobná abledá. Apak ještě něco–světlé copy jí už nevisely na prsou jako dříve, byly svázány nad čelem vjakýsi zvláštní, prostičký účes.


    „Ty už nenosíš copy?“ zeptal jsem se tiše.


    Odpověděla stejně tiše asjistými průtahy: „Ne–už je nenosím. Já–já jsem už–dospělá!“


    Dospělá. Výčitka nebo výraz pýchy? Bože, jak nesmírně mi to připadalo truchlivé. Dospělá! Tentokrát zřetelně roztál na jejích ústech krátký, prchavý úsměv, odhalil dvě řady maličkých, jakoby mléčných zoubků. Měl jsem vhlavě již jen jedinou otázku, jedinou touhu vsrdci, abych od ní dostal také hubičku na rozloučenou jako od jejích sester. Nedostal jsem ji. Podala mi tenoučkou bílou ručku azamávala jí, jako tenkrát na podloubí, když ode mne nevzala pomeranč, azmizela mi vordinaci.


    Potácel jsem se kvýchodu, šel jsem po dvoře, ne však kbrance, nýbrž ksádku. „Copak, copak, hošíčku, ty už unás ani netrefíš ven?“ zasmála se falešně Helena. Ulekl jsem se. Měl jsem původně vúmyslu podívati se aspoň na okamžik do sádku, kde jsem prožil tolik kouzelných chvil, ale nyní mi to jaksi nebylo možné. Byl bych chtěl pohladiti koníka vstáji, podívati se na králíky, panáčkující vbednách, poohlédnouti se po holubech, vrkajících na střeše. Bolelo mě, že to všechno již nevykonám, že se stím vším již nerozloučím.


    Prošel jsem vraty, Marie, Helena aLída za mnou jako pozůstalí, vyprovázející nebožtíka. Ohlédl jsem se jen jednou–po oknech ordinace. Stál tam jen Hanzelín sám. Právě vytahoval zkvětináče dýmku. Vložil si ji do koutku úst arozevřel váček stabákem.


    Běžel jsem návsí, čím rychleji jsem šel, tím hlubší mě jímal odpor knávratu domů. Bál jsem se všetečných otázek. Dopadlo to však dobře. Nikdo nebyl doma, jen Háta. Nabídla mi odpolední kávu. Ovšemže jsem odmítl. Šel jsem do svého pokoje. Díval jsem se zokna až do večera. Viděl jsem dole pod šancemi špitálskou zahradu, na níž se rojily pruhované pláště. Jasnovidka. Mnemotechnika. Číslice adivotvorná slova. Hřbitov spropadajícím se rovem. Zanechávalo mě to chladným. Měl jsem vhlavě jen jedinou bolest: to bylo tedy celé to rozloučení? To bylo všechno?


    Nedalo se to však již napraviti. Nikdy se to již nedá napraviti.


    Ema mi nešla zmysli. Stála přede mnou, upravovala si na hlavě podivný účes ašeptala: „Jsem již dospělá.“ Kožená chuť Lídina polibku mě pálila na tváři.


    Po večeři jsem poprosil rodiče odovolení, aby mě pustili ještě na malou chvíli ven. Matka svolila pod tou podmínkou, že se brzy vrátím.


    Šel jsem–ne, letěl jsem dolů kBezovce. Šeřilo se. Klopýtal jsem přes kořeny vrb, přes kameny, nastražené vtrávě. Octl jsem se za Hanzelínovým sádkem. Pořád tam ještě ležela uříznutá větev jabloně. Řez byl již uschlý, listí svraštělé. Sáhl jsem do známé, hříšné dutiny. Po prstě mi vylezl na rukáv brouk kovařík auděšeně mi pobíhal sem atam. Podíval jsem se do hlubiny lépe. Nic tam nebylo než třísky hnijícího dřeva.


    Seděl jsem vtrávě, ruce sepjaty nad koleny, hlavu vnich zabořenu. Houpal jsem se ze strany na stranu jako fakír, který chce dosáhnouti blaženosti zapomnění. Dora–šeptal jsem si–Dora–ale byl to jen prázdný zvuk. Všemi póry jsem cítil: Ema! Má dětská láska! Ema! Dětství samo. Připadalo mi, jako by se mi stala tenkrát veliká křivda, že jsem se uzdravil. Proč jsem neumřel? Proč mne Hanzelín vyléčil? Snil jsem oráji sHanzelínovým děvčátkem po boku, svlídnýma očima vráteňské Panny nad svou hlavou.


    Atu mě napadlo: ani ses tam nebyl rozloučit! Vypočítával jsem si na prstech, kde jsem všude nebyl. Na hadí stezce jsem nebyl, včimelických hájích jsem nebloudil, ale nejhorší ze všeho–uvráteňské studánky jsem neposeděl! Zachtělo se mi přivonět kvemeníkům. Jistěže ještě kvetly. Nyní je však již pozdě. Na všechno je pozdě. Tolik času jsem měl vposledních týdnech anevyužil jsem ho! Místo všeho jen jakési tupé amarné úvahy oDoře. Oh, Dora! Kdykoli jsem si nyní vzpomněl na srpnové události, na svou rozervanost, na svůj nečistý sen oní, cítil jsem nepopsatelný odpor.


    Ema! Bylo mi, jako by má dýchací trubice byla zúžena, vsával jsem vzduch sobtížemi. Apřece jen jsem se nerozplakal. Také já jsem byl již dospělý.


    Pak jsem shledal, že se setmělo docela. Na nebi zářily akmitaly hvězdy. Pojal mě strach–jak jsem tu již dlouho? Matka mi to bude zle vyčítat. Jsem nespolehlivý. Dovolila mi odejít jen na malou chvíli. Ještě poslední den zde jsem ji rozzlobil. Odlepoval jsem se od země pomalu, jako bych byl stromem avytrhával se iskořeny.


    Tráva byla vlhká, Bezovka bublala. Přede mnou kontury městečka jako obrys setmělého betléma, kde zhaslo věčné světlo.


    Když jsem spěšně stoupal podle schýlených plotů mezi sádky vzhůru knávsi, ozval se tesklivý, táhlý zvuk. Rozplakala se okarína.
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    Toužící žena


    Ratatata, ratatata–neúprosně skandují kola. Odjíždíme ze Starých Hradů. Krajina kolem oken prchá vchladném ránu. Závoje mlh visí nad lukami, hory podobné mračnům splývají soblohou. Slunce jen jako krvavá krůpěj nad obzorem. Sedím schoulen vkoutku, nemohu odtrhnout očí od obrazu, který je stále tentýž: chaloupky, zbrázděné stráně, geometrické obrazce polí, ohrady zpolorozpadlých prken, ohrady zohořelého smrčí. Naproti mně sedí pobledlá matka, co chvíli se prohrabuje vruční kabelce, čichá kflakónu skolínskou vodou, vedle ní Bětka, celá uvytržení, ruce červené jako rak spíná vklíně, každé prudké zabrzdění vlaku jí zacloumá, každé hvízdnutí ji poleká. Ratatata, ratatata–jedeme! Stanička jako stanička, vkaždé jako před domkem předpovídajícím počasí stojí na peróně týž panáček vmodrém oděvu sčervenou čepicí. Tytéž dřevěné mosty nad tratí, tytéž snující se, stoupající aklesající dráty. Jedeme, jedeme, jedeme! Knovému životu, kjiným dějům, kúžasnějším poznáním–pryč od včerejška!


    Kolikrát jsem od té doby odjížděl! Kolikrát jsem prožil těžké nebo méně těžké rozloučení! Nikdy však již nebylo tak živé, tak horoucí, tak plastické! Tehdy ještě nebyl překypující cit brzděn zdrcující kritikou rozumu, tehdy se ještě bolest nejevila tak ostře abeznadějně, tím více však bolela. Ty tam jsou měšťanské domy spestrými omítkami, hláska, podobná koši posečené trávy, táhlá fronta kláštera, Husův balvan, brána ahradby proděravělé střílnami, kočičí dlažba ulic! Ty tam jsou Helmadony–Hanzelín–všechno, všechno–iono nepochopitelné, trochu směšné drama sDorou aona, jako ptačí peříčko lehounká, zapomenutá aznovu se přihlásivší náklonnost kchuravému dítěti–Emě.


    Ema! Nevím, jakým zvratným pochodem vmém nitru se to stalo, ale jednoho dne jsem si vytvořil bláhovou anaprosto neskutečnou představu našeho rozloučení. Nedošlo kněmu vcihlami dlážděné síňce lékařského domku, vpřítomnosti obstarožných sester, za asistence tlustého, shovívavě se usmívajícího doktora, ale někde vsádku, vysoko nad tichou, vzákrutech se lesknoucí Bezovkou, ane vsrpnovém horku, ale zjara, pod větvemi jabloní, těžkými chuchvalci květů. Nebo se to snad přihodilo na vráteňském kopci, ustudánky, vyvěrající zvřesu, na kraji vrbinou zčervenalé paseky? Kdo může přesně popsati kulisy scény, nemající jakéhokoli reálného podkladu? Možná že mi tento obraz vylhal nějaký pozdější sen, nevím, nemohu říci, stává se často, že poetický námět, doplňovaný melancholickými chvílemi prchajících let nabere na sebe tolik cizího oděvu, že nahou pravdu pod ním již nikdy nezjistíš. Ostatně, vidím před sebou jen siluety. Dívka stojí nepohnutě sočima upřenýma do dálky, toužící, rozněžnělá, žíznivá; proto ta poušť lesů aluk hluboko pod ní, jako by stála na výspě nad světem–jako by ona aonen mlhavý, nezřetelný přízrak–já–jako bychom my dva byli středem vesmíru. Někde za námi je slunce ajeho paprsky zdají se vycházeti zobrysů našich těl atam vdáli, na bílém mraku, leží naše obrovské, černé stíny. Dívčiny rty jsou pootevřené, snad jsme něco závažného spolu mluvili, snad konečně přece jen padlo ono lítostivé azázračné slovo, které vpravdě nikdy nebylo vysloveno.


    Já vím, každý kouzelný obraz, promítnutý kamerou našeho srdce, tam uvnitř, před samým ohniskem světla, má vždycky svůj maličký, šedivý pozitiv. Je mi zcela lehké zjistiti, kde vzala původ má fantazie. Ta snová postavička, opřená opeň imaginárního stromu, je vlastně Dora, neboť jen Doru jsem vídal tenkrát takhle toužiti. To jen proměněná azidealizovaná Dora stojí na mrtvé výspě mého dětství ahledí do marné budoucností zarosenýma očima. Avšak ne, ne, ještě jsem se nevyjádřil správně. Nejde již ani dost málo oDoru, jde prostě oženu, která si je vědoma své nikomu nepotřebné krásy ačeká, až zmračen silničního prachu, zmlh neužitečného života se vynoří muž, princ nebo kouzelník, který kolem ní vyčaruje klamnou nádheru pavích per, papírových růží, bengálského ohně.


    Chtěly více než měly. Rodná kaluž byla příliš těsná aohavně páchla bahnem, kvákání družek bylo kzoufání jednotvárné, snilo se odivokých příbojích nekonečných vod, podobných stříbrným zrcadlům, ovonných pažitech, pestrých nevadnoucími květinami, ojásavé hudbě rajských harf. Ty ženy, které žily svá mládí před třiceti lety vomšelých městečkách, vkruhu rodičů spodivínskými zvyky, upjaté všněrovačkách předsudků, dříve než rezignovaly, všechny, všechny alespoň jednou se zajíkly, uchváceny ostrou vůní buřičského východního větru ačekaly zázrak od letního večera při padání hvězd. Na takovém divotvorném místě nad světem jistě stanula kdysi iMarie, dříve než se její oči obkroužily truchlivými fialovými stíny, stála tam iLída, než se přestala smáti anež našla útěchu vstoické mlčelivosti avtajných besedách se srdcem loutky, uvězněné vkufru. Stanula tam snad někdy také Helena?


    Ano, ano, ano! Jenomže já jsem mezi ně přišel až vdobách, kdy přestaly vztahovati ruce kbudoucnosti. Dveře se srachotem zavřely anikdo již nemohl přijíti. Staly se pozvolna takovými, jaké jsem je znal. Co bolestí protrpěly, kolik tu bylo prolito beznadějných slz aprobděno bezesných nocí, zůstalo mi utajeno. Než se člověk stane jen slupkou bývalého živočicha zmasa akrve, než se spovzdechem rozloučí sposledními přeludy, předchází cesta plná trampot ahoře. Vše je vživotě náhoda. Kdyby Helena nebo Lída nebo Marie se byly setkaly se svým kouzelníkem, se svým padouchem, se svým rytířem, byly by se jejich osudy vytvářely jinak. Akdyby nebylo bývalo onoho památného kouzelnického představení vStarých Hradech, kdyby nebylo bývalo hrbolku zeleně vpůdě starohradského hřbitova, který skryl pozůstatky bledé aživotem usmýkané ženy, jak by byl asi dopadl osud Dořin? Nebyla by asi měla na vybranou–buď Pírko, nebo dlouhé atěžké stárnutí. Jakých forem by byla nabrala Dořina výbušnost? Ty temné, sametové oči by byly ztratily svůj lesk, ňadra by se byla propadla pod hrubým oděvem pracovité, domácky vychované holky, paže by byly pohubly. Byla by se se vší pravděpodobností přiblížila kjednomu ze tří utvořených již vzorů–kvzoru hubatosti, mlčelivosti, přemrštěné laskavosti–nebo by si byla našla svůj vlastní staropanenský styl?


    Byl jsem kdysi přítomen představení hypnotizéra. Starý pán si na pódiu hrál sdětským balónkem aplakal, když mu jej vzali–věřil, že mu ještě není sedm let. Dvě dámy seděly vžidlích ahorlivě veslovaly, oči vytřeštěně upírajíce kstropu–domnívaly se, že jsou samy vkřehké loďce na moři aže se blíží bouře. Takových zábavných čísel bylo na programu mnoho, mne však nyní zajímá jen jediné: hypnotizér postavil několik lidí zobecenstva do řady aněkolik kroků před nimi nakreslil na zemi prstem čáru. Vyzval je, aby ji překročili. Nikomu se to nepodařilo. Rozbíhali se apadali, jako by byli naráželi na neproniknutelnou zeď. Obecenstvo se válelo smíchy. Bylo to velmi komické.


    Předsudky, příchylnost krodině, zvyk poslouchati, strach zneznámého–to je ta kouzelná čára, kterou nedovedly překročiti ženy blouznivě toužící–tenkrát–i dnes–a přece, nač narážely? Na pouhé nic, dobré jen pro žert rozdováděného obecenstva. Ubohé ovečky, uspané vychytralým hypnotizérem, veřejným míněním! Kolik se jich zaleklo avrátilo se se svěšenými hlavami do svého teplého chléva, ksvému hubenému žlabu! Některé přece unikly. Mezi nimi Dora. Překročila svítězným smíchem myšlenou čáru. Šla za svou fatou morgánou, za stříbrnými vlnami moře, za bělostnými beránky, narážejícími na blankytné břehy. Jen jediná krutá otázka je na místě: co bylo za tou čarou? Byly tam louky volnosti? Vyhrávaly tam opravdu nebeské harfy? Ajak dlouho?


    Nevím. Otevřeme-li klec vězněnému ptáku, vidíme ho jen krátkou chvíli, jak se vznáší kmodru ajak vněm mizí. Máme hruď plnou slastného pocitu. Nemůžeme však tušiti, jaké náš ztřeštěný buřič vdálkách nalezne druhy, jaký mu kyne osud ajaká smrt.


    Domnívám se, že není naší věcí, abychom se dívali dále, než je vhodno. Nechť nám postačí slastná představa, že otevřená klec znamená štěstí. Na věky věkův budou lidé vtoto štěstí věřiti. Až vně věřiti přestanou, propadne se navždy do země ten zlatý, vysněný kraj svobody.
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    Tváří kminulosti


    Vím, proč šplouchání vln ahra na okarínu dovedly způsobiti, že jsem použil pera jako nástroje elegických nálad. Plynutí vody se podobá prchání času, závrať nad proudem, toť závrať ze stárnutí, závrať zuvadání. Jak bych si vedle stejnoměrně proudící vody nevzpomněl na mládí? Aškeble, uhnětená zhlíny, vydávající tóny prostičké asmutné, toť naše dětství samo ajeho dojemný hlas!


    Na okarínu může hráti jen blouznivý neuměl, ahraje-li, hraje jen ztísně srdce. Při šplouchání vln může myslit na mládí jen nenapravitelný snílek, který se neustále vrací anikdy nestane pevným krokem vbudoucnosti pro samou minulost, jíž je pln. Myslím, že jsme tak trochu rodní bratři asestry, my, toužící po dálkách azahloubávající se nad prchlým časem. Jsme jedna rodina, my, snící na břehu řeky ahrající na hrubé nástroje. Jen proto jsem vážil cestu do stráně, protože jsem chtěl spatřiti otrhánka, že jsem se chtěl na vlastní oči přesvědčiti, zda se mi podobá, zda jeho útlé prsty na klaviatuře pěti dírek jsou tak drobné aneklidné, jako bývaly kdysi moje.


    Nebyla to jen láska, jež mě kdysi poutala kDoře. Nebyla to jen chlapecká neuvědomělá smyslnost, touha přitisknouti se khebkým pažím ženy, nadýchati se vzrušující živočišné vůně, bylo to ještě něco jiného: příbuznost touhy po neznámém aromantickém, smysl pro laciné efekty apro neustálá bolení srdce, pro snová tuláctví. Jiného chlapce než mne by byla nenalákala tak snadno na nesrozumitelné růžence kouzelných slov, jiného by sotva byla přemohla fantastičnost nesourodých pojmů, zavěšených na stereotypy, často jsem se později přistihl, že si se zájmem opakuji tuto pošetilou hru. Ořechová skořápka, zavěšená na laně, tágo vrukou tahacího panáka, kostlivec, hrající domino! Když jsem za osamělých nocí svého jinošství usedal kosvětlenému stolu avkouři cigaret skládal první básně, plné stesku alásky, nebylo to vlastně vzásadě totéž? Naštěstí tyto básně, marné jako sen, beznadějné jako smrt, nikdy nespatřily světlo světa. Na konstrukce ustálených forem arýmů jsem lepil pozlátka myšlenek, pestré hadříky bizarních představ, zahloubával jsem se do nadějí, onichž jsem předem věděl, že se neuskuteční. Znova aznova půvabná abezvýsledná hra se slovy, podobná převracení kaleidoskopu, vněmž vidíme stále tatáž sklíčka vrůzných konstelacích, modré vedle růžové, pak zas vedle oranžové, nakonec vedle smutečně černé. Sklepáváme svůj nástroj azačínáme znova. Jsme salónní kouzelníci.


    Jsme salónní kouzelníci, chvíli sebe samy rozveselujeme, chvíli sebe samy klameme. Ze svých snů si kolem sebe utváříme ráj, vkterém se utěšujeme, abychom si vynahradili své životní neúspěchy. Podobáme se oněm měkkýšům, kteří vsvé ulitě obalují perletí zrnko písku, bodající do jejich útrob.


    Netajím se tím, že jsem tak trochu ztroskotancem, protahujícím se na břehu moře, které mě vyvrhlo. Myslím na život, jehož boky jsem nesevřel dosti silně ostruhami, jak se na průbojného chlapíka sluší. Okolnost, že dosáhnouti něčeho znamená dosáhnouti toho jen na úkor druha vboji, učinila mě ostýchavým avždy ustupujícím. Mnoho ztoho, co jsem jižjiž získával, mi vposlední chvíli uklouzlo zprstů. Chtěl jsem příliš slabě, to je to! Raději jsem se vždycky znovu stahoval do své ulity, abych nedával vsázku své cítění asvou víru. Svět by musil býti změněn, aby se naše radosti mohly nerušeně rozvíjeti, ale pokusiti se změniti svět–k tomu jsme neměli dosti bojovné odvahy. Zaklet do své nenáročné osobnosti, dívám se, jak se mé příležitosti kolem mne mění vdým avmlhu. Jistěže je tím vším vinna má příliš jemná výchova, možná že také trochu má dětská nemoc, která mě změkčila vobdobí, kdy jiní hoši mého věku počali myslit konkrétně. Velikou vinu má také má vrozená povaha, dědictví po otci, hřmotném muži sdětským srdcem, který příliš podléhal své panské ženě.


    Ale já–kupodivu–necítím pražádnou lítost nad tím, že jsem neobstál vté slavné životní štvanici. Dokonce si pochvaluji, dokonce jsem téměř šťasten. Bylo mi vždy přirozenější vzdávati se než vytlačovati, usmívati se než hryzati. Žiji vlastně navlas stejně, jako žil starý doktor-podivín uprostřed opičáckého městečka, jako Hanzelín, který mi vštěpoval první tvrdé pravdy olidské společnosti. Ten misantrop, snažící se jednati neomaleně, činiti dojem ukrutníka, byl ve skutečnosti jen uraženým milovníkem lidí, nezištným pomocníkem nejubožejších. Pohrdaje uhlazeností azhýčkaností, setrvával paličatě ve víře vtvrdou práci avprávo utlačených. Svými odvážnými výroky pohoršoval hlupáky, nemohl jimi však změniti jejich řád. Pomstili se mu tím, že ho vyloučili ze svého středu. Chodili kolem něho, kolonisty příštího, lepšího světa, kterého se nedočká, jako páni na procházce kolem dělníka, lopotícího se vpříkopě usilnice.


    Osudem dětí ztakzvaných lepších vrstev bývá, že dědí sobectví svých rodičů. Pochybuji, že bych byl zjiných, nebýti doktora Hanzelína. Kdybych byl tenkrát, kdy má mysl byla nejvnímavější, zůstal obklopen jen svou rodinou apokryteckou společností, která se domnívá, že má na své výsady spravedlivý nárok, sotva bych byl kdy došel kpoznáním, znichž je dnes utvořen můj životní názor. Hanzelínovy lekce se ve mně ujaly. Stal jsem se buřičem vhloubi srdce, jako jím byl on mezi starohradskými měšťáky. Upřímně mu za to děkuji, ujišťuji ho věrností, svého učitele, svůj vzor, který byl příliš lidský, abych ho nazýval vzorem jasným.


    Vidím ho často před sebou, mužíka snevzhledným zevnějškem, skrocaní rudostí tváří, sbřichem, vystupujícím zpod nedopjatého kabátu, vholinkách do nepohody, sbledě modrýma očima, lhoucíma tvrdost, zatajujícíma soucit. Nevrlý adráždivý, posměšný apyšný. Ublíží-li, ublíží jen svému vlastnímu srdci, mstí-li se, mstí se jen na tom, co má nejraději.


    Vyrostl jsem do jeho podoby. Nemám druhů ani přátel, nejsem milován vžádném kroužku způsobných lidí. Horší než já se nade mne vyšinuli, lepší než já omně nevědí, poněvadž jsem se neucházel ojejich přízeň. Zůstal jsem sám. Nenaříkám si. Jen někdy, když mě zneklidní žalost poslední prohry, když mě prolíná nepříjemný pocit, že jsem se opět dál ošáliti nějakým chytrákem, vzpříčí se ve mně vzdor anakrátko se chystám, že těm druhým ukáži, co jsou zač akým jsem já. Ale vtakových chvílích ke mně přichází on, Hanzelín. Poulí na mne bezbarvé oči suštěpačným úšklebkem, mračí se, ale hlava pokyvuje sporozuměním. Říká: „Hlavu vzhůru! Hlavu vzhůru! Není důležité, zda se nám podařilo to, za čím jsme šli, ale jakou cestou jsme se ktomu ubírali. Hola! Žádnou trpkost! Život nezměníme, to, co máme vmoci, je jenom naše vlastní nitro. Uveďme je do harmonie. Přemozme čerty vsobě. Nebe, které odměňuje, je vnás. Akdyby to, co vsobě postavíme, bylo sebeskvělejší, nezabráníme, aby se jednou nesesulo vpopel. Přesto–marnost je vznešená. Buďme lékaři, jimž pacient nakonec vždycky přece jen umře. Buďme staviteli marnosti!“


    Počnu se kysele usmívati. Můj vztek vyprchá. Zapaluji si cigaretu. Již zas jsem naladěn smírně. Neudělám nic. Nevyčiním nikomu. Adoktor Hanzelín se spokojeně prochází po mém pokoji, ruce nadnášejí šosy lékařského pláště, pobručuje si. Pak se zastaví vkoutě uokna, sáhne do jednoho zkvětináčů spelargóniemi, které tam nejsou, vytáhne dřevěnou dýmku, nacpe si tabák širokým selským prstem. Dýmá, dýmá, jako by chtěl nás oba zahaliti do modrých kotoučů mudrlantského zapomenutí životních běd.
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    Již nikdy jsem nespatřil Staré Hrady


    Tato věta nechť je napsána na konci mého příběhu jako nápis na stuhách pohřebního věnce. Nikdy jsem již nespatřil Staré Hrady! Proč jsem je nikdy nespatřil? Neměl jsem snad dostatek příležitostí? Byla tu jedinou příčinou náhoda, jichž je vživotě tak mnoho?


    Kdybych říkal něco takového, byly by to ode mne jen liché výmluvy. Chce-li člověk vživotě aspoň ještě jednou spatřiti kraj, vkterém se mu přihodilo něco pozoruhodného, ke kterému ho poutá nějaká sladká nebo bolestná vzpomínka, vždycky si najde čas ktomu, aby se tam rozjel. Proboha, není to přece tak daleko, stačil by ktomu jediný den! Náhoda? Kdepak náhoda! Je to jen věcí chtění, ničeho jiného. Ale tu jsme právě utoho. Já jsem nechtěl–anechci. Nikdy nepojedu vonu stranu, nikdy nebudu stoupat příkrou ulicí kstaré bráně. Proč?


    Vysvětlení není pranic tajemné. Je docela nasnadě, je prostičké. Co bych ve Starých Hradech dělal? Nejsem už onen chlapec, který soblibou stával nad hroby. Tu romantiku mám za sebou. Jsem již ve věku, vněmž si člověk nečiní iluzí, že by mu snad kraj, který opustil před třiceti roky, zůstal věren–nezměnil se.


    Je víc než podobné pravdě, že otcové města, noví otcové města, se probudili vsvých lůžkách snebesy, vsvých obrovských manželských lůžkách arozhodli se, že budou žíti naplno, jak se na republikány nového státu sluší. Snad se konečně dali také do zuřivých reforem areformují nyní jako blázni tak, že po jejich působení nezůstane kámen na kameni. Možná že na náměstíčku, kde úzké akřivé domy se předháněly vbarvách, stojí nějaká honosná městská spořitelna smramorovým průčelím, ozdobeným zlatými nápisy atradičním úlem srojícími se včelami. Možná že na návsi jsou javory pokáceny, dlažba srovnána azbytky staré kašny odklizeny anahrazeny nějakým ohavným pomníkem na počest padlých vsvětové válce. Bezovka je snad zregulována amísto vmalebných zákrutech pílí podle obnovených plotů vjediném geometrickém oblouku líným tokem svého zpola vyschlého koryta. Domnívám se, že starý špitál je po zásluze shozen aněkde za městečkem se rozkládá nemocnice smoderními pavilóny. Stará radnice je přestavěna vstřízlivou betonovou krabici srovnou střechou, zobchůdků na podloubí jsou obchodní domy, výklady mají svá naivní reklamní světla, hospoda „Na dolince“ je proměněna vhotel. Nový divadelní sál vnové budově by se hanbil přijímati kejklíře akouzelníky, pro tyto tuláky zde již pšenice nekvete. Městečko má svůj vlastní biograf vbudově nové sokolovny. Mládež přehazuje míčky vbezvadných bílých tričkách avnažehlených kalhotách pod čimelickou strání ana náměstí je stanoviště autodrožek. Benzínová pumpa trčí vedle Husova balvanu adruhá těsně za polospadlou branou, zbavenou své mechové ozdoby. Jistě tam mají své městské muzeum astará škola je nově omítnuta avyvýšena ojedno patro.


    Nevím, co všechno je nové vStarých Hradech, které nejsou již oněmi Starými Hrady, jaké jsem znal–nikdy jsem se po tom nepídil. Všechny ty novoty, jistěže úctyhodné, rvaly by mi jen zbytečně srdce, přivyklé dávnému obrazu. Staří jsou vystěhováni na hřbitov, před nímž již nestojí bezrucí strážcové ana jehož okrajích vyrostly nové, mramorové hrobky zbohatlých kupců aměšťanů.


    AHanzelín? Bylo by mu dnes asi devadesát let. Je velmi pochybné, že se dožil tohoto vysokého věku. Co dělají Helmadony? Vrátila se Dora–či se nikdy nevrátila? Představuji si toto: přišla jednou sdítětem vnáručí, vychrtlá, zestárlá… ale nyní jsem již přímo zoufale sentimentální. Hanzelín mě přece jen marně léčil zromantičnosti! Turnus vHanzelínově ordinaci–funguje ještě? Co dělá Ema? Nyní má na hřbetě také již svých pětačtyřicet let, ba více. Koník již nevozí po skluzavkovité silnici zpívající společnost, děvčátko Ema si již nevěnčí rusou hlavu lučními květy ajejí hlásek již není stříbrný. Místo kočárku jezdí po nové asfaltové silnici kVrátni, kHloubětínu fordka nového lékaře, páchne avyráží odporné skřeky.


    Ema… Já myslím–že umřela. Byla tak slaboučká, tak útlá, tak chorobně bledá! Tvrdá práce vturnu zlomila brzy její síly, jimiž právě neoplývala. Nebo se provdala ažije tak, jako žijí všichni lidé uprostřed drobných radostí azklamání, snad má své vlastní děti, azbylé Helmadony se dočkaly potomka, synovce nebo neteře, které si přály míti zDořina náručí? Helena–nedovedu si ji představiti starší abeznadějněji uvadlou, než byla. Mariiny fialové kruhy pod očima se asi proměnily vhluboké, černé, vrásčité jámy, amůže-li Lída býti ještě mlčelivější, než byla, pak se doktorova domácnost podobá společnosti, vníž straší záhrobní stín. Kdybych se tak najednou octl mezi nimi, vítaly by mě jako vzácného, cizího, zbytečného hosta. Nemýlím se, vím, jak to bývá, ani by mi nevěřily, kdybych jim vypravoval, jak mě na rozloučenou obdařily každá jedním zvadlým polibkem, jak mi tykaly, jak mě škádlívaly, jak mě zapřahovaly do práce. Stereoskop safrickými obrazy–na kterém se asi octl smetišti? Kčemu bylo použito Hanzelínovy zubařské židle, zkteré již tenkrát lezla zrezivělá pera?


    Jednou jsem šel po Praze zúřadu. Bylo po Josefské pouti, na Karlově náměstí stál stánek vedle stánku, kolotoče, houpačky, loutkové divadlo, panoptikum, Bulhar stureckým medem, stánky skrajkami astánky sporculánem. Vúzkém prostranství mezi řetízkovým kolotočem pro nejmenší amezi stejně sešlým kolotočem subohými, barvy zbavenými koníky, vedle chudáka, jenž si vydělával svůj chléb předváděním mlýnského kola, které uváděly vpohyb bílé myšky sčervenýma očima, spatřil jsem shluk lidí auslyšel jsem křaplavý hlas vytrvalého pokušitele osudu. Nevím, co mě přimělo, abych se zastavil. Na rozviklané židli seděla žena se zavázanýma očima amuž skořalečným obličejem zvedal do výše předměty, které usmolení kluci vytáhli zkapes. „Můžete mi nyní, médium, říci, co je toto?“–„Kudla!“ řeklo médium smutným, vyprahlým hlasem. Ne, nedíval jsem se déle, sebral jsem se autíkal, jako by se mi bylo přihodilo něco hrozného. Nechtěl jsem již nic ani viděti, ani slyšeti. Cožpak kdyby tento nebohý trhan byl mým kouzelníkem zmládí atato bytost, zbavená posledních iluzí, srukama bezmocně složenýma vklíně, má krásná Dora skyprými rudými ústy ase sametovýma očima?


    Ani se neopovažuji mysliti, že to snad byli oni. Kolik takových zázračných párů se potuluje od města kměstu, od pouti kpouti sžaludkem věčně prázdným asděravou kapsou? Stačilo mi, že jsem byl postaven tváří vtvář před karikaturu toho, co mě kdysi vdětství tak okouzlilo, co naplnilo mé myšlenky na celý dlouhý rok života tak, že tam pro jiné nezbylo místa, apro co jsem poprvé upřímně abolestně tesknil.


    Všechno uvadá, všechno umírá. Můj otec sjelity císařských vousů se dočkal jen mála let vnovém státě, na jehož vznik se díval uděšenýma dětskýma očima, zasažen nemocí, která ho brzy sklátila. Zmatky se stala vetchá stařenka, žijící osamotě, poklepávající hůlečkou cestou za svými nákupy, vodící na řetízku psa tak ohavného, jak jen mohou být ohavní tlustí psi starých žen. Třicet let! Roztaví jemnou pleť mládí arozryjí ji vráskami, každý znich je krvavým vražedníkem, každý je rodičkou nových nadějí anových osudů. Jiné děti na mém místě se krmí jinými sladkostmi aopájejí se jinými kouzly. Letadla křižují obzor ráno ivečer, to, co bylo kdysi mým strašidelným snem, stalo se všedním divadlem, po němž se neohlédne již ani rolník na nejzapadlejším venkově. Sjakou samozřejmostí rachotí voblacích vrtule divotvorných ptáků tam, kde kdysi se vznášeli jen skřivani? Lidé rychleji jezdí, rychleji žijí, rychleji stárnou, zuřivěji se nenávidí aubíjejí bez výčitek svědomí nejen jednotlivce, ale celé národy. Po starých pohromách se blíží nové, svět se svíjí vporodních bolestech příštích lepších časů.


    Když si tohle všechno rozvážím, není vůbec opovážlivá má planá asměšná vzpomínka, zrozená při kolébání říčních vln, vpaprscích červencového slunce? Neměl bych raději roztrhati aspáliti tyto papíry, jimiž nemohu přinést žádné úlevy tolika trpícím ubožákům, zbaveným chleba strašlivou hospodářskou situací světa, vnichž jsem nepronesl ani jediného zútěšných slov, jež tak žíznivě hltá nemocné století, vnichž jsem nevyřkl žádný ze soudů, které chtějí slyšet lidé na té neb oné názorové straně? Není prostě hříchem probírati se vstarých zežloutlých stránkách citu, když veliké věci se připravují ahromadné vraždy zaměstnávají srdce cítících lidí?


    Prosím ty, kteří čekali více než pouhý příběh pošetilé puberty, aby mi odpustili. Vím, že se nemohou dojmouti dětskými bolestmi ažaly, na nichž není nic tragického. Lidé dobré vůle! Iuhánějící stroj se na chvíli zastaví, aby přijal nové zásoby pohonné látky. Proč by se nemohl zastavit na chvíli ičlověk, štvaný den ke dni chvatem pracovních hodin, proč by si nemohl na chvíli lehnout na trávu uřeky aodpočinouti si?


    Toto je příběh odpočinku, který jsem dopsal vobdobí mezi velikým zármutkem avelikou nadějí. Snad někomu připomene jeho vlastní Hanzelíny, Dory, Emy, jasnovidky akouzelníky. Kdo znás neskrývá vhlubině svého nitra vzpomínku na prchlé dětství, slyšící na jméno složené zjmen, sled nedosněného snu, malou princeznu Helimadoe, oblečenou do laciných šátečků, sobličejem smytým slzami? Vchvílích obzvláště teskných ji vylovíme zveteše nastřádaných zklamání, hýčkáme ji avroucně se jí díváme do tváře–do tváře sladké minulosti, která se nikdy nevrátí.
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