




Nakladatelství Petrov, Brno 2003



© Michal Šanda, 2003 | © Petrov, 2003 | ISBN 80-7227-164-4



Někdo možná prohlásí celé toto vyprávění za lež, ale jsou případy, kdy něco nelze na-

zvat lží jenom proto, že se to třeba nestalo.

John Steinbeck





Generál osidlování Gran Chaca

Budova administraciónu byla omšelá rezidence, jíž oficiózní důstojnost dodá-
vala pouze vlajka povívající na balkoně. Pleskání cípů o žerď se neslo dlážděným
patiem zastíněným mangovníkem až k schůdkům před dveře kanceláře. Vystoupal
jsem po schůdcích nahoru. Cedulku u vchodu s otevírací dobou, samozřejmost na
úřadech v Evropě, v administraciónu nahrazovala klika. Buď klika je ve dveřích 
a kancelář má otevřeno, nebo ve dveřích klika není. Ergo se dnes neúřaduje. Stráž-
cem kliky a gouvernerem pro teritorium Chaco byl rozložitý muž s glotovými man-
žetami navlečenými přes rukávy dvouřadového tvídového saka. Řetízek od remon-
toirek mu ostentativně čouhal z náprsenky. Pokud se ctihodnost dá poměřovat
množstvím karátů a délkou doutníku, byl García Ques hombre. Rutinním pohybem
přisunul doprostřed psacího stolu litinovou sošku San Martína. Obřadně ode mne
přijal padesát pesos, jež srovnal do komínku. Následně pesa s nemenší obřadnos-
tí vložil do generálovy napřažené ručičky. Padesát pesos. Přesně tolik činil usne-
sením argentinského parlamentu o teritoriích poplatek za pronájem neosídle-
ných parcel.

„No esté satisfecho,“* pokrčil rameny García Ques.
Odepnul jsem z opasku tobolku s penězi a vysázel na ručičku další pesa. Na-

konec komínek narostl do osmdesáti. S příštím pesem se hlava spřažená táhlem 
s ručičkou naklonila vahou mincí dopředu. Soška generála zasalutovala; pesa za-
cinkala na dně pokladničky.



„San Martín es un general sabio.“** García Ques se zhoupl v křesle. Ohar-
kem doutníku ukázal na mapu zavěšenou kdesi nad šanony v přítmí nevětrané
kanceláře, zatemněné žaluziemi. Kroužek kouře nad Roca Góngora y Rey byla má
chacra.

* Není spokojen.
** San Martín je moudrý generál.

Vyzvánějící mršina

V čase mého příjezdu do Sudameriky, v dubnu roku 1913, bylo Barrenqueras
provincionální městečko se svébytným latinským šmakem. Rytmus života jeho oby-
vatel předurčoval kostelní zvon. Na věnci odlitá písmena P. N. B. D. se s černohu-
mornou jízlivostí nabízela vyložit Protéja nos e barrenado Dios. Ochraňuj nás, po-
trhlý Bože. Mezi vyzváněním zvonu na nešpory a klekáním tu chcípnul pes. Jeho
mršina se povalovala u kašny na tržišti, a pokud ji kdo vzal na vědomí, maximálně
ji nártem boty pokopl k obrubníku. Za ohradou z prken spadaly uličky s patrovými
domy v koloniálním stylu po úbočí nevysokého kopce k Paraná. V přístavu prosy-
ceném odérem zahnívající vody a splašků vykládali na vratkých lávkách peóni na
molo bedny a uprázdněná podpalubí vysloužilých kolesových mississippských vete-
ránů zaplňovali dřevem pro parostroje. Hlouček zevlounů, čekajících na pštrosí ro-
deo pořádané v hangáru v docích, si zpestřoval kratochvíli metáním bocci po písči-



tém plácku u úvaziště parníků a dohadováním, zda má větší ponor Teyú-caré, nebo
Masfe~ner.

5:3 na Masfe~nera.
Nečekal jsem na rozuzlení sázek. Překročil jsem zuboženou psí mršinu a vy-

dal se do almacénu.

Winchester za cascabela

Za ohradou, v nejnižším z vápnem omítnutých domků zabubnoval Norimber-
čan Carlo Schmidt tučnými prstíky na klávesnici sčítacího stroje. Okolo pultu spo-
čívaly po podlaze navršené sudy kolomazi a pytle s obilím. Na regálech překypují-
cích neuvěřitelnou směsicí zboží se dalo nalézt snad cokoliv na světě, co je určené
k prodeji, bičem počínaje. Konzervy, šrouby, koření, káva, svítilny, střelivo, celty.
Růženec zapadlý mezi cep a agusu k prořezávání kukuřičných klasů. Byla tu sedla,
postroje do carrety na koně, pro gauča ostruhy, bolasa, karabiny, suchary. Na sko-
bách visela zavěšená řešeta a dozrávaly štangle salámů. Sám Schmidt však strate-
gicky zaujímal pozici před šifonérem opatřeným mohutnou petlicí, obsahujícím 
cigarros a kořalku. Zdůvodnění pro nezbytnost koupě každého předmětu sypal z ru-
kávu s graciézní samozřejmostí jako mistr magického umění a principál blešího cir-
kusu Chan-Singh okované vši ze sombrera.

Na sčítacím stroji namarkoval sombrero a s tvrdým bavorským přízvukem do-
dal: „Un buen sombrero.“



Schmidtovu půvabu nebylo možno nepodlehnout. Odstranil petlici ze šifoné-
ru a na pult rozprostřel srolovanou kůži cascabela.

„Musela to být pořádná potvora. Bez hlavy samotná kůže měří tucet palců. 
U mne máš ale za cenu cascabela winchester. Winchesterem cascabelů odbou-
chneš, co hrdlo ráčí. A s tím sombrerem jsi udělal dobře. Při míření ti nebude sví-
tit slunce do očí.“

Opáčil jsem, proč mám střílet cascabely?
„Střílej pásovce.“
„Proč pásovce?“
„Tak vystřel třeba do vzduchu pro radost, že hřeby ti dám zadarmo. Za deset

centavos 264 kovaných krováků. Řekni, není to zadarmo?“
Přibalil jsem tedy k beztak už obrovské bagáži na jeho radu winchester a tři

krabice hřebů po sto kusech.
„No, no, gringo!“ zarazil mne Schmidt, „doscientos sensenta y cuatro.“*

* Dvě stě šedesát čtyři.

Piksla burských oříšků

Zatímco Schmidt odpočítával hřeb po hřebu, usedl jsem na terasu před alma-
cén a otevřel si pikslu burských oříšků. Kronika je pregnantní záležitost a nemíním
ji znevěrohodňovat spekulacemi, zda to mělo co do činění s onou pikslou. Dodnes



Po monzunovém dešti



to nevím určitě. Prostě tu lousknutím oříšku byla. Sotva dvacetiletá kreolka s ran-
cem svázaným do lingery. Černé vlasy rozdělené pěšinkou jí pokrývaly útlá ramena
zahalená v ponču. Seběhl jsem po pěšince dolů. Na asketicky pohublé, do bronzo-
va opálené tváři se švenknutí panenek pod řasami prolnulo s úsměvem na rtech.
Úst jsem si všiml okamžitě. Pusa té dívky mě uhranula a mou vlastní pusu měla
vzápětí přimět vypustit z úst rozechvělé banality.

Zároveň mě provokovalo, jak rozhazovačně s ní ta dívka zachází. Během jedi-
ného nadechnutí vystřídala repertoár od úsměvu po ironický úšklebek v nesčet-
ných podobách a nuancích. Některé z nich nepostrádaly gotickou vznešenost.

„Z gotiky dostávám kopřivku,“ ohradila se. První slovo, které jsem však od ní
uslyšel, bylo pindy.

„Pindy!“
Hrábl jsem do piksly a hrstí burských oříšků zazdil portál Sařiny gotické

pusy. Sara se ta prostořeká dívka z oříšků jmenovala.

Balustrádový zákon

Schmidt vyvlekl z kolny carretu a pomohl mi k ní připřáhnout koně, jenž na
balustrádě okusoval pnoucí se divoké víno. Kůň nevypadal nic moc, při dobré péči
by však měl všechny předpoklady rozvinout se do ušlechtilé krásy. Byl to středně
vysoký hnědák. Plavou hřívu měl umolousanou a pod ní na krku nezhojené šrámy.
Dokonce nebyl ani podkovaný.



„U vás si musel zakusit očistec,“ poznamenal jsem. „Skrz žebra je mu vidět
do břicha.“

„To nebyl můj kůň.“
„Čí tedy?“ otázal jsem se, neboť ve mně počalo klíčit jisté podezření.
„Hele, gringo, byl můj a nebyl můj. Čí balustrádu kůň okusuje, toho je. To je

zákon Chaca. Nelam si s tím hlavu, víš, jak jsou zákony vachrlatý. Já ti Matena
prodal a teď je tvůj,“ ubezpečil mne Schmidt.

Hodil jsem na carretu poslední pytel s fazolemi.
„On je Mateno?“
„Hotovo? Jasně že Mateno. Mateno!“ Kůň zastřihal ušima. Schmidt jej podr-

bal na nozdrách, a jako bychom se Sarou k sobě patřili odedávna, vysadil Saru na
kozlík. Sara se překvapena nenadálým gentlemanstvím zmohla pouze na obdivné
„Óóóó!“ a předala mi opratě. Byl nejvyšší čas vydat se na cestu.

Cochuno

Podle Quesových vágních instrukcí jsme věděli, že za Barrenqueras máme na
konci pralesní caminy projet proti vyschlému proudu kaňonem Caňada de Las Go-
londrinas. Kolem kaňonu se do nedohledna rozprostírala rovinatá planina porostlá
cortaderou. Monotónnost krajiny zpestřovaly jen solitéry bachratých kaktusů. Po
poledni jsme narazili na sesunutý břeh a vyvlekli carretu z kaňonu. Napříč pam-
pou jsme zamířili k palmám rýsujícím se na obzoru. Pampa tu byla protkaná sítí



lagun a bažinatých mokřadů. Na severu přecházela do neprostupného pralesa,
končícího kdesi v Paraguayi. Nejpříhodnějším místem pro zbudování rancha se
ukázala být remíza mezi vzrostlými guayacány a algarrobami, u ústí dosud beze-
jmenného potoka. Cortadera tu byla zelená a svěží. Na jednom ze stébel balanco-
val cochuno. Ubalil jsem si cigaretu a pozoroval jeho pachtění.

„Co máš propánakrále v tom kufru,“ pravila Sara, vykládajíc z carrety naše
zavazadla.

„Proč se ptáš?“
„Protože já ho sama neunesu.“
Cochuno se pachtil s pavučinou, venkoncem je to pavouk, ale Sařino pachtě-

ní těžkého kalibru bylo zbytečné. Vždyť jsem jí přislíbil, že zavazadla z carrety sun-
dám. Típnul jsem nedokouřenou cigaretu, na nehet nabral cochuna a odfoukl jej 
o kus dál do trávy, kde nehrozilo, že bude kufrem rozdrcen.

Kufr

Při vandru Prácheňskem jsem na něm v couráku Rudolfov–Netolice Hbf uhá-
jil ambo jambo v licitovaném mariáši proti rittmisterovi Szemzöovi. Původně však
sloužil v otcově oficíně za budoár nakadeřeným manekýnám vystřihaným z modi-
stických katalogů. Svrchu je natřen šelakem a temperami doladěný do odstínů
hnědi. Fortelná kartonážní práce. Rád bych viděl třeba proutěný kufr, jak by ob-
stál, pokud bych mu do víka praštil žaludským esem. Manekýnám se tou ranou



způsobně zatajil dech. Odemkl jsem mosazný zámek. Z někdejšího budoáru po ma-
nekýnách v útrobách kufru zbyl fonograf. Položil jsem jej na carretu a při Tangu
de la Caminita, linoucím se z ceresinového válečku, jsme se Sarou roztančili na-
kropenou hlínu smíšenou s posrpenou travou do kadlubů na dělání vepřovic. Sara
byla znamenitá tanečnice, v pase jako pírko. Její bosé nohy klouzaly blátem ladně-
ji než po parketu na Žofíně.

Hřeb

Konstrukci k vyzdění budoucího rancha jsem sbil z otesaného kmene guayacá-
nu hřeby od almacenera Schmidta. Zatloukal jsem je do čerstvostí vonícího dřeva
a s každým příštím zatlučeným hřebem mi Schmidt s jeho podivínským odpočítává-
ním hřebů na kus připadal víc a víc jako pošetilec, dokud Tango de la Caminita
nedohrálo a nesešplhal jsem dolů na zem. Právě jsem se hmoždil s přenoskou, když
na mne zavolala duchapřítomná Sara, že se svorník krovu rozvírá. Hrozícímu zbor-
cení zabránila ona. Nechal jsem přenosku přenoskou a hnal se ke krabici s hřeby.
Byla prázdná. Naštěstí si Sara vzpomněla na hřeb, jímž jsem utemoval rozviklanou
rukojeť mačety. Dvoustý šedesátý čtvrtý. Zatloukaje ho do svorníku jsem si uvědo-
mil, že Schmidt vůbec není podivín. Naše rancho stojí na jedinému hřebu. Nebýt
jej, ostatních dvě stě třiašedesát by bylo na draka. Přesto mě je ten prohnaný
kšeftman donutil zakoupit.

Potom už zbývalo jenom na krokev připevnit kufr. Bude z něj dobrá střecha.



Na dotvrzení pravdivosti této domněnky pestrobarevné cestovní nálepky obsypal
hrozen kolibříků. Červeného kolibříka zaujalo držadlo, očalouněné modrým sa-
metem.

Lenochod

Předešlé kočovné noci strávené pod carretou na holé zemi Saru uondaly 
a v ranchu usnula jako špalek, jen co dolehla na matraci. Bylo moc příjemné cítit
bezprostřední blízkost jejího zmalátnělého těla. Položila si na mne hlavu a mou
ruku si přivinula pod bradu. Já jsem ji na oplátku nezaneprázdněnou rukou hladil
po tváři. Než usnula docela, vtiskla mi do dlaně polibek. Rád Saru hladím po tvá-
ři. Musím jí to povědět, až se naučím, jak se španělsky řekne tváře jako slabikáře.
Dřív bylo ale záhodno vyprovodit nezvaného hosta.

Rozžal jsem farol a zpod matrace vyndal náboje. Nikdy totiž nenechávám přes
noc winchester nabitý. Proč hazardovat. Zasunout patronu do zásobníku je záleži-
tostí tří grifem zautomatizovaných pohybů. Po špičkách jsem se s puškou odplížil
ve směru šramotu. Všechno bylo na stejném místě, jak jsme to před soumrakem
zanechali rozkramařené. Uhasil jsem farol a vsoukal se pod mosquiteru zpátky na
matraci. Namísto Sařiny tváře jsem však nahmatal chundelatý nosan. Než jsem se
stačil vyděsit, pravil lenochod: „Spi. Noc je ke spaní a ke špacírování po ranchu
zas den.“

Stulil se mezi mne a Saru a také on usnul jako špalek.



Maté

Ráno mě probudil klokot vřící vody na maté a praskání bublinek vystřikují-
cích nad obrubu pavy. Obzvlášť naducaná bublina doprskla až doprostředka La
Razónu. Sara s lenochodem seděli v kuchyni zabráni do četby a ani bublina na ro-
zečteném článku je nepřiměla přesunout pozornost na ústřední chod naší snídaně.
Zamokřený titulek Sara pouze osušila cípem šatů.

S maté se to má jako s Enriquem Garibaldim a jeho pizzou. Nic se nesmí
uspěchat. Maté má svůj vnitřní čas. Naplní-li se kdy čas maté, vsype lenochod hrst
yerbového prášku do calabazy z vydlabaného turku. Sara ho snad už konečně spaří
vodou z pavy do ruda rozfajrované. Zatím to však moc optimisticky nevypadá.
Času maté totiž schází minutová rafička. Bombilla, stříbrná rourka opatřená sít-
kem, pomocí níž se maté srká. Kde sakra je?

„Na okně,“ vzhlédl lenochod od La Razónu.
„Dobré ráno,“ popřála mi Sara.

Dopis bez adresáta

Reklamní cedule na neapolskou pizzu na galpónu u kolejiště duněla v pory-
vech pampera, strhávajícího s sebou mlžný opar zvířeného prachu. Vlak přibrzdil 
a já seskočil z nárazníku. Měl jsem hlad a pizza by mi přišla k chuti. Krom toho



jsem si zkušenostmi ověřil, že v nádražních restaurantech se dá získat spousta in-
formací potřebných pro zorientování se v neznámém městě. Uvnitř galpónu dřepěl
šlachovitý mužík s cvikrem na nose a přehraboval se v poštovním pytli. Jakmile za-
slechl vrznutí dveří, neurvale mne upozornil, že pizzu nemá. Má pouze hák. Na-
zdařbůh vytáhl z pytle obálku a nehtem oddloubl pečeť.

„Osobně tě mám, gringo, taky na háku.“ Oním hákem zřejmě mínil hák 
v průčelí, na nějž průvodčí poštovního vagónu vyklonivší se na stupátko nabodáva-
jí pytel s korespondencí adresovanou do Barrenqueras. Neapolitánova práce spočí-
vá v tom, že pytel sejme z háku. Proto nemá kdy na pečení pizzy. Celé dny pročítá
dopisy.

„Možná jsi prima chlap, jenomže já nestojím o zákazníky. Zdržujou mě. Přece
se však pizzy dočkáš. Nebude to trvat ani měsíc. Co je psáno, je dáno. Sí? Tady je
psáno, že 26. 4. upeču pizzu s ančovičkami a ty že mě vyfotografuješ kamerou
Goldwein.“ Upravil si cvikr a pokračoval: „Nic se nesmí uspěchat. Pro pizzu čas
teprve nastane. Rozeznat pravý čas je důležité. Vteřinu před anebo po, a hák mi-
neš a pytel s poštou je rozšmelcovaný po pražcích.“

Prohlédl si mne zkoumavým pohledem, jestli jsem rozuměl.
„Sí?“
Rozuměl jsem, že zůstanu o hladu.
„Teď nastal čas dát si ca~nu,“ zaradoval se a oběma nám nalil poctivou míru

třtinové kořalky do zavařovacích sklenic od oliv.
„Až dopijeme, půjdeš do administraciónu pronajmout si chacru. Tak to stojí 

v dopise. Administración poznáš podle fangle na balkoně. Přístav rovněž trefíš



snadno. Pořád s kopce labyrintem uliček, nemůžeš se splést. Dědek, co nejlíp metá
bocciu na písčitém plácku mezi úvazišti parníků, je Juan Ramírez. Ukáže ti cestu
ke Schmidtovu almacénu. Řekni, že tě posílá Garibaldi.“

„Na Schmidta,“ navrhl jsem přípitek, aniž bych měl ponětí, kdo je Schmidt.
Od brzdaře, jenž mě v Sunchales natrapíroval, že jedu načerno, jsem věděl, že je
almacenerem. Ne však, co to je almacén. Sám netuším, proč jsem ten přípitek 
navrhl.

„Na můj vkus moc blbne s Bismarckem.“
„Tak na co?“
„Na číslo 264. Se Schmidtovýma hřebama se to má jako s mojí pizzou,“ pra-

vil Garibaldi.

Laguna

Dnes jsem se vypravil prozkoumat lagunu. Hradba vysokých trav podobných
rákosu mě záhy přinutila sesednout s koně a prosekat picadu. Už s prvním záse-
kem se z rákosin vyrojila mračna poletavé havěti. Nejméně neškodně vypadaly bi-
cho colorado. Bicho je nazývala Sara, když mi je zakouslé pod nehty doma vypi-
chovala jehlou. Nemám důvod jí nevěřit. Zbrocený potem jsem se s mačetou
probíjel ke světlu probleskujícímu mezi stvoly. Ruce jsem měl pobodané a pořeza-
né od rákosin, avšak výsledek mého dobrodružství stál za tu námahu. Na konci pi-
cady se po podetnutí posledního stvolu otevřela laguna v absolutní nádheře. Nad



zrcadlolesklou hladinou orámovanou vřeštěním pralesa se vznášela vážka a nahoře
na nebi volavky. Na ostrůvku se otřásali z mokré srsti carpinchové a pod vyběle-
nou kostrou lapacha se rochnila želva. Zbloudilou jalovici uvázlou v bahně dávil
jaguár. Tlapou jí zasadil ránu do šíje a drápy strhnul do mělké vody. Dobrodil jsem
na krok od něho. Zakrvácenými špičáky rval cáry masa z dohasínající kořisti.

Náhle se atmosféra nad lagunou proměnila k nepoznání. Varovný křik opic
utichl a na obloze namísto volavek v soustředných kruzích plachtili supi chi-
mango.

Opuštěný rokovací kabinet

U večeře jsem uspořádal poradu, v jakém oboru budeme podnikat. Sara nám
k tomu uvařila puchero. Puchero, což ve španělštině znamená hrnec, vaří gaučové
při shánění dobytka na estancie. Recept na puchero je proto prostý: naházejte do
hrnce. K sušenému masu, batátům a fazolím přidává Sara do kotlíku ještě madon-
ku po babičce. Z atributu sítě usuzujeme s lenochodem na svatou Blandianu. Aby
puchero mělo říz, potře ji tabascem.

Nabízelo se přehršel variant. Odchytnout zdivočelé krávy a pěstovat dobytek.
Rozorat pampu a na panenské půdě založit plantáže ca~ni. Nebo tabáku. Nebo po-
merančovníkový sad?

„Dej se do holportu s jaguárem a zřídíme si jatka, jako má Swift Comp. v Be-
risse.“



To je celý lenochod. Přitom na něj jsem spoléhal. Je sečtělý La Razónem a vy-
zná se v kursech akcií. Sary nebylo možno se zeptat. Umyla v neckách snězený 
hrnec od večeře a vychována anachronismem conquistadorského bontonu opustila
rokovací kabinet.

Fiesta

Neděle připadla na sv. Celestina. Po procesí měl se konat běh býků. Vzal jsem
s sebou fotografickou kameru a Sara se nastrojila do parádních šatů. Do Barrenque-
ras jsme dorazili právě včas. Srdnatí mladíci zrovna za bouřlivého ryku obecenstva
vbíhali ke kostelu, pronásledováni falangou rohů rozdrážděných dobytčat. Kreolská
kapela bušila do bubnů a dula do trumpet, až uši zaléhaly. V uličce u Souzova pe-
kařství znenadání Sebastiánu Obregónovi, běžícímu s nejztřeštěnějšími furianty těsně
před býky, podklesla kolena. Býk s olysalou skvrnou na hřbetě se oddělil od stáda,
aby ho rozcupoval mezi kopyty. Nabar Serbia rozvinul srolovaný La Razón a zamával
jím býkovi před očima. Samý La Razón. Copak tu nemají jiné noviny? pomyslel jsem
si. Býk se pokusil nabrat Obregóna levým rohem, ale minul. Pozornost přihlížejících
se v té chvíli soustředila na Serbiovo recorte s La Razónem. Cosi mi na něm připad-
lo podezřelé. Rozhodně se tento výtisk odlišoval od výtisku lenochodova. Periferním
viděním jsem zaznamenal, že to nebyl býčí roh, co proklálo Sebastiána Obregóna.

„Nech to tak, gringo,“ poznamenal kdosi. Povědomý hlas patřil Schmidtovi.
Umírajícímu Obregónovi nacpal vyhřezlá střeva zpátky do rozpáraného břicha a od-



háněl z něho masařky, dokud se srocením obklopivším nebožtíka neprodrala truch-
lící Prudencia Obregónová.

Nechal jsem to tak. Co bylo mezi Sebastiánem Obregónem a Cristo Benavidé-
sem a jakou roli v jimi rozehraném dramatu ztvárňoval Nabar Serbia, ví jenom sva-
tý Celestin a María-Luisa.

Caburé

V rozruchu způsobeném býky zůstala na náměstí zapomenuta proutěná klec.
Uvnitř hopkal ptáček sotva do dlaně. Enrico Caruso pralesa. Už jeho rozezpěvování
naplní La Scalu do poslední liány. Při něm si z houfu ptactva slétnuvšího se na
okolní stromy vyhlédne dírkou v oponě z quebrachového listoví nejzaníceněji vyhlí-
žejícího posluchače. Operní fajnšmekry není složité v hledišti rozeznat. Mají per-
manentky do lóží, naškrobené límce a klobouky odkládají do šatny. Uprostřed
šestého dějství Il Barbiere di Venezia se komtesa Lucrezia skryje před lazebníkem
Arcimboldem za paraván. Má následovat árie Se vuol ballare. Caburé máchne kři-
délky, jako by nabíral dech na nástup. Namísto trylkování se však vrhne na svého
zkoprnělého ctitele, jenž si právě přiložil k oku triedr, a několika bleskurychlými
klovanci zahnutým zobáčkem mu vyklove mozek.

Dnes nezpíval. Komu by se chtělo zpívat a být uvězněn v kleci?
Matacové z uloveného caburé vyjmou srdce a v La Villa del Rosario ho pod-

strčí biskupovi k požehnání. Srdce caburé v lahvičce se svěcenou vodou umožňuje



prohlédnout skrz klisnu, zda zabřezla, nebo nešlápnout na uřknutý drn cortadery,
pod nímž je zakopaný osten kaktusu. Caburé má duši čarodějnictví.

Somatologie fotografické kamery

Centrálním nervovým ústrojím na rakouské kameře Goldwein je segment
mozkovny s filigránsky vyvedenými páčkami a záklopkami. V něm je pod nadočni-
covým obloukem umístěn sklivec objektivu s čočkou. Při zaostřování se pohybuje
podle potřeby dopředu nebo dozadu po ocelových sanicích. S vlastním korpusem
ho spojuje krabatý kožený měch. Hrudní koš kamery tvoří dřevěná krabice se
čtvercovou matnicí. Zevrubně jsem prostudoval přibalený návod a pootočil šrou-
bem u objektivu. Objektiv se posunul po sanici vpřed. Krabatý měch se mírně od-
krabatil. Znovu jsem otočil šroubem, dokud nebyl na matnici caburé ostrý i s kro-
penatými pírky na náprsence. Po zaostření se má matnice vyjmout a objektiv
zatmít závěrkou. Namísto matnice se do šoupátka na zadní stěně zasune kazeta.
Přehodil jsem přes kameru Sařino pončo. Cvak!

To v brašně

Smrt Sebastiána Obregóna byla neplánovaná atrakce. Vrcholem fiesty měl
být bleší cirkus, jenž rozbil své šapitó na krabičce od sirek na kašně. Sara se 



Quebracho



Schmidtem projevili přání zhlédnout v panoptiku voskovou figurínu. Plakáty s anon-
cemi na moravského obra Josefa Drásala, zmenšeného v poměru 1:236, byla oble-
pena kdejaká zeď. Do začátku produkce zbývala čtvrthodina. Zatímco jsme blou-
mali po tržišti, propletl se mezi stánky Cristo Benavidés a zamířil do podloubí
boliche De la ciudad de Budweis*. Zabušil na vrata. V rachotu kreolské kapely
však zaniklo nejen Benavidésovo bušení. Přitom Bořivoj Gruntorád, handrkující se
s Faustinem Chávezem o rabat na batáty, stál poblíž Prudencie Obregónové, ale
ani on nezaregistroval zvuk úderníku.

Strhl jsem Schmidta na hromadu pomerančů. Kulka prosvištěla vzduchem 
v místech, kde se před okamžikem nacházel Benavidés, a zaryla se do římsy nad
vraty boliche.

V almacenerově poděšených očích se zračila nevyřčená otázka: jak jsi mohl
vědět, že Prudencie vystřelí?

Vysvětlení je nasnadě. Tkví v samotném principu fotografie, otisknutí duše
na desku negativu. Kamerou ukradená duše s kropenatými pírky na náprsence, za-
balená do neprůsvitného celofánu v mé brašně, patřila caburé. Co jsem ale tehdy
dopředu znát nemohl, bylo, jaké podivné věci mě jejím přičiněním potkají a jak se
napříště zaplete do mého osudu.

* U města Budějovic.



Batátový maraton

Natěšeným městem po mnoho dnů očekávaná podívaná na Josefa Drásala do-
padla fiaskem. Aby byla centimetrová figurína viditelná, ukázalo se z praktických
důvodů nezbytné umístit nad ni lupu. Chan-Singh nebyl žádný zelenáč. Byl ostříle-
ným světoběžníkem, s bleším furberkem zcestovalý od Bhútánu po Holandskou vý-
chodní Indii, proto je trestuhodné, že podcenil slunce žhnoucí nad subtropickým
Chacem. Během pár minut pod lupou se z miniaturizovaného obra stala rozteklá
hrudka vosku.

Mezitím se z hromady pomerančů vyhrabal i Carlo Schmidt a s lenochodem
se přidali k ostatním účastníkům fiesty, zmírňujícím svoje zklamání z panoptika
alespoň kamenováním nebohého Chan-Singha.

Bořivoj Gruntorád zamžoural koutkem oka směrem ke kašně a nevzrušeně po-
kračoval v handrkování s trhovcem Faustinem Chávezem. V jejich rozhovoru už
dávno nešlo o batáty. Licitování o rabat je pouze záminkou k ohnivým půtkám. Od
batátů se obvykle stočí verbální corrida, v níž nadávky létají vzduchem jako bande-
rilly v aréně, k filosofickým problémům všehomíra, aby navečer před uzavřením 
tržiště mohli po tomto celodenním maratonu rukoudáním stvrdit usmlouvanou
cenu. Na jejich dobrém pocitu z ošizení protivníka nic nezmění konstatování, že
stánek Faustina Cháveze ve skutečnosti patří Olívaru Mancusovi. Vždyť taky Boři-
voj Gruntorád nemá žádné batáty na prodej.



Flašinetové morytáty

Tahle fotografie se moc líbila Saře. Gruntorád na ní pózuje s calabazou na
maté, děravou botu s rozšněrovanou tkaničkou teatrálně nakročenou nad lingerou.
Odrbaným vzezřením budil dojem, že je tulákem odnepaměti. Což byla ve smyslu
slova pravda. Nikdo si nepamatoval, kdy do Barrenqueras přivandroval. S plstě-
ným chambergem se širokou střechou na hlavě a pásem umolousané faji, omotané
kolem pasu, dokonale zapadl mezi Latinoameričany a patřil k místnímu inventáři.
Pa~nuelo pod Gruntorádovým krkem však vonělo čistotou. Stavovská čest compa-
~nerů od lingery. Za nepřízně počasí přespává Gruntorád v hangáru v docích, do-
kud ho správce přístavu Anselmo Dedosa ráno nevyžene z jeho brlohu. Obrazí
skládky na periferii a po snídani pomáhá trhovcům rozbít stánky. Maté má gratis
od boatsmanů za truchloherné morytáty, které doprovází na flašinet. V podpalubí
parníků se vždycky najde protržený žok.

Chacra Omega

Cestou domů jsme si udělali zajížďku pralesem do Las Cejas. Rancho už 
z dálky prozrazovalo starousedlíka. K prostorné haciendě přiléhala sýpka a zastře-
šený mlat. Opodál mezi záhony zeleniny stála chlebová pec. Matróna kyprých slo-



vanských tvarů prohodila dvorkem z ošatky zrní pro slepice. Umouněný blonďáček
batolící se mezi kuřinci zakokrhal.

„Ten kokrhá, co?“ pravila hrdě, „to je Bedřich junior.“
„Sara,“ představila se Sara.
„Kokrhat ve fis moll ho naučil taťka. Překokrhá i čistokrevný lenghorny. Na

krajanský chovatelský výstavě drůbeže v Chihuaně má čáku na pohár Johanna
Amose Comenia.“

Sotva to dořekla, popadla mne do náručí:
„A vy, čítám, budete Bartolomeo Doubrava, novej paisano!“
Škvírou pod mateřskými prsy do~ni Růženy jsem, zatímco mě tiskla v objetí,

zahlédl mihnutí lasa. V corralu obehnaném barrerou dutě žuchlo do prachu pampy
spoutané dobytče.

„Snad ne Doubrava z Borotína?“
„Z Řakomi.“
„Já to řikala!“ zvolala do~na Růžena. Muž v kožené zástěře dobytčeti rozžhave-

ným železem vypálil do boku značku W.
„Taťka cejchuje v corralu dobytčata. Co tady tvrdneme na dvoře, pojďte na

kafe.“
Otevřeným oknem rancha se ze šporheltu linula vůně buchet.



Kaiserbart

Veškeré dojmy z Bedřicha Stoříška seniora se mi v paměti zredukovaly na
drobty, opadávající z mocnářského kaiserbartu à la Franz Josef I. Nakynuté těsto
se podvolilo stisku rtů. Z buchty vyklouzla zrnka máku a přilepila se na pečlivě
ostřižených koncích Stoříškova kníru.

„Co, mámo, ta byla maková. Doubrava, Doubrava,“ zavlnil se knír a zrnka
máku se skutálela na mísu. S příští buchtou byl knír oblepený povidly: „Povidlová.
Doubrava. Už vim! Než jsme pobladovali chacru tady u Las Cejas, fachal jsem v dole
na korund s nějakým Doubravou ve Venezuele.“

Stoříšek spocíval buchtu s povidly a natáhl ruku přes stůl do mísy pro další.
„Zase maková. Udělala jsi nějaký s tvarohem?“

„Já mám tvarohovou,“ doznala Sara.
„No proto. Nebo to bylo v Africe v Casablance?“
„V Dolores,“ upřesnila jeho vzpomínky do~na Růžena.
„Ať tak nebo tak, Doubravové jsou přímí chlapi.“
Zase povidlová.
„Jo, Doubrava,“ uzavřel diskusi Stoříškův jazyk a oblízl z kaiserbartu drobty

povidel.



Profesor z Morteta

Mezi mákem a povidly se mi podařilo vyzvědět, že Stoříšek pochází z Kořeno-
va v Orlických horách. Nějaký čas rovněž opravoval boty v Morteto de Lobería na
předhůří And, v krcálku v zadním traktu pekárny, signifikantně označeném Profesor
de botinero. Profesorem je tu kde kdo a pompézní gravírovaná cedule nade dveřmi
obvykle hodnotou převyšuje samotnou cenu nástrojů v dílně. Při jedné z mnoha
žárlivých hádek Stoříšek přehnul do~nu Růženu přes verpánek a za soustrastného
přihlížení sousedů na pavlačích jí naplácal na holou podešví holínek místního
estanciera. Dokonav exekuci, vhodil podešev do studny na dvoře. Pekař pochopil,
že si má od zítřka hledat nového nájemce, a estanciero, že na křtiny kmotřence
půjde bos.

Dárek

Doma na nás čekalo překvapení. Když jsme se vrátili z fiesty, v trávě před
ranchem leželo zabité dobytče. Co s ním? Na hřbetu bylo na dotek ještě teplé, pro-
to jsem se nerozpakoval ho vyvrhnout. Vláčné čerstvé maso v člověku bez ohledu
na stupeň civilizovanosti probudí barbara a zasuté atavistické instinkty. Hrubé
bourání jsem po vyvrhnutí provedl mačetou. Šál svíčkové a roštěnku by ale bylo
hřích rozsekat. Od řezníka jsem se při zabijačkách naučil zanořit ruku mezi blány



a po letorostech svalů je od sebe oddělit prsty. Problém nastal pouze na počátku
se stahováním. Útlocit musel stranou. Po obříznutí hrudí jsme s lenochodem uvá-
zali kopyta dobytčete lasem k algarrobě a kůži servali zapřaženým koněm. Bylo tře-
ba přichvátnout, protože dobytče mělo do boku vypálenou povědomou značku W.

Při bourání jsem si všiml otisku tesáků na šíji. Mátlo mne však, že nikde ne-
byly viditelné známky zápasu. Cortadera před corralem byla nepolehnutá. Nechá-
pal jsem, co to má znamenat.

„Dárek od jaguára,“ odtušil lenochod.
„Dárek?“
„Než jsem poznala tebe, taky jsem neměla zdání, že může existovat někdo,

kdo má u sebe winchester jako ty tehdy v laguně,“ vmísila se do hovoru Sara.
„Víš, co chci říct.“ To už byl býček stažený a naporcovaný a maso k sušení viselo
na hambalku nad ohništěm.

Asado

Nad pampu se snesl podvečer. Z mokřadů od potoku se přivábeni světlem za-
čínali k ranchu slétat komáři. Lenochod zmačkal La Razón a zažehl jím pyramidu
nakupenou z koláčů na troud vyschlého kravského trusu. „Třením tiráže o skanda-
lózní titulky se rozkřesá požár na to šup,“ zamumlal a uhasil plaménky počínající
se šířit mimo ohniště. Sara donesla z kuchyně okořeněné kusy svíčkové a pokladla
jimi žárem rozpukané kameny. V ohništi to zaprskalo. Oblak čoudu houlící se z ka-



menů umožnil Saře nepozorovaně přesunout bosé nohy do mého rozkroku. Její
chodidla jsou dráždivá. Když propne nohu v kotníku, utvoří se jí na nich roleta
vrásek. Přejel jsem přes ně dlaní. Snad pyromanství lenochoda unaví a usne dnes-
ka před půlnocí.

Aby se asado propeklo a přitom uvnitř zůstalo šťavnaté, obrací Sara škvířící
se maso smaltovaným obrázkem svatého Vavřince. Svatej Vavřinče, mučedníku rož-
něnej, já jsem nadrženej!

Buštěhrad

A už má potok jméno. Jeho meandry se ospale kroutí planinou. Trochu dra-
matický ráz mu dodává teprve balvan čnící z prostředku řečiště u soutoku s Ma-
quincharem a potopený kmen borracha. Číhající stín pod kmenem pohnul ocasní
ploutví. V úplavu se mihla silueta sumečka mangroyú. Šnuptychl unášený prou-
dem skrz hejno drobného potěru mrncujícího se při břehu není pira~na, to Sara 
u brodu máchá prádlo. Buštěhrad je pro ni nevyslovitelný. Pojmenovala proto potok
Utracane, po svém rodném pueblu. Buštěhrad je od Utracane vzdálen 2639 leguí,
leží na opačných polokoulích, a přece, když jdeme s vědry pro vodu, ona dojde do
Utracane a já do Buštěhradu.



Dva

Foukačkou ozdobenou cingrlátky ukázal na sáček se solí a napřímil palec 
a prsteníček. Sara duchapřítomně odtrhla dva listy z kalendáře. Smotala je do kor-
noutu a odsypala do nich po ždibci. Na fotografování bylo příliš šero. Venku se
bouřková mračna skoro dotýkala kaktusů na obzoru, a proto jsem přisvítil farolem.
Expozici bych klidně mohl nastavit na vteřinu. Indio stál před kredencí toporně
jako kandelábr. Očividně byl nesvůj. Sebral od Sary kornout, přiložil k němu palec
a k palci centavo. S druhým kornoutem naložil obdobně. Oba kornouty zastrčil do
koše upleteného z palmoví a palcem a prsteníkem znovu ukázal na sáček se solí.
Dva prsty. Dva kornouty. Dvě centava, dokud Sara neobrátila sáček naruby na dů-
kaz, že je prázdný.

Místní indios přináležejí ke kmeni Mataco, obývajícímu prales za slepým ra-
menem Maquinchara. Estanciery jsou najímaní na cosechu cukrové třtiny. Další in-
dios pracují v Rodríguezově fabrice na quebrachové tříslo. Tohoto Mataca jsem
však v Barrenqueras nepotkal. Foukačkou ukázal na calabazu.

Dvě.
Chudák si naše rancho spletl s almacénem.
Když odešel, Sara pravila: „Vůbec jsem ho neslyšela vejít. Najednou stál u kre-

dence.“ A s křížkem po funuse leknutím upustila centava od india na podlahu.



Negativ

Naexponované desky mám uložené v hadrem utěsněných dózách od maté,
aby želatinová emulze bromidu stříbrnatého ve zdejším vlhkém podnebí nezplesni-
věla nebo za veder nepřeschla a neodloupala se od skla. Rancho prostě není ate-
liér. Musím se obejít bez elektřiny, bez emitních misek a ostatního potřebného za-
řízení. Fixační natron lenochod rozmíchává ve škopku ocasem. Ukrutně při tom
skuhrá. Nezávisle na sobě se proto do vyvolávání negativů příliš nehrneme. Je-
nomže dneska Saře došla trpělivost. Přes dózy už nedosáhne na polici na breviář.
Hodlal jsem jí poradit, ať si dá pod nohy štokrle. Lenochod mě však předešel:
„Dlužíš mi odvetu v dominu.“

Domino je Sařina vášeň. Hrají je s lenochodem o utírání nádobí, o to, kdo
připraví snídani, o cokoliv. O vlas z jejího copu, o lenochodí chlup. Vynesou si do-
mino do stínu pod algarrobu a už to mažou. Trojka k trojce. Šestka k šestce. Čtyř-
ka k čtyřce, dokud z kostek neposkládají hranatého hada roztodivného tvaru. Při-
pomíná mi cascabela.

Hrozící práce byla dík lenochodovu důvtipu pro dnešek zažehnána. Rozvalil
jsem se do trávy a občas s neskrývanou nadějí pohlédl, zda jejich cascabel nepo-
jme čirou náhodou úmysl uštknout dózy s negativy. Asi neměl apetit. Není ale
všem dnům konec, třeba je uštkne zítra. Ma~nana.



Pozitiv

Lenochod má nejradši moment, kdy z neposkvrněné plochy počnou ve vývoj-
ce vystupovat kontury ukradených duší.

„Sebastián Obregón,“ uhaduje.
Poznenáhlu se obraz zpřesnil. V kantně napravo se rýsovalo cosi. Koš z pal-

moví? Objevila se cingrlátka z obratlů coatí a náustek foukačky. Kornout soli. Kre-
denc. Centavo. Dva.

„Chambergo měl stejné jako Obregón, akorát že s červenou krempou. Kdo má
na černobílý fotografii čuchat barvy.“

Lenochod nikdy nepřizná porážku. V pralese být poražen znamená sdílet
osud Stoříškova dobytčete. Octnout se ve spárech jaguára. Nebo caburé. Nebo cas-
cabela. Ti všichni číhají a větří a nespokojí se pouze se symbolickým položením fi-
gurky krále na šachovnici. Jaguár není Capablanca.

„Mataco vyšel, jen z toho snímku vyjít,“ konstatoval lenochod. „Dokonce je
impozantnější než ve skutečnosti.“

Kromě Mataca Puiho se nám s lenochodem povedlo víc pěkných kousků. Ře-
meslně snadný na zaostření a přitom současně zamžený oparem poetična byl Ra-
mírez.



Empanadas

Pokud českým chacrerům dojdou zásoby a jsou donuceni absolvovat mnohdy
několikadenní anabázi do města, sousedská slušnost káže nejprve zajít na vydatný
oběd do Benavidésova boliche De la ciudad de Budweis. María-Luisa jim na cibu-
lákové míse naservíruje protekční porci empanadas, plněných kukuřicí a mletým
hovězím. Empanadas počínaje a pucherem konče se veškerá argentinská jídla, co
jsem dosud okusil, vyznačují ohnivou palčivostí. Sara už mě po pečení asada milo-
srdně šetří, neboť jsem si nebyl jist, jestli jsem nedopatřením nespolkl uhlík z ohniš-
tě. Empanadas Maríi-Luisy jsou však peprnější než pepř sám a láhev vychlazené-
ho quilmesu po nich na rozhicovaných papilách působí jako Priessnitzův náčinek.
Quilmes není špatné pivo a nadto není proč spěchat; Juana Ramíreze s koulí bo-
ccia v dlani natrefíte v přístavu v kterýkoliv čas.

Čára v písku

Ramírez si popotáhl manšestrové kalhoty nad pupek. Okoštoval kouli mezi
prsty. Už už byl nakročen k hodu, když náhle siestu protnulo houkání píšťaly.

„Masfe~ner,“ konstatoval polohlasem, jakoby mimoděk.
„Hovnajs,“ odsekl vychrtlý třasořitka s jizvou na tváři, Horacio Álfaro. „Píšťa-

lu v cis má Elemenciarodes.“



„Bolívar!“ přisadil si Cristóbal Fuentes.
„Hluchneš,“ osočil Fuentese Vázques de Prada.
Škorpící se dědci obrátili pozornost k parníkům, aby znaleckým uchem po-

soudili jejich tóny. Nestřeženého okamžiku využil Ramírez na smazání čáry v pís-
ku. Podpatkem vyryl vlastní, blíž k rozehraným koulím soupeřů. Na Ramírezovu
obhajobu budiž konstatováno, že v argentinských rozlohách si nedozírné šíravy
pamp a pralesů vynutily měřit vzdálenosti na starošpanělské leguas. Co potom zá-
leží na nějakém tom metru na plácku mezi úvazišti? Obzvlášť když samotný výsle-
dek boccie je druhořadý. Co se hodnotí a oceňuje privilegiem zavdat si první z de-
mižonu hospodských slivků, je neotřelá habaďura.

„Boccia bez fixlování by přestala být bocciou,“ poučil mne Ramírez. Na foto-
grafii s paží vytrčenou po odhozu jako by žebral o almužnu u svatého Františka,
patrona ptáčků nebeských a povalečů pozemských.

Centrforvard Uniónu Santa Fe

Diega Rouska jsem ani nemusel příliš aranžovat. S fotbalovými škartkami po-
skládanými do vějíře připomínal věštce nad tarotem. Kolorované obrázky fotbalistů
začala do cigaret přidávat po vzoru severoamerických tabáčnických firem Comman-
der Manufactura de Tabacos Mitjans’s. Po sérii Uniónu Santa Fe z roku 1905 záhy
následovaly kluby Boca Juniors, Atlético Rosario Central a Talleres. Ovšem rarita
je rarita. Urbano Fillol, Jorge Olguín, Luis Galván, Daniel Passarella, Alberto Ta-



rantini, Osvaldo Ardiles, Américo Gallego, Mario Kempes, Daniel Bertoni, Leopol-
do Luque. Získat centrforvarda Oscara Ortize, měl by Rousek sestavu Uniónu San-
ta Fe kompletní.

Dotyčnou škartku vlastnil obchodní cestující s drogistickým zbožím Hubert
Boubrle. Dokud nezavítal na Rouskovic pilu a nenabídl Rouskovi viržinko, neměl
pražádné ponětí o její hodnotě. Do tabatěrky škartku založil pouze z prozaického
důvodu: ve vězení v Ushuaia mu bachař na rubovou stranu poznamenal adresy hej-
lů v Coahomě.

Rousek už ani nedoufal, že se mu kdy podaří sbírku zkompletovat. Jakmile
však spatřil škartku na vlastní oči, obezřetně, aby Boubrleho nepoplašil, nadhodil:
„Co bys chtěl za tu škartku?“

„Co nabídneš, paisano,“ odvětil Boubrle.
Rousek znovu pohlédl na modř Ortizova dresu s číslem 9, vyšitým na zádech.

Černé kopačky. Propnutý nárt. Balon se šněrováním made in England. Rozvlněná
síť branky. To už stojí za to v nejhorším případě oželet yorkshirského býka.

„Yorkshirského býka.“
„Bueno.“
Boubrleho mdlá reakce na horentní nabídku přiměla Rouska k následovné

úvaze. Když býka, proč ne stádo? Určitě si dřív nebo později Boubrle o stádo řek-
ne. Rousek ho proto předběhl a nasupeně vyhrkl:

„Vem si do prdele to stádo!“
„Bueno,“ souhlasil Boubrle.



Šmírák cesťáckej. Pokud by nechtěl schramstnout sakum perdum pilu, spoko-
jil by se s yorkshirem, pokračoval Diego Rousek v úvahách.

Nuda

Na pile jsme strávili týden, a dokonce i na Saru citově fixovaný lenochod
ocenil přednosti ryze mužské společnosti. Drsně vyhlížející rabachol je Maciej 
Szwierczynski z Krakova. Přinejmenším desetkrát si dneska navixoval boty a napu-
líroval je kartáčem. Teď cídí ostruhy. To proti nudě pomáhá. Cyril Sobědraž sklo-
něn nad calabazou srká horké maté. Sobědraž je zakladatel colonie Pampa Fras-
quita, veterán z prusko-rakouské války 1866. Kanonýr od Sadové. Nezbývá mu, než
srkat maté, neboť je hluchý jako patrona a kamsi zašantročil své Bellovo patentní
naslouchadlo i s recepisem od otorinolaryngologa Rodriga Guzmána.

Rouskova odevzdaná smířenost, co se týká čekání, je bohorovná. Není voda.
Předloni se Ca~nada de las Golondrinas ztratila úplně. Vynořila se až u salinas za
Olmem. Monzunové smrště doposud vždy navrátily řeku do původního koryta, ná-
hon ale zaneřádí bahnem a s každým monzunem je nutné ho znovu prokopat.

Na verandě Adolf Nussberger a Heřman Balík zahánějí nudu střílením pštro-
sů ~nandú. Kvůli nim vlastně trčíme na pile. V prosinci se vypravili do pralesa ru-
bat quebracho. Oklestěné klády stahali na Sobědražovu chacru. Osm set sáhů dře-
va k poříznutí.



Slova legend

Roku 1658 sroubili řeholníci z Campo La Cruz na příkaz převora Sinforiana 
v toldu pokřestěných Mataců z vyvráceného kmene doa kapli. Do té doby byl tento
strom považován za nepodetnutelný, a nebýt bouře, stěží by se jim to s jejich pri-
mitivním nářadím podařilo. Doa, tak strom nazývají Matacové. Respektive nazývali
by, kdyby v jazyku guaraní doa neznamenalo zároveň prokletí. Proto doa od stvoře-
ní světa medvídkem coatí nebylo vyřčeno. Jezuitští misionáři přiřadili stromu vy-
značujícímu se měrnou hmotností oceli vyslovitelný a nadto výstižný název quebra
hacho. Zlom sekyru. O čemž se, až sprchne a z vantroků steče první pramének
vody na lopatky korečníku a uvede do chodu katr, přesvědčí Diego Rousek.

Převor Sinforian se zas měl přesvědčit, že pouhým přejmenováním věc nepo-
zbude své vlastnosti a prokletí že zůstane prokletím, ať se nazve jakkoliv. Do nově
postavené kaple nechal přivézt varhany údajně až z Říma. Na vysvěcení se z La
Villa del Rosario dostavil biskup s kompletní suitou v nazdobených ornátech.
Ráno před instalováním varhan se však tíhou quebracha propadla země pod kaplí
i s matackým toldem.



Prdel po Hermíně

Už před drahnou dobou jsem kameru sundal ze stativu, Rousek však stále
ještě třímal fotbalovou škartku Oscara Ortize. Usadil se na lavici, na níž spočívala
hromada našeho nevypraného prádla, a pokračoval v líčení svého sběratelského 
triumfu. „Jsem vám to nedopověděl. Chtěl pilu? Měl ji mít.“ Na dramatické do-
kreslení historky udeřil Rousek dlaní do lavice. „Drapnul jsem hentu škartku 
a u Boubrleho zůstal za peóna. No a potom se Ca~nada de las Golondrinas ztratila
do salinas. Do salinas! Už by si s tím šísováním prdeláči mohli dát oraz, nebo
ohluchneme jako Sobědraž.“

„Kdo?“
„Boubrle! Z Las Cejas zrovna dovezli fůru, a co myslíte on?“ položil znuděné-

mu osazenstvu pily řečnickou otázku Rousek.
„Zkrať to,“ poprosil jsem. „Přehazovat si Ortiz ve vápně balon z pravačky na

levačku, vychytá ho sebepomalejší gólman. Prostě ti odloudil Hermínu.“
„Jak to víš?“
„Tady je,“ vstoupil do debaty Sobědraž. Rouskovým mlácením do lavice se

nevyprané prádlo načechralo a z hromady se na podlahu sesunulo zašantročené
Bellovo patentní naslouchadlo.

„Hermína se nestačila ani rozloučit. Holt měli na spěch. Čekat do monzunu,
to není nic pro obchodního cestujícího. Obchodní cestující musí cestovat. Siempre
en marcha.*“



„Možná je tvoje Hermína na některé z adres na rubu škartky,“ pokusil se
Rouska utěšit lenochod.

„Stejnýho názoru byl poštmistr Garibaldi. Prdel je nám s Ortizem po Hermí-
ně, jsem mu na to řek.“

„Už přestali,“ poznamenal Szwierczynski.
„S tím šísováním!“
„Už to taky slyším,“ přitakal na souhlas Sobědraž.
Opravdu. Nad pampou se náhle rozestřelo opeřené ticho poseté mrtvolami

desítek pštrosů.

* Pořád na cestě.

Carreta

Carreta, s níž jsme sváželi quebracha ze Sobědražovy chacry na pilu, byla dvě
kola vysoká po ramena průměrně vzrostlého gauča, propojená ojí. Pod oj se na ře-
tězy zavěsí náklad. Sudamerika má spoustu svérázností. Neustále je do detailů po-
pisovat je otročina. Písmena nemohou carretu vystihnout. Nic neřeknou tomu, kdo
nepromnul nýt na obruči a na bříšku prstů nepocítil trhliny v železe, avšak obraz-
né trhliny v nýtech sice postihují gró, ale jsou na hony vzdáleny realitě. Carrety
jsou sestavené bez použití jediné železné součástky. Pro zdejší inferno nelze nalézt
písmena. Leda že by ta písmena sázel sám Gutenberg. Unaven vedrem a monotón-



ním hrkáním carrety jsem si pohrával s představou Gutenberga sázejícího z tiskař-
ské kasy do pampy litery.

Beran a feferony

Minuli jsme slepé rameno Río Dermejo a pokračovali směrem k Tres Isletas.
Úzká šíje pampy se tu zařezává hluboko do pralesa. Skrz prales vedla prastará za-
rostlá camina. Přibližně po dvaceti leguích se z pralesa vynořila colonie Buda a rá-
zem jsme se ocitli v maďarské pustě. Vahadla studen čnící z travou porostlé plani-
ny. Popásající se stáda krav. Rancha olemovaná impresionistickými tečkami
červeně dozrávajících feferonů. U Andráse Gecse koupil Nussberger berana. Sobě-
draž s Balíkem ho v corralu stáhli a narychlo připravili k obědu puchero. Ostré
bylo jako meč. Vždyť do něj Nussberger přidal feferonů vrchovatou hrst a smalto-
vaný obrázek svatého Jiří. Přesto měl sós z nedovařeného skopového masa lojovi-
tou pachuť.

Anakonda

Za Budou je prales samé trní. Ve strži protkané obnaženými kořeny guayacánů
cosi poplašilo koně. Měl jsem plné opratě práce je ukočírovat. Carreta i se zavěše-
nou quebrachovou kládou nadskočila. Setrvačností jsme ujeli ještě několik metrů.



Potom se odlomila loukoť a zdeformované kolo se zadrhlo v oji. Po zevrubné pro-
hlídce jsem seznal, že to, co roztříštilo loukoť, nebyl kořen. Byla to anakonda. Le-
nochod nechal carretu carretou. Sinalý hrůzou se po všech svých čtyřech kolenou
odebral nazpátek, na místě přejeté anakondy však našel pouze dvě klikaté stopy,
směřující na opačné strany strže.

Odepnul jsem opasek a přesekl ho mačetou. Rozpůlené kusy jsem sešněroval
liánou. Obřadně jsme opasek položili přes caminu. Anakonda byla scelená a leno-
chod ochoten pustit se do opravy loukotě.

Krafání compa~nerů

Než jsem sochorem vypáčil kolo a lenochod vydloubal drápem nýty z obruče,
ostatní carrety v konvoji nás dávno minuly. Odpoledne pokročilo. Koňům jsme se-
pjali přední nohy maneami a pustili je napást. Soudě podle neúnavného švitoření
papoušků, noc bude teplá. Deky jsme proto nechali na voze a nachystali si jenom
ponča pod cemr.

Uprostřed rozdělané práce jsme oba naráz zkoprněli. Zahleděli jsme se na čer-
vánky za strží a na zapadajícím sluncem rozzářené kalichy květů visících z větví
ombú.

„Jako lampiony v bordelu v Barrenqueras,“ povzdechl si lenochod.
Od koho se lenochod domákl, že u Caimána mají před vchodem namísto lu-

ceren čínské lampiony s draky, netuším. Ani kde vzal ca~nu. Sáhl mezi spleť kořenů



Chacra



guayacánu, do nory vyhloubené pásovcem, a napodobiv mistra magického umění
Chan-Singha, jehož mimochodem se Schmidtem a rozzuřenými kreoly překameno-
vali až do provincie Misiónes, vytáhl z pásovcova sombrera demižon.

„Čekals okovaný blechy, co. Nejsem kočebrák,“ zasmál se lenochod. Vstrčil
svůj protáhlý cyranovský nosan do hrdla demižonu: „Není nám krásně?“

„Je.“
„No vidíš, compa~nero. A když už tu spolu truňkáme ca~nu a krafáme o borde-

lech, musim podotknout,“ pravil a významně se odmlčel. „Neurazíš se?“
„Proč by.“
„Nejsem lenochod. Nalistuj si doma v Ottově slovníku mravenečníka.“

Mravenečník

Mravenečník (Myrmecophaga L.), rod bezzubých savců chudozubých z řádu
Edentata z podřadí Entomophaga. Kuželovitý čenich jest do předu prodloužen a do-
lů ohnut; ústa jsou malá, jazyk červovitý, drsný, drobnými rohovitými ostny pokry-
tý a m. jej může velmi daleko, na 50 cm vyplaziti. Tělo jest pokryto chlupatou srs-
tí. Barva bývá různa, na hlavě a šíji, na hřbetě i bocích nejčastěji černavě šedá. Na
plecích a odtud až ku kříži má m. podélný pruh černý vzadu zúžený, se světle še-
dou obrubou na obou stranách. Na předních nohách jest po 4 velkých, na zadních
po 5 menších drápech. Ocas jest chvostnatý a jen o málo kratší trupu. M. obývá
roviny s vysokou travou a křovím od La Platy k moři Karibskému.



Kondor

Nad vyprahlou krajinou v horkých proudech tetelícího se vzduchu vystoupal
ke slunci kondor a křídly zatemněl oblohu. Z crůčku vody na maté, vyteklé z pře-
vrhnuté pavy, se stala dravá řeka amazonské destruktivní mocnosti. Caminy byly
vyradýrovány z mapy přívaly deště. Teprve monzun odhalí optický klam; pampa
není placka listového těsta na štrúdl, srovnaná kuchyňským válečkem cocinery
Stoříškové. Za bezoblačných dní nepostřehnutelné prohlubně se změnily v jezera 
s vyčnívajícími hrady termitišť. Přes provazce božího dopuštění je lze tušit v oparu
rozstřikujících se kapek. Zešílevší kondor bije do papundeklového kufru na střeše
rancha. Hlava nehlava klove do držadla očalouněného modrým sametem. Prší. 
A nepřestane.

Dorado

Po monzunu byl Buštěhrad rozvodněný. Než jsem se dostal na balvan, měl
jsem boty plné pijavic a splaveného jílu.

S podzimními přímrazky jsme s otcem chodili na štiky na Úhlavu. Když štika
zabrala, nechala se šňůra volně klouzat z navijáku. Otec si zapálil retko. Mezi míst-
ními rybáři se tradovalo, že cigáro je chronograf odhořívající správný okamžik zá-
seku. Štika se musí zažrat. Uchvácenou kořist sevře do zubů a v úkrytu si ji obrátí



hlavou napřed, aby se jí v jícnu nevzpříčily okouní ostny. Otec nastražoval okouny.
Potom se štika znovu rozjede.

Cigáro dohořelo. Šňůra se pohnula. Hladina u kmene borracha se zavařila 
a vírem chňapla zubatá tlama. Dorada nebylo potřeba zaseknout. Nástražní rybka
prošitá háčkem za hřbítek zmizela v hlubině. Prut se ohnul do oblouku. Most mezi
mnou a doradem byl sklenut. Metr za metrem šňůry mizel pod proudem unáše-
ným chmýřím kaktusů. Přitiskl jsem hranu ruky na buben navijáku. Klička proklu-
zovala a skřípavě sténala, než se mi podařilo usměrnit nápor doradovy nezkrotné
síly, znásobené peřejí pod úplavem. Už zbývalo jenom po centimetrech dobýt na-
zpět ztracenou šňůru a nepřetrhnout ji o kmen borracha a potopené větve. Orgas-
mická piplačka. Kdo měl kdy v ruce udici, ví, že to je ta nejvzrušivější esence ry-
bařiny.

Ottův mincíř naučný

Při budování našeho rancha se Sara pohoršovala, proč se vláčím s něčím tak
naprosto nepraktickým, jako je slovník. Slovník se šikne. Nepřišel snad vhod k po-
pisu mravenečníka? Dnes byl zas příhodný na vážení. Dorado vážil jako svazky
Bi–Kra.



Quebrachová katastrofa

Negativ dorada jsem neodložil do dózy od maté. Dorado byl důstojný soupeř.
Bojovník. Buštěhradský samuraj mezi rybami. Jeho šupinami opancéřované tělo je
uzpůsobeno k zabíjení. Hákovitá čelist. Dravčí oči připomínající murénu. Hořel
jsem nedočkavostí si ho znova prohlédnout. Ostatní fotografie z této várky jsou po-
staršího data. Garibaldi má pravdu, že všechno má svůj čas. Potvrzuje to i zkuše-
nostmi prověřený cigaretový chronograf, odpočítávající čas ulovených ryb. Prostřed-
nictvím času zaznamenaného na fotografiích se minulost navrátila do přítomnosti,
což ocenila především Sara, probírajíc se doposud neoschlými snímky. Neobezná-
mená s katastrofou, jež připravila Rouska o živnost, se mne otázala na odlámané
ocelové trojúhelníky. Při svém důvtipu by si snadno mohla sama domyslet, co se
tehdy událo. To by ale nesměla držet fotografii za pointu. Stolice katru je na ní
rozšmelcována na padrť a pod Sařiným palcem je nedoříznutý kmen.

„To jsou zuby odlámané z pily,“ poučil Saru mravenečník. „Prohlídni si tu
spoušť pořádně. Řekni, jestli Ramírez vypadal jako svatý František, Nussberger po-
bodanej třískama musí být svatý Šebestián. Opřený loktem o uražený čep koreční-
ku, ten, co se drží za bradu, je se~nor Balík. Z extrakce katrových řezáků ho rozbo-
lel trojklanej nerv.“



Rekomando do Desmoehados

Heřman Balík byl vídeňský Čech. Narodil se v Prateru a po absolvování reál-
ného gymnázia nastoupil na místo nekoncesionovaného koncipienta u firmy Franz
Prochazka, hole na špacír i holomajznu, Obstgartenweg 5, Wien Donaustadt, 
ilustrovaný ceník á franko. Roku 1909 byl Balík samotným Franzem Prochazkou
opatřen razítkem a odeslán do filiální destinace v Desmoehadosu. Nebýt Garibal-
diho neřesti otevírat poštu, byl by v Barrenqueras pouze přeložen z pulmanu na
parník.

Samba

Na rozdíl od Balíka koncipient Nussberger dorazil tam, kam dorazit měl. Do
Rio de Janeira, do lahůdkářství Delicadeza Jan Paukert. Z proužků telegrafů psa-
ných morseovou abecedou a uložených v archivu defraudační komise vysvítá, že se
záhy stal štamgastem v baru La Cabana. Detektivu Edsonu de Nascimentovi se po-
dařilo vypátrat a odtelegrafovat i podrobnosti o sambové tanečnici, přezdívané Ma-
rion. Byla specialistkou na varietní číslo, při němž si nechávala od mužů z publika
do pochvy zasunout zapálenou ruličku bankovek. Za burácení virblu z ní mocně
dýmala a kouř vypouštěla faldem u pupíku pod korzet.

Samba není tango. Rytmus má proklatě bouřlivý. Během půl roku dovádění 



v La Cabana prošustroval Nussberger firemní peníze plus zpáteční boleto do Evro-
py. V záchvatu velkodušnosti, jenž se občas dam nevalné pověsti zmocní, mu Mari-
on poskytla alespoň drobný obnos, potřebný na cestu do Capameny. Za Capame-
nou pravomoci Edsona de Nascimenta a brazilské defraudační komise končí. Zde
roku 1911 překročil Nussberger argentinské hranice.

O co jde

Sara odložila fotografie a uštěpačně poznamenala: „Odtud jsi pochytil prdel.“
Svou poznámkou narážela na to, jak jsem byl posledně u Rouska. Přislíbil jsem
Schmidtovi, že hodím na pilu sud kolomazi. Proč ne. Beztak se z Barrenqueras
vracím kaňonem podél Ca~nada de las Golondrinas. V kaňonu vím, co mohu s car-
retou nařachanou proviantem očekávat za záludnosti. Caminou skrz prales je to po
deštích loterie.

Rousek mě vyšel uvítat na zápraží. Málem bych ho nepoznal. Vyčpělé bělmo
jeho očí připomínalo opadlou pěnu na plzeňské dvanáctce U Pinkasů. Pod štětina-
tým obočím upíral zrak skrze mne k náhonu a osmdesáti sáhům quebracha, našto-
sovaným před stavidlem.

„Co na rozbořený pile s kolomazí? Odvez to prokletý dříví. Odvez ho třeba do
prdele. Compa~nero, o co jde v Boha prostý chaceňský prdeli. O co jde? O co, do
prdele? O prdelatej centr načechranej jako hábit barokních andílků. Ďaha do brá-
ny. Propnutej nárt Oscara Ortize, vražednější než fazolovej pšouk z prdele.“



Podle pravopisného úzu se má promluva označit kvůli orientaci čtenáře v tex-
tu uvozovkami. Rousek však neřekl slovo. Dříve nebo později by ho ale byl vyřkl.

„Prdel!“ řekla za něho duše caburé.

Gooo

Šaman Gooo ochuravěl. Musel být nemocen vážně, neboť když jsem za Ma-
quincharem kladl pasti na tapíry, nehnul se na březích laguny ani keřík. Obvykle
mne při lovu pozorovala předsunutá hlídka zvědavých domorodců, skrytých mezi
houštím. Budiž jim připočteno ke cti, že pasti nikdy nevybrali, a přitom tapír je in-
diánskou lahůdkou. Blíže se k pasti, už v picadě mezi rákosinami jsem z dálky sly-
šel sténání za nohu uskřinutého zvířete. Teoreticky mu snad mohli odlehčit od trá-
pení a dobít jej sekyrou. Ctím však zásadu Mataců, ulovenou kořist zbav života
sám. Lovec sám se musí porovnat s břemenem její smrti. Je-li to břemeno příliš
těžké, nebo naopak lehké jako spoušť winchesteru, jako peří ~nandú pokrývající
pampu před Rouskovou pilou, nic dobrého to nevěstí. Já jsem svá břemena dosud
vždycky unesl a Sara z nich ukmuchtila náramnou baštu.

Gooo nakonec upadl do kómatu. V lucidním prozření stačil říct Puimu, aby
doběhl do našeho rancha pro pomoc.



Prostředník

Než Pui přebrodí lagunu, zabere mu to spoustu času. Do té doby mám čas, 
a proto mě napadlo, že by bylo škoda ho nepromrhat nicneděláním. K tomu je
ovšem nutné zmínit se o ma~nana. Případná to vsuvka do odpolední siesty, neboť
právě tak jako Garibaldi se svým časem, proplétá se a bude proplétat touto knihou
čas ma~nana, a přesto nikdy nenadejde. Ma~nana znamená permanentní bezčasí.
Ma~nana je stav duše ve zdejším vedru, tlející jako mršina psa na obrubníku u kaš-
ny, jež nestojí nikomu za námahu ji odklidit. Ma~nana je humus, do něhož kdysi za-
padlo semeno algarroby a rozkošatělo se v strom.

Mezi algarrobu a tartago jsem napnul hamaku, aby se ma~nana mohla ve stí-
nu jejich korun pohupovat. Podřimujíc pootevřela ma~nana víčko a sítěným okem
hamaky zhodnotila partii domina pod sebou. Mravenečníkovými žetony by se dalo
předláždit patio v administraciónu. Saře zbývaly dva poslední.

„Čtyři!“ zaprotestoval mravenečník.
Zabrána do hry vůbec ma~nana neslyšela Puie přicházet. Najednou stál pod

algarrobou, foukačku ozdobenou cingrlátky z coatích obratlů, zaklesnutou pod ra-
meno. Na ruce trčil ukazovák a prostředník.

Přece dva.
Jak jsem vyrozuměl z posunků, prostředníkem jsem byl míněn já. Prostřední-

kem mezi šamany. Pui se nesměle dotkl fotografické kamery. Mám vzít s sebou ša-
mana Goldweina a následovat ho do pralesa.



V toldu

Matacké toldo byla skupina asi třiceti chatrčí postavených z větví a palmo-
vých listů. Gooo spočíval na lůžku vystlaném kůžemi carpinchos. Čelo měl orosené
potem. Tetování na jeho tvářích zarůstalo strništěm vousů. Prsty zaťatými v křeči
svíral knoflík pruhované flanelové košile. V boliche De la ciudad de Budweis po-
sledně Carlo Schmidt poručil do placu cajón Quilmesu a k pivu přidal historku 
o návštěvě Goooa v almacénu. Košili si Gooo vybral v bedně obnošeného šatstva.
Schmidt je jako neprodejné ležáky za pár šupů nakoupil v zastavárně s předem
rozmyšleným záměrem postavit na chodník před almacén tabuli a olbřímím nápi-
sem křídou je prezentovat co Modes Robes z Buenos Aires. Vybraná košile Gooovi
drobet nepadla. Buď seděla v ramenou, nebo mu byly zas krátké rukávy. Gooo si
stoupl před prosklený šifonér a donekonečna si košili popotahoval nahoru a dolů.
Dost možná, že víc než košile sama ho uchvátil neočekávaně vyvstalý groteskní
špílec. Přesto se Schmidt nechal usmlouvat ke směně až za Goooův amulet. Kruný-
ři pásovců od indios má přeplněnou komoru. Chtě nechtě musel revalvovat a přejít
na tvrdší měnu.

Ženy a děti hemžící se toldem jako termiti na mravenečníkově jazyku se po
mém příchodu vytratily z chýše a nechaly mne s šamany o samotě. Sestavil jsem
kameru a stiskl spoušť. Většího kouzla nebyl šaman Goldwein v tu chvíli mocen.



Třiceticentavová záhada

Po vyvolání jsem si prohlédl negativ, ale k mému údivu na něm nebylo po
Gooovi ani památky. Deska byla černá, pouze prostředkem se táhla bílá klikatá
čára. Měl jsem za to, že zřejmě chloupek z kožešiny carpincha z Gooova lůžka
ulpěl při stisknutí spouště na objektivu. Nemělo cenu pořizovat pozitiv. Signoval
jsem desku katalogizačním číslem a odložil ji do dózy od maté. S papírem jsem to-
tiž na štíru. Schmidt objednal u Kodaku v Encarnaciónu dvě stě archů, jenomže
na včasnost dodávky se ve zdejších poměrech nelze spolehnout ani v řádu měsíců.
Buď je fiesta, nebo svátek nějakého nepominutelného patrona, nebo zkrátka
ma~nana. Poslední vejškrabky šetřím na honorované zakázky. Za kontaktní kabinet-
ku formátu 13´18 do tabla vystavovatelů na krajanskou výstavu v Chihuaně mi
Stoříšek předplatil třicet centavos. Na polici s dózami jsem se však musel přehmát-
nout a negativ se Stoříškem zaměnit. Stoříškův knír je majestátní kartáč kaiser-
bart, a ne ledasjaký floutkovský chloupek, nota bene z carpincha. Jakmile jsem ne-
gativ osvítil, bylo všechno jasné. Až mi mráz přeběhl po zádech. Z nezřetelné
klikaté šmouhy na papír vyvstala dokonale ostrá fotografie cascabela.



Tukan

Nad ránem probudilo Saru čúrání. Ve dveřích se přerazila o tukana hřadující-
ho na prahu. No, tukana. Před ranchem seděl šaman Gooo a v pupíku měl nalepe-
ná tukaní brka. Okázale zaklapal vydlabaným zobákem navlečeným na ruce: „Fla-
nelová košile není amulet. Hadřík. Usychající list quebracha. Stačí fouknout vánek,
a už se třepotají. Quebracho podťali muži. Dva. Na zemi list sežral agutí. S agutím
v toldu na mém lůžku zápolil cascabel. Nemohl ho přemoct. Agutí měl v sobě ot-
rávený list. Otráven jsem se zmítal v křečích. Vtom magnesiová bleskla výbojka ša-
mana Goldweina. Agutí byl oslněn a cascabel ho prokousl. Moje mysl se stala tu-
kanem a opět vzlétá.“

„Co košile,“ nedalo Saře se nezeptat.
„Cascabela podle bájí od dědečka má sežrat jaguár. Nesežral ho. Jaguár ješ-

tě musí cascabela sníst,“ pokračoval Gooo, unesen líčením svých mystických pro-
žitků.

„Cos povídala?“
„Co košile.“
„Odčarována. Moje ženy ti povědí, jak mi štráfne. Musím si akorát pod líme-

ček pořídit nový amulet.“
Poslední větu odklapl Gooo tukaním zobákem s razancí klapky při dotočném

záběru biografu.



Biograf

Zdejší biograf je de facto honosnější corral pobitý térpapírem. Na žíru vajglů
z cigarros se popásá stádo židlí, a záleží na šikovnosti gaučů, zda zalasují hřebce
peruánského pasa, nebo rozvrzanou herku. Rovněž je výhradně na jejich libovůli,
kde své zkrocené židle osedlají. Mohou s nimi předjet třeba až k promítacímu plát-
nu a nikdo jim to nebude mít za zlé. Kam se ale hrabou gaučové na Goooa. Co si
pamatuji, nevynechal jedinou grotesku. Obzvlášť vysazený je na grotesky s Charlie
Harbinem. Promítač La Rochefoucauld se před ním zmínil, že v Las Cejas brnká 
k Harbinovým eskapádám o natřeném natěrači automatická pianola ragtimy. Před
příští premiérou se ubíralo ulicemi přes tržiště směrem k biografu podivuhodné
čtyřspřeží: cochuno, coatí, pásovec a carpincho jako v báchorce o řepě za sebou
smýkali varhany ze zřícené kaple převora Sinforiana.

Při Gooových nadpřirozených schopnostech by rozhodně bylo méně bolestivé,
než podstupovat martyrium čtvrcení šamana, proměnit se vcelku ve slona a varha-
ny odnést na chobotu. To by však nesměl být Gooo skalním milovníkem grotesek.

Na promítacím plátně právě Charlie Harbin s kbelíkem a štětkou vyšplhal na
nejhořejší šprycl štaflí, aby natřel parkety.



Bestseler

Důležité události zaznamenávám na nepotištěné okraje včelařské brožury 
O medometech magnetismem poháněných. Její originální název zní ve španělštině
Lanzadores de miel propulsados por el magnetismo. V almacénu mi sama vskočila
do ruky. Spočívala vzadu na regále a upatlanou medovitou vazbu pokrývala mo-
hutná krusta prachu. S papírem jsem sice na štíru, přesto bych pár archů na zápis-
ky mohl obětovat. Jenomže mně se líbí kontrast modrého inkoustu a rozevlátého
psacího písma a strohých tištěných liter. Graficky mě uspokojuje, bez ohledu na
vlastní obsah brožury.

„Náhoda přeje připraveným,“ konstatoval Schmidt. „Bestseler. Byl by se u mne
ani neohřál. Tři zájemci už podali subskripci. Ovšem zavál ho pampero.“ Rozvalen
před šifonérem zabubnoval tučnými prstíky na klávesnici sčítacího stroje. „Aha,
proto jsem ho nemohl najít! Znáš sám, co pampero napráší.“

Carlo práší neřestně. U něho člověk neodhadne, jestli práší s úmyslem vy-
šroubovat cenu, nebo zachvácen výronem bavorské lakoničnosti obohacuje kánon
zdejšího rituálu smlouvání. Ve skutečnosti byl podle důvěrných informací, jež mám
přímo od do~ni Schmidtové, předešlým majitelem medometné brožury neštovicemi
poďobaný Katalánec. V začátcích jejich podnikání brožuru zapomněl v kapse vesty.
To ještě Schmidt za vestu dával patrony do coltu.



Na sv. Eleuthera roku 1913,

zapsal jsem do Lanzadores de miel propulsados por el magnetismo, parníkem
Masfe~ner do Chaca přibyli Jaroslav Sládeček z Uhříněvsi s manželkou Barborou 
a dětmi Benediktem, Hubertem a Růženou; Josef Křejdl, nar. v Podmoklí; Jiří Cacák,
Nihov, hejtm. Spálené Poříčí; Vojtěch Ševčík, nar. v Ponědraži u Lomnice; Václav
Toman z Prusic, far. ú. Černokostelecký; z Volešné u Třeboně rodiny Jana Jeřábka,
Rudolfa W. Suntycha, Jakuba Thormy, Josefa a Františka Ambrože, Vilém Ambrož,
Šimon Kubata a Siegfried Derfler; Martin Čepuran z Hamru nad Nežárkou; Dali-
bora Hrbková, nar. ve Starém Rybitví, Milevsko; Ignác Goldberg z Herálce, hejtm. Ji-
hlava; Jindřich Cajthaml, Stanislav Cajthaml a Chrudoš Nakovec z Uherského Brodu
a Berouna; Vavřinec Bažant ze Samšína a Matěj Šarapata z Horní Cerekve u Pel-
hřimova.

Pusa

Dokud jsem na boltci ucha neucítil lechtavý závan šepotu, setrvával jsem nad
svými zápisky v domnění, že Sara s mravenečníkem zalévají manioku. Mravenečník
však zanechal vědro na balvanu u Buštěhradu a zdekoval se. Jak koukám na poča-
sí, odrajzoval asi mlsat do pampy za olmskými salinas. Měsíc dorůstá do úplňku 
a v termitích hradech se budou líhnout imaga.



„Ma~nana platí nejen pro manioku,“ zašeptala Sara. Přitom nebylo proč šep-
tat. V mravenečníkoprázdném ranchu jsme byli pouze my dva. Naklonila se až do-
cela nade mne, objala mě zezadu kolem ramen a zašmejdila mi v uchu špičkou 
jazyka. „Ma~nana platí především pro psaní.“ Sukni měla vykasanou a svlečené kal-
hotky ležely pod stolem u jejích zutých alpargatas.

A to jsem se zrovna hodlal rozepsat o tom, jak se z burského oříšku nenadále
vyloupne kreolka s lingerou. Nadto s úžasnou pusou a převrátí mi život naruby. Ta
pusa není úžasná pořád. Některé dny skáče jako vřešťan po liánách a má prapodiv-
né chutě jaguára. V oněch momentech Saru zbožňuji možná nejvíc. Svraští rty, na-
vyklé temperamentnímu španělskému staccatu, aby se jí do nich vešla čeština, 
a s krvelačným gustem šelmy vykřikne zkomolenou urážku. Urážka má na šíji jasně
rozeznatelné otisky tesáků. Cortadera před ranchem je ale nepolehnutá a ani u cor-
ralu nejsou patrné stopy po zápasu.

Sochy noci

S příchodem smrákání se z rancha vytratí předměty a nahradí je zvuky. Zvuky
tmy mám v paměti spojené se štěkotem k boudám uvázaných psů, doprovázejícím
ponocného od návsi k panskému statku na Boubíně. Chaco hýří zvuky docela ne-
známými. Pod zavřenými víčky vyvstává jejich vizuální podoba, zhmotněna v sur-
reálná sousoší. Natolik jsou intenzivní. Skoro až hrůzostrašné. Ne sochy, ty jsou 
odlité do bronzu a nádherné. Hrůzostrašné na celé věci je, že surrealismus bude



vynalezen teprve roku 1924. Vynálezcem nebude nikdo z chacrerů v Chacu, v pa-
řížské kavárně si ho vycucá z prstu jakýsi Bretonec. Z kterého prstu si ho vycucá,
zdali z palce, nebo malíčku, nevím. Přes kunsthistorii má caburé maglajz v de-
tailech.

Na budoucnost jsme však v přítomné chvíli nemysleli, Sara ani já. Rozhicová-
ni milováním jsme se řasami dotýkali vřeštění pralesa smíšeného s cvrlikáním ci-
kád. Cvaknutí, docela nevinné v porovnání se skřehotem ptáků na algarrobě, Saře
pod víčka promítlo sochu zapalovače.

„Neodklepáváš cigáro na podlahu?“
Z tónu, jakým to řekla, jsem usoudil, že její pusa zase šplhá po liánách. Na

odpálení případného ostrovtipu jsem měl sesumírovanou sentenci: „Jsem pod-
průměrný aviatik. Prolétaje závratí nadoblačné rozkoše našeho milování jsem při
loopingu na dvouplošníku Blériot ztratil orientaci, kde se nachází socha po-
pelníku.“

Břicho

Jenomže Sařina pusa je nevyzpytatelná. Namísto hmoždění se s nevyslovitel-
nými českými kletbami přešplhala z liány po polibcích pralesní houštinou mého
ohanbí na vrchol šourku a mně připravená sentence zadrhla ve slabinách. Pokračo-
vat nám bohužel znemožnil mravenečník. Břicho přecpané termity stěží překulil
přes práh. Takhle se nacpat je nelidské.



„Nemravenečnické,“ zaskuhral mravenečník.
Vyprostili jsme se ze vzájemného propletence rukou a nohou a rozžehli farol.

Uchopil jsem mravenečníka za nosan, Sara ho přizvedla za ocas a odvlekli jsme ho
pod mosquiteru na matraci.

„Uf! To je tíha,“ pošeptala mi Sara. Už bylo proč šeptat. „Povím ti, že mno-
hem víc, než Blériot dosednuvší za potlesku tribun na Císařské louce, mne začíná
dopalovat, kde v sobě berou la razónoví intelektuálové na pokraji přežrání a puk-
nutí drzost ke slovíčkaření.“

Břicho

Mravenečníkovi břicho splaskne. K snídani mu uvařím na důkladné vytrávení
calabazu maté, a než přelouská titulky v novinách, bude šlank. Horší je to s bři-
chem Sary. Posledně v Barrenqueras jsme si zašli po biografu na pizzu. Samozřej-
mě že Garibaldi neměl žádnou upečenou. Chodit ke Garibaldimu na neexistující
pizzu s ančovičkami ale patří k bontonu chaceňské honorace. Garibaldi si nasadil
cvikr. Očekával jsem, že vytáhne z pytle další zapečetěnou obálku. K mému pře-
kvapení se však upřeně zahleděl na Saru. Následně ji beze slova pohladil po za-
kulacujícím se břichu. Garibaldi má v sobě neuvěřitelný šarm. Sám se divím, proč
zůstal starým mládencem. Všiml jsem si, že Saře pod šaty na prsou tuhnou bra-
davky, přestože v tom pohlazení nebylo nic vyzývavého. Otcovský dotyk nemůžeme
s mravenečníkem Saře nahradit.



„Gringo, gringo,“ povzdechl si Garibaldi. To už se nedíval na Saru. Nedíval se
ani na mne. Nedíval se na lokomotivu supící na perónu nádraží; a potom sňal
cvikr a kapesníkem si utřel zasněním orosené dioptrie. „Se Sařiným břichem se to
má jako s mojí pizzou a Schmidtovýma hřebama.“

Sara zase na oplátku pohladila mne po břichu, snad abych se necítil ukřiv-
děný.

Břicho

Od Garibaldiho jsme se dozvěděli, že umřel Cyril Sobědraž. Na mne připadlo
pořídit mu posmrtnou kabinetku. Mrtvola spočívala na prkně pokrytém květy po-
merančovníku, obklopena desítkami plápolajících kostelních svící. Patentní Bello-
vo naslouchadlo se zarámovaným recepisem otorinolaryngologa Rodriga Guzmána,
podepřené dělostřeleckou přilbou od Sadové, trůnilo na čestném místě u hlavy ne-
božtíka, jako by se jednalo o metál Signum laudis. Puch uvnitř rancha byl omraču-
jící. Mravenečník mi statečně pomohl sešroubovat stativ, nakonec však puchu pod-
lehl, zabořiv senzitivní nosan do kapsy Gruntorádových bombachos.

Sotva jsem vsunul kazetu s deskou do kamery, v nebožtíkových útrobách to
zaškrundalo. Nejdřív se pohnula pravá klopa saka a z kalhot vyvstal podolek. Bez-
radná vdova se jej pokusila vhecmat zpátky pod opasek. To už se u košile počaly
utrhávat knoflíky. Dubnové vedřiny umocněné čmoudivým teplem plaménků sví-
ček v zabedněném ranchu dokonaly své. Sobědražovo břicho explodovalo.



Na pampě



Dojemně a přitom výstižně charakterizoval dramatické finále Diego Rousek:
„Do prdele, to byla prda!“

Granát na šturm do věčnosti c. a k. artileristy.

Nad kolesem parníku Masfe~ner

se tetelila fata morgana. Mihotavé postavy peónů balancovaly po vratkých
lávkách na molu. Od skladu společnosti Commander Manufactura de Tabacos Mit-
jans’s bylo slyšet vrzání bot a duté sbuchnutí metrákových žoků tabáku na rampu,
avšak peóni byli už drahnou dobu ukryti před slunečním žárem v podpalubí. Juan
Ramírez rozklepl o rozžhavený sloupek na uvazování parníků kouli na bocciu.
Usmažené volské oko zabalil do lopuchu a odšoural se po písčitém plácku k hlouč-
ku dědků rozsazených nad demižonem.

„Břídilové,“ pravil vítězoslavně, „trvalo to míň než minutu?“
Vázques de Prada si byl v době uzavírání sázek ulevit za hangárem, a proto

vznesl základní dotaz: „Kolik byl kurs?“
„5:3,“ připustil, ač nerad, bookmaker Cristóbal Fuentes.
Po pečlivém odměření pěti třetin vyryl Fuentes na demižon kamenem rysku.

Juan Ramírez se chopil hrdla a na ex bez polknutí z hrdla do hrdla přetransporto-
val svou výhru. Co na tom, že je pět třetin matematicky nesmyslných, vzhledem 
k přítomnosti jediného demižonu.

„Co na tom, amigos?“ uznal Horacio Álfaro. „Hlavní je, že Ramírezovi chutnaj.“



„Matematický dělení je na pendrek. Vítěz chlastá do dna, to je zákonitý a nad
slunce jasný jako tentononc. Že až slunce zaleze za koleso Masfe~neru, půjdeme na
plácek metat,“ vmísil se do debaty Marcos Rubidia.

Jorge Dávez nezúčastněně pozoroval dění kolem sebe. Sám o sobě prohlašuje,
že není Paraná, a tudíž nemá zapotřebí nechat si zbůhdarma zatarasit řečiště vraky
myšlenek. Pokud si však utvoří na věc názor, jsou jeho připomínky případné: „Řek’s
metat. Mi řekni s čím, když je z koule na bocciu smaženice.“

Zabouchnutá okenice

V patrovém domku za Souzovým pekařstvím vyvěsila Prudencia Obregónová
ostentativně na balkon Sebastiánovo probodnuté pončo. Nesnesitelné pleskání mok-
ré látky povívající ve vánku se doneslo přes náměstí až do podloubí boliche De la
ciudad de Budweis.

Ve své podstatě byla María-Luisa podobna Dávezovi. Ani ona nebyla z těch,
kteří by se soužili přemýšlením. Proto si oblíbila mechanické zavinování plátků
těsta na kukuřičné empanadas. Postupem času se jí však začal zmocňovat neurčitý
neklid. Pleskání ponča, jemuž zpočátku nevěnovala zvláštní pozornost, jí připo-
mnělo pleskání vlajky na žerdi nad administraciónem o fiestě a běh býků. Sebasti-
án Obregón se zapotácel. Náhle se z davu vynořil Nabar Serbia. Znovu rozvinul
srolované noviny, aby zdánlivě odlákal rozdivočelého býka. Hrdinský čin, nebýt
pod garamondem tištěným záhlavím La Razón nalepena písmena vystříhaná z pla-



kátu na Chan-Singhovo bleší panoptikum: Saludos de Cristo Benavidés*. María-
-Luisa zavinula plátek těsta a položila jej na pomoučený plech, tak jako při fiestě
na bolicherův popud svinula Serbiou odhozené noviny a vsunula si je za výstřih.
Zavinování je její chlouba a nikdo to nedovede lépe než ona. Toho nesnesitelného
pleskání Sebastiánova ponča už ale bylo dost! María-Luisa v obraně před vzpomín-
kami zabouchla okenici, avšak škvírou u parapetu se dovnitř boliche vedral odér 
z mydlinek vylitých Prudencií Obregónovou před dům na dláždění a zadusil po-
slední potem nezahlcené póry města.

* Pozdrav od Crista Benavidése.

Fotografie gauča

Ve výčepu promarňoval siestu popíjením quilmesu gaučo z estancie Porta Se-
rena. Na bosých nohou sisalovými provázky přivázané ostruhy zacinkaly, kdykoliv
zavadil chodidlem o ovčí houni a pokrývky pod sedlo, přehozené přes trnož u sto-
lu. Sedlo zabavil do zástavy bolichero. U stropu vrčel větrák s křídlatými lopatkami
a rozčeřoval vražedné dusno. Skrz odlomené lamely žaluzií pronikaly na stoly ostré
polední paprsky. To nejhorší osvětlení pro fotografování, jaké si dovedu představit.
Poručil jsem do placu cajón a přisedl si ke gaučovi.

Gaučo sáhl do jutového pytle a vyndal určitě tříkilový flák hrubě nad ohniš-
těm opáleného masa. Jako všichni gaučové měl pod pončem okolo pasu omotanou



faju a za ní zastrčenou mačetu. Prstem ozkusil ostří. Následně stiskl kýtu do zubů
a nenapodobitelným grifem odsekl štráf.

Poprosil jsem ho, aby to zopakoval. No a tak je na téhle fotografii gaučo 
s flákem masa v zubech a centimetr od gaučova nosu mačeta.

Raubířské pentimento

Bolicherova minulost je obestřena dohady. Sám o ní nikdy nemluví, ale na
pomlouvačných jazycích českých paisanů se usadila jedovatá slina drbu, že se zá-
mečnickým mistrem Rudolfem Šecem měli na hromniční sobotu roku 1910 zhudla-
řit sejf agrární pojišťovny Slavia v Chorouni. Do pojišťovny se probourali z kostela
přilehlou zdí. Shodou okolností skrz křtitelnici, v níž byl bolichero druhdy pokřtěn
jménem Karel Jeroným Sýkora. Nazítří po vyloupení sejfu byl mistr Šec dopaden
podle rukopisu šperháku okrskářským rutinérem Brázdou a rozsudkem zemského
soudu v Táboře deportován na sedm let do kriminálu v Leopoldově v Horních
Uhrách. Sýkora uprchl z Čech. V Sheffieldu se nechal najmout na zaoceánskou pa-
ketní brigu rejdařské společnosti Van de Breughel. Na každém šprochu bude prav-
dy trochu, neboť na přístavní můstek v Barrenqueras vystoupil z brigy oděn v ele-
gantním pepito saku anglického střihu Cristo Benavidés.



Regalante

Šaman Gooo zadul do obřadní okaríny a na dodání si kuráže načrtl prstem
omočeným v lektvaru z kořenů kaktusů vzorek pepita na stěnu chýše. Mocné kou-
zlo bolicherova saka po úřednících na imigrační správě omámilo i Matacos. Na
rozdíl od parádivého rozmaru s flanelovou košilí bylo Gooovo diplomatické úsilí
vynaložené na jeho získání tentokrát vedeno pragmatickou touhou nahlédnout do
tyglíku šamana z Evropy. V ramenou mu sako páslo na míru. Sáhl do náprsenky 
a z tabatěrky odsypal šňupeček, jak to odpozoroval od bolichera. Ať se však v saku
naparoval v chýši sebevíc, v Benavidése se ne a ne proměnit. Před ztrátou glancu
jej neočekávaně uchránila sirka. Stéblo tonoucího zn. Scheinost Sušice. Od Benavi-
dése ji dostal k saku regalante. Když ji Gooo rozškrtl o stehno, stařešinové kmene
z kroužků kouře vyčetli: lest na zmatení duchů. Ve skutečnosti vůbec netoužím být
nějakým gringem. Chci být hombrem, Garcíou Quesem.

Stařešinové pokývali na souhlas oštěpy.
„Gooouvernerem!“ vykřikl Gooo a proměnil se v sošku San Martína na Que-

sově psacím stole. Ještě že duchapřítomného Puie napadlo položit na nastavenou
litinovou ručičku peso. Dvě. Mince zacinkaly na dně pokladničky.

Hubený bakšiš. Za salutování nestojí, pomyslel si úplatný generál, proto pou-
ze zkroutil dlaň do imaginárního megafonu: „Ať jsem opět šamanem Gooo v pepi-
to saku.“



Rozkaz je rozkaz. Matacové, nemající o armádních rozkazech a jejich bezpod-
mínečném splnění ponětí, užasli. O šamanu Gooovi ošálivším duchy, gouvernera
Quese, San Martína i samotného bolichera Benavidése bude složeno mnoho písní.

Oui

Slunce za kolesem parníku Masfe~ner zastínilo bouřkové mračno.
„Od Paraná se to pokaždý řádsky semele,“ zhodnotil meteorologickou situaci

od šifonéru s cigarros a kořalkou Schmidt.
„Oui.“ Promítači La Rochefoucauldovi nezbylo než souhlasit, pokud chtěl dostat

čerstvé banány, a ne ty ze včerejší dodávky z rozmačkaných krabic z Médanosu.
„Vedro je k zalknutí,“ přitakala do~na Stoříšková.
Nussberger už měl nakoupeno a proviant naložený na carretě. Po odjezdu Ba-

líka do vnitrozemí Chaca Boreal k paraguayským hranicím vykolíkoval chacru u Ca-
~nada de las Golondrinas po proudu pod Rouskovou pilou a nepoříznuté kmeny 
quebracha splavuje do Intiyaco. Přestože měl naspěch, připojil se k hovoru: „Jestli
se má přihnat bouřka, tak od Paraná.“

„A pakl maté,“ pravil La Rochefoucauld.
Schmidt navážil unci pepře.
„A unci pepře,“ pravil La Rochefoucauld.
Schmidt do celofánu zabalil trs banánů a na sčítacím stroji namarkoval pat-

náct centavos.



„Málem bych zapomněl,“ pravil La Rochefoucauld.
„Bodejť že oui,“ pravil Nussberger.
„Už poprchává,“ oznámila přítomným do~na Stoříšková.
Ve vyprahlém písku před Schmidtovým almacénem se tvoří bochánky, hemží-

cí se sem a zase tam.

Bouřka

Na mravenečníkův zpocený nosan nedočkavý na okoštování blahodárného
deště dopadlo saranče. Pokrčilo nožky a odrazilo se na hamaku. Zanedlouho po
předskokanovi se mračno sneslo na pampu. Nejdřív bylo slyšet vrzavé praskání kří-
del. Koruny algarrob se zabarvily do zelenohněda. Kufr na střeše rancha se rozvl-
nil, jako by byl z gumy. Cortaderu kam až oko dohlédlo posela myriáda hopkají-
cích tělíček. Udělal jsem krok a zelenohnědá změť nožek a křídel se rozprskla.
Během okamžiku kratšího než usmažení volského oka na sloupku k uvazování par-
níků jsem však měl boty opět zalité sarančatovým Buštěhradem.

Sara pobíhala v panice po ranchu, a když došly deky, v marné snaze zakrýt
manioku a zachránit úrodu naházela na svou zahrádku kde co, co jí zrovna přišlo
pod ruku. Hrnce, pončo, sponu do vlasů, a dokonce i breviář.

Ticho.
Takhle naráz nastalo, jako odstavec. Mračno sarančat se z čista jasna zvedlo

od země a zmizelo. Mezi oholenými torzy keřů manioky ukápl do rozpukané země



ceresin z roztátého válečku do fonografu s Tangem de la Caminita. Potkal ho stej-
ný osud jako svého času figurínu obra Drásala. Slunce po bouři bez bouře se na-
vrátilo nad koleso parníku Masfe~ner.

Brunnerův skákací hrbolek

Ottův slovník naučný přečkal v koutě pod fotografickým náčiním Sařino řádění
bez úhony. Na straně 138 mezi Acria (lat.), t. remedia a Acriviola [ak-] Boerhaave,
je heslo Acridiidae (Acridiodea Burm.). Čeleď skákavých hmyzů rovnokřídlých; tělo
bývá protáhlé, se stran stlačené, hlava krátká s temenem značně do předu prodlou-
ženým. Tykadla s. skládají se z 25 článků. Oči jsou ploché nebo kulovitě vypouklé,
vedlejší očka 3. Předohřbetí mocně vyvinuté k určení rodu znaky poskytuje, kořen
krovek a křídel; svrchní i spodní křídla jeví zřetelné žilky, shodující se s nervaturou
hmyzu rovnokřídlého. Holeně předního a středního páru nohou jsou opatřeny dvě-
ma řadami krátkých trnů, chodidla jsou trojčlenná a ozbrojena dvěma drápky, mezi
nimiž umístěn jest okrouhlý plátek přidržovací, arolium. Zadní nohy s. mají stehna
svalnatá a ke skoku způsobilá. Hořejší hrana opatřena řadou jemných, do zadu
směřujících zoubků. Na spodní straně stehen nalezl Brunner v. Wattenwyll zvláštní
přístroj hrbolkovitý, sloužící bezpochyby k silnějšímu vymrštění při skoku. Holeně
zadní mají dvě řady trnů; na koncích holení vkloubeny jsou mimo to ještě dva
páry delších a pohyblivých ostnů. Zadek s. protáhle kuželovitý skládá se z 9 krou-
žků. Na předních osmi položeny jsou otvory dýchací; první kroužek chová na stra-



ně též ústroj sluchový v podobě nálevkovité prohlubeniny, na jejímž dně napjata
blána bubínková. U samic jest kroužek 9., u samců i 8. přeměněn v desky různě
tvořené. Jimi kladélka a ústroje rozplozovací navenek jsou kryty. Největší a nejroz-
manitější druhy sarančí žijí v krajinách teplejších a stávají se tu ohromným množ-
stvím svým, jakož i nenasytnou žravostí zhusta pravou trýzní těchto krajů.

Lo devoraron las langostas

Mravenečník při vybírání termitišť našel pod stromem vypadlé ptáče, s pompou
ho přinesl domů a daroval Saře. Tak do naší domácnosti přibyl danajský fant za pro-
hru v dominu. Potrhlý magor, jenž se nám neustále plete pod nohy. Jakmile jej Sara
uložila do hnízda v misce vystlané travou, spustil na ni, že by si vyprosil být oslo-
vován Vináceo, s přídomkem de Olmo et salinas. Mne donutil udělat mu u okna
bidýlko. Na to prolétnout se a nazobat zrajících plodů však Vinácea neužije. Sešpl-
há s bidýlka a den tráví špacírováním po kuchyni a čekáním na odpadnuté zbytky.

„Cajón do placu,“ vydrala se z Vináceova hrdla napodobenina mého hlasu.
„Cajón?“ Sara od škopku s chinchulines zareagovala briskně. Naštěstí si Vi-

náceo vzápětí uvědomil, co způsobil, a převedl hovor na jiné téma. „Bolichero es
todo un hombre.“*

No, tohle moc upřímně neznělo. Hlas patřil gaučovi z estancie Porta Serena,
jenž se pokoušel potupně vemluvit Benavidésovi do přízně. Když nepomohly lichotky,
zvedl se od stolu a mávaje ohlodanou kostí z kýty, vykřikl: „Vuélveme la silla.“**



„Lo devoraron las langostas,“*** pravil zpod škopku Benavidés.
„Mně sarančata ožrala ca~nu před cosechou. Do posledního klasu,“ rval si vla-

sy, přesněji řečeno modrá pírka z hrudi, Dominik Stibrany z chacry Colonel Fco.
Sosa.

„Do prdele se sarančatama!“
Rouska napodobuje Vináceo s obzvláštním požitkem.
„Oui!“
Za impertinenci s cajónem mi Vináceo prozradil, proč papouškové papoušku-

jí. Papouškové mezi sebou tradují, že vyřčená slova zesilují přítomnost boží. V pa-
pouščím životě se nedějí přílišné převratnosti a v podstatě není o čem skřehotat,
proto si vypůjčují slova od lidí. Jenomže ve sluncem vyprahlé a kusadly sarančat
zpustošené krajině je bůh nesmyslný právě tak jako mudrování o dešti v Schmidto-
vě almacénu. Tohle je bůh Chaca: kec.

* Bolichero je rovnej chlap.
** Vrať mi sedlo.

*** Sežrala ho sarančata.

Chinchulines

Nebo co je vlastně bůh Chaca zač? Dneska nad ránem zase ležel u corralu ja-
guárem zadávený býček. Objevila ho Sara na své čúrací pampové procházce. Proč



to nepřiznat, nemáme v ranchu záchod. Hned při příjezdu do Barrengueras mě to-
tiž upovídaný Gruntorád, jakmile seznal, že jsem paisano z Čech, v přestávkách na
nadechnutí a rozmyšlení peprné nadávky na adresu batátového magnáta Cháveze
neopomněl varovat, abych se o vykopání záchoda ani nepokoušel. Odstrašujícím
příkladem je pro všechny colony převor Sinforian. Po sroubení kaple přikázal ře-
holníkům ze zbytků quebracha stlouct latrinu a při trůnění ho uštkl jarará, vyhří-
vající se na čerstvých kupkách. Chodit do pampy ale také není nic moc. S mrave-
nečníkem Saru pořád nabádáme, aby nepila maté na noc, nebo aby alespoň při
odchodu nenechávala odhrnutou mosquiteru. Mravenečník se přesune na Sarou
opuštěné místo na matraci, a kdo má potom snášet jeho ustavičné drbání. Dal
jsem si tu práci a podobně jako kdysi Schmidt odpočítával hřeby, spočítal jsem na
mravenečníkovi zahryznuté larvy much ura. Bylo jich 264. Bůh suď, co ta shoda
čísel může znamenat. Bůh, o němž nevím, co je vlastně zač.

O čem měla být minulá kapitola?

„O chinchulines,“ připomněl mi mravenečník.
„Gracias, ale přestaň mi nakukovat přes rameno.“ Na rozdíl od papoušků 

a slov vyřčených, slova napsaná jsou před oschnutím inkoustu křehká. Neunesou
rozorávání řádek očima a myšlenka unikne na scestí. Scestí o latríně však bylo
vzhledem k chinchulines případné. Chinchulines jsou zvláštní klobásky. Nádivku
do nich rozemlel sám býček. Mlýnek bachor. Mlýnek čepec. Mlýnek kniha. Mlýnek



slez. To ještě nebožák pasoucí se na výhoncích rákosin u laguny netušil, že bude
svému vlastnímu opečenému střevu s vykřupanou kůrčičkou šéfkuchařem.

Sara chinchulines zašpejlovává jako jitrnice stříbrnými křížky ze svatojuditské
pouti. Má jich čtyřiadvacet, a když je spočítá, pozná, kolik je jí let.

„Dvacet čtyři,“ prohodila Sara. S karmínovým lakem krve na nehtech vyhlíže-
la fakt dramaticky, svatá Judit hadr.

„Mně osm. Mravenečníci roky sčítají na drápech.“
Už dva mi nahlížejí přes rameno. Není divu, že jsem se v minulé kapitole 

zadrhl.
„Dva. Mně je taky dva,“ konstatoval Pui s vytrčeným ukazovákem a prostřed-

níkem.

Dotaz

Zaklapl jsem medometné Lanzadores de miel propulsados por el magnetismo
s rozepsanými poznámkami a hodlaje Puiho uvítat calabazou maté, jsem se ode-
bral do kuchyně. Po nedlouhém pátrání jsem nalezl váček s yerbovým práškem.
Byl na horním fochu v kredenci. V šuplíku měla být umytá a utřená bombilla. Ne-
byla tam, proto jsem se zdvořile dotázal, kde je. Dotaz byl sice směřován Saře, ale
už předem jsem věděl, že odpověď mi na něj může dát pouze mravenečník.

„Kde je bombilla?“ zopakoval jsem svůj dotaz. Voda na maté už v pavě na
ohništi vřela klokotem.



Bez odpovědi. Škopek byl osiřelý. Na dně zůstalo pár nedošpejlovaných chin-
chulines a na stole se povaloval La Razón s rozluštěnou křížovkou.

„Cos povídal, lásko?“
Hádejte, kdo to řekl a čí pusa se potutelně usmála.
Cortadera okolo corralu byla opět nepolehnutá a nikde stopy po zápasu. Po

zápasu býčka. Ten vyvrhnut a prost střev visel na rozporce na algarrobě. Pod ním
se však mezi Sarou, mravenečníkem a Puim rozpoutal zápas na život a na smrt 
v dominu.

Osma žaludská

Přenesené vášně z domina jsou nebezpečné. V mariáši se odehrané štychy srov-
nají do balíčku. Před příští hrou je třeba se při snímání dívat na zadáka. Podle toho,
kde balíček překládá, se dá přibližně odhadnout list protihráčů. Osma sem, osma
tam. Pokud ovšem nehodláte licitovat betl na dvojlajer s modlitbičkou, aby vám osma
došla v talónu. Karbaníci to cítí v kostech. Celý večer přicmrdujete a šoupáte krejca-
ry po stole. Na flek to není, na re už vůbec. A potom to přijde. S úplně stejnýma
plindama, jež držíte na ruce, by se soudný člověk nepouštěl do licitace, avšak vaše ru-
ka se protáhne děravou kartou mezi sedmou a devítkou a hmátne po talonu. Pokle-
pete na talon a morkem vašich kostí se počne odplavovat nashromážděné napětí. Ani
sebeprudérnější kibic to nemůže nazvat hazardem. Zprvu ho možná zmátne pikový
král na vrchu talonu. Druhou kartu bez podívání založíte do vějíře. Osma žaludská.



Singrovka

Mravenečník v dominu zahazardoval. Přinejmenším se Sařinou náklonností 
a partii dokončil zakrouceným cascabelem z dvaceti žetonů. Navenek svoje naprd-
nutí na mravenečníka Sara odůvodňuje tím, že ačkoliv mu při úterním gruntování
vyprášila kožich, už je zase celý umolousaný, jak se klouzal s termitího hradu.
Údajně si při tom i natrhl skobu na zadnici. Přes mravenečníkovy protesty zůstala
Sara neoblomná: „Zaštupovat se musí a basta.“

Její šicí stroj je poněkud bizarní. Nit protáhla skrz nozdry v jehlovitých zo-
báčcích kolibříků, místo aby však udržovala rytmus secesním S vetknutým do liti-
nového mřížoví šlapadla, jak by se u Singrova stroje slušelo a patřilo, dupe mrave-
nečníkovi na krk. Umcaca umcaca umcaca.

„Co ho prošít ještě lemovacím štychem?“
Tak tenhle štych by v mariáši neprošel. Pro mě za mě. Já si s dominem neza-

hrával. Svatá Judit, patronka těhotenských rozlad s tebou, mravenečníku.

Středa

Po gruntovacím úterku Sara prohlásila středu za den praní. Den praní se 
s nesplnitelnými tužbami. Pokaždé, rozložím-li u Buštěhradu chumel našeho špina-
vého šatstva, se mne zmocní cukání oprášit udici a napíchnout na háček kostkova-



ný šnuptychl a nahodit ho do úplavu k potopenému kmeni. Od praní k praní se
kmen proměňuje. Nejprve opadaly listy. Plát vymacerované kůry se odloupl a ob-
nažené dřevo podlehlo rozkladnému procesu trouchnivění. Větev trčící nad hladinu
se předešlou středu, zatímco jsem si sdíral klouby o valchu, s praskotem sesunula
do peřeje. Určitě pod ní číhá dorado.

Sara už se přes břicho k valše nesehne. Sedí na balvanu a ráchá si nohy 
v hejnu mřenek. Při tom se jí v hlavě rojí různé malichernosti.

Jaký myslíš, že naše dítě bude? Přála bych si, aby bylo pěkně naplácaný. 
S malýma sladkýma ručičkama. A bude se smát, jako když chřestěj pesa v kasičce
San Martína.

Patriotismus odsud posud, ale San Martín se jmenovat nebude.
Ty mu chceš dát jméno Borhř-hžif-voj?
Komediantko!
Trhni si! Slib mi aspoň, že mu u Schmidta v almacénu koupíš chundelatýho

plyšovýho medvídka coatí.
Já snad nejsem plyšovej a chundelatej? ohradil se dotčeně zaštupovaný mra-

venečník. Na mazlení s dětma jsem jako stvořenej.
Sara musela kopnout do vody a probrat mě sprškou kapek, aby mi to docvak-

lo. Předešlé dialogy jsou bez uvozovek. Žádná duše caburé, ta nevyřčená slova
jsem řekl já. Řekla je Sara a řekl je mravenečník.



Cigárpauza

Jak to při nastalém kolapsu gramatického fundamentu vyjádřit? Nejsrozumi-
telnějším se mi jevilo nechat prádlo prádlem. Na prádlo bude čas i ve čtvrtek. Ga-
ribaldi měl zase pravdu. Časů je nespočet, nehledě na datum. Je čas pizzy. Je čas
zastavený na fotografii. Docela odlišný je čas Joe Harbina po biografu, kdy La Ro-
chefoucauld pozpátku převíjí svitek filmu o natřeném natěrači na kotouč promítací
kamery.

Nechal jsem prádlo i s valchou na břehu Buštěhradu a odkráčel nazdařbůh
pampou. U bachratého kaktusu jsem v morku kostí pocítil, že nastal čas zapálit si
cigaretu. Škrtl jsem zapalovačem. Na čtení z kroužků kouře není gramatický funda-
ment potřeba a je v nich nejsrozumitelněji vyjádřeno, co nemohu říct nahlas, pro-
tože by se mi roztřásl hlas. Dva ze stoupajících kroužků se pod oblohou propojily 
v symbolický samoznak 8. Dva dominoví hazardéři. Moje osma v talónu.

Na Císařské louce

Kdyby se Sara nemohla jenom ohnout k valše. Její břicho dorostlo rozměrů
montgolfiéry. Od Blériotova dvojplošníku k horkovzdušnému balónu je to z hledis-
ka aviatiky návrat na počátek technického rozvoje. Při přistání montgolfiéry do ha-
maky je Sara nucena se bez možnosti manévrování zabořit mezi tribunu a alej to-



polů u silnice do Chuchle. Tato její bezmocnost skýtá netušené možnosti mým ma-
lířským schopnostem. Při podvečerních siestách obkresluji bezmocné kontury Sa-
řiny tváře, vydané mi na milost a nemilost. Na zavřená víčka nakreslím zavřená 
víčka. Na řasy řasy. Nos na nos. Na rty —

„Au!“
„Kousla tě, co?“ pravil poťouchle mravenečník, rozvěšující mokré vyprané

prádlo na šňůru. „Rád bych rovněž připodotknul, že zatímco ses brouzdal pampou,
tvůj kostkovaný šnuptychl po valše sklouzl do vody.“

„Nesmíš prádlo tolik mydlit.“ S naivitou sobě vlastní jsem Sařinu výtku ne-
považoval ani tak za výtku jako za radu, neboť mě nepřestává udivovat nezměrnou
praktičností. Zvlášť nyní, kdy zaopatření domácnosti zbylo na mně a na mraveneč-
níkovi.

„Se ho zmocnil proud a unášel ho úplavem,“ pokračoval mravenečník v líčení
šnuptychlové odyssey, „dokud se nedostal k potopenému kmeni. Víš, pod tu odlo-
menou větev.“

„Tam po něm chňapnula zubatá tlama,“ přisolila si proradná montgolfiérist-
ka v hamace.

Šedesát leguas pralesem

Znova jsem překontroloval výstroj a vak s churraskem, jež mi mravenečník
pod Sařiným odborným dozorem uvařil na cestu. Ještě dotáhnout řemen u sedla 



a mohu vyrazit. Při sedlání je tu zvykem dát koni na holý hřbet nejprve režnou su-
daderu. Na ni se postupně navrství mandil z hutné tkané látky, vlněná manta 
a cojinillo, což je jemně vypracované ovčí rouno. Navrch se přehodí pestrobarevná
corona. Hřebec Mateno však neměl svůj den. Nechtělo se mu do corralu, kousal
po udidle, a když ucítil sedlo, nafoukl hrudník. Nabral jsem ho botou do žeber.
Mateno zafrkal a zprudka vydechl. Než se stačil vzpamatovat, zapřel jsem se pod-
patkem o přezku a řemen dopnul na dosud nepoužitou dírku. Dneska musí být
utažen fest. Kopat koně mi nečiní žádné potěšení, ale za sedlo hodlám kromě pro-
viantu přišněrovat brašny s kamerou a deskami.

Kšeft

Práci pro estanciera Harryho Place mi zprostředkoval Schmidt. Place si podá-
vá do La Razónu reklamu a na ni potřebuje vyfotografovat svého plemenného
býka. Rovněž papíry od Kodaku z Encarnaciónu objednal na svůj účet Schmidt, že
se vyrovnáme později. Na jeho futro šel i poslední nákup maté a petroleje do faro-
lu. Saru s tím nechci zatěžovat, ale toto je pravý důvod, proč mi tak přeochotně
shání kšefty na fotografování. Schmidt je prohnaný Bavořan, který ví, že dlužníka
je třeba hýčkat, a ne ho zabodnout, jak to byl v záchvatu vzteku učinil bolichero
Benavidés. Za svou neprozřetelnou unáhlenost se bude muset draze vykoupit, o čemž
ostatně nikdo z Barrenqueras nepochybuje. Sama prolitá krev totiž neznamená víc
než krev podříznutého podsvinčete. Od Benavidése se čekává, že vystrojí zabitému



Pralesní picada



Sebastiánu Obregónovi tryznu. Rodině zabitého je podle nepsaného kánonu cti po-
vinován zádušní mší, avšak teprve latinská zaklínadla biskupa nad nebožtíkovým
hrobem z něho sejmou hřích a stigma vraha. Přípitkem na karu se už pouze zpeče-
tí odpuštění a mezi sousedy získaný respekt. Benavidés hned po oné neděli pro-
střednictvím Maríi-Luisy roztrousil po městě šuškandu, že Obregónův pohřeb zastíní
fiestu. V kamenické dílně Mamerta Urriolagoitia možná právě v této chvíli majzlíky
učedníků tesají mramorového anděla se vzepjatými perutěmi, širšími, než je Obre-
gónovic hrobka u zídky hřbitova.

Schmidt ušetří na funusu i na náhrobku. Oškubá moje perutě zaživa.

Theseus v Labyrintu

K Rouskově pile jel jsem známou cestou po pampové šíji, kterou jsem už pro-
jel s carretou obtěžkanou nákladem Nussbergerova a Balíkova quebracha. Za ní si
picady jezuitů vzala nazpět příroda. Prosekat se houštinou ostnitých šlahounů k Lin
do Chico a rusínské colonii Hrehor by si vyžádalo spoustu času. Rozhodl jsem se
raději přetrpět čtyřdenní objížďku k pueblu Madariago. U Madariaga se pampa
proměnila v bludiště lesních ostrůvků, křovím porostlých pahorků a bažin. Mapa
byla na nic. Mapy Chaca, pokud vůbec existují, byly zhotoveny hispánskými karto-
grafy, upřednostňujícími básnivou pestrost před přesností. Jak si jinak vysvětlit to
množství barevných pastelek, použitých na zakreslení prachobyčejné laguny. Při-
tom podle souřadnic jsem se měl nacházet v Brazílii. S každým příštím opisem



mapy si i kopisté přidali něco barev a čar. Ten poslední měl v sobě alespoň špetku
střízlivosti. Když seznal, že se laguna na mapě vlila do Atlantského oceánu, zakres-
lil do ní obrázek žraloka.

Vymotání se z bažiny jsem svěřil koňskému instinktu. Nezbylo mi, než důvě-
řovat Matenovi, že odhadne pevnost drnů kapradin pod kopyty. Odhadl. Skrz stvo-
ly vlhkomilných rákosin prokmitly koruny cedrů, tyčící se nad pralesní galerii.

Cedrový orchestrion

Prokmitly, to je to správné slovo, protože ani s přimhouřenýma očima nebylo
možné rozechvělé vibrující listoví cedrů zaostřit. Tam někde pod listím byl schova-
ný klíček, jímž se natahovala pružinka. Pružinka převodem mezi ozubenými koly
roztáčela válec s hrbolky, které zas rozechvívaly plátky hracího hřebenu. Rozmístě-
ním hrbolků na válci je předurčen repertoár. Cedrové hrbolky byly nastavené na
Radeckého marš.

Jak jsem se rákosinami přibližoval k roztančenému pralesu, pružinka ochabo-
vala, až se nakonec z cedrů linulo jen monotónní bzučení.

Potřebovala by natáhnout.
Sesedl jsem s koně, o třmen dobrousil ostří mačety a jal se hledat klíček. Při

daleké jízdě neznámou krajinou je moc příjemné, když marš vyhrává na cestu.



Kulisy

Šalebností si zdejší krajina nezadá s kulisami na divadle. Hradba rozkvetlé ze-
leně přede mnou se po předběžném prozkoumání zdála být počátkem souvislého ma-
sivu, avšak stačilo se prosekat kašírovanými křovinami na okraji, a klíč k cedrovému
orchestrionu byl nalezen. Byl jím guayambé, z něhož divoké včely vykousaly dřeň 
a pod houževnatou kůrou vzdušných kořenů si zbudovaly úlové provaziště pnoucí se
ze zákulisí až do horní řady sedadel pralesní galerie. Včelí bzučení obemklo kme-
ny cedrů a rozrezonovalo je v chvějivou hudbu. S uzdou obtočenou za zápěstí jsem 
provedl splašivšího se Matena, nepříčetného z žihadel, cedrovým orchestrionem. Vzá-
pětí se měla na dotvrzení mých předešlých domněnek ukázat šalebnost kulis. Ma-
četa prosvištěla papírmašem zdánlivého masivu a ocitli jsme se na forbíně Placeovy
estancie.

Giganti

Ani jsem se nemusel ptát, který z popásajících se býků je Buchito. Co sem ti
yankeeové přivandrovali z Bolívie, skupují od estancierů nejfajnovější chovný doby-
tek. Buchita koupili na výročním trhu v provincii Chubut. Pozorováním Gruntorá-
da a Cháveze u stánku s batáty by nezainteresovaný člověk nabyl dojmu, že sku-
tečným smyslem trhů je smlouvání. O herefordské šampióny se ale nehandrkuje.



Hereford je král. Zavalitý exteriér na krátkých podsaditých nohách už od prvotního
okouknutí v boxu ohromí impozantností. Hnědá srst s bílými ozdobami na hlavě 
a v podbřišku je na krku nakadeřená. Zmasilé plece. Vyklenuté hrudí. Protřelý ná-
kupčí nepozorovaně prohmatá býkovi moudí, jestli jedno z varlat není zakrnělé.
Prodávající zase býka popleská po zádi, aby byla oháňka čiperná, neboť podle po-
čtu odehnaných much se stanoví cena býka v pesos.

Gaučové oddělili Buchita od stáda a zahnali ho do corralu. Zvířený prach se
vznesl nad vrcholky cedrů, jako by na Placeově estancii řádil pampero. Když se
prach usadil, zamířil Buchito, setsakra dobře si vědomý své nadřazenosti, okolo
cejchovacího kůlu na uvazování dobytčat ke hrazení a očichal brašny s fotografic-
kým náčiním. Poodstoupil jsem dozadu. Buchito byl hovado gigant. Jako Mozart.
Jenomže jeho se nikdo nesnažil vhecmat do políčka 13x18 centimetrů.

Stetson a colt

Estanciero James Ryan se pohupoval na verandě v thonetovém křesle a se
stetsonem posunutým přes oči rozvážně srkal bombillou z calabazy pašovaný ken-
tucký bourbon. Stetson tu nenosí nikdo kromě něho. Klobouky hodně napovědí, 
s kým máte tu čest. Schmidt si dopředu taxuje nově příchozí chacrery podle toho,
zda se mu podaří jim vnutit sombrero. Razí totiž teorii, že ti, co si v almacénu za-
koupí slaměné mexické sombrero, četli nezdravě mnoho dobrodružné literatury 
a co nevidět je skosí malárie. Nebo buřinka. Maníci v buřinkách a cylindrech si



koledují o malér. O chlapovi se stetsonem jsem však netušil, co si mám myslet, do-
kud jsem nezmáčkl spoušť Goldweina.

Na opilce měl Ryan postřeh přímo fenomenální. Cvaknutí závěrky splynulo 
v jeden zvuk s cvaknutím spouště jeho coltu.

„You bastard. No photography!“
Když si to zpětně vybavuji, ani nevím, jestli si sňal stetson s očí.

Rozcuckovaná jména

Jeho pravé jméno bylo Harry Longabaugh. Narodil se v Lancaster County ve
státě Pennsylvania. Na ranči VVV ve Wyomingu byl roku 1887 usvědčen z krádeže
koně. Po propuštění z věznice v Sundance se měl spřátelit s desperátem Butchem
Cassidym a spolu s ním stanout v čele gangu Díra ve zdi. Že mívají chacrerové rod-
ná jména odlišná od jmen, jimiž se prokazují gouvernerovi Garcíu Quesovi na
úředních dokumentech, se mlčky předpokládá. Skoro každý má minulost upatla-
nou nějakým škraloupem. Ostatně proto se usadili v Chacu. Zde je sdostatek zruč-
ných hrnčířů ochotných znovicírovat zaškraloupovaný krajáč či utržené ucho džbánu
za pakatel na počkání. Legenda provázející Longabaugha je ale drobet přitažená za
vlasy. Podle ní Longabaugh s Cassidym uprchli před hrozícím zamřížováním Díry
ve zdi do Sudameriky a posléze byli pod salvami bolivijské armády donuceni stát
se nedobrovolnými hrdiny masakru v pueblu San Vincente. V listopadu 1908 ob-
klíčil pěší oddíl dva muže opevněné v místním hostinci. Mnohonásobné přesile



odolávali noc a den. Potom z obou mužů armádní ručnice nadělaly cucky. Ovšem
vzhledem k tomu, že se v kalendáři píše duben 1913, je rozcuckování estanciera
Ryana v pueblu San Vincente přinejmenším na pováženou.

Bicyklová scéna

Zpoza haciendy se náhle vynořil bicykl. Na řidítkách seděla do~na Etta a bo-
sými palci nohou se opírala o křídlové matky předního kola. Rukou si nadzdviho-
vala sukni, aby se plisé nezašmodrchalo do drátů. Don Place, oděný v bílé košili 
s podkasanými rukávy a hnědé vestě, ekvilibristicky vybalancoval sesmeknutí se
kola po kravinci, šlápl do pedálů a před nozdrami konsternovaného Buchita profr-
čeli corralem. To by byla momentka! A což teprve místo prostřeleného Goldweina
mít kameru na pohyblivé obrázky. Hotová groteska pro biograf. A La Rochefou-
cauld by k ní mohl zapreludovat Rain Drops Keep Fallin’ na quebrachové varhany.

Bylo

V přístavišti odstrčili peóni parník Masfe~ner bidly od břehu. Píšťala zahouka-
la a lopatky kolesa se zanořily do zahnívajících vod Paraná. Na písčitém plácku 
u hangáru postával zádumčivý hlouček dědků nad rozplombovanou bednou z Encar-
naciónu se žlutočervenou nálepkou Kodak. Jakmile mne spatřili přicházet, začali



se o překot omlouvat. S odvahou hodnou uznání podnikl první krok Horacio Álfaro:
„To víš, gringo, my mysleli, že když je ta zatracená bedna tak těžká, že v ní budou
naše nový koule na bocciu. Nám by docela stačily ty starý, jenže to by Ramírez ne-
směl machrovat.“

„On je sežral,“ připomněl Cristóbal Fuentes.
„Usmažený jako volský oko!“ vzkřikl Ramírez. „Do minuty. Bylo to do minuty?“
„Bylo.“
„Bylo.“
„Bylo.“
„Vázquesi, jsem tě neslyšel. Řekni tady gringovi, bylo?“
„Bylo,“ připustil ošívající se Vázques de Prada.
Po rozplombování bedny se teď osvícené papíry nechají použít leda na balení

cigaret. Bezelstnost Ramíreze a jeho kumpánů byla ale natolik odzbrojující, že jsem
nenašel sílu se na ně rozzlobit. Už pouze pro formu, aby si nemysleli, že jim bez-
trestně projde cokoliv, jsem se nadechl a pravil: „Vy jste si nějaké koule na bocciu
objednali?“ Tímto morálním políčkem jsem považoval celou záležitost za ukonče-
nou. Ne Juan Ramírez:

„Neobjednali, ale byla těžká.“
„Jako ta bedna,“ dodal na vysvětlenou Jorge Dávez. Očividně mu z tohoto

řečnického projevu, na něj nebývalého, vyprahlo v hrdle. Sáhl pod lopuch a vytáhl
demižon.

„A zatím papíry,“ rozdurdil se Vázques de Prada.
„Nojo, byly v ní jenom papíry,“ přisadil si Cristóbal Fuentes.



„Příště se koukej polepšit, gringo!“ pohrozil Marcos Rubidia, čímž se i on za-
řadil mezi parlamentáře a získal nezadatelný nárok na hlt z demižonu.

Carreta s magnóliemi

Soška generála San Martína odpočívala na mahagonovém psacím stole. V po-
vislé ručičce třímala nedopalek doutníku. Dnes se neúřaduje. Gouverner García
Ques vstrčil kliku od administraciónu do kapsy a po dřevěných schodech sešel do
mangrovníkem zastíněného patia. Ani almacén dnes nemá otevřeno. Za staženou
roletou si Carlo Schmidt oblékl černý redingot. V zrcadlovém odrazu proskleného
šifonéru s cigarros a kořalkou překontroloval ozdobný uzel na pa~nuelu. Z tyglíku
nabral na dlaň pomádu a přilípl si rozcuchaný pramen vlasů. Ještě špacírku. Smu-
teční pugét magnólií by však dozajista zapomněl, kdyby ho do~na Schmidtová ne-
narafičila k regálům na sud kolomazi. Na ulici zahrkala kola Nussbergerovy carre-
ty. Je čas. Schmidt naposledy skouknul svůj zevnějšek v šifonéru. Dneska musí být
obzvlášť vyštafírovaný, neboť bolicherem Benavidésem byli on a Nussberger pově-
řeni odvézt na hřbitov rakev Sebastiána Obregóna.

Se supícím Garcíou Quesem se střetli docela náhodou u hangáru Commander
Manufactura de Tabacos Mitjans’s. „Espérenme, compadres! Que compartimos el
mismo camino. Llévenme consigo. Hostia. A qué bruto se le ocurrió a hacer un ce-
menterio fuera de la ciudad?“*

„Sube.“**



Nussberger mlaskl bičem a Quesova dřepěním v administraciónu zbytnělá
zadnice sbuchla mezi magnólie na víko rakve.

* Počkejte, chlapi! Koukám, že máme společnou cestu. Vemte mě s sebou. Krucinál, kterýho lumena
napadlo udělat hřbitov až za městem?

** Naskoč si.

Na hřbitově

Pohřeb proběhl bez zádrhelů a uzlů na provazech hrobníků, přestože se všeo-
becně očekávalo, soudě podle Obregónovy svalnaté tělesné konstituce, že uložení
jeho ostatků skončí ne-li přímo fiaskem, potom upracovanou rachotou bez pietní
elegance. Biskup poobědvav pečeného pásovce byl v rozmarném rozpoložení. Po
obligátním vylíčení skutků nebožtíka vzal vědro a nehledě na hrobníky rozkročené
nad jámou, vědro vychrstl na hrob, řka mají-li být až ke šlechetnosti zveličeny
skutky kladné, na skutky neřestné že kropenka svěcené vody nestačí. Hrobníci ve-
čer v Garibaldiho boliche vyprávěli, jak sejmutím hříchů Obregón zlehkl, až byli na
pochybách, zda nespouštějí do hrobu prázdnou rakev.

Kreolská kapela zadula do trumpet a truchlící se průvodem odebrali ze hřbi-
tova k městu. U kašny bubeník propnutým nártem jako centrforward Oscar Ortiz 
z Rouskovy škartky překopl přes ohradu vysušenou mršinu povalující se na obrub-
níku pro případ, že by se někdo opovážil tvrdit, že v Barrenqueras chcípnul pes.



Boliche De la ciudad de Budweis bylo provoněné empanadas. V podloubí se prů-
vod na okamžik zastavil a kornetista zahrál Maríi-Luise posměšnou serenádu. Nato
průvod vmašíroval do křivolakých uliček mezi vápnem obílené domky.

Chléb a ca~na

Na tržišti se přidali Chávez s Gruntorádem. Bankovky potřebné na dopravení
biskupa a jeho svity z La Villa del Rosario by se těm dvěma otrhancům nevešly do
linger, rozhorlil se v duchu Cristo Benavidés. Když Prudencia sebrala za úpění pla-
ček třesoucí se rukou hroudu z hromady hlíny u hrobu, zraky zúčastněných se
ostentativně zabodly pod zem. Zabodly jako domnělý býčí roh do Sebastiána Obre-
góna. Pod zem, do níž doputovala rakev z carrety. Benavidés jako by nebyl. Káno-
nu cti co do honosnosti pohřbu dostál do posledního pesa, a přece zůstane vra-
hem. Proč, to se může pouze domnívat. Jeho zdání, že se s prožitými roky začlenil
do tohoto svérázného prostředí, bylo klamné. Povrchní známky všednodenního ži-
vota zprvu svědčily o opaku. Se svými starostmi se Benavidésovi u lahve quilmesu
zdůvěřovali i ti, kteří na hřbitově opovržlivě sklopili zrak. Boliche bylo vyhledáva-
ným podnikem. Dokud nedošlo na lámání chleba. Propletence nepostřehnutelných
nuancí jsou jako pavučina. Bedoya nebo Ramírez se po jejích vláknech pohybují se
samozřejmostí cochuna a vědí, že se v Argentině neláme chleba, nýbrž obrazně od
stvolu ca~ni klas.



Pizza

„Bolicherova empanadas nevezmu do úst! Raději povečeřím neexistující piz-
zu,“ zvolala Prudencia. „Otevřete ten svůj obskurní galpón.“

„Je otevřeno,“ ozvalo se z galpónu. V koutě seděl upracovaný muž s cvikrem
upatlaným od těsta na nose. Přes poštovní pytle stržené ráno s háku byla položena
fošna. Prudencii došla řeč. Na fošně byly narovnány úhledné porce horké pizzy.

„Račte dovnitř.“ Očividně však pozváním Garibaldi neměl na mysli kompletní
smuteční procesí. Do vachrlatých rozvrzaných dveří se natlačila tlupa rozjívených
partapánů. Bolaso plandající u pasu Bedřicha Stoříška se v té mačkanici zamotalo
do cípů Gruntorádovy faji, načež se oba zapříčili mezi futry.

Gouverner Ques uvedl Prudencii za rámě do čela fošnového stolu. Ostatní se
rozsadili, kde bylo v přecpaném galpónu zrovna místo, nedočkavě sledujíce, jak si
sundala krajkovou rukavičku a uždíbla z pizzy drobet. S nedůvěrou ke Garibaldiho
kulinářským schopnostem jej opatrně nechala rozplynout na jazyku. Když sáhla
Prudencia po další porci, kar mohl začít.

Pizza byla opravdu znamenitá. Do noty mi padly zejména uzené ančovičky.
Sara se naklonila ke Garibaldimu: „Nikdy bych do tebe neřekla, že dovedeš péct.“

„Pečení pizzy je prostá záležitost. Rozválíš těsto a pokladeš ho nakrájenými
rajskými jablky. Na ně dáš ančovičky a na to nastrouháš parmezán.“

Něco si však Garibaldi nechal pro sebe. Parmezánovou sypanku rozhrnul lis-
tem z quebracha.



Hráze

V koutku úst nebojácně šplhajících po liánách zacukala bolestná grimasa 
a do stehna se mi zabořily Sařiny nehty. Od té doby, co jsem zazdil gotický portál
prostořekosti hrstí burských oříšků, následovalo nespočet dotyků. Každý dotyk byl
nezaměnitelný. Postupně jsem se jim naučil rozumět. V tomhle sevření byla bez-
radnost. Strach před neznámem, bolestivější než veškerá bolest samotného porodu.
Byla v něm ale i důvěra. Sara mne stiskla, jako by tiskla oblázek vylovený z Buště-
hradu. Rozvázal jsem poštovní pytel a běloskvoucím prostěradlem z dopisů povlékl
budoucí lůžko. Svléknout Saře pončo a zout alpargatas jsem už nestačil. Prudencia
se zhostila celé záležitosti s absolutní suverenitou. Na pohřbu byla sotva věchýtek.
Stál jsem v řadě hned za ní a dobře jsem si povšiml, jak jí pláčem cukala ramena.
Biskupovými litaniemi otupěla alespoň natolik, že byla mocna sebrat z hromady
hroudu hlíny, avšak vhodit ji na rakev musel Ques. Nyní pevnou rukou uchopila
mačetu a špičkou otevřela hráz mezi Sařinýma roztaženýma nohama. Její rozhod-
nost mi připomněla mlynáře Maredu. Za povodně se na hrázi rybníku Dráteník ša-
fář hmoždil se zarezlým čepem u stavidla a ne ho odemknout. Mlynář doběhl pro
sekyru a čep urazil, aby uvolnil cestu kaprům uvězněným na česlech.



Dominový pasiáns

Mravenečníkův flegmatismus byl záviděníhodný. Bezostyšně se zmocnil Que-
sových novin a s uspokojením si pročetl noticku o tom, jak při fiestě se Schmid-
tem překamenovali mistra magického umění Chan-Singha do provincie Misiónes.
Kursy akcií přešvenknul napříč stránkou a předal La Razón Rouskovi, nedočkavé-
mu na výsledky fotbalu. Minuty se vlekly. Mezi obálkami na Sařině lůžku byl za-
míchán i Garibaldim rozpečetěný dopis. Do toho dopisu bych se nutně potřeboval
podívat. Dnes je totiž 26. 4. Uvědomil jsem si datum, když mravenečník na dvojku
přiložil šestku. Svůj švindl korunoval čtyřkou. Přestože jeho úhlavní soupeř měl
docela jiné starosti, než rozdat si partičku pod algarrobou, vysypal po dočtení no-
vin na podlahu galpónu žetony domina; v hazardérském zápalu mu však unikl
podstatný fakt, že při hře sám proti sobě nemá koho oblafnout.

Galpón je plný hostů. Pizza napečená. S ančovičkami. Jako by všechno, co se
dnes stane, bylo dopředu napsané v tom dopise. Garibaldi zmínil ještě něco, ale
vypadlo mi to z paměti. Vidím ho před sebou, jak rozlévá ca~nu do sklenic od oliv.
Teprve potom mě poslal za Ramírezem do přístavu. Co to jenom mohlo být?



Záblesk naplněného času

Uprostřed galpónu stanula vyděšená Prudencia. V náručí držela pomuchlané
vrásčité novorozeně. Nikdo ze zúčastněných slovem nebo myšlenkou nezapochybo-
val, že jeho bledost nebyla zapříčiněna tím, že se narodilo na poštovních obálkách.
Zatímco Prudencia bez valné naděje na úspěch plácala novorozeně po zadečku,
muž, jehož jsem dosud považoval za přítele, si sundal s nosu cvikr: „Vyfotografovat
mě Goldweinem, gringo. To to bylo.“

„Nepomátnul ses?“
„Sešroubuj stativ,“ trval na svém Garibaldi.
Rozhlédl jsem se po galpónu, kde zůstala mačeta. Kreolská kapela utichla.

Bubeník neotálel a i s bubnem se odklidil ke dveřím. Byl bych Garibaldiho rozpá-
ral od cvikru po poklopec, avšak namísto mačety jsem pojednou v prstech svíral
páčku spouště kamery. Při fotografování není za normálních okolností důvod
spoušť svírat. Stačí zatlačit na ni palcem. Dnes jsem ji sevřel veškerou silou, jež se
do mne vlila se vztekem a osudu na truc. Sevřel jsem ji, jako před nedávnem Sara
sevřela oblázek z Buštěhradu. V mrákotách jsem se sehnul k okuláru a přes stativ
přehodil Sařino pončo.

Předpověděný čas se naplnil. Čas pizzy. Čas Schmidtových hřebů. Čas caburé.
Ani jsem si ho nestihl uvědomit. Za nicotný zlomek vteřiny probleskl magnéziovou
výbojkou.



Jaguár

Naprosto neprofesionálně jsem nechal naexponovanou desku zasunutou v ka-
meře. Nezabalil jsem ji do celofánu a neuložil do brašny. Není nad to vidět jaguára
ve skutečnosti. Jaguár zívl. Žlutočerné štěrbiny jeho očí oslepené září výbojky se
opět rozšířily. Prohnul hřbet. Přikrčil se. Zadní nohy posunul pod těžiště trupu.
Teď zaútočí. Nemýlil jsem se. Jaguár vystartoval a tlapou rozmetal mravenečníkova
dominového cascabela.

Nejprve očichal úderem drápů zkrvavenou dvojku. Záhy nato se hladově pus-
til do ostatních žetonů. Aby nebyl vyhladovělý, vždyť dobytčata, jež ulovil za po-
slední měsíc, nafedroval do corralu u našeho rancha.

List z Nussbergerem a Balíkem podetnutého quebracha snědl agutí. V Gooo-
vě chýši v matackém toldu agutího sežral cascabel. Konečně to do sebe zapadá. Ja-
guár spocíval cascabela a růžovým jazykem si olízl naježené vousy. Olízal si drápy
a buclatá bříška tlap.



Slabikář osidlování Gran Chaca

Po porodu byla Sara vyčerpaná. Sama měla na kahánku a vůbec jsem si ne-
byl jist, zda mne vnímá, ale musel jsem pohladit její právě přestálé utrpení a vrás-
kami zbrázděné tváře. Como silabario, pomyslel jsem si, když jsem proběhl pěšin-
kou mezi vlasy.

„Tak ses to přece naučil španělsky,“ přerušila mou dlaň, čímž zároveň prolo-
mila zachmuřené ticho v galpónu. Bubeník se navrátil na své místo v kapele a gal-
pón se rozezvučel překotným hovorem. Políbil jsem Saru na čelo, a když už jsme
byli u slabikářů, zašeptal jsem jí do ucha: „Máte v tom vašem Ema mele maso?“

„Ne, my namíláme pěstma praštěnejm otcům našich dětí,“ odvětila a hlava jí
opět poklesla na polštář z Garibaldiho dopisů a pohlednic. Sotva to dořekla, vyrval
jaguár mrtvavé novorozeně z Prudenciina náručí. Sevřel jej zezadu za krk a odnesl
ho v tlamě pod fošnu vyhřátou horkými porcemi pizzy. Co se odehrálo v jaguárově
doupěti, zůstane tajemstvím.

Hluboké nadechnutí a křik deroucí se z neskutečně krásné kopie Sařiných
úst splynul s vyzváněním písmen P. N. B. D. na kostelním zvonu.

Ochraňuj nás, potrhlý Bože.



Paraná



Vysvětlivky

administración úřad
agusa hřeb sloužící k prořezávání listových obalů na kukuřičných klasech
agutí hlodavec z čeledi morčat (Dasyprocta aguti)
almacén obchod smíšeným zbožím
algarroba subtropický strom (Prosopis juliflora)
alpargatas plátěné nebo konopné střevíce
asado pečené maso
banderilla bodec
barrera hrazení, plot
batáty sladké brambory, hlíznaté kořeny rostliny Ipomoca batatas
boccia metaná, odvozená od francouzské hry petanque
bolaso původně indiánská zbraň. Tři uprostřed spojené řemeny ze surové kůže 
o délce 1–3 m, na koncích opatřené železnými koulemi či kůží obalenými kameny.
Gauči bývá poeticky nazýváno tres Marías, tři Marie.
boleto jízdenka
boliche hospoda
bombachos široké kalhoty, spjaté nad kotníky
borracho subtropický strom (Chorisia speciosa). Španělský název palo borracho,
opilý strom, dostal pro lahvovitý tvar kmene.
caburé puštík (Glaucidium brasilianum)



caimán kajman šíronosý (Caiman latirostris), krokodýl obývající povodí La Platy
cajón quilmesu bedna piva. Pivovar Cervecería Argentina založil v Quilmesu
1888 Otto Bemberg. Lahvové pivo, vyráběné od 1895, neslo název Quilmes Cristal.
calabaza nádobka z vydlabané dýně
camino cesta
ca~na cukrová třtina, třtinová kořalka
Capablanca y Granperra, José Raúl (1888–1942), kubánský mistr světa v šachu
carpincho plavoun velký (Hydrochoerus capybara)
carreta dvoukolový vůz
cascabel chřestýš (Crotilidus horridus)
centavo drobná mince
coatí medvěd nosál (Nasua socialis)
cocinera kuchařka
cochuno pavouk (Pachyloides cochuna)
colono osadník
corral ohrada pro dobytek
corrida býčí zápasy
cortadera pampová travina (Cortaderia selloana)
cosecha sklizeň, žně
delicadeza portug. lahůdkářství
dorado dravá ryba (Salminus maxillosus)
Drásal, Josef (1841–1885), zvaný Hanácký obr. Měřil 236 cm a většinu života pro-
žil cestováním jako jarmareční kuriozita.



empanadas placky nadívané masovou směsí
estampa obrázek
estancia velkostatek, farma
farol svítilna
fiesta slavnost
galpón dřevěná bouda, kůlna
Gran Chaco území na pomezí Argentiny, Bolívie a Paraguaye o rozloze asi 540 ti-
síc km2, ohraničené na východě řekou Río Paraguay, na jihu Río Salado, na západě
pohořím Sierra de Jujuy. Na severu přechází Gran Chaco v Llanos de Chiquitos.
Část položená jižně od Río Vermejo se označuje jako Chaco austral, střední část
mezi Río Vermejo a Río Pilcomayo jako Chaco central. Severní část zaujímá Chaco
boreal. Krajinu tvoří převážně nízké pralesy, močály a travnaté roviny. Z celkové
rozlohy Gran Chaca přináleží Argentině 325 tisíc km2.
gringo původně označení pro cizince nemluvícího španělsky, zejména Američa-
na; přeneseně nezkušený přistěhovalec
guayacán subtropický strom (Caesalpinia paraguariensis)
hamaca visuté síťové lůžko
chacra usedlost, hospodářství
chambergo klobouk se širokou střechou
chimango sup (Milvago chimango)
chinchulines pečené hovězí tenké střevo
churrasco hovězí řízek opékaný v popelu na žhavých oharcích
jarará kufie kopinatá (Bothrops jararacussu)



kreol označení potomků evropských přistěhovalců, zejména Španělů a Portugal-
ců v Jižní a Střední Americe
lapacho subtropický strom (Tabebuia avellanedae)
legua argentinská délková míra, 5169 m
lingera pončo svázané do rance; přeneseně symbol tuláctví
ma~nana zítra
manea kožená pouta zabraňující zaběhnutí se koně
manioka keřovitá rostlina z čeledi pryšců (Euphorbiaceae), pěstovaná pro škrob-
naté kořeny, jež sušením či vařením pozbývá na jedovatosti. Škrob je znám v podo-
bě mouky pod jménem kasava nebo tapioka v podobě saga.
maté tradiční nápoj, odvar z cesmíny paraguayské (Ilex paraguariensis). Listy se
sbírají od prosince do srpna. Ořežou se celé větve, táhnou se přes planoucí oheň 
a na roštech v pecích u plantáží se dosuší. Rozemleté listy se napěchují do vlh-
kých kožených žoků. Sesychající kůže zašněrované žoky vzduchotěsně slisuje.
mosquitera síť proti hmyzu
mosquito komár
~nandú pštros pampový (Rhea americana albescens). Žije v pampách a v řídkých
lesích na okraji Gran Chaca. Od pštrosa afrického se liší tříprstýma nohama, ope-
řenou hlavou a krkem. Tradičním rozptýlením gaučů byl lov ~nandú na koních po-
mocí bolasa.
ombú strom charakteristický pro pampy, de facto se však jedná o rozměrů stro-
mu dorůstající vytrvalou bylinu (Phytolacca dioica)
paisano krajan



pampero kontinentální jižní vítr vanoucí z pamp
pa~nuelo šátek uvazovaný na krk ozdobným uzlem
patio vnitřní obytný dvůr
pava konvice
peón dělník
peruánský paso kůň mimochodník vykračující oběma nohama na téže straně
peso 1 argentinské peso (ARS) = 100 centavos
picada pralesní stezka
pira~na trnobřich hltavý (Pygocentrus piraya)
pobladovat ze špan. poblado, osidlovat
pueblo vesnice, osada
puchero vařené maso
quebracho subtropický strom quebracho colorado (Schinopsis lorentzii). Ex-
trémně tvrdé červené dřevo vyznačující se trvanlivostí bylo zpočátku využíváno při
budování železnic na pražce. Později se fabricky zpracovávalo na extrakt s vysokým
obsahem tříslovin, jenž se používal v koželužnách v Americe i Evropě.
rancho dům z hliněných stěn, se slaměnou střechou a udusanou podlahou
recorte manévr s capou při koridě
regalante výměna
salinas slatiny
San Martín, José de (1778–1850), argentinský generál. Národní hrdina a osvobo-
ditel. Od 1812 bojoval v Argentině, 1817–1818 v Chile, 1820–1821 v Peru. Pro ne-
shody se Símonem Bolívarem 1822 odešel do exilu do Francie.



tartago subtropický strom (Jatropha curcas)
toldo indiánská osada
tukan pták s masivním zobákem (Rhamphastus dicolorus)



Historiografický apendix

Datem 26. 4. 1913 nekončí pouze kronika Bartolomea Doubravy z Řakomi 
u Chudenic. Končí s ním i cosi podstatnějšího. Napříště už Gran Chaco nebude
nezmapované a divoké, a tak si toto prazvláštní datum žádá zevrubnější osvětlení.
K tomu je nezbytné seznámit se s osudy dalšího českého kolonisty, Petra Šašvaty.
Myšlenkou vystěhovat se do Argentiny se Šašvata zaobíral přinejmenším od roku
1900, jak dosvědčují písemné záznamy jeho syna Karla: „Co rolníka z povolání
otce zajímaly argentinské nedohledné stepi prosté všeho lesa, kde jenom možno
zapustiti pluh k zúrodnění panenské země. Častěji vzal do ruky atlas, vyhledal Již-
ní Ameriku a dělal kalkulace vzdálenosti pro dopravu na místo určení a nazpět vý-
robků polních, kalkulace o možné teplotě krajů.“ O informace požádal Šašvata zá-
stupce vystěhovaleckého spolku sv. Rafaela v Brémách, msgre. Františka Prachaře.
Ten mu při návštěvě ve Velkých Bílovicích roku 1903 Argentinu rozmluvil a dopo-
ručil Spojené státy americké. Šašvata s manželkou a pěti dětmi tedy odjeli do
Brém a ve společnosti asi sta krajanů z Rakousko-Uherska, převážně Slovinců 
a Rumunů, odpluli lodí Frankfurt za oceán do Baltimoru. Odsud pokračovali do
Galvestonu. Texas však nesplnil Šašvatova očekávání. Když se v Bernalu seznámil
s Janem Novotným ze Svinné u Litomyšle, rozhodl se s jeho pomocí zrealizovat
svůj původní záměr. Na společné útraty nejdříve vyslali již zmíněného Šašvatova
syna Karla na průzkum do teritoria Chaco a provincie Misiónes. Po vyhodnocení



získaných referencí bylo vybráno Chaco. Dne 26. 4. 1913 vystoupily rodiny Šašvaty
a Novotného na perón bezejmenného nádražíčka, dnes města Presidencia Roque
Sáenz Pe~na. Na rozdíl od obálky rozpečetěné Garibaldim, obálka v Šašvatově kap-
se, naplněná semeny bavlníku, měla ovlivnit Chaco provždy. Na pronajaté chacře se
pustili do klučení pralesa. Dvacet lotů oseli kukuřicí, burskými oříšky a batáty, aby
zkultivovali sprašovou půdu a připravili ji pro přijetí z hlediska tamního přírodní-
ho genofondu nepůvodní rostliny. „Nebylo secích strojů ani jiného nářadí. Bavlníky
seli jsme ručně do rýžek, semeno zahrabávali jsme nohama a rádlem poorávali, kte-
réž jsme si sami zhotovili,“ napsal Jan Novotný ve svých vzpomínkách, opubliko-
vaných na pokračování v časopise Sedlák, vyd. Rolnická jednota Hříměždice, 
č. 5–12/1928. „Sklizeň byla neméně svízelná. Po rozpuknutí ostnité tobolky nutno
co nejkvapněji jest vybrat z ní bělostný chomáč načechraného chmýru. Pobodaný-
mi prsty do úmoru jsme oždibovali keříky, na shrbených sedřených zádech pozvol-
na plnící se pytle. Sotva jsme se doplahočili do polou řádky, na sklizených už ke-
řích rozpraskávaly nově dozrálé tobolky.“ Kalkulace učiněné na základě pročítání
atlasu u kuchyňského stolu v gruntu ve Velkých Bílovicích se nicméně ukázaly být
jasnozřivé. Šašvatou dovezená odrůda Wold přinesla o čtvrtinu větší výnos než na
srovnatelné výměře v Texasu. Usazením těchto dvou rodin a jejich úspěšným pod-
nikáním vznikl v Argentině po překlenutí počátečních problémů důležitý záchytný
bod. Vlivem dopisů příbuzným a sousedům, umocněným hrozící válkou, jež byla 
v Evropě na spadnutí, se Presidencia Roque Sáenz Pe~na rozrostla na cca 200 osob.
Vznikly kolonie Las Bre~nas, Veronica či Pampa Florida. Po vzoru českých a morav-



ských chacrerů vypálili quebrachový prales a rozorali pampu i starousedlíci, zabý-
vající se dosud převážně chovem dobytka. O Gran Chacu rozparcelovaném na plan-
táže a bavlnové zlaté ruletě však už pojednávají jiné kroniky.





Šandovo postmoderní čarování se slovy i s reáliemi

Je to v pravém slova smyslu útěk do fragmentu, do detailu; útěk od problémů do 

lehkosti chvíle, gesta, úsměvu.

Claudio Magris

Kde jsou ty časy, kdy si Michal Šanda (prý) liboval v hovorech matrón na
pavlačích jedné pražské čtvrti! Jak se zdá, už dávno hodil za hlavu všelijaké tklivě
ošklivé příběhy tkané z krásných slov, přesytil se undergroundovou syrovostí hyper-
autentických dvacetidekových ovarů velkoměstského života — a pustil se do spřá-
dání samých kouzelně pošetilých a půvabně potrhlých literárních performancí.
Jednou se v nich vnořil do hájemství severoamerického blues (v knížce Blues

1890–1940), podruhé se nechal okouzlit epizodami situovanými do jisté Stoklasné
Lhoty, kde v dobách, kdy se povinně psalo c. a k. nebo T. G. M., za 37 Kč vydraži-
li vycpaného jezevce pro potřeby školního kabinetu a kde jména všech obyvatel za-
čínají na Sto- (koneckonců i jméno titulní středočeské vísky). A potřetí?

Potřetí přišla na řadu takřečená Sudamerika. Svou volnou trilogii Šanda po
dvou letech uzavřel další přesmrtelně vážnou (neboli opět smrtelně nevážnou) kro-

nikou osidlování Gran Chaca, další utěšeně rozvernou prozaickou mozaikou, již 
s ohledem na případné argentinské čtenáře opatřil výmluvným názvem Sudameric-

ká romance. Celý děj se odehrává v dubnu 1913 a všecko se opravdu stihne během
zmíněného měsíce odehrát. Veškeré výjevy, které tu probíhají, nahlížené (nebo vy-



fabulované) z pohledu fiktivního českého cestovatele, kolonisty či osidlovatele (kte-
rý jen nerad přiznává své nejpravější jméno Bartolomeo Doubrava z Řakomi u Chu-
denic), v prvé řadě však vášnivého fotografa lidí a mravů Gran Chaca, jsou zdánli-
vě situovány do světa vzdáleného plných devadesát let. Ve skutečnosti však asi
nejde o žádné reminiscence minulosti, nýbrž o postupné návraty do budoucnosti
naší paměti. Všechno, co se tehdy seběhlo před očima a v mysli našeho vypravěče,
je totiž diktováno jinými údobími a obdobími než těmi, do nichž se jednotlivé epi-
zody zdánlivě lokalizují.

Rovněž z tohoto důvodu v dané „kronikářské“ tříšti zážitků Bartolomeových
na čase nikterak zvlášť nezáleží: ten tady totiž pouze netečně existuje, pouze trpně
přebývá v statickém stavu „durée“ čili trvání, a uskutečňuje se zpravidla a všeho-
všudy jen v poryvech mysli, v přeludech imaginace, nebo třeba v slastné uvolně-
nosti fantazie. Ať zde totiž v závěru zabrousíme do roviny art brute, nebo častěji
do mnohem úlevnějších poloh recesistického až dadaistického vyprávění, pokaždé
setrváváme v podivuhodném mimosvětě, tj. v prostoru, pro jehož reflexi či zrcadle-
ní de facto neexistuje adekvátní literární metoda. Pro zdejší inferno nelze nalézt 

písmena, výstižně konstatuje Šandův fiktivní mluvčí a ještě smyšlenější svědek — 
a vzápětí se s nemalým potěšením znovu rozpovídá o polomagických sudameric-
kých fenoménech, které mají například jméno caňa, cascabel či cortadera.

Co by si ale čtenáři počali, nebýt připojených vysvětlivek? Museli by se volky
nevolky opájet čirou magií těchto slov a v duchu k nim přidávat některá další,
možná nesrovnatelně nesrozumitelnější, možná ani neexistující, vyspekulovaná sko-
ro až absurdum, slova stejně magická, jako magicky zvučí a znějí jména argentin-



ských fotbalistů, kteří se pětašedesát let nato (nebo naopak předtím?) stali idoly
své vlasti. V Sudamerické romanci se totiž i sám čas zhmotnil do předmětů a do
objektů pojmenovaných mnohdy nesrozumitelnými jmény, ale též do dialogů a scé-
nek, interpretovaných možná vyfantazírovanými lidičkami, literárními postavami s je-
pičí existencí. A pokud přece jenom něco z této tuze rozkošnické fantasmagorie 
reálného času i nadále zůstává, smí nám to připomínat, poznovu řečeno s italským
esejistou Claudiem Magrisem, toliko „rozkošné úlomky vytržené z kontextu, subtil-
ní obrazy, jež vzápětí mizí jako mýdlové bubliny“.

Jiné výjevy analogického ražení tu nejsou pokaždé příkladně subtilní, stejně
však z pohledu Šandova vypravěče vášnivě tlumočí hypnotické zaujetí tolik barvi-
tou a tak svůdnou geografií oněch nekonečných rovin Gran Chaca. Jejich pitoresk-
ní obyvatelé (včetně mnoha přistěhovalců, české usedlíky nevyjímajíce) bezpro-
středně vyznávají ryzí radost z přátelství nebo z veselé družnosti (třeba lenochoda,
pak dle libosti i mravenečníka) a v exotické scenérii Argentiny z počátku 20. stole-
tí spatřují samé ráje malých milých věcí. Právě jejich přítomnost sama o sobě jako
by vytvářela a zároveň ztělesňovala kýženou sjednocující vizi života (tj. nikoli život-
ní realitu), jakož i povahu faktických vazeb mezi konkrétními bytostmi, tuto vizi
dychtivě sdílejícími.

Výsledkem této filosofie a etiky se posléze stává svébytný duchovní diletantis-
mus, záliba všech vybraných kronikářských figur a figurek v proměnách situace
(včetně verbálních) či rozpoložení a vůbec v pocitu povzbudivé sounáležitosti se
světem, jehož vlídná statičnost nabývá čím dál víc charakteru něčeho sympaticky
senzitivního a především vyzývá ke krédu Žij a nechej žít. V autorově retro-textu je



přece všude znát melancholie, v níž se projevuje zastřené vědomí nějakého konce,
zvratu nebo přelomu, ale také posedlost přítomností, touha po spoluprožívání
šťastných okamžiků a věrnost ideálům přísahajícím na spontánní lásku k životu. 
V Šandově empatickém podání se zkrátka a dobře setkáváme s hodnověrně kvazi-
epickou romancí, která arciskutečnému problému osidlování jedné části kontine-
ntu před necelými sto lety vtiskuje na jedné straně rafinovanou vitalitu, na druhé
straně také věrohodně nastíněnou fikci skutečnosti.

V Sudamerické romanci se literární čas téměř zastavil, jaký však byl onen his-
torický, tj. lineární čas daného období, v němž dochází k dějové mozaice prozaiko-
va příběhu? Až do roku 1916 byla Argentina, k níž (po vítězné teritoriální válce 
s Paraguayí v letech 1864–1870) patřila i velká část Gran Chaca (roviny mezi po-
hořím And a řekami Paraguayí a Paraná na severu země), ovládána autoritativními
diktátorskými režimy, systematicky se opírajícími o tradiční (neboli konzervativní)
zemědělskou oligarchii; v roce 1913, stejně jako předtím a potom, představovala
hospodářský apendix Velké Británie, na níž byla i politicky plně závislá. Za první
světové války nicméně Argentina vyhlásila neutralitu a pohádkově bohatla z ob-
chodu s oběma nepřátelskými velmocenskými seskupeními; právě tehdy také vy-
tvořila protiamerický „blok ABC“, k němuž přistoupily ještě Brazílie a Chile. Vý-
znam teritoria Gran Chaco se dlouhá desetiletí omezoval převážně na pěstování
bavlny; tento stav se od základu změnil v roce 1925, kdy se na území „Chaca“ ob-
jevila ropná ložiska.

Jenže to jsou nejenom samé historické reálie, ale především realia, a k těm
má spisovatel nadmíru zdrženlivý vztah: jsou totiž vázána v čase, propojena s jeho



střemhlavým úprkem vpřed, zatímco fascinující Šandův ponor do každodenní ma-
gie věcí a dní je mimo veškerou pochybnost zjevně nadčasový. Také díky tomu se 
v Sudamerické romanci napořád přesvědčujeme, že to, co figuruje jako smyšlené,
vytrysklé z umělcovy fantazie (arciže z fantazie nadmíru poučené), může v takto
strukturovaném textu působit ještě přesvědčivěji a hodnověrněji než konvenční,
kdekteré „reálně“ komponované texty, ať třeba cestopisné nebo vzpomínkové, ač-
koli rovněž ty obvykle bývají výrazně stylizovány a představují další smyšlenou
„autentickou“ rovinu vypravěčské fikce.

Básník a nyní především prozaik Michal Šanda tudíž v poslední době rozpo-
znal svou nejvlastnější tvůrčí doménu v sepisování svérázných postmoderních tex-
tů, které se neobyčejně suverénně, s mnoha laškovnými aluzemi k Borgesovi stejně
jako ke Brautiganovi (navíc s uplatněním různých žánrů a mezižánrů, k nimž doza-
jista patří i citace encyklopedické literatury a vůbec parafráze rudimentárního 
tématu „náš člověk v cizině“), pohybují v estetické sféře literárního naivismu, pro-
zatérské recese či dadaistických konceptů uměleckého díla. Jejich smyslem a po-
sláním se pokaždé stává nezastíraná rozkoš z vyprávění, ona proslulá lust zu fabu-
lieren, ale taktéž radost z nekonečných možností jazykových her a hrátek, jakož 
i autorovo ryzí potěšení, které mu poskytuje právě literární tvorba fiktivní, fantask-
ní, zálibně předkládaná čtenářské obci jako veskrze nepochybný model stavu věcí,
či dokonce dochovaný dokument exotické reality.

Ačkoli jde o malé postmoderní arcidílko, přece jen však ani ze Sudamerické

romance nemůžeme lineární čas nadobro vyloučit, i kdybychom si to pravděpodob-
ně společně s autorem přáli sebevíc a udělali pro to věru všechno: rok 1913 není



totiž jen tak rokem ledajakým. Jde o poslední předválečný rok a už následujícím
letopočtem počínaje se dvacáté století definitivně stalo věkem válek světových, ob-
čanských, nebo regionálních. Právě z tohoto pohledu se nevázaně hravý Šandův
svět postmoderních historek stává nikoli snad knihou svědeckou, nýbrž záměrně
stylizovaným retrovyprávěním, situovaným do málem pohádkového „starého svě-
ta“, který údajně opravdu existoval, pokud ale ano, potom výhradně a výlučně ně-
kdy v dobách „před“, tj. jedině kdysi za dávných zlatých časů, předcházejících sto-
leté epoše neklidu, nepokojů a nesvárů, epoše záhy stigmatizované válečnými
kataklyzmaty a ztrátou civilizační identity.

Pro inferno, které přišlo poté, se už bohužel dají najít písmena. Vždyť jeho
hrůzostrašnost a fantastičnost zpětně vtiskly tolik magický a fatální charakter prá-
vě roku 1913, jímž se zřejmě uzavřelo spanilé „permanentní bezčasí“ dějin. V auto-
rově próze se však tomuto vědomí doposud můžeme v kontextu postmoderní hry
vyhýbat, a snad dokonce i vyhnout. Přinejmenším tak dovedeme činit do okamži-
ku, kdy zhola zbaveni víry v budoucnost spolu s autorem z nedostatku vyhnutí vy-
řkneme v přítomnosti nadějeplná a bezútěšná slova z finále jeho prózy: Ochraňuj

nás, potrhlý Bože.

Leč příběh či kvazipříběh Šandova hrdiny a vypravěče jménem Bartolomeo
Doubrava z Řakomi u Chudenic je také historií člověka, který čas napnutý v Evro-
pě ke katastrofičnosti zaměnil (nadlouho, či nakrátko?) za stav zmíněného bezčasí.
Dospěl tudíž k rozchodu s mnoha tradičními fenomény minulosti a tváří v tvář sta-
bilnímu letopočtu 1913 muž pocházející z malé Řakomi podal, odvoláme-li se na
dávná slova Ferdinanda von Saara, živé svědectví o nástupu „nové, jistější a dů-



věřivější generace s novými pocity a názory“. Ty se tenkrát jistěže nechápaly jako
postmoderní, na počátku nového tisíciletí se ale právě jako postmoderní dají inter-
pretovat a demonstrovat. Mýtus důstojného konce „staré Evropy“ tak v Sudamerické

romanci vyústil v mýtus důstojného, fenomenologického prožívání života v odleh-
lém světadílu. Jenomže i v tomto případě platí, že propletence nepostřehnutelných

nuancí jsou jako pavučina.

Vladimír Novotný
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