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I.

Vestec je velká dědina, mají tam kostel i školu, u kostela je fara, podle ní
chalupa kostelníkova, také rychtář zůstává vprostřed vsi, na samém konci
dědiny pak stojí chaloupka obecního pastýře. Za chalupou táhlo se dlouhé
údolí, ohrazené z obou stran vršinami, porostlými nejvíce jehličím. Sem
tam bylo vidět mejtiště nebo zelený palouk, na němž porůznu bělokoré,
světlolisté břízy stály, ty dívky mezi stromovím, jako by je tam byla příroda
vyrůst nechala k obveselení těm zasmušilým smrkům a jedlím, vážným
dubům a bukům. Uprostřed údolí mezi lučinami a poli tekla řeka, zrovna
okolo pastýřové chalupy; břehy její vroubené byly olší a vrbou.

Obecní pastýř jmenoval se Jakub a zůstával se svou dcerou Bárou v
té poslední chalupě. Jakub byl již šedesátník, Bára jeho prvorozené dítě,
a jedinačka. Přál si ovšem syna mít, dědice svého jména, ale když Bára
povyrůstala, nelitoval; milejší mu byla než syn a mnohdy si myslil: Ať si je
děvče, přece je mé dítě; umru jako člověk a mám stupeň do nebe.

Jakub byl rodič z vesnice; jsa sirotek, musel odmalička sloužit. I sloužil
co husopas, co honák, skoták, co kravař, volař, co pacholek i oráč, až došel
nejvyššího stupně hodnosti, až se obecním pastýřem stal. To byla již dobrá
služba, mohl se oženit. – Chalupu dostal k doživotnímu bydlení, dříví mu
přivezli sedláci až na dvorek, mohl si držet i krávu; chleba, másla, vajec,
mléka, vařiva, to vše dostával na týden. Plátna každý rok na tři košile a
dva páry nohavic dostal, k tomu dvoje střevíce, šerku, kamizolu i širák, a
každý druhý rok kožich a húni. Mimoto o každé svátky božíhodové a o
posvícení pečiva a výsluh, že ani na faře víc nebylo. – Zkrátka byla to dobrá
služba, a Jakub jakkoli byl nehezký, nemluvný, zamračený, byl by přece
dostal ženu, hned ale nedbal. V letě vymlouval se, že nemá kdy ohlížet se
po děvčatech, že je pastva, a v zimě vydlaboval dřevěnky a večer, když šli
chlapci do společnosti děvčat, šel raději posedět do hospody. Když se pak
trefilo, že některá z hospodyň pro hospodáře do hospody si přišla, libovával
si Jakub, že nemá pro něho kdo chodit. Ani z toho si ničehož nedělal, když
se mu vysmívali, že je starý mládenec, že bude muset po smrti v předpeklí
písek do otýpek vázat. Tak mu prošel čtyřicátý rok. Tu mu kdosi napískal,
že když umře, nemaje dětí, že nepřijde do nebe, děti že jsou stupně do
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nebe. – To vrtalo Jakubovi dlouho mozkem, a když se mu to rozleželo, šel
k rychtářovům a vzal si děvečku Báru.

Bára byla hezká děvčice – za mladých let. Rádi ji brávali chlapci do
kola, i několik jich chodilo k ní na zálety, ale byli to hoši z Drážďan, a
ne z Berouna, žádný si ji nevzal. Když se jí Jakub zeptal, nechtěla-li by
jeho ženou být, spočítala, že má tři křížky za sebou, a ačkoliv se jí Jakub
příliš nelíbil, dala mu slovo, myslíc si: Lepší za svým snopem než za cizím
mandelem. Sebrali se a rychtář vystrojil veselku. Narodilo se jim po roce
děvče, jemuž dali říkat po mámě Bára; Jakub škrábal se za ušima, slyše, že
je děvče, a ne chlapec, ale bába ho potěšila tím, že je mu podobné jako
vejce k vejceti. Několik dní po narození děvčete stala se v Jakubově chalupě
nehoda. Sousedka zaskočila k šestinedělce v pravé poledne a našla ji pod
komínem u ohniště polomrtvou ležet. Udělala povyk, kmotry se sběhly,
přišla i bába a vzkřísily Báru. Dověděly se od ní, že vařila mužovi oběd,
a zapomenouc, že šestinedělka nemá v pravé poledne ani po klekání ze
sednice vykročit, zůstala stát v kuchyni pod komínem a vařila. Tu prý to
okolo uší jí zašumělo jako zlý vítr, před očima dělaly se jí mžitky. Něco
ji začalo krákat za vlasy a na zem porazilo. „To byla polednice!“ křičely
všechny. „Jestlipak nepodložila divé dítě místo Barči,“ vzpomněla jedna a šla
ke kolíbce. Hned se všecky okolo shlukly, vzaly dítě z kolébky, rozbalily,
prohlížely, jedna řekla: „Je to divé dítě, je, má velké oči!“, druhá: „Má velkou
hlavu!“, třetí přiřkla jí krátké nohy a každá něco jiného. Matka se lekala,
bába ale svědomitě prohlídnouc dítě, rozhodla, že je to její vlastní, co pod
srdcem chovala. Nicméně nejedna z kmoter zůstala při svém, že je dítě od
polednice podstrčené.

Od té nehody nemohla se ale Jakubova žena více pozdravit a za několik
let po ustavičném churavění umřela. – Zůstal Jakub se svou dívčí sám;
jakkoli ho pobízeli, aby se oženil kvůli děvčeti mladičkému, přece toho více
učiniti nechtěl. – Hlídal si ji jako malou ovečku, sám a sám, a dobře ji
vyhlídal. Když byla trochu povyrostla, vzkázal mu pan učitel, aby ji přece
také do školy posílal, a jakkoli Jakub čtení a psaní za zbytečné držel, přece
poslechl. Celou zimu chodila Barča do školy, zjara ale, když nastala pastva a
práce v poli, tu se nemohl bez ní obejít. Od jara do jeseně bývala beztoho
škola větší část týhodne na petlici zavřená, pan učitel pracoval v poli a děti
též, seč každého síly stačily. – Druhou zimu Bára už školy chodit nemohla,
musela se učit příst a tkát. Bára dosáhla patnácte let a žádné děvče v celé
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dědině nemohlo se jí rovnat v síle a velikosti. Tělo její bylo hrubých kostí,
silných svalů, přitom ale pravidelných forem. Mrštná byla jako pstruh. Pleti
byla tmavohnědé, dílem od přirozenosti, dílem od slunce i větru, neboť si
nikdy, ani v parném letu, nezastřela tvář, jako to vesnická děvčata dělávaly.
– Hlava zdála se veliká, ale to dělalo množství vlasů, černých jak havran,
dlouhých, ale hrubých jako žíně. Čelo měla nízké, krátký tupý nos, ústa
trochu velká a vyšpulené pysky, ale zdravé, červené jako krev. Zuby široké,
silné, ale čisté. – Nejpěknější bylo u ní oko; a právě proto musela od lidí
posměch snášet. Spílali jí, že má „oči buličí.“ – Veliké měla oko, neobyčejně
veliké a modré jak chrpa, obrostlé dlouhou černou řasou. Nad okem klenulo
se husté černé obočí.

– Když se Bára škaredila, podobala se její tvář obloze černými mraky
zatažené, z nichž se jen kousek oblohy modralo. – Ona se ale málokdy
škaredila, leda když jí chasa nadávala, že má buličí oči, to jí oči hněvem
sršely a mnohdy se až do pláče pustila. Jakub ale vždy jí říkal: „Ty hloupá,
co si z toho děláš, já mám také velké oči. A nech si jsou buličí, však to není
nic zlého; vždyť se ta němá tvář umí na člověka mileji podívat než ti tam!“
Přitom obyčejně ukázal holí k dědině. – Pozdější léta ale, když přišla k síle,
netroufala si chasa ubližovat jí, neboť za každou urážku dávala hned oplatky.
Silní chlapci nebyli s to ji poprat; kde nevystačila síla, tu užívala všelikých
fortelů aneb si pomohla obratností. Tak dobyla pokoje.

Bára měla vůbec do sebe tolik neobyčejných vlastností, že se nebylo
čemu divit, když si sousedé o ní povídali; nemohouce si takovou povahu
nijak vyložit, začaly ženy opět tvrdit, že to přece jen nějaké „divé dítě“, a
ne-li to, tedy že ji zajisté polednice vzala pod moc svoji. – Tím vyřknutím
bylo všecko počínání děvčete vysvětleno a omluveno, ale mělo ten následek,
že se jí vesničané buď štítili, buď báli, a jen několik duší ji opravdu milovalo.
Kdo ji chtěl hodně pozlobit, řekl jí „divá Báro!“ – ale byl každý na omylu,
kdo mněl, že ta přezdívka ji víc než každá jiná mrzí, tím jí právě neublížili,
každá jiná přezdívka více ji zabolela než ta. Ona slýchala sice povídačky o
polednicích, večernicích, o vodním muži, o žhavém muži, který je v lese,
o světýlkách, čertu a strašidlech, slýchala o tom mezi dětmi, ale nebála se
ničehož. Dokud byla malá, bral ji otec s sebou na pastvu a tu hrála celý
boží den s psem Lišajem, který jí byl po tátovi nejmilejší kamarád. Táta s ní
mnoho řečí nenadělal, seděl a vydlaboval dřevěnky, chvílemi pozdvihl hlavu
po stádu, a jestli nebylo pohromadě, poslal Lišaje, by krávu neb jalovici
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navrátil, což pes jak náleží vyvedl. Když bylo potřebí, vstal sám a několikrát
stádo obešel. Když byla Bára větší, vyprovázívala vždy Lišaje, a jestli která
kráva po ní čmuchat chtěla, hned ji Lišaj odehnal. Jsouc větší, mnohdy v
čas potřeby za tatíka stádo vyhnala; krávy znaly její hlas tak dobře jako
Jakubovu troubu, zlý býk, jehož se statní chlapci báli, poslechl, když mu
Bára zahrozila.

Když chtěl Jakub stádo vybrodit a přes řeku je hnal, posadil Báru
některé krávě na hřbet, řekl jí „drž se“,- sám pak plaval za stádem. Jednou se
Bára dobře nedržela, smekla se do vody, tu ji za suknici Lišaj vytáhl a táta
ji hodně vypeskoval. Ptala se tedy táty, co se musí dělat, když chce plavat,
táta jí ukázal, jak musí rukama i nohama pohybovat, Bára si to pamatovala
a tak dlouho zkoušela udržet se nad vodou, až to dokázala. Zalíbilo se jí
plavání tak, že v letě zrána i večer se koupávala, a nejen dlouho plavat
vydržela hlavou nad vodou, ale i pod vodou. – O tom umění ale kromě táty
nikdo nevěděl. Od svitu do desáté hodiny večer nebyla doba, kde by Bára se
nebyla koupala, a nikdy vodního mužíka neviděla; nevěřila tedy naň a vody
se nebála. – Jak v pravé poledne, tak v pravou půlnoc bývala Bára pod šírou
oblohou, v letě spávala nejvíce na stáji u otevřeného vikýře, a přece ji nikdy
nepřestrašilo, aniž by se jí cos neobyčejného bylo ukázalo. Jednou, když
byla na pastvě a pod stromem na kraji lesa ležela, Lišaj vedle ní, vzpomněla si
na báchorku o vandrovním, jak ležel také v lese pod stromem, jak si přál být
v zámku u krásné princezny a za vyplnění toho přání čertu zadat se chtěl.
Jen si na čerta vzpomněl, a už stál před ním.

„Co bych já si přála, kdyby se tu nyní přede mnou vzal?“ ptala se sama
sebe v myšlénkách, škrábajíc Lišaje na hlavě „Hm,“ usmála se, „já bych ho
poprosila, aby mně dal takovou loktuši, do které kdybych se zaobalila, by
mne nikdo neviděl, a kdybych řekla: ať jsem tam a tam, abych tam hned
byla. To bych hned chtěla být u Elšky.“ I myslila, dlouho myslila, ale ticho
bylo, ani strom nezašuměl; konečně jí všetečnost nedala, zavolala tichounko:
„Čerte!“ – Ono nic. – Pak hlasitěji – a ještě hlasitěji, že to daleko zaznělo:
„Čerte, čerte!“ – Mezi stádem pozdvihla hlavu černá jalovička, a když hlas
ještě jednou zazněl, oddělila se od stáda – běžíc vesele k lesu. Tu ale vyskočil
Lišaj a chtěl ji zvrátit, dle své povinnosti; černá se zarazila, Bára ale pustila
se do smíchu: „Nech ji, Lišaji, nech, ona je poslušná, myslela, že volám
ji. Vyskočila, pohladila čerta po krku a od té doby na báchorky o čertu
nevěřila.
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U lesa, několik set kroků za řekou, byl hřbitov; po klekání neradi
chodili lidé tou stranou a mnoho bájí bylo o umrlcích, kteří tam v půlnoční
dobu rejdy tropí. Ale Barča i noční dobou tamtudy šla, a nikdy aby se jí
cos strašného bylo přihodilo. Nevěřila tedy, že by zemřelí vstávali, lidi strašit
chodili a na svých hrobech se veselili.

Když šla chasa do lesa na jahody neb na borůvky a zhlédli kdes hada,
tu bylo útěku; dokonce jestli had hlavu pozdvihl a žíhadlo jim ukázal, tu
běželi všickni k vodě, aby tam dříve byli než had a on žádné moci k nim
neměl. – Barča nikdy neutekla, ona se nebála zlého býka, neřkuli hada nebo
štíra. Jestli jí ležel v cestě, odehnala ho, nedal-li se ale odehnat a bránil se,
zabila ho. Když jí nepřekážel, nechala ho. Zkrátka, Bára neznala strach a
bázeň; ani když hrom bil a bouře nad údolím vztek svůj vylévala, nechvěla
se Bára. Ba naopak, když vesničané okna i dvéře zavírali, hromničné svíce
rozsvěceli, strachem třesoucí se modlili, by se na ně Pánbůh nehněval, tu
Bára nejraději stála na záspí, by lépe dívat se mohla na obzor, před okem
rozprostřený. Jakub mnohdy jí říkal: „Já nevím, děvče, jakou to radost máš
dívat se do nebe, když se Pánbůh hněvá.“- „Právě takovou, jakou mám,
když se směje,“ odpověděla. „Podívejte se, táto, ten oheň, jaká to krása v
těch černých mračnech!“ – „Neukazuj!“ okřikoval ji Jakub, „ať ti boží posel
prst neurazí. Kdo se nebojí bouřky, nebojí se Pánaboha, nevíš to?“ – „Elška
z fary mi četla jednou knížku, tam stálo, že se nemáme bouřky bát co hněvu
božího, že máme v ní obdivovat mocnost božskou. Pan farář vždy káže, že
je Bůh nanejvejš dobrotivý, pouhá láska, kterak by to bylo, aby se na nás tak
často hněval. Já miluju Pánaboha, a proto se nebojím jeho posla.“

Jakub nerad mnoho řečí nadělal, a nechal Báru být. Sousedé ale,
vidouce dívčinu neohroženost a že se jí nikdy nic zlého nepřihodí, tím více
potvrzeni byli v mínění svém, že je dítě chráněné nějakou nadpřirozenou
mocí. Mimo otce milovali ji jedině Elška a Jozífek, její vrstevníci. Jozífek
byl syn kostelníka, Elška byla neť pana faráře. Jozífek byl chlapec malého
vzrůstu, bledotvárný, rusovlasý, dobrosrdečný, ale velice bojácný. Bára byla
o hlavu větší než on a při pračkách schoval se Jozífek vždy za její sukně, Bára
pak se ho statně ujmula proti chlapcům, s nimiž by byl ničehož nesvedl. Za
to ji Jozífek velice miloval, nosíval jí křížaly a každou sobotu bílý oplatek.
Jednou v neděli, když byla Bára ještě menší, přivedl si ji domů, chtěl jí
ukázat svůj oltářík a jak umí hrát na pana pátera. Vedli se pěkně za ruce a
Lišaj cáral za nimi.
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U všech selských statků byly dvéře na petlice zavřené, v noci na
závorky; na faře byly dubové dvéře pobité železem vždy zamčené, a kdo
šel do fary, musel zazvonit. U kostelníka měli také u dveří zvoneček, jako
na faře, a vesničtí hoši začasté, když šli okolo, pootevřeli dvéře, aby slyšeli
zvonek zazvonit a kostelníkovou hřešit. – Když je hodně vyhřešila,
pokřikovali na ni: „Jedubabo! Jedubabo!“ – Když Bára s Jozífkem do dveří
vešli a zvoneček zazněl, vyběhla kostelníková do síně; majíc konec dlouhého
nosu skřípnutý v brejlích, křikla huhňavým hlasem: „Co si to tu vedeš?“ –
Jozífek zůstal, jako když ho spaří, sklopil oči a mlčel. Bára také oči sklopila
a mlčela. Za kostelníkovou ale vyběhl i kocourek a vida Lišaje začal ježit
hřbet, prskat, očima svítit; Lišaj začal vrčet, pak zaštěkal a po kocourku se
rozběhl. – Kocourek skočil pod almárku, a když i tam se Lišaj po něm hnal,
vyskočil na polici mezi hrnce. Tam byl jist, ale zlostí mu každý chlup se ježil.
Lišaj nemotomě vyskakoval na polici a štěkal, až uši zaléhaly. – Kostelník
vyběhl ven; vida ten rámus, nepřátele na sebe dorážející, rozhněvanou ženu,
rozhněval se též, a otevřev dvéře, křikl na děti: „Hned se mi s tou mrchou
šikujte, odkud jste přišli!“ – Bára nedala si dvakrát kázat, zavolala na Lišaje,
kterého ještě kostelník rákoskou notně švihl, a utíkala, jako by za ní hořelo.
Jozífek jí volal zpátky, ale ona zavrtěvši hlavou pravila: „A kdybys mi jalovici
dával, k vám více nepůjdu,“ a také nešla, ač se jí dost Jozífek naprosil a
sliboval, že ji bude matka ráda vidět, dokonce kdy nechá doma psa. Nešla
a ne; od té doby ztratila také před kostelníkovou všecku uctivost a lásku –
vyjmouc Jozífka. – Ona myslívala vždy, že se kostelník rovná panu páteru
a měla před ním velikou vážnost, vždyť chodíval oblečen jako pan páter,
v kostele měl všecko pod sebou, když dal některému chlapci nepovedovi
v kostele pohlavek, nesměl ani hlesnout, a sousedé když chtěli cosi u pana
faráře, vždy se stavili dříve na poradu u kmotra kostelníka. „Musí být ten pan
kostelník už přece něco hodného,“ myslilo si vždy děvče, ale od té doby, co
jí tak nehezky dvéře ukázal a Lišaje švihl, že kňuče kus cesty po třech skákal,
od té doby si myslívala, kdykoli ho viděla: „Nejsi, pane, nic hodného.“

Jak zcela jinak to bylo, když si vzala Elška Báru s sebou na faru, a to
bývalo ve čtvrtek a v neděli. Jak zvoneček zazněl, děvečka otevřela, pustila
děvčata, třebas i Lišaje, domácí pes dobře s ním se znal. Potichounku šly
děvčata do čeledníku a vlezly na pec, kde měla Elška svoje hračky a panny.
Pan farář, starý pán již, sedával na lavici za stolem, měl před sebou ležet
pikslu, modrý šátek kapesní, a hlavu opřenou o zeď maje, vždy dřímal. Jen
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jednou byl vzhůru; tu mu běžela Bára políbit ruku, a on ji pohladil po hlavě
řka: „No jsi hodná; jděte si hrát, jděte, děvčátka!“ – Také panna Pepinka,
sestra pana faráře, byla hodná. Ona velkých řečí s Bárou nenadělala, ačkoli se
sousedkami ráda mnoho mluvila, ale vždy jí dala veliký kus chleba s medem
nebo buchtu k svačině, větší než Elšce. Panna Pepinka byla nízká osobička,
ujímaly se na ní dary boží, byla tlustá, červená, na bradě měla bradavici a
trochu plačtivé oči, ale za mladých let – jak sama říkala – bývala prý hezká,
což vždy kostelník dosvědčoval. Nosila dlouhé šaty (panské) s krátkým
životem, zástěru na celé kolo, s velikými kapsami, po boku náruč klíčů.
Šedivé vlasy měla vždy pěkně uhlazené a na hlavě ve všední den hnědý
šátek s žlutým okolkem, v neděli žlutý šátek s hnědým okolkem.- Panna
Pepinka obyčejně šukala po domě nebo na poli; předla nebo s brejlama na
nose záplatovala, v neděli po obědě si také vždy trochu dřímla a po nešporu
hrávala s panem bratrem a kostelníkem mariáš. Ona ale málokdy říkala
„pane bratře“, obyčejně „velebný pane“ Panna Pepinka byla hlava domu, co
ona chtěla, to se dělo, co řekla, měl každý v domě za neomylnou pravdu,
komu ona přála, tomu přáli všickni.

Elška byla mazánek panny Pepinky i velebného pána, a co Elška chtěla,
to chtěla i panna Pepinka, koho Elška si zamilovala, toho i Pepinka náviděla.
Proto nedostala Bára na faře škaredého oka, proto byl i Lišaj trpěn, ba
kostelník, nemoha psy jinak vystát, Lišaje pro dobrou vůli mnohdy pohladit
chtěl, ale Lišaj nemohl kostelníka vystát a vždy naň vrčel.

Bára byla všecka šťastná, když mohla být na faře V pokojích se vše
jen lesklo, bylo tam nastlaných do stropů postelí, krásných obrázků,
vykládaných truhel; v zahradě plno květin, zeleniny a dobrého ovoce. Na
dvoře drůbeže, jaké by si kdo přál, a v chlívě dobytek, že se bylo radost
naň podívat. Pastýř Jakub měl z farského dobytku největší potěšení. A v
čeledníku na peci, co tu pěkných hraček, a Elška nikdy neplácala koláče z
hlíny, nesypala cihlou a vápnem, měla vždy dobrých věcí na vaření, a co se
ustrojilo – snědlo se.

Jak neměla být Bára v takovém domě ráda, ale jí byla nadevšecko milá
Elška, ba mnohdy se jí zdálo, že ji má radši než tátu, kdyby Elška třebas
v pazderně bydlela, ráda by u ní Bára bývala. Elška ani jedenkráte Báře se
neposmála, měla-li co dobrého, rozdělila se s ní a často vzala Báru okolo
krku a říkala: „Báro, já tě mám tuze ráda.“ – „Ona mne má tuze ráda, a
je přece tak krásná, je farářovic, všickni lidé říkají jí vy, i pan kantor i
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kostelník, – a ti druzí se mně posmívají,“ opakovávala si Bára a v duchu vždy
Elšku za laskavost její objímala a líbala, ale v skutečnosti se ostýchala, ačkoliv
by ráda byla vroucí svůj cit najevo jí dala.

Když se po louce honily a Elšce se rozpletl vrkoč, tu prosívala Bára:
„Nechte, Elško, bych vás zapletla, vy máte hebounké vlásky jako len, já vás
ráda zaplítám.“ Když to děvče rádo dovolilo, s libostí se probírala v hebkých
vlasech, krásu jejich obdivovala, jsouc pak s pletením hotova, přehrnula svůj
hrubý vrkoč kupředu, přirovnala k Eliščinu řkouc: „To je rozdíl.“ – Ano,
Eliščiny vlasy podobaly se vedle Bářiných zlatu vedle kaleného ocele. A
přece nebyla Eliška s nimi spokojena a přála si mít tak černé jak Bára.

Když přiběhla Elška k Báře někdy a jisty by byly, že je nikdo nevidí,
šly se koupat. Elška byla ale bojácná, a jakkoli Bára ujišťovala, že se jí pranic
nestane, že ji bude držet a naučí plavat, přece nešla do hlubší vody, než co
po kolena dosahovala.

Po koupání utírala jí Bára ráda nohy svojí hrubou zástěrou, sevrouc
pak malé bílé nožky do silných pěstí, políbila je a se smíchem říkala: „Bože,
jsou to nožky, měkounké, maličké! Kam by se to dělo, kdyby to mělo boso
chodit. – Hle!“ doložila, přirovnávajíc svoji opálenou, rozedranou nohu,
plnou mozolů k Eliščině bílé nožce. „A nebolí tě to ?“ ptala se Eliška,
sahajíc po tvrdé kůži zpod nohy s outrpným citem. „Dokud nebyla kůže jak
podešev, bolívaly mne nohy, ale teď ani oheň pod nohou necítím,“ skoro s
hrdostí Bára odpověděla a Eliška se jí velice divila.

Tak se ty děvčata mile těšily; často se Jozífek k nim přidružil, když
strojily hody, musíval přinášet, co potřeba bylo, strouhat a krájet, kdy hrály
na vlka, musel být ovcí, při výměnách hrnce vozit. Ale on si ze všeho nic
nedělal a přece jen nejraději u děvčat byl.

Přešel dětem dvanáctý rok a konec učiněn dětinským jich radostem;
Jozífka dal kostelník do města na studie, chtěl mít z něho pana pátera;
Elšku dala panna Pepinka do Prahy k bohaté, bezdětné tetě, aby se naučila
způsobům, a teta aby nezapomněla venkovské přátele. Bára zůstala s tatíkem
a Lišajem sama.
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II.

Život na venkově plyne tiše, bez hluku a šumu, jako luční potok; tři léta
minuly, co Elška do Prahy odjela. Zprvu ani panna Pepinka, ani pan farář
odvyknout nemohli – stýskalo se jim nesmírně, když ale kostelník namítl,
proč se Elška z domů posílala, říkala panna Pepinka velmi moudře: „Milý
Vlčku, člověk nesmí žít pro dnes, musíme myslet na dále. My – nu copak
– my už, dá Pánbůh, ten život nějak protlučem, ale Elška je mladá, na tu
dlužno myslet. Peníze zachovat, ty můj milý bože z čehopak! – Trocha
peřin, vybytí – to je všecko, co někdy po nás dostane, – a to je málo. Svět
se ohlíží po těchto (přitom rozevřela Pepinka dlaň a druhou rukou dělala na
ní pantomimu počítání) – a pražská teta jich má – nepočítaných. Snad se jí
Elška zalíbí; jen k jejímu dobru ji tam necháváme.“ Pan kostelník dal panně
Pepince zcela za pravdu.

Paní teta pražská stonala mnoho let; od té doby, co jí manžel zemřel,
-vždy psala panu švagrovi a panně švagrové, že je živa jen na lékách, a
kdyby neznal lékař její předobře její náturu, že by dávno ležela na svatém
poli. Najednou ale psala Elška, že má paní teta jiného lékaře, ten že jí radil,
aby se každodenně koupala v studené vodě, hodně chodila, dobře jedla a
pila, že bude hned zdráva. Paní teta že ho poslechla a že je zdráva jako rys.
„Hm, jaké to novoty. – No, když je tomu tak, může Elška hnedle domů
přijet.“ – Jak panna Pepinka chtěla, tak se stalo. Ještě ten samý den musel
pacholek vytáhnout kolesku z kolny, dovézt ke koláři a panna Pepinka
umínivši si sama pro Elšku jet. – Vynesla si z komory klobouk, aby si ho
prohlídla, jestli škodu neutrpěl. Ano, panna Pepinka měla také klobouk,
dostala ho před desíti léty, když byla v Praze, od paní tety, ve Vestci nikdo ji
v něm neviděl, ale když jela do blízkého města na děkanství na pouť s panem
bratrem, to si ho nasadila, a do Prahy musela ho vzít též s sebou, aby, jak
říkala, neplodila paní tetě v šátku ostudu.

Druhý den byla koleska spravena, třetí den poručila Pepinka, aby ji
namazali, koně dali okovat, čtvrtý den loučila se s hospodářstvím, poslala pro
Báru, by za její nepřítomnosti dohlídla, pátý den časně zrána nakládal se na
kolesku obrok pro koně, strava pro pacholka, částečně i pro pannu Pepinku,
koš vajec, hrnec másla a podobné dárky pro paní tetu, škatule s kloboukem,
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uzel šatů, a po mši svaté schovala se po dlouhém loučení a nařizování do
kolesky i panna Pepinka, pacholek švihl do koní a s Kristem pánem vydali
se na cestu. Kdo zhlídl starožitnou kolesku, která se podobala křídlatému
kotli, visícímu mezi čtyřmi koly, zdaleka smekal, ačkoliv pannu Pepinku,
zavinutou v kolikero šátkách, v hluboké kolesce, mezi všelikým nářadím, a
kupě sena, která nad ní čněla, ani vidět nebylo. Ale sedláci znali kolesku,
jich otcové již znali ji a povídávali si, že ta koleska Žižku pamatuje.

Nikdo se vroucněji na příjezd Elščin netěšil jako Bára, nikdo na ni také
vroucněji nemyslíval než ona, nikdo více o ní nemluvíval; když neměla s
kým, hovořila s Lišajem, slibovala mu, až se Elška vrátí, jak se bude mít
zase dobře, ptala se ho, zdali se i jemu nestýská. Panna Pepinka i pan farář
věděli, jak Bára Elšku miluje, a přáli jí též. Když se jednou panna Pepinka
trochu roznemohla a Bára ji s největší ochotností obsluhovala, přesvědčila se
o dívčině věrnosti a dobrosrdečnosti tak, že si ji v čas díla na faru brala na
pomoc k své ruce, a konečně tolik důvěry do ní měla, že i klíč od špižírny
jí svěřila, což byl u panny Pepinky největší důkaz náklonnosti. Proto také
odevzdala jí dohled nad domem, když odjela, čemuž se všecky hospodyně
náramně divily a začež se kostelníková na Báru ještě více popudila. Hned se
zase povídalo: „Vidíme, takoví nepodařenci mají z pekla štěstí, jak se tam na
faře uhnízdila.“ – Myslely tím Báru. Nepominul předsudek proti ubohému
děvčeti; ona se ani nestarala, mají-li ji lidé rádi, čili nemají, nedotírala se
mezi chasu ani k hraní, ani k tanci, hleděla si své práce, svého starého táty
a fara byla její Praha.- Ozývaly se po vsi hlasy, které pravily: „Ta čest se
musí tomu děvčeti dát, že jí není v obratnosti a síle málokterý chlapec roveň,
děvče pak žádné. Kterápak by unesla tak plná vědra vody a ještě si s nimi
šla, jak by jí hráli. – A s dobytkem, kdo tak umí? – Kůň i býk, kráva i ovce,
všecko ji to poslouchá, ona zmůže všecko. Taková děvka je v hospodářství
pravé boží požehnání.“ Ale kdyby se byl kterýkoliv chlapec ozval: „Já bych
si ji i za ženu vzal,“ tu hned křičely mámy: „Nene, chlapče, tutu nám nevoď
do rodiny, člověk nemůže vědět, kterak to dopadne, a divous je.“

Opravdu se tedy o děvče ucházet žádný z chlapců nesměl a žertem
si netroufal. Bára nedala s sebou vládnout, aniž si dala pěknými slovy oči
zasypat. Nejvíce ji nenáviděla kostelníková, ačkoliv jí Bára jaktěživa na kříž
stéblo v cestu nevložila, ba naopak dobře činila tím, že Jozífka přede mstou
chlapců chránila. Jak dostal který chlapec v kostele od kostelníka pohlavek,
zajisté ho vrátit chtěl Jozífkovi. Ale kostelníková měla zlost na Jozífka, že je
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bluma a nechá se bránit od děvčete, že má to děvče rád; měla zlost, že chodí
Bára na faru a že ji mají i tam rádi. Ona by zajisté byla ji z fary vypíchala,
kdyby panna Pepinka nebývala pannou Pepinkou, – ale Pepinka si nedala
do kaše foukat – nanejméně od kostelníkové. Jednou udělala kostelníková s
učitelkyní na pannu Pepinku klep a od té doby spolu dobře nevařily, ačkoliv
dříve jedna ruka bývaly. – Pana Vlčka panna Pepinka mnohdy za to sekla
řkouc: „Ach špičatý nůsek rád podrývá,“ což padalo na kostelníkovou, – ale
Vlček býval na faře vždy beránkem a jen doma pravým Vlčkem.

Přešly dva, tři, přešly čtyři dni, co Pepinka odjela, Bára nemohla se
dočkat. „Bože, jemnostpane, jakpak daleko je do té Prahy?“ zeptala se Bára
pana faráře; když se byl odpoledne vyspal, to býval v nejlepším rozmaru. –
„Měj strpení, děvče, ještě tu být nemohou. Dvacet mil, to je kus země, –
tři dni potřebujou tam, dva dni se tam Pepinka zdrží, a tři dni na zpáteční
cestu – spočítej si to.“ Bára počítala dny, a když čtvrtý den nastal bylo na
faře chystání a Bára čítala již jen hodiny. Konečně po desáté ven vyběhla
vyhlížet, slunce již zapadalo a táta domů hnal, ukázala se na silnici koleska.
– „Už jedou!“ křikla Bára, že to po celé faře zaznělo. Pan farář vyšel před
vrata, pan kostelník za ním; Bára byla by letěla ráda přijíždějícím vstříc, ale
ostýchala se, běhala z místa na místo, a když se koleska již k samé faře blížila,
přišla na ni ouzkost, srdce ji tlouklo, hrdlo se ji stahovalo, horko i zima
ji pocházela. – Koleska se zastavila u vrat; nejdříve se z ní vyvalila panna
Pepinka a za ní skočila štíhlá postava růžotvářného děvčete, na něž farář,
kostelník i chasa se zahleděla. Kdyby byla panu faráři nebyla okolo krku
padla a strejčkem ho nazvala, nebyli by věřili, že to Elška. – Bára z ní oka
nespustila, když se ale Elška strejčkovi z náruči vyvinula, k ní přistoupla,
za obě ruce ji uchytla, a vzhůru do oči ji hledíc, svým lahodným hlasem
pravila: „Báro – Báro – stýskalo se mi po tobě! Jak jsi se měla – je Lišaj ještě
živ?“ – tu se pustila Bára do pláče a plakala, až ji srdce usedalo a nemohla
ani odpovědít. – Po chvíli teprv si vzdychla: „No, jen když jste zde už,
milá Elško!“ vzdychla. Pan farář opakoval po Báře: „No jen když jste již
tu. Stýskalo se nám.“ – „Chtěli mě tam zdržet ještě den,“ povídala panna
Pepinka, kladouc kostelníkovi, Báře i služce všeliké věci z kolesky do náruči,
„ale šlo mi tu o vás, pane bratře, abyste tu nebyli sami. Také bychom nebyli
vystačili s obrokem,“ dodala. – Kolesku dali zase do kolny na odpočinek,
panna Pepinka uložila si klobouk do komory, tak neposkvrněn, jak ho byla
vzala, – uložila, co byla s sebou přinesla, a rozdala dárky. Bára dostala pěkné
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pentle k sukni i do vlasů a od Elšky korále na krk. – Elška si také pěkného
oděvu přinesla, ale tím by se byla nezalíbila, kdyby nebyla nazpět z Prahy
přivezla svoje nezkažené, dobré srdce. – Nezměnila se.

„Ach Báro, tys vyrostla!“ bylo první, čemuž se Elška divila, když měla
kdy s Bárou promluvit a jak náleží si ji prohlídla. – Bára byla o hlavu větší
než Elška

„Ach Elško, vy jste ještě taková hodná, jako jste bývala, ale jste ještě
hezčí; kdyby to nebyl hřích, řekla bych, že jste podobná k Panence Marii na
našem oltáři.“

„Jdi jdi, co to mluvíš?“ okřikla ji Elška nikoli ale přísně, „ty mi lichotíš.“
„Bože chraň, mluvím, jak srdce velí, já se nemohu pohledu na vás ani

nasytit,“ upřímně řekla Bára.
„Milá Báro, kdybys přišla do Prahy, tam je pěkných děvčat!“
„Ještě krásnější než vy?“ divila se Bára. „Baže krásnější,“ vzdychla Elška.
„Jsou hodní lidé v Praze? – Je tam krásně? – Líbilo se vám tam?“ ptala

se po chvíli Bára.
„Ke mně byli hodní všickni, tetinka, učitelka, všechny mě rády měly. –

Ráda jsem tam byla mezi nimi, ale také se mi stýskávalo po vás a přála jsem
si, abys ty u mě byla. Ach milá Báro, tam je krásně, že si to ani pomyslit
nemůžeš! – Když jsem viděla Vltavu, zámek, krásné kostely, velikánské
domy, zahrady – strnula jsem. A lidu chodí po ulicích jako o procesí, někteří
vystrojení i všední den, jako by svátek byl, kočáry jezdí ustavičně, hluku a
zvuku, že neví člověk, kdo je s kým. No, počkej, až přes rok pojedem tam
spolu na pouť,“ doložila Elška.

„Co bych já tam činila, lidé by se mi vysmáli,“ mínila Bára.
„Nevěř tomu; tam si na ulici jeden druhého nevšimne, jeden druhého

nepozdraví.“
„To se mi nelíbí, to je divný svět,“ divila se Bára. Druhý den – byla

neděle – ustrojila se Elška pěkně, na hlavu posadila si červenou aksamitovou
čepičku, což právě v módě bylo a velice jí slušelo, a šla na hrubou. Všech
zraky byly v kostele jen po ní obráceny a mnohý z chlapců si myslel: Za
tebe, děvče, sloužil bych třebas dvakrát sedm roků, kdybych věděl, že tě
dostanu.

V kostele bývala Elška vždy pobožná, nevšímajíc si nikoho kolem sebe,
tak i tenkráte, ale když šla z kostela po vsi, teprv ohlížela se kolkolem,
pozdravovala se s vesničany, kteří se k ní hrnuli, vítajíce ji z Prahy, poptávala
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se, jak se jim vedlo po všecky časy, a zodpovídala jejich otázky. Mnoho se
přece za ty tři léta změnilo, jakkoli se to vesničanům ani nezdálo. – Tu i
tam nebylo stařečka neb stařenky, kterýchž vidívala Elška nedělního času
sedět na záspí neb v sadě a vyhřívat se na slunečku. V kole veselé chasy
chyběl nejeden párek, staraje se již o svoje hospodářství. Děti batolily se
v trávě, jichž Elška neznala, – mnohá hlava zbělela, jež šedivá jen byla,
– vrstevnice pak Elščiny s chlapci se vodily, nejsouce považovány již za
nedospělé. -Avšak i Elšku žádný neoslovil již „Elško“, každý přidal k jménu
i název „panno“.

Když se slyšela Elška takto oslovena, zbarvila se jí výše tvář tímto
názvem – vyslovili prostí vesničané, co Elška posud sama nevěděla, totiž že
není více dítě. V Praze říkali jí zpočátku slečinko, později slečno. Zprvu
měla, že to posměch, slyšíc ale, že to obecní titul pro děvčata, nechala si tu
módu líbit. – Titul „panno“ ji ale více ctil, výše ji povznášel, to dobře cítila,
proto jí polil růměnec panenského studu.

Také kostelníková vyšla na práh, a když šla Elška kolem, zvala ji
dovnitř. Elšku měla ráda, ačkoliv pannu Pepinku nehrubě náviděla.
Vyptávala se Elšky, jak se měla v Praze, jak vyhlíží oltář svatého Jana na
Hradě, zdali to pravda, že most zlatem dlážděn, a když jí Elška na vše
odpovídala, prohlížela si ji od hlavy do paty, ani nitka neušla těm jedovatým
očím. Elška se ptala na Jozífka „Ach ten se dobře učí, první je ve škole,
a roste jako z vody. Mnoho – mnohonáctekrát vzpomněl na vás, panno
Elško, kdykoli tu na prázdninách býval; stýskalo se mu, neměl ani s kým se
povyrazit. S chasou zdejší, to se pro něho,“ mínila kostelníková; „už nesluší,
když je žákem“. Elška byla sice jiného mínění, ale mlčela. Odpoledne šla
Elška navštívit Báru.

Pastýrna byla malá chalupa, nejmenší z celé vsi, ale snad nebyla mimo
fary nikde větší čistota jako tam. Stůl, lavice, dvě židlice, lože, truhla a
stav byl všecek nábytek, byl ale čistý jako sklo.- Zdě bílé jako křída, strop
udrhnut leštil se, jak by z ořechového dřeva byl. -Na zdi několik obrázků a
za nimi zelené letorostě, v poličce lesklo se několik žbánečků a talířů, všecko
to památky matčiného věna. Malá okénka byly v letě vždy otevřené a v nich
ve střípkách kvetly bazalky, fialy i rozmarýna. – Podlaha nebyla dřevěná, byl
to jen utlučený mlat, ale Bára pokryla si ji rohoží, kteroužto sama si upletla.

U chalupy bylo kousek sadu a malinká zahrádka květná, jež si Bára
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pěstovala; všude a na všem bylo vidět, že obyvatelé chyžky málo potřeb
znají, stvoření ale, které v ní vládne, že není prosto krasocitu.

Ani jediné děvče ve vsi, nevyjímajíc služebné, nechodilo si tak prostě
jako Bára, ale ani jediné nevyhlíželo celý týhoden při práci tak čistě jako
ona. Košile její, u krku a u rukou sebraná, velmi hrubá byla, ale bílá vždy
jak padlý sníh. Suknice tmavá, vlněná, zástěra též hrubá, plátěná, byl celý
její oděv, v neděli jen se obula a vzala šněrovačku, v zimě přidala vlněný
kabátek. Ozdoba její byla lemovka na sukni, červený kaloun u zástěry,
červené stužky v černých vrkočích, které jí po zádech dolů visely, skoro pod
kolena. Děvčata jí mnohdy vytýkaly, že chodí po celý týhoden rozpasaná,
ale ona je přece neposlechla, bylo jí volno tak, a Elška jí vždy říkala, že jí
to lépe sluší bez šněrovačky. – Bez marnosti není nikdo, ani Bára bez ní
nebyla!

Veliké potěšení měla Bára, že ji Elška navštívila; vodila ji všude, chlubila
se jí s zahrádkou, vedla ji do sadu, na pole i na louku k tátovi, který se
nemohl Elšce vynadivit, jak vyrostla, zkrátka pochodily všecka místa, kde
se před třemi roky honívaly. Pak se usadily do sadu, Bára přinesla na misce
smetany, v níž nadroben byl černý chléb, postavila ji do trávy a jedly s
Elškou jako před časy. Přitom jí vypravovala Bára o svojí černé krávě, o
Lišajovi a přišla řeč na Jozífka. – „A ještě tě nemůže Vlčková vystát?“ ptala
se Elška.

„Ba nemůže, jako by jí sůl do očí sypal, když mne vidí, a když neví
nic jiného, haní moje oči, že prý koukám jako pulec.“ – „Nehodná za
to!“ hněvala se Elška. – „Ba nehodná, dokonce když jí neubližuju. Onehdy
jsem ale dostala zlost: poslala jsem jí zrcadlo, aby se dříve na svoji krásu
podívala, nežli jiného haní.“ – „Dobřes udělala,“ smála Elška, „ale proč se jen
na tebe hněvá?“ – „Ech habrovina, ona svým baziliškovým okem každého
uštkne, nejen mne. Ale snad se proto hněvá, že jsem u vás v pěknějším světle
než Jozífek a že mne Jozífek rád má. – Chudák vždy je bit, když se doví
matka, že byl u nás. Dost se mu namluvím, nechoďte k nám, a přece přijde,
nemohu tedy za to.“

Elška mlčela, po chvíli se ale ptala: „A máš ty Jozífka rád a?“
„Proč bych ho neměla mít ráda, každý kdáče na něho, chudáka malého,

jako na mne, a on se bránit neumí, je mi ho líto.“
„Což je posud takový, jaký byl? Vždyť řekla Vlčková, že vyrostl.“
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„Lišajovi do podvazků,“ usmála se Bára, hned ale pravila útrpně:
„Kterak má růst, když dostane od mámy víc buchet do zad než do žaludku.“

„A co tomu říká Vlček, vždyť je to jejich syn?“
„Vlček a Vlčková jedno pásmo. Mají zlost, že by nerad Jozífek panem

páterem byl. – Ty můj panebože, jako by za to mohl, že se mu to teď nelíbí;
– vždyť nevolná služba Pánubohu milá by nebyla.“

„Pravda že ne,“ dosvědčila Elška. – Ještě se za některou chvíli děvčata
bavila, pak vyprovodila Bára Elšku domů a od té doby chodívaly zase k sobě,
ačkoliv více na peci s pannami nehrávaly.

Přátelství těch dvou děvčat nebylo ale sousedkám vhod, začaly si
povídat, proč se panna Elška jen s pastýřovic druží, že se to pro ni nesluší, že
by měla spíše s rychtářovic, konšelovic a jinými se družit. Schválně se o tom
mluvilo hlasně, aby se to doneslo panně Pepince k uším. – Pannu Pepinku
to domrzelo. – Radno nebylo sousedky popudit; mezi chasu nechtěla ale
zase panna Pepinka Elšku poslat, děvčata zvát k sobě na faru nebylo též
jaksi slušné, i mluvila o tom s Elškou. Elška krátce rozhodla, že půjde někdy
vesnická děvčata navštívit, že však Bára zůstane její nejmilejší družkou.
Panna Pepinka neměla ničeho proti tomu, neboť měla Báru z mnohých
příčin ráda. Měla za to, že se Bára sotva kdy provdá, že tudy zůstane ona
její pravou rukou, když by se Elška provdat měla. – Panna Pepinka měla
pro Elšku ženicha za lubem, ale nikdo o tom nevěděl, ani sám pan farář.
Byl to správčí ze sousedního panství, panně Pepince se ten človíček líbil,
i zdálo se jí, že by to bylo pro Elšku šikovné zaopatření – Panské pole
hraničily se zádušními a pan správec, když zašel až na ten konec, vždy se
stavěl na faře. – Elška neměla o štěstí, které jí tetinka v duchu chystala,
ani zdání a její hlavinkou probíhaly zcela jiné plány nežli ten, státi se
paní správcovou; nepověděla o nich posud ani Báře. – Než Bára vidívala
Elšku často zamyšlenou, smutnou a z toho hádala, že jí cosi na srdci leží;
myslela si ale: Však se trefí doba, kde mi to poví. – Nemejlila se Bára. –
Navzdory tomu, že sousedky Báru v špatném světle Elšce ukázat se snažily,
rozpustilých jí spílajíce, přece Elška Báře více věřila než jim a ji ráda měla
jako kdy jindy. Před svatým Janem Křtitelem večír sešly se děvčata a Elška
ptala se Báry: „Budeš házet zítra věneček?“ – „Neházela bych sama, chcete-li
ale, přijďte před sluncem východem k nám, půjdeme spolu.“ – „Přijdu!“

„Ráno před sluncem východem stála Elška již v pastýřovic sadu, Bára
vedle ní; vázaly na obroučky z vrbových proutků bílé, modré a červené
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kvítí. „Na koho budeš myslet?“ ptala se Elška Báry.- „Milý bože, nemám na
koho,“ vzdychlo si děvče. „Hodím nazdařbůh věneček, popluje-li za vaším.
Přála bych jen, až se vdáte, Elško, s vámi „

jít. Elška se zamlčela, růměnec polil jí tvář; po chvíli povídala, podávajíc
ruku Báře. „Tu moje ruka, že zůstanem pohromadě, jestli ty se nevdáš; já
se vdávat nebudu,“ doložila s povzdechem. – „Kterak to mluvíte, Elško,
mne málokdo miluje, vás každý, – vy budete bohatá, já jsem chudá, vy jste
krásná, já jsem nehezká, vy učená, já sprosté, hloupé děvče – a měla bych
myslet na muže a vy ne?“

„Tetinka mi vždy říkala, že to přijde na libost, jednomu svědčí karafiát,
druhému růže, třetímu fiala; každé kvítko najde svého obdivovatele, každé
má svoji krásu. Nesnižuj sebe, nepovyšuj mne, jsme si rovny. Nebudeš
opravdu na žádného z chlapců myslet, ani jsi posud nemyslela?“ – „Nene,“
zavrtěla Bára hlavou, usmavši se, „na žádného nemyslím, a když mi přijdou
na zálety, zkrátka je sprovodím. Pročpak bych si mysl kalila, proč zlatou
svobodu vázala!“

„Kdyby tě ale některý z nich rád měl, tuze rád, a ty jeho, pak bys přece
vázat se?“ ptala se Elška. „Což nevíte Elško, jak to chodí? – dříve by se jeho
rodiče smlouvali s mým tatíkem, mnoho-li mi dá, nežli by směl chlapec si
mne vzít. U nás věna není tolik, aby se ním kteříkoli rodiče spokojili, a z
milosti přijít do statku nechci, raději bych si mlýnský kámen na krk uvázala
a do řeky skočila. – Kdybych si ho dobrovolně na krk vložila, musela bych
sama sobě bláznů nadat. – Jestli lajou teď na mne, pak by láli dvojnásob.
A nechť jsem jaká jsem, kytici mám za pasem,“ dodala zpívajíc a zastrkujíc
za pas kytici z kvítí, co zbylo z věnce. Pak ale ukazujíc na ranní červánky,
pravila: „Svrchovaný čas!“

Rychle dovila Elška věnec a obě děvčata pospíchaly k blízkému mostku,
který vedl přes řeku na luka. – Uprostřed mostku se zastavily. „Hoďme
zároveň,“ pravila Elška, držíc věneček nad vodou. – „Tedy!“ zvolala Bára,
odhodivši věneček nad vodou. – Avšak věneček, silným ramenem odhozen,
nedopadl vody, zůstal viset na vrbě, okamžení zůstala Bára zaražena, pak
ale odhodlaně pohodila hlavou řkouc: „Nechť tam visí; pěkně to kvítí, vrbě
sluší.“ – Elška ale nespustila oko ze svého věnečku; věneček, třesoucí se
rukou dolů spouštěný, točil se okamžení na jednom místě, pak ho uchvátila
vlna, podala druhé, ta třetí, nesly ho dále a dále, až zmizel děvčatům z očí.

Elška sepnuté ruce položené majíc na zábradlí, dívala se planoucím

16 Divá Bára



okem i tváří za věnečkem, jak ho proud daleko unáší, Bára podepřena tělem
o zábradlí, též za ním mlčky hleděla. „A tvůj věneček uvázl zde; vidíš, že
se vdáš zde!“ ozvala se Elška, obrátíc se k Báře. „Dle toho bychom ovšem
neměly býti pohromadě; já měla bych zůstat zde, a vy přijít daleko od nás.
Nevěřím tomu ale; člověk míní, pánbůh mění.“

„Ovšem,“ řekla Elška hlasem skoro smutným a sklopila s povzdechem
oči na vodu.

„Tedy byste, Elško, tak ráda daleko od nás se dostala, nelíbí se vám
zde?“ ptala se Bára a temnomodré veliké její oko zpytavě pohlíželo do
Elščiné tváře.

„Což si to myslíš,“ šeptala Elška, nepozdvihnouc oko, „líbí se mi tu,
ale…“

„… ale tam daleko je někdo, po němž se mi zde stýská, za tím bych
ráda, viďte, Elško?“ doslovila Bára, a položivši hnědou svoji ruku na
bělounké rámě děvčete, hleděla jí s usmáním do tváře. Elška popozdvihla
oči k Báře, usmála se, ale zároveň pustila se i do pláče. „Tíží-li vás něco,
svěřte se mi, u mne to zůstane pochováno jako v hrobě,“ pravila Bára. Elška
položila mlčky hlavu na Bářino rameno, obejmula ji a jen plakala; Bára
jemně jako matka svoje děcko k sobě ji přivinula, líbajíc rusé její vlasy.
Vysoko nad hlavami děvčat skřivan pěje se vznášel, nad vrcholem zelených
lesů vycházelo slunce a polilo zlatou září zelené údolí. – Jakub vyšel před
pastýrnu a trouby pastýřské hlas připomněl děvčata, že je čas, aby šly domů.

„Po cestě si to povíme,“ pravila Bára, vedouc Elšku za ruku z mostku
na luční cestu.

„Ale kterak jsi to poznala na mně?“ ptala se Elška.
„I bože, to se lehko pozná. Býváte zamyšlená, někdy smutná, a zase vám

líčko září; jak jsem vás pozorovala, myslela jsem hned, že vám něco musí
být. Uhodla jsem.“

„Jenom jestli na mně tetinka to nezpozoruje a ptát se mne nebude,“
ouzkostlivě pověděla Elška; „ona by se hněvala, nelíbil by se jí,“ doložila.

„Zná ho?“
„Viděla ho v Praze; to je on, co tetinku pražskou vyhojil.“
„Ten doktor? Vidíme; vy jste několikrát mi o něm povídala, jak hodný

to člověk, co se tedy panně Pepince při něm nelíbí?“
„Nevím, ona jen na něho laje, a že jí protivný,“ skoro plačtivě povídala

Elška.
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„Což není libný?“
„Ach Báro,“ vzdychlo si děvče, „tak krásný člověk není v celém okolí

jako on.“
„Snad není bohatý?“
„Bohatý? To nevím; ale co z toho. K čemu bohatství.“ „To je pravda,

ale tetinka bude chtít, abyste si vzala bohatého a dobře se zaopatřila“
„Nene, Báro, já si žádného jiného nevezmu, raději bych umřela.“
„No, vždyť tak zle nebude; a byť i nebyl bohat, však ona si dá panna

Pepinka i pan strejček říci, až jim povíte, – že ho máte ráda.“
„Já jim to nesmím povědít, pražská tetinka mi to zakázala, ale slíbila

nám, že se postará o naše štěstí, i kdyby tetinka bránila. – Před týhodnem
psal mi, že se na druhý měsíc shledáme.“ – „Vy si píšete?“ – „To je tak;
pražská tetinka neumí psát a je krátkozraká. Hynek – tak se jmenuje – viď,
že to je pěkné jméno?“ – „Podivné, ještě jsem takové neslyšela,“ mínila Bára
a Elška dále povídala: „Hynek se nabídl, že jí listy na mne bude psát. Ona by
nepsala, leda jednou za rok, ale on ji popohání k tomu, aby mi vždy nějaké
vyřízení psala. Však se tomu strejček diví, že tetinka tak často píše.“ – „A jak
když strejček list čte?“ „I holečku, to my jsme si všecko vymysleli; píšeme
tak, aby tomu nikdo nerozuměl než my.“

„Je to přece hezká věc, když se člověk něčemu naučí, já bych to
nedokázala.“

„I tomu bys lehko se naučila,“ mínila Elška.Právě došly k pastýrně; i
vzala Báru za obě ruce, a hledíc jí jasným svým okem do tváře, pravila: „Ani
nevěříš, jak mi je nyní volno, jako by mi kámen ze srdce spadl. – Nyní
mohu s tebou o něm mluvit. Ale,“ doložila s důvěrným přízvukem hlasu,
„ty, Báro, nemáš mi co říci?“

„Já?“ zajikla se Bára a sklopila velké oči, „já nic.“ – „Přece snad
slovíčko?“ – „Nic, Elško, nic, pouhé sny!“ – „Pověz mi je tedy.“ – „Až
někdy!“ zavrtěla hlavou Bára, vysmekla ruce z Elščiných, a ukazujíc na
chlív a boudu, doložila: „Vidíte Lišaje, kterak se stuchá, a Černá se tam
ještě oběsí. Čas je pustit; a vaše krávy také již v stádu, slyším je zvonit.
Hned požene tatík kolem. Jděte okolo zahrad, Elško, by vás selky neviděly
a nepomluvily.“

„Eh, ať si mluví, vždyť nedělám nic zlého. Poslechnu tě, jdu, ale co
nejdřív si povíme více,“ pravila Elška a zmizela mezi ploty.
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III.

Dvě noviny roznášely se po vesnici; v každém statku, každé chalupě se o
ničem jiném nemluvilo než strašidle v zádušním lese a o svatbě panny Elšky
panem správčím.

„Tedy tak záhy zapomněla na první svoji lásku?“ po myslí si čtenář.
– Nedělej Elšce křivdu, ona se nezpronevěřila ani myšlénkou a umínila si,
že raději vše podstoupí, než by se stala paní správcovou. I kdyby nebyla již
milovala, pan správec nebyl člověk ten, do něhož by se zamilovat mohla.

Byl to mužíček, jak by ho opekl, postaven na krátkých nožičkách.
Červené tváře jak pivoňky, i nos takový. Na hlavě humence, jež ale zakrýval
zrzavými vlasy, které mu v týle a okolo uší ještě pozůstaly. Oči byly
masem zarostlé a měly tu dobrou vlastnost – zvlášť pro správce -, že se
dívaly zároveň na dvě meze. Nosíval v letě slaměný klobouk se zelenou
pentlí, rákosku se střapcem, nankinky, vestu zimní přes prsa sepjatou, aby se
nezastudil a košili neušpinil, na krku kartonový šátek a řebíčkové barvy frak,
se špičatými šosy a žlutými knoflíky. Z kapsy visel mu vždy růžek modrého
šátku – nebot pan správčí šňupal. Povídalo se mezi vesteckými sedláky, že
poddaní sousedního panství panu správčímu řebíčkový frak nejednou za
větrem vyprášili, než nepřišlo to nikdy k soudu. Správce byl velmi bojácný,
ale navzdory tomu se ho sedláci přece báli, on totiž nahrazoval bojácnost
svou lstí a mstivostí, kterou jim pak splácel; k lidem, od nichž jakéhož užitku
očekávat mohl, byl velmi úlisný a zdvořilý, jinak hrubý člověk. Byl také
velice skoupý., jedinou dobrou vlastnost mu nemohl nikdo upřít, totiž tu,
že byl bohat. Ano, bohat byl pan správčí Kilián Sláma, a to byla ta pěkná
vlastnost, která se panně Pepince při něm líbila; ostatně nemínila také, že
by jeho postava byla nepěkná – jaktěživi se jí velcí suší lidé nelíbívali; i to
velmi jí lichotilo, že jí pan správce vždy ruku políbil. Myslila, že se Elšce
konečně také zalíbí, že mu přivykne; a říkala panu bratru, který o tom
plánu nechtěl slyšet, takový muž že si umí ženu vážit více než mladý hejsek,
že ji bude na rukou nosit, Elška že bude paní, dobře se mít, a kdyby měl
umřít, že bude bez starosti. „A já, kdyby měl pan bratr zemřít,“ rozumovala
v duchu dále, „budu mít kam jít.“ Zkrátka, panna Pepinka uměla to pěkně
navléknout, aby pan správec začasté na faru přišel, že konečně i pan farář
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proti němu ničehož neměl; přivykl mu, a když nepřišel správec k večeři a po
večeři měl hrát mariáš s Pepinkou a kostelníkem nebo učitelem, jako by mu
něco chybělo. Elška o Pepinčiném plánu zpočátku ani zdání neměla, slyšela
jen chvalořeči na jeho dobrotu a bohatství, jichž si ale tak málo všímala
jako dvoření, jež pan správec dosti nemotorně najevo jí dával čím dále, tím
byl správec úsilnější a tetinka zjevnější, takže porozuměla Elška, oč se tu
jedná. Bylo jí to k smíchu; když ale tetinka žertům rozumět nechtěla, přísně
domlouvat jí začala, i pan farář k tomu radil, aby si správce vzala, tu začala
být smutná, začala se správci vyhýbat, utíkajíc se s těžkostí svojí k milé Báře.
– Bára znala plán panny Pepinky od ní samé, neboť Pepinka chtěla, aby jí
Bára nápomocná byla a Elšce domlouvala. Tenkráte ale uhodila na nepravou
žílu; kdyby ani byla Elščinu lásku neznala, k tomu by jí nebyla domluvila.
Ona sama nevážila si pana správce víc než prachu v očích a nebyla by ho
chtěla, kdyby jí panství byl podával. – Neřekla Pepince tak ani tak, ale tajně
s Elškou se spolčila a sama list, v němž Elška pražské tetě vše vypsala, do
města na poštu donesla. Od té doby, co věděla Elška, oč se správci jedná,
neslyšel od ní vlídného slova, neviděl libého pohledu, – a nikdo by byl
neřekl, že dobrá, ke každému vlídná Elška úsečně mluvit dokáže a škaredě
hledět. Pokaždé, když pak přicházel na faru, slyšíval po návsi neb kdesi u
plotu hanlivé písničky, které jakoby schválně na něho složené a pro něho
schválně zpívány byly. On si ale všecko nechal líbit, když ale jednou Báru
potkal a ona tu zčistajasna spustila:

Lecjakýs trpaslíček
na krátkých nožičkách
chtěl by sobě vybírati
v hezounkých holčičkách

tu se zlostí všecek nadrchal a nos mu zčervenal jako ťopanu, když vidí
před sebou červeno. – Ale což to bylo všecko platno, pan správec zakousl již
všelikou hanbu a posměch, – zakousl i posměch děvčat, mysle si: Jen počkej,
děvče, až tě budu mít – a tvoje peníze, – však já všem vytřu zrak!

– Ale pan správec zapomněl, že ani v Hloupětíně dříve zloděje nevěší,
až když ho chytí.

Jednoho rána roznášelo se po celé vsi, že straší; bílá ženská prý že šla
od zádušního lesa, k vesnici, po celé návsi, po lukách, a kdesi u hřbitova
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že zmizela. Kostelníková se z toho roznemohla, neboť prý to na její okno
zaklepalo, a když on k oknu přistoupil, nevěda, kdo by to byl, viděl prý
patrně bílou postavu s umrlčí hlavou, která prý se na něho ušklíbla a prstem
mu zahrozila.Divže to i Vlček neodstonal; ale kostelníková nemyslila jinak,
než že smrt se jí ukázala, že musí do dne a do roka umřít. – Podruh, co v
noci noční stráž měl, též se dušoval, že strašidlo to bylo a že ze zádušního
lesa vyšlo. – Lidé vzpomínali, zdali se tam kdo neoběsil, když ale ničehož
vymyslit nemohli, mínili, že tam kdysi kdosi zakopal poklad, duše jeho že
nemá pokoje a hledá vysvoboditele. Hádalo se všelijak a mluvilo se jen o
strašidle.

„Já tomu nevěřím,“ řekla Bára Elšce, když k ní ten samý den přišla na
palouk do lesa, kde Jakub pásl.

„Nechť tak nebo jinak, já jsem tomu povděčna, zbavilo mne to na
několik dní snad nenáviděného hosta. Psal sice strejčkovi, že mají žně a
tuze mnoho práce, že nebude moci po několik dní přijít, ale chtěla bych
krk vsadit, že slyšel o strašidle a že se bojí. On je hrozný strašpytlík a skrze
zádušní les jít musí.“

„Kýž by ho to tam bylo zaválo, aby více do Vestce nepřišel. Já bych
vás raději v rakvi viděla než s tím plecháčem u oltáře,“ hněvala se Bára. „Já
nevím, kam poděla panna Pepinka rozum, že vás chce k němu nutit, ona je
přece dobrá.“

„Ona se o mne stará, abych se měla dobře, to je ta příčina, a proto se na
ni nehněvám, ale vzít si ho nemohu, děj se co děj.“

„Tak nesmíte; Bůh by vás trestal, když jste slib dala panu Hynkovi,
byste ho nedržela. Víte jak se říká: Kdo ty sliby lásky ruší, běda, běda jeho
duši!“

„Já je nikdy, nikdy nezruším, a kdyby to léta trvalo,“ tvrdila Elška; „ale
on – on – zdali nezapomene! V Praze je krásných děvčat, jemu rovných. –
Ach Báro, kdyby mě zapomněl, já bych se utrápila!“ A Elška dala se do pláče.

„Vy jste bloudeček, že sama sebe trápíte. Včera jste mi povídala, jak
hodný člověk pan Hynek je, jak vás má rád, a dnes byste chtěla o něm
pochybovat?“ – Elška si utřela oči, usmála se a vrhnouc se vedle Báry do
zelené trávy, pravila: „Vždyť to byla jen okamžitá myšlénka. Já mu věřím
jako Pánubohu. – Ach, kdybych byla tím ptáčetem, abych k němu letět
mohla a požalovat si mu,“

Báře napadla hned píseň Kdybych byl slavíčkem i pustila se do zpěvu,
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ale nešlo jí to vesele a vpolovic písně náhle přestala, jako by se něčeho byla
lekla. Také jí tváře zčervenaly. „Čeho jsi se lekla, proč jsi přestala zpívat?“
ptala se Elška, ale Bára neodpovídala, hledíc do lesa.

„Báro, Báro,“ hrozila Elška, „ty přede mnou vše skrýváš, a já nemám
tajné myšlénky před tebou, to není hezké od tebe.“

„Nevím sama, co bych povídala,“ odpověděla Bára. „Proč jsi se nyní
ulekla, vždyť ty se nebojíš nikoho. Kdo to byl v lese?“

„Snad myslivec,“ vyhýbala Bára.
„Však ty dobře víš, kdo byl, nadarmo tvoje leknutí nebylo. – Snad jsi

viděla strašidlo!“
„Nene, toho bych se nelekla,“ hlasitě se zasmála Bára a chtěla začít

o jiném, ale Elška vždy jen starou nit napřádala, až konečně se zrovna
ptala, zdali by Bára chtěla si vzít Jozífka kostelníkovic, kdyby neměl být
pánem páterem. – Bára se pustila do většího smíchu ještě než předtím
„Bože mne uchovej!“ zvolala, „kostelníková by mi hada uvařila první den.
Jozífek je dobrý chlapec – ale mezi nás se nehodí. Není k stádu ani k
pluhu, a k vřetenu se nesluší. – Leda bych si ho vsadila za rámeček pod
sklo pro podívanou.“ – Elška se také svému nápadu zasmála, po chvíli
pak upřímně se ptala Báry. „Tedy se ti opravdu ještě nikdo nezalíbil?“
– „Poslechněte, Elško!“ po krátkém rozmyslu řekla Bára. „Loňskou jeseň
trefilo se mi nejednou, že jsem sama s Lišajem pásla. Táta měl bolnou nohu,
nemohl dostupit. – Jednou tedy odpoledne pasu, tu se Plavka rychtářovic
a Březina Milostovic cosi na sebe rozzuřily a strašně začaly rohy se klát. –
To se nesmí nechat rozvzteklit, sice by si rohy zvyvracely. Chapnu tedy
vědro, běžím k řece pro vodu, abych jim hlavy polila; než se k stádu vrátím,
přichází z lesa jakýs myslivec, a vida, že se krávy perou- chce je rozhánět.
„Pryč, jděte pryč!“ křičím na něho. „Já si je rozeženu; ať vás býk nezhlídne,
je zlý!“ – Myslivec se obrátí, ale vtom již také býk po něm se dívá.Naštěstí
se krávy rozeběhly, když jsem vodu na ně chlístla, sice bývalo by myslivci
krušno utéci. Měla jsem býka co držet a chlácholit, sotva že by tatík ho byl
udržel, mne ale poslechne, když mu hrozím. – Myslivec se v lese schoval
za strom a díval se; když se pak zase stádo popásalo, vystoupil na pokraj
lesa, kde jsem stála, a ptá se mne, čí jsem a jak se jmenuju. Pověděla jsem
mu. – Podíval se na mne divně jaks, posmekl, poděkoval za moji ochranu a
odešel do lesa. – Vidívala jsem ho napotom ještě mnohonáctekráte, ale více
s ním slovíčka nemluvila, leda jestli jda okolo pozdravil. – Stával na pokraji
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lesa, okolo řeky chodíval v zimě, i do vsi přicházíval; a to celou zimu, celé
jaro. Na svatého Jána zrána, když jste vy domů odešla, já pak tátovi vyhánět
pomohla, vidím ho přicházet přes luka k mostku Zůstal stát, kde jsme my
stály, ohlížel se, pak ale sešel z mostku, vlezl do křoví a viděla jsem patrně, že
vzal věneček, co na vrbě uvázl, a za kabát zastrčil. – Před chvílí viděla jsem
ho dole u lesa jít, nevím, čím to je, ale když ho vidím, leknu se.“

„A opravdu jsi s ním nikdy nemluvila?“ – „Jak to poprvé, více ani
slova,“ jistila Bára. – „Ale máš ho ráda, viď?“ vyptávala se dále Elška. – „Ráda
– jako každého hodného člověka, který mi není křiv.“

„Vždyť nevíš, je-li hodný, kdyžs s ním nemluvila?“ – „Ten zajisté zlý
není, ani mu to z očí nekouká.“ – „Tedy se ti líbí?“ vyzvídala Elška. –
„Hezčích chlapců ve vsi, ale když musím pravdu říci, tedy řku, že se mi
přece žádný tak nelíbí jako on. – Často se mi o něm zdá!“ – „Nač člověk
myslívá, o tom se mu snívá.“ – „I ne vždy; sny jsou také od Pánaboha.“ –
„Řekni tedy upřímně, kdyby ten myslivec řekl: ,Báro, já si tě vezmu,‘ dala
bys mu slovo?“ „Kterak to mluvíte, Elško; on si na mne nikdy nepomyslí,
dokonce aby si mne chtěl vzít – to jsou samé marné sny a řeči – zapomeňte
to. – Hou hou, Plavko, kam to lezeš. – Lišaji, kde sháníš – nevidíš Plavku v
březině!“ vytrhla se Bára v řeči, vyskočila z měkkého pažitu, by zatím krávu
zavrátila. – Kdykoliv pak později o myslivci začít chtěla, Bára vždy uhnula,
začínajíc o Hynkovi; tou vzpomínkou věděla že odvrátí Elšku od jakéhokoli
předmětu.

Pan správec byl za několik dní zase na faře; nic neodstrašilo ho. Přišel
ale ve dne. – I na faře povídalo se o strašidle, ačkoliv pan farář nevěřil
na podobné pověry, přece myslilo se, že něco v tom vězet musí, neboť se
každý třetí den od jedenácté do půlnoci procházelo, jak to hodnověrní lidé
tvrdili. – Leckomu pohrozilo, a do oken se podívala umrlčí tvář. – Lidé byli
tak poplašení, že zvečera již, mimo smělejších mužů, nikdo přes práh jít si
netroufal. Litovali svých hříchů, dávali na modlení za duše v očistci, zkrátka
strach před smrtí dohnal je k pokání. – Pan farář sice v kázání proti pověře
a bludu mluvil, ale to všecko nic platné nebylo.

Pan správec, ač se nepřiznal, tak byl všecek přestrašen, že vůčihledě
bledl; a kdyby ho nebyla chtivost po sličné nevěstě a bohatém věnu lákala,
nebyli by ho na faře více viděli. Chtěl mít tedy co nejdřív jistotu; promluvil
s Pepinkou i panem farářem, a maje ujištění jejich, umínil si promluvit i
s Elškou, aby hned po žních svatbu slavil. Panna Pepinka oznámila Elšce
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příchod pana správce na druhý den a domlouvala jí, aby dělala moudrou
a poslouchala rozumu. Elška plakala a prosila tetinku, aby ji nenutila k té
netvoře, ale Pepinka se velice na ni rozmrzela; i pan farář, ač jí nedomlouval
tak jako sestra, přece ji káral z nevděčnosti a nerozumu. -Z Prahy list
nepřicházel, ani žádná zpráva, Elška nevěděla, co si počít. Radila se s Bárou;
ta ji potěšila, poštvala proti správci, ale to vše nebyla pomoc.

Nastal druhý den – den to, kde domnělá smrt nestrašila -, pan správec
přišel nastrojen, vyfintěn na námluvy. Panna Pepinka vařila a pekla od
svítání již, aby hosta co nejlepší uctila, přišlo i víno na stůl k zasvěcení
slavného dne. Bára byla též na faře, a jen domluvě její se podařilo, že Elška
jakžtakž na nohou se udržela. Všecka nemocná byla z toho. – Když přišlo k
řeči, vyjádřila se Elška, aby si pan správce přišel za týden pro slovo, doufala,
že do té doby zprávu z Prahy obdrží. – Správcovi se ta odpověď vytáčející
a ta chladná nevěsta nelíbila, viděl, že to není v pořádku, ale co měl dělat,
mlčel a doufal ve svou příznivkyni, pannu Pepinku. – Navzdory mrzutosti
chutnalo mu jídlo i pití jak náleží a tváře mu jen hořely. Ten den měl modrý
frak, a tudy mu to ještě lépe slušelo. – Schyloval se večír, pan správec chtěl
domů, ale pan farář nechtěl ho ještě pustit – a po hodině, když zase odejít
chtěl, řekl pan farář. „Jen počkejte ještě, Vlček vás půjde vyprovodit, a třebas
také pacholek, může přece být, že nějaká spřež v tom našem lese je.

Pana správce jak by studenou vodou polil; už mu ani nechutnalo a
raději by se byl viděl doma na posteli. Jen to ho zdrželo, že s ním půjdou
průvodčí. – Vlček ale měl již trochu v hlavě, pacholek při nalejvání si
přihnul, myslil si: Není to každý den, – i nedbali jít, až bylo již po desáté.-
Tu teprv se vypravili na cestu. Správec, strachem vystřízlivělý, pozoroval,
že oba jeho průvodčí ochmeleni jsou; šněrovali po cestě jeden sem a druhý
tam. Nebylo s nimi řeči, – a pan správec byl v smrtelných ouzkostech,
ačkoliv si ještě naději dělal, že strašidlo ten den nechodí.- Ach on se na ten
den tak těšil, všecko měl pěkně vypočteno, a všecko se mu zbryndalo.

Noc byla jasná dost, bylo vidět od vesnice až k lesu; už byli pocestní
nedaleko, když tu najednou z lesa vystupuje vysokánská – alespoň se jim tak
zdála – bílá postava, přímo k nim. – Správec vykřikl a jako špalek na zem
se převalil; kostelník mžikem vystřízlivěv, dal se na útěk, jen pacholek zůstal
jako sloup stát, – když ale postava bílou rukou odhrnula zahalení a umrlčí
obličej mu ukázala a zuby naň vycenila, vlasy mu vystaly úlekem, hrůza ho
obešla i sklesl vedle správce na kolena. Postava si ho ale nevšimla, silnou

24 Divá Bára



rukou pozdvihla správce ze země a zahoukla mu dutým hlasem do uší: „Jestli
se ještě jednou na faře ukážeš co ženich, je po tobě veta!“ – To dopovědíc,
kráčela dlouhým, zvolným krokem k dědině.

Zatím Vlček, přiběhnuv bez dechu na náves, dopadl ponocného; i
vyvolali půl vsi. – Srdnatější se osmělili ven, vzali kyje i cepy, kostelník
musel na faru pro něco svěceného. – Vzali ho doprostřed a brali se na
cestu k zádušnímu lesu. Viděli hned u vsi bílou postavu zvolna kráčet, ne
ale ke vsi, nýbrž stranou na luka ke hřbitovu. Zarazili se na okamžik, pak
ale křikem srdnatosti si dodávajíce, postupovali všickni v jedné hromadě
za bílou postavou, která vidouc je, krok zrychlila. – Najednou ale i ona se
dala do běhu, k řece, a na můstku jim zmizela z očí. – Dali se tedy za ní,
majíce již více smělosti. U mostku se zastavili. „Něco tu leží bílého!“ křičeli.
– Kostelník udělal kříž nad mostkem, a když se jim na zvolání: „Chval každý
dobrý duch Hospodina!“ nic neozývalo, přistoupl jeden ze sedláků blíže a
viděl,- že tam leží jen šat. – Kyjem celý ten balík nakydl a tak to nesli
do vsi; na cestě ale vzali s sebou polomrtvého správce, kterého pacholek
skoro nést musel, šli zrovna do fary. – Pan farář ještě nespal, a ochotně jim
dvéře otevřel. – Prohlíželi, co našli, a všickni zůstali, jak by z oblak spadli.
Byly to dvě bílé plachty a hnědá suknice vlněná s červenou lemovkou. –
Suknici znali: „To je divé Báry!“ zvolali všickni. „Proklatě!“ kleli někteří.
„Totě pravý drak!“ nadávali jiní, nejhůř ale řádil správec a kostelník, ti se
pomíjeli. – Pacholek jediný smál se řka: „Snáze bych se byl smrti nadál, než
že v tom strašidle vězí Bára, je to zatrolená ženská!“

Vtom také do společnosti panna Pepinka přibyla; hluk a lomoz vyvábil
ji z komůrky, kdy již na lůžku odpočívala. – Zahalena byla v šátku, na
hlavě měla žlutý prošívaný kominíček (čepec noční); musela na sobě vždy
něco mít žlutého.- Přišla s kahancem v jedné ruce a náručí klíčů v druhé
ruce. „Propánakrále, lidi, co se stalo?“ ptala se ulekaná. – Z několika úst
slyšela neslýchanou událost. – „Oh bezbožná, nevděčná holka!“ plna ustrnutí
zvolala Pepinka. „No počkej, ta nahrabe ode mne, té vyložím evangelium;
kde ji máte?“ – „Kdopak ví, zmizela nám prostřed i slehla.“ – „Snad u
mostku, jak by se zem pod ní slehla.“ – „Snad skočila do vody,“ řekl pan
farář. – „Neslyšeli jsme žblunknutí ani jsme nikoho ve vodě neviděli; ale
copak to, velebný pane, takové divé dítě, to se umí udělat neviditelné, tomu
je ve vodě jako v ohni, v povětří jako na zemi, všude stejně,“ pravil jeden
soused.
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„Nevěřte takovým báchorám, lidé,“ káral pan farář. „Bára je odvážné
děvče a prováděla rozpustilosti, to je vše, a za to musí být pokáraná. Musí ke
mně zítra přijít.“

„Přísně pokáraná, veledůstojný pane,“ mínil pan správce, chvěje se
zlostí a posud mu v kostech lámajícím strachem, „přísně, to je trestu hodno,
celou obec mít za blázny.“ – „Tak zle to nebylo, vzácný pane,“ mínili
sedláci, „to se jen ženský splašily!“ „Moje žena chudák to odstůně, je to
bezbožnost k neodpuštění,“ stýskal Vlček, nepočítaje svůj strach jako
sedláci. – Z toho měla panna Pepinka takovou radost, že by hned byla
Báře odpustila – Pacholek ji ale zase popudil, povídaje: „Co bych zapíral,
já se opravdu bál, ač se hned neleknu, – a báli jsme se všichni. Vy, pane
kostelníku, jste sotva domů dolezl a vzácný pan správec padl na zem jako
hnilička. Když na mne zuby vycenila, myslil jsem vskutku, to je smrt není
divu, měl jsem trochu hlavu pod víchem – a už jsem čekal, že mne chňapne
za krkošku, ale ona popadla vzácného pána, vyzdvihla ho vzhůru a křikla
mu do uší: Jestli se ještě jednou na faře ukážeš co ženich, je po tobě veta!“
– Pacholek chtěl ukazovat, jak ho Bára popadla, ale pan správec se uhnul a
obličej jeho hrál z červena do fialova. – To pannu Pepinku hrozně urazilo,
sedláci ale odpustili Báře svoje zahanbení za to, co panu správci udělala.
– Celé vyjednávání odložilo se na ráno; pan správec zůstal na faře, ale za
svítání byl již přes meze.

Když slyšela Elška ráno, čeho se byla Bára pro ni odvážila, prosila
strejčka i Pepinku, aby jí odpustili, že to jen kvůli ní udělala, aby ji pana
správce zprostila. – Panna Pepinka nechtěla od plánu upustit, a že Bára
správce tak pohaněla, to nemohlo se lehce jen odpustit. – „A když si pana
správce nevezmeš, ani nit ode mne nedostaneš,“ hrozila Elšce, ta ale jen
rameny pokrčila. – Pan farář nebyl tak svéhlavý; nechtěl neti domlouvat, ale
aby Báře zcela odpustil, to nemohl sám o sobě učinit. Ráda byla by Elška k
Báře šla, ale nesměla.

Jakub nevěda praničeho o spádech svého děvčete, ráno jak obyčejně
vzal troubu a šel svolávat stádo. – Ale kupodivu, jako by přes noc byl všecek
dobytek popadal anebo všechny děvky zaspaly, nikde se vrata neotvírala.
Šel až k samým stavením, troubil, že by mrtvé z hrobu vyvolat mohl,
– krávy řvaly sice, ale nikdo je nešel pouštět. Děvky přišly a povídaly.
„Nebudete, Jakube, vyhánět, bude vyhánět jiný!“ – „Co je to?“ myslil si
Jakub a šel k rychtáři. Tu slyšel, co se děje. „Proti vám nemáme ničehož,
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ale vaše Bára je divá a selky se jí i bojí, že jim učaruje.“ – „Což se už někdy
stádu škoda stala?“ – „Nestala, ale Bára mohla by se mstít.“ – „Nechte moje
dívčí na pokoji,“ rozhněval se Jakub, „chcete-li mne ve službě mít, budu
vám sloužit, ne-li, také dobře, svět je široký – Pánbůh nás neopustí.“ –
„Nedělalo by to dobrotu.“ „Tedy si dejte do pastýrny koho chcete a buďte
tu spánembohem!“ Snad jaktěživ Jakub tolik nemluvil a tak se nerozhněval
jako tehdy. – Odešel domů. – Báry tam nebylo. Šel odvázat Lišaje; krávu
i býka, jež měl na starosti, nechal bučet a šel na faru. – Bára stála před
panem farářem. „Dělala jsi to strašidlo?“ vyslýchal pan farář. „Dělala, velebný
pane,“ neohroženě řekla Bára. – „A proč?“ „Věděla jsem, že je pan správec
strašpytel. Chtěla jsem odstrašit pana správčího, aby netrápil pannu Elšku,
ona ho nemůže vystát a umřela by, kdyby si ho musela vzít.“ – „Pamatuj si,
abys nehasila nikdy, co tě nepálí; i bez tebe bylo by se to spořádalo. Jak jsi
mohla z můstku zmizet?“

„Dobře, velebný pane; shodila jsem plachty i šaty ze sebe, skočila do
řeky a pod vodou jsem kus plovala, tudy mne nikdo neviděl.“ „Pod vodou
plovala!“ spráskl ruce pan farář, „jaké to děvče! A v noci! Kdo tě tomu
naučil?“ – Báře bylo divení farářovo skoro směšné. „I velebný pane, táta
mne navedl, jak musím se pohybovat, ostatně jsem se naučila sama. To
není žádný kumšt. – Já znám v řece každý kámen, čeho bych se byla bála.“
Pan farář ještě dlouhé napomenutí Báře dal, pak ji poslal do čeledníka, by
tam čekala na rozsudek. Poradil se pan farář s rychtářem, konšely i panem
učitelem a usoudili tak, když udělala Bára takové všeobecné pohoršení a
tolik se odvážila, aby veřejně potrestána byla.Uložil se jí trest ten, aby jednu
celou noc zavřena byla v kostnici venku na hřbitově. Zdál se to být všem
hrozný trest, ale když prý je tak smělá, že se ničeho a nikoho nebojí, ať prý
pozná, co je to bát se.

Panně Pepince se ten rozsudek nelíbil, Elška se zděsila a kdejaká ženská
se otřásla hrůzou nad tím trestem; ba i kostelníkova byla volna odpustit
Báře a myslila, že bude dosti trestaná pouhým návěštím, jen Báru samu to
nepohnulo – trápilo ji více to, že tátu obec vyhání. – Slyšela již, co se mu
stalo. – Když jí pan farář řekl, kde má příští noc noclehovat, vyslechla vše
zcela pokojně, pak ale políbila knězi ruku řkouc: „Což je o nocleh, spím-li
tu nebo tam, já spím i na kameně dobře, hůř je o tátu, kde ten bude, když
mu vzali službu. A táta bez stáda živ nebude, jaktěživ mu je zvyklý – on mi
umře. Zprostředkujte to nějak, velebný pane.“
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Každý se divil, kde to děvče té neohroženosti nabralo, a tu přece jen
věřili, že to s ní není samo sebou a že není Bára jako každý jiný člověk. –
„Však jí hřebínek spadne, jen až večír,“ mysleli mnozí, ale zmýlili se. Bára
byla jen tak dlouho smutná, dokud se nedověděla, že sedláci Jakubovi zase
pastýřství vrátili, což pan farář zprostředkoval, odevzdaje mu svoje.

Po obědě, když pan farář dřímal a panna Pepinka také trochu klímala
po nočním rámusu, vykradla se Elška z pokoje a dolů k Báře. – Byla všecka
uplakaná, ustrašená; prudce popadla Báru okolo krku – a plakala zase. –
„Inu, buďte tichá,“ těšila ji Bára, ,~en když vám ten cvrček více nepřijde, a
musel by to být člověk beze vší cti, aby přišel, – ostatní se spraví.“ – „Ale
ty chudáku, dnes v kostnici, ach bože, já nebudu mít pokoje!“ – „I z toho si
pranic nedělejte; spala já jsem u samého hřbitova nejednou a mám ho celé
noci a dni před nosem. – Jen vy spěte! – Prosím vás, dejte vzkázat tátovi,
aby neměl o mne pražádný strach a Lišaje uvázal v noci, aby za mnou nešel.
– Až zítra vám povím celý ten rámus a jak jsem správci nahnala, nasmějete
se. Snad dostanete záhy zprávy od pana Hynka. Až se ale vy, Elško, odtud
dostanete, pak mne tu nenecháte!“ smutně otázala se Bára. Elška ale stiskla
jí ruku, šeptajíc: „Jsme svoji.“ – Tiše odešla – a Bára si pozpěvovala a byla
pokojná.

Když se hodně setmělo, přišel kostelník a ponocný, by odvedli Báru
na hřbitov. Panna Pepinka mrkla na ni, aby prosila pana faráře, chtěla také
dobré slovo dát za ni, ale Bára nechtěla rozumět; a když pan farář sám řekl,
že by se dal snad trest ten uprosit, pohodila vzdorně hlavou řkouc: „Když jste
ráčili usoudit, že jsem trestu hodna, tedy si ho podstoupím!“ – a šla s muži.-
Lidé vybíhali ven – mnozí i ji litovali, ale Bára si žádného ani nevšimla a
vesele kráčela k hřbitovu, který ležel u paty lesa, nedaleko obecné pastvy.
Otevřeli malou komoru, kde kosti a máry složené byly, přáli jí: „Pánbůh tě
tu opatruj,“ a odešli domů. – Z komory bylo malé okénko s dlaně, kterým
bylo vidět do údolí a na les. – Bára se postavila k tomu okenečku a dívala
se dlouho, dlouho ven. – Smutné musely to být myšlénky, které jí hlavu
probíhaly, neboť slza za slzou padala z krásného oka na brunátnou tvář.
– Výše vystupoval měsíc, jedno světlo za druhým haslo, tišeji a tišeji bylo
kolkolem; přes hroby kladly se stíny vysokých jedlí, jež u zdi stály, nad
údolím vznášely se lehounké mlhy. – Jedině štěkot a vytí psů přerušovalo
tichost noční. – Bára dívala se na hrob matčin, připomínala si osamělé mládí,
nenávist a opovrhování lidí a poprvé cítila všeho toho tíži, poprvé přišla jí
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myšlénka: Kýž tu, matko, vedle tebe ležím! – Myšlénka rodila myšlénku,
jeden obraz stíhal druhý – objímala v duchu krásnou Elšku a na lesní stezce
vykouzlila jí obrazotvornost vysokého, ramenatého muže s ráznou tváří v
mysliveckém oděvu. – Ale konečně se odvrátila od okénka, mlčky zavrtěla
hlavou, a rukama zakrývajíc si tvář, klesla s hlubokým povzdechem na zem.
Plakala a modlila se.Umírněna konečně vstala ze země a chtěla si lehnout na
máry, když tu u okénka zaštěkne pes a hrubý hlas se ozývá: „Báro, spíš?“ –
Byl to Jakub a Lišaj. – „Nespím, táto, ale budu hned spát; pročpak jste sem
přišel? Já se nebojím.“ „Dobře tedy, děvče, spi; já budu spát zde, vždyť je
teplá noc!“ a otec ulehl si s Lišajem pod okénko. – Spali dobře až do rána.
Ráno, když začalo svítat, přicházel lesem muž v mysliveckém oděvu; Jakub
vidíval ho chodit v lese i po údolí začasté; nevěděl ale, kdo je. „Co tu děláte,
Jakube?“ ptal se myslivec, když ho byl došel. – „I pane, zavřeli mi tu moji
dívčici přes noc, a tu nedalo mi to doma být.“ – „Báru? – Co se stalo?“ ptal se
s podivením myslivec. Jakub v krátkosti pověděl vše. – I zaklel myslivec; pak
strhl ručnici z ramena, pověsil na strom, vyšinul se hbitě přes zeď hřbitovu,
a vypáčiv silnou paží dvéře kostnice, stál před Bárou, kterou byl hřmot
probudil. Vidouc myslivce před sebou, měla za to, že ještě ve snu; slyšíc
ale jeho hlas, divila se, jak tam přichází, a nemohla rozpačitostí ani na jeho
pozdrav poděkovat. – „Nediv se, Báro, že jsem tak sem vrazil; jdu okolo,
vidím tvého otce, slyším, co se s tebou dělo; žes tu, to mne rozhněvalo. Pojď
pryč z té umrlčiny,“ pobídl myslivec a vzal Báru za ruku. – „Ne tak, pane
zůstanu zde, až sem pro mne přijdou, – řekli by, že jsem utekla. Vždyť mi tu
nebylo tak zle,“ zdráhala se Bára, vytáhnouc zlehka ruku z ruky myslivcovy.

„Tedy zavolám otce a zůstaneme zde oba,“ řekl myslivec a zavolal přes
plot na Jakuba. Vlezl tedy i Jakub přes plot a vešel k Báře a Lišaj nevěděl
ani co dělat radostí, když Báru zase viděl – Jakub vida, kde Bára spala, byl
by se hned pustil do pláče; by tedy slze zakryl, šel na hrob své nebožky.-
Myslivec sedl si na máry; Bára hrála si s Lišajem, ale viděla přece, že myslivec
neodvratně na ni hledí; rděla se a bledla a mocněji tlouklo jí srdce než v noci,
kdy sama v kostnici byla.

„A což není ve vesnici nikdo mimo otce, který by sem k tobě byl
dohlídl?“ ptal se po chvíli myslivec. – „Mimo Elšky a otce nikoho; otec
přišel, Elška přijít nemůže, a jiného není, kdo by mne tak miloval. – A ty,
viď?“ pravila, dívajíc se psovi do očí. „A k hřbitovu se přiblížit každý se v
noci obává,“ doložila ještě – „Divím se tvé smělosti, jako jsem se divil tvé
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síle. Vždy jsem matce o tobě povídal,“ řekl myslivec. – „Vy máte, pane, ještě
matku?“ ptala se Bára důvěrně. – „Ano, starou matku; bydlíme spolu vysoko
na vrchu, tři čtvrtě hodiny odtud, v lese v myslivně. Já jsem myslivec. Matka
moje přeje si dceru, viděla by mne ráda šťastného. Nenašel jsem nikde ženu,
jakou bych si přál, až jsem tebe viděl. – Báro, já nejsem přítel dlouhých
řečí; mám tě rád, od té chvíle, co jsem tě viděl, – já se tě naučil i znát,
třebas s tebou byl nemluvil, – a jestli jsem posud ničehož ti neřekl, stalo
se tím, že jsem si netroufal dojít tvého slova. Nyní víš vše; řekni i ty, jestli
se ti líbím – a chceš-li být mou ženou. Ve Vestci nyní být nemůžeš; seber
si tedy, co máš, a pojďte hned s otcem ke mně do lesa, kde tě budou lidé
milovat.“ – Bára stála jako socha, ani sebou nehnula, ani promluvit nemohla
– Myslivec nevěděl, jak to vyložit si má, ale chtěje se dovědět pravdy, a byť
by i trpká byla, ještě jednou Báry se ptal, zdali chce být jeho ženou. – Tu se
pustilo děvče do pláče a zvolalo.“Bože, což je to pravda, že mne máte rád?“
Myslivec jí to ústy i rukoudáním dosvědčil, a tu teprv vyznala svoji dávno k
němu chovanou lásku. – Jsouce srozuměni, vyšli ven, přiklekli k Jakubovi a
myslivec pravil: „Znáte mne, tatíku, víte, že mohu ženu zaopatřit, dávno již.
Žádná se mi ale nelíbila, až jsem viděl vaši dceru, tu jsem si zamiloval. Právě
jsme se spolu domluvili; dejte nám tedy vaše požehnání. Třebas to bylo
na hřbitově, všude zem páně, všude Bůh!“ – Jakub se neptal co a jak, jen
když Bára spokojena byla; požehnal je a pak se domluvili. – Jak se podivil
kostelník, když po klekání přišel pro Báru a v kostnici ji našel v společnosti
otce a ženicha, za jakéhož se ihned myslivec vydal.

Větší ještě podivení bylo na faře; a po celé vsi. Lidé mysleli, bůhvíjak
Bára zkrotne, jak bude ponížená, a ona se vrátila co nevěsta a ještě k tomu
takového muže. – Ani věřit tomu nemohli, že by to možná bylo, že by se
mohla divá Bára komu tak zalíbit, – a ono se to stalo. – „Ta má z pekla
štěstí!“ povídala si děvčata. Opravdovou, velikou radost měla Elška, když jí
Bára svého ženicha přivedla. „Vidíš, Pánbůh ti splatil službu, kterous mně
prokázala a za kterou jsi tolik zkusila.- Já věděla, že najdeš i ty člověka,
který tě bude milovat. Jen ji mějte hodně rád, ona toho zaslouží,“ obrátilo
se dobré děvče k myslivcovi, podávajíc mu ruku, kterou on upřímně stiskl.-
Rád by si byl vzal myslivec Báru hned s sebou, ale ono to přece tak rychle
nešlo a panna Pepinka nechtěla připustit, aby Bára před svatbou odcházela;
raději prý všecky tři ohlášky najednou, když je ženich nedočkavý. Jakub se
také nemohl od pastýrny hned odtrhnout. – Bára želela nejvíc Elšky; když
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ale druhý den na pana faráře došel list z Prahy, v němž paní teta píše, že
ona celé svoje jmění věnuje Elšce, ale jen pod tou výminkou, když vezme
toho mladého lékaře, který ji (paní tetu) vyléčil – ať se pan farář zeptá,
chce-li nebo nechce -, když i pro Elšku mimo to lístek přiložen byl, pln
nejkrásnějších nadějí na brzké shledání, tu neměla Bára žádných přání více.

Před svatbou se všichni lidé s ní smířili, i kostelníková jí přála štěstí a
odevzdala jí od Jozífka lístek. Elška ho Báře přečetla, a tu teprv se dověděla,
co Elška dávno věděla, že Jozífek ji miluje, kvůli ní jen že knězem být
nechtěl; když se ale vdá, že rád přání rodičů vyplní. Po týdnu vystrojila
panna Pepinka Báře svatbu a stará myslivcová přišla také a odvedla si do lesa
dceru, na kterou se byla dávno již těšila. Jakub šel s nimi. Když si myslivec
svoji mladou ženu po stavení prováděl a do pokojíka přivedl, kde bylo jeho
lože, sundal nad ním zavěšený suchý již věneček. „Znáš ho?“ ptal se Báry.
Byl to ten samý, co na vrbě uvázl na svatojanské ráno. Bára se usmála.- „A
na koho jsi myslela, kdyžs ho do vody házela?“ ptal se myslivec, přivina si ji
k srdci. Bára neodpověděla, ale obejmula ho a pozdvihla k němu s usmáním
milým oči, jež lidé nazývali buličí, myslivec však za nejkrásnější měl na
celém šírém světě.
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