
 

 



 

 

Na záloţku této podivuhodné, sporné, těţké, prosté, krásné, naivní, 

filozofické, přírodní a podivínské knihy se hodí uvést jeden spisovatelův citát 

a pak se jím – z úcty k autorovi – také řídit. 

„Říkejte jen to, co nezbytně musíte říci, ne to, co byste říkat měli.“ 

Henry David Thoreau (1817 –1862) 

Walden aneb Život v lesích 

Z angličtiny přeložil Josef Schwarz 

 

„Neměl kvalifikaci k ţádnému zaměstnání, nikdy se neoţenil, ţil sám, 

nechodil do kostela, nevolil, odmítal platit státní daně, nejedl maso, nepil 

víno, nikdy neokusil tabák, a ačkoli to byl člověk přírodní, neuţíval návnadu 

ani pušku.“ 

(Ralph Waldo Emerson) 

 

„…byl to doslova ten nejnevinnější, nejbezděčnější a naprosto odzbrojující 

sobec, s jakým jsem měl štěstí se na tomto světě potkat.“ 

(Nathaniel Hawthorne) 

 

Thoreau studoval francouzštinu, latinu a řečtinu (ale mluvil také německy, 

španělsky a italsky), zeměpis, dějepis, přírodní vědy, řecké klasiky, anglickou 

poezii, později také orientální kulturu a literaturu. Sám do jednoho dotazníku 

o sobě uvedl: „Jsem učitel – soukromý pedagog, zeměměřič, zahradník, 

farmář, malíř – mám na mysli malíře pokojů, tesař, zedník, dělník, drobný 

výrobce tuţek a skelného papíru, spisovatel a někdy také špatný básník.“ 

Henry David Thoreau se narodil i zemřel v Concordu ve státě Massachusetts, 

nedaleko Waldenského rybníka, který svou knihou proslavil. Thoreau byl u 

rybníka poprvé, kdyţ mu bylo pět let. Byl tam na návštěvě u své babičky 

Mary Jonesové. Později o tom napsal: „Vidina té krajiny mi dlouho visela ve 

snech jako záclona.“ V roce 1845, kdyţ mu bylo dvacet osm let, si postavil 

dřevěnou chatu na Emersonově pozemku u Waldenského rybníka, 4. 

července téhoţ roku se tam nastěhoval a ţil tam pak dvacet šest měsíců. O 

tomto údobí, během něhoţ odešel do lesů a zase se z nich vrátil, napsal knihu, 

kterou by současní nakladatelé mohli propagovat s podtitulkem: Praktický, 

filozofický a poetický návod, jak opustit civilizaci, jak si postavit chatu u 

rybníka, jak pozorovat přírodu a souznít s ní, jak se obrátit k přirozenému 

způsobu ţivota a získat zdravou moudrost. Walden aneb Ţivot v lesích patří 

mezi nejznámější díla klasické americké literatury. 

 



 

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Přeložil Josef Schwarz  

 
© Odeon, 1991 

Translation © Josef Schwarz, 1991  

Epilogue © Josef Jařab, 1991  

ISBN 80-207-0278-4 

 



 

7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jak hospodařit 
 

Kdyţ jsem psal tyto stránky, či spíše jejich podstatnou část, ţil 

jsem sám v lesích na míli daleko od nejbliţšího souseda, v 

domě, který jsem si sám postavil na břehu rybníka Walden, 

poblíţ městečka Concord ve státě Massachusetts a ţivil se 

výhradně prací svých rukou. Ţil jsem tam dva roky a dva 

měsíce. Nyní se opět zdrţuji v civilizovaném světě. 

Nevnucoval bych se takovou měrou pozornosti čtenářů, 

kdyby se na mne moji spoluobčané nebyli obraceli s velmi 

zevrubnými dotazy, jak jsem si tam počínal, tedy s dotazy, jaké 

by leckdo označil za nepříhodné, třebaţe mně se vůbec nezdají 

nepříhodné, ba naopak – vzhledem k okolnostem – zcela 

přirozené a příhodné. Někteří se ptali, co jsem tam vůbec jedl, 

zda se mi nestýskalo, zda jsem se nebál, a tak podobně. Jiní se 

dychtili dozvědět, jakou částkou ze svých příjmů jsem přispíval 

na dobročinné účely, a ti, co mají početnější rodiny, kolik 

chudých dětí jsem vyţivoval. Prosil bych tedy ty své čtenáře, 

kteří se o mne nijak zvlášť nezajímají, aby mi prominuli, jestliţe 

se v této knize pokusím některé tyto dotazy zodpovědět. Ve 

většině knih se slůvko já, tedy první osoba, opomíjí; v té mojí 

bude zachováno, a v tom se bude – aspoň z hlediska 

sebeprosazování – nejvíc lišit od ostatních. Obvykle 

zapomínáme, ţe je to koneckonců vţdycky první osoba, kdo k 

nám promlouvá. Nemluvil bych tolik o sobě, kdyby existoval 

jiný, koho bych tak dobře znal. Má chatrná zkušenost mne 
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bohuţel omezuje jen na toto téma. Ostatně sám poţaduji na 

kaţdém spisovateli, ať předním nebo posledním, aby prostě a 

upřímně vylíčil svůj vlastní ţivot a ne pouze to, co se doslechl c 

ţivotě jiných lidí; asi tak, jako by podával zprávu svým blízkým 

o vzdálené zemi; neboť ţil-li upřímně, ţil nepochybně v zemi, 

která je mi velice vzdálená. Snad jsou tyto stránky určeny 

převáţně chudým studentům, kterým jsem kdysi přednášel. 

Ostatní čtenáři nechť si vyberou ty pasáţe, které se jim hodí. 

Doufám, ţe se nikdo nebude soukat do kabátu, který by ho tísnil 

– vţdyť můţe dobře poslouţit někomu, komu padne. 

Rád bych zde pověděl něco, co se netýká ani tak Číňanů 

nebo havajských ostrovanů, ale vás, kteří čtete tyto řádky a 

sídlíte údajně v Nové Anglii, tedy v Americe; o vašem 

postavení, zvláště o vašem vnějším postavení či ţivotních 

podmínkách v tomto světě, v tomto městě, jaké vlastně jsou, zda 

by se nedaly aspoň trochu zlepšit. Prochodil jsem celý Concord 

a všude – v krámech, v úřadech, na polích – všude jsem měl 

dojem, ţe jeho obyvatelé podstupují v tisícerých udivujících 

podobách jakési pokání. Slyšel jsem všelicos o bráhmanech – 

jak sedají v ţáru čtyř ohňů a zírají do slunce nebo se zavěšují 

hlavou dolů nad plameny, nebo jak přes rameno hledí tak dlouho 

k nebesům, aţ „posléze nemohou zaujmout dřívější přirozenou 

polohu těla a jejich zkrouceným hrdlem nepronikne jiná neţ 

tekutá strava“, nebo jak celý ţivot prodlí připoutáni k patě 

stromu, nebo podobni housenkám přeměřují svými těly širé 

prostory říše nebo jak vystávají na jedné noze na vrcholcích 

sloupů –, avšak i tyto formy vědomého pokání jsou pro mne 

méně uvěřitelné a sotva nad nimi ţasnu víc neţ nad výjevy, 

jakých jsem dennodenně svědkem. Dvanáct Hérakleových prací 

bylo hračkou proti námaze, jakou musí vynakládat moji sousedé. 

Těch prací bylo totiţ jen dvanáct a jednou jim byl konec; nikdy 

jsem však neviděl, ţe by tito lidé skolili nebo chytili nějakou 

obludu anebo dokončili nějakou práci. Nemají přítele Iolaa, aby 

hydře rozpáleným ţelezem upaloval u kořene hlavy – tady sotva 

jednu hlavu utnou, hned dvě jiné naskočí. 

Vidím mladé muţe, své spoluobčany, které potkalo to 

neštěstí, ţe zdědili farmy, domy, stáje, dobytek a hospodářské 
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náčiní, neboť toho všeho se kupodivu snadněji nabude, neţ 

pozbude. Raději se měli narodit v nějaké pustině a být odkojeni 

vlčicí – snad by pak jasněji prozřeli, jakou líchu jim bylo dáno 

obdělávat. Kdo to z nich udělal otroky půdy? Proč se nemohou 

nasytit svých šedesáti jiter, kdyţ je člověku souzeno hryzat 

nakonec jen hrst hlíny? Proč si začínají kopat hrob, sotva se 

narodili? Je zřejmě lidským údělem hrnout všechny ty 

náleţitosti před sebou a protloukat se ţivotem, jak to jen jde. 

Kolik ubohých nesmrtelných duší jsem uţ potkal, duší bezmála 

udolaných, umořených tím břemenem, vlekoucích se po cestě 

ţivota, valících před sebou obrovskou stáj, svůj nikdy 

nevymetený Augiášův chlév a k tomu na sto jiter orné půdy, 

pastvin, luk a lesa! Ten, kdo nic nevlastní, kdo se nemusí 

potýkat s touhle přebytečnou zděděnou přítěţí, má uţ tak dost co 

dělat, aby vzdělal a zušlechtil i ten skrovný obsah své tělesné 

schránky. 

Ale člověk je obětí klamu. Valná jeho část je brzy zaorána do 

země na kompost. Domnělým osudem, obecně nazývaným 

nezbytností, je mu určeno, jak se praví v jedné staré knize – totiţ 

Bibli – hromadit poklady, které moli a rez posléze seţerou a 

zloději vyloupí a ukradnou. Je to bláznovský ţivot, jak lidé 

shledávají, kdyţ dospějí k jeho konci, pakliţe ne uţ dřív. 

Deukalión a Pyrrha, kteří jediní unikli potopě, stvořili prý lidi 

tak, ţe za sebe házeli kameny: 

 

Inge genus durum sumus, experiensque laborum,  

Et documenta damus qua simus origine nati. 

 

Anebo, jak nám říká zvučný převod těchto veršů: 

 

„Odtud je tvrdý náš rod a zkušený v práci a trudu:  

dáváme tak jen bezpečné důkazy, z čeho jsme vznikli.“
*
 

 

Tolik o těch, kteří slepě poslouchají matoucí orákula a házejí za 

sebe přes hlavu kameny, aniţ se starají, kam dopadnou.  

                                                 
*
 Z Ovidiových 

Proměn
 – překlad Ferdinanda Stiebitze. 
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I v této poměrně svobodné zemi se většina lidí z pouhé 

nevědomosti a pomýlení tak zatěţuje pochybnými starostmi a 

zbytečně lopotnými pracemi, ţe si jemnější plody ţivota ani 

nemohou utrhnout – jejich prsty jsou na to z nadměrné dřiny 

příliš neohrabané a třaslavé. Takový náruţivý pracant si jak je 

den dlouhý nedopřeje ani chvilku na to, aby byl sám sebou; 

nemůţe si dovolit udrţovat otevřenější vztah k druhým; jeho 

práce by na trhu klesla v ceně. Nemá čas být něčím jiným neţ 

strojem. Coţpak si ten, kdo tak často musí uplatňovat své 

znalosti, můţe opravdu uvědomovat – a věru by to k svému 

růstu potřeboval – svou nevědomost? Měli bychom ho občas 

zdarma nasytit a ošatit a posílit ho něčím vzpruţujícím, neţ ho 

odsoudíme. Nejjemnější stránky naší povahy, tak jako ojínění na 

ovoci, mohou být uchovány, jen kdyţ s nimi zacházíme co 

nejšetrněji. Jenomţe se k sobě samým, ani jeden k druhému, 

nechováme tak něţně. 

Někteří z vás – to dobře všichni víme – jsou chudí, ţije se 

jim trudně, někdy tak říkajíc sotva popadají dech. Leckdo z vás, 

kdo čte tuto knihu, není bezpochyby s to zaplatit ani za pokrmy, 

které uţ dávno snědl, nebo za šaty a boty, které se na něm 

málem, a moţná uţ nadobro, rozpadají, a neţ dočetl aţ sem, 

utratil drahnou hodinu z vypůjčeného či ukradeného času, o niţ 

oloupil své věřitele. Vím příliš dobře, jak nuzný, zoufalý ţivot 

mnozí z vás vedete, neboť můj zrak zostřila zkušenost; jak se 

stále s krajním vypětím pokoušíte něco podnikat a přitom 

vyváznout z dluhů, z té pradávné baţiny, jiţ Římané nazývali 

aes alienum, cizí bronz, neboť některé mince razili z bronzu; jak 

nějaký čas přeţíváte a pak umíráte a jste pohřbíváni za tento cizí 

bronz; jak stále slibujete, ţe zaplatíte, ţe zaplatíte zítra, a 

insolventní umíráte dnes; jak se ucházíte o přízeň zákazníků 

všemi moţnými způsoby kromě přestupků hrozících 

kriminálem; jak lţete, pochlebujete, hlasujete, stahujete se do 

skořápky zdvořilůstek nebo se rozplýváte v řídkém, mlţném 

oparu šlechetnosti, a to všechno v naději, ţe přimějete svého 

souseda, aby si dal u vás ušít boty nebo kabát, zhotovit klobouk 

nebo vyrobit bryčku, nebo aby si od vás nechal vozit zboţí do 

svého koloniálu; jak samou sháňkou ochoříte, jen abyste si 
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mohli něco uloţit pro případ nemoci, něco, co se dá schovat do 

staré truhly nebo v punčoše strčit za omítku anebo ještě 

bezpečněji někam zazdít, nesejde na tom, kam to dáte, ani jestli 

je toho hodně nebo jen trocha. 

Někdy se pozastavuji nad tím, jak můţeme být – troufám si 

říci – tak lehkováţní a tolik se zajímat o sice nestoudnou, 

nicméně poněkud odlehlou formu poddanství, jakou je 

černošské otroctví, zatímco sami máme tolik prohnaných a 

podlých pánů, kteří zotročují jak Sever, tak Jih. Je krušné mít 

nad sebou dohlíţitele z jihu, horší pak ze severu, ale nejhorší ze 

všeho je, kdyţ jste sami sobě otrokářem. Co se toho namluví o 

boţství v člověku! Pohleďte na vozku, který se ve dne v noci 

trmácí po silnici na trh – pohne se v něm aspoň jiskérka boţství? 

Jeho nejvyšším posláním je krmit a napájet koně! Čím je mu 

jeho vlastní úděl ve srovnání se zdárným chodem přepravy? 

Nevozí snad zboţí pro nějakého snaţivého milostpána? Co je na 

něm boţského, co nesmrtelného? Hle, jak se hrbí a plíţí, jak se 

celý den z něčeho nepojmenovatelného strachuje! Ne, není 

nesmrtelný, ani boţský, je otrokem a zajatcem vlastní představy 

o sobě, pověsti, kterou si získal svými skutky. Veřejné mínění je 

chabým tyranem proti našemu nejosobnějšímu mínění. Co si 

člověk myslí o sobě – právě to určuje či spíše naznačuje dráhu 

jeho osudu. Přimět lidi, aby se osvobodili od smyšlených 

představ, s tím by si neporadil ţádný osvícenec, ani pan 

Wilberforce, který tak úspěšně brojil proti otrokářství v 

západoindických drţavách. Vzpomeňte si také na venkovské 

paničky, které aţ do posledního dechu vyšívají ozdobné dečky, 

jen aby nemusely projevit příliš ţivý zájem o svůj úděl! 

Nemůţeme přece zabíjet čas a neuráţet tím věčnost! 

Valná část lidí ţije v tichém zoufalství. To, čemu se říká 

odevzdanost, je zatvrzelé zoufalství. Ze zoufalého města 

odcházíte na zoufalý venkov, jen abyste se potěšili nádherou 

norků a ondater. Navyklé, leč neuvědomované zoufalství 

prostupuje skrytě i tak zvané hry a kratochvíle. Ţádné zábavné 

rozptýlení v nich nenacházíte – to se totiţ dostavuje aţ po práci. 

Je však charakteristickým rysem moudrosti uvarovat se 

zoufalého počínání. 
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Kdyţ si rozváţíme – řečeno slovy věroučných knih –, o co 

má člověk převáţně usilovat a co jsou jeho základní a nezbytné 

ţivotní potřeby, vypadá to tak, ţe si lidé záměrně zvolili 

nejběţnější způsob ţivota, protoţe mu dali přednost před všemi 

ostatními. A přece si po pravdě myslí, ţe jim jiná volba prostě 

nezbývá. Avšak ty bystřejší, vnímavější povahy se jistě 

rozpomenou, ţe ještě ráno bylo nebe jasné. Nikdy není pozdě 

vzdát se předsudků. Na ţádný bůhvíjak letitý způsob myšlení či 

jednání není radno spoléhat, aniţ bychom si jej ověřili. Co dnes 

kdekdo papouškuje nebo mlčky přechází jako pravdivé, můţe se 

zítra ukázat jako blud, jen mlhavá domněnka, kterou někteří 

pokládali za mrak, jenţ moţná svlaţí jejich pole zúrodňujícím 

deštěm. Stačí si vyzkoušet, o čem vám staří tvrdí, ţe to nejde, a 

hle – vy zjistíte, ţe to dokáţete. Co je staré, nechrne starým, 

nové svěřme novým. Ti starší snad ani nedovedli nasbírat 

pořádný otop, aby udrţeli oheň; mladí hodí pod kotlík trochu 

suchého dříví a uhánějí kolem zeměkoule rychlostí ptáků, aţ 

staří, jak se říká, koprnějí úţasem. Stáří není o nic – nebo sotva 

– způsobilejší poučovat neţ mládí, neboť nezískalo zdaleka 

tolik, kolik toho ztratilo. Bezmála se dá pochybovat, zda i ten 

nejmoudřejší člověk pochytil ze ţivota něco zaručeně 

hodnotného. Staří vlastně nemohou dát mladým ţádnou opravdu 

významnou radu, protoţe jejich zkušenost je tak neúplná a oni 

ve svých ţivotech tak hanebně ztroskotali – z důvodů zcela 

soukromých, jak si nepochybně namlouvají; a kdoţví, třebas jim 

zbývá ještě trocha víry, která oné zkušenosti protiřečí, a oni jsou 

jen méně mladí, neţ byli. Pobývám uţ nějakých třicet let na této 

planetě a pořád ještě čekám na první slůvko nějaké hodnotné 

nebo aspoň seriózní rady z úst těch starších. Neřekli mi zhola nic 

a patrně mi k tomu ani nic říci nemohou. Je tu ţivot, pokus, do 

kterého jsem se ještě sám ani kloudně nepustil; ale nic mi není 

platné, ţe se o něj pokoušeli oni. Jestliţe mám přece jen nějakou 

zkušenost, které si cením, mohu s jistotou tvrdit, ţe mi ji 

nepředali moji mentoři. 

Povídá mi jeden farmář: „Nemůţete přece ţít jen z rostlinné 

stravy, ta nedodává nic, z čeho se utvářejí kosti.“ A sám náboţně 

tráví část dne tím, ţe zásobuje svou tělesnou soustavu látkami 
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potřebnými pro stavbu kostí; a jak tak povídá, kráčí za svými 

voly, kteří se svými z rostlinek vybudovanými kostmi vláčí přes 

všechny překáţky jeho nemotorný pluh i jeho samého. Některé 

věci jsou skutečně nezbytnými ţivotními potřebami pro lidi 

některých vrstev – pro ty bezmocné a nemocné –, zatímco pro 

jiné jsou pouhým přepychem a jiní je vlastně ještě ani nepoznali. 

Některým lidem se zdá, ţe celou širokou oblast lidského 

ţivota, jeho výšiny i hlubiny, probádali jejich předkové a ţe o 

všechno uţ je postaráno. Jiţ John Evelyn se zmiňuje, ţe 

„moudrý Šalamoun ustanovil, jak daleko od sebe mají být 

sázeny stromy, a římští prétorové určili, jak často smíte 

beztrestně vstoupit na sousedův pozemek a posbírat tam spadlé 

ţaludy, a kolik z nich má připadnout onomu sousedovi.“ 

Hippokratés dokonce zanechal pokyny, jak si máme stříhat 

nehty, totiţ přesně ke konečkům prstů, ani kratší, ani delší. Ta 

známá nuda a omrzelost, která se domnívá, ţe rozmanitost a 

radosti ţivota jsou jiţ vyčerpány, je nepochybně tak stará jako 

Adam. Nikdo však dosud nezměřil, čeho je člověk schopen; a 

ani z předchozích zkušeností nejsme s to posoudit, co ještě 

dokáţe – tak málo bylo zatím vyzkoušeno. Ať jsi doposavad 

zakusil jakékoli nezdary, „nermuť se, mé dítě,“ praví Višnu 

Puráňa, „neboť kdo ti ukáţe, cos ještě nevykonal?“ 

Své ţivoty bychom mohli poměřit bezpočtem prostých úvah; 

například, ţe totéţ slunce, které dává uzrávat mým bobům, 

ozařuje současně soustavu planet, jako je ta naše. Kdybych byl 

na tohle pamatoval, byl bych se uvaroval leckterých omylů. 

Neokopával jsem je tedy za stejného světla. Jakých 

podivuhodných trojúhelníků jsou hvězdy vrcholy! Jaké vzdálené 

a odlišné bytosti v různých koutech vesmíru pozorují totéţ v 

témţe okamţiku! Příroda a lidský ţivot jsou právě tak rozmanité 

jako jednotlivé naše konstituce. Kdo můţe říci, jaké vyhlídky 

ţivot nabídne druhému? Mohl by se udát větší zázrak, neţ 

kdybychom se aspoň na okamţik mohli dívat očima druhého? 

Proţili bychom všechny věky světa v jedné hodině, ba všechny 

světy věků. Historii, poezii, bájesloví! 

Nedovedu si představit úchvatnější a poučnější moţnost, jak 

proniknout do zkušenosti druhých lidí. 
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Značný díl toho, co moji sousedé pokládají za dobré, se mi v 

hloubi duše jeví jako špatné, a jestliţe mě něco opravdu mrzí, je 

to nejspíš mé slušné chování. Jaký démon mě to posedl, ţe jsem 

se choval tak vzorně? Vykládej si bůhvíjaké moudrosti, milý 

starochu – ty, který ţiješ uţ sedmdesát let ve vší počestnosti –, já 

slyším neodolatelný hlas, který mě od toho všeho zrazuje. Jedno 

pokolení opouští výboje druhého jako na mělčině ztroskotané 

lodi. 

Myslím, ţe bychom bez obav mohli věřit mnohem víc, neţ 

věříme. Mohli bychom se natolik zříci starostlivosti o sebe, 

nakolik ji svědomitě projevujeme všude jinde. Příroda je 

ochotna přizpůsobit se právě tak naší slabosti jako naší síle. 

Neodbytná úzkost a napětí má u někoho povahu takřka 

nevyléčitelné choroby. Jsme uţ takoví, ţe přeháníme důleţitost 

kaţdé své činnosti a přece: co všechno jsme ještě nevykonali! 

Anebo: co kdybychom onemocněli? Jsme neustále ve střehu, 

odhodláni neţít ve víře, kdybychom se bez ní mohli obejít; celý 

dlouhý den se máme napozoru, večer pak neochotně odříkáme 

modlitbu a hrouţíme se do nejistot. A tak nás cosi neúprosně 

nutí ţít ţivotem, který velebíme, a v němţ cokoli odmítáme 

změnit. Toto je jediná cesta, říkáme; ale je tolik cest, kolik 

paprsků můţeme vésti z jednoho středu. Kaţdá změna je zázrak 

hodný zamyšlení, ale je to zázrak, který se děje kaţdým 

okamţikem. Konfucius pravil: „Vědět, ţe víme to, co víme, a ţe 

nevíme, co nevíme – v tom spočívá pravé vědění.“ Kdyby někdo 

dokázal proměnit zdroj obraznosti v zdroj svého poznání, pak by 

moţná všichni lidé uspořádali svůj ţivot na tomto základě. 

 

 

Zamysleme se krátce nad tím, jak je to s těmi útrapami a 

obavami, o nichţ jsem se zmínil, a nakolik je nutné, abychom se 

trápili nebo přinejmenším zneklidňovali. Moţná ţe by nám 

prospělo vést nějaký čas primitivní, hraničářský ţivot, byť 

uprostřed civilizace, která nás obklopuje, třebas jen proto, 

abychom poznali nejzákladnější ţivotní potřeby a s nimi i 

metody, jakými si je lidé obstarávali. Také by neškodilo 

nahlédnout do starých obchodních knih, abychom zjistili, co se v 
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krámech nejvíc nakupovalo, co bylo běţně na skladě, totiţ jaké 

zboţí šlo nejvíc na odbyt. Neboť pokrok mnoha věků měl jen 

nepatrný vliv na stěţejní zákony lidské existence – naše kostry 

se patrně nedají rozpoznat od koster našich předků. 

Pojmem „ţivotní potřeby“ mám na mysli především to, co 

člověk získává vlastním úsilím, a pak všechno, co se jiţ v 

samém začátku nebo dlouhým uţíváním stalo tak důleţité pro 

lidský ţivot, ţe se snad nikdo nebo jen velmi málo jedinců – ať 

uţ je k tomu přiměla jejich zaostalost, chudoba nebo filozofie – 

pokouší obejít se bez toho. Mnozí tvorové mají v tomto smyslu 

jen jednu ţivotní potřebu – potravu. Prérijnímu bizonovi stačí 

trocha chutné trávy a pár hltů vody, ledaţe si v lese vyhledá 

přístřeší či v kopcích stín. Němá tvář si neţádá nic víc neţ 

potravu a přístřeší. Ţivotní potřeby lidského tvora ve zdejším 

podnebí se dají celkem přesně utřídit do těchto několika skupin: 

je to potrava, přístřeší, oděv a palivo. Teprve kdyţ si tohle 

všechno zajistíme, jsme schopni obírat se svobodně a s nadějí na 

zdárný výsledek skutečnými problémy ţivota. Člověk vynalezl 

nejen obydlí, ale i šatstvo a vařené pokrmy, a moţná z 

náhodného zjištění, ţe oheň hřeje, i z poţitku, který v něm zprvu 

nacházel, vznikla nynější potřeba vysedávat u něho. Také 

kočkám a psům, jak pozorujeme, se to stává druhou přirozeností. 

Vhodným přístřeším a ošacením si zákonitě udrţujeme své 

vnitřní teplo; jakmile to však s těmihle věcmi a navíc ještě s 

palivem přeţeneme, totiţ jakmile vnější teplo překročí úroveň 

našeho vnitřního tepla, nezdá se vám, ţe začíná proces vaření? 

Přírodovědec Darwin vypráví o obyvatelích Ohňové země: 

zatímco jeho posádce, teple oblečené a sedící u samého ohně, 

nebylo zdaleka horko, z těchto nahých divochů, kteří se 

zdrţovali opodál, se prý – jak s nemalým úţasem pozoroval – 

„pot jen lil, jak se v tom ţáru pekli“. Také se říká, ţe australský 

domorodec chodí nahý bez jakékoli újmy na zdraví, zatímco 

Evropan se v šatech třese zimou. Nebylo by moţné spojit 

otuţilost těchto divochů s rozumnou schopností civilizovaného 

člověka? Liebig připodobňuje lidské tělo ke kamnům a potravu 

k palivu, které obstarává v plicích vnitřní spalování. Za 

chladného počasí jíme víc, za teplého méně. Ţivočišné teplo 
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vzniká pozvolným spalováním; příliš prudké spalování můţe 

pak přivodit nemoc nebo i smrt; anebo také z nedostatku paliva 

nebo následkem vadného tahu oheň vyhasíná. Ţivotadárné teplo 

si ovšem nesmíme plést s ohněm – je to jen obrazný příměr. Z 

hořejšího výčtu se dá tedy usoudit, ţe výraz „animální ţivot“ je 

téměř souznačný s výrazem „ţivočišné teplo“; neboť potravu 

můţeme povaţovat za palivo, které v nás udrţuje oheň – a 

palivo slouţí toliko k přípravě této potravy, anebo aby našim 

tělům přidávalo tepla zvenčí – nu, a přístřeší a oděv také slouţí 

jen k tomu, aby takto roznícené a vstřebávané teplo udrţovaly. 

Nejpodstatnější potřebou našeho těla je tedy stálé teplo, 

potřeba udrţovat v sobě ţivotadárný ţár. Proto se tak horlivě 

staráme nejen o svou potravu, ošacení a střechu nad hlavou, ale i 

o svá lůţka, která nám v noci zastupují šatstvo, a abychom si 

toto přístřeší uvnitř přístřeší opatřili, olupujeme ptáky o jejich 

hnízda a peří a ustýláme si podobně jako krtek na lůţku z trávy a 

listí na konci svého doupěte. Chudák si rád naříká, ţe je náš svět 

chladný, a právě chladu, stejně tak fyzickému jako 

společenskému, přisuzujeme valnou část svých trampot. Léto v 

některých podnebných pásmech dopřává člověku ţivot takřka 

elysejský. Palivo nepotřebuje, leda kdyţ si chce něco uvařit; 

ostatně slunce místo ohně mu svými paprsky mnohé plody 

dostatečně uvaří; potrava je vůbec rozmanitější a dosaţitelnější a 

oděv i přístřeší jsou úplně nebo zpola zbytečné. V dnešní době a 

v této zemi, jak jsem seznal z vlastní zkušenosti, patří k ţivotním 

nezbytnostem i několik nástrojů (a všechny se dají pořídit za 

babku), jako je nůţ, sekera, rýč, trakař, a podobně pro duševní 

pracovníky lampa, papírnické potřeby a přístup k několika málo 

knihám. A přece se někteří pošetilci vypraví na druhý konec 

zeměkoule do barbarských a nezdravých krajin a tam deset 

dvacet roků všelijak čachrují, aby mohli ţít – totiţ drţet se v 

příjemném teploučku – a posléze umřít v Nové Anglii. Zhýčkaní 

zbohatlíci neudrţují ovšem svá těla v příjemném teploučku, 

nýbrţ v nepřirozeném vedru – uţ předtím jsem naznačil, ţe se 

prostě vaří, ale samozřejmě jak si to ţádá móda. 

Většina přepychových věcí a mnohé z toho, co nám takzvaně 

zpříjemňuje ţivot, je nejenom postradatelné, ale rozhodně brání 
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zušlechtění lidstva. Pokud jde o přepych a pohodlí, ti 

nejmoudřejší ţili ještě prostěji a skromněji neţ lidé chudí. Staří 

filozofové – čínští, indičtí, perští a řečtí – patřili k těm, nad něţ 

nikdo nebyl chudší na statky pozemské a bohatší svým duchem. 

Moc o nich nevíme. Přitom je pozoruhodné, ţe o nich vůbec 

víme tolik, kolik víme. To platí i o novodobějších reformátorech 

a dobrodincích člověčenstva. Jen ten můţe být nestranným a 

moudrým pozorovatelem lidského ţivota, kdo jej nazírá z 

nejpříhodnějšího postavení, z postavení, které bychom mohli 

nazvat dobrovolnou chudobou. Ovocem přepychového způsobu 

ţivota je zase přepych, ať uţ se zabýváme čímkoli: 

zemědělstvím, obchodem, literaturou nebo uměním výtvarným. 

Za nynějších časů máme profesory filozofie, ne však filozofy. 

Přednášet je přece úţasné povolání – vţdyť se kdysi úţasně ţilo. 

Být filozofem, to neznamená mít jen hluboké myšlenky nebo 

dokonce zaloţit školu, nýbrţ bezmezné milovat moudrost a v 

duchu jejích příkazů ţít ţivotem prostým, nezávislým, 

šlechetným a zodpovědným. Znamená to pouštět se do 

některých hlubinných záhad nejen teoreticky, ale i prakticky. 

Úspěch velikých učenců a myslitelů bývá obvykle úspěchem lidí 

sluţebné, dvořanské povahy, nic majestátního, nic muţného v 

nich není. Úporně se snaţí ţít jen v jakési přizpůsobivé pohodě, 

v jádře tak, jak ţili jejich otcové – není v jejich silách zplodit 

ušlechtilejší lidské pokolení. Ale proč vůbec lidé degenerují? Jak 

to přijde, ţe některé rodiny tak chátrají? V čem tkví podstata 

přepychu, ţe vysiluje a hubí celé národy? Jsme si tak jisti, ţe jím 

není poznamenán i náš ţivot? Filozof předbíhá svou dobu i tím, 

jaký navenek vede ţivot. Nesytí se, nepřebývá, nešatí se, ani se 

nehřeje jako jeho vrstevníci. Jak by člověk mohl být filozofem, 

aniţ by svůj vnitřní ţár nerozněcoval lepšími prostředky neţ 

ostatní lidé? 

Jakmile člověk nastřádal dostatek tepla rozličnými způsoby, 

jeţ jsem tu vylíčil, co by ještě mohl chtít? Zajisté ne uţ tepla 

stejného druhu, jistě ne více a vydatnější stravy, větší a 

nádhernější dům, vybranější a bohatší garderobu, početnější a 

stále ţhnoucí krby a tak podobně. Jakmile získal všechno, čeho 

je třeba k ţivotu, nabízí se mu jiná moţnost, neţ usilovat o věci 
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zbytné, totiţ vrhnout se neohroţeně do ţivota a oproštěn od 

tvrdé dřiny konečně volně vydechnout. Půda, jak se zdá, je 

připravena přijmout semeno, neboť do svého nitra zapustila 

klíček a můţe teď se stejnou důvěrou vyhnat vzhůru i svůj 

výhonek. Proč se člověk tak pevně vkořenil do země, ne-li proto, 

aby se mohl zcela úměrně povznášet k nebi? Vţdyť ušlechtilejší 

rostliny oceňujeme podle plodů, které posléze uzrávají ve 

vzdušném, prosluněném prostoru vysoko nad zemí a zacházíme 

s nimi jinak neţ se skromnějšími jedlými rostlinami, třeba i 

dvouletými, které pěstujeme jen do chvíle, kdy jim dorostou 

kořeny, a často je proto u samých vršků uřízneme, takţe je 

leckdo v jejich květu ani nepozná. 

Nemíním cokoli předepisovat silným a smělým povahám, 

které si vţdycky – v nebeských výšinách i v hlubinách pekla – 

budou hledět svého a budovat moţná velkolepěji a utrácet 

marnotratněji neţ ti nejzámoţnější, aniţ by přitom o pětník 

zchudli a vůbec si uvědomili, jak ţijí – jsou-li vůbec takové, 

patrně vybájené postavy; ani těm, kteří nacházejí zdroj 

povzbuzení a inspirace v současném stavu věcí a s nadšením a 

zálibou téměř mileneckou se v něm kochají – a k nim do jisté 

míry počítám i sebe; nepromlouvám k těm, kteří mají slušné 

zaměstnání, ať uţ za jakýchkoli podmínek, ale sami vědí, zda to 

je či není zaměstnání slušné; ale k zástupům těch, kdoţ jsou 

nespokojeni a planě ţehrají na ukrutnost svého údělu nebo na zlé 

časy, místo aby se pokusili trochu je napravit. Někteří z nich 

naříkají vehementně a neutišitelně na cokoli, protoţe, jak tvrdí, 

konají svou povinnost. Také mám na mysli tu zdánlivě 

zámoţnou, leč strašlivě zbědovanou vrstvu těch, kteří 

nahromadili hromady všelijakého braku, ale nevědí, co s ním, 

jak se ho zbavit, a tak si pro sebe ukovali své vlastní zlaté a 

stříbrné okovy. 

 

 

Kdybych se pokusil vypovědět, jak jsem v minulých letech 

touţil strávit svůj ţivot, asi by to překvapilo ty mé čtenáře, kteří 

jakţtakţ vědí, jak skutečně probíhal, a nepochybně by uţasli ti, 



 

19 

kteří o něm nemají tušení. A tak se jen letmo dotknu některých 

počinů, v nichţ jsem našel zalíbení. 

Za kaţdého počasí, v kteroukoli denní či noční hodinu 

snaţím se dychtivě vnímat sebemenší záchvěv času a jako do 

kůry stromu vrýt si jej s uţitkem do kůry mozkové; stát tam, kde 

se stýkají dvě věčnosti, minulost a budoucnost, coţ je přesně 

přítomný okamţik; cítit pod chodidly ono rozhraní. Promiňte mi 

některé nejasnosti, ale v mém povolání je více záhad neţ v 

kterémkoli jiném – netajím je ovšem svévolně, jsou 

neodlučitelné od samé jeho podstaty. Rád bych pověděl 

všechno, co o něm vím, nikdy jsem na své dveře nenapsal: 

Vstup zakázán! 

Kdysi se mi ztratil ohař, hnědák a hrdlička, a já po nich stále 

ještě pátrám. Mnoha pocestných jsem se na ně vyptával, 

naznačil směr, kterým se mohli dát, a jak by se na ně mělo volat. 

Dva nebo tři prý nějakého psa zaslechli a také dusot koně a 

dokonce zahlédli hrdličku, jak mizí v oblacích, a zdálo se mi, ţe 

by si je tak horoucně přáli najít, jako kdyby o ně přišli sami. 

Kdybych tak uměl předbíhat nejenom východ slunce a 

svítání, ale pokud moţno i samu přírodu! Tolikrát za letních i 

zimních jiter, ještě neţ se kterýkoli z mých sousedů vůbec 

probral, byl jsem jiţ na nohou! Nejeden můj spoluobčan mě 

bezpochyby potkal, kdyţ jsem se z takové pochůzky vracel – 

třeba farmář mířící ještě za šera do Bostonu nebo drvoštěp, 

kráčející za svou prací. Pravda, nikdy jsem slunci, kdyţ 

vycházelo, osobně neasistoval, ale ujišťuji vás: bylo nadmíru 

důleţité, ţe jsem byl při tom. 

Tolik podzimních, ba i zimních dnů jsem strávil za městem, 

snaţe se vyslechnout, co říká vítr, vyslechnout to a spěšně poslat 

dál! Investoval jsem do toho skoro všechno, co jsem měl, ale jak 

jsem se proti němu hnal, přišel jsem o všechno a navíc ztratil 

dech. Kdyby se to přihodilo jedné z politických stran, ručím vám 

za to, ţe by se to objevilo v místním plátku mezi nejčerstvějšími 

zprávami. Jindy jsem z nějaké výspy nebo stromu jako z 

rozhledny obzíral okolí, abych mohl telegraficky ohlásit příchod 

něčeho nového, anebo jsem k večeru na vrcholku kopce čekal, 

aţ se dolů snese blankyt, abych si ho trochu nachytal – nikdy 
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jsem ho ovšem moc nezachytil, a to málo se jako mana zase 

rozpustilo na slunci. 

Delší čas jsem byl zpravodajem časopisu ne příliš 

rozšířeného, jehoţ vydavatel však vůbec neuznával za vhodné 

otiskovat valnou část mých příspěvků, takţe – jak uţ to u autorů 

bývá-za své snaţení jsem dostával j en tu práci. Nicméně v 

tomto případě bylo mi mé snaţení samo dostatečnou odměnou. 

Mnoho let jsem byl samozvaným inspektorem sněhových 

vánic a dešťových plískanic a konal jsem svou povinnost 

svědomitě; dohlíţel jsem ani ne tak na silnice, ale spíš na lesní 

pěšiny a luční zkratky, aby nezarostly, aby mostky přes rokle a 

všechny cestičky byly schůdné za kaţdého počasí tam, kde 

lidské šlépěje svědčily o jejich uţitečnosti. 

Také jsem se porozhlíţel po skotačivém dobytku v naší obci, 

který se i bedlivého pastýře hodně nazlobí tím, ţe skáče přes 

ploty, a mému oku neunikly ani zastrčené kouty a odlehlé 

končiny hospodářství, třebaţe jsem vţdycky nevěděl, zda na 

příslušném poli pracuje Petr nebo Pavel – to moje starost nebyla. 

Zaléval jsem brusinky, ptačí třešně a břestovce, smolnou 

borovici a černý jasan, loubinec a ţluté violky, které by jinak za 

sucha mohly uvadnout. 

Takhle jsem si zkrátka počínal hezky dlouho – a věřte, nijak 

se neholedbám –, poctivě jsem si hleděl své práce, aţ mi posléze 

začalo svítat, ţe mě moji spoluobčané přece jen nepřijmou do 

řad obecních zaměstnanců a sotva z mé činnosti udělají sinekuru 

se skrovným důchodem. Mé účty, které jsem na mou duši vedl 

svědomitě, mi vlastně nikdy nikdo nerevidoval, tím méně uznal, 

tím méně proplatil a vyrovnal. S tím jsem si však hlavu nelámal. 

Nedávno přišel do domu známého advokáta v mém 

sousedství potulný Indián prodávat košíky. „Nechcete si koupit 

nějaké košíky?“ zeptal se. „Ne, ţádné nepotřebujeme,“ zněla 

odpověď. „Coţe!“ zvolal Indián, jak vycházel ze vrátek, „to nás 

chcete dočista vyhladovět?“ Kdyţ před časem viděl, jak se jeho 

přičinlivým bílým sousedům dobře daří – ţe takový advokát 

splete dohromady jen jakési slovní kličky, a hned se mu jako 

zázrakem přihrnou peníze i hodnosti –, řekl si: „Taky něco 

podniknu. Budu plést košíky, to umím.“ Domníval se, ţe stačí 
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plést košíky, tím uţ svůj díl odvede, a na bílých muţích zas bude 

ty košíky kupovat. Nenapadlo ho, ţe ty druhé musí přesvědčit o 

výhodnosti takové koupě, nebo aby měli aspoň dojem, ţe je 

výhodná, anebo ţe musí vyrobit něco jiného, co by těm druhým 

stálo za to koupit. Sám jsem také upletl jakýsi košík z jemného 

pletiva, ale nikoho jsem nepřesvědčoval, ţe by se mu vyplatilo si 

jej koupit. A přece jsem se aspoň pro svou osobu domníval, ţe 

se mi vyplácí plést takové košíky, a místo abych se namáhal 

přesvědčovat druhé, ţe se jim koupě mých košíků vyplatí, spíš 

jsem se snaţil vyhnout potřebě někomu je prodat. Lidé 

vychvalují a pokládají za úspěšný jen jeden způsob ţivota. Proč 

bychom měli vynášet právě ten jeden způsob na úkor jiných? 

Kdyţ jsem se dovtípil, ţe mi moji spoluobčané podle všeho 

nenabídnou nijaké místo u soudu, nijakou funkci či vůbec 

jakékoli ţivobytí, takţe se budu muset o sobe postarat sám, 

obrátil jsem svůj zřetel ještě výlučněji neţ dříve k lesům, kde mě 

znají líp. Rozhodl jsem se vloţit se do toho podniku okamţitě s 

těmi hubenými prostředky, které jsem uţ měl, a nečekat, aţ 

seţenu potřebný kapitál. K Waldenskému rybníku jsem nemínil 

jít proto, abych tu ţil lacino nebo nákladně, ale abych si tam s co 

nejmenšími potíţemi uspořádal některé čistě soukromé 

záleţitosti, a kdyby se mi to nepovedlo – ať uţ pro nedostatek 

zdravého rozumu, trochy podnikavosti a obchodního nadání –, 

aby to nepůsobilo ani tak smutně jako spíš pošetile. 

Vţdycky jsem se snaţil osvojit si striktní obchodnické 

zvyklosti – bez nich se člověk neobejde. Jestliţe obchodujete s 

Nebeskou říší, postačí vám docela malá kancelářička na pobřeţí 

v některém salemském přístavu. Můţete vyváţet takové zboţí, 

jaké země poskytuje, čistě domácí produkty, mnoţství ledu a 

smrkového dříví i nějakou tu ţulu, veskrze na zdejších lodích. 

Na tom by se dalo vydělat. To ovšem znamená sám na kaţdou 

maličkost dohlíţet, být zároveň lodivodem i kapitánem, 

majitelem i pojišťovatelem, kupovat a prodávat a vést účty, číst 

kaţdý došlý dopis a psát i číst kaţdý odesílaný, ve dne v noci 

dohlíţet na vykládku přivezeného zboţí, být téměř současně na 

mnoha místech pobřeţí – často se nejobjemnější náklady 

vyloďují na nebezpečném jerseyském břehu –, být sám sobě 
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telegrafem neúnavně rejdícím po celém horizontu, 

dorozumívajícím se se všemi plavidly mířícími k přístavu, 

udrţovat pravidelnou expedici zboţí, aby tak vzdálené a 

ohromné odbytiště bylo trvale zásobeno, být stále informován o 

situaci na trzích, je-li kdekoli v očekávání válka nebo mír, a 

předvídat, jaké směry převládnou v obchodě i v procesu 

civilizace – opírat se přitom o výsledky všech výzkumných 

výprav razících nové oceánské tratě a uplatňujících všechny 

navigační přínosy –, studovat námořní mapy, znovu a znovu 

zjišťovat polohu písčin a útesů, nových majáků a bójí, regulovat 

logaritmické tabulky, neboť vinou mylného výpočtu se loď často 

roztříští o skálu, i kdyţ mohla šťastně doplout k přístavu – viz 

neobjasněný osud francouzského badatele La Perouse –, 

udrţovat krok s všeobecnými vědeckými poznatky, studovat 

ţivotopisy všech velkých objevitelů a mořeplavců, velkých 

dobrodruhů a obchodníků od Kartagince Hannona a Féničanů aţ 

po naše časy, nakonec čas od času provádět souhrnnou bilanci, 

abyste věděli, jak na tom jste. Je to práce pro velmi schopného 

člověka – musí se vyznat v tak spletitých věcech, jako jsou zisky 

a ztráty, úroky, tára i náhrada za úbytek zboţí, musí umět 

odhadnout a ohodnotit nejrůznější komodity, jak si to vyţadují 

univerzální znalosti. 

Usoudil jsem, ţe Waldenský rybník je vhodné místo pro 

obchodování, nejen proto, ţe kolem vede ţeleznice a těţí se tu 

led, ale má ještě jiné výhody, jeţ není radno vyzrazovat; je tam 

slušné přístaviště, i půda je tam solidní. Ţádné něvské močály 

zde není třeba vysušovat, i kdyţ všude musíte stavět na pilotech 

zatlučených vlastníma rukama. Říká se, ţe mohutný příliv spolu 

se západním větrem a ledy na Něvě by smetl Petrohrad z 

povrchu země. 

 

C O N A SE BE  

Do zmíněného obchodu jsem se musel pustit bez obvyklého 

kapitálu a tak se asi stěţí domýšlíte, kde jsem sehnal všechny ty 

prostředky, které jsou k takovému podnikání stále ještě 

nezbytné. Pokud jde o šatstvo – abych rovnou přikročil k 

praktické stránce problému –, býváme při výběru moţná častěji 
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ovlivňováni zálibou v novotách a soudy svých bliţních neţ jeho 

skutečnou účelností. Nechť si ten, koho čeká nějaká práce, 

připomene, ţe oděv slouţí předně k tomu, aby člověka jak náleţí 

hřál, a za druhé, aby v této etapě společenského vývoje zakrýval 

jeho nahotu, a potom ať soudí, kolik potřebné či důleţité práce 

je schopen odvést, aniţ by doplňoval svůj šatník. Takoví králové 

a královny, kteří kaţdé šaty, byť ušité na míru jejich dvorním 

krejčím či švadlenou, navléknou na sebe jen jednou, zdaleka 

netuší, co je to za pohodlí nosit šaty, které dobře padnou. Nejsou 

na tom líp neţ krejčovské panny, na které se věší vyţehlené 

obleky. Kaţdým dnem se nám náš oděv víc a víc připodobňuje, 

přijímá naše příznačné rysy, jeţ mu vtiskujeme, aţ se jej posléze 

zdráháme odloţit, zacházejíce s ním s takovými okolky a přímo 

lékařskými ohledy a obřadností jako s vlastním tělem. Nikdy 

jsem na nikoho nehleděl s menší úctou jen proto, ţe měl na 

kabátě záplatu, nicméně jsem přesvědčen, ţe lidem zpravidla 

mnohem víc záleţí na tom, aby měli módní nebo aspoň 

nezáplatované a čisté šaty, neţ aby měli čisté svědomí. Ale i 

kdyby trhlinu neměli vyspravenu, nejhorší hřích, jaký na sebe 

prozradí, je snad jejich zaslepenost. Někdy zkouším své známé 

otázkou, zda by chodili se záplatou anebo jen s pár stehy na 

koleně. Většinou se zatváří, jako by se jim měly zhatit veškeré 

vyhlídky do budoucnosti, kdyby něco takového dopustili. Bylo 

by pro ně přijatelnější dobelhat se do města s rozbitou nohou neţ 

s rozbitou nohavicí. Kdyţ přijdou k úrazu pánovy nohy, dají se 

většinou spravit; přijdou-li však k podobnému úrazu nohavice 

jeho kalhot, je s nimi amen, neboť takový pán má na zřeteli ne 

to, co je hodno opravdové úcty, ale co se ctí všeobecně. Známe 

málo lidí, zato spoustu kabátů a kalhot. Oblečte hastroše do 

svých nejnovějších šatů a sám se jen tak ledabyle postavte vedle 

– dřív neţ vás pozdraví hastroše. Kdyţ jsem onehdy v obilném 

poli míjel klobouk a kabát navléknuté na kůlu, rozpoznal jsem v 

nich majitele farmy. Byl jen o maličko ošumělejší, neţ kdyţ 

jsem ho viděl naposled. Slyšel jsem o psu, který štěkal na 

kaţdého řádně oblečeného cizího člověka, který se blíţil k 

pánovu stavení, ale svlečený zloděj ho snadno utišil. Bylo by 

zajímavé zjistit, do jaké míry by si lidé zachovali svou náleţitou 



 

24 

společenskou příslušnost, kdyby byli zbaveni svých svršků. 

Mohli byste v takovém případě o jakékoli skupině 

civilizovaných občanů s jistotou říci, která z nich patří ke 

skutečné honoraci? Kdyţ se madam Pfeifferová na svých 

dobrodruţných cestách kolem světa od východu na západ 

dostala tak blízko domova, jako je asijské Rusko, pocítila prý 

potřebu vzít si na jednání s úřady lepší, nikoli cestovní oblečení, 

neboť „vstoupila do civilizované země, kde jsou lidé posuzováni 

podle toho, jak se šatí“. Dokonce i v našich demokratických 

novoanglických městech můţe náhodně nabytý majetek, 

neprojevující se jinak neţ okázalým oblékáním, zjednat svému 

majiteli téměř všeobecnou úctu. Ovšem ti, kdo takovou úctu 

prokazují, ať je jich sebevíc, jsou stále ještě pohani a potřebovali 

by misionáře, aby je osvítil. Kromě toho šaty zavedly šití, druh 

práce, který se dá nazvat nekonečný; aspoň ţenské šaty nebývají 

nikdy hotovy. 

Člověk, který si posléze najde nějakou práci, nepotřebuje si 

pořizovat nové šaty, v kterých by ji vykonával; na to mu postačí 

ty staré, na které se uţ kdovíjak dlouho prášilo na půdě. I staré 

boty vydrţí našemu hrdinovi déle, neţ vydrţely jeho sluhovi – 

má-li ovšem hrdina nějakého sluhu – , bosé nohy jsou starší neţ 

boty a měl by si na ně zvyknout. Jenom ti, co chodí na 

společenské večírky a do sněmovních síní, musí mít nové 

kabáty, tedy kabáty, které se dají měnit tak často, jako se člověk 

mění v nich. Jestliţe však moje sako a kalhoty, můj klobouk a 

střevíce jsou dost dobré na to, abych v nich slouţil Bohu, budou 

jistě dost dobré i jinak – nebo snad ne? Prohlédli jste si vůbec 

někdy své staré šaty – třeba svůj starý plášť, vpravdě uţ 

obnošený, rozpadlý na své prvotní částice, takţe by uţ nebylo 

milosrdným skutkem obdarovat jím nějakého chudého chlapce, 

aby jím moţná obdaroval chlapce ještě chudšího či spíš bychom 

řekli bohatšího, protoţe mu stačí ještě méně? Uvarujte se, 

pravím, veškerého podnikání, jeţ si vyţaduje nové šaty víc neţ 

nového nositele šatů! Jak to zařídit, aby člověku, který v ničem 

není nový, sedly nové šaty? Máte-li v úmyslu právě něco 

podniknout, zkuste to ve starých šatech. Lidem nejde o to mít s 

něčím co dělat, všichni touţí něco vykonat anebo spíš něčím být. 
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Snad bychom si nikdy neměli pořizovat nový oblek dřív – byť 

by ten starý byl kdovíjak rozdrbaný a špinavý –, dokud bychom 

nedovedli vystupovat, ohánět se, zvládat všechno tak 

samozřejmě, aţ bychom se cítili jako noví lidé v starých 

hadrech, a nosit je dál by nám připadalo jako chovat nové víno 

ve starých sudech. Období našeho pelichání musí být v našem 

ţivotě, podobně jako u ptáků, obdobím kritického zvratu. 

Potápka se na tu dobu uchyluje na opuštěné rybníky. I had 

svléká svou kůţi a housenka svůj larví povlak s niterným i 

rozpínavým vypětím sil – vţdyť šaty nejsou ničím jiným neţ 

naší nejzevnější slupkou a chvilkovým rubášem. Jinak se ukáţe, 

ţe plujeme pod cizí vlajkou, a nakonec nás nevyhnutelně 

zavrhne soud nejen všech bliţních, ale i mínění nás samých. 

Vršíme na sebe jeden kus šatstva přes druhý, jako bychom na 

objemu, podobni exogenním rostlinám, přibývali z vnějšku. 

Naše venkovní oblečení, často tenké a bizarní, je naším 

epidermem, nápodobou kůţe, která nemá přímý vztah k našemu 

ţivotu a dá se bez váţnější újmy na zdraví stáhnout; naše silnější 

svršky, jeţ stále nosíme, jsou naším buněčným obalem či 

korovou vrstvou; avšak naše košile jsou naším lýkem, skutečnou 

kůrou, kterou nelze odstranit jinak, neţ ţe ji sedřeme a člověka 

tak zahubíme. Domnívám se, ţe všechna lidská plemena nosí v 

některé roční době něco na způsob košile. Člověk by se měl 

oblékat tak prostě, aby i potmě hned věděl, kde co má, a ţít 

vůbec tak uspořádaně a pohotově, aby v případě, ţe do města 

vtrhne nepřítel, mohl jako ten starý mudrc projít bezstarostně 

bránou s prázdnýma rukama. Kdyţ se jeden oblek z bytelného 

sukna vyrovná – aspoň pro většinu příleţitostí – třem lehkým 

oblekům, a laciné šatstvo se dostane za ceny, které zákazníkům 

mohou opravdu vyhovovat – festovní kabát koupíte za pět 

dolarů a právě tolik let vám vydrţí, kloudné kalhoty za dva 

dolary, pár bot z hověziny za půldruhého dolaru, slamák za čtvrt 

dolaru a zimní čepici za dvaašedesát a půl centu anebo ještě lépe 

vyrobenou doma za nominální cenu –, copak je někdo tak 

chudý, aby si to nemohl dovolit, a aby člověku takhle za vlastní 

výdělek oblečenému neprokazovali rozumní lidé patřičnou úctu? 
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Kdyţ poţádám majitelku svého krejčovství o oblek nějakého 

osobitějšího střihu, odpoví mi s váţnou tváří: „Takové se teď 

nešijí.“ Neřekne mi, kdo takové obleky nešije, řekne prostě „se“, 

jako by citovala autority tak neosobní, jako jsou sudičky, a 

připadalo jí tak obtíţné mi vyhovět, protoţe se jí prostě nechce 

uvěřit, ţe bych si mohl něco tak neuváţeného doopravdy přát. 

Jakmile uslyším tuto tajuplnou větu, vţdycky se na okamţik 

hluboce zamyslím a kaţdé její slovo si se zvláštním důrazem 

opakuji, abych se dopátral jeho smyslu, abych třeba zjistil, v jak 

blízkém vztahu je ono „se“ k mému „já“ a jakou úlohu můţe 

sehrát v záleţitosti, která se mě tak bezprostředně dotýká; a 

nakonec mě cosi nutká odpovědět jí stejně záhadně a pouţít jako 

ona slůvka „se“: „Máte pravdu, před nedávnem se takové nešily, 

ale teď se si jí.“ Co je jí platné měřit si mě, kdyţ neměří mou 

povahu, ale jen šířku mých ramen, jako kdyby to byl věšák, na 

který pověsí kabát? Uctíváme nikoli Grácie, nikoli Parky, ale 

paní Módu. Ta spřádá a tká a stříhá s neomezenou pravomocí. 

Vůdčí opice v Paříţi si nasadí na hlavu cestovní čapku a všechny 

opice v Americe se opičí po ní. Pomalu přestávám doufat, ţe 

zásluhou lidí se na světě zrodí ještě něco zcela prostého a 

poctivého. Bylo by třeba propasírovat je nejprve nějakým 

výkonným lisem, který by z nich nadobro vyţdímal jejich 

zastaralé představy, tak aby se z toho hned tak nevzpamatovali, 

jenţe i pak by se mezi nimi našel jedinec s broukem v hlavě, 

který se mu tam vylíhl z vajíčka nakladeného bůhvíjak dávno, 

neboť takovéhle věci ani oheň nezahubí, a pak by naše snaha 

vyšla stejně naprázdno. Nezapomínejme ovšem, ţe jistý druh 

egyptské pšenice nám odkázala mumie. 

Troufám si tvrdit, ţe odívání ať u nás nebo v kterékoli zemi 

se celkem vzato nepovzneslo na důstojnou úroveň umění. V 

dnešní době musí lidé vzít zavděk tím, co se právě dostane. Jako 

ztroskotavší námořníci na sebe navlékají, co se jim na pobřeţí 

namane, aby se vzápětí o kousek dál jeden druhému posmívali, 

jaké jsou z nich maškary. Kaţdá generace se vysmívá dřívějším 

módám, ale náboţně se drţí té nové. Pobaveně pohlíţíme na 

kostýmy Jindřicha Osmého nebo královny Alţběty, bezmála 

jako kdyby patřily králi a královně nějakých lidoţroutských 
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ostrovů. Kaţdý dobový kostým oproštěný od člověka působí 

ţalostně nebo groteskně. Teprve váţný pohled, který z něj 

vyzírá, a opravdový ţivot, který v něm byl proţit, potlačí náš 

smích a posvětí šat kohokoli. Přivoďte harlekýnovi záchvat 

koliky, a jeho strakatina bude nepochybně odpovídat jeho 

náladě. Kdyţ vojáka zasáhne dělová koule, hned mu budou jeho 

hadry slušet jako purpurový háv. 

Dětinská a divošská záliba v nových vzorech vede mnohé 

muţe a ţeny k tomu, aby třepali kaleidoskopem a mţourali do 

něho, zda tam neobjeví právě ten obrazec, jaký si dnešní 

generace zrovna teď ţádá. Výrobci se uţ poučili, ţe tohle gesto 

je pouhý rozmar. Ze dvou vzorků, které se od sebe jakţtakţ liší 

jistým zabarvením, jde jeden rychle na odbyt, kdeţto druhý 

zůstává leţet v regále, ačkoli se nezřídka stává, ţe krátce po 

sezóně letí ten druhý jako nejmódnější. Kdyţ to srovnáme, není 

tetování zvyklostí tak ohyzdnou, jak bývá označováno. A 

barbarské není jen proto, ţe kresba je vryta neodstranitelně do 

kůţe. 

Nechce se mi věřit, ţe naše tovární výroba je ten pravý 

systém, který nám umoţňuje šatit se. Podmínky dělníků se den 

co den víc podobají stavu, jaký vládne v Anglii, a není se co 

divit, neboť pokud jsem slyšel či pozoroval, nejde tu o to, 

abychom se my lidé dobře a slušně oblékali, ale především a 

zcela nepochybně o to, aby se ty velkopodniky obohatily. Jak 

vţdycky ukáţe čas, lidé se trefí jen tam, kam míří. A proto – ač 

se jim to právě ani trochu nedaří – měli by raději mířit vysoko. 

 

PŘ ÍS T Ř EŠ Í  

Pokud jde o přístřeší, nepopírám, ţe je dnes uţ ţivotní potřebou, 

třebaţe se lidé v některých případech bez něho po dlouhou dobu 

obešli i v chladnějších končinách, neţ je ta naše. Samuel Laing 

vypráví, ţe „Laponec dokáţe noc co noc spát na sněhu ve svém 

koţeném oděvu a koţeném pytli, který si přehodí přes hlavu a 

plece – spát za mrazu, který by zahubil kaţdého, kdo by se jeho 

účinkům vystavil v čemkoli vlněném.“ Viděl je takhle spát. 

Přesto dodává: „Nejsou otuţilejší neţ jiní lidé.“ Avšak člověk 

pravděpodobně nedlouho poté, co začal pobývat na zemi, objevil 
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pohodlí, jaké mu skýtá příbytek, a poznal i kouzlo domova, 

ačkoli tento pojem se asi původně vztahoval spíš na příjemné 

pocity z vlastního domu neţ z rodiny, pocity v oněch 

podnebných pásmech jistě krajně mlhavé a chvilkové; aspoň 

dům tu ve svých představách spojujeme jen se zimou a obdobím 

dešťů, s něčím, co vlastně po dvě třetiny roku ani nebylo 

zapotřebí, leda jako nějakého slunečníku. V našem podnebí 

slouţil v létě za dřívějších dob téměř výlučně jako přístřeší na 

noc. V indiánských záznamech byl vigvam znakem pro denní 

pochod a jejich řada, namalovaná nebo vrytá do kůry stromu, 

vyznačovala, kolikrát na tom místě tábořili. Člověk nebyl 

stvořen s tak ohromnými údy a robustní postavou, aby mu 

bránily zúţit svůj svět a vtěsnat se do prostoru, který mu byl 

vyměřen. Zpočátku se nahý pohyboval pod širým nebem, ale i 

kdyţ to za jasného, teplého počasí přes den mohlo být celkem 

příjemné, období dešťů a zima, nemluvě ani o sluneční výhni, by 

snad lidský rod umořily v samém zárodku, kdyby si byl 

nepospíšil a nepřioděl se příkrovem v podobě domu. Adam a 

Eva se podle báje zahalovali haluzemi dříve neţ jinými hávy. 

Člověku se zachtělo domova, koutku, kde je teplo a pohodlí, 

teplo zprvu fyzické, později teplo lásky. 

Představme si čas, kdy v raném dětství lidstva vlezl nějaký 

podnikavý smrtelník do díry ve skále, aby tu našel útulek. Kaţdé 

dítě začíná v jistém smyslu svět nanovo a rádo i v mokru a 

chladu zůstává venku. Hraje si nejen na koně, ale i na domácnost 

– cosi ho k tomu pudí. Kdo by si nepamatoval, s jakým zaujetím 

hledíval v dětství na srázy skal a kdejaký vchod do jeskyně? 

Byla to přirozená touha, která v nás po našich prvobytných 

předcích do jisté míry stále ještě přeţívá. Od jeskyně jsme 

pokročili ke střechám z palmových listů, z kůry a větví, z 

vypjatých tkanin, z trávy a slámy, z prken a šindelů, z kamene a 

tašek. Nakonec uţ ani nevíme, co to je ţít pod širým nebem; 

dokonale jsme zdomácněli, víc, neţ si uvědomujeme. Od krbu 

na pole je to hodně daleko. Bylo by snad dobře, kdybychom 

mohli více dní a nocí trávit bez oné přehrady mezi námi a 

nebeskými tělesy, kdyby k nám básník nepromlouval tolik z 

nějakého úkrytu pod střechou, a ani světec kdyby tam dlouho 



 

29 

neprodléval. Ptáci v slujích nezpívají a ani holubice nevyznávají 

svou holubicí něhu v holubnících. 

Kdyby však někdo zamýšlel zbudovat si příbytek, ať jde na 

to tak trochu s yankeeským fortelem, jinak se nakonec ocitne v 

učiněné robotárně, v labyrintu, odkud se nevymotá, v muzeu, v 

chudobinci, ve vězení, nebo v monumentálním mauzoleu. Ať 

dříve uváţí, jak skromné přístřeší opravdu nezbytně potřebuje. 

Viděl jsem v tomhle městě penobscotské Indiány ţijící ve 

stanech z tenké bavlněné látky, a přitom kolem dokola leţelo 

skoro na půl stopy sněhu, a pomyslil jsem si, ţe by uvítali, 

kdyby ho napadlo víc, aby jim do stanů nefoukalo. Před časem, 

kdy jsem se ještě souţil nad tím – zatím jsem pohříchu poněkud 

zlhostejněl –, jak se poctivě ţivit a zároveň si uchovat volnost 

pro vlastní práci, vídal jsem poblíţ dráhy velikou bednu, šest 

stop dlouhou a tři širokou, do níţ dělníci zamykali na noc svá 

nářadí, a ta mi vnukla myšlenku, ţe by kaţdý, kdo strádá, mohl 

takovou bednu za dolar získat, vyvrtat v ní nebozezem pár 

otvorů, aby tam mohl vzduch, a pak do ní za deště a v noci 

vţdycky vlézt, přiklopit víko, a svobodně si dělat, co má rád, a 

mít v duši svatý pokoj. Tahle moţnost se mi nezdála tak nejhorší 

a uţ vůbec ne jako něco nedůstojného. Člověk by mohl jak 

dlouho by chtěl ponocovat, kdykoli vstávat a vycházet, aniţ by 

ho otravoval nějaký domácí či bytná s placením nájemného. Je 

mnoho těch, kteří se raději uštvou k smrti, aby mohli zaplatit 

nájemné za větší a luxusnější bednu, zatímco v takovéhle bedně 

by určitě nezmrzli. Ani trochu neţertuji. Hospodárnost je 

předmět, který se běţně bere na lehkou váhu, ale hodit jej tak 

snadno přes hlavu přece jen nelze. Příslušníci drsného a 

otuţilého kmene ţijící převáţně na čerstvém vzduchu stavěli si 

kdysi pohodlná obydlí téměř výhradně z takových materiálů, 

jaké jim přímo pod nos předkládala sama příroda. Gookin, který 

byl správcem indiánských obyvatel příslušejících k osadě 

Massachusetts, píše v roce 1674: „Nejlepší jejich stavení jsou 

pěkně utěsněná, teplá, úhledně pokrytá kůrou, kterou sloupávají 

ze stromů v době, kdy jsou plné mízy, a vytvářejí z nich široké 

pláty pomocí těţkých, zelení obrostlých kmenů… Chudší 

přístřeší jsou pokryta rohoţemi, které splétají z orobinců, a jsou 
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právě tak pevná a teplá, ale ne tak důkladná jako ta první… 

Některá, která jsem viděl, byla šedesát aţ sto stop dlouhá a třicet 

stop široká… Často jsem pobýval v těchto vigvamech a bylo mi 

v nich teplo jako v nejlepších anglických domech.“ Ještě 

dodává, ţe na zemi mívali hrubé koberce a po stěnách dovedně 

prošívané rohoţe a byli i vybaveni různým domácím nářadím. 

Indiáni byli uţ tehdy tak pokročilí, ţe dovedli regulovat účinek 

větru pomocí rohoţe zavěšené nad otvorem ve střeše; prostě ji 

popotahovali motouzem. Takovou chýši sestavili průměrně za 

den, nejdéle za dva a zbourali a sloţili za několik hodin; a kaţdá 

rodina měla jednu pro sebe anebo aspoň svou místnost uvnitř. 

V podmínkách divošských má kaţdá rodina jakés takés 

přístřeší, které dostačuje jejím skrovnějším, primitivním 

potřebám; ale snad nepřeháním, kdyţ tvrdím, ţe v moderní 

civilizované společnosti – zatímco ptactvo nebeské má svá 

hnízda, lišky svá doupata a divoši své vigvamy – sotva polovina 

všech rodin má svůj příbytek. Ve velikých obcích a městech, 

kam civilizace obzvlášť proniká, je z celkového počtu obyvatel 

jen nepatrný zlomek těch, kteří mají své obydlí. Ostatní platí za 

toto svrchní roucho, v létě v zimě nepostradatelné, roční 

poplatek, za jaký by si koupili celou vesnici indiánských 

vigvamů, který je však zatím nutí ţít ustavičně v chudobě. 

Nechci tím dokazovat, ţe je méně výhodné obydlí si najímat neţ 

nějaké vlastnit, je ovšem nepochybné, ţe divoch své přístřeší 

vlastní, protoţe ho stojí tak málo, kdeţto civilizovaný člověk si 

to své převáţně najímá, protoţe si nemůţe dovolit stát se jeho 

majitelem, ba časem si je ani najmout nemůţe. Někdo mi však 

namítne, ţe pouhým placením nájemného si chudý civilizovaný 

občan zajišťuje obydlí, které je palácem proti chýši, jakou obývá 

divoch. Roční nájemné od pětadvaceti do jednoho sta dolarů – 

takové jsou teď na venkově sazby – opravňuje ho uţívat 

vymoţeností několika století, jako jsou prostorné pokoje, pěkně 

vymalované a vytapetované, nekouřící Rumfordova kamna, 

štukové ozdoby, benátské ţaluzie, měděné čerpadlo, střelkový 

zámek, vybavený sklep a podobně. Ale čím to je, ţe ten, kdo se 

údajně raduje ze všech těchto věcí, bývá tak běţně 

civilizovaným chuďasem, kdeţto divoch, který je nemá, je jako 
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divoch boháčem? Jestliţe se tvrdí, ţe civilizace přináší skutečný 

pokrok, pokud jde o ţivotní podmínky – a snad tomu tak je, i 

kdyţ jejich výhod vyuţívají jen lidé moudří –, je třeba prokázat, 

ţe vytvořila lepší a přitom ne nákladnější obydlí; a cena jakékoli 

věci obnáší to, co bych nazval ţivotem, co je nutné za tu věc 

směnit, ať okamţitě nebo během času. Průměrný dům v mém 

okolí stojí snad osm set dolarů, a aby na něj ušetřil, stojí to 

dělníka deset aţ patnáct let ţivota, a to dokonce i bez závazku k 

rodině – peněţní hodnotu jeho denní práce můţeme odhadnout 

na jeden dolar, neboť oč jeden bere víc, o to druhý méně –, takţe 

mu uteče moţná víc neţ půlka ţivota, neţ si vydělá na svůj 

vigvam. Předpokládáme-li, ţe místo toho platí nájemné, jsme na 

pochybách, které z těchto dvou zel si vybrat. Jednal by divoch 

moudře, kdyby za těchto podmínek vyměnil svůj vigvam za 

palác? 

Někdo si moţná řekne, ţe drţení takového nadbytečného 

majetku je z mého hlediska výhodné snad výlučně jen jako 

peněţní záloha do pozdních let, aby si jednotlivec, kterého se to 

týká, mohl sám hradit pohřební výlohy. Ale snad není nutné, 

abychom se sami pohřbívali. Nicméně to ukazuje na významný 

rozdíl mezi civilizovaným člověkem a divochem; a je tu 

nepochybně i záměr cílený k našemu dobru, totiţ udělat ze 

ţivota civilizovaných lidí instituci, v níţ se ţivot jednotlivce do 

značné míry rozplyne, aby se zachoval a zdokonalil ţivot celého 

lidstva. Ale rád bych ukázal, za jakou oběť tuto výhodu v 

současné době získáváme, a naznačil, ţe bychom mohli případně 

ţít tak, abychom si zajistili všechny výhody a přitom netrpěli 

nevýhodami. Co tím myslíte, kdyţ říkáte se svatým Matoušem, 

ţe „chudé vţdycky máte s sebou“ nebo s Ezechielem, ţe „otcové 

jedli hrozen trpký a zubové synů laskominy mají“? 

„Ţivť jsem já, praví Panovník Hospodin, ţe nebudete míti 

víc proč uţívati přísloví tohoto v Izraeli.“ 

„Aj, všecky duše mé jsou, jakoţ duše otcova, tak i duše 

synova mé jsou. Duše, kteráţ hřeší, ta umře.“ 

Kdyţ tak pozoruji své sousedy, concordské farmáře, kterým 

se daří aspoň tak dobře jako příslušníkům jiných vrstev, zjišťuji, 

ţe většina z nich se dře dvacet, třicet nebo i čtyřicet let, aby se 
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mohli stát skutečnými majiteli svých farem, které obyčejně 

zdědili zadluţené nebo je koupili za vypůjčené peníze – a 

můţeme pokládat jednu třetinu té dřiny za cenu jejich domů –, 

ale zpravidla za ně ještě ani nezaplatili. Pravda, závazky někdy 

převyšují cenu farmy, takţe farma sama se stane jedním velkým 

finančním břemenem, a přece se vţdycky najde někdo, kdo ji 

převezme, protoţe se v ní prý dobře vyzná. Od odhadců, na 

které jsem se obrátil, jsem se ke svému údivu dozvěděl, ţe by 

současně nemohli jmenovat ve městě ani tucet těch, jejichţ 

farma by byla čistá bez závazků. Kdyby vás zajímal osud těchto 

usedlostí, přeptejte se v bance, která jim půjčila na hypotéku. 

Ten, kdo skutečně vykoupil svou farmu tím, ţe ji vydřel svou 

prací, je zjev tak řídký, ţe všem sousedům stojí za povšimnutí. 

Pochybuji, ţe by se v Concordu našli tři takoví farmáři. Co se 

říká o kupcích – totiţ ţe velká většina, snad devadesát sedm ze 

sta, jich zkrachuje –, platí právě tak o farmářích. Co se však 

kupců týká, jeden z nich mi trefně sdělil, ţe z valné části nejsou 

jejich úpadky skutečné úpadky finanční, nýbrţ úpadky 

způsobené pouze neplněním závazků, protoţe jim to 

nevyhovuje; selhává tu totiţ morálka. To ovšem na věc vrhá 

mnohem horší světlo a kromě toho vnuká myšlenku, ţe ani těm 

třem zbylým se patrně nepovedlo zachránit svou duši, ţe moţná 

zkrachovali v horším smyslu neţ ti, co neuspějí poctivě. Bankrot 

a neplacení dluhů jsou odrazištěmi, z nichţ se tolik údů naší 

civilizace vymršťuje k závratným přemetům, zatímco divoch 

stojí na nepruţném prkně hladu. A přece middlesexské dobytčí 

výstavy slaví zde kaţdoročně ohromné úspěchy, jako kdyby 

všechny články zemědělského soustrojí do sebe hladce zapadaly. 

Farmář se usilovně snaţí vyřešit problém obţivy metodou, 

která je sloţitější neţ problém sám. Kdyţ si chce opatřit 

tkaničky do bot, klidně spekuluje se stádem dobytka. S krajním 

důmyslem nastrojí past s vlasovým osidlem, aby do ní zachytil 

kousek pohodlí a nezávislosti, a jen se otočí, uţ v ní vězí vlastní 

nohou. Proto nic nemá a proto jsme i my všichni chudí v poměru 

k neskonalému pohodlí divocha, třebaţe jsme obklopeni 

přepychem. Jak to ve své tragédii říká George Chapman: 
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„Ta plytká lidská společnost –  

– pro slávu pozemskou  

rozplynout nechá blaho nebeské.“ 

 

A kdyţ posléze farmář získá svůj dům, tím ještě nezbohatne, 

ale spíš zchudne, a je to vlastně dům, který si přivlastní jeho. 

Pokud jsem to pochopil, vznesl Momus zcela opodstatněnou 

námitku proti domu, který postavila Minerva, totiţ ţe „dům není 

přemístitelný, tak aby bylo moţné uniknout nepříjemným 

sousedům“; a ta námitka snad dosud platí, neboť naše domy jsou 

majetkem tak obtíţným, ţe jsme často spíš jejich vězni neţ 

obyvateli, a nepříjemní sousedé, před nimiţ bychom nejraději 

utekli, jsme my sami, naše nevábné osoby. Znám v téhle obci 

aspoň dvě tři rodiny, které se snad uţ generaci pokoušejí prodat 

své domy na okraji města a přestěhovat se blíţ k jeho středu, ale 

stále se jim to nedaří a patrně jen smrt je vysvobodí. 

Připusťme, ţe většina lidí přece jen můţe vlastnit nebo si 

najmout moderní dům se všemi jeho novotami. Zatímco 

civilizace vylepšuje naše domy, na lidech, kteří je mají obývat, 

toho moc nevylepšila. Vytvořila paláce, ale nebylo tak snadné 

vytvořit šlechtice a krále. A jestliže snahy civilizovaného člověka 

nejsou o nic hodnotnější než práce, o kterou se přičiňuje divoch, 

jestli se větší část života zabývá jen tím, jak si zaopatřit základní 

potřeby a trochu pohodlí, proč by měl mít lepší obydlí než 

divoch? 

Ale jak se vede té chudé menšině? Třeba se ukáţe, ţe ve 

stejném poměru, v jakém se někteří svou hmotnou úrovní 

vyšvihli nad divocha, jiní klesli níţ neţ on. Přepych jedné vrstvy 

je vyvaţován nuzotou druhé. Na jedné straně je palác, na druhé 

chudobinec a ti, co svou bídu zamlčují, aby se do takového 

ústavu nedostali. Nesčíslně těch, kteří stavěli pyramidy slouţící 

faraónům za hrobky, se ţivilo česnekem a mnozí snad ani nebyli 

jak se patří pohřbeni. Zedník, který právě dostavěl římsu paláce, 

se večer vrací do chatrče moţná ještě chatrnější neţ vigvam. Je 

mylné se domnívat, ţe v zemi, kde na kaţdém kroku vidíte 

běţné známky civilizace, nemohou být poměry značného počtu 

obyvatel stejně ubohé, v jakých ţijí divoši. Mám zatím na mysli 
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zuboţené chudé, ne zuboţené boháče. Abych to poznal, 

nemusím chodit dál neţ k prkenným boudám, které všude vroubí 

ţeleznici, tu poslední vymoţenost civilizace, kde na svých 

denních vycházkách vídám lidské tvory ţijící v chlívcích s 

dveřmi celou zimu otevřenými, aby tam měli světlo, kde je i 

vzácná, a často jen pomyslná, hromádka dříví, kde se krčí 

pokřivené postavy starých i mladých, věčně suţovány chladem a 

bídou, v níţ zakrňují jak jejich údy, tak všechny jejich 

schopnosti. Je to věru utěšený pohled na třídu, z jejíţ práce 

vznikla díla, kterými se chlubí toto pokolení! A takový je také 

do větší či menší míry stav dělníků kteréhokoli oboru v Anglii, 

té velké robotárny světa. Anebo bych mohl poukázat na Irsko, 

které je na mapě označováno jako jedno z bílých či osvícených 

míst. Jen si porovnejte hmotné postavení Ira s postavením 

severoamerického Indiána nebo tichomořského ostrovana nebo 

příslušníka kteréhokoli domorodého kmene, dokud ho nezkazil 

styk s civilizovaným člověkem. Přesto nepochybuji o tom, ţe 

vládcové těchto národů mají právě tolik rozumu jako vládcové 

civilizovaní. Jejich postavení jen dokazuje, jaká zanedbanost se 

můţe snášet s civilizací. Snad se ani nemusím zmiňovat o 

námezdních silách v našich jiţních státech, které produkují 

hlavní vývozní zboţí této země a samy jsou vlastně hlavním 

produktem Jihu. Raději se omezím jen na ty, kteří ţijí v takzvaně 

obstojných poměrech. 

Většina lidí, jak se zdá, se nikdy nezamýšlela nad tím, co to 

vlastně dům je, a zůstávají, i kdyţ zcela zbytečně, celý ţivot 

chudí, protoţe se domnívají, ţe musí mít právě takový dům jako 

jejich sousedé. Tak jako kdyby člověk byl nucen nosit kabát jen 

takového střihu, jaký mu krejčí ušije, nebo odloţil nejdříve 

sombrero, pak svišťovou čapku a začal si naříkat na zlé časy, 

protoţe nemá na to, aby si koupil korunu! Můţeme si vymyslet 

dům ještě pohodlnější a přepychovější, neţ jaký máme, o němţ 

však kdekdo ví, ţe je k nezaplacení. Coţpak se musíme 

ustavičně pachtit po dalších a dalších těchto věcech, 

nedokáţeme se někdy spokojit s málem? Má snad důstojný 

občan takovýmhle příkladem a vzorem vštěpovat mladému 

muţi, jak je nutné opatřit si, neţ umře, jistý počet nepotřebných 
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galoší a deštníků a prázdné hostinské pokoje pro duchaprázdné 

hosty? Copak by náš nábytek nemohl být tak prostý, jako má 

Arab nebo Indián? Kdyţ pomyslím na dobrodince lidstva, k 

nimţ jsme zboţně vzhlíţeli jako k poslům z nebes přinášejícím 

člověku boţské dary, nevytane mi v mysli ţádná druţina v jejich 

patách s nákladem módního nábytku. Anebo ţe bych se opováţil 

tvrdit – a bylo by to věru svérázné tvrzení –, ţe naše zařízení by 

mělo být o tolik sloţitější neţ Arabovo, o kolik ho morálně a 

intelektuálně převyšujeme? V dnešní době jsou naše domy 

všelijakými krámy přímo zaneřáděny a dobrá hospodyňka by je 

měla nejdřív z valné části vyházet na smetiště a teprve pak se jak 

náleţí vypořádat se svou ranní prací. Ranní práce! V čem by 

vlastně měla na tomto světě – kdyţ se zardí Aurora a rozezvučí 

sochu Memnona – spočívat naše ranní práce? Míval jsem na 

svém psacím stole tři kusy vápence, ale pak jsem s hrůzou zjistil, 

ţe bych je měl denně oprašovat, zatímco kusy mého duševního 

nábytku zůstávaly dosud neoprášeny, a tak jsem ty kameny s 

odporem vyhodil z okna. Jak bych tedy snášel zařízený dům? To 

raději vysedávám pod širým nebem, neboť na trávě se prach 

neusazuje, leda tam, kde člověk zoral ladem leţící půdu. 

Jsou to zhýčkaní rozmařilci, kdo zavádějí novoty, kterých se 

lidské stádo dychtivě chytá. Cestující, který se ubytuje v tak 

řečeném nejlepším domě, tohle brzy zjistí, neboť hostinský ho 

pokládá za Sardanapala, a kdyby se vydal na milost a nemilost 

jeho pozornostem, byl by brzy nadobro vyţdímán. Mám dojem, 

ţe si v našich ţelezničních vozech dosazujeme spíš na přepych 

neţ na bezpečnost a skutečné pohodlí, a obávám se, ţe takhle 

ošizené nebudou brzy o nic lepší neţ snobské salóny s 

všelijakými divany, otomany, stórami a nepřeberným 

mnoţstvím orientálních předmětů, které si přiváţíme na západ, 

původně vynalezených pro dámy v harému a změkčilé panstvo 

Nebeské říše a které by se roduvěrný Američan měl stydět třeba 

jen pojmenovat. Raději bych se posadil na nějaké tykvi a měl ji 

celou pro sebe, neţ abych se mačkal na aksamitové podušce. 

Raději bych cestoval po zemi ve volské káře a dýchal svěţí 

vzduch, neţ se vezl do nebe ve vymóděném kupé výletního 

vlaku a celou cestu vdechoval nákazu. 
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Onen vskutku prostý, obnaţený způsob ţivota v prvotních 

dobách přinášel lidem aspoň tu přednost, ţe mohli dosud 

pobývat výlučně v přírodě. Jakmile se člověk občerstvil 

potravou a spánkem, znovu pomýšlel na další putování. 

Kdekoliv na tomto světě rozbil tak říkajíc svůj stan a buď se 

proplétal úvaly, nebo křiţoval pláně, nebo zlézal horské srázy. 

Avšak běda – posléze se stal nástrojem svých nástrojů. Z tvora, 

který si libovolně natrhal plody, kdyţ měl hlad, se stal farmář, a 

z toho, kdo se spokojil s přístřeším pod stromem, pán domu. 

Teď uţ se neutábořujeme třeba jen na noc, uţ jsme se nadobro 

usadili na zemi a zapomněli na nebeské luhy. Přijali jsme 

křesťanství jen jako zlepšený systém šlechtění půdy – „agri-

kulturu“. Pro vezdejší svět jsme si vystavěli rodinné sídlo, pro 

onen pak rodinnou hrobku. Nejlepší výtvarná díla jsou výrazem 

zápasu, jímţ se člověk touţí vyprostit z tohoto postavení, ale 

působnost našeho umění spočívá jen v tom, ţe nám tuto nízkou 

úroveň zpříjemňuje a na tu vyšší nám dává zapomenout. Výtvor 

krásného umění, kdyby se tu někdy nějaký objevil, není v téhle 

obci vlastně ani kde postavit, neboť naše ţivoty, naše domy a 

ulice nenabízejí pro něj ţádný vhodný piedestal. Nenajdete tu 

skobu, na kterou byste pověsili obraz, ani konzolu pro bustu 

nějakého hrdiny či svatého. Kdyţ přemítám o tom, jak jsou naše 

domy stavěny, kolik se za ně zaplatilo či nezaplatilo, jak je 

obhospodařováno a udrţováno jejich vnitřní zařízení, divím se, 

ţe se podlaha pod návštěvníkem obdivujícím tretky na krbové 

římse nezborti a ţe se ta osoba nepropadne aţ do sklepa, kde je 

snad pevný, poctivý, třebas jen hliněný základ. Nemohu nevidět, 

ţe do tohoto údajně bohatého a elegantního ţivota se kdekdo 

střemhlavě vrhá, a já se nedokáţu radovat z uměleckých 

výtvorů, které jej zdobí, neboť ten střemhlavý skok cele 

upoutává mou pozornost – připomíná mi totiţ onen nejdelší, 

tedy skutečný a zaznamenaný skok, uskutečněný pouze zásluhou 

lidských svalů, skok jistého kočujícího Araba, který prý takto na 

úplné rovině zdolal hladce vzdálenost pětadvaceti stop. Člověk 

nepochybně dokáţe bez jakékoli umělé podpory přistát znovu na 

zemi po překonání ještě větší vzdálenosti. První otázka, kterou 

mě cosi nutká poloţit majiteli tak obludného ne vkusu: Kdo tě 
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drţí nad vodou? Jsi jedním z těch sedmadevadesáti ze sta, kteří 

ztroskotali, nebo patříš k těm třem, co uspěli? Na to si odpověz, 

a pak se třeba i podívám na tvé nicůtky a řeknu, ţe jsou krásné. 

Vůz postavený před koně nevypadá ani hezky, ani účelně. Dříve 

neţ vyzdobíme své domy krásnými předměty, je třeba obnaţit 

stěny a obnaţit i své ţivoty a začít od základu s krásnou 

domácností a s krásným ţivotem: smysl pro krásu můţeme 

zatím povětšině pěstovat jen venku, kde nejsou domy ani jejich 

páni. 

Starý Edward Johnson nám vypráví ve své Historii Nové 

Anglie o prvních osadnících toho „divotvorného města“ 

Providence, jejichţ byl vrstevníkem, ţe se „pro začátek 

zahrabají pod nějakou strání do země, na fošny tohoto jejich 

prvního útulku navrší shora hlínu a u jeho nejhořejší stěny 

rozdýmají ohníček. Nepořizují si domy,“ říká dále, „dokud půda 

z boţí milosti nevydá k jejich nasycení chléb“, a úroda v prvním 

roce byla prý tak hubená, ţe „si dlouhý čas museli ukrajovat jen 

velmi tenké krajíčky“. Roku 1650 vykládá tajemník osady Nové 

Nizozemsko, píšící holandsky, dosti podrobně pro poučení těm, 

kdo se tam zamýšleli usídlit, ţe „ti v Novém Nizozemsku a 

obzvlášť v Nové Anglii, co zprvu nemají prostředky, aby si 

podle svého přání vystavěli farmy, vykopávají si do země 

čtverhranné jámy na způsob sklepů, šest nebo sedm stop 

hluboké, dlouhé a široké, jak se jim to hodí, vybední půdu uvnitř 

kolem dokola dřevem a dřevo obloţí stromovou kůrou nebo 

čímkoli tak, aby jim tam nepropadávala hlína; podlahu tohoto 

sklepa vykryjí prkny, strop pak vydeští, pozvednou bez obtíţí 

krov a trámoví vystelou kůrou nebo zelenými drny, takţe mohou 

v těchto zemlankách přebývat v suchu a teple s celými rodinami 

dva, tři i čtyři roky – rozumí se, ţe tyto prostory jsou podle 

velikosti jednotlivých rodin rozčleněny přepáţkami. Zámoţní a 

význační občané Nové Anglie si při zakládání osad zřizovali své 

první příbytky takovýmto způsobem ze dvou důvodů: předně 

aby stavěním domů neztráceli čas a netrpěli později nedostatkem 

potravy, a za druhé, aby neodrazovali chudé pracovní síly, které 

s sebou v hojném počtu přivezli ze staré vlasti. Během tří aţ čtyř 



 

38 

let, kdy se v kraji rozvinula agrikultura, vystavěli si sami hezké 

domy, na které si doloţili tisíce.“ 

V tomto počínání našich předků se aspoň projevila nemalá 

obezřetnost, jako kdyby jim zásadně šlo o to, uspokojit 

především ty naléhavější potřeby. Ale jsou ještě dnes 

uspokojovány naléhavější potřeby? Kdyţ pomyslím na to, ţe 

bych si sám pro sebe pořídil jedno z těch zdejších přepychových 

obydlí, zarazím se, protoţe se v našem kraji dosud nerozvinula 

lidská kultura a stále ještě musíme ukrajovat své duchovní 

krajíčky mnohem tenčeji, neţ naši předkové krájeli své 

pšeničné. Ne ţe bychom měli veškerou architektonickou 

výzdobu zanedbávat třeba i v dobách nejdrsnějších, ale ať jsou 

naše domy nejprve okrašlovány tam, kde se dotýkají našich 

ţivotů, jako lastury korýše, a ne samou krásou přehlcovány. Ale 

běda! Byl jsem se v několika podívat a vím, co je krášlí! 

I kdyţ jsme ještě nezchátrali natolik, abychom popřípadě 

nedokázali ţít v jeskyni nebo ve vigvamu nebo se odívat koţí, je 

pro nás nesporně lepší vyuţít výhod, byť draze zaplacených, jeţ 

nám nabízí lidská vynalézavost a přičinlivost. Neţ vhodnou 

jeskyni si ve zdejším okolí levněji a snadněji opatříte prkna a 

šindele, vápno a cihly nebo i celé klády a dostatečné zásoby 

kůry, ba i dobrou směs hlíny a zpracovaný kámen. Mluvím o 

těchto věcech zasvěceně, neboť jsem se s nimi sám jak 

teoreticky, tak prakticky obeznámil. S jistou dávkou důvtipu 

můţeme těchto stavebnin pouţít tak, ţe z nás mohou být větší 

boháči, neţ jsou v této chvíli ti nejbohatší, a naše civilizace nám 

bude poţehnáním. Civilizovaný člověk je jen zkušenější a 

moudřejší divoch. Ale uţ abych si pospíšil se svým 

experimentem. 

 

J A K S T A VĚ T D ŮM   

Koncem března roku 1845 jsem si vypůjčil sekeru a odebral se 

do lesů kolem Waldenského rybníka, kde jsem si co nejblíţ u 

vody zamýšlel postavit dům, a tam jsem začal poráţet vysoké, 

ještě nevzrostlé jeţaté borovice vejmutovky, abych měl nějaké 

dřevo. Není to snadné podnikat něco bez půjček, ale snad tímhle 

vskutku šlechetným způsobem umoţňujeme svým bliţním 
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projevit zájem o naše podnikání. Kdyţ se majitel loučil se svou 

sekerou, pravil, ţe je zřítelnicí jeho oka; ale vrátil jsem mu ji 

ostřejší, neţ jak jsem ji přijal. Byla to líbezná stráň, na které 

jsem pracoval, porostlá borovicemi, skrze jejichţ kmeny jsem 

vyhlíţel na rybník a na menší paseku, kde vyráţelo sosnové a 

hikorové mlází. Led na rybníku ještě neroztál, jen tu a tam byly 

volné plochy, ale byl uţ potemnělý a prosáklý vodou. Během 

dnů, kdy jsem tam pracoval, občas trochu sněţilo, ale kdyţ jsem 

cestou domů došel k trati, většinou se její ţlutý písečný násep 

lihotal do dálky v mlţném oparu a koleje se leskly v jarním 

slunci a bylo slyšet skřivánka, lejska a jiné ptáky, kteří si jiţ 

pospíšili, aby s námi pobyli další rok. Byly to příjemné jarní 

dny, za nichţ tála země a s ní i zima našich lidských trampot a 

ţivot se po malátném vyspávání začínal protahovat. Jednoho 

dne, kdyţ mi z topůrka vylétla sekera a já si uřízl kus mladého 

hikorového dřeva na klínek a kamenem je zatloukl a celé to 

ponořil do díry v rybníce, aby dřevo nabobtnalo, spatřil jsem 

pruhovaného hada, jak se rychle odplazil do vody a na dně pak 

bezstarostně zůstal leţet snad celou čtvrthodinu, co jsem tam stál 

– moţná proto, ţe se dosud zcela neprobral ze své strnulosti. 

Napadlo mě, ţe z podobné příčiny setrvávají lidé ve svém 

nynějším přízemním prvotním stavu, ale kdyby pocítili závan 

jara, toho jara všech jar, jeţ je budí, nevyhnutelně by se 

povznesli k vyššímu, duchovnějšímu ţivotu. Předtím jsem za 

mrazivých jiter vídal cestou hady ještě zpola ztuhlé a neohebné, 

čekající, aţ je slunce rozehřeje. Prvního dubna pršelo a led se 

rozpustil a časně zrána v husté mlze jsem zaslechl zbloudilou 

husu tápavě poletující nad rybníkem a její kejhání znělo 

ztraceně, jako by volal sám duch té mlhy. 

Tak jsem několik dní kácel a osekával dříví a také latě a 

krokve a nezatěţoval se příliš sdělnými či učenými myšlenkami 

a jen si prozpěvoval: 

 

Říká si člověk: Mnoho znám. 

Leč vše odlétá bůhvíkam, 

hle, díla umění a věd 

a mechanismů bezpočet – 
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jen vítr, který vane, 

nic víc nám v hlavě nezůstane. 

 

Přisekal jsem hlavní trámy do čtverce šestkrát šest palců, 

většinu podpěr jen ze dvou stran, a krokve a podlahová prkna po 

jedné straně, ponechav na nich nesloupnutou kůru, takţe byly 

právě tak rovné a mnohem silnější neţ řezané pilou. Kaţdou lať 

jsem pečlivě připojil na čep a dlab; tou dobou jsem si totiţ 

vypůjčil další nářadí. Dny v lese mi dost ubíhaly, ale obyčejně 

jsem si v poledne ještě stačil sníst oběd – chleba s máslem – a 

přečíst si noviny, v kterých jsem si jej přinášel; usedal jsem do 

čerstvého sosnového chvojí, které jsem nařezal a můj chléb 

vsával do sebe trochu z jeho vůně, neboť na mých rukách 

ulpíval silný povlak smoly. Neţ jsem se vším skončil, byl ze 

mne víc přítel neţ nepřítel sosny, i kdyţ jsem pár stromů 

pokácel, neboť jsem se s ní lépe obeznámil. Občas zvuk mé 

sekery přivábil chlapíka, který se potuloval v lesích, a pak jsme 

si spolu nad mým dřevařením příjemně popovídali. 

V polovině dubna – s prací jsem totiţ nijak nepospíchal, spíš 

jsem hleděl pracovat pořádně – byla kostra domu hotova a vše 

přichystáno k dokončení stavby. Uţ dříve jsem na dřevo koupil 

chatrč od Jamese Collinse, Ira, který pracoval na fitchburgské 

dráze. Jeho boudu kdekdo vychvaloval jako něco neobyčejně 

pěkného. Kdyţ jsem si ji přišel prohlédnout, nebyl Collins 

doma. Obcházel jsem zvenčí, ale zpočátku mě nikdo neviděl, 

okno bylo vysoko a taky hluboké. Byla to malinká chatrč s 

typickou střechou do špice a kromě ní jsem toho moc neviděl, 

protoţe kolem dokola bylo navršeno na pět stop hlíny, hotová 

hromada hnoje. Střecha byla ještě nejzachovalejší, ačkoli byla 

značně pobořená a od slunce drolivá. Dveře postrádaly práh, ale 

pod veřejí byl trvalý průchod pro slepice. Paní Collinsová 

přistoupila ke vchodu a vyzvala mě, abych si šel prohlédnout 

vnitřek. Jak jsem se přiblíţil, slepice se nahrnuly dovnitř. 

Místnost byla temná a podlahu měla z valné části hliněnou, 

zatuchlou, vazkou a provlhlou, jen tu a tam leţelo prkno, s 

kterým uţ bylo zbytečné hýbat. Rozsvítila lampu, aby mi 

ukázala vnitřek střechy a stěny, a taky ţe prkenná podlaha sahá 
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pod postel, ale varovala mě, abych nesestupoval do sklepa – 

jakési dvě stopy hluboké zaneřáděné díry. Podle jejích slov byla 

„nahoře dobrá prkna, všude po stranách dobrá prkna a taky okno 

dobré“ – původně sestávající ze dvou celých tabulek, teď tudy 

ovšem klidně procházela kočka. Byla tu kamna, lůţko a jakési 

sedátko a také batole, které se v domě narodilo, dále hedvábný 

parazol, zrcadlo v pozlaceném rámu a nový patentní kávový 

mlýnek přibitý na dubovou haluz – toť vše. Obchod jsme brzy 

uzavřeli, neboť James se mezitím vrátil: zaplatím mu ještě dnes 

večer čtyři dolary a pětadvacet centů, on do pěti hodin ráno 

chatu vyklidí, mezitím ji samozřejmě nikomu neprodá, a já ji v 

šest hodin převezmu. Bylo by dobře, podotkl, abych tam byl 

časně a předešel jakýmsi nejasným, ale prý zcela neoprávněným 

nárokům ohledně nájemného z pozemku a paliva. Ujistil mě, ţe 

je to jeho jediný dluh. V šest hodin jsem ho s rodinou minul na 

silnici. Jeden velký ranec obsahoval všechno, co měli – postel, 

kávový mlýnek, zrcadlo, slepice –, všechno kromě kočky. Ta 

utekla do lesa a tam zdivočela, a jak jsem se později dozvěděl, 

uvízla v pasti na lesní sviště a její kočičí existence skončila. 

Ještě to ráno jsem chatrč rozebral, vytahal hřebíky a všechno 

po malých nákladech odvozil na káře k rybníku, kde jsem prkna 

rozprostřel na trávu, aby opět na slunci zesvětlela a trochu se 

narovnala. Jak jsem projíţděl lesní stezkou, nějaký časný drozd 

na mne dvakrát třikrát varovně zapískal. A mladá koroptvička 

mi vyzradila, ţe můj irský soused Seeley v přestávkách, kdy 

jsem odjíţděl, přemístil ještě slušné, rovné a upotřebitelné 

hřebíky, svorky a skoby do své kapsy, a kdyţ jsem se nakonec 

vrátil, popřál mi dobrý den a rozjařeně, bezstarostně, v jarní 

náladě shlíţel na tu spoušť; jen podotkl, ţe není do čeho 

píchnout. Postával tam jako představitel obecenstva a jeho 

zásluhou se z této zdánlivě bezvýznamné události stalo něco 

jako únos penátů z Tróje. 

Vykopal jsem si sklep ve stráni svaţující se k jihu, kde si 

předtím vyhrabal doupě svišť, skrze kořeny škumpy a ostruţiny 

aţ za poslední stopu po nějaké vegetaci, jámu šest stop do šíře a 

sedm do hloubky, kde byl uţ jen jemný písek, v němţ ani v 

kruté zimě brambory nezmrznou. Stěny jsem ponechal v mírném 
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sklonu a neztuţil je kameny, ale protoţe tam nemůţe slunce, 

písek se nesesouvá. Za pouhé dvě hodiny jsem byl s prací hotov. 

Rýt se takhle v zemi mi přinášelo obzvláštní potěšení, 

uvědomoval jsem si, ţe téměř ve všech zeměpisných šířkách se 

lidé hrouţí do země, aby se dobrali stejnoměrné teploty. Pod 

nejnádhernějšími domy ve městě se stále ještě najde sklep, kde 

lidé uskladňují svou kořenovou zeleninu jako za starodávna, a 

dlouho poté, co se vrchní stavba rozpadne, rozpoznává 

potomstvo v půdě jeho vtisk. Dům je pořád ještě jen předsíní u 

vchodu do nory v podzemí. 

Konečně jsem počátkem května s pomocí několika známých 

– spíš abych vyuţil příhodné příleţitosti k sousedskému sblíţení 

neţ z nějaké nutnosti – zdvihl kostru svého domu. Sotva byl kdy 

někdo poctěn účastí zručnějších stavebníků. Jsou nepochybně 

předurčeni zdvihat jednoho dne vznešenější konstrukce. Své 

stavení jsem začal obývat 4. července, hned jak jsem je ošaloval 

a zastřešil – hrany prken jsem pečlivě seřezal do klínů, aby do 

sebe dokonale zapadala a nepropouštěla déšť; ale neţ jsem začal 

s šalováním, poloţil jsem na jednom konci základ krbu, pro 

který jsem si od rybníka vynesl do svahu dvě vrchovaté náruče 

kamenů. Krb jsem postavil aţ na podzim, kdy uţ jsem měl 

venku všecko zkypřeno, a dříve neţ bylo třeba kvůli teplu 

zatopit; do té doby jsem si vţdycky časně ráno napekl a uvařil 

před domem na holé zemi, coţ stále pokládám po některé 

stránce za pohodlnější a příjemnější způsob, neţ jaký se běţně 

provozuje. Kdyţ se přihnala bouřka, neţ se chleba dopekl, 

upevnil jsem nad oheň pár prken, usadil se pod nimi a hlídal si 

svůj bochník: takhle jsem strávil několik příjemných hodin. V 

těch dnech, kdy jsem měl plné ruce práce, jsem četl jen velmi 

málo, ale útrţky papíru na zemi, které mi slouţily jako chňapka 

nebo ubrus, mi poskytovaly právě tolik zábavy, ba plnily tentýţ 

účel, jako Iliada. 

 

A RC H IT E K T UR A  

Neškodilo by stavět ještě promyšleněji, neţ jsem stavěl já, uváţit 

například, co podstatného v lidské přirozenosti představují 

dveře, okno, sklep, podkroví, a snad bychom ani neměli zdvíhat 
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horní část jakékoli stavby dřív, dokud jsme pro to nenašli lepší 

důvod, neţ jsou naše dočasné potřeby. Člověk je jaksi stejně 

uzpůsoben stavět si svůj vlastní dům jako pták, který si staví 

vlastní hnízdo. Kdoţ ví? Kdyby si lidé vlastníma rukama 

budovali své příbytky a prostě a poctivě opatřovali pro sebe a 

své rodiny potravu, třeba by se v nich všeobecně rozvinuly 

básnické vlohy – tak jako ptáci při obdobné činnosti všude 

široko daleko prozpěvují. Ale běda! Počínáme si jako kukačky 

nebo vlhovci, kteří kladou svá vajíčka do hnízd, jeţ si vystavěli 

jiní ptáci, a nepotěší pocestného svým švitořením a 

nemelodickým pokřikováním. To uţ navţdycky přenecháme 

radost z budování tesaři? Jaké místo zaujímá stavitelství v 

zkušenosti lidských zástupů? Za svého dlouhého putování jsem 

nepotkal člověka, který by se zabýval činností tak prostou a 

přirozenou, jako je stavění domů. Patříme k jednomu 

společenství. Prý devět krejčích, jak praví přísloví, dává 

dohromady jednoho člověka, ale nejen krejčí je jeho devítinou; 

je jím právě tak kazatel a obchodník a farmář. Kde vlastně tohle 

dělení práce končí? A jakému účelu má slouţit? Někdo jiný 

může za mne bezpochyby i myslet; ale velice by se mi příčilo, 

kdyby mi tím chtěl zabránit, abych myslel sám za sebe. 

Nu ano, máme u nás tak řečené architekty, aspoň jsem se 

doslechl o jednom, který je posedlý myšlenkou – přišlo mu to 

prý náhle jako zjevení –, ţe architektonickými ozdobami 

pronikne aţ k samé dřeni pravdy, účelnosti a tedy i krásy. Z jeho 

hlediska je to moţná docela pěkné, ale jinak jen o něco lepší neţ 

diletantství. Místo od základu začal tento emocionální 

reformátor stavitelství od římsy. Šlo mu jen o to, jak onu dřeň 

pravdy vpravit do ozdoby, ostatně i obyčejný fondánový bonbón 

můţe obsahovat mandli nebo zrnko kmínu – ačkoli mandle jsou 

podle mého zdravější bez cukrátkového obalu –, a ne o to, jak by 

měl jako uvědomělý obyvatel domu poctivě stavět zevnitř i 

zvnějšku a nechat ozdoby ozdobami. Copak nějaký rozumný 

člověk můţe pokládat ozdoby za něco vnějšího, za pouhou 

tenkou slupku, myslet si, ţe ţelva byla obdařena svým pestrým 

krunýřem a korýš lasturovou schránkou jako newyorští 

obyvatelé Broadwaye kostelem svaté Trojice? Jenţe člověk má 
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tak málo co říci do architektonického stylu svého domu jako 

ţelva do stavby svého krunýře: zrovna tak voják nemusí z 

nějaké marnivosti vyznačovat na své korouhvi jasný odznak své 

chrabrosti. Nepřítel si ho uţ najde. Praporečník by moţná zbledl 

ve chvíli zkoušky. Tenhle architekt jako by se nakláněl přes 

římsu a bázlivě šeptal svou polopravdu do uší zaostalého 

osazenstva domu, které ji ve skutečnosti zná lépe neţ on. Ať se 

dnes podívám na kterékoli architektonicky krásné dílo, zjišťuji, 

ţe vyrůstalo postupně zevnitř navenek, z potřeb a povahy toho, 

kdo je obývá a kdo je vlastně jeho jediným stavitelem – z jakési 

podvědomé opravdovosti a ušlechtilosti, bez nejmenšího 

pomyšlení na vnější dojem; a má-li se kdy v budoucnu zrodit 

nová krása tohoto druhu, bude ji předcházet právě taková 

podvědomě cítěná krása ţivota. Nejzajímavější obydlí v této 

zemi, jak malíř dobře ví, jsou ta nejskromnější, obvykle prostá 

srubová stavení a chatrče chudých; a jsou malebné ne snad jen 

pro nějakou zvláštnůstku v jejich zevnějšku, ale ţivotem těch, 

jimţ jsou příkrovem; a stejně zajímavý bude domek kohokoli na 

okraji města, aţ ţivot tohoto občana bude právě tak prostý a jeho 

představám přiměřený a právě tak málo bude usilovat o vnější 

efekt ve stylu své stavby. Stavitelské okrasy jsou z valné části 

doslova duté a zářijové vichřice by je smetla jako cizí peří, aniţ 

by poškodila něco podstatného. Ten, kdo ve sklepě nemá nic 

vzácného, ani olivy, ani zásoby vína, obejde se klidně bez 

architektury. Co kdyby se nadělalo právě tolik povyku kolem 

slohových příkras v literatuře a sestavovatelé našich biblí by 

věnovali právě tolik času svým římsám jako stavitelé našich 

kostelů? Tak to dopadá s beletrií a s uměním výtvarným a s 

jejich profesory. Člověka se věru silně dotýká, kolik opěrných 

tyčí má nad hlavou nebo pod nohama a jakou barvou je natřena 

jeho chalupa. Snad by pro něj něco znamenalo, kdyby z niterné 

potřeby sám ty tyče sklenul a chalupu natřel; kdyţ se však duch 

drţitele domu kamsi vypařil, uţ jako by si stloukal vlastní rakev, 

truhlařil na své umrlčí truhle – coţ je architektura povýtce 

záhrobní. Kdosi buď ze zoufalství nebo ţivotní omrzelosti radí: 

zvedni hrst hlíny u svých nohou a tou barvou pomaluj svůj dům! 

Myslí tím svůj poslední těsný příbytek? Hoďte si na to mincí, 
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chcete-li. Jakou spoustu volného času ten člověk asi má! Nač se 

shýbat pro hrst hlíny? Raději pomaluj svůj dům barvou své pleti; 

ať za tebe bledne nebo se červená. Skvělý nápad, jak vylepšit 

styl chatrčové architektury! Aţ budete hotovi s mými 

ornamenty, sem s nimi! 

 

J A K H OSP O DAŘ IT  

Na zimu jsem si postavil ohniště a ošaloval stěny svého domku, 

beztak uţ zajištěné proti dešti, hrubými, syrovými šindeli ze 

štěpin klády, jejichţ hrany jsem musel přihoblovat. 

Měl jsem tedy dům kloudně zastřešený a omítnutý, deset 

stop široký a patnáct dlouhý, s podpěrami osm stop vysokými, s 

podkrovím a komůrkou, z obou stran po jednom velkém oknu, 

se dvěma sklepními poklopy, a jedněmi venkovními dveřmi a 

cihlovým krbem naproti nim. Níţe vypisuji, na kolik mi přesně 

můj dům přišel – počítám běţné ceny za stavivo, jehoţ jsem 

pouţil, ne ovšem za práci, protoţe jsem si všecko udělal sám – a 

uvádím jednotlivé podrobnosti, jelikoţ jen málokdo ví, kolik 

vlastně takový dům stojí, a snad vůbec nikdo neví, jaké jsou 

jednotlivé ceny různých věcí, z nichţ se skládá: 

 

Prkna ..............................................$ 8.03½   většinou z bouračky 

Odpadový šindel na střechu a stěny ..4.00 

Latě ...................................................1.25 

Dvě zánovní zasklená okna ...............2.43 

Jeden tisíc starých cihel ....................4.00 

Dvě putny vápna ...............................2.40 to bylo drahé 

Štětiny ...............................................0.31víc neţ jsem potřeboval 

Ţelezná podpěra ke krbu ...................0.15 

Hřebíky .............................................3.90 

Závěsy a šrouby ................................0.14  

Petlice ................................................0.10 

Křída .................................................0.01 

Odvoz ................................................1.40 hodně jsem odnosil 

na zádech 

 Celkem $ 28.12½   
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Tohle je veškerý materiál kromě dříví, kamení a písku, na 

něţ jsem měl nárok právem usídlence. Mám tu i malou kůlnu, 

kterou jsem si stloukl z toho, co mi zbylo ze stavby domku. 

Jednou si třeba usmyslím postavit si dům, který svou 

nádherou a přepychem předčí kteroukoli budovu na hlavní 

concordské třídě, a věřte, ţe mi nepřijde dráţ neţ ten, co jsem 

právě dostavěl. 

Tak jsem zjistil, ţe student, který by rád slušně bydlel, můţe 

si opatřit přístřeší na celý ţivot za cenu ne vyšší, neţ činí jeho 

nynější roční nájemné. Chvástám-li se víc, neţ se sluší, budiţ mi 

omluvou, ţe se vychloubám spíš v zájmu lidstva neţ sám za 

sebe, a mé prohřešky a nesrovnalosti nijak nesouvisejí s 

pravdivostí mých výroků. Ale přes tolikerou dvojakost a 

přetvářku – jsou to plevy, které jen nesnadno odděluji od zrna, a 

mrzí mě to, jak by to mělo mrzet kaţdého – bude se mu dýchat 

volně a bezstarostně, taková je to úleva jak pro tělo, tak pro 

svědomí, a ani mě nenapadne dělat z přílišné skromnosti čertu 

advokáta. Budu se snaţit dobrým slovem stranit pravdě. V 

cambridgeské koleji na Harvardově univerzitě platí student za 

pokojík, který je jen o málo větší, neţ mám já, třicet dolarů 

ročního nájemného, třebaţe korporace jich velmi výhodně 

zřídila dvaatřicet vedle sebe pod jednou střechou, a nájemník 

ubytovaný třeba i ve třetím patře trpí nepříjemnou blízkostí 

početných a hlučných sousedů. Jsem přesvědčen, ţe kdybychom 

v tomto ohledu uvaţovali opravdu moudře, stačilo by nám nejen 

méně vzdělávání, protoţe se nám ho věru dostalo uţ habaděj, ale 

finanční náklady na jeho získávání by do značné míry odpadly. 

Za výhody, jaké student poţaduje v Cambridgi nebo kdekoli 

jinde, musí, ať uţ on nebo kdokoli jiný, obětovat desetkrát víc 

času svého ţivota, neţ by bylo třeba, kdyby si to obě strany 

nějak uspořádaly. Ty věci, za které se utratí nejvíc peněz, nejsou 

nikdy věci, které student nejvíc potřebuje. Kolejní poplatek za 

výuku je například důleţitá poloţka v semestrálním účtu, kdeţto 

mnohem hodnotnější vzdělávání, kterého se mu dostává stykem 

s nejvzdělanějšími vrstevníky, je zdarma. Taková kolej se 

zakládá obvykle tak, ţe se vypíše sbírka dolarů a centů a pak se 

slepě, aţ do krajnosti dodrţují zásady rozdělení práce – zásady, 
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jeţ by se měly uplatňovat jen velmi obezřetně –, a podle nich se 

povolá podnikatel, který si na tom zaspekuluje a povolá Iry nebo 

jiné dělníky, aby ti de facto poloţili základy, zatímco budoucím 

studentům se jednoduše oznámí, aby se přizpůsobili; a na 

takovéhle přehmaty mají doplácet příští generace. Podle mého 

mínění by bylo lepší, kdyby si studenti nebo ti, kdo si přejí mít z 

toho prospěch, sami poloţili základy. Studentovi, který uţívá 

ţádoucí chvíle volna a odpočinku tak, ţe se soustavně vyhýbá 

jakékoli a kaţdému potřebné práci, ubíhá ten čas jalově a 

bezúčelně – sám se tak totiţ okrádá o zkušenost, která jedině 

můţe chvíle volna naplnit něčím plodným. „Nemyslíte si přece,“ 

řekne někdo, „ţe by studenti měli pracovat rukama místo 

hlavou!“ To zrovna ne, ale mám na mysli něco, co si dotyčný 

můţe vykládat velmi podobně; chci tím říci, ţe by si neměli hrát 

na ţivot nebo jej pouze studovat – zatímco je společnost v té 

nákladné hře ještě podporuje –, ale váţně jej od začátku do 

konce prožívat. Jak lépe se mladí mohou naučit ţít, neţ kdyţ se 

rovnou pustí do onoho experimentu, jaký nabízí ţivot? Podle 

mého názoru by to zbystřilo jejich rozum stejně jako 

matematika. Kdybych si dejme tomu přál, aby se nějaký chlapec 

dozvěděl něco z oboru umění a věd, nevolil bych obvyklou 

cestu, coţ znamená poslat ho jednoduše za nějakým profesorem 

na učiliště, kde se vykládá a promrskává všechno moţné jen ne 

umění jak ţít – aby tu obzíral svět teleskopem či mikroskopem, 

nikdy však svým vlastním prostým okem; aby studoval chemii, a 

nepoznal, jak se zadělává na chleba, nebo mechaniku, a 

nepoznal, jak se na chleba vydělává; aby objevoval nové 

Neptunovy satelity, a nerozpoznal mrvu ve vlastním oku, anebo 

jakého povaleče je on sám satelitem; či aby byl pohlcen 

stvůrami, jeţ se kolem něho hemţí, zatímco pozoruje nepatrné 

stvůry v kapičce octa. Který ze dvou chlapců na tom koncem 

měsíce bude líp – ten, který si vlastnoručně vyrobil svůj křivák z 

rudy, jiţ si sám vytěţil a vytavil, poučen jen tím 

nejpotřebnějším, co si o tom přečetl, nebo ten, který si v 

příslušném ústavu odseděl přednášky o metalurgii a dostal od 

otce perořízek z sheffieldské oceli? Který z nich se víc neţ 

pravděpodobně řízne do prstu? K svému úţasu jsem byl před 
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odchodem z koleje zpraven, ţe jsem studoval navigaci! Hrome – 

kdybych si byl aspoň jednou odskočil do přístavu, byl bych se o 

tom dozvěděl víc. I chudý student studuje pouze politickou 

ekonomii, která je mu vykládána, kdeţto k oné ekonomii 

ţivotní, jeţ je souznačná s filozofií, se na našich kolejích nikdo 

upřímně ani nehlásí. A tak se stává, ţe chlapec probírá sice 

národohospodáře, jako je Adam Smith, Ricardo a Say, ale svého 

otce přivádí na mizinu, z které ten chudák jen tak nevybředne. 

Stejně jako s našimi kolejemi to dopadá s desítkami 

takzvaných moderních „vymoţeností“; děláme si o nich iluze, 

neznamenají vţdycky prokazatelný pokrok. Ďábel nepřestává 

doposledka vymáhat úroky z úroků ze svého dávného podílu a 

četných následných vkladů. Naše vynálezy bývají často jen 

hezkými hračkami, jeţ odvracejí naši pozornost od věcí 

váţných. Jsou to jen zlepšené prostředky k nezlepšenému cíli, k 

cíli, k němuţ se uţ beztak příliš snadno dospělo: jako je 

například ţeleznice vedoucí do Bostonu nebo do New Yorku. S 

ohromným spěchem zřizujeme magnetický telegraf z Mainu do 

Texasu, ale Maine a Texas nemají moţná nic tak důleţitého, co 

by si potřebovaly sdělovat. Obě strany se ocitají v podobně 

trapné situaci jako jistý muţ, který velice stál o to, aby byl 

představen jedné vznešené, leč hluché dámě, ale kdyţ ho uvedli 

a do ruky mu dali trubku jejího naslouchadla, nadobro oněměl. 

Jako by šlo hlavně o to dorozumívat se rychle a ne rozumně. 

Horlivě se snaţíme podhrabat se pod Atlantikem a přiblíţit starý 

svět o několik týdnů k novému; ale první zpráva, která tudy 

pronikne k rozdychtěným americkým uším, bude moţná o tom, 

ţe princezna Adelaide má černý kašel. Ostatně pan Childers, 

jehoţ slavný kůň uběhne prý míli za jednu minutu, nepřináší 

nikdy nejdůleţitější poselství; není to ţádný evangelista, neţiví 

se jako Jan Křtitel kobylkami a lesním medem. Pochybuji, ţe 

pan Childers přivezl někdy na svém létajícím oři třeba jen jediné 

zrnko do mlýna. 

Kdosi mi řekl: „Udivuje mě, ţe si neukládáte peníze. Rád 

cestujete, mohl byste nasednout do vlaku a vyjet si dnes třeba do 

Fitchburgu a rozhlídnout se po krajině.“ Ale já vím své. Poznal 

jsem, ţe nejrychleji cestuje ten, kdo chodí pěšky. Navrhl jsem 
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příteli, abychom vyzkoušeli, kdo z nás tam bude dřív. 

Vzdálenost je třicet mil, jízdné devadesát centů. To je téměř 

denní mzda. Pamatuji se, ţe se právě na stavbě této dráhy 

vyplácelo dělníkům šedesát centů za den. Nuţe, vydám se 

rovnou pěšky na cestu a dorazím tam ještě za soumraku – tímhle 

tempem jsem chodil pravidelně třeba celý týden. Ty si, příteli, 

mezitím budeš muset vydělat na jízdné, takţe tam dorazíš někdy 

během zítřka, anebo moţná i večer, jestli se ti poštěstí sehnat v 

sezóně hned práci. Místo aby ses vezl do Fitchburgu, budeš tu 

značnou část dne robotit. A tak i kdyby ţeleznice obkrouţila 

celý svět, myslím, ţe bych měl před tebou pořád značný náskok, 

a pokud jde o pozorování krajiny a jiných pěkných záţitků, asi 

bychom se museli navţdycky rozloučit. 

Takový je všeobecně platný zákon, který nikdo nedokáţe 

přechytračit, a co se ţeleznice týká, dá se dokonce říci, ţe to s ní 

bude asi prašť jako uhoď. Vystavět ţeleznici kolem světa, tak 

aby slouţila veškerému lidstvu, znamená zplanýrovat celý 

povrch naší planety. Lidé mají jakousi nejasnou představu, ţe 

kdyby tuto činnost akciového kapitálu a rýčů udrţeli dost 

dlouho, nakonec by mohl kaţdý téměř okamţitě a zadarmo 

někam cestovat; jenţe kdyţ se davy přihrnou na nádraţí a 

průvodčí zařve: „Nastupovat!“ a kouř se rozfoukne a pára se 

srazí, tu se ukáţe, ţe se jen pramálo lidí veze, ostatním ţe vlak 

jaksi ujel – a bude se tomu říkat, a také to ostatně bude, 

„politováníhodná událost“. Jistěţe se nakonec povezou ti, co si 

na jízdné vydělali, totiţ doţijí-li se toho, ale stejně tou dobou uţ 

patrně ztratí svěţest i chuť cestovat. Strávit takhle nejlepší údobí 

ţivota vyděláváním peněz, abych mohl uţívat pochybné 

svobody v jeho nejméně hodnotném údobí, mi připomíná jistého 

Angličana, který odjel do Indie nadělat si tam jmění, aby se pak 

mohl vrátit do Anglie, a ţít ţivotem básníka. Vţdyť se mohl 

rovnou odebrat do komůrky v podkřoví! „Coţe!“ křičí milión Irů 

vyráţejících ze všech chatrčí po celé zemi. „Není snad tahle 

ţeleznice, kterou jsme stavěli, dobrá věc?“ Ano, odpovídám, je 

poměrně dobrá – totiţ, mohli jste udělat něco horšího; ale bylo 

by mi milejší, neboť jste mí bratři, kdybyste byli utráceli svůj 

čas líp neţ rozkopáváním téhle kypré země. 
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Ještě neţ jsem svůj domek dostavěl, potřeboval jsem si na 

úhradu mimořádných výdajů nějakým poctivým a příjemným 

způsobem vydělat deset aţ dvanáct dolarů, a tak jsem poblíţ 

stavení osázel asi půl třetího akru sypké, písčité půdy ponejvíce 

boby, ale menší kus také bramborami, kukuřicí, hrachem a 

řepou. Celý pozemek o rozloze jedenácti akrů je porostlý 

většinou sosnami a hikory a za akr se loni počítalo osm dolarů a 

osm centů. Jistý farmář o něm řekl, ţe je „k ničemu, leda tak k 

chovu pištivých veverek“. Ani jsem půdu nepohnojil, poněvadţ 

mi nepatří, jen jsem se na ní přechodně usadil, a nepočítal jsem 

tedy, ţe ji budu ještě obdělávat, a taky jsem ji všechnu najednou 

nezkypřil. Při orání jsem vydobyl několik krychlových sáhů 

pařezů, které mě na dlouho zásobily palivem a zbyla po nich 

okrouhlá místa panenské prsti, snadno po celé léto rozeznatelná 

bohatší úrodou bobů. Zbytek topiva doplnilo suché a celkem 

neprodejné dříví za domem a také co se vyplavilo z rybníka. K 

orání jsem si musel najmout potah a dělníka, i kdyţ za pluhem 

jsem chodil sám. V prvním roce svého rolničení jsem za nářadí, 

semeno, práci a podobně vydal celkem 14 dolarů a 72 a půl 

centů. Osivo jsem dostal darem. Jeho cena nikdy nestojí ani za 

řeč, ledaţe byste sili víc, neţ je třeba. Sklidil jsem dvanáct bušlů 

bobů a osmnáct bušlů brambor a také něco hrachu a cukrové 

kukuřice. Ostatní obilniny a řepa se příliš opozdily, aby něco 

vynesly. Můj celkový příjem z farmy činil  $ 23.44.  

Po odečtu výdajů  14.72 ½   

mi zbývalo  $ 8.71 ½   

kromě výtěţku, který jsem spotřeboval nebo měl dosud na 

skladě, coţ bych odhadl na $ 4.50 – tedy hotovost, která víc neţ 

vyvaţuje cenu trávníčku, který jsem nevypěstoval. Vezmu-li 

tohle všechno v úvahu, totiţ uváţím-li, co znamená lidská duše a 

třeba jen pouhý den, nehledě k tomu, jak krátce trval můj pokus, 

a navíc, ţe to byl pokus pouze dočasný, mám za to, ţe jsem si 

toho roku vedl lépe neţ kterýkoli concordský farmář. 

Následující rok se mi dařilo ještě lépe, neboť jsem zryl jen 

tolik země, kolik jsem potřeboval – asi třetinu akru –, a navíc 
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jsem se poučil ze zkušenosti obou roků. Nedal jsem se přitom 

ani trochu zastrašit mnoha proslulými spisy o zemědělství, mimo 

jiné ani dílem Arthura Younga, který tvrdí, ţe kdyby člověk ţil 

prostě a ţivil se jen tím, co vypěstuje, a nepěstoval by víc, neţ 

co ho uţiví, a nevyměňoval by výtěţek za nepřiměřený počet 

okázalejšího a draţšího zboţí, stačilo by mu obdělávat jen pár 

arů půdy, a ţe by ho přišlo levněji zrýt ji, neţ k orbě zapřahat 

vola, a vybrat si čas od času nové pole, místo aby hnojil staré, a 

mohl by všechny ty nezbytné polní práce zastat tak říkajíc levou 

rukou někdy v létě v kteroukoli denní dobu; a tak by nemusel 

být připoután jako aţ dosud k ţádnému dobytčeti, ani ke koni, 

ani krávě či k praseti. Snaţím se mluvit o této věci nestranně, 

jako člověk, kterého nezajímá, zda se nynější hospodářské a 

společenské uspořádání osvědčí nebo selţe. Byl jsem 

nezávislejší neţ kterýkoli farmář v Concordu, protoţe jsem se 

neupínal k ţádnému domu či farmě, ale mohl jsem se kdykoli 

věnovat svým vrtkavým zálibám a přirozeným sklonům. 

Nehledě na to, ţe uţ jsem na tom byl takhle lépe neţ oni, byl 

bych na tom mohl být téměř tak dobře jako dřív, kdybych 

vyhořel nebo se mi neurodilo. 

Často mě napadá, ţe to nejsou lidé, kdo vlastní stáda, ale 

stáda ţe vlastní lidi a ţe jsou mnohem svobodnější. Lidé a 

dobytek si vyměňují práci; ale máme-li na paměti jen tu 

nezbytnou práci, je dobytek viditelně ve značné výhodě, vţdyť 

jeho hospodářství je mnohem větší. Člověk odvádí něco ze 

svého dílu této výměnné práce během šesti týdnů senoseče, a 

není to ţádná legrace. Dozajista ţádný národ ţijící v kaţdém 

ohledu prostě, totiţ ţádný národ filozofů, by se nedopustil tak 

veliké chyby, aby vyţadoval práci na zvířatech. Pravda, ještě 

nikdy nebyl a patrně hned tak nebude národ filozofů, a ani 

nevím, jestli je to ţádoucí, aby vůbec nějaký existoval. Buď jak 

buď, já osobně bych nedokázal vydrezírovat koně nebo býka a 

přinutit je, aby za mě cokoli odpracovali – bál bych se, ţe by ze 

mne byl pouhý koňař nebo honák; a jestliţe společnosti připadá, 

ţe takovým počínáním něco získává, jsme si tak jisti, ţe zisk 

jednoho není ztrátou druhého a ţe čeledín má stejný důvod k 

spokojenosti jako jeho pán? Dejme tomu, ţe některé veřejné 
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práce by se bez této pomoci neobešly – ať se tedy člověk o tuhle 

slávu podílí s volem a koněm –, ale vyplývá z toho snad, ţe by 

práce, jeţ by ho byly více hodny, nedokázal v tom případě zastat 

sám? Jakmile se lidé pustí za účasti zvířat do nějaké nejen 

zbytné či umělecké, ale i nákladné a celkem nicotné práce, 

nezbývá některým, neţ aby všechnu tu zástupnou práci 

podnikali společně s voly – jinými slovy, aby se stali otroky těch 

nejsilnějších. Člověk takhle pracuje nejen za zvíře v sobě, ale v 

symbolickém smyslu pracuje za zvíře mimo sebe. Přestoţe 

máme mnoho bytelných staveb cihlových či kamenných, 

farmářův blahobyt měříme stále podle toho, do jaké míry jeho 

stodola zastiňuje dům. O téhle obci se říká, ţe má široko daleko 

nejprostornější stavení pro dobytek a koně, a nezaostává ani 

pokud jde o veřejné budovy; ale v celém kraji je jen velice 

poskrovnu stánků, kde se dá volně konat poboţnost či volně 

promlouvat. Ani ne svou architekturou, ale spíše silou svých 

abstraktních myšlenek by se národy měly snaţit zapsat 

potomstvu do paměti. Oč obdivuhodnější je Bhagavadgítá neţ 

všechny rozvaliny Východu! Hrady a chrámy jsou výsadou 

kníţat. Prostá a nezávislá mysl se nelopotí na příkaz kníţete. 

Génius není císařovým poddaným a jeho tvůrčí látkou – kromě 

nepatrných výjimek – není ani stříbro, ani zlato, ani mramor. K 

čemu se, prosím vás, otlouká tolik kamene? Kdyţ jsem 

prodléval ve své Arkádii, nikoho jsem neviděl otloukat kámen. 

Národy jsou posedlé chorobnou ctiţádostí vrývat se potomstvu 

do paměti spoustou otesaného kamene, který po sobě zanechají. 

Co kdyby se se stejným úsilím snaţili uhladit a zjemnit své 

mravy? Kousek zdravého rozumu by byl pamětihodnější neţ 

pomník čnící aţ do měsíce. Raději vídám kameny tam, kam 

patří. Nádhera Théb byla plebejská nádhera. Smysluplnější je 

kamenná zídka, jeţ ohrazuje políčko poctivého muţe, neţ 

egyptské Théby, jeţ se svými sto branami zbloudily daleko od 

pravého smyslu ţivota. Barbarská a pohanská náboţenství a 

civilizace budují skvostné chrámy, ale to, co bychom mohli zváti 

křesťanstvím, tak nečiní. Valná část kamene, který národ 

zpracovává, padne jen na jeho náhrobek. Zaţiva se pohřbívá. 

Pokud jde o pyramidy, nezasluhují si náš obdiv pro nic jiného, 
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neţ proto, ţe se našlo takové mnoţství lidí natolik ujařmených, 

ţe celý ţivot stavěli hrobku pro nějakého panovačného blbce, 

kterého měli raději – bylo by to moudřejší i statečnější – utopit v 

Nilu a jeho mrtvolu předhodit psům. Snad bych si pro ně i pro 

něho mohl vymyslet nějakou omluvu, ale nemám na to čas. S 

náboţenstvím a uměnímilovnými staviteli je to na celém světě 

skoro na jedno brdo, ať je tou budovou egyptský chrám nebo 

banka Spojených států. Stojí víc, neţ zač stojí. Hnací silou je 

marnivost posilovaná láskou k česneku a chlebu s máslem. Pan 

Balcom, nadějný mladý architekt, načrtne cosi tvrdou tuţkou 

podle pravítka na zadní stránku svého Vitruvia a zadá to 

kamenické firmě Dobson a synové. Aţ se na to dílko začne 

„čtyřicet století“, jak svým vojákům pod pyramidami připomněl 

Napoleon, dívat svrchu, lidstvo k němu začne vzhlíţet s 

obdivem. Ty vaše vysoké věţe a monumenty mi připomínají 

jistého potřeštěného chlapíka, který kdysi ţil v tomhle městě: ten 

si usmyslil, ţe se prokope aţ do Číny, a dostal prý se tak daleko, 

jak aspoň tvrdil, ţe uţ slyšel řinčet čínské hrnce a kotlíky; ale 

mě ani nenapadne, abych se obdivoval díře, kterou vyvrtal. 

Mnohým nedají spát památné stavby Západu i Východu – rádi 

by se dozvěděli, kdo je stavěl. Co se mne týká, spíš by mě 

zajímalo, kdo je tenkrát nestavěl – kdo byl nad takové hlouposti 

povznesen. Ale pokračujme v mé statistice. 

Vyměřováním pozemků, tesařením a všelijakými jinými 

nádenickými pracemi v obci – ovládám totiţ desatero řemesel – 

jsem zatím vydělal $ 13.34. Výdaje za potraviny za osm měsíců, 

a to od 4. července do 1. března, kdy jsem dělal tyto odhady, 

ačkoli jsem tam ţil přes dva roky – nepočítaje v to brambory, 

trochu rané kukuřice a něco málo hrachu, který jsem vypěstoval, 

a nehledě k ceně toho, co mi zbylo z dřívějška – byly 

následující: 

 

Rýţe .....................$ 1.73 ½  

Melasa 1.73 nejlacinější druh sladidla 

Ţitná mouka ............1.04 ¼  

Kukuřičná mouka ....0.99 ¼  lacinější neţ reţná 

Vepřové maso .........0.22 
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Jemná mouka ..........0.88  stojí víc neţ kukuřičná mouka, 

 jak peněz, tak námahy 

Cukr.........................0.80 

Vepřové sádlo .........0.65 veskrze 

Jablka ......................0.25 pokusy 

Sušená jablka ..........0.22 s nimiţ 

Sladké brambory .....0.10 jsem 

1 dýně ......................0.06 neuspěl 

1 vodní meloun .......0.02 

Sůl ...........................0.03 

 

Ano, snědl jsem do posledního sousta těch osm dolarů 

čtyřiasedmdesát centů; ale nezveřejňoval bych takhle bezostyšně 

svou vinu, kdybych nevěděl, ţe moji čtenáři se většinou 

provinili stejně jako já, a ţe by jejich prohřešky nevypadaly v 

tisku o nic lépe. V příštím roce jsem si občas ulovil k obědu 

nějakou tu rybku a jednou jsem zašel tak daleko, ţe jsem zabil 

lesního sviště, který řádil v mých bobových záhonech – umoţnil 

jsem mu převtělení, jak by řekl nějaký Tatar – a pozřel jsem jej, 

spíš abych jen okusil jeho maso; i kdyţ jsem si na něm přes jeho 

piţmový pach celkem pochutnal, usoudil jsem, ţe bych si na něj 

nadlouho nezvykl, ačkoli by vám řezník ve vaší obci mohl 

patrně dodat chutně upravené sviště. 

Šatstvo a některé příleţitostné výdaje během té doby – 

ačkoli z této poloţky mnoho nevyčtete – dělaly$ 8.40 ¾, 

jakoţ i olej a některé potřeby pro domácnost … 2.00, takţe 

celkové peněţní náklady, vyjma za praní a zašívání, coţ jsem si 

většinou sám neobstarával a za něţ jsem zatím účet nedostal – a 

většinou takhle, a nejen takhle, se vám v těchle končinách 

všechny peníze rozkutálejí – činily: 

 

Dům............................................................$ 28.12 ½  

Hospodářství za jeden rok .............................14.72 ½  

Strava za osm měsíců ......................................8.74 

Šatstvo a pod, za osm měsíců .........................8.40 ¼   

Olej a pod, za osm měsíců ..............................2.00 

Celkem  ......................................................$ 61.99 ¼  
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Obracím se nyní k těm svým čtenářům, kteří si musí na ţivobytí 

vydělávat. A já jsem k své obţivě strţil za plodiny, jeţ 

jsem vypěstoval  .........................................$ 23.44 

a jako nádeník vydělal  .................................13.34 

dohromady tedy  ........................................$ 36.78 , 

 

coţ odečteno od částky, kterou jsem vydal, zůstavuje na jedné 

straně schodek $ 25.21 ¾ – a to je téměř do puntíku obnos, s 

kterým jsem začal, i úhrn toho, co jsem na to vynaloţil – a na 

druhé straně kromě volného času a nezávislosti a zdraví, jeţ 

jsem takto získal, měl jsem pro sebe pohodlný dům, který jsem 

mohl obývat, jak dlouho by se mi chtělo. 

Tyto údaje, jakkoli se mohou zdát nahodilé, a proto ne zvlášť 

poučné, jsou přece jen do jisté míry souhrnné, a proto i do jisté 

míry platné. Nic mi nebylo dáno, co bych nějak nevyúčtoval. Z 

hořejšího odhadu vysvítá, ţe samotná strava mě přišla asi na 

dvacet sedm centů týdně. Sestávala téměř ještě po dva roky z 

ţitného a kukuřičného nekvašeného chleba, brambor, rýţe, 

trošky soleného vepřového, melasy a soli, a všechno jsem zapíjel 

vodou. Jako člověk, který našel takové zalíbení v indické 

filozofii, měl jsem se správně ţivit ponejvíce rýţí. Na námitky 

některých zatvrzelých rýpalů mohu bez okolků prohlásit, ţe 

kdyţ jsem tu a tam jedl někde venku u přátel, jak jsem ostatně 

uţ dříve míval ve zvyku – a doufám, ţe se k tomu najde ještě 

nejedna příleţitost –, dělo se to pravidelně na úkor mého 

domácího pořádku. Ale protoţe mé hodování mimo dům bylo, 

jak uţ jsem podotkl, celkem neměnnou záleţitostí, neovlivňuje 

to v nejmenším tento můj poměrně přesný výčet. 

Ze své dvouleté zkušenosti jsem poznal, ţe i v této 

zeměpisné šířce dá člověku neuvěřitelně málo námahy opatřit si 

nezbytnou potravu; ţe nemusí jíst nic sloţitějšího, neţ co jedí 

zvířata, a zůstane přitom jak řípa zdravý a silný. Připravoval 

jsem si slušný oběd, po mnoha stránkách slušný, tak, ţe jsem si 

jednoduše na svém políčku natrhal, uvařil a posolil porci šruchy 

neboli portuláku zahradního (Portulaca oleracea). Uvádím 

latinský název, protoţe běţné pojmenování má poněkud peprnou 
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příchuť. A povězte mi, můţe si rozumný člověk v pokojných 

časech, za normálního poledne přát víc neţ mísu uvařených, 

řádně posolených palic rané kukuřice? I ta malá rozmanitost, 

kterou jsem si zvolil, byla ústupkem poţadavkům mé chuti, 

nikoli mého zdraví. A přece lidé dospěli tak daleko, ţe často 

strádají ne z nedostatku věcí potřebných, nýbrţ z nedostatku 

věcí nadbytečných; a znám jednu matičku, která si myslí, ţe její 

syn přišel o ţivot, protoţe pil jen čistou vodu. 

Čtenáři patrně neuniklo, ţe předmět pojednávám spíš z 

hlediska ekonomického neţ dietetického, a netroufne si zřejmě 

podrobit mou odříkavost zkoušce, ledaţe by měl napěchovanou 

špiţírnu. 

 

C H LÉ B  

Zpočátku jsem chléb připravoval z čisté kukuřičné mouky s 

trochou soli – pravé kukuřičné placky, které jsem pekl u svého 

venkovního ohniště na šindeli nebo na konci latě, jeţ mi zbyla 

ze stavby domku; ale často se očoudily a načichly sosnovým 

dřevem. Také jsem to zkoušel s pšeničnou moukou, ale nakonec 

mi byla nejvíc pochuti směs ţitné a kukuřičné mouky. Za 

chladného počasí mě velice bavilo péci několik takových 

bochánků za sebou – opatroval jsem je a obracel tak pečlivě jako 

nějaký Egypťan nasazená vejce v umělé líhni. Byly to skutečné 

obilní plody, které mi tu dozrávaly, a mé smysly oblaţovaly 

stejně jako jiné ušlechtilé plody, které jsem balil do plátna a 

udrţoval je tak co nejdéle čerstvé. Prostudoval jsem si starobylé 

a nepostradatelné umění, jak péci chléb, obracel se na kdejakou 

autoritu, jeţ se mi namanula, vracel se do prvobytných časů a k 

prvnímu vynálezu nekvašeného chleba, kdy lidé od barbarského 

poţívání ořechů a masa dospěli k této jemné a zušlechtěné krmi, 

a postupně jsem si za svého bádání ozkoušel i ono náhodné 

zkysání těsta, které nás patrně obeznámilo s procesem kynutí, a 

dále i různé způsoby kvašení, aţ jsem posléze dospěl k 

„dobrému, lahodnému, zdraví prospěšnému chlebu“, zkrátka k 

boţímu daru. Kvásek, který je podle někoho duší chleba, 

tajemnou podstatou naplňující jeho buněčnou tkáň, kterou je 

třeba náboţně střeţit jako vestálčí oheň – tato drahocennost, jíţ 
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si patrně plnou láhev přivezli uţ poutníci na lodi Mayflower, se 

v Americe dobře uchytila a její blahodárný vliv po celé zemi 

stoupá, mohutní, šíří se v obilném vlnobití – tuto zárodečnou 

látku jsem si pravidelně a svědomitě opatřoval v městečku, aţ 

jsem pak jednou ráno na správný postup zapomněl a své droţdí 

jsem spařil. Díky této nehodě jsem zjistil, ţe ani droţdí není 

nepostradatelné – neboť mé objevy se zakládaly spíš na analýze 

neţ na syntéze – a od té doby jsem od kvasnic s úlevou upouštěl, 

přestoţe mě nemálo hospodyněk přesvědčovalo, ţe bez droţdí se 

nedá spolehlivě upéci plnohodnotný chléb, a starší lidé mi 

prorokovali rychlý úbytek ţivotních sil. Přesto shledávám, ţe 

droţdí není nejpodstatnější přísadou a po jeho jednoroční 

abstinenci jsem pořád ještě mezi ţivými, a jsem rád, ţe uţ 

nemusím nosit v kapse tu pitomou lahvičku plnou zápary, která 

občas vybuchovala a k mé nelibosti se rozlévala. Nepouţívat 

kvasnic je jednodušší a důstojnější. Člověk je ţivočich, který se 

snadněji neţ kterýkoli jiný tvor dovede přizpůsobit jakémukoli 

podnebí a prostředí. Také jsem do svého chleba nepřidával 

ţádnou krystalovou sodu či jiné kyseliny a alkálie. Nejspíš jsem 

jej dělal ve shodě s receptem, který sepsal asi dvě stě let před 

Kristem Marcus Porcius Cato: „Panem depsticium sic facito. 

Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, 

aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, 

defingito, coquitoque sub testu.“ Tomu rozumím takhle: 

„Míšený chléb dělej takto. Ruce i díţi dobře umyj. Do díţe dej 

mouku, pozvolna přilévej vodu a důkladně prohněť. Kdyţ jsi 

těsto dobře prohnětl, vyválej je a přikryté peč,“ coţ znamená v 

jakési troubě. Ani slůvko o droţdí. Ale nepoţíval jsem vţdy 

tohoto boţího daru. Byly doby, kdy jsem ho vinou své prázdné 

tobolky neviděl třeba déle neţ měsíc ani ţdibec. 

Kaţdý obyvatel Nové Anglie by si mohl snadno v tomto 

ţitném a kukuřičném kraji vypěstovat vlastní obilniny vhodné k 

pečení chleba, nemusel by záviset na vzdálených a kolísavých 

trzích. A přece jsme se tak vzdálili prostým a nezávislým 

způsobům, ţe dnes v concordském krámě zřídkakdy dostanete 

koupit čerstvou jemnou mouku, a jen málokdo si vaří kaši z 

loupaných, nahrubo mletých kukuřičných či ţitných zrn. Farmáři 
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krmí většinou hovězí i vepřový dobytek tím, co jim vyroste na 

polích, a mouku, která rozhodně není vydatnější, kupují draze v 

obchodech. Usoudil jsem, ţe bych mohl snadno vypěstovat své 

dva tři bušle ţita a kukuřice, neboť první se ujme i v nejchudší 

půdě a druhá plodina tu nejlepší nevyţaduje, obojí semlít na 

ručním mlýnku a obejít se tak bez rýţe a vepřového; a kdyby se 

mi zachtělo trochy zhuštěné sladkosti, mám vyzkoušeno, ţe se 

dá připravit velmi dobrý sirup z dýně nebo cukrové řepy, a také 

jsem věděl, ţe stačí, abych zasadil několik javorů, z nichţ se dá 

ještě snáze vyrobit sirup, a neţ by dorostly, mohl bych si 

poslouţit ještě jinými náhraţkami, neţ které jsem jmenoval. 

„Neb,“ jak pěli naši předkové, 

 

„chceš-li rosolkou sladkou svlaţit si rety, 

dej do ní dýni, pastinák a oříšek mletý!“ 

 

Konečně sůl, tento nejběţnější potravinářský artikl: mohl 

bych si v ní najít vhodnou záminku a dojet si pro ni k moři, 

anebo kdybych se odhodlal nadobro se bez ní obejít, měl bych 

patrně pít méně vody. Není mi známo, ţe by se Indiáni po ní kdy 

sháněli. 

Tak jsem se, pokud se potravin týká, mohl vyhnout všemu 

obchodování a handlování, a protoţe jsem měl střechu nad 

hlavou, zbývalo ošacení a palivo. Kalhoty, které teď nosím, byly 

utkány i spíchnuty v jedné farmářské rodině – zaplaťpánbůh, ţe 

si člověk zachoval ještě tolik dovednosti; myslím si totiţ, ţe 

skok od farmáře k řemeslníkovi je tak velký a pozoruhodný jako 

od normálního člověka k farmáři – a v neobydleném kraji je 

topiva habaděj. Pokud jde o pozemek, kde jsem se usadil, mohl 

jsem pro případ, ţe by mi to nadále nedovolili, jeden akr koupit 

za stejnou cenu, jaká se platila za půdu, kterou jsem vzdělával – 

totiţ za osm dolarů a osm centů. Ale jak se věci mají, tu půdu 

jsem vlastně svým osadnickým hospodařením značně zhodnotil. 

Je jistá sorta pochybovačů, kteří se mě občas zeptají 

například na to, zda se podle mého názoru mohu ţivit výhradně 

rostlinnou stravou; a já jdu rovnou na kořen věci – tím kořenem 

je totiţ víra – a obvykle jim odpovím, ţe se mohu ţivit třeba 
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šindeláky. Jestliţe tohle nepochopí, pak rozhodně nepochopí 

mnohé z toho, co bych měl ještě na jazyku. Osobně rád slýchám 

o experimentech tohoto druhu, třebas o jistém mládenci, který se 

pokusil ţivit čtrnáct dní tvrdým, nenaklíčeným zrním, pouţívaje 

zubů jako moţdíře. Veverky to takhle zkusily taky a uspěly. 

Lidstvo si libuje v těchto pokusech, ačkoli některé stařeny, které 

jsou na to uţ příliš zchátralé nebo po svých neboţtících podědily 

mlýn, se jich moţná zaleknou. 

 

ZA Ř ÍZE N Í  

Celé mé zařízení – některé kusy nábytku jsem si zhotovil sám, 

vše ostatní jsem pořídil za babku, takţe jsem o tom ani účet 

nevedl – sestávalo z lůţka, stolu, psací desky, tří ţidlí, zrcátka o 

průměru tří coulů, krbových klíštek a kozlíku, konvice, kastrolu 

a pánve s drţadlem, naběračky, umyvadla, dvou noţů a vidliček, 

tří talířů, jednoho hrnečku, jedné lţíce, dţbánu na olej, dţbánu 

na sirup a lampy s lakovaným stínidlem. Nikdo není tak chudý, 

aby musel sedět na tykvi. To by byl velký nekňuba. Vţdyť se 

takových ţidlí, na jakých sedávám nejraději, povaluje na 

venkovských půdách hromady – stačí si je odnést. Nábytek! 

Díkybohu mám si kde sednout nebo i stoupnout a nepotřebuji k 

tomu sklad nábytku. Kdo z lidí – kromě filozofa – by se 

nehanbil při pohledu na svůj nábytek naloţený na káře a taţený 

krajem za bílého dne před zraky bliţních, na tu ţebráckou sbírku 

prázdných beden? Je to nábytek kdovíkoho, třeba pana 

Spauldinga. Kdyţ jsem lakový náklad pozoroval, nikdy jsem 

nepoznal, zda patří tak zvanému boháči nebo chuďasovi; majitel 

jako by vţdycky trpěl nouzí. Popravdě, čím víc máte takových 

věcí, tím jste chudší. Kaţdý takový náklad vypadá, jako kdyby 

obsahoval vnitřek aspoň tuctu chatrčí, a jestliţe je jedna chatrč 

nuzná, je tohle tucetkrát nuznější. Proč se vůbec stěhujeme, 

ptám se. Ne snad proto, abychom se zbavili svého nábytku, 

svých obnošených svršků, abychom konečně odtáhli z tohoto 

světa do nějakého jiného, nově zařízeného, a tenhle tu zanechali 

napospas ohni? Je to stejné, jako kdyby měl člověk všechny 

tyhle krámy připnuty k opasku a nemohl udělat jediný krok po 

vezdejších nevlídných cestách, jeţ jsou mu předurčeny, aby je 
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nevláčel s sebou, aby s sebou nevláčel krámy, jeţ jsou jeho 

pastí. Šťastná je liška, která v pasti nechá svůj ohon. Ondatra si 

uhryzne nohu, aby upláchla na svobodu. Není divu, ţe člověk 

ztratil svou pruţnost. Jak často se dostane do hrozné šlamastyky! 

„Račte dovolit, pane, jak to myslíte s tou šlamastykou?“ Jestli se 

umíte dívat, uvidíte za kaţdým člověkem, kterého potkáte, 

všecko, co vlastní, ba i to, k čemu by se nejraději neznal, 

dokonce i kuchyňské vybavení a všecko moţné harampádí, které 

bedlivě opatruje a za nic by je nespálil, a bude se vám zdát, ţe je 

k tomu zapraţený a úporně se s tím někam vleče. V hrozné 

šlamastyce se podle mého náhledu ocitne člověk, který se 

uzounkou škvírou či brankou protáhl tam, kam ho nemohou 

následovat haldy jeho nábytku. Nemohu se ubránit slitovnému 

pocitu, kdyţ slyším o nějakém seriózně vyhlíţejícím, zdánlivě 

svobodném švihákovi, uţuţ přichystaném vyrazit do světa, jak 

hovoří o svém „zařízení“, zda je nebo není dobře zajištěno. „Ale 

co udělám se svým nábytkem?“ Můj čiperný motýlek uvízl tedy 

v pavouci síti. Zapátráte-li bedlivěji, shledáte, ţe i ti, o nichţ se 

dlouho myslelo, ţe nic takového nemají, mají přece jen něco 

uskladněno v sousedovic stodole. Dnešní Nová Anglie mi 

připadá jako nějaký starý pán, který cestuje s přemírou 

zavazadel, haraburdím, které se mu v domácnosti za dlouhá léta 

nahromadilo a teď si je netroufá spálit: velký lodní kufr, malý 

kufr, krabice na klobouky a ranec něčeho. Ať aspoň první tři z 

nich zahodí! Dnes by asi bylo nad síly zdravého člověka, aby – 

jak se praví v Písmu – vzal loţe své a šel do domu svého, a já 

bych rozhodně radil nemocnému, aby nechal loţe loţem a 

zmizel. Kdyţ jsem potkal přistěhovalce vrávorajícího pod tíhou 

rance, v kterém měl veškerý svůj majetek – vypadalo to jako 

ohromný tukový nádor, který mu vybujel na šíji –, politoval 

jsem ho ne proto, ţe to bylo všecko, co měl, ale proto, ţe to 

všecko musel nést. Kdybych musel vléci svou past, postaral 

bych se o to, aby byla lehká a netlačila mě na choulostivých 

místech. Ale nejmoudřejší by asi bylo nikdy do ní nestrčit 

packu. 

A ještě mimochodem podotýkám, ţe záclony mě nestojí ani 

penny, neboť kromě slunce a měsíce mi nikdo do oken nekouká, 
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a těm to milerád dovolím. Při měsíčku mi nezkysne mléko a 

maso nezasmrádne, a slunce mi nepoškodí nábytek ani 

nevyšisuje koberec, a jestliţe mi někdy chce prokázat příliš 

vřelou náklonnost, myslím si, ţe je pořád ještě hospodárnější 

schovat se někde za nějakou záclonou, kterou mi nabídne 

příroda, neţ rozmnoţovat domácnost o další zbytečnou veteš. 

Jistá dáma mi kdysi nabídla rohoţku, ale protoţe jsem pro ni v 

domě neměl místo, ani dost času, abych ji ať uvnitř či venku 

vyklepával, odmítl jsem ji a raději si utírám nohy o drn přede 

dveřmi. Je nejlíp vyhnout se zlu uţ v samém jeho zárodku. 

Před nedávnem jsem se účastnil draţby movitostí jistého 

duchovního, který se ovšem v ţivotě zajímal o statky nejen 

duchovní – 

 

„Co lidé zlého páší, ţije dál.“ 

 

Jako obvykle valná část se skládala z haraburdí, které se začalo 

vršit uţ za dnů jeho otce. Našla se tam i vysušená tasemnice. A 

teď ty krámy, jeţ půl století leţely u něho někde na půdě nebo 

mezi odpadky, nikdo nespálil; místo aby je hodili na hranici, aby 

je seţehl očistný oheň, dali je do draţby, aby se ještě víc 

rozbujely. Sousedé si je dychtivě v hojném počtu přišli 

prohlédnout, všecko skoupili a opatrně přenesli na své půdy, 

mezi své odpadky, kde to bude leţet tak dlouho, dokud se zas 

jejich pozůstalost nevyřídí a dokud všecko nezačne nanovo. 

Ještě po smrti zvíří člověk mnoho prachu. 

Nebylo by moţná na škodu, kdybychom napodobovali zvyky 

některých přírodních národů, neboť ti se aspoň jednou za rok v 

symbolickém obřadu svlékají ze své kůţe; mají o tom svou 

představu, ať uţ reálnou nebo smyšlenou. Co kdybychom slavili 

takový „busk“ neboli „svátek prvních plodů“, jak popisuje 

Bartram, kdyţ líčí zvyky Indiánů kmene Maskodţi: „Neţ obec 

začne slavit busk,“ píše, „opatří si všichni nové oblečení, nové 

hrnce, pánve a ostatní domácí náčiní a zařízení, seberou všecko 

obnošené šatstvo a jiné uţ zošklivené předměty, vysmýčí a 

uklidí svá obydlí, z kdejakého prostranství vymetou smetí a se 

zbylým obilím a ostatními starými zásobami je nahrnou na jednu 
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společnou haldu, kterou pak zapálí. Poté poţijí jakýsi lektvar, tři 

dny se postí a posléze všechno, kde co v obci hoří, uhasí. Během 

tohoto půstu se zdrţují všech ţádostí, odpírají si všechny touhy a 

vášně. Bývá vyhlašována všeobecná amnestie; kdo se něčím 

provinil, smí se vrátit domů. 

Čtvrtého dne ráno roznítí nejvyšší kněz třením suchého dřeva 

na veřejném prostranství nový oheň, z něhoţ si do všech obydlí 

v obci přenesou lidé nový a čistý plamen. 

Potom tři dny hodují: pojídají nové obilí a ovoce, tančí a 

zpívají a následující čtyři dny přijímají návštěvy a radují se s 

novými přáteli ze sousedních obcí, kteří se podobným způsobem 

očistili a připravili k slavnostem.“ 

Také Mexičané vykonávali podobnou očistu, a to vţdy po 

dvaapadesáti letech, kdy podle jejich představ měl v tom čase 

nastat konec světa. 

Sotva jsem kdy slyšel o opravdovějším mystériu, které – jak 

je označuje slovník – bylo „vnějším a viditelným znamením 

vnitřní a duchovní milosti“, a nepochybuji o tom, ţe jim je 

prapůvodně vnuklo samo nebe, ačkoli biblické svědectví o 

zjevení neznají. 

 

J A K H OSP O DAŘ IT  

Déle neţ pět roků jsem se ţivil výhradně prací svých rukou a 

poznal jsem, ţe mi stačí pracovat šest týdnů v roce, abych 

uhradil všechny své ţivotní náklady. Celou zimu a valnou část 

léta jsem míval volno a mohl se plně věnovat studiu. Vyzkoušel 

jsem si důkladně učitelské řemeslo a shledal jsem, ţe mé výdaje 

jsou úměrné mému platu, anebo spíš neúměrné, neboť jsem byl 

nucen nejen se podle toho šatit a vyučovat, ale i myslet a věřit, a 

navíc jsem tím ještě ztrácel spoustu času. A protoţe jsem učil 

nikoli pro dobro svých bliţních, ale jen abych se uţivil, dopadlo 

to špatně. Zkusil jsem obchodovat, ale zjistil jsem, ţe by mi 

trvalo deset let, neţ bych se zavedl, a ţe by to stejně vedlo leda k 

bankrotu. Popravdě jsem se spíš zalekl toho, ţe bych časem 

mohl dělat i to, čemu se říká dobré obchody. Kdyţ jsem se 

předtím rozhlíţel po nějaké činnosti, která by mě uţivila – a 

mou vynalézavost značně sráţela dosud čerstvá vzpomínka na 
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smutné zkušenosti, kdyţ jsem dal na rady přátel –, docela váţně 

jsem uvaţoval o sbírání borůvek; to bych byl jistě dovedl, a to 

málo, co by mi to vyneslo, by mi bylo stačilo – neboť vystačit s 

málem je mou největší dovedností –, a tak malý náklad by to 

vyţadovalo, tak málo by mě to vytrhovalo z mých navyklých 

zálib, říkal jsem si bláhově. Zatímco se moji známí pustili bez 

váhání do obchodování či jiných vznešenějších profesí, já jsem 

tuto činnost nepokládal za něco horšího, neţ co provozovali oni: 

toulat se celé léto po kopcích a trhat lesní plody, jak se kde 

namanou, a pak s nimi po libosti naloţit, tak trochu jako Apollón 

pasti Admétova stáda. Také jsem snil o tom, ţe bych mohl sbírat 

léčivé byliny nebo donášet chvojí těm vesničanům, kteří si rádi 

připomínali les, nebo je i po fůrách jako seno vozit do města. 

Ale od té doby jsem poznal, ţe je prokleto všechno, čeho se 

dotkne obchod, a kdybyste prodávali třeba i poselství z nebe, 

kletba obchodu dolehne i na toto počínání. 

Protoţe jsem dával přednost některým věcem před druhými a 

zvláště si cenil své svobody, protoţe jsem si dovedl odříkat a 

přitom se mít docela slušně, zatím se mi ještě nechtělo marnit 

čas tím, ţe bych vydělával na drahé koberce nebo jiné bytové 

ozdobnosti anebo na delikátní pokrmy či na dům v řeckém nebo 

v pseudogotickém slohu. Jestliţe se najdou takoví, kterým 

nevadí pídit se po těchhle věcech, a vědí, jak jich uţívat, kdyţ uţ 

je sehnali – prosím, ať si poslouţí! Jsou i „snaţivci“, kteří 

zřejmě milují práci pro práci samu, anebo snad proto, ţe je 

odvádí od horších darebností; těm ovšem nemám v této chvíli co 

říci. Těm, kdo by nevěděli, co by si počali, kdyby měli ještě víc 

volného času, neţ kolik si ho právě teď uţívají, bych radil, aby 

pracovali dvakrát tak usilovně neţ doposud – aby si vše, co je 

třeba, odpracovali a vykoupili se tak z roboty. Sám jsem si 

ověřil, ţe nádeničina je nejnezávislejší ze všech povolání, zvlášť 

kdyţ k obţivě stačí pracovat jen třicet čtyřicet dní v roce. 

Dělníkův den končí se západem slunce – pak se můţe klidně 

věnovat své oblíbené činnosti, nezávislé na své práci, kdeţto 

jeho zaměstnavatel si měsíc co měsíc láme hlavu a od samého 

spekulování si jak je rok dlouhý neodpočine. 
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Jsem zkrátka přesvědčen, a je v tom nejen víra, ale i 

zkušenost, ţe udrţovat se při ţivotě na téhle zemi není nijak 

svízelné, ba naopak zábavné – jestliţe ovšem ţijeme prostě a 

moudře; neboť obyčeje prostších národů jsou stále ještě 

kratochvilnou činností těch méně přirozených. Není nutné, aby 

člověk dobýval své ţivobytí v potu tváře, ledaţe se potí snadněji 

neţ já. 

Jeden z mých známých mládenců, který zdědil nějaké 

polnosti, mi řekl, ţe by klidně ţil jako já, kdyby na to měl. 

Rozhodně bych na nikom nechtěl, aby přejímal můj způsob 

ţivota; neboť (nehledě k tomu, ţe dřív neţ by si jej osvojil, mohl 

bych si pro sebe vymyslet docela jiný způsob) upřímně si přeji, 

aby na světě bylo co moţná nejvíc rozličných jedinců, a aby se 

kaţdý poctivě snaţil nalézt a sledovat svůj vlastní způsob, a ne 

napodobovat ten otcův či matčin nebo sousedův. Ať mladí staví 

domy nebo se jí obilí nebo vyplouvají na moře, jen jim nebraňte 

dělat to, o čem vám říkají, ţe by rádi dělali. Není to nic víc neţ 

jakýsi matematický bod, podle kterého se můţeme orientovat – 

tak jako námořník nebo uprchlý otrok nespouští oči z Polární 

hvězdy –, ale je to průvodce, který nám vystačí na celý ţivot. 

Moţná ţe nedoplujeme do svého přístavu v určený čas, ale 

zachováme si správný směr. 

Co je v tomto případě správné pro jednoho, je nepochybně 

ještě správnější pro tisíc lidí – ostatně velký dům není relativně k 

svým rozměrům nákladnější neţ malý, neboť jej můţe pokrýt 

jedna střecha, v základech vystačí s jedním sklepem a jedna zeď 

můţe předělit několik bytů. Ale co se mne týká, dávám přednost 

osamocenému obydlí. Nadto je obvykle výhodnější postavit si 

celý baráček sám, neţ někoho přesvědčovat o výhodách 

společné stěny; a kdyby se vám to nakrásně podařilo, společná 

přepáţka, kdybyste ji chtěli pořídit opravdu levně, by musela být 

tenká, a z vašeho souseda by se mohl vyvrbit špatný soused, 

který navíc nebude chtít svůj byt udrţovat v pořádku. Jediná 

mezi lidmi běţně dosaţitelná součinnost bývá krajně povrchní a 

dílčí, a ta troška opravdové součinnosti jako by ani nebyla, 

neboť je to harmonie, jeţ nedolehne k sluchu lidí. Je-li v člověku 

víra, bude kdekoli se stejnou vírou spolupracovat; bez víry bude 
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ţít dál jako ostatní lidstvo, ať se druţí k jakékoli společnosti. 

Spolupracovat znamená v tom nejvyšším i v tom nejniţším 

smyslu slova vzájemně propojit naše životy. Nedávno jsem 

slyšel, ţe kdosi navrhl dvěma mladým muţům, aby spolu 

cestovali po světě, jeden bez peněz – ten aby si na cestu 

vydělával příleţitostnými sluţbami v stráţním koši nebo za 

pluhem – druhý s šekovou kníţkou v kapse. Je nabíledni, ţe by 

dlouho společníky či spolupracovníky nebyli, neboť jeden z nich 

by se práce ani nedotkl. Při první váţnější příhodě by se na své 

dobrodruţné pouti rozešli. Především však, jak se mi to jeví, 

můţe ten, kdo chce jít sám, vyrazit okamţitě; kdeţto ten, kdo 

zamýšlí cestovat ve dvou, musí čekat, aţ se ten druhý uráčí, a 

můţe trvat hodně dlouho, neţ se vydají na cestu. 

 

F ILA N T R O P IE  

Ale tohle všecko je náramně sobecké, slyšel jsem od některých 

svých spoluobčanů. Přiznávám, ţe jsem si aţ doposud nijak 

neliboval ve filantropických akcích. Odřekl jsem si ledacos, 

abych dostál jistým povinnostem, a mimo jiné jsem si odřekl i 

toto potěšení. Našli se lidé, kteří mě ostopryč přemlouvali, 

abych se ujal péče o některou místní chudou rodinu; a kdybych 

neměl nic na práci – neboť ďábel, jak praví přísloví, lenocha 

vţdycky do něčeho zapřáhne –, byl bych moţná zkusil něčím 

takovým se zabavit. Kdyţ jsem si však rozmýšlel v tomto ohledu 

jim vyhovět a zavázat si jejich Pánbíčka tím, ţe si vezmu po 

všech stránkách na starost jistý počet chudých a zajistím jim 

stejný komfort, jaký dopřávám sám sobě, a dokonce jsem se 

odhodlal jim to nabídnout, všichni do jednoho volili raději svou 

dosavadní chudobu. Jestliţe se moji spoluobčané a 

spoluobčanky na tolik způsobů věnují dobru svých bliţních, 

věřím, ţe mohou postrádat aspoň jednoho člověka, který sleduje 

jiné a ne tak humánní cíle. K milosrdným skutkům musíte mít 

nemenší vlohy neţ k čemukoli jinému. Pokud jde o 

dobročinnost, je to obor, kde je přemíra povolaných. Ostatně 

jsem to v něm i poctivě zkoušel, ale s uspokojením, ač se vám to 

můţe zdát divné, jsem došel k závěru, ţe se nesnáší s mou 

povahou. Záměrně, s jasnou myslí bych se asi sotva mohl vzdát 
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své poněkud podivínské činnosti jen proto, abych konal dobro, 

jak to na mně společnost poţaduje, abych vesmír zachraňoval 

před zkázou; stejně věřím, ţe jen taková neoblomná stálost, leč 

neskonale větší, drţí teď někde náš vesmír nad vodou. Ale 

nemíním se stavět mezi člověka a jeho přirozené vlohy, a tomu 

pak, kdo práci, kterou já odmítám, vykonává celým svým 

srdcem a celou duší a ţivotem, říkám: Vytrvej, i kdyby svět tvé 

počínání zavrhoval jako něco špatného – jak to bezpochyby 

učiní! 

Zdaleka nechci tvrdit, ţe můj případ je ojedinělý – mnozí mí 

čtenáři by se zcela jistě bránili podobně. Ať bych dělal cokoliv – 

neručím za to, ţe by mě moji sousedé za to chválili –, neváhám 

říci, ţe bych se kaţdému, kdo by si mě najal, náramně osvědčil; 

ale co by to bylo, na to by musel přijít sám zaměstnavatel. 

Dělám-li v běţném slova smyslu něco dobrého, děje se to 

nepochybně stranou mé vytčené cesty a většinou zcela bezděčně. 

Lidé v podstatě říkají: Začni tam, kde jsi, a takový, jaký jsi, a 

nijak zvlášť se přitom nesnaţ být platnějším, hleď jen s 

uváţenou laskavostí konat dobro. Kdybych měl vůbec v tomto 

duchu něco kázat, řekl bych: Pokus se být dobrý. Asi jako 

slunce, kdyby se zastavilo poté, co roznítilo svou zář do jasnosti 

měsíce nebo hvězdy šesté velikosti, a putovalo dál jako skřítek 

Puk a nakukovalo do oken kdejaké chatrče, vábilo ven 

náměsíčníky, kazilo maso a prosvětlovalo tmu, místo aby 

pozvolna zesilovalo svůj něţný, blahodárný ţár, aţ by nabylo 

takové oslnivosti, ţe mu ţádný smrtelník nemůţe pohledět do 

tváře, a zároveň by po své vlastní dráze obcházelo zemi 

přinášejíc jí dobro, anebo spíš, jak hlásá pravdivější filozofie, 

aby země krouţila kolem něho a to dobro z něho čerpala. Kdyţ 

chtěl Faethón nějakým blahovolným skutkem prokázat svůj 

boţský původ a směl jediný den řídit otcův slunečný vůz, uchýlil 

se od vyjeţděné dráhy a seţehl řady domů v níţe poloţených 

nebeských ulicích, zpraţil zemský povrch, vysušil všechny 

prameny a dal vzniknout velké Saharské poušti, aţ ho posléze 

Jupiter bleskem srazil k zemi, a slunce ze zármutku nad jeho 

smrtí celý rok nesvítilo. 
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Neznám ošklivější zápach, neţ jaký šíří zahnila dobrota. Je 

to lidská, je to boţská zdechlina. Kdybych najisto věděl, ţe k 

mému domu přichází člověk s vědomým záměrem prokázat mi 

dobrodiní, vzal bych nohy na ramena a prchal o ţivot jako před 

oním suchým, vše spalujícím větrem afrických pouští zvaným 

samum, který vám prachem zacpe ústa, nos, uši i oči, aţ se 

dočista udusíte, protoţe bych se bál, ţe bych něco z jeho dobroty 

pochytil a nějaký její bacil by se mi třeba vloudil do krve. Ne – v 

takovém případě bych raději snášel zlo přicházející přirozenou 

cestou. Pro mne není člověk ještě dobrým člověkem jen proto, ţe 

mě nasytí, kdyţ hladovím, nebo mě zahřeje, kdyţ mrznu, nebo 

mě vytáhne z příkopu, kdybych náhodou do nějakého spadl. 

Našel by se novofundlanský pes, který by si s tím poradil. 

Filantropie nezahrnuje lásku k bliţním v nejširším slova smyslu. 

Anglický lidumil John Howard byl nepochybně svým způsobem 

nesmírně laskavý a vzácný člověk a dočkal se i vděku; ale – 

souzeno relativně – co je nám plátno třeba sto takových 

Howardů, jestliţe jejich lidumilnost nepomáhá nám, takzvaně 

dobře situovaným, ve chvíli, kdy pomoc nejvíc zasluhujeme? 

Nikdy jsem neslyšel o filantropickém shromáţdění, na němţ by 

někdo váţně navrhl, aby se něco dobrého udělalo pro mě nebo 

pro někoho jako já. 

Jezuity dočista ohromili ti Indiáni, kteří ještě z hranice, na 

které byli upalováni, navrhovali svým mučitelům nové metody 

mučení. A protoţe bývali povzneseni nad tělesné utrpení, 

stávalo se, ţe byli povzneseni i nad jakoukoli útěchu, jakou jim 

mohli poskytnout misionáři; a přikázání, abyste „činili tak, jakţ 

chcete, aby lidé činili vám“, nedoléhalo příliš přesvědčivě k 

sluchu těch, kterým zřejmě nezáleţelo na tom, jak jim lidé činí, 

a kteří zcela po svém milovali své nepřátele a bezmála ochotně 

jim odpouštěli vše, co na nich páchali. 

Měj vţdy na paměti, abys chudým poskytoval takovou 

pomoc, jakou nejvíc potřebují, i kdyţ je tvůj příklad zdaleka 

nespasí. Dáváš-li peníze, vydej s nimi i něco ze sebe, a ne abys 

jim je pouze předhazoval. Někdy se dopouštíme prapodivných 

omylů. Často takový chuďas netrpí ani tak zimou a hladem – je 

spíš jen špinavý, otrhaný a otupělý. Ale do jisté míry si v tom i 
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libuje, nepociťuje to jen jako svůj nešťastný úděl. Kdyţ mu dáte 

peníze, patrně si za ně koupí další hadry. Bývalo mi líto 

nemotorných irských nádeníků, kteří na rybníce sekali led v 

takových nuzných, rozedraných svršcích, zatímco jsem se já v 

poněkud úhlednějším, módnějším úboru třásl zimou. Ale pak se 

jeden z nich, kdyţ za třeskutého mrazu sklouzl do vody, přišel 

ke mně ohřát, a neţ se dostal aţ na kůţi, stáhl ze sebe troje 

kalhoty a dva páry punčoch, to všechno sice značně špinavé a 

rozdrbané, ale stejně si mohl dovolit odmítnout svrchní šatstvo, 

které jsem mu nabídl – vţdyť měl tolik ošacení spodního! Ta 

koupel byla přesně to, co potřeboval. Potom jsem se začal litovat 

a napadlo mě, ţe by bylo větší dobrodiní, kdyby mě někdo 

obdaroval třeba flanelovou košilí, neţ jeho celým skladem levné 

konfekce. Člověk oseká tisíc větví zla, neţ udeří na jeho kořen, a 

moţná ţe ten, kdo vynakládá nejvíc času i peněz na chudobné, 

přispívá svým způsobem ţivota nejvíc k té mizérii, kterou se 

marně snaţí zmírnit. Je to zboţný otrokář, který zisk vyţdímaný 

z kaţdého desátého otroka věnuje na to, aby ostatní nemuseli v 

neděli pracovat. Někteří projevují laskavost k nuzným tak, ţe je 

zaměstnávají v kuchyni. Nebyli by laskavější, kdyby se tam 

zaměstnávali sami? Vychloubáte se, ţe desátý díl svých příjmů 

odevzdáváte na dobročinné účely; snad byste měli odevzdávat 

spíš těch devět desetin, a uţ o tom nemluvit. Společnost takhle 

získává zpět jen desátý díl majetku. Dá se to přisoudit 

šlechetnosti toho, kdo je jeho vlastníkem, anebo laxnosti 

soudních úředníků? 

Filantropie je bezmála jediná ctnost, kterou lidstvo náleţitě 

oceňuje, ba dokonce ji přeceňuje. Totiţ naše sobectví ji 

přeceňuje. Jistý statný chudý muţ mi jednoho slunečného dne 

vychvaloval kteréhosi concordského spoluobčana za to, jak je 

prý hodný k chudým – myslel tím sebe. Hodných strýčků a 

tetiček si lidské pokolení váţí víc neţ svých pravých duchovních 

otců a matek. Slyšel jsem kdysi jednoho důstojného pána, muţe 

vzdělaného a velice inteligentního, přednášet o Anglii; kdyţ 

vyjmenoval její vědecké, literární a politické celebrity, jako je 

Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton a jiní, stočil řeč 

na její křesťanské hrdiny, které – jak to vyţadovalo jeho 
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povolání – vynášel vysoko nad všechny ostatní jako velikány 

všech velikánů. Byli to Penn, Howard a paní Fryová. Kdo by 

necítil, jak je to mylné a pokrytecké? Nebyli to přece nejlepší 

muţi a ţeny Anglie – snad jen její nejlepší filantropové. 

Nemíním cokoli ubírat z chvály, kterou si filantropie 

zaslouţí, ţádám však toliko spravedlivé uznání pro všechny, 

kteří svými ţivoty a prací přinášejí poţehnání lidstvu. Necením 

si u člověka v prvé řadě jeho přímosti a blahovůle – ty jsou, 

abych tak řekl, jeho stvolem a listy. Z rostlin, jejichţ zeleň 

povadne, děláme bylinkové čaje pro nemocné; jejich uţitek je 

tedy skromný a slouţí ponejvíce mastičkářům. Chci od člověka 

jeho květ a plod, aby z něho ke mně zavanulo trochu vůně, a 

něco z jeho zralosti aby okořenilo naše vztahy. Jeho dobrota 

nesmí být jen nedokončeným, chvilkovým gestem, musí být 

něčím, co ho stále přerůstá, co ho vlastně nic nestojí, čeho si ani 

není vědom. Toto, jak praví Petr ve své Epištole, je ona láska, 

jeţ přikryje mnoţství hříchů. Filantrop příliš často zahlcuje 

lidstvo jakýmsi ovzduším vzpomínek na své vlastní přetrpěné 

ţaly a říká tomu soucítění. Měli bychom rozdávat svou srdnatost 

a ne své zoufalství, své zdraví a pohodu a ne své neduhy, a dbát 

na to, abychom jimi nikoho nenakazili. Z jakých jiţních planin 

doléhá k nám hlas nářků? Pod kterou rovnoběţkou sídlí pohané, 

kterým bychom měli přinést světlo? Kdo je ten nezkrotný 

surovec, kterého bychom měli spasit? Jakmile člověk jen trochu 

ochoří, takţe mu všechno jak náleţí nefunguje, kdyţ ho dokonce 

rozbolí břicho – neboť tam právě sídlí soucit –, okamţitě začne 

reformovat svět. Protoţe je sám jakýmsi mikrokosmem, objeví – 

a je to neklamný a čistě jeho vlastní objev –, ţe celý svět pojídá 

nezralá jablka. V jeho očích je vlastně sama zeměkoule 

ohromným nezralým jablkem, které – hrůza pomyslet – mohou 

lidské děti okusovat dříve, neţ dozraje; a jeho krutá filantropie 

vyhledá okamţitě Eskymáky a Patagonce a sevře v náručí 

lidnaté indické a čínské vesnice; a tak po několika málo letech 

filantropické činnosti, jíţ zatím vyšší mocnosti vyuţívaly 

nepochybně k svým vlastním záměrům, se ze svého nechutenství 

vyléčí, zeměkoule se na jedné nebo na obou svých tvářích mírně 

začervená, jako kdyby pomalu uţ dozrávala, a ţivot ztrácí svou 
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drsnost a ţije se opět sladčeji a zdravěji. Nikdy se mi ani ve snu 

nezjevila větší obludnost, neţ jakou jsem kdy spáchal já. Nikdy 

jsem nepoznal a nikdy nepoznám člověka horšího, neţ jsem 

sám. 

Co tolik skličuje takového reformátora, není podle mne jeho 

soucit s bliţními v nouzi, nýbrţ – třebas by byl svatosvatým 

dítkem boţím – jeho soukromý neduh. Stačí, aby se mu ulevilo, 

aby ho oblaţilo jaro, ranní slunko vysvitlo nad jeho loţem – a 

bez skrupulí opustí své šlechetné druhy. Ţe nebrojím proti 

ţvýkání tabáku, omlouvám tím, ţe jsem tabák nikdy neţvýkal; je 

to pokuta, kterou musí platit polepšení ţvýkači; naţvýkal jsem 

se ostatně spousty nesmyslů, proti kterým bych mohl brojit. 

Necháš-li se někdy vlákat do nějakého takového filantropického 

spolku, ať levice tvá neví, co činí pravice, neboť o tvé almuţně 

věru vědět nemusí. Zachraň tonoucího a vandruj dál. Nijak 

nepospíchej a pusť se do nějaké povznášivé práce. 

Naše mravy pokazilo obcování se svatými. Naše hymnáře 

jsou prozvučeny tolika melodickými boţími kletbami a přísliby, 

ţe je budeme snášet patrně navěky. Řekl bych, ţe i proroci a 

různí vykupitelé spíš jen konej šili obavy člověka, neţ aby 

posilovali jeho naděje. Nikde ani zmínka o prostém a 

nepotlačitelném pocitu uspokojení z daru ţivota, nikde chvála 

boţí hodná paměti. Cokoli zdravého a zdárného, ať by to bylo 

zdánlivě jakkoli odlehlé a nepřístupné, mne vţdycky povzbudí; 

cokoli chorobného a zmařeného mne rmoutí a skličuje, ať by to 

s bůhvíjakou účastí promlouvalo ke mně anebo já s tím soucítil. 

Chceme-li tedy opravdu ozdravit lidstvo pravými indiánskými, 

botanickými, magnetickými či přírodními prostředky, buďme 

především sami tak prostí a zdraví jako příroda, rozeţeňme 

mraky, které visí nad našimi čely a vpusťme trochu ţivota do 

svých pórů. Nechtěj být uţ opatrovníkem chudých, ale snaţ se 

být jedním z těch vzácných na tomto světě. 

Toto jsem četl v knize Gulistán řečené téţ Růţový sad, 

kterou sepsal perský básník Sa’dí Mušarrif ibn Nuslih: „Zeptali 

se mudrce takto: Z mnoha proslulých stromů, které Nejvyšší 

Stvořitel učinil vznosnými a stinnými, nejmenuje se ţádný azad 

neboli svobodný vyjma cypřiše, který nenese ţádné plody; jaké 
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je v tom tajemství? I odpověděl: Kaţdý má svůj příslušný plod a 

také ustanovený čas, za jehoţ trvání je svěţí a kvete, a po jeho 

uplynutí usychá a vadne; ani jednomu ani druhému údobí není 

cypřiš vystaven, daří se mu stále; a právě tohoto druhu jsou 

stromy azad neboli boţsky nezávislí. Neupínej své srdce k tomu, 

co pomíjí; neboť Didţlat neboli Tigris bude stále protékat 

Bagdádem, i poté, aţ rod kalifů vyhyne: má-li tvá ruka dostatek, 

buď štědrý jako datlovník; nemá-li však, co by rozdala, buď 

azadem neboli svobodným člověkem jako cypřiš.“ 
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Dovětek ve verších od Thomase Carcwa 

 

ZP U PN OS T N U ZOT Y   

Ţádáš si příliš, nuzný ţebráku,  

kdyţ domáháš se místa na nebi  

za to, ţe chatrč tvá či snad jen sud  

v malátném slunci, v šeré mokřině  

ctnost jakous ţiví línou, nerudnou  

ubohým plevelem – leč ruka tvá  

rve zatím z myslí nejlidštější cit,  

jenţ dává vykvést květům pravé ctnosti,  

přírodu pustoší, ztupuje smysly  

a jako Gorgona ţivoucí lidi  

mění v kameny. Nech si svou nudu  

nucené střídmosti, zvrácenou tupost,  

jíţ cizí je ať radost nebo ţal,  

nech si tu lţivě roznícenou srdnatost,  

jeţ trpně staví sebe nad činy.  

Ten nízký pronárod ctí prostřednost –  

ta nejvíc hoví duši otrocké.  

Však nám jsou vhod jen ctnosti takové,  

co nezměrně si cení troufalost,  

šlechetné skutky, vznosnost královskou,  

vidoucí moudrost, velkomyslnost  

aţ marnivou a onen heroismus,  

jejţ starověk nám pojmenoval vzory:  

Héráklés, Achilleus, Théseus.  

A ty se vrať zas do své hnusné kobky!  

Aţ jednou vzhlédneš k jasné obloze,  

jen uvaţ, kdo ti nesmrtelní byli! 
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Kde jsem ţil a pro co jsem ţil 
 

Jsou určitá údobí v našem ţivotě, kdy s oblibou uvaţujeme o 

kdejakém místě, kde by případně mohl stát náš dům. Tak se 

stalo, ţe jsem všemi směry prozkoumával krajinu v okruhu 

dvanácti mil od svého bydliště. Ve svých představách jsem 

postupně skupoval všechny farmy, neboť všechny byly na 

prodej a já jsem znal jejich cenu, zbrouzdal jsem pozemky 

kaţdého farmáře, ochutnával jeho planá jablka, bavil se s ním o 

zemědělství, kupoval jeho farmu za cenu, kterou sám udal, za 

jakoukoliv cenu, v duchu ji zatěţoval hypotékou, dokonce jsem i 

nadsazoval cenu, bral jsem cokoli kromě úpisu – dal jsem víc na 

jeho slovo neţ na kus papíru, neboť strašně rád mluvím –, jeho 

hospodářství a doufám tak trochu i jeho samého jsem vzdělával, 

a kdyţ jsem se toho dosti nabaţil, vytratil jsem se ponechav 

všechno jeho další péči. Tato zkušenost mi u mých přátel 

zjednala pověst jakéhosi realitního zprostředkovatele. Kdekoliv 

jsem usedl, tam jsem rovnou mohl ţít, a krajina kolem mne se 

začala kruhovitě rozprostírat. Co jiného je dům neţ sedes – 

sedátko? Nejlépe venkovské sedátko. Objevil jsem tu a tam 

vhodnou parcelu, která by nemusela tak brzy stoupnout v ceně, 

ale která by podle některých byla asi příliš daleko od vesnice, 

kdeţto podle mého soudu by vesnice byla příliš daleko od ní. No 

dobrá, tady bych mohl ţít, řekl jsem si, a taky jsem tu za hodinu 

proţil letní i zimní čas: představil jsem si, jak by mi roky 

ubíhaly, jak bych přetloukl zimu a viděl přicházet jaro. Ať si 

budoucí obyvatelé téhle končiny postaví dům kdekoli, ujišťuji 

je, ţe jsem je předešel. Stačilo mi odpůldne, abych si rozvrhl, 
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kde bude sad, kde remízka, kde pastvina, a určil, které pěkné 

duby a sosny nechám stát přímo přede dveřmi a odkud na kaţdý 

ten sakulentský strom bude nejkrásnější podívaná; ale pak jsem 

všechno nechal leţet tak, jak to bylo, třeba i ladem, neboť člověk 

je tím bohatší, čím víc je věcí, kvůli kterým si nemusí dělat 

hlavu. 

Svou představivostí jsem se dal unést tak daleko, ţe jsem 

získal předkupní právo na několik farem – nic jiného neţ 

předkupní právo jsem ovšem nechtěl –, ale skutečnou drţbou 

jsem si nikdy prsty nespálil. Nejblíţ ke skutečné drţbě jsem se 

dostal, kdyţ jsem kupoval usedlost Hollowell a začal třídit 

zásoby semen a sehnal si materiál, z kterého bych si stloukl 

kolečko, na němţ bych to všecko přiváţel nebo odváţel; ale neţ 

mi majitel stvrdil prodej písemné, jeho ţena – kaţdý muţ má 

takovou ţenu – si to rozmyslela, a ţe prý si farmu nechají, a tak 

mi nabídl deset dolarů, kdyţ od koupi odstoupím. Tedy já – 

mám-li se přiznat – jsem měl v kapse všeho všudy deset centů a 

bylo nad mé počtářské schopnosti sesumírovat, zda jsem 

vlastníkem deseti centů nebo farmy nebo deseti dolarů nebo toho 

všeho dohromady. Nicméně jsem mu těch deset dolarů nechal a 

farmu taky, beztak jsem zašel aţ příliš daleko, anebo – jak uţ 

jsem velkorysý – jsem mu farmu prodal právě za tolik, kolik 

jsem za ni dal, a protoţe to nebyl ţádný boháč, daroval jsem mu 

deset dolarů a ještě mi zbylo mých deset centů a k tomu semena 

a materiál na kolečko. Takţe jsem byl vlastně boháč, aniţ to 

jakkoli odnesla má chudoba. Ale krajinu jsem si ponechal a od 

té doby jsem si z ní rok co rok bez kolečka odváţel, co urodila. 

Co se krajin týká – 

 

„jsem vládcem všeho, co změřím pohledem  

a právo to mi nikdo upřít nemůţe.“ 

 

Nejednou jsem pozoroval, jak básník opouští farmu poté, co 

se potěšil vším, co na ní našel nejhodnotnějšího, zatímco 

nerudný farmář si myslel, ţe to bylo jen pár planých jablek, 

které si tam utrhl. A vidíte, hospodář se celá léta nic nedovtípí, 

přestoţe básník sevřel zatím jeho farmu do té nejnádhernější 



 

75 

neviditelné ohrady, totiţ do veršů, krásně ji tam vtěsnal, vše, co 

se dalo, podojil, mléko odstředil, slízal všecku smetanu a farmáři 

nechal jen mléko sbírané. 

Na hollowellské usedlosti mne nejsilněji přitahovalo 

následující: byla to úplná samota, leţící asi dvě míle od vesnice 

a půl míle od nejbliţšího souseda, a od silnice ji oddělovalo 

široké pole; obtékal ji potok, který ji podle mínění majitele 

svými výpary ochraňoval před jarními mrazíky, ačkoli to mi 

bylo celkem jedno; stavení a stáje, obojí šedé barvy, vypadaly na 

spadnutí a s pobořenými ploty svědčily o tom, ţe mezi mým 

příchodem a pobytem posledního uţivatele uplynulo mnoho 

vody; vykotlané, lišejníkem obrostlé a králíky ohryzané jabloně 

mi naznačovaly, jaká verbeţ se zdrţuje nablízku; ale především 

mě k ní poutala vzpomínka z dávných dob, kdy jsem si vyjíţděl 

nahoru po řece a stavení se skrývalo kdesi za hustým hájem 

červených javorů, jimiţ se ke mně nesl štěkot domácího psa. 

Hleděl jsem koupi uspíšit, ještě neţ majitel odvalí některé 

kameny, neţ zporáţí vykotlané jabloně a vytrhá pár mladých 

břízek, jeţ vyrazily na louce, zkrátka neţ provede další své 

vylepšovací zásahy. V naději, ţe tyto přednosti výhodně vyuţiji, 

byl jsem ochoten ujmout se hospodaření, vzít jako Atlas svět na 

svá bedra – jakţiv jsem neslyšel, jak se mu za to odměnili – a 

pustit se do toho bez jakékoli jiné pohnutky či záminky, neţ 

abych za farmu mohl zaplatit, a pak, aţ mi bude patřit, se z ní v 

klidu a míru radovat; neboť jsem celý ten čas věděl, ţe se mi na 

ní všecko podle mého gusta bohatě urodí, jen kdyţ dokáţi 

neplést se jí do toho. Jenţe zvrtlo se to tak, jak jsem pověděl. 

Pokud jde o mé hospodaření ve velkém (vţdycky jsem 

obdělával jen zahradu), mohu říci jen tolik, ţe jsem měl semena 

přichystána k setí. Mnozí se domnívají, ţe čím jsou semena 

starší, tím jsou lepší. Nepochybuji o tom, ţe čas uţ rozliší, co je 

dobré a co špatné; a aţ jednou zaseji, ţe pravděpodobně nebudu 

zklamán. Ale rád bych řekl svým bliţním jednou provţdy: 

Pokud jen můţete, ţijte volně, neupoutáni k ničemu! Je v tom 

jen malý rozdíl být upoután k farmě nebo k mříţím okresního 

vězení. 
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Starý Cato, v jehoţ díle „De re rustica“ nacházím nemenší 

poučení neţ v novější literatuře o zemědělství, říká: „Máš-li v 

úmyslu pořídit si hospodářství, dobře si vše rozvaţ a nekupuj 

dychtivě, nelituj námahy a dobře si je prohlédni, a nemysli, ţe 

stačí jednou je obejít. Čím častěji tam zajdeš, tím víc tě potěší, 

bude-li hospodářství dobré.“ Myslím, ţe nebudu kupovat 

dychtivě, a ţe budu obcházet kolem dokola, dokud budu naţivu, 

a nejvíc mě nakonec potěší, aţ mě na mé farmě pochovají. 

 

 

A nyní se budu zabývat dalším pokusem tohoto druhu, který 

vylíčím poněkud zevrubněji; a bude příhodnější, kdyţ zkušenost 

dvou roků vtěsnám do jednoho. Jak uţ jsem řekl, nemíním psát 

ódu na sklíčenost, naopak chystám se bujaře naparovat jako 

kokrháč stojící ráno na hradě, třeba jen proto, abych zburcoval 

své sousedy. 

Kdyţ jsem se napevno usadil v lese, totiţ kdyţ jsem tam 

začal pobývat nejen za dne, ale i v noci, coţ se stalo náhodou v 

Den nezávislosti, tedy čtvrtého července 1845, můj dům ještě 

nebyl zařízen na zimu, byl pouhým úkrytem před deštěm, nebyl 

omítnutý a neměl ještě komín, ve stěnách z hrubých, zvětralých 

prken byly široké spáry, takţe tam v noci dost fičelo. Rovné, 

bílé, otesané podpory a čerstvě ohoblované dveře a okenní rámy 

dodávaly stavbě čistý a svěţí vzhled, obzvlášť ráno, kdy dřevo 

bylo nasyceno rosou – aţ jsem si představoval, ţe do poledne z 

něho vyprýští trochu sladké smůly. V mé obraznosti si po celý 

den víceméně udrţela tuto jitřní tvářnost, připomínajíc mi jistý 

dům na kopci, který jsem vloni navštívil. Tady to byla vzdušná, 

neomítnutá chýše, jako stvořená k spočinutí pro nějakého boha 

na cestách anebo pro bohyni, jeţ by tu mohla rozprostřít své 

roucho. Tytéţ větry, jeţ vanuly nad mým obydlím, táhly i nad 

hřebeny hor a přinášely s sebou záchvěvy tónů anebo jen 

nebeské fragmenty pozemské hudby. Ranní vítr bez ustání vane, 

báseň stvoření nemá konce, ale je málo uší, které ji slyší. Olymp 

je všude mimozemská končina. 

Jediným domem, který jsem kdy vlastnil, nepočítám-li člun, 

byl stan, s nímţ jsem někdy v létě vyjíţděl na výlety, a ten mám 
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dosud sbalený na půdě; avšak člun, kdyţ několikrát vystřídal 

majitele, odplul kamsi po proudu času. S tímto bytelnějším 

přístřeším nad hlavou jsem přece jen trochu pokročil v úsilí na 

tomhle světě se usadit. Tato kostra srubu, tak lehce přioděná, 

byla čímsi, co kolem mne krystalizovalo, co zpětně působilo na 

svého stavitele. Budil ve mně dojem náčrtu nějakého obrazu. 

Nemusel jsem vycházet ven, abych se nadýchal vzduchu, neboť 

ovzduší uvnitř neztrácelo nic z jeho svěţesti. Nesedával jsem ani 

tak mezi čtyřmi stěnami, jak se říká, ale spíš jen za jednou 

tenkou stěnou, a to i za nejdeštivějšího počasí. „Příbytek bez 

ptáků je jako pokrm bez koření,“ dočítám se ve spise Harivansa. 

Takový můj příbytek nebyl, neboť jsem se zčistajasna stal 

sousedem ptáků; ne ţe bych nějakého uvěznil, ale sám jsem se 

vsadil do klece v jejich blízkosti. Nejen ţe jsem měl blíţ k 

některým z těch, co obvykle navštěvují zahrady a sady, ale i k 

těm divočejším a průraznějším lesním pěvcům, kteří nikdy nebo 

jen vzácně vyzpěvují vesničanům své serenády, jako je třeba 

americký drozd nebo Wilsonův skalník, tangara sedmibarvá, 

polní vrabec, lelek a mnoho dalších. 

Usídlil jsem se na břehu nevelikého rybníka asi půldruhé 

míle od Concordu a o něco výš neţ sama obec, uprostřed 

hlubokého lesa mezi tímto městečkem a Lincolnem a asi dvě 

míle na jih od našeho jediného pole, jeţ se proslavilo, totiţ jako 

Concordské bitevní pole; ale místo bylo tak zapadlé v lesích, ţe 

protější břeh, jen půl míle odtud, také zalesněný, byl mým 

nejvzdálenějším obzorem. Kdykoli jsem první týden vyhlédl na 

rybník, budil ve mně dojem jakéhosi plesa poloţeného vysoko 

na úbočí hory, jehoţ dno značně převyšuje hladinu jiných jezer, 

a kdyţ pak vyšlo slunce, pozoroval jsem, jak odhazuje svůj 

noční mlţný šat, a jak se tu a tam pozvolna odhaluje jeho měkce 

zčeřený či hladce zrcadlený povrch, zatímco mlhy se jako 

duchové pokradmu všemi směry rozptylují do lesů, jako kdyby 

se rozcházely z nějakého tajného nočního shromáţdění. Ba i 

rosa jako by utkvívala na stromech po ránu déle, neţ jak tomu 

bývá na horských srázech. 

Toto jezírko jsem jako dobrého souseda obzvlášť oceňoval v 

přestávkách mezi mírnými lijavci srpnových bouřek, kdy se 
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vzduch i voda zcela utišily, ale obloha byla zataţená, kdy 

pokročilé odpoledne mělo uţ průzračnou náladu večera a kdesi 

nablízku prozpěvoval drozd a bylo ho slyšet od břehu ke břehu. 

Hladina jezera, jako je to moje, nebývá nikdy tak klidná jako v 

tomto čase; a protoţe pročištěná vrstva vzduchu nad ním je 

mělká a ztemnělá mraky, mění se voda zalitá světlem a plná 

odlesků v jakési niţší a o to obsaţnější nebe. Z vrcholku blízké 

hůrky, kde nedávno vykáceli les, otvírala se přes rybník průrvou 

mezi kopci půvabná vyhlídka jiţním směrem. Protilehlé stráně 

svaţující se k sobě a sahající k samému břehu budily zdání, ţe 

odtamtud lesnatým úvalem proudí potok, ale nic takového tam 

nebylo. Takto jsem mezi blízkými zelenými vrchy a přes ně 

vzhlíţel k jiným vzdáleným a vyšším na obzoru, lehce 

zbarveným domodra. A dokonce, kdyţ jsem si stoupl na špičky, 

mohl jsem zahlédnout temena ještě modřejších a vzdálenějších 

horských hřebenů na severozápadě, ony pravé modrojasné 

mince raţené přímo v nebeské mincovně, i kousek Concordu. 

Avšak jinými směry jsem ani z tohoto místa nikam nedohlédl 

přes lesy, které mě obklopovaly. Je dobře mít nablízku nějakou 

vodu – osvěţuje a zavlaţuje půdu. I sebemenší studánka má 

něco do sebe: kdyţ se do ní zadíváte, vytane vám, ţe země není 

kontinent, nýbrţ říše ostrovní. Je to stejně důleţité jako to, ţe se 

v ní máslo udrţí čerstvé. Kdyţ jsem se z tohoto vršku zahleděl 

přes rybník k sudburským loukám, které se mi za velké vody v 

tom vykypělém údolí zdály zřejmě vlivem vzdušného přeludu 

jaksi vyvýšené, podobně jako peníz v umyvadle, všechna země 

za rybníkem vypadala jako tenká kůrka odříznutá a zaplavená i 

touto malou plochou dotíravé vody, a mě napadlo, ţe to, na čem 

přebývám, je jen kus souše. 

Třebaţe vyhlídka od mých dveří byla ještě omezenější, 

neměl jsem ani trochu pocit sevřenosti či stísněnosti. Bylo tu 

dost a dost pastvy pro mou fantazii. Nízká, doubím porostlá 

planina, za níţ se zvedal protější břeh, se táhla aţ někam k 

prériím Západu a stepím tatarským, poskytujícím široký prostor 

pro všechny toulavé lidské rody. „Jediní šťastní tvorové na 

tomto světě jsou ti, kteří se mohou volně radovat z nekonečného 



 

79 

obzoru,“ pravil Damodara (známý téţ jako Kršna), kdyţ jeho 

stáda potřebovala nové a rozsáhlejší pastviny. 

Nastala proměna místa i času, a já jsem se octl blíţe těm 

končinám vesmíru a těm epochám dějin, které mě nejvíc 

přitahovaly. Místo, kde jsem ţil, bylo tak vzdálené od všeho 

jako ony nesčetné sféry, jeţ noc co noc obhlíţejí astronomové. 

Rádi si představujeme vzácná a utěšená místa v nějakém 

odlehlém a ještě blaţenějším koutku kosmické soustavy, snad za 

souhvězdím Kasiopeje, daleko od všeho hluku a zmatku. Náhle 

jsem si uvědomil, ţe se můj dům nalézá vlastně v právě takovém 

opuštěném, ale věčně obnovovaném, ničím neposkvrněném 

koutku vesmíru. Kdykoli se mi zamanulo usídlit se v těchto 

končinách někde poblíţ Plejád či Hyad, nedaleko Aldebaranu 

nebo Altairu, pak jsem tam skutečně byl, anebo ve stejné 

odloučenosti od ţivota, který jsem nechal za sebou, titěrný, 

vysílající stejně tenounký blikotavý paprsek k nejbliţšímu 

sousedovi, který jej můţe zahlédnout jen za bezměsíčné noci. V 

takové končině veškerenstva jsem rozbil svůj stan: 

 

„Ţil jeden pastýř vysoko,  

téţ myšlenky měl velebné –  

jak hory, kde své stádečko  

pás’ kaţdičkého dne.“ 

 

Co bychom si asi pomysleli o ţivotě ovčáka, kdyby jeho stádo 

stoupalo stále k vyšším pastvinám, neţ kde jsou jeho myšlenky? 

Kaţdé jitro mě jásavě vybízelo k ţivotu stejně prostému, a 

mohu říci i nevinnému, jako je příroda sama. Uctíval jsem 

Auroru tak upřímně jako Řekové. Vstával jsem brzy a koupal se 

v rybníku; byl to náboţenský úkon a patřil k tomu nejlepšímu, 

co jsem dělal. Tvrdí se, ţe na vaně císaře Čing-thanga byl vyryt 

nápis tohoto znění: „Obnovuj se cele den co den; čiň tak znovu a 

znovu a navţdy znovu.“ Tomu dobře rozumím. Jitro 

zpřítomňuje dávné hrdinské časy. Slabounký bzukot komára 

podnikajícího v časném rozbřesku svůj neviditelný a 

nepředstavitelný okruţní let mým obydlím, kdyţ jsem nechal 

otevřené dveře a okna, mě vzrušil právě tak, jako kdyby to byla 
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polnice vytrubující dávnou slávu. Byl to Homérův ţalozpěv; 

sama Iliada a Odyssea se nesly vzduchem, vyzpěvujíce svůj 

hněv a bloudění. Bylo v tom zvuku cosi kosmického: 

nepřestajné vyhlašování – dokud je něco neumlčí – nepoddajné 

síly a plodnosti světa. Jitro, které se z celého dne nejsilněji 

vtiskává do paměti, je hodinou probuzení. Tehdy býváme 

nejméně ospalí a aspoň na hodinu v nás procitá část naší bytosti, 

která jinak dnem i nocí podřimuje. Sotva můţeme něco očekávat 

ode dne, máme-li tomu říkat den, do něhoţ nás neprobudí náš 

stráţný duch, ale mechanické šťouchance nějakého sluhy, kdy 

nás nezburcuje naše vlastní obnovená mohoucnost a vnitřní 

podněty, doprovázené nikoli továrním zvoncem, ale chvějivými 

tóny nebeské hudby a libou vůní prosycující vzduch – k vyššímu 

ţivotu, neţ byl ten, z něhoţ jsme se pohrouţili do spánku; a tak 

tma přináší své ovoce a je, jak se ukáţe, právě tak dobrá jako 

světlo. Ten, kdo nevěří, ţe kaţdý den obsahuje i časnější, 

posvátnější, zářivě jitřní a dosud jím neznesvěcenou hodinu, 

zříká se ţivota a klesá níţ a níţ po temnící se cestě. Poté, co 

smyslové vjemy částečně pominou, duše člověka či spíše její 

ústrojí načerpávají denně nové síly a jeho duch znovu zkouší, 

zda je schopen vznešeného ţivota. Všechny významné události, 

troufám si říci, se odehrávají ráno, v ranním ovzduší. Ve védách 

čteme: „Veškeré duševní schopnosti se probouzejí ráno.“ Poezie 

a výtvarná díla a vůbec nejkrásnější a nejpozoruhodnější lidské 

počiny se rodí z takové chvíle. Všichni básníci a hrdinové jsou 

dětmi Aurory, a podobně jako socha Memnónova se melodicky 

rozezvučí, jakmile se jich dotkne první sluneční paprsek. Pro 

toho, jehoţ sviţné, činorodé myšlenky udrţují krok se sluncem, 

je den nepřetrţitým jitrem. Nesejde na tom, kolik ukazují 

hodiny, jak si právě počínají a pracují lidé. Pro mne je ráno, 

kdyţ jsem vzhůru a kdyţ ve mně svítá. Mravní obroda začíná v 

okamţiku, kdy se pokusíme setřást spánek. Čemu jinému neţ 

stálé dřímotě si lidé mohou přičíst tak ubohou bilanci své 

celodenní činnosti? Tak špatní počtáři přece nejsou! Kdyby je 

nepřemáhala ospalost, něco by jistě dokázali. Milióny lidí jsou 

natolik probuzeni, aby mohli tělesně pracovat; ale jen jeden z 

miliónů je natolik probuzen, aby mohl účinně uplatnit svou 
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inteligenci a jen jeden ze stovky miliónů je schopen básnického 

či boţskou jiskrou prodchnutého ţivota. Být probuzený znamená 

být naţivu. Ještě jsem se nesetkal s člověkem, který by byl úplně 

probuzený. Jak bych se mu mohl podívat do očí? 

Musíme se učit znovu a znovu probouzet a setrvávat v 

bdělém stavu nikoli pomocí mechanických prostředků, ale 

nekonečným očekáváním úsvitu, které nás neopouští ani v 

nejhlubším spánku. Neznám nic povzbudivějšího, neţ je 

nepopiratelná lidská způsobilost povznést svůj ţivot vědomým 

úsilím. Je pěkné, kdyţ někdo umí namalovat obraz nebo vytesat 

sochu a zkrášlovat tak věci kolem nás; ale je mnohem 

úchvatnější vytesat a vymalovat samotný prostor či ovzduší, 

skrze něţ hledíme na svět, a to v mravním smyslu dokáţeme. 

Přičinit se o to, aby náš den byl hodnotný, to je věru veliké 

umění. Kaţdý člověk je povinován vytvořit si i v maličkostech 

takový ţivot, aby obstál v hodině jeho nejnáročnějšího 

kritického soudu. Kdybychom odmítli či spíše vyčerpali všechny 

ty bezcenné informace, jichţ se nám dostává od jiných, tajemné 

znamení z výšin nám dá jistě zřetelně na srozuměnou, jak se to 

dá provést. 

Odešel jsem do lesů, protoţe jsem chtěl ţít uvědoměle, 

postavit se čelem k základním skutečnostem ţivota, a 

vyzkoumat, zda bych se mohl naučit to, čemu mě ţivot má učit, 

a ne abych teprve aţ budu umírat, seznal, ţe jsem vůbec neţil. 

Nechtěl jsem proţívat něco, co není ţivot – vţdyť ţít je tak 

nádherné! A také jsem nechtěl trpně se odevzdávat osudu, 

ledaţe by to bylo naprosto nezbytné. Chtěl jsem se co 

nejhlouběji ponořit do ţivota, vysát jej aţ k samé jeho dřeni, ţít 

chlapsky a spartánsky, abych dokázal odmrštit všechno, co není 

ţivotem, pokosit aţ docela při zemi široký řad, zahnat ţivot do 

úzkých a omezit jej na nejnutnější míru, a kdyby se ukázal 

ubohý, nu, pak jeho skutečnou ubohost beze zbytku pochopit a 

vyjevit ji světu; anebo, bude-li vznešený, sám na sobě jej zakusit 

a být schopen podat o něm pravdivé svědectví na své nejbliţší 

výpravě mezi lidi. Neboť, jak zjišťuji, lidé jsou většinou v 

divných rozpacích, pokud jde o ţivot, nejsou si jisti, zda je dílem 

ďáblovým nebo boţím, a poněkud ukvapeně usoudili, ţe 
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stěţejním cílem člověka na zemi je „věčně Boha velebiti a z 

něho se těšiti“. 

Stále ještě ţijeme uboze, jako mravenci; ačkoli podle jedné 

báje jsme uţ před dávnými časy byli proměněni v lidské tvory; 

máme-li se drţet Homéra, zápasíme jako pygmejové s jeřáby; 

omyl stíhá omyl, záplatujeme záplatami a za svou nejlepší ctnost 

se odškodňujeme nějakou zbytečnou a nesmyslnou ohavností. 

Náš ţivot se po kousíčcích rozpadá. Poctivec sotva potřebuje víc 

neţ svých deset prstů, aby se čehokoliv dopočítal, v nejhorším si 

můţe vzít na pomoc prsty u nohou, zbytek uţ nějak odhadne. 

Prostotu, prostotu, prostotu! Říkám ti: dej si záleţet na dvou 

nebo třech věcech, neber si jich na starost sto nebo tisíc, místo 

miliónu počítej s půltuctem a účty si veď na nehtu svého palce! 

Uprostřed tohoto rozčeřeného moře civilizovaného ţivota je 

tolik mraků, bouří, zrádných písčin a tisíce nástrah, na které je 

třeba pamatovat, ţe člověk, nemá-li ztroskotat, utonout nebo ani 

nedoplout do přístavu, musí ţít jen podle přibliţných odhadů, a 

ten, kdo uspěje, je nepochybně skvělým počtářem. Zjednodušuj, 

zjednodušuj! Místo třikrát denně, zkus jíst podle moţností jen 

jednou; spokoj se s pěti různými jídly místo se stovkou; a v 

tomto poměru omez i všechno další. Náš ţivot se podobá 

Německému spolku, který se skládá z drobných státečků s věčně 

se měnícími hranicemi, takţe ani Němec vám nepoví, s čím jeho 

země zrovna sousedí. Stát sám se všemi tak zvanými zásadními 

vymoţenostmi, které jsou mimochodem všechny jen podruţné a 

povrchní, je právě takový neohrabaný, přebujelý organismus, 

přecpaný krámy, lapený do vlastních osidel, zruinovaný 

přepychem a nerozváţnými výdaji, mizernými rozpočty a 

nedůstojným cílem, jako milióny domácností v zemi; a jediným 

lékem pro jedno i pro druhé je nesmlouvavá šetrnost, strohá a 

víc neţ spartánská prostota ţivota a jeho vyšší směřování. Ţije 

se příliš rychle. Lidé se domnívají, ţe je naprosto nezbytné, aby 

společenství zvané stát obchodovalo, vyváţelo led, 

dohovořovalo se telegrafem a jezdil rychlostí třiceti mil za 

hodinu, aniţ by to všechno samozřejmé dělali nebo nedělali 

sami; ale máme-li ţít jako paviáni nebo jako lidé, na tom jim 

zřejmě uţ tolik nezáleţí. Jestliţe neztesáme praţce a nevytavíme 
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kolejnice a dny i noci nestrávím a prací, ale místo toho si trochu 

pospravíme a vylepšíme své ţivoty, kdo nám postaví ţeleznice? 

A kdyţ se nepostaví ţeleznice, jak se včas dopravíme do nebe? 

Ale kdyţ zůstaneme doma a budeme si hledět svého, kdo bude 

stát o ţeleznice? My nejezdíme po dráze, ona jezdí po nás. 

Uvaţovali jste někdy o tom, co jsou to ty praţce – někde jim 

přezdívají „spáči“ –, na nichţ spočívají kolejnice? Kaţdý z nich 

je člověk – nějaký Ir nebo třeba Yankee. Na ně se kladou koleje, 

pak se zasypou pískem a vagóny přes ně hladce přejíţdějí. Jsou 

to tvrdí spáči, věřte mi. A po několika málo letech se poloţí 

nová várka a zas se po ní jezdí; takţe zatímco někomu dělá 

potěšení vozit se po kolejích, jiní mají tu smůlu, ţe se jezdí po 

nich. A kdyţ náhodou přejedou náměsíčného chodce, tedy 

nadpočetného spáče v nesprávné poloze, a probudí ho, zastaví 

okamţitě vlak a strhnou kvůli němu ohromný povyk, jako kdyby 

to bylo něco výjimečného. S povděkem jsem se dozvěděl, ţe 

podél trati je kaţdých pět mil četa dělníků, kteří se starají o tyto 

spáče, aby hezky rovně a spořádaně leţeli ve svých lůţkách, 

neboť v tom vidím znamení, ţe jednoho dne třeba zase vstanou. 

Proč jen ţijeme v takovém shonu, proč maříme své ţivoty? 

Jsme odhodláni padnout hlady dřív, neţ vůbec dostaneme hlad. 

Podle kterési průpovídky jeden steh v pravý čas ušetří člověku 

devět stehů, a tak dnes udělá raději tisíc stehů, aby si jich zítra 

devět ušetřil. Pokud jde o práci, na ţádné nám vlastně nezáleţí. 

Třeštíme, jako bychom byli postiţeni tancem svatého Víta. 

Kdybych jen maličko zatahal za provaz zvonu farního kostela, 

ne moc, jen jako na poplach, ţe někde hoří, sotva by se na 

nějaké farmě v okolí Concordu našel muţ – a troufám si říci i 

chlapec nebo ţena –, který, ač si ráno ještě tolikrát naříkal, jak je 

zavalen všelijakou prací, by se vším nepraštil a nerozběhl se za 

tím klinkáním; ani ne tak proto, aby zachránil majetek před 

plameny, ale – budiţ to pravdě přiznáno – mnohem spíš proto, 

aby se podíval, jak to všecko hoří, kdyţ uţ to hoří, a my, toť se 

ví, máme čisté svědomí, ţe jsme to nepodpálili –, anebo aby 

viděl, jak se to hasí, a třeba přitom i pomohl, kdyby se to 

odbývalo jak se sluší a patří; ano, i kdyby to byl přímo farní 

kostel. Člověk si stěţí dopřeje na půl hodinky po obědě 



 

84 

zdřímnout, ale jen se probudí, uţ zvedá hlavu a ptá se: „Co je 

nového?“, jako by nad ním všichni ostatní hlídkovali. Někdo se 

dává patrně ze stejného důvodu kaţdou půlhodinu probouzet, a 

pak se odvděčí tím, ţe vypráví, co se mu zdálo. Po celonočním 

spánku jsou noviny právě tak nepostradatelné jako snídaně. 

„Prosím vás, co nového se komukoli kdekoli na zeměkouli 

přihodilo –,“ a nad kávou a ţemlemi se dočítá, ţe toho rána 

komusi na řece Wachito vyloupali oči, a ve snu ho přitom 

nenapadne, ţe ţije v temné, neprobádané mamutí jeskyni a sám 

má pouhý zárodek oka. 

Já například bych se snadno obešel bez pošty. Jejím 

prostřednictvím jsem se, mám dojem, ještě nic důleţitého 

nedozvěděl. Bez obalu podotýkám, ţe jsem v ţivotě nedostal 

snad víc neţ dva dopisy – tohle jsem napsal před několika lety –, 

které stály za poštovné. Jak známo, existuje poštovní sluţba, 

která za donášku zásilky vybírá jistý poplatek, a vy s váţnou 

tváří dáte doručiteli poţadované penny, které jindy ţertem – jak 

praví oblíbené rčení – nabízíte příteli, aby váni za ně prozradil, 

co si právě myslí. A také jsem si jist, ţe jsem ani v novinách 

jakţiv nečetl ţádnou pamětihodnou novinu. Jakmile jsme se 

dočetli o jednom jediném oloupeném nebo zavraţděném nebo 

náhodně zabitém člověku nebo o jednom vyhořelém domě nebo 

o jedné ztroskotané lodi nebo o jednom parníku, který vyletěl do 

povětří, nebo o jedné krávě, kterou přejel vlak Západní dráhy, 

nebo o jednom utraceném vzteklém psu nebo o jednom hejnu 

kobylek uprostřed zimy, o ničem podobném uţ nikdy číst 

nemusíme. Jedno přečtení stačí. Jakmile jste se obeznámili s 

principem, tisícero obměn jeho uplatnění vám můţe být 

lhostejné. Pro filozofa jsou všechny noviny, jak se jim říká, 

pouhé klevety, které vydávají a čtou staré baby na čajových 

dýcháncích. A přece je nemálo těch, co se pachtí po těchto 

klevetách. Nedávno, jak jsem slyšel, se ve sháňce po 

nejnovějších zprávách z ciziny nahrnul do jisté úřadovny takový 

houf lidí, ţe vymáčkli několik velkých tabulí zrcadlového skla 

patřících tomu podniku – tedy po zprávách, jaké by pohotový 

šprýmař, a to myslím váţně, mohl celkem přesně sepsat o 

dvanáct měsíců nebo i dvanáct roků předtím. Vezměme si třeba 
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Španělsko: jestliţe víte, jak do toho tu a tam a s patřičnou 

přiměřeností zamíchat dona Carlose a infantku, dona Petra, 

Sevillu a Granadu – co jsem četl naposled noviny, se jména 

moţná trochu změnila – a vrazit do toho i býčí zápasy, kdyby 

jiná vyraţení nudila, bude to všecko do písmene pravda a 

poskytne nám to tak výbornou představu o pravém stavu či 

úpadku poměrů ve Španělsku, jako nejobsaţnější a 

nejpřehlednější zprávy pod tímto titulem v novinách. A co 

Anglie? Téměř poslední významná kusá zpráva z této končiny se 

týkala revoluce v roce 1649; a jestliţe jste se dozvěděli, jak to 

tam dopadá s průměrnou roční sklizní, pak uţ se o tenhle údaj do 

smrti nemusíte zajímat, ledaţe by vaše úvahy byly čistě 

finančního rázu. Dáte-li na úsudek toho, kdo zřídkakdy nahlédne 

do novin, pak se v cizině nikdy nic nového neudá, nevyjímaje 

ani Francouzskou revoluci. 

Co nového! Oč důleţitější je poznat to, co nemělo čas 

zestárnout! „Kjeu-pe-ju (vysoký hodnostář státu Wej) poslal 

sluţebníka ke Kchung-c’ (Konfuciovi) poptat se ho, jaké má 

novinky. Kchung-c’ vyzval posla, aby se vedle něho posadil, a 

zeptal se ho slovy: Co dělá tvůj pán? Posel uctivě odpověděl: 

Můj pán si touţebně přeje zmenšit počet svých chyb, ale nemůţe 

se jich dopočítat. Kdyţ pak posel odešel, filozof poznamenal: 

Jaký to znamenitý posel! Jaký to znamenitý posel!“ Takový 

kazatel, místo aby trápil uši ospalých farmářů v den jejich 

odpočinku na konci týdne – neboť neděle je příhodný závěr 

neradostného týdne a ne čerstvý, bujarý začátek nového – zase 

nějakým ucouraným sermonem, měl by vzkřiknout hromovým 

hlasem: „Zadrţte! Dost uţ! Proč naoko tak rychle a přitom tak 

strašně pomalu?“ 

Šalebné přeludy jsou pokládány za nejryzejší pravdu, kdeţto 

skutečnost za něco vybájeného. Kdyby si jen lidé soustavně 

všímali skutečných jevů kolem sebe a nepodléhali sebeklamům, 

ţivot – mám-li jej srovnat s něčím, co známe – by byl jako 

pohádka či poutavý příběh z Tisíce a jedné noci. Kdybychom jen 

uznávali to, co je nevyhnutelné a co má právo existovat, ulice by 

byly samá hudba a poezie. Dokáţeme-li hledět na svět bez 

chvatu a uváţeně, pak pochopíme, ţe jen to, co je velké a 
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vznešené, obdaruje věci trvalou a nepochybnou jsoucností, a ţe 

malicherné obavy a malicherné rozkoše jsou pouhým stínem 

skutečnosti. Toto vědomí člověka vţdycky vzpruţí a povznese. 

Jak tak zaslepeně podřimují a ochotně se dávají obluzovat 

vnějšími dojmy, lidé všude zavádějí a upevňují osvědčené 

zvyklosti své dennodenní ţivotní praxe, která stále ještě spočívá 

jen a jen na smyšlených základech. Děti, kterým je ţivot hrou, 

rozpoznají jeho zákonitosti a vztahy jasněji neţ dospělí, kteří jej 

nedokáţí proţívat důstojně, ale přitom si myslí, ţe jsou 

moudřejší díky svým zkušenostem, totiţ prohrám. Četl jsem v 

jedné hinduistické knize, ţe „byl jeden královský syn, který byl 

ještě jako malý chlapeček vypuzen z rodného města a 

vychováván neznámým obyvatelem lesů, a jak v tomto prostředí 

dospíval, představoval si, ţe je téţ z divošského kmene, s nímţ 

ţil. Kdyţ ho pak jeden z otcových rádců vypátral a prozradil mu, 

kdo je, mylná představa o jeho osobě byla odstraněna a 

mládenec poznal, ţe je princem.“ „Tak také duše,“ pokračoval 

hindský filozof, „vinou prostředí, v kterém se octne, mylně 

soudí o své povaze, dokud jí pravdu nezjeví nějaký svatý učitel; 

pak duše pozná, ţe je z rodu brahmánského.“ Uvědomuji si, ţe 

my, obyvatelé Nové Anglie, ţijeme proto tak nízkým ţivotem, 

protoţe náš zrak neumí proniknout pod povrch věcí. 

Domníváme se, ţe to, co se zdá být, opravdu je. Kdyby někdo 

procházel naším městem a vnímal jen skutečnost, co myslíte ţe 

by zbylo z našeho oblíbeného obchodního domu? Kdyby nám 

měl vylíčit, co tam skutečně viděl, z jeho popisu bychom to 

místo nepoznali. Podívejte se na kteroukoli veřejnou budovu, na 

modlitební síň, na soud, na věznici nebo na nějaký obchod či 

obytný dům a povězte, co která ta stavba, kdyţ si ji pořádně 

prohlédnete, skutečně je: ve vašem líčení se všechny dočista 

rozpliznou. Lidé si váţí pravdy odlehlé, někde na obvodu naší 

soustavy, za nejvzdálenější hvězdou, před Adamem a po 

posledním člověku. Ve věčnosti je vskutku něco pravdivého a 

vznešeného. Avšak všechen tento čas, všechna místa a moţnosti 

se dějí nyní a zde. Bůh sám se svrchovaně projevuje v 

přítomném okamţiku, a v průběhu dlouhých věků nebude o nic 

boţštější. A my budeme mocni vůbec jen pochopit, co je 
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vznešené a ušlechtilé, jedině tak, ţe nepřestajně budeme nasávat 

a do sebe vstřebávat skutečnost, která nás obklopuje. Vesmír 

trvale a poslušně vyhovuje našim představám; ať cestujeme 

rychle nebo pomalu, dráhu máme vytýčenu. Hleďme tedy trávit 

své ţivoty plodně. Básník nebo jiný umělec ještě nikdy neměli 

tak krásný a vznešený cíl, ale snad aspoň jejich potomci k němu 

jednou dospějí. 

Počínejme si jeden den tak rozmyslně, jak nám velí příroda, 

a nenechme se vykolejit nějakou ořechovou skořápkou a 

komářím křídlem, jeţ náhodou spadnou na koleje. Vstaňme 

časně a půst můţeme přerušit snídaní, všechno v klidu, ţádný 

vzruch; návštěva ať přijde, však ona zas odejde, zvony ať si 

zvoní, děti ať povykují – hezky si den uţijme. Proč před něčím 

kapitulovat, proč plouti s proudem? Nedejme se strhnout a 

pohltit tou strašnou peřejí a vírem zvaným oběd, nastraţeným v 

poledních mělčinách. Zdoláte-li toto nebezpečí, máte vyhráno, 

neboť zbytek cesty je uţ z kopce. S neochablými nervy, s 

ranním elánem plujte dál, s pohledem odvráceným, připoutáni k 

stěţni jako Odysseus. Slyšíte pískat lokomotivu? Inu, nechte ji 

pískat, aţ samou námahou ochraptí. Rozezněly se zvony, ale 

proč kvůli nim někam utíkat? Přemítejme, co je to vlastně za 

hudbu. Trvale se někde usaďme a dejme se do práce a nohy 

zabořme hluboko do země a prodírejme se blátem a břečkou 

domněnek, předsudků, tradic, iluzí a přetvářek, onou 

naplaveninou, která pokrývá celou planetu, Paříţí a Londýnem a 

také New Yorkem, Bostonem i Concordem, církví a státem, 

básnictvím, filozofií a náboţenstvím, aţ posléze narazíme na 

pevné dno, na skálu, kterou můţeme nazývat skutečností, a říci: 

To je ono, to je přesně ono! A pak, kdyţ jsme našli svůj opěrný 

bod – point d’appui – začneme bez ohledu na marast a mráz a 

výheň hledět si místa, kde se dá vztyčit zeď anebo trůn, troufale 

postavit kandelábr anebo třeba jakýsi vodoměr, měřící nikoli 

hladinu Nilu, ale míru skutečnosti, aby se budoucí věky mohly 

dozvědět, jak se čas od času vršil nános přetvářky a klamu. Kdyţ 

se postavíte přímo tváří v tvář faktu, uvidíte, jak slunce 

probleskuje po obou jeho stranách, jako by to byl handţár, a 

ucítíte jeho sladké ostří protínající vaše srdce i kosti, a tak 
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blaţeně skončíte svou vezdejší smrtelnou pouť. Ať v ţivotě nebo 

v smrti, stále prahneme jen po skutečnosti. Jestliţe máme 

opravdu smrt na jazyku, naslouchejme chropotu ve svých 

hrdlech a vnímejme mrazení v údech; jestliţe jsme naţivu, 

hleďme si své práce. 

Čas je jen potok, do kterého chodím rybařit. Piji z něho, ale 

zatímco piji, vidím písčité dno a pozoruji, jak je tu mělko. Jeho 

tenounký proud uplývá, ale věčnost setrvává. Rád bych pil z 

větší hloubky; lovil v nebeské báni, jejíţ dno je poseto oblázky 

hvězd. Ani jedné se nedopočítám. Neznám první písmeno 

abecedy. Pořád je mi líto, ţe nejsem tak moudrý, jako je den, do 

něhoţ jsem se narodil. Rozum je sekyra; vším pronikne a 

proseká se do tajemství věcí. Nechci zaměstnávat své ruce víc 

neţ je třeba. Má hlava je mýma rukama a nohama. Cítím, ţe do 

ní jsou vtěsnány všechny mé vlohy. Můj instinkt mi říká, ţe má 

hlava je orgán vybavený schopností hrabat, jako rypák a přední 

pracky uţívané některými tvory, a s ní se doufám prokopu a 

prohrabu těmito pahorky. Myslím, ţe nejbohatší ţíla je někde 

tady, tak mi to aspoň věští proutkařská virgule a řídké stoupající 

páry – zde tedy začnu těţit. 
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Četba 
 

Kdyby si lidé trochu rozváţněji usmysleli, čemu se v ţivotě 

chtějí věnovat, snad by se ze všech stali v jádře zvídaví badatelé, 

neboť jejich vlastnosti a osudy jsou nepochybně pro všechny 

stejně přitaţlivé. Můţeme hromadit majetek, ať pro sebe nebo 

pro potomstvo, můţeme zakládat rodinu nebo stát, nebo i 

dobývat slávu – pořád jsme smrtelní. Ţijeme-li však v pravdě, 

jsme nesmrtelní a nemusíme se bát ţádné změny, ani nenadálých 

náhod. Kterýsi egyptský či hindský filozof poodhalil kdysi 

dávno cíp závoje ze sochy boţství; a tato chvějivá rouška 

zůstává dodnes poodhalena, neboť jsem to byl já v něm, kdo byl 

tenkrát tak troufalý, a je to on ve mně, kdo opět hledí na ten 

přelud. Prach se neusadil na tem hávu a ţádný čas neuplynul od 

chvíle, kdy se toto boţství zjevilo. Ten čas, který svou existencí 

vskutku zušlechťujeme – nebo který je moţno zušlechťovat –, 

není ani minulost, ani přítomnost, ani budoucnost. 

Nejen k přemýšlení, ale i k váţné četbě byla má rezidence 

příhodnější neţ univerzita, a třebaţe jsem měl příliš daleko do 

půjčovny knih, jejíţ svazky běţně kolují mezi čtenáři, přiblíţil 

jsem se víc neţ předtím k okruhu působnosti těch knih, které 

kolují po celém světě, jejichţ sentence byly původně vepsány do 

kůry a nyní jsou jenom čas od času otiskovány na lněném 

papíře. Praví indický básník Mir Kamar Uddin Mast: „Vsedě 

jsem cestoval krajinou duchovního světa – díky svým knihám. 

Jedinou číškou vína jsem se opil: tuto slast jsem zakusil, kdyţ 

jsem ochutnal nápoj esoterických nauk.“ Po celé léto jsem měl 

na stole Homérovu Iliadu, ačkoli jsem do jejích stránek nahlíţel 
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jen občas. Zpočátku mi důkladnější studium znemoţňovala 

ustavičná tělesná práce, neboť jsem současně musel dostavovat 

dům a kypřit půdu pro své boby. Nicméně posilovala mě 

vyhlídka na takové čtení v budoucnu. V přestávkách mezi prací 

jsem listoval v jednom nebo dvou povrchních cestopisech, aţ 

jsem se za tohle počínání zastyděl a sám sebe se zeptal, kde tedy 

já vlastně ţiji. 

Student, který čte Homéra nebo Aischyla v řečtině, se 

nemusí obávat, ţe marní čas něčím výlučným, neboť se dá 

předpokládat, ţe do jisté míry napodobuje jejich hrdiny a 

zasvěcuje ranní hodiny jejich stránkám. Hrdinské příběhy, byť 

vytištěné znaky naší mateřštiny, budou pokleslým dobám 

vyprávěny vţdy mrtvou řečí; a my musíme pracně hledat smysl 

kaţdého slova a řádky, domýšlet se z vlastní moudrosti, 

srdnatosti a šlechetnosti, jimiţ jsme obdařeni, širšího významu, 

neţ jaký připouští obecný úzus. Náš moderní, levný a náramně 

plodný tisk přes všechny překlady, které vydává, přispěl málo k 

tomu, aby nám přiblíţil heroické básníky starověku. Ti působí 

stále tak osamoceně, a litery, jimiţ jsou tištěni, tak vzácně a 

kuriózně, jako kdykoli předtím. Stojí za to obětovat ještě 

zamlada pár dnů a drahocenných hodin a naučit se třeba jen 

několika slovům starobylého jazyka, která přesahují všední 

jalovou řeč ulice a mohou člověka trvale inspirovat a 

podněcovat. Není tak marné, kdyţ si farmář připomene a 

zopakuje těch několik latinských slov, která kdysi slyšel. Podle 

mínění některých lidí by studium klasiků mělo uţ konečně 

ustoupit modernějším a praktičtějším studiím; avšak podnikavý 

student se bude vţdycky obírat klasiky, ať jsou psáni v 

jakémkoli jazyku a ať jsou jakkoli starobylí. Neboť co jiného 

jsou klasikové, neţ nejvznešenější zaznamenané lidské 

myšlenky? Jsou to jediná orákula, která se nadobro nerozpadla, a 

jsou v nich takové odpovědi na ty nejsoučasnější problémy, jaké 

v Delfách a Dódóně nikdy nebyly vysloveny. Stejně tak bychom 

se mohli vzdát studia přírody, protoţe je stará. Číst dobře – to 

znamená číst správně knihy v správném duchu – je ušlechtilé 

cvičení, které na čtenáře klade větší nároky neţ kterékoli 

cvičení, jeţ si dnešní zvyklosti cení. Vyţaduje nemenší 
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průpravu, neţ jakou podstupují atleti, trvale, téměř celým svým 

ţivotem se upnout k tomuto předmětu. Knihy je nutno číst se 

stejným rozmyslem a odstupem, jak byly psány. Dokonce ani 

nestačí umět mluvit řečí národa, v níţ byly napsány, neboť je 

pozoruhodný rozdíl mezi jazykem mluveným a psaným, mezi 

jazykem slyšeným a čteným. Ten první je obvykle pomíjivý, 

pouhý zvuk, nářeční mluva, dorozumívání téměř animální, 

jemuţ se jako zvířecí mláďata učíme nevědomky od svých 

matek. Ten druhý je jeho dospělou, ozkoušenou podobou; 

jestliţe první je naším mateřským jazykem, je druhý jazykem 

otcovským, projevem vyhraněným a vytříděným, příliš 

významným, neţ aby byl vnímán sluchem, a musili jsme se 

vpravdě znovu narodit, abychom jím mohli mluvit. Zástupům 

těch, kteří ve středověku řecky a latinsky pouze mluvili, nedával 

jejich náhodný původ právo číst geniální díla napsaná v těchto 

jazycích – neboť to nebyla řečtina a latina, kterou znali oni, 

nýbrţ vytříbený jazyk literární. Nenaučili se vznešenějším řečem 

starého Řecka a Říma, vţdyť i sám materiál, na němţ se zastará 

psalo, byl pro ně jen papírovým odpadem, a místo toho si nade 

vše povaţovali soudobé literární škváry. Kdyţ si však několik 

evropských národů osvojilo své vlastní výrazné, byť neumělé, 

psané jazyky, postačitelné pro účely svých rodících se 

písemnictví, tu opět oţila někdejší vzdělanost a učenci byli s to 

rozpoznávat z té dávnosti poklady starověku. Co se římské a 

řecké davy nikdy nedoslechly, to si po dlouhých staletích 

několik učenců přečetlo a jen několik málo učenců dosud čte. 

Můţeme se občas bůhvíjak obdivovat řečníkovým výlevům 

výmluvnosti, ta nejvznešenější psaná slova jsou obvykle tak 

daleko a tak vysoko nad pomíjivou řečí mluvenou, jako je 

hvězdná obloha nad mraky. Ano, tam jsou hvězdy, a kdo to umí, 

můţe si v nich číst. Hvězdáři odedávna pozorují a vysvětlují. 

Nejsou to výpary jako naše denní hovory a mizivý dech. Co na 

tribuně platí jako výřečnost, bývá ve studovně pouhou rétorikou. 

Řečník se dává unášet vzněty chvilkové příleţitosti a oslovuje 

dav, který má před sebou a který ho můţe slyšet; avšak 

spisovatel, jehoţ příleţitostí je jeho méně vzrušivý ţivot a 

kterého by rozptylovalo ono dění a davy, jeţ inspirují řečníka, 
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promlouvá k rozumu a srdci lidstva, ke všem lidem v kterékoli 

době, kteří mu mohou porozumět. 

Není divu, ţe si Alexandr – podle Plutarcha – vozil s sebou 

na svých výpravách Iliadu v drahocenném pouzdře. Vţdyť psané 

slovo je převzácnou relikvií. Je to něco, co nás oslovuje 

důvěrněji a zároveň promlouvá obecněji neţ kterékoli umělecké 

dílo. Je to výtvor nejbliţší ţivotu samému. Můţe být přeloţeno 

do kaţdého jazyka a ne pouze čteno, ale vpravdě vydechováno 

všemi lidskými ústy, ne pouze zpodobeno na plátně nebo v 

mramoru, ale vytesáno z dechu samého ţivota. Symbol 

myšlenky dávnověkého člověka se stává mluvou člověka 

moderního. Dva tisíce let ozářilo pomníky řeckého písemnictví, 

stejně jako antické mramory, jen zralejším zlatistvým 

podzimním nádechem, neboť vnesly uţ své vlastní jasné, 

nadpozemské kouzlo do všech zemí, aby je ochránily před 

ţíravým časem. Knihy jsou nastřádaným pokladem světa, 

zákonitě odkázaným všem pokolením a národům. Knihy, ty 

nejstarší a nejlepší, zdobí přirozeně a po právu police kdejaké 

chalupy. Samy se čtenáři nepotřebují vemlouvat, ale protoţe ho 

poučují i povzbuzují, jeho zdravý rozum je neodmítne. Jejich 

autoři jsou v kaţdé společnosti přirozenou a podmanivou 

aristokracií a vykonávají na lidstvo větší vliv neţ králové a 

císařové. Jakmile se negramotný a snad i povýšený obchodník 

domůţe svou přičinlivou podnikavostí kýţeného odpočinku a 

nezávislosti a je přijat mezi zámoţné a společensky významné 

vrstvy, zatouţí posléze nevyhnutelně po ještě vyšších, leč zatím 

nedosaţitelných kruzích, obdařených oduševnělou inteligencí; a 

tu si uvědomuje, jak je kulturně zaostalý a jak je mu ţalostně 

málo platný všechen jeho majetek; ale nakonec najde v sobě 

aspoň tolik rozumu, ţe se ze všech sil snaţí zajistit svým dětem 

onu duchovní úroveň, kterou sám tak trapně postrádá; a tak se z 

něho stane zakladatel rodu. 

Ti, kteří se neučili číst staré klasiky v jazycích, v nichţ byli 

napsáni, mají nutně velmi chabé vědomosti o historii lidstva; je 

totiţ pozoruhodné, ţe se zatím neobjevil ţádný přiměřený 

převod do některého moderního jazyka, ledaţe samu naši 

civilizaci budeme pokládat za jakýsi takový převod. Ani Homér, 
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ani Aischylos, ba ani Vergil nebyli nikdy vydáni v kloudné 

angličtině – díla tak vybroušená, tak pevně skloubená a tak 

nádherná téměř jako samo jitro; neboť to, co vytvořili pozdější 

spisovatelé, ať jakkoli vynášíme jejich génia, se zřídkakdy – zda 

vůbec kdy – vyrovnalo té vytříbené kráse a dokonalosti, těm 

celoţivotním, heroickým literárním výbojům starých. Jen ti, kdo 

je nečetli, o nich tvrdí, ţe jsou zapomenuti. Zapomenout na ně 

můţeme teprve tehdy, aţ budeme natolik vzdělaní a duchovně 

vyspělí, ţe je dokáţeme plně pochopit a ocenit. Teprve ten věk 

bude vskutku bohatý, v němţ tyto relikvie, jeţ nazýváme 

klasiky, a ty ještě starší a klasičtější, i kdyţ méně známé 

posvátné knihy národů se ještě více rozrostou a navrší, kdy se 

vatikánské knihovny naplní Védami a Zendavestami a Biblemi, 

Homéry, Danty a Shakespeary, a všechna budoucí staletí sloţí 

postupně své trofeje na fórum světa. A můţeme jen doufat, ţe se 

po takové vznosné haldě vyšplháme nakonec aţ do nebe. 

Lidstvo zatím ještě nečte díla velkých básníků, ta mohou číst 

zase jen velcí básníci. Jsou čtena asi tak, jako obecný lid čte ve 

hvězdách, nanejvýš zrakem astrologů, nikoli astronomů. Většina 

lidí se naučila číst jen pro potřeby zcela nicotné, tak jako se 

naučili počítat, aby si vedli účty a v obchodování je nikdo 

neošidil; avšak o čtení jako o ušlechtilé duševní činnosti vědí 

pramálo nebo vůbec nic; a přece jen toto je v hlubším smyslu 

četba, a ne něco, co nás jako přepych ukolébává a nechává 

usnout našim ušlechtilejším vlastnostem, nýbrţ to, co musíme 

nedočkavě hltat a čemu ochotně zasvětíme ty nejčilejší, 

nejbdělejší hodiny. 

Kdyţ uţ jsme se naučili znát písmenka, měli bychom, 

myslím si, číst to nejlepší, co se v literatuře najde, a ne jen 

donekonečna odříkávat abecedu a slabikovat slova a celý ţivot 

jako ţáčci jednotřídky vysedávat v těch nejpřednějších 

škamnách. Lidem většinou vyhovuje, kdyţ si občas přečtou 

nebo vyposlechnou moudrosti jedné dobré knihy, totiţ Bible, a 

třeba jim i uvěří, ale jinak do smrti duchovně vegetují a 

promarňují své vlohy tak zvanou lehkou četbou. V naší veřejné 

půjčovně knih je opus o několika svazcích označený souhrnně: 

Literární maličkosti. Z této lektury jsem dosud nic neokusil. Ale 
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jsou takoví, kteří jako kormoráni nebo pštrosi stráví tohle 

všechno i po nejsytějším obědě z masitých a zeleninových 

chodů, neboť nesnesou, aby něco přišlo nazmar. Jsou tedy na 

jedné straně stroje, které tento proviant chrlí, na druhé pak 

stroje, které jej hltají. Čtou devítitisící příběh o Zebulonovi a 

Sefronii, o tom, jak se milovali, jak se ještě nikdy nikdo tak 

nemiloval jako oni, leč jak jejich věrná láska neprobíhala vţdy 

hladce, ano, občas v běhu i klopýtla, ale znovu se vzchopila a 

pádila dál; jak se nějaký bědný nešťastník vydrápal aţ na špičku 

věţe, ačkoli se vůbec neměl pouštět výš neţ do zvonice; a pak, 

kdyţ ho ten rozjívený autor vyvlekl zbytečně aţ sem, začne 

ostopryč vyzvánět, aby se celý svět sběhl a poslechl si – víte co? 

–, jak se ten chlapík dostal zas dolů! Já si tedy myslím, ţe by 

bylo nejlíp proměnit všechny takové snaţivé hrdiny 

univerzálního romanopisectví ve větrné korouhve, tak jako se 

kdysi hrdinové přičleňovali mezi souhvězdí, a nechat je tam 

otáčet dokolečka, dokud nezrezaví, a vůbec je nepouštět dolů, 

aby nemohli svými nezbednostmi obtěţovat poctivé lidi. Aţ 

příště nějaký takový psavec rozhoupe zvon, nehnu se z místa, i 

kdyby měla vyhořet modlitebna. „Co krok, to skok – milostný 

příběh ze středověku od proslulého autora knihy Enyky benyky 

– bude vycházet v sešitech jednou měsíčně. Obrovský zájem. 

Neračte se hrnout všichni najednou!“ Tohle všechno čtou s 

očima na stopkách, s napjatou, prostoduchou zvědavostí a 

nenasytným ţaludkem, jehoţ sliznice se ještě nepotřebuje ničím 

dráţdivým povzbuzovat, asi jako nějaký čtyřletý mudrlant čte v 

pozlátkovém dvoucentovém vydání Popelku – bez sebemenšího 

pokroku, který bych mohl zaznamenat, ať v jejich výslovnosti, 

přízvuku či intonaci, nebo dokonce schopnosti vybrat si z toho 

nebo do toho vloţit mravní naučení. Výsledek je tupozrakost, 

ustrnutí ţivotního koloběhu a celkové rozmělňování a vytrácení 

veškeré rozumové mohoucnosti. Tato sorta perníku se peče 

denně a horlivěji neţ čistý pšeničný, ţitný či kukuřičný chléb v 

kdejaké peci a jde věru na dračku. 

Nejlepší knihy nečtou ani ti, které můţeme řadit mezi 

vybíravé čtenáře. Jakpak jsme na tom s kulturní úrovní v 

Concordu? V tomhle městě nemají lidé pochopení, aţ na několik 
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málo výjimek, pro ty nejlepší nebo aspoň hodnotné knihy z 

anglické literatury, jejíţ slova všichni umějí číst i správně 

hláskovat. Dokonce i odchovanci kolejí a ti, co zde nebo onde 

vystudovali tak zvané humanitní vědy, mají vpravdě ubohé nebo 

vůbec ţádné povědomí o anglických klasicích; a pokud jde o 

zaznamenanou moudrost, o starověké klasiky a Bibli, moudrost 

přístupnou všem, kdo ji chtějí poznat, vynakládá se všude jen 

nepatrné úsilí, aby s ní lidé byli obeznámeni. Znám jednoho 

drvoštěpa ve středních letech, který odebírá francouzské noviny, 

ne kvůli zprávám, jak říká, ty ho nezajímají, ale aby „nevyšel ze 

cviku“ – pochází totiţ z Kanady; a kdyţ se ho zeptám, co ho na 

tomhle světě nejvíc baví, říká, ţe kromě toho „procvičování“ si 

ještě rád utvrzuje a rozšiřuje své znalosti angličtiny. A tohle 

většinou dělají nebo se snaţí dělat i absolventi univerzity, nic víc 

– a proto taky odebírají anglické časopisy. Dejme tomu, ţe 

někdo právě dočetl třebas jedno z nejlepších anglických 

literárních děl – kolikpak asi najde lidí, s nimiţ by si o něm 

mohl pohovořit? Anebo si dokonce v originále přelouskal 

některého řeckého či latinského klasika, jehoţ věhlas se donesl i 

k těm, co ani číst neumějí, to pak uţ nenajde vůbec nikoho, s 

kým by si promluvil, a musí o své četbě pomlčet. Na našich 

univerzitách byste asi marně hledali profesora, který by stejnou 

měrou, s jakou zvládl nesnáze jazyka, zvládl i nesnáze důvtipu a 

poezie řeckého básníka a dokázal pro ně nadchnout vnímavého a 

neohroţeného čtenáře; a pokud jde o posvátné knihy či bible 

lidstva, kdo mi v tomhle městě poví, jak se vůbec nazývají? 

Většina lidí neví, ţe kromě Ţidů, měl kdy nějaký národ svaté 

písmo. Takový uţ je lidský tvor, ţe se bez rozpaků rozběhne 

zvednout stříbrný dolar; ale tady jsou zlatá slova, která proslovili 

nejmoudřejší básníci starověku a o jejichţ ceně nás ujišťují 

moudří všech pozdějších věků – a přece to se čtením 

nedotáhneme dál neţ k oné lehké četbě, k slabikářům a 

učebnicím, a kdyţ vychodíme školu, k nějakým těm „literárním 

maličkostem“ a příběhům dobrým tak pro nedospělé 

začátečníky; a tak veškeré naše čtení, naše rozpravy a myšlení 

zůstávají na ubohé úrovni, hodné jen zakrslých pygmejů. 
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Touţebně si přeji poznat moudřejší lidi, neţ jaké zplodila 

naše concordská půda, lidi, jejichţ jména tu patrně ani nikdo 

nezná. Či mám snad slýchat Platónovo jméno, a přitom si 

nepřečíst jedinou jeho stať? Jako kdyby byl Platón mým 

krajanem, a já ho nikdy neviděl – mým nejbliţším sousedem, a 

já ho nikdy neslyšel promluvit, nikdy nebyl účasten jeho 

moudrých proslovů. Ale jak je tomu vlastně doopravdy? Jeho 

rozpravy, které obsahují vše, co v něm bylo nesmrtelné, leţí 

vedle na poličce, a přece jsem si je dosud nepřečetl. Jsme 

zaostalí, omezení nedoukové, a přiznávám, ţe v tomto ohledu 

nevidím velký rozdíl mezi omezeností svých spoluobčanů, kteří 

vůbec neumějí číst, a omezeností toho, kdo se naučil číst jen 

povídačky pro děti a slaboduché. Měli bychom se co nejvíc 

připodobnit oněm znamenitým muţům starověku, anebo zprvu 

aspoň trochu rozpoznat, v čem byli tak znamenití. Jsme zakrnělé 

lidské pokolení a ve svém duchovním vzletu se povznášíme jen 

o málo výš neţ sloupce denního tisku. 

Všechny knihy nejsou ovšem zdaleka tak tupé jako jejich 

čtenáři. Jsou v nich bezpochyby slova, která přesně postihují 

naše postavení, a kdybychom je opravdu vnímali a chápali, 

mohla by naše ţivoty oblaţovat víc neţ jitřní či jarní vzduch a 

třeba i mnohé jevy ukázat v novém světle. Co uţ bylo lidí, kteří 

začali psát novou stránku svého ţivota od chvíle, kdy si přečetli 

nějakou knihu. Moţná ţe pro nás existuje kniha, která nám 

osvětlí všechno zázračné kolem nás a snad vyjeví i nové 

zázraky. Kdoţví – co je dnes ještě nevyslovitelné, nalezneme 

moţná někde vysloveno. Tytéţ otázky, které znepokojují, matou 

a trápí nás, doléhaly postupně na všechny moudré muţe, 

ţádného z nich neminuly, a kaţdý podle svých schopností na ně 

odpověděl, ať slovy nebo svým ţivotem. Moudrost nás nadto 

naučí i velkodušnosti. Jistému osamělému podruhovi na farmě 

poblíţ Concordu, který má za sebou osobitou náboţenskou 

zkušenost znovuzrození, vnuká jeho víra zarytou mlčenlivost a 

výlučnost, a patrně se domnívá, ţe to byl jen přelud, ale 

Zarathuštra tisíce let před ním kráčel stejnou cestou a proţil 

stejnou zkušenost, ale protoţe byl moudrý, věděl, ţe je to 

zkušenost univerzální, a podle toho jednal se svými sousedy, a 
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dokonce se praví> ţe vynalezl a zavedl mezi lidmi jistý rituál 

uctívání dobrých boţstev. Ať tedy pokorně obcuje se 

Zarathuštrou a pod vlivem všech snášenlivých nesmrtelných i se 

samým Jeţíšem Kristem, a na „naši církev“ ať klidně zapomene. 

Pyšníme se, ţe jsme dětmi devatenáctého století, a ţe jako 

ţádný jiný národ spějeme mílovými kroky kupředu. Ale 

uvaţme, jak málo tahle obec dělá pro své vlastní kulturní 

povznesení. Nechci svým spoluobčanům lichotit, ani aby oni 

lichotili mně, ţádnému z nás by to neprospělo. Potřebujeme být 

něčím vyburcováni, bezmála jako voli poháněni do klusu. Máme 

poměrně slušnou soustavu veřejných škol, tedy škol jen pro 

nezletilé; ale kromě skomíravých zimních přednáškových kursů 

a skromňoučké knihovny, k jejímuţ zaloţení dal stát nedávno 

podnět, pro sebe školu nemáme. Vynakládáme na kdejaké zboţí 

slouţící – anebo škodící – výţivě našeho těla víc neţ na výţivu 

svých mozků. Je načase, abychom měli školy pokročilejší, neţ 

jsou ty základní, abychom nezanechávali vzdělávání, kdyţ 

začínáme dospívat v muţe a ţeny. Je načase, aby naše malé obce 

byly univerzitami a jejich starší obyvatelé posluchači takových 

univerzit s dostatkem volného času – kdyţ se jim opravdu daří 

tak dobře –, aby se mohli do konce ţivota bez zábran oddávat 

studiím. Má se svět navţdycky omezovat jen na jednu Paříţ a 

jeden Oxford? Nemohlo by se studentům poskytnout ubytování 

a osvícené vzdělávání zde, pod nebem concordským? Nemohli 

bychom pozvat nějakého Abélarda, aby nám tu přednášel? Ale 

běda, kvůli krmení dobytka a vedení krámu jsme se škole 

nadobro odcizili a hanebně zanedbáváme vzdělávání. V téhle 

zemi by obec měla v jistém ohledu nahrazovat evropskou 

šlechtu. Měla by být patronkou krásných umění. Je dost bohatá. 

Schází jí jenom velkodušnost a vkus. Vyhazuje spoustu 

peněz na věci, kterých si cení farmáři a obchodníci, ale 

doporučit, aby se vydalo něco peněz na věci, které jsou podle 

úsudku vzdělanějších lidí mnohem hodnotnější, je pokládáno za 

něco utopického. Naše městečko, díky nějaké šťastné okolnosti 

nebo politice, věnovalo sedmnáct tisíc dolarů na stavbu radnice, 

ale patrně ani za sto let nevydá takovou částku na ţivoucí 

inteligenci, onu dřeň či jádro, jímţ by tuto skořápku naplnilo. 
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Těch stopětadvacet dolarů roční podpory vypsané na zimní 

přednáškové kursy je lepší vklad, neţ stejná suma vynaloţená 

tímhle městem na cokoli jiného. Kdyţ uţ ţijeme v devatenáctém 

století, proč se netěšit z vymoţeností, které devatenácté století 

nabízí? Proč bychom v jakémkoli ohledu měli ţít tak zaostale? 

Kdyţ uţ stojíme o nějaké noviny, proč nepominout bostonské 

drby a neobjednat si rovnou ty nejlepší světové listy – místo 

abychom přeţvykovali ţvásty z různých rodinných plátků nebo 

ohryzovali „Olivové ratolesti“ vydávané u nás v Nové Anglii? 

Ať k nám docházejí zprávy všech učených společností – sami uţ 

posoudíme, co všechno vědí. Proč máme přenechávat 

vydavatelským firmám, jako jsou Harper a bratři nebo Redding 

a spol., aby nám vybíraly, co máme číst? Tak jako se šlechtic 

vytříbeného vkusu obklopuje vším, co přispívá k jeho 

duchovnímu obzoru – talenty, vtipem, vzdělaností, knihami, 

obrazy, sochami, hudbou, fyzikálními pomůckami a podobně –, 

tak ať si počíná i obec: ať se nespokojí s jedním učitelem, 

pastorem, hrobníkem, farní knihovnou a třemi radními jen proto, 

ţe s nimi naši puritánští předkové protloukli na nehostinném 

skalisku jednu tuhou zimu. Je v duchu našich zařízení jednat 

pospolitě a jsem přesvědčen, ţe tak jako naše podmínky jsou 

příznivější, tak i naše prostředky jsou bohatší neţ ony 

šlechticovy. Nová Anglie si můţe pozvat všechny moudré muţe, 

co jich svět má, aby přišli a učili ji, a mohla by jim být na nějaký 

čas dobrou hostitelkou a vůbec by nemusela zůstat zaostalá. 

Tohle je ta mimořádná, ta neveřejná škola, kterou chceme. 

Místo šlechticů spoléhejme na šlechetné obce šlechetných 

občanů. Je-li to nutné, obejděme se bez jednoho mostu přes 

řeku, i kdyţ si trochu zajdeme, a skleňme aspoň jeden oblouk 

přes temnější propast nevědomosti, která nás obklopuje. 
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Zvuky 
 

Avšak pokud jsme odkázáni na knihy, byť ty nejvzácnější a 

klasické, a čteme jen v určitých psaných jazycích, které nemají 

jiný neţ úzce lokální význam, hrozí nám nebezpečí, ţe 

zapomeneme řeč vyslovující všechny pojmy a události bez 

okrasných metafor, jedinou řeč, která je vskutku bohatá a obecně 

sdělná. Zveřejňováno je mnohé, ale málo se tiskne. Na paprsky, 

které pronikají okenicí, nikdo nevzpomene, jakmile okenici 

otevřete dokořán. Ţádnou metodou či dovedností nelze zastoupit 

nezbytnou potřebu mít stále otevřené oči. Čím je takový soubor 

přednášek o historii, filozofii či poezii sebepečlivěji uspořádaný, 

čím je i nejlepší společnost nebo obdivuhodně zaběhnutá ţivotní 

praxe ve srovnání s uměním dívat se vţdy na to, co je opravdu k 

vidění? Chcete být čtenářem, člověkem pouze studujícím, nebo 

člověkem vidoucím? Čtěte svůj osud, dívejte se před sebe a 

vykročte dál do budoucnosti! 

První léto jsem knihy nečetl, okopával jsem boby. Ba často 

jsem dělal ještě něco lepšího. Stávalo se, ţe jsem nedokázal 

obětovat svěţí pel přítomného okamţiku jakékoli práci, ať práci 

mozku nebo rukou. Dopřávám rád široký prostor svému ţivotu. 

Někdy za letního jitra jsem po obvyklé koupeli usedal na 

prosluněný práh svých dveří a zůstával tu od svítání aţ do 

poledne pohrouţen v snění mezi sosnami, ořechovci a škumpami 

v nerušené samotě a tichu, zatímco ptáci kolem zpívali nebo 

nehlučně poletovali po domě, dokud mě slunce dopadající do 

mého západního okna nebo hrkot nějakého vozu na vzdálené 

silnici neupozornil, jak plyne čas. V takových prodlevách jsem 
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vnitřně rostl jako zrno v noci a byly to chvíle blahodárnější, neţ 

by byla jakákoli práce tělesná. Nebyl to čas, o nějţ jsem ošidil 

svůj ţivot, nýbrţ čas tolik přesahující můj vyměřený příděl. 

Uskutečňoval jsem to, co orientálci míní pod pojmem 

kontemplace a záměrné zahálky. Většinou jsem si ani nevšímal, 

jak ubíhají hodiny. Dne přibývalo, jako kdyby si chtěl posvítit 

na kus mé práce; bylo ráno, a hle, najednou je tu večer, a nikde 

nic uděláno, co by stálo za zmínku. Místo abych si prozpěvoval 

jako ptáci, mlčky jsem se usmíval na své nekončící nenadálé 

štěstí. Tak jako vrabec sedící na ořechovci před mými dveřmi 

čimčaroval svou písničku, vydával jsem i já cosi jako zdušený 

chichot či trylek, který k němu z mého hnízda doléhal. Mé dny 

nebyly dny týdne nesoucí jména ještě z dávných pohanských 

dob, nic je netříštilo do hodin, nenahlodávalo je ţádné 

odtikávání chronometru; ţil jsem jako brazilští Indiáni kmenu 

Puri, o kterých se říká, ţe „pro včerejšek, dnešek a zítřek mají 

jen jedno slovo a jeho odlišný význam vyjadřují tak, ţe pro 

včerejšek ukáţí dozadu, pro zítřek dopředu a pro současný den 

vzhůru“. Mým spoluobčanům se to nepochybně jevilo jako čiré 

lenošení, avšak kdyby mě podle svého měřítka posuzovali ptáci 

a květiny, jistě bych v této zkoušce obstál. Podnět k svému 

počínání si musí člověk najít sám v sobě – tak je to a ne jinak. 

Skutečný, přirozený den je velmi klidný a sotva bude člověku 

vytýkal jeho netečnost. 

Při způsobu ţivota, jaký jsem vedl, měl jsem proti těm, kteří 

se po zábavě museli ohlíţet mimo domov, ve společnosti nebo v 

divadle, aspoň tu výhodu, ţe se mi sám ţivot stal zábavou, a ani 

na okamţik mi nezevšedněl. Bylo to drama o mnoha výjevech a 

vůbec nekončilo. Kdybychom stále nacházeli nějakou obţivu a 

uzpůsobovali svůj ţivot v souladu s posledními, opravdu 

hodnotnými poznatky, nemuseli bychom si naříkat na nudu. 

Stačí sledovat bedlivě své přirozené vlohy – ty vám co chvíli 

otevřou nové obzory. Domácí práce byly pro mne příjemným 

oddechem. Kdyţ jsem měl špinavou podlahu, přivstal jsem si, 

vytahal na trávník před domem veškerý nábytek, postel se vším 

všudy na jednu hromadu, pocákal podlahu vodou a posypal ji 

bílým pískem z rybníka a pak ji pometlem náleţitě doběla 
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vydrhl; a neţ vesničané dosnídali, ranní slunce mi dům natolik 

vysušilo, ţe jsem se do něj mohl znovu nastěhovat, a tak jsem 

téměř vůbec nemusel přerušit své meditace. Byla to milá 

podívaná na všechny ty domácí movitosti tam venku na trávě, 

sloţené do hranicky jako cikánský ranec – a na můj třínohý stůl, 

z něhoţ jsem ani neodstranil knihy, pero a inkoust, jak tam stál 

mezi sosnami a ořechovci. Jako by se ty věci radovaly, ţe se i 

ony dostaly na vzduch, a jako by se jim nechtělo zpátky. Byl 

jsem někdy v pokušení rozestřít nad nimi baldachýn a usadit se 

tam. Stálo za to pozorovat, jak na ty věci svítí slunce a 

poslouchat, jak je ovívá svěţí větřík; i tak důvěrně známé 

předměty vypadají v pleném mnohem zajímavější neţ v domě. 

Na nejbliţší větvi sedí pták, pod stolem roste rozchodník a 

úponky ostruţníku se vinou kolem jeho noh; sosnové šišky, 

ostnaté kaštany, jahodové listy leţí roztroušeny všude dokola. 

Aţ mi to připadalo, jako kdyby se tvary toho všeho přenesly 

tímhle způsobem na náš nábytek, na stoly, ţidle a postele – 

prostě proto, ţe kdysi stály mezi nimi. 

Svůj dům jsem si postavil na úbočí svahu hned na kraji 

většího lesa, uprostřed mladého hvozdu smolných borovic a 

ořechovců něco přes třicet yardů od rybníka, k němuţ se 

svaţovala úzká stezka. Na palouku před domem rostly jahody, 

ostruţiny a také rozchodník, třezalka a celík zlatobýl, přesličník 

a ptáčnice, borůvky a hrachor hlíznatý. Ke konci května zdobila 

třešeň ptáčnice (latinsky cerasus pumila) z obou stran stezku 

svými něţnými květy obepínajícími v okolících své krátké 

stonky, které se pak na podzim, obtíţené ne tak malými, 

hezkými plody, překláněly jakoby v paprskovitých girlandách 

všemi směry. Na počest přírodě jsem je ochutnal, ale k jídlu 

zrovna moc nebyly. Škumpa (Rhusglabra) se rozrůstala bujně 

kolem domu, proráţela hrází, kterou jsem tam navršil, a hned 

prvním rokem vyháněla do výše pěti či šesti stop. Její široký, 

zpeřený tropický list vypadal pěkně, i kdyţ poněkud bizarně. 

Veliké pupeny, které pozdě na jaře náhle vyráţely ze suchých, 

napohled mrtvých prutů, se jako zázrakem rozvinuly v půvabné 

zelené, křehké haluze o průměru jednoho palce; a tak překotně 

rostly a obtěţkávaly své slabé klouby, ţe jsem někdy, kdyţ jsem 
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seděl u okna, slyšel čerstvou něţnou haluzku jako vějíř padnout 

na zem, jak se za naprostého bezvětří svou vlastní tíhou zlomila. 

V srpnu pak ohromné spousty nejrůznějších bobulek, které, kdyţ 

byly ještě v květu, vábily k sobě roje divokých včel, pozvolna 

nabíraly jasný, sametový, karmínový nádech a také se vlastní 

vahou skláněly a lámaly své křehké údy. 

 

 

Jak tak sedím za letního dne u okna, krouţí nad mou mýtinou 

jestřábi; doupňáci, kteří po dvou po třech střelhbitě křiţují můj 

výhled nebo neklidně posedají na větvích vejmutovky za 

domem, ozvučují vůkolní vzduch; orlovec říční rozčeří 

zrcadlovou hladinu rybníka a vynáší si ulovenou rybu; norek se 

vyplíţí z baţiny před mými dveřmi a uchvátí při břehu ţábu; 

ostřice se prohýbá pod tíhou rákosníčků, jeţ sem tam poletují; a 

v poslední půlhodině jsem zaslechl rachot ţelezničních vozů, tu 

doznívající, tu zase oţivující jako třepot vyplašené koroptve; to 

odváţejí cestující z Bostonu na venkov. Neboť jsem neţil tak 

docela mimo svět – jako jistý chlapec, kterého prý dali k farmáři 

kdesi ve východním koutu obce, a který odtamtud zanedlouho 

utekl a vrátil se domů nadobro ztrápený steskem po domově. 

Nikdy předtím neviděl tak nudnou a zapadlou končinu, tak úplně 

vylidněnou, kde dokonce není slyšet ani hvizd vlaku! Pochybuji, 

ţe se nyní v Massachusetts najde takové místo: 

 

„Hle, naše ves je nyní terčem šípů,  

jeţ dráha ţene plání poklidnou,  

jejichţ svist však ukonejší – Concord.“ 

 

Fitchburgská dráha se dotýká rybníka asi pět set yardů od 

místa, kde jsem se usadil. Obyčejně chodím do městečka podél 

jejího náspu a tahle linka mě vlastně spojuje se společností lidí. 

Ţelezničáři z nákladních vlaků, kteří jezdí po celé délce trati, 

mně kynou jako starému známému, tak často mě míjejí, a zřejmě 

mne mají také za zaměstnance – a to taky jsem. I já bych byl rád 

ţelezničním správkařem někde na okruţní dráze zeměkoule. 
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Hvizd lokomotivy proniká mými lesy v létě v zimě jako 

skřek jestřába plachtícího nad dvorem některého farmáře a hlásí 

mi, ţe se mnoho nedočkavých městských kupců blíţí k obvodu 

města anebo z opačné strany podnikaví venkovští trhovci. 

Jakmile se jeden druhému objeví na obzoru, začnou na sebe 

výhruţně řvát, aby ten druhý uhnul z cesty, coţ někdy doléhá i 

za hranice dvou měst. Tady máš své koloniální zboţí, venkove; 

tady máš svůj denní proviant, krajánku! Ţádný farmář není totiţ 

tak nezávislý na svém hospodářství, aby jim mohl říci ne. A tady 

ti za to všecko platím, vřeští píšťala venkovanů; a rychlostí 

dvaceti mil za hodinu se jako dlouhá beranidla řítí proti 

městským hradbám fošny a dostatek ţidlí, aby na nich mohli 

spočinout všichni unavení a ustaraní, kteří město obývají. S 

takovouhle bytelnou, neotesanou zdvořilostí nabízí venkov 

městu křeslo. Všechny stráně s indiánskými borůvkami se 

orvou, všechny klikvové louky se shrabou do města. Nahoru 

přichází bavlna, dolů jdou tkaniny; nahoru přichází hedvábí, 

dolů jde vlna; nahoru přicházejí knihy, ale dolů jde intelekt, 

který je píše. 

Kdyţ se zahledím na parní stroj se šňůrou vozů za sebou, jak 

se rozjíţdí s planetární hybností – či spíše jako kometa, neboť 

pozorovatel neví, zda stroj jedoucí takovou rychlostí a takovým 

směrem ještě někdy zavítá do této soustavy, neboť jeho oběţná 

dráha se nezdá návratně zakřivená – s chocholem páry vlajícím 

za ním jako praporec v zlatavých a stříbřitých kotoučích, ne 

nepodobných péřovým obláčkům, jeţ vysoko na nebi 

rozprostírají svou průzračnou hmotu k slunci –, jako kdyby tento 

rozjetý polobůh, tento podmanitel mraků chtěl co chvíli uchvátit 

večerní červánky jako vlečku k svému rouchu, kdyţ slyším toho 

ţelezného oře, jak se ozvěna jeho hromového supání rozléhá po 

okolních kopcích, jak dusot jeho kopyt otřásá zemí, jak jeho 

nozdry vydechují oheň a dým (jakého okřídleného koně či 

ohnivého draka si vymyslí nová mytologie, to věru nevím), tu se 

mi zdá, ţe teprve nyní se na zemi objevilo pokolení, které je 

hodno ji obývat. Kdyby jen všechno bylo tak, jak se to zdá, a 

lidé si podmanili ţivly, aby slouţily ušlechtilým cílům! Kdyby 

oblak, který se vznáší nad parním strojem, byl zbroceným 
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dechem hrdinských skutků, anebo tak blahodárným mrakem, 

jaký pluje nad farmářovými poli, pak by ţivly i sama příroda 

vlídně provázely lidi na jejich poutích a byly jim ochránci. 

Vyhlíţím ranní vlak, aţ bude projíţdět, se stejným pocitem, s 

jakým sleduji východ slunce, který není o nic pravidelnější. Jeho 

kouřová vlečka táhnoucí se daleko za ním a směřující výš a výš 

aţ někam k nebi, zatímco jeho vagóny směřují do Bostonu, 

zastře mi na chvilku slunce a zastíní mé vzdálené pole, a vláček 

tulící se k zemi je vedle této nebeské vlečky pouhým hrotem 

kopí. Štolba ţelezného oře si dnešního zimního rána přivstal 

kdesi uprostřed hor uţ za svitu hvězd, aby nakrmil a zapřáhl 

svého komoně. Také oheň byl zaţehnut tak časně, aby do něho 

vdechl ţivoucí ţár a vypustil ho na cestu. Kdyby jen všechno 

probíhalo tak prostince, jak časně to začíná! Kdyţ napadne 

vysoko sněhu, tu mu připnou sněţnice a obrovským pluhem 

vyorávají brázdu z hor aţ k přímoří, a do ní pak vagóny jako 

závěsný secí stroj roztrušují po vší krajině jakoby na semeno 

všechny ty nepokojné pasaţéry a stěhovavé zboţí. Celý den pádí 

ohnivý oř krajem a zastavuje se, jen aby si jeho pán odpočinul; 

jeho dusot a vzdorný šupot mě budívá o půlnoci, kdy v nějaké 

odlehlé lesní strţi čelí ţivlům v zajetí ledu a sněhu; a teprve s 

jitřní hvězdou dorazí do své stáje, aby se bez oddechu a spánku 

znovu vydal na cestu. Anebo ho třeba slyším večer, jak ve své 

stáji odfukuje nadbytečnou energii dne, aby si utišil nervy a 

ochladil játra a mozek a na několik málo hodin si zdřímnul 

ţelezným spánkem. Kdyby celá ta událost byla tak heroická a 

velkolepá, jak je vleklá a neúnavná! 

Daleko za hranicemi měst, pustými lesy, kam kdysi za dne 

zabloudil jen lovec, teď v nejtemnější noci sviští tyto zářivé 

salónky, jejichţ osazenstvo si vůbec nic neuvědomuje; tu zastaví 

na nějakém skvěle osvětleném nádraţí většího či menšího města, 

kde se to hemţí samým panstvem, hned nato někde uprostřed 

baţin, jako je Dismal Swamp, kde vyplaší jen sovy a lišky. 

Odjezdy a příjezdy vlaků jsou dnes pro zdejší obce vrcholnými 

předěly dne. Přijíţdějí a odjíţdějí tak pravidelně a přesně a jejich 

hvizd je slyšet tak daleko, ţe si farmáři podle nich nařizují 

hodinky, a tak jediná dobře vedená instituce ovládá chod celého 
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kraje. Nejsou lidé o něco dochvilnější od té doby, co byla 

vynalezena ţeleznice? Nemluví a nemyslí na nádraţích rychleji 

neţ předtím na zastávkách dostavníků? Atmosféra takového 

nádraţí má v sobě cosi elektrizujícího. Uţasl jsem nad jejím 

zázračným účinkem: někteří moji sousedé, o kterých bych se byl 

zapřísáhl, ţe jakţivi nepojedou do Bostonu tak hbitým 

dopravním prostředkem, se nemohou dočkat, aţ uslyší návěstní 

zvonec. Úsloví „pracovat plnou parou“ se uţ docela vţilo, a není 

naškodu, kdyţ vás nějaká síla, jako je parní stroj, tak často a tak 

důrazně varuje, abyste jí šli z cesty. Nemusíte se zdrţovat 

čtením zákona proti srocování a v tomhle případě není ani třeba 

střílet přes hlavy davu. Sestrojili jsme jakousi Atropos, bohyni 

osudu, která se nikdy neodvrátí ze svého směru. (Co kdybyste 

tak pojmenovali lokomotivu?) Lidé jsou uvědomováni, ţe v 

jistou hodinu a minutu se tyto šípy rozletí ve směru určitých míst 

zemského okruhu; a přece nikoho nevyruší z jeho práce, a děti 

chodí do školy jinudy, mimo jejich dosah. Ţijeme tudíţ klidněji. 

Ţeleznice z nás vychovává syny Wilhelma Tella. Vzduch je plný 

neviditelných šípů. Mimo vaši stezku je kaţdá stezka stezkou 

osudu. Drţte se tedy své vlastní dráhy. 

Co v mých očích nejvíc mluví pro obchod, je jeho 

podnikavost a smělost. Nespíná ruce a nemodlí se k Jupiterovi. 

Vídám tyto muţe, jak denně s větší či menší srdnatostí a 

uspokojením si hledí své práce, které odvádějí nepochybně víc, 

neţ sami tuší, a snad se uplatňují i lépe, neţ vědomě zamýšleli. 

Méně mě dojímá hrdinství těch, kteří půl hodiny odolávali v 

přední linii na mexickém bojišti u Buena Vista, neţ vytrvalé a 

radostné udatenství těch, kterým je sněhový pluh zimním 

obydlím; kteří jsou stateční nejen ve tři hodiny ráno, kdy je 

podle Bonaparta odvaha nejvzácnější, ale kdy pro jejich odvahu 

je na odpočinek ještě moc brzy; kteří chodí spát, jenom kdyţ 

bouře spí anebo šlachy jejich ţelezného oře ztuhly mrazem. 

Dnešního rána – rána, kdoţví, třeba nové Velké sněhové 

kalamity, která ještě po stu letech běsní a zmrazuje v ţilách krev 

– slyším z mlhoviny jejich sraţeného dechu zdušený zvuk 

zvonce jejich lokomotivy, který ohlašuje, ţe vlak s nevelikým 

zpoţděním skutečně přijíţdí, bez ohledu na protest sněhové 
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bouře na severovýchodě Nové Anglie, a vidím ty muţe za 

pluhem pokryté sněhem a jinovatkou i jejich hlavy vyčuhující 

nad odvalem, který neobrací půdu se sedmikráskami a hnízdy 

hrabošů, hlavy jako bludné balvany Sierry Nevady, jeţ 

spočinuly aţ kdesi na samém okraji vesmíru. 

V obchodování je cosi překvapivě důvěřivého a ryzího, něco 

předvídavého i dobrodruţného a také neúnavného. Mimoto jsou 

jeho metody zcela přirozené, daleko přirozenější, neţ jaké 

vídáme u mnoha fantastických výbojů a romantických 

experimentů – a proto ty jedinečné úspěchy. Oblaţuje mne, jsem 

u vytrţení, kdyţ kolem mne rachotí nákladní vlak a já čichám 

jeho náklad, který šíří své vůně celou cestu od bostonského doku 

Long Wharf aţ k jezeru Champlain a připomíná mi cizí kraje, 

korálové útesy, Indický oceán, tropy a celý širý svět. Cítím se 

víc světoobčanem při pohledu na palmové listy, které budou 

příští léto pokrývat nejednu novoanglickou plavou hlavu, na 

manilské konopí a kosmaté kokosové ořechy, na všelijaké staré 

krámy, jutové ţoky, ţelezný šrot a rezavé hřeby. Tady z toho 

vagónu plného potrhaných plachet se teď dá vyčíst víc a 

zajímavějších věcí, neţ aţ o nich později vylisují papír a 

vytisknou knihy. Kdo by názorněji dovedl vylíčit příběhy bouří, 

jeţ musely přestát, neţ tyhle o nich svědčící trhliny? Jsou to 

kartáčové otisky, které uţ nepotřebují ţádnou korekturu. A zde 

je dříví z mainských lesů, které neodplavil poslední příval do 

moře, zdraţené o čtyři promile oproti tomu, co proud strhl nebo 

roztříštil; sosny, jedle, cedry – první, druhé, třetí i čtvrté jakosti, 

ač donedávna nebylo mezi nimi rozdílu, dokud povlávaly nad 

medvědy a losy a soby karibu. Pak se tu sune thomastonské 

prvotřídní vápno, které dorazí aţ někam do hor, neţ je budou 

hasit. Tyhle hadry nacpané v pytlích všech moţných barev a 

kvalit, všechno v nejuboţejším stavu, do jakého bavlna a plátno 

mohou klesnout, poslední taţení šatů – střihů, o jaké dnes uţ 

nikdo nestojí, leda snad v Milwaukee, jako ty skvostné kusy 

anglických, francouzských nebo amerických kartounů, 

ginghamů, mušelínů a jiných a jiných, nasbírané ze všech 

končin, ať přepychu či chudoby – z toho všeho bude papír jedné 

barvy nebo jen několika málo odstínů, na němţ nepochybně 
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budou napsány příběhy ze skutečného ţivota, vznešeného i 

nízkého, příběhy, které se opravdu udály! Tenhle uzavřený 

vagón páchne nasolenými rybami, hutným novoanglickým a 

obchodnickým pachem, který mi připomíná rozsáhlé mělčiny 

Grand Banks a jejich loviště. Kdo ještě neviděl nasolenou rybu, 

tak dokonale prouzenou pro tento svět, ţe ji nic nemůţe zničit, 

před jejíţ nepoddajností se i svatí musí hanbit? Rybu, s kterou 

můţete zametat nebo dláţdit ulice, štípat polínka, která jako štít 

ochrání povozníka i s jeho nákladem proti slunci, větru a dešti, a 

kterou si kupec, jak to kdysi udělal jeden concordský obchodník, 

můţe pověsit před krám na znamení, ţe zahajuje prodej, aţ 

nakonec ani nejstarší zákazník nedokáţe s jistotou říci, zda je to 

ţivočich, rostlina nebo nerost, a která přesto zůstane 

neposkvrněná jak padlý sníh, a kdyţ ji dáte do hrnce a uvaříte, 

bude z ní lahodná sušená treska k sobotní večeři? Následují 

španělské usně s oháňkami, které si zachovaly zkrut, zdvih i 

sklon, jaký měly, kdyţ se s nimi proháněl ještě ţivý dobytek po 

jiţních pláních pamp – příklad to krajní úpornosti, dokazující, 

jak je takřka beznadějné zhojit či vymýtit jakoukoli vrozenou 

neřest. Přiznávám, ţe si nedělám za mák naděje, ţe se pravá 

povaha člověka, jak jsem ji prakticky poznal, nedá za stávajících 

podmínek změnit ať k lepšímu nebo k horšímu. Jak říkají 

orientálci: „Psí ocas můţeš nahřívat, mačkat, bůhvíjak 

podvazovat, on si i po dvanácti letech práce na něm vynaloţené 

stejně uchová svůj přirozený tvar.“ Jediný účinný lék na takovou 

zatvrzelost, jakou se tyhle ohony vyznačují, je vyrábět z nich 

klih, coţ se s nimi tuším obyčejně děje – to se pak ani nehnou, 

drţí znamenitě. Tady se veze obrovský sud sirupu nebo brandy 

určený Johnu Smithovi v Cuttingsvillu, jakémusi obchodníkovi 

v Zelených horách, jak se říká Vermontu, který dováţí zboţí pro 

farmáře poblíţ svého podniku, a snad právě teď stojí nad 

padacími dveřmi svého skladiště a přemýšlí, jaký náklad 

dovezly naposled lodě a jak to případně ovlivní jeho ceny, a 

zároveň vykládá svým zákazníkům, jak jim to dnes ráno 

ohlašoval uţ dvacetkrát, ţe s příštím vlakem čeká něco vskutku 

prvotřídního. Aspoň to uţ inzeroval v Cuttingvillských 

Timesech. 
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Zatímco tyto věci směřují vzhůru, jiné věci se vezou dolů, k 

moři. Upozorněn ostrým svistem, vzhlédnu od své knihy a 

spatřím mohutnou sosnu, poraţenou daleko v severních kopcích, 

která se přehoupla přes Vermont a Connecticut, jako šíp v deseti 

minutách prolétla městem, takţe ji sotva jiné oko uvidělo, a 

bude z ní jednou – jak praví Milton – „stěţeň na nějaké velké 

admirálské lodi“. 

A pozor! Teď přijíţdí dobytčí vlak a v něm dobytek z 

nesčetných strání, přenosné ovčí košáry, chlévy, kravíny v 

povětří, honáci se svými holemi, pasáčci uprostřed svých stád, 

všecko kromě horských pastvin, vířící kolem jako listí hnané z 

hor zářijovou vichřicí. Vzduchem se nese bečení telat a ovcí a 

lomozné strkání skotu, jako kdyby tudy táhlo celé pastýřské 

údolí. Kdyţ starý vůdčí beran v čele zařinčí svým zvoncem, tu 

vskutku „hory poskakují jako skopci a pahrbkové jako jehňata“. 

Uprostřed jede i houfec honáků, nyní na stejné úrovni se svými 

stády, kdyţ jejich poslání pominulo, ale stále ještě třímají teď uţ 

nepotřebné hole coby své sluţební odznaky. Ale co jejich psi, 

kam se poděli? Pro ně je to něco jako úprk splašeného stáda; 

vůbec nevědí kudy kam; ztratili stopu. Mám dojem, ţe je slyším 

štěkat kdesi za Peterboroskými vrchy anebo supět do západních 

svahů Zelených hor. Konec štvanice uţ nestihnou. I jejich 

poslání je totam. Jejich věrnost a ostraţitost jsou k nepotřebě. 

Odplíţí se v hanbě do svých bud anebo se moţná spřáhnou s 

vlky a liškami. A tak váš pastevecký ţivot nadobro odplynul. 

Ale uţ se zase ozývá zvonec a já se musím uklidit z tratě a 

nechat vlak projet – 

 

Co je mi do dráhy?  

Já sotva uvidím,  

kde končí koleje.  

Pár dolíků vyrovnala,  

vrabcům skrýše obstarala,  

písek všude rozfoukává,  

ostruţinám zráti dává, 
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ale já přes ni přecházím jako přes nějakou neudrţovanou lesní 

cestičku. Nedopustím, aby mě její dým a pára a sykot připravily 

o oči a uši. 

Teď, kdyţ všechny ty vagóny přejely a celý nepokojný svět s 

nimi a ryby v rybníce uţ nepociťují jejich dunění, jsem 

osamělejší neţ kdy předtím. Po zbývající hodiny dlouhého 

odpoledne mě z mého rozjímání vytrhuje občas snad jen slabé 

hrčení kočáru či fůry na vzdálené silnici. 

Někdy o nedělích za příznivého větru jsem slýchal zvony, 

zvon lincolnský, actonský, bedfordský nebo concordský, 

křehkou, líbeznou, skoro bych řekl přírodní melodii, jakou se 

věru sluší vnášet do pustiny. Tento zvuk zaznívající z dostatečné 

dálky přes lesy přechází v jakýsi chvějivý šum, jako kdyby 

borové jehlice na obzoru byly strunami harfy, která jej rozvlnila. 

Všechen zvuk slyšený z co moţná největší vzdálenosti vzbuzuje 

v nás jeden a týţ dojem: jakési chvění univerzální lyry, právě tak 

jako vzdálený hřeben hor upoutává náš zrak svým blankytným 

nádechem, jímţ ho prosycuje okolní ovzduší. Tehdy ke mně 

doléhala melodie, kterou rozezvučel sám vzduch a která v lesích 

rozmlouvala s kaţdým lístečkem a jehličkou, onen úryvek 

zvuku, kterého se zmocnily ţivly a obměněný ozvěnou jej 

přenášely z údolí do údolí. Ozvěna je do jisté míry svébytným 

zvukem a v tom je její čaromoc a půvab. Není jen zvukem, který 

opakuje to, co je hodno opakovat po zvonu, ale je to tak trochu i 

hlas lesa; táţ prostinká slova a tóny, jaké vyhazuje lesní víla. 

Jednou k večeru se odkudsi za lesy libě a melodicky ozvalo 

vzdálené bučení krávy a já jsem je zprvu mylné pokládal za 

hlasy jisté skupinky potulných pěvců, kteří mě před časem 

poctili serenádou a kteří teď patrně bloudí bůhvíkde za horami; 

záhy mě však nepříjemně rozčarovalo, kdyţ se zvuky protáhly 

do přízemních a přirozených tónů krávy. Nemíním se těm 

mladíkům nijak posmívat, spíš vyslovit uznání jejich zpěvu, 

kdyţ tvrdím, ţe jsem shledal jistou příbuznost s koncertováním 

té krávy, a ţe koneckonců v obojím jadrně promlouvala příroda. 

Jednu dobu v létě, zpravidla o půl sedmé, kdyţ přejel večerní 

vlak, zpívali lelkové asi půl hodinky své nešpory, usazeni na 

pařezu před mými dveřmi nebo na slemenu srubu. Večer co 
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večer se dávali do zpěvu jako podle hodinek v rozmezí pěti 

minut příslušného času určovaného západem slunce. Měl jsem 

vzácnou příleţitost obeznámit se s jejich zvyky. Někdy jsem jich 

slyšel pět nebo šest najednou z různých stran lesa, s nahodilým 

opoţděním jednoho taktu, a tak blízko, ţe jsem zřetelně slyšel 

nejen zakvoknutí po kaţdém tónu, ale často i ten zvláštní 

bzučivý zvuk, který vydává moucha chycená do pavučiny, jen 

přiměřeně silnější. Někdy v lese kolem mě některý ustavičně 

krouţil ne dál neţ pár stop, jako by byl přivázán motouzem – 

patrně kdyţ jsem byl nablízku jeho vajíček. Zpívali s 

přestávkami celou noc a byli stejně muzikální před svítáním i za 

svítání. 

Kdyţ ostatní ptáci utichnou, začnou koncertovat sýčkové 

jako smuteční plačky s jejich věčným kvílením. Jejich ponuré 

houkání by se dobře vyjímalo v některé Ben Jonsonově tragédii. 

Moudré půlnoční babizny! Ţádné poctivé kuvíkání, ţádné 

zdušené poetické uhú, nýbrţ – ţerty stranou – truchlivý pohřební 

ţalozpěv, vzájemné utěšování milenců sebevrahů, kteří si v 

pekelných hájích připomínají strázně a rozkoše nadpozemské 

lásky. Přesto naslouchám rád jejich nářku, jejich ţalostným 

responsoriím, trylkům, ozvučujícím lesní krajinu a 

připomínajícím mi někdy hudbu a zpěvavé ptáky; jako by to 

byla temná a kormutlivá stránka hudby, lítostné ţaly a vzdechy, 

které touţí být vyzpívány. Jsou to přízraky, ubohé přízraky a 

trudné předtuchy padlých duší, které kdysi v lidské podobě 

náměsíčně chodily po zemi a páchaly temné skutky a teď se ze 

svých hříchů lkavými zpěvy či néniemi v místech svého 

provinění kají. Dávají mi nově vnímat rozmanitost a obsáhlost té 

přírody, která je naším společným domovem. Ó-ó-ó-ó-ó, kéž 

bych se byl nikdy nenarrrrodíl!, vzdychá jeden hlas na této 

straně rybníka a v nepokojném zoufalství zakrouţí na nějaký 

nový hrad ve větvích šedého dubu. A znovu – kéž jsem se nikdy 

nenarrrodíl! – opakuje jiný na vzdálenějším konci s třaslavou 

procítěností, a – nenarrrrodíl! se ozve zkomíravě z dalekého 

lincolnského lesa. 

Také mě poctila svou skuhravou serenádou sova pálená. 

Zblízka ve vás můţe vzbudit představu toho nejtruchlivějšího 
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zvuku v přírodě, jako kdyby jím chtěla ve svém chóru vrýt trvale 

do mysli nesmazatelný tón agonických stenů lidské bytosti – 

cosi ubohého, ochablého, co ještě zbylo ze smrtelníka, který se 

vzdal vší naděje a vyje jako zvíře, a přece ještě po lidsku vzlyká, 

vcházeje do šerého údolí, cosi zošklivěného ještě jakousi 

klokotavou melodičností (nedá mi to a sám zkouším napodobit 

ten zvuk guturálními hláskami), výraz mysli, která v sobě 

umrtvila vše zdravé a smělé a přetrvává uţ jen v rozplizlém, 

hnilobném stavu. Připomínalo mi to vlkodlaky a idioty a skřeky 

šílenců. Ale teď dopovídá jedna z dalekého lesa tóny, které 

vzdálenost opravdu zmelodizovala – hú hú – chrý – hú hú – a 

většinou to ve mně opravdu vyvolávalo jen příjemné představy, 

ať jsem jim naslouchal ve dne nebo v noci, v létě nebo v zimě. 

Nemohu si vynachválit, ţe existují sovy. Ať jen houkají ty 

své přiboudlé, šílené skřeky. Je to zvuk obdivuhodně ladící s 

močály a příšeřím lesů, které ţádný den nezjasní, vybavující 

představu nekonečné, zanedbané divočiny, kam lidská noha 

nevkročila. Zhmotňují tísnivý soumrak a zmarněné myšlenky, 

kterým se nikdo nevyhne. Celý den svítilo slunce na hladinu 

nějaké rozbujelé baţiny, kde stojí sivý smrk ověšený 

lišejníkovými vousy, nad ní krouţí luňáci, v barvínkovém 

porostu čiřiká koňadra a vespod se choulí koroptev a králík; teď 

se však začalo šírat ponuřejším a příhodnějším dnem, do něhoţ 

se probouzí jiný druh tvorů, aby tu vyjevil zámysly přírody. 

Pozdě večer jsem slýchal vzdálené dunění vagónů, jak 

přejíţděly mosty – zvuk, který se v noci nese dál neţ téměř 

kterýkoli jiný zvuk –, štěkot psů a někdy zase ono bučení nějaké 

usouzené krávy na odlehlém dvoře před stodolou. Někdy se celý 

břeh rozezvučel skřehotem volských ţab, těch nezdolných duchů 

dávných ochlastů a obţerů, stále nepolepšitelných, zkoušejících 

vyzpívat ve svém podsvětním jezeře jakýsi kánon – ať mi to 

srovnání waldenské nymfy prominou, ale i kdyţ tu skoro ţádné 

rákosí není, ţab je tu plno –, duchů, kteří by si rádi zachovali 

rozverné zvyklosti někdejších hodokvasů, třebaţe jejich hlasy 

značně ochraptěly a jako na posměch veselosti smrtelně 

zváţněly, a víno ztratilo své aroma a chuť a změnilo se v břečku, 

která jen nadýmá jejich panděra, a místo sladkého opojení, v 
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němţ by utopili vzpomínky na minulost, jim připraví jen 

přehlcení, zvodnatění a zbytnění. Ten nejdůstojnější hodnostář, s 

bradou na listu srdcovky, který jeho uslintané hubě slouţí jako 

ubrousek, si zde na severním břehu zhluboka lokne té kdysi 

opovrhované vody a dá pohár kolovat s výkřikem tr-r-růňk, tr-r-

růňk, tr-r-růňk! a vzápětí se z nějaké vzdálené zátoky nese přes 

vodu jako ozvěna stejné heslo a druhý nejbliţší podle věku a 

objemu v pase si tam přihne aţ po svou čárku; a kdyţ se tento 

ceremoniál kolem celého břehu odehraje, tu vrchní obřadník s 

uspokojením vzkřikne: Tr-r-růňk! a kaţdý po řadě opakuje totéţ 

aţ k tomu nejméně nadmutému, tomu s nejděravějším, 

nejsplasklejším pupkem, aby nenastala mýlka; a pak cestuje 

pohár znovu a znovu dokola, aţ slunce rozptýlí ranní mlhu a jen 

patriarcha není ještě pod hladinou rybníka, nýbrţ marně skřehotá 

co chvíli své trůňk a čeká na odpověď. 

Nemohu s jistotou tvrdit, ţe jsem kdy ze své mýtiny zaslechl 

kokrhat kohouta, a napadlo mě, ţe by uţ jen kvůli tomu zpěvu 

stálo za to chovat si takového kokrháče jako zpěvného ptáka. 

Tóny, které vyluzuje tento kdysi divoký indický baţant, jsou 

nepochybně ze všech ptačích zpěvů ty nejzajímavější, a 

kdybychom tyto ptáky dokázali vysadit do volné přírody, aniţ 

bychom je zdomestikovali, jejich kikirikání by se brzy nejvíc 

proslavilo v našich lesích, a daleko by předčilo husí kejhání i 

soví houkání; a představte si potom, jak by kdákání slepic 

vyplňovalo přestávky, kdy by polnice jejich pánů odpočívaly! 

Není divu, ţe člověk přiřadil tohoto ptáka mezi svou ochočenou 

drůbeţ – a to nemluvím o vejcích a pečených stehýnkách. 

Procházet se takhle za zimního rána lesem, který oplývá těmito 

ptáky, tedy jejich rodným lesem, a slyšet divoké kohoutky 

kokrhat na stromech tak jasně a zvučně, ţe se země na míle 

kolem otřásá a slabší hlasy ostatních ptáků zanikají – jen si to 

představte! To by přece národy vyburcovalo. Kdo by časně 

nevstával, a nevstával časněji a časněji kaţdý následující den 

svého ţivota, aţ by se z něho stal nevýslovně zdravý, zámoţný a 

moudrý jedinec? Zpěv tohoto cizokrajného kura slaví básníci 

všech zemí spolu se zpěvy svých místních pěvců. Všechna 

zemská podnebí svědčí tomu skvostnému chocholáči. Je 
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dokonce všude víc doma neţ ti domorodí. Stále kypí zdravím, 

plíce má jako zvon, jeho bujarost nikdy neochabuje. I 

mořeplavce na Atlantiku a Pacifiku budí jeho hlas – avšak mne 

jeho pronikavý křik nikdy nevytrhl z dřímoty. Nechoval jsem si 

ani psa či kočku, ani krávu či vepříka, ani slepice, takţe byste u 

mne domácí zvuky podle všeho postrádali; ani zvuk máselnice, 

kolovratu, ba ani bublání kotlíku či syčení samovaru, ani 

povykování dětí by vás u mne nepotěšilo. Člověk starosvětského 

zaloţení by tu přišel o rozum anebo by se tu ještě dřív k smrti 

unudil. Ani krysy jsem neměl ve zdi, protoţe zřejmě pošly 

hladem anebo spíš je sem nic nelákalo – jen veverky tu byly na 

střeše nebo pod podlahou, lelek na slemeni, sojka skřehotající 

pod oknem, zajíc nebo lesní svišť pod domem, sova pálená nebo 

ušatá za ním, hejno divokých husí nebo chechtavá potápka na 

rybníce a liška, která v noci skolí. A ani skřivan nebo ţluva, tito 

mírní ptáci našich sadů a hájů, nikdy nezavítali na mou mýtinu. 

Kohouti nekokrhají, slepice nekdákají na dvoře. Kdepak dvůr! 

Jen neohrazená příroda sahající aţ k samému prahu. Mladý les 

vyrůstá pod vašimi okny a divoké škumpy a ostruţinový porost 

se dere do vašeho sklepa; nezdolné smolné borovice se z 

nedostatku prostoru skřípavě otírají o šindele a jejich kořeny 

zalézají hluboko p od stavení. Místo špehýrky nebo okenice 

strţené vichřicí slouţí za otop přeraţená nebo z kořenů 

vyvrácená sosna hned za domem. Místo neexistující cestičky k 

přední brance na průčelním dvorku, cestička zavátá za sněhové 

kalamity – vlastně ani ta branka – ani ten dvorek – a vůbec 

ţádná cestička do civilizovaného světa! 
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Samota 
 

Je nádherný večer, kdy celé tělo je jediným smyslem a kaţdým 

pórem vpíjí do sebe slast. S podivnou volností se toulám 

přírodou, sám její část. Jak tak kráčím po kamenitém břehu 

rybníka zcela na lehko bez kabátu, ačkoli je pod mrakem, větrno 

a také dost chladno, a celkem nic zvláštního mé oko neupoutává, 

všechny ţivly jsou mi přívětivě nakloněny. Volské ţáby 

vytrubují příchod noci a poryvy vánku přenášejí přes vodu hlas 

lelka. Z pocitu niterné příchylnosti k ševelícímu listí olše a 

topolu se mi bezmála tají dech, a přece má poklidná mysl, jako 

ta vodní pláň, je jen mírně zčeřená, ne rozvířená. Tyto drobné 

vlnky, které zvedá večerní větřík, mají tak daleko k bouři jako 

čirá zrcadlivá hladina. Třebaţe se uţ setmělo, vítr v lese dosud 

duje a hučí, vlny dosud šplouchají a nějací tvorové ukolébávají 

ostatní svým zpěvem k spánku. Nikdy však není klid úplný. 

Plachá zvěř neodpočívá, teprve teď se vydává za kořistí; liška, 

tchoř a králík se teď bez bázně brouzdají po polích a lesích. Jsou 

to stráţci přírody – články spojující dny rušného ţivota. 

Kdyţ se vracím domů, zjišťuji, ţe jsem měl návštěvu, která 

mi tam nechala své navštívenky: buď kytičku květin nebo 

věneček zimostrázu anebo jméno napsané tuţkou na ţlutém 

ořechovém listu či na úlomku dřeva. Ti, co chodí do lesa jen 

zřídka, seberou obyčejně nějaký kousek lesa, cestou si s ním 

hrají a posléze jej vědomě nebo bezděčně upustí. Kdosi oloupal 

vrbový proutek, spletl jej do prstence a poloţil na můj stůl. 

Vţdycky poznám, jestli mě někdo za mé nepřítomnosti navštívil, 

buď podle ohnutých větviček či stébel trávy, nebo podle otisků 
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bot, a odhadnu obyčejně i co to bylo za lidi, jakého pohlaví a 

věku, podle nějakých nepatrných stop, jeţ po sobě zanechali, 

jako je pohozená květina nebo chumáč trávy, uškubnuté a 

odhozené třeba aţ někde u dráhy půl míle odtud, anebo utkvělý 

pach z doutníku či dýmky. Ba nejednou mě závan z dýmající 

fajfky upozornil na chodce, který kráčel po silnici tři sta yardů 

odtud. 

Obvykle míváme kolem sebe dostatečný prostor. Náš obzor 

nebývá nikdy tak docela na dosah ruky. Hustý les se netlačí aţ k 

samým dveřím, ani rybník, ale vţdycky je tu něco jako výběh, 

důvěrně známé a námi prošlapané místo, jaksi přivlastněné a 

ohrazené, které jsme vyrvali přírodě. Proč mám vlastně tenhle 

rozsáhlý okrsek v okruhu několika čtverečních mil 

nenavštěvovaného lesa pro svou soukromou potřebu, území, 

které pro mne lidé vyklidili? Můj nejbliţší soused je ode mne na 

míli daleko a odnikud není vidět jediný dům, snad jen z vršků 

vzdálených půl míle od mého kopce. Mám svůj horizont, 

obklopený lesy, celý pro sebe: daleký výhled na dráhu, kde se 

přibliţuje k rybníku, na jedné straně, a na ohrádku, která lemuje 

lesní stezku, na druhé. Ale povětšinou je místo, kde ţiji, tak 

osamělé jako někde v prérii. Je to zrovna tak Asie nebo Afrika 

jako Nová Anglie. Mám – dalo by se říci – své vlastní slunce a 

měsíc a hvězdy a docela malý svět úplně pro sebe. V noci kolem 

mého obydlí nikdy ţádný pocestný neprošel, ani nezaklepal na 

dveře, aţ mi bylo, jako bych byl prvním nebo posledním 

člověkem; leda na jaře, kdy sem čas od času přišel někdo z 

města lovit sumečky – ale lovili popravdě mnohem spíš ve 

Waldenu svých vlastních povah, na udici jen tmu místo 

návnady. Brzy však odtáhli, obyčejně s prázdnými košíky, 

zanechávajíce „svět temnotě a mně“, a černé nitro noci nebylo 

nikdy znesvěceno blízkostí lidského stvoření. Domnívám se, ţe 

se lidé obecně stále ještě tmy trochu bojí, přestoţe všechny 

čarodějnice jsou uţ pověšeny a křesťanství a svíčky se uţ dávno 

ujaly. 

A přece jsem nejednou z vlastní zkušenosti poznal, ţe i 

nerudný misantrop a zádumčivec můţe v přírodních jevech 

nacházet přelíbeznou, něţnou, nevinnou a krajně povzbudivou 
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společnost. Člověk, který ţije uprostřed přírody a má smysly 

dosud pohromadě, nemůţe propadat nejčernější melancholii. 

Ještě nezuřila taková bouře, aby zdravému a nezkaţenému uchu 

nezněla jako aiolská harfa. Prostého a zmuţilého člověka 

nemůţe nic na světě pohnout k lacinému smutku. Dovedu-li se 

těšit z přízně všech ročních dob, věřím, ţe mi nic nemůţe učinit 

ţivot břemenem. Mírný deštík, který zvlaţuje mé boby a nutí mě 

zůstat dnes doma, není tesklivý či skličující, naopak, je i pro 

mne blahodárný. I kdyţ mi brání okopávat záhony, svědčí jim 

mnohem víc neţ moje okopávání. Kdyby trval tak dlouho, ţe by 

semena v zemi shnila a v níţině se kazily brambory, trávě v 

kopcích by přece jen prospíval, a kdyby prospíval trávě, 

prospíval by i mně. Někdy, kdyţ se přirovnávám k jiným lidem, 

mám pocit, ţe jsou mi bohové příznivěji nakloněni neţ jim, aniţ 

jsem se o to – pokud vím – jakkoli zaslouţil; jako bych měl od 

nich jakousi záruku a ubezpečení, jaké moji bliţní nemají, jako 

by právě mne výjimečně vedli a chránili. Já si nijak nelichotím, 

ale oni – mám-li tomu věřit – lichotí mně. Nikdy se mi 

nestýskalo, ani v nejmenším mě netísnil pocit samoty, neţ 

jednou, a to bylo několik týdnů poté, co jsem se uchýlil do lesů, 

kdy jsem byl asi hodinu na pochybách, zda k šťastnému, 

zdravému ţivotu je nezbytně nutné mít stále nablízku lidské 

bytosti. Být sám nebylo nic příjemného. Ale zároveň jsem si byl 

vědom jisté vyšinutosti ve svém duševním rozpoloţení, a přitom 

jako bych předvídal, ţe se zase seberu. A opravdu, za mírného 

deštíku, kdy jsem byl zabrán v tyto úvahy, jsem zčistajasna 

pocítil tak líbezné a blahodárné společenství v přírodě, v kaţdé 

pleskající kapce a v kaţdém zvuku a hnutí kolem svého domu, 

jakési neskonalé, nevysvětlitelné přátelství, zaplavující mě náhle 

jako povětří, ţe se mi pomyslné přednosti lidského společenství 

zdály bezvýznamné, a uţ jsem na ně od té chvíle ani nepomyslil. 

Kaţdá drobná sosnová jehlička pojednou vzrostla a s přívětivou, 

druţnou účastí se ke mně přikláněla. Tak jasně jsem si 

uvědomoval přítomnost čehosi se mnou spřízněného, i ve 

výjevech, které ze zvyku označujeme jako divoké a truchlivé, a 

také to, ţe pokrevně či lidsky nejbliţší mi není ţádná osoba, ani 
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spoluobčan, ţe uţ mi – jak jsem byl přesvědčen – ţádné místo 

na světě nikdy nebude cizí. V Ossianovi čteme: 

 

„Zármutek předčasně stravuje smutné;  

málo dní zbývá jim v končinách ţivých,  

překrásná dcero Toscarova.“ 

 

Jedny z nejpříjemnějších hodin jsem tu trávil za dlouhých 

jarních či podzimních plískanic, které mě nejen dopoledne, ale i 

odpoledne drţely doma a svým nepřetrţitým burácením a 

pleskáním mě blaţily a konejšily; kdy časný soumrak 

předznamenával dlouhý večer, v němţ mnohé myšlenky měly 

pokdy zapustit kořínky a rozvinout se. Za těchto zběsilých 

severovýchodních lijáků, jeţ krutě ošlehávaly městské domy, 

kdy sluţky s hadry a dţbery stály před jejich vchody připraveny 

odvrátit potopu, jsem sedal za dveřmi svého domečku, který byl 

celý jediným vchodem, a liboval si, jak dokonale mě ochraňuje. 

Za jedné bouře s lijavcem a hromobitím udeřil blesk do mohutné 

smolné borovice na protějším břehu rybníka a vyryl do ní 

odshora dolů velmi výrazný a naprosto pravidelný spirálovitý 

vrub, víc neţ palec hluboký a čtyři aţ pět palců široký, jako 

kdybyste si udělali zářez do vycházkové hole. Onehdy jsem 

tamtudy zase šel, a jak jsem vzhlédl a podíval se na ten šrám, 

zachvěl jsem se aţ posvátnou hrůzou: tam, kde z neškodného 

nebe sjel strašný, nezadrţitelný blesk, zela jizva ještě zřetelnější 

neţ před těmi osmi lety. Lidé mi často říkají: „Snad se vám v té 

samotě přece jen někdy zastesklo a zachtělo se vám být lidem 

trochu blíţ, obzvlášť ve dnech, kdy pršelo a sněţilo nebo v 

noci.“ Bývám v pokušení takhle jim odpovídat: Celá tahle země, 

kterou obýváme, je jenom tečkou v prostoru. Co myslíte, jak 

daleko od sebe bydlí dva nejvzdálenější obyvatelé tamhleté 

hvězdy, jejíţ průměr nedokáţí naše nástroje ani odhadnout? Proč 

by se mi mělo stýskat? Není naše planeta součástí Mléčné 

dráhy? To, nač se mne ptáte, není podle mne otázka právě 

nejdůleţitější. Jaký je to vlastně prostor, který odděluje člověka 

od jeho bliţních a činí ho osamělým? Poznal jsem, ţe ať se naše 

nohy sebevíc nachodí, dvě duše k sobě o mnoho nepřiblíţí. 
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Nejblíţ čeho vlastně chceme přebývat? Zajisté ne nablízku příliš 

mnoha lidem, blízko nádraţí, pošty, hospody, modlitebny, školy, 

kupeckého krámu, blízko tak vznešených míst, jako je Beacon 

Hill, anebo Five Points, kde se to hemţí lidskou spodinou, ale 

blízko věčného zdroje našich ţivotů, z něhoţ – jak nás veškerá 

naše zkušenost poučila – ţivot vyvěrá; tak jako vrba roste u 

vody a svými kořeny k ní směřuje. Volba bude různá podle 

odlišných lidských povah, ale moudrý člověk si právě tady 

začne kopat svůj sklep… Jednou večer jsem na waldenské silnici 

dohonil jistého spoluobčana, který právě vedl na trh dva kusy 

dobytka, a tento muţ, který nashromáţdil to, čemu se říká 

„slušný majetek“ – ačkoli já jsem v tom nikdy nic slušného 

neviděl – se mne zeptal, jak mě vůbec mohlo napadnout vzdát se 

tolikerého pohodlí, kolik ho ţivot nabízí. Ujistil jsem ho, ţe mi 

to tak náramně vyhovuje – bez legrace. A tak jsem si šel domů 

lehnout a nechal ho, ať se trmácí tmou a blátem do Brightonu, 

toho dobytčího města, kam dorazí někdy aţ k ránu. 

Mrtvému, který má jen trochu naděje, ţe procitne či opět 

oţivne, je zcela lhostejné, kdy a kde se to stane. To místo je 

vţdycky stejné a všem jeho smyslům nevýslovně příjemné. 

Neboť z valné části jen vnější a pomíjivé okolnosti určují naše 

počínání. Jsou vpravdě příčinou našeho bloudění. Všem věcem 

je nejblíţ ta síla, která utváří jejich existenci. Nám na dosah ruky 

se nepřetrţitě uskutečňují ty nejgrandióznější zákony. Nám není 

nejblíţ člověk, kterého jsme si najali na práci a s kterým si tak 

rádi povídáme, ale dělník, jehoţ dílem jsme my sami. Co říká 

Konfucius? 

„Jak nesmírná a hluboká je působnost tajuplných sil 

nebeských i pozemských! 

Snaţíme se usilovně spatřit je, ale nevidíme je, snaţíme se je 

slyšet, ale neslyšíme je; ztotoţněny s podstatou věcí, nemohou 

být od nich odloučeny. 

Způsobují, ţe lidé na celém širém světě očišťují a posvěcují 

svá srdce a odívají se ve sváteční šat a skládají dary a obětiny na 

paměť svých předků. Je to oceán tajuplných poselství. Jsou 

všude, nad námi, po naší pravici i po naší levici; ze všech stran 

nás obklopují.“ 
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Jsme předmětem pokusu, který mne nemálo zajímá. 

Nemůţeme se za těchto okolností aspoň na chvilku obejít bez 

společnosti svých klevetných patronů – sami si něco vymyslet, 

co by nás povzbudilo? A Konfucius má pravdu, kdyţ říká: 

„Ctnost nezůstává opuštěným sirotkem – nutně potřebuje 

sousedy.“ 

V procesu myšlení se můţeme ocitnout mimo sebe – ve 

smyslu nikoli chorobném. Vědomým rozumovým úsilím se 

můţeme od všeho vzdálit, stát stranou všeho jednání a jeho 

důsledků, nechat všechno dobré i zlé kolem sebe plynout jako 

prudký proud. Nejsme cele včleněni do přírody. Mohu být v 

říčním toku buď jen kusem naplaveného dřeva, anebo boţským 

Indrou, který vše shlíţí z nebeských výšin. Můţe mne dojmout 

divadelní představení a na druhé straně mne nemusí pohnout 

skutečná událost, která se mne zdánlivě dotýká mnohem víc. 

Znám sám sebe pouze jako lidskou bytost, jako – dalo by se říci 

– jeviště myšlenek a citů, a jsem schopen vnímat jistou 

dvojdomost, která mi dovoluje hledět na sebe se stejným 

odstupem jako na kohokoli jiného. Při své sebeintenzivnější 

zkušenosti jsem si vědom stále přítomné, kritické části svého já, 

která vlastně není mou nedílnou částí, ale divákem, který nesdílí 

ţádnou zkušenost, a přece ji zaznamenává; a já jím nejsem o nic 

víc, neţ jste jím vy. Kdyţ je hra ţivota – a můţe to být tragédie 

– u konce, divák jde svou cestou. Pokud jde o něho, byla to jen 

jakási smyšlenka, dílo fantazie. Tato dvojdomost z nás někdy 

snadno můţe udělat mizerné sousedy a přátele. 

Myslím, ţe mému zdraví docela svědčí, kdyţ zůstávám 

většinu času sám. Být ve společnosti i skvělých lidí brzy unaví a 

rozptyluje. Miluji samotu. Ještě jsem se nesetkal s druhem, který 

by byl tak druţný, jako je samota. Jsme většinou opuštěnější, 

kdyţ vyjdeme mezi lidi, neţ kdyţ zůstaneme ve svém soukromí. 

Člověk myslící nebo pracující je vţdycky sám, ať je kdekoliv. 

Samota se neměří mílemi prostoru, který dělí člověka od jeho 

bliţních. Skutečně pilný student v některém z přelidněných úlů 

Harvardovy cambridgeské univerzity je právě tak osamělý jako 

derviš na poušti. Rolník můţe celý den pracovat sám na poli 

nebo v lese, orat či rubat dříví, a po nikom se mu nezasteskne, 
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protoţe má co dělat; ale kdyţ přijde večer domů, nemůţe 

vysedávat ve světnici sám, odkázán jen na své myšlenky, ţene 

ho to tam, kde by „viděl nějaké jiné tváře“ a kde by pookřál a 

odškodnil se, jak si myslí, za svou celodenní samotu. Proto se 

také diví, jak můţe student dřepět celou noc a větší část dne sám 

doma, aniţ by se nudil a propadal „splínu“, ale nedovede si 

představit, ţe student i mezi čtyřmi stěnami stále pracuje na 

svém poli a seká dříví ve svém lese jako farmář ve svém, a stejně 

jako on zatouţí po oddechu a společnosti, i kdyţ v jiné, hutnější 

podobě. 

Společnost většinou za moc nestojí. Setkáváme se příliš 

nakrátko, takţe ani nemáme čas najít v sobě navzájem nějaké 

nové hodnoty. Třikrát denně se setkáváme při jídle a jeden 

druhému dáváme znovu ochutnat kus toho starého plesnivého 

sýra, který zosobňujeme. Musili jsme se ustanovit na jistých 

pravidlech chování, zvaných etiketa a zdvořilost, aby tento náš 

častý styk byl vůbec snesitelný a nemuselo dojít k otevřené 

válce. Stýkáme se na poště, na různých dýcháncích a kaţdý 

večer v kruhu rodinném, ţijeme v příliš velkém houfu, navzájem 

si překáţíme, klopýtáme jeden přes druhého, a tak podle mého 

mínění ztrácíme k sobě úctu. Všem významným a upřímným 

setkáním by jistě neublíţilo, kdyby jich bylo méně. Povšimněme 

si děvčat v továrně: nejsou nikdy sama, a snad ani ve snech ne. 

Bylo by lépe, kdyby na jednu čtvereční míli nepřipadl víc neţ 

jeden obyvatel, tak jako tady, kde ţiji. Cena člověka nespočívá v 

jeho kůţi, nemusíme se ho proto dotýkat. 

Slyšel jsem o muţi, který zabloudil v lese, a jak hlady a 

vyčerpáním pod stromem umíral, ulehčovaly mu jeho opuštěnost 

pitvorné vidiny, jeţ vinou celkové slabosti obestíraly jeho 

chorobnou představivost a jeţ vnímal jako skutečnost. I my, 

jestliţe jsme tělesně a duševně v pořádku, se můţeme dát 

neustále posilovat podobnou, jenţe normálnější a přirozenější 

společností, a dojít k poznání, ţe nejsme nikdy sami. 

Ve svém domku mám o společnost bohatě postaráno, 

obzvlášť ráno, kdy ke mně nikdo nepáchne. Dovolte mi několik 

příměrů, které snad někomu ozřejmí představu, jak na tom jsem. 

Nejsem o nic osamělejší neţ potápka na rybníce, která se tak 
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chraplavě řehotá, anebo Walden sám. Jakou společnost, prosím 

pěkně, má tohle opuštěné jezírko? A přece v blankytné modři 

jeho vod nevidím ţádné „modré ďábly“, jak se u nás říká 

melancholii, ale spíš modré anděly. Slunce je osamělé, pokud 

není silně zamlţeno, kdy se někdy zdá, ţe jsou slunce dvě, ale to 

jedno je falešné. Bůh je osamělý – ale ďábel, ten zdaleka ne, ten 

má nepřeberně druhů, neboť sám je zástupem. Nejsem o nic 

opuštěnější neţ samojediná divizna nebo pampeliška na louce 

nebo list bobu nebo šťavel nebo ovád anebo čmelák. Nejsem o 

nic osamělejší neţ říčka Mill Brook nebo větrná korouhvička 

nebo Severka nebo jiţní vítr anebo dubnový liják nebo lednová 

obleva nebo první pavouk v novém domě. 

Za dlouhých zimních večerů, kdy hustě sněţí a v lese skučí 

vítr, navštěvuje mě čas od času jistý starý osadník a původní 

majitel pozemků, který prý vyhloubil, vyzdil a sosnovým lesem 

obehnal Waldenský rybník. Ten mi vypráví příběhy z dávných 

dob i z nové věčnosti, a tak spolu vţdycky strávíme hezký večer 

v druţné zábavě a vlídné rozpravě o všem moţném, i bez jablek 

a moštu – velice moudrý přítel a šprýmař, prostě člověk k 

pomilování, který přitom o své osobě zachovává tajemství snad 

ještě pečlivěji neţ známí „královrazi“ Goffe a Whalley, a 

třebaţe ho má kdekdo za mrtvého, nikdo vám neukáţe, kde je 

pochován. V mém sousedství pobývá také postarší dáma, pro 

většinu lidí neviditelná, v jejíţ vonné zahradě plné všelijakých 

bylin se někdy rád procházím a sbírám léčivé rostliny a 

naslouchám jejím zkazkám; neboť plodnosti jejího génia se nic 

nevyrovná a její paměť sahá dál do minulosti neţ všechny mýty 

a dovede mi vylíčit nejpůvodnější verzi kaţdé báje i na jaké 

události se kaţdá zakládá, neboť se to všechno sběhlo za její 

mladosti. Křepká, bujará stará dáma, která se raduje z kaţdého 

počasí a kaţdé roční doby a která všechny své děti patrně ještě 

přeţije. 

Jak nevylíčitelně nezkaţená a dobrotivá je příroda – a s ní 

slunce a vítr a déšť či léto i zima – co zdraví, co pohody nám 

nepřestajně dopřávají, a kolik účinné účasti projevují k lidskému 

rodu, ţe by se celičké přírody muselo hluboce dotknout, sluneční 

záře by vybledla, větry by se po lidsku rozvzdychaly, mraky by 



 

122 

začaly ronit slzy, lesům by uprostřed léta opadávalo listí a oděly 

by se v smutek, kdyby jediný člověk měl spravedlivý důvod 

truchlit. Coţpak se se zemí nemohu dorozumět? Nejsem snad 

sám zčásti i listím a rostlinným humusem? 

Jakou pilulkou bychom si jen mohli udrţet zdravé tělo, 

jasnou mysl a spokojenost? Nebyly to léky mého či tvého 

praděda, ale naší prabáby matky přírody, všestranné, rostlinné, 

bylinné medicíny, jimiţ se udrţovala věčně mladá, díky jimţ 

přeţila uţ tolik zázračně věkovitých Thomasů Parrů, a jejichţ 

hnilobnou plodivostí nasycovala své kypící zdraví. Mým 

všelékem – místo lahvičky felčarského dryáku, mixtury nabrané 

z Acherónu a Mrtvého moře, která pochází z nákladu oněch 

dlouhých, mělkých povozů s černými plachtami, jeţ občas 

vídáme projíţdět – nechť je doušek nezředěného ranního 

vzduchu! Ach, ranní vzduch! Kdyţ uţ se lidem nechce loknout 

si ho u samého zřídla dne, nu, pak nezbývá neţ stočit ho trochu 

do lahví a prodávat v krámech – pro dobro těch, kteří ztratili 

abonentní lístky na ranní čas na tomto světě. Ale pamatujte, ţe 

ani v nejstudenějším sklepě nevydrţí aţ do samého poledne, ţe 

mnohem dříve vyrazí zátku a zamíří na západ po stopách 

Aurory. Nikterak neuctívám Hygieiu, dceru toho starého 

mastičkáře Asklépia, která je na pomnících zpodobována, jak v 

jedné ruce drţí hada a v druhé pohár, z něhoţ had občas upíjí; 

uctívám spíš Hébé, číšnici Diovu, kterou Héra zázračně počala 

pomocí hlohu, a která měla moc bohům i lidem znovu dodávat 

svěţest mládí. Byla to asi jediná po všech stránkách zdatná, 

zdravá a statná dáma, jeţ kdy chodila po této planetě, a kamkoli 

přišla, nastalo jaro. 
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Návštěvy 
 

Myslím si, ţe mám společnost právě tak rád jako kdokoliv jiný a 

neváhám přilnout aspoň na čas jako pijavka k člověku ţivé, 

krevnaté letory, který mi náhodou padne do oka. Nejsem od 

přírody ţádný poustevník, a moţná ţe bych v hospodě vydrţel 

sedět déle neţ ten nejvytrvalejší denní host, kdybych tam měl 

opravdu co dělat. 

Měl jsem ve svém domku tři ţidle: jednu pro samotu, dvě 

pro přátelství, tři pro společnost. Kdyţ přišli návštěvníci ve 

větším a nečekaném počtu, byla pro ně dohromady jen ta třetí 

ţidle, ale oni se obyčejně uskrovnili a jen postávali. Ţasli byste, 

kolik velkých muţů a ţen se stěsná do takového malého domku. 

Míval jsem najednou pětadvacet či třicet duší i s těly pod svou 

střechou, a přece jsme se často loučili, aniţ nám přišlo na mysl, 

ţe jsme si navzájem byli příliš nablízku. Mnohé naše budovy, 

jak veřejné, tak soukromé, se všemi téměř nespočetnými 

místnostmi, se svými obrovskými halami a sklepy zásobenými 

vínem a jinou mírovou výzbrojí mi připadají přehnaně rozměrné 

pro své obyvatele. Jsou tak prostorné a velkolepé, ţe v nich lidé 

vypadají spíš jako hmyz, který je zamořil. Vţdycky mě 

překvapí, kdyţ herold před nějakým palácem, jako je hotel 

Tremont nebo Astor nebo concordský Middlesex, slavnostně 

zatroubí, a já místo všech tamních obyvatel spatřím jen směšnou 

myš, jak se vyplíţí na nádvoří a rychle zase vklouzne do 

nejbliţší díry v dláţdění. 

Někdy jsem se v tak malém domku s jednou nesnází potýkal: 

stíţí jsem se dostatečně vzdaloval od svého hosta, kdyţ jsme 
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začali pronášet nabubřelými slovy nabubřelé myšlenky. Člověk 

pro své myšlenky potřebuje jistý prostor, aby mohly vyplout 

hezky uspořádaně a dodrţet kurs nebo i více kursů, neţ dorazí 

do přístavu. Náboj vaší myšlenky musí překonat boční i zpětný 

náraz a ustálit svůj konečný směr, neţ zasáhne ucho 

naslouchajícího; jinak druhým uchem zase z hlavy vyletí. Také 

naše věty potřebují prostor, aby se mohly rozvinout, a odmlky, 

aby seřadily svůj sled. Jednotlivci, stejně jako národy, musí mít 

mezi sebou přiměřeně široké a přirozené hranice, dokonce i 

značné neutrální území. Býval to jedinečný poţitek, kdyţ jsem 

se svým společníkem mohl rozmlouvat přes rybník. V mém 

domě jsme byli tak blízko sebe, ţe jsme se ani nemohli 

zaposlouchat, co druhý říká – nedokázali jsme mluvit tak tiše, 

abychom se navzájem slyšeli; je to jako kdyţ do klidné vody 

hodíte najednou dva kameny tak blízko sebe, ţe se kruhy, jeţ 

rozvlní, překrývají. Jestliţe jsme ovšem jen řečniví tlachalové, 

pak si můţeme dovolit stát těsně u sebe, skoro se dotýkat a 

dýchat si přímo do obličeje; ale kdyţ promlouváme zdrţenlivě a 

rozmyslně, chceme být od sebe dál, tak aby se veškeré ţivočišné 

teplo a vlhkost mohly vypařit. Jestliţe zatouţíme důvěrně se 

sblíţit s tím, co je v kaţdém z nás a přitom tak hluboko či 

vysoko, ţe to nelze oslovit, pak musíme nejen zmlknout, ale 

obvykle být tělesně tak daleko od sebe, abychom hlas toho 

druhého pokud moţno vlastně ani neslyšeli. Z tohoto hlediska je 

řeč výhodným prostředkem pro lidi nahluchlé; ale je tolik 

krásných věcí, které se nedají vyslovit, jestliţe jsme nucení 

křičet. Jakmile rozprava přecházela do vznosnější a závaţnější 

polohy, začali jsme pozvolna odstrkávat své ţidle dál a dál, aţ se 

posléze dotýkaly stěny v protilehlých koutech, a pak tam 

obvykle nebylo dost místa. 

Avšak můj „parádní“, totiţ přijímací pokoj, vţdy přichystaný 

pro hosty, na jehoţ koberec zřídkakdy padalo slunce, byl 

sosnový les za domem. Právě tam jsem v letních dnech vodíval 

význačné hosty – neocenitelný sluha zde zametal podlahu, 

oprašoval nábytek a vůbec udrţoval pořádek. 

Kdyţ se dostavil jeden host, pojedl někdy se mnou mou 

skromnou krmi, a nijak nenarušovalo naši rozmluvu míchání 
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kukuřičné kaše, nebo kdyţ jsem za řeči sledoval, jak mi kyne 

chléb a dopéká se v popelu. Jestliţe jich ovšem přišlo a usadilo 

se v mém domku dvacet, nebylo o nějakém poobědvání ani řeči, 

ačkoli pro dva by bylo chleba aţaţ – málem jako by jedení byl 

nějaký odnaučený zlozvyk; ale my jsme přirození stoupenci 

zdrţenlivosti a nikdo v ní neviděl prohřešek proti pohostinnosti, 

naopak, spíš projev krajně příhodné ohleduplnosti. Úbytek či 

úpadek tělesné energie, která se tak často potřebuje regenerovat, 

jako by se při této zásadě aţ zázračně zpomaloval a vitální síly 

zůstávaly uchovány. Takhle jsem mohl pohostit ne dvacet, ale 

rovnou tisíc lidí; a jestliţe ode mne někdo odešel zklamán nebo 

hladový, kdyţ mě zastihl doma, mohu ho aspoň ubezpečit, ţe má 

moje sympatie. Je to tedy velice snadné – i kdyţ mnohé 

hospodyňky o tom pochybují – nahradit staré zvyklosti novými a 

lepšími. Není třeba zakládat svou pověst na hostinách, které 

pořádáte. Co se mne týká, nikdy mne nic tak účinně neodradilo, 

abych chodil po návštěvách – ţádný obludný Kerberos –, jako 

jedna trachtace na mou počest, kterou jsem si vyloţil jako velice 

zdvořilý a jaksi zastřený pokyn, abych hostitele svou přítomností 

uţ nikdy neobtěţoval. Myslím, ţe uţ se na podobných 

komediích nikdy neukáţu. S jistou hrdostí bych přijal jako motto 

pro svou chýši tyto Spencerovy verše, které mi jako svou 

navštívenku napsal kterýsi můj host na ţlutý ořechový list: 

 

„Ty, který vcházíš do tohoto domku,  

hoštění nečekej, ţádné tu není;  

oddech a klid ti rádi nabídnou:  

vznešená mysl – toť blaho nejvyšší.“ 

 

Kdyţ se Winslow, později správce plymouthské osady, vydal 

pěšky hustými lesy ještě s jedním společníkem na zdvořilostní 

návštěvu k Massassoitovi, a unavení a hladoví dorazili k jeho 

vigvamu, přijal je náčelník vlídně, ale o jídle ten den nepadlo ani 

slovo. Kdyţ nastala noc, tu – jak to sami líčí – „nás uloţil na 

lůţko vedle sebe a svou ţenu, oni na jednom, my na druhém 

konci; byla to jen pryčna asi stopu od země, přehozená tenkou 

rohoţí. Další dva jeho pohlaváři se z nedostatku místa přitlačili k 
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nám a taky na nás, takţe nás to nocování utrmácelo hůř neţ celá 

cesta.“ Nazítří v jednu hodinu přinesl Massassoit „dvě ryby, 

které zastřelil, asi třikrát tak velké jako cejn. Kdyţ byly uvařeny, 

mělo na ně zálusk aspoň čtyřicet lidí. Většina si aspoň kousla. 

Tohle bylo naše jediné jídlo za dvě noci a den, a kdyby byl jeden 

z nás nekoupil předtím koroptev, byli bychom se celou cestu 

postili.“ Protoţe se obávali, ţe by se mohli jak z nedostatku 

potravy, tak i spánku pomátnout – „ti divoši měli totiţ ve zvyku 

uspávat se barbarským zpíváním“ –, a taky aby měli ještě dost 

sil na dlouhé putování domů, raději se rozloučili. Pokud jde o 

nocleh, dostalo se jim, pravda, nevalného uloţení, i kdyţ to, co 

pro ně bylo nepohodlím, bylo nepochybně zamýšleno jako velká 

pocta; ale co se jídla týká, nemohli si Indiáni podle mne počínat 

lépe. Sami neměli co do úst a moudře usoudili, ţe omluvami své 

hosty nenasytí, a tak si utáhli opasky a o věci pomlčeli. Kdyţ je 

pak zase jednou Winslow navštívil v době, kdy bylo všeho dost, 

nemohl si v tomto ohledu stěţovat. 

Pokud jde o lidi, o ty není nikdy nouze, ať jsme kdekoliv. 

Měl jsem víc návštěv, dokud jsem ţil v lesích, neţ kdy jindy ve 

svém ţivotě – chci tím říci, ţe za mnou sem tam někdo přišel. S 

několika lidmi jsem se tam sešel za příznivějších okolností, neţ 

by mi bylo dopřáno jinde. Ale méně jich za mnou přicházelo s 

malichernými starostmi. V tomto ohledu byli moji případní 

hosté prosíváni uţ pouhou vzdáleností od města. Stáhl jsem se 

tak daleko do onoho širého oceánu samoty, do něhoţ se vlévají 

řeky lidské společnosti, ţe se kolem mne – jak to aspoň 

vyhovovalo mým potřebám – usazoval většinou jen ten 

nejjemnější nános. A nadto ke mně proudy zanášely různá 

svědectví o neprobádaných a necivilizovaných pevninách na 

druhém konci světa. 

Kdo jiný to dnes ráno k mému srubu nepřichází neţ vpravdě 

homérský či paflagonský muţ – měl tak trefné a poetické jméno, 

ţe je tu bohuţel nemohu vytisknout –, jistý Kanaďan, 

dřevorubec a fošnař, který dokáţe prodlabat za den i padesát 

fošen, a který si včera večer pochutnal na svišti, kterého mu 

chytil jeho pes. I on slyšel o Homérovi, a „kdyby nebylo knih“, 

prý by „nevěděl, co za deštivého počasí dělat“, ačkoli podle 
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všeho ani jedinou za všech dlouhých dešťů nedočetl. Kterýsi 

kněz, který uměl dokonce řecky deklamovat, naučil ho v jeho 

daleké rodné farnosti číst nějaké verše v Písmu; a teď ten 

chlapík drţí v ruce knihu a já mu musím překládat, jak Achilleus 

plísní Patrokla pro jeho zkormoucený výraz: 

 

„Proč slzy proléváš, Patrokle, jako dívenka mladá?  

Jenom snad tobě se donesly nějaké zvěsti z Fthie?  

Vţdyť Menoitios, syn Aktérův, dosud je naţivu  

a Péleus, Aiakův syn, u Myrmidonů ţije –  

ty kdyby stihla smrt, tu věru bychom truchlili.“ 

 

Říká mi: „To se mi líbí.“ Drţí v podpaţí velký svazek kůry z 

bílého dubu pro nějakého nemocného, kterou nasbíral dnešního 

nedělního rána. „Snad se ničeho nedopouštím, kdyţ dnes dělám 

něco takového,“ říká. Homér je pro něho velký spisovatel, i kdyţ 

nechápe, oč v jeho díle jde. Stěţí byste našli prostšího a 

přirozenějšího chlapíka. Neřest a choroby, které tak ponurými 

barvami zatemňují náš svět, jako by vůbec nebral na vědomí. 

Bylo mu kolem osmadvaceti a přibliţně před dvanácti roky 

odešel z Kanady a z otcovského domu za prací do Států, vydělat 

si tu nějaké peníze, za které by si posléze – snad ve své rodné 

zemi – koupil farmu. Byl uhněten z hodně hrubého těsta: 

postava sporá, poněkud těţkopádná, i kdyţ s jistým ztepilým 

půvabem, silná osmahlá šíje, tmavé chundelaté vlasy a matné, 

ospalé modré oči, v kterých to občas přece jen zajiskřilo. Nosil 

placatou šedivou plátěnou čepici, ošumělý zimník neurčité barvy 

a boty z hověziny. Pojídal rád maso a obyčejně si nosil oběd na 

místo, kde pracoval, pár mil za mým domkem (celé léto zde 

kácel stromy), studené pečínky v cínové konvičce, často studené 

sviští maso, a kávu v kameninové butelce, která se mu na 

motouzu klinkala u pasu; někdy mi z ní doušek nabídl. Chodil 

časně kolem za svou prací, napříč mým bobovým polem, ale 

klidně, bez onoho ustaraného spěchu, jakým se vyznačují 

Yankeeové. Do ničeho se nehnal. Stačilo mu, kdyţ si vydělal na 

holé ţivobytí. Kdyţ mu cestou chytil pes nějakého sviště, 

schoval si obyčejně svůj oběd v křoví a vrátil se půl druhé míle, 
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aby úlovek upravil a nechal ve sklepě domu, kde bydlel, kdyţ 

předtím půl hodiny uvaţoval, nemá-li jej raději pro jistotu aţ do 

večera ponořit do rybníka – velice ho bavilo dlouze o těchto 

námětech přemítat. Říkával, kdyţ ráno míjel můj dům: „Jak 

vypasení jsou ti holubi! Kdyby mi nebylo souzeno nádeničit, 

všecko maso, co by si hrdlo ráčilo, bych si nalovil – holuby, 

sviště, králíky, koroptve – sákryš! Za den bych si opatřil všecko, 

co bych potřeboval.“ 

Byl to zručný dřevorubec a liboval si v některých zdobných 

finesách svého řemesla. Stromy řezal vodorovně a těsně při 

zemi, tak aby výhony, které potom vyrazily, byly silnější a sáně 

mohly přes pařezy hezky klouzat, a místo aby jako podpěru u 

srovnaného sáhu dříví nechal celý strom, osekal jej, aţ z něj zbyl 

tenký kůl či tyčka, kterou jste nakonec mohli snadno přelomit. 

Zajímal mě, protoţe byl tak tichý a samotářský a přitom tak 

šťastný; z očí mu přímo tryskala dobrá nálada a spokojenost a 

ničím nezkalený humor. Někdy jsem se za ním zašel podívat do 

lesa, jak rubá stromy, a vţdycky mě vítal s nevýslovně 

radostným smíchem a zdravil mě v kanadské francouzštině, 

ačkoli stejně dobře mluvil anglicky. Kdyţ jsem došel aţ k němu, 

nechal práce, s téměř neskrývaným pobavením si lehl vedle 

právě poraţené sosny, sloupl si kousek vnitřní kůry, smotal jej 

do kuličky a začal ţvýkat, nepřestávaje se přitom pochechtávat a 

povídat. Byla v něm taková nezkrotná animální ţivelnost, ţe se 

někdy s řehotem vrhl na zem a válel se po ní, směje se všemu, 

co ho zrovna napadlo a rozjívilo. Rozhlíţel se po stromech a 

vykřikoval: „Tohle kácení mě na mou duši náramně baví! O 

lepší povyraţení ani nestojím!“ Občas, kdyţ si udělal volno, se 

celý den zabavoval v lesích dětskou pistolkou, z které při chůzi 

sám sobě vypaloval pozdravné salvy. V zimě si rozdělával oheň, 

na kterém si v kotlíku ohříval v poledne kávu, a kdyţ se k obědu 

posadil na kládu, přilétaly k němu někdy sýkorky, sedaly si mu 

na paţi a zobaly brambor, který drţel v prstech; a on říkával, ţe 

„má kolem sebe rád ty malé kamarádky.“ 

Rozvinul se v něm člověk povýtce animální. Svou fyzickou 

odolností a nenáročností byl spřízněn se sosnou a skálou. Jednou 

jsem se ho zeptal, jestli někdy po celodenní dřině není večer 
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unaven, a on mi s upřímným a váţným výrazem odpověděl: 

„Věřte mi to nebo ne, ale v ţivotě jsem nepoznal, co je to 

únava.“ Avšak rozumová a to, čemu se říká duchovní bytost, v 

něm dřímala jako v malém dítěti. Dostalo se mu jen oné 

neškodné a neúčinné výuky, jakou uplatňují katoličtí kněţí na 

domorodcích, která ţáka nikdy nevede k tomu, aby dosáhl 

jistého stupně poznání, nýbrţ jen jistého stupně víry a úcty, a 

dítě nevychovává v dospělého člověka, ale tak, aby zůstalo 

dítětem. Kdyţ ho příroda stvořila, dala mu do vínku silné tělo a 

spokojenou mysl a podepřela ho ze všech stran úctou a důvěrou, 

takţe se mohl doţít sedmdesátky jako dítě. Byl tak svůj, tak 

samorostlý, ţe by nebylo nic platné někomu ho představovat – to 

byste právě tak mohli představit sousedovi sviště. Sotva by byl 

na něm nalezl něco jiného neţ to co vy. Nebyl schopen jakkoli 

se přetvařovat. Lidé mu vypláceli mzdu za práci a tak ho 

pomáhali ţivit a šatit, ale názory si s nimi nikdy nevyměňoval. 

Byl tak nelíčené, tak přirozeně pokorný – můţeme-li nazývat 

pokorným někoho, kdo si na nic nedělá nároky –, ţe pokora u 

něho nebyla ţádná povšimnutelná vlastnost, ba sám o ní neměl 

ani ponětí. Moudřejší lidé mu připadali jako polobozi. Kdyţ jste 

mu řekli, ţe někdo takový má přijít, dával všelijak najevo, ţe 

bytost tak vznešená nemůţe od něho nic očekávat, ţe si sama se 

vším odpovědně poradí a jeho ať nechá na pokoji v jeho ústraní. 

Jakţiv neslyšel projev chvály. V obzvláštní úctě choval 

spisovatele a kazatele. Jejich výkony pokládal za hotové 

zázraky. Kdyţ jsem mu řekl, ţe hodně píši, dlouho si myslel, ţe 

mám na mysli pouze rukopisnou činnost – sám totiţ uměl 

pozoruhodně úhledně psát. Někdy jsem našel jméno jeho rodné 

obce krasopisně vyhloubené do sněhu u silnice, s patřičně 

vyznačeným francouzským akcentem, a tak jsem poznal, ţe 

tamtudy šel. Zeptal jsem se ho, jestli někdy nezatouţil zapsat své 

myšlenky. Řekl mi, ţe kdysi četl a psal dopisy pro ty, kdo to 

neuměli, ale nikdy se prý nepokusil zapisovat myšlenky – ne, to 

by nesvedl, vůbec by nevěděl ani jak začít, to by ho zabilo, a 

ještě přitom hlídat pravopis, kdepak! 

Doslechl jsem se, ţe se ho jistý význačný vzdělanec a 

reformátor zeptal, zda by si nepřál, aby se svět změnil; tázaný 
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ovšem netušil, ţe se touhle otázkou předtím vůbec někdo 

zabýval, a tak se udiveně uchechtl a se svým kanadským 

přízvukem odvětil: „Ne, takhle mi to celkem vzato vyhovuje.“ 

Filozofa by to moţná ponouklo probrat s ním některé úvahy. Na 

cizího člověka dělal dojem, ţe nemá o ničem ani ponětí, a přece 

jsem v něm někdy spatřoval bytost, s jakou jsem se nikdy 

předtím nesetkal, a byl jsem na vahách, zda je tak vědoucí jako 

Shakespeare anebo nevědomý prosťáček jako dítě, zda v něm 

mám tušit jemného básnického ducha nebo tupce. Jeden občan 

mi řekl, ţe kdyţ ho potkal, jak ve své přiléhavé čapce bloumá 

městečkem a píská si přitom, připomněl mu prý přestrojeného 

prince. 

Jeho jedinými knihami byl kalendář a aritmetika, v které se 

úctyhodně vyznal. Kalendář mu byl jakýmsi naučným 

slovníkem, který podle jeho mínění obsahoval souhrn lidského 

vědění, jímţ vlastně do jisté míry je. Rád jsem se ho vyptával na 

jeho názory o různých současných reformách a on je vţdycky 

dovedl posoudit z naprosto jednoznačného a praktického 

hlediska. Předtím o podobných problémech nikdy neslyšel. 

Obešel by se bez továren? zeptal jsem se ho jednou. Nosí prý 

šaty z ručně tkaného vermontského homespunu a dobře mu 

slouţí. Mohl by postrádat čaj a kávu? Je tu kromě vody ještě jiný 

nápoj, který mu tahle země můţe nabídnout? Namáčel prý si 

listy bolehlavu ve vodě a pil to, a kdyţ bylo pořádně horko, 

zdálo se mu to lahodnější neţ voda. Kdyţ jsem se ho zeptal, zda 

by se obešel bez peněz, dokazoval mi jejich výhody způsobem, 

který se nejen podobal, ale přímo shodoval s vědecky 

fundovanými výklady o původu této vymoţenosti, dokonce mi 

ozřejmoval, z čeho je odvozeno slovo pecunia: kdyby prý 

vlastnil vola a chtěl za něj v krámě pár jehel a nití, bylo by asi 

nepohodlné a brzy nemoţné dávat pokaţdé v zástavu kus 

dobytka v ceně poţadovaného zboţí. Byl by obhájil mnohé 

instituce lépe neţ leckterý filozof, protoţe jak je poměřoval 

vlastními potřebami, uváděl pravý účel jejich obecného 

uplatnění, a nějaké přemítání by ho k ţádnému jinému 

nepřivedlo. Jindy, kdyţ slyšel o Platónově definici člověka jako 

„neopeřeného dvounoţce“, a ţe kdosi předvedl oškubaného 
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kohouta jako Platónova člověka, upozornil na důleţitý rozdíl, 

totiţ ţe se jeho kolena ohýbají opačně. Někdy zvolal: „Jak já rád 

povídám! Na mou duši, celý den bych povídal!“ Zeptal jsem se 

ho jednou, poté, co jsem ho několik měsíců neviděl, jestli ho 

letos v létě něco nového nenapadlo. „I propánaboha,“ řekl, 

„člověk, který musí dřít tak jako já, je na tom moc dobře, kdyţ 

nezapomene to, co ho uţ jednou napadlo. Třeba chlápek, s 

kterým plejete, dostane chuť s vámi závodit, a to pak musíte vzít 

sakulentsky rozum do hrsti a koukat po plevelu.“ Při podobných 

příleţitostech chtěl nejdřív vědět, jestli se mi podařilo zase něco 

zvelebit. Jednoho zimního dne jsem se ho zeptal, jestli je stále se 

sebou spokojen – přál jsem si totiţ, aby si ve svém nitru našel 

něco, co by mu nahradilo kněze, podnítit v něm jakýsi vyšší 

existenční motiv. „Spokojen!“ zvolal. „Někoho uspokojí jedna 

věc, někoho zas jiná. Heleďte, takový, co má všeho dost, je třeba 

úplně spokojený, kdyţ můţe od rána do večera dřepět zády ke 

krbu a s pupkem u stolu – sákryš!“ A přece jsem ho nikdy 

sebeobratnějšími nápověďmi nedokázal přimět k duchovnímu 

nazírání na věci; nechápal nic vyššího neţ jejich prostou 

uţitečnost, a něco takového umí snad ocenit i pouhé zvíře; a 

tohle ostatně platí prakticky o většině lidí. Kdyţ jsem mu 

naznačil, čím by si mohl vylepšit svůj způsob ţivota, tak mi jen 

bez známky politování opáčil, ţe na to je uţ pozdě. Přesto z 

upřímného srdce věřil v poctivost a podobné ctnosti. 

Rozpoznával jsem v něm jistou přesvědčivou, i kdyţ 

neprůbojnou originalitu, a tu a tam jsem si všiml, jak nezávisle 

myslí a vyjadřuje svůj vlastní názor – jev tak vzácný, ţe bych šel 

kdykoli třeba deset mil, abych byl jeho svědkem. Jeho postřehy 

směřovaly k jakémusi přebudování mnoha společenských 

institucí. Třebaţe mluvil váhavě, a patrně se mu ani nedařilo 

vyjadřovat se zřetelně, vţdycky byla za jeho výrokem sdělitelná 

myšlenka. Jeho myšlení bylo přesto tak primitivní, tak 

pohrouţeno do jeho animálního ţivota, ţe i kdyţ slibovalo víc 

neţ úvahy člověka jen formálně vzdělaného, dozrálo zřídkakdy 

k něčemu, co by stálo za zmínku. Byl dokladem toho, ţe se v 

nejniţších vrstvách ţivota najdou mimořádně nadaní jedinci, byť 

trvale opomíjení a zaostalí, kteří mají vţdycky na věci svůj 
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názor anebo nepředstírají, ţe vůbec nějaký mají; kteří jsou tak 

bezední, jako je údajně i Waldenský rybník, i kdyţ mohou být 

zatemnění a zanesení kalem. 

Nejeden pocestný odbočil z cesty, aby si mě prohlédl, i jak to 

u mne vypadá, a jako záminku svého zastavení uvedl, zda bych 

mu neposlouţil sklenicí vody. Říkal jsem jim, ţe piji z rybníka, 

kam jsem také rukou pokynul a nabízel jim, ţe jim půjčím 

naběračku. Třebaţe jsem ţil zcela v ústraní, neminul mě den 

návštěv, který se pořádá kaţdoročně tuším vţdy kolem prvního 

dubna, kdy je kdekdo na nohou; i já jsem si uţil tohoto potěšení, 

ačkoli mezi mými návštěvníky byly prapodivné postavy. 

Přicházeli ke mně lidé mdlého rozumu z chudobince i odjinud, 

ale já jsem je nutil, aby si všechen rozum, kolik ho měli, 

procvičovali, a aby se mi se vším svěřovali; při těchto 

příleţitostech jsem se snaţil, aby důvtip byl předmětem 

konverzace; a tak jsem si přece jen přišel na své. Ba dokonce 

jsem u některých shledal, ţe jsou moudřejší neţ tak zvaní 

dohlíţitelé chudých a páni radní, a řekl jsem si, ţe je načase, aby 

se karta obrátila. Co se inteligence týká, došel jsem k závěru, ţe 

není příliš velký rozdíl v tom, má-li kdo o kolečko víc nebo míň. 

To za mnou jednoho dne přišel jistý plachý, slaboduchý chuďas, 

kterého jsem často ještě s jinými vídal, jak v podobě ţivých 

plotů stojí nebo sedí na bečce a hlídá dobytek i sebe, aby se 

jeden nebo druhý nikam nezatoulal – a ten vyslovil přání, ţe by 

chtěl ţít jako já. Řekl mi s krajní prostotou a opravdovostí, která 

zcela přesahuje či spíše nedosahuje to, čemu se říká pokora, ţe 

je „slabého rozumu“. To byla jeho slova. Pánbůh ho prý tak 

stvořil, ale přesto o něj pečuje stejně jako o jiné. „Tak to se 

mnou bylo vţdycky,“ říkal, „od samého dětství, moc rozumu 

jsem nepobral, nikdy jsem nebyl jako ostatní děti, mám zkrátka 

tupou hlavu. Nejspíš je to vůle Páně.“ A teď mi přišel dokázat 

pravdivost svých slov. Byl pro mne metafyzickou záhadou. 

Zřídkakdy jsem se setkal s bliţním za podmínek tak 

nadějeplných – všechno, co říkal, bylo tak prosté a upřímné a tak 

pravdivé. A ve skutečnosti se tou měrou, jakou sám sebe 

poniţoval, vlastně povznášel. Zprvu mi to jasné nebylo, ale byl 

to výsledek prozíravého způsobu jednání. Usoudil jsem, ţe 
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kdyby naše vztahy vycházely z takového základu pravdy a 

upřímnosti, jaký tu poloţil ubohý slaboduchý chuďas, mohly by 

dospět k něčemu lepšímu, neţ bývají vztahy mezi vzdělanci. 

Měl jsem hosty z vrstev, které sice obvykle nebývají 

zařazovány mezi městskou chudinu, ale patří tam – jsou to v 

kaţdém případě z nejchudších tohoto světa –, hosty, kteří se 

dovolávají spíš samaritánské neţ běţné pohostinnosti, kteří si 

úpěnlivě přejí, abyste jim pomohli, a svou prosbu předesílají 

rázným ujištěním, ţe děj se co děj nejsou ochotni pomoci si 

sami. Poţaduji na svém návštěvníkovi, aby mi nepadal hlady, i 

kdyţ jinak můţe mít bůhvíjak mlsný jazyk, ať si jej uţ zmlsal 

jakkoli. Ti, co vzbouzejí pocity útrpnosti, nejsou hosty. Ani lidé, 

kteří nevěděli, kdy se odporoučet, třebaţe jsem se zase pustil do 

své práce a odpovídal jim z odlehlejšího a odlehlejšího kouta. V 

období, kdy nastal stěhovavý ruch, se u mne zastavovali lidé 

nejrozmanitější duševní úrovně. Někteří měli tolik rozumu, ţe 

ani nevěděli, co s ním; uprchlí otroci s návyky, jaké si přinášeli z 

plantáţí, kteří chvílemi nastavovali uši jako ta liška v bajce, zda 

neuslyší štěkot psů ţenoucích se po jejich stopě, a vzhlíţeli ke 

mně prosebně, jako by se tázali: 

 

„Ó, křesťane, nepošleš mě zpátky?“ 

 

A byl u mne i skutečný otrok utečenec, kterému jsem pomohl 

vypravit se dál k Polární hvězdě. Lidé s jedinou myšlenkou jako 

slepice s jediným kuřetem a ke všemu s kachňátkem; lidé s tisíci 

myšlenkami a rozcuchanými pačesy, podobni slepicím 

pověřeným hlídat stovku kuřat, které se pachtí za jediným 

broukem a dvacet se jich vţdycky ztratí v ranní rose – coţ 

slepice náramně rozčepýří a uondá; lidé, kteří místo nohou mají 

nepřeberně nápadů, jistý druh intelektuálních stonoţek, z 

kterých vás začne po celém těle svědit. Kdosi mi doporučil 

návštěvní knihu, do které by se mi hosté zapisovali, jak je to 

zvykem na Bílých horách, ale bohuţel mám příliš dobrou 

paměť, abych něco takového potřeboval. 

Některé osobité rysy mých návštěvníků stojí myslím za 

zmínku. Děvčata, chlapci a mladé ţeny se zřejmě v lese obvykle 
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cítili dobře. Rozhlíţeli se po rybníce a květeně a čas jim tu 

příjemně ubíhal. Obchodníci, ba i farmáři přemýšleli jen o tom, 

jak jsem tu sám a čím se zabývám a jak daleko jsem se mohl od 

toho či onoho odpoutat, a třebaţe tvrdili, ţe se občas rádi 

nazdařbůh potulují v lese, bylo zřejmé, ţe si v tom moc nelibují. 

Neposední všudybylové, kteří celý čas nedělají nic jiného, neţ 

ţe shánějí ţivobytí nebo se je snaţí zachovat; duchovní, kteří 

promlouvali o Bohu, jako by na tento námět měli výsadní právo, 

a kteří nesnášeli jakýkoli odlišný názor; lékaři, advokáti, 

všetečné hospodyňky, které se hrabaly v mé kredenci a posteli, 

kdyţ jsem nebyl doma – jak jinak se mohla paní X. dovědět, ţe 

moje prostěradla nejsou tak čistá jako její?; mladí muţové, kteří 

přestali být mladí, a usoudili, ţe je bezpečnější kráčet po 

vyšlapané cestičce uznávaných profesí – ti všichni shodně říkali, 

ţe v mém postavení se nic tak prospěšného nedá udělat. Jenţe v 

tom je právě háček. Staří, neduţiví, ustrašení jakéhokoli věku či 

pohlaví mysleli především na nemoc, nešťastnou náhodu a na 

smrt; jim se zdál ţivot plný nebezpečí – ale kde je nějaké 

nebezpečí, kdyţ na ně nemyslíte? – a domnívali se, ţe prozíravý 

člověk si pečlivě vybere nejbezpečnější místo, kde doktor B. je 

na zavolání ihned po ruce. Jim byla obec v pravém slova smyslu 

pospolitost, společenství sdruţené k vzájemné obraně, a patrně 

by si ani netroufli jít na borůvky bez příruční lékárničky. 

Zkrátka a dobře: dokud je člověk ţiv, stále mu hrozí nebezpečí, 

ţe můţe umřít, ačkoli je nutno doznat, ţe poměrně menší 

nebezpečí hrozí tomu, kdo uţ je beztak ţivá mrtvola. Člověk 

přestojí tolik nebezpečí, kolik jich riskuje. Posléze přicházeli i 

samozvaní reformátoři, nejhorší otravové ze všech, kteří si 

mysleli, ţe si donekonečna prozpěvuji říkanku: 

 

Tohle je dům, který jsem vystavěl, 

tohle je muţ, který bydlí v domě, který jsem vystavěl, 

 

jenţe zapomněli, ţe to pokračuje: 

 

Tohle jsou lidé, kteří trápí muţe, 

který bydlí v domě, který jsem si vystavěl. 
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Nebál jsem se pilichů, kteří napadají slepice, neboť jsem 

ţádnou drůbeţ nechoval, spíš jsem se bál lidí, kteří napadají 

druhé. 

Měl jsem víc návštěv, které člověka potěší, neţ tamtěch. 

Přicházely děti sbírat lesní plody, ţelezničáři si v neděli ráno 

vyšli na procházku v čistých košilích, rybáři a lovci, básníci a 

filozofové, zkrátka, všichni poctiví poutníci, kteří se vydali do 

lesa uţít si trochu svobody a doslova nechali městečko za zády, 

a já jsem byl stále připraven pozdravit je: „Vítám vás, 

Angličané, vítám vás, Angličané!“, neboť s tímhle národem 

jsem se uţ dávno dorozuměl. 
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Bobové pole 
 

Zatím mé boby, jejichţ vysázené řádky sečtené dohromady by 

měřily uţ dobrých sedm mil, čekaly netrpělivě na okopání, 

neboť neţ jsem měl ty poslední v zemi, ty první uţ značně 

povyrostly; takţe se to uţ opravdu nedalo odkládat. Jaký smysl 

měla tahle tak úporná a úctyhodná, tato drobná herkulovská 

dřina, sám nemám zdání. Zamiloval jsem si svoje řádky, své 

boby, třebaţe jich bylo mnohem víc, neţ jsem potřeboval. 

Poutaly mě k zemi a já jsem z ní čerpal sílu jako libyjský obr 

Antaios. Ale proč jsem je vlastně pěstoval? To vědí jenom 

nebesa. Celé léto jsem se takhle podivínsky činil –ve snaze 

přimět tenhle kus zemského povrchu, kde se dosud dařilo jen 

mochnám, ostruţinám, třezalkám a podobným sladkým planým 

plodům a pěkným kytičkám, k tomu, aby místo nich plodil tyto 

luštěniny. Co se já naučím od bobů anebo boby ode mě? S 

láskou je opatruji, okopávám, od rána do večera je nespouštím z 

očí – a to je má celodenní práce. Krásný, široký list stojí věru za 

pohled. Mými pomocníky jsou rosa a déšť, které svlaţují zdejší 

suchou půdu, a vůbec ji zúrodňují; je totiţ do značné míry 

hubená a vyčerpaná. Moji nepřátelé jsou červi, chladné dny a 

zejména svišti. Ti mi čtvrt akru dočista ohlodali. Ale jakým 

právem jsem odtud vypudil třezalku a ty ostatní a rozmetal jejich 

věkovitou bylinnou zahradu? Brzy jim však ty zbylé boby budou 

příliš tuhé a budou se muset utkávat s novými ničiteli. 

Kdyţ mi byly čtyři roky, vezli mne, jak se dobře pamatuji, z 

Bostonu do mého rodného městečka právě těmito lesy a tímto 

polem sahajícím k rybníku. Je to jeden z nejranějších výjevů, jeţ 
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se mi vryly do paměti. A teď večer probudila moje flétna ozvěnu 

nad touţ vodou. Sosny tu dosud stojí, starší neţ já; a i kdyţ 

některé padly, na třískách z jejich pařezů jsem si uvařil večeři, a 

nový porost se vzmáhá kolem dokola a chystá zase jiný pohled 

novým dětským očím. Téměř stejná třezalka vyráţí ze stejného 

trvalého kořene na této pastvině a konečně i já sám jsem pomohl 

odít tuto bájnou krajinu svých dětských snů a jeden z důkazů mé 

přítomnosti je vidět na těchto bobových listech, na stéblech 

kukuřice a bramborové nati. 

Osázel jsem přibliţně půl třetího akru vyvýšené planiny, a 

protoţe tu teprve před patnácti roky vykáceli les a sám jsem 

vyklučel ještě dva tři krychlové sáhy pařezů, ani jsem půdu 

nehnojil. Ale během léta se podle hrotů loveckých šípů, které 

jsem při kypření vykopal, ukázalo, ţe tu kdysi dávno přebýval 

nějaký vyhynulý kmen, a moţná ţe pěstoval obilniny a boby, 

dokud nepřišli běloši a pozemek neodlesnili, a tak do jisté míry 

půdu právě pro tyto plodiny vyčerpali. 

Ještě neţ mi svišť nebo veverka přeběhli přes cestu, neţ se 

slunce přehouplo přes dubový porost, a ještě všude leţela rosa, 

přestoţe mne farmáři od toho zrazovali – já bych vám ovšem 

radil, abyste se do veškeré práce pokud moţno pouštěli, dokud 

je oroseno –, začal jsem na svém bobovém poli decimovat řady 

vzpurného býlí a sypat prach na jeho hlavu. Časně zrána jsem 

pracoval bos, čvachtal se jako sochař v rosném a sypkém písku, 

ale později mi od slunce naskakovaly na nohou puchýře. Slunce 

mě laskalo, jak jsem se oháněl motykou a zvolna přitom kráčel 

tam a zpátky po té ţlutavé, oblázkové pláni mezi zelenými 

řádky, dlouhými skoro padesát yardů, jedny končící v hustém 

dubovém mlází, kde jsem si mohl v stínu odpočinout, druhé v 

trsech ostruţiní, kde zelené plody vţdycky trochu potemněly, 

neţ jsem se k nim po další obrátce opět vrátil. Vyplívat býlí, 

kypřit čerstvou hlínu kolem bobových stonků a povzbuzovat 

tenhle plevel, který jsem zasel, vymáhat na ţluté půdě, aby své 

letní myšlenky proslovovala raději v bobových listech a květech 

neţ v pelyňku, podraţci a pšeníčku, prosit zemi, aby 

promlouvala boby a ne trávou – to byla má denní práce. A 

protoţe mi ji sotva co ulehčovalo – koně nebo dobytek, najatí 
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muţi či chlapci, nebo zdokonalené zemědělské náčiní –, byl 

jsem mnohem pomalejší a sblíţil jsem se se svými boby 

mnohem důvěrněji, neţ se běţně stává. Ale rukodělná práce, i 

kdyţ někdy hraničí s úmornou dřinou, není snad nikdy tou 

nejhorší formou zahálky. Obsahuje trvalou a nezničitelnou 

mravní hodnotu a na vzdělance můţe mít přímo klasický účinek. 

Opravdový agricola laboriosus, ano, tím jsem byl v očích těch, 

kteří tudy projíţděli na západ směrem na Lincoln a dál na 

Wayland a bůhvíkam ještě; hověli si ve svých dvoukolkách, s 

lokty na kolenou, opratě volně spuštěné, a já: pracovitý 

domorodý obdělavatel půdy, ani na krok neopouštějící svůj 

domov. Ale záhy jim mé hospodářství zmizelo jak z očí, tak z 

mysli. Bylo to široko daleko jediné neoplocené a obdělávané 

pole po obou stranách silnice, a tak si je brali pořádně na přetřes; 

a někdy muţ na poli vyslechl z klábosení a poznámek 

cestujících víc, neţ bylo určeno jeho uším: „Boby tak pozdě! 

Hrách tak pozdě!“ – neboť já jsem pořád ještě sázel, zatímco jiní 

začali okopávat, o čemţ ovšem pan pastor a na slovo vzatý 

zemědělský odborník neměl ani zdání. „Kukuřice, mládenče, na 

krmení, kukuřice jen na krmení.“ „Tenhle tu žije?“ ptá se černý 

čepec šedivého svrchníku, a farmář tvrdých rysů přitáhne své 

vděčné kobylce otěţe a zeptá se, co to tu vlastně provádím, 

vţdyť v brázdě nevidí kousek hnojiva, a doporučuje mi trochu 

kravince nebo trochu jakéhokoli odpadu, můţe prý to být i popel 

a sádra. Ale tady je všeho všudy půl třetího akru řádek a místo 

káry motyka a dvě ruce do ní zapraţené –a značná nechuť k 

jiným vozidlům a koním – a hnůj ukrutně daleko. Cestující, co 

se drkotali kolem, hlasitě srovnávali moje políčko s těmi, které 

předtím míjeli, takţe jsem se dozvěděl, jak si na tom stojím v 

rolnickém světě. Reverend Coleman se o tomto poli ve své 

zprávě o stavu zemědělství nezmiňuje. A mimochodem, kdo si 

troufne odhadnout cenu úrody, kterou příroda vydává v ještě 

divočejších, člověkem nezušlechťovaných končinách? Jemné 

picni, tak zvané anglické seno se pečlivě váţí, vypočítává se 

jeho vlhkost, obsah silikátů a drasla, kdeţto ve všech úţlabinách 

a lesních mokřinách, na paloucích a slatinách roste bohatá a 

rozmanitá, jenomţe nikým nesklízená úroda. Mé pole bylo 
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jakýmsi mezičlánkem mezi divokými a obdělávanými poli; tak 

jako některá společenství jsou civilizovaná a jiná 

polocivilizovaná a ještě jiná divošská či barbarská, tak bylo mé 

pole – i kdyţ ne ve špatném smyslu – polem jen zpola 

obdělaným. Boby, které jsem pěstoval, se radostně vracely do 

svého divokého prvotního stavu a má motyka jim po způsobu 

švýcarských pastevců svolávajících stáda vyhrávala vesele do 

noty. 

Docela nablízku, na nejhořejší haluzi břízy zpívá kaţdé ráno 

drozd mnohohlasý – anebo, jak mu někteří s oblibou říkají, 

posměváček – potěšený vaší společností, a nebýt vašeho pole, 

jistě by si našel pole jiného hospodáře. Sázíte semena a on na 

vás pokřikuje: „Pusť to, pusť to – přikrej, přikrej – povytáhni, 

povytáhni, povytáhni!“ Ale nebylo to zrno, takţe je takoví 

nepřátelé jako on neohroţovali. Moţná ţe vás udivuje, co má 

jeho ţvatlání, jeho diletantské paganiniovské koncertování na 

jedné nebo třeba i na dvaceti strunách společného s vaší 

výsadbou, a přece má pro mě větší cenu neţ vylouhovaný popel 

nebo sádra. Byl to levný druh svrchního hnojení, na který jsem 

plně spoléhal. 

Jak jsem kolem řádků vyhrabával stále čerstvější prsť, 

rozkotával jsem zpopelněné pozůstatky bezejmenných nárůdků, 

které kdysi v dávnověku ţily pod tímto nebem, a tak se jejich 

válečné a lovecké nástroje vynořovaly na světlo naší 

současnosti. Leţely promísené s jinými, leč nezpracovanými 

nárůdků, a na některých bylo znát, ţe je oţehoval ţár 

indiánského ohně, jiné zas ţár slunce, a byly tu střepy hliněných 

a skleněných nádob, které tu zanechali nedávní obdělávatelé 

půdy. Kdyţ má motyka zazvonila o kámen, ozvěna nesla ten 

akord do lesa i k nebi a doprovázela tak mou práci, jeţ mě 

odměňovala okamţitou a přebohatou úrodou. To uţ nebyly 

boby, co jsem okopával, a nebyl jsem to ani já, kdo boby 

okopával, a vzpomněl jsem si – pokud jsem si vůbec vzpomněl – 

právě tak s lítostí jako s pýchou na své známé, kteří odcházeli do 

města, aby se účastnili oratorií. Za slunných odpolední – neboť 

někdy jsem si v takovém dni náramně hověl – mi nad hlavou 

krouţil lelek lesní, zvaný téţ kozodoj, pouhé smítko v oku či v 
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oku nebeské báně, a čas od času se za pronikavého křiku 

střemhlavým letem spouštěl dolů, aţ se zdálo, ţe ve dví jako kus 

hadru roztrhne oblohu, avšak její klenba zůstala beze švu; ti malí 

nezvedenci, co se hemţí povětřím a kladou vajíčka na holou zem 

do písku nebo na vrcholky horských útesů, kde je sotva někdo 

najde; graciózní a křehouncí jako vlnky nabírané z rybníka, kdyţ 

listy zvedne vítr a vynáší je k nebi; taková spřízněnost všeho 

panuje v přírodě. Luňák je vzdušným bratrem vlny, nad kterou 

plachtí a kterou obzírá, a ta jeho dokonalá, vzdušným proudem 

nadnášená křídla odpovídají oněm zárodečným, neopeřeným 

perutím moře. Anebo jindy jsem zase pozoroval párek jestřábů, 

krouţících v oblačných výšinách, jak střídavě stoupali vzhůru a 

hned se snášeli níţ, jak se jeden k druhému přibliţovali a zase od 

sebe vzdalovali, jako kdyby byli ztělesněním mých myšlenek. 

Anebo mne upoutával přelet divokých holubů z tohoto lesa do 

jiného, ten jejich lehce chvějivý, třepetavý zvuk a horlivý chvat; 

nebo má motyka vyhrábne zpod zetlelého pařezu hrozivě 

netečného a nezemsky skvrnitého salamandra, tvora 

symbolizujícího Egypt a Nil, a přece našeho souputníka. 

Kdykoli jsem se zastavil a opřel o svou motyku, viděl a slyšel 

jsem ze své brázdy všechny tyto zvuky a jevy, náleţející k té 

nevyčerpatelné potěše, kterou přináší venkov. 

Za veřejných slavností vypaluje město salvy ze svých 

velkých kanónů, které jako rány z dětských pistolek doléhají do 

těchto lesů, a útrţky vojenské kapely chvílemi přivánou aţ sem. 

V mém ústraní bobového pole na opačném konci městečka zněla 

ta dělostřelba, jako kdyţ praskají pýchavky; a kdyţ tam pořádali 

vojenskou parádu, o níţ jsem neměl tušení, míval jsem někdy 

celý den neurčitý pocit jakéhosi chorobného svědění, jako kdyby 

kdesi za obzorem mělo co nevidět něco propuknout, třeba spála 

nebo osypky, aţ mi posléze poněkud příznivější poryv větru, 

který se přehnal přes pole a waylandskou silnici, donesl zprávu o 

concordské domobraně. To vzdálené hučení budilo dojem, jako 

kdyby se někomu rojily včely, a sousedé se je podle Vergiliovy 

rady zvonkohrou jemně vyhazovanou na nejzvučnější domácí 

nářadí snaţili zahnat zpátky do úlu. A kdyţ ten zvuk zcela 

odezněl a bzukot ustal a ani ten nejpříznivější vánek uţ nic 
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nevyprávěl, věděl jsem, ţe i ten poslední trubec přistál bezpečně 

v middlesexkém úlu a ţe mysl všech je uţ obrácena k medu, 

kterým byl pomazán. 

S hrdostí jsem si uvědomoval, jak dobře je postaráno o 

svobodu státu Massachusetts a celé naší vlasti, a kdyţ jsem se 

opět chopil motyky, naplňoval mne pocit nevýslovného 

uspokojení a radostně jsem pokračoval v okopávání bobů s 

pevnou vírou v budoucnost. 

Kdyţ se sešlo více kapel, znělo to, jako kdyby celé městečko 

bylo obrovským měchem a všechny jeho domy se s rámusem 

střídavě nadýmaly a splaskávaly. Ale někdy se k těmto lesům 

nesly tóny opravdu vznešené a inspirující, polnice hlaholící 

slávou, aţ jsem najednou pocítil, ţe bych mohl s ohromným 

gustem propíchnout nějakého Mexičana – i kdyţ jsem proti 

Mexičanům samozřejmě nic neměl, ale proč bych se měl 

spokojovat s nějakou nicůtkou? – a začal jsem se ohlíţet aspoň 

po svišti nebo skunku, abych si na nich osvědčil svého 

rytířského ducha. Tyhle marciální tóny jako by se ozývaly aţ 

odněkud z Palestiny a představoval jsem si křiţáky pochodující 

kdesi na obzoru a s nimi neklidně vlající, rozkymácené vršky 

jilmů, které se vypínaly nad Concordem. Tohle byl jeden ze 

slavných dnů, třebaţe obloha viděná z mé mýtiny vypadala stále 

stejně velkolepě jako kdykoli jindy, ţádný rozdíl jsem na ní 

nepozoroval. 

Byla to jedinečná zkušenost, ta moje dlouhá známost s boby, 

kterou jsem si pěstoval, to, jak jsem sázel a okopával, sklízel a 

vydroloval a přebíral a taky je prodával – to mi šlo ze všeho 

nejhůř – a koneckonců i jedl, neboť jsem je vskutku ochutnal. O 

někom se říká, ţe „nerozumí bylinám“, a já jsem si umínil, ţe 

svým bylinám porozumím. Kdyţ boby rostly, okopával jsem je 

zpravidla od pěti ráno do poledne, zbytek dne jsem se pak 

zabýval jinými záleţitostmi. Uvaţte jen, jak důvěrně a přitom 

roztodivně se člověk musí obeznamovat s všelijakým druhem 

plevele – nezbývá mi, neţ se v líčení trochu opakovat, ale práce 

si také vyţadovala nemálo opakování –, jak nemilosrdně musí 

zasahovat do jejich delikátních ústrojí, jak nevybíravě v nich 

svou motykou hlava nehlava řádit, celé řádky jednoho druhu 
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rozmetat a jiného druhu přepečlivě šlechtit. Tohle je pelyněk 

kozalec – tohle merlík bílý – tohle šťavel – a tady bezkolenec – 

pryč s ním, podseknout, kořínky obrátit k slunci, ani vlákénko 

nenechat ve stínu, jinak se přitočí na druhou stranu a do dvou 

dnů se zazelená jako pórek. Dlouhá válka – jako v Iliadě – ale ne 

s jeřáby, nýbrţ s plevelem, s těmi Trojany, kteří měli na své 

straně slunce a déšť a rosu. Dennodenně mne boby vídaly, jak 

ozbrojen motykou je přicházím zachraňovat, kosit řady jejich 

nepřátel, vršit brázdy plevelnými mrtvolami. Mnohý bujarý 

Hektor s vlajícím chocholem, který přečníval o celou stopu nad 

zástupy svých druhů, padl mou zbraní a válel se v prachu. 

Tento letní čas, který někteří moji současníci věnovali 

krásným uměním v Bostonu nebo v Římě, jiní meditacím v Indii 

a ještě jiní obchodování v Londýně či New Yorku, jsem já takto 

s ostatními novoanglickými farmáři zasvětil polním pracem. Ne 

ţe by se mi chtělo boby jíst, neboť v tomhle ohledu jsem od 

přírody pythagorovec a neuznávám je ani ve formě kaše, ani 

jako prostředku hlasování – vyměňoval jsem si je za rýţi; ale 

snad musí někdo pracovat na poli třeba jen proto, aby jednoho 

dne poslouţil básníkovi nějakým tropem či metaforou při 

skládání podobenství. Byla to celkem vzato ušlechtilá zábava, 

kterou ovšem nebylo radno příliš prodluţovat – mohlo by se z ní 

stát pouhé marnění času. Třebaţe jsem své boby nijak nehnojil a 

neokopával je v jednom sledu, okopával jsem je postupně velice 

důkladně a ony se mi za to nakonec odvděčily, neboť „po pravdě 

řečeno“, jak praví ve svém pojednání o půdě John Evelyn 

„ţádný kompost či jakékoli hnojivo nelze srovnat s tímto 

neustálým rozrýváním, překopáváním a obracením prsti rýčem“. 

A jinde dodává: „Půda, obzvláště čerstvá půda, má v sobě jistý 

magnetismus, jehoţ působením k sobě přitahuje soli, sílu či 

schopnost (nebo jak to nazveme), která do ní vlévá ţivot, a je 

zároveň logickým smyslem všeho toho shonu a dřiny, jeţ 

vynakládáme, aby nás tu zachovala; veškerá mrva a nečisté 

smíšeniny jsou jen pomocnými náhraţkami tohoto způsobu 

zúrodňování.“ A protoţe můj pozemek byl jedním z těch 

„vymrskaných, vyčerpaných úhorů, co se těší ze svého 

odpočinku“, čerpal snad, jak sir Kenelm Digby pokládá za 
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pravděpodobné, „ţivotní elán“ ze vzduchu. Sklidil jsem dvanáct 

bušlů bobů. 

Ale abych mluvil konkrétněji, neboť pan Coleman uvádí 

bohuţel převáţně nákladné pokusy velkofarmářů, mé výdaje 

byly následující: 

 

Motyka .......................................................$ 0.54 

Orání, vláčení a řádkování ............................7.50 (drahé) 

Boby na setbu ................................................3.12½  

Brambory (totéţ) ...........................................1.33 

Hrách (totéţ) .................................................0.40 

Řepné semeno ...............................................0.06 

Bílý motouz na plašení vran .........................0.02 

Kypřič půdy, kůň a pohůnek na tři hodiny ...1.00 

Kůň na vozík na odvoz sklizně .....................0.75 

Celkem ........................$14.72 ½  

 

Můj příjem z prodeje činil (patrem familias vendacem, non 

emacem esse oportet):
*
 

Za devět bušlů a dvanáct kvartů bobů .......................$16.94 

Za pět bušlů velkých brambor .......................................2.50 

Za devět bušlů malých brambor ....................................2.25 

Za seno ..........................................................................1.00 

Za nať ............................................................................0.75 

Celkem ................................................$23.44 

Zbývá výnos v penězích, jak uţ jsem dříve řekl ........$ 8.71.½  

 

Toto je rezultát mé zkušenosti s pěstováním bobů: Asi tak 

prvního června zasaď malé bílé boby (nazývané téţ fazol 

obecný) tak, aby řádky byly tři stopy a semena osmnáct palců od 

sebe, a pečlivě vybírej zdravá, hladká a nemíchaná semena. 

Nejdřív koukej po červech a zašlé sazeničky nahraď hned 

novými. Pak koukej po svištích, jestli je to místo nechráněné, 

protoţe ti téměř dočista ohryzají první, sotva vypučené něţné 

lístečky; a zas, jakmile se objeví mladé úponky, hned o nich vědí 

                                                 
*
 Pánovi přísluší prodávat, ne kupovat (Cato: De agri cultura) 
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a oţírají je i s poupaty a rašícími lusky, panáčkujíce přitom jako 

veverky. Ale především je skliď co moţná brzo, chceš-li je 

uchránit před mrazem a mít pěknou a prodejnou úrodu; takhle si 

ušetříš mnohé ztráty. 

A ještě jedné zkušenosti jsem nabyl: Řekl jsem si, ţe se příští 

léto nebudu uţ tak mořit s boby a kukuřicí, ale budu zašívat 

taková semena – jestli semena toho druhu ještě nevyhynula –, 

jako je upřímnost, pravda, prostota, víra, nevinnost a podobně, a 

uvidím, zda se na téhle půdě, třeba při menším lopocení a 

dohlíţení, ujmou a uţiví mne, neboť pěstováním těchto plodin se 

jistě ještě nevyčerpala. Bohuţel, řekl jsem si. Ale další léto 

minulo a po něm další a ještě další, a musím ti sdělit, milý 

čtenáři, ţe semena, která jsem zasel, jestli to opravdu byla 

semena těchto ctností, buď proţrali červi nebo ztratila svou 

ţivotaschopnost, a tak vlastně nevzešla. Obvykle jsou lidé jen 

tak stateční, jak byli stateční jejich otcové – anebo bázliví. Tato 

generace si dává velice záleţet na tom, aby rok co rok sela a 

sázela přesně tak, jak to prováděli Indiáni pár století před ní a 

naučili to první osadníky, jako kdyby jim to určil osud. Onehdy 

jsem viděl starce, který k mému úţasu hloubil motykou jámy uţ 

nejmíň po sedmdesáté, a to ještě ne pro sebe, aby se tam uloţil! 

Ale proč by se Novoangličan nemohl pustit do nějakého nového 

dobrodruţství, neupínat se tak horlivě k svým sklizním obilí, 

brambor a sena, k svým sadům – a pěstovat zcela jiné plodiny, 

neţ doposud pěstuje? Proč máme mít plnou hlavu bobů na setbu 

a házet za hlavu péči o nové lidské pokolení? Naše srdce by 

mělo zaplesat, kdykoli potkáme člověka, o němţ se dá s jistotou 

říci, ţe v něm zapustily kořeny a vzklíčily některé z vlastností, 

které jsem uvedl, jichţ si všichni váţíme víc neţ tamtěch 

druhých plodů, které jsou však většinou rozsévány aţ příliš do 

šíře a volně poletují vzduchem. Ted například vidím přicházet 

po cestě takovou křehkou, nepostiţitelnou ctnost, jako je 

pravdivost či spravedlnost, i kdyţ je jí velice poskrovnu a má 

novou pozměněnou podobu. Našim vyslancům by se mělo 

přikázat, aby takovouhle setbu posílali domů a kongres by měl 

napomáhat při jejím rozdílení do všech koutů země. Pokud jde o 

upřímnost, nikdy by nás neměly zaráţet nějaké okolky. Nikdy 
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bychom neměli jeden druhého šidit, uráţet a zavrhovat, tušíme-li 

pouhé jadérko něčeho dobrého a vlídného. Neměli bychom se 

proto stýkat ukvapeně. S většinou lidí se vůbec nestýkám, 

protoţe zřejmě nemají čas – mají napilno se svými boby. Těţko 

se dohovoříme s člověkem takhle se pachtícím, který se mezi 

prací opírá o motyku či rýč jako o berlu, ne jako hřib, ale přece 

jen částečně povylezlý ze země, v poněkud napřímenějším 

postoji, jako vlaštovky, kdyţ se snesou na pár krůčků na zem – 

 

„za řeči křídla občas rozpínal, 

jako by vzlétnout chtěl – pak je zas sloţil,“ 

 

takţe by se nám mohlo zdát, ţe rozmlouváme s andělem. 

Chlebem vţdycky ţivi nejsme, ale vţdycky nám svědčí, 

dokonce vzpruţuje naše ztuhlé údy a dodá nám pocit svěţesti a 

křepkosti, kdyţ nevíme, co nám schází, takţe rozpoznáváme, co 

je v člověku nebo přírodě ušlechtilé, a můţeme tak sdílet 

nezkalenou, ryzí radost. 

Ze starověké poezie a mytologie můţeme aspoň usuzovat, ţe 

rolnictví bývalo kdysi posvátným řemeslem; my je však 

provozujeme s neuctivým chvatem a nedbalostí, protoţe nám jde 

jen o to, mít ohromnou farmu a ohromnou sklizeň. U nás není 

jediná slavnost, průvod, obřad – v úvahu nepřichází ani 

kaţdoroční výstava dobytka a tak zvaný den „díkůvzdání“ –, 

jímţ by farmář vyjádřil posvátný význam svého povolání anebo 

si připomenul jeho posvátný původ. Láká ho na něm jen velký 

výnos a hodokvas. Obětuje nikoli bohyni Ceres a pozemskému 

Jovovi, spíše podsvětnímu Plutonovi. Lakotou, sobectvím a 

hanebným návykem – od něhoţ se nikdo z nás dosud neoprostil 

– totiţ pokládat půdu za vlastnictví anebo převáţně za 

prostředek, jak vlastnictví nabýt, byla krajina zohyzděna, 

rolnictví spolu s námi upadá a farmář vede ţivot z nejuboţejších. 

Zná přírodu jen jako lupič. Cato praví, ţe uţitek z obdělávání 

půdy je obzvlášť bohulibý a spravedlivý (maximeque pius 

quaestus), a podle Marka Varrona staří Římané „nazývali zemi 

zároveň matkou i Cererou a dle jejich mínění vedli ti, kteří ji 
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vzdělávali, bohulibý a uţitečný ţivot a oni jediní zde zůstali z 

pokolení krále Saturna“. 

Rádi zapomínáme, ţe slunce shlíţí bez rozdílu jak na naše 

obdělaná pole, tak na naše prérie i lesy. Všechny stejnou měrou 

odráţejí a vstřebávají jeho paprsky, a obdělaná pole tvoří jen 

malou část toho úchvatného obrazu, jejţ vidí na své denní pouti. 

Z jeho pohledu je země všude stejně vzdělávána jako zahrada. 

Proto bychom měli přijímat dobrodiní jeho světla a tepla s 

přiměřenou důvěrou a velkodušností. Jak vysoko si však cením 

setbu těchto bobů a jejich sklizně na sklonku roku? Toto široké 

pole, které jsem tak dlouho obhlíţel, nevzhlíţí ke mně jako k 

svému hlavnímu pěstiteli, spíše ode mne odhlíţí, tíhnouc k 

blahodárnějším vlivům, jeţ je svlaţují, aby se zelenalo. Tyto 

boby přinášejí uţitek, který já nesklízím. Nerostou zčásti také 

pro sviště? Pšeničný klas (latinsky spica, zastarale speca, 

odvozeno od spe – naděje) by neměl být jen nadějí rolníkovou; 

jeho jádro či zrno (granum od gerendo –plodný) není všechno, 

co plodí. Jak nás tedy můţe naše sklizeň zklamat? Nemám se 

snad radovat i z dostatku plevele, jehoţ semena jsou obilnicí 

ptáků? Sejde na tom poměrně málo, zda pole naplní farmářovy 

sýpky. Pravý hospodář se přestane strachovat – tak jako veverky 

si nedělají hlavu, zda se letos urodí nebo neurodí kaštany – a 

ukončí denně svou práci, zříkaje se všech nároků na výtěţek ze 

svých polí, a ve svém srdci obětuje nejen své první, ale i ty 

poslední plody. 
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Městečko 
 

Po dopoledním okopávání, nebo někdy také po čtení a psaní, 

jsem se šel obvykle znovu vykoupat do rybníka, přeplavat – jako 

své denní penzum – jednu z malých zátok, prostě smýt ze své 

tělesné schránky prach usilovné práce nebo vyhladit poslední 

vrásku, jeţ se mi vryla studiem, abych pak měl celé odpoledne 

úplně volné. Kaţdý den nebo obden jsem procházkou zamířil do 

Concordu, abych si poslechl nějaké klípky, které tam bez ustání 

kolují, přenášeny buď od úst k ústům nebo od novin k novinám, 

a které – poţívány v mírných homeopatických dávkách – byly 

svým způsobem stejně oblaţující jako šustění listí a kuňkání 

ţab. Tak jako jsem chodil po lesích, abych pozoroval ptáky a 

veverky, tak jsem se toulal i městečkem, abych pozoroval místní 

lidi a kluky; místo větru v sosnách jsem slyšel hrkot povozů. 

Jedním směrem od mého domu sídlila v poříčních lukách 

kolonie piţmových ondater; pod shlukem jilmů a platanů na 

protější straně obzoru byla obec přičinlivých lidiček, pro mne 

tak bizarních, jako kdyby to byli prérijní psouni, vysedávající 

kaţdý před dírou do svého doupěte, anebo přebíhající k 

sousedově noře na kus drbu. Chodil jsem tam často pozorovat 

jejich zvyky. Městečko mi připadalo jako ohromná čítárna novin 

a časopisů, a zároveň, aby podnik prosperoval, jak to kdysi vedli 

v bostonském knihkupectví Redding a spol., měli tu na skladě 

ořechy a hrozinky nebo sůl, mouku a různé jiné poţivatiny. 

Některým jde tak nezřízeně k duhu to první zboţí, totiţ novinky, 

a mají tak zdatné zaţívací ústrojí, ţe vydrţí nekonečně dlouho 

nehnuté dřepět venku na ulici a nechat se jimi jako prohřátým, 
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ševelícím monzunem provívat, anebo, jako by vdechovali éter, 

dát se jimi jen otupovat a umrtvovat proti bolesti, aby nic z toho 

nezasáhlo vědomí – často by totiţ bylo bolestné něco se 

doslechnout. Jak jsem tak brouzdal městečkem, skoro pokaţdé 

jsem míjel řadu takových vašnostů, kteří buď posedávali na 

schůdkách, tvář vystavenou slunci, trup v mírném předklonu, oči 

chvílemi poţitkářsky těkající hned na tu, hned na druhou stranu 

ulice, anebo se s rukama v kapsách, podobni karyatidám, opírali 

o stěnu stáje, jako by se ji snaţili podepřít. Protoţe se zdrţovali 

povětšině pod širým nebem, slyšeli hned, kde se co šustlo. Tohle 

jsou ty nejhrubší stoupy, v kterých se všecky klevety nejprve 

nahrubo stráví či semelou, neţ se později vysypou do jemnějších 

a přebíravějších korčáků doma. Všiml jsem si, ţe pro ţivot obce 

nejdůleţitější místa jsou obchod se smíšeným zboţím, hospoda, 

pošta a spořitelna; a jako nezbytnou součást obecního soustrojí 

tu v pohotovosti chovají zvon, velký kanón a poţární stříkačku; 

a domy jsou uspořádány tak, aby si jich obyvatelé pěkně uţili, 

totiţ do úzkých soutěsek a proti sobě, takţe kaţdý chodec musí 

projít jakousi potupnou uličkou – oblíbeným trestem v armádě –, 

kde si na něm můţe kaţdý muţ, ţena i dítě hezky smlsnout. 

Samozřejmě ti, kteří měli stanoviště u samého vstupu do této 

řady, kde nejlépe viděli a byli viděni a mohli udeřit první, platili 

nejvyšší cenu za své místo; a těch několik obyvatel 

roztroušených na obvodu obce, kde se mezi domy začaly 

objevovat značné mezery a chodec mohl prchnout přes nějakou 

tu zídku nebo zahnout na postranní cestičku, platili velice 

mírnou pozemkovou či takzvanou okenní daň. Ze všech stran ho 

lákaly vývěsní štíty: některé se ho snaţily nachytat na chuťové 

poţitky – do krčmy nebo k lahůdkáři, některé na módní záliby – 

do galantérie a klenotnictví, jiné jako by ho chytaly za vlasy, za 

nohu nebo za šos – ke kadeřníkovi, k ševci či krejčímu. Kromě 

toho hrozilo přibliţně v tuto dobu ještě strašnější pozvání, a to z 

těch domů, kde se očekávala „společnost“. Většinou jsem 

zázračně unikl těmto hrozbám, buď ţe jsem směle a bez 

dlouhého rozmýšlení zamířil za svým cílem, jak se to 

doporučuje těm, co mají proběhnout tím trestným kordonem, 

anebo ţe jsem svou mysl upínal k něčemu vyššímu jako Orfeus, 
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který „k doprovodu své lyry pěl hlasitě chvály bohům a přehlušil 

tak hlasy Sirén a vyvázl z nebezpečenství“. Někdy jsem vyrazil, 

jako kdyţ do mě střelí, a nikdo nevěděl, kde jsem – na ladnost 

jsem si totiţ moc nepotrpěl a nikdy jsem nezaváhal před dírou v 

plotě. Měl jsem dokonce ve zvyku občas vtrhnout do některého 

z domů, kde mě vlídně přijali, a kdyţ jsem se dozvěděl tresť 

nejposlednějších novinek, jeţ přišly na přetřes, o vyhlídkách na 

válku či mír, a zda svět ještě nějaký čas bude drţet pohromadě, 

propustili mne zadními vrátky a já jsem se mohl znovu uchýlit 

do lesů. 

Kdyţ jsem se někdy déle zdrţel ve městě, bylo pak velice 

příjemné vydat se do noci, zvlášť kdyţ byla temná a bouřlivá, 

vyplout z nějakého prosvětleného salónu nebo přednáškové síně, 

s pytlíkem reţné nebo kukuřičné mouky přes rameno, namířit si 

to do svého útulného přístavu v lesích, jen co jsem si na palubě 

všechno řádně uklidil a stáhl se se svou veselou posádkou 

myšlenek do podpalubí, zanechav u kormidla pouze své zevnější 

já anebo dokonce kormidlo jen uvázav, jestliţe plavba probíhala 

hladce. V kajutě u ohně mě napadla nejedna bohulibá myšlenka, 

jak jsem tak „plul v dál“, kterak se zpívá v jedné baladě. Ani v 

nejhorším nečase jsem neztroskotal a nepropadl zoufalství, i 

kdyţ mi bylo překonávat nejednu zběsilou bouři. V lese bývá i 

za klidných nocí větší tma, neţ si lidé většinou myslí. Často, 

abych si ověřil směr své chůze, jsem musel vzhlíţet světlinou 

mezi stromy nad stezkou, a kde nebyla vyjetá cesta, našmátrat 

nohama sotva znatelnou pěšinku, kterou jsem předtím vyšlapal, 

anebo se orientovat podle vzájemné polohy jednotlivých stromů, 

jak jsem je uţ znal, nahmatat je rukama a provléci se z lesních 

houštin – zpravidla za nejtemnější noci mezi dvěma sosnami 

vzdálenými od sebe třeba jen osmnáct palců. Kdyţ jsem někdy 

takhle pozdě v temné, dusné noci dorazil domů, po pěšině, 

kterou mé nohy vytušily, ale oči neviděly, kdy jsem celou cestu 

duchem nepřítomný prosnil, a probral se, teprve kdyţ jsem 

musel zvednout ruku a odstrčit závoru, nedokázal jsem si 

uvědomit jediný krok svého putování, a usoudil jsem, ţe by si 

moţná mé tělo našlo cestu domů, i kdyby z ní jeho pán sešel, tak 

jako si ruka beze vší pomoci najde cestu k ústům. Několikrát, 
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kdyţ se návštěvník náhodou zdrţel do večera a přichýlilo se k 

tmavé noci, raději jsem ho zavedl k vozové cestě za svým 

domkem a pak mu naznačil, kterým směrem se má dát, a aby 

spíš důvěřoval svým nohám neţ očím, nechce-li zabloudit. Za 

jedné zvlášť temné noci jsem takhle ukázal cestu dvěma 

mládencům, kteří byli u rybníka na rybách. Ţili asi míli odtud za 

lesem a celkem se tu dobře vyznali. Den nebo dva dny nato mi 

jeden z nich vyprávěl, ţe valnou část noci prochodili v 

nejbliţším okolí svého hospodářství a dostali se domů teprve k 

ránu, a protoţe se za tu dobu spustil několikrát lijavec a listí na 

stromech bylo velice mokré, přišli promočení na kůţi. Mnozí 

občané, jak jsem slyšel, zabloudili dokonce i v concordských 

ulicích, kdyţ byla tma tak hustá, ţe se dala krájet, jak praví 

rčení. Někteří obyvatelé blízkého okolí, kteří přijeli na svých 

vozech do města nekupovat, museli tu chtě nechte někde 

přenocovat; a páni i dámy si cestou kamsi na návštěvu zašli 

dobře půl míle, šmátrajíce jen podráţkami po chodníku, aniţ 

zjistili, kde vlastně odbočili. Ztratit se kdykoli v lese – lhostejno 

kdy – je zkušenost nejen překvapivá a pamětihodná, ale i cenná. 

Často třeba i ve dne za sněhové vánice narazí člověk na dobře 

známou cestu, a přece nedokáţe určit, kudy se po ní vydat do 

městečka. Přestoţe ví, ţe tudy šlapal uţ tisíckrát, není s to 

rozpoznat v ní cokoli příznačného, je mu tak cizí, jako by to byla 

cesta někde na Sibiři. V noci se ovšem dostaví zmatek mnohem 

ošidnější. Na svých kaţdodenních pochůzkách se stále, třebas 

neuvědoměle řídíme jako lodivodi spolehlivými, důvěrně 

známými majáky a výspami, a kdyţ se někdy vychýlíme z 

obvyklého kursu, pořád chováme v hlavě polohu některého 

sousedního mysu; a teprve kdyţ úplně zabloudíme nebo 

zamíříme na opačnou stranu – stačí člověka otočit jen jednou se 

zavřenýma očima na tomhle světě a uţ neví, kde mu hlava stojí 

–, teprve pak pochopíme, jak nesmírná a podivná je příroda. 

Člověk aby se znovu a znovu učil, kam ukazuje magnetická 

střelka kompasu, kdykoli procitne ať ze spánku nebo jakéhokoli 

odtaţitého zahloubání. Teprve kdyţ jsme se někdy ztratili, 

jinými slovy, teprve kdyţ jsme ztratili svět, začínáme nalézat 
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sami sebe a uvědomovat si, kde jsme, i nesmírnou šíři svých 

vzájemných vztahů. 

Jednou odpoledne koncem prvního léta, kdyţ jsem si zašel 

do Concordu k ševci pro spravenou botu, mě zatkli a vsadili do 

vězení, protoţe, jak jsem to uţ jinde vylíčil, jsem nezaplatil daně 

státu, jehoţ autoritu jsem neuznával, neboť tento stát přímo před 

vraty svého senátu kupuje a prodává muţe, ţeny a děti jako 

dobytek. Odešel jsem do lesů za jinými cíli. Jenţe ať se člověk 

hne kamkoli, všude se na něj lidé sápou a dotírají svými 

špinavými institucemi, a jak jen mohou, vymáhají na něm, aby 

se přidruţil k jejich zoufalému spolku tajných dobrodinců. 

Pravda, mohl jsem se s větším či menším úspěchem vzepřít 

násilím, v záchvatu amoku napadnout společnost, ale řekl jsem 

si, ať raději společnost v záchvatu amoku napadne mne, neboť 

ona je v postavení zoufalce, ne já. Nicméně druhý den mě 

propustili, vyzvedl jsem si spravenou botu a vrátil se do lesa 

ještě včas, abych si na kopci Fair Haven nasbíral k obědu 

borůvky. Nikdy mně nikdo jiný nezpříjemňoval ţivot, neţ ti, co 

představují stát. Neměl jsem ani zámek ani zástrčku, jen u 

psacího stolu, kde jsem měl své písemnosti, ba ani háček k 

zajištění petlice nebo okna. Nikdy jsem nezamykal dveře, ať 

přes den nebo na noc, i kdyţ jsem byl třeba několik dní pryč, ba 

ani tehdy ne, kdyţ jsem během prvního podzimu trávil čtrnáct 

dní v mainských lesích. Přesto budil můj dům větší respekt, neţ 

kdyby ho střeţila kumpanie vojáků. Znavený pocestný si mohl 

odpočinout a ohřát se u mého ohně, koho bavilo čtení, mohl si 

poslouţit několika knihami na mém stole, nu a zvědavec si mohl 

otevřít dveře do komory a podívat se, co mi zbylo od oběda či na 

jakou se mohu těšit večeři. A přece, i kdyţ tudy procházelo k 

rybníku mnoho lidí z nejrůznějších vrstev, ţádnou váţnější 

škodu jsem z jejich strany neutrpěl, a nikdy jsem nic nepohřešil 

– kromě jedné kníţky, svazku Homéra, který měl snad nevhodně 

pozlacenou ořízku, ale doufám, ţe uţ ji mezitím jako ten 

ztracený štít „nějaký voják z našeho tábora našel.“ Jsem 

přesvědčen, ţe kdyby všichni lidé dokázali ţít tak prostě jako 

tehdy já, zlodějství a lupičství by byly neznámé pojmy. K těm 

dochází jen ve společenstvích, v nichţ někteří mají víc, neţ by 
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jim stačilo, zatímco druzí dost nemají. Popeovy překlady 

Homérových veršů by se měly brzy dočkat patřičné odezvy. 

 

„Nec bella fuerunt, 

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.“ 

 

„Ni války netrápily lid, 

kdy jenom číše z buku byly ţádány.“ 

 

To jsou slova Tibullova; a Konfucius praví: 

 

„Vy, kteří řídíte věci veřejné, nač je vám uţívati trestů? 

Milujte ctnost, a lidé budou ctnostní. Ctnosti člověka vysoko 

postaveného jsou jako vítr; ctnosti obyčejného člověka jsou 

tráva; tráva, kdyţ přes ni vane vítr, se ohýbá.“ 
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Rybníky 
 

Někdy, kdyţ uţ jsem měl po krk lidské společnosti a přemíry 

ţvanění, kdyţ mě omrzeli i všichni moji přátelé z městečka, 

zatoulal jsem se na západ ještě dál, neţ jsem měl ve zvyku, do 

končin ještě opuštěnějších, do „svěţích hvozdů a panenských 

pastvin“, jak praví Milton, anebo na kopec Fair Haven, kde jsem 

si – zatímco se smrákalo – pochutnával na borůvkách a 

ostruţinách a ještě si jich na několik dní schoval hodně do 

zásoby. Ovoce nevydává své pravé aroma tomu, kdo je kupuje, 

ani tomu, kdo je pěstuje na prodej. Je jen jeden způsob, jak chuť 

i vůni plodů vychutnat, jenţe jen málokdo si jej zvolí. Chcete 

vědět, jak opravdu chutnají borůvky? Zeptejte se pastevce nebo 

křepelky. Nehorázně se mýlí ten, kdo tvrdí, ţe si pochutnal na 

borůvkách, které sám nikdy netrhal. Do Bostonu se borůvka 

jaktěţivo nedostane – uţ je tam neznají, co nerostou na jeho 

třech pahorcích. Plody pozbudou svou příznačnou lahodnost s 

oním ojíněním, které se za přepravy na trh obvykle setře, a 

stanou se z nich pouhé poţivatiny. Pokud vládne nějaká vyšší 

spravedlnost, nesmí se tam z okolních kopců dopravit jediná 

nevinná borůvka. 

Čas od času, kdyţ jsem si odbyl své denní penzum 

okopávání, přidruţil jsem se k některému netrpělivému jedinci, 

který uţ od rána chytal v rybníce ryby, tichému a nehybnému 

jako kachna nebo plovoucí list, a který poté, co si v duchu 

probral nejrůznější filozofické směry, došel obyčejně – právě 

kdyţ jsem se přiblíţil – k závěru, ţe nejspíš přísluší k jistému 

hermetickému klášternímu bratrstvu, o němţ je známo, ţe tam 
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neberou. Býval tu jeden postarší muţ, skvělý rybář a znalec 

všeho, co se týkalo lesa, který rád na můj dům pohlíţel jako na 

stavbu náramně vyhovující rybářům; a mne stejně těšilo, kdyţ se 

posadil na můj práh, aby si urovnal prut a vlasec. Tu a tam jsme 

se spolu vypravili na rybník; on sedával na jednom konci člunu, 

já na druhém; ale mnoho slov mezi námi nepadlo, neboť v 

pozdějších letech poznenáhlu hluchl; nicméně si občas broukal 

nějaký ţalm, coţ velice hezky harmonizovalo s mým 

rozjímáním. V našem styku vládl tedy ničím nerušený soulad a 

vzpomínal jsem na něj s mnohem větším zalíbením, neţ kdyby 

byl musel spoléhat na slova. Kdyţ jsem neměl nikoho, s kým 

bych komunikoval, a většinou to tak bylo, zábavo val jsem se 

ozvěnou: tloukl jsem pádlem do boku člunu a rozezvučoval jím 

okolní lesy oblétavým, vzmáhavým hřmotem, rozdráţďoval je 

jako krotitel ve zvěřinci své šelmy, aţ jsem z kaţdého lesnatého 

úvalu a stráně vyloudil táhlé mručení. 

Za teplých večerů jsem nezřídka sedával v člunu a hrál na 

flétnu a přitom pozoroval okouna krouţícího kolem lodi – patrně 

jsem ho svou hudbou očaroval – a měsíc putující po zvrásněném 

dnu, které bylo poseto vším, co vyvrhl les. Kdysi jsem čas od 

času za temných letních nocí podnikal k tomuto rybníku ještě s 

jedním kamarádem dobrodruţné výpravy: rozdělali jsme u 

samého břehu oheň s nadějí, ţe přiláká ryby, a na chomáč červů 

navléknutých na udici jsme lovili vranky; a kdyţ jsme toho pak 

v hluboké noci nechali, vyhazovali jsme vysoko do vzduchu 

jako rakety hořící polena, která s hlasitým sykotem dopadala do 

rybníka; a kdyţ posléze všechna uhasla, tápali jsme najednou v 

naprosté tmě. A touhle tmou jsme se pak, pískajíce si nějaké 

popěvky, ubírali zpátky k lidským obydlím. Ale teď jsem si na 

břehu zbudoval dům. 

Někdy jsem se poněkud déle zdrţel v některém měšťanském 

salónu, a teprve kdyţ se celá rodina odebrala na lůţko, vracel 

jsem se do lesa, a tak trochu s vyhlídkou na zítřejší oběd jsem 

pak trávil půlnoční čas rybařením z člunu za svitu měsíce a 

koncertování sov a lišek a občasného přeletu nějakého 

neznámého ptáka, který mi zaskřehotal přímo do ucha. Tyto 

záţitky se mi velmi ţivě a významně vryly do paměti: kotvil 
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jsem nad čtyřiceti stopami vody, sto aţ stopadesát yardů od 

břehu, obklopen někdy hejny malých okounů a bělic, čeřících v 

měsíčním světle svými ocasy hladinu, a dlouhou lněnou šňůrou 

jsem se dorozumíval s tajemnými nočními rybami, které sídlily 

aţ docela u dna, anebo jsem zase jindy táhl šedesát stop dlouhou 

šňůru přes rybník, jak mě unášel lehký noční větřík, a chvílemi 

jsem cítil mírné zachvívání po celé její délce, prozrazující cosi 

plíţivě ţivoucího na jejím konci, jakýsi matný, nejistý, tápavý 

záměr tam dole, zdráhající se jasně projevit. Pak zvolna 

ručkujete po prutu a konečně vytáhnete nahoru na vzduch 

nějakou šupinatou, pištící, mrskající se ouklej. To slabounké 

škubnutí ve vás vyvolá prapodivný pocit, zvlášť v temné noci, 

kdy vaše myšlenky, ponořené do nesmírných a kosmogonických 

témat bloudí v jiných sférách, a náhle jste ze snění vytrţeni a 

opět spojeni s přírodou. Napadlo mě, ţe bych mohl vlasec hodit 

právě tak nahoru do vzduchu jako dolů do tohoto skupenství, jeţ 

je jen o poznání hustší. Tak jsem vlastně na jeden háček chytil 

rovnou dvě ryby. 

 

 

Krajina kolem Waldenu má celkem skromný ráz, a třebaţe je 

opravdu krásná, nedosahuje ţádné velkoleposti a ani příliš 

nezaujme toho, kdo ji déle nenavštěvoval anebo neţil na břehu 

tohoto rybníka. Ten je však přesto tak proslulý svou hloubkou a 

čirostí, ţe si zasluhuje blíţe jej popsat. Je to průzračná, temně 

zelená hlubina, půl míle dlouhá, v obvodu měřící jednu a tři 

čtvrtě míle, s plochou přibliţně jedenašedesát a půl akru; věčně 

vrchovaté zřídlo uprostřed sosnových a dubových lesů bez 

viditelného přítoku či odtoku – o to se zřejmě starají jen mraky a 

vypařování. Okolní stráně zvedají se z vody strmě do výše 

čtyřiceti aţ osmdesáti stop, ačkoli na jihovýchodě a východě ve 

vzdálenosti čtvrt nebo třetiny míle dosahují sta, po případě 

stopadesáti stop. Jsou hustě zalesněny. Všechny naše concordské 

vody mají aspoň dvě barvy, jednu, kdyţ se na ně díváte z dálky, 

a druhá, ta pravá, se vám zjeví při pohledu zblízka. První je spíš 

závislá na světle a přizpůsobuje se obloze. Za jasného letního 

počasí působí voda na krátkou vzdálenost, zvlášť kdyţ je 
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zvlněná, modře, kdeţto z větší dálky se jeví všude stejně. Za 

bouřlivého počasí má voda někdy temný břidlicový odstín. O 

moři se ovšem říká, ţe bývá bez ohledu na znatelnou změnu 

ovzduší jednoho dne modré a druhý den zelené. Kdyţ byl celý 

kraj pod příkrovem sněhu, zdála se mi jak voda, tak led v naší 

řece skoro stejně zelené jako tráva. Někteří se domnívají, ţe 

modř je „barva čiré vody, ať v tekuté či pevné podobě“. Kdyţ se 

však z člunu podívám přímo dolů, ukáţe se, ţe naše vody mají 

velmi rozličné barvy. Walden je jednou modrý a podruhé zelený, 

i kdyţ jej pozoruji ze stejného místa. Protoţe se rozprostírá mezi 

zemí a nebem, přejímá barvu obou. Z vršku kopce odráţí barvu 

oblohy, kdeţto zblízka, tam kde je u břehu vidět i písek, má 

ţlutavý nádech, o něco dál pak světle zelený, který postupně 

potemňuje aţ do jednolité syté zeleně ve vlastní ploše rybníka. 

Za jistého osvětlení zdá se voda u břehu i z vrcholku kopce 

průzračně zelená. Někteří to přičítali odlesku zeleně; je však 

stejně zelená při okraji písečného náspu ţeleznice a také na jaře, 

neţ vyraší listí – snad to prostě způsobuje smísení převládající 

modře se ţlutí písku. Taková je barva prizmatické vodní 

duhoviny. A na jaře právě v těchto místech led, zahřívaný 

sluncem, jehoţ teplé paprsky se odráţejí ode dna a pronikají i 

zemí, roztává nejdříve a vytváří úzkou průlinu kolem dosud 

zamrzlého středu. Jako ostatní naše vody, kdyţ jsou za jasného 

počasí silně rozčeřeny, takţe hřebeny vln mohou zrcadlit oblohu 

v pravém úhlu, anebo proto, ţe do nich proniká více světla, zdá 

se voda rybníka zblízka ještě modřejší neţ sama obloha; a kdyţ 

jsem v takovém čase byl zrovna na jeho hladině a pozorně se 

rozhlíţel, takţe jsem vnímal všechny odlesky, rozpoznával jsem 

jedinečnou, nevylíčitelnou světlou modř, jaká hraje na měňavém 

hedvábí či moaré anebo na čepeli meče, modř blankytnější neţ 

nebe samo, jeţ se střídala s původním temně zeleným odstínem 

na odvrácené straně vln; ten se proti této barvě zdál blátivě 

kalný. Je to, pokud se pamatuji, skelně zelenavá modř, 

připomínající ony cípy zimní oblohy, jaké vídáme průhledy v 

mracích před západem slunce. A přesto kdyţ podrţíme 

jednotlivou sklenici jeho vody proti světlu, je stejně bezbarvá 

jako stejné mnoţství vzduchu. Je dobře známo, ţe veliká tabule 
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skla mívá zelené zabarvení – díky jejímu „gruntu“, jak tomu 

říkají skláři –, ale malý kousek této tabule je čirý. Jak veliká by 

musela být vrstva vody Waldenského rybníka, aby odráţela 

zelený odstín, jsem zatím nevypátral. Voda naší řeky je černá 

nebo tmavohnědá, kdyţ do ní hledíte přímo shora, a jako voda 

většiny rybníků přibarvuje tělo toho, kdo se v ní koupe, do 

ţlutavá; avšak tato voda je tak křišťálově čistá, ţe tělo 

koupajícího dostává nádech alabastrové běloby, coţ je ještě 

nepřirozenější, a protoţe údy se v ní zdají jakoby zvětšené a 

znetvořené, působí to přímo obludně, a snad by to mohlo slouţit 

jako studie nějakému Michelangelovi. 

Voda je tak průzračná, ţe zcela zřetelně dohlédnete na dno v 

hloubce pětadvaceti či třiceti stop. Při pádlování můţete mnoho 

stop pod hladinou pozorovat hejna okounů a bělic a vranek snad 

jen palec dlouhých, a přece snadno rozpoznatelných podle 

příčného pruhování, a napadne vás, ţe to jsou podle všeho velmi 

odříkavé rybičky, kdyţ se tady dokáţí uţivit. Jednou v zimě 

před mnoha lety jsem prosekával díry do ledu, abych si nalovil 

nějaké malé štičky, a jak jsem vystupoval na břeh, hodil jsem 

sekyrku zpátky na led; jenţe – jako by ji nasměroval nějaký zlý 

duch – sjela dobrých pětadvacet yardů rovnou do jedné z děr, 

kde byla voda pětadvacet stop hluboká. Ze zvědavosti jsem si 

lehl na led a díval se tou dírou, aţ jsem sekeru zahlédl kousek 

stranou, stojící na čepeli, topůrko vzpřímené a mírně se 

kymácející s tepem rybníka; a tak by tam mohla bůhvíjak dlouho 

trčet a kymácet se, dokud by násada neshnila – kdybych byl 

nezasáhl. Vysekal jsem další otvor přímo nad ní sekáčkem na 

led, který jsem měl s sebou, a noţem jsem si uřízl nejdelší 

březový prut, jaký jsem nablízku našel, pak jsem udělal smyčku 

s klouzavým uchem, kterou jsem připevnil na jeho konec, 

opatrně prut spustil dolů, navlékl oko přes palici násady a 

pomocí šňůry táhl sekeru podél prutu, aţ jsem ji zase vytáhl na 

led. 

Břeh se skládá kromě jedné nebo dvou krátkých písčin z 

úzkého pruhu hladkých zaoblených bílých kamenů, jakých se 

pouţívá k dláţdění, a je na mnoha místech tak strmý, ţe byste se 

jedním skokem ocitli úplně pod vodou; a kdyby nebyla tak 
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podivuhodně průzračná, uţ byste ani kousek dna nezahlédli – 

teprve aţ by opět stoupalo na protější straně. Podle někoho je 

rybník bezedný. Nikde není zkalený, a náhodný pozorovatel by 

řekl, ţe v něm není ani ţádné vodní rostlinstvo; a z rostlin, které 

stojí za povšimnutí – kromě nedávno zaplavených malých lučin, 

jeţ s rybníkem vlastně ani nesouvisí – tu ani pátravé oko 

neobjeví skřípinec či sítinu, ba ani zlatou či bělostnou lilii, ale 

jen tu a tam drobnou toliji bahenní a rdest a snad dvě tři vodní 

kvítka z rodu cabomba; to všechno by ovšem koupajícímu 

mohlo uniknout; a tyto rostliny jsou tak čisté a třpytné jako 

ţivel, v němţ rostou. Kameny sahají do vody na pět deset yardů 

a pak je dno samý písek, aţ na nejhlubší místa, kde bývá trochu 

nánosu, patrně z tlejícího listí, jak je sem zaválo několikero 

následných podzimů a dokonce i vprostřed zimy se na kotvě 

někdy zachytí jasně zelená bylinka. 

Máme ještě jeden právě takový rybník – jmenuje se White 

Pond neboli Bílý rybník a leţí u rozcestí Nine Acre Corner asi 

dvě a půl míle odtud na západ; ale třebaţe celkem dobře znám 

většinu rybníků v okruhu dvanácti mil této končiny, třetí tak 

studánkově čistý a sličný jsem tu nepoznal. Bůhví kolik národů 

jeden po druhém z něho pilo, s obdivem zkoumalo jeho hlubiny 

a odešlo na věčnost – jeho voda však zůstává stále zelená a 

průsvitná jako kdysi. Nepřestajně tryskající zdroj! Snad uţ 

onoho jarního jitra, kdy Adam a Eva byli vyhnáni z ráje, byl tu 

Waldenský rybník a uţ tehdy se rozplýval v tichém jarním dešti 

provázeném mlţným oparem a jiţním vánkem a hemţil se 

nesčíslným mnoţstvím kachen a husí, které se vůbec 

nedoslechly o prvotním hříchu, a kdy jim taková čistá jezírka 

ještě stačila. Uţ tenkrát v něm voda začala stoupat a klesat, 

pročišťovat se a zabarvovat odstínem dosud přetrvávajícím, uţ 

tehdy dostal přímo z nebe patent na to, aby byl jediným 

Waldenským rybníkem na světě a jediným destilátorem nebeské 

rosy. Kdo ví, v kolika zapomenutých národních písemnictvích 

byl posvátným delfským pramenem Kastaliá anebo jaké nymfy 

nad ním bděly za Zlatého věku? Je to drahokam nejvyššího 

lesku, který Concord nosí ve svém diadému. 
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Ale je přece jen moţné, ţe ti, co přišli první k tomuto zřídlu, 

tu zanechali nějaké stopy svých šlépějí. S překvapením jsem 

jednou při obchůzce rybníka, v místech, kde u břehu právě 

vykáceli kus hustého lesa, objevil úzkou stupňovitou stezku v 

příkrém úbočí svahu, střídavě stoupající a klesající, tu směřující 

k vodě, tu zase od ní, stezku patrně tak starou jako zdejší lidští 

tvorové, vyšlapanou nohama prapůvodních lovců, po níţ dosud 

tu a tam bezděky projdou současní drţitelé země. Zvlášť zřetelně 

vyvstane, kdyţ stojíte v zimě uprostřed rybníka a zrovna napadl 

lehký sněhový poprašek: tu se ukáţe jako jasná, zvlněná bílá 

čára, nezanešená býlím a proutím, a na čtvrt míle pěkně 

viditelná na mnoha úsecích, zatímco v létě byste ji i zblízka 

sotva rozpoznali. Sníh ji takříkajíc přetiskuje na způsob 

vysokého reliéfu. V úpravných zahradách vil, které tu lidé 

jednoho dne postaví, moţná ještě přetrvají nějaké její stopy. 

Rybník stoupá a klesá, nikdo však neví, zda pravidelně či 

nahodile a v jakém časovém rozmezí, ačkoli – jak uţ to bývá – 

mnozí předstírají, ţe to vědí. Obyčejně bývá hladina v zimě 

vyšší a v létě niţší, třebaţe její stav neodpovídá celkové vlhkosti 

a suchu. Pamatuji si, ţe bývala o jednu nebo dvě stopy niţší, ale 

také někdy aspoň o pět stop vyšší neţ v době, kdy jsem tam ţil. 

Do rybníka vybíhá úzký písečný nános s velmi hlubokou vodou 

po jedné straně, a na něm jsem dobrých třicet yardů od vlastního 

břehu pomáhal asi v roce 1824 (jako malý chlapec) vařit v 

kotlíku hustou polévku z ryb, coţ by během následujících 

pětadvaceti roků bylo zcela vyloučeno; a naopak, moji přátelé 

mě nevěřícně poslouchali, kdyţ jsem jim vykládal, jak jsem jen 

o několik málo let později lovíval ryby z člunu v jedné odlehlé 

zátoce a v lesích snad osmdesát yardů od jediného jim známého 

břehu, neboť toto místo se uţ dávno proměnilo v louku. Ale 

hladina rybníka dva roky vytrvale stoupala a teď, v létě 1852, je 

právě o pět stop vyšší, neţ byla za mého tamního pobytu čili tak 

vysoká, jak bývala před třiceti roky, a ryby se zase loví na 

někdejší louce. To znamená rozdíl úrovně hladiny celkem šest 

aţ sedm stop; a přece mnoţství vody přitékající z okolních 

kopců je zanedbatelné, takţe tento zvýšený objem je nutno 

přičíst působení spodních pramenů. Nu, a letošního léta začala 
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voda opět klesat. Je zajímavé, ţe tyto kolísavé stavy, ať uţ 

periodické nebo ne, potřebují k svému dovršení, jak se ukazuje, 

mnoho let. Pozoroval jsem jedno stoupání a částečně dvoje 

klesání, a očekávám, ţe za takových dvanáct aţ patnáct roků 

bude hladina zase na téţe nízké úrovni, jak jsem ji vídal dřív. 

Flintův rybník, míli na východ – počítáme-li i s výkyvy, jeţ 

způsobují jeho přítoky a odtoky –, jakoţ i menší mezilehlé 

rybníky se s Waldenem solidarizují a nedávno s ním ve stejný 

čas dosáhly svých maximálních stavů. Totéţ platí, pokud mi mé 

pozorovací schopnosti dovolují, o Bílém rybníku. 

Toto stoupání a klesání Waldenu v dlouhých intervalech 

přináší aspoň tuto výhodu: kdyţ voda sahá takhle vysoko rok 

nebo i déle – coţ, pravda, znesnadňuje procházky kolem rybníka 

–, pohlcuje křoviny i stromy, které podél jeho okraje od 

posledního zvýšeného stavu vody vzrostly, jako bahenní sosny, 

břízy, olše, osiky a jiné, a kdyţ pak zase hladina klesne, zanechá 

tu holý, ničím neporostlý břeh; neboť na rozdíl od mnoha 

rybníků a vůbec vod, jeţ jsou denně vystaveny přílivům a 

odlivům, jeho břeh je nejčistší, kdyţ je vody co nejméně. V 

místech kousek od rybníka, kde stál můj dům, uhynula řada 

patnáct stop vysokých bahenních borovic, jako by je někdo 

vyvrátil heverem, a tak bylo zmařeno jejich nevhodné bujení; a 

jejich rozměry svědčí o tom, kolik roků uplynulo od posledního 

vystoupení hladiny do této výše. Tímto kolísáním stavu si rybník 

hájí svůj nárok na břeh; ten je tak vlastně úhledně kosen, a 

stromy si na něj nemohou osobovat nějaké právo drţby. Jsou to 

rty jezera, na kterých nerostou vousy. Čas od času si olízne 

tlamu. Kdyţ hladina stoupne na nejvyšší míru, olše, vrby a 

javory vyhánějí do vody z obvodu svých pňů spoustu vláknitých 

červených kořenů několik stop dlouhých a do výše tří aţ čtyř 

stop od země v úporné snaze udrţet se, a viděl jsem podél břehu 

i vzrostlé keře brusnic, které obvykle nenesou plody, ale za 

těchto podmínek se jich bohatě urodilo. 

Někteří si lámali hlavu, jak se stalo, ţe břeh je tak pravidelně 

vydláţděn oblázky. Všichni moji spoluobčané slýchali vyprávět 

zkazku – ti nejstarší ji prý slyšeli uţ zamlada – o tom, jak za 

pradávných časů pořádali Indiáni své slavnosti na jednom 
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zdejším pahorku, který čněl tak vysoko do nebe, jak hluboko se 

dnes rybník noří do země, a dopouštěli se při tom, jak praví 

pověst, tak hrozného rouhání a znesvěcování – ačkoli takovými 

ohavnostmi se Indiáni nikdy neproviňovali –, ţe kdyţ byli v 

nejlepším, pahorek se zatřásl a náhle se propadl; a jen jediná 

stará squaw jménem Walden se zachránila a po ní byl prý rybník 

pojmenován. Rozšířila se domněnka, ţe jak se ten kopec zatřásl, 

sesuly se tyto kameny po jeho svahu a z nich ţe vznikl nynější 

břeh. Buď jak buď, je víc neţ jisté, ţe tu kdysi ţádný rybník 

nebyl a teď tu je; a tato indiánská bajka se nijak nerozchází s 

vyprávěním onoho starého osadníka, o němţ jsem se jiţ zmínil, 

který si tak ţivě vzpomínal, jak sem poprvé přišel se svou 

tajemnou virgulí a viděl z hustého paţitu vystupovat řídkou páru 

a líska směřovala vytrvale dolů, a tak prý se rozhodl vykopat 

tam studnu. Pokud jde o kameny, dá se jejich existence podle 

názoru mnoha lidí jen stěţí vysvětlit působením vln na okolní 

svahy, ačkoli, jak pozoruji, je v těchto kopcích taková spousta 

stejného druhu kamení, ţe z něho musili navršit hotové hradby 

po obou stranách ţelezničního náspu v samé blízkosti rybníka; a 

nadto je nejvíc kamení tam, kde je břeh nejpříkřejší; a tak uţ to 

pro mne bohuţel přestala být záhada. Uţ mi svitlo, kdo tu 

dláţdil. Jestliţe jméno nepochází od některé anglické obce – 

mohla by to být například Saffron Walden –, dá se předpokládat, 

ţe se rybník původně jmenoval Walled-in Pond, coţ napovídá 

jakousi jeho obezděnost. 

Rybník byl pro mne věčně plné vemeno. Po čtyři měsíce v 

roce je jeho voda tak studená, jako je po všechen čas čirá, a 

myslím si, ţe je v tu dobu tak dobrá jako kterákoli jiná v 

městském obvodu, ne-li nejlepší ze všech. V zimě je voda, 

vystavená vlivům povětří, studenější neţ voda pramenitá nebo 

studniční, která je před nimi chráněná. Teplota rybniční vody, 

která stála v místnosti, a kde jsem šestého března v roce 1846 od 

pěti hodin odpoledne aţ do poledne příštího dne pobýval, činila 

pět celých tři desetiny stupně Celsia, čili o půl stupně méně, neţ 

měla voda čerstvě nabraná z jedné z nejstudenějších studní v 

městečku – a přitom teploměr chvílemi, jak na střechu částečně 

svítilo slunce, vystoupil na osmnáct aţ dvacet stupňů. Teplota 
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vřídla Boiling Spring dostoupila téhoţ dne sedmi stupňů, tedy 

nejvyšší teploty kterékoli naměřené vody, třebaţe je v létě 

pokud vím nejstudenější, pakliţe ovšem není smíšena s vrchní 

mělkou a stojatou vodou. Kromě toho Walden díky své hloubce 

nikdy v létě tolik nezteplá jako většina vodních ploch 

vystavených slunci. Za největších veder jsem si obvykle přinesl 

plný dţber a postavil jej do sklepa, kde se přes noc voda 

ochladila a zůstala i přes den studená; chodil jsem si ovšem pro 

vodu i do nedalekého pramene. Po týdnu byla právě tak chutná 

jako v den, kdy jsem si ji nabral, a neměla vůbec pumpovou 

příchuť. Tomu, kdo se v létě utáboří na týden na břehu nějakého 

rybníka, stačí, kdyţ někde ve stínu svého tábořiště zakope do 

neveliké hloubky dţber vody, a obejde se bez přepychu ledu. 

Ve Waldenu byly uloveny různé ryby, jako štiky – jedna 

váţila sedm liber, nemluvě o jiné, která náramně hbitě unikla i s 

navijákem a kterou rybář s jistotou odhadoval na osm liber, 

protoţe ji neviděl – dále okouni a vranky, některé váţící aţ dvě 

libry, cejni, tloušti nebo plotice, něco málo praţem a pár úhořů, 

jeden čtyřlibrový – uvádím to takhle podrobně, poněvadţ váha 

je běţně to jediné, čím se ryba můţe proslavit, a já jsem se o 

jiných zdejších úhořích nedoslechl – a ještě se tak matně 

rozpomínám na rybičky asi pět palců dlouhé se stříbrnými boky 

a zelenavým hřbetem, ne nepodobné jelcům proudníkům, a 

zmiňuji se zde o nich zejména proto, abych fakta srovnal s 

výmysly. Nicméně tento rybník neoplývá zrovna přemírou ryb. 

Největší jeho chloubou jsou štiky, ačkoli ani těch není nadbytek. 

Kdyţ jsem jednou leţel na ledě, spočítal jsem aspoň tři různé 

druhy štik: dlouhé, ploché, ocelově zbarvené, jaké se nejspíš 

uloví v řece; zlatisté se zelenavými a pozoruhodně sytými 

odlesky; tento druh je tu nejběţnější; a jiné podobného tvaru, 

také dozlatova vybarvené, ale po stranách poseté temně hnědými 

nebo černými tečkami řídce promísenými bledými, krvavě 

červenými skvrnkami, jaké nacházíme u pstruhů. Odborné 

označení reticulatus se na ně moc nehodí, spíš bych řekl 

guttatus. Jsou to všechno ryby velice sporé a váţí víc, neţ jejich 

rozměry napovídají. Bělice, vranky i okouni a vlastně všechny 

ryby, které se v tomto rybníce vyskytují, jsou mnohem čistší, 
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pěknější a mají hutnější maso neţ ryby v řece a ve většině 

ostatních rybníků, neboť voda je tu čiřejší, a rozdíl mezi nimi je 

na první pohled patrný. Nejeden ichtyolog by moţná v 

některých z nich rozpoznal nové odrůdy. Je tu také čistá ráce ţab 

a ţelv a našel jsem v něm i pár škeblí rybničných; na břehu 

zanechávají své ťápoty ondatry a norkové a občas sem zavítá i 

stěhovavá kareta evropská. Kdyţ jsem někdy ráno odráţel svůj 

člun na vodu, vyrušil jsem tuto velkou ţelvu, která se pod ním 

na noc schovala. Na jaře a na podzim se tu zastavují kachny a 

husy, vlaštovky s bílým bříškem (Hirundo bicolor) se míhají nad 

hladinou, ledňáčci všude poplašně piští a rudonozí vodouši 

(Totanus macularius) celé léto vřeští kolem kamenitých břehů. 

Někdy jsem vyrušil orlovce říčního dřepícího na vejmutovce nad 

vodou, ale pochybuji, ţe racek někdy svým chechtotem zneuctil 

tento rybník, jako to dělává nad Fair Haven. Nanejvýš si dá líbit 

jednou ročně návštěvu potáplice. To jsou všechna významnější 

zvířata, která se tu nyní vyskytují. 

Za klidného počasí můţete poblíţ východního břehu v 

hloubce osmi aţ deseti stop i v některých jiných částech rybníka 

spatřit okrouhlé hromady asi šest stop v průměru a stopu vysoké, 

sestávající z oblázků ne větších neţ slepičí vejce, zatímco kolem 

dokola je samý písek. Zprvu se dohadujete, jestli je snad Indiáni 

za nějakým účelem nenavršili na led, a kdyţ pak led roztál, 

kameny klesly ke dnu; ale na to jsou příliš stejnotvaré a některé 

očividně příliš čerstvé. Podobají se kamínkům, jaké nacházíme v 

řekách, ale protoţe tady nejsou ţádní štítovci ani mihule, nevím, 

jaké ryby by se o to mohly zaslouţit. Moţná ţe jsou to trdliště 

tloušťů. Ta ozvláštňují dno čímsi přitaţlivě tajemným. 

Břeh je dostatečně členitý, neţ aby působil jednotvárně. V 

duchu si ţivě vybavuji jeho západní stranu prostoupenou 

hlubokými zálivy, strmější západní a nádherně obroubený jiţní 

břeh, kde se vybíhající ostrohy navzájem překrývají a dávají 

tušit neprobádané zátoky. Les si nemůţe přát příhodnější 

prostředí, do něhoţ je zasazen, a pohled na něj nemůţe být 

půvabnější, neţ kdyţ jej obhlíţíme zprostřed jezírka obklopeni 

vrchy, jeţ vystupují z vody; neboť vodní pláň, v níţ se odráţejí, 

tvoří v tomto případě nejen nádherné popředí obrazu, ale její 
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klikatý břeh jej zcela přirozeně a kouzelně ohraničuje. Okraje 

hladiny nenarušuje nic násilného či nepatřičného, jako tam, kde 

kus břehu vymýtila sekera nebo kde k němu přiléhá pěstované 

pole. Stromy mají dostatek prostoru, aby se na pobřeţí mohly 

rozrůstat a kaţdý z nich tímto směrem vypíná své nejmohutnější 

větve. Příroda zde utkala jakousi přirozenou ohradu a oko stoupá 

v neklamně postupném sledu od nízkých křovin na břehu k 

nejvyšším kmenům. Jen málo zásahů lidské ruky je tu vidět. 

Voda omývá břeh, jak jej omývala před tisíci roky. 

Jezero je nejkrásnější a nejvýraznější znak krajiny. Je to oko 

země, a kdo se do něj zahledí, ten poměřuje hloubku vlastní 

přirozenosti. Pobřeţní stromy kolem vody jsou útlé řasy, jeţ je 

lemují, a lesnaté kopce a skaliska jeho převislé obočí. 

Jak jsem jednoho klidného zářijového odpoledne stál na 

hladké písčině východního konce rybníka, kdy lehký opar 

znejasňoval obrys protějšího břehu, pochopil jsem, odkud se 

vzal obrat „skelná hladina jezera“. Kdyţ zvrátíte hlavu, připadá 

vám jako přejemné vlákno babího léta napjaté napříč údolím, 

třpytící se proti vzdálenému sosnovému lesu a oddělující jednu 

vrstvu atmosféry od druhé. Máte dojem, ţe byste pod ní mohli 

suchou nohou přejít aţ k protějším vrchům, a ţe vlaštovky 

míhající se nad ní by na ni mohly usednout. Dokonce někdy 

jakoby omylem pomyslnou čáru podlétají, a přece se jim nic 

nepřihodí. Kdyţ se zahledíte přes rybník západním směrem, 

musíte si oběma rukama zastínit oči, abyste si je chránili jak 

proti skutečnému slunci, tak proti jeho odlesku, neboť obojí je 

stejně oslnivé; a kdyţ mezi oběma světelnými proudy hladinu 

nedůvěřivě zkoumáte, připadá vám doslova hladká jako zrcadlo, 

ledaţe vodoměrky roztroušené stejnoměrně po celé její ploše 

způsobují svým rejděním na slunci nepředstavitelně krásné 

jiskření, anebo si tu třeba nějaká kachna čechrá peříčka, anebo, 

jak uţ jsem se zmínil, vlaštovka se snese tak nízko, ţe zavadí o 

vodu. Také se stává, ţe v dálce rybka opíše ve vzduchu oblouk 

tři čtyři stopy dlouhý, a tu uvidíte třpytivý záblesk tam, kde se z 

vody vynoří, a vzápětí druhý, kde do ní pleskne, a někdy 

postřehnete celou stříbřitou křivku; anebo třeba na hladině pluje 

porůznu chmýří bodláčí, po němţ ryby lapají a tak ji zase 
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rozčeřují. Je jako roztavené sklo, vychladlé, ale ještě ne ztuhlé, a 

nějaká ta smítka na ní jsou čisťounká a hezká jako kazové 

bublinky ve skle. Nezřídka zahlédnete ještě hladší a temnější 

místo, od okolní vody oddělené jakousi neviditelnou pavučinou 

– poplavek jepicích nymf, jeţ na něm spočívají. Z vrcholku 

kopce jsem viděl téměř po celé její ploše vyskakující ryby; 

ţádná štika či vranka nelapá totiţ hmyz z povrchu této hladě, ale 

přímo vyzývavě narušuje poklidnou rovnováhu celého jezera. Je 

zajímavé, jak sloţitě se tento prostý úkaz vyjevuje – „ta rybí 

vraţda musí ven“, praví Chauser – a já ze svého vzdáleného 

posedu jasně rozpoznávám kruhové vlnění šířící se v průměru 

třiceti čtyřiceti yardů. Můţete postřehnout i znakoplavku 

(Gyrinus) neúnavně brázdící hladinu čtvrt míle od vás; neboť 

tito brouci lehce rozviřují vodu, zanechávajíce znatelnou rýhu 

vymezenou dvěma rozbíhavými čarami, kdeţto vodoměrky po 

ní klouzají, aniţ ji viditelně poznamenávají. Kdyţ je hladina 

trochu víc rozčeřena, neuvidíte na ní ţádné znakoplavky, ani 

vodoměrky, ale za klidných dnů očividně opouštějí své přístavy 

a kratičkými rozmachy bruslí od břehu, aţ jich je všude plno. Je 

to útěšné povyraţení, kdyţ za takového pěkného podzimního 

dne, kdy blahořečíte všem těm hřejivým paprskům slunce, 

můţete takhle vysoko sedět na pařezu s výhledem na celý rybník 

a pozorně sledovat zvlněné kruhy, jeţ se ustavičně vpisují do 

jeho jinak neviditelné hladiny mezi zrcadlící se oblohu a stromy. 

Na této širé vodní pláni se neudá nic bouřlivého, hned se zas 

celá hezky vyrovná a vyklidní, neboť chvějivé vlnky, tak jako 

voda ve váze, kterou jste zatřásli, dospějí ke břehu a vše se zase 

uhladí. A tak ani ţádná ryba se nemůţe vymrštit či brouk 

dopadnout na hladinu rybníka, aby se neohlásili těmi čeřivými 

krouţky, těmi čarami krásy, jako by to bylo stálé vření jeho 

pramene, něţné pulsování jeho ţivota, vzdouvání jeho hrudi. Jak 

pokojné jsou projevy tohoto jezera! Lidské dílo v něm opět září 

jako na jaře. Ach, ano, kaţdý list a haluz, kaţdý kámen a 

pavučina třpytí se teď za plného odpůldne jako za jarního jitra, 

kdyţ jsou zalité rosou. Kaţdý pohyb vesla, kaţdý brouček 

zaţehne záblesk světla; a kdyţ veslo dopadne, jak sladká 

ozvěna! 
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Za takového zářijového či říjnového dne je Walden 

dokonalým lesním zrcadlem, obroubeným kameny, které by v 

mých očích byly stejně drahocenné, i kdyby jich bylo méně nebo 

byly vzácnější. Na zemském povrchu není snad nic krásnějšího, 

nic tak ryzí a přitom tak velkolepé jako jezero. Nebeská vodní 

pláň. Nepotřebuje ţádnou ohradu. Národy přicházejí a 

odcházejí, aniţ ji jakkoli poskvrní. Jeto zrcadlo, které ţádný 

kámen nemůţe roztříštit, jehoţ rtuť se nikdy nešetře, jehoţ 

zlacení příroda neustále obnovuje, jehoţ stále svěţí hlád nemůţe 

ţádná bouře ani prach zakalit; zrcadlo, v němţ všechna 

nečistota, jeţ se na ně snese, zmizí, smetena, odvanuta mlţným 

slunečným košťátkem – tou světelnou prachovkou –, zrcadlo, na 

němţ neulpí ţádný dech na ně nadechnutý, které naopak svůj 

vlastní dech vydechuje vzhůru, aby se jako mračno vznášel nad 

jeho hladinou a dál se zrcadlil v jeho lůně. 

Vodní pláň zobrazuje vše, co se odehrává v povětří. Neustále 

přejímá shůry kaţdý nový projev a hnutí ţivota. Uţ svou 

podstatou je prostředníkem mezi zemí a nebem. Na zemi 

povlává jen tráva a listí na stromech, ale vítr rozčeřuje samotnou 

vodu. Podle mihotavých lomů světla poznám, kde se přes ni 

přehání větřík. Je to úchvatné, ţe můţeme obhlíţet její hláď. 

Snad budeme jednou takto obhlíţet i vzdušnou hlaď a 

pozorovat, kde ji ovívá dech či duch ještě subtilnější. 

V druhé polovině října, kdy uţ začíná dost mrznout, 

vodoměrky i znakoplavky z vodní plochy nadobro mizí, a v té 

době a také v listopadu není za klidného počasí na hladině zhola 

nic, co by ji čeřilo. Jednoho listopadového odpoledne, kdy po 

několikadenní plískanici nastalo utišení a obloha byla dosud 

zcela zataţená a celkem značně zamlţeno, zdál se mi rybník 

nápadně hladký, takţe jsem stíţí rozpoznával jeho hladinu, 

třebaţe uţ nezrcadlila zářivé odstíny října, ale chmurné 

listopadové barvy okolních vršků. Ačkoli jsem po něm plul co 

moţná lehounce, mírné vlnění, jeţ můj člun vzdouval, šířilo se 

skoro dál, neţ kam jsem aţ mohl dohlédnout, a jeho odlesky 

budily zdání hřebínků. Ale jak jsem se rozhlíţel po hladině, 

zaujalo mě jakési vzdálené blikotání, jako by se tam houfovaly 

vodoměrky, jeţ třeba unikly mrazům, anebo snad ten příliš 
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vyhlazený povrch prozrazoval místo, kde ze dna vyvěrá pramen. 

Jak jsem tiše doplouval k jednomu z těchto míst, s překvapením 

jsem zjistil, ţe se ocitám uprostřed nesmírného hejna malých, 

sotva pět palců dlouhých okounů, lesknoucích se v zelené vodě 

sytě bronzovým odstínem, skotačících, stále vyráţejících na 

hladinu, kterou rozviřovali a chvílemi posévali nesčetnými 

bublinami. Připadalo mi, ţe se místo v této tak průzračné, 

zdánlivě bezedné vodě zrcadlící mračna, vznáším jako v balónu 

vzduchem, a ţe ty ryby kolem mne neproplouvají, ale létají či 

plachtí, jako by to bylo celistvé hejno ptáků krouţící vpravo 

vlevo přímo pode mnou, s ploutvemi místo plachet široce 

roztaţenými. Takových rybích houfů bylo v rybníku mnoho – 

zřejmě se ještě těšily z toho krátkého údobí, neţ zima zatáhne 

ledovou okenici nad jejich širokým stropním světlíkem, a 

chvílemi vyvolávaly klamný dojem, ţe hladinu rozfoukl závan 

větru anebo na ni dopadla krátká přeprška. Kdyţ jsem se 

neopatrně přiblíţil a vyplašil je, svými ocasy rázem tak 

rozšplíchaly a rozvířily vodu, jako by do ní někdo plácl ostnatou 

větví, a okamţitě prchaly do hloubky. Posléze se zvedl vítr, 

mlha zhoustla a začaly se vzdouvat vlny, a tu okouni 

vyskakovali náhle mnohem výš neţ předtím, na půl těla z vody, 

sta černých kaněk, tři palce dlouhých, všechny najednou nad 

hladinou. Jednoho roku, dokonce ještě i pátého prosince, spatřil 

jsem na hladině jakoby dešťové důlky, a v domnění, ţe se co 

nevidět hustě rozprší – vzduch byl také silně zamlţený –, co 

nejrychleji jsem se chopil vesel a zamířil k domovu; zdálo se mi, 

ţe uţ pořádně prší, ačkoli na tváři jsem necítil ani kapku, a bál 

jsem se, ţe skrznaskrz promoknu. Ale náhle důlky na vodě 

zmizely: jejich původcem byli totiţ okouni – hluk mých vesel je 

zahnal do hloubky a já jsem ještě matně zahlédl jejich prchající 

hejno; a tak jsem si přece jen uţil celé odpoledne v suchu. 

Jistý stařík, který sem chodíval bezmála před šedesáti roky, 

kdy prý se zdejší rybník přímo černal okolními lesy, vypráví, jak 

se voda tenkrát jen hemţila kachnami a jiným vodním ptactvem 

a ţe vídal i četné orly všude kolem. Přicházíval sem rybařit a 

vyplouval na starodávné kánoi, kterou nalezl na břehu. Byla 

zhotovena ze dvou vyhloubených borovicových kmenů, 
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stlučených dohromady a na obou koncích kolmo přiseknutých. 

Bylo to velmi neohrabané plavidlo, ale vydrţelo spoustu let, neţ 

úplně nasáklo vodou a nejspíš kleslo ke dnu. Nevěděl, čí bylo – 

patřilo k rybníku. Kotevní lano si vyrobil ze spletených pásů 

hikorové kůry. Jeden starý hrnčíř, který ţil u rybníka ještě před 

revolucí v pětasedmdesátém roce, mu jednou prozradil, ţe na 

dně leţí jakási ţelezná truhlice a ţe ji sám viděl. Někdy prý 

připlouvala ke břehu, ale kdyţ jste se k ní přiblíţili, zase se 

vzdálila někam do hloubky a zmizela. Potěšila mě zpráva o staré 

vydlabané kánoi, která nahradila kánoi indiánskou, jeţ je sice ze 

stejného materiálu, ale ladnějšího tvaru. Snad byla původně 

stromem na samém břehu a později nejspíš padla do vody, aby 

se tu jako nejpříhodnější jezerní plavidlo po celý jeden lidský 

věk volně plavila. Vzpomínám, ţe kdyţ jsem se zpočátku díval 

do těchto tůní, matně jsem na dně rozpoznával víc takových 

mohutných kmenů, které sem buď před časem přivál vítr, anebo 

je při posledním kácení lesa, kdyţ bylo dříví lacinější, nechali na 

ledě; ale teď uţ skoro všechny zmizely. 

Kdyţ jsem se zpočátku projíţděl po Waldenu, býval rybník 

zcela obklopen hustým a vzrostlým sosnovým a dubovým lesem 

a v některých zátokách přerůstalo stromy těsně u vody révoví a 

vytvářelo tak loubí, pod nímţ se dalo na člunu proplouvat. 

Stráně, jeţ se zvedají od břehů, jsou velice příkré a lesní porost 

na nich byl tenkrát tak vysoký, ţe pohled ze západní strany v 

člověku budil představu amfiteátru pro jakési lesní představení. 

Za svých mladších let strávil jsem mnohou hodinu na člunu, 

který jsem svěřoval libovůli zefíru; zavesloval jsem doprostřed 

rybníka a tam jsem se za letního dopoledne pohodlně natáhl přes 

sedátka a snil s otevřenýma očima, dokud mě nevyburcoval 

náraz člunu na písek a já se probuzený rozhlíţel, kam mě to 

vlastně rozmar osudu zahnal – byly to dny, kdy nečinnost byla 

vpravdě tou nejpříjemnější a nejplodnější činností. Ukradl jsem 

si mnohá dopoledne: bylo mi milejší strávit takhle 

nejdrahocennější část dne, neboť jsem byl bohatý, i kdyţ ne co 

se peněz týká, ale bohatý na slunné hodiny a letní dny, a 

dopřával jsem si jich štědře, a ani trochu nelituji, ţe jsem jich víc 

nepromarnil u ponku nebo za katedrou. Jenţe od té doby, co 
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jsem tyto břehy opustil, dřevorubci je ještě víc zpustošili, a teď 

uţ bůhvíjak dlouho nebude moţné brouzdat lesními houštinami 

s občasnými průhledy na vodu. Mé múze budiţ odpuštěno, ţe od 

těch dob mlčí. Jak můţete chtít od ptáků, aby zpívali, kdyţ jim 

pokáceli háje? 

Kmeny stromů na dně a stará vydlabaná kánoe a temné 

okolní lesy jsou dnes uţ ty tam, a místní obyvatelé, kteří uţ 

málem nevědí, kde rybník leţí, místo aby se přišli vykoupat 

nebo napít, pomýšlejí na to, ţe jeho vodu, která by měla být 

alespoň tak posvátná jako voda Gangu, povedou potrubím do 

města, aby si v ní mohli mýt nádobí – aby si svůj Walden 

vyslouţili otočením kohoutku nebo vytaţením zátky! Ten 

ďábelský ţelezný oř, jehoţ uširvoucí řičení se rozléhá po celém 

okolí, zakalil svými kopyty vřídla Boiling Springu a právě on 

spásl všechny lesy na waldenských březích – ten Trojský kůň s 

tisícem muţů ve svých útrobách, přivedený sem chamtivými 

Řeky! Kde je udatný drakobijce našeho kraje, Moore z Moorova 

hradu, aby se s ním utkal u průkopu Deep Cut a vrazil mstící 

kopí do ţeber toho nadutého škůdce? 

A přece, mám-li mluvit o charakteru, ze všech, které jsem 

poznal, Walden obstál nejlépe, nejlépe si zachoval svou ryzost. 

Mnozí lidé jsou k němu přirovnáváni, ale málokdo si tu čest 

zaslouţí. Přestoţe obnaţili nejprve jeden, pak zas druhý břeh a 

Irové si u něj postavili své chlívky, ţeleznice se vecpala aţ k 

jeho kraji a ledaři ulamují v zimě jeho zmrzlou hladinu, on sám 

zůstává beze změny, je to táţ voda, do které se zahleděly mé 

mladé oči – změna se odehrála ve mně. Všechny ty čeřivé vlny 

nepoznamenaly jeho tvář jedinou trvalou vráskou. Je věčně 

mladý a já pořád ještě mohu sledovat vlaštovku, jak se zdánlivě 

noří do vody, aby kousínek nad ní jako kdysi dávno polapila 

nějakou mušku. Dnes večer – jako bych jej celých dvacet let 

téměř denně nevídal – mne znovu očaroval: Nu ano, vţdyť tohle 

je přece Walden, totéţ lesní jezero, které jsem před tolika roky 

objevil; tam, kde lom v zimě vykáceli kus lesa, vyráţí u jeho 

břehů stejně bujaře jako dřív nový; tatáţ dávná myšlenka se dere 

k jeho hladině; táţ tekutá průzračná radost jej samého oblaţuje, i 

jeho tvůrce, a dozajista může oblaţovat i mne. Je to dílo vskutku 
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skvělého muţe, v němţto – jak praví Písmo – lsti není! Svou 

vlastní rukou obkrouţil tuto vodu, vyhloubil a zjasnil ji ve svém 

záměru a ve své závěti ji odkázal Concordu. Podle jeho výrazu 

poznávám, ţe mu táhne myslí totéţ co mně, a uţ mám na jazyku 

otázku: Waldene, jsi to ty? 

 

Já vůbec netouţím 

zdobit se ledačím; 

blíţ k Bohu, nebi, nemohu uţ být, 

neţ smím-li u Waldenu ţít. 

Jsem jeho kamenitý břeh 

i vánku vanoucího dech, 

vzít mohu do své dlaně i vodu jeho, písek na dně, 

a nejhlouběj co skrývá, 

v mé mysli vysoko vţdy bývá. 

 

Kolemjedoucí vlak se nikdy nezdrţuje pohledem na rybník; i 

tak ale věřím, ţe strojvůdce, topiče a brzdaře i pasaţéry, kteří 

mají sezónní jízdenky a vidí jej často, ten pohled zušlechťuje. 

Takový strojvůdce večer nezapomíná – či jeho přirozenost mu 

nedá zapomenout –, ţe během dne aspoň jednou spatřil ten 

přeludný obraz poklidu a jasu. Stačí krátké poohlédnutí – a špína 

bostonské City i saze z lokomotivy jako by se samy smývaly. 

Kdosi navrhl, aby se Waldenu říkalo „Boţí kapička“. 

Zmínil jsem se, ţe Walden nemá ţádný viditelný přítok ani 

odtok, ale přece jen souvisí jednak vzdáleně a nepřímo s výše 

poloţeným Flintovým rybníkem, a to řetězcem rybníčků 

táhnoucím se tím směrem, jednak přímo a neklamně s níţe 

poloţeným tokem řeky Concord, tvořícím také takový řetězec 

rybníků, jímţ v některém dřívějším geologickém údobí moţná 

protékal – a kdyby se tu, nedej Boţe, jen trochu kopalo, mohl by 

tamtudy zase protékat. Jestliţe svým střídmým, odříkavým 

poustevnickým ţivotem v lesích dosáhl tak zázračné čistoty, 

komu by nebylo líto, kdyby se poměrně kalná voda Flintová 

rybníku měla smísit s jeho vodami, anebo sám měl připustit, aby 

se jeho líbeznost rozplynula ve vlnách oceánu? 
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Flintův nebo téţ Písečný rybník poblíţ Lincolnu, naše 

největší jezero a vnitrozemské moře, leţí asi míli na východ od 

Waldenu. Je mnohem větší, o rozloze prý stosedmadevadesáti 

akrů, a také rybnatější, ale poměrně mělký a ne obzvlášť čistý. 

Procházka lesem k jeho břehům mě nejednou osvěţila. Třeba jen 

cítit ostrý vítr šlehající vám do tváře, pozorovat valící se vlny, 

připamatovávat si námořnický ţivot – to věru stálo za to. Na 

podzim jsem za větrných dnů chodil sbírat kaštany: spadávaly 

do vody a ta je zanášela k mým nohám. A jednoho dne, kdyţ 

jsem se na břehu prodíral ostřicí a obličej mi skrápěla vodní 

tříšť, narazil jsem na trouchnivějící vrak člunu s rozpadlými 

boky, z kterého sotva zbývalo víc neţ otisk jeho plochého dna v 

sítině; přesto se jeho obrys či tvar ostře rýsoval; připomínal 

jakousi rozměrnou prohnilou, ţilkovanou ţíněnku. Takový 

tklivý vrak by si člověk mohl představit na mořském břehu, a 

skýtal i neméně tklivé ponaučení. Dnes je to pouhá rostlinná 

plesnivina, nerozeznatelně splývající s rybničním břehem, jímţ 

proráţí sítina a ostřice. Obdivoval jsem se rýhování na písečném 

dně severní strany tohoto rybníka, které tlakem vody ztvrdlo a 

pod nohama brouzdajícího nepovolovalo, i sítinám, které rostly 

v spořádaných, vlnících se linkách, připodobněných jednotlivým 

řádkům tohoto rýhování, jako by je zasázely samotné vlny. Tady 

jsem také nalezl ve značném mnoţství podivné chomáče, 

skládající se napohled z jemné trávy či kořínků snad rodu 

eriocaulon – tedy rostlin, kterým se daří ve vlhké půdě-o 

průměru půl aţ čtyř palců a zcela kulovitého tvaru. 

V mělké vodě se na písečném dně sem tam převalují a někdy 

jsou vyplavovány na břeh. Sestávají buď výlučně z trávy, nebo 

mají v samém středu trochu písku. Zprvu byste řekli, ţe je takhle 

– podobně jako oblázky – zformovaly vlny, jenomţe i ty 

nejmenší, měřící půl palce, jsou uhněteny ze stejně hrubé látky a 

utvářejí se jen po jedno roční období. Kromě toho se domnívám, 

ţe vlny nedávají ani tak něčemu vzniknout, jako spíš omílají či 

rozemílají látku, která uţ nabyla konzistence. 

V suchém stavu si tyto kuličky zachovají tvar po 

neomezenou dobu. 
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Flintův rybník! Máme to ale chudý výběr jmen! Jakým 

právem dal ten umouněný, hloupý farmář, jehoţ pole sousedila s 

touto nebeskou vodou, jejíţ břehy nemilosrdně vymýtil, rybníku 

svoje jméno? Nějaký skrblík, jemuţ byla milejší jiná zrcadlící se 

hladina – lesklá líc dolaru nebo vycíděný cent, v jehoţ odrazu 

mohl zhlíţet svou nestoudnou tvář; který i divoké kachny, jeţ se 

tu usadily, pokládal za škodnou; jehoţ prsty dlouhým návykem 

shrabovat se zkroutily a zkornatěly do pařátů harpyje – ne, tak se 

ten rybník pro mne nejmenuje. Toho člověka nechci vidět, 

nechci o něm ani slyšet – ten tu vodu nikdy neviděl, nikdy se v 

ní ani nesmočil, nikdy ji neměl rád, nikdy ji neochránil, nikdy o 

ní neřekl nic dobrého, nikdy nepoděkoval Bohu, ţe ji stvořil. 

Raději ať se jmenuje podle ryb, které v ní plovou, podle 

divokých ptáků nebo čtvernoţců, kteří tu přebývají, podle 

rostlin, které divoce rostou na jejích březích, nebo podle 

nějakého divocha či dítěte, jejichţ osudy jsou vetkány do 

tkaniva jejích příběhů; ne podle člověka, který si na ni nemůţe 

osobovat jiné právo, neţ jakým je smlouva podepsaná sousedem 

stejného raţení nebo nějakým mocným úřadem; ne podle toho, 

který její hodnotu viděl jen v hodnotě peněz; který svou 

přítomností přivolal snad kletbu na její břehy; který vymrskal 

veškerou okolní půdu a nejraději by byl vyčerpal i samu tuto 

vodu; který jen litoval, ţe rybník není louka, na níţ roste picni 

tráva nebo klikva – z jeho hlediska věru nebylo proč jej 

zachovávat – a byl by jej klidně vysušil a prodal za cenu bahna 

na jeho dně. Ta voda nepoháněla jeho mlýn, neměl ono výsadní 

právo takto jí vyuţívat. Nemám v úctě jeho snaţení, jeho farmu, 

kde se kaţdá věc tak cení; nemám v úctě člověka, který by na trh 

odnesl celou krajinu, a odnesl by tam i svého boha, kdyby za něj 

mohl něco strţit; který vlastně chodí na trh pro svého boha; na 

jehoţ farmě nic neroste svobodně, jehoţ pole nenosí úrodu, 

louky květiny, stromy nerodí plody, ale dolary; který nenachází 

zalíbení v kráse svých plodů; jehoţ plody pro něj neuzrají, 

dokud se nepromění v dolary. Dejte mi chudobu, která se raduje 

z pravého bohatství! Pro mne jsou hodni úcty a zájmu farmáři 

podle toho, jak jsou chudí – prostě chudí farmáři. Vzorná farma! 

– kde hospodářské stavení dřepí jako houba na hromadě hnoje, 
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kde se v jedné změti tísní k sobě uklizené i zaneřáděné příbytky 

lidí, koní, dobytka i prasat! Lidí jako much! Ohromná mastná 

skvrna, čpící hnojem a podmáslím! Zkultivovaná na nejvyšší 

úroveň, neboť ji hnojí lidská srdce i mozky! Jako kdybyste si 

usmyslili pěstovat brambory na hřbitově! To je ta vaše vzorná 

farma! 

Ne, ne – jestli uţ mají být nejlíbeznější kouty krajiny 

pojmenovány po lidech, ať to jsou jen lidé opravdu ušlechtilí a 

vzácní. Ať se našim jezerům dostane aspoň tak spravedlivých 

jmen, jakým bylo nazváno Íkarské moře, jehoţ „břehy stále ještě 

opěvují ten smělý čin“. 

 

 

Husí rybník, menších rozměrů, míjím cestou k Flintovu 

rybníku; rybník zvaný Krásný přístav, jakési rozšířené rameno 

řeky Concord, měřící prý nějakých sedm akrů, leţí asi míli na 

jihozápad; a Bílý rybník, čtyřicetiakrový, je ještě půl druhé míle 

za Krásným přístavem. To je má jezerní oblast. Mám na jejich 

vody, včetně řeky Concord, nikým nepsané a mně nepřiznané 

výsadní právo, a dnem i nocí, rok co rok mi melou takové 

melivo, jaké jim nosím. 

Uváţím-li, jak dřevorubci a ţeleznice i já sám jsme zhanobili 

Walden, pak je snad ze všech zdejších jezer nejpřitaţlivější, ne-li 

nejkrásnější, onen lesní skvost – Bílý rybník. Jméno je to svou 

všedností nevalné a dostal je patrně buď pro pozoruhodnou 

čistotu své vody, nebo pro zabarvení svého písku. V tomto 

ohledu i po jiných stránkách je to však menší blíţenec Waldenu. 

Aţ byste řekli, ţe jsou určitě pod zemí spojeny – tak jsou si 

podobné. Oba mají týţ kamenitý břeh a voda v nich má stejný 

nádech. Tak jako u Waldenu, kdyţ se za parných psích dnů 

díváte lesem do některé z jeho zátok, jeţ není tak hluboká, aby ji 

nezbarvoval odraz jejího dna, je i voda Bílého rybníka mlhavě, 

modravě nazelenalá nebo šedomodrá. Před mnoha lety jsem tam 

chodíval s károu pro písek, který jsem tehdy potřeboval k výrobě 

pískového papíru, a od té doby jsem k němu nepřestal chodit. 

Podle jednoho z jeho návštěvníků by se prý měl jmenovat 

Brčálové jezero. Kdybychom vycházeli z následujícího příběhu, 
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moţná ţe by se rybník měl jmenovat spíš Borové jezero. Asi 

před patnácti roky bylo tu vidět špici smolné borovice (jaké tu 

říkají ţlutá sosna, ačkoli to není odlišný druh) vyčnívat nad 

hladinou z hluboké vody několik desítek yardů od břehu. 

Někteří dokonce vyslovili domněnku, ţe se rybník propadl, a 

tohle ţe je pozůstatek z někdejšího pralesa, který tu kdysi stával. 

Zjistil jsem, ţe dokonce uţ v roce 1792 se jistý concordský 

občan ve svém Místopisu městečka Concord, zahrnutém do 

Sbírek Massachusettské historické společnosti, zmiňuje o 

Waldenském a Bílém rybníku a dodává: „Uprostřed onoho 

druhého rybníka lze za velice nízkého stavu vody viděti strom, 

který jako by vyrostl v místě, kde nyní stojí, třebaţe jeho kořeny 

se nalézají padesát stop pod hladinou; vršek tohoto stromu je 

ulomen a na tom místě měří kmen čtrnáct palců v průměru.“ Na 

jaře roku 1849 jsem hovořil s muţem, který ţije téměř u samého 

rybníka v Sudbury, a ten mi pověděl, ţe právě on před deseti či 

patnácti roky tento strom vytáhl. Pokud se mohl upamatovat, stál 

ten strom dobrých sedmdesát yardů od břehu, kde byla voda 

třicet aţ čtyřicet stop hluboká. Bylo to v zimě, a kdyţ dopoledne 

ledoval, rozhodl se, ţe odpoledne s přispěním sousedů tu starou 

ţlutou borovici vytáhne. Prosekal v ledu aţ ke břehu kanálek a s 

volským potahem začal strom soukat z vody a pak jej tahat po 

ledu, ale ještě neţ se svou prací trochu pokročil, s překvapením 

zjistil, ţe strom trčí spodním koncem vzhůru, pahýly větví ţe 

směřují dolů a tenčí konec pevně vězí v písčitém dnu. Silnější 

část měřila asi stopu v průměru. Těšil se, ţe bude mít pěknou 

kládu na prkna, ale dřevo bylo tak shnilé, ţe se hodilo jen k 

otopu, a moţná ani to ne. Měl tehdy ještě nějaké v kůlně. Na 

tlustším konci byly dosud stopy po sekeře a datlovi. Podle jeho 

mínění to mohl být kdysi uschlý strom na břehu, který později 

vítr srazil do rybníka, a kdyţ jeho horní část nasákla vodou, 

zatímco dolní zůstala ještě nějaký čas suchá a lehká, voda jej 

odplavila dál a tam se obráceně potopil. Osmdesátiletý otec toho 

muţe si nevzpomněl, ţe by tam ten strom někdy nebyl. Několik 

pořádných kusů dřeva je dosud vidět na dně, kde vypadají, kdyţ 

se hladina zavlní, jako ohromní, kroutící se vodní hadi. 
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Hladinu tohoto rybníka zřídkakdy znesvěcuje člun, neboť 

pro rybáře tu není nic zvlášť lákavého. Místo lilie bělostné, které 

se daří v bahnité půdě, anebo obyčejného puškvorce vyrůstá 

pořídku v čisté vodě kosatec modrý (Iris versicolor); vyráţí z 

kamenitého dna podél celého břehu a v červnu sem k němu 

zalátají kolibříci. Barva jak jeho modravých listů, tak květů, a 

zvláště jejich zrcadlený odraz jedinečně ladí se sivě zelenavou 

vodou. 

Bílý rybník a Walden jsou veliké křišťály na povrchu země, 

jezera světla. Kdyby byly trvale ztuhlé a dostatečně malé, aby se 

daly sevřít do dlaně, moţná ţe by je otroci jako drahé kameny 

odnesli císařům, aby zdobily jejich pyšné hlavy; ale protoţe jsou 

tekuté a rozsáhlé a nám i našim potomkům navţdy zabezpečené, 

neváţíme si jich a pachtíme se po diamantové nádheře 

Kohinooru. Jsou příliš ryzí, aby měly trţní cenu; nejsou ničím 

zaneřáděné. Oč krásnější jsou neţ naše ţivoty, oč průzračnější 

neţ naše charaktery! Od nich jsme se nedočkali ţádné podlosti. 

Oč jsou krásnější neţ louţe před farmářovou chalupou, v níţ se 

ráchají kachny! Sem přilétají čisté divoké kachny. Příroda nemá 

lidského obyvatele, který by ji ocenil. Ptáci se svým peřím a 

svým zpěvem tvoří harmonickou jednotu s květinami, ale 

existuje takový mládenec nebo děvče, kteří by se dokonale 

shodli s divokou, přebohatou krásou přírody? Vzkvétá ponejvíce 

sama, daleko od měst, kde oni přebývají. Povídejte mi o nebi – 

vţdyť jenom zneuctíváte zemi! 
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Bakerova farma 
 

Někdy jsem se zatoulal do sosnových hájů strmících vzhůru jako 

chrámy nebo flotily uţuţ přichystané vyplout, s houpavými 

mihotavě pableskujícími haluzemi, do hájů tak tichých, zelených 

a stinných, ţe by snad druidové opustili své duby a raději by 

konali své obřady v nich; nebo mezi cedry za Flintovým 

rybníkem, kde stromy věţatící se výš a výš, obrůstané bělavými 

keříky léčivého kohoše, by zase mohly dobře stráţit Valhalu, a 

kde plazivé jalůvčí pokrývá půdu věnci plnými bobulek; nebo k 

baţinám, kde girlandy lišejníku ověnčují sivé smrky, kde 

ohromné prašivky, ty kulaté stoly baţinných bohů, se všude 

rozrůstají, a půvabnější houby podobné motýlům či lasturám, 

jacísi rostlinní šneci, zdobí pařezy; tam, kde roste baţinná azalka 

a svída krvavá, kde plod červené olše plane jako oko démona, 

kde lilek potměchuť rozrývá a drtí ve svém objetí i nejtvrdší 

dřevo a plody cesmíny ostrolisté svou krásou tak uchvátí 

kaţdého, kdo je shlédne, ţe zapomene na domov a zmámený 

hříšně zatouţí po jiném bezejmenném zapovězeném ovoci, příliš 

jemném pro jazyk smrtelníka. Místo abych zašel za nějakým 

vědátorem, chodil jsem nezřídka na návštěvu k jednotlivým 

stromům, k takovým, jaké jsou v zdejším okolí vzácné a rostou 

třeba uprostřed nějaké odlehlé pastviny nebo v hlubokém lese či 

v močálu anebo na vrcholu kopce. Je to například černá bříza, 

kterou tu máme v několika pěkných exemplářích o průměru 

dvou stop; její sestřenka, bříza ţlutá, ve svém vlajícím zlatém 

rouchu, voňavá stejně jako ta první; buk, který má tak pohledný 

a lišejníkem krásně pomalovaný peň, v kaţdém ohledu 
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dokonalý; kromě několika porůznu rostoucích kusů vím jen o 

jednom hájku takovýchhle vzrostlých stromů, jeţ tu v okolí obce 

ještě zbyly, a o ten se prý zaslouţili divocí holubi, které sem 

kdysi z nedaleká lákaly bukvice; stojí za to rozštípnout tohle 

dřevo a prohlédnout si jeho jiskřivá stříbrná vlákna; lípa, habr, 

celtis occidentalis čili nepravý jilm, od něhoţ tu máme pouze 

jeden urostlý strom; několik vyšších červenoţlutých borovic, 

tsuga kanadská, pěknější, neţ jaké vídáváme, čnící jako pagoda 

uprostřed lesa; a mnoho jiných, které bych mohl jmenovat. 

Jednou se mi přihodilo, ţe jsem zůstal stát přímo na dotek u 

oblouku duhy, která zaplňovala spodní vrstvu atmosféry, 

zalévajíc svými témbry okolní trávu a listí, a tak mě oslňovala, 

jako kdybych se díval barevným křišťálem. Bylo to jezero 

duhového světla, v němţ jsem se chviličku koupal a cítil jako 

delfín. Kdyby to bylo trvalo o něco déle, moţná ţe by to 

poznamenalo veškeré mé počínání i ţivot. Kdyţ jsem chodíval 

po ţelezničním náspu, vţdycky mě udivoval světelný obrys 

kolem mého stínu, a rád bych si byl namluvil, ţe jsem jeden z 

vyvolených. Jeden z mých návštěvníků tvrdil, ţe stíny jistých Irů 

pár kroků před ním neměly kolem sebe ţádnou světelnou 

borduru, ţe jsou takovou aurou obdarováni jen zdejší lidé. 

Benvenuto Cellini nám vypráví ve svých pamětech, ţe po 

jakémsi snu či vidění, které měl za svého věznění v Andělském 

hradu, se mu nad stínem hlavy objevovalo nádherné světlo, a to 

ráno i večer, ať byl v Itálii nebo Francii, a zvlášť nápadně 

vyzařovalo, kdyţ tráva byla orosená. Byl to patrně týţ úkaz, o 

němţ jsem se shora zmínil, a můţeme jej pozorovat zejména 

ráno, ale také v jinou dobu, dokonce i za svitu měsíce. Třebaţe 

se vyskytuje běţně, jen málokdo si ho povšimne, a má-li někdo 

tak vznětlivou představivost, jakou měl Cellini, můţe být snadno 

zdrojem pověr. Ostatně sám Cellini říká, ţe se jím sotva komu 

pochlubil. Ale není snad opravdu význačnou osobností ten, kdo 

si je vědom, ţe si ho ostatní váţí? 

Vydal jsem se jednou odpoledne lesem ke Krásnému 

přístavu nachytat si tam trochu ryb, abych si vylepšil svou 

nuznou zeleninovou stravu. Cesta mě vedla Pěknou loukou, 
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patřící k Bakerově farmě, k onomu zákoutí, o němţ se od té 

doby básník rozezpíval verši začínajícími: 

 

„Překrásným luhem vcházíš sem,  

stromovím s hebkým ovocem,  

k bystřině zajdeš, kde si hrá  

svobodně mrštná ondatra,  

a kde se míhá jako duch  

i rtuťovitý pstruh.“ 

 

Dříve neţ jsem se rozhodl pro Walden, měl jsem v úmyslu 

usadit se tady. Sklátil jsem si pár jablek, přeskočil potůček a 

poplašil tu ondatry a pstruhy. Bylo to jedno z těch odpolední, 

která člověku připadají nekonečně dlouhá, v jakých se můţe 

přihodit mnoho věcí, odehrát se významná část vašeho ţivota – 

ačkoli já jsem ho měl uţ půlku za sebou, kdyţ jsem se sem 

vydal. Cestou mě zaskočil liják, před nímţ jsem utekl pod sosnu, 

kde jsem pod přístřeškem z větví, s kapesníkem na hlavě půl 

hodiny postál; a kdyţ jsem konečně, po pás ve vodě, nahodil 

přes houšť rdestů udici, obestřel mě náhle černý mrak a tak 

důrazně začal burácet hrom, ţe mi nezbývalo nic jiného, neţ mu 

naslouchat. To jsou asi bohové pýchou bez sebe, pomyslel jsem 

si, kdyţ takovými klikatými blesky zahánějí na útěk chudáka 

bezbranného rybáře. A tak jsem se běţel schovat do nejbliţší 

chýše, která stála půl míle od jakékoli cesty, ale tím blíţe u 

rybníka, a uţ dlouho ji nikdo neobýval. 

 

„Zde postavil si básník  

ve věku víc neţ zralém  

chýš nuznou, aby viděl,  

jak oba hynou valem.“ 

 

Takhle bájí Múza. Ale uvnitř, jak jsem záhy shledal, bydlel 

teď John Field, Ir, se ţenou a několika dětmi, od širokolícího 

chlapce, který otci pomáhal v práci a právě s ním přiběhl ze 

slatiny schovat se před deštěm, aţ po nemluvně s krabatou, 

mudřeckou tvářičkou v kuţelovité lebce, které sedělo otci na 
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klíně jako v šlechtickém paláci a pátravě civělo – jak je jen 

dětem dovoleno – ze svého vlhkého, hladového domova na 

cizince, aniţ tušilo, ţe není posledním výhonkem vznešeného 

rodu a nadějí, k níţ se upírá svět, ale ţalostným, hladomřivým 

fakánkem Johna Fielda. Seděli jsme tu spolu pod tou částí 

střechy, kudy nejméně teklo, zatímco venku lilo a hřmělo. 

Sedával jsem tu před časem mnohokrát, ještě dřív, neţ byla 

postavena loď, která tuhle rodinu přivezla do Ameriky. Poctivý 

dříč byl tenhle John Field, ale otáčet se v ţivotě zřejmě moc 

neuměl; a jeho ţena, ta taky dělala, co mohla, aby navařila dost 

jídel v skrýškách té mohutné pece; ţena s kulatým, mastným 

obličejem a poodhaleným poprsím, stále doufající, ţe se jim 

jednou povede líp; v jedné ruce třímala nepostradatelný hadr, 

jehoţ účinek však nikde nebylo vidět. Kuřata, která se tu také 

ukryla před deštěm, si vykračovala po světnici, jako by patřila k 

rodině, a připadala mi příliš polidštěná, aby se dala dobře upéci. 

Civěla mi do očí nebo mi významně klovala do boty. Zatím mi 

můj hostitel líčil svůj příběh, jak těţce pracuje, jak pro jednoho 

sousedního farmáře vydobývá slatinu, jak rýčem a jakousi 

„slatinnou“ motykou překopává louku za odměnu deseti dolarů 

za akr a uţívání půdy a hnojení po dobu jednoho roku, a jeho 

širokolící synek se s chutí plahočí po jeho boku, aniţ si 

uvědomuje, jak mizerný obchod otec uzavřel. Snaţil jsem se 

nějak mu pomoci svou zkušeností, řekl jsem mu, ţe je jedním z 

mých nejbliţších sousedů, a ţe i já, který jsem tu jen na rybách a 

vypadám jako povaleč, si obstarávám ţivobytí jako on; ţe 

obývám pevný, světlý a čistý domek, který sotva stojí víc, neţ 

obvykle činí roční nájemné za takovou zříceninu, jako je ta jeho; 

a jak by si mohl, kdyby chtěl, za jeden dva měsíce postavit svůj 

vlastní palác; ţe se obejdu bez čaje, kávy, bez másla, mléka i 

čerstvého masa, a nemusím tedy ani pracovat, abych si ty věci 

opatřil; nu, a protoţe moc nepracuji, nemusím ani moc jíst, takţe 

za stravu vydávám jen nepatrně; jenţe on, protoţe se jednou 

pustil do poţívání čaje a kávy a másla a mléka a hovězího, musí 

těţce pracovat, aby to všecko mohl zaplatit, a kdyţ hodně 

pracuje, musí zas hodně jíst, aby tělu vynahradil to, oč ho 

připravil – takţe to je prašť jako uhoď, ba přímo z deště pod 
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okap, protoţe se mu to všecko protiví a navíc zbůhdarma 

promarňuje svůj ţivot; a přesto si liboval, jaké to bylo terno, ţe 

se dostal do Ameriky, neboť tady si můţe kaţdý den dopřát čaje 

a kávy i masa. Jenţe jedinou pravou Amerikou je ta země, kde si 

můţete svobodně zvolit takový způsob ţivota, který vám umoţní 

obejít se bez těchto věcí, a kde na vás stát nijak nevymáhá, 

abyste podporovali otroctví a válku a jiné zbytečně nákladné 

extravagance, jeţ jsou přímo nebo nepřímo důsledkem poţívání 

těchto věcí. Záměrně jsem s ním totiţ hovořil jako s filozofem, 

anebo s někým, kdo jím touţí být. Vůbec by mi nevadilo, kdyby 

všechny louky světa zůstaly rozbujelé, jestliţe by to znamenalo, 

ţe se lidé začínají obrozovat. Člověk nemusí studovat historii, 

aby přišel na to, co svědčí nejlíp jeho kulturnosti. Ale běda – 

kulturnost jistého Ira se projevuje v činnosti, při níţ se ohání 

jakousi morální slatinnou motykou. Naznačil jsem mu, ţe kdyţ 

se tak lopotně rýpe v slatině, potřebuje k tomu solidní boty a 

pořádné šaty, a ty ţe se brzy umaţou a obnosí, ale já ţe nosím 

lehké střevíce a šaty, které jsou o polovinu levnější neţ ty jeho, i 

kdyţ si třeba myslí, ţe se oblékám po pansku (tak to ovšem 

nebylo), a dále, ţe si za hodinku za dvě mohu, kdykoli se mi 

zlíbí, bez práce, jen tak pro zábavu nachytat ryb třeba na dva 

dny, anebo si vydělat dost peněz, abych s nimi týden vystačil. 

Kdyby on se svou rodinou chtěl ţít prostě, mohli by si v létě 

všichni bezstarostně vyrazit na borůvky. Nato si John těţce 

povzdechl a jeho ţena s rukama v bok jen zírala, a oba jako by 

usilovně přemítali, mají-li dost velký kapitál, aby se mohli pustit 

do něčeho takového, anebo počtářských schopností, aby to 

dokázali. Znamenalo to pro ně vyplout jen tak nazdařbůh, a 

vůbec jim nebylo jasné, zda a jak by dopluli do přístavu. Proto si 

myslím, ţe se stále tak zoufale, jak jen umí, se zaťatými zuby, 

holýma rukama rvou se ţivotem, neboť nedovedou rozštípnout 

jeho nepoddajné dříky nějakým jemným, ale průrazným klínem 

a kousek po kousíčku jej zdolávat – věří, ţe se na ţivot musí 

drsně, popadnout jej, jako kdyţ se trhá bodlák. Jenţe zápolí s 

drtivou přesilou – běda, Johne Fielde, neumíš počítat, a tak 

prohráváš. 
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„Chodíte někdy na ryby?“ zeptal jsem se. „Ale ano, sem tam 

si nějaké ulovím, kdyţ nemám jinak co dělat. Větší okouny 

chytám.“ „Na jakou návnadu?“ „Na červy chytám běličky a na 

ty pak okouny.“ „Měl bys radši uţ jít, Johne,“ pobídla ho ţena s 

dychtivým výrazem v lesklé tváři; ale John váhal. 

Mezitím přestalo pršet a duha nad východními lesy slibovala 

pěkný podvečer; a tak jsem se zvedl k odchodu. Kdyţ jsem 

vyšel před stavení, poţádal jsem o nějaký hrnek s úmyslem 

podívat se na dno studny a dokončit tak průzkum jejich 

hospodářství; ale běda: studna byla mělká, zanesená pískem a 

navíc přetrţený provaz, a okov navţdy pohřbený dole. Zatím se 

našla vhodná kuchyňská nádobka, vodu naoko přecedili a po 

dlouhých úradách a průtazích podali ţíznivému – neochlazenou 

a neustátou. Takovouhle bryndou se tu tedy udrţují při ţivotě, 

pomyslel jsem si, pak jsem zavřel oči, šikovným zamícháním 

zespodu odplavil smítka na povrchu a na počest opravdového 

pohostinství jsem spolkl nejvydatnější doušek, jakého jsem byl 

mocen. Nebývám příliš háklivý, kdyţ jde o slušné chování. 

Sotva jsem po dešti opustil Irův příbytek, hned jsem zamířil 

zpátky k rybníku, a jak jsem se brouzdal odlehlými loukami a 

bahnisky, proláklými slatinami a divokými pustinami, připadlo 

mi na okamţik mé dychtění po štikách – mně, který jsem 

studoval i na vysoké škole – jako něco triviálního; ale kdyţ jsem 

pak sbíhal z kopce k rudnoucímu západu, duhu přímo na rameni, 

a pročištěným vzduchem se mi bůhví odkud nesly k sluchu 

jakési jemné klinkavé tóny, můj dobrý génius jako by mi říkal: 

Choď si rybařit a lov daleko široko a den co den – dál a šíř – a 

bez obav odpočívej u bystřin a ohnišť! Pamatuj na Stvořitele 

svého ve dnech mladosti své! Prost starostí vstaň před svítáním a 

vzhůru na pouť dobrodruţnou! Poledne ať zastihne tě u jiných 

jezer, a všude bud doma, kde noc tě překvapí! Není 

rozsáhlejších polí, neţ tato pole, ani her znamenitějších, neţ jaké 

zde bys mohl hrát. Vyrůstej divoce podle své přirozenosti, jak 

tato ostřice a kapradí, z nichţ se nikdy nestane pícnina! Ať si 

hrom burácí! Ţe hrozí zničit farmářovu úrodu? Tobě tu hrozbu 

neposílá. Hleď se skrýt pod mrakem, zatímco druzí prchají k 

povozům a ke kůlnám! Shánět obţivu, ať není tobě pouhým 
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zaměstnáním, ať je ti zábavou! Raduj se z půdy, ale vlastnit ji 

nechtěj! Protoţe v lidech není dost průbojnosti a dost víry, jsou 

tam, kde jsou: kupují a prodávají a marní ţivot jako otroci. 

Ach, Bakerova farmo! 

 

„Je nejdraţší dar této krajiny  

paprsek slunce nevinný.“ 

 

„Nikoho nezřím skotačit  

za zídkou tvého háje.“ 

 

„S nikým se nikdy nešvaříš,  

kdo zvědav přichází se ptát,  

svou něhou hned nám všem jsi blíţ,  

oděná v prostý reţný šat.“ 

 

„Vy, kteří milujete, 

i kdo jste záštím zmítáni, 

vy, děti Holubice svaté 

i spiklenečtí trháni, 

úklady své nečisté 

na ráhna větví v lese pověste!“ 

 

Lidé se večer vracejí poslušně domů jen z nejbliţšího pole 

nebo ulice, kde na ně neodbytně dotírají ozvěny vlastní 

domácnosti, a jejich ţivot skomírá, protoţe vdechuje znovu a 

znovu zase jen svůj vlastní dech; jejich denní i večerní stíny 

nesahají dál neţ jejich denní kroky. Měli bychom den co den 

přicházet domů z dálky, z dobrodruţných příhod, nebezpečí a 

objevů s novými zkušenostmi a obohaceným charakterem. 

Neţ jsem došel k rybníku, Johna Fielda cosi ponouklo vydat 

se za mnou – náhle ho napadlo, ţe by se dnes aţ do západu 

slunce nemusel rýpat v slatině. Jenţe chudák poplašil jen nějaký 

potěr, zatímco já jsem ulovil pěknou šňůru ryb – inu, takové on 

uţ má štěstí, posteskl si; kdyţ jsme si ale v člunu vyměnili 

místa, i štěstí si přisedlo k němu. Chudák John Field – doufám, 

ţe tohle nečte, ačkoli by mu to moţná prospělo – si myslí, ţe v 
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tomhle samorostlém novém světě se dá ţít podle způsobů 

okoukaných ve staré vlasti, a chytat okouny na bělice. 

Připouštím: někdy je to dobrá návnada. Ale i kdyby byl pánem 

všeho, kam aţ sahá jeho obzor, pořád bude chudákem zrozeným 

k údělu chudáka, postiţeným zděděnou irskou chudobou či 

nuzným ţivořením z časů Adamovy prababičky a bahenními 

obyčeji. Zůstane tím, kdo to na tomhle světě – ani on, ani jeho 

potomstvo – nikam nepřivede, dokud jeho brodivým, blanitým, 

bahnošlapským nohám nenarostou na patách merkurovská 

křidélka. 
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Vyšší zákony 
 

Jak jsem se se svým rybím úlovkem vracel lesem domů – to uţ 

se úplně setmělo, a tak jsem prut vlekl raději za sebou –, maně 

jsem zahlédl sviště plíţícího se napříč pěšinou, a tu mnou projel 

podivný záchvěv divoké rozkoše: měl jsem najednou sto chutí 

zvířátko popadnout a syrové je schlamstnout. Ne ţe bych měl 

tehdy hlad, jen jsem lačnil po divočině, kterou mi představovalo. 

Přiznám se však, ţe v době, kdy jsem ţil u rybníka, přistihl jsem 

se víckrát neţ jednou, jak s překvapivou nespoutaností pobíhám 

jako vyhladovělý ohař lesem a pátrám po nějaké zvěřině, kterou 

bych zhltnul, a býval bych nepohrdl sebedivočejším soustem. I 

nejbrutálnější výjevy mi často připadaly nevysvětlitelně blízké. 

Nalezl jsem v sobě, a stále nacházím, instinkt tíhnoucí k 

vyššímu, či jinými slovy, duchovnímu ţivotu, jako je tomu u 

většiny lidí, a zároveň pud k čemusi primitivnímu, drsnému, 

nezkrotnému, a uznávám obojí. Miluji stejně to, co je divoké, i 

to co je spořádané. Právě pro tu nespoutanou dobrodruţnost 

skrytou v rybaření doposud s takovým zalíbením chytám ryby. 

Rád se někdy utkávám s ţivotem v jeho hrubé, nevábné podobě 

a trávím své dny, jako je tráví zvířata. Díky tomuto počínání a 

lovům, kdyţ jsem byl ještě docela mladý, jsem se snad mohl 

důvěrně sblíţit s přírodou. Takto jsme časně do ní zasvěcováni a 

k jejím kouzlům připoutáváni, jinak bychom se s ní v tomto 

věku mohli jen málo seznámit. Rybáři, lovci, dřevorubci a jiní, 

kteří tráví svůj ţivot na polích a v lesích – a jsou sami v jistém 

smyslu součástí přírody –, jsou často i mezi svou prací v 

příznivějším rozpoloţení pozorovat ji neţ filozofové a třeba i 
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básníci, kteří k ní přistupují tak nedočkavě. Tamtěm se 

neostýchá ukázat. Kdo cestuje po prérii, je přirozeně lovcem, při 

horním toku Missouri nebo Columbie zálesákem a u vodopádů 

Saint Mary rybářem. Ten, kdo je jenom cestovatelem, dozvídá 

se o všem z druhé ruky a polovičaté a jako znalec za moc 

nestojí. Především nás zajímá to, co nám věda sděluje o těchto 

lidech a co uţ prakticky nebo instinktivně poznali, neboť jedině 

to je pravdivé lidství anebo svědectví o lidské zkušenosti. 

Jsou na omylu ti, kdo tvrdí, ţe Yankeeové jsou na tom špatně 

se zábavou, protoţe prý nemají tolik veřejných svátků, a mládeţ 

a dospělí neprovozují tolik her, jako je tomu v Anglii – ty 

anglické zde totiţ ještě nevystřídaly primitivnější, ale 

samotářské zábavy, jako je lov, rybaření a podobně. Skoro 

kaţdý novoanglický chlapec mezi desátým a čtrnáctým rokem 

měl za mých časů lehkou brokovnici a jeho revír nebyl 

ohraničen jako obory anglického šlechtice, ale byl ještě 

rozměrnější neţ hájemství divocha. Není se tedy co divit, ţe 

nezůstával častěji doma, aby si hrál někde na návsi. Ale uţ 

pomalu nastává změna, nikoli proto, ţe přibývá obyvatel, nýbrţ 

proto, ţe ubývá zvěře, neboť lovec je největší přítel lovné zvěře, 

nevyjímaje ani spolku pro ochranu zvířat. 

Ostatně, kdyţ jsem ţil u rybníka, zachtělo se mi občas 

zpestřit si rybou svůj jídelníček. Popravdě jsem rybařil ze stejné 

potřeby, jaká k tomu vedla první rybáře. Ať jsem si proti tomu 

vymýšlel sebehumánnější důvody, všechny byly falešné a 

vycházely spíš z mé filozofie neţ z mého cítění. Mluvím o 

rybaření teprve teď, protoţe o střílení ptáků uţ dávno smýšlím 

jinak; svou pušku jsem prodal, neţ jsem se odebral do lesa. Ne 

ţe bych byl méně humánní neţ jiní, ale nepozoroval jsem na 

sobě, ţe by se mne to citově příliš dotýkalo. Nebylo mi líto ani 

ryb ani červů. Byl to prostě zvyk. Co se lovu pernaté zvěře týká, 

vymlouval jsem se v posledních letech, kdy jsem nosil pušku, na 

svá studia ornitologická a pátral jsem jen po nových nebo 

vzácných ptácích. Ale nyní se kloním k názoru, ţe se dá 

ornitologie studovat jemnějšími způsoby. Vyţaduje mnohem 

důkladnější pozorování zvyků ptactva, a uţ jen z tohoto důvodu 

jsem se pušky ochotně vzdal. A přesto, bez ohledu na námitky 



 

186 

rázu humánního, silně pochybuji, ţe by některé jiné kratochvíle 

mohly stejně hodnotně nahradit tyto záliby, a kdyţ se mne 

někteří z mých přátel s obavami ptali, mají-li svým chlapcům 

dovolit, aby chodili lovit, odpovídal jsem jim, připomínaje si, ţe 

to patřilo k nejlepším chvílím mé výchovy: Ano, udělejte z nich 

lovce, zpočátku pokud moţno, jen aby se pobavili, ale později 

zdatné lovce, kteří by pro sebe nenašli dost velkou zvěř v této 

nebo kterékoli jiné rostlinné pustině – udělejte z nich lovce i 

rybáře lidí. V tom jsem zajedno s Chaucerovou jeptiškou, jeţ 

byla 

 

„znechucena rouhavými slovy, 

ţe svatým muţem není ten, kdo loví.“ 

 

V historii jak jednotlivců, tak národů jsou údobí, kdy lovci 

platí za „nejlepší muţe“ jak je nazývají Algonkini. Chlapce, 

který si nikdy nevystřelil z pušky, musíme jen politovat; není o 

nic lidštější a v jeho výchově se něco nešťastně zanedbalo. To 

byla má odpověď určená těm mládencům, které přitahovaly tyto 

záliby, vyslovená v důvěře, ţe z nich brzy vyrostou. Ţádná 

lidská bytost, jakmile má za sebou nerozváţná chlapecká léta, 

nebude přece svévolně vraţdit jakéhokoli tvora, který lpí na 

ţivotě stejně jako ona. Zajíc křičí v krajní nouzi jako dítě. Vás 

pak, matky, upozorňuji, ţe mé sympatie nerozlišují vţdycky 

podle běţných lidumilných zásad. 

Takto je jinoch nejčastěji zasvěcován do tajů lesa a bývá to 

jeho nejpůvodnější proţitek. Zprvu tam chodí jako lovec a rybář, 

aţ posléze, má-li v sobě semínko lepšího ţivota, rozpoznává své 

pravé určení, ať jako básník nebo přírodopisec, a pověsí pušku 

nebo rybářský prut na hřebík. Valná část lidstva je v tomto 

ohledu stále ještě mladá. V mnoha zemích není lovící kněz tak 

vzácný zjev. Takový člověk by snad mohl být dobrý pastýřský 

pes, ale k tomu, aby byl dobrým Pastýřem, má velmi daleko. S 

podivením jsem pozoroval, ţe jedinou očividnou činností kromě 

kácení stromů, ledaření a podobně, která – pokud vím – 

zdrţovala některého z mých spoluobčanů, ať to byli aţ na jednu 

výjimku místní otcové a děti, celý půlden u Waldenského 
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rybníka, bylo rybaření. Obyčejně si mysleli, ţe jim nepřálo štěstí 

nebo ţe se jim nevyplatilo tam sedět, kdyţ nenachytali pletenec 

ryb, třebaţe měli moţnost celou tu dobu rybník obhlíţet. Mohli 

by sem přijít třeba tisíckrát, neţ by kal jejich loviště klesl ke dnu 

a jejich cíl by se pročistil; ale takový očistný proces by 

bezpochyby vůbec nekončil. Guvernér a jeho rada se jen matně 

pamatují na rybník, neboť sem chodili na ryby ještě jako 

chlapci; teď uţ jsou však na rybaření příliš staří a důstojní, a tak 

uţ se jim nadobro vykouřil z hlavy. A přece i oni očekávají, ţe 

se nakonec dostanou do nebe. Zákonodárná moc si všímá 

rybníka převáţně jen proto, aby zregulovala počet udic, kterými 

se tu loví; ale nevědí nic o udici všech udic, na niţ se dá chytit 

rybník sám, a návnadou na ni napíchnutou ţe je právě 

zákonodárná moc. A tak v civilizovaných společenstvích 

prochází lidský zárodek loveckým stadiem vývoje. 

V posledních letech jsem si několikrát ověřil, ţe nedokáţu 

rybařit, aniţ bych přitom neztratil trochu sebeúcty. Zkoušel jsem 

to znovu a znovu. Mám pro to vlohy a jako mnoho mých 

bliţních i jistý instinkt, který ve mně čas od času oţívá, ale 

kdykoli si zalovím, pokaţdé cítím, ţe bych byl udělal lépe, 

kdybych byl nelovil. Myslím, ţe se v tom nemýlím. Je to jen 

jemný pokyn, ale i první ranní červánky bývají bledé. Mám v 

sobě zcela nepochybně týţ instinkt, jaký je vlastní niţší třídě 

tvorstva; ale přesto jsem rok od roku o něco méně rybářem, i 

kdyţ tím nejsem o nic lidštější, ani dokonce moudřejší; a teď se 

uţ vůbec za rybáře nepokládám. Vím však, ţe kdybych musel ţít 

v pustině, byl bych opět v pokušení stát se náruţivým rybářem a 

lovcem. Navíc je v této stravě a v masu vůbec cosi bytostně 

nečistého, a mně začalo svítat, jak je to vlastně s domácími 

pracemi, odkud se bere ta úmorná snaha, aby vše dennodenně 

vypadalo spořádaně a slušně a v domě bylo stále útulno a nic tu 

nepohoršovalo ani čich, ani zrak. 

Jelikoţ jsem byl sám sobě řezníkem, fámulusem a kuchařem 

a zároveň i pánem, jemuţ se pokrmy předkládají, mohu mluvit 

ze zkušenosti neobvykle zevrubné. Praktickou námitkou proti 

ţivočišné stravě byla v mém případě její nečistota; a kromě toho, 

kdyţ jsem si své ryby nachytal, očistil, uvařil a snědl, nezdálo se 
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mi, ţe by mě nějak vydatně nasytily. Byla to strava chatrná a 

nepotřebná a stála mě víc, neţ aby stála za to. Krajíček chleba 

nebo pár brambor by mi poslouţily stejně a obešlo by se to bez 

nesnází a bez špíny. Jako četní mí vrstevníci jsem po mnoho let 

zřídkakdy poţíval ţivočišnou stravu nebo čaj či kávu a podobně; 

ani ne tak pro nějaké škodlivé účinky, jeţ jsem jim připisoval, 

jako spíš proto, ţe ve mně vyvolávaly nepříjemné představy. 

Odpor k ţivočišné stravě se nezakládá na zkušenosti, je prostě 

pudový. Připadalo mi krásnější ţít nuzně a ţivit se střídmě; a 

třebaţe jsem to nikdy nedokázal, přece jen jsem aspoň učinil 

zadost své představivosti. Myslím si, ţe kaţdý, kdo se kdy 

doopravdy snaţil zachovat si své vyšší či básnické schopnosti na 

vynikající úrovni, byl obzvlášť nakloněn zdrţovat se ţivočišné 

stravy a vůbec mnoţství jídla jakéhokoli druhu. Je významnou 

skutečností, doloţenou entomology – zjistil jsem to ve spisech 

Kirbyho a Spence –, ţe „některý hmyz ve svém dovršeném 

stadiu nepouţívá kusadel, byť jimi byl dokonale vybaven“; a tito 

vědci vyhlásili jako „obecné pravidlo, ţe téměř veškerý hmyz v 

tomto stavu poţírá mnohem méně neţ ve svém larválním stadiu. 

Ţravá housenka, jakmile se promění v motýla … a nenasytná 

larva, kdyţ se stane mouchou“, se spokojí jednou dvěma 

kapkami medu nebo jiné sladké tekutiny. Bříško pod křídly 

motýla stále ještě představuje larvu. Je to pochoutka, která láká 

jeho hmyzoţravý osud. Nezřízený jedlík je člověk v larválním 

údobí; a v tomto stavu se nacházejí celé národy, národy bez 

fantazie či obrazotvornosti – prozrazuje je jejich obrovský 

teřich. 

Není snadné opatřit si a uvařit tak prostý a čistý pokrm, aby 

neuráţel naši představivost; ale i tu bychom měli podle mého 

mínění sytit zároveň s tělem; obojí by mělo sedat k jednomu 

stolu. Nu, snad se to dá nějak zařídit. Pojídáme-li střídmě ovoce, 

nemusíme se hanbit za svou náramnou chuť k jídlu, ani se 

vytrhovat z té nejušlechtilejší činnosti. Ale přidejte si do jídla 

nějaké koření navíc a přivodíte si otravu. Nevyplácí se ţít o 

příliš bohaté stravě. Většina lidí by se zastyděla, kdybychom je 

přistihli, jak si vlastníma rukama připravují přesně takový oběd, 

ať uţ ţivočišného nebo rostlinného sloţení, jaký jim den co den 
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připravují jiní. Jenţe dokud se tohle neobrátí, sotva budeme 

civilizovaní, a jsme-li i páni a dámy, nebudou z nás opravdoví 

muţi a opravdové ţeny. A to také jasně naznačuje, jakých změn 

je nám zapotřebí. Je asi marné se ptát, proč se fantazie 

nesrovnává s masem a tukem. Je na tom dost, ţe se nesrovnává. 

Není v tom výtka, ţe člověk je masoţravý ţivočich? Pravda, 

můţe ţít a také do značné míry ţije díky tomu, ţe poţírá jiné 

ţivočichy, ale tohle je hanebný způsob obţivy – jak by se mohl 

poučit kaţdý, kdo by si šel chytit králíka do oka nebo odpravit 

jehně –, a myslím, ţe lidstvo bude jednou jako svému 

dobrodinci blahořečit tomu, kdo je naučí uspokojit se s 

nevinnější a zdravější krmí. Ať to uţ sám praktikuji jakkoli, 

nepochybuji o tom, ţe lidskému rodu v jeho postupném 

zušlechtění je osudově určeno upustit od pojídání zvířat, právě 

tak jako divoši přestali pojídat jeden druhého, kdyţ přišli do 

styku s civilizovanějšími kmeny. 

Nasloucháte-li sebetiššímu, leč trvalému a dozajista 

pravdivému našeptávání svého génia, nedbáte, do jakých 

krajností či dokonce bláznovství vás můţe zavést; a přece – jak 

jste čím dál odhodlanější a pevnější ve své víře – právě tímto 

směrem vede vaše cesta. Sebemírnější nepochybná námitka, 

kterou v sobě zdravý jedinec cítí, nakonec zvítězí nad argumenty 

a zvyklostmi lidstva. Nikdo ještě nenásledoval svého génia na 

scestí. I kdyby došel na těle zesláblý, přece snad nikdo nevysloví 

lítost nad následky své cesty, neboť ty právě znamenají ţivot ve 

shodě s vyššími principy. Jestliţe dny a noci můţete vítat s 

radostí a ţivot vydechuje vůni jako květiny a sladkovonné 

byliny, cítíte-li, ţe ţivot je křepčí, hvězdnatější, nesmrtelnější – 

pak máte vyhráno. Veškerá příroda se těší z vaší výhry a vy sám 

si v této chvíli můţete blahopřát. 

Největší přínosy a hodnoty bývají nejméně oceňovány. 

Snadno vyvstanou pochyby, zda vůbec existují. Brzy na ně 

zapomínáme. A přece jsou tou nejvyšší realitou. Snad ta 

nejúchvatnější a nejreálnější fakta člověk člověku ani nesděluje. 

Pravá ţeň mého denního ţivota je cosi tak nehmatatelného a 

nepopsatelného jako barevné nádechy jitra či večera. Je to hrstka 
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zachyceného kosmického prachu, segment duhy, který jsem 

sevřel v dlani. 

A přece, co se mne týká, nebyl jsem nikdy přehnaně 

vybíravý; dokázal bych někdy sníst s chutí i upečenou krysu, 

kdyby to bylo nezbytné. Jsem rád, ţe uţ tak dlouho piji vodu, a 

to ze stejného důvodu, z jakého dávám přednost přirozené 

obloze před nebem poţivače opia. Chtěl bych stále zůstat 

střízlivý; a je nekonečně stupňů opilosti. Věřím, ţe voda je 

jediným nápojem hodným moudrého člověka; víno není tak 

ušlechtilý nápoj; a pomyslete, jak se ranní naděje utápí v šálku 

horké kávy a ty večerní v číšce čaje! Ach, jak hluboko klesám, 

kdyţ mě pokoušejí! I hudba můţe opájet. Takové zdánlivě 

malicherné příčiny rozvrátily Řecko a Řím a rozvrátí Anglii a 

Ameriku. Kdo by se ze všech omamných svodů nedal raději 

opájet vzduchem, jejţ vdechuje? Co nejvíc namítám proti hrubé, 

nemírně zdlouhavé dřině, je to, ţe mě nutí, abych také nemírně 

jedl a pil. Ale abych mluvil pravdu, shledávám, ţe uţ nejsem v 

tomto ohledu tak úzkostlivý. Uţ tak náboţně nesedám ke stolu, 

neprosím pánaboha o poţehnání; ne proto, ţe bych byl 

moudřejší, neţ jsem byl, nýbrţ proto – nezbývá mi neţ to 

doznat, ač je to politováníhodné –, ţe jsem lety zhrubl a 

zlhostejněl. Moţná ţe se člověk těmito problémy obírá jen v 

mládí, tak jak se většinou soudí o básnictví. Co konám, je 

„nepřítomné“, co si myslím, je zde. Nicméně by mě ve snu 

nenapadlo pokládat se za jednoho z těch privilegovaných, o 

nichţ vypovídá véda, totiţ ţe „ten, kdo opravdu věří ve 

Všudypřítomnou Nejvyšší Bytost, smí jisti všechno, co se na 

světě nalézá“, to znamená, ţe není povinován zjišťovat, co je to 

za pokrm nebo kdo ho připravuje; a budiţ připomenuto, ţe i v 

takovém případě, jak podotýká kterýsi hindský vykladač, 

védánta omezuje tuto výsadu na „dobu nouze“. 

Kdo z nás někdy nepocítil nepostiţitelné uspokojení z jídla, 

kterého se chuť vůbec neúčastnila? Vzrušilo mě pomyšlení, ţe 

za leckterý duševní vjem vděčím vlastně obyčejným chuťovým 

buňkám, ţe mohu být inspirován prostřednictvím svého patra, ţe 

některé jahody, které jsem pozřel na kterési stráni, sytily mého 

génia. „Neboť duše není svou vlastní paní,“ praví Konfucius. 
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„Díváme se, ale nevidíme; nasloucháme, ale neslyšíme; jíme, ale 

lahodnost pokrmu nevnímáme.“ Ten, kdo rozpoznává pravou 

chuť toho, co jí, nikdy nemůţe být ţrout; ten, kdo to nedokáţe, 

nemůţe být ničím jiným. Puritán se můţe pustit do své kůrky 

černého chleba právě tak chtivě a nenasytně jako pan radní do 

své ţelví polévky. Nikoli pokrm sám, jenţ vchází do úst, 

poskvrňuje člověka, leč poţitek, s jakým jej pojídá. Není to ani 

dobrá či špatná jakost, ani mnoţství jídla, ale posedlá smyslová 

ţádostivost, kdy to, co pojídáme, neposiluje naše tělo, ani 

nepodněcuje naše duševní vzněty, nýbrţ je pouze potravou 

červů, jeţ nás mají v moci. Jestli má lovec zalíbení v bahenních 

ţelvách, ondatrách a jiných podobných pochoutkách, ušlechtilá 

dáma si zase libuje v huspenině z telecích noţiček nebo v 

sardinkách z dalekých moří, a tak si nemají co vyčítat. On chodí 

k mlýnskému rybníku, ona do svých naloţených zásob. Jenom 

mi nejde do hlavy, jak mohou, jak vy a já můţeme vést tenhle 

slizký, nechutný ţivot, a přitom klidně jíst a pít. 

Všechen náš ţivot je aţ překvapivě morální. Mezi ctností a 

neřestí není ani na chviličku příměří. Dobrota je náš jediný 

vklad, který nikdy neztratí hodnotu. Je to právě tento neodbytný 

tón v chvějivé hudbě harfy obletující svět, jeţ si nás tak 

podmaňuje. Harfa je jakousi cestující zástupkyní Vesmírné 

pojišťovací společnosti výmluvně doporučující její stanovy, a ta 

trocha naší dobroty je jedinou prémií, kterou splácíme. Třebaţe 

mládí časem propadá lhostejnosti, zákony vesmíru nejsou 

lhostejné; věčně straní těm nejvnímavějším. Naslouchejte 

vánkům, z kaţdého poryvu se ozve nějaká výtka – musí tam být 

– a politujte toho, kdo ji neslyší. Stačí dotknout se struny nebo 

posunout pedál, a přimrazí nás k zemi kouzelné mravní naučení. 

Tak se mnohý dotěrný hluk z veliké dálky mění v hudbu, v 

nádhernou, rozkošnou satiru na ubohost našeho ţivota. 

Jsme si vědomi zvířete ve svém nitru, které se neomylně 

probouzí ve chvílích, kdy naše vyšší přirozená bytost podřimuje. 

Je plazivé a smyslné a asi je ze sebe vůbec nemůţeme vypudit, 

stejně jako červy, kteří si hoví i v našem ţivém, zdravém těle. 

Snad se od něho můţeme odpoutat, ale nikdy nezměníme jeho 

povahu. Obávám se, ţe se těší jistému na nás nezávislému 



 

192 

zdraví; ţe se můţeme cítit výborně, ale čistí nejsme. Onehdy 

jsem našel spodní čelist divokého kance s bílými neporušenými 

zuby a kly, svědčící o tom, ţe existuje animální zdraví a 

zdatnost, tak rozdílné od síly duševní. Tomuhle tvorovi šlo k 

duhu něco jiného neţ střídmost a čistota. „To, čím se lidé liší od 

pouhého hovada,“ praví Mencius, „je věc zcela zanedbatelná; ti 

stádní ji pozbývají záhy, vyšší jedinci si ji pečlivě uchovávají.“ 

Kdoţ ví, jaký druh ţivota by se vyvinul, kdybychom dosáhli 

čistoty? Kdybych věděl o člověku natolik moudrém, aby mne 

naučil čistotě, hned bych se za ním rozběhl. „Ovládat své vášně i 

zevní smysly těla a konat dobré skutky je podle učení védy 

nezbytné, má-li se mysl přiblíţit k Bohu.“ Duch ovšem můţe na 

čas prostoupit a ovládnout kaţdý úd a úkon těla a přeměnit to, co 

se jeví jako hrubá smyslnost, v čistotu a zboţnost. Plodivý elán, 

který nás za našich uvolněných mravů pouze stravuje a 

pošpiňuje, posiluje nás a inspiruje, ţijeme-li zdrţenlivě. Mravní 

bezúhonností člověk rozkvétá, a to, co se nazývá géniem, 

hrdinstvím, svatostí a podobně, jsou jenom různé plody, jeţ v ní 

vyzrávají. Člověk je unášen přímo k Bohu, jakmile se před ním 

otevře řečiště ryzosti. Tak jako nás naše čistota povznáší, tak nás 

nečistota sráţí k zemi. Poţehnaný je ten, kdo neklamně pozná, 

ţe v něm zvíře den co den odumírá a boţský řád se upevňuje. 

Snad není nikdo, kdo by neměl důvod hanbit se za pokleslou, 

zvířeckou přirozenost, s níţ je spřízněn. Obávám se, ţe jsme jen 

takoví bozi a polobozi, jako jsou fauni a satyrové, boţství 

zkříţené s hovadstvím, opeslá stvoření, a ţe je sám náš ţivot do 

jisté míry naší ostudou. 

 

„Šťasten, kdo řádné místo svojí zvěři dal  

a jako lesní houšť svou mysl prosekal! 

 

Kůň, koza, vlk, zvěř všechna slouţí mu,  

sám nebudiţ však oslem ţádnému!  

Jinak je z lidí pouhé stádo hovad,  

ba ďábli jsou, jeţ v sobě běsy roznítí,  

ţe ještě mnohem hůř se mohou chovat.“ 
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Veškerá smyslnost je jedna, i kdyţ na sebe bere různé 

podoby; veškerá čistota je pouze jedna. Je lhostejné, zda člověk 

smyslně jí nebo pije, souloţí nebo spí. Je v tom jedna a táţ 

ţádostivost, a není těţké poznat podle způsobu počínání v těchto 

věcech, jaký je kdo poţitkář. Nečistému je trnem v oku čistota. 

Plaz napadený na jednom konci svého doupěte vyleze z konce 

druhého. Chcete-li být mravně čistí, musíte být zdrţenliví. Co je 

to čistota? Jak člověk pozná, zda je čistý? Nepozná to. Slýcháme 

o této ctnosti, ale nevíme, co to je. Mluvíme o ní tak, jak se o ní 

vedou obecné řeči. Píle a přičinlivost vede k moudrosti a 

bezúhonnosti; lenost k nevědomosti a poţitkářství. U studenta je 

příčinou smyslnosti navyklá lenivost mysli. Nečistý jedinec je 

pravidelně lenoch, je to zápecník, který se vyvaluje na slunci, 

který odpočívá, aniţ je unaven. Pakliţe se míníte uvarovat 

nečistoty a vůbec všech neřestí, pusťte se poctivě do práce, ať je 

to třeba uklízení ve stáji. Přirozenost se stěţí přemáhá, ale musí 

se přemoci. Co ti je platné, ţe jsi křesťan, nejsi-li čistší neţ 

pohan, nedokáţeš-li si o nic víc odepřít, nejsi-li zboţnější? Znám 

mnohá náboţenská společenství, pokládaná za pohanská, jejichţ 

přikázání naplňují čtenáře studem a podněcují ho k novým 

skutkům, byť by to bylo jen vykonávání obřadů. 

Váhám mluvit o těchto věcech, ne kvůli nim samým – je mi 

lhostejno, jak nemístně vyzní moje slova –, ale proto, ţe o nich 

nemohu mluvit, aniţ bych přitom neodhalil svoji nečistotu. 

Hovoříme volně, beze studu o jedné podobě smyslnosti, a 

mlčíme o druhé. Klesli jsme tak hluboko, ţe nejsme schopni 

mluvit prostě o nezbytných úkonech lidské přirozenosti. V 

některých zemích se za dřívějších časů hovořilo s úctou o 

kaţdém úkonu a kaţdý byl vymezován zákonem. Pro hindského 

zákonodárce nebylo nic příliš triviální, jakkoli se to můţe příčit 

modernímu vkusu. Učí, jak jíst, pít, souloţit, vyměšovat výkaly 

a moč, a podobně, a povznáší tak vše, co je nízké, aniţ se 

pokrytecky vymlouvá, ţe jsou to věci nicotné. 

Kaţdý člověk je stavitelem chrámu, jímţ je jeho tělo, 

zasvěcuje jej bohu, kterého uctívá, buduje jej ve stylu ryze 

vlastním a nedostane se z něho, ani kdyby místo sebe vytesal 

podobu z mramoru. Všichni jsme sochaři a malíři a náš materiál 
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je naše vlastní maso a krev a kosti. Jakýkoli náznak ušlechtilosti 

počíná okamţitě zjemňovat rysy člověka, jakákoli nízkost či 

smyslnost je zpotvořuje. 

Jednoho zářijového večera seděl jistý John Farmer po 

celodenní lopotné dřině před svou chalupou a v mysli se 

víceméně dál obíral svou prací. Vykoupal se a pak usedl, aby 

trochu osvěţil duchovní stránku své bytosti. Byl dost chladný 

večer a někteří sousedé se obávali, ţe bude mrznout. Nedlouho 

poté, co se tak zahloubal, zaslechl kohosi hrát na flétnu, a její 

tóny zazněly v souzvuku s jeho rozpoloţením. Stále přemítal o 

své práci; ale hlavní téma jeho myšlenek, třebaţe mu vytrvale 

táhlo hlavou a musel je chtě nechte probírat a přemílat, ho 

přitom ani moc neznepokojovalo. Bylo to jen cosi jako šupinky 

jeho kůţe, jeţ se neustále oddrolovaly. Ale tóny flétny doléhaly 

k jeho sluchu odkudsi z jiné sféry, neţ v které pracoval, a 

ponoukaly k činnosti jisté vlohy, které v něm dřímaly. Měkce se 

v nich rozplývaly ulice, ves i stát, kde ţil. Oslovil ho hlas: Proč 

zde zůstáváš a ţiješ takhle nízce a lopotně, kdyţ bys mohl ţít 

nádherným ţivotem? Tytéţ hvězdy se třpytí i nad jinými poli, 

neţ jsou ta tvoje. – Ale jak se vyprostit z těchto poměrů a 

skutečně se kamsi odstěhovat? Nepřipadl na nic jiného, neţ na 

to, ţe se odhodlá k nějaké další odříkavosti, ţe svou mysl nechá 

opět sestoupit do svého těla a vykoupit je, a k sobě bude chovat 

stále větší úctu. 
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Blízká zvířátka 
 

Někdy jsem měl na rybách společníka, který za mnou 

přicházel aţ ze vzdálenějšího konce městečka, a chytání oběda 

se stávalo neméně společenskou záleţitostí neţ oběd sám. 

Poustevník: Rád bych věděl, co se zrovna teď děje ve světě. 

Uţ tři hodiny jsem nezaslechl ani cikádu tamhle v keřích 

postopčáku. Všichni holubi spí na svých hřadách – ani křidélko 

se tam nezatřepetalo. Nezahoukal teď někde za lesem farmářům 

polední roh? Z pole se scházejí robotníčci k solené hovězině a 

moštu a kukuřičnému chlebu. Proč se lidé tak trmácejí? Kdo 

nejí, nemusí pracovat. Kolikpak asi sklidili? Komu by se chtělo 

ţít někde, kde pro štěkání nějakého Alíka člověk ani myslet 

nemůţe? A co teprv někde hospodařit! Oj! Ustavičně leštit 

nějaké zatracené kliky a v tomhle nádherném dni drhnout necky! 

Raději se s ţádnou domácností nepárat. Co takhle nějaký dutý 

strom, hm? A pak ty ranní návštěvy a večerní dýchánky! Stačí 

mi bubnování datla. Ach, a to jejich hemţení! Slunce tam příliš 

pálí. Ţivot, do kterého se narodili, je příliš daleko od mého 

ţivota. Vodu mám ze studánky, na polici bochník černého 

chleba. Slyšíte? V listí něco zašustilo. Je to nějaký vyhladovělý 

vesnický pes, kterého přemohl lovecký pud? Anebo prase, které 

se prý tady v lesích zaběhlo, a jehoţ stopy jsem po dešti zahlédl? 

Uţ se sem ţene – mé škumpy a šípkové keře se třesou. – Á, pan 

básník! Jste to vy? Jak se vám dnes líbí svět? 

Básník: Vidíte tamhlety mraky, jak se vznášejí na obloze? To 

je to nejúţasnější, co jsem dnes viděl. Nic podobného nenajdete 

na starých obrazech, ani v cizích zemích – leda kdybychom byli 
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na březích Španělska. Je to pravá středomořská obloha. Napadlo 

mě, kdyţ uţ se musím nějak ţivit – a dnes jsem ještě neměl v 

ústech –, ţe bych si zašel na ryby. Pro básníka je to činnost jako 

stvořená. Jediné, co jsem se kdy naučil. Nuţe, dejme se do toho! 

Poustevník: Tomu neodolám. Chleba uţ mám namále. S 

radostí s vámi co nejdřív půjdu, ale právě dokončuji jednu 

váţnou meditaci. Mám dojem, ţe uţ mi mnoho nezbývá. Nechte 

mě tedy ještě chvíli o samotě. Ale abychom se pak nezdrţovali, 

můţete zatím vyhrabat nějakou návnadu. V těchhle končinách se 

červi moc nevyskytují, půdu totiţ nikdo nehnojí, a tak uţ tu 

málem vyhynuli. Vyhrabávat ţíţaly je skoro stejně zábavné jako 

chytat ryby, kdyţ člověk zrovna nepadá hlady; a to si dnes 

můţete dopřát výhradně vy sám. Radil bych vám, abyste zaryl 

rýč tamhle mezi ořeší, kde na vás kývá ta třezalka. Mohu vám 

myslím zaručit, ţe po kaţdém třetím drnu přijdete na jednu 

ţíţalu, jestli se budete rozhlíţet mezi kořínky trávy tak pozorně, 

jako byste plel. Anebo kdybyste měl chuť pustit se dál, patrně 

byste nepochybil, neboť jsem zjistil, ţe dobré návnady přibývá 

téměř se čtvercem vzdálenosti. 

Poustevník sám: Chvilku přemýšlejme – kde jsem to přestal? 

Mám dojem, ţe jsem uţ byl téměř v tomhle rozpoloţení mysli; 

svět mi dával na uváţenou: Mám vystoupit do nebe, nebo jít na 

ryby? Kdybych své rozjímání ukončil předčasně, naskytne se mi 

ještě tak vábná příleţitost? Nikdy v ţivotě jsem nebyl tak blízko 

rozluštění samé podstaty všech věcí. Obávám se, ţe se mi mé 

myšlenky uţ nevrátí. Kdyby to bylo co platné, zahvízdl bych si 

na ně. Kdyţ se nám jednou nabídnou, není bláhové říci: Já si to 

rozmyslím? Mé myšlenky zanechaly po sobě jedinou stopu a 

cestu k nim uţ hledám marně. O čempak jsem to přemýšlel? 

Bylo velice zamlţeno. Zkusím ještě tyto tři výroky Konfuciovy; 

snad mi přivolají můj dřívější stav. Nevím, zda to byla 

sklíčenost nebo klíčící extáze. Pamatuj! Jedinečná příleţitost 

nikdy nepřichází podruhé. 

Básník: Co to má znamenat, poustevníku? Není to moc brzo? 

Mám dohromady třináct slušných kousků, kromě několika 

nedomrlých nebo pod míru; ale hodí se na menší potěr; aspoň 
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tolik neobalí udici. Tyhle venkovské ţíţaly jsou aţ moc tlusté; 

taková vranka je oţeře a háčku se ani nedotkne. 

Poustevník: Dobrá, pojďme tedy – co třeba k jiné vodě? Na 

Concordu se hezky loví, kdyţ hladina nestoupne moc vysoko. 

 

 

Proč právě ty předměty, které kolem sebe spatřujeme, tvoří 

svět? Proč má člověk zrovna ty a ty druhy zvířat za své sousedy 

– jako kdyby ţádná jiná potvůrka neţ myš nemohla vyplnit 

tamhletu škvírku? Mám takové tušení, ţe východní bájkaři v 

pověstném souboru Bidpai přisoudili zvířatům ten 

nejpříhodnější úděl – všechna jsou v něm totiţ v jistém smyslu 

soumary, jimţ je dáno nosit aspoň zčásti tíhu našich myšlenek. 

Myši, které se zabydlily v mém domku, nebyly obyčejné 

myši, jeţ k nám prý byly dovezeny, ale divoký domorodý druh, 

jaký se v městečku nevyskytuje. Poslal jsem jeden exemplář 

jistému věhlasnému přírodovědci a ten o něj projevil neobyčejný 

zájem. Kdyţ jsem budoval své stavení, jedna z nich měla 

naspodu své hnízdo, a neţ jsem poloţil druhé podlaţí a vymetl 

všechny hobliny, vylézala pravidelně v době, kdy jsem obědval, 

a vyjídala mi u nohou drobty. Zřejmě předtím jakţiva neviděla 

člověka a brzy začala být velice přítulná: běhala mi přes boty a 

lezla po šatech. Dovedla hbitě šplhat po stěnách světnice, úplně 

jako veverka, které se svými mrštnými, impulsívními pohyby 

podobala. Posléze, kdyţ jsem se jednou opíral loktem o svůj 

ponk, vyběhla mi vzhůru po šatech a dál po rukávu a začala 

rejdit kolem papíru, v němţ jsem měl zabalený oběd, a já jsem jí 

jej přistrkoval k nosu a zase ucukával a hrál si s ní na 

schovávanou; a kdyţ jsem konečně podrţel mezi palcem a 

ukazovákem kus sýra, přiskočila a oţdibovala jej sedíc mi na 

dlani, a potom si jako moucha utřela čumáček a tlapky a 

odkráčela. 

Zakrátko si v mé kůlně postavil hnízdo lejsek, kdeţto drozd 

stěhovavý se pro jistotu usídlil v sosně, která rostla hned za 

domem. V červnu se tu objevila koroptev lesní, jinak velice 

plachý pták podobný tetřívku; vyváděla svá mláďata z lesní 

houštiny vzadu za domem, vedla je přímo pod mými okny, 



 

198 

kvokala a přivolávala je jako slepice a celým svým chováním 

dávala najevo, ţe je slepicí lesačkou. Kdyţ se k nim blíţíte, 

kuřata se na matčino znamení okamţitě rozutekou, jako kdyby je 

rozprášila vichřice, a připodobní se tak věrně uschlým listům a 

větvičkám, ţe se kolikrát chodec octl nohama mezi drobotinou a 

uslyšel třepot křídel vzlétající slepičky a její úzkostlivé čiřikání a 

pištění, anebo spatřil, jak vleče za sebou křídla, aby od blízkosti 

mladých odpoutala pozornost. Někdy se před vámi motá a svíjí 

tak rozčepýřená, ţe chvíli ani nepoznáváte, co to je za tvora. 

Mláďata se bez hlesu přikrčí k zemi, často schovají hlavičku pod 

list a poslouchají jen, co jim z dálky přikazuje matka, a ani kdyţ 

přistoupíte blíţ, nerozeběhnou se znovu, aby se neprozradila. 

Mohli byste na ně i šlápnout a chvíli na ně upírat oči, aniţ byste 

je objevili. Při jedné takové příleţitosti jsem je drţel na dlani, a 

přece se ani trochu nestrachovala a netřásla, poslušná pouze 

matčina hlasu a svého instinktu. Tento instinkt je tak spolehlivý, 

ţe jednou, kdyţ jsem je poloţil zpátky na listí a jedno se 

náhodou překotilo na bok, nalezl jsem je po deseti minutách s 

ostatními v naprosto stejné poloze jako předtím. Nebývají holá 

jako mláďata většiny ptáků, přicházejí na svět mnohem 

vyvinutější a také časněji dospívají neţ naše kuřata. 

Podivuhodně nemladý a přitom nevinný výraz jejich široce 

otevřených, jasných očí nelze zapomenout. Jako by se v nich 

obráţela nesmírná inteligence. Tušíme v nich nejen čistotu 

dětství, ale i jakousi moudrost prozářenou zkušeností. Takové 

očko se nezrodilo ve chvíli, kdy se zrodil pták, je stejně odvěké 

jako obloha, kterou zrcadlí. V lesích nenajdete druhý takový 

drahokam. Pocestný pohlédne jen zřídkakdy do tak průzračné 

studánky. Nevědomý nebo bezohledný lovec často v takové 

době koroptví matku zastřelí a nechá tato neviňátka napospas 

nějaké toulavé zvěři nebo ptačímu dravci, anebo pozvolna 

splynout s tlejícím listím, jemuţ se tolik podobají. Říká se, ţe 

kdyţ je vysedí domácí slepice, ihned se rozprchnou, jakmile se 

ozve nějaký poplach, a tak zajdou, neboť uţ neuslyší matčino 

volání, jeţ by je opět shoufovalo. Tak to byly moje slepičky a 

kuřátka. 
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Je pozoruhodné, co tvorů ţije divoce a volně a přitom skrytě 

v lesích a uţiví se i docela blízko obcí, aniţ o nich kromě lovců 

má někdo tušení. Jak tu nepozorovaně dokáţe přeţít taková 

vydra! Dorůstá délky aţ čtyř stop, velikosti menšího chlapce, a 

přece ji lidské oko snad ani nezahlédne. Kdysi jsem v lese 

kousek za místem, kde stojí můj dům, vídal mývaly, a mám 

dojem, ţe jsem ještě nedávno zaslechl v noci jejich kňučení. 

Obyčejně jsem v poledne hodinku dvě po sázení a setí odpočíval 

ve stínu, pojídal svůj oběd a trochu si četl u pramene, z něhoţ se 

napájely močál i potok vyvěrající zpod Bristerova kopce, půl 

míle od mého pole. Přístup k němu vedl řadou svaţujících se 

travnatých úţlabin porostlých mladými bahenními borovicemi a 

ústících do většího lesa kolem močálu. Tam, na velice odlehlém 

a stinném místě, pod rozloţitou borovicí vejmutovkou, byl ještě 

kus čistého, pevného drnu, na kterém se dalo posadit. Vyčistil 

jsem tam pramen a vyhloubil studánku čiré našedlé vody, které 

jsem si mohl nabrat plnou konývku, aniţ jsem vodu zkalil, a tam 

jsem si pro ni chodil skoro kaţdý den v parném létě, kdy voda v 

rybníce byla nejteplejší. Sem také vodila sluka své mladé, aby se 

v bahně poohlédla po červech; létala podél svahu sotva stopu 

nad nimi, zatímco kuřátka běţela v houfu po zemi; jakmile mě 

však vyslídila, opustila své mladé a začala krouţit kolem mne, 

blíţ a blíţ, aţ na čtyři pět stop, a aby upoutala mou pozornost a 

odehnala své dětičky, předstírala, ţe má zlomená křídla i noţky; 

a mláďata se uţ zatím na její pokyny v jednom šiku s křapavým 

pípáním vydala na pochod baţinou. Nebo jsem taky slyšel 

pípání mladých, aniţ jsem jejich matku vůbec zahlédl. I hrdličky 

tu sedávaly nad studánkou anebo mi nad hlavou poletovaly z 

větve na větev poddajné borovice; anebo veverka, pádící po 

nejbliţší větvi, byla obzvlášť přítulná a zvědavá. Nebylo třeba 

nic víc neţ sedět tiše a dosti dlouho na nějakém půvabném místě 

v lese, aby se vám všichni jeho obyvatelé po řadě představili. 

Býval jsem svědkem výjevů ne tak pokojné povahy. Kdyţ 

jsem jednoho dne vyšel ke své haldě dříví či spíše haldě pařezů, 

zpozoroval jsem dva velké mravence, jednoho červeného, 

druhého mnohem většího, skoro půl palce dlouhého a černého, 

jak spolu urputně zápasí. Jakmile se do sebe zakousli, uţ se 
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nepustili, ale bez ustání se napadali, rvali a převalovali na 

štěpinách dřeva. Kdyţ jsem se trochu rozhlédl, s překvapením 

jsem zjistil, ţe štěpiny jsou pokryty takovými harcovníky, ţe to 

nebylo duellum, ale bellum, válka mezi dvěma mravenčími 

plemeny, v níţ se vţdy červení vrhali na černé a často dva 

červení na jednoho černého. Legie těchto Myrmidonů pokrývaly 

všechna návrší a úvaly mého dřevníku a zem uţ byla poseta 

mrtvými a umírajícími barvy černé i červené. Byla to jediná 

bitva, které jsem byl svědkem, jediné bojiště, na něţ jsem kdy 

vkročil ve chvíli, kdy zuřila bitevní vřava. Byla to 

bratrovraţedná válka; na jedné straně červení republikáni, na 

druhé černí monarchisté. Všude se bojovalo na ţivot a na smrt, a 

přitom jediný zvuk té řeţe ke mně nedolehl; lidští vojáci se sotva 

kdy bili tak odhodlaně. Pozoroval jsem dva bojovníky pevně do 

sebe zaklesnuté v prosluněné úţlabince mezi štěpinami, kteří teď 

v poledne neváhali zápasit, a to tak dlouho, dokud nezajde 

slunce nebo nezhasnou jejich ţivoty. Menší červený borec se 

přimkl jako svěrák k protivníkovu břichu, a ať sebou vzájemně 

sebevíc zmítali, nepřestával ani na okamţik hryzat aţ u kořínku 

jedno jeho tykadlo, kdyţ se byl s druhým uţ nadobro vypořádal, 

zatímco silnější černý voják s ním třískal ze strany na stranu a – 

jak jsem zjistil při bliţším ohledání – připravil ho uţ o několik 

jeho údů. Zápasili s větší sveřepostí neţ buldoci. Ani jeden 

nejevil známku ochoty ustoupit. Bylo zřejmé, ţe jejich válečný 

pokřik zněl: Zvítězím nebo padnu! Mezitím se přihnal po úbočí 

tohoto úvalu jeden osamocený červený mravenec, napohled 

velmi rozlícený, který buď svého soka sprovodil ze světa, nebo 

se bitvy ještě nezúčastnil – coţ bylo pravděpodobnější, neboť 

měl ještě všechny údy pohromadě, a matka mu asi přikázala, aby 

se vrátil se štítem nebo na štítě. Nebo to byl třeba nějaký 

Achilleus, který v ústraní ţivil svůj hněv a teď přišel pomstít 

nebo zachránit svého Patrokla. Pozoroval tento nerovný zápas z 

dálky – neboť černí byli téměř dvakrát tak velcí jako červení –, 

rychlými krůčky se přiblíţil a zůstal stát ve střehu na půl palce 

od zápasících; a kdyţ pak vystihl svou příleţitost, skočil na 

černého válečníka a zahájil svou operaci u kořínku pravé přední 

noţky, ponechávaje nepříteli na vybranou některý ze svých 
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vlastních údů; a tak byli všichni tři nadosmrti spojeni, jako by 

byl vynalezen nějaký nový druh tmelu, kterému všechna ostatní 

pouta a pojiva mohou jen závidět. Ani by mě v této chvíli 

nemělo udivit, kdybych zjistil, ţe obě vojska mají své vlastní 

kapely, vyhrávající na nějaké vyčnělé třísce příslušné národní 

popěvky, aby rozohňovaly ty liknavé a konejšily umírající 

bojovníky. Samotného mě to jaksi vzrušovalo, jako by to byli 

skuteční lidé. Čím víc na to myslíte, tím menší rozdíl nacházíte. 

A dozajista není aspoň v historii Concordu, ne-li v dějinách 

Ameriky, zaznamenán boj, který by s tímhle snesl i letmé 

srovnání, ať co do počtu zúčastněných, nebo prokázaného 

patriotismu a hrdinství. Co se týká počtu zúčastněných a 

celkového masakru, byl to Slavkov a Dráţďany. Ale co slavná 

bitva u Concordu v roce 1765! Dva padlí mezi vlastenci a Luther 

Blanchard zraněný! Tady však byl kaţdý mraveneček 

Buttrickem: „Palte, pro boha ţivého, palte!“ – a tisíce potkal 

stejný osud jako Davise a Hosmera. Tady nebyl jediný ţoldák. 

Nepochybuji o tom, ţe to bylo jejich přesvědčení, tak jako u 

našich předků, pro které krváceli, a ne proto, aby ušetřili tři 

pence na clu za svůj čaj; a výsledek této bitvy bude pro ty 

tvorečky aspoň tak důleţitý a památný jako důsledky nešťastné 

bitvy na Bunker Hillu. 

Zvedl jsem štěpinku, na které – jak uţ jsem to podrobněji 

popsal – zápasili ti tři, donesl ji do domu a poloţil pod sklenici 

na římse okna, abych se podíval, jak to dopadne. Sledoval jsem 

lupou onoho prvně zmíněného červeného mravence: ten se 

úporně zahryzával do přední nohy svého nepřítele a odkousl mu 

uţ i druhé tykadlo, přestoţe jeho vlastní hruď byla úplně 

rozdrásána a vše, co z jejího vnitřku zbývalo, bylo vystaveno 

čelistem černého válečníka, jehoţ hrudní krunýř byl zřejmě 

příliš tuhý, aby se dal prohryznout; a temné rubíny očí 

mučeného plály takovou zběsilostí, jakou můţe roznítit jen 

válka. Rvali se pod sklenicí ještě půl hodiny, a kdyţ jsem se 

znovu podíval, černý voják uţ odkousl hlavy svých dvou 

soupeřů od jejich těl, a ty dosud ţivoucí hlavy visely mu z obou 

stran jako příšerné trofeje u rozsochy sedla, napohled stále tak 

přimknuté jako předtím, a on se je s ochabujícím úsilím, sám uţ 
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bez tykadel, s pouhým pahýlem nohy a bůhsuď kolika ještě 

ranami, snaţil setřást, coţ se mu konečně po další půlhodině 

podařilo. Zvedl jsem sklenici a on se v tomto zbědovaném stavu 

po okenní římse odvlekl. Jestli nakonec tenhle souboj přeţil a 

strávil zbytek svých dnů v nějaké invalidovně, to nevím, ale 

napadlo mě, ţe uţ toho moc kloudného nezastane. Nikdy jsem 

se nedopátral, která strana zvítězila, a také nic o příčině této 

války; ale po celý zbytek dne mi bylo, jako kdyby mne rozrušila 

a otřásla mnou podívaná na boje, běsnění a řeţe lidské bitvy 

přímo před mým prahem. 

Entomologové Kirby a Spence nás informují, ţe o 

mravenčích bitkách se uţ dávno oslavně i s časovými údaji 

psalo, i kdyţ tvrdí, ţe Švýcar Huber je jediným novodobým 

badatelem, který je patrně na vlastní oči viděl. „Aeneas 

Sylvius,“ píší, „vylíčiv velmi zevrubně takový urputný střet 

mezi velkým a malým druhem mravenců na kmeni hrušně, 

dodává, ţe se ‚tato sráţka udála za papeţské vlády Eugenia 

Čtvrtého v přítomnosti Nicholase Pistoriensise, vynikajícího 

právníka, který o celém průběhu události podal navýsost 

věrohodnou zprávu‘. O podobném utkání mezi velkými a 

malými mravenci se zmiňuje uppsalský arcibiskup Olaus 

Magnus; zvítězili v něm ti malí a pohřbili prý těla svých padlých 

spolubojovníků, kdeţto mrtvoly svých obrovských nepřátel 

nechali napospas ptákům. Toto se odehrálo před vypuzením 

krutovládce Christierna Druhého ze Švédska.“ Bitva, které jsem 

byl svědkem já, byla svedena za prezidenství Jamese Polka, pět 

roků před tím, neţ Daniel Webster navrhl zákon o uprchlých 

otrocích. 

Nejeden vesnický hafan, schopný snad jen vyslídit v krechtu 

bahenní ţelvu, promenoval bez vědomí pána na svých těţkých 

tlapách po lese a bezvýsledně očichával staré liščí nory a sviští 

pelechy; sledoval moţná nějaké vychrtlé psisko, které hbitě 

kličkovalo lesem a stále ještě mohlo nahánět opravdovou hrůzu 

jeho obyvatelům; někdy se za svým vodičem opozdil a začal 

jako psí býček doráţet na nějakou malou veverku, která se pro 

lepší rozhled vyšplhala na strom, a pak odklusal ohýbaje svou 

váhou křoviny, a zřejmě si představoval, ţe je na stopě 
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nějakému zbloudilému hlodavci z rodu tarbíků. Jednou jsem s 

údivem zpozoroval kočku, která si vykračovala po kamenitém 

břehu rybníka – zřídkakdy si totiţ vyjdou tak daleko od domova. 

Překvapení bylo vzájemné. Přesto i dokonale zdomácnělá kočka, 

která celé dny proleţí na rohoţi, se podle všeho cítí docela 

samozřejmě v lesích a svými vychytralými, potajmými způsoby 

dokazuje, ţe tu má snad větší domovské právo neţ řádní lesní 

obyvatelé. Kdyţ jsem byl jednou na jahodách, setkal jsem se v 

lese s úplně zdivočelou kočkou a jejími koťaty, a ta, stejně jako 

jejich matka, hned najeţila hřbet a vztekle na mě prskala. 

Několik let před tím, neţ jsem se usídlil v lese, měli na farmě 

blízko rybníka, patřící panu Gulianovi Bakerovi, kočku, které se 

říkalo „okřídlená kočka“. Kdyţ jsem se na ni v červnu roku 

1842 přišel podívat, byla zrovna, jak měla ve zvyku, v lesích na 

lovu (nevím tak jistě, jestli to byla kočka nebo kocour, a tak 

raději volím uţívanější ţenský rod), ale její paní mi vyprávěla, 

ţe se objevila v sousedství něco málo před rokem, v dubnu, a 

nakonec zůstala v jejich domě; měla prý tmavou, šedě 

nahnědlou srst s bílou skvrnou na krku, bílé tlapky a velký 

huňatý ohon jako liška; v zimě jí prý koţíšek zhoustl a splýval jí 

po bocích k zemi v pruzích deset aţ dvanáct palců dlouhých a 

dva a půl palce širokých a pod bradou jí vytvářel jakýsi štucel, 

nahoře uvolněný, dole slehlý jako plsť, a na jaře prý tyto 

přívěsky odpadaly. Pár těchto „křídel“ mi věnovali a já je 

dodnes uchovávám. Po nějaké létací bláně není na nich památky. 

Někteří se domnívali, ţe ta kočka měla něco z poletuchy nebo 

nějakého jiného divokého zvířete, coţ není tak vyloučeno, neboť 

podle přírodopisců skříţením kuny a kočky domácí vzniklo prý 

uţ nemálo hybridních tvorů. 

Kdybych si uţ měl chovat nějakou kočku, takováhle by se mi 

nejspíš hodila; neboť proč by básníkova kočka nemohla mít 

křídla, kdyţ je má uţ jeho kůň? 

Na podzim přilétala pravidelně potáplice (Colymbus 

glacialis), aby tu shodila staré peří a vykoupala se v rybníce, a 

ještě neţ jsem vstal, rozezvučela lesy svým chraplavým 

chechtotem. Sotva se rozkřikne, ţe přiletěla, jsou všichni 

sváteční střelci z concordského centra na nohou, přicházejí 
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pěšky nebo přijíţdějí v lehkých bryčkách po dvou nebo po třech, 

s patentními puškami a kónickými náboji a skládacími 

dalekohledy. Haraší lesem jako spadalé listí, nejméně deset 

muţů na jednu potáplici. Někteří zaujmou postavení na této 

straně rybníka, jiní na oné, neboť nebohý pták nemůţe být 

všudypřítomný; jestliţe se ponoří zde, nutně se musí vynořit 

onde. Teď se však zvedne přívětivý říjnový vítr, rozšustí listí a 

rozčeří hladinu, a tak není slyšet ani vidět ţádnou potáplici, 

třebaţe její nepřátelé šmejdí svými kukátky po celém rybníce a v 

lesích se rozléhají jejich salvy. Vlny se štědře vzdouvají a zlobně 

pleskají, výslovně straníce všemu vodnímu ptactvu, a naši lovci 

musí troubit k ústupu zpátky do města, do krámů a k 

nedokončeným pracem. Ale aţ příliš často se jim výprava dařila. 

Kdyţ jsem si časně zrána šel s vědrem pro vodu, často jsem 

zahlédl tohoto statného ptáka vyplouvat docela blízko z mé 

zátoky. Kdykoli jsem se pokusil dohnat ho na člunu, zvědav, jak 

obratně si bude počínat, vţdycky se potopil a zmizel mi z 

dohledu, a někdy se mi znovu ukázal aţ na sklonku dne. Ale na 

hladině mi jen tak tak stačil. Za deště obvykle uletěl. 

Kdyţ jsem jednoho poklidného říjnového odpoledne vesloval 

podél severního břehu – neboť za takových dnů se tito ptáci, 

jako chmýřnatá semena klejichy, obzvlášť rádi snášejí na jezerní 

plochy – a marně jsem se rozhlíţel po nějaké potáplici, 

znenadání jedna kousek přede mnou odrazila od břehu a zamířila 

přímo do středu rybníka a svým chechtavým pokřikem se 

prozradila. Rychle jsem se rozjel za ní, ale ona se potopila; jenţe 

kdyţ se zase vynořila, byl jsem k ní blíţ neţ předtím. Znovu se 

potopila, ale já jsem špatně odhadl směr, kterým se dá, a byli 

jsme snad tři sta yardů od sebe, kdyţ se tentokrát vynořila, 

neboť jsem se od ní vlastně ještě vzdálil: a opět se dlouze a 

hlasitě rozchechtala, a měla k tomu větší důvod neţ předtím. 

Manévrovala tak záludně, ţe jsem k ní nedokázal přiveslovat 

blíţ neţ na třicet yardů. Pokaţdé, kdyţ se vynořila, klidně se 

rozhlédla po hladině a po břehu a zjevně zvolila takový směr, 

aby mohla vyplout tam, kde vodní pláň byla nejprostornější a 

vzdálenost od mého člunu co největší. Bylo udivující, jak rychle 

se dokázala rozmyslet a svůj záměr uskutečnit. Okamţitě mě 
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vylákala tam, kde je rybník nejširší, a nedala se odtamtud 

odehnat. Zatímco si ve svém mozečku promýšlela, co dál, můj 

mozek se usilovně snaţil vytušit její nápady. Byla to pěkná hra, 

provozovaná na lesklé hladině rybníka člověk proti potáplici. 

Soupeřova figurka náhle zmizí pod šachovnicí a vy si lámejte 

hlavu, kam umístit svůj kámen, aby byl co nejblíţ místu, kde se 

ten jeho zase objeví. Někdy se vynořila neočekávaně na opačné 

straně, neţ jsem předpokládal, zřejmě můj člun prostě 

podplavala. Měla tak dlouhý dech a byla tak neúnavná, ţe i po 

sebedelším plavání pod vodou se do ní ihned zase ponořila; a 

pak vám ani nejbystřejší postřeh nepomohl uhádnout, kde by 

hluboko pod nehybnou hladinou mohla hbitě jako ryba 

proplouvat, neboť měla dost času i schopností odskočit si aţ na 

dno rybníka, i tam, kde je nejhlubší. V jezerech státu New York 

se prý chytily potáplice na pstruzí návnadu aţ osmdesát stop pod 

hladinou – ačkoli Walden je ještě hlubší. Jak jsou asi ryby 

překvapením bez sebe, kdyţ vidí takovou nemotornou návštěvu 

z cizích sfér, jak si jejich hejny rozráţí cestu! Přesto jako by pod 

vodou odhadovala svůj směr ještě bezpečněji neţ na hladině, a 

taky se tam dole pohybovala mnohem rychleji. Jednou nebo 

dvakrát jsem zaznamenal mírné zčeření tam, kde se přiblíţila k 

hladině, ale jen krátce, spíš orientačně vystrčila hlavu a ihned se 

zase potopila. Napadlo mě, ţe je úplně jedno, jestli nechám vesla 

odpočívat a klidně vyčkám, aţ se zase ukáţe, anebo budu pracně 

vypočítávat, kde by mohla vyplout; neboť znovu a znovu, kdyţ 

jsem napínal zrak po hladině jedním směrem, náhle mě vylekal 

její nezemský smích za mými zády. Ale proč, kdyţ prokazovala 

takovou mazanost, se pokaţdé prozradí v okamţiku, kdy se 

vynoří, tím hlasitým smíchem? Coţpak ji uţ dost neprozrazovala 

její bílá hruď? Je to namouduši hloupá potáplice, pomyslel jsem 

si. Obyčejně jsem zaslechl šplouchnutí vody, kdyţ se 

vynořovala, a tak jsem ji také objevil. Ale po hodině se mi zdála 

stejně čiperná jako předtím, se stejnou chutí se hrouţila do vody 

a plavala ještě dál neţ na začátku. S podivem jsem sledoval, jak 

vznešeně odplouvala s nepocuchanou hrudí, kdyţ se vynořila, 

obstarávajíc veškerý pohyb blanitými plováky pod vodou. Jejím 

obvyklým projevem byl ten démonický chechtot, který pořád 
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ještě připomínal zvuky vodních ptáků; ale někdy, kdyţ mě 

obzvlášť zdařile obelstila a vyplavala hodný kus ode mne, 

vydala táhlý nezemsky kvílivý zvuk, spíš jakési vlčí vytí neţ 

hlas ptáka; jako kdyby nějaká šelma přitiskla čumák k zemi a 

vyzývavě vyla. To byl její potáplici skřek – snad nejzběsilejší 

zvuk, jaký se tu kdy ozýval, zvuk, který široko daleko zahřmíval 

lesy. Došel jsem k závěru, ţe se takhle vysmívá mému úsilí a 

zcela spoléhá na svůj důvtip. Třebaţe se obloha zatím uţ 

zatáhla, rybník byl pořád tak klidný, ţe jsem mohl vidět, jak 

protrhla hladinu, i kdyţ jsem ji neslyšel. Její bílá hruď, nehybný 

vzduch a hladká vodní pláň, to všechno se spolčilo proti ní. 

Posléze, poté, co se necelých tři sta yardů ode mne vynořila, 

vydala ze sebe jedno to protáhlé zavytí, jako kdyby přivolávala 

na pomoc boha všech potáplic, a vzápětí od východu zadul vítr a 

rozčeřil hladinu a naplnil všechen vzduch mizivým deštěm, a na 

mne dolehl neblahý pocit, jako kdyby modlitba potáplice byla 

vyslyšena a její bůh se na mne rozhněval; a tak jsem ji nechal na 

pokoji, aţ mi v dálce na rozbouřené hladině zmizela. 

Za podzimních dnů jsem hodiny pozoroval kachny, jak se 

hemejří a vytáčejí a přidrţují uprostřed rybníka co nejdál od 

lovců; takovéhle kousky by asi nemusely provádět v 

louisiánských baţinatých průplavech. Kdyţ musely vzlétnout, 

někdy vytrvale krouţily, nad rybníkem ve značné výšce, odkud 

snadno obhlédly ostatní rybníky a řeku; vypadaly při tom jako 

černé šmouhy na obloze; ale sotva se mi zazdálo, ţe se tam 

zdrţují uţ příliš dlouho, šikmým letem z výšky asi čtvrt míle se 

snesly dolů na vzdálené místo rybníka, které bylo volné; ale co z 

toho vlastně měly takhle plachtit uprostřed Waldenu, to nevím, 

ledaţe by jeho vodu milovaly ze stejného důvodu, z jakého ji 

miluji já. 
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Zasvěcení domu 
 

V říjnu jsem chodil k poříčním loukám na révu a přinášel jsem si 

náruče hroznů, které jsem měl v oblibě spíš pro jejich krásu a 

vůni neţ jako něco k snědku. Tam jsem také obdivoval klikvu, i 

kdyţ jsem nesbíral tyto drobné voskové drahokamy, ty perlové a 

rudé přívěsky lučních travin, které farmáři rvou ohavnými 

hráběmi, takţe z úhledné louky zbyde jen zmuchlaná změť; 

cynicky pak tyto uloupené luční plody zhodnotí jen podle bušlů 

a dolarů a prodají je do Bostonu nebo do New Yorku, kde se z 

nich vyrobí zavařenina lahodící zmlsaným milovníkům přírody. 

Ostatně i řezníci vyhrabávají z prérijní trávy bizonní jazyky bez 

ohledu na vytrhané a polámané rostliny. Skvoucí bobule dřištálu 

byly také pastvou jen pro mé oči; ale natrhal jsem si skromnou 

zásobu planých jablíček, ţe si je udusím – jejich majitel nebo 

kolemjdoucí je zřejmě přehlédli. Kdyţ dozrály kaštany, uloţil 

jsem si jich půl bušlu na zimu. V té době jsem se vášnivě rád 

toulal lincolnskými, tenkrát ještě nekonečnými kaštanovými háji 

– dnes uţ spí jako praţce věčným spánkem pod ţelezniční tratí – 

s rancem na rameni a s holí v ruce, kterou jsem roztínal ostnaté 

slupky, neboť jsem vţdycky nečekal, aţ je rozpukne mráz, 

brouzdal jsem se harašícím listím za hlasitých výčitek veverek a 

sojek, jimiţ jsem někdy zpola snědené kaštany kradl, neboť ty 

slupky, do kterých se pustily, nepochybně obsahovaly zdravá 

jádra. Někdy jsem vylezl na strom a zatřásl jím. Kaštany rostly i 

za mým domem a jeden veliký strom, který jej téměř zastiňoval, 

býval v květu hotovou kyticí, která provoněla celé okolí, ale 

veverky a sojky většinu jeho plodů získaly pro sebe; sojky 
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přilétaly časně zrána v celých houfech, a kaštany, ještě neţ 

spadaly, vyzobaly ze slupek. Tyhle stromy jsem jim přenechal a 

chodil jsem do vzdálenějších hvozdů, kde rostly výlučně 

kaštany. A jejich plody, pokud jich bylo dost, mi celkem dobře 

nahrazovaly chléb. Daly by se moţná najít i jiné náhradní 

potraviny. Kdyţ jsem se jednou hrabal v zemi po ţíţalách, 

objevil jsem hrachor hlíznatý (Apios tuberosa) na konci jeho 

úponku, nazývaný téţ podzemský oříšek nebo ořeší, vlastně 

brambor prapůvodních obyvatel, jakýsi bájný plod, o němţ jsem 

si nebyl tak docela jist, zda jsem jej nevykopával a nejedl uţ v 

dětství, jak jsem uţ vyprávěl, nebo zda jsem si jej pouze vysnil. 

Předtím jsem často vídal jeho zkadeřený, červený, sametový 

květ, podpíraný stonky jiných rostlin, aniţ jsem si uvědomoval, 

ţe je to on. Kultivace půdy jej téměř vyhubila. Měl nasládlou 

chuť, silně připomínající namrzlý brambor a vařený chutnal lépe 

neţ pečený. Tato hlíza se mi jevila jako zastřený příslib přírody, 

která v nějakém budoucím čase dá snad svým vlastním dětem 

vyrůst a nějakou prostou stravou je i nasytí. V dnešní době 

vykrmeného dobytka a vlnících se lánů obilí je tento skromný 

kořen, který byl kdysi rodovým totemem indiánského kmene, 

zcela zapomenut, anebo jej lidé znají jen podle jeho kvetoucího 

úponku; ale jen ať zde zase jednou zavládne divoká příroda – to 

pak jemné, ţírné anglické obilí patrně podlehne bezpočtu 

nepřátel, a bez lidské péče odnese moţná vrána zpátky i poslední 

zrnko na nesmírná pole indiánského boha na jihozápadě, odkud 

prý je přinesla; ale dnes téměř vymýcené ořeší třeba znovu oţije 

a vzkvete navzdory mrazům a zpustošení, prokáţe svůj 

domorodý původ a znovu nabude svůj dávný význam a 

důstojnost jako pokrm loveckého kmene. Nějaká indiánská 

Ceres nebo Minerva je vynalezla a svěřila lidem, a aţ zde bude 

nastolena vláda poezie, jeho listy a pletence oříšků budou moţná 

zobrazovány v našich uměleckých dílech. 

Ještě neţ přišlo září, všiml jsem si, ţe na protější straně 

rybníka, pod místem, kde se rozbíhaly bílé kmeny tří osik, na 

konci ostrohu hned u vody, zbarvily se dva nebo tři menší javory 

do šarlatová. Ta jejich barva – ta by mohla vyprávět! A 

pozvolna týden za týdnem se charakter kaţdého stromu 



 

209 

zvýrazňoval a kaţdý se obdivoval vlastnímu odrazu v hladkém 

zrcadle jezera. Kaţdé ráno nahradil uspořadatel této obrazárny 

starý obraz na stěně nějakým novým, který se zaskvěl ještě 

nádhernějšími a souladnějšími odstíny. 

V říjnu se do mého srubu jako do své zimní ubikace slétalo 

tisíce vos a usazovaly se zevnitř na oknech a aţ u stropu na 

stěnách, a někdy před vstupem odstrašovaly návštěvníky. Kaţdé 

ráno, kdyţ byly tuhé chladem, jsem jich pár vymetl, ale ani jsem 

se moc nenamáhal, abych se jich zbavil; dokonce mi lichotilo, ţe 

můj dům pokládaly za ţádoucí přístřeší. Nikdy mě citelně 

neobtěţovaly, třebaţe se mnou nocovaly; a postupně se před 

blíţící se zimou a nevýslovným chladem vytratily do nevím 

jakých škvírek. 

Neţ jsem jako vosy zalezl v listopadu definitivně do svého 

zimoviště, chodíval jsem často na severovýchodní stranu 

Waldenu, z které si slunce odráţené od smolných borovic a 

kamenitého břehu vytvořilo jakýsi krb rybníka; je mnohem 

příjemnější a zdraví prospěšnější vyhřívat se – pokud je to 

moţné – na slunci neţ v ţáru umělého ohniště. A tak jsem se 

zahříval stále ještě ţhavým popelem, který mi tu léto, jak 

zmizelý lovec, zanechalo. 

 

 

Neţ jsem se pustil do stavby komína, prostudoval jsem si 

zednické řemeslo. Protoţe jsem měl cihly z druhé ruky, 

potřebovaly očistit zednickou lţicí, a tak jsem se seznámil blíţ 

neţ je běţné s jakostí cihel i té lţíce. Malta na nich byla uţ 

padesát let stará a říkalo se, ţe pořád ještě tvrdne; ale tohle patří 

k těm výrokům, které lidé rádi omílají, ať uţ jsou pravdivé nebo 

ne. Taková tvrzení sama věkem tvrdnou a pevně přisychají, a 

bylo by zapotřebí hodně ran lţicí, neţ byste je z takového 

starého rozumbrady otloukli. Mnohé mezopotamské vesnice 

jsou postaveny z výborných obstaroţních cihel pocházejících z 

babylónských zřícenin a malta na nich je ještě starší a patrně 

ještě tvrdší. Ať je tomu jakkoli, uţasl jsem nad tou nevídanou, 

ocelově tuhou hmotou, která vydrţela tolik nelítostných úderů, 

aniţ to s ní hnulo. Jelikoţ mé cihly byly původně z komína – 
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ačkoli jsem si na nich nevšiml Nebukadnezarova jména –, 

vybral jsem si co moţná nejvíc takových, co tvořily ohniště, 

abych si ušetřil práci a zbytečně jimi neplýtval, a mezery mezi 

cihlami kolem krbu jsem vyplnil kameny ze břehu rybníka, a 

také jsem z bílého písku odtamtud umíchal maltu. Nejvíc jsem 

se nimral s krbem jakoţto s nejpodstatnější částí domu. Pracoval 

jsem na něm popravdě tak rozmyslně, ţe i kdyţ jsem hned ráno 

začal u země, sloupeček cihel, nakladený jen několik palců nad 

podlahu, mi v noci poslouţil jako podhlavník; z toho mi ale 

pokud vím šíje neztuhla; má ztuhlá šíje je staršího data. Přibliţně 

v té době jsem si na čtrnáct dní vzal na stravu a byt jistého 

básníka, čímţ se mi značně zúţil obývací prostor. Přinesl si svůj 

vlastní nůţ, ačkoli jsem měl dva, a cídili jsme je tak, ţe jsme je 

vráţeli do země. Účastnil se i kuchyňských prací. S potěšením 

jsem sledoval, jak mi mé dílo hezky spořádaně a rovně, krok za 

krokem roste pod rukama, a říkal jsem si, ţe kdyţ postupuje 

pozvolna, dá se počítat s tím, ţe dlouho vydrţí. Komín je do 

jistý míry samostatná stavba; základ má na zemi a domem 

stoupá k nebesům; dokonce i kdyţ dům vyhoří, komín někdy 

zůstane stát, a jeho význam a nezávislost jsou očividné. Tohle se 

dělo koncem léta. Teď uţ je listopad. 

 

 

Severní vítr začal vodu pomalu ochlazovat, ačkoli musel 

několik týdnů jaksepatří foukat, neţ se mu to podařilo – tak je 

rybník hluboký. Kdyţ jsem si večer, ještě neţ jsem dům omítl, 

začal topit, komín měl obzvlášť výborný tah, protoţe mezi prkny 

bylo hodně spár. Přesto jsem v tom studeném, vzdušném 

příbytku strávil několik šťastných večerů, obklopen hrubými 

hnědými, sukovitými prkny a vysoko nad hlavou neotesanými 

trámy. Poté, co jsem dům omítl, uţ mému oku nikdy tak 

nelahodil, ačkoli musím přiznat, ţe byl pohodlnější. Neměl by se 

kaţdý prostor, který obýváme, klenout natolik vysoko, aby se 

nám nad hlavou vytvářelo jakési přítmí, v němţ by se večer 

kolem trámů mihotaly stíny? Tyto obrazce jsou naší fantazii a 

představám milejší neţ nějaká fresková výzdoba nebo jiné 

sebenákladnější zařízení. Teprve teď, kdy mi můj dům začal 
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poskytovat nejen přístřeší, ale i teplo, jsem jej v pravém smyslu 

začal obývat. Měl jsem od dřívějška pár starých ţelezných 

kozlíků, aby mi dřevo nevypadávalo z ohniště, a s potěšením 

jsem pozoroval, jak se vzadu na komíně, který jsem postavil, 

usazují saze, a s větším právem i uspokojením neţ obvykle jsem 

se šťoural v ohni. Moje obydlí bylo malé a sotva jsem v něm 

mohl vyloudit ozvěnu; ale zdálo se větší, protoţe jsem je měl 

pro sebe a sousedé byli daleko. Všechny vymoţenosti, co jich 

dům má, byly soustředěny do jedné místnosti: byla to kuchyň, 

komora, salón i obývací pokoj, a z radostné pohody, kterou z 

přebývání v jakémkoli domě proţívá rodič a dítě, pán i sluha, 

jsem se plně těšil i já. Cato říká, ţe hlava rodiny 

(patremfamilias) musí mít ve svém venkovském sídle „cellam 

oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, 

et rei, et virtuti, et gloria erit“, to jest „sklep na olej a víno, 

mnoho sudů, aby mohl v klidu vyčkat zlé časy, a bude mu to k 

prospěchu, a cti a slávě“. Měl jsem ve sklepě bečku brambor, asi 

dva kvarty hrachu včetně pilousů a na polici trochu rýţe, dţbán 

sirupu a po čtvrtce bušlu reţné a kukuřičné mouky. 

Někdy s ním o větším a zalidněnějším domě, postaveném 

snad ještě v jakémsi zlatém věku, o domě z trvanlivého staviva a 

bez triviálních příkras, který by také sestával jen z jediné 

místnosti, z prostorné, hrubé, bytelné, neumělé dvorany beze 

stropu a štukování, s holými krokvemi a vaznicemi, jeţ člověku 

nad hlavou podpírají jakási sníţená nebesa, chránící ho pouze 

před deštěm a sněhem; o domě, kde portálové sloupy v podobě 

krále a královny stojí jen proto, abyste se jim poklonili, kdyţ jste 

hned za prahem vzdali hold přemoţenému Saturnovi starší 

dynastie; o domě podobném skalní sluji, v níţ musíte na tyči 

zdvihnout planoucí pochodeň, abyste dohlédli na střechu, kde se 

někteří mohou usídlit třeba v krbu, jiní v okenním výklenku a 

někteří zas na truhlici, někdo na jednom konci haly, jiný na 

druhém a někdo, kdyţ se mu zachce, vysoko na trámech s 

pavouky; o domě, do kterého se dostanete bez jakýchkoli 

ceremonií – stačí otevřít hlavní vchod; kde se znavený pocestný 

můţe umýt a najíst, pohovořit si a vyspat a vůbec nemusí 

pospíchat dál; o takovém útočišti, kam byste se s úlevou uchýlili 
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v bouřlivé noci, v němţ byste našli všechny náleţitosti domova, 

ale nic, čím udrţovat domácnost; kde všechny poklady domu 

máte přímo před očima a kaţdá věc pro vaši potřebu visí vţdy 

na patřičném kolíku; kde máte pohromadě kuchyň, spíţ, salón, 

komoru, skladiště i podkroví; kde můţete vidět bezprostředně 

věc tak potřebnou, jako je sud nebo ţebřík, věc tak příhodnou, 

jako je kredenc, slyšet, jak vře voda v kotlíku, a s úctou se 

poklonit ohni, který vaří váš oběd, i peci, která peče váš chléb, 

kde nejnutnější nábytek a nářadí jsou tu hlavní ozdobou; kde se 

špinavé prádlo nepere mimo dům, kde nikdo neuhasíná oheň, 

nikdo ničím nepohoršuje paní domu, a kde vás snad někdy 

poprosí, abyste kousek uhnuli od padacích dveří, kdyţ kuchařka 

chce do sklepa, a tak vlastně bez dupání zjistíte, máte-li pod 

nohama pevnou půdu nebo dutý prostor. O domě, jehoţ vnitřek 

je tak otevřený a samozřejmý jako ptačí hnízdo, a nemůţete jím 

projít od předních dveří k zadním, abyste se nesetkali s 

některými jeho obyvateli; kde býti hostem znamená uţívat volně 

celého domu, a ne aby vás obezřele vykázali ze sedmi jeho 

osmin, zavřeli vás do zvláštní kobky s laskavou připomínkou, 

abyste se tam cítili jako doma – v této samovazbě! Za nynějších 

časů vás hostitel jen tak nepustí ke svému krbu, nýbrţ ke krbu, 

který pro vás nechal zedníkem postavit někde na chodbě, a 

hostitelství spočívá v umění drţet si vás co nejdál od těla. S 

vařením se nadělá takových tajností, jako by měli v úmyslu vás 

otrávit. Jsem si vědom, ţe jsem byl na pozemcích nejednoho 

pána, odkud mě mohli právem vyhodit, ale nejsem si vědom, ţe 

jsem byl v mnoha skutečně lidských obydlích. Mohl bych ve 

svých starých šatech navštívit třeba i krále a královnu, kteří ţijí 

prostě v takovém domě, jaký jsem vylíčil, kdybych šel náhodou 

kolem; ale nic bych si nepřál víc, neţ poznat, jak mám vycouvat 

z nějakého soudobého paláce, kdyby mě tam někdy někdo 

přistihl. 

Vypadá to tak, jako by sám jazyk našich salónů ztratil svůj 

švih, zmalátněl a dočista zdegeneroval do plytké „salónštiny“, a 

my se svými ţivoty odcizili jeho symbolům, a jeho metafory a 

tropy jako by nám musely být předkládány na pomyslných 

podnosech a servírovacích stolcích; jinými slovy, salón je 
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ukrutně daleko od kuchyně a míst, kde se pracuje. Vţdyť i oběd 

bývá často pouhým podobenstvím oběda. Jako kdyby jen divoch 

pobýval dost blízko přírodě a pravdě, aby si od nich mohl 

vypůjčit nějaký ten tropus. Jak by se učenec, který přebývá 

bůhvíkde v severozápadním teritoriu nebo na ostrově Man mohl 

dovědět, jak vybraně se rozmlouvá v kuchyni? 

Nicméně si tu a tam některý z mých hostů troufl zůstat, ţe se 

mnou poobědvá rychlou kaši z kukuřičné mouky; jakmile však 

viděl, ţe se blíţí onen vrcholný rozhodný okamţik, dal se raději 

na kvapný ústup, jako kdyby se dům měl otřást v samých 

základech. Přesto můj dům přestál mnohou rychlou kaši. 

Začal jsem s omítáním aţ za mrazivého počasí. Přiváţel jsem 

si k tomu účelu na člunu bělejší a čistší písek z protilehlého 

břehu rybníka a tenhle druh přepravy mě ponoukal zajíţdět 

podle potřeby mnohem dál. Zatím jsem uţ svůj domek ze všech 

stran aţ k zemi řádně obednil. Při šalování jsem si liboval, jak se 

mi daří kaţdý hřebík jedním úderem kladiva zatlouct aţ po 

hlavičku, a bylo mou ctiţádostí nahazovat maltu z far táce na 

stěnu úhledně a hbitě. Vzpomněl jsem si, co se přihodilo 

jednomu domýšlivému chlapíkovi, který kdysi v parádním 

obleku rád obejdoval po městě a udílel rady dělníkům. Jednou se 

odhodlal přejít od slov k činu; vyhrnul si manţety, chopil se 

omítkařova hladítka, nabral bez nehody plnou lţíci malty, 

samolibě vzhlédl k lati nad hlavou a s bravurním gestem tím 

směrem hodil; vzápětí však zkoprněl, neboť vše, co si naloţil, se 

mu octlo na plisované náprsence. Znovu jsem oceňoval 

úspornost a výhody omítky, která tak účinně ochraňuje před 

zimou a dodává stěně tak hezký povrchový vzhled, a nezůstaly 

mi utajeny ani různé příhody, které se omítkářům snadno 

přiházejí. S překvapením jsem zjistil, ţe mi cihly ţíznivě vypily 

všechnu vláhu z omítky ještě dřív, neţ jsem ji stačil uhladit, a 

kolik věder vody jsem spotřeboval, neţ jsem pokřtil nové 

ohniště. Minulou zimu jsem si jen tak na zkoušku vyrobil menší 

mnoţství vápna tím, ţe jsem spálil lastury mlţů unio fluviatilis, 

které se vyskytují v našich vodách; tak jsem si ověřil, odkud 

mohu čerpat svůj stavební materiál. Kdybych byl o to stál, mohl 
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jsem získat a sám si vypálit dobrý vápenec z okruhu jedné nebo 

dvou mil. 

 

 

Rybník se zatím v nejstinnějších a nejmělčích zátokách 

potáhl ledovým škraloupem – o několik dnů či dokonce týdnů 

dříve, neţ zamrzl všude jinde. První led je obzvlášť 

pozoruhodný a dokonalý, neboť je tvrdý, temný a průhledný a 

poskytuje vůbec nejlepší příleţitost zkoumat dno tam, kde je 

mělko; můţete se totiţ jako vodoměrka na vodní hladinu 

natáhnout na led sotva palec tlustý a klidně studovat dno jen dva 

tři palce pod sebou jako obraz pod sklem; voda je pochopitelně 

vţdy nehybná. V písku jsou četné rýhy, jak po něm cestoval 

nějaký ţivočich a zdvojoval své stopy; a jako vraky jsou tu 

rozsety larvy jepic stmelené s maličkými zrnky bílého křemene. 

Tyto larvy moţná dno zbrázdily, neboť tu a tam nacházíte jejich 

pouzdra, ačkoli rýhy jsou na ně přece jen příliš hluboké a široké. 

Ale uţ sám led je objekt krajně zajímavý; musíte si ovšem s jeho 

průzkumem značně pospíšit. Jestliţe jej důkladně pozorujete 

brzy po ránu, hned jak ztuhne, zjistíte, ţe valná část bublinek, na 

první pohled v něm uvězněných, lne vlastně k jeho spodní ploše, 

a ţe další a další neustále stoupají ze dna, zatímco led je ještě 

poměrně hutný a temný; to znamená, ţe skrze něj vidíte vodu. 

Tyto bublinky mají v průměru nejvýš osminu palce, jsou velice 

jasné a krásné a ledem v nich můţete vidět odraz své tváře. Na 

jeden čtvereční palec jich je snad třicet nebo čtyřicet. Také 

uvnitř ledu se uţ tvoří úzké, oválné, svislé bubliny přibliţně 

palec dlouhé, ostré kuţele s hrotem vzhůru; anebo častěji, 

jestliţe je led docela čerstvý, drobounké sférické bublinky, jedna 

nad druhou jako šňůra korálků. Ale ty uvnitř ledu nejsou tak 

četné a nápadné jako ty pod ním. Někdy jsem házel na led 

kameny, abych vyzkoušel jeho sílu, a ty, které jej prolomily, 

vtlačily s sebou i trochu vzduchu, z něhoţ se pak pod ním dělaly 

překvapivě velké bubliny. Kdyţ jsem jednou přišel po 

osmačtyřiceti hodinách na stejné místo, zjistil jsem, ţe tyto 

rozměrné bubliny mají stále dokonalý tvar, třebaţe ledu aspoň o 

palec přibylo, jak bylo vidět na švu při okraji jeho škraloupu. 
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Ale poněvadţ se v posledních dvou dnech značně oteplilo – 

nastalo jakési indiánské léto –, nebyl led uţ tak průhledný a 

prosvítala jím jen temně zelená voda a dno; byl matný, bělavý, 

aţ šedý, a přestoţe byl dvojnásobně tlustý, byl sotva hutnější neţ 

předtím, neboť vzduchové bubliny se tím teplem velice roztáhly, 

slily dohromady a ztratily svůj pravidelný tvar; uţ se nevrstvily 

přímo nad sebou, ale často jako stříbrné mince vysypané z 

měšce jedna druhou překrývaly anebo v tenkých lupíncích jako 

by zaplňovaly úzké trhliny. Krása ledu pominula a na zkoumání 

dna bylo najednou uţ pozdě. Jelikoţ jsem byl zvědav, jak se mé 

velké bubliny zachovaly k nové vrstvě ledu, vylomil jsem z něho 

kus obsahující bublinu střední velikosti a obrátil jej spodkem 

vzhůru. Kolem bubliny a pod ní se utvořil nový led, takţe byla 

sevřena mezi dvěmi vrstvami. Byla sice celá v té spodní, ale té 

horní se téměř dotýkala, a byla plochá nebo snad trošinku 

čočkovitě zaoblená s okrouhlým okrajem, asi čtvrt palce tlustá a 

čtyři palce v průměru; a udivilo mě, ţe přímo pod bublinou led v 

podobě přesně vykrouţené obrácené misky roztál, a to do výše 

pěti osmin palce uprostřed, a přitom mezi vodou a bublinou 

zanechal tenkou, ani ne osminu palce silnou stěnu; a malé 

bublinky v této stěně na mnoha místech popraskaly a klesly 

dolů, kdeţto pod většími, stopu velikými bublinami patrně 

vůbec ţádný led nebyl. Usoudil jsem z toho, ţe nesmírný počet 

drobných bublinek, které jsem zprvu spatřil těsně pod spodní 

plochou, teď také zamrzl, a ţe kaţdá podle své velikosti působila 

jako zvětšovací sklo na spodní led, aţ roztál a vypařil se. Jsou to 

takové malé vzduchovky, které mají svůj podíl na praskání a 

pukání ledu. 

Jen jsem doomítl, propukla konečně pořádná zima a kolem 

domu začal skučet vítr, jako kdyby k tomu aţ dosud nedostal 

povolení. Noc co noc táhly tmou s lomozným kej haním a 

svištěním křídel husy, dokonce i v době, kdy všude napadl sníh, 

a některé se snesly na Walden, jiné pak letěly nízko nad lesem k 

Fair Haven cestou do Mexika. Několikrát, kdyţ jsem se v deset 

nebo jedenáct v noci vracel z městečka, slyšel jsem ťapat hejno 

hus nebo i kachen po suchém listí v lese u skryté zátoky za mým 

domkem, kam se přišly nakrmit, a vzdálený gagot či zakáchání 
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jejich vůdce jako povel k rychlému odchodu. V roce 1845 

zamrzl celý Walden poprvé v noci z 22. prosince, kdeţto Flintův 

a ostatní mělčí rybníky a řeka zamrzly o deset i více dní dříve; 

roku 1846 to bylo šestnáctého; roku 1829 kolem jedenatřicátého; 

a v padesátém roce asi sedmadvacátého prosince; v roce 

dvaapadesátém pátého ledna; a roku 1853 jedenatřicátého 

prosince. Sníh pokrýval zem uţ od pětadvacátého listopadu a 

kolem mne se náhle prostírala zimní krajina. Zalezl jsem ještě 

hlouběji do své ulity a hleděl udrţovat jasný plamen jak uvnitř 

domu, tak ve své hrudi. Venku jsem se teď zabýval jen tím, ţe 

jsem v lese sbíral suché roští, přinášel si je domů bud v náručí 

nebo na zádech a také jsem si někdy přivlekl do kůlny pod 

paţemi po uschlé sosně. Starý lesní plot, který uţ měl za sebou 

lepší časy, dal mi jako náklad pořádně zabrat. Obětoval jsem jej 

Héfaistovi, neboť bohu Terminovi uţ dávno doslouţil. Oč 

zajímavějším záţitkem je večeře někoho, kdo se právě probrodil 

sněhem, aby si pracně sehnal, či přesněji řečeno, nakradl topivo, 

na němţ si ji uvařil! Jak mu jeho chléb a maso sladce chutnají! 

V lesích okolo většiny našich obcí je tolik klestí a všelijaké 

nezuţitkované sušiny, ţe by uţivila bezpočet ohňů, jenţe v 

nynější době nehřeje nikoho, a navíc se má za to, ţe brání 

vzrůstu mladých stromků. Bylo tu také naplavené dříví z 

rybníka. Během léta jsem objevil vor z neoloupaných kmenů 

smolné borovice, který sroubili Irové, kdyţ se tu stavěla 

ţeleznice. Ten jsem částečně vyvlekl na břeh. Přestoţe se dva 

roky máčel ve vodě a pak šest měsíců leţel na suchu, byl celkem 

v bezvadném stavu, i kdyţ nasáklý k nevysušení. Jednoho 

zimního dne jsem se bavil tím, ţe jsem jej přes rybník téměř půl 

míle daleko po kusech posunoval, totiţ bruslil za 

patnáctistopovou kládou, jejíţ jeden konec jsem měl na rameni a 

druhým jsem smýkal po ledě; anebo jsem svázal několik klád 

březovou houţví a pak je pomocí delší břízky nebo olše s hákem 

na konci vlekl přes rybník. Přestoţe byly úplně prosáklé vodou a 

skoro tak těţké jako olovo, nejen ţe dlouho hořely, ale vydávaly 

velice sálavé teplo; ba měl jsem dokonce dojem, ţe hořely lépe 

právě proto, ţe byly nasáklé, jako kdyby smůla tísněná vodou 

hořela déle neţ v lampě. 
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William Gilpin praví ve své úvaze o obyvatelích skotsko-

anglického pomezí, ţe „neoprávněné zásahy rušitelů drţby, jako 

je stavění domů a plotů na hranicích lesa“ byly „podle starého 

lesního zákona pokládány za hrubé nepřístojnosti a byly přísně 

postihovány pod jménem purprestures, jakoţto směřující ad 

tenorem ferarum – ad nocumentum forestae apod.“, totiţ k 

plašení zvěře a poškozování lesa. Ale já jsem měl na zachování 

zvěře a všeho zeleného porostu větší zájem neţ lovci a 

dřevorubci, neméně takový, jako bych byl sám královským 

lordem správcem; a kdyţ ho třeba kus shořelo, a nešťastnou 

náhodou jsem to mohl být i já, kdo jej zapálil, truchlil jsem 

ţalem trvalejším a bezútěšnějším, neţ jakým truchlili jeho 

majitelé; ba truchlil jsem, kdyţ jej sami majitelé káceli. Přál 

bych si, aby naši farmáři, kdyţ kácejí les, pociťovali aspoň 

trochu oné posvátné bázně, s jakou staří Římané přicházeli 

prosekat nebo prosvětlit posvátný háj (lucum conclucare), totiţ 

háj, o kterém věřili, ţe je zasvěcený některému bohu. Takový 

Říman přinášel usmiřující oběť a modlil se: Ať jsi bůh nebo 

bohyně, komu je tento háj zasvěcen, buď příznivě nakloněn 

mně, mé rodině, mým dětem a dalším a dalším. 

Stojí za úvahu, jaká cena se i v tomto věku a v této nové 

zemi dosud přikládá dřevu, cena trvalejší a univerzálnější, neţ 

jakou má zlato. Po všech našich objevech a vynálezech nikdo 

nepohrdne fůrou dříví. Ceníme si ho neméně neţ naši sasští a 

normanští předkové. Zatímco ti si z něj zhotovovali luky, my si 

z něj vyrábíme paţby ručnic. Před více neţ třiceti roky napsal 

Andrew Michaux, ţe cena dříví na otop v New Yorku a 

Filadelfii „se téměř rovná ceně a někdy i převyšuje cenu 

nejlepšího dřeva v Paříţi, ačkoli ho toto obrovské velkoměsto 

spotřebuje ročně přes tři sta tisíc krychlových sáhů a je 

obklopeno do vzdálenosti tří set mil úrodnými rovinami.“ V 

našem městě cena dříví téměř nepřetrţitě stoupá, a tak se jen 

ptáme, oč bude vyšší letos, neţ byla vloni. Řemeslníky a 

obchodníky, kteří se jinak v lese osobně co ţivi neukáţí, tam 

určitě najdete, kdyţ se draţí dříví, a jsou dokonce ochotni 

zaplatit nemálo za výsadní právo paběrkovat po dřevorubcích. 

Uţ hezkých pár let si lidé chodí do lesa pro palivo a stavební 
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materiál. Obyvatel Nové Anglie nebo Nového Holandska, jak 

Paříţan, tak Kelt, farmář i nějaký Robin Hood, zlý Dětřich i 

ctnostný Fridolín, téměř ve všech končinách světa, princ i chudý 

venkovan, učenec i divoch, ať je to ten nebo ten, všichni pořád 

ještě potřebují pár klacků z lesa, aby se zahřáli a něco si uvařili. 

Ani já se bez nich neobejdu. 

Kaţdý se dívá na svou hraničku dříví s jistým zalíbením. Tu 

svou jsem míval rád přímo před oknem, a čím víc třísek kolem, 

tím líp: připomínaly mi mou příjemnou práci. Měl jsem starou 

sekeru, k níţ se nikdo nehlásil, a s tou jsem si chvílemi za 

zimních dnů na slunné straně domu pohrával na pařezech, které 

jsem vyklučil ze svého bobového pole. Jak mi to předpověděl 

můj najatý čeledín, kdyţ jsem s ním oral, totiţ ţe mě zahřejí 

dvakrát: poprvé kdyţ je budu štípat, a podruhé kdyţ je hodím do 

ohně, takţe ţádné palivo nemohlo vydat víc tepla. Pokud jde o 

sekeru, radili mi, abych si ji nechal od venkovského kováře 

překovat a naostřit; ale já jsem si poradil i bez něho; nasadil 

jsem do ní hikorové topůrko z lesa a sekera slouţila dál. Byla 

sice tupá, ale aspoň bezvadně seděla. 

Několik kusů smolného borového dříví byl hotový poklad. Je 

dobře si připomenout, kolik se této potravy pro oheň skrývá v 

útrobách země. V dřívějších letech jsem často chodil na 

„průzkumy“ po nějaké holé stráni, kde kdysi stával sosnový les, 

a dobýval jsem tu smolné kořeny. Jsou takřka nezničitelné. 

Nejméně třicet čtyřicet let staré pařezy mají ještě zdravé jádro, i 

kdyţ veškerá bělina nadobro zplesnivěla, jak se pozná podle 

šupinaté vrstvy silné kůry tvořící kruh při samé zemi, vzdálený 

čtyři aţ pět palců od dřeně. Sekerou a lopatou sondujete tento 

důl a sledujete tu zásobu morku, ţlutého jako hovězí lůj, anebo 

jako byste hluboko v zemi narazili na zlatou ţílu. Ale obyčejně 

jsem zapaloval svůj oheň suchým listím z lesa, které jsem si 

nahromadil v kůlně, neţ napadl sníh. Dřevorubci, kdyţ táboří v 

lese, slouţí jako podpal jemně naštípané hikorové dřevo. Občas 

jsem si ho také trochu nasbíral. Kdyţ vesničané rozţíhali za 

obzorem své ohně, i já jsem rozmanitým divokým obyvatelům 

waldenské kotliny dával kouřovým praporcem svého komína na 

srozuměnou, ţe bdím – 
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Éterný chochole, ikarský ptáku  

s tající perutí za letu k nebi,  

oněmlý skřivane, svítání posle  

krouţící nade vsí jak nad svým hnízdem,  

sne mizející, šerý obraze  

půlnočních vidin v rozevlátém hávu,  

jímţ halí hvězdy za nocí, a za dne  

ztemňuje světlo, oslepuje slunce,  

vznes k bohům kadidlo tohoto krbu,  

ať smilují se nad mým plamenem. 

 

Tvrdé, čerstvě nařezané dřevo, třebaţe jsem ho uţíval jen 

poskrovnu, vyhovovalo mým potřebám líp neţ jakékoli jiné. 

Někdy, kdyţ jsem si za zimního odpoledne vyšel na procházku, 

nechal jsem hořet pořádný oheň, a kdyţ jsem se pak po třech 

čtyřech hodinách vrátil, oheň stále ještě háral a ţhnul. Můj dům 

nebyl opuštěný, přestoţe jsem byl pryč. Jako bych tam byl 

nechal rozšafnou hospodyňku. Ţili jsme tam pospolu já a Oheň, 

a na tuhle sílu bylo obyčejně dobré spolehnutí. Jednou ovšem, 

kdyţ jsem zrovna štípal dříví, mě napadlo podívat se do okna, 

jestli v domě náhodou něco nehoří; bylo to, pokud se pamatuji, 

jen jedinkrát, co mě něco takového trochu víc znepokojilo; tak 

jsem se tedy podíval a uviděl, ţe od jiskry chytla postel; oheň, 

který jsem šel hned uhasit, propálil díru ne větší neţ má dlaň. 

Ale můj dům stál na místě tak slunném a chráněném a střechu 

měl tak nízkou, ţe jsem si mohl dovolit nechat oheň během 

skoro kaţdého zimního dne klidně vyhasnout. 

Ve sklepě se mi uhnízdili krtci; ohryzali kaţdou třetí 

bramboru a dokonce si tam ze zbylých štětin po omítání a 

balicího papíru vyrobili útulnou postýlku; neboť stejně jako 

člověk i nejdivočejší zvíře má rádo pohodlí a teplo, a přeţije 

zimu jen proto, ţe si obojí tak pečlivě zajistí. Někteří moji 

přátelé tvrdili, ţe prý jsem utekl do lesů jen proto, abych tam 

dočista zmrzl. Zvíře si pouze udělá lůţko, které někde v 

chráněném koutku zahřívá svým tělem; kdeţto člověk, jelikoţ 

objevil oheň, si naţene do prostorného obydlí trochu vzduchu a 
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zahřeje ho, a místo aby se o něj připravoval, udělá si z vyhřátého 

prostoru lůţko, v němţ se můţe pohybovat svlečen z 

nemotorných kusů oděvu, udrţovat si jakési léto uprostřed zimy, 

okny si dovnitř pouštět světlo a lampou prodluţovat den. Takto 

o jeden, o dva kroky překročí meze pouhého pudu a vyšetří si 

trochu času pro krásná umění. Kdyţ jsem se někdy delší čas 

vystavoval rezavým poryvům krutého povětří, aţ mi celé tělo 

začínalo tuhnout, stačilo mi vklouznout opět do vlídné atmosféry 

domova, a znovu jsem nabyl svých schopností a do ţil se mi 

vrátil ţivot. Leč i ti, co bydlí nejpřepychověji, mají se v tomto 

ohledu sotva čím holedbat, a nemusíme se ani zatěţovat 

úvahami, jak by mohl být lidský rod nakonec vyhuben. Bylo by 

snadné kdykoli přetrhnout nit jeho ţivota trochu ostřejším 

závanem severáku. Vycházíme dosud z letopočtů událostí, jako 

byly Studený pátek (roku 1810) a Veliký sníh (1717), ale o 

maličko studenější pátek nebo větší sníh by udělaly tečku za 

existencí člověka na této planetě. 

Následující zimu jsem z úsporných důvodů topil v malém 

bubínku, neboť jsem les přece jen nevlastnil; ale oheň se v něm 

udrţoval hůř neţ v otevřeném ohništi. Vaření pak z valné části 

nebylo uţ poetickým, ale pouze chemickým procesem. V této 

době sporáků se uţ brzy zapomene, ţe jsme opékali brambory v 

popelu, jak to dělávali Indiáni. Kamna nejen zabrala dost místa a 

začoudila dům, ale skryla i oheň, a mně bylo, jako bych ztratil 

kamaráda. Oheň má tvář, do které se kdykoli můţete zahledět. 

Dělník, který se večer dívá do ohně, očišťuje své myšlenky od 

strusky a přízemností, které se v nich přes den navršily. Ale já 

uţ jsem nemohl sedat u ohně a hledět do něho, a s novou 

naléhavostí se mi znovu vybavovala tak přiléhavá slova básnířky 

Ellen Hdoperové: 

 

„Ó, jasný plameni, ty ţití obraze,  

nezbav mne nikdy vřelé přízně své.  

Proč se má naděje tak zářně vzhůru vznesla?  

Proč moje blaţenost do temné noci klesla? 

 

Proč jsi jen z našich krbů, síní vykázán,  
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vţdyť všemi jsi tak vítán, milován!  

Zář příliš rozmarná snad byla tu  

pro nudné světlo našich všedních ţivotů?  

Snad jiskrný tvůj ţár tajemně hovořil  

s našimi dušemi? Záhadný příliš byl? 

 

Teď muţem bez obav ke kamnům usedat, 

kde šeré stíny nezříme uţ plápolat, 

kde oheň nepotěší, ani nezkruší, 

jen nohy, ruce hřeje ti – ne na duši. 

Kdyţ potřebného dříví naloţeno dost, 

můţe si pohodlně zdřímnout přítomnost 

a nebát se, ţe z minula se vynoří 

sbor duchů, co v kalném světle starého ohně tak 

rádi s námi hovoří.“ 
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Někdejší obyvatelé a zimní návštěvníci 
 

Přestál jsem několik veselých vánic a strávil několik hezkých 

zimních večerů u krbu, zatímco sníh venku divoce vířil a utichlo 

dokonce i soví houkání. Po mnoho týdnů jsem na svých toulkách 

nikoho nepotkal, aţ na ty, co si tu a tam přišli do lesa nařezat 

dříví a pak je na saních sváţeli do městečka. Ale ţivly mi 

vlastně vyšly vstříc, neboť mi v lese v nejhlubším sněhu 

upravily cestičku: kdyţ jsem jím totiţ jednou prošel, navál vítr 

do mých stop dubové listí, které v nich uvízlo, a jak vstřebávalo 

sluneční paprsky, rozehřívalo sníh a tak vytvořilo nejen suché 

loţe pro mé nohy, ale navíc jsem v noci podle jejich temného 

obrysu řídil své kroky. Kdyţ se mi zachtělo lidské společnosti, 

nezbývalo mi, neţ si přičarovat někdejší obyvatele těchto lesů. 

Mnozí mí spoluobčané se ještě pamatují, jak se po cestě vedoucí 

poblíţ mého domu rozléhal smích a hovor zdejších lidí, a jak do 

lesů, které ji vroubily, se místy vkliňovaly jejich zahrádky a 

chalupy, i kdyţ ji tenkrát obrůstaly lesy mnohem hustěji neţ 

nyní. V některých úsecích, pokud se sám pamatuji, se stávalo, ţe 

větve sosen poškrábaly z obou stran střechu lehkého kočáru, a 

ţeny a děti, které tudy musely jít samy do Lincolnu, se tak bály, 

ţe často hodný kus cesty utíkaly. Třebaţe to byla ponejvíce jen 

ubohá cestička do sousedních vesnic nebo pro potahy dřevařů, 

svou rozmanitostí zabavovala pocestného víc neţ za nynějších 

časů a utkvívala déle v jeho paměti; tam, kde se teď táhnou 

souvislé lány od městečka k lesům, vedla tenkrát javorovou 

mokřinou, podloţena kmeny, jejichţ pozůstatky bezpochyby 
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doposavad spočívají pod dnešní prašnou silnicí od Strattenovy 

farmy – nyní chudobince – aţ k Bristerovu kopci. 

Hned za silnicí, na východ od mého bobového pole, ţil Cato 

Ingraham, otrok Duncana Ingrahama, váţeného gentlemana z 

Concordu, který svému otroku postavil dům a dovolil mu usadit 

se ve waldenském polesí – tedy nikoli Cato Mladší, zvaný 

Uticensis, nýbrţ Cato Concordiensis. Podle některých to byl 

černoch z Guineje. Tu a tam se ještě někdo pamatuje na jeho 

kousek půdy mezi ořechy, které tu nechal růst pro případ, ţe by 

je jednou, aţ zestárne, potřeboval; ale nakonec je získal jeden 

mladší spekulant bělejší pleti. Ale i ten uţ teď taky obývá stejně 

těsný příbytek. Po Catonovi tu zůstal zpola zaniklý zemní sklep, 

ovšem málokdo o něm ví, neboť kolemjdoucím jej zakrývá 

ohrada sosen. Je teď zarostlý hladkou škumpou (Rhus glabra) a 

také tam hojně bují jeden z nejranějších druhů celíku zlatobýlu 

(Solidago stricta). 

Tady, u samého cípu mého pole, ještě blíţ k městu, měla 

chaloupku černoška Zilpha, která pro místní občany tkala plátno; 

waldenskými lesy se nesl její pronikavý zpěv, měla totiţ velice 

zvučný a sytý hlas. Posléze za války v roce 1812 jí domek za její 

nepřítomnosti podpálili angličtí vojáci, propuštění na čestné 

slovo ze zajetí, a všechno v něm včetně kočky, psa a slepic 

uhořelo. Ţivořila skoro aţ pod lidskou úrovní. Jeden starý 

návštěvník těchto lesů vzpomíná, jak jednou, kdyţ šel v poledne 

kolem jejího domečku, ji zaslechl mumlat pro sebe nad 

klokotajícím hrncem: „Nejste nic neţ kosti, samé kosti!“ Zahlédl 

jsem tam cihly mezi dubovým mlázím. 

Dál podél cesty vpravo na Bristerově kopci ţil Brister 

Freeman, „šikovný černoch“, kdysi otrok urozeného pána 

Cummingse, a dosud tam rostou jabloně, které Brister zasadil a 

ošetřoval, teď košaté staré stromy s plody dosud planými a pro 

můj vkus poněkud moštové příchuti. Před nedávnem jsem si na 

starém lincolnském pohřebišti přečetl epitaf na jeho náhrobku, 

leţícím trochu stranou, poblíţ neoznačených hrobů několika 

britských granátníků, kteří padli za ústupu z Concordu. „Sippio 

Brister“ je tam vyryto – „muţ barevný“, jako by byl nějak 

pomalovaný – snad by byl měl jisté právo být nazýván Scipio 
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Africanus. Také mi nápis s nápadným důrazem oznamoval, kdy 

zemřel, čímţ mi nepřímo dával na vědomí, ţe vůbec někdy ţil. 

Domácnost s ním sdílela jeho přívětivá ţena Fenda, která lidem 

věštila budoucnost, ale ţertovným způsobem – ţena mohutná, 

kyprá a černá, černější neţ kterékoli z dítek noci, taková stálice, 

jaká nad Concordem, co stojí, nikdy nevzešla. 

Ještě o něco níţ vlevo, při staré cestě lesem, jsou dosud 

patrné známky po hospodářství Strattenovy rodiny; jeho sad se 

kdysi prostíral po celém úbočí Bristerova kopce, ale uţ dávno jej 

rozvrátily smolné borovice, aţ na několik málo pařezů, jejichţ 

staré kořeny stále ještě zásobují odnoţemi nejeden zdravý 

ovocný strom v naší obci. 

A ještě blíţ k městu, na druhé straně silnice, hned na kraji 

lesa narazíte na Breedovu usedlost; místo, proslulé nezbednými 

šprýmy, které tu prováděl démon výslovně nezmiňovaný v staré 

mytologii, který však sehrál význačnou a zdrcující roli v našem 

novoanglickém ţivotě a zasluhuje si jako kterákoli jiná 

mytologická postava, aby jednou někdo vylíčil jeho ţivotní 

dráhu; zpočátku přichází v přestrojení jako přítel nebo prostý 

nádeník a pak oloupí a povraţdí celou rodinu – je to 

novoanglický rum. Ale historie ještě nemusí líčit tragédie, které 

se zde udály; počkejme, aţ je čas aspoň trochu zmírní a zabarví 

svým azurovým nádechem. Místní krajně mlhavá a pochybná 

pověst říká, ţe tu kdysi stála krčma a ze stejné studny tu prý 

pocestným ředili nápoje a občerstvovali jejich koně. Tady se 

tedy lidé navzájem pozdravili, vyslechli a vypovídali si novinky, 

a šli zas dál svou cestou. 

Breedova chatrč tu stála ještě před pouhými dvanácti roky, 

ale dlouho ji nikdo neobýval. Nebyla větší neţ ta moje. Jestli se 

nemýlím, zapálili ji jednou v noci v době voleb nějací uličníci. 

Tenkrát jsem bydlel na okraji městečka a cele jsem se hrouţil do 

četby D’Avenantovy poémy Gondibert; tu zimu jsem se potýkal 

s letargií, a pořád mi – mimochodem řečeno – nebylo jasné, zda 

ji mám pokládat za rodinný neduh, neboť jeden z mých strýců 

usíná, kdyţ se holí, a o nedělích se nutí ve sklepě loupat 

brambory, aby se udrţel v bdělém stavu a neopomenul světit 

sváteční den, anebo mám-li v ní vidět důsledek svého pokusu 
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číst Chalmersovu antologii anglické poezie, aniţ bych v ní 

cokoli přeskakoval. To úplně přemohlo mé Nervány, jak praví 

Antonius v Juliu Caesarovi. Nebo nervy? Právě mi nad knihou 

poklesla hlava, kdyţ tu se na poplach rozezněly zvony a vzápětí 

s horečným chvatem ujíţděly k poţáru stříkačky v čele s 

neuspořádaným houfem muţů a chlapců, mezi nimiţ jsem byl 

osobně jeden z nejprvnějších, neboť jsem přeskočil potok. 

Mysleli jsme, ţe hoří daleko na jihu někde za lesem – my, kteří 

jsme se k poţárům něco naběhali – stodola, krám, obytné stavení 

anebo všecko dohromady. „Je to Bakerova stodola,“ křičel 

kdosi. „Je to Codmanův barák!“ zjišťoval jiný. A pak bylo vidět 

nad lesem sršící jiskry, jako kdyby se propadla střecha, a všichni 

jsme zvolali: „Concorde, vzhůru na pomoc!“ Vozy se zběsile 

přehnaly kolem, aţ rupaly pod svým nákladem, v němţ patrně 

nechyběl ani agent pojišťovny, který pochopitelně musí být u 

toho, ať je to bůhvíjak daleko; a chvílemi kdesi vzadu cinkal 

zvon stříkačky, táhleji a stále určitěji, a teprve docela naposled, 

jak se později šuškalo, se dostavovali ti, kteří poţár zaloţili a 

vyhlásili poplach. A tak jsme se hrnuli dál jako praví idealisté, 

pomíjející svědectví svých smyslů, aţ jsme v ohbí cesty uslyšeli 

praskot a neklamně ucítili ţár sálající zpoza zdi a uvědomili si s 

lítostí, ţe jsme na místě. Blízkost samého ohně ovšem poněkud 

ochladila náš zápal. Zpočátku jsme zamýšleli vychrlit na něj 

celý ţabí rybníček, ale pak jsme usoudili, ţe to necháme hořet, 

uţ totiţ skoro všechno lehlo popelem a nemělo to cenu. 

Postávali jsme tedy kolem stříkačky, strkali jsme do sebe, 

vyříkávali své pocity hlásnou troubou anebo si přidušeně 

povídali o kolosálních poţárech, jaké kdy svět viděl, včetně 

Bascomova skladu v roce 1828, a mezi sebou jsme se ujišťovali, 

ţe kdybychom tam byli včas dorazili s naší „bečkou“ a měli po 

ruce nějakou hlubší ţabárnu, byli bychom mohli ten hrozící 

poslední totální poţár proměnit zase v potopu. Nakonec jsme se 

odtamtud uklidili, aniţ jsme vyvedli nějakou darebnost – vrátili 

jsme se do postelí a ke Gondibertovi. Ale pokud jde o 

Gondiberta, rád bych uvedl citát z předmluvy o humoru jakoţto 

střelném prachu duše: „– leč lidstvu je humor povětšině tak cizí, 

jako Indiánům střelný prach.“ 
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Čirou náhodou jsem následující noci přibliţně v stejnou 

hodinu šel tamtudy přes pole a zaslechl přímo na tom místě tiché 

sténání; ve tmě jsem přistoupil blíţ a objevil tam jediného 

pozůstalého z rodiny, pokud vím, který po ní podědil všechny 

její ctnosti i neřesti. Leţel na břiše a přes sklepní zídku obhlíţel 

dosud při zemi doutnající spáleniště, a jak má ve zvyku, něco si 

pro sebe mumlal. Pracoval daleko odtud po celý den v poříčních 

lukách a vyuţil nejbliţší volné chvilky, kterou měl pro sebe, aby 

navštívil domov svých otců a svého mládí. Zíral do sklepa 

postupně ze všech stran a zorných úhlů a pokaţdé si k tomu 

lehal, jako kdyby tam měl být nějaký poklad skrytý mezi 

kamením, na který se pamatoval; ale nebylo tam vůbec nic, jen 

hromada cihel a popela. Dům zmizel, a tak se díval na to, co 

zbylo. Zkonejšila ho snad moje účast, vyplývající z pouhé mé 

přítomnosti, a ukázal mi, pokud to okolní tma dovolovala, kde 

byla přikryta studna, která díkybohu nemohla vyhořet; a dlouho 

tápal po roubení ve snaze najít vahadlo, které jeho otec zhotovil 

a vztyčil, a šmátral po ţelezném háku či uchu, za nějţ se 

zavěšoval okov k těţkému konci – to bylo vše, k čemu se 

chudák ještě mohl upnout –, aby mě přesvědčil, ţe to nebyl 

nějaký ledajaký „běhoun“. Osahal jsem jej a dosud si jej téměř 

denně připamatovávám na svých procházkách, neboť na něm 

visí historie rodiny. 

Ještě víc doleva, odkud je vidět studna a u zdi keře šeříku, 

ţili kdysi v místech, kde je dnes lán pole, jistý Nutting a Le 

Grosse. Ale abychom opět zamířili k Lincolnu. 

V lese, o něco dál neţ tito dva, tam, kde se cesta nejvíc 

přibliţuje k rybníku, se bez povolení úřadů usadil hrnčíř Wyman 

a zásoboval své spoluobčany hrnčířským zboţím. Zanechal 

potomky, kteří po něm ţivnost zdědili, ale ţádný z nich 

neoplýval statky pozemskými; celý ţivot byli na pozemku jen 

trpěni, a šerif k nim často přišel marně vybírat daně, a aby se 

neřeklo „zabavil jen nějaký střep“, jak jsem se dočetl v jeho 

záznamech, neboť tam neměli nic, co by se dalo sebrat. Jednou v 

létě, kdyţ jsem okopával, zastavil s koněm u mého pole muţ, 

který vezl na trh náklad hrnčířských výrobků, a vyptával se mne 

na mladšího Wymana. Koupil prý od něho před mnoha lety 
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hrnčířský kruh a chtěl vědět, co se s tím člověkem stalo. Čítal 

jsem v Písmu o hrnčířské hlíně a kruhu, ale nikdy mě nenapadlo, 

ţe nádoby, kterých uţíváme, nebyly totoţné s těmi, co se 

zachovaly neporušené z oněch dob, anebo někde jako tykve 

nevyrostly na stromech, a náramně mě potěšilo, ţe se takovéhle 

hrnčířské umění provozovalo v mém sousedství. 

Poslední obyvatel těchto lesů přede mnou byl jistý Ir jménem 

Hugh Quoil (ani nevím, jak toto jméno správně vyslovovat), 

který obýval Wymanovo stavení – říkalo se mu prostě 

„plukovník“. Kolovala totiţ pověst, ţe bojoval v bitvě u 

Waterloo. Kdyby byl naţivu, byl bych ho přiměl, aby si své 

válčení zopakoval. V zdejším kraji kopal zavodňovací strouhy. 

Napoleon musel na Svatou Helenu, Quoil se uchýlil do 

waldenských lesů. Vše, co jsem se o něm dozvěděl, bylo 

tragické. Měl velice vybrané chování jako člověk, který zhlédl 

kus světa, a uměl se vyjadřovat uhlazeněji, neţ byste do něj 

řekli. I za parného léta nosil dlouhý plášť, neboť trpěl chorobnou 

třesavkou, a obličej měl karmínově rudý. Zemřel na cestě na 

úpatí Bristerova kopce krátce potom, co jsem se usadil v lese, 

takţe se na něho jako na souseda ani nepamatuji. Zašel jsem do 

jeho domu, neţ byl zbourán – Quoilovi kamarádi se mu jako 

„prokletému zámku“ vyhýbali. Na vypouklé pryčně byly 

pohozeny jeho zmačkané, aţ příliš obnošené šaty, jako by to byl 

on sám. Na ohništi leţela jeho rozbitá dýmka – místo „číše zlaté 

roztříštěné nad studnicí“, jak se praví v Kazateli. Ta číše ovšem 

nemohla být nikdy symbolem jeho smrti, vţdyť se mi přiznal, ţe 

jakţiv nebyl u Bristerova pramene, třebaţe o něm slyšel; a po 

celé podlaze se válely ušpiněné karty: kárový, pikový a srdcový 

král. Jediné černé kuře, které správce pozůstalosti zřejmě 

nemohl chytit, černé jako noc a právě tak tiché, ani nepípající – 

snad v očekávání nějaké lišky – chodilo ještě do vedlejší 

světnice na hrad. Vzadu vyvstával matný obrys zahrady, která 

byla osázena, ale hospodář – vinou těch strašlivých zimničních 

záchvatů – ji ani nezačal okopávat, ačkoli uţ nastala doba 

sklizně. Byla zarostlá římským pelyňkem a dvouzubci, zvanými 

téţ chytačky, které se mi skutečně místo ovoce přichytávaly na 

šatech. Na zadní stěně domu byla přibitá čerstvě staţená kůţe 
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sviště, trofej Quoilova posledního Waterloo; ale ţádnou teplou 

čapku, ani palečnice uţ nepotřeboval. 

Teď uţ jenom dolík v zemi s propadlými sklepními kameny 

vyznačuje místo, kde stávalo toto obydlí, a kde teď na 

prosluněném trávníku rostou jahody, maliny, ostruţiny, lískové 

keře a škumpy; kde smolná sosna nebo sukovitý dub zabírá 

někdejší kout s ohništěm, a tam, kde byl snad kamenný práh, 

povlává voňavá černá břízka. Někdy je vidět prohloubeninu 

studny, kde kdysi prýštil pramen; teď je tu suchá tráva, jeţ 

nevyroní slzičku; anebo jej přikryli hluboko pod drnem nějakým 

plochým balvanem, kdyţ odešel navţdy poslední člen rodu, aby 

jej někdo odkryl teprve za dlouhou dobu. Jaké ţalostné počínání 

to asi je – přikrývat studny! – spojené patrně s otvíráním 

studánek slz. Tyto sklepní prohlubně, jako opuštěné liščí nory, 

stará doupata – to je všechno, co tu zbývá z kdysi rušného, 

kypícího ţivota lidí, z dob, kdy se v té či oné formě nebo nářečí 

probíraly miltonovské „osudy, svobodná vůle a neodvratitelné 

předtuchy“. Ale z jejich závěrů se mohu dozvědět jen to, co 

obnáší věta: „Cato a Brister česali vlnu“, a to je asi tak 

povznášející jako historie několika proslulých škol 

filozofických. 

Dosud tu roste nezmarný šeřík, i generaci poté, co dveře a 

prahy a podvaly zmizely, a jaro co jaro rozvíjí své sladce vonící 

květy, aby si je utrhl nějaký zasněný poutník; kdysi jej v 

zahrádce před domem zasadily a pěstovaly dětské ručky – teď 

stojí u zdí vypasených luk a ustupují nově vzrůstajícím lesům – 

poslední toho kmene, samojediný pozůstalý z této rodiny. Ty 

snědé dětičky si sotva pomyslily, ţe ten tenký proutek s 

pouhými dvěma pupeny, který ve stínu domu zarazily do země a 

denně zalévaly, tak pevně zapustí kořínek, ţe přeţije jak je 

samé, tak dům opodál, který jej stínil, i zahradu a sad člověka 

dospělého, a bude šeptem vyprávět jejich příběh osamělému 

poutníkovi půl století poté, co vyrostly a zemřely – stále tak 

krásně kvetoucí a sladce vonící jako toho prvního jara. Nemohu 

se vynadívat na jeho stále něţnou, cudnou, líbeznou fialovou 

barvu. 



 

229 

Ale proč jen tato vesnička, zárodek něčeho činorodého, 

ztroskotala, zatímco se Concord stále tak drţí? Coţpak probůh 

neměla příznivé přírodní podmínky – výsadní právo uţívat 

vodních zdrojů? Vţdyť tu byl Waldenský rybník a Bristerův 

pramen – a právo napájet se dosyta z těchto zdravých vod, jenţe 

tito lidé jich neuţívali jinak, neţ ţe jimi ředili své lihoviny. Byli 

to zkrátka pijani. Coţpak by se tu nedařilo třeba košíkářství, 

košťatářství, pletení rohoţí, praţení kukuřice, předení a 

hrnčířství, a nerozkvetla by pak ta pustina jako růţe a nezdědilo 

by četné potomstvo půdu svých otců? Neplodný úhor by aspoň 

svědčil proti úpadku této níţiny. Běda, jak málo paměť těchto 

lidských obyvatel přispívá ke kráse krajiny! Třeba to příroda 

chce ještě jednou zkusit se mnou jako s prvním osadníkem a můj 

dům vystavěný minulé jaro bude moţná nejstarším obydlím v 

budoucí vsi. 

Nejsem si vědom, ţe by byl někdy někdo stavěl na místě, 

které jsem si vybral. Chraň mě pánbůh před městem postaveným 

tam, kde kdysi dávno stálo starší město, jehoţ zdivo jsou 

rozvaliny a zahrady hřbitovy. Půda je tam zvětralá a zlořečená, a 

dříve by bylo třeba zničit samu zem. S takovými úvahami jsem 

znovu zalidňoval lesy a ukolébával se k spánku. 

 

Z IM N Í N Á V Š TĚ VN ÍC I  

V této roční době mě zřídkakdy kdo navštívil. Kdyţ napadlo 

sněhu opravdu vrchovatě, ţádný pocestný si někdy týden i 

čtrnáct dní netroufl přiblíţit k mému domu, ale já jsem si tam ţil 

pěkně v teploučku jako polní myška anebo jako dobytek a 

drůbeţ, které prý přeţijí dlouhý čas pohřbeny v závějích, a to i 

bez potravy, anebo jako ta rodina jednoho z prvních osadníků v 

tomto státě, v obci Sutton; jeho chatrč byla za sněhové kalamity 

v roce 1717 za jeho nepřítomnosti úplně zasypána a jakýsi 

Indián ji objevil jen podle průduchu, který si v závěji vytvořil 

komín, a tak rodinu zachránil. Ale ţádný laskavý Indián si o 

mne nedělal starosti; a neměl to ani zapotřebí, protoţe pán domu 

byl doma. Veliký Sníh! Jak hezky se o tom poslouchá! Třeba jak 

se farmáři nemohli se svými potahy dostat do lesa a k baţinám a 

museli sporáţet vzrostlé stromy před svými chalupami, a jak 
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ledový příkrov tak utuhl, ţe v baţinách poráţeli stromy deset 

stop od země, jak se pak na jaře ukázalo. 

Kdyţ bylo sněhu po pás, dala by se stezka, kterou jsem si 

razil od silnice k svému domku, dlouhá asi půl míle, znázornit 

klikatou tečkovanou čarou s širokými mezerami mezi 

jednotlivými tečkami. Za ustáleného počasí jsem cestou tam a 

zpátky dělal navlas stejný počet stejně dlouhých kroků, stoupaje 

obezřetně a s přesností odpichovacího kruţítka do svých 

vlastních hlubokých šlépějí – takové úkony si na nás vynucuje 

zima. Ale často se v mých stopách zrcadlila nebeská modř. 

Sebehorší počasí však nemohlo ohrozit mé vycházky či spíše 

toulky; pravidelně jsem se brouzdal osm aţ deset mil nejhlubším 

sněhem, abych se dostavil na smluvenou schůzku s jistým 

bukem nebo ţlutou břízou nebo s některou starou známou mezi 

sosnami, jejichţ větve pod tíhou ledu a sněhu poklesly a vršky 

se tak zašpičatily, ţe ze sosen málem byly jedle; prodíral jsem se 

k vrcholkům nejvyšších kopců, kdy všude leţelo na dvě stopy 

sněhu a já si při kaţdém kroku setřásal na hlavu další metelici; 

anebo jsem se tam někdy drápal a zmítal po čtyřech, zatímco 

všechno, co loví, bylo nalezlé v zimních peleších. Jednou 

odpoledne jsem se bavil pozorováním pruhované sovy (Strix 

nebulosa), sedící na jedné z niţších uschlých větví vejmutovky 

těsně u pně, a to za bílého dne, zatímco jsem stál jen pět šest 

kroků od ní. Jistě mě slyšela, jak se hýbu a pod nohama mi 

křupe sníh, ale zřetelně vidět nemohla. Kdyţ jsem pořádně 

zalomozil, natáhla krk, aţ se jí na něm zjeţilo peří, a otevřela 

doširoka oči, ale víčka jí opět spadla a začala klimbat. Po půl 

hodině pozorování šla na mě taky ospalost, sova mě nakazila 

svým podřimováním, jak tam tak seděla s přivřenýma očima 

jako kočka – okřídlená sestra kočky. Mezi jejími víčky zůstávala 

jen nepatrná skulinka, kterou se mnou jakoby přes nějakou úţinu 

či šíji udrţovala spojení, vyzírajíc těma přisleplýma očima z říše 

snů a pokoušejíc se mě vnímat: jakýsi rozplizlý předmět či 

šmouhu, která se vtírá do jejích vidin. Posléze po hlučnějším 

šramotu, nebo ţe jsem přistoupil o něco blíţ, poněkud 

zneklidněla a líně se na svém hradu zavrtěla, jako by ji popudilo, 

ţe ji někdo vytrhuje z jejího snění; a kdyţ se pak vznesla a 
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plachtila houštinou sosen rozpínajíc křídla do překvapivé šíře, 

neslyšel jsem jejich tlumený šelest. A tak, vedena v letu mezi 

větvemi spíše tušením jejich blízkosti neţ zrakem, protápávala si 

svou soumračnou cestu, dá se říci, svými vnímavými perutěmi, 

aţ si nakonec našla nový hrad, kde mohla pokojně vyčkat svítání 

svého dne. 

Kdyţ jsem chodil po dlouhém náspu, který si lukami 

zbudovala ţeleznice, ošlehával mě často zběsilý, štiplavý vítr, 

neboť se nikde nemohl prohánět volněji; a kdyţ mě mráz udeřil 

v pravou líc, já, ač pohan, jsem mu nastavil i levou. Ani na 

vozové cestě z Bristerova kopce to nebylo o moc lepší. Pořád 

jsem totiţ jako spřátelený Indián chodil do městečka, kdyţ se 

všechen sníh, co ho bylo v širých okolních pláních, hrnul mezi 

krajnice waldenské vozovky, a stačila půlhodina, aby se dočista 

zahladila stopa posledního chodce. A kdyţ jsem se vracel, 

klopýtal jsem novými závějemi, jeţ se nakupily kolem ostrých 

záhybů cesty, kam neúnavný severozápadní vítr vršil prašný 

sníh, v němţ jste neuviděli jedinou králičí stopu, ani jemně 

otisknuté drobné literky hraboše. A přece i uprostřed zimy jsem 

skoro vţdycky narazil na nějakou teplou a pramenitou mokřinu, 

kde s neblednoucí zelení rašila tráva a rmen smradlavý, a tu a 

tam nějaký otuţilejší pták očekával návrat jara. 

Kdyţ jsem se někdy, nedbaje sněhu, vracel večer z 

procházky, překříţil jsem hluboké šlápoty jistého dřevorubce 

vedoucí od mých dveří, a na ohništi jsem našel haldu třísek a 

celý dům páchl po jeho dýmce. Anebo v neděli odpoledne, kdyţ 

jsem byl náhodou doma, zaslechl jsem někdy křupat sníh pod 

nohama jednoho dlouholetého farmáře, který váţil dlouhou 

cestu lesem, aby si se mnou „trochu zdrbnul“. Byl to člověk, 

jakých je málo v jeho stavu – těch „pracantů na svých farmách“ 

– , který si místo profesorského taláru navlékl hrubou halenu, a 

neváhá právě tak vyvodit mravní naučení z toho, co káţe církev 

nebo stát, jako vyvézt fůru hnoje ze svého dvora. Hovořili jsme 

o drsných a prostých dobách, kdy lidé sedávali s jasnou hlavou 

kolem velkých ohňů v chladném, osvěţujícím počasí; a kdyţ 

jsme neměli uţ nic jiného k zakousnutí, zkoušeli jsme svůj chrup 
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na ořeších, kterých si chytré veverky uţ dávno přestaly všímat, 

protoţe ty, co mají nejsilnější skořápky, jsou obyčejně prázdné. 

Kdo přicházel do mé chaloupky z největší dálky, nejhlubším 

sněhem a v nejurputnějších vánicích, byl básník. Farmář, lovec, 

voják, zpravodaj, dokonce i filozof, ti všichni se dají odstrašit, 

ale nic nemůţe zaleknout básníka, protoţe toho podněcuje čistá 

láska. Můţe někdo říci předem, kdy přijde, kdy odejde? Jeho 

poslání ho zburcuje v kteroukoli hodinu, i v době, kdy lékaři 

mohou spát. A můj malý domek se pak otřásal nespoutaným 

veselím a zvučel i tlumenými tóny střídmějších rozprav a 

odškodňoval se tak waldenské dolině za předlouhé odmlky. 

Broadway byla proti tomu tichá a opuštěná. Co chvíli, v 

pravidelných intervalech se ozval výbuch smíchu, který se mohl 

stejně dobře vztahovat k ţertu právě pronesenému i k tomu, 

který byl uţ uţ na jazyku. Vymysleli jsme nejednu „zbrusu 

novou“ teorii o ţivotě nad řídkou ovesnou kaší, která spojovala 

přednosti gurmánství s jasnou hlavou, kterou si filozofie 

vyţaduje. 

Neměl bych pominout ještě jednoho vítaného hosta, který za 

mnou přicházel během mé poslední zimy u rybníka; vţdycky 

prošel městečkem a pak sněhem a deštěm a tmou, aţ skrze 

stromy zahlédl mou lampu, a pak jsme spolu strávili další 

dlouhý zimní večer. Jeden z posledních filozofů – Connecticut 

ho dal světu – prodával po domech zpočátku docela běţné zboţí, 

později, jak sám prohlašuje, své rozumy. S těmi chodí na trh 

donynějška: ponouká Boha a zahanbuje lidi, ale nenabízí jiné 

ovoce neţ svůj mozek – jako ořech své jádro. Tento člověk je 

podle mého soudu ze všech lidí, co jich tu ţije, nadán 

nejpevnější vírou. Jeho slova i postoj k čemukoli vţdycky 

předpokládají, ţe stav věcí je lepší, neţ jak jej vidí druzí, a on by 

byl poslední, koho by zklamal převratný běh časů. V přítomné 

době nic troufalého nehlásá. Ale i kdyţ ho teď dost přehlíţejí, 

jistě přijde jeho den a zákony – téměř nikým zatím netušené – 

najdou uplatnění a hlavy rodin a vládcové budou stát o jeho 

radu. 

 

„Jak slepý je ten, kdo jasné světlo nevidí!“ 
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Pravý přítel člověka; snad jediný přítel lidského pokroku. 

Onen „starý smrtelník“ Waltera Scotta – řekl bych spíš 

„nesmrtelník“ –, který s neúnavnou trpělivostí a vírou oprošťuje 

obraz vtesaný do lidského těla, obraz Boha, jehoţ jsme pouze 

zohavenými, vratkými pomníky. Svým přelaskavým intelektem 

objímá děti, ţebráky, blázny i učence a sytí myšlenky kaţdého z 

nich a navíc jim skoro vţdycky dodá většího rozpětí a půvabu. 

Napadlo mě, ţe by si mohl zřídit na silnici světa jakýsi zájezdní 

herberk, kde by se mohli ubytovat filozofové všech moţných 

národů, a na vývěsním štítě by mohl být nápis: „Pohostinství pro 

lidi, ne však pro zvířata. Račte vstoupit, kdoţ nemáte nic na 

práci, jste mysli pokojné a upřímně hledáte pravou cestu.“ Není 

snad člověka – mezi všemi, co jsem kdy poznal – duševně tak 

vyrovnaného, tak prostého pošetilých rozmarů jako on: stále 

stejný, včera a jistě i zítra. Uţ je to nějaký čas, co jsme se spolu 

bezstarostně toulali a rozmlouvali a prakticky nechávali svět 

světem, neboť můj přítel nebyl uvázán k ţádné z jeho institucí, 

člověk volný jako pták, ingenuus. Ať jsme zabrousili kamkoli, 

všude jako by se nebe setkávalo se zemí, neboť on zmnoţoval 

krásu scenérie. Muţ modří oděný, jehoţ nejpříhodnějším 

přístřeším je nad ním se klenoucí obloha, která zrcadlí jeho 

jasnou osobnost. Nedovedu si představit, ţe by kdy mohl zemřít 

– příroda ho nemůţe postrádat. 

Kdyţ jsme měli kaţdý pár pěkně vyschlých šindelů v hlavě, 

sedli jsme si a začali je přiřezávat – zkoušeli jsme na nich své 

noţíky a obdivovali jasně ţlutavou dřeň borovice vejmutovky. 

Brodili jsme se tak obezřetně a uctivě nebo jsme spolu veslovali 

s takovým citem, ţe jsme jedinou rybku našich myšlenek 

nezaplašili z proudu, ţe se nezalekla ani náhodného rybáře na 

břehu, ale všechny vznešeně proplouvaly jako mraky plynoucí 

západní oblohou a perleťové beránky, které tam někdy nakynou 

a opět se rozpustí. A tak jsme tam pracovali; korigovali 

mytologii, vybrušovali tu a tam některou báj a stavěli vzdušné 

zámky, pro jaké nám země nenabízela ţádné solidní základy. 

Veliký pozorovateli! Veliký předvídateli, s nímţ kaţdá 

rozmluva byla příběhem z novoanglické hry na Tisíc a jednu 
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noc! Ach, tyhle debaty, které jsme my tři vedli – poustevník, 

filozof a onen starý osadník, o němţ jsem vyprávěl – rozpínaly a 

rozkotávaly můj malý dům; netroufal bych si odhadnout, o kolik 

liber se tu zvýšil atmosférický tlak na kaţdý čtverečný palec; 

štěrbiny, které v něm vznikly, zely tak široce, ţe jsem je pak 

musel ucpávat přihlouplou nudou, abych tu neměl zbytečný 

průvan – ale téhle cupaniny jsem si uţ dříve nasbíral do zásoby. 

Byl tu ještě jeden člověk, s kterým jsem míval „pravidelné 

besedy“ v jeho domě v městečku – hned tak na ně nezapomenu 

–, a který za mnou občas i přišel; ale jinou společnost jsem 

neměl. 

I tam jsem však, ostatně jako všude, čekával návštěvníka, 

který nikdy nepřichází. Višnu Purana praví: „Hospodář má v 

podvečer setrvat na svém dvoře tak dlouho, dokud není 

podojena kráva, anebo, je-li mu pochuti, i déle, aby očekával 

příchod hosta.“ Často jsem vykonal tuto povinnost pohostinství, 

čekal tak dlouho, ţe bych stačil podojit celé stádo krav, ale 

nespatřil jsem nikoho, kdo by přicházel z města. 
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Zimní zvířata 
 

Kdyţ rybníky úplně zamrzly, poskytovaly jejich pevné plochy 

nejen nové a kratší cesty na mnohá místa, ale nové pohledy na 

okolní krajinu. Kdyţ jsem šel napříč docela zasněţeným 

Flintovým rybníkem, připadal mi, přestoţe jsem se po něm často 

projíţděl na člunu i na bruslích, tak nečekaně rozsáhlý a tak cizí, 

ţe jsem si pořád musel říkat: To je přece arktický Bafřinův 

záliv! Podél nejzazších okrajů sněţné pláně se kolem mne 

zvedaly lincolnské kopce, ale nemohl jsem se rozpomenout, ţe 

bych tam předtím kdy stál; a rybáři, kteří se v neurčitelné 

vzdálenosti zvolna pohybovali se svými lačnými psy, mohli být 

docela dobře i lovci tuleňů nebo Eskymáci, anebo se na 

zamlţeném obzoru vynořovali jako mýtické bytosti a mně 

nebylo jasné, jsou-li to obři nebo trpaslíci. Šel jsem tudy do 

Lincolnu, kde jsem měl večer přednášku, a od svého srubu aţ do 

přednáškové síně jsem nevkročil na jedinou cestu a neminul 

jediný dům. Na Husím rybníku, který leţel ve směru mého cíle, 

si vysoko nad ledem zbudovala svá doupata kolonie ondater, 

ačkoli jsem ţádnou z nich nezahlédl venku, kdyţ jsem rybník 

přecházel. Walden, který jako ostatní rybníky nebyl obvykle 

zasněţený nebo na něm byly jen mělké ostrůvky návějí, byl 

mým prostorným dvorem, kde jsem se mohl volně procházet, 

zatímco všude kolem leţelo téměř na dvě stopy sněhu a v 

městečku se lidé museli omezit na své ulice. Tady, nerušen 

vzdáleným provozem městských ulic, leda velice zřídkavým 

cinkotem zvonků saní, jsem se klouzal a projíţděl na bruslích 

jako v ohromné, ušlapané zimní ohradě pro losy, nad kterou se 
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překláněly větve dubů a zasmušilých sosen, obtíţené sněhem 

nebo jiskřícími rampouchy. 

Mezi zvuky, jeţ jsem slýchal za zimních nocí a často i za 

zimních dnů, ke mně z neurčité dálky doléhalo bezútěšné, a 

přitom melodické kulichání sýčka; byl to zvuk, jaký by vydávala 

na kost zmrzlá zem, kdyby o ní někdo drnkal přiměřeně velkým 

plektrem, skutečná lingua vernacula waldenského lesa, zvuk, s 

nímţ jsem se posléze důvěrně sblíţil, i kdyţ jsem nikdy nespatřil 

ptáka ve chvíli, kdy jej vyluzoval. Málokdy se stalo, abych ho 

neslyšel, kdyţ jsem v zimě otevřel dveře. Hú hú hú huruhú 

ozývalo se zvučně a první tři slabiky jako by zlověstně skuhraly; 

někdy to bylo jen krátké hú hú. Jednou večer začátkem zimy, 

ještě neţ rybník zamrzl, mě asi v devět hodin poněkud vylekalo 

hlasité kejhání husí, a kdyţ jsem otevřel dveře, uslyšel jsem šum 

jejich křídel, jako kdyby v lese zuřila bouřka; přelétly nízko nad 

mým domem a táhly dál přes rybník Fair Haven – nesnesly se na 

zem, odstrašeny nejspíš mým světlem – a jejich komodor jim za 

letu pravidelně kejhal do taktu. Náhle docela blízko ode mne 

zaklektal neklamně rozpoznatelný výr, který tím 

nejskřípavějším, nejúděsnějším hlasem, jaký jsem z lesa kdy 

slyšel, v rytmických intervalech odpovídal huse, jako kdyby si 

umanul tuto vetřelkyni odněkud z Hudsonského zálivu blamovat 

a zostudit předváděním většího rozpětí a síly svého domorodého 

hlasu a vyhoukat ji z concordského obzoru. Jak si to 

představuješ v tuhle noční dobu zburcovat citadelu, která je 

zasvěcena mně? To si myslíš, ţe mě v tuhle hodinu nachytáš na 

hruškách, a ţe nemám zrovna jako ty plíce a chřtán? Bú-hú bú-

hú búhú! Byla to jedna z nejotřesnějších disonancí, jaké jsem 

kdy slyšel. A přece, jemný sluch by rozpoznal, ţe v ní jsou 

prvky souzvuku, jaký tyto pláně nikdy neviděly, neslyšely. 

Také jsem slyšel, jak puká led na rybníku, na tom mém 

velkém spoluspáči v těchhle concordských končinách, jako 

kdyby se na posteli vrtěl a rád by se otočil, jako kdyby ho trápilo 

nadýmání a zlé sny; anebo mě budilo, jak mrazem praskala 

půda, jako kdyby někdo hnal koňské spřeţení proti mým dveřím, 

a já bych pak ráno objevil v zemi puklinu čtvrt míle dlouhou a 

třetinu palce širokou. 
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Někdy jsem slýchal lišky, jak za měsíčních nocí pobíhají po 

sněhovém krunýři v honbě za nějakou koroptví či jinou kořistí a 

přitom chraplavě a démonicky jako zdivočelí psi poštěkávají, 

jako kdyby je trýznila nějaká tíseň, nebo se zoufale snaţily 

vyjádřit svou touhu po světle, touhu stát se skutečnými psy a 

volně běhat po ulicích; neboť vezmeme-li v úvahu běh věků, 

nemohla by se civilizace rozvíjet právě tak mezi zvířaty jako 

mezi lidmi? Připadalo mi, ţe jsou to jacísi zárodeční lidé, dosud 

na svou ochranu vyhrabávající nory, dosud čekající na svou 

proměnu. Někdy se některá přikradla k mému oknu, patrně 

přilákána světlem, vyštěkla na mě liščí kletbu a pak odtáhla. 

Za svítání mě obyčejně budila veveřice červená (Sciurus 

Hudsonius), která rejdila po střeše a nahoru a dolů po zdích 

domku, jako by ji právě za tím účelem z lesa poslali. Během 

zimy jsem na umrzlý sníh přede dveřmi vysypal půl bušlu 

kukuřičných klasů, které nedozrály, a bavil jsem se podívanou 

na chování různých zvířátek, která moje návnada přivábila. Za 

soumraku a v noci se pravidelně dostavovali králíci a pořádně se 

nacpali. Po celý den se tu objevovaly a zase mizely veverky a 

jejich rafinované počínání mi skýtalo náramnou zábavu. Jedna 

se zpočátku ostraţitě přikrádala dubovým porostem, neklidně, 

přerývaně jako list hnaný větrem ťapkala po navátém sněhu, 

hned o několik krůčků úţasně rychle, aţ překotně vyrazila 

jedním směrem – vzhledem k svým malým pacičkám tak 

nepochopitelně chvatně, jako kdyby šlo o sázku –, a hned zas 

právě o tolik krůčků jako prve odpelášila jinam, ale ani jednou 

dál neţ na tři yardy; pak se náhle s komickým výrazem zastavila 

a jako přídavek předvedla přemet, jako kdyby na ni byly upřeny 

oči celého vesmíru – neboť kaţdý pohyb veverky i v 

nejzapadlejším lesním zákoutí je určen obecenstvu podobně jako 

ladné evoluce tanečnice. Ovšem těmi odskoky a okolky ztrácela 

víc času, neţ kdyby celou tu vzdálenost klidně prošla – jenţe 

ţádnou veverku jsem ještě neviděl chodit. A pak se zčistajasna, 

neţ byste řekli švec, ocitla na špici mladé sosny, vypnula hruď a 

začala peskovat všechny své pomyslné diváky, řečníc zároveň 

sama k sobě i k celému vesmíru – ovšem z jakého důvodu, to 

jsem nepochopil, a ona tuším také o ţádném nevěděla. Konečně 



 

238 

přihopkala k hromádce kukuřice, vybrala si podle svého gusta 

klas a zase těmi trigonometrickými úhyby vykličkovala na 

nejhořejší polínko mé haldy dříví před oknem, kde proseděla 

snad hodiny; jen tu a tam si odskočila pro další klas; ty zpočátku 

hltavě ohryzovala a polookousané pohazovala kolem, aţ se 

posléze trochu namlsala a začala se v jídle nimrat, vychutnávajíc 

jen vnitřek zrn; a kdyţ ji pak klas, který nedbale jednou prackou 

přidrţovala vybalancovaný na polínku, vyklouzl a spadl na zem, 

vykoukla za ním se směšně rozpačitou grimasou, jako by jej 

podezírala, ţe je ţivý, a nemohla se rozhodnout, má-li si pro něj 

seskočit, nebo popadnout jiný, anebo odtud frnknout, hned 

přemítajíc o zrní, hned napjatě naslouchajíc, co se kde kolem 

šustne. Tak ta malá nestydatá mrška poničila za dopoledne 

pěknou řádku kukuřičných palic. Nakonec chňapla po jedné 

delší a bachratější, podstatně větší neţ byla sama, obratně si ji 

vyváţila a vydala se s ní k lesu jako tygr táhnoucí buvola; 

postupovala zase těmi klikatými odskoky a s častými 

prodlevami a vlekla své břímě, jako kdyby ji svou tíhou 

zmáhalo; také jí ustavičně padalo – vţdycky se jí vzpříčilo jako 

přepona pravoúhlého trojúhelníku –, ale přesto byla tato 

neuvěřitelně dovádivá a vrtošivá potvůrka odhodlána dopravit je 

stůj co stůj na místo, kde ţila. A to se jí zřejmě podařilo, 

dokonce je snad vytáhla aţ k vrcholku sosny vzdálené dobrých 

dvě stě tři sta yardů; nu, a já potom budu v lese nacházet zbytky 

kukuřičných klasů rozházené na všechny strany. 

A uţ jsou tu sojky, jejichţ pronikavý vřískot je ohlašoval 

dlouho předtím, jak se obezřetně přiblíţily aţ na dvě stě yardů a 

pokradmu, nenápadně přeletovaly ze stromu na strom, blíţ a blíţ 

a sbíraly zrnka, která vypadla veverkám. Poté usedají na větev 

sosny a pokoušejí se shltnout zrna, která jsou pro jejich hrdélka 

příliš velká a dusí je; a kdyţ je pak s ukrutnou námahou 

vyvrhnou, hodinu do nich znovu a znovu buší zobáky ve snaze 

rozklofnout je. Byly to prokazatelně zlodějky a příliš velkou 

úctu ve mně nevzbuzovaly; kdeţto veverky, i kdyţ zpočátku 

nesmělé, se pustily do díla, jako kdyby si braly jen to, co jim 

patřilo. 
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Mezitím také přilétaly v celých hejnech sýkorky; obvykle 

sbíraly drobty po veverkách, odlétaly s nimi na nejbliţší větev, 

přidrţely si je drápky a tloukly do nich zobáčky, jako by to byl 

nějaký hmyz zalezlý v kůře, aţ byla sousta dostatečně 

opracována pro jejich útlé krčky. Malé hejno těchto ptáčků se 

přilétalo naobědvat z toho, co našli na mé hranici dříví nebo 

přede dveřmi; tlumeně, tikavě při tom čiřikali, jako kdyţ v trávě 

cinkají střechýlky, nebo jindy bujaře hvízdali své dé dé dé nebo 

vzácněji, jako v jarních dnech, ozývalo se z lesa jejich drnčivé 

letní ci bebe, crrrr! Sýkorky či koňadry byly se mnou nakonec 

tak důvěrné, ţe mi jedna sedla na náruč dříví, kterou jsem si 

odnášel domů, a bez bázně si zobala z polínek. Jednou mi vrabec 

na chvilku usedl na rameno, kdyţ jsem v městečku okopával 

zahradu, a touhle příhodou jsem se cítil víc vyznamenán neţ 

nějakou epoletou, kterou bych směl nosit. Také veverky si na 

mne postupem času tak zvykly, ţe mi občas některá, kdyţ to 

měla nejblíţ, přeběhla přes botu. 

Dokud ještě po celé zemi neleţel sníh, a opět koncem zimy, 

kdy uţ zase na jiţním svahu a kolem mé hranice dříví roztál, 

vycházely z lesa ráno a večer koroptve, aby si tu něco sezobly. 

Ať si v lese zajdete kamkoli, vţdycky odněkud třepotavým 

letem vyrazí koroptev a z uschlého listí a hořejších větviček 

setřepe sníh, který se sype a třpytí v slunci jako zlatý prach; 

neboť tento statečný pták se jen tak nezalekne zimy. Nejednou 

jej zavane závěj, a říká někdy vhrouţí střemhlav do sypkého 

sněhu a den nebo dva se v něm bez hnutí choulí. Také jsem je 

někdy vyplašil, kdyţ za setmění vyšly z lesa do volného prostoru 

„naočkovat“ plané jabloně. Kaţdý večer přilétají pravidelně k 

určitým stromům, kde na ně číhá záludný lovec, a vzdálené sady 

poblíţ lesů tím nemálo trpí. Ale bud jak buď, jsem rád, ţe se 

koroptve něčeho najedí. Je to nejmilejší pták přírody, který se 

ţiví drobnými pupeny a léčivými nápoji. 

Za šerých zimních jiter nebo krátkých zimních odpolední 

jsem někdy zaslechl lačný křik a štěkot smečky ohařů křiţujících 

lesem, psů s nezkrotným pudem štvát, a chvílemi zvuk 

loveckého rohu svědčící o tom, ţe kdesi v pozadí je člověk. Les 

se znovu rozezvučí, a přece ţádná liška nevyběhne na otevřenou 
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plochu rybníka, ani jí v patách smečka pronásledující svého 

Aktaióna. A moţná ţe k večeru uvidím lovce, jak se vracejí 

kamsi do své hospody s jediným liščím chvostem, plandajícím 

jako trofej z jejich saní. Doslýchám se, ţe kdyby liška zůstala 

zahrabána v příkrovu zmrzlé země, byla by v bezpečí, nebo 

kdyby běţela pořád přímo, ţádný brakýř by ji nedohonil; jenţe 

ona, jen co dost daleko uteče svým pronásledovatelům, se 

zastavuje, aby si oddechla, a poslouchá, jestli ji uţ zase 

dohánějí, anebo také obíhá v kruzích své staré doupě, kde ji 

přistihnou čekající lovci. Někdy ovšem běţí hodný kus po hrázi 

a pak z ní co nejdál do strany seskočí, jako kdyby věděla, ţe 

voda její stopy zahladí. Jistý lovec mi vyprávěl, jak jednou viděl 

lišku pronásledovanou psy odskočit prudce na zamrzlý Walden, 

kde byly tu a tam mělké kaluţe vody, jak jich několik přeběhla a 

pak se zase vrátila na stejný břeh. Zakrátko psi přiběhli, ale její 

stopu ztratili. Někdy smečka honící na vlastní pěst se mihla 

kolem mých dveří, a aniţ si mne všimla, začala obíhat dům a 

přitom štěkala a tak zběsile se hnala, jako by ji posedlo nějaké 

šílenství, takţe by ji od té štvanice nic nemohlo odvrátit. Takhle 

krouţí, dokud nepadne na čerstvou liščí stopu, a pro tu dobře 

cvičený ohař hned nechá všeho ostatního. Jednou přišel k mému 

domu jistý chlapík z Lexingtonu poptat se po svém psu, který 

mu kdovíkam utekl a uţ týden prý je docela sám na lovu. Ale 

obávám se, ţe z toho, co jsem mu říkal, moc nepochytil, neboť 

kaţdý můj pokus zodpovědět jeho otázku přerušil dotazem: „Co 

tu děláte?“ Ztratil psa, ale našel člověka. 

Jistý starý lovec, celkem skoupý na slovo, který se vţdycky 

jednou do roka, kdyţ byla v rybníku voda nejteplejší, přicházel 

do Waldenu vykoupat, a pokaţdé se u mne stavoval, mi 

vyprávěl, jak si před mnoha lety jednou odpoledne vzal pušku a 

vyrazil si na pochůzku do waldenského lesa; a jak prý šel 

waylandskou silnicí, uslyšel štěkot přibíhajících psů, a vzápětí 

skočila přes postranní zídku na silnici liška, a neţ by do pěti 

napočítal, přeskočila i protější zídku ven ze silnice; ale jeho 

rychle vypálená kulka se lišky ani nedotkla. Odkudsi zezadu se v 

zápalu honby – honby zřejmě samostatné, bez lovců – přihnala 

stará fena se třemi štěňaty, a hned zas s nimi zmizela v lese. 
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Pozdě odpoledne, kdyţ odpočíval v hustém porostu jiţně od 

Waldenu, uslyšel z dálky, aţ odněkud od Fair Haven štěkot psů 

stále ještě pronásledujících lišku; hnali se jeho směrem; jejich 

lačný ohaří křik se rozléhal lesy, zazníval blíţ a blíţ, a tu od 

Well Meadow, tu zas od Bakerovy farmy. Dlouho tam stál a 

naslouchal té psí hudbě, tak libé lovcovu uchu, kdyţ tu se náhle 

objevila liška; kličkovala uličkami v šerém houští lehkým, 

plavným krokem, účastně tlumeným šustotem listí, běţela sviţně 

a tiše, udrţovala si náskok před svými pronásledovateli, které 

nechávala daleko vzadu; a pak vyskočila na skalku uprostřed 

lesa, vzpřímeně se posadila a naslouchala, otočena zády k lovci. 

Jeho ruku zadrţela na okamţik jakási útrpnost, ale toto hnutí 

mysli dlouho netrvalo, a tak rychle, jak jedna myšlenka stíhá 

druhou, zdvihl zbraň a – prásk! – liška se skutálela ze skály a 

mrtvá dopadla na zem. Lovec zůstal na místě a poslouchal psy. 

Ti se stále hnali za svou kořistí a záhy se docela nablízku 

rozezněly všechny lesní chodby a světliny jejich přízračným 

laním. Konečně uviděl fenu, jak se ţene s čenichem u země a 

jako posedlá ňafá do vzduchu a pak se rozbíhá rovnou ke skále; 

ale jakmile zahlédla mrtvou lišku, rázem ji přešla štváčská 

chtivost, a jako by dočista oněměla úţasem, začala tiše lišku 

obcházet; a také štěňata se jedno po druhém přiřítila, a tak jako 

jejich matka i ona vystřízlivěla a bez hlesu zírala na tu záhadu. 

Pak vyšel z houštiny lovec, stoupl si mezi ně a bylo po záhadě. 

Psiska chvíli mlčky přihlíţela, jak z lišky stahuje kůţi, pak se 

ještě kus cesty táhla za chvostem a posléze opět zamířila do lesa. 

Ten večer se do chatrče lovce dostavil smírčí soudce z Westonu 

poptat se po svých psech a dal se slyšet, ţe jeho psi uţ týden 

honí ve westonských lesích o vlastní újmě zvěř. Lovec mu řekl, 

co viděl, a nabídl mu kůţi; ten ji však odmítl a zase odešel. Tu 

noc své psy nenašel, ale nazítří se dověděl, ţe se přes řeku 

dostali k jedné farmě, kde přenocovali, a kdyţ se pořádně 

naţrali, brzy ráno se vydali na další cestu. 

Lovec, který mi tohle vyprávěl, se pamatoval na jakéhosi 

Sama Nuttinga, který prý v kopcích kolem Fair Haven lovil 

medvědy a jejich kůţe vyměňoval v Concordu za rum, a 

dokonce prý tam viděl losa. Nutting měl znamenitého brakýře 



 

242 

jménem Burgoyne – jeho majitel mu říkal Burgy – a toho si můj 

zpravodaj od něho vypůjčoval. V „ţurnálu“ jednoho starého 

místního kupce, který byl zároveň setníkem, městským 

archivářem a představeným, jsem našel následující záznam: 18. 

ledna 1742 – 3, „John Melven, výplat, za 1 stříbr, lišku 0-2-3;“ 

dnes uţ se tu stříbrné lišky nevyskytují; a v jeho hlavní knize: 7. 

ún. 1743 Hezekiahovi Strattonovi k dobru za „½ kůţe z kočky 0-

1-4 ½“, coţ byla samozřejmě kůţe z divoké kočky, neboť 

Stratton byl kdysi serţantem za francouzské války a nesníţil by 

se k prodeji méně ušlechtilé zvěře. Jsou zaznamenány i platby za 

kůţe vysoké zvěře, které se prodávaly denně. Jeden zdejší 

člověk dosud chová parohy posledního jelena, který byl tady 

nablízku odstřelen, a jiný mi líčil dopodrobna lov, kterého se 

účastnil jeho strýc. Lovců zde kdysi bývalo habaděj a byla to 

veselá cháska. Vzpomínám si na jednoho vychrtlého nimroda, 

který zvedl u cesty list a dokázal na něm vyloudit svéráznější a 

melodičtější tóny, pokud mě paměť neklame, neţ někdo na 

lovecký roh. 

V půlnočních hodinách, kdyţ svítil měsíc, střetával jsem se 

někdy se psy, kteří se volně potloukali lesem; obvykle se mi 

klidili z cesty, jako by se báli, a postávali tiše v křovinách, 

dokud jsem nepřešel. 

Veverky a lesní myšice sváděly boje o mou zásobu ořechů. 

Kolem mého domu byla spousta mladých sosen o průměru od 

jednoho do čtyř palců, a ty předchozí zimu myšice oţraly – byla 

to pro ně norská zima, neboť sníh leţel dlouho a vysoko, a tak si 

svou běţnou stravu musely přilepšovat do značné míry kůrou z 

boroviček. Tyhle stromy byly ještě uprostřed léta při ţivotě, 

napohled se měly k světu a mnohé z nich o dobrou stopu 

povyrostly, třebaţe byly kolem dokola ohryzány; ale takhle 

postiţené po další zimě všechny do jednoho uschly. Je 

pozoruhodné, ţe jediné myši je takhle dopřáno spořádat k obědu 

celou sosnu, protoţe ji ohlodá dokola, místo aby hlodala svisle; 

ale třeba to tak má být, protoţe tyhle stromy rostou beztak moc 

hustě a je třeba, aby prořídly. 

Zajíci (druh Lepus americanus) se chovali velice přítulně. 

Jeden měl celou zimu pelech pod mým domkem, oddělovala nás 
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jen podlaha, a kaţdé ráno, sotva jsem se na lůţku pohnul, mě 

vylekal svým chvatným odchodem – bum, bum, bum –, ozývalo 

se, jak ve spěchu naráţel hlavou na podlaţní prkna. Za setmění 

se slézali kolem mých dveří a okusovali bramborové slupky, 

které jsem předtím vyházel, a jejich zabarvení tak splývalo se 

zemí, ţe byli v klidu těţko k rozpoznání. Kdyţ některý seděl za 

soumraku bez hnutí přímo pod mým oknem, střídavě jsem ho 

viděl a zase se mi ztrácel z očí. Jakmile jsem večer otevřel 

dveře, okamţitě se vymrštili a s vřeštěním se rozutekli. Docela 

zblízka vzbuzovali ve mně soucit. Jednou večer seděl mi jeden 

přede dveřmi na dva kroky ode mne; zpočátku se klepal 

strachem, ale nechtělo se mu z místa; vyzáblý ušáček, jen kost a 

kůţe, s odřenýma ušima a špičatým čumáčkem, mrňavým 

pírkem a hubenými běhy. Vypadal, jako kdyby se příroda uţ 

nezmohla na nějaké ušlechtilejší plemeno a mlela z posledního. 

Jeho velké oči se zdály nezralé a nezdravé, jakoby napuchlé. 

Postoupil jsem o krok a hle: pruţným skokem přelétl zmrzlý 

sníh, vypnul a ladně protáhl tělo i údy a cobydup byl mezi mnou 

a jím les – divoká volná zvěř, demonstrující svou ţivotní sílu i 

důstojnost přírody. Ne bez důvodu byl tak štíhlounký. Taková 

byla jeho přirozenost. (Lepus, a proto levipes – lehkonohý, podle 

některých.) 

Co je krajina bez zajíců a koroptví? Jsou to tvorové mezi 

nejprostšími a nejzemitějšími, jaké kdy zrodila ţivočišná říše; 

jejich starobylé a uctívané rody znaly dávné věky a znají je i 

časy dnešní; uţ svým zabarvením a tělesností jsou nedílnou 

součástí přírody, tak blízce spřízněnou s listím a půdou – tak 

blízcí sobě navzájem, ať jsou obdařeni křídly nebo nohama. 

Kdyţ vás náhle překvapí zajíc nebo koroptev, sotva můţete říci, 

ţe jste spatřili divoké stvoření, ale jen něco přírodního, právě tak 

předvídaného jako šelestící listí. Koroptvím a zajícům se jistě i 

dál dobře povede, neboť jsou domorodým právem pevně spjati s 

půdou, ať nastanou jakékoli světodějné zvraty. Kdyţ se vykácí 

les, mlází a křoviny, které vyraší na mýtinách, jim poskytují 

skrýše, takţe se pak rozmnoţují hojněji neţ kdy předtím. Je věru 

chudý ten kraj, který neuţiví zajíce. Naše lesy oplývají jak 

koroptvemi, tak zajíci a kolem kaţdé mokřiny můţete vidět 
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jejich cestičky, zatarasené často plůtky z haluzí a ţíněnými oky, 

o které pilně pečuje nějaký pasák krav. 
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Rybník v zimě 
 

Po tiché zimní noci jsem se probudil s nejasným pocitem, ţe mi 

kdosi poloţil otázku, na kterou jsem se ve snu marně snaţil 

odpovědět, otázku jako – co? – jak? – kdy? – kde? Ale 

procitající příroda, v níţ ţijí všechna stvoření, nahlíţela do mých 

širokých oken a z její jasné, přívětivé tváře a z jejích rtů jsem 

nevyčetl ţádnou otázku. Probudil jsem se k otázce jiţ 

zodpovězené, probudil jsem se do přírody a do denního světla. 

Sníh leţící vysoko na zemi posetý mladými sosnami a samo 

úbočí vrchu, na němţ stál můj dům, jako by mi říkaly: Vpřed! 

Příroda nám neklade otázky a neodpovídá na ţádné, které jí 

klademe my smrtelníci. Uţ dávno vyslovila svůj soud: „Ó, 

princi, naše oči s obdivem obzírají a promítají do duše nádherné 

a rozmanité divadlo tohoto všehomíra. Noc zajisté obestírá část 

tohoto překrásného výtvoru; ale den přichází, aby nám vyjevil 

toto veliké dílo, které se rozkládá od povrchu země aţ k 

nekonečným výšinám kosmu.“ 

Nu, uţ abych se dal do své ranní roboty. Nejdřív vezmu 

sekeru a vědro a podívám se po nějaké vodě, jestli se mi o vodě 

jen nezdálo. Po studené a sněţné noci ji člověk sotva najde bez 

tajemné virgule. Kaţdou zimu tekutá, chvějivá hladina rybníka, 

citlivá na kaţdý vánek, zrcadlící kaţdé světlo a stín, ztuhne do 

hloubky jedné nebo půldruhé stopy, takţe unese i nejtěţší 

povozy, a pokryje ji snad stejně vysoká vrstva sněhu, takţe je k 

nerozeznání od jakéhokoli plochého pole. Jako svišti v okolních 

kopcích přivře víčka a tři měsíce nebo i déle podřimuje. Zůstal 

jsem stát na zasněţené pláni jako na pastvisku uprostřed kopců a 
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nejprve jsem si prosekal stopu vysokou vrstvou sněhu, pak 

stejně tlustým ledem a nato jsem si v něm pod nohama otevřel 

okno, k němuţ jsem poklekl, abych se napil a nahlédl do tichého 

rybího salónu prostoupeného tlumeným světlem, jakoby skrze 

okno s matovaným sklem, a dohlédl na podlahu z jasného písku, 

jaký vídáme i v létě; zde panuje věčná, ničím nečeřená 

průzračnost, tak jako v jantarově zšeřelé obloze, souhlasné s 

chladnou, nevzrušivou povahou tamních obyvatel. Nebe je nejen 

nad našimi hlavami, ale i pod našima nohama. 

Časně ráno, kdy je všechno ještě svěţe promrzlé, přicházejí 

chlapi s rybářským náčiním a něčím malým k snědku a spouštějí 

sněhovým krunýřem své jemné vlasce, aby nachytali nějaké 

štičky a okouny; samorostlí muţi, kteří se pudově řídí jinými 

mravy a důvěřují jiným autoritám neţ jejich spoluobčané, a svou 

pospolitostí stmelují různé obce v místech, kde by jinak vznikaly 

trhliny. Sedají ve svých tlustých burnusech na suchém dubovém 

listí na břehu a pojídají své svačiny, znalí stejně dobře tradičních 

lidových zvyklostí jako městští lidé těch uměle vytvořených. 

Nikdy pro poučení ani nenahlédli do knih a vědí a dovedou říci 

mnohem méně, neţ co dokáţou udělat. Říká se o nich, ţe 

praktikují věci, které ještě nikdo nezná. Je tu například jeden, 

který loví štiky na dorostlé okouny jako návnadu. Nakouknete s 

úţasem do jeho vědra jako do letního rybníka, jako kdyby si léto 

doma pěkně zamčené schovával, nebo věděl, kde se skrývalo. 

Jak tohle, hrome, nachytal uprostřed zimy? No ovšem, kdyţ 

půda umrzla, nasbíral si červy z trouchnivých pařezů, a tak ty 

ryby ulovil. Sám svým ţivotem se noří hlouběji do přírody, neţ 

jak do ní pronikají studie přírodopisců; sám je vlastně 

předmětem jejich studií. Přírodopisec něţně odlupuje noţíkem 

mech a kůru pátraje po hmyzu, kdeţto tamten roztíná sekerou 

kmeny aţ na dřeň a mech a kůra lítají na všechny strany. 

Vydělává si na ţivobytí odkorňováním stromů. Takový člověk 

má právo lovit ryby, a rád se dívám, jak se v něm příroda 

prosazuje. Okoun poţírá ponravu, štika poţírá okouna a rybář 

poţírá štiku, a tak všechny články v řetězci tvorstva do sebe 

zapadají. 
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Kdyţ jsem se v mlhavém počasí potuloval kolem rybníka, 

pobaveně jsem někdy sledoval, jak primitivně si některý z 

rybářů počíná. Poloţil třeba olšové větve přes úzké díry v ledě, 

které byly jedna od druhé a právě tak od břehu vzdáleny něco 

přes pětadvacet yardů, přivázal konec vlasce ke klacku, tak aby 

se nedal stáhnout dolů, ovinul volně visící vlasec kolem 

větvičky olše dobrou stopu nad ledem a připevnil na ni suchý 

dubový list, který by – podle toho, jak by klesal – ukázal, ţe 

ryba zabírá. Tyto olšové větve trčely z mlhy v pravidelných 

mezerách podél půlky mé cesty kolem rybníka. 

Ach, waldenské štičky! Kdyţ je vidím leţet na ledě anebo v 

jímce, kterou rybář vyseká v ledu a malým otvorem do ní 

vpouští vodu, vţdycky ţasnu nad jejich vzácnou krásou, jako by 

to byly nějaké bájné ryby; jsou tak cizí ulicím města, ale i lesům, 

cizí jako Arábie našemu concordskému ţivotu. Jsou obdařeny 

přímo oslnivou, nadzemskou krásou, která je na hony vzdaluje 

od mrtvolně bledých či skvrnitých tresek, jejichţ věhlas trhovci 

na našich ulicích tak vytrubují. Nejsou zelené jako sosny, ani 

šedé jako kameny, ani modré jako obloha; ale v mých očích 

mají, pokud je to moţné, ještě vzácnější barvy, barvy květů a 

drahokamů, jako by to byly perly, zţivočišněné nukleony či 

krystaly waldenské vody. Jsou pochopitelně Waldenem 

skrznaskrz, beze zbytku; jsou samy maličkými Waldeny v 

ţivočišné říši, zkrátka rodu waldenses. Je s podivem, ţe se tu 

dají ulovit – ţe v tomto hlubokém a prostorném zřídle, daleko 

pod rachotem povozů, bryček a cinkajících saní, které jezdí po 

waldenské silnici, plave tato ušlechtilá, zlatá a smaragdová ryba. 

Nikdy jsem tento druh nezahlédl na ţádném trhu – jistě by na 

nich všichni mohli oči nechat. Snadno, jen s několika 

křečovitými poškuby vypouštějí své vodní duše, jako smrtelník 

předčasně unášený do řídkého vzduchu nebes. 

Jelikoţ jsem si snaţně přál rozluštit záhadu dávno ztraceného 

dna Waldenského rybníka, pečlivě jsem je – dříve neţ popraskal 

led – začátkem roku 1846 prozkoumal pomocí kompasu, 

měříckého řetězce a hloubkovacího lana. O dnu či spíše 

bezednosti tohoto rybníka kolovalo mnoho pověstí, které se 

pochopitelně neopíraly o nic podstatného. Je zaráţející, jak 
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vytrvale lidé věří v bezednost rybníka, aniţ si dají nejmenší 

práci změřit jeho hloubku. Za jedné procházky po okolí jsem se 

podíval ke dvěma takovým „bezedným“ rybníkům. Dost lidí 

věřilo, ţe Walden proniká skrznaskrz zeměkouli aţ na její 

opačný konec. Někteří také dlouho leţeli rozpláclí na ledě a 

zírali tímto šalebným médiem dolů, navíc moţná i uslzenýma 

očima, a poháněni zřejmě obavami, aby si nenastudili průdušky, 

došli k ukvapeným závěrům: viděli prý ohromné díry, do 

kterých „byste klidně vjeli s fůrou sena“ – kdyby se tam někomu 

chtělo vjíţdět –, nepochybný to pramen Styxu a přímo vchod do 

těchto pekelných končin podsvětí. Jiní si sem zajeli z městečka s 

šestapadesátilibrovým závaţím a těţkým nákladem palcového 

lana, a přesto se jim nepodařilo narazit na nějaké dno; nechali 

totiţ zmíněnou „šestapadesátku“ leţet u cesty a popouštěli lano 

v marném pokusu změřit svou vpravdě nezměřitelnou schopnost 

uvěřit divům divoucím. Ale mohu své čtenáře ujistit, ţe Walden 

má celkem přiměřeně pevné dno v hloubce sice nezvyklé, leč ne 

nepřiměřené. Změřil jsem ji snadno pomocí vícevláknové šňůry 

na lov tresek a kamene o váze asi půl druhé libry, a mohl jsem 

zjistit přesně, kdy kámen opustil dno, protoţe jej voda začala 

trochu nadnášet a já jsem nemusel tolik táhnout. Největší 

hloubka činila přesně sto dvě stopy, k nimţ se dá připočíst pět 

stop, o které od té doby stoupla hladina, takţe je to dohromady 

sto sedm stop. Je to pozoruhodná hloubka na tak malou rozlohu, 

ale pro fantazii nezbývá navíc ani paleček. Co kdyţ jsou 

všechny rybníky mělké? Jak by to zapůsobilo na mysl lidí? Jsem 

vděčný za to, ţe tento rybník byl jako symbol stvořen hluboký a 

čistý. Dokud lidé budou věřit v nekonečno, některé rybníky 

budou v jejich očích vţdycky bezedné. 

Jistý továrník, kdyţ se doslechl, jakou hloubku jsem naměřil, 

tvrdil, ţe to nemůţe být pravda, protoţe podle jeho zkušenosti s 

hrázemi nemůţe se prý písek udrţet v tak příkrém úhlu. Jenţe 

ani ty nejhlubší rybníky nejsou zdaleka tak hluboké v poměru ke 

své rozloze, jak se mnozí domnívají, a kdyby byly vypuštěny, 

nezbyly by po nich příliš patrné doliny. Nejsou to ţádné hluboké 

mísy uprostřed vrchů; vţdyť i ten můj rybník, který je na svou 

prostornost neobvykle hluboký, nevypadá z profilu – máme-li na 
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zřeteli svislý řez jeho středem – o nic hlubší, neţ je plochý talíř. 

Většina rybníků, kdybychom je vypustili, nezanechaly by po 

sobě louky proláklejší, neţ jaké běţně vídáme. William Gilpin, 

který tak obdivuhodně a obvykle i věrně líčí nejrozmanitější 

krajiny, popisuje skotský fjord Loch Fyne ze stanoviště na jeho 

horním konci jako „slanovodní záliv šedesát aţ sedmdesát sáhů 

hluboký, čtyři míle široký a asi padesát mil dlouhý, obklopený 

horami“, a dodává: „Kdybychom jej mohli spatřit bezprostředně 

po diluviální pohromě – či ať uţ ji způsobila jakákoli přírodní 

katastrofa –, ještě dříve, neţ jej zaplavily mořské přívaly, jaká 

hrůzná propast by se nám tu vyjevila! 

 

Jak vysoko se vzduly pyšné vršky hor,  

tak kleslo hluboko široké, duté dno,  

prostranné loţe vod– – –“
*
 

 

Avšak jestliţe vyjdeme z nejkratšího průměru Loch Fynu a 

takto získanými údaji poměříme Walden, který, jak jsme zjistili, 

se uţ ve svém profilu jeví jako mělký talíř, ukáţe se, ţe onen 

záliv je čtyřikrát mělčí. Tolik tedy o zveličených hrůzách 

propasti Loch Fynu, kdyby v něm nebyla voda. Nepochybně se 

mnohá úsměvná údolí s širými obilnými lány nacházejí právě v 

takových „hrůzných propastech“, z nichţ se vytratila voda, 

ačkoli o této skutečnosti můţe přesvědčit nic netušící obyvatele 

jen geolog s velkým rozhledem a prozíravostí. Pátravé oko můţe 

často objevit břehy prapůvodního jezera v nízkých pahorcích na 

obzoru, a nebylo ani zapotřebí následného vyvýšení níţiny, aby 

zatajilo jejich historii. Ale prolákliny se dají zjistit nejsnadněji, 

jak to dobře znají cestáři, podle kaluţin po lijáku. Z toho tedy 

plyne, ţe fantazie, popustíme-li jí trochu uzdu, se noří hlouběji a 

vznáší výš, neţ to dělá příroda. A tak se– patrně přijde i na to, ţe 

hloubka oceánu je nepatrná ve srovnání s jeho rozlohou. 

Přestoţe jsem měřil hloubku skrze led, mohl jsem tvar dna 

určit s větší přesností, neţ je to moţné při vyměřování přístavů, 

které nezamrzají, a překvapila mne jeho celková pravidelnost. V 

                                                 
*
 John Milton: Ztracený ráj 
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jeho nejhlubší části je několik akrů rovnějších neţ skoro 

kterékoli pole, které je vystaveno vlivům slunce, větru a orby. V 

jednom namátkou zvoleném směru do vzdálenosti přibliţně sto 

šedesáti yardů se hloubka neuchýlila o víc neţ o jednu stopu; a 

poblíţ středu jsem vůbec mohl předem počítat s odchylkou na 

kaţdých sto stop kterýmkoli směrem v rozmezí tří aţ čtyř palců. 

Někteří s oblibou hovoří o hlubokých a nebezpečných 

prohlubních i v tak klidných písčitých rybnících, jako je Walden, 

ale voda za těchto okolností působí tak, ţe vyrovnává všechny 

nerovnosti. Pravidelnost dna a jeho souladné přizpůsobení 

břehům a pásmu okolních kopců byly tak dokonalé, ţe na sebe 

při hloubkování upozornil vzdálený ostrh třeba i přes celý 

rybník, a pozorováním protějšího břehu se dalo určit, kam 

směřuje. Z mysu je pobřeţní nános, z roviny mělčina a z údolí a 

rokliny tůň a průliv. 

Kdyţ jsem si nakreslil mapu rybníka v přibliţném měřítku 

jednoho palce ku pětapadesáti yardům a zaznamenal všechna 

svá šetření – provedl jsem jich celkem přes sto –, povšiml jsem 

si této pozoruhodné prostorové shody. Bylo mi nápadné, ţe číslo 

udávající největší hloubku je zřejmě uprostřed rybníka, a tak 

jsem na mapu poloţil pravítko, nejprve podélně, pak na šířku, a 

s překvapením jsem shledal, ţe přímka největší délky přetíná 

přímku největší šířky přesně v bodu největší hloubky; a třebaţe 

je střed rybníka téměř vodorovný, jeho obrys není zdaleka 

pravidelný a při měření jeho nejzazší délky a šířky jsem přihlíţel 

k zátokám. Řekl jsem si: Kdoţ ví, zda by tento poznatek nevedl 

od rybníka nebo kaluţe třeba aţ k nejhlubší části oceánu? Není 

to snad pravidlo platné i pro určování výšky hor jakoţto 

protějšku údolí? Víme přece, ţe pahorek není nejvyšší ve své 

nejuţší části. 

U tří zátok, které jsem měřil – z celkového počtu pěti – jsem 

vypozoroval, ţe napříč jejich ústím se táhne mělčina, a uvnitř ţe 

jsou dosti hluboké, takţe záliv nejspíš způsobil, ţe voda se 

rozlila uvnitř země nejen horizontálně, ale i vertikálně a 

vytvořila tu jakousi nádrţ či samostatný rybník, přičemţ oba 

ostrohy naznačují směr písečného nánosu. Ostatně kaţdý 

mořský přístav má také svou mělčinu před svým vstupem. 
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Úměrně k tomu, jak ústí zálivu bylo širší ve srovnání s jeho 

délkou, tak hloubka nad jeho mělčinou byla větší ve srovnání s 

hloubkou vody v nádrţi. Přihlédneme-li tedy k délce a šířce 

zátoky a k povaze okolních břehů, máme tu celkem dostatek 

činitelů, abychom si mohli vytvořit vzorec pro všechny případy. 
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WALDENSKÝ RYBNÍK (zmenšený plánek) 1846 – v měřítku jednoho palce ku čtyřiceti latím. 
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Rozloha: 61 akrů, 103 latí Profil úseku znázorněného přímkou AB Ţeleznice do Concordu a Fitchburgu 

Obvod: 1,7 mil  Úsek CD Pravý poledník 

Největší šířka: 175,5 latí  Dům 

Největší hloubka: 102 stop 
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Abych si ověřil, do jaké míry jsem po této zkušenosti 

schopen odhadnout nejhlubší místo nějakého rybníka pouhým 

pozorováním kontury jeho hladiny a příznačných rysů jeho 

břehu, načrtl jsem si plánek Bílého rybníka, který má rozlohu asi 

jedenačtyřiceti akrů a jako Walden nemá ani ostrůvek, ani ţádný 

viditelný přítok či odtok; a poněvadţ se přímka největší šířky 

stýkala málem s přímkou šířky nejmenší, kde se dva protilehlé 

ostrohy k sobě přibliţovaly a dvě protilehlé zátoky od sebe 

oddalovaly, troufl jsem si označit bod leţící kousek od té druhé 

linky, ale stále na přímce největší délky jako bod největší 

hloubky. Ukázalo se, ţe nejhlubší místo se nalézá sto stop od 

tohoto bodu, a to ve směru, který jsem předpokládal, a bylo jen o 

stopu hlubší, totiţ šedesát stop. Kdyby ovšem rybníkem protékal 

nějaký proud nebo tam byl ostrov, byl by to úkol mnohem 

sloţitější. 

Kdybychom znali všechny přírodní zákony, stačil by nám 

pouze jeden fakt nebo popis jednoho skutečného jevu, abychom 

z toho okamţitě vyvodili všechny jednotlivé závěry. Zatím 

známe jen několik málo zákonů a naše závěry jsou omylné, 

nikoli ovšem vinou nějakého nepořádku nebo úchylky v přírodě, 

nýbrţ vinou naší neznalosti podstatných prvků v našich 

výpočtech. Naše představy o zákonech a harmonii se obvykle 

omezují na ty případy, které rozluštíme; ale harmonie, která 

vyplývá ze souhry mnohem většího počtu zdánlivě rozporných, 

ale v jádře sladěných zákonů, kterým jsme ještě nepřišli na 

kloub, je ještě úchvatnější. Jednotlivé přírodní zákony se dají 

připodobnit našim zorným úhlům: obrys hory se chodci mění s 

kaţdým jeho krokem, má bezpočet siluet, přestoţe nezvratně jen 

jeden tvar. I kdybychom horu rozštěpili nebo skrznaskrz 

provrtali, neobsáhneme ji v její úplnosti. 

To, co jsem vypozoroval o rybníku, platí nepochybně i o 

etice. Je to zákon průměru. Takové pravidlo dvou diametrů nás 

přivádí nejen k slunci v jeho vesmírné soustavě a k srdci 

člověka, ale zkusme podle něho narýsovat přímky napříč délkou 

a šířkou souhrnného obrazu jednotlivcova konkrétního denního 

počínání i vln ţivota směřujících do jeho zátok a úţin, a tam, 

kde se protnou, tam bude výška nebo hloubka jeho povahy. 
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Moţná ţe stačí znát jen průhyby jeho břehů nebo přilehlou 

krajinu nebo podruţnější okolnosti, abychom mohli usoudit na 

jeho hloubku a skryté dno. Je-li obklopen pahorkatinou, jakýmsi 

achilleovským břehem, zastiňován štíty, jeţ se zrcadlí v jeho 

hrudi, naznačuje to souhlasnou hloubku v něm samém. Ale 

nízký a hladký břeh poukazuje na jistou mělkost. Pokud jde o 

naše tělesné rysy, pak směle klenuté, příkře spadající čelo 

prozrazuje odpovídající hloubku myšlenek. Také zde je písečný 

nános napříč kaţdé naší zátoky nebo, chcete-li naší osobité 

náklonnosti; kaţdá je na čas naším přístavištěm, v němţ býváme 

zajati, a částečně i pevninou chráněni. Tyto sklony nepodléhají 

obvykle nějakým rozmarům – jejich forma, rozsah a směr bývají 

určovány pobřeţními ostrohy, těmi dávnými osami elevace. 

Jestliţe se tento nános vlivem bouří, přílivů nebo proudů 

postupně rozroste, anebo kdyţ voda opadne, takţe písčina 

dosáhne hladiny, to, co zprvu bylo jen jakýmsi průhybem v 

břehu, v němţ kotvila myšlenka, stává se nezávislým jezerem, 

odříznutým od oceánu, jezerem, v němţ si myšlenka 

zabezpečuje své vlastní podmínky a snad i slanou vodu přetvoří 

v sladkou, stane se sladkovodním mořem, mrtvým mořem nebo 

močálem. Neměli bychom při vstupu kaţdého jednotlivce do 

tohoto ţivota počítat s tím, ţe taková mělčina vystoupila někde k 

jeho hladině? Jsme ale popravdě tak mizerní navigátoři, ţe naše 

myšlenky jen většinou bezradně bloumají podél pobřeţí, kde 

není kde kotvit, a vyznají se jakţtakţ jen v mělkých zálivech 

básnictví, anebo kormidlují k veřejným přístavištím a vplouvají 

do suchých doků vědy, kde se jen seřizují a opravují pro tento 

svět, a ţádné přirozené proudy se nepřiţenou, aby jim vtiskly 

osobité znaky. 

Pokud jde o přítok nebo odtok, u Waldenu jsem na nic 

takového – kromě působení deště, sněhu a vypařování – 

nepřišel, ačkoliv bych moţná pomocí teploměru a motouzu 

taková místa někde objevil, neboť voda tam, kde vtéká do 

rybníka, by patrně byla v létě studenější a v zimě teplejší. Kdyţ 

zde v roce 1846 aţ 47 pracovali ledaři, stalo se jednoho dne, ţe 

ti, co led na břehu rovnali do hranic, odmítli některé plásty 

přijmout, protoţe nebyly dost silné, aby je mohli srovnat s 
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ostatními; a tak sekáči zjistili, ţe led je na jednom malém místě 

o dva tři palce tenčí neţ jinde, coţ je přivedlo na myšlenku, ţe je 

tam nějaký přítok. Také mi na jiném místě ukázali něco, o čem 

se domnívali, ţe je „průsakem“, jímţ voda z rybníka proniká 

pod kopcem na sousední louku – dopravili mě tam na kře, abych 

se o tom sám přesvědčil. Byla tam pod deseti stopami vody malá 

prohlubeň, ale bez váhání bych ručil za to, ţe rybník – pokud se 

nenajde horší únik vody – ţádnou ucpávku nepotřebuje. Jeden z 

ledařů navrhl, ţe kdyby se takový průsak našel, jeho případné 

spojení s loukou by se dalo prokázat tak, ţe by se do jícnu té 

díry nasypal nějaký obarvený prášek nebo piliny a na pramen na 

louce by se přiloţilo síto, které by zachytilo částečky připlavené 

proudem. 

Během vyměřování rybníka se led, silný šestnáct palců, za 

mírného větříku vlnil jako voda. Je dobře známo, ţe libela vám 

na ledě není nic platná. Kdyţ jsem libelu postavenou na zemi 

zaměřil na nivelační lať zaraţenou do ledu, činilo jeho největší 

kolísání pět yardů od břehu tři čtvrtiny palce, ačkoli led jako by 

dokonale splýval s břehem. Větší výkyvy byly patrně uprostřed. 

Kdoţ ví, zda by nám nějaké jemnější přístroje neodhalily vlnění 

i zemské kůry? Kdyţ jsem dvě nohy stojanu své libely postavil 

na břeh a třetí na led a zacílil průzor napříč ledovou plochou, její 

stoupání či klesání o zcela zanedbatelný stupeň činilo na stromě 

na protějším konci rybníka rozdíl několika stop. Kdyţ jsem pro 

své sondy začal vysekávat díry, bylo na ledě pod vysokým 

nánosem sněhu na tři čtyři palce vody, tak daleko jeho tlakem 

prosákla; ale voda začala do těchto děr okamţitě proudit a dva 

dny tam stékala v hlubokých struţkách, které led všude vymkly 

a podstatně, ne-li výlučně, se zaslouţily o to, ţe povrch rybníka 

oschl; neboť jak voda stekla pod led, hladina stoupla a led 

vzdula. Bylo to něco podobného, jako kdyţ se do dna lodi vyvrtá 

díra, aby voda mohla vytékat. Kdyţ takové díry zamrznou a 

potom na ně zaprší a posléze se s novým mrazem pokryje 

všechno čerstvou hladkou vrstvou ledu, je tento led uvnitř 

krásně ţilkovaný temnými obrazci, připomínajícími pavučiny či 

chcete-li ledové růţice; vytvořily je kanálky, jeţ vyhloubila voda 

stékající ze všech stran do jakéhosi středu. A někdy také, kdyţ 
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bylo na ledě plno mělkých kaluţí, spatřil jsem svůj vlastní 

zdvojený stín, jeden na hlavě druhého – jeden na ledě, druhý na 

stromech nebo na svahu kopce. 

 

 

Dokud je ještě studený leden a všude hustě sněhu a tuhého 

ledu, prozíravý hospodář si z vesnice přijede pro led, aby měl 

čím ochladit svůj letní nápoj; je obdivuhodně, ba aţ dojemně 

moudrý, ţe dokáţe předvídat červencové vedro a ţízeň teď v 

lednu – v tlustém zimníku a nátepnících! –, kdyţ o tolik věcí 

není postaráno. Moţná ţe – poslušen Písma – nehromadí ţádné 

poklady na tomto světě, jeţ by zchladily jeho letní nápoje na 

onom. Seká a řeţe ztuhlý rybník, strhává střechu rybího domu a 

odváţí jejich bytostný ovzdušněný ţivel, pevně připoutaný 

řetězy a klanicemi jako sáhy dříví, odváţí jej příznivým zimním 

povětřím do zimních sklepů, aby tam přečkal léto; vypadá jako 

zkrystalizovaný azur, kdyţ jej daleko odtud vezou ulicemi. Tihle 

„ledorubci“ jsou veselá cháska, samý ţert a šprým, a kdyţ jsem 

přišel mezi ně, s oblibou mě vyzývali, abych s nimi jako v 

šachtě rubal led, já samozřejmě zdola. 

V zimě čtyřicátého šestého aţ sedmého roku se jednoho rána 

přihnala dobrá stovka muţů pocházejících snad z mytického 

národa Hyperborejců a vrhla se na náš rybník; táhli s sebou fůry 

nemotorně vyhlíţejícího hospodářského nářadí, pluhy, sáně, 

řádkové brány, drnovky, lopaty, pily, hrábě, a kaţdý byl navíc 

vyzbrojen jakousi holí s dvojitým bodcem, o jaké není zmínka 

ani v Novoanglickém farmáři či Pěstiteli. Nebylo mi jasné, zda 

přišli zasévat zimní ţito nebo nějaký jiný druh obilí nedávno 

dovezený z Islandu. Ale neviděl jsem ţádné hnojivo, a tak jsem 

usoudil, ţe zamýšlejí podmítat – jak jsem to prováděl já – v 

domnění, ţe půda je hluboká a uţ dost dlouho leţela ladem. 

Říkali mi, ţe jistý zámoţný farmář, který v tom měl prsty, by rád 

zdvojnásobil své jmění, které, jak jsem vyrozuměl, se prý uţ 

páčilo na půl miliónu; ale v touze překrýt kaţdý svůj dolar ještě 

jedním dalším dolarem, přikázal vpolou tuhé zimy svléknout z 

Waldenského rybníka jediný jeho kabát, ba sedřít z něho kůţi. 

Dali se ihned do díla: v obdivuhodném sledu prací orali, vláčeli, 
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válcovali, řádkovali, jako kdyby tu chtěli zřídit nějakou vzornou 

farmu; ale kdyţ jsem se zadíval pozorněji, zvědav, jaký druh 

semene zasévají do brázdy, začal hlouček chlapů hned vedle 

mne pomocí háků vytahovat samu panenskou prsť, vyškubávat ji 

trhavými pohyby aţ zezdola z písku či vlastně z vody – byla to 

totiţ velice vláčná půda, jediná terra firma, co tu byla – a 

odvlékat ji odtud na saních; a tak jsem se dohadoval, ţe zřejmě v 

slatině dobývají rašelinu. A takhle přicházeli a odcházeli kaţdý 

den s příznačným jekotem vzdálené lokomotivy, odkudsi z 

polárních končin a zase zpátky jako – aspoň mi tak připadali – 

jako hejno arktických sněhulí. Ale někdy se „rudoch“ Walden 

pomstil: nádeník kráčející za potahem se propadl trhlinou v půdě 

aţ někam do Tartaru, a najednou toho odváţlivce bylo jak za 

pětinku, bezmála se z něho vytratilo všechno ţivočišné teplo a 

by! rád, ţe našel útulek v mém domě a musel uznat, ţe kamna 

mají něco do sebe; nebo někdy se ve zmrzlé půdě ulomilo kus 

ocelové radlice anebo pluh uvízl v brázdě a musel z ní být 

vysekán. 

Ale abych vše upřesnil: asi sto Irů s yankeeskými dohlíţiteli 

přicházelo den co den z Cambridge odváţet odtud led. Podle 

metod tak známých, ţe není třeba je popisovat, rozdělovali led 

na plástve, které pak vozili na saních ke břehu, kde je rychle 

překládali na ledovou plošinu a pomocí kotvic a kladkostrojů, 

obsluhovaných koňmi, je tahali a vršili do hranice tak lehce, 

jako by to byly ţoky mouky, a tady je pak rovnoměrně vedle 

sebe skládali, jednu vrstvu na druhou, jako kdyby z nich 

budovali pevný základ obelisku, který by měl sahat aţ bůhvíkam 

do oblak. Tvrdili mi, ţe kdyţ se den vydaří, vytěţí i tisíc tun 

ledu, coţ je sklizeň asi z jednoho akru. Jak sáně projíţděly stále 

stejnou tratí, vyhloubily hluboká koryta a rigoly jako v měkké 

půdě na terra firma a koně ţrali běţně svůj oves z ledových 

plástů vysekaných do tvaru putny. A tak ti ledaři nakupili pod 

širým nebem plástve ledu do haldy pětatřicet stop vysoké o 

objemu šesti aţ sedmi čtverečných tyčí a mezi vnější vrstvy 

nastrkali seno, aby tam neměl přístup vzduch; kdyby totiţ do té 

stavby pronikl vítr, a to i velmi studený vítr, vymlel by v ní 

značné dutiny ponechávaje jen tu a tam slabou podpěrku či 



 

259 

příčku, aţ by se nakonec celá zhroutila. Zpočátku vypadala jako 

ohromná modrá tvrz nebo Valhala; kdyţ ale začali do štěrbin 

vecpávat seno z hrubé luční trávy a to se pokrylo jinovatkou a 

rampouchy, proměnila se v mechem porostlou, omšelou 

starobylou zříceninu, původně postavenou z promodralého 

mramoru, v sídlo staříka, který v našich kalendářích představuje 

Zimu – v jeho chatrč, v níţ jako by s námi zamýšlel strávit léto. 

Počítali s tím, ţe se ani pětadvacet procent z toho všeho 

nedostane na místo určení, a ţe dvě aţ tři procenta přijdou 

nazmar při přepravě. Avšak ještě větší část této haldy potkal jiný 

osud, neţ jaký jí byl původně určen: bud proto, ţe led obsahoval 

víc vzduchu neţ obvykle a tudíţ se neudrţel – jak se zjistilo – v 

tak dobrém stavu, jak se očekávalo, anebo z nějakého jiného 

důvodu, zkrátka, nikdy se nedostal na trh. Tuto horu ledu 

nakupenou v zimě šestačtyřicátého aţ sedmého roku a 

odhadovanou na deset tisíc tun nakonec zakryli senem a prkny; a 

přestoţe tento kryt v červenci zase strhli a něco z ní odvezli, 

zbytek ponechaný na slunci vydrţel celé to léto i následující 

zimu a úplně roztál teprve v září roku 1848. A tak se valná část 

zase vrátila do rybníka. 

Tak jako waldenská voda, tak i led rybníka, díváme-li se na 

něj zblízka, má zelený nádech, ale zpovzdálí je krásně modrý a 

snadno jej rozlišíte od bílého říčního ledu anebo od ledu jen 

nazelenalého v některých rybnících čtvrt míle odtud. Někdy 

jeden z těch velkých plástů sklouzne z ledařových saní do ulice a 

leţí tam třeba týden jako ohromný smaragd, vzbuzující zájem 

všech kolemjdoucích. Všiml jsem si, ţe některý úsek hladiny 

Waldenu, který v kapalném stavu byl zelený, se často, kdyţ 

zamrzl, zdál ze stejného úhlu modrý. Tak také v tůňkách kolem 

tohoto rybníka bývá někdy v zimě voda nazelenalá, ne 

nepodobně zabarvená jako v samotném rybníce, ale do rána 

všechno zamrzne domodra. Modrá barva vody a ledu se dá snad 

přičíst světlu a vzduchu, jeţ jsou v obou promíseny; 

nejprůzračnější jsou zároveň nejmodřejší. Zkoumat led je krajně 

zajímavé. Dozvěděl jsem se, ţe v cambridgské lednici Fresh 

Pond mají uţ pět roků led, jemuţ za tu dobu neubylo na jakosti. 

Čím to je, ţe dţber vody brzy podléhá zkáze, kdeţto tatáţ 
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zmrzlá voda zůstává pořád nezkaţená? Lidé rádi říkají, ţe tohle 

je vlastně rozdíl mezi city a rozumem. 

Tak jsem tedy po šestnáct dní pozoroval z okna stovku muţů 

pracujících jako pilní hospodáři, vybavení potahy a koňmi a 

napohled vším moţným hospodářským náčiním – obrázek jako 

vystřiţený z titulní stránky Farmářova almanachu; a kdykoliv 

jsem vyhlédl, vzpomněl jsem si na La Fontainovu bajku o 

skřivanu a ţencích nebo na podobenství z Matoušova evangelia 

o rozsévači, a podobně; a teď jsou všichni pryč a za dalších 

třicet dní vyhlédnu moţná z téhoţ okna a uvidím tam čistou, 

mořsky zelenou vodu Waldenu, zrcadlící oblaka a stromy a v 

osamění vzlínající vzhůru, a ani jedinou památku po tom, ţe tam 

kdy stál člověk. Moţná ţe uslyším chraplavý smích osamělé 

potáplice, jak se spouští na hladinu a načechrává si peří, nebo 

uvidím samotářského rybáře v člunu jako plovoucí list, jak si 

prohlíţí svůj stínový odraz ve vlnách, tam, kde před nedávnem 

sto muţů bezstarostně pracovalo. 

A tak se mi zdá, ţe vyprahlí obyvatelé Charlestonu a New 

Orleansu, Madrasu a Bombaje a Kalkaty pijí z mého pramene, a 

všude, kam se zdejší led rozváţí. Ráno koupám svůj intelekt v 

úchvatné kosmogonické filozofii Bhagavadgíty, od jejíhoţ 

vzniku uplynula léta bohů, a vedle níţ se náš moderní svět a 

literatura zdají všední a nicotné; a nejsem si jist, zda tato 

filozofie není odvozena z nějaké dávnější epochy jsoucna, tak 

odlehlá je její vznešenost našemu vnímání. Odkládám knihu a 

jdu si k svému prameni pro vodu, a hle! – potkávám sluhu 

bráhmana, kněze Brahmy a Kršny a Indry, který dosud sedí ve 

svém chrámu na řece Gangu a čte védy anebo pobývá u kořene 

stromu se svou kůrkou a dţbánem vody. Setkávám se s jeho 

sluhou, který jde nabrat vody pro svého pána, a naše dţbery jako 

by v malé studni o sobe třeskly. Čirá waldenská voda se mísí s 

posvátnou vodou Gangu. Příznivé větry ji unášejí nad místa 

bájné Atlantidy a ostrovů Hesperidek, obeplouvá africké pobřeţí 

jako Kartaginec Hanno, míjí ostrovy vonných koření Ternate a 

Tidore i úţinu Perského zálivu, roztává v tropických větrech 

Indického oceánu a přistane v přístavech, o jejichţ jménech se 

Alexadr Veliký pouze doslechl. 
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Jaro 
 

Značně veliké plochy, uvolněné zásahy ledařů, obvykle 

způsobují, ţe led na rybníce povoluje časněji; neboť voda čeřená 

větrem omílá i za chladného počasí okraje zbylého ledu. Ale 

toho roku se na Waldenu tento účinek nedostavil, neboť 

náhradou za dřívější pokrývku dostal záhy nové silné roucho. 

Tento rybník nerozmrzává nikdy tak brzy jako ty okolní, jednak 

proto, ţe je hlubší, jednak ţe jím neprotéká ţádný proud, který 

by led rozpouštěl a odíral. Nepamatuji se, ţe by byl někdy 

během zimy roztál, aţ na zimu z dvaapadesátého na třiapadesátý 

rok, kdy si rybníky vůbec dost vytrpěly. Obyčejně roztává kolem 

prvního dubna, o týden či deset dní později neţ třeba Flintův 

rybník a Fair Haven; jeho led začíná měknout na severní straně a 

na mělčích místech, kde se objevil nejdříve. Předvídá 

spolehlivěji neţ kterákoli zdejší vodní hladina skutečný příchod 

ročního období, neboť na něj nejméně účinkují přechodné 

změny teploty. Několikadenní silný mráz v březnu můţe značně 

opozdit tání zmíněných dvou rybníků, kdeţto teplota Waldenu 

stoupá téměř nepřetrţitě. Teploměr ponořený šestého března 

1847 do vody uprostřed Waldenu ukazoval 32 stupňů podle 

Fahrenheita čili bod mrazu; poblíţ břehu to bylo 33 stupně; 

tentýţ den uprostřed Flintová rybníku jsem naměřil 32 a půl 

stupně; necelých sedmdesát yardů od břehu v mělké vodě pod 

ledem silným jednu stopu to bylo 36°. Tento rozdíl tří a půl 

stupně mezi teplotami v hloubce a na mělčině tohoto rybníka, a 

také okolnost, ţe je vůbec poměrně mělký, vysvětluje, proč 

rozmrzává mnohem dřív neţ Walden. V té době byl led v těch 
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nejmělčích partiích o několik palců tenčí neţ uprostřed. Ovšem 

na vrcholu zimy byla voda v samém středu nejteplejší a led 

nejtenčí. Tak si také kaţdý, kdo se v létě brodil kolem břehů 

nějakého rybníka, nepochybně všiml, oč teplejší je voda těsně u 

břehu, kde je jen tři čtyři palce hluboká, neţ o kousek dál, a 

rovněţ při hladině, kde je hloubka neţ u dna. Na jaře slunce 

nejen ţe prohřívá vzduch a zemi, ale jeho sálavé paprsky 

pronikají i dosti silným ledem, a jak se v mělké vodě odráţejí 

ode dna, ohřívají vodu a rozpouštějí zespoda led, který zároveň 

přímějším působením rozpouštějí i seshora, takţe se začne 

krabatit, a vzduchové bubliny, kterých je plný, se začnou nahoru 

dolů rozpínat, aţ je jimi jako voština úplně prolezlý, a nakonec 

jej jediný jarní deštík náhle sprovodí ze světa. Led, podobně 

jako dřevo, má své jádro, a kdyţ se kra začne rozkládat, to 

znamená rozbředávat do tvaru jakési včelí voštiny, vzduchové 

buňky, ať uţ je led v jakékoli poloze, zůstávají v pravém úhlu k 

původní rovině hladiny. A tam, kde se k ní zezdola zdvíhá 

nějaký útes nebo pahýl stromu, je led nad nimi mnohem tenčí a 

často vlivem tohoto odráţeného tepla úplně roztaje; a slyšel 

jsem, ţe se v Cambridgi pokusili zmrazit vodu v mělké dřevěné 

nádrţi, a třebaţe do ní vháněli studený vzduch i zespoda, takţe 

mohl působit z obou stran, odraz slunce ze dna více neţ obstál 

proti této převaze chladu. Kdyţ někdy během zimy teplý déšť 

rozpustí na Waldenu zledovatělý sníh a jen uprostřed zůstane 

tvrdý, temný nebo i průhledný led, účinkem tohoto odraţeného 

tepla se kolem břehu utvoří asi tak šest yardů široký pruh 

rozbředlého, i kdyţ tlustšího bílého ledu. Také, jak jsem se uţ 

zmínil, samy bublinky rozpouštějí led zespoda jako čočky. 

Přírodní jevy celého roku se v malém měřítku odehrávají na 

rybníce den co den. Kaţdé ráno – celkem vzato – se mělká voda 

zahřívá rychleji neţ hluboká, i kdyţ nakonec nemusí být tak moc 

teplá, a kaţdý večer se aţ do rána rychleji ochlazuje. Den je 

jakousi tresti roku. Noc je zima, ráno a večer jsou jaro a podzim 

a poledne je léto. Podle toho, jak led praská a duní, můţeme 

soudit na změnu teploty. Jednoho příjemného jitra po chladné 

noci – bylo to 24. února 1850 – jsem si zašel na celý den k 

Flintovu rybníku a tam mě čekalo překvapení: kdyţ jsem tupým 
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koncem sekery praštil do ledu, rozezvučel se jako gong v okruhu 

desítek yardů, anebo jako bych udeřil do napjaté kůţe bubnu. 

Rybník začal dunět asi hodinu po východu slunce, kdyţ pocítil 

blízkost slunečních paprsků dopadajících na něj šikmo přes 

kopce; protahoval se a zíval jako procitající člověk s postupně 

vzrůstajícím rámusem, který dobré tři čtyři hodiny neustával. V 

poledne si na chvilku odpočinul a znovu se dal do hřímání, 

dokud na něj k večeru slunce nepřestalo účinkovat. Za 

příhodných povětrnostních podmínek odpaluje rybník své 

večerní salvy s náramnou pravidelností. Ale kolem poledne, kdy 

uţ je hodně popraskaný a také vzduch uţ není tak nosný, ztrácí 

úplně svou rezonanci a v té době se patrně ani ryby či ondatry 

nějakým buchancem na led moc nevyplaší. Rybáři tvrdí, ţe kdyţ 

rybník „hromuje“, ryby prý se bojí a neberou. Nespouští svůj 

hromotřesk kaţdý večer a já bezpečně nepoznám, kdy se dá 

očekávat, ale přestoţe ţádnou změnu počasí nevnímám, jemu 

neunikne. Kohopak by napadlo, ţe něco tak ohromného, 

studeného, tlustokoţnatého můţe být tak citlivé? A přece to 

poslušně dbá zákonů, podle kterých hřmí, kdy hřmít má, přesně 

tak, jako na jaře vypučí pupeny. Země je plná vnímavých papil. 

Největší rybník je tak citlivý na atmosférické změny jako kapka 

rtuti ve své kapiláře. 

 

 

Do lesů mě mimo jiné lákalo i to, ţe tam budu mít dost 

volného času i příleţitosti zaţít příchod jara. Led na rybníce 

konečně uţ rozbředává a při chůzi se mi do něj boří podpatky. 

Mlhy, deště a teplejší záření slunce pozvolna rozpouštějí sníh; 

dny se znatelně prodluţují; a zřejmě, jak pozoruji, přečkám 

zimu, aniţ budu muset doplňovat svou zásobu dříví, neboť nějak 

víc topit uţ nebude nutné. Pozorně číhám na první známky jara, 

kdy zaslechnu sebekratší zapípání nějakého přilétajícího ptáka 

nebo zapištění pruhované veverky, vţdyť její zásoby jsou uţ teď 

jistě bezmála snědené, nebo kdy uvidím sviště, který se osmělí 

vylézt ze zimního doupěte. 13. března, kdyţ uţ jsem slyšel 

modráčka, zpěvného vrabce a cvrčalu, byl led pořád ještě skoro 

stopu silný. Jak se znenáhla oteplovalo, voda jej nijak viditelně 
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neomlela, ani se nelámal a neodplavoval jako v řece, a třebaţe 

podél břehu v šíři asi tří yardů úplně roztál, uprostřed rybníka 

byl jen plástvovitý a prosáklý vodou, takţe jste i jeho 

šestipalcovou vrstvu mohli snadno prošlápnout; ale do příštího 

večera, nejspíš po teplém dešti a po něm i mlze, nadobro zmizel, 

rozplynul se i s mlhou, pokradmu se vytratil. V jednom roce 

jsem prošel středem rybníka jen pět dní před tím, neţ po ledu 

byla dočista veta. V roce 1845 celý Walden úplně roztál 1. 

dubna; rok nato 25. března, v dalším roce 8. dubna, v 

jednapadesátém roce 28. března, po roce 18. dubna, v roce 1853 

23. března a rok poté kolem 7. dubna. 

My, kteří ţijeme v podnebí tak extrémních proměn, 

sledujeme s mimořádným zájmem kaţdý drobný úkaz, který 

souvisí s roztáváním řek a rybníků a ustáleností počasí. Jakmile 

se začne oteplovat, lidé bydlící poblíţ řeky slýchají, jak v noci s 

hrozivým třeskem, dunícím jak dělostřelba, pukají ledy, jako 

kdyby se široko daleko trhala jejich ledová pouta a za několik 

málo dní pak vidí, jak se kvapně rozpadají a mizí. Takhle se 

zachvívá země, kdyţ z bahna vylézá aligátor. Jistý stařík, 

horlivý pozorovatel přírody, a jak se mi zdá, tak dokonale 

obeznámený se vším, co se v ní odehrává, jako kdyby byla – 

ještě kdyţ byl kluk – kdesi v loděnici na lešení a on pomáhal při 

stavbě jejího kýlu, tedy mládenec, který dospěl v muţe a nabyl 

tolik přirozených znalostí, ţe by jich sotva mohl získat víc, i 

kdyby se doţil Metuzalémova věku, tak ten mi vyprávěl – a 

vţdycky mě překvapilo, kdyţ se podivil nějakému jevu v 

přírodě, neboť jsem věřil, ţe mezi sebou nemají ţádné tajemství 

–, jak si jednou na jaře vzal pušku a nasedl do člunu, ţe si uloví 

nějakou tu kachnu. Na lukách byl dosud led, ale z řeky uţ 

všechen sešel, a on bez nesnází doplul ze Sudbury, kde byl 

doma, k rybníku Fair Haven, a ten byl k jeho překvapení z valné 

části pokryt pevnou vrstvou ledu. Bylo celkem teplo a tak ho 

dost udivilo, kdyţ zjistil, jaká spousta ledu tam ještě zbývá. 

Protoţe tam ţádné kachny neviděl, ukryl člun na severní či zadní 

straně ostrova v rybníku a pak se schoval v křoví na jiţní straně, 

aby si na ně počkal. Asi tak dvacet yardů podél břehu led 

rozmrzl a byl tam hladký, teplý pruh vody s bahnitým dnem, v 
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jakém si kachny náramně libují, a tak předpokládal, ţe jich tam 

pár co nevidět přiletí. Kdyţ tam asi hodinu bez hnutí leţel, 

uslyšel temný a zdánlivě velice vzdálený zvuk, přitom však 

nevšedně naléhavý a podmanivý, nepodobný ničemu, co kdy 

slyšel, pozvolna bytnějící a mohutnící, jako kdyby spěl k 

nějakému všeobsáhlému, strhujícímu závěru, jakýsi pochmurný 

hukot a šum, který mu náhle připadl jako třepot křídel 

obrovského hejna ptáků, kteří se sem přilétají usadit; vzal tedy 

pušku a chvatně a vzrušeně vyskočil, ale s překvapením shledal, 

ţe zatímco tam leţel, dala se do pohybu celá ta masa ledu a 

hnala se ke břehu, a zvuk, který slyšel, vznikal tím, jak její 

okraje skřípavě drhly o břeh – led se zprvu jen po kouskách 

drolil a ulamoval, ale posléze se valil a vzdouval, a neţ se 

vybouřil, rozmetal svou tříšť do značné výšky po celém ostrově. 

Konečně sluneční paprsky začínají dopadat i kolmo a teplé 

větry rozfoukávají mlhu a déšť a rozpouštějí sněhové návěje a 

slunce se řídnoucím oparem usmívá na červenohnědou a bílou 

šachovnici krajiny, vydechující pryskyřičný dým, a pocestný 

tudy opatrně našlapuje z jednoho ostrůvku na druhý, 

povzbuzován melodickým klokotem nesčetných struţek a 

potůčků, jejichţ tepnami proudí krev zimy, kterou nenávratně 

unášejí. 

Málo jevů jsem pozoroval s větším zalíbením, neţ jaké jsem 

nacházel v tvarech vznikajících z rozmrzlého písku a hlíny, jak 

stékaly po svazích hlubokého ţelezničního průkopu, kudy jsem 

chodíval do městečka – úkaz nevídaný běţně v takových 

rozměrech, ačkoli počet nedávno navršených náspů z vhodného 

staviva se od vynálezu ţeleznice jistě zmnohonásobil. 

Materiálem byl písek všech stupňů sypkosti a rozličných sytých 

odstínů, obvykle smíšený s trochou hlíny. Kdyţ na jaře mráz 

povolí, nebo i v zimě za dočasné oblevy, začne se písek valit ze 

svahů jako láva a někdy prorazí i sněhem a zaplaví jej tam, kde 

předtím po písku nebylo památky. Nesčetné malé struţky se 

navzájem splétají a prolínají a ztvárňují tak jakýsi kříţenecký 

výplod, který napůl poslouchá zákony proudění, napůl zákony 

vegetační. Jak stéká, nabírá podob šťavnatých listů či plazivých 

úponků, které se kupí do trsů duţinatých haluzi, nořících se 
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nejméně stopu do hloubky, a připomínají, kdyţ na ně shlíţíte 

shůry, třepenaté, chlopňovité, šupinovitě uspořádané stélky 

některých lišejníků, anebo také korály, leopardi tlapy nebo ptačí 

pařáty, morek, plíce nebo střeva a výkaly všeho druhu. Je to 

vpravdě bizarní vegetace, jejíţ tvary a barvy vídáme napodobené 

v bronzu, jakýsi druh architektonického listoví či ornamentu, 

starší a příznačnější neţ akant, čekanka, břečťan, réva nebo 

jakékoli jiné rostlinné listy, jimţ bylo moţná souzeno, aby se za 

jistých okolností staly hádankou pro budoucí geology. Celý 

průkop budil ve mně dojem krasové jeskyně s krápníky 

vystavenými plně na světlo. Rozličné odstíny písku jsou 

podivuhodně sytě lahodné, protkané různými barvami ţeleza – 

hnědou, šedou, ţlutavou a narudlou. Jakmile stékající hmota 

dosáhne odvodňovacího kanálku u paty náspu, rozprostře se do 

praménků, jednotlivé struţky ztrácejí svůj půlválcovitý tvar a 

postupně se zplošťují a rozšiřují a zvlhlé se slévají dohromady, 

aţ vytvoří téměř plochou písčinu, stále tak pestře a krásně 

odstíněnou, a přitom si podrţují náznaky původních rostlinných 

tvarů; aţ posléze, teď uţ zcela ve vodě, se promění v hráze, 

podobné těm, jaké se vrší při ústí řek, a rostlinné ornamenty se 

rozplynou v řásnatých rýhách na dně. 

Celý násep, dvacet aţ čtyřicet stop vysoký, bývá někdy po 

jedné nebo po obou stranách v úseku dlouhém třeba i čtvrt míle 

pokrytý masou takového lupení či písečnou průtrţí, jeţ je dílem 

jediného jarní dne. Toto písečné listoví je pozoruhodné tím, ţe 

vzniká tak náhle. Kdyţ se dívám z jedné strany na nehybný svah 

náspu, neboť slunce účinkuje zprvu jen na jedno jeho úbočí, a z 

druhé strany na tohle rozbujelé lupení – výtvor jedné hodiny –, 

bývám vzrušen, jako kdybych se v jistém smyslu ocitl v dílně 

Umělce, který stvořil svět i mne, a já ho zastihl ještě při práci, 

jak si pohrává s tímhle náspem a z přebytku energie rozhazuje 

kolem sebe své nové a nové nápady. Je mi, jako bych se přiblíţil 

k vitálnímu ústrojí země, neboť tato písečná záplava je cosi jako 

listovitá hmota, srovnatelná s citlivým ústrojím ţivočišného těla. 

Tak i v prosté písčině rozpoznáváte předobraz rostlinného listu. 

Není divu, ţe se země navenek vyslovuje listy, vţdyť ve svém 

nitru se tolik lopotí s jejich představou. Atomy si uţ osvojily 
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tento zákon a jsou jím vrchovatě oplodněny. Převislý list zde 

shlíţí na svůj prvotní vzor. V útrobách, ať zeměkoule nebo 

ţivočišného těla, nacházíme cosi jako vlhké tučné laloky – slovo 

zvlášť přiléhavé, mluvíme-li o játrech nebo plících – a zárodečné 

listy nebo pláty tuku (λειβω– odtud labor, lapsus, téci, 

sklouzávat, pokles; λοβος– glóbus, lobe, globální, lobární; také 

lap  a flap, totiţ list, chlopeň, a lze v angličtině odvodit ještě 

mnohá jiná slova), zevně je to pak suchý, tenký list (leaf), vţdyť 

písmena f a v nejsou neţ vylisované, vysušené písmeno b. 

Radikály lobe (tedy laloku) jsou lb, a měkkou hmotu hlásky b 

(jednolaločnou nebo jako B dvojlaločnou) tlačí likvida l 

dopředu. Ve slově glóbus – glb – dodává guturální g na 

významu ještě mohoucnost hrdla. Peří a křídla ptáků jsou 

vlastně listy ještě sušší a tenčí. A tak také od bachraté ponravy v 

zemi přecházíme k vzdušnému, třepetavému motýlu. I 

zeměkoule sama sebe nepřestajně přesahuje a přeměňuje a 

okřídluje se na své okruţní dráze. Ba i led vzniká z jemných 

krystalických lístků, jako kdyby se vlil do matric, které pak 

lupínky vodních rostlin přitiskly na hlád vodního zrcadla. Celý 

strom je vlastně jediný list a řeky jsou ještě rozlehlejší listy, 

jejichţ duţiny prorůstají zem, a malá i velká města jsou vajíčka 

hmyzu v jejich úţlabích. 

Kdyţ slunce zajde, písek přestane stékat, ale ráno jeho 

proudy opět vyrazí a začnou se znovu a znovu rozvětvovat do 

bezpočtu dalších. Na tom se dá moţná sledovat, jak jsou 

utvářeny cévy. Dívate-li se pozorně, neunikne vám, jak se z 

tající hmoty nejprve začne hrnout proud rozměklého písku, na 

konci zaoblený jako kapka či bříško prstu, a zvolna, poslepu si 

prohmatávat cestu dolů, aţ posléze s přibývajícím teplem a 

vlhkem, kdyţ slunce vystoupí výš, jeho nejtekutější část – ve 

snaze vyhovět zákonu, jemuţ se ostatně podřídí i část 

nejnehybnější – se od něj odpojí a vytvoří si sama pro sebe 

klikatý kanálek či tepnu, v níţ můţeme pozorovat tenkou 

stříbřitou struţku, jak se cestou na kaţdém duţinatém listu či 

haluzi blyskotavě zatřpytí a je napořád pohlcována pískem. Je 

podivuhodné, jak rychle a přitom dokonale si písek svůj tok 

uspořádává, jak si vybírá nejvhodnější ingredience své hmoty, 
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aby ztvárnil ostré kraje svého koryta. Takhle pramení řeky. V 

křemičité látce, kterou voda ukládá, je snad soustava kostí, a v 

ještě jemnější prsti a jejím organickém sloţení masité vlákniny a 

buněčná tkáň. Co je člověk jiného neţ hromada tající hlíny? 

Bříško lidského prstu je pouze ztuhlá kapka. Prsty na rukou i 

nohou proudí ke svým konečkům z jihnoucí hmoty těla. Kdo ví, 

do jakých rozměrů by se lidské tělo rozrostlo a rozproudilo pod 

blahodárnějším nebem? Není snad ruka se svými laločnými 

bochánky a ţílami rozprostřeným listem palmy? Palm je v-

angličtině palma i dlaň. Ucho s jeho lalůčkem či masitou kapkou 

si s trochou fantazie můţeme představovat jako jistý druh 

lišejníku zvaný umbilicaria, lpící ze strany k hlavě. Ret (labium 

– odvozeno snad z labor?) se vine a vrství z koutků a prohlubně 

úst. Nos je očividně ztuhlá kapka nebo krápník. Brada je ještě 

větší kapka, zhutněný soutok obličeje. Líce jsou jakési skluzy 

vedoucí z obočí do údolí obličeje, přehrazené a rozptýlené 

lícními kostmi. Podobně kaţdý oblý lalok rostlinného listu je 

hutná, a nyní otálivá, větší nebo menší kapka; laloky neboli cípy 

jsou prsty listu, a kolik jich má, tolika směry se snaţí proudit, a 

čím víc tepla a jiných blahodárných vlivů, tím dál se můţe 

rozlévat. 

Tak mi připadalo, ţe tento jediný svah zobrazoval princip 

všeho dění v přírodě. Stvořitel této země udělil ochranný patent 

listu. Který Champollion nám rozluští tyto hieroglyfy, abychom 

konečně mohli obrátit nový list? Tento jev je pro mne 

úchvatnější neţ pohled na vyzrálou révu úrodných vinic. Je tu 

ovšem i cosi, co tak trochu připomíná výkaly, a nepřetrţitě se 

vrší hromady jater, plic a střev, jako kdyby se země omylem 

obrátila naruby; ale to aspoň svědčí o tom, ţe příroda má nějaké 

nitro, v němţ se rodí cit, a i tady se projevuje jako matka lidstva. 

Tohle je mráz, který vyvěrá z půdy; a tohle je jaro. Jako 

mytologie předchází pravou poezii, toto předchází zelené, rašící 

jaro. Neznám nic, co by lépe pročistilo zemi od zimních plynů a 

špatného trávení. Přesvědčuje mě to o tom, ţe země je ještě v 

plenkách a natahuje své dětské prstíky na všechny strany. Svěţí 

kadeře vyráţejí z nejsmělejšího čela. Nic tu není neorganické. 

Tyto listnaté kupy leţí podél náspu jako struska z hutnické pece, 
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ukazující, ţe příroda pracuje pod povrchem na plné obrátky. 

Země není pouhý fragment mrtvé historie, vrstva na vrstvě jako 

listy knihy, jíţ by se mohli obírat převáţně geologové a 

archeologové, nýbrţ ţivoucí poezie jako listy stromu, které jsou 

předzvěstí květů a plodů – ne fosilní země, ale ţivoucí země, 

oproti jejímuţ nesmírnému hlubinnému ţivotu je veškerý 

ţivočišný a rostlinný ţivot jen cizopasnou existencí. Její 

agonická muka vyzvednou naše zřetelné pozůstatky z jejich 

hrobů. Můţete si do libosti tavit kovy a vlévat je do 

sebekrásnějších kadlubů – nikdy mě nemohou vzrušit tak jako 

tvary, do jakých vtékají z této roztavené země! A nejen ona, ale i 

všeliká zařízení na jejím povrchu jsou tvárná jako hlína v rukou 

hrnčířových. 

 

 

Zakrátko nejen na těchto náspech, ale na kaţdém kopci a 

planině a v kaţdičkém výmolu se mráz prodere z půdy jako 

dřímající čtvernoţec ze svého brlohu a zurčivě zamíří k moři 

anebo v mracích odpluje do jiného podnebí. Obleva se svým 

něţným přemlouváním je mocnější neţ bůh Thor se svým 

kladivem. Ten umí jen tříštit na kusy, kdeţto v tání vše jihne. 

Kdyţ sníh tu a tam zmizel a několik teplých dnů povrch 

půdy trochu vysušilo, s potěšením jsem srovnával první něţné 

známky novorozeného, právě prohlédajícího roku s velkolepou 

krásou povadlých rostlin, jeţ přestály zimu – jako je slaměnka, 

celík zlatobýl, smil a půvabné divoké trávy, často dokonce 

výraznější a zajímavější neţ v létě, jako kdyby jejich krása 

teprve teď dozrála; i suchopýr, bojínek, divizna, kozí brada, 

třezalka, tavolnik a jiné rostliny s tuhou lodyhou, ty 

nevyčerpatelné obilnice, které hostí nejranější ptáky – alespoň 

slušný šat, jímţ se odívá ovdovělá příroda. Obzvlášť mě 

přitahuje vyklenutý, snopkovitý vršek suchopýru; do našich 

zimních vzpomínek znovu přivolává léto a patří mezi ony tvary, 

které s oblibou napodobuje umění a které v rostlinné říši stejnou 

měrou navazují na vzory – zakotvené jiţ v lidské mysli –, jaké 

se vyskytují v astronomii. Je to pradávný sloh, starší neţ antický 

či egyptský. Mnohé zimní úkazy vnukají pocit nevýslovné něhy 
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a jímavé křehkosti. Jsme zvyklí slýchat o drsné, nespoutané 

krutovládě této královny, a ona zatím s mileneckou něhou zdobí 

kadeře léta. 

Jak se přiblíţilo jaro, zalezly si pod můj dům veveřice, vţdy 

po dvou, usadily se mi přímo pod nohama, jak jsem tam seděl a 

četl a psal, a spustily takové prapodivné chichotání, vrnění a 

vokální evoluce, jaké svět vůbec neslyšel; a kdyţ jsem zadupal, 

rozpištěly se ještě hlasitěji, jako by je při jejich bláznivém 

dovádění přešel všechen strach a respekt, a vyzývaly lidi, ať je 

jen zkusí zarazit. No, to snad ne, veverušky, to snad ne! Byly 

dočista hluché k mým domluvám anebo jejich váhu nedovedly 

pochopit, a spustily tirádu nadávek, zcela neodolatelných. 

První jarní vrabčák! Rok začíná s mladší nadějí neţ kdy 

předtím! To slabounké stříbrné švitoření modráčka, polního 

vrabce a cvrčaly, jeţ doléhá k mému sluchu přes poloobnaţená, 

zmáčená pole, jako by poslední zimní vločky při pádu cinkaly! 

Čím jsou v takovém čase všechny historie, chronologie, dávná 

vyprávění i psaná zjevení? Potoky vyzpěvují jaru jásavé, oslavné 

písničky. Pilich vznášející se nízko nad loukou hledá uţ první 

sliznatý ţivot, jenţ se probouzí. Ze všech strţí se ozývá šelest 

tajícího sněhu a led na rybnících se valem rozplývá. Na svazích 

se rozhořívá tráva jako jarní oheň – „et primitus oritur herba 

imbribus primoribus evocata“
*
 – , jako by země vyzařovala 

vnitřní teplo na pozdrav vracejícímu se slunci; ne ţlutá, ale 

zelená je barva jeho plamene; stéblo trávy, symbol věčného 

mládí, tryská jako dlouhá zelená stuţka z hroudy do léta, a 

třebaţe je ukracuje mráz, dere se zas a zase vzhůru a pozvedá 

hrot svého vloni uschlého výhonku, hnáno zezdola čerstvým 

ţivotem. Roste tak vytrvale jako pramínek vyvěrající ze země. 

Je s ním bezmála totoţné, neboť za dlouţících se červnových 

dnů, kdy prameny vysychají, stébla trávy jsou jejich průlivy a 

rok co rok se stáda napájejí z tohoto trvalého zeleného proudu a 

sekáč z něho včas čerpá jejich zimní zásoby. Tak také náš lidský 

ţivot zmírá jen ke svým kořenům a stále vyhání své zelené 

stéblo do věčnosti. 

                                                 
*
 (lat.) – a tráva, kterou přivolaly časné deště, právě roste – 
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Walden vůčihledě roztává. Podél severní a západní strany se 

táhne aspoň deset yardů široký pruh vody a na východním cípu 

je ještě širší. Od celistvého ledového pole se utrhla značná 

plocha. Z křovin na břehu slyším cvrlikání zpěvavého vrabce – 

olit, olit, olit – čim, čim čimčara – štilip, štilip, tik tik tik. I on 

pomáhá trhat led. Jak pěkné jsou táhlé smělé křivky na okraji 

ledu, odpovídající do jisté míry zakřivení břehu, ale 

pravidelnější! Led je neobyčejně tvrdý následkem nedávného 

prudkého, ale přechodného ochlazení, a moárově lesklý jako 

podlaha paláce. Ale vítr marně klouţe na východ po jeho 

matném povrchu, dokud nedoficí k ţivé hladině za ním. Je to 

úchvatné dívat se na tuto vodní stuhu třpytící se na slunci, na tu 

obnaţenou tvář rybníka plnou mladistvé bujarosti, jako kdyby 

vyjadřovala radost ryb v jeho hlubině i písku na jeho břehu – 

stříbřitý lesk, jakým blyskotají šupiny jelce proudníka, jako by 

byl sám rybník jedinou mrštnou rybou. Takový je rozdíl mezi 

zimou a jarem. Walden byl mrtvý a teď oţil. Ale tohoto jara 

roztával, jak uţ jsem řekl, pozvolněji. 

Přechod z bouřlivého zimního nečasu do jasné, mírné 

pohody, z temných, zdlouhavých hodin do hodin prosvětlených 

a pruţných je váţná, vypjatá chvíle a všechno kolem nás ji 

ohlašuje. Ta změna jako by se nakonec odehrála v jediném 

okamţiku. Záplava světla naplnila náhle můj dům, třebaţe se uţ 

pomalu smrákalo a zimní mraky se nad ním dosud převalovaly a 

z okapu ukapával plískavý déšť. Vyhlédl jsem z okna, a hle! 

Tam, kde byl včera studený, sedavý led, prostíral se teď 

průhledný rybník, uţ vyklidněný a nadějeplný jako za letního 

podvečera, zrcadlící ve své hládi letní večerní oblohu, ačkoli nic 

takového nahoře vidět nebylo, jako kdyby byl tajně srozuměn s 

nějakým vzdáleným obzorem. Z dálky jsem zaslechl drozda, 

prvního, kterého jsem slyšel snad po tisíci letech a jehoţ zpěv 

snad dalších tisíc let nezapomenu – týţ líbezný a mocně jímavý 

popěvek jako za dávných časů. Ó večerní drozde na sklonku 

letního dne v této končině Nové Anglie! Kdybych tak jednou 

mohl nalézt haluz, na které sedí! Právě on! Právě tu haluz! Tohle 

aspoň není drozd stěhovavý – Turdus migratorius! Smolné 

sosny a doubí kolem mého domu, které se tak dlouho sklesle 
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choulily, náhle znovu nabyly své příznačné rysy, zase vypadaly 

jasnější, zelenější, vzpřímenější a ţivější, jako kdyby je déšť 

vpravdě očistil a osvěţil. Věděl jsem, ţe uţ pršet nebude. Stačí 

pohlédnout na větvičku v lese, ba i na svou hranici dříví, a hned 

víte, zda zima uţ pominula nebo ještě ne. Kdyţ se setmělo, 

vyplašilo mě kejhání husí, které jako unavení pocestní přilétaly 

se zpoţděním z jiţních jezer, a jak táhly nízko nad lesem, mohly 

si konečně tím nespoutaným nářkem ulevovat a navzájem se 

utěšovat. Stál jsem ve dveřích a naslouchal šumu jejich křídel; 

posléze, kdyţ zamířily nad můj dům a náhle postřehly mé světlo, 

s tlumeným křikem odbočily nad rybník a usadily se na něm. A 

tak jsem vešel dovnitř, zavřel dveře a strávil svou první jarní noc 

v lese. 

Ráno jsem ze dveří mlţným oparem pozoroval husy, jak se 

necelých tři sta yardů odtud hemejří uprostřed rybníka, a to tak 

divoce a v tak hustém houfu, ţe Walden vypadal jako umělá 

nádrţ zřízená pro jejich zábavu. Jakmile jsem se však přiblíţil ke 

břehu, s náramným pleskotem křídel se všechny najednou na 

pokyn svého velitele zvedly, a kdyţ se seřadily do klínu, 

zakrouţily mi nad hlavou – devětadvacet jich bylo – a poté za 

pravidelného haj haj svého vůdce zamířily rovnou do Kanady, v 

naději, ţe posnídají někde v bahnitějších vodách. Ve stejnou 

dobu se vznesla i „tlupa“ kachen a dala se také na sever ve 

stopách svých hlučnějších příbuzných. 

Ještě týden jsem slýchal za mlhavých jiter krouţivé, tápavé 

gagání některé osamělé husy hledající svého druha, zvuk, který 

stále ještě rozrušoval lesy mohoucnějším ţivotem, neţ jim bylo 

zdrávo. V dubnu se tu opět ukázali holubi, přilétající v malých 

hejnech, a v patřičnou dobu jsem nad svou mýtinkou uslyšel 

švitořit jiřičky, ačkoli jich naše městečko má sotva tolik nazbyt, 

aby mi jich mohlo pár nabídnout, a tak mě napadlo, ţe třeba 

právě tyhle patří k nějakému dávnému rodu, který hnízdil v 

dutých stromech ještě předtím, neţ sem přišli běloši. Téměř ve 

všech podnebných pásmech jsou ţelvy a ţáby mezi prvními 

zvěstovateli a předchůdci tohoto ročního období, a ptáci poletují 

a zpívají a leskne se jim peří, a rostlinstvo raší a kvete a větry 



 

273 

vanou, aby poopravily to mírné kolísání pólů a zachovaly 

rovnováhu přírody. 

Tak jako kaţdá roční doba se nám zdá nejlepší, kdyţ na ni 

přijde řada, tak příchod jara je jako stvoření kosmu z chaosu a 

uskutečnění Zlatého věku: 

 

„Eurus ad Aurorám, Nabathaeaque regna recessit,  

Persidaque, et rádius juga subdita matutinis.“ 

 

„Euros ustoupit musel aţ na východ, v Nabatskou říši, 

v perský kraj a k horám, jeţ u jitřních paprsků leţí. 

 

I povstal tak člověk – ať dal mu z boţského vzniknout  

semene stvořitel jsoucna, ten původce lepšího světa,  

či ţe snad čerstvá země, jeţ spojení s étherem právě  

musela opustit, sourodých nebes si chránila símě.“
*
 

 

Po jediném mírném deštíku je tráva o několik tónů zelenější. 

Tak i naše vyhlídky se rozjasní s přílivem lepších myšlenek. Jak 

šťastni bychom byli, kdybychom dokázali ţít stále v přítomné 

chvíli a vytěţit něco z kaţdé nepatrné příhody, která nás potká, 

jako tráva, která na sebe ochotně dává působit i malé kapičky 

rosy, jeţ na ni padnou, a nemarnit čas doháněním dávno 

zmeškaných příleţitostí, kterým říkáme plnění povinností. 

Lelkujeme v zimě, a zatím uţ je jaro. Za pěkného jarního jitra se 

všechny lidské hříchy odpouštějí. Takový den vyhlašuje příměří 

všelikým neřestem. V trvalé záři takového slunce se i 

nejohavnější hříšník můţe napravit. Skrze svou vlastní 

obrozenou nevinnost můţeme dobře rozpoznat, jak nevinní jsou 

naši sousedé. Moţná ţe jste ještě včera znali svého souseda jako 

zloděje, jako opilce nebo prostopášníka a třeba jste ho jen 

litovali nebo jím opovrhovali a lámali jste hůl nad celým 

světem; ale za tohoto prvního rána jasně, hřejivě svítí slunce a 

znovu křísí svět, a vy toho člověka zastihnete při nějaké 

bohulibé práci a vidíte, jak se jeho vysílené, strhané ţíly 

                                                 
*
 Překlad Ferdinanda Stiebitze; z Ovidiových Proměn. 
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rozpínají tichou radostí a blahořečí novému dni, a vy cítíte onu 

dětskou nevinnost linoucí se z jara a na všechny jeho chyby 

zapomenete. Vyzařuje z něho nejen dobrá vůle, ale i jakýsi 

závan svatosti, snad slepě a neúčinně tápající po sebevyjádření 

jako nějaký zárodečný instinkt, a jiţními svahy se aspoň 

hodinku nebudou rozléhat sprosté šprýmy. Vidíte pár sličných 

panenských výhonků chystajících se vyrazit z jeho sukovité kůry 

a pokusit se o další rok ţivota, něţný a svěţí jako ta nejmladší 

bylinka. I on vešel v radost Pána svého, jak praví svatý Matouš. 

Proč ţalářník neotevře vězeňská vrata – proč soudce nezamítne 

svůj případ – proč kazatel nerozpustí své shromáţdění! To proto, 

ţe neposlouchají pokynu, který jim dává Bůh, a nedbají 

odpuštění, které všem štědře udílí. 

Toto praví Mencius, ţák Konfuciův: 

„Návrat k dobru, přivolávaný kaţdý den v pokojném a 

blahodárném dechu jitra, způsobuje, ţe se člověk – přihlédneme-

li k tomu, jak miluje ctnost a nenávidí neřest – maličko 

přibliţuje k své prvotní přirozenosti, tak jako výhonky lesa, 

který byl pokácen. Právě tak zlo, které pášeme během dne, 

zbraňuje zárodkům ctnosti, které začaly rašit, aby se dále 

rozvíjely, a ničí je. 

Jestliţe zárodkům ctnosti bylo takto vícekrát zabráněno, aby 

se vyvinuly, pak je blahodárný dech večera nedokáţe zachovat. 

Pakliţe je dech večera uţ déle nestačí zachovat, tu se přirozenost 

člověka přestává příliš odlišovat od přirozenosti zvířete. Lidé, 

kteří vidí, jak se přirozenost takového člověka podobá 

přirozenosti zvířete, se zajisté domnívají, ţe nebyl nikdy 

obdařen vrozenými schopnostmi rozumovými. Jsou toto pravé a 

přirozené city člověka?“ 

 

„Zlatý vzešel nejprve věk, kdy zákona, soudce  

člověk byl prost a od sebe sám ctil věrnost a právo.  

Nebylo trestu ni strachu, a hrozivá slova se nečetla,  

vyrytá v kov, a prosící dav se nemusel báti  

soudcových úst: ač neměli obhájce, bezpečni byli.  

Nebyla skácena dosud a nesešla do plynných proudů  

pínie se svých hor, chtíc daleké navštívit kraje:  
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neznali jiného břehu krom vlastního smrtelní lidé. 

 

Věčné bývalo jaro, a lahodných Zefyrů vlaţné 

vánky laskaly květy, jeţ vyrostly beze všech semen.“
*
 

 

Kdyţ jsem 29. dubna chytal ryby ze břehu řeky poblíţ mostu 

u Nine-Acre-Corner, postávaje na třeslici a vrbových kořenech, 

pod nimiţ mají úkryt ondatry, zaslechl jsem zvláštní rachotivý 

zvuk, trochu jako kdyţ chlapci točí řehtačkami, a jak jsem 

vzhlédl, spatřil jsem velmi drobného půvabného, zřejmě dravého 

ptáka, moţná soumračního lovce, který hned houpavým letem 

stoupal vzhůru, hned zas o několik yardů překotně klesal a 

vystavoval přitom na odiv spodní péra svých křídel, jeţ se v 

slunci blýskala jako atlasová stuha nebo jako perleťový vnitřek 

lastury. Ten pohled mi připomněl sokolnictví a vznešenost a 

poetičnost spojenou s tímto způsobem lovení. Napadlo mě, ţe by 

to mohla být poštolka; ale na tom nesejde, jak bych toho ptáka 

pojmenoval. Jakţiv jsem neviděl tak éterický let. Nebyl to 

třepotavý let motýlí, ani krouţivý let větších sokolovitých 

dravců, ten pták se jen s nádhernou sebedůvěrou proháněl 

vzdušnými nivami; s oním svérázným chichotem se znovu a 

znovu vznášel vzhůru a poté opakoval svůj volný a krásný pád, 

při němţ se vykrucoval jako papírový drak a pak se vţdy ze 

svého bravurního krkolomného kousku vzpamatoval, jako kdyby 

se nohou ještě nikdy nedotkl pevné země. Připadlo mi, ţe v 

celém vesmíru nemá kamaráda – ţe se tu takhle baví sám – a ţe 

nepotřebuje nic jiného neţ takovéhle jitro a vzdušný prostor, s 

nimiţ si hrál. Nebyl nijak opuštěný, to země byla jeho 

počínáním opuštěna. Kde byla matka, která ho vyseděla, jeho 

příbuzenstvo a jeho otec v nebeských výšinách? Toho nájemníka 

vzduchu poutalo snad k zemi jen vajíčko vysezené kdysi v 

skalní rozsedlině – anebo bylo jeho rodné hnízdo utkáno v 

nějakém koutku mraku z krajkoví duhy a večerních červánků a 

vystláno měkkým oparem letního slunovratu zachyceným ze 

                                                 
*
 překlad Ferdinanda Stiebitze; z Ovidiových Proměn. 
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země? Jeho orlím sídlem je moţná nějaký strmý rozeklaný 

mrak. 

Kromě toho všeho jsem si nalovil spoustu zlatistých, 

stříbřitých a jasně mědhatých ryb, které mi připadaly jako šňůra 

šperků. Ach, pronikl jsem do těchto lučin za tolikerých jiter v 

prvním jarním dni, tolikrát jsem v baţinách přeskákal z jednoho 

drnového ostrůvku na druhý, z jednoho vrbového kořene na 

druhý kořen, zatímco se úvaly s divokou bystřinou a lesy stápěly 

v tak čistém a oslnivém světle, ţe by to probudilo i mrtvé, kdyby 

dřímali ve svých hrobech, jak tomu někteří věří. Snad ani není 

třeba pádnějšího důkazu o nesmrtelnosti. V takovém světle musí 

přece ţít všechno! Kde jest, ó smrti, osten tvůj? Kde jest, ó 

hrobe, vítězství tvé? 

Náš venkovský ţivot by velice upadal, nebýt těch 

neprozkoumaných lesů a luk kolem dokola. Potřebujeme 

povzbuzující tonikum divočiny – brodit se někdy baţinami, kde 

mají svá útočiště bukači a lysky, kde uslyšíte mekotání bekasíny 

otavní; nasát vůni ševelící ostřice, kde se zahnízdují jen někteří 

divočejší a samotářštější ptáci a norek se plíţí s břichem u samé 

země. A jak se horlivě pouštíme do zkoumání a poznávání všech 

věcí, zároveň si touţebně přejeme, aby to všechno bylo záhadné 

a neprozkoumatelné, aby země a moře byly panensky netknuté, 

dosud divoké, námi nezmapované a neprobádané, právě proto, 

ţe jsou nezbadatelné. Nikdy se přírody nemůţeme dost nabaţit. 

Musíme se posilovat pohledem na ten nevyčerpatelný elán, na 

nezměrné, titánské úkazy a jevy, na mořské pobřeţí s jeho 

vraky, na pustinu s jejími ţivými i tlejícími stromy, na bouřná 

mračna a déšť, který trvá tři týdny a přivozuje povodně. 

Potřebujeme se přesvědčit na vlastní oči, ţe nás něco přesahuje, 

ţe existuje ţivot, který se volně pase tam, kam nikdy 

nezabloudíme. Potěší nás, kdyţ zpozorujeme supa, jak poţírá 

mršinu, která se nám hnusí a skličuje nás, a ze svého hodování 

čerpá zdraví a sílu. Ve škarpě u cesty k mému domu leţel pošlý 

kůň a kvůli němu jsem si někdy hodný kus cesty musel zajít, 

zvlášť v noci, kdy bylo dusno, ale zacházku mi plně vynahradilo 

poznání, jaký výborný ţaludek a nezničitelné zdraví má příroda. 

S náramným potěšením pozoruji, ţe příroda tak kypí ţivotem, ţe 
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si můţe dovolit, aby myriády tvorů byly obětovány a jeden na 

druhém mohl kořistit; ţe jemné organismy se mohou tak hladce 

sprovodit ze světa jako nějaká drť – pulci, které volavky rázem 

zhltávají, a ţelvy a ţáby přejeté na silnici, a ţe někdy místo 

deště prší maso a krev! Při nevyhnutelnosti náhody se musíme 

smířit s tím, jak málo na tom všem záleţí. Univerzální nevinnost 

– tak to vnímá, tak na to nazírá moudrý člověk. Jed koneckonců 

není jedovatý, ţádné rány nejsou fatální. Odvolávat se na soucit 

je neudrţitelný argument. Ten musí být pohotový a účinný. 

Obhajobu takového citu by ţádný papír neunesl. 

Hned na začátku května vyrašily uprostřed sosnových lesů 

kolem rybníka duby, ořechovce, javory a jiné stromy, které do 

krajiny vnášely jakýsi sluneční jas, zvlášť v podmračných 

dnech, jako by slunce prosvítalo mlhou a tu a tam matně ozářilo 

stráně. Třetího a čtvrtého května jsem zahlédl potáplici a v 

prvním týdnu měsíce jsem uslyšel lelka, drozda, čejku, pěnkavu 

a jiné ptáky. Také lejsek se uţ zase ukázal a nakukoval mi do 

dveří a do okna, aby zjistil, jestli je pro něj můj dům dost 

prostorný – při té prohlídce třepotal křídly a jakoby se zaťatými 

drápky přidrţoval vzduchu. Pyl ze smolných sosen pokryl záhy 

jako sirný květ rybník a kameny i ztrouchnivělé dřevo podél 

břehu, takţe jste si ho mohli nasbírat třeba plný sud. Toto jsou 

ony „sirné deště“, o kterých slýcháme. Dokonce i v Kálidásově 

dramata Šakuntala čteme o „potůčcích zbarvených ţlutě zlatým 

prachem z lotosu“. A tak čas plynul aţ do léta, jako kdybych se 

brodil vyšší a vyšší trávou. 

Tak se dovršil první rok mého ţivota v lesích; a druhý rok se 

mu podobal. Posléze jsem Walden opustil, a to šestého září roku 

1847. 
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Závěr 
 

Nemocným lékaři moudře doporučují změnu vzduchu a 

prostředí. Tahle končina není bohudíky celý svět. V Nové Anglii 

neroste jírovec pávie a drozda mnohohlasého tu jen zřídkakdy 

uslyšíte. Husa divoká má kosmopolitnější sklony neţ my: snídá 

v Kanadě, poobědvá v Ohiu a na noc si čechrá peří v baţinatém 

rameni řeky někde na jihu. Dokonce i bizon drţí do jisté míry 

krok s postupem ročních dob: spásává coloradské pastviny jen 

tak dlouho, dokud ho nezlákají zelenější a sladší traviny 

yellowstonské. My si ovšem myslíme, kdyţ kolem svých farem 

zbouráme dřevěné ohrady a místo nich se obezdíme kamením, 

ţe jsme si napořád vymezili prostor pro své ţivoty a jednou 

provţdy určili svůj osud. Pakliţe si vás zjednají jako městského 

písaře, nemůţete si, toť se ví, zajet v létě do Ohňové země, 

můţete se nicméně přece jen ocitnout v zemi pekelného ohně. 

Vesmír je rozsáhlejší, neţ jak si ho představujeme. 

Měli bychom přece jen častěji vyhlíţet přes zábradlí na zádi 

svého plavidla jako zvědaví cestující, a ne cestovat jako 

připitomělí námořníci, kteří musejí rozcupávat lana na případné 

ucpávky trhlin. Vţdyť na druhé straně zeměkoule nesídlí nikdo 

jiný neţ náš protějšek. Plavíme se jen po nesmírném obvodu 

koule a lékaři předpisují recepty pouze na choroby kůţe. Člověk 

chvátá někam do jiţní Afriky, aby tu lovil ţirafy; ale to věru 

není zvíře, po kterém by se měl pachtit. Jak dlouho, pěkně 

prosím, by mu trvalo, neţ by uštval takovou ţirafu, kdyby to 

vůbec dokázal? Sluky a bekasíny by se také hodily k vzácnému 
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lovu; ale stejně myslím, ţe ušlechtilejší by bylo uspořádat honbu 

sám na sebe. 

 

„Kdyţ do sebe se zhloubi zahledíš, 

bezpočet krajin uvidíš – 

leč neobjevených. Nu, projdi je 

a staň se znalcem vlastní kosmografie!“ 

 

Co je nám po Africe – co po Západu? Coţpak naše nitro není 

na mapě ponecháno bílé, zatímco by mělo být zašrafováno černě 

jako pobřeţí, které uţ bylo objeveno? Musíme se opravdu 

dopídit, kde pramení Nil nebo Niger nebo Mississippi nebo najít 

severozápadní cestu kolem našeho kontinentu? Jsou snad tohle 

problémy, které nejvíc znepokojují lidstvo? Je snad John 

Franklin jediný badatel, který se ztratil někde v Arktidě, aby ho 

jeho ţena musela tak usilovně hledat? A ví pan Grinnell, který 

po něm pátrá, kde sám vůbec je? Buďte raději průzkumníky – 

oněmi Mungo Parky, Lewisy, Clarky a Frobishery – svých 

vlastních veletoků a oceánů, bádejte ve svých vlastních vyšších 

zeměpisných šířkách, pokud moţno s lodním nákladem 

konzervovaného masa, které by vás udrţelo naţivu, a pak, jak to 

prý udělal Franklin, navršte prázdné plechovky jako nouzový 

signál, do pěkně vysoké pyramidy. Bylo konzervování masa 

vynalezeno snad proto, aby se konzervovalo jen maso? Říkám 

vám, buďte Kolumbem nových světadílů a světů v sobě, 

otvírejte nové průplavy ne pro obchod, ale pro myšlenky. Kaţdý 

člověk je vládcem říše, proti které pozemské carovo impérium je 

jen malým státečkem, vršíčkem, z něhoţ sešel led. A přece se 

najdou vlastenci bez jakékoli sebeúcty, kteří obětují větší za 

menší. Milují půdu, do které budou zakopáni, ale je jim na hony 

vzdálen duch, který by ještě mohl vdechnout ţivot jejich hlíně. 

Patriotismus je červem v jejich hlavách. Co jiného přinesla ona 

slavná Výzkumná výprava do Jiţního moře se vší svou parádou 

a ohromnými náklady neţ bezděčné poznání faktu, ţe existují 

pevniny a moře v mravním světě, k nimţ je kaţdý člověk 

jakousi šíjí anebo úţinou, jím samým dosud neprobádanou, ţe 

však je snazší plavit se tisíce mil mrazem a bouřemi a mezi 
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lidojedy na vládní lodi za asistence pěti set muţů a plavčíků, neţ 

prozkoumávat soukromé moře, Atlantik i Pacifik jenom své 

vlastní bytosti – 

 

„Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.  

Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.“ 

 

„Ať toulá se jiný a studuje Austrálce dálné!  

Já více mám Boha, tamten jen cest má více.“
*
 

 

Nestojí za to obeplouvat svět jen proto, aby se spočítaly 

kočky v Zanzibaru, jak to provedl pan Pickering. Ale i tohle 

můţete podniknout, kdyţ vás nic lepšího nenapadne, a třeba 

objevíte na jednom z pólů nějakou „Symmesovu díru“, skrze níţ 

proniknete konečně do nitra zeměkoule. Anglie i Francie, 

Španělsko i Portugalsko, Zlaté pobřeţí i Pobřeţí otroků, všechny 

tyto země sousedí bezprostředně s tímto skrytým soukromým 

mořem; ale ţádný koráb si ještě netroufl vyplout odtud za obzor, 

ačkoli odtud vede nepochybně přímá cesta do Indie. I kdybys 

ovládl všechny jazyky a přizpůsobil se zvykům všech národů, i 

kdyby ses pustil dál neţ všichni cestovatelé, zdomácněl v 

kaţdém podnebí a přiměl sfingu, aby tloukla hlavou o kámen, 

stejně se drţ pokynu starého filozofa a zkoumej sám sebe! A to 

vyţaduje bystrý zrak a odvahu. Jen ztroskotanci a zběhové se 

hlásí do války, zbabělci, kteří utečou a dají se naverbovat. Vydej 

se teď na tu nejdelší cestu na západ, která neskončí u Mississippi 

nebo na břehu Pacifiku, a nevede dál ani do vyčerpané Číny 

nebo Japonska, ale směřuje přímo po tečně této sféry, v létě i v 

zimě, ve dne i v noci, i pak, aţ zapadne slunce, aţ zapadne 

měsíc, aţ zapadne nakonec i země. 

Francouzský státník Mirabeau prý provozoval loupeţná 

přepadení, „aby se přesvědčil, jak odhodlaný člověk musí být, 

chce-li se zařadit mezi formální odpůrce nejsvětějších zákonů 

společnosti“. Prohlásil, ţe „voják bojující v sevřeném šiku 

                                                 
*
 Thoreauův – a tedy i náš – překlad latinských veršů je spíše parafrází – 

Španěly mění na Australany, ţivot na Boha. (pozn. překl.) 
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nemusí mít z poloviny tolik odvahy jako nějaký lapka,“ a ţe 

„čest a náboţenství nikdy nestály v cestě dobře uváţenému, 

pevnému předsevzetí.“ To byl muţný názor v očích světa, ale 

přesto plytký, ne-li zoufalý. I člověk rozumnější se stal uţ 

nejednou „formálním odpůrcem“ toho, co se povaţuje za 

„nejsvětější zákony společnosti“, jen proto, ţe byl poslušen 

zákonů ještě posvátnějších a prokázal tak zmuţilost, aniţ by 

dělal bůhvíco výjimečného. Není radno, aby člověk zaujímal 

takový postoj vůči společnosti, ale měl by si zachovat ať uţ 

jakýkoli postoj, k němuţ dospěje tak, ţe uposlechne zákony 

svého bytostného já, postoj, který nebude nikdy odporovat vládě 

spravedlivé, kdyby se náhodou taková vláda někde vyskytla. 

Odešel jsem z lesů ze stejného důvodu, z jakého jsem se tam 

odebral. Snad mi přišlo na mysl, ţe musím proţít ještě několik 

dalších ţivotů a pro tenhle uţ nemám dost času nazbyt. Je 

pozoruhodné, jak snadno a nevědomky zapadneme do určité 

dráhy a uděláme si z ní pro sebe vyšlapanou cestičku. 

Nepobýval jsem tu ani týden, a uţ si mé nohy prochodily stezku 

od mých dveří ke kraji rybníka; a přestoţe je to uţ pět nebo šest 

let, co jsem po ní chodil, je stále celkem znatelná. Obávám se 

ovšem, ţe si ji moţná oblíbili i jiní a tak se zaslouţili o to, ţe 

nezarostla. Půda je tu na povrchu měkká, poddajně vtiskující 

lidské šlépěje, a tak je tomu i se stezkami, po nichţ kráčí lidská 

mysl. Jak projezděné a prašné jsou pak dozajista silnice světa, 

jak hluboké jsou koleje tradice a konvence! Za své plavby jsem 

nezatouţil po pohodlí kajuty, bylo mi milejší zůstat s muţstvem 

před hlavním stěţněm na palubě světa, neboť tam jsem mohl 

nejsilněji vnímat svit měsíce mezi horami. Teď uţ se mi nechce 

sestoupit dolů. 

Ze svého pokusu v lesích jsem získal aspoň tohle poučení: 

jestliţe člověk zamíří bez váhání tam, kam ho vedou jeho sny, a 

vynasnaţí se ţít ţivotem podle svých představ, dosáhne 

výsledku, s jakým se běţně nesetká. Některé věci hodí za hlavu, 

překročí neviditelnou hranici, nové, univerzální a snášenlivější 

zákony se začnou ustavovat kolem něho a v něm, anebo se staré 

zákony rozšíří a budou vykládány k jeho prospěchu v 

svobodnějším duchu a on bude ţít, jak ţijí svobodné bytosti 
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vyššího řádu. Podle toho, jak oprostí svůj ţivot, zjednoduší se i 

zákony vesmíru, a samota nebude samotou, ani chudoba 

chudobou, ani slabost slabostí. Jestliţe jste si vystavěli vzdušné 

zámky, pak jste nepracovali nadarmo; tam ve vzduchu totiţ mají 

být. A teď je čas, postavit pod nimi základy. 

Je směšné, co poţaduje Anglie a Amerika, totiţ ţe máte 

mluvit tak, aby vám tam rozuměli. Ani lidem, ani 

muchomůrkám to prostě není dáno. Jako by na tom záleţelo – 

vţdyť je toho na světě tolik, co vám rozumí i bez nich. Jako 

kdyby příroda stranila jen jednomu způsobu dorozumívání, 

nedokázala uţivit právě tak ptáky, jako čtvernoţce, tvory, co 

létají i co se plazí, a jako by hý a prr, kterým rozumí vaše Straka, 

byly tou nejlepší angličtinou. Jako kdyby bezpečí záviselo jen na 

hlouposti. Obávám se zejména toho, ţe moje vyjadřování 

nebude třeba dostatečně přehnané, výstřední, ţe se nepustí dost 

daleko za hranice mé denní zkušenosti, tak aby bylo přiměřené 

pravdě, o níţ jsem přesvědčen. Výstřednost, přemrštěnost – ta 

přece odvisí od toho, jaká ohrada vás svazuje. Stěhovavý buvol, 

který hledá nové pastviny v jiných zeměpisných šířkách, si 

nepočíná zdaleka tak extravagantně jako kráva, která uprostřed 

dojení převrhne díţi, přeskočí brlení výběhu a pádí za svým 

teletem. Touţím promluvit si někde ničím neomezován, jako 

člověk ve chvíli procitnutí, k lidem, kteří také procitli; neboť 

jsem přesvědčen, ţe se ani kdovíjakým přeháněním nedoberu 

podstaty svého pravdivého vyjádření. Coţpak ten, kdo se jednou 

zaposlouchal do hudby, se ještě můţe bát, ţe by jeho mluva 

mohla být vůbec někdy nadsazená? Pokud jde o budoucnost či z 

hlediska moţného, měli bychom ţít zcela bez zábran a navenek 

neurčitelně, s obrysy v tu stranu matnými a mlhavými; podobně 

i naše stíny vzlínají k slunci jakýsi nepostřehnutelný opar. 

Prchavá pravda našich slov by měla neustále prozrazovat 

nedostatečnost toho, co ještě obsahovala naše promluva. Pravda 

našich slov bývá okamţitě přetlumočována; zůstává jen její 

doslovné svědectví. Slova, která vyjadřují naši víru a zboţnost, 

nejsou jednoznačná, a přece jsou ušlechtilejším povahám sdělná 

a vonná jako kadidlo. 
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Proč vţdycky všechno sniţujeme na úroveň svých 

nejtupějších představ a vychvalujeme si je jako něco, co nám 

dává zdravý rozum? „Nejzdravější“ rozum je rozum spících, a ti 

jej dávají najevo chrápáním. Někdy máme sklon stavět na roven 

ne tak přitroublé osoby s těmi značně přitroublými, protoţe 

umíme ocenit jen tu zbývající část jejich důvtipu. Jsou takoví, 

kteří by zkritizovali i ranní červánky, kdyby vůbec někdy tak 

časně vstali. „Tvrdí se,“ jak se doslýchám, „ţe verše Kabírovy 

mají čtyři různé významy – iluzi, ducha, intelekt a obecně 

srozumitelnou moudrost véd,“ ale v této končině světa bývá 

důvodem k stíţnosti, kdyţ něčí spisy připouštějí více neţ jeden 

výklad. Zatímco se Anglie ze všech sil snaţí vyléčit 

bramborovou sněť, nevynasnaţil by se někdo vyléčit sněť 

mozku, která se rozmáhá mnohem siřeji a zhoubněji? 

Doufám, ţe se nedopouštím nejasností, ale velice by mě 

potěšilo, kdyby se na těchto stránkách nenašla v tomto ohledu 

osudnější závada, neţ byla shledána na ledu z Waldenu. Jiţní 

odběratelé namítali proti jeho modré barvě, která je důkazem 

jeho čistoty, ţe prý je kalná, a dávali přednost ledu 

cambridgskému, který je bílý, ale má příchuť plevele. Čistota, 

která se lidem zamlouvá, je jako mlţina, která zahaluje zemi, a 

ne jako blankytný éter nad ní. 

Někteří nám ustavičně hučí do uší, ţe my Američané, a ti 

moderní vůbec, jsme intelektuální trpaslíci proti lidem 

starověkým, dokonce i proti alţbětincům. Ale jaký to má smysl? 

Ţivý pes je lepší neţ pošlý lev. To snad se člověk má jít oběsit, 

protoţe patří k plemeni pygmejů a ke všemu není ze všech tím 

největším pygmejem? Ať si kaţdý hledí svého a snaţí se být 

tím, čím byl stvořen. 

Proč se máme tak zoufale pachtit po úspěchu a v tak 

zoufalých podnicích? Jestliţe někdo neudrţuje krok se svými 

souputníky, je to moţná proto, ţe slyší jiného bubeníka. 

Nechrne ho kráčet podle hudby, ať je v jakémkoli rytmu a 

jakkoli daleko. Nesejde přece na tom, jestli dozraje jako jabloň 

nebo dub. Má snad proměnit své jaro v léto? Pakliţe ještě 

nevznikly podmínky pro to, k čemu jsme byli stvořeni, jakou 

skutečností bychom je mohli nahradit? Nemíníme ztroskotat na 
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liché skutečnosti. Máme snad nad sebou pracně klenout 

nebeskou báň z modrého skla, abychom pak, aţ ji dovršíme, 

vzhlíţeli stále jen k té pravé éterické báni, jako kdyby tamta 

vůbec nebyla? 

Ve městě Kuru ţil kdysi umělec, který celou svou bytostí 

prahl po dokonalosti. Jednoho dne mu přišlo na mysl, ţe si 

zhotoví poutničkou hůl. Kdyţ uváţil, ţe při nedokonalém díle 

neodmyslitelně spolupůsobí čas, kdeţto do dokonalého díla čas 

nezasahuje, řekl si: Ta hůl musí být v kaţdém ohledu dokonalá, i 

kdybych ve svém ţivotě uţ nic jiného neudělal. Ihned se odebral 

do lesa, aby tu našel nejvhodnější dřevo, neboť hůl podle jeho 

mínění nesměla být zhotovena z něčeho podřadného; a jak tak 

hledal a větev za větví odvrhoval, jeho přátelé ho jeden po 

druhém opouštěli, neboť při své práci stárli a umírali; on však 

ani o vteřinu nezestárl. Jeho cílevědomost a odhodlanost a jeho 

zanícená zboţnost ho obdařily, aniţ o tom věděl, věčným 

mládím. Protoţe Času ani trochu neustoupil, Čas mu sám 

ustoupil z cesty a jen opodál vzdychal, neboť ho nemohl 

přemoci. Neţ nalezl hůl, která mu po všech stránkách 

vyhovovala, z města Kuru byla uţ jen ubohá rozvalina; usedl na 

hromadu sutě a jal se hůl oloupávat. Neţ ji zpracoval do 

patřičného tvaru, kandaharská dynastie vymřela, a tak bodcem 

hole vepsal jméno posledního potomka rodu do písku a znovu se 

pustil do díla. Neţ hůl uhladil a vyleštil, dlouhé údobí Kalpy uţ 

dávno pominulo a Polárka uţ přestala být Polárkou, a dříve neţ 

nasadil rukojeť a ozdobil hlavici drahými kameny, Brahma se 

mnohokrát probudil a opět usnul. Ale proč o tom všem tak 

zdlouha vykládám? Kdyţ se naposled dotkl svého díla, náhle se 

před očima uţaslého umělce zjevilo jako nejkrásnější ze všech 

výtvorů Brahmových. Tou holí vytvořil nový kosmos, svět 

souladný v celé jeho kráse, v němţ po dávných městech a 

dynastiích, jeţ se rozpadly, nastoupily lepší a skvostnější. A teď 

poznal podle hromádky dosud čerstvých štěpin u svých nohou, 

ţe uplynuvší čas, který strávil nad svým dílem, byl jen iluzí, 

klamem, a ţe neuplynulo víc času, neţ je ho třeba, aby jediná 

jiskřička z Brahmova mozku dopadla do mozku smrtelníkova a 
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roznítila v něm troud. Dřevo, jehoţ uţil, bylo čisté, a jeho umění 

bylo také čisté – jak by výsledek mohl být jiný neţ zázračný? 

Jsou věci, jimţ můţeme vtisknout jistou tvář; ţádná však 

nám nakonec nemůţe prospět víc neţ tvář pravdy. Ta jediná se 

neobnosí. Většinou nejsme tam, kde jsme – jsme totiţ v 

klamném postavení. Z jakési slabosti charakteru předpokládáme 

jistý stav věcí a vţijeme se do něj, takţe se ocitneme současně v 

dvojím stavu mysli, z něhoţ se dvojnásobně nesnadno 

vymaňujeme. V okamţicích jasného vědomí vnímáme jenom 

fakta, pouze stav, jaký je. Říkejte jen to, co nezbytně musíte říci, 

ne to, co byste měli říkat. Jakákoli pravda je lepší neţ předstírání 

pravdy. Torna Hyda, dráteníka, se zeptali, kdyţ stál pod šibenicí, 

zda má ještě něco na srdci. „Povězte krejčím,“ pravil, „aby 

nezapomínali dělat na niti uzlík, neţ udělají první steh.“ Přání 

jeho společníka upadlo v zapomenutí. 

Ať je tvůj ţivot sebemizernější, utkej se s ním a proţívej ho; 

nevyhýbej se mu a nespílej mu. Není tak špatný, jako jsi ty. Jeví 

se nejchudší, kdyţ jsi nejbohatší. Šťoura bude do něčeho šťourat 

i v ráji. Miluj svůj ţivot, i tak nevábný, jaký je. Kdoví, i v 

chudobinci se ti mohou naskytnout chvilky příjemné, vzrušující, 

báječné. Zapadající slunce se odráţí v oknech takového domu 

stejně zářivě jako ve sklech boháčova sídla; sníh před jeho 

dveřmi ta je na jaře právě tak časně. Člověk vyrovnaný můţe 

tam ţít podle mého náhledu stejně spokojeně a mohou ho 

napadat stejně radostné myšlenky jako v paláci. Často mi 

připadá, ţe městská chudina ţije nezávisleji neţ všichni ostatní. 

Moţná, ţe jsou prostě tak velkomyslní, ţe dovedou věci přijímat 

bez hloupých rozpaků. Většinou si lidé myslí, ţe jsou 

povzneseni nad to, aby se dali vydrţovat městem, ale častěji se 

stává, ţe jim nevadí vydrţovat se na vlastní pěst nekalými 

způsoby, coţ jim na dobré pověsti nijak nepřidá. Pěstujte 

chudobu jako zahradní rostlinku, jako šalvěj. Nezatěţujte se 

příliš úsilím získat nové věci, ať to jsou šaty nebo přátelé. 

Obraťte staré; vraťte se k nim. Věci se nemění; my se měníme. 

Prodejte své šatstvo a zachovejte si své myšlenky. Bůh se 

postará, abyste nepostrádali společnost. Kdybych byl nucen 

strávit všechny své dny jako pavouk v koutě nějakého podkroví, 
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svět by byl pro mne pořád stejně nezměrný, pokud bych se mohl 

obírat svými myšlenkami. Filozof pravil: „Armádu o třech 

divizích můţete zbavit jejího generála a uvést ji ve zmatek; ani 

nejuboţejšího prosťáčka nemůţete však zbavit jeho myšlenky.“ 

Nesnaţte se tak dychtivě rozvíjet svou osobnost, vystavovat ji 

příliš mnoha vlivům, jeţ by si s ní pohrávaly; je to všechno 

plýtvání silami. Skromnost podobně jako tma zjevuje nebeská 

světla. Stíny chudoby a nízkosti nás opřádají – „a hle! – našim 

zrakům otevírá se dokořán vesmírný svět“. Často je nám 

připomínáno, ţe i kdyby nás někdo zahrnul bohatstvím 

Kroisovým, naše cíle musí přesto zůstat stejné a naše prostředky 

v podstatě tytéţ. A navíc, zuţuje-li chudoba rozsah vaší 

působnosti, nemůţete-li si dejme tomu kupovat knihy a noviny, 

pak jste odkázáni jen na ty nejvýznamnější a nejpodstatnější 

zkušenosti; jste nuceni zabývat se těmi ţivotadárnými látkami, 

které vydávají nejvíc cukru a nejvíc škrobovin. Nejlahodněji 

chutná ţivot přímo od kosti. Jste chráněni před malicherným 

počínáním. Člověk na niţším stupni neztrácí nikdy nic projevem 

velkodušnosti na stupni vyšším. Nadbytečné bohatství můţe si 

koupit jen věci nadbytečné. Na to, co potřebuje duše, není třeba 

peněz. 

Ţiji v koutku jakési olověné zdi, do níţ při slévání přimísili i 

trochu zvonoviny. Často, kdyţ v poledních hodinách 

odpočívám, dolehne mi k uším zmatený cvrkot. To takhle hlučí 

moji vrstevníci. Sousedi mi líčí, co všechno zaţili se slavnými 

pány a dámami, s hodnostáři, s nimiţ hodovali u jednoho stolu; 

ale jejich povídání mě zajímá asi tolik jako to, co se dočítám v 

Daily Times. Jejich zájem a hovory se točí ponejvíce kolem 

šatstva a vybraných mravů, ale oblečte husu, do čeho chcete, 

pořád zůstane husou. Vyprávějí mi o Kalifornii a Texasu, o 

Anglii a obou Indiích, o ctihodném panu X z Georgie nebo 

Massachusetts, o všech chvilkových a pomíjivých jevech, aţ se 

uţ uţ chystám vyskočit z jejich zajetí jako mamelucký beg z 

egyptské citadely. Nejraději se řídím vlastním kompasem – 

nemíním kráčet v lesku a pompě slavnostního průvodu, na 

význačném místě, ale pokojně, smím-li, s Tvůrcem všehomíra – 

nechci ţít v tomto neklidném, nervózním, rušném, povrchním 
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devatenáctém století, ale v rozjímání stát nebo sedět a nechat je 

míjet. Co vlastně lidé oslavují? Všichni jsou v nějakém 

pořadatelském výboru a ustavičně od někoho čekají nějaký 

proslov. Bůh je jen dočasným předsedou a senátor Webster je 

jeho řečníkem. Já rád vše zvaţuji, na něčem se pevně ustanovuji, 

tíhnu k něčemu, co mě opravdu silně a přesvědčivě přitahuje – 

nepokouším se nadlehčovat rameno vahadla, aby ukazovalo 

méně – nedělám si klamné představy o věcech, beru je takové, 

jaké jsou; ubírám se jedinou cestou, kterou se mohu ubírat a na 

které mě ţádná moc nemůţe zastavit. Neskýtá mi ţádné potěšení 

začínat s výstavbou klenby dříve, neţ jsem poloţil solidní 

základy. Nehrajme si jako nerozváţní kluci na tenkém ledě! 

Všude je pevné dno. Dočetli jsme se o jistém pocestném, který 

se zeptal chlapce, zda bahnisko, kudy měl jet, má pevné dno. 

Chlapec odpověděl, ţe má. Ale vzápětí se kůň pocestného 

probořil aţ k podpěnce. „Neřekls mi, ţe tenhle močál má pevné 

dno?“ otázal se pocestný. „Také ţe má,“ odvětil chlapec, „jenţe 

jste se k němu ještě ani z poloviny nedostal.“ A tak je tomu s 

močály a pohyblivými písky společnosti, ale v tom se vyzná 

chlapec teprve značně odrostlý. Jenom to, co se promyslí, 

prosloví nebo vykoná za jisté vzácné shody okolností, je dobré. 

Nepatřím k těm, co pošetile zatloukají hřebík do pouhé omítnuté 

laťko viny; něco takového by mi v noci nedalo spát. Dejte mi 

kladivo a nechte mě osahat si ve stěně obloţení. Zarazte jak se 

patří hřebík a hlavičku tak svědomitě roznýtujte, abyste se v noci 

mohli probudit a pomyslet s uspokojením na svou práci – práci, 

k níţ můţete bez uzardění vzývat i Múzy. Tak jedině vám 

pomůţe Bůh, jinak ne. Kaţdý zatlučený hřebík by měl být čímsi 

jako dalším nýtem ve stroji vesmíru a vy pokračovatelem v jeho 

díle. 

Raději neţ lásku, neţ peníze, neţ slávu, dejte mi pravdu. 

Seděl jsem u tabule, kde byla hojnost jídla a vína i úsluţná 

obsluha, ale upřímnost a pravda tam nebyly; a tak jsem odešel 

hladový od toho nepohostinného stolu. Pohostinnost byla tak 

studená, aţ mrazila. Napadlo mě, ţe mnoho nechybělo, aby 

ztuhla v led. Hovořilo se o tom, jak staré je víno a z kterého 

proslulého ročníku; já jsem však přemýšlel o víně starším, o víně 
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novějším a čistším, ročníku ještě slavnějšího, které tu neměli a 

koupit si nemohli. Zjemnělé společenské mravy, vznešený dům 

a jeho prostředí, „přijímání“ návštěv, to všecko mi zhola nic 

neříká. Byl jsem krátce navštívit krále, on mě však nechal čekat 

v hale a choval se jako člověk, který není schopen být 

hostitelem. Jistý chlapík v mém sousedství přebýval v dutém 

stromě. Jeho způsoby byly vpravdě královské. Byl bych udělal 

lépe, kdybych byl navštívil jeho. 

Jak dlouho budeme vysedávat pod sloupy svých balkónů a 

oddávat se jalovým a omšelým ctnostem, které z kaţdé práce 

činí něco nepřístojného? Jako kdybyste začínali den s trpělivou 

shovívavostí a najali si nádeníka, aby vám okopal brambory, a 

pak šli odpoledne s vypočítavou dobrotivostí konat skutky 

křesťanské pokory a lásky! Zamysleme se nad čínskou pýchou a 

netečnou samolibostí lidstva. Tato generace si velice zakládá na 

tom, ţe je poslední větví vynikajícího rodu; a v Bostonu, 

Londýně, Paříţi a Římě se honosí svým dlouhým rodokmenem a 

s uspokojením mluví o svém přínosu pro umění, vědu a 

literaturu. Jsou to kroniky filozofických společností a veřejné 

chvalořeči našich velikánů! Je to dobrý Adam přemítající o své 

vlastní znamenitosti. „Ano, vykonali jsme veliké činy a zapěli 

boţské zpěvy, které nikdy nezaniknou“ – totiţ tak dlouho, dokud 

si je my budeme schopni pamatovat. Učené společnosti a velicí 

muţi říše asyrské – kam se poděli? Jací jsme to nezletilí 

filozofové a výzkumníci! Ani jeden z mých čtenářů neproţil 

ještě celý lidský věk. Tohle jsou snad teprve jarní měsíce v 

ţivotě lidstva. I kdyţ máme zkušenosti se svrabem vlekoucím se 

třeba sedm let, ještě jsme se v Concordu nedočkali cikád, které 

se líhnou z larev aţ po sedmnácti zimách. Jakţtakţ se vyznáme 

pouze v tenké pelikule planety, na které ţijeme. Většina z nás se 

nevnořila ani šest stop pod její povrch a nad něj se o nic víc 

nevznesla. Nevíme, kde jsme. A navíc, téměř polovinu času, 

který je nám vyměřen, prospíme. Přesto se domýšlíme, kdovíjak 

nejsme moudří a jaký na tom povrchu máme zavedený pořádek. 

Jsme to věru hlubocí myslitelé a zanícení ctiţádostivci! Kdyţ se 

v lese zastavím nad nějakým hmyzem proplétajícím se 

sosnovým jehličím v usilovné snaze uhnout někam před mým 
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pohledem, ptám se sám sebe, co se mu asi honí v té jeho 

ustrašené hlavičce, ţe ji přede mnou schovává – vţdyť bych mu 

snad mohl přinést nějaké dobrodiní a sdělit jeho národu něco 

povzbuzujícího, a tu si musím vzpomenout na většího 

Dobrodince, na vyšší Rozum, který stojí nad lidským hmyzem. 

Do světa nepřetrţitě proudí nové a nové myšlenky, a přece 

snášíme aţ neuvěřitelnou zabedněnost. Stačí se jen zmínit, 

jakým kázáním se ještě naslouchá i v těch nejosvícenějších 

zemích. Máme taková slova jako radost a ţal, ale ta jen 

zatěţkávají nějaký ţalm vyzpívávaný huhlavým hlasem, zatímco 

my věříme ve věci všední a přízemní. Myslíme si, ţe můţeme 

měnit jen své oblečení. Říká se, ţe Britská říše je nesmírně 

veliká a váţená a ţe Spojené státy jsou velmoc prvního řádu. 

Nevěříme, ţe za kaţdým člověkem se vzdouvá a klesá moře, 

které můţe Britskou říši odplavit jako třísku, kdyby mu něco tak 

nekalého přišlo na mysl. Kdo ví, jaký druh sedmnáctileté cikády 

vyleze příště ze země? Soustava světa, v kterém ţiji, nebyla 

sflikována jako britská vláda za rozhovoru po obědě při sklence 

vína. 

Ţivot v nás je jako voda v řece. Můţe letos vystoupit výš, 

neţ vůbec kdo pamatuje, a zaplavit vyprahlé výšiny; i v tomto 

roce se můţe všelicos sběhnout, velká voda by mohla vytopit 

všechny naše ondatry. Kraj, kde ţijeme, nebyl vţdycky souší. 

Daleko ve vnitrozemí jsou vidět břehy, které za dávných časů 

omýval proud – ještě neţ jeho zátopy začala zaznamenávat věda. 

Jistě kdekdo slyšel příběh, který koloval po celé Nové Anglii, o 

statném krásném brouku, který vylezl ze suché desky starého 

stolu vyrobeného z jabloňového dřeva, stolu, který stál šedesát 

let v kuchyni jednoho farmáře, nejdřív v Connecticutu a potom v 

Massachusetts – vylíhl se z vajíčka nakladeného do ţivého 

stromu ještě o mnoho roků dřív, jak se ukázalo na počtu 

letokruhů kolem něho; několik týdnů ho slýchali, jak se 

prokusuje ven, nejspíš „vysezen“ teplým kotlíkem. Koho by 

tahle historka neposílila ve víře v zmrtvýchvstání a v 

nesmrtelnost? Kdoţ ví, jaký nádherný okřídlený ţivot, jehoţ 

vajíčko je uţ věky pohřbeno pod mnoha soustřednými kruhy 

dřevnaté topornosti v zmrtvělém, uschlém ţivotě společnosti, 
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poté co bylo nakladeno do běli svěţího zeleného stromu, jenţ 

pozvolna nabral podobu jeho dobře proschlé hrobky – a moţná 

ţe ono prohryzávání poslouchá uţ roky uţaslá lidská rodina 

usazená kolem hodovního stolu – kdoţ ví, zda se znenadání 

nevynoří z krajně nevkusného zánovního nábytku této 

společnosti, aby se konečně mohl radovat z nádherného letního 

dne! 

Neříkám, ţe si tohle všechno anglický John nebo americký 

Jonathan opravdu uvědomí; ale tak se mi uţ jeví onen zítřek, 

jehoţ rozbřesk se pouhým během času nikdy nedostaví. Světlo, 

které nám zcela oslňuje zrak, je pro nás tmou. Jenom ten den 

vysvitne, pro nějţ jsme probuzeni. Ještě další den se chystá 

vzejít. Slunce není víc neţ jitřenkou. 

 

K O N EC  
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Poselství Waldenu 
 

Prozaik F. Scott Fitzgerald si roku 1938 v dopise své dceři 

posteskl, ţe aţ po četbě Thoreaua si uvědomil, co v ţivotě 

minul, kdyţ z něj vynechal přírodu. Tato slova, domnívám se, 

znamenají více neţ pouhou lítost věhlasného autora příběhů z 

uspěchaného metropolitního ţivota v jazzovém věku, kdyţ si 

uvědomil, jak málo času strávil v lesích, na horách či na divoké 

vodě; v jeho slovech zaznívá i zklamání nad ţivotem, který sám 

ţil a o němţ psal, nad hierarchií hodnot, kterou se svět stejně 

jako jeho literární hrdinové řídili. I Fitzgeraldův Gatsby mohl 

dojít k Thoreauovu závěru, ţe „na to, co potřebuje duše, není 

třeba peněz“, ale pokud tomu tak bylo, přišlo jeho poznání příliš 

pozdě. 

Henry David Thoreau o století dříve právě z přírody a ze 

ţivota v její blízkosti či přímo v jejím lůně vyčetl mnohé, co 

nabídl svým současníkům jako poznatek, radu či varování a co z 

dnešního pohledu získalo navíc rozměr prorocký. Tento 

bytostný ekolog jiţ dlouho před vznikem ekologie šířil svou 

víru, ţe příroda je bliţším přítelem lidské duše neţ společnost, 

ţe člověk je ve své podstatě tvorem více přírodním neţ 

společenským. Neznamenalo to, ţe Thoreau vyzýval všechny, 

aby ţili jako přírodní národy či aby následovali jeho vlastního 

příkladu a uchylovali se do lesní samoty; šlo mu o to, aby 

příslušníci naši civilizace nezapomínali, odkud vývojově vyšli a 

kam svou podstatou nadále patří. „Necháme-li se vést jemným 

magnetismem existujícím v přírodě, půjdeme správným 

směrem,“ napsal v eseji Chození (Walking, 1862), který vyšel v 
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roce autorovy smrti a je moţno jej i proto povaţovat za jeho 

ideový testament; právě v něm nacházíme téţ pregnantně 

formulované memento směřující k příštím generacím a důrazně 

připomínající, ţe „v divokosti je záchrana světa“. 

Thoreau ovšem nebyl romantický snílek, nýbrţ člověk spíše 

praktický; nebyl to divošský primitiv, ale vzdělaný intelektuál. 

Uţ v rodině, která sídlila v novoanglickém Concordu, kde se 

David Herny 12. července 1817 narodil, byla pevně zakotvena 

tradice zájmu o přírodu a vzdělání. Je vlastně symbolicky 

výmluvné, ţe se Thoreauovi zabývali a ţivili zemědělstvím a 

výrobou tuţek, protoţe právě psaní o přírodě a inspiraci 

přírodou se mělo stát ţivotním posláním Henryho Davida (k 

prohození pořadí jmen se sám rozhodl ve dvaceti letech). Jako 

zdroje poznání kombinoval Thoreau po celý ţivot přímé 

pozorování přírody se studiem přírodovědných knih. Touha psát 

o tom, co viděl a ţil a o čem přemýšlel, však vycházela nejen z 

osobních zkušeností s přírodou, ale téţ s literaturou. V letech 

harvardského studia jej hluboce zaujali klasičtí autoři řečtí a 

římští, a to jako umělci i myslitelé. Jako absolvent mohl po 

návratu do Concordu číst v originále nejen díla jejich, ale i 

literaturu prakticky všech moderních evropských národů. Henry 

David Thoreau se vlastně nadevše cítil být a pro nás především 

zůstává literátem – psaní pro něj bylo tím nejvyšším konáním, 

formou potvrzení a povznesení ţité skutečnosti. Jeho dílo 

představuje přibliţně třicet svazků, které si začal vést uţ jako 

student. Psal i několik hodin denně, jako by se potřeboval 

propsat k sebeuvědomění, k poznání a pochopení světa a 

vesmíru. 

Pohled na rukopis Waldenu naznačuje, ţe definitivní verzi 

předchází sedm pokusů; její výrazová dokonalost však není jen 

výsledkem formálního, ale i logického, myšlenkového tříbení. 

Thoreauův styl je diktován především hledáním „nejpřímější 

cesty k pravdě“. Autor jazykově vychází většinou z konkrétního, 

mnohdy přímo osobního proţitku či postřehu, takţe ani 

abstraktní pasáţe neztrácejí na přehlednosti a přesvědčivosti; 

čerpá sílu z idiomu přirozené novoanglické řeči i ze zálibného 

zvládnutí rétoriky antických mistrů, z biblických rytmů a 
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formulací a z obrazné argumentace východních myslitelů. Navíc 

má Walden jako celek promyšlenou a procítěnou kompozici, jíţ 

je podpořeno dynamické vnímání knihy jako rezonance 

mýtického procesu individuálního probouzení v rámci ročního 

cyklu, který se odvíjí od starého léta k novému jaru. Právě z 

onoho důvodu, aby dosáhl smysluplné sevřenosti, stáhl autor v 

knize záţitky svých skutečných dvou let u Waldenského rybníka 

do roku jediného. Symbolická jistě měla být a byla volba 4. 

července, tedy Dne národní nezávislosti, jako momentu, kdy se 

autor rozhoduje osvobodit se od concordské a vůbec americké 

společnosti a zvolit samotu jako „druha nejdruţnějšího“, aby 

mohl „ţít chlapsky a spartánsky“ a aby „dokázal odmrštit 

všechno, co není ţivotem“. 

Dnes víme, ţe kniha, která vyšla pod názvem Walden aneb 

Život v lesích (Walden, or Life in the Woods) roku 1854, tedy 

celých sedm let po Thoreauově návratu z osamělé chatky u 

rybníka, není ani zdaleka pouhým záznamem autorovy 

zkušenosti; je zajímavou duchovní biografií a kontemplací nad 

vztahem člověka a přírody, nad smyslem ţivota a existence. 

Moderní americký kritik Alfred Kazin nazval toto dílo „pečlivě 

vybudovaným oltářem“, čímţ ocenil nejen jeho estetickou 

působivost, ale i rituálovou funkčnost. Čtenáři pragmatičtí čtou 

Walden jinak neţ filozofové, k ekologům můţe promlouvat 

jinak neţ k ekonomům, ale o jeho aktuálnosti mluví stále nová a 

nová vydání v angličtině i v překladech po celém světě. (Český 

překlad Zdeňka Franty z roku 1902 byl časově předstiţen snad 

jen v Německu, ale i verze Miloše Seiferta z roku 1924 patřila 

ještě k ranější překladové vlně.) 

Thoreau sám nazval Walden svým „zakokrháním světu“. Uţ 

v jeho době měla být kniha varováním před rostoucími 

materiálními zájmy lidí, před honbou za penězi, před 

ochuzováním ducha, před nebezpečím, ţe shánění ţivotních 

prostředků bude zaměněno za ţivotní cíl a ţe zdání mohou lidé 

mylně povaţovat za skutečnost. Autor vyzýval k přirozenosti a 

prostotě, protoţe věřil, ţe „nadbytečné bohatství můţe si koupit 

jen věci nadbytečné“. Marnost Thoreauova volání bolí dnes svět 

moţná více, neţ tomu mohlo být v polovině minulého století. 
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Zdá se, ţe zvláště naléhavého posouzení si vyţadují jeho 

myšlenky týkající se volného času, který na rozdíl od svých 

současníků nepovaţoval za zahálku, nýbrţ za skutečné naplnění 

lidského ţivota. Je přirozené, ţe ve společnosti řízené principem 

protestantské pracovní morálky, jako byla ta jeho, či ve 

společnosti, která je hnána touhou po materiálních statcích, jako 

je ta naše, neměla podobná myšlenka moc naděje na obecné 

pochopení či přijetí. 

Bylo v Thoreauově přirozenosti, ţe nepochopení a nezájem 

komentoval mnohdy povýšeně. Jeho výrazný individualismus 

mu někdy bránil plně pochopit problémy společenského ţivota i 

cesty, které jiní navrhovali k jejich řešení. A tak se nelze divit, 

ţe se mu v Concordu nikdy nedostalo ocenění. Obec jej většinou 

povaţovala za podivína. Uţ jako chlapec na concordské střední 

škole se natolik lišil od ostatních, ţe mu spoluţáci dali přezdívku 

„soudce“. Kdyţ se po studiích vrátil domů, měl učit v místní 

škole, ale po několika dnech z ní odešel, jelikoţ nebyl ochoten 

děti fyzicky trestat, jak se tehdy vyţadovalo. Pracoval nějaký čas 

v otcově tuţkařské dílně, zavedl do výroby efektivní zlepšovací 

návrh, ale brzy ztratil o tuto podnikatelskou činnost zájem. 

Úspěšný, ale krátkodobý byl jeho pokus o zaloţení soukromé 

školy; celý projekt skončil s onemocněním bratra Johna, který 

mu pomáhal s vyučováním. Ţivot v Concordu byl pro Thoreaua 

nelehký, ovšem ţivot mimo rodnou obec byl pro něj prakticky 

nemoţný. Nejlépe se cítil na svých pochůzkách po okolních 

polích a lesích, kde znal kaţdou stezku, kaţdý kout. Věděl, ţe na 

rozdíl od lidí jej ptáci a květiny mezi sebe přijali; novoanglická 

příroda pro něj byla nádherným domovem, laboratoří, studovnou 

i chrámem. Nikdy se neoţenil a neměl mnoho blízkých přátel, 

ale ani pro ty, kteří mu blízcí byli, nebylo jednoduché tento 

vztah udrţovat. Je zřejmé, ţe způsob Thoreauova ţivota by 

nebyl pro kaţdého, coţ ovšem neznamená, ţe by s nim sám 

Thoreau nebyl spokojen a ţe by si z něj kaţdý nemohl něco pro 

sebe vzít. 

Jediná skupina lidí, která byla pro Thoreaua kromě jeho 

vlastní rodiny zajímavá, byli členové Transcendentálního klubu 

v Concordu, v jehoţ čele stál uznávaný kritik, esejista a básník 
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Ralph Waldo Emerson, který je obecně povaţován téţ za 

Thoreauova mentora. Myšlenky transcendentalismu vzešly ze 

střetnutí idejí novoanglického puritanismu a evropského 

romantismu a znamenaly vlastně první vědomý pokus o kulturní 

sebeurčení Američanů jako národa; klíčovou úlohu v tomto 

procesu mělo mít chápání přírody jako výrazu duchovna, jako 

prostředí, v němţ je moţno realizovat rozhovor s Bohem i 

vlastní duší, kde je moţno poznat i sama sebe. Emersonova 

kníţečka Příroda, která vyšla v roce 1836, byla prvním 

impulsem novému kulturnímu hnutí a Thoreau v ní našel 

potvrzení toho, co sám cítil, ale nedovedl zatím formulovat. 

Emerson, vyzývající Ameriku i kaţdého jedince k myšlenkové 

svébytnosti, měl u Thoreaua absolutní úspěch. Ţák, inspirovaný 

svým o čtrnáct let starším učitelem, vykročil naznačeným 

směrem a brzy zcela samostatně zásady transcendentalismu 

prakticky realizoval. Své první verše a přírodní eseje uveřejnil 

ve skupinovém časopise Sluneční hodiny (Dial), na popud 

Emersonův začal psát svůj celoţivotní deník. Roku 1839 sjel 

Thoreau se svým kratrem Johnem dvě novoanglické řeky na 

člunu, který sami vyrobili, a poznámky z této cesty pouţil Henry 

za pozdějšího pobytu u Waldenu k napsání své první knihy 

Týden na řekách Concordu a Merrimacku (A Week on the 

Concord and Merrimack Rivers, 1849); vyšla aţ čtyři roky po 

dopsání, a to v nákladu jednoho tisíce výtisků, z nichţ více neţ 

dvě třetiny poslal nakladatel za čtyři další roky autorovi domů 

jako neprodejné, a ten tehdy s trpkým humorem konstatoval, ţe 

je majitelem knihovny o devíti stovkách svazků, z nichţ sedm 

set napsal sám. 

Emerson mladšímu příteli poskytl nejen původní duchovní 

inspiraci, ale v době materiální nouze také pracovní příleţitosti a 

střechu nad hlavou. Thoreau se staral o domácnost a dělal 

společnost téţ paní domu, o níţ mluvil jako o starší sestře. U 

dětí Emersonova bratra na Staten Islandu měl Thoreau dělat 

učitele, ale v New Yorku se necítil dobře a brzy se vrátil opět do 

Concordu. Emersonovi patřila také lesní parcela u Waldenského 

rybníka, kde si Thoreau postavil srub, v němţ proţil ony 

nejpamátnější dva roky svého ţivota (4. 7. 1845– 6. 9. 1847). U 
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Emersonů měl moţnost setkat se s řadou osobností tehdejšího 

literárního a kulturního ţivota, mezi nimiţ byli třeba spisovatel 

Nathaniel Hawthorne nebo liberální duchovní (zakladatel 

unitářské církve) a abolicionista William Ellery Channing, 

údajně Thoreauův nejbliţší přítel, který jej doprovázel na 

některých dlouhých pěších túrách. O všech si vedl Thoreau 

podrobné zápisy, ale po Waldenu mu uţ ţádná z knih do jeho 

smrti nevyšla. Zemřel na tuberkulózu 6. května 1862 a jeho 

poslední slova byla „los“ a „Indián“. Právě o původních 

obyvatelích Ameriky chtěl Thoreau napsat velkou knihu, ale i 

kdyţ materiál k ní sbíral po mnoho let, nikdy ji nedokončil. Péčí 

autorových přátel byly publikovány tituly Lesy v Mainu (The 

Maine Woods, 1864), Výlety (Excursions, 1863), Mys tresky 

(Cape Cod, 1865), Yankee v Kanadě (Yankee in Canada, 1866) a 

později i mnohé další. 

Ti, kdo se zabývají historií přírodního eseje jako moderního 

ţánru, se shodují v tom, ţe její počátek je nerozlučně spojen se 

jménem Thoreauovým. Uţ jeho první esej Přírodní dějiny 

Massachusetts (A Natural History of Massachusetts), otištěný v 

časopise Sluneční hodiny roku 1842, ukázal na moţnosti, jaké 

tato forma má, kdyţ staví na pravdivě zobrazeném vědeckém 

faktu a osobně viděném a cítěném poznatku či proţitku jako 

východiscích k filozofickému uchopení lidské zkušenosti. 

Skutečnost, ţe Thoreau ve svých přírodních prózách překonal 

tehdy stále ještě existující puritánské vidění přírody a civilizace 

jako antagonistických pojmů a rozehnal představy divočiny jako 

něčeho temného a zlovolného, protoţe nepoznaného, otevřela 

nové pohledy na přírodu a zvýraznila význam její celistvosti, 

která zahrnuje i člověka a jeho společnost. Thoreau spolu s 

Johnem Muirem, Johnem Burroughsem a dalšími přírodními 

esejisty minulého století silně ovlivnili americké smýšlení o 

přírodě a lze snad věřit, ţe pomohli formulovat i konkrétní 

postoje a chování k ní. Ve Spojených státech mnozí přírodu 

drancovali, ale právě tam vznikly také první národní parky, 

Yellowstonský jiţ v roce 1872. 

Je přirozené, ţe se přírodní esejistika od Thoreauových dob 

uţ v mnohém proměnila; narůstají poţadavky na vědeckou 
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erudici či alespoň odbornou přípravu autorů, zaměření textů se 

vyvíjí k větší specifičnosti a změny v obecné situaci ovlivňují i 

výslednou atmosféru. Tak třeba Joseph Wood Krutch, který sám 

napsal roku 1948 zajímavou Thoreauovu biografii, byl ve svých 

vlastních textech o mnoho pesimističtější neţ autor Waldenu. 

Jiní autoři, jako Ráchel Carsonová nebo Wendell Berry, nasadili 

tak ostrý kritický tón vůči silám nepřátelským přírodě a člověku, 

ţe jejich knihy přecházejí do oblasti děl motivovaných politicky. 

Barry Lopez, autor renomovaných Arktických snů z roku 1986, 

se dokonce domnívá, ţe ekologicky zaměřená literatura má 

velkou příleţitost získat na významu nejen jako literatura, nýbrţ 

i jako myšlenková síla schopná ovlivnit a formovat politické 

myšlení Američanů. A tak nepřekvapuje, ţe jeden současný, 

ekologicky uvaţující politik dochází k názoru, ţe opravdová 

demokracie musí dávat hlasovací právo nejen všem občanům, 

ale i stromům, ptákům, broukům a červům, prostě všemu 

ţivému. A není pochyb, ţe by měl Thoreauovu plnou podporu. 

Ovšem Thoreauův odkaz ţil a ţije i v ryze 

společenskopolitickém kontextu, a to zásluhou pamfletu 

Občanská neposlušnost (Civil Disobedience, 1849). Jak víme z 

Waldenu, občan Thoreau byl v červenci 1846 na jednu noc 

vsazen do concordského vězení, protoţe na protest proti tomu, 

ţe jeho vláda vede válku v Mexiku a dále podporuje šíření 

otrokářského systému na americkém Jihu, odmítl platit daně. 

Myšlenka, ţe lidské svědomí je instituce nad zákon či 

rozhodnutí státní moci, nebyla jen základem autorova morálně 

motivovaného nekonformismu, ale putovala jako jasný plamínek 

s jeho pamfletem do všech koutů světa. Radikálové v Anglii i 

jinde, a jak se naše století probouzelo, i v samotných Spojených 

státech, povaţovali Thoreaua za jednoho ze svých vzorů a 

hrdinů. Britský reformista Henry Salt napsal jiţ roku 1890 jeho 

biografii a po celé zemi se zakládaly waldenovské kluby; 

Občanská neposlušnost se četla mezi fabiány i ranými členy 

Labour Party. Thoreaua si přivlastňovali téţ anarchisté od 

Kropotkina přes Goldmanovou k Proudhonovi, i kdyţ on sám by 

jistě byl pln podezření k jejich programu, a to uţ proto, ţe byl 

skeptický vlastně ke kaţdé organizované politické platformě či 
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organizaci. Nemluvě o tom, ţe by stěţí souhlasil s uţitím násilí; 

v tom udělal snad jedinou výjimku, kdyţ vystoupil na obranu 

Johna Browna po jeho neúspěšné revoltě proti otroctví a 

neúspěšném útoku na Harpers Ferry. 

Právě Thoreauovy ideje nenásilného, ale rezolutního protestu 

zdůvodněného mravními, tedy vyššími neţ politickými a 

společenskými motivy, zapůsobily na řadu osbností i hnutí ve 

světě. Indický národní vůdce Mahátmá Gándhí a americký černý 

aktivista a bojovník za lidská a občanská práva Martin Luther 

King v našem století se sami prohlásili za Thoreauovy 

následovníky, i kdyţ on sám by v sobě asi stěţí našel vůli a 

ochotu ztotoţnit či spojit svůj osud a protest s osudem a 

protestem velkých společenských skupin nebo dokonce celého 

národa. Bránil by mu v tom jeho individualismus i jeho neochota 

příliš rozlišovat mezi vládou a společností; a byl tu ještě fakt, na 

nějţ upozornil kromě jiných i Theodore Dreiser, ţe Thoreau 

vlastně „člověka za společenský organismus ani za část 

společenského organismu nepovaţoval“. 

Lidé si brali a zřejmě budou brát ze Thoreauových slov, co 

sami potřebují; hledají v jeho próze, krásně vyjádřeno, co se v 

nich samých teprve nejasně formuje. Jistě si nikdy nemohl 

uvědomit, za kolik lidí promlouvá, kdyţ mluvil za sebe a k sobě. 

Na hnutí mladých Američanů v šedesátých letech našeho století 

zapůsobil svým ţivotním stylem a slovy o právu kaţdého 

jedince kráčet v tomto světě podle rytmu vlastního „bubeníka“. 

My bychom měli po první vlně naší něţné revoluce Thoreauovi 

naslouchat, kdyţ říká, ţe jen reformy vnitřní jsou opravdové a ţe 

skutečné a hluboké změny ve vztazích mezi lidmi mohou 

vyplynout jen ze změn v lidech samých. Nejuţitečnější zásadou 

při četbě Thoreaua ovšem bude řídit se jeho vlastní radou, ţe 

„knihy je nutno číst se stejným rozmyslem a odstupem, jak byly 

psány“. 

Josef Jařab 
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