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(*1978) debutoval v roce 2010 novelou láska/drzost o osudovosti v
pragmatickém světě. V hutném sledu vysokých i nízkých emocí se odvíjí
groteskně-temný příběh geneze a zániku silného citového vzplanutí. Následující
román Malé dny (2011) je o hledání toho, co nemá jméno, a tudíž nelze
přivolat – musí to přijít samo. Čím méně je představa štěstí spojena s hmotnými
věcmi, tím krkolomnější je cesta k němu.
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Odejdi. Zamkni. Klíče zahoď. Skoč do života. Žij. Vynoř se
a pozoruj. Lepší?


Spal to a popel vdechni. Buď mnohem odvážnější, jdi za
hranice svých úzkostí i radostí. Jdi a zase se vrať. Lepší?
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Někdo záhy rozpozná své poslání či nadání, ostatní se s prací
prostě smíří, anebo deziluzi rozpouštějí v koníčcích, rodině či zvláštních
zálibách. V krajním případě se frustrace zapouzdří a rána periodicky soptí
hnis. Vždy jsem záviděl těm prvním, sám jsem necítil nic výjimečného, co by
stálo za to rozvíjet. Pracoval jsem fyzicky i duševně, jednal s lidmi, cestoval,
ale uspokojení po čase vyprchalo a já si ani nedokázal vzpomenout, odkud se
kdysi rekrutovalo. Nemotivovaly mě peníze, uznání ani obdiv. Přicházel jsem domů
zbitý jako pes, vyčerpaný averzí, že jsem svedl jen nečinně civět do zdi, nekonečná
únava z toho, jak jsem kupředu popostrkován událostmi, které mě vlastně vůbec
nezajímají. Během rozhovorů s ambiciózními kolegy, a hlavně při poradách jsem až
s fyzickou naléhavostí cítil, že všechny ty žvásty jsou jako jed, který zvolna
otravuje celou mou bytost, a když včas něco neudělám, ochrnu. Duševně.
Emocionálně. Víkendové dny nestačí, abych z toho vystřízlivěl, ale i tak se
snažím zmizet, změnit alespoň na dva dny vzduch, abych v rozjitřených antagonizmech
reálného a možného nalezl osobitý podnět, který ve mně snad zarezonuje. Jelikož
se nic neozývá, je mnohem snazší změnit kulisy, proto mě vnitřní běs nese dál,
pryč, za radikální změnou, aby se stejně za pár měsíců kdesi jinde banální
úkony jako napsání mailu či telefonický rozhovor s klientem proměnily v mučivé akty
sebetrýzně. Poměrně brzy jsem začal falšovat životopis, jinak by mě
personalistky vyřadily hned v prvním kole se stigmatem chronického fluktuanta.


 


Působím jako zahálčivý podivín? Kdykoli jsem podal výpověď,
nabídli mi zvýšení platu, služební auto, vlastní kancelář či jiné benefity
podle situace. Mám v sobě kus starosvětské loajality, která mě navzdory nechuti
nutila odvádět přinejmenším tolik, abych se nestyděl sám před sebou. Nemyslím,
že bych kdy práci vykonával obzvlášť invenčně, většinou ji stačilo odvádět bezchybně
a samostatně, což jednoho hned zařadí mezi perspektivní kádry. Rychle si dokážu
osvojit téměř jakoukoli dovednost. Bohužel zdánlivá univerzalita nadání hraničí
s povrchností, zanedlouho se totiž zaseknu na určité úrovni a další zlepšení mě
stojí neskutečné úsilí, jemuž podlehnu, a rezignuju.


 


„Možná nejsem pro práci určen!“ napadlo mě znenadání před
lety u recepce maloměstského hotelu. Hypnoticky pomalá recepční, hledající na
klávesnici každé písmenko, mě uvedla do transu. Zíral jsem, jak s nejvyšším
vypětím a soustředěním opisuje data z průkazu. Buší jí srdce, dýchá. Mrká, hýbe
se, ale nežije. Jedná podle půdorysu formuláře. Její budoucnost jsou prázdné
kolonky, které zaplní podle mého průkazu. A má budoucnost je schůzka, navržení
řešení, sestavení nabídky, vytvoření reportingu. Jsme si s recepční mnohem podobnější,
než by se mohlo zdát. Životy nám nepatří. Jsou nalinkovány mimo naše touhy. Ráno
vstáváme, abychom za své přijali a hájili neosobní korporátní principy, které
ztělesňujeme a reprezentujeme víc než sebe samotné.


 


Jistěže, ten pocit nebyl nijak nový, jen náhle a prudce vyostřený
a bezvýchodný: kam se posunout, jaké další povolání a směřování zvolit? Život
mi dal šach mat a já zůstal uvězněný v hotelové cimře s vypnutým telefonem. Jak
dál existovat a nemuset se pořád přizpůsobovat a zaobírat nicotnostmi? Stačí mi
málo: vlastní pokoj a trocha jídla, jiné potřeby necítím. Nevyhledávám
společnost, ani důvěrníky, muži jsou mi stejně tak lhostejní jako ženy. Jen já,
myšlenky a nenaléhavost. Zatímco klient čekal na domluvené schůzce a sháněl mě
po všech čertech, dospěl jsem po zvážení všech možností k invalidnímu důchodu.
Když se nechci zmrzačit, mohu jej snad dostat na hlavu. Podobně se mi povedlo uniknout
vojně. Dva roky před odvodem jsem začal navštěvovat doktory a stěžoval si na chronickou
bolest zad. Podstupoval jsem zbytečné a někdy bolestivé zákroky, díky čemuž má
zdravotní dokumentace utěšeně rostla. Před odvodovou komisí jsem však mohl
naprosto sebevědomě prohlásit, že se necítím výkonu schopen. Napodruhé mě uznali.


 


V hotelovém pokoji s ušmudlanými zdmi, nefunkční televizí a pachem
zatuchlého semene by deprese přemohla i zdravého člověka. Co teprve někoho, kdo
k ní má dispozice. Nebo snad raději zvolit maniodepresivní psychózu, obsedantně
kompulzivní poruchu, panický syndrom či schizofrenii s manickými a afektivními
stavy? Budoucí symptomy musí být dostatečně neprůstřelné a zároveň věrohodné.
Je to šílené! Mé šílenství je šílené! Opravdu to myslím vážně!? Rázuju po
pokoji, který je do poslední skuliny plný toho plánu, nemohu jej vytěsnit z hlavy,
naopak stále košatí a nabírá konkrétní kontury. Recepční!
To ona mou nepříčetnost způsobila – ona rozhodne. Chvatně se přioděju, upravím
a vyčistím si zuby. Pokud je její život opravdu tak bezútěšný a prázdný, jak
vypadá, pak neodolá svodům cizince, který jí přináší vzrušující zpestření. Její
libido a ješitnost nechť vynesou verdikt.
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Kdykoli na poradě padlo slovo „zvýšit“, zakuňkal jsem… Sedím strnule před
vypnutým počítačem. „Děje se něco?“ zjišťovali kolegové. „Ne, nic,“ odpovím
klidně a udiveně, jak je to vůbec mohlo napadnout, a hned zuřivě, mžouraje do
pohaslého monitoru, peru do klávesnice jako o život: „Nestihnu to. Vůbec to nepřibývá…“ Ve foyer, odkud se
rozbíhají chodby k jednotlivým firemním útvarům, z plných plic odzpívám hymnu.
Na konci, nevím proč, sklidím od čumilů solidní ovace… Volám klientům, abych jim vysvětlil, jaký existuje
prostor pro slevu v nabídce, kterou dostali před pár dny… Schovám se ve vyřazené skříni určené k
odvozu, až se budova vyprázdní, somnambulně kráčím křížem krážem, spouštím alarmy… Prostě jen sbírám body pro
tradiční podnikový večírek, kde by mělo úsilí vyvrcholit.


 


Působivost je přímo úměrná trapnosti, bohužel. Aby bylo
dosaženo cíle co nejrychleji, musely s úmyslem souznít i prostředky. Dnes bych
to celé pojal jinak, ale tehdy jsem byl nedočkavý, nejspíš jsem plánu moc
nevěřil, a tak jsem se různým lidem alespoň mstil za domnělé křivdy. Lituju
toho a tečka. Lítost není pocit, jímž bych se chtěl dlouhodobě zaobírat, nepřináší
nic nového. Kontinuální sérií bizarností jsem si tehdy vypěstoval nezúčastněný
odstup vůči všemu a všem, jinak bych nebyl schopen před očima celé firmy
zrealizovat učebnicový záchvat.


 


Slavnostní den byl nejprve sešněrován formální atmosférou, v sále
defilovali ředitelé sekcí a předbíhali se v líčení heroických úspěchů a apelů
na jiná oddělení, kvůli lepší součinnosti procesů. Vlažnému potlesku předchází
pár dotazů, zpravidla od přímých podřízených řečníka, anebo jiných horlivců, kteří
na sebe chtějí upoutat pozornost, přiťuknout si se šéfem a lépe se poznat. To však
až mnohem později, během oficiálního programu je u baru zakázáno podávat
alkohol. Byl jsem nervózní, nejspíš poslední den na svobodě, proto jsem se rovněž
na svého šéfa obrátil s dotazem. Proč údržbu autoparku outsourcujeme u jeho
bratrance, když systematicky porušuje podmínky výběrového řízení a posílá
faktury se zcela jinými sazbami, než s jakými zakázku vysoutěžil. Zatímco
řečník slepoval blekotavou obhajobu, sál se poprvé od zahájení schůze zavlnil spontánní
erupcí zájmu.


 


Program se přehoupl do druhé poloviny, číšníci odkryli bohatý
raut a barmani nestačili odplavovat trpkost nahromaděnou z přednášek. Poslední
dobou se mi kolegové spíš vyhýbali, dnes mě chce kde kdo poplácat po rameni za
odvážný dotaz, třebaže obezřetně a po pečlivé obhlídce možných svědků. Podvečer
ubíhal v družné konverzaci, hýřil jsem dobrou náladou a vtipem. Pozornějším však
neušlo, že se směji násilně a mnohem víc, než by odpovídalo situacím. Doma,
tedy v pronajatém bytě, jsem před zrcadlem pečlivě zkoušel všechny pózy a
grimasy, které jsem jako symptomy své poruchy dokázal střídat během okamžiku. Zábava
vrcholila. Nejraději bych si řádně přihnul na kuráž, ale to by neprospělo
následnému stanovení diagnózy. Přehodil jsem na prázdnou, odosobněnou masku, nakráčel
k teplému bufetu a pěchoval si po hrstech kapsy jídlem. Když se lidé setkají s něčím
nepředpokládaným, bezradnost a neochota cokoli řešit je vynese do neobvyklých
výšin lhostejnosti. Měl jsem plné kapsy saka včetně náprsní, právě jsem zaplnil
omáčkou i poslední skuliny v kapse u kalhot, a nic se nestalo. Posunul jsem se
k parketu a uprostřed se vymočil. Tanečníci se štítivě odtahovali, kdosi se zasmál,
kdosi utrousil vulgární poznámku. Posadil jsem se vedle louže a cpal si jídlo z
kapes do pusy. Když se někdo přiblížil, vrčel jsem s vyceněnými zuby jako
toulavý pes, jemuž chtějí vzít kost. 


 


Vybavuju si ten dokonalý pocit odevzdání a bezpečí, který se
ve mně rozhostil s příjezdem zdravotníků. Dál jsem si svéhlavě cpal jídlo do úst,
nereagoval na slova a věděl, že se mi nemůže nic stát, i když se budu chovat
drze a zpupně. Jsem hájený, protože nepříčetný, nemohu za to, co se děje. Po
chvíli odporu, jenž měl zvýraznit už tak děsivou povahu situace, jsem úlevně
vypnul, zcela rezignoval na svobodnou vůli, nechal se přemoci, spoutat,
odvléct. Nechal jsem se nést událostmi.
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Kdo je v ústavu deponován nedobrovolně a nečekaně, nevyhnutelně
prodělá šok, který jeho zdravotní stav jen zhorší, a to i navzdory chápavému a nápomocnému
personálu. Mě však sled událostí nastudovaný z knih a diskuzních fór
nepřekvapoval: zpočátku ostřejší režim s izolací, vysloužený svéhlavou
nespoluprací, tedy mánií, z níž jsem možná krátkodobě vypadával během zmatků,
které mi v hlavě udělaly léky podané injekčně, ostatní jsem zdárně splachoval. Těžko
říct, co do mě cpali, v blouznivé malátnosti jsem stěží rozlišoval, co si
myslím a co říkám, hranice mezi sebeovládáním a spontánní činorodostí se
prolnula tak těsně, až jsem jednou totálně zpanikařil, že mi ublíží. Prosil jsem
ošetřovatele, že mi nic není, vše jsem si vymyslel a chci domů. Naštěstí to tam
tvrdí všichni. Nějaký čas bylo nutné v extrémních podmínkách vydržet, abych
zdůraznil intenzitu a vážnost choroby. Teprve po pěti šesti týdnech jsem
přestal slyšet podmanivé hlasy a mé chování se navrátilo do obecně očekávaných norem.
Za odměnu jsem se přestěhoval na otevřené oddělení s volnějšími pravidly, kde
to vypadalo jako na táboře. Budíček. Rozcvička. Hygiena. Snídaně. Program dle rozpisu
a terapie. Soukromě jsem si navíc uložil celkovou detoxikaci: žádný kofein, eliminovat
jednoduché cukry, občas půst.


 


Má minulost se ve spárech nepříliš schopné, rádoby empatické
psychiatričky stala průkazným zdrojem traumatických fantomů. Nerad o tom
mluvím, nechci, aby mě lidé litovali. Událost si vždy vyslouží citové projevy,
které mě přivádějí do rozpaků, protože sám se k ní stavím celkem lhostejně.
Zkrátka: jsem sirotek. Pozdní sirotek. Rodiče se těsně po mých osmnáctých
narozeninách nevrátili z dovolené, cestou k moři měli nehodu na dálnici. Když
mi policie zprávu volala, několikrát se ujišťovali, zda opravdu hovoří se synem,
nedokázali pochopit, že s nimi naprosto věcně probírám další postup. Těla
spálili a rozptýlili v Itálii, bylo to levnější než převoz. Po komplikovaném
porodu jsem zůstal jedináčkem. Rodiče se pokoušeli do pěstounské péče osvojit
holčičku z kojeneckého ústavu, ale po zkušební lhůtě ji vrátili. Žili jsme sice
v jednom bytě, ale téměř jsme spolu nemluvili. Přirovnal bych to k nenaplněnému,
jednostrannému milostnému vzplanutí. Všichni chápou a uznávají právo neopětovat
lásku, pokud k dotyčnému nic necítíme. Nemůžu za to, bezvýhradné a apriorní
příbuzenské city se prostě nedostavily. Máma u pásu strkala šváby do plošných
spojů, jednostranná námaha ji huntovala, občas z chronické bolesti krátkodobě
ochrnula. Doma se téměř nezvedala od televize. Třikrát se pustila do
rekvalifikačního kurzu, ale vždy si našla důvod, proč jej vzdát. Přinejmenším
si důležitost vzdělání uvědomovala, proto jsem také absolvoval gymnázium. Táta
pracoval v zinkovně na směny, často jsem ho vůbec neviděl, buď spal, anebo byl
ve fabrice. Později si pronajal kousek zahrádky, kam utíkal v každé volné
chvilce. V knihovně jsme měli tři svazky: Pečujeme o dítě, Receptář
zahrádkáře a Oprava a údržba Škody Favorit. Právě jsem odmaturoval a
plánoval definitivně opustit rodinu i město. Jejich nehoda na tom nic
nezměnila. Byt byl obecní, starý nábytek bezcenný, nic dalšího jsme neměli. Bez
sentimentu jsem se sbalil do dvou tašek a město navštívil už jen jedinkrát
kvůli formalitám stran předání bytu.


 


Oblíbil jsem si keramickou dílnu. Opět se projevila má univerzální
schopnost adaptace. Zatímco ostatní po několika lekcích dokázali na kruhu
vycentrovat balvan hlíny, já hned napoprvé kroužil obstojné hrnečky. U nich jsem
také zůstal. Většinu povinností a denních úkonů jsem vnímal jako hru, vůči níž
jsem neměl potřebu se vymezovat, anebo měnit její pravidla. Naprostá absence
starostí a povinností očišťuje. Místo neosobních korporátních principů ve mně
převládaly vlastní myšlenky, které se nerodí z nutnosti něco řešit, ale prostě
jen tak, samovolně. Monotónní přímočarost kalily občasné rozmíšky s jinými
pacienty. Tomu se v komunitě duševně nevyrovnaných lidí nedá zabránit. Když mi
bylo opravdu úzko, stačilo polknout prášky, které jsem jinak likvidoval či tajně
podával agresivnějším jedincům. Nirvána na počkání. V nepravidelných intervalech
mě navštěvovaly regresivní záchvaty, které už však nebyly nebezpečné, ani nesnižovaly
mou samostatnost. Zkrátka jsem systematicky upozorňoval, že normální život není
nic pro mě. Jako nemocný sociální případ jsem chtěl získat bydlení a penzi.
Počítal jsem, že to zabere dva roky. 


 


Pacienti a diagnózy se střídaly jako roční období. Čím víc
jsem viděl, tím snazší bylo předstírat. Moc jsem toho nenamluvil, a pokud
nebylo pro realizaci plánu nutné něco dělat, držel jsem se nenápadně stranou. Ze
stěží rozlišitelné masy monolitických dnů excentricky vystupuje poslední
terapie před mým propuštěním. Lékařka přivítala nového pacienta, pohublého muže
s křivým držením těla a ochablou levou polovinou obličeje, jako by jej
neovládal. „Představíte se nám?“ povzbudí ho terapeutka. Po jednom si nás v kruhu
prohlíží, a když utkví na mně, zarazí se. „Tak nám aspoň prozraďte, co třeba
máte rád,“ snaží se psychiatrička. Stařec se pohne, učiní tři kroky směrem ke
mně: „Já vím, že vám nic není,“ pronese rozvážným a překvapivě libozvučným
hlasem. „Doktory můžete oblafnout, ale já pravdu poznám.“


„A jak jste to poznal?“ pokusí se navázat lékařka, ale on ji ignoruje.


„Lež pomalu ale jistě otravuje vaši duši. Lež otupuje
senzitivitu, podvědomě se s ní musíte neustále vypořádávat, což ubírá kapacitu jiným
mentálním procesům,“ čelo se mu přitom krabatí jako heligonka.


„To je zajímavá myšlenka! Kdo s ní souhlasí?“ otáže se terapeutka
pléna. Zvedne se pár rukou. 


„Nemohu vás přesvědčovat,“ pokračuje stařec, jako bychom byli
v místnosti sami dva. „Naložte s tou informací, jak uznáte za vhodné.“ Pak se
schoulil do plandavého kabátu, zíral do podlahy a lékařka z něj nevydolovala
ani hlásku. Dřív než jsem s ním mohl promluvit o samotě, zmizel stejně rychle,
jako se objevil. Personál tvrdil, že se mu přitížilo.
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Přidělili mi jednopokojový byt na periferii v posledním patře
čtyřpatrového paneláku. Tiší sousedi, lesopark pár minut od domu a osmého
pravidelný důchod. Poustevničení v novodobém hávu má docela vysoký standard.
První večer na oslavu láhev archivního vína, zcela jsem pití odvykl, a proto mi
rychle stoupá do hlavy. Uprostřed prázdného pokoje, odkud si poslední nájemník
odnesl i žárovku z objímky, zažívám své vítězství poněkud rozpačitě. Z doposud
nejnáročnějšího životního projektu srší ryzí sobectví. Ve třiceti letech jsem
to dotáhl na státem uznaného kripla, což mě opravňuje k beztrestným výstřelkům
na veřejnosti – nic, po čem bych prahnul. Posledních patnáct měsíců mé počínání
poháněl svérázný plán zabezpečení a předtím to byla averze a vymezení vůči
zaměstnání a kolegům. Krev se mísí s alkoholem, myšlenky s pocity, a pochopím
zdroj zděšení: Už nestojím proti žádnému vnějšímu, pojmenovatelnému nepříteli,
kterého jde více či méně snadno obelstít, ale jen proti sobě. Jsem to jen já
sám, kdo stanovuje pravidla, možnosti a meze. Jsem vydán sobě zcela napospas.
Už nemám kam jinam zdrhnout.


 


Skromný důchod předurčuje skromný životní styl, což ale
neznamená, že bych strádal. Při odchodu z ústavu mi dali kontakt na charitu,
kde jsem si mohl zdarma vybrat oblečení dle libosti. Dokonce mi zprostředkovali
dovoz pár kusů nábytku a spotřebičů z vyklízených bytů. Záhy tak mohl začít
rutinní program, který jsem si naplánoval dlouho dopředu. Především hodně čtu,
prakticky cokoli napříč psaným slovem, jedna kniha mě inspiruje k další,
neznalost mi stále prodlužuje seznam povinné literatury. Informací a poznatků
je mnohem víc, než činí kapacita lidského života, náplň tedy rozhodně nemůže
dojít. Každých čtrnáct dnů obejdu s batohem důležité knihovny, abych si obměnil
příruční knihovničku a měl v ní stále zastoupen průřez všemi možnými žánry a
tématy. Unaven odbornými texty odpočívám v beletrii, omrzen smyšlenkami utíkám
do exaktnosti přírodních věd. Abych úplně nezakrněl, pravidelně cvičím sestavu,
v níž se prolíná jóga s tai-chi. V jídle nejsem vybíravý. Snídám ovesné vločky
s mlékem, k obědu pak naklíčené či jednoduše upravené luštěniny nebo obiloviny
se sezónní zeleninou. Pokud by příprava jídla měla trvat déle než vlastní
konzumace, raději bych se postil.


 


Knihovní kolečko bylo mimořádně úspěšné, konečně mezinárodní
výpůjční službou dorazily svazky, které jsou v naší zemi možná vůbec poprvé.
Všude si mě už pamatují, a to nejen kvůli zvláštním přáním, ale hlavně kvůli neobvyklému
tematickému rozptylu požadovaných publikací. Zvědavé zaměstnankyně opakovaně
vyzvídaly, co jsem vlastně zač. Nedočkavě se do jedné z knih pustím hned na
nástupišti metra. Sotva projedu obsah, když ucítím podivný tlak. Zvednu hlavu
od stránek. Kopanec do očí. Okamžitě ji poznám. Každý detail obličeje, pihu pod
okem, plné kulaté rty. Zapomenu dýchat. Jak je to dlouho? Pět šest let…?


 


Tenkrát, stejně jako dnes, jsem čímsi vyrušen. Rozhlédnu se
kolem a spatřím ji pár kroků stranou. Nenadálý strach ze samoty a neúplnosti mi
bolestně sevře hrudník. Jako by někdo vyraboval mé podvědomí, mé otupělé touhy,
a zhmotnil je. Sevření povolí a překotný tlukot srdce žene krev do tváří.
Oněměle sleduju ztělesnění dokonalosti. Teprve po několika dlouhých okamžicích
si uvědomím její výraz – nejistý a přepjatý. Až naposled jsem si všiml slepecké
hole. Zůstala stát těsně za jezdícími schody. Hůl křečovitě zabodnutou v
podlahové vodicí drážce, druhou rukou svírá popruh kabelky. Ze schodů pořád
lidé. V těsném sledu do ní dva vrazí, ani poté se neposune o kousek dál, do
bezpečí. Zdá se, že má cestu mechanicky a zatím neobratně naučenou. Musela
ztratit zrak teprve nedávno. Je jí sotva sedmnáct. Proč nemá doprovod?
Vyvzdorovala si, že půjde sama? Neměla jinou možnost? Přijíždějící metro vžene
do vestibulu průvan. Malinko se zhoupne v bocích a erotika jekotem přehluší
všechny ostatní myšlenky. Z vozu se vyvalí dav, v němž se na chvíli utopí.
Vystouplé lícní kosti prozrazují, jak zatíná zuby, když do ní cestující
strkají. Obézní paní si přehodí tašky s nákupem do jedné ruky a pomůže jí do
vozu. Dívka se hned za dveřmi přitiskne k tyči. Krátká úleva a pocit jistoty jí
rozjasní obličej. Její profil se do mě zařezává jako řezbářský nůž do lipového
dřeva. Pomalu ke mně otáčí hlavu. Díváme se na sebe. Absurdní a intenzivní.
Nevydržím a uhnu. Její dokonalost je magnetická, musím se okamžitě znova
podívat. Dovolí mi sotva dvě vteřiny, jako by mě cítila, a opět ke mně upne
prázdný pohled. Celé se to opakuje ještě dvakrát třikrát. Jsem tak rozrušený… ani si neuvědomím, že
vystupuje. Dveře se zavírají, vlak se dává do pohybu. Naposled ji spatřím. Míří
k přestupu. Narazí na kovové zábradlí. Vlak mizí v tunelu. Úderem, který mě bolí
za ni, procitnu z transu a nedokážu pochopit, proč jsem jen nečinně přihlížel.
Pomalu. Pomalu. Pomalu. Jedeme tak hrozně pomalu. Jsem připravený u dveří,
naskočím do protijedoucího vozu. Vlečeme se jako nikdy. Konečně. Na nástupišti
se tísní dav, musí to jet každým okamžikem. Určitě ji dostihnu. A pak? To nevím… Čekání rozpíná čas. Souprava,
kterou jsem dorazil, se stále nemá k odjezdu. Srocení na nástupišti houstne.
Hlas z pomačkaného reproduktoru dopadne na naše hlavy: Přerušení dopravy. Z technických
důvodů. Omlouváme se za případné komplikace.


 


Po letech ji tedy znova potkávám. Je to ona. Roztřesou se mi
ruce. Do vozu vstupuje za rámě s chlapíkem, který vypadá jako oživlá
karikatura. Rachitické tělo podpírají tenké křivé nohy vykukující z divoce
barevných šortek. Propadlinu jeho hrudníku nezakryje ani volné triko s infantilní
kresbou. Ostrůvky kudrnatých vlasů na týlu a spáncích. Řídce rostlý knírek spíš
zvýrazňuje než maskuje špatně provedenou operaci rozštěpu. Malé černé oči
působí pedantsky. Ona ho převyšuje o hlavu. Ještě o něco zkrásněla. Všechno, co
bylo v mladistvém obličeji naznačeno, ženskost subtilně zvýraznila. Mám co
dělat, abych hlasitě nekřičel. Je potřísněná jeho vkusem, jím samým. Ty
obstarožní šaty snad musel sebrat své otylé matce. Jsou jí akorát přes
vypouklé, zárodečné břicho, ale všude jinde příšerně plandají. Kdosi těhotné
uvolní místo. Skrček se ani nenamáhá poděkovat. Do mysli se mi obsesivně derou
obrázky z jejich ložnice: jak se po ní sápe, jak na ni slintá, jak skučí a strká
jí svůj mrňavý penis do úst a ona jej pokorně přijímá, vnímá jej láskou
břemene, které si k sobě uvázal. Je mu vděčná. Jen proto děloha nezvrátila jeho
semeno, jen díky oddanosti, která vylučuje pochybnost, příroda dopustila tak
nerovné spojení…


 


Zatímco se zalykám vztekem, pootočí ke mně hlavu. Půvabný
obličej okamžitě přetrhne tok vulgárních myšlenek. Sleduje mě. Z pohledu, který
už z podstaty jejího handicapu pohledem být nemůže, vzlínají vibrace a
prostupují celé mé nitro. Neuhnu. Je to stále silnější, konkrétnější, musím se
usmát, protože to už nejde dál držet jen uvnitř. Náhle shoří. Zesmutní. Obličej
jí pokryjí vrásky, mžikem zestárne a vypadá jako vyčerpaná, usmýkaná a rezignovaná
bytost. Odvrátí se. Nahmatá ruku svého amanta a nechá se pohladit po vlasech.


 


Chystají se vystupovat. Sevře ho za paži a přesně kopíruje
jeho chůzi. Než se dveře zavřou, vyskočím z vozu. Vyjíždějí po schodech. Mířím
za nimi. Kráčejí po ulici. V dokonale naučené symbióze mají synchronizované
pohyby. Nechápu, proč je sleduju. Nebývalá posedlost. Mám nutkavou potřebu
zavřít oči. Tma. Musím zastavit. Motory aut. Svist pneumatik. Cinkání tramvaje.
Kroky. Klapnutí dveří. Hlasy. Kdosi se o mě otřel. Ztrácím představu o poloze
těla. Musím se rozkročit, abych neupadl. Zvuky kolem sílí a přibývá jich.
Bezděčně vzpínám ruce před sebe. Barvené kruhy za víčky. Hukot tramvaje.
Kýchnutí. Dusot podrážek početné skupiny. Štěkot psa. Brzdy. Cizí ruka na mém
předloktí: „Jste v pořádku?“ ptá se starší žena. Hledám před sebou ten
nesourodý pár. Nevidím je. Ztratili se.
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Nemohu se soustředit na čtení. Její obraz se prolíná se vším,
na co pohlédnu, jako vodoznak je přítomna na sítnici. I kdybych ji byl před
lety dohonil, co pak? Těžko uvěřit, že bych místo skrčka dnes stál po jejím
boku. Ale kdoví? Před pár lety, když jsem poprvé dostal výplatu, která dvojnásobně
přesáhla průměrnou mzdu, se cesta k životnímu konsensu zdála velmi jednoduchá.
Mé schopnosti došly mimořádného ocenění, což bylo lichotivé, ale jen do chvíle,
než si člověk uvědomil, že cena platí výhradně v rámci korporace, jinak je
nadále bezcenný. Přemýšlím, jaký jsem byl a jakými změnami procházel, a přitom
se vracím stále víc do minulosti. Vyhrabu fotografii ze střední školy, na níž
jsem s ostatními spolužáky zachycen na nádvoří nějakého hradu. Obličej mi
nepřipadá zajímavý ani oduševnělý. Na momentce je mi sedmnáct, žádnou starší
fotografii nemám. Zkouším si vybavit svůj dětský obličej… Každý den, minimálně dvakrát, si čistím
zuby, dívám se přitom na sebe do zrcadla. Otravné pohyby. Vlevo, vpravo.
Koupelna. Otevřené dveře, abych hygienu neodbyl. Chlad dlaždiček na bosých
nohou. Plnou pusu pěny tenkrát populární pasty, někteří se chlubili, že si ji
mazali na rohlík. Flanelové pyžamo. Mýdlo upevněné na magnetu. Prasklá
kachlička s dekorativním vzorem. Zrcadlo, na němž pára po koupání kondenzuje do
stékajících kapek, a z mlhy vystupují kontury pětiletého dítěte, které však
okamžitě zmizí, když chci, aby se jeho rysy zkonkrétnily… Po několika dlouhých pokusech se vzdávám.
Nesvedu to. Je mi prázdno – ve vzpomínkách.


 


Ve vlaku si čtu. Při obracení stránky vzhlédnu do krajiny,
města, nebo kudy zrovna projíždíme. Jak ubíhá děj románu, ubíhá i krajina za
oknem. Ten dvojdomý pohyb, dvojí vztah událostí k času a prostoru mě na pár
desítek kilometrů uvrhne do bezcílného přemítání, které zvolna přejde do spánku.
Alespoň mi cesta do rodného městečka rychleji uteče.


 


Procházím renovovaným nádražním podchodem, pak halou, v níž
přibylo bezdomovců, a nové samočinné dveře mě vypustí na ulici. Pokrok se nese
v duchu křiklavě nesourodých barev fasád. Až na proluku vyplněnou asijským
obchodním centrem vše vypadá jako před dvanácti lety. I telefonní automat
zůstal na svém místě, jen nahrazen modernějším. Předem jsem si našel adresy a
čísla dvou tehdejších spolutrpaslíků ze školky. Vzpomněl jsem si na jména
zrovna těch, které mám spojené s něčím nepříjemným. První hovor končím s nepořízenou.
Fotky bohužel nemá – na co je potřebuju? – ale chtěl by mě vidět, co třeba
večer? Omlouvám se, jsem zaneprázdněn. Na druhém kontaktu o co méně počáteční
vřelosti, o to více věcnosti. Bez problémů, alba má pečlivě uspořádaná. Fuj,
fuj… to překvapení, že
mě slyší. Ano, také mě to dojímá. Velmi. 


 


Naberu směr podle mapy umístěné přímo proti nádraží u
turistického rozcestníku. Pořád se zde vyznám, jen názvy ulic si nepamatuju.
Nesčetněkrát jsem město křížem krážem prochodil. Všude jsou mé otisky,
myšlenkové exkrementy zakonzervované v neviditelných bublinách; když kolem nich
nyní projdu, puknou – a vyvalí se kus vzpomínek, témat, která mě tehdy
zaměstnávala. Nedospělé a radikální názory podbarvovaly tehdejší události do zbytečně
temných tónů. Spolužákův rodinný domek naštěstí leží jen pár ulic od nádraží.
Otevře mi sám Lukáš. Míval rozplácnutý nos, který přitahoval posměšné urážky,
plastika se opravdu zdařila, mohl by se nechat vyfotit pro reklamní brožurku
kliniky. Otázky odsýpají, odpovědi jsou připravené. Jsem pozvaný dál. Nechci,
schovávám se za další schůzku, ale pak ucítím tu vůni. Znám ji, bezpečně ji
znám! Co to je!? Horečně se pokouším aroma v paměti přišpendlit k něčemu
konkrétnímu. Asi potřebuju víc času, podvolím se pozvání. 


 


Lukáš mi ze všeho nejdřív ukazuje svou chloubu – sbírku
exotických rostlin. Právě na zahradě buduje nový skleník, který mu dovolí
pěstovat raritní druh orchidejí citlivých na konstantní podmínky. A aby nezapomněl,
poté co se nám připletou pod nohy, představí své děti. Starší chodí do první
třídy, mladší stydlivě neví co s rukama a tahá se za pindíka. 


 


Doprostřed hovoru, spíš Lukášova monologu, zarachotí dveře.
Byt naplní měkký hlas a děti se za ním tryskem rozběhnou. Lukáš volá, že mají
návštěvu. Žena se dokolébá ověšená rozjívenými dětmi a musí malinko zvýšit
hlas, aby se konečně pustily. Lukáš nás představí a Lucie se rozzlobí, že mi
nic nenabídl. „To není třeba,“ volám na ni, ale už mizí v kuchyni. Využiju
Lukášova zadumání a konečně požádám o fotky.


 


Dostanu tři historické obrázky ze školky, kde jsme vyrovnáni
v úvaru dle pokynů fotografa, co měl jedno oko skleněné a strašil nás, že si ho
vyndá, když se nepřestaneme pošťuchovat. „To už je tak dávno,“ vzdechne Lukáš a
vzpomíná na pár dětských kamarádů, ale slova jdou mimo mě. Ve druhé řadě,
malinko podmračený – proč? nebyl jsem snad veselé dítě? – vyhýbám se zpříma
pohledu do objektivu. Na všech třech fotografiích. Nepohlédnu si do očí. Jinak
jsme si všichni dost podobní, nepopsaní životem, ustrojeni a učesáni podle módy
té doby a hlavně vkusu maminek. Vlastně najednou nevím, proč jsem po obrázku
tolik bažil.


 


Lucie postaví na stůl tác s kolou, skleničkami a sušenkami se
sýrem a pobídne mě tak vřele, že prostě musím ochutnat. „A co vlastně děláš?“
vzpomene si Lukáš, snad aby do hovoru zapojil i ženu. Vymýšlím si přibližný
životopis, pohybuju se v mezích blízkých jejich životnímu stylu. Práce, rodina,
dovolená, bydlení…
jednoduchý systém společenských fragmentů, které se dají snadno poměřit a
porovnat. Když dostatečně probereme obecné věci, Lucie si posteskne, že měla v
práci úmorný den. Lukáš vyndá z baru domácí pálenku a Lucie líčí peripetie se šéfem
při plánování odborných školení, protože si přece na ten termín chtěla brát
dovolenou, ale školení nelze nahradit. Možná se zastydí, že mluvila příliš dlouho,
proto se opět obrátí na mě a chce znát jména smyšlené ženy a dětí. Jak dojemné.
Když je bez zaváhání vyslovuju, bodne mě u srdce – možná si z pobytu v ústavu
odnáším trvalé následky – v mozku mi duní slova, jimiž mě vyprovodil stařec:
„Lež otravuje vaši duši.“ Zmlknu, nedokážu pokračovat. „Stalo se něco?“ zeptají
se Lukáš a Lucie skoro současně. „Můžu si odskočit?“ hlesnu, přestože jsem
chtěl promluvit rázně. Lukáš mě věcně navede. Zvednu se a silně mě uhodí vůně,
která mě za nozdry přivlekla dovnitř: je to vůně rodiny – muž, žena, děti – a
všeho, co k tomu patří, všechny ty úkony a děje, smysl, který se stále obnovuje
z vnějších impulzů a povinností.


 


Děti se honí a smějí. Zamknu za sebou, dopadnu na mísu. Hluboká
dojetí a pohnutí mě vždy míjela, nejvíc emocí ve mně vyvolává logické myšlení,
ale na půdě domoviny se toho otevřelo až příliš mnoho najednou, a pocit, který
se formuje uprostřed toho víru, si netroufám přiznat. Jsem hrozně sám. Neměl
jsem sem jezdit. Už jsem na toaletě nápadně dlouho. Spláchnu. Omyju si obličej
studenou vodou. „Už musím jít,“ oznámím na prahu obývacího pokoje. Nechápou, co
se stalo, proč tak náhle? Rozpačitě hledají slova povzbuzující k setrvání, ale
říkají to jen kvůli sobě, aby se ujistili, že sami za nic nemohou. „Pojede mi
vlak, jsem tu jen na otočku,“ ubezpečím je. „Zase někdy přijď,“ slyším, a je mi
z těch frází ještě víc zle. Zamávám dětem, s dospělými si potřesu rukama. A pryč.
Na nádraží. Netoužím už vidět žádná místa, prvním vlakem pryč. U okýnka si
koupím lístek, dopadnu na lavičku na osiřelém peróně. Při dřívějších toulkách
městem jsem tohle místo ignoroval, nebylo hezké ani zajímavé, nemám ho s ničím
spojené, navíc vypadá jako kterékoli jiné nádraží. Jako bych už byl někde
jinde, ve městě, k němuž nepatří žádné vazby. „Jsi to ty?“ žena v uniformě s plácačkou
v podpaží. Pomalu se blíží, natahuje krk, aby si mě důkladně prohlédla: „Jsi to
ty…?“ mírně odulá tvář,
ale v očích jiskří: „Kolikrát jsem si říkala, co se s tebou stalo…“


„Dobrý den,“ vykoktám konečně.


„Vzpomínáš si na mě?“ V první chvíli jsem si nebyl jistý, protože
tehdy vážila o polovinu míň. Občas s mámou zašly na kávu, anebo do kurzů v kulturním
domě. Když jsem byl malý, říkal jsem jí teta Mirka, tehdy ještě pracovala jako
průvodčí, bral jsem jí kleště a cvakal útržky novin, zatímco s mámou klábosily.


„Co tady děláš?“


„Na návštěvě,“ dostanu ze sebe holou větu.


„Tolik let. Úplně jsi zmizel. Za rok jdu do důchodu, šly bychom
s tvojí mámou zároveň.“


Nevím, co na to říct. Možná ani ona ne, protože se rozpačitě
ošívá. „Vůbec ses nezměnil. Vždycky jsi byl tak chladný a odtažitý. Ani
nedokážu spočítat, kolikrát máma kvůli tobě brečela. Pořád hledala, co udělala
špatně, že ji ignoruješ, že jimi pohrdáš. Dýchala by za tebe a tys jim ani
nevypravil pohřeb. Všechny to tady utvrdilo, že jsi zvrácený. Je dobře, že ses
odstěhoval…“ Obličej
jí pokryly rudé skvrny, namáhavě dýchá, je silně rozrušená. Vrávoravým krokem
se pustí přes koleje a zabouchne za sebou dveře s oprýskanou cedulkou Kancelář výpravčího.
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Vlak se dokodrcá zpět pozdě v noci, porouchala se lokomotiva
a skoro hodinu jsme stáli v poli, než přistavili náhradní. Jsem přesezený a
uondaný, ve vagóně se honily a křičely znuděné děti, potřebuju se provětrat, a
tak kráčím k domovu po svých. Nemám Mirce za zlé, co mi pověděla, vyhrocená
konfrontace musela být frustrující především pro ni samotnou. Když mě přestaly
zajímat její kleště, pobral jsem rozum a občas vyposlechl pár hovorů, příčila
se mi. Neuspokojené romantické touhy se u ní změnily ve skryté, ale intenzivně
přiživované přesvědčení, že všichni chlapi jsou špatní. Místo aby se snažila
poopravit své manželství, vysvětlit muži, co se jí nelíbí, raději masochisticky
trpěla, hrála navenek pečlivou, spokojenou a se vším svolnou ženušku, a svým
dvěma dcerám vštěpovala pokřivenou pravdu o mužském pokolení. Starší dceři se
povedlo poměrně rychle mít tři děti, každé s jiným chlapem. Mladší se pokusila
o demonstrativní sebevraždu, nikdo ji neměl rád.


 


Noc je příjemně vlahá a chůze uklidňuje. Musím si ulevit, vezmu
zavděk keřem u stezky vinoucí se podél vylidněné budovy, možná tělocvičny. Skrz
zahradu vidím do další ulice, po níž se ubírá starší pár, žena zavěšená za paži
manžela, pořád jakoby o krok pozadu. Proti důchodcům kráčí osamělý muž. Zvolna
a ruce v kapsách. Má skloněnou hlavu, čepici s kšiltem vraženou do čela. Možná
mě to napadne ještě o chvilku dřív, než se to stane. Právě si zapínám poklopec.
Možná je má myšlenka jen stejně rychlá jako jeho pohyb. Ruka vystřelí po ženině
kabelce. Hladce ji stáhne z předloktí. Než žena stačí vůbec jen vykřiknout,
zloděj už uhání pryč.


 


Zlomek sekundy a okamžité rozhodnutí. Se zpožděním jednoho
nádechu vyrazím rovněž. Běžím paralelní ulicí, rovnoběžnou s tou, po níž prchá
lupič. Když budu rychlejší nebo alespoň stejně rychlý, musím ho vidět na další
křižovatce. Nemá kam jinam uhnout, musí se na ní objevit, je logické, že zabočí,
aby se ztratil okradeným z očí.


 


Jsem skutečně o něco málo hbitější. Spatřím ho, stále v poklusu,
vezme to ulicí směrem ke mně. Mám čas se vydýchat. Ukryju se mezi auty. Chvatně
ve zbrklé chůzi prosévá obsah kabelky. Několik předmětů si uloží do kapes.
Odlehčenou tašku nacpe do popelnice, dá si záležet, aby ji uložil pod jiné
odpadky. Pořád v poklusu, dosáhne konce ulice a vstoupí do nevábné putyky.


 


Podívám se do kabelky. Tři plata léků téměř dobraných.
Látkový kapesník, vyžehlený. Účtenka z obchodu: 1 x kož. rukavičky. Rtěnka.
Zrcátko a pudřenka. Tužka na obočí. Tužková baterie. Pořadové číslo k přepážce
na poštu. Zápalky. Miniaturní kalendář. Igelitový sáček s peckou od broskve.
Nic konkrétního, podle čeho bych ji mohl vrátit. Zkontroluju otevírací dobu
podniku. Mají až do tří. Je teprve dvanáct.


 


Usadím se na zídku, odkud se naskýtá dobrý výhled na vchod do
nálevny. Myslím na ten okradený pár. Policii určitě nevolali, stačil ten šok – a
k tomu ještě oplétačky s vyšetřováním? Jsou rozrušení, dnes, zítra a celý týden
budou špatně spát. Po setmění strachy neopustí byt. Spolu s věcmi vzala za své
i mužnost chotě. Byl tak zbytečný, nezmohl se ani na výkřik. Úvahy přeruší
kočka, mourovaná, zastaví na dva metry a s drzou vyzývavostí na mě čučí. Tak jí
oplácím. Schválně kdo déle. Kočka je ale zvyklá číhat, pohnu se. Její vítězný
kukuč. Opovržlivě se protáhne a posadí na zadní s ocasem elegantně stočeným
bokem. „Čiči…,“
šeptám do noci. Je však ke svodům hluchá. „Čiči…,“
nevzdávám se. Netečně si olizuje kožich.


 


Odkudsi se ozve pronikavé zamňoukání. Mourovaná se naježí. Ze
tmy vyklouzne tučná bílá kočka. To ona tak ječela? Než záhadu rozřeším, spatřím
další číču neslyšně našlapující z opačné strany. Mourovaná zaprská a skokem se ke
mně přitiskne. Pohladím ji. Tělo má napjaté, srdce extrémně pulzuje. Střílí
pohledem, kterým objeví třetí kočku. Obkličují nás. Bílá, která vypadá jako
vůdce, vydá zlověstný skřek. Byla to tedy ona. Všechny tři kočky se zároveň
přibližují. Schovám mourovanou pod loket. Kočky vztekle prskají, ale nedovolí
si. Krouží ve vzdálenosti, která je těsně za dosahem mé paže. Proč ty tři
mourovanou pronásledují? Nemám nejmenší tušení, a přesto mám odvahu míchat se
do jejich záležitostí? Co když je mourovaná v jejich říši zločincem a ty tři
představují živočišný zákon? Neměl bych zasahovat bez vědomí. Promiň,
Mourovaná. Popadnu napjaté tělíčko a hodím přímo mezi nezvané návštěvnice.
Strhne se mela, vřískání z chumlu koček, ale v tu samou chvíli se otevřou dveře
podniku a v nich lupič. Rozhlédne se, co je to za vřískot. Chumel koček
přepadne za zídku a ztichne. Lupič si hlasitě říhne a vykročí. Dám mu malý náskok.


 


Hodina mezi psem a vlkem. Takové ticho, že ševelí i stín
sunoucí se po věcech. Ulice je rozkopaná, pouliční lampy nesvítí. Lupič
vrávorá, co chvíli zakopne o některou z muld nebo hromad dlažebních kostek, drmolí
nadávky. Mohl bych kráčet těsně za ním a vůbec by si mě nevšiml. Zatím si však
držím odstup, zkoumám okolí. Za celou dobu jsme nepotkali jediného člověka.
Okna okolních domů jsou temná. Měsíc zahalen v mracích. Seberu z hromady
kostku. Přidávám do kroku. Sleduju klátivou siluetu před sebou a zalykám se
nenávistí. Natáhne chrchel z hloubi krku, slina pleskne o zem. Výkřik té staré
dámy. Mlčení chotě. Pronásledování. Vyrabovaná mužnost. Zločin. Pohrdání.
Vulgarita. Hladová noc. Jedna pevná rána. Vybavím si tváře staroušků. Poopravím
kostku tak, aby vyčuhovala její nejostřejší hrana. Vyrazím a rozpřáhnu se…
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Zahřmí. Zvedne se vítr a téměř okamžitě padají na vyprahlou
zem macaté kapky. Polekaně procitnu z polospánku. Během pár vteřin intenzivní
proudy vody. Sešplhám na chodník a rozběhnu se k podniku.


 


Oslepený kouřem z cigaret zůstanu zaražený hned za dveřmi,
dokud si nevytřu slzy z očí. Štamgasti sesypaní kolem stolu nejblíže pípy krátce
ztichnou. Požádám barmana o vodu. „Vodu?“ opáčí posměšně a štamgasti přihodí
pár opileckých žvástů. Lupič mezi nimi není.


 


Posunu se do další místnosti. V rohu asi padesátiletý pár,
zjihlí jako puberťáci v předjaří, zaměření na jediný cíl, který ani neskrývají.
Milostné počínání je vždy tak křiklavé, že ani kamuflovat nejde. Cosi jim stále
ještě brání, aby se na sebe vrhli, řeč těl však úmysly zřetelně prozrazuje. V navazující
chodbičce stojí řada automatů a u nich lupič. Tupě zírá do válců, vypadá jako
nýmand, jeho výraz je plochý, zjednodušený, jako čínská kopie skutečného
charakteru. Vycítí můj pohled a podívá se, kdo ho sleduje. Posadím se.


 


Vidím zároveň na bar, lupiče i na rozpustilý pár. Každá
místnost obsahuje jiný děj, jinou atmosféru. Naše životy se odehrávají
paralelně a nezávisle vedle sebe – netečná souběžnost věcí je zde přímo
hmatatelná a dokonale názorná. Z televize zazní vtip. Smích ze záznamu. Drsňáci
se neomaleně přidají. Udělali přesně to, co se čekalo. Až dopijí, poručí si
další piva. Opijí se. Lupič zírá do válců. Nemůže vyhrát. Výhra je téměř
vyloučena mechanickým nastavením stroje. Vloží další bankovku pocházející z
krádeže. Udělal, co se chce. Sváděná žena zvážní a upře na společníka zrak. Muž
jí položí ruku na rameno…
Ještě se tak nestalo. Ale už to musí přijít každým okamžikem. Všechno po tom
gestu volá a je zde po něm prázdno, hlad. Musí to učinit. Dělá se to tak. Je to
postup. Schéma.


 


Celou svou bytostí, každým smyslem, cítím neodvratnost, která
nás propojuje.


 


Drsňáci okoření nový vtip z obrazovky kolekcí obscénních
výrazů.


Žena sklopí zrak před pohledem muže, není to ostychem – její
oči směřují k prsům a klínu, naznačuje další dějství.


Automat zahraje veselou melodii, švestky však příliš nenesou
a soukolí mašiny vzápětí výhru rozemele.


Vše se děje podle očekávání.


A já? Ztělesňuju zde pomstu, naplňuju princip, o jehož
vznešenosti jsem dosud nepochyboval, protože každý jiný by nad zločinem mávl
rukou. Já ovšem výzvu přijal. Netušil jsem, že je to past, že tělo a mysl budou
využity jako loutka, že na úkor svého života prodloužím život způsobu, který
měl již dávno zaniknout. Situace vyčerpaná až do krajnosti. Vězím celou bytostí
v ordinérním područí schématu. Zvyk mě navlekl do kostýmu a vulgarita přilíčila
tváře, aby od první chvíle nebylo pochyb, jakou roli zastávám. Mám se pomstít.


 


Zatrne mi podruhé.


Co když již generace pokolení rozvibrovaly duši v každém
směru, ose a úhlu?


Co když nelze cítit nic nového a ničím duši rozšířit?


Co když již skutečně všechny pocity mají jména?


 


Lupič láduje do automatu další peníze.


Kumpáni si přepnuli na sportovní kanál.


Oči milostného páru se potkají. Ztuhnou vědomím nadcházejícího
okamžiku, který si chtějí prodloužit, a zároveň vrýt do paměti. Mrk. Mrk. Mlask.
Jejich rty se spojí.


 


Zmítá mnou záchvat stupně, kdy je neobyčejně obtížné zůstat v
klidu. Rozrušení vzlíná z nesmírné hloubky těla i mysli.


Vstanu.


Prudce.


Nemohu se však pohnout z místa. Jistě, mohu, nic mi nebrání.
Jen nevím, kam by ten pohyb měl směřovat. Sednu si. Hučí mi v hlavě: Vážně už
všechny pocity mají jména?


 


Nikdo si ničeho nevšiml. Okolí zůstává naprosto nedotčené a netečné:
Lupič roztáčí automat, touha v jeho očích stoupá, jak se krátí vklad. Pár se
vášnivě líbá. Drsňáci v čele s barmanem si rozlévají další rundu.
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„Kvůli jedný vodě sem už příště nelez!“ chrstne mi do obličeje
smradlavé sliny přiopilý barman v pět ráno.


 


Svítá. Město je průvzdušné, prázdné, kulisa s omezeným komparsem.
Nemusím hledět napravo nalevo. Volnost pohybu. Zvuků je málo, nejsou slité, a
proto kultivované. Ulice patří stejnou měrou těm, co se vracejí domů z večírků,
i těm, co musí do práce. Zábava a povinnost je přibližně v rovnováze. Mezi
oběma skupinami panuje lehké napětí.


 


U chodníku zaparkuje dodávka, řidič v poklusu složí před
roletu krámu čtyři přepravky. Vůně čerstvého pečiva mi připomene, že jsem celý
den nic nepozřel. Uvnitř jsou chleby, housky, i sladkosti. Vyberu si pár kousků
a nechám v přepravce bankovku. Sním jídlo za chůze, proseděl jsem celou noc, ztuhlému
tělu chůze prospívá, kráčet, jen tak bezcílně a bezmyšlenkovitě celé hodiny…


 


Na věži uhodí zvon. Mocný a pronikavý. A zase. Pravidelné
cinkání hrany. Ke kostelu se blíží do smutku odění lidé. Jednotlivci i
skupinky. Nezvyklé množství hostů probudí mou zvědavost a na vývěsce si přečtu
parte. Zůstanu téměř bez dechu. Nebožtík se jmenuje stejně jako já. Opravdu
zvláštní. Mé jméno není zrovna rozšířené. Netušil jsem, že je s někým sdílím.
Zvony. Jméno. Lidé. Obřad začne zanedlouho. 


 


Katafalk s otevřenou rakví je umístěn před oltářem a obložen
květinami. Nejsem sice pietně oblečen, ale zařadím se do fronty: nemohu odolat,
abych nespatřil jmenovce. Když se na mě dostane řada, nevěřím svým očím, je to
jako vtip. V rakvi leží stařec, který mě v ústavu obvinil, že nemoc jen předstírám.
Musím se ho dotknout, udělat mu křížek na čelo, abych se ujistil, že je
skutečný. Za mnou se ozve nervózní podupávání, setrvávám nad zesnulým déle než
kdokoli jiný. Zmateně se vypotácím a zasednu do lavice. Jakmile je uspokojen i
poslední pohled, zaměstnanec pohřební služby přišroubuje k rakvi víko. Cinkot
zvonečků a rozhostí se ticho. Před oltář napochodují ministranti a průvod
uzavírá kněz, tučný člověk s vypreparovanými rysy.


 


Když z farářových úst zazní mé jméno, zdá se mi příliš
jednoduché zemřít… Mnohem
jednodušší než žít. Pokračující ceremonie mě v tom jen utvrzuje. O smrti ví víc
než o životě. Ale není toho mnoho. Podstatná je přesvědčivost výrazu, což
nevyžaduje příliš námahy ani génia. Slova, jimiž duchovní zachází s duší, mě lehce
iritují. Náhle si však povšimnu něčeho, co mě znepokojí mnohem víc. Pod oltářem
jsou dvě tlusté svíce na robustních stojanech. Jedna z nich ale nehoří! Zhasla?
Zapomněli ji zapálit? Ať tak či onak, je to neomluvitelné. Scenérie je narušena.
Již tak tragická nálada je vlivem porušení symetrie ještě tragičtější, jako by zde
scházelo samo osvícení, spasení a vyšší řád. Nevydržím v lavici, využiju
momentu, kdy všichni stojí, a protáhnu se ven.


 


Kráčím podél chrámu, skrz zdi doléhá tlumený zvuk varhan. Vím,
že je to zbytečné, ale nemohu si pomoci. Vstup do sakristie chrání od silnice řada
vzrostlých stromů. Klika jde ztuha. Kování zámku vypadá nedávno vyměněné.
Šťouchnu ramenem do dveří. Nevěřím tomu – panty povolí a jejich žalobný zvuk se
utopí v burácení varhan. Sakristii vévodí mohutný stůl, kolem něj lavice a
několik židlí, na nichž jsou v chvatu odloženy věci ministrantů. Obrazy s Kristem,
hodiny s kyvadlem. Kříž. Ve vyřezávané historizující skříni visí nevyužité ministrantské
hábity.


 


Prostor chrámu se rozevírá hned za umělým rohem, který je zde
jen proto, aby odclonil pohled oveček z prvních řad. K oltáři stačí pár kroků. Právě
končí chorál. Lidé se usazují. I kněz se složí na zadek. Ke čtecímu pultíku
důstojně kráčí vytáhlý muž z první řady – syn? – kde již má přichystanou bibli
na příslušné straně. Dlouhán si sotva slyšitelným pokašláním uvolní krk a ponurým
hlasem deklamuje. Zhasnutá svíce odsud vypadá ještě katastrofálněji než ze
zadních řad. Komže ve skříni.


 


Voní kadidlem. Když si ji přetahuju přes hlavu, je to pronikavě
cítit. Musím několikrát opatrně nahlédnout do chrámu, okouknout malé přisluhovače,
abych si poradil s dalšími částmi oděvu a použil je ve shodě s předpisy. Projdu
se sakristií několik kroků tam a zpět, získávám v hábitu potřebnou jistotu. Není
proč otálet, do chrámu vstoupím přesně po způsobu ministrantů, s rukama
sepjatýma před tělem, pohledem pokorně sklopeným k zemi, zařadím se mezi ně. Hledí,
kdo jsem, ale pak přestanou, nemá se to, a nemohou vědět všechno. V pokleku, ve
stoje, v rituálu, čekám na vhodný okamžik.


 


Sáhnu do kapsy pro zapalovač a přesunu se ke svíci. Je dost
vysoko, musím se natahovat, stát na špičkách. Škrtám. Škrtám. Škrtám do úplného
ticha, ale plamen ne a ne vyšlehnout. Kněz právě vyzval k jakémusi rozjímání,
moc jsem ho nevnímal. Časování naprosto selhalo. Nemohl jsem si vybrat horší chvilku.
Škrtám a ta zoufalá nefunkčnost a absence plamene zní nad hlavami
kontemplativního shromáždění. Škrtám stále znova a znova. Mé troufalé škrtání
je jediným lomozem v oněmělém chrámu. Přestanu.


 


Složím ruce před tělo, připojím se do pospolitosti rozjímání.
Mnozí z hostů na mě civí, zahlédnu v tvářích rozličné spekulace a domněnky, nálady.
Asymetrie svící čím dál neurvaleji rabuje ducha atmosféry. Čelím obrovské
přesile. Jsem úplně sám, a přitom chci jen napravit omyl. Kněz se otočí k oltáři,
aby se na závěr vnitřní modlitby poklonil bohu, bodavý pohled však nesměřuje k nebi,
nýbrž ke mně. Také se pokloním. Vyrazil jsem poopravit chybu v konstelaci, a přitom
ji před oltářem jen zoufale prohlubuju. Koneckonců je to také trochu můj pohřeb
a mám právo jednat!


 


Situace si žádá zásadní čin! Raději na moment obětujme důstojnost,
než bude zcela pozdě! Uchopím hořící svícen, celý se zakymácím pod nečekanou
vahou, ale hned rovnováhu vybalancuju, a vyrazím k žádostivému knotu. Pět
malých, důstojných krůčků. Avšak! Kdo by to tušil! Co je jednoduché v hlavě,
snadno v prostoru klopýtne. Svíce jsou velmi tlusté, natahuju se, vzpínám, ale
knot a plamen se nespojí. K oplodnění nedojde. Druhý zmařený pokus. Neodvažuju
se pohlédnout do chrámu. Vosk ve vlasech a na komži, jak mi při té akrobacii
všude stékal. Střihnu před oltářem omluvné pukrle – nic lepšího mě nenapadá – a
vrátím svícen na původní místo.


 


Celý obřad se zastavil a soustředí se ke mně. Nebo se mi to
zdá? Je to jen běžný interval nečinnosti v rituálu? Jsem nervózní. S pohledy se
snadno vypořádám, ty se týkají jen mé fyzičnosti, ale domněnky se sápou přímo
po mé duši, protože se tážou po účelu, motivaci a smyslu mého jednání. Pokud se
rychle něco nestane, brzy mě rozcupují.


 


A pak náhle dostanu spásný nápad. Zapalovač pouští plyn,
pouze zlobí kamínek. Jednoduše si tedy připálím od hořící svíce, překonám tu
nepatrnou vzdálenost mezi úplností a narušeností, dlaní chráním plamen, skloním
svícen k sobě dolů a rozžehnu knot. 


 


Situace se rázem projasní, uvolní a dostane smysl. Světlo mi
přinese odpuštění a porozumění, lidé ucítí, co jim scházelo, milosrdně mi
prominou nešikovné tápání. Ten nepatrný detail vrátí situaci posvátnost. Přidružím
se k ministrantům, v uniformě se mezi nimi rozplynu a zůstane jen dokonalý okamžik.
V příhodné chvíli se odeberu do sakristie, shodím ze sebe ten směšný hadr a peláším
pryč, na nádraží. Táhne mě to právě tam, pryč z města.
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Když po dvou přestupech dorazím do stanice, kde končí koleje,
je už po jedenácté večer. Potřebuju ještě dál, ovšem autobus pokračuje až ráno.
Na nádražní lavici se stočím do klubíčka a po probdělé noci mi okamžitě zaklapnou
víčka.


 


Dloubance průvodčího, jehož zarudlá tvář se zlověstně rýsuje
v šeravém rozbřesku, působí nanejvýš nepřátelsky, přesto jsem mu vděčný. Stihnu
první autobus s hrstkou uzívaných pasažérů, kteří postupně ubývají, a když vůz
zastaví na točně, jsem uvnitř poslední. Lokalita má obecný název odvozený od
kopce, na jehož úpatí se rozpadá pár usedlostí. Namířím si to k lesu. Cesty
nejsou značené. To málo, co cestu připomíná, vyjezdily kdysi dávno těžařské vozy.



 


Po hodině chůze není patrný žádný zásah člověka. Pěšina se
dávno rozpustila v podrostu. Zvuky dokonale náleží lesu. Tak jako teď mohly
klidně znít před dvěma tisíci lety. Vše je autentické. Je čas.


 


Vyhloubím dolík, svízelná práce, klacek se láme o kamenitou
půdu. Do jamky se svléknu. Kompletně. Uložím do ní vše, co mám u sebe, a
zahrabu, zamaskuju listím, abych už nikdy nenašel. Ponechám si pouze tkaničku,
jíž si na krk přivážu klíč od bytu.


 


Kukačka. Zcela nahý a bosý. Pocit otevřenosti. Celý povrch
těla je náhle, bez osmělení, vystaven vlivům okolí. Přítomnost se dere do těla
každým pórem kůže. Vše je intenzivní, smysly prorážející. Obyčejný krok, dotek
bosé nohy s lesem. Náraz. Chodidla rozmazlená anatomickými stélkami protestují.
Nedá se nic dělat. Pečlivě volím místo, kam šlápnu, a počítám s možnou bolestí,
když pod listím trefím větev nebo kámen. Rychle co nejdál od hrobečku šatů,
abych snad nepodlehl pokušení exhumace.


 


Jdu, jako zvíře táhnu lesem. Pod příkrovem stromů, v suterénu
života, jsem již dlouho nespatřil oblohu. Téměř neprostupný pás nízkých smrků,
seschlá spodní patra švihají do slabin, rozdírají paže, jen s námahou si razím
cestu, naběhlé jizvičky, kde zítra budou strupy. Pás jehličnanů vystřídá
vřesoviště, které nebere konce. Prohlubeň každého kroku se ihned naplní vodou,
půda je stále měkčí. Místo vyzařuje zlověstnou atmosféru pohádek, kde se rodí
bludičky a jiná strašidla. Už mám vodu nad kolena. Co když se najednou probořím
a zmizím v propadlišti rozmáčené půdy? Jdu však dál – pocit z prostoru, do něhož
je mé tělo uvrženo vůbec poprvé, je mocně opojný. Do lesa vstupuje noc bez
ohlášení. Když se vymotám z mokřiny, je nejvyšší čas myslet na nocležiště.
Nalámu smrkové větve, opřu je o kmen vyvráceného stromu. Pak schraňuju listí,
ale jen vrchní, sluncem vysušenou vrstvu, a celý příbytek jím vyplním. 


 


Zatím se mi nechce spát, přinejmenším ne tolik, abych ihned
usnul, a lože z listí mě zrovna nevábí, proto raději dřepím vedle. Nic jiného
ani dělat nemohu. Nemám žádný užitečný předmět. Nevidím zářit jedinou hvězdu
nebo měsíc. Když natáhnu ruku, nerozpoznám konečky prstů. Srostl jsem s nocí.
Metamorfóza zvuků. Denní náležely hlavně flóře – vítr rozezníval listí, sice
tiše, ale zato stále. Noc opanuje fauna – vítr utichl a z různých stran
zaznívají skřeky a projevy zvířat. Neumím je pojmenovat. Leknu se, zazní-li
příliš blízko. Spolkla mě tma, a teď se chystají i zvuky. Jsem nejvyspělejší
živou formou v lese, a přesto nejneschopnější. Umenšený činností ostatních.


 


Zašátrám kolem. Popadnu suché klacky, uhodím jimi o sebe.
Jeden je podélně prasklý, zkresluje, vyměním ho za jiný. Hned se zase obklopím
zvukem – výrazem. Výrazem – významem. Významně zním do lesa. Brzy se naučím,
jak z klacků dostat jiný zvuk, když zkrátím délku rezonance. Nesměle přidám
hlas. Nejsou to konkrétní slova, jen modulované zvuky, které ladí s údery.
Nejprve zpívám tichounce, téměř šeptem, jako bych se ostýchal vstoupit do
lesního společenství. Brzy ale na hlase přidám. Vadí mi, že slyším jiné tvory.
Chci být jediný. Buším dřívky nejen o sebe, ale už i do okolních stromů.
Vydávám všechnu škálu ruchů, jichž jsou mé hlasivky schopny, skřeky, které se z
hrdla derou snad vůbec poprvé…


Zpívám dlouho, opravdu dlouho a hlasitě.


 


Pot.


Chroptivý dech.


V lese je ticho.


Naprosté,


naprosté,


naprosté


ticho.


Jen můj dech.


Teprve po několika minutách hlesne první živočich.


Po něm se osměleni přidají další. Cítím se povzneseně, jako
bych vybojoval důležitou bitvu. Zavrtám se do připraveného lože. Navzdory
píchající nehostinnosti vystýlky, navzdory rejdům gard bezejmenné havěti po
holé kůži, navzdory hladu, usnu prakticky okamžitě.


 


Dlouho před svítáním se pod korunami vine mlžný opar. Chlad
krutě kosí sny. Už nemohu zabrat, přehazuju se a ke kůži pronikají prochladlé
vnější vrstvy listí. Jektám zuby. Musím vstát. Cvičím, poskakuju. Naježené
chlupy, pokožka struhadlo. Slunce v nedohlednu. Pára od pusy.


 


Nedaleko je tůňka. Skok žáby rozčeří hladinu. Sáhnu až ke dnu
pro jemné černé bláto z letitých usazenin. Nádherně se roztírá. Studí, ale
zároveň hladí kůži, která je zimou rozcitlivělá k bolesti. Na čerstvou vrstvu
bahna připlácnu hrst listí z doupěte. Pokryju se od hlavy až k patám, oděju se
do lesa. 
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Při každém pohybu šustím listím, které mám úplně všude. Jsem
listnáč. A hrozně hladový. To se k sobě vůbec nehodí. Syrovou žábu zatím ještě
nespolknu. Na stravu rostlinného původu je les poněkud skoupý, přinejmenším mé
chabé znalosti botaniky dvířka spižírny příliš nepootevřely. Tu a tam sním
houbu. Kusým mykologickým aparátem je rozlišuju na ty, co mají plodnici s rourkami
(jím rovnou), a na ty s lupeny (podrobuju dalšímu ohledání). Jsou ale jalové a
pobolívá mě z nich břicho. 


 


Mám vyzkoušeno, že když vypiju vody, co se do mě vejde,
utopím vlčí hlad přibližně na hodinu. Následně ovšem roztažený žaludek nenažranou
ataku vystupňuje až k nesnesení. Vylovím ze strouhy obroušený kámen a rozhlédnu
se, kde začít. Kořínky rostlin a keřů jsou neduživé a křehké, v průběhu úporného
dolování několikrát zapochybuju, že se skutečně dají konzumovat. Pokud lze,
zabalím kořínek do listu příslušné byliny, abych věděl, co k čemu patří. Žádný
se mi nepovede v potoce očistit dostatečně důkladně, mezi zuby skřípe hlína.
Jsou odporné, ale po houbách vlastně výtečné.


 


Rozšířil jsem vlastnictví o palici. Pevný dubový klacek
akorát do ruky. Připadal jsem si příliš nemajetný, a tak víc nahý než bez šatů.
S holí je mi mnohem lépe. Ubezpečuju se, že ji mám na obranu (před kým?) a na
lov (čeho?). Potřebuju už konečně nalézt zázemí, místo, které bych povznesl na
prozatímní domov. Dělám si zálusk na jeskyni, jeskyňku, díru, která mě ochrání
před deštěm. Vchod by se dal vyplést větvemi a celý pokrýt pláty mechu s hlínou.
Kus přede mnou, mezi stromy, rozpozná podvědomí tvar dřív než vědomí a stříkne
do úst takovou dávku slin, až se zakuckám. Je to halucinace? Jestli ano, bude
to hrozně bolet. Běžím. Lístkový keř je obsypaný úrodou. Srdce mi tluče jako
stroj na rozbíjení skořápek. Bezhlavě se vrhám po plodech, drtím je kameny,
zuby, nemůžu se nabažit a nasytit, házím je do sebe po hrstech. Poprvé jím
něco, co je skutečně k jídlu, poprvé se při každém soustu neklepu hnusem.


 


Svalím se do trávy. Pod hřejivými paprsky a s žaludkem
naplněným manou, dosahuju mezního štěstí, které se překulí do dřímoty. Probudím
se silný a svěží. Uvědomím si, že jsem již dlouho nepronesl lidské slovo. Skřeky
se nepočítají. To zarputilé mlčení podsouvá prvnímu slovu zvláštní význam. Co
to má být? Poděkování? Motlitba? Vzpomenu si na jednu báseň. V pozdním odpoledni,
v bídě svých listěných šatů, v přímém postoji jako před početným publikem,
recituju:


 


Skláním se k tobě zemi krásná


pozoruju tvoje děti skleněným okem


 


Nevěřím smyslům a nepřeji si vědět


jak se co jmenuje


 


Sto tisíc nevěst v němé samozřejmosti


stojí v pozoru na povel slunce


 


Proti mně houšť smaragdů


víla si je klade na břich podobný chalcedonové míse


 


Co se děje v houští


štilip štilip z něho vnímám


 


To budou ptáci zapomnění


vrabci špačci sladké připomínky


 


Buk koronáč dubisko pravoslaví


žehnou v úpalu pomalu kráčejících králů…


 


A dál to neumím. Sotva mi dojdou slova, dostihnou mě výčitky:
Proč jsem se neovládl, proč jsem podlehl atavistickému hladu a spásl většinu
úrody? Natrhám náruč mladých větviček z okolních stromů a usadím se na slunečnou
verandu. Chci uplést košík, ošatku, zkrátka libovolný tvar, který pojme zbylé
oříšky. Úsilí mi vydrží až do večera. Rozvážné pletení přejde po několika
nových začátcích do agresivního zápasu, na jehož konci je hromada odpadu a nepříliš
přesvědčivá křehká báň.


 


Ráno. Zima. Zimnice. Ptačí zpěv. Přizpůsobil jsem svůj rytmus
jediné možné účelnosti: brzy spát a ranní chlad zahnat aktivitou. Žádné
otálení, vyskočím na nohy. Několika poskoky se zahřeju a hned se pustím do
česání oříšků. Zlezu celou lísku, nenechám jí jediný plod. A už zase putuju.
Kručí mi v břiše. Chrastící oříšky v košíku mě provokují jako antilopy lva.
Přirozeně zakonzervované ve skořápce představují zatím nejcennější potravinu.
Budu je s mírou používat jako koření pro vylepšení chuti jiných věcí, co jím
(ano věcí – těžko je nazývat potravinami či poživatinami). Když spatřím houbu,
udělá se mi zle, iritují mě vůní, ba i samotným tvarem. Když přiblížím klobouk
ke rtům, najednou mám pocit, že jsem plný, trávicí trubici až po hrtan
napěchovanou, a to jedno sousto navíc by mě roztrhlo.


 


K obědu si udělám salát. Natrhám osvědčené listy a trávy,
naservíruju na kámen a celé menu pomočím. Slaně nakyslá moč připomíná zálivku a
monotónní trpká zeleň získá vítaný chuťový rozměr. Přiznám se, že na tento
objev jsem poměrně hrdý.
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Díra, v níž jsem se zabydlel, je hodně vzdálená od představy
komfortní jeskyně. Zůstala po stromu, který rostl ve skalnatém svahu, kořeny
při pádu vyrvaly kusy kamenů a vyhloubily tak noru. Když ji vyčistím, ještě se
o něco zvětší a protáhne do svahu. Je tak akorát, abych se natáhl (stejně spím
skrčený, stočený do klubíčka). Čím menší prostor, tím větší mentální komfort ke
snášení chladu – představuju si, že tu malou díru mohu snáze zadýchat. 


 


Chodím asi na tři kilometry vzdálenou mýtinu dělat sena.
Stvoly mi během chvíle rozřežou prsty, crčí mi z nich krev proudem, ale vidina
měkkého a teplého lože je neskonale silnější. Cestou číhám na srny, házím po
nich kameny, dobrá trefa na komoru, říkám si, třeba bych ji alespoň omráčil a zmatenou
pak dohonil. Stále aktivní, na nohou, raději se pouštět do nesmyslných a neužitečných
věcí než dřepět před chýší. Úmysl může být sebehloupější, náhoda funguje v každém
případě – v listí zakopnu o parůžky. Zatančím nad nimi rituální tanec díkůvzdání.


 


Oděv na bázi bláta a listí je stejně podfuk. Rychle se
vydrolí, pořád jej musím obnovovat, což znamená dokola podstupovat křest vodou,
která je den ode dne studenější. Začínám pochybovat o celkovém efektu, po
nánosu bláta mě zima obtáhne žiletkou, a pak si horko těžko lížu rány.


 


Už drahnou dobu sleduju, jak se mu tváře nadouvají životem.
Když se to tak vezme, nevypadá vůbec odpudivě, a to zbarvení zavání exotikou.
Jako obojživelník má blízko k rybě, rozhodně blíž než k vepři, a v mnoha
kuchyních se přece ryby podávají syrové…
Hlavně to udělat rychle a zbytečně nepřemýšlet…
Mlok dostane ránu kamenem, až to křupne. Hranou upižlám hlavu a zejícím otvorem
vytlačím vnitřnosti. Ještě oddělím ocásek a packy, a zbylý sushi váleček opláchnu
v tůňce, na jejímž břehu si ještě před pár okamžiky ta laskomina hověla. Mlok
je krapet hořký, mezi zuby praskají kůstky a kůže je tuhá, žlučovitě hořká.
Žaludek signálně vyšle sérii křečí, ale to nic, stejně nemám co zvrátit.


 


Že by se les slitoval a otevíral se mi? Včera parůžky, a dnes
mrtvý králík. Rozkousané břicho. Snad liška? Vyvalená a nafouknutá střeva za
sebou mají pár dnů rozkladných procesů, ale zápach mě neodradí, tu kůži chci. Hranou
kamene pižlám již započatou díru v útrobách, jde to ztuha a pomalu, stále měním
kameny za lepší, tu větší, tu menší. Ve snaze práci co možná rychle dokončit mi
sklouzne ruka a čepelí si rozseknu prst. V tom divošském počínání mě přepadne
civilizační strach, že mohu dostat otravu krve, proto si ránu saju, ale hned nato
mi dojde, že žužlám zbytky mršiny z prstů, což zavání tyfem. Prostě si ránu
počůrám a počkám, až se zatáhne.


 


Koželuh ze mě nebude, kůži jsem spíš potrhal než rozřezal,
proto nejde ani stáhnout, a tak zbytky masa se zárodky červů po kusech vyrvu. Co
by ještě šlo zužitkovat? Z hromádky vnitřností vytáhnu střeva, naporcuju je na metrové
kusy. Zbytek masitého chuchvalce položím do mraveniště, kosti se mohou hodit.
Na sklonku světla se opájím pohledem na kožku. Několikrát jsem ji proměřil a
rozplánoval, vidím ve větvích plápolat pár bot, sešiju je propranými střívky.


 


V jinak volném rozvrhu dne má své pevné místo rozdělávání
ohně. Systematicky zkouším různé varianty, jak si je matně pamatuju z knih, anebo
jak sám cítím, že by mohly fungovat. Křesání kameny, roztáčení klacíku mezi
dlaněmi, nic z toho nefungovalo. Našel jsem kus dubového kmínku, který jsem
pomocí klínů podélně rozpůlil. Do půlkulatiny jsem o skálu vydřel asi
třiceticentimetrovou podélnou drážku. Tenčímu kusu tvrdého dřeva jsem osekal
špičku a dohladka obrousil jednu plochu. Rozžehávač, jak jsem nástroj během práce
pokřtil, odpočívá spolu s kusem troudu už od včerejška na slunci. Vkládám do něj
velké naděje, protože jen samotná příprava mě stála spoustu námahy. Půlkulatinu
na jedné straně zapřu o kámen, na druhé zatížím kolenem. Do drážky nadrobím
troud, přichystám si k ruce trochu sena a větvičky. Zkoseným klackem pohybuju v
drážce tam a zpět. Plochy by se měly zahřát a troud vznítit. Kmitám stále
rychleji. Plocha drážky je velmi hrubá, nedoléhající, proto mnoho třecí energie
přichází nazmar. O to silněji musím kmitat. Ze dřeva stoupá slabý proužek
kouře. Zadržím dech, abych ten náznak ohně snad nesfoukl, a zrychlím pohyby na
maximum. Náhle se mi zamotá hlava. Nezvládnutelný příval únavy. Ani nešpitnu a ztratím
vědomí.


 


Chvíli mi trvá, než si vybavím, kde jsem a co se stalo. Mdloba
je hořce přítomna na patře, pachuť nelibosti. Je mi jako po ráně pěstí do
břicha. Zkouším se postavit na nohy, ale ty se mi chvějí, neudrží mě. Zpět do
příbytku se plazím po čtyřech. Jsem sotva dvacet metrů daleko, ale trvá mi to
celou věčnost, opakovaně odpočívám. Vrací se mi pocit těsně před pádem – slabost,
bezbřehá slabost, bez konce a začátku, stále mě stahuje, ruce se mi lámou,
čumákem do listí.
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Smích! Co v lese vydává zvuk podobný smíchu? Vypěstoval jsem
si novou dovednost: Zbystřit! Ve zlomku vteřiny nastražím ucho, oko, nos. Na
hlídce. Je to opravdu smích! Opakovaný, bezuzdný, ženský. Lokalizuju směr, ale
nevidím zdroj. Pak se vyhoupnou. Muž a žena. Jsou mladí, světle hnědé vlasy,
štíhlé postavy. Mám dost času se ukrýt, lidská společnost je vítaným zpestřením
lesní samoty. Courají daleko mimo veškeré cesty. Přitisknu se k zemi. Obtěžkáni
batohy s veškerou tábornickou výbavou, karimatky, ešusy, spacáky, teplé
oblečení, minou mě ve vzdálenosti několika metrů. 


 


Neviditelně jako vánek pluju v jejich šlépějích, maskovaný
lesem a listěným rouchem. Troufale si dovoluju stále blíž, jsou však hluší
slepí, nepojmou nejmenší podezření. Skládám zkoušku z pokročilých dovedností
šelmy, která stopuje kořist a čeká na vhodný okamžik. Kořist? Pomyšlení, jak
bezbranní jsou vůči mému vystupňovanému animálnímu hladu, mě rozhicuje.


 


Na vrcholu kopce shodí batohy z ramenou, rozhodnou se
utábořit. Jednoduchá konstrukce stanu jim nedá příliš práce. Zatímco kluk zatlouká
kolíky, holka složí z několika kamenů ohniště, pod hrst suchých větviček vloží
kus papíru a škrtne zapalovačem. Oheň. Jak kýčovitě jednoduché. Nahlas
rozvažují, co k večeři. Jídlo jako volba! Málem vyprsknu cynickým smíchem. Já
obracím po lese kameny a kmeny, hledám pod nimi červy, spíš světlé než tmavé,
spíš hladké než chlupaté, spíš měkké než s krunýřem, ale v hladu si nevybírám,
hltám je zabalené v několika listech, aby se mi tolik neprotivili. Polévku a pak
chleba s paštikou? Nebo rovnou gulášek z konzervy? Počínají si zručně a
samozřejmě, za pár chvil se kolem line výrazná masová vůně. Jdou na mě mdloby.
Plazím se o kus dál, aby mě neprozradilo symfonické kručení v žaludku. Aroma prochází
napříč mým trávicím traktem jako kus střepu. Moc vůně, moc konzervovaného
guláše, má lidskost na dně. Vstanu a za doprovodu skřeků je zaplaším svou
barbarskou podobou a pak vše spořádám…
Tak tohle je má konfrontace s civilizací?


 


Jídlo je brzy hotovo. Rozdělí si napůl obsah kotlíku. Mlaskají.
Z talířů stoupá pára / vůně. Ta vůně je přece hmotná! – elementy guláše ve
vzduchu. Ta vůně je sám guláš, jen v jiném skupenství. Nasávám z plných
plic. Mohu jíst vůni? Je pro tělo nějak výživná? Co se děje s molekulami, které
lapí čichové receptory? Fantasmagorie!


 


Rty se jim lesknou mastnotou. Mně ne. Kluk si libuje, plácá
se po vypouklém břiše. Na závěr večeře holka nasadí mému šílenství korunu: Odsune
ešus stranou! Prý už nemůže! Nemůže! Nemůže! Zařičím! Mimoděk mi zvuk unikne ze
rtů. „Co to bylo?“ zeptá se holka. „Hejkal,“ odvětí kluk a hází do sebe zbylou
porci. A pak, již jsem myslel, že nejhorší je za mnou, znova se přesvědčím, jak
ošidné je předjímat: přehrabují se sladkostmi, šustí obaly čokoládek, sušenek,
vybírají, čím večeři završí. Zavřu oči, naberu si do huby hrst hlíny a žvýkám,
žvýkám, a když mi začne být na blití, tak ji vyplivnu.


 


Odpočívají na karimatkách, dívají se do nebe, které zvolna
tmavne. Co chvíli vykřiknou s napřaženou rukou a ukazují na další nově rozzářenou
hvězdu. Najednou jich začne být příliš mnoho, soutěž přestává mít smysl,
škádlivé pošťuchování přejde v hlazení. Kluk rozepne dívce kalhoty a po chvíli je
i stáhne. Klekne si mezi její rozevřená stehna a dlouho ji laská povzbuzován
tichými steny. Jejich dovádění mě nechává zcela chladným. Větší vzrušení ve mně
vyvolává vyhasínající oheň a k orgasmu by mě přivedla chlebová kůrka. Kluk si
rozepne poklopec a nalehne na ni. Od prvního okamžiku zběsile přiráží. Po dvou
třech minutách začne vydávat křik na vyšších frekvencích, prudce z holky
vyklouzne a ona mu naučenými kmitavými pohyby dopomůže k vyvrcholení. Sperma
skrápí les. Zůstanou bezvládně ležet s obnaženými bedry, jako by mělo ještě
něco následovat. Tisknou se k sobě a hladí, povídají si a smějí se. Pusinky.
Jsou na vrcholu vztahu, každý dotek je důkazem lásky, každé slovo je erotické.
Naivně a jednoduše krásní v oddanosti a ve víře, že to tak bude navždy.


 


Konečně se chystají do stanu, modlím se, aby ohniště nezalili.
Stanová plachta se vzdouvá jejich pošťuchováním a dobíráním. Doplazím se k posledním
žhavým uhlíkům. Jak je teplo opojné! Svátek! Nahřívám si ruce, nohy, tvář. Pár
ve stanu zmlkne, zanedlouho se ozývá jen pravidelné oddechování, museli být
unavení. Do nory se dnes nevrátím, oheň bych za nic neměnil. Opatrně přikládám,
aby nevyšlehly plameny, ale aby žár nevyhasl. Připomínám psa, který střeží
spánek svých majitelů. 


 


Ozve se tiché zamručení, které přejde do krátké broukavé
melodie. Lucidní tóny nečekaně procezené do ticha mě zmobilizují, jak to dříve činily
neznámé zvuky lesa, než jsem se je naučil dešifrovat.


„Hmmm hm hm hmmmm…,“
rytmicky ze spánku zareaguje děvče.


Zvědavě se přitáhnu ke stanu do míst, kde mají hlavy. Jsem
blízko, blizoučko, dělí nás jen látka. Jsou vzhůru? Pravidelné dvoudeší tomu
nenasvědčuje. Chlapec naváže na její melodii: „Hm hmhmmm hm hmmm hmmmm hm hmmm…“ 


A dívka hned odpoví: „Hmmmm hmmm…“ 


Ani nedutám, nedýchám, tváří v tvář tomu úkazu, zpěvným šepotem
si předávají společnou melodii. Rozprostírají přede mnou sféru intimity, o níž
nejspíš ani netuší, že ji mají a že ji vůbec sdílejí. Napojeni jeden na
druhého, doplňují se a rozvíjejí. Jejich duše si spolu hrají, zatímco vědomí
spí. Krčím se, abych neexistoval, abych snad tomu tanci nepřekážel.
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Mám hypoglykemii, možná horečku a jiné naprosto necivilizační
útrapy. Je mi pořád špatně, nepřetržitě. Zvracení, nebo průjem. Nic mezi tím.
Tělo se tak naučilo zpracovat a expedovat obsah žaludku jedním nebo druhým
směrem, podle toho, co snese, a co už je za hranou. Neuvědomuju si, jak jsem
vyzáblý, jen proto, že jsem pořád obalený tlustou vrstvou listí. Na lepší oděv
jsem nepřišel. 


 


Mám oštěp. I když ne tak úplně. Není určen k házení. Spíš
bodec pro boj zblízka. Na házení nemám dostatečný výcvik ani sílu. Do masivního
klacku jsem vklínil srnčí parůžek a králičími střívky pojistil. Ať se třese, co
se dostane na dosah mým pažím. Trénuju naprázdno, oháním se klackem, prudkými
výpady útočím na imaginární kořist. Hrot vypadá hrozivě a pronikavě. Na druhé
straně kopce jsem viděl nory. Ideální zbraň na jezevce.


 


Sedím na kameni. Za celý den žádná zvířecí aktivita – že by
díry byly opuštěné? Vydržím skoro až do tmy, pak už to nemá smysl. Vkládal jsem
do jezevců tolik bláhových nadějí. Jak jsem si vůbec mohl usmyslet, že jim nory
patří? Hlady se motám, neodvažoval jsem se celý den hnout z posedu, abych nevířil
svůj pach, nepřestával jsem doufat v odměnu, jezevčí hostinu.


 


Brzy ráno, plný zuřivého odhodlání, popadnu oštěp a s hladovým
nádorem na mozku si přikazuju, že dnes s prázdnou nezůstanu. Jdu dál a hlouběji
než jindy. Co svírám zbraň, instinkty sběrače se přerodily do instinktů lovce.
Pohled není upřen k zemi, ale do dálky. Ulovit je mnohem těžší než utrhnout.
Učinil jsem rozhodný evoluční skok, ale schopnostmi jsem k němu nedospěl.
Předbíhám dobu, protože vím, co následuje, vím, že v další epoše bylo lidem
lépe. 


 


Narazím na malé jezírko, a když pokleknu, abych se napil,
povšimnu si, že okolí je protkáno otisky tlapek a kopýtek všech druhů a velikostí.
Musí to být významný zdroj vody pro široké okolí. Dlouze se nerozpakuju,
nasliněným prstem zjistím, odkud vane vítr, těsně se přimknu ke stromu a vyhlížím
hosty. Nehybný, kamenný, avšak soustředěný, a bodec připravený v pohotovostní
poloze.


 


Často k vodě slétnou ptáci. Ponoří hlavu, pocákají se a frnknou
pryč. Na druhém břehu se objeví lasička – nebo cosi příbuzného, pletou se mi. Přihupsá
veverka. Je docela blízko. Sotva ponoří čumák pod hladinu, aniž bych k tomu dal
vědomý impulz, bodec prolétne vzduchem a zaryje se hluboko do bláta těsně vedle
zrzky. Několika skoky je na stromě. Jak zoufalé! Všivá a titěrná veverka. Pudy
mnou smýkají. Opět se neviditelně přitisknu ke kmeni.


 


Mezi stromy se na horizontu vyrýsuje mohutná silueta. Zatoulaná
kráva? Jde poměrně hlučně, dupe, listí šustí. Jelen. Mohutné tělo se sune k vodě.
Nijak se nejistí, nebystří. Nevěnuje pozornost okolí, ale šourá se se sklopenou
hlavou. Místo paroží mu z lebky roste jen dvojmo rozvětvený a tupý pahýl.
Kapitální tělo, hustá srst s obrovskou hřívou a ten směšný odznak na hlavě.
Kdysi jsem o tom četl, u starých jelenů se proces obrátí a místo větvení jim
stupně začnou ubývat.


 


Jelen musí být hodně starý – tak daleko degradace samce
postoupí málokdy. Zvíře obvykle dříve zemře, než ho dožene potupa, která mu
vymaže pověstný symbol. Jeho stáří má tolik podobného se stářím lidským. Je
propadlý do sebe, otupělý vůči okolí, zdá se, že napadá na zadní nohu. Ale
hlavně ta neobvyklá absence ostražitosti. Několikrát jsem narazil na stádečko
vysoké zvěře, jen tak ze zvědavosti jsem se plížil, i když mi přál vítr, a
sunul jsem se po centimetrech…
Prchlo dřív, než jsem mohl zaútočit.


 


Čím víc se jelen blíží, tím majestátněji ční jeho tělo. Deset
metrů. Zastaví. Rozhlédne se. A teď uteče. Přivřu oči, zdá se mi, že ty jediné
mě mohou prozradit, jinak jsem součástí stereotypu lesa. Úzkými štěrbinkami
pozoruju obrovskou šíji, která se otáčí do stran. Když hlavou protne osu mého
pohledu, nijak se nepozastaví. Vítr před chviličkou zesílil a fouká proti. Po
kontrole okolí překoná zbylých pár metrů k vodě.


 


Může mít tak dvě stě kilo. Kolik mám já po lesní dietě, netroufám
si odhadnout. Na jelena jsem rozhodně nepomýšlel. Bodec v mé pravačce je proti
jeho tělesnosti žalostně směšný. Je blízko, slyším, jak dýchá. Jako by mu něco
rezonovalo v krku, chraplavě. Ještě krok a přidá se i jeho pach, pižmo, kysele
hořké. Skloní šíji k hladině.


 


…chci,
vyžaduju…


…to
je má oprávněnost…


…boj
ať rozhodne, kdo je potřebnější…


 


V tu chvíli mi dávný instinkt přesně napoví: sevřu bodec do
obou rukou, chodidlem se odrazím, vymrštím od kmene stromu, aby měla rána co
největší energii, celou vahou se opřu do oštěpu a vrazím jej do jeleního boku. Zařve.
Vzepne se na zadní, vymrští kopyta. Celé se to odehraje ve zlomku vteřiny, ani
nestačím oštěp pustit. Jelenův prudký pohyb mě odhodí, narazím na strom. Třísknu
se do hlavy. V lebce mi zaduní, vidím černě, dvakrát, třikrát, svezu se k zemi.
Jelen vystartuje pryč, bodec v boku. Po prvních rychlých skocích ale znatelně
zpomalí, skoro zastaví. Asi ta jeho noha, ale možná jsem přispěl i svou ranou. Vrazím
hlavu do studené vody. Kořist je tak blízko. Pach krve.


 


Celá lebka mi třeští, bolest se rozlévá tak silně, až mě
omamuje. Vidím rozostřeně, ale držím se. Prodírám se lesem za jelenem. Když mě
zaslechne, uvidí, vycítí za sebou, zase přidá, ale stejně rychle zpomalí. Ryčí
bolestí. Není schopen vyvinout sprint, aby mi utekl. Vždy plný odhodlání nasadí
tempo, ale hned zase vypne, těžko říct, nakolik za to může zranění, které jsem
mu způsobil. Pořád má ale dost sil, aby mě udržoval v dostatečné vzdálenosti.
Když začnu sám utíkat, pokoušejí se o mě mdloby. V hlavě mi hučí. Sáhnu si do
vlasů, na prstech zůstane stopa krve.


 


Oštěp se viklá v jelením boku. Mířil jsem zhruba tam, kde by
mohlo být srdce. Tak hluboko samozřejmě nemohl proniknout, ale snad alespoň
propíchl plíci. Oštěp co chvíli zavadí o strom, což mu ránu podráždí, pokaždé zařičí.
Pak bodec z rány vyklouzne. Zvíře vyrazí kupředu o něco lehčeji. Vydrží mu to
pár skoků.


 


Kdyby to nebylo tak vážné, bylo by to k smíchu. Naše síly
jsou vzácně vyrovnané. Ani jeden z nás nedokáže vyvinout takovou rychlost, aby
pronásledování ukončil. Oba se chromě belháme, oba zápasíme s výdrží, oba cíle
jsou stejně legitimní. Nedokáže mi utéct a já jeho dohonit a dorazit. Zvíře už
ani neryčí, zvyklo si na bolest. Soustředí veškerou energii na únik. 


 


Jak dlouho už se vlečeme lesem? Zuřivě na jelena křičím svými
lidskými slovy, že se nevzdám. Sotva však pletu nohama. Asi budu mít problém
nalézt cestu zpět k doupěti. Zápasím hlavně sám se sebou, s obrovskou únavou,
bolestí hlavy, zamlženým pohledem. Svalit se do trávy a zůstat tak navěky. Už
neřvu slovy, ale rykem šelem. Hrdelní tóny se nesou do daleka. Řvu, aby jelen
slyšel, že mám kuráž, řvu, aby slyšel, jaký protivník je mu v patách. Řvu, protože
už nemůžu. Řvu, protože slabost je lidská, a za ní ve mně čeká zvíře, které je
plné sil. Řvu, aby se probudilo.


 


Jelen zastaví. Ohlédne se. Je to tak nečekané, že rovněž
zkoprním. Ztěžka popadám dech. Má snad v úmyslu začít zápasit o život? Skloní
zbytky paroží a rozběhne se proti mně? Pozvednu bodec na důkaz nebojácnosti.
Jelen poklekne na přední, pak složí zadní a svalí se na bok.


 


Přijdu k němu. Přerývaně dýchá, celé tělo mu pulzuje.
Chroptí. Oči mě sledují. Rozmáchnu se oštěpem, ale bodnout nedokážu. Nástroj je
příliš primitivní, jen mu způsobí další bolest, ale konec nepřivodí. Oči mě
nepřestávají pozorovat. Nevyzařují nenávist ani zlobu, tak vysokých citů není
schopen. Je v nich odevzdání, uznává porážku, byl to souboj a prohrál, ví, že
se neodvratně blíží konec, a přijímá jej. Místo do těla mu vrazím bodec do
krku, projede měkce skrz. Zvíře divoce hrabe kolem sebe, chrčí, ale na nohy už
nedokáže. Bodnu ještě jednou, dvakrát, zasáhnu tepnu, z krku vyhrkne vodotrysk
krve.


 


Sesunu se vysílením na zem. Zvíře se zmítá v agonických
křečích. Hrudník se mu zvedá, snaží se dýchat, u ran na krku se tvoří pěna.
Pohled se mu kalí. Projede mnou zimnice. Rozklepu se, naplno se vrátí nevolnost
a bolest hlavy. Držím se při smyslech jen s nasazením veškeré vůle, stačí
malinko polevit a omdlím. Několikahodinový poloklus mě naprosto odrovnal. Brzy
se to srovná, určitě. Trochu se vydýchat, odpočinout si. Jen ta vlezlá zimnice… Od země stoupá chorobný
chlad. Připlazím se jelenovi, obejmu stehny mohutný trup a přitisknu se k němu
co největší plochou. Horkost. Rty přiložím k ráně na hrdle, z níž se stále řine
krev. Chutná jako lidská. První teplé jídlo od příchodu do lesa. Každý další
lok mi dělá dobře, teplo se rozlévá v údech. Cítím, jak jelenovi bije srdce, mezi
stahy se pomalu prodlužují intervaly. Ještě pořád si uvědomuje, že ho vysávám. Už
ale není schopen žádného odporu. Pasivně přijímá svůj osud. Šeptám mu do ucha
smířlivá slova, prosím ho za odpuštění, a hned zase lačně chlemtám jeho krev. Když
přestává téct, rozkývu, rozhoupu tělo, nebo zapumpuju zadní nohou. Jeleními
svaly projede rychlý stah a pak stejně rychle zvláční. Čůrkem mu po srsti steče
trocha moči. Srdce už se neozve. Rychle vysaju, co se ještě dá. Chladne. Srst
je však pořád lepší než holá zem. Jsem nesmírně vyčerpaný… Víčka se mi klíží… 
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Otevírám oči. Světlo. Obraz. Vidím, ale nepoznávám. Přijímám,
ale nechápu. Vnímám věci, ale nevím, jak se jmenují a k čemu slouží. Vůbec mě
nezajímají. Jako by se duše pomalu vracela do těla, a s ní postupně i vědomí:
předměty se obalují do jmen a konkrétnosti. Okno. Stěny. Postel. Povlečení.
Kapačky. Přístroje. Umývadlo. Pokoj.


 


Jsem vyprahlý, cévkovaný, s jehlou v předloktí. A sám. Možná
je to nemocnice, možná mě dají do pořádku a pak mi odeberou orgány. Je mi to
jedno. Co mělo být vykonáno, bylo vykonáno naplno. Chci pohnout rukou, klade mi
odpor, jako bych na ní měl závaží, jen se mi slabě roztřesou konečky prstů. Jak
dlouho tu jsem? Myšlení je namáhavé a bolí mezi očima. Mé procitnutí nezůstane
dlouho bez povšimnutí. Do samotky vstoupí sestřička s překvapivě sympatickým
obličejem a něžným hlasem: Jak se cítíte? usmívá se. To je dobré
znamení. Chci odpovědět, že dobře, ale zadrhnu, nic nevyjde. Jako bych to už
všechno několikrát zažil, silné déjà vu. Kuckám,
chroptím, dusím se nevyřčeným slovem, sestřička mě uchopí v zátylku a dá mi
napít. To jsem přesně potřeboval. Dobře, dostanu ze sebe úlevně.


Prosím vás, co jste tam dělal?


Stejně by to nepochopila: Na výletě.


Trochu divoký výlet.


Nejjednodušší je přikyvovat.


A kde jste ztratil šaty?


V lese.


Vy jste ale číslo.


Můžu ještě dostat napít? sám sklenici neunesu.


 


Následující den mě odpojí z přístrojů, cítím se mnohem lépe, jsem
schopen si dojít na záchod bez pomoci. Ale pak si hned musím lehnout. Mám hlad!
To je dobře, ujistí mě. Kopeček bramborové kaše a kompot. Jak se hmota
převaluje po jazyku, tanou mi na mysli všechny věci, které jsem dokázal pozřít,
či jsem se o ně pokoušel. Druhá a třetí lžička jsou ještě horší, vypiju alespoň
sladkou vodu z kompotu. Jako by mi praskl žaludeční vřed a zároveň začala
žlučníková kolika. Zatnu zuby, nestěžuju si, chci odsud co nejrychleji pryč.
Ptal jsem se, kdy mě pustí. Až budete zdravý! Už jsem zdravý. 


 


Začínám rozpoznávat osoby v bílých pláštích, které defilují
kolem mého lůžka. Tuto tvář ale vidím poprvé, je asketicky přísná a tvrdá. Přitáhne
si k posteli židli a představí se. Řekne jen doktorka, nevysvětlí jaká, ale vyzařuje
to z ní.


Psalo se o vás v novinách.


Pokusím se o úsměv: A co?


Na co se rozpomínáte?


No právě! Ano, byl jsem v lese, to snad vím jistě. Ale co se
tam stalo? Stopoval jsem mladý pár? Udil jezevčí maso na horší časy? Lovil
jelena? Kde mě našli? Podvyživeného a zbídačeného, jak se plazím k civilizaci?
Polomrtvého v noře, nebo na hřbetu jelena? Po nemocničním areálu vítr prohání
opadané listí. Když jsem odjížděl, bylo město zelené. Nejjednodušší bude říci
pravdu: Chtěl jsem si vyzkoušet žít v lese.


A proč?


Jestli v sobě máme uloženou dědičnou zkušenost a
intuitivně se vyznáme v prostředí, v němž jsme historicky žili. Jednoduše,
nekomplikovaně, nezaplétat se. Zřejmě se mi to moc nedaří.


Mohl jste umřít.


A vás mohlo cestou do práce srazit auto.


Nepřiměřeně jste riskoval. Řekla bych, že se vám to vymklo
z rukou a ztratil jste nad pokusem kontrolu.


Díváte se na to trochu konzervativně, ale chápu, že to
celé vypadá poněkud zvláštně.


Máte přítelkyni?


Vrtím hlavou. 


A přátele?


Přikývnu.


Můžete je vyjmenovat?


I příjmení, nebo stačí jen křestní?


Co obvykle společně děláte, jak často se scházíte?


Přesně tak akorát pro zachování duševní rovnováhy, řeknu
sarkasticky.


Pokračujeme ve slovní přestřelce chytáků. Leccos jsem se v ústavu
naučil. Zdaleka nejde o obsah odpovědí, ale spíš o jednotlivé reakce, jak se
během hovoru chovám, zda je výpověď kontinuální a logická. Nenechat se vyvést z
míry, zachovat chladnou hlavu a přiměřeně sebevědomě si trvat na vyřčeném. Uvidíme
se ještě? zeptám se lékařky, když se po půl hodině zvedne.


A chcete?


Už o mně víte všechno.


Z tašky vyndá balík novin: Kdybyste měl dlouhou chvíli.


 


Němý divoch z lesa, Lidské zvíře – odložené dítě,
Poslední poustevník, hlásají různé titulky. Jsem zastoupen v bulvárních
i seriózních listech, patří mi i první strany. Skoro bych se nepoznal, jak jsem
vyzáblý a špinavý. Řada doprovodných fotografií zachycuje detaily mého doupěte
a vybavení. Náhodou mě našel myslivec, v bezvědomí a téměř na pokraji smrti. U textů
je výzva, zda mě někdo nezná. Příběh pokračuje i v dalších vydáních. Jako první
se ohlásí bývalí kolegové ze zaměstnání, detailně a s notnou dávkou výmyslů
vylíčí události z podnikového večírku, díky čemuž vypadám jako nesvéprávné
monstrum. Překvapuje mě, kolik prostoru je případu věnováno. Články rozebírají,
k čemu mi sloužily jednotlivé předměty, čím jsem se živil a jak dlouho v lese
přebýval. Ošetřující psychiatrička prohlásí, že mám trvale předepsané léky,
lesní eskapáda je možná způsobena jejich vysazením. Lukáš s Lucií se mohou pochlubit
nejčerstvějším zážitkem, podle jejich mínění jsem na tom byl dost špatně, a
když jsem od nich odešel, měli o mě strach. Jsou zveřejněny GPS souřadnice mé
jeskynní nory, na místo se vypravují dobrodruzi strávit noc, amatérští
fotografové zmapují každou píď mého území. Našla se mršina jelena a vedle ní
oštěp, který nese rukopis mé práce. Autoři snímku jsou vzápětí označeni za
plagiátory a lovce senzací: Fotografie je inscenovaná a pravděpodobně stejně
tak překroucená jako celý příběh s poustevníkem. Co se z marketingové kampaně
asi vyklube?


 


Cítím se naprosto fit a mé mínění sdílejí i lékaři. Byl jsem
jen podvyživený, začervený a místy plesnivý. Nic závažného. Je mi skvěle,
absolutně a bezvýhradně dobře. Vlastně až moc. Jsem snad nadopovaný léky?
Přeptal jsem se sestřičky Jany, která byla při mém procitnutí a v dalších dnech
o mě vzorně a mateřsky pečovala: prý jsem dostával jen antibiotika a vitamíny.
Teď už neužívám nic, přesto mě extrémně dobré rozpoložení neopouští. Ani nevím,
zdali jsem kdy zažíval stav tak hutné, kontinuální, ničím nekalené euforie.
Vykonal jsem, co jsem cítil, ale to snad ještě není ultimátní vstupenkou k vnitřní
blaženosti.


 


Probudí mě ruka na rameni. Po kolikáté jsem už násilně vyrván
ze spánku: sestřičkou s léky, primářskou vizitou, hýkavě řehtavými babami s káděmi
krmě. Podrobit se úkonům, být poslušen příkazů. Spolupracuju, chci rychle odsud,
ale úsměv se mi dávno zkroutil ve vrásku. Spatřím třicátníka v civilu.
Strniště, rozcuchané vlasy, naléhavý pohled. Omlouvám se, že vás budím. Vím,
že je brzy, ale jinak to nešlo. Budu stručný, chci s vámi natočit krátký
rozhovor. Jste skvělý. Všechny moc zajímáte.


Odmítavě se zamračím.


Bez obav, zaplatíme vám! Hned můžete podepsat smlouvu,
mává papírem, na němž poznávám logo úspěšných polobulvárních novin. Otočím se k
němu zády, nestojím o publicitu.


Obejde lůžko, dřepne si, hledí mi do očí, jeho dech páchne po
tabáku: Ok, nemusíme natáčet. Hele, jste frajer, já vás obdivuju. Nejen já.
Nebylo snadné se k vám dostat, nechtějí k vám nikoho pouštět. Proč myslíte, že
to dělají?


Nechte mě být.


Čeho jste tím chtěl dosáhnout? Co jste v lese dělal?


Natáhnu se pro asistenční tlačítko a dlouhým stiskem přivolám
sestru.


Sakra, mohl jste na tom vydělat, chlapík popadne své
věci a kvapí pryč.


 


Vy nás nepřestanete překvapovat, oznamuje Jana hned u
dveří s novinami v ruce. Pár dnů bylo kolem mě ticho. Nečekám nic dobrého, a když
mi Jana nastaví titulku, jsem mírně zaskočen: objevilo se video z kostela, kde
jsem tak nešikovně ministroval. Další novinová stránka připomíná komiks, list
je posetý obrázky, na nichž momentky mého počínání vypadají tu zlověstně, tu
kuriózně. Redaktor si vypomáhá svědectvím autora nahrávky, který v pietní
chvíli vytáhl kameru, aby dokumentoval, jak se domníval, chování namol opilého
ministranta. Nic ovšem není jednobarevné a článek je plný otázek: Nebožtík i já
máme stejná jména. Je to žert? Shoda okolností? Nemorální, zinscenovaná fraška?
Bylo v rakvi skutečně tělo? Jak je to vlastně s mou údajnou psychózou? Šlo snad
o nějaký rituál?


Nevím, jestli jsem se někdy starala o někoho tak slavného
jako vy, řekne Jana. Asi mi budete muset dát autogram, dodá napůl v žertu,
ale mně to směšné nepřijde. Co když má pravdu? Byl jsem dobrovolně opuštěný,
zapomenutý, bez přátel a sociálních vazeb. Žil jsem bez kontextu a lidských
souvislostí, prakticky neviditelný, asketa, nezařazený článek, nepotřebná a neodůvodněná
bytost. Najednou je ze mě mediální veličina, trochu kuriozita, ale přesto
reálná a známá postava. Spokojenost, kterou od návratu z lesa bez ustání cítím,
nemá nic společného s vykonanou zkouškou. Jsem v permanentní euforii, protože
jsem pronikl do cizích myslí, a ten obraz, ty představy, které mají lidé o mně
samotném, se ke mně zpětnou vazbou vracejí. Mé štěstí je syceno zájmem –
vědomím a časem – ostatních.
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Do nemocnice jsem se dostal nahý, vyjma cárů botek z králičí
kůže, které stejně sežehly plameny spolu s jiným organickým odpadem. Uvědomím
si to, až když si oblékám šaty, které jsem nikdy dřív neviděl. Sestřička Jana,
předvídavý anděl, přizná, že probrala manželův šatník. Vděčně jí políbím ruku,
celá z toho zrudne. Co si o mně vlastně myslí? Přinesu jí kytici a bonboniéru.
Marně se však sháním po klíči od bytu, měl jsem jej přece tkaničkou důkladně
připoutaný na krk. Žádný klíč, jen listí, trvali si ve skladu na svém.
Nevím, nevzpomínám si, kdy naposled jsem si jeho přítomnost v lese uvědomil.


 


Před vchodem do pavilonu zevluje hlouček deseti patnácti
lidí. Když mě spatří na schodišti, ožijí jako hejno podrážděných pulců.
Skupinka mě neprodyšně uzavře, namířené objektivy a mikrofony připomínající
kopí zbrojnošů si vynucují odpovědi na štěkavě pokládané otázky. Jsem ohromen.
To zase všechno kvůli mně? Nic jsem nevykonal, nic nepřekonal, o nic jsem se
nezasloužil. K uzavření případu však schází mé vyjádření. Jak to tedy bylo? O
co tady vlastně jde? Národ si žádá rozuzlení. Jestliže povznášející pocit
souvisí s masovým zájmem o mou osobu, měl bych začít o svůj mediální obraz
náležitě pečovat. Než si uvědomím, co dělám, sebejistě prohlásím na kameru: O
všem promluvím příští týden. Místo a čas upřesním. Jsem tou odpovědí překvapen
stejně jako přítomní novináři. Protáhnu se skulinkou mezi těly a peláším pryč.
Pak ale okamžitě zbrzdím, plynule přejdu do důstojného kroku, úprk by na
záznamu nevypadal nejlépe. Nechat žít legendu. A ještě vyrůst.


 


Investigativní redaktor, který se mi před pár dny vkradl do
pokoje, neopomněl v úprku zanechat na pokrývce vizitku. Hned jsem ji vyhodil,
ale jméno si pamatuju. Na něm samotném nesejde, i když svou urputností
prokázal, že by mohl být prospěšnější než kdo jiný. Do redakce to není daleko. Cestou
kradmo sleduju, zdali mě někdo z kolemjdoucích pozná. Není to pýcha, jen
zvědavost. Lidé však většinou kráčejí ve vlastních myšlenkách a těch pár
zvědavých stařen se psy zřejmě nečeká, že na ulici potkají něco, co patří do
novin. 


 


Ani slečna na recepci novin mě nepozná, zkomolí mé jméno,
dvakrát jí ho opakuju, a redaktor nechápe, kdo si jej žádá. Nahnu se přes pult
a houknu do sluchátka: Ten z nemocnice! Asistentka se odtáhne, jako bych
páchl, a zamračeně zavěsí: Zatím se posaďte, ukáže úsečně na protější
křesílka. Nepřestávám ji sledovat: její pohyby, úkony, gesta, mimiku – tolik se
podobá recepční z maloměstského hotelu, která mě před lety vykolejila ze
života. Identická situace je tentokrát naprosto prázdná, bez emocí, bez
vzrušení. Jen čirou náhodou jsem k meznímu bodu dospěl právě tehdy a tam, možná
prostředí zapůsobilo jako katalyzátor. Dřív nebo později by se to stejně stalo.
Z úvah mě vytrhne redaktor. Obličej a tón prozrazují, jak touha po
zadostiučinění a odvetě soupeří se zpravodajským zájmem: Přál jste si?


Chtěl jste se mnou mluvit, tak jsem tady.


Myslím, že už to není aktuální, odvětí nepřístupně.


Zatím jsem nikomu nic neřekl, schovávám si to pro vás.


Co tak najednou?


Budu stručný. Nabízím vám exkluzivitu na všechno, co
udělám. Chci veřejně promluvit v parku příští týden. Do té doby budete jediný,
kdo se o všem dozví jako první.


Vy vlastně chcete, abych vám pomohl svolat lidi.


Buď vy, anebo někdo jiný. Zasloužil jste si, abych vás
oslovil prvního.


Redaktor mlčí, evidentně to není jen umělé protahování, aby
mě napínal, ale seriózně zvažuje, jaký význam pro něj má můj případ a jaký
odveta. Řevnivost stranou, představuje drobný nástroj v celém plánu a čas
kvapí: Omlouvám se za to v nemocnici, nebylo mi dobře.


Přesně na tohle gesto čekal, konečně se usměje a nabídne mi
ruku: Robin. Rázem dialog nabere věcný směr. Nestojím o peníze, chci,
aby mi v parku zařídili malé pódium s ozvučovací technikou. Robin žádá
rozhovor, který usmlouvám na tři otázky, a v odpovědích se snažím být co
nejobecnější – zatím opravdu netuším, o čem budu v parku hovořit.


 


Abych vytvořil podklady pro další článek a zároveň k sobě
přitáhl ještě víc pozornosti, rozložím si na centrálním náměstí stoličku a v nehybném
postoji demonstruju své odhodlání. O židli mám opřenou cedulku s datem a místem
osobního vystoupení a s adresou internetového profilu, který jsem si zařídil na
radu Robina. Napoprvé zůstanu na náměstí pár minut jen kvůli Robinovi. Udělali
si sérii fotek, rozhovor s kolemjdoucími, a hned jsem krámek sbalil, aby měli materiál
jako jediní. Teprve druhý den jsem skutečně dostál danému slovu a ve špičce
mezi čtvrtou a šestou vystavil na náměstí svou sochu. Jsem pomník a memento
toho, co už brzy přijde. Někdo si mě vyfotí, většina mě přezíravě ignoruje, a sem
tam se stanu terčem jízlivých poznámek. Dozvídám se, že jsem: blázen, šarlatán,
komediant, co by ho měli zase zavřít. Ano, i tak chutná štěstí, jež se živí
cizím vědomím. Někdy trochu trpké, ale stále výživné.


 


Novinový článek mi zaručuje nekončící popularitu, kterou každodenně
rozdmýchávám přídavky. Dobré rozpoložení mě ani na okamžik neopouští, spíš
ještě strmě roste spolu s počtem fanoušků na internetu, vlastně bych jim měl
spíš říkat zvědavci a provokatéři. Tak ohromnou odezvu jsem opravdu nečekal,
lidé však mají v oblibě události, které nepředpokládají speciální znalosti, aby
se k nim mohli vyjádřit. Rozjel se zde svébytný dialog, kde se diskutuje a
láteří nad vším, co se mnou souvisí. Sám jsem komunitu zatím jen pozdravil.


 


I poslední noc před vystoupením, které je plánováno na nedělní
šestou hodinu odpolední, si rozložím stoličku na obvyklém místě na náměstí. Za nezúčastněnou
maskou vnitřní ostříž lapá každý pohled, každý zájem. Dvě hodiny uplynou
rychleji než jindy a já stále nejsem syt euforie, potřeby být viděn, vstupovat
do lidí přes co nejširší škálu smyslů a vjemů. Vstupuju hlouběji. Srůstám se
svou podnožkou. Jsem nehybný a nepohnutelný. Jsem tělo, jsem hmota, jsem plocha,
jsem útvar. Jsem totem. Jsem stálicí dne, avšak mžiknutím v prostoru v porovnání
s okolními domy, které se staly mými souputníky. Zanevřel jsem na lidi a našel
si důstojnější partnery – stárneme bok po boku s domy, důstojně shlížíme na
události. Jsme němými svědky valícího se času.


 


Jsem zatvrzelá, umanutá myšlenka. Jsem stín, který se odplazil
po dlažbě se sluncem a zanechal jen prázdnou slupku. Jsem tetelivý průvan, který
zpoza rohu teprve přinese smích. Jsem robotníkem, dříčem, dělníkem života. Jsem
příliš unavený, rozbolavělý. Jsem ten s oteklými kotníky a přepnutými šlachami.
Jsem svým rozhodnutím, jemuž musím dostát, a to doslova. Stojím – soším – a
nenechám se obměkčit slabostí, jen tak se vzepřu sobě samému, jen tak se
vychechtám egu, když je podrobím zákonu, na nějž jsem přísahal ještě silný,
nezmožený.


 


A po několika hodinách v kamenné kontemplaci uprostřed
náměstí téměř otupím, únava exploduje do řádů, kde již smysly nevnímají. Trvám
v bezčasí. Věčně hektická pozornost, teď – nyní – se kamsi vypařilo. Jsem
hotovou sochou, neživým útvarem. Jsem shlukem molekul v řádu, rozhraním mezi dvěma
skupenstvími… 


 


V průběhu noci ke mně mysl slétá jako pták, krátce se ujistí,
že je s tělem vše v pořádku, zanechá po sobě pár myšlenek jako vypadnutých
peříček, a zase se rozplyne v éteru. I město pomalu utichá, i když nikdy zcela,
a klid vyvrcholí kolem čtvrté hodiny ranní. Většina obyvatel spí. Do pokojné a odlehčené
atmosféry proniká jen nepatrný zlomek lidského usilování a chtění. Mé vědomí je
tak v prostoru skoro nerušené…



 


Na křídlech rozbřesku vtrhnu do nového dne, zcela jiného, než
byly ty předchozí. Vnímám a jsem připravený. Nic mi neujde. Očekávám probuzení
každé jednotlivé mysli. Je sváteční den. Do práce musí jen hrstka. Jak se jim
nechce. Cítil jsem, když vstávali. Život se probírá a houstne. Brzy dosáhne
špičky. Nejvyšší počet myslí v pohybu. Každá z nich se promítá do společného
mentálního korpusu, stejně jako okolní zvuky do atmosféry. 


 


Sestoupím z piedestalu a kráčím řídce zaplněnými ulicemi bez
cíle a nutnosti, provázím chodce vševědoucím úsměvem. Neodevzdal jsem svou mysl
spánku, patřím si bez přerušení déle než kdokoli jiný – mé vědomí je starší než
vědomí ostatních a věkovitá moudrost roste s každou sekundou. Jsem o kus přede všemi,
ale nikoli povýšený; uvědomuju si, s čím zacházím, a nechávám ten náhodný objev
v sobě zrát, nosím jej po městě z místa na místo, dokud mně ubývající slunce na
obloze nepřipomene důležitou schůzku.
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Už zdálky tvoří shromáždění nepřehlédnutelnou dominantu
parku. Dvě tři stovky lidí vzhlížejí k prázdnému pódiu, které je jen o něco
málo větší než jídelní stůl, uprostřed položený mikrofon, po stranách na
stojanech dva reproduktory. Když dorazím do týlu zástupu, nikdo si mě nevšimne:
takové zjevení je příliš profánní, a proto nečekané. V davu to šumí hovory a dohady.
Z plných plic se nadechnu a spustím táhlý tón D, který pomalu sílí, se sebejistou,
že není příliš falešný. Nejbližší diváci se otočí, a po nich další, pozornost
se jako elektřina přenáší dál po hlavách a štěbetání utichá. Až mi dojde dech a
vykročím do publika. Chřtán davu se přede mnou otevírá a hned zase zavírá. Jak
působivé. Všichni už pochopili, že jsme začali. Mlčení několikasethlavého shromáždění
samo o sobě působí pompézně. 


 


Těsně pod pódiem hnízdí tři fotografové s iritujícími
objektivy a dva kameramani. Bezohledně zůstávají stát, a tak je musím obejít.
První ústupek. Vyhoupnu se na pódium a ve skoku popadnu mikrofon. 


Dobré odpoledne, děkuju, že jste přišli. V reproboxech
krátce zapíská. Prohlížím si dychtivé i opovržlivé tváře, všechny však svorně
ke mně upnuté. 


Možná jsou vaše očekávání větší než to, co vám mohu
nabídnout. Vzniklo příliš mnoho dohadů a spekulací kolem událostí, s nimiž jsem
spojován. Vy jste si pravděpodobně přišli učinit vlastní názor. Mohl bych se
pustit do vysvětlování, ale raději vám řeknu, co jsem dělal včera… Zůstal jsem v
centru přes celou noc. Stál jsem na jednom místě čtrnáct
hodin v kuse…
Vím, co si myslíte, vím, že je to bláznivé.
Jenže vědět a myslet není totéž co cítit…



Snad to nezní příliš naivně. Nechci se zesměšnit, nýbrž zapůsobit,
silně zapustit kořeny do jejich myšlenek a emocí.


Bylo mi špatně, měl jsem křeče a závratě. V jednu chvíli
tělo vypovídalo službu, od nohou stoupala vlna, která vypínala sval po svalu, a
cítil jsem, že co nevidět omdlím, že je to stejně neodvratné jako plynutí času.
Možná jsem i na chvíli omdlel, ale zůstal jsem stát. A když jsem si znova
uvědomil sám sebe, byl jsem mimo únavu, bolest, slabost. Možná to byl klam,
halucinace vyčerpaného těla, možná se otevřela sféra vnímání, která je jinak
nepřístupná, ale přítomná. Nevím, co byste cítili vy, tohle je můj příběh…


Všechny obřady mají propracované osnovy, střídají se v nich
prvky různé emocionality, zaměřené na rozličné city a tvořící předěly. Kéž by
se na hlavy shromáždění snesl chór, který by je uvrhl do rozjímání pomalu rozpouštějícího
vyřčená slova.


Není nutné se hned vrhat do extrémních a hraničních
zážitků, stačí, když si občas začnete naslouchat… Prohlédněte si své sousedy. Pravděpodobně o
nich nic nevíte. Jsou pro vás neznámí a cizí. Stejně tak cizí je vaše nitro,
přestaňte s ním vést válku o to, jací byste chtěli být… Nejste to, co vás trápí,
co vás zaměstnává, čím se živíte. Zkuste na to na chvíli zapomenout. Přestaňte
myslet. A zkuste to právě teď! Věnujte pouhých pět minut, abyste vystoupili ze
svého stínu. Zavřete oči…
Zvolna a zhluboka dýchejte…
Do plných plic…
Myšlenky se zklidňují spolu s dechem……
Zpomalují……
Ubývají……
Soustřeďte se jen na dech, nic jiného neexistuje…… Není to snadné…… Vůbec to není
snadné, ale nenechte se odradit……
Všemu jsme se museli naučit, nic nám nešlo napoprvé…… Vydržíte pár
sekund a hned se hlava začne plnit obsahem vašeho života.
Jsme infikovaní každodenností, malichernou krátkozrakostí tužeb, chtění a starostí.
Dejte to na chvíli stranou a jděte hloub…
Pomozte si…
Myslete jen na výdech, a pak zase na nádech… Připoutejte myšlenky k dechu,
omezíte je na pouhé dva stavy: Výdech…
Nádech…
Výdech………
Nádech………
Věnujte si pouhých pět minut……………
Podpořte navzájem své úsilí…………… Výdech……… Nádech……… Výdech………………… Nádech…………………


 


Sem tam někdo zůstal s otevřenýma očima a zmateně či pohrdlivě
hledí napravo nalevo, většina však uposlechla mých slov. Jeden z reportérů pod
pódiem nechal aparát viset na hrudi a připojil se. Těžko říci, zda je to skupinovým
fluidem, či synchronizace vychází z přirozených lidských pochodů, ale netrvá
dlouho a hrudníky a klíční kosti se zvedají ve stále svornějším plynulém tempu,
které jako příboj omílá mé pódium a vyzývá, abych nasedl a nechal se na moři
nádechů a výdechů unášet. Jsou tu jen kvůli mně. Jsou mým dílem! Nevím, kdo je
víc opojen: oni anebo já? 


 


A jedna z těch mentálních vln ke mně přinese škleb, skuhravou
grimasu asi padesátileté ženy, i když jí klidně může být o deset let míň či
víc. Evidentně o sebe velmi svědomitě a nákladně pečuje, buď se bojí stáří,
anebo prostě staře vypadá. Poslušně plní, co si z proslovu pamatuje, avšak
dýchá plytce a horečnatě, a sotva se trochu uklidní, výraz jí okamžitě ohne
chmura, jako by se chtěla čemusi vzepřít. Stále znova a znova procházejí jejím
obličejem bolestné záškuby a já jasně cítím, jak se úpěnlivě táže:


Vrátíš se…?


Vrátíš se…?


Vrátíš se…?


Žena náhle otevře oči, s těžko skrývanou nadějí ke mně upírá
vyjevené bulvy, jako bych jí mohl dát odpověď. Já ji bohužel neznám. Pokývu
hlavou, přinejmenším na znamení, že jí rozumím. Pokusí se o úsměv a zamává mi. 


 


Zatleskám, a tím přeruším snahu i poslední hrstky zvědavců,
kteří to zatím nevzdali. Nechci je dráždit, už vědí, co je čeká. Nechci je
unavit, ale inspirovat. 


Aby se něco pohnulo, nečekejte, že to přijde samo. Všechno
záleží jen na vás. Naučit se hluboce vnímat a cítit sebe – a tím i své okolí –
vyžaduje mnoho práce. To krátké cvičení, které se vám určitě příliš nedařilo,
vás nemělo ohromit, spíš upozornit, jak silně vaše povrchní já tlumí jiné
vnitřní sféry…
Nestačí však jen pátrat ve vlastním nitru,
je také třeba jednat. Vzpomeňte si, co vás nejvíc trápí, co vám
bere klid. To je první úkol, pusťte se do něj. Udělejte něco konkrétního,
abyste jej vyřešili.
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Druhý den a ještě pár následujících vycházejí ohlasy na vystoupení.
Religionisté vypočítávají, které prvky jsem vykradl z jakého náboženství či
filozofického systému, a následně je mé blouznění zařazeno kamsi do jejich
akademických subkategorií. Komentátoři si utahují z duchovní vyprahlosti
publika, nabádají k ostražitosti v oblasti peněženek, případně tvrdí, že se
jedná o pečlivě konstruovaný vtip, jehož pointa je zatím skryta. Nejostřejší a zároveň
nejrozporuplnější diskuze plane přímo na mém internetovém profilu, ale nejsem
nucen se do ní ani v nejmenším vkládat. Negativní výpady provokatérů spolehlivě
rozmělňuje řádově vyšší počet příspěvků stoupenců, příznivců či fanoušků –
stále se potýkám s terminologií: jak nové věci a události označovat, aby
nevyzněly pateticky, anebo nesváděly k jednostrannému výkladu?


 


Nedává mi pokoj ta situace se ženou. Byl to jen přelud z
únavy, celou noc jsem nespal a mé smysly vyrobily fikci? Nebo snad došlo k
nějakému druhu podprahového spojení? Dokola si prohlížím videa z akce a všimnu
si pasáže, kde se chvěju, slabě, ale po celém těle, jako by mnou prostupovala
jektavá zimnice, a pak náhle jako když utne. Po chvíli kývnu. Chvění tedy
odpovídá okamžiku, kdy jsem jasně slyšel naléhavá slova: Vrátíš se?
Přísahal bych, že jsem se nad shromážděním po celou dobu tyčil se samozřejmou
jistotou. Jako by to byla osudová souhra, přijde mi od ní e-mail. V těch
hektických dnech jich dostávám opravdu mnoho, ani je nestačím číst, ale ten
její má nepřehlédnutelný už samotný předmět: Ta, co vám mávala. A Milada v něm
téměř prosebně žádá o osobní setkání. Domluvíme si schůzku hned na následující
den.


 


Třebaže se snažím gentlemansky se dostavit první, ona už na
mě v kavárně čeká. Je pro mě velká čest, že se s vámi mohu vidět. Uvádí
mě do rozpaků hned od první věty. Nesměl bych mít v zaměstnání tolik snobských
kolegů, abych si nevšiml, že má na sobě oblečení luxusních značek, které ovšem
vypadá nenápadně, skoro až domácky. Vysvětlí mi, že je v domácnosti, chybí jí
kontakt s lidmi, něco, čím by vyplnila čas, jasně, mohla by jít kamkoli do
zaměstnání, ale touží dělat něco smysluplného, něco, čemu skutečně věří.
Zkrátka by se mi ráda nabídla jako dobrovolnice, pomůže mi se vším, co bude
třeba. Chápu, pokud už máte dost svých lidí, ale myslím, že bych se vám
hodila. Nebudete litovat. Milada naprosto samozřejmě a vážně počítá, že
show bude pokračovat, docela mě tím zaskočila.


Opravdu myslíte, že to někoho zajímá? zjišťuju
opatrně. Možná dotaz bere jako zkoušku oddanosti, protože horečně spustí o
významu toho, co dělám, jak je to důležité pro lidi, copak nesleduju diskuzi?
Angažovaný projev však zakončí vyznáním, které se mě dotkne: Pro mě samotnou
to bylo velmi zvláštní, neumím to popsat, ale vím, že jste výjimečný.


Opustil vás manžel? zeptám se a její sebejistota je
náhle ta tam, zrudne a je celá rozpačitá, jako by ji ta skutečnost diskvalifikovala
z odpovědnosti, o kterou se uchází. Ale on se vrátí, vždycky se vrátil… zajíká se nervozitou.
A jak to vlastně víte?


Nějak jsem to z vás vycítil, a nejsem ani daleko od
pravdy. Bezmezný obdiv v jejím obličeji vystřídá podezíravost, ale brzy se
uklidní a celkem věcně mi vylíčí, že manžel platí dům a všechny účty, ještě jí
posílá peníze, ale jinak si dělá, co chce. Předám jí přístupová hesla k e-mailu
i k profilu na internetu a ona se hned pustí do organizace dalšího vystoupení.


 


Tentokrát se důkladně připravuju a vše do detailů promýšlím.
Poprvé to bylo ryze spontánní, opakování už vyžaduje koncept, který se jen tak
nevyčerpá. Milada se ujala povinností zcela samostatně, s obdivuhodnou
přesností dokázala rozhodnout, když jsem se neozýval a věc spěchala, a stejnou
měrou svou empatii uplatnila na internetovém profilu, který věcnou komunikací
záhy zbavila vulgarit a trpělivě odpovídala i na banální dotazy. Jen díky ní
jsme najednou působili profesionálně, a hlavně že víme, co děláme. Na setkání
sice dorazilo méně lidí, jelikož odpadli zvědavci, ale předvedl jsem naprosto
suverénní výkon. Možná jsem napoprvé instinktivně trefil správnou strukturu,
anebo jen převážila pohodlnost, v každém případě to ke všeobecné spokojenosti
proběhlo téměř identicky a kanonizovaly se tak základní principy – krátká
promluva, kontemplace jako vrchol a slib na závěr, jímž si každý označí
nejpalčivější problém, který musí začít bezodkladně řešit.


 


Miladě neušlo, že sdružování pod širým nebem nebude již brzy
kvůli počasí možné, a tak se na třetím setkání objevily kasičky. Z mých úst o penězích
nepadlo ani slovo, ale ona sama dokázala účastníkům vysvětlit, že jejich drobný
příspěvek půjde na pronájem tělocvičny. Není to zrovna nejdůstojnější místo,
ale zato dostatečně prostorné a hlavně vytopené. I když by ji Milada mohla
pohodlně zaplatit z gáže, kterou jí vyplácí manžel, vytvořila systém, který je
na ní nezávislý, čímž mě znova ujistila o svých schopnostech, a já na ni s
bezmeznou důvěrou delegoval ještě víc pravomocí. Na palubovce tělocvičny se
zase objeví pár desítek nových tváří. Pevně se držím nastoleného schématu, jen
ty řečnické úvody zkracuju. Slova se v rukou předpojatých lidí snadno stávají
nástrojem útoku a zesměšnění. Mlčky to ale také nejde. Slovy se navazuje kontakt
a pojmenovávají vyhlídky, kterých většina nikdy nedosáhne, ale potřebuje mít
metu, k níž se upne. Drtivou většinu stejně tvoří stálí návštěvníci, kteří
vědí, co je čeká, a přicházejí hlavně kvůli společné kontemplaci. Jsou vybaveni
polštáři či podložkami, aby si udělali maximální pohodlí. Stačí pár úvodních
pokynů Výdech…
Nádech…,
aby dav v sevřené intimitě tělocvičny utichl v hlubokém odevzdání. Naslouchají
přirozeným rytmům těla. Jako strůjce, iniciátor a kapitán zavírám oči úplně
poslední, až jsou všichni hluboce ponoření. Dvě stě odevzdaných myslí, které
mají navzdory uvolnění kdesi v podvědomí mě, mé pokyny, má slova, je jako
bezprostřední fyzické pozvání. Teplo. Mravenčení. Něco neviditelného, přesto
hmotného, mezi námi vzniká. Rozpouštění. Lehkost. Euforie. Prudký úbytek vjemů,
váhy, všeho. Štěstí.


 



[bookmark: _Toc292621793][bookmark: _Toc292621696]XVIII.                     
kapitola


Začíná mě to opravdu bavit. Extatické pocity, které se
dostavily při prvním setkání v tělocvičně, se pravidelně opakují a jejich
intenzita strmě roste. Nejprve hřejivý dotek, teplo rozlévající se od týlu až
po prsty na nohou, brnění, jako kdyby mi tělem procházel slabý elektrický
proud, a pak mě odstředivá síla vystřelí vzhůru tak prudce, až mi rozkoší
dojdou slova. Na vrcholu blaha mi nadsmyslové vnuknutí šeptne nápad, který
okamžitě uskutečním – vyhlásím každodenní kontemplaci. Není to povinnost ani
závazek, nýbrž dárek stoupencům. V devět večer se doma pokládám na rohožku a ponořím
se do meditace, k níž se může kdokoli a odkudkoli v nitru připojit. Spojuje nás
vědomí stejného počínání a sdílení téhož zážitku, vzájemně se podporujeme,
tvoříme na stejnou vlnu vyladěný mentální prostor. Na dálku bohužel nezažívám
nic z toho, co ve skupině, ale beru to jako cvičení, které formuje mou mysl, a proto
s železnou pravidelností seance dodržuju. 


 


Milada tvoří spolehlivý nárazník mezi mnou a okolím. Díky ní
si mohu nadále udržet téměř bezstarostný život a zároveň fungovat v aktivitním
systému, který mi zaručuje neutuchající popularitu. Rychle si zorganizovala
vlastní hierarchii pomocníků, na což jsem přišel zcela náhodou, když mě před
začátkem setkání vyrušila hádka skupinky lidí. Zvědavě nakouknu do chodby, dva
lidé se snaží dostat za mnou a další dva jim v tom brání. Prý jim Milada přikázala,
abych nebyl vyrušován, musím se připravovat. Nejprve nevím, zda být Miladě
vděčný, anebo se zlobit. Křik ji taktéž přivábil a posunky se mi snaží cosi
naznačit. Za dveřmi mi pak šeptem vysvětlí, že jí samozřejmě záleží na všech
našich sympatizantech, ale zrovna tohle byli Svědci Jehovovi, kteří chtěli diskutovat
o Bibli. Tak to ano. Všechno běží bezvadně. Návštěvníci si zvykli poctivě házet
mince do kasičky se štítkem 20 KČ NA TĚLOCVIČNU, mnozí však štědrost
několikanásobně překračují, což by mě vůbec nenapadlo, kdyby mi Milada neoznámila,
že se nám hromadí peníze, už zřídila účet a má pár tipů, jak s přebytky naložit… Neposlouchám ji, protože
mě okamžitě uhrane vlastní plán, z něhož není vůbec nadšená: Je to zbytečné,
krátkozraké! durdí se. Měli bychom se soustředit na oblasti, které jsme
schopni trvale pokrýt. Pracujme s lidmi víc tady. Vytiskněme ty brožurky!
Já už jsem rozhodnutý. Chvíli ještě protestuje, ale pak se pustí do zařizování.
Stačí se jen zmínit na internetu, a o mém turné po krajských městech se ihned
rozpoutá diskuze, což zároveň nevyhnutelně znamená i prudké vystupňování
nevraživosti a očerňování. Sekta, pošahanci, chudáci. Jsme otevření komukoli,
proto pravidelně přicházejí redaktoři z různých médií, zpravidla obrnění
skepsí, připraveni sarkasticky vymáchat partu magorů v jejich vlastní
hlouposti. Polovina z nich pochopí, že neděláme nic výstředně zajímavého, a
proto ztratí zájem, druhá polovina se podvolí rituálu a na konci jsou ze svých
pocitů natolik zmatení, že raději nepíšou nic, aby kolegové nezapochybovali o
jejich zdraví. Jsme stále silnější. Cítím! Vím! Chci ještě víc. Hned první
výjezd dopadne skvěle. 


 


Když schraňujete tajemství, uzavíráte se před jinými
lidmi. Srdce dáte pod zámek v obavě o svou pověst, pracně budujete svůj obraz,
ale své nitro nezměníte. Zbavte se studu tím, že se k němu přiznáte. Vysmějte
se mu! Čím víc se otevřete, tím víc dokážete přijmout. Pak následují
otázky, pojmenovávám zlozvyky, neřesti, zášti, lži, křivdy, které učinili
druhým, nebo byly způsobeny jim. Cokoli jim pomůže zbavit se krusty falešné
vážnosti, kterou nosí kolem sebe. Kdo souhlasí, řekne své jméno. Cvičení vedou
ke ztrátě zábran, podporují otevřenost, přátelství, a tím soudržnost a
sounáležitost. Všichni rádi mluví o sobě, a když tím navíc překračují konvenční
hranice, zažívají vzrušující směs strachu a úlevy. Pak už je rychle vedu k
vyvrcholení, jasnými pokyny směřuju po cestě dechu k uvolnění a meditaci. Dál
má moc nesahá. Je na nich, jak dokážou využít podmínek, které jsem jim
vytvořil. Je na nich, co v sobě uvidí a zda se rozhodnou odpovědět.


 


Všiml jsem si ho okamžitě. Posadil se blízko, jak to šlo,
hltal každé slovo a jeho následné oddané snažení v pozici lotosového květu
působilo až komicky. V dalším městě opět v první řadě a plaše mě zdraví, a
vypadá, že je v sedmém nebi, když mu odpovím. Nejspíš si gesto vyložil jako
vstřícný projev důvěrnosti, protože po skončení programu kladl otázky s takovou
urputností, že se na ostatní téměř nedostalo. Spoustu návštěvníků musel otrávit.
Horlivost by se dala omluvit mládím, kdyby ovšem polovina otázek nebyla hrůzně
triviálních a ta druhá jej neusvědčovala, že skoro nic nepochopil. Jeho jemné
až zženštilé rysy, plavé vlasy a lačné modré oči mě vítají i ve třetím městě,
nemotorně kazí atmosféru arzenálem výmyslů a zveličených zážitků. Po druhém
dotazu ho musím požádat, aby dal prostor dalším. Vůbec nevypadá uraženě, naopak
se nadul pýchou, snad že jsem ho přímo oslovil. Když se shromáždění začne rozcházet,
vezmu si ho stranou, rád bych ho trochu usměrnil. Snažím se hovor přenést na
osobnější rovinu, více se o něm dozvědět, on však umanutě a pořád dokola
blábolí, že jsem mu otevřel oči, že se jeho život změnil, že to cítí a dokáže.
Mluvím klidně jako trpělivý učitel k nešikovnému učni, ale uvnitř zuřím: je tak
dětinský, anebo jen provokuje? Rázným gestem ho umlčím, položím mu ruku na
čelo, zavřu oči a po několika vteřinách vynesu hypnotickým hlasem verdikt: Bohužel.
Pleteš se! Beze slova se otočí k odchodu: Vím, že mám pravdu, křikne
plačtivě u dveří. To jste neměl, štěkne ostře Milada, která mě na
cestách provází a rozhovoru byla přítomna. Rozběhne se za ním. Stále častěji mi
říká, co bych neměl, měl, a případně jak.


 


Navzdory vynikajícím ohlasům jsou výjezdy trochu vysilující a
nudné, musím se vracet do fáze iniciačních rituálů, které lehce zavánějí
banalitou; jsou žebříkem, po němž je nutné vystoupat a na konci jej odkopnout.
Přinejmenším se pokaždé ujistím, jak velký kus cesty jsme urazili v domovské
komunitě. Sám totiž mezi nováčky stejně jako o samotě necítím nic zvláštního:
jsou příliš nezkušení a nekoncentrovaní, jen nepatrný zlomek jich bez tréninku
dosáhne potřebného uvolnění, ale jejich soustředění přebijí ty ostatní
roztěkané mysli, které by všechno chtěly hned a hekticky vyhlížejí cosi, co nemá
jméno, nelze pojmenovat, a tudíž nelze přivolat: musí to přijít samo. Mezi
svými pak znova nalézám argumenty, proč to vlastně dělám. Právě skončil úvod, v
němž jsem jim vylíčil několik postřehů z výjezdních cest, a chystáme se na
meditaci, když se otevřou dveře a Milada vede dovnitř ženu s pětiletým
klučinou, který capá za ruku vedle ní. Všichni nechápavě sledují, jak se
prodírají ke mně. Žena s dítětem se posadí. Milada na mě krátce pohlédne a pak
se obrátí k publiku: Dnešní den by mohl být výjimečný. Chtěla jsem vás
poprosit, abyste svou energii soustředili tady na Michálka. Je vážně nemocný a
potřebuje pomoc víc než kdokoli z nás. Zkuste mu poslat kousek energie, kousek
naděje. Děkuji. Milada se usadí jako by nic. Jsem její intervencí, která
hraničí s drzostí, tak ohromený, že nedokážu pokračovat. Sám zvažuju každé
slovo, abych se vyvaroval patetického tónu, připravuju se, aby nás nikdo
nenařkl z mysticismu či laciného new-age, a ona vyndá takový kalibr! Nemohu je
vyrazit, vypadal bych jako kruťas. Mechanicky splním všechny úkony, ale jsem
jako na trní, sezení se zdá být nekonečné, jen svou roli předstírám. Na konci
se okamžitě zvednu a zmizím, jinak bych musel na Miladu křičet.
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Fanatizmus floutka, který mě pronásledoval mezi městy, a
opovážlivost Milady ve mně rozžehly otázku, která problikává stále častěji: kdo
jsou vlastně lidé, kteří mě náhle v takovém počtu obklopují? Shromáždění se
nikdy hned nerozejde, chtějí porovnat a poměřit své zážitky, v klidu je nechat
doznít, než je spolkne ulice a vlastní životy. Sám se nezapojuju, pokud nemusím,
ale bylo by nezdvořilé hned odejít. Často mě z těch hovorů mrazí. Rozličné
příběhy mají tolik shodných konstant. Poslouchám líčení samoty, melancholie,
promarněných šancí, zvláštních souher náhod, které jim nedovolily realizovat
plány. Výmluvy. Jde z nich smutek a tíseň. Jsou bezvýhradně otevření a
uvolnění, a proto říkají, co jinak zůstává pod pokličkou, anebo se mi povedlo
spojit patologickou smečku trpících a nešťastných? Co jsem také čekal? Jen
nevyrovnané existence hledají, jak zmírnit rány, které se nehojí. Taková
koncentrace ukřivdění a sebelítosti, mnohonásobná přesila trpkosti, jsem
obklopen samými negativními emocemi…
I když… pár minut po
procitnutí jsou blažené výrazy a spontánní smích důkazem, že ze sebe setřásli
starosti. Bohužel se jejich mysli až příliš rychle vrátí k tradičním schématům
vyšlapaným rutinními povinnostmi a dlouhodobými zvyky. Možná potřebují koňskou
dávku!


 


Dalo mi zabrat, než jsem si vzpomněl na přístupová hesla, a
málem jsem opakovanými chybnými pokusy internetový účet zablokoval, od Miladina
nástupu jsem je totiž nepotřeboval. Tentokrát se organizace ujmu sám: vyhlásím
prodlouženou, tedy nikoli pětačtyřicetiminutovou meditaci, ale pětihodinovou!
Milada mi obratem napíše, co to má znamenat, co se děje, a pokud se má nadále na
chodu podílet, chce o podobných zbrklých nápadech vědět předem, protože hašení
problémů pak stejně zbude na ni. Schválně ji ignoruju. Čekal jsem, že zájem projeví
hrstka nejodhodlanějších, ale ohlas je doslova lavinovitý. Záhy musím termín přesunout
na sobotu, aby mimoměstští mohli přenocovat a nemuseli si brát volno v práci. Podle
všeho to bude naše nejpočetnější shromáždění vůbec. Milada druhý den pošle
věcný a emocí prostý mail, co je třeba zařídit – na ten jí už mile odpovím, abych
se sám mohl věnovat přípravě. Vypracoval jsem stručný návod, který má účastníky
správně naladit, ale záleží na každém jednotlivci, v jaké míře se jím bude
řídit. V podstatě se jedná o půst: není nic nového, že očištěné tělo je
senzitivnější k vnějším i vnitřním podnětům. Sám pět dnů předem piju pouze
ovocné a zeleninové šťávy, občas bylinkové čaje, což sice není půst v pravém
slova smyslu, ale chci zůstat silný.


 


Tělocvična praská ve švech, snad se všichni vejdou. Z povzdáli
sleduju lidské hemžení, které vypadá chaoticky jako hmyzí roj, ale přitom
podléhá jasné účelnosti příprav a hledání vhodného místa;
převlékají se do volnějších šatů, vybalují podložky. Sem tam padne šeptem pár
slov, ale jinak převládá ticho. Očekávání čehosi neobvyklého shromáždění naplňuje
respektem. Nadchází náš čas.


Vítám vás a děkuju, že jste přišli. Opravdu mile mě váš
zájem překvapil a svědčí o tom, že se nescházíme zbytečně. Nechci vás dnes
unavovat proslovy. Nechci vám podsouvat nic, co by vám vstupovalo do myšlenek a
rušilo vás… Ať
se stane cokoli, nebojte se. Pokud byste z jakéhokoli důvodu chtěli přestat,
opusťte v tichosti místnost. Přeju hluboký zážitek. Začneme…


 


Naprosté ticho, v němž je slyšet i občasné polknutí. Nozdrami
ševelivě proudí vzduch jako píšťalami varhan, a čím více se sjednocují, tím
více společný dech připomíná šumění vánku v korunách stromů. Pozorně účastníky
sleduju, kontroluju, zda vše probíhá podle plánu, zda nikde nebobtná opomenutý
detail, který by nás později vyrušil. Hrudníky se pohybují ve shodném rytmu
jako součástky kolosálního biomechanického stroje na nirvánu. Pomalu se
odpoutávají od každodenních starostí, já zatím zůstávám svůj, jako tenkrát,
když jsem celou noc stál na náměstí a uvědomoval si odchod spáčů a svou
osamocenou bdělost…


 


Dýchám. Probírám každý jednotlivý sval v těle, přikážu, aby
se vypnul. Po údech postupuju trupem k obličeji. A zase můžu začít od začátku,
sotva jsem uvolnil vnější slupku, v nižších vrstvách se ozvou další tenze.
Koncentrovat veškeré vědomí do mozku. Nic dalšího není potřeba. Jsem subtilní
krusta, obrys na kusu průsvitného papíru, který rozechvívá slabý tlukot srdce
umenšený minimální spotřebou kyslíku. Teplo…
Lehkost… Mravenčení… Exploze…


 


Pod sebou spatřím hlavy shromáždění. Poznávám obličeje. Je to
jen chvilička, zrovna tolik, abych si ten stav uvědomil, a hned mnou znova
smýkne prudký pohyb vzhůru a strop mě jako síto propasíruje na molekuly, které
se rozpustí v bezbarvém a beztvarém nekonečnu, přesto s utkvělým strachem z nádechu,
aby mi vakuum nerozervalo plíce, které stejně nemám… Fotíme se v zoo u tučňáků… Plavu v moři, v ústech
šnorchl, kolem hejno ryb…
Přecházím bytem a sleduju hodiny…
Řídím auto… Dívám se
z kopce… Kráčím se ženou
za ruku po silnici…
Doktor říká, operace proběhla bez komplikací…
Děti chtějí, abych se už zvedl…
Dusím se kusem jídla…
Čekám na oznámení výsledků testů…
Padá sníh a vločky mě studí na lících…



 


V mysli mi vyvstávají nejrůznější obrazy a životní momentky,
i se všemi emocemi, které jsou s nimi spojené, přestože ani jedna vzpomínka
nepaří mně. Střídají se stále rychleji, jedna překryje druhou, než ji vůbec
stačím postihnout. A už to není sled, nýbrž proud, který splyne ve
stroboskopickou duhu rozmazanou vnitřním pohybem dějů… 


 


Nechápu, nerozlišuju, nerozumím, udělá se mi zle jako na
horské dráze při prudkém přetížení, jenže ta nevolnost není fyzická, ale
duševní, je v hlavě: prudké přetížení dojmy. Vjemy. Smysly se jich neobyčejně
intenzivně dere víc, než mohu pojmout. Dýchat. Nevzdorovat. Dýchat. Přijímat.
Dýchat. Povolit se. Tlak zvolna opadá a mně to dochází: jednotlivosti se naráz
spojily v celek. Už to nejsou izolované cizí momentky, ale živý systém utvářený
prolínáním různých individualit. Dokážu myslet a zacházet se zkušenostmi
jiných, jako by byly mé. Ke každé maličkosti se vyvalí nepřeberné množství
souvislostí, prožitků, poznatků, a s nimi berou za své dosavadní názory a úsudky.
Můj svět se obrací naruby náhle rozšířenou hloubkou vhledu, objeveným čtvrtým
rozměrem, v němž jsem zmateným novorozencem, který se všemu diví. V hlavě
detonace dalších a dalších objevů, paralyzují mě euforickou křečí, slastně a odevzdaně
se propadám do monumentální extáze. Brečel bych, protože jinak krásu a pohnutí
neumím vyjádřit, ale to bych ještě musel mít tělo.


 


Hudba…
Čas… Hudba… Čas… Hudba… Čas… Jako vždy a všude, dohánějící,
přehánějící. Slyším melodii, automaticky spuštěné cédéčko odměřilo
pětihodinovou seanci. Mozartův houslový koncert mě volá a vrací zpět. Nechci,
hrozně nechci – ještě jsem se ani pořádně nenadechl, nevykašlal vodu z plic, a
už mám pojít. Počkat! Nemusím. Zpět mě netáhne nic fyzického, jen strach,
strach, že bude konec. To poznání mi uleví a zbaví veškerého napětí. Klidně
shlížím, jak houslový koncert otevírá víčka shromáždění. Dobrá polovina lidí
však tvrdě usnula, v bezvládných pozicích spokojeně funí. Pohlédnu z výšky na
sebe: hlava zvrácená na rameno, spadlá čelist, vyvalený jazyk. Usnul jsem!
Všechno se mi to zdálo! Spím! Ti, co to zvládli, pokukují po spáčích napůl
pobaveně, napůl pohoršeně, že se připravili o výsostný zážitek! A já jsem
jedním z nich! To není možné! Je jen jeden způsob, jak to zjistit. Zapíchnu
pohled náhodně pod sebe, na ženu s melírem v kimonu, a chci vědět, jak se
jmenovali rodiče jejího otce. Ve stejném okamžiku procitnu, otevírám oči, své
oči, svou ochablou a vyrabovanou mysl. Spáče budí vrtění sousedů. Nedočkavě
vstanu, jsem příliš vzrušený, než abych dokázal vydržet, prokličkuju k ženě,
pokusnému elementu, a zbrkle na ni vyštěknu dotaz. Nechápe, kam mířím, co se
děje, plaše vysloví jména, která mnou silně zacloumají. Neznám je. Jsou jiná
než ta, co mi v mysli uvízla – co jsem si usmyslel.
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Zvonek. Drnčí bez přestání, jako by ho někdo zaklínil sirkou.
Noc, tma. Kopance do dveří. Otevřete! Policie! Půl čtvrté. Zvonek.
Kopance. Křaplavý zvuk praskání dřeva. Dusot kroků, pohyblivá světla, čelovka
do očí: Nehýbej se. Zůstaň ležet! Tmavé siluety zakuklených mužů. Tonfa
se mi vhákne pod tělo tak bolestivě, až vykřiknu, tvrdě mě převrátí na břicho,
málem si překousnu jazyk. Pouta. Drapnou mě v podpaží a táhnou ven. Jsem zacházen,
odváděn, vlečen, potupně vystavován zvědavě ospalým tvářím sousedů, které zásah
probudil, vyhnal na prahy a do oken. Němý úžas vystřídají dohady ještě dřív,
než za mnou zapadnou dveře opancéřovaného vozu, kde mi společnost dělají tři
zakuklené uniformy, z nichž čouhají jen lhostejné, až příliš opovržlivé oči:
byl jsem úkolem tak banálním, že bych zasloužil nařezat, aby všechny ty
mobilizované svaly nezahálely. Auto uhání tichým městem a mé myšlenky jsou
černočerné: přemítám, co se stalo, co se mohlo stát, abych konfrontací – která
musí co nevidět přijít – nebyl příliš zaskočen. Bohužel nic nenacházím. Musí to
být omyl, či snad zlomyslnost, objednávka, pomsta za něco, co mi nedochází?
Pouta utažená víc, než by odpovídalo chabému odporu. Nebudu si stěžovat, tu
radost jim neudělám: Baf! huknu nečekaně, strážci nadskočí a ruce jim
instinktivně sklouznou ke zbraním. Držbu! křikne jeden z nich. Fajn,
začínáme se poznávat, přinejmenším vím, kdo tady velí.


 


Auto brzdí, přehoupne se přes retardér, a po chvíli zcela
zastaví. Dveře se otevřou, paže mě sevřou; jsem na
neomalené a tvrdé zacházení připraven, proto mě podruhé nepřekvapí. Nádvoří
osvětlují lucerny ze strážních věží. Vysoké zdi, ostnatý drát. Policisté mě
tlačí kupředu, až zakopávám. U vstupu do budovy mě předají jiné dvojici, která
díky obyčejné, nikoli zásahové uniformě a odkrytým tvářím působí lidsky a
vřele, avšak jejich zacházení se příliš neliší. Budova mě spolkne. Schody,
chodby, zatáčky, jsem uveden do místnosti bez oken, která je až na stůl a tři
židle holá. Škubnutím mě posadí. Policistka zaujme místo u stěny, ruce složené
před tělem. Zářivka na stropě valí do místnosti ostré světlo. Ticho. Bezčasí.
Panika. Čekání je nejhorší. Proč jsem tady? … Proč jsem tady? ptám se znova a důrazněji.
Mlčí! Všechno naznačuje, že musí jít o něco vážného. Proč jsem tady!?
zvednu se, abych dal své otázce patřičnou naléhavost, ale dřív než se otočím,
policista udělá dva kroky, naučeným hmatem vyloví kožený obušek a švihne mě pod
koleno tak silně, až se svalím na zadek. Hrozně to bolí a pálí, nemohu si ránu
mnout, ruce spoutané za zády. Tak alespoň počítám, v duchu ženu cifry, čím dál
od nuly, tím méně to bude pálit…
pět set… odvést myšlenky… tisíc… 


 


Za zády vrznou dveře, nejprve spatřím rozložitý stín, až pak
samotného muže. Prošedivělé vlasy mu přidávají léta, která jemný obličej bez
vrásek zase umazává. Sympatické rysy by nasvědčovaly rychlému vysvětlení
situace, ale bledě nevyspalé oči působí zlověstně. Zkříží ruce na prsou, upjatě
na mě zírá, slabě pokyvuje hlavou: Lidi ve skutečnosti vždycky vypadaj jinak
než na fotkách. Na tobě ale není nic zajímavýho. Nechápu to… Nechápu… rozpřáhne se, zatne ruku
v pěst. Instinktivně se zkroutím před ránou, která musí každým okamžikem kdesi
přistát, zatnuté svaly, aby zvětšily odpor, škvíry mezi víčky upřené k muži,
jehož pravička stále visí ve vzduchu. Přemáhá se, aby dokončil, co začal,
evidentně je mu násilné počínání vzdálené. Jedna policejní sfinga sáhne za
opasek a nabídne mu kožený obušek.


Nechám tě profíkům, sykne muž a otočí se k odchodu. 


Promiňte, jste si jistý, že si mě s někým nepletete?


Kroky ustanou. Vzduch rozčeří prudký pohyb: To ty se
pleteš! Prskající rty před očima, z plných plic hystericky křičí: Myslel sis,
že ti to projde? Svině jako ty zaslouží nebejt! Nihilovat! Ale skončil si. Ty
nejseš blázen, ty seš vypočítavej manipulátor! Chtěl si bejt frajer! Chtěl si
mít mučedníka! To sis měl vybrat někoho jinýho. Skončil si. Už nikdy nikomu
neublížíš! Nikdy! Funí, opírá se mi o ramena, jemný obličej pokryly vrásky,
vypadá staře, sešle, ale odhodlaně.


 


Když se muž vypotácí ven, policisté mě drapnou. Chodba.
Mříže. Zastavit. Vrčící zářivka. Po schodech nahoru. Zastavit. Dveře. Drsně mě
popostrčí dovnitř. Cela s jedním lůžkem, stolkem velikosti skicáku, židlí a toaletou.
Šest kroků na délku, okýnkem dovnitř proniká ranní šero. V zacykleném rázování
tam a zpět mé pocity kulminují jako na oscilátoru. Není to únos, prostě
policejní zásah, určitě se vše brzy vysvětlí. Na druhou stranu nestandardní
metody, ten podivný chlap, jsou si až příliš jistí, že se nic z jejich počínání
nedostane ven. Kdybych jen tušil! Hlavně se uklidnit, nejlépe i trochu vyspat.
Tvrdé lůžko mi nevadí, ale deka páchne, jako by v ní měl bezdomovec obalenou
mokvající hnátu. Sotva najdu pohodlnou polohu, na stropě se rozžehne zářivka.
Rád bych ji ignoroval, ale palčivě bílé světlo prostupuje víčky. Otupělost,
únava, ani spát, ani bdít. Hlasy, kroky, lomoz na chodbě se přiblíží až k mé
cele. Ve dveřích se otevře průduch, anonymní ruce podávají tác: Snídaně!
Dva rohlíky, kousek margarínu a tavený sýr, v kalíšku teplá zabarvená tekutina.
Na jídlo nemám pomyšlení, ale čaj se hodí. Klid. Po malých doušcích. Nalít do
sebe. Teplo v tkáních, v mozku. Sesunu se na kavalec, natáhnu nohy. Ze dvora
zaznívají hlasy, jak na sebe vězni halekají skrz okýnka. Je mi nějak divně.
Teplo vystřídá chlad. Pot. Slabost. Ano, slabost, nebudu s ní zápasit, přijmu
ji za svou a usnu, uniknu od všeho. Zahrabat se do smradlavé deky. Břicho se mi
zhoupne jako v bouři na lodi, nafoukne zkaženou rybou, tlačí na bránici, plíce,
hrtan. Vrhnu se k toaletě, chtěl bych se vrhnout, ale pohyb je neskutečně
pomalý. Mazlavá čajová hmota smíchaná s žaludečními šťávami je na podlaze.
Dveře zarachotí, policista na prahu: Pojďte se mnou! Nedokážu zaostřit
na jeho obličej. Vztyk! opakuje nekompromisně. Neumím vstát! Neudržím se
ani na čtyřech. Vstávat! a sám mě drsně zvedne, aby svou pošramocenou
autoritu uvedl v soulad s příkazy. Čelem ke zdi! křičí, když se vymotám
z cely. Mám problém s rovnováhou. Stát! přirazí mě ke zdi a nacvakne
pouta. Táhne mě chodbou, je to zřejmě stejná cesta jako nad ránem. Mříže.
Schodiště. Když vstoupím na první schod, další už neexistuje, je to léčka!
Odvedli mě na kraj propasti, za prvním falešným schodem zeje propast a já už
nedokážu vrátit těžiště za kritickou hranici, řítím se po hlavě dolů. Po
kotrmelcích, otáčkách s rukama za zády, které si málem vykloubím, se zastavím v
mezaninu. Co to děláte? policistův polekaný hlas. Na jazyku chuť krve. V
hlavě mi nesnesitelně hučí, v uších píská, tupá necitelnost v zátylku, kam jsem
se při pádu několikrát uhodil, přejde do vibrující bolesti. Tak už dost!
velí o poznání odvážněji stejnokroj, na němž nedokážu identifikovat tvář. Pojmy
nahoře a dole se během tří kotrmelců promíchaly. Chtěl bych rozkazu vyhovět,
ale údy se mi rozjíždějí jako novorozenému hříběti. Uniforma mě popadne a táhne
za sebou jako papírového draka. Chvílemi vidím jen bílé skvrny, a když mě usadí
na židli, pocítím nesmírnou úlevu, že nemusím ovládat tělo. Z mlhy, která se
tvoří kdesi po cestě zrakových nervů, vystoupí chlap. Postava mi rozšíří obzor,
rozeznám stěny, možná stejné, možná podobné, kde už jsem jednou vězel. Nedokážu
ho popsat, jeho tvář jakoby se měnila a střídala, má prostě obecné prvky, oči,
nos, rty, nic bližšího nerozeznávám, určitě to však není ten co naposled.
Otvírá ústa, mluví, ale jeho slova ke mně dolehnou až po značné chvíli a
znetvořená ozvěnou.


Umíráš…
Jaké to je?


Je mi tak špatně, že mi význam slov nedochází.


To se prostě někdy stává. Selhání organismu. Hrozná smůla.
Potkává to i mladé lidi. 


Slyšel jsem správně?


Máš tak dvě tři hodinky. Postupně od nohou ochrneš,
přestaneš ovládat tělo, ale nepřestaneš ho cítit. Bolestí možná zešílíš dřív,
než ti vysadí plíce a udusíš se.


Pohupuje se na patách, nechává doznít slova, která okamžitě
spustí předpovězenou reakci: přestanu hýbat prsty na nohou, ale cítím, jako by
mi do nich bodali. Je to tak prudké, až se zajíknu.


Muž vytáhne průhlednou tubu a zachrastí mi s ní před očima: Tohle
by ti udělalo dobře. Poskok položí na stůl několik papírů a tužku: Stačí,
když podepíšeš.


Mám v úmyslu se otázat: Co to mám vlastně podepsat?
Ale vyjde jen nesrozumitelné huhlání.


Utíká ti čas. A bude to pořád horší, usmívá se drze
muž.


Co mám podepsat? Co mám podepsat? rotuje mi v hlavě
táž otázka, ale ze rtů jen bezmocné mručení a vytí. Paralýza náhle postoupí ke
kolenům, ale do mozku mi vžene vlnu bolesti tak silnou, že přeruší všechny
ostatní vjemy. Jen u ucha mi hrká krabička pastilek, která by mě toho všeho
mohla zbavit. Cizí ruce mi strkají tužku mezi prsty, další mě sklánějí k papírům.
Nechci tužku, házím ji na zem, ale papíry nepustím: když mi nechtějí říct, co
se děje, přečtu si to sám. Přečtu si to sám v šedivém rozvířeném prachu, jen co
se usadí, uklidní, a mé oči zaostří. Zkoncentrovat se na jedno místo. Nesmírný
tlak v bulvách, prostý pohled ještě nikdy tak nenamáhal. Ale půjde to, půjde,
jen se víc soustředit, šmouhy na papíře se mírně zostřují! Poznám! Přečtu!
Kapka, rudá. Druhá. Třetí. Krev z nosu. Kap. Kapky se rozjedou jako v kaleidoskopu,
oči se mi překříží a zauzlují, padám, řítím se z židle na zem. Všechno se děje
tak rychle a zároveň pozvolna. Padám, vím o každé milimetrové změně úhlu těla,
ale jsem tak zpomalený, že nestihnu roztáhnout ruce a ztlumit pád. Uhodím se do
hlavy, až to zaduní. Chvíli je ticho, ticho po otřesu. Pak mi do mozku vstoupí
nový zvuk. Snad ozvěna úderu. Jak je příjemná – přehluší hlasy lidí v místnosti,
kteří mě zvedají. Krvavé dokumenty zmuchlají a položí na stůl čisté. Jako by mě
ta rána, ta bolest, která přišla z vnějšku a měla reálné opodstatnění, krátce
vrátila do reality. Napadne mě, v kolika krajních stavech těla i ducha jsem se
během poměrně krátké doby nalézal. Jsem na krajnosti zvyklý, mělo by mi to být
celkem jedno. Ta myšlenka mě rozesměje, a smích, výhradně lidský projev v mém
jinak zvířecím rozpoložení, mi hodí druhé lano, abych se alespoň trochu
povznesl nad svůj stav a situaci. Záblesk racionality mi jasně říká, že nemohu
opustit rozdělané dílo, své příznivce. Možná jsem na prahu něčeho podstatného,
možná už dávno v omylu, ale v každém případě musím pokračovat, abych to poznal.
Je-li podpis tím, co mi získá čas, pak je to správná volba. Popadnu tužku a sázím
podpisy pod dokumenty, které mi v rychlém sledu vyměňují. Nastavím ruku pro
pilulku. Muž shrábne lejstra a zároveň hodí tubu do kapsy: Idiote, a dostanu
pěstí, až se podruhé svalím.


 


Bušení na dveře. Otevřený průduch: Snídaně! Ruce, tác,
snídaně. Než mi to dojde, jídlo zmizí. Připadám si, jako bych vyplňoval celou místnost
do poslední skulinky a nemohl se hnout ani o píď: tak velká je kocovina, která
překračuje hranice mé bytosti, tak velká a těžká, že s ní nesvedu hnout. Bolest
hlavy orámovaná rozměry cely. To nemůžu dlouho vydržet, zešílím. Svaly ztuhlé,
že snad ani nedýchám. Odtud ta nevolnost? Rozhýbat, rozpohybovat, rozdýchat. Po
kouskách. Raz. Dva. Vzdálené zvuky řežou do kocoviny jako rezavé hřebíky. Tři.
Čtyři. Schovat se pod přikrývku. Tma. Migréna. Nevolnost. 


 


Kašlání, opakované, suché, naprázdno. Nikoho jsem neslyšel
vejít. Nesjpíš se mi podařilo usnout. Kocovina mírně polevila. 


Dobrý den, má oblek, bradku a koženou tašku, jsem tady,
abych vás informoval o dalším postupu. V nejbližších hodinách na vás bude
uvalena vazba. Soud, vzhledem k vašemu doznání, proběhne brzy. Trest pak záleží
na tom, jak budete spolupracovat. Významně se odmlčí. Anebo skončil?


Vazba! Soud! Aspoň se konečně dozvím, co jsem udělal.


Už je po všem, hra skončila.


Je asi zbytečné říkat, že opravdu nechápu.


Opře si aktovku o židli, zalistuje mezi složkami a podá mi
papír s oxeroxovanou fotografií. Nejprve mi radostí poposkočí srdce, neznámý
obličej, ale čím déle jej sleduju, zpod výstředně a nákladně upravených vlasů,
které měl při setkání se mnou vždy přehnaně rozcuchané, vystupují známé rysy
hocha, dotěrného průvodce při turné mezi městy. Co má klučina za problém?


Na vašem místě bych takto nemluvil. Má problém, že nežije.
A jeho rodiče jsou velmi smutní, to asi chápete. A taky vlivní.


Ale já mu přece nic neudělal!


Odešel z domu. Našel si v lese starou lesnickou boudu,
spíš ruinu, kde se schovával před sněhem a mrazem. V noci od kamen chytla
střecha. 


To je mi líto, ale já mu nic takového neradil. Naopak jsem
ho zrazoval, ať se věnuje něčemu jinému.


Chtěl se vám vyrovnat, zapůsobit na vás.


To je přece absurdní, je mi to líto, ano, ale na základě
podobných argumentů mě žádný soud nemůže uznat… Muž mě důrazně přeruší: Nepřišel
jsem s vámi diskutovat. Bavme se věcně. Nechtějí vás zničit, jeho rodiče jsou
kultivovaní lidé, jsou ale odhodláni vám jakýmkoli způsobem zabránit, abyste
zmanipuloval někoho dalšího. Nuže! Prohlásíte, že všechno, co jste dělal, byl podvod,
abyste k sobě přitáhl pozornost. O formulaci lze diskutovat, ale musíte se
zdiskreditovat. Chvilku si pobudete na psychiatrii a pak se můžete vrátit zpět,
ale už o vás nikdo nikdy neuslyší. V opačném případě… Víte, kolik je
nevyřešených vražd, a víte, co jste všechno podepsal?


Podepsal, a jako první řeknu, za jakých okolností!


To se řítíte do varianty tři, kterou jsem ani nechtěl
zmiňovat. Máte papíry na hlavu, jste blázen, můžete prostě zmizet a nikomu
nebudete chybět. Existují místa pro obzvlášť nebezpečné psychotiky, kde by se
vám opravdu nelíbilo. Vzpomeňte si, jak vám bylo včera. Myslíte, že vám v takovém
stavu někdo uvěří, že jste normální? Muž zaklapne aktovku a zabouchá na
železné dveře.


Kdybyste si byli tak jistí, nepokoušeli byste se mě od
začátku zastrašit.


Opravdu zde nesmlouvám, jen vysvětluju, jak se věci mají.


A kdo vůbec jste?


Já? Já jen věřím, že jsi dostatečně chytrý a při smyslech,
abys pochopil situaci a dokázal se rozumně rozhodnout.


 


Bezvýchodně nevýhodná nabídka by mi měla nahnat strach, ale
po odchodu právníka mě jako první překvapivě napadne, že jsem včera zanedbal
pravidelnou kontemplaci. Vůbec poprvé jsem vynechal i začátkem týdne po
prodloužené, jejíž závěr mě rozladil a zbavil motivace. Ztratil jsem vůli pokračovat,
ale hned druhý den mi stejně jako dnes cosi citelně scházelo. Tolik jsem si
zvykl a každodenní meditace začlenil do životního metabolismu, že představují
víc než návyk a rutinu – jako by byly potravou pro nově probuzený orgán v mé
hlavě a jeho hlad nešel ničím jiným ukojit. Teprve díky té absenci jsem si
uvědomil, co pro mě znamenají. Hned se mi vrátila ztracená jistota, o niž jsem
přišel, když žena v kimonu vyslovila ta dvě zcela neznámá jména. Dělal jsem si
orientační průzkum, zda ve svých každodenních kontemplacích nejsem osamocen.
Málokdo sice praktikoval každý den, ale většina se shodla, že se připojí
dvakrát třikrát týdně, podle času a nálady, a tento svobodně-otevřený způsob
jim naprosto vyhovuje a je pro ně důležitý. Nějaký čas bude setrvačností vše
fungovat, pak zlhostejní, prořídnou a zapomenou. Pozvolna či náhle, podle toho,
jaký směr nyní nabere můj osud. Dnes je neděle. Budu chybět na setkání. To se
ještě nikdy nestalo. Zklamaně či pohoršeně mě budou marně vyhlížet a s postupujícím
časem bude přibývat rozhořčených hlasů. Ani Milada, která si zakládá na tom, že
je vždy o kousek napřed, nebude znát odpověď, naštve se, rozpozná v tom podraz
a útok na svou osobu. Možná někoho napadne, zda se mi něco nepřihodilo. Netuší
však, kde bydlím, nikomu jsem to neprozradil. Zkusí obvolat nemocnice. Pak se
třeba obrátí na policii. Pohřešovaný? A jak dlouho? Pche! Shromáždění se naštvaně
rozpustí.


 


Omlouvám se, ale nemohu za komplikace. Přece bych vědomě
nerozkládal své dílo. Zvládnete to i beze mě. Nic to přece není. Usadím se
pohodlně na zem cely. Rychle tělo uvolním zautomatizovanými cviky, zbavím mysl
zbytečné zátěže, a tak zkoncentruju veškerou její sílu. Představuju si tělocvičnu,
kde se scházíme, v mysli ji od základů znova stavím. Začnu od sklepů, kreslím v
duchu půdorys, na němž strmě vyroste obvodové zdivo, které zakončím rovnou
střechou. Pak dodělávám vnitřní příčky, porcuju prostor na jednotlivé místnosti,
technické zázemí, kanceláře, šatny, sklady, malý a velký tělocvičný sál.
Postupuju po interiérech, doplňuju vybavení, dekorace, pukliny, šmouhy, vyvolám
vše, na co si dokážu vzpomenout – čím více detailů, tím reálnější a pevnější
výsledek, a tím autoritativnějším pánem uvnitř budu. Postávám před tělocvičnou
a je dokonalá. Ještě je však spousta času. Vypravím se za Miladou, do její luxusní
vilky na předměstí, kam mě jednou pozvala, a proto ji dobře znám. Pobíhá mezi
pokoji, balí si do tašky věci, a do toho jí zvoní telefon, který ve zmatku
nemůže najít. Chvíli poslouchá a pak nadšeně vykřikuje: No to je bomba! Dej
Michálkovi za mě pusu. Já jsem věděla, že mu to pomůže. Všichni budou nadšení,
vyřídím jim to. Sednu si zatím na střechu, opřu se o komín a dívám se na
město, stejně by mě v té své roztěkanosti neposlouchala. Konečně se vymotá z
domu, hodí tašku do kufru auta. Neviditelný na místě spolujezdce, prodírám se s
ní městem a vysvětluju: Není to nic osobního. Nemohu za to, že dnes nebudu.
Věřím, že to zvládnete i beze mě. Jen klid, všechno se brzy vysvětlí. Neberte
ohledy, nečekejte, pusťte se do toho sami…
Milada má ve zvyku přicházet první, aby vše zkontrolovala. Nejdu s ní dovnitř,
ale zůstanu na prahu, představuju si, jak čekám a vítám příchozí. Anebo jim
vycházím vstříc. Vybavuju si známé tváře, kráčím podél nich k tělocvičně a
pokušitelsky šeptám: Nic se neděje. Nepotřebujete, aby vám někdo rozkazoval. Už
umíte dost, abyste pokračovali sami. Tělocvična se plní, představuju si. Jsou
lehce tápaví, zmatení, zjišťují, co se děje, shánějí mě. Bláhoví. Sedím přece
na svém obvyklém místě…
Ale oni mě nevidí. Jdu jim příkladem, který vyzařuju do atmosféry tělocvičny
tak usilovně, až Milada konečně prohlásí: Přece nepůjdeme domů, a uvelebí
se na podlaze vedle mě. Ostatní se rozpačitě připojují, Miladu považují spíš za
produkční: vzhlížet k ní jako k duchovnímu vzoru jim příliš nevoní, představuju
si. Je to jako slavnost bez oslavence. Ale brzy je ty pochybovačné myšlenky
opustí, jsou tu především kvůli sobě, kvůli vlastnímu zážitku, hrudníky
naleznou společnou řeč a dmou se na stejné vlně. Během pár minut je to úplně
stejné, jako bych tam opravdu byl s nimi…


 


… jsem
linie horizontu rozpálená letním sluncem, měňavě prosakující do okolí, nelze
určit, kde začínám a kde končím, vnitřní a vnější se prolne jako jazýček vah. Jsem
příliš otupělý, abych si velel, a sdostatek bdělý, abych vnímal. Na pár
nádechů, v nichž se ovšem neodvažuju dýchat, zbavený sebe a přítomný ve všem,
kdesi za zdí štěkne pes. Štěknu to ale já. Jsem všivý, štěkavý a okouním podél
věznice. Čtyřnohým krokem, poměrně ladně, téměř ani neklopýtám, přestože
poprvé. Páchnu si, ale sotva okamžik, protože mě přes nozdry udeří celá ulice,
přilehlý park, areál kriminálu, pětipatrové budovy v sousedství se specifickým
odérem v každém okně. Řeka vůní, záplava vůní ochromuje mou lidsko-psí mysl. Z
věcí dosud mdlých tryská gejzír aromat. Příval je tak silný, až mě vyvrhuje
zpět do těla, abych si snad neublížil! Ne, nechci, hrkne ve mně, nechci zpět. A
jak se leknu, napřímím hlavu ladně prodlouženou hybností psích krčních obratlů,
a v tom strnutí mi do vědomí vtrhne plejáda zvuků. Pisklavý šum se rázem
pročistí a zpřehlední. Z lomozu vystupují konkrétní jevy, jak je znám, a hned
za nimi se rozprostře nová zvuková perspektiva. Stejně jako pro vůně, ani pro zvuky
nemám jména, netuším, co je způsobuje. Všechno je nové, opojné. Zvednu nožku,
ucvrknu si na zeď káznice a rozběhnu se pryč…
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