Novinár Ťukot sa prebúdza uprostred noci na vytrvalé vyzváňanie zvonca od vchodovej brány. Dostane strach. Miesto aby zistil, kto sa k nemu dobýja, modeluje si predstavy o ľuďoch, ktorí by mohli mať záujem urobiť mu jednu noc nepokojnou. Napokon sa zhodne sám so sebou, že s prstom ne zvončeku nie je nik iný ako básnik Halali. A začína sa bizarný Ťukotov monológ novinára, ktorý túži sa stať dialógom…